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Gene Rodman Wolfe 

7 Mayıs 193ı'de doğan Amerikalı bilimkurgu ve fantastik 
edebiyat yazarı Gene Wolfe, dili kullanmadaki ince işçiliği ve 
eserlerindeki çok katmanlılıkla tanınır. Kore Savaşı'nda gö­
rev alan ve sonrasında endüstri mühendisi olan Gene Wolfe, 
Pringles cipslerinin üretimini sağlayan makinenin tasarı­
mına da katkıda bulunmuştur. Üretken bir kısa öykü yaza­
rı ve romancı olan Wolfe, birçok eseriyle Nebula ve Locus 
ödüllerini kazanmıştır. En çok, dört ciltlik Yeni Güneş Kitabı 
serisiyle (1980-1983) tanınan yazarın diğer fazlasıyla ilgi gör­
müş romanları arasında Fifth Head of Cerbenıs (1972) ve Peace 

(1975) de sayılabilir. Gene Wolfe, 14 Nisan 2019'da kalp damar 
rahatsızlığı sebebiyle hayatını kaybetmiştir. 
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Gene Wolfe'u Nasıl Okumalı 

Neil Gaiman 

işte Gene: Dostane bir gülümseme (adının anlamı oradan 
geliyor), cin gibi gözler, güven verici bir bıyık. Şu kıkırdama­
sını bir duysanız. Aldanmamak lazım. Tüm kartları açık, beş 
tane as var elinde ama dahası da yeninde saklı. 

Bir keresinde ona doksan yıl önce işlenmiş çapraşık bir 
cinayetin tutanağını okumuştum. "Aman," demişti, "gün gibi 
ortada işte," sonra da hem cinayeti hem de polisin anlam 
vermekte yetersiz kaldığı ipuçlarını yalın ve makul bir dille 
oracıkta açıklamaya koyulmuştu. Bir düzeneğin parçalarını 
ayrı ayrı değerlendirip hepsini çalışır şekilde bir araya geti­
ren mühendis aklı var onda. 

Gene'i yaklaşık yirmi beş yıldır tanıyorum. (Birmingham, 
İngiltere'de Gene ve Rosemary ile ilk tanıştığımda yalnızca 
yirmi iki yaşında olduğumu hatırlayınca biraz bocaladım; 
şimdi kırk altıyım.) Gene Wolfe'u tanımak son yirmi beş yılı­
mı olabileceğinden daha iyi, daha zengin ve daha ilginç kıldı. 

Kendisiyle tanışmazdan önce Gene Wolfe'u güçlü bir 
aydın olarak bilirdim, engin birikimiyle soğukkanlı ve cid­
di, belli bir türe has hikayeler romanlar yazsa da kendisini 
asla sınırlandırmayan birisi. Keşfedilmemiş topraklara gidip 
haritalarla dönen bir kaşif. Eğer "şurada ejderhalar yaşamış" 
demişse sözüne inanırdınız, ciddiyim. 

1 
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Abartmıyorum elbette. Yirmi beş yıl önce okuduklarıma 
istinaden edindiğim izlenimin, sonrasında Wolfe'la bizzat 
tanışma zevkine erişmemle daha da pekiştiğini söyleyebi­
lirim. Nazik, sevecen ve tecrübeli bir adamla tanıştım; hoş 
sohbeti seven, eğitici, öğretici, muzip, kıkırdaması bulaşıcı. 

Gene Wolfe'la nasıl tanışacağınıza dair size yol göstere­
mem. Ancak eserini okuma konusunda birkaç yöntem öne­
rebilirim. Bu faydalı ipuçlarını, hafife alınmaması gereken 
zorlu ve uzun bir yolculukta yanınıza battaniye, el feneri ve 
biraz da atıştırmalık almanızı öneriyormuşum gibi düşünün. 
Umarım bazıları işinize yarar. Dokuz maddeden oluşuyor. 
Dokuz iyi bir rakamdır. 

Gene Wolfe'u nasıl okumalı: 

ı. Metne tamamen güvenin. Yanıtları da içinde barındırı­
yor. 

2. Metne güveneceğim derken fazla rehavete kapılmayın. 
Çetrefil ve müsamahasız içeriği dolayısıyla ipin ucunu 
her an elinizden kaçırabilirsiniz. 

3. Tekrar okuyun. ikinci okunuşta daha da güzel gelir. Hatta 
üçüncüsü en iyisidir. Zaten kitaplar siz başından kalktığı­
nızda yavaş yavaş kıvamını bulup şekillenir. ilk çıktığın­
da Huzur [Peace] kitabını ağırkanlı bir Orta batı güncesi 
olarak okumuştum. ikinci ve üçüncü okuyuşlarda korku 
romanına dönüştü. 

4. Kelimelerin ardında pusuya yatmış kurtlar var. Bazı say­
falarda ortaya çıkarlar. Bazen de kitabı elinizden bırak­
manızı beklerler. Kurdun misk kokusunu bazen ıtırlı 
biberiye kokusu maskeler. Şunu aklınızda tutun; burada­
kiler metruk yerlerde sürü halinde dolaşan günümüzün 
ağarık kaypak kurtlarına benzemez. Buradakiler boz ayı 
karşısında bile tınmayan, yalnız gezen, devasa, kocamış 
kurtlardır. 
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5. Gene Wolfe okumak tehlikeli iştir. Bıçak atmaya benzer 
ve her bıçak atma gösterisinde olduğu gibi parmaklarını­
zı, kulak memenizi veya gözünüzü kaybetme riski taşır. 
Gene buna aldırmaz. Gene bıçakları atandır. 

6. Rahatınıza bakın. Bir fincan çay alın. Kapıya RAHATSIZ 
ETMEYİN ibaresi yerleştirin. ı. sayfadan başlayın. 

7. iki tür zeki yazar vardır. Ne kadar zeki olduklarını gözü­
nüze sokanlar, bir de ne kadar zeki olduklarını gösterme 
gereği duymayanlar. Gene Wolfe ikinci gruptadır ve ona 
göre zeka anlatıdan daha önemli değildir. Onun zekiliği 
kendinizi aptal gibi hissettirmez. Zekası sizi de zeki kılar. 

8. Kendisi bizzat oradaydı. Olaylara bizzat şahittir. O gece 
aynada kimin yansımasını gördüklerini biliyor. 

9. Öğrenmeye istekli olun. 

2002 
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Senin nazarında bin asır 
Bir akşam kadardır; 
Güneşin doğuşu öncesindeki 
Sabah saatleri gibi tez geçer. 

Tanrımız, Kadim Medarımız ilahisinden (1708) 
-lsaac Watts 
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1 
D i r i l iş  ve Ö lüm 

Kendi geleceğim galiba biraz içime doğmuştu. Tıpkı dağ yol­
larındaki gibi sivri uçlarını nehir sisi buklelerinin bürüdüğü 
şu kilitli ve paslı kapı, sürgün hayatımın simgesi olarak bel­
leğimde yer etmiştir. Bu yüzden işkenceci çırağın, yani ben­
deniz Severian'ın boğulmasına ramak kalan yüzme faslını es 
geçip hikayeme oradan başlıyorum. 

"Muhafız gitmiş." Dostum Roche bunu Drotte'ye söyledi, 13 

halbuki o da çoktan görmüştü. 
Bizim oğlan Eata, etrafından dolaşmamızı önerdi, tered­

dütlü. İncecik çilli kolunu kaldırarak gösterdiği yönde bin­
lerce arşınlık surlar harabe mahalleyi ve tepenin eteklerini 
de içine alıyor, en sonunda da Hisar'ın yüksek duvarlı cep­
hesiyle birleşiyordu. O yolu yayan katedecektim ama çok 
sonra. 

"Hisarpeçeyi yol tezkeresi olmadan mı geçeceğiz? Üstat 
Gurloes'a haber salarlar." 

"Ama muhafız niye yerinden ayrılmış ki?" 
"Önemi yok." Drotte kapıyı zangırdattı. "Eata, parmaklık­

ların arasından geçmeyi bir denesene." 
Drotte çırakbaşımızdı. Eata bir kolunu ve bacağını demir 

parmaklıktan içeri soktuysa da gövdesinin geri kalanını ha­
yatta geçiremeyeceği hemen anlaşıldı. 

"Birileri geliyor," diye fısıldadı Roche. Drotte oğlanı hız-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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la geri çekti. Yolun aşağısına baktım. Ayak sesleri ve boğuk 
konuşmalar eşliğinde sislerin arasından sallana sallana yak­
laşan fenerler vardı. Saklanacaktım ama Roche beni tutup, 
"Bekle, mızraklar görüyorum," dedi. 

"Sence muhafız geri mi dönüyor?" 
Kafasını iki yana salladı. "Çok kalabalıklar." 
"En az bir düzine adam," dedi Drotte. 
Gyoll'un suyuyla hala ıpıslak halde bekledik. Tir tir titre­

yişimiz hala gözümün önündedir. Tıpkı ölümsüz gözüken 
her şeyin kendiliğinden yok oluşa meyletmesi gibi, o anda 
yaşadıklarımız da unutulmaya yatkındı ama (son tahlilde 
hiçbir şeyin yitmediği) belleğimde öyle yer etmiştir ki hatır­
ladıkça yüreğim ağzıma gelir, tüylerim diken diken olur ve 
bizim Harçalem'in her sabah cırlak borazanlarla güne adeta 
sıfırdan başlaması misali o anı yeniden yaşarım. 

Fenerlerin cılız sarı ışığında görebildiğim kadarıyla adam­
ların zırhı yoktu fakat Drotte'nin dediği gibi mızrakları vardı, 
bir de çomakları ve palaları. Önderleri beline uzun, iki tarafı 
da keskin bir bıçak takmıştı. En çok dikkatimi çeken, boynu­
na kolye gibi astığı koca anahtardı. Kapının kilidini açacak 
anahtar oydu galiba. 

Küçük Eata gerginlikten kıpır kıpırdı. Önderleri bizi gö­
rünce fenerini yukarı kaldırdı. "içeri girmek için bekliyorduk 
müstecir," diye seslendi Drotte. En uzun boylumuz oydu 
ama tavrı mütevazıydı, esmer siması saygılı. 

"Şafak sökmeden olmaz," diye terslendi önderleri. "Siz 
gençler en iyisi evlerinize dönün." 

"Müstecir bey, muhafızın bizi içeri alması gerekiyordu 
ama yerinde yok." 

"Bu gece giremezsiniz." Bir adım daha yaklaşmadan önce 
elini bıçağının kabzasına götürdü. Bir an kim olduğumuzu 
anladığından korktum. 

Drotte geri çekildi, biz de arkasında duruyorduk. "Siz 
kimsiniz müstecir? Asker değilsiniz." 
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"Gönüllüyüz," dedi içlerinden biri. "Ölülerimizi koruma­
ya geldik." 

"Öyleyse bizi içeri alabilirsiniz." 
Önderleri bize sırtını döndü. "Kendimizden başka hiç 

kimseyi içeri sokmayız." Anahtarı kilitte takırdadı ve kapı gı­
cırdayarak içeri doğru açıldı. 

Hiç kimsenin engellemesine kalmadan Eata içeri dalıver-
di. Birisi sövdü, önderleri iki kişiyle beraber Eata'nın peşinden 
koştuysa da oğlan çok hızlıydı. Kıtık rengi saçı ve üzerinde 
yamalı gömleğiyle yoksulların mezar çukurları arasında zik­
zak çizerek kaçmasını, sonra da yokuşun yukarısındaki heykel 
öbeklerinin arasında gözden yitmesini seyrettik. Drotte peşin­
den gitmeye yeltendiyse de iki adam onu kollarından yakaladı. 

"Oğlanı bulmamız gerek. Ölülerinizi soyacak değiliz." 
"Neden içeri girmek istiyorsunuz öyleyse?" diye sordu gö­

nüllülerden biri. 
"Ot toplamak için," dedi Drotte. "Biz eczacı hekimiz. Has­

talarınız şifa bulsun istemez misiniz?" 
Gönüllü ona bakakaldı. Anahtarlı adam Eata'nın peşin­

den koşarken fenerini düşürmüştü ve geriye sadece iki fener 
kalmıştı. Gönüllü, fenerlerin ölgün ışığında ebleh ve saf gö­
rünüyordu. Galiba ırgat falandı. Drotte devam etti, "Mutla­
ka bilirsiniz, bazı otlardan en yüksek faydayı elde edebilmek 
için ay ışığında mezardan toplanmaları gerekir. Yakında don 
olacak ve her şey kuruyacak, oysa üstatlarımıza kışlık erzak 
lazım. Üstatlarımızın üçü, bu gece buraya gelelim diye her 
şeyi ayarladılar. Şu oğlanı da bana yardım etsin diye babası 
yanıma verdi." 

"Ot koyacak hiçbir şey almamışsınız yanınıza." 
Drotte'nin buna verdiği cevaba hala hayranlık duyarım. 

Dedi ki, "Kurusunlar diye deste yapıp götüreceğiz." Sonra da 
hiç duraksamadan cebinden alelade bir sicim çıkardı. 

"Anladım," dedi gönüllü. Anlamadığı belliydi. Roche'la 
ikimiz gıdım gıdım kapıya yaklaştık. 

1 5  
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Drotte ise resmen kapıdan uzaklaştı. "Madem ot topla­
mamıza izin vermiyorsunuz, biz gidelim bari. Zaten oğlanı 
artık bulabileceğimizi sanmıyorum." 

"Hayır gitmiyorsunuz. Oğlanı oradan çıkarmak zorunda­
yız." 

"Pekala," dedi Drotte zoraki, böylece içeri girdik, gönül­
lüler de peşimizden. Bazı gizemciler gerçek dünyayı insan 
zihninin inşa ettiğini, dolayısıyla özünde alelade şeylerle 
bağdaştırdığımız suni kategorilerin, sözcüklerle fazla anlam 
yüklediğimiz önemsiz unsurların davranışlarımıza yön ver­
diğini öne sürerler. O gece son gönüllü arkamızdan kapıyı 
örterken sanırım bu ilkeyi içgüdüsel olarak kavramıştım. 

Daha önce gıkı çıkmayan bir adam dedi ki, "Ben anama 
göz kulak olacağım. Zaten çok vakit kaybettik. Şimdiden ka­
dının canına okumuşlardır herhalde." Diğer birkaç kişi ho­
murdanarak ona hak verdi, böylece grup dağılmaya başladı, 
bir fener sola gitti, diğeri sağa. Biz kalan gönüllülerle beraber 
orta yolda (Hisar'ın yıkık kesimine geri dönerken hep kullan­
dığımız patikada) kaldık. 

Hiçbir şeyi unutmamak huyumdur, hem kısmetim hem la­
netimdir. Her zincir şakırtısı, rüzgarın her uğultusu, her görün­
tü, koku, tat, zihnime kazınıp kalır. Bunun herkesin harcı olma­
dığını bildiğim halde başka türlüsünü tasawur edemiyorum. 
Rüya gören biri misali, daha dün yaşamışım gibi anımsarım 
olanları. Beyaza bürünmüş yokuşu tırmanmaya koyulmamız 
yine gözümde canlanıyor: Hava soğuktu, gittikçe de soğuyor­
du; aydınlatmamız yoktu ve Gyoll'dan yayılan sis iyice yoğun­
laşmaya başlamıştı. Çam ve servi ağaçlarına tüneyen birkaç kuş 
ürküp daldan dala uçtu. Kollarımı ovuştururken ellerimde olu­
şan hissi anımsıyorum, bir de ilerideki mezar taşlarının arasın­
da salınan feneri, gömleğime de sinmiş nehir suyu kokusunun 
sisle birlikte nasıl arttığını, yeni kazılmış toprağın küflü koku­
sunu. O gün ağ gibi köklere dolanıp boğularak ölmeme ramak 
kalmıştı, erkekliğimin başlangıcını mimleyen geceydi. 
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Bir şey çaktı, daha önce hiç görmediğim bir şey, mor 
renkli bir enerji fişeği karanlığı kama gibi yararak gök güm­
bürtüsü gibi patladı. Bir yerlerde bir anıt gürültüyle yıkıldı. 
Ardından sessizlik. .. o sessizlikte etrafımdaki her şey ayrıştı 
sanki. Koşmaya başladık. Uzakta adamlar bağırıyordu. Taşa 
çalınan çeliğin çınlamasını işittim, sanki biri mezar taşların­
dan birine bir badelaire'' ile vurmuştu. Tamamen yabancı (en 
azından o sırada bana öyle gelen) bir patikada tabana kuvvet 
koşuyordum. En fazla iki kişinin yan yana geçebileceği ge­
nişlikteki bu kırık kemiklerden oluşmuş kurdele kıvrılarak 
küçük bir vadiye iniyordu. İki yanımda sıralanan anıtların 
kapkara kütleleri haricinde, sisten hiçbir şey göremiyordum. 
Derken, ansızın ayağımın altından çekilmiş gibi, patika artık 
görünmez oldu, galiba bir dönemeci falan kaçırmıştım. Tam 
önümde beliren koca bir dikilitaşa çarpmamak için çark et­
memle kara paltolu bir adama son sürat toslamam bir oldu. 

Herif tam bir çam yarmasıydı; çarpışmanın şiddetiyle 
yere serildim, nefesim kesildi. Adamın homurdanarak say­
dırdığını işittim, ardından silahını savurmuş gibi bir tıslama. 
Başka biri seslendi, "O neydi?" 

"Birisiyle çarpıştım. Her kimse, gitti." 
Kıpırdamadan yatıyordum. 
Bir kadın, "Işıtacı aç," dedi. Kumru gibi nağmeliydi sesi, 

ama bir nebze telaşlı. 
Tosladığını adam karşılık verdi, "İt sürüsü gibi üzerimize 

çullanırlar Madam." 
"Birazdan çullanacaklar zaten. Vodalus ateş etti. Duy­

muşsundur." 
"Büyük ihtimalle onları geri püskürtmüştür." 
İlk konuşan adam, tecrübesizliğimden bir ergin'e ait ol­

duğunu anlayamadığım bir aksanla, "Keşke o silahı getirme­
seydim. Bu tür kişilerin üzerinde kullanmamamız gerekirdi," 

16. yüzyılda kullanılmış, bıçak kısmı kavisli, ağır bir Fransız kılıcı. -çn 

1 1  
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dedi. Artık iyice yakınımdaydı. Sise rağmen bir anlığına gö­
rebildim, çok uzun boyluydu, çırpı gibiydi, şapkası da yoktu, 
tosladığını çam yarmasının yanında duruyordu. Siyahlara 
bürünmüş üçüncü kişi belli ki şu kadındı. Nefesimle birlikte 
takatim de kesilmişti ama bir heykelin dibine yuvarlanmayı 
başardım ve oraya sinince kenardan yine dikizledim. Gözle­
rim karanlığa alışmıştı. Kadının kalp şeklindeki suratını se­
çebiliyordum ve onun da neredeyse şu Vodalus dediği çırpı 
adam kadar uzun olduğu dikkatimi çekti. 

Çam yarması ortadan kaybolmuştu ama "Halat lazım," 
dediğini işittim. Sesinin geldiği yöne bakılırsa çömeldiğim 
noktadan bir iki adım ötedeydi. Adam kuyuya dökülen su 
gibi akıvermişti oraya sanki. Birden çırpı adamın ayağının 
dibinde bir karaltının kıpırdadığını gördüm (bir şapkanın 
ucunu andırıyordu) ve birden durumu kavradım. Orada bir 
çukur vardı, adam da içindeydi. 

Kadın sordu, "Ne alemde?" 
"Çiçek gibi körpe, Madam. Henüz kokuşmamış, dert 

edecek bir durum yok." Aklımın ermediği bir çeviklikle çu­
kurdan dışarı fırladı. "Şimdi bir ucundan ben tutayım, diğer 
ucunu da siz Efendim, onu havuç gibi çıkaralım şuradan." 

Kadın duyamadığım bir şey söyleyince çırpı adam ona 
dedi ki, "Gelmek zorunda değildin Thea." 

"Hiç riske girmesem herkes ne gözle bakar?" 
Çam yarmasıyla ikisinin çukurdan oflaya puflaya beyaz 

bir kütle çıkardıklarını gördüm. Yerden kaldırmak üzere 
eğildiler. Sanki bir amschaspand'' ışın değneğiyle onlara 
dokunmuşçasına sis aralandı ve yemyeşil bir ay ışığı deme­
ti vurdu Üzerlerine. Bir kadın cesedi çıkarmışlardı. Kapkara 
saçı darmadağınık, grimtırak suratına dökülmüştü. Üzerin­
de açık renk kumaştan uzun bir entari vardı. 

"Gördünüz mü," dedi çam yarması, "size demiştim, Efen-

··· Zerdüşt inancına göre baş melek. -çn 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dim, Madam, bu on dokuzuncu oldu, hiçbir şey yok. Şimdi 
şunu duvardan aşırtalım." 

Adam lafını yeni bitirmişti ki birisinin bağırdığını işittim. 
Üç gönüllü vadinin eteğinden yokuş aşağı geliyordu. "On­
ları uzak tutun Efendim," diye gürledi çam yarması, cesedi 
omuzlayıp. "Ben bunun icabına bakar, Madam'ı emin bir 
yere götürürüm." 

"Al şunu," dedi Vodalus. Uzattığı tabanca ay ışığında ayna 
gibi parladı. 

Çam yarmasının ağzı açık kaldı. "Ben bunlardan hiç kul­
lanmadım Efendim . . .  " 

"Al sen, belki lazım olur." Vodalus eğildi, sonra elinde so­
payı andıran siyah bir şeyle doğruldu. Tahtaya sürten meta­
lin hışırtısı duyuldu ve sopa gitti, yerine ışıldayan dar bir kılıç 
geldi. "Kollayın kendinizi!" diye bağırdı. 

Kadın, bir arctother'e" hükmeden bir kumru misali, pırıl 
pırıl tabancayı çam yarmasının elinden kaptı ve ikisi birden 
sislerin arasında kayboldular. Üç gönüllü bocalamıştı. Der­
ken biri sağa konuşlandı, diğeri sola, üç cepheden saldır­
maktı niyetleri. Ortadaki (hala kırık kemikli patikada duran) 
adamda bir mızrak vardı, diğerlerinden birinde de balta. 

Üçüncüsü, Drotte'nin kapının önünde konuştuğu önder­
leriydi. "Kimsin?" diye seslendi Vodalus'a, "Erebus'un hangi 
hikmetiyle ve ne hakla buraya gelmişsin de böyle bir şey ya­
pıyorsun?" 

Vodalus yanıt vermedi ama kılıcının ucu, sanki gören bir 
gözmüş gibi bir adamdan diğerine dönüp duruyordu. 

Önderleri sinirlendi, "Hep birlikte saldırıp enseleyelim 
şunu." Ne var ki çekinerek yaklaştılar, nitekim çemberi da­
raltmalarına kalmadan Vodalus hücuma geçti. Kılıcının ka-

Bu evrendeki dev bir ayı türü. Yunanca'daki arcto (ayı) ve ther (vahşi 
hayvan) kelimelerinin birleşiminden türetilmiş bu Latince terim, tarih 
öncesinde Kuzey Amerika'da yaşamış dev ayıları tanımlamak için de 
kullanılır. -çn 
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maştığını gördüm, mızrağın ucunu biçtiğini sesinden an­
ladım. Metalik bir hışırtıydı, demir öbeklerinin üzerinden 
çelik bir yılan kayarak geçmiş gibi. Mızrakçı haykırıp geri 
sıçradı; Vodalus da geriye doğru atıldı (sanırım diğer ikisi ar­
kasına geçecek diye korktuğundan) sonra da dengesini kay­
bedip düştü. 

Tüm bunlar karanlıkta ve siste cereyan ediyordu. Gördük­
lerimin çoğu bir karaltıdan ibaretti, tıpkı kalp yüzlü kadın 
gibi. Yine de beni etkileyen bir yanı vardı. Belki Vodalus'un 
onu canı pahasına koruma hevesiydi kadını gözümde değerli 
kılan, adama hayranlık duymama yol açan da kesinlikle aynı 
hevesti. Vodalus'un mezarlıktaki o halini daha sonra defa­
larca anımsamışımdır; bir çarşı meydanına kurulmuş eğreti 
idam sehpasında, önümde Terminus Est, ayaklarımın dibin­
de sefil serserinin teki diz çökmüşken, başkalarının acıların­
dan ve ölümlerinden zevk alan cenabetlerin tezahüratları 
kulağımda, kalabalığın nefretinin de infazdan duyulan hoş­
nutluğun da ayırdındayken kılıcımı biraz da onun namına 
indirecekmişim gibi kaldırmışımdır hep. 

Dediğim gibi, tökezlemişti. Kanımca, o anda tüm hayatım 
onunki gibi sallantıdaydı. 

Gönüllüler iki kanattan taarruza geçmiş ama o silahını 
bırakmamıştı. Kılıcın şimşek gibi çaktığını gördüm, gerçi 
sahibi hala yerdeydi. Drotte'nin çırakların reisi olduğu gün, 
böyle bir kılıç edinseydim ne güzel olurdu diye düşündüğü­
mü, sonra da Vodalus'u kendime benzettiğimi hatırlıyorum. 
Eli baltalı olan karşı hamleyi görünce geri çekildi ama diğeri 
koca bıçağını çekip saldırdı. Bense çoktan ayağa kalkmıştım 
ve çatışmayı bir kalseduan taşından bir meleğin omzu üze­
rinden seyrediyordum. Vodalus'a inen bıçak, adamın yana 
kaçmasıyla onu başparmak boyu kadar ıskaladı ve kabzası­
na kadar toprağa saplandı. Vodalus kılıcını öndere salladıysa 
da boylu boyunca saplayamayacağı kadar yakındaydı. Önder 
geri kaçacağına silahını bırakıp onu bir güreşçi gibi kıskıvrak 
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yakaladı. Açık mezarın tam kenarındaydılar. Galiba Vodalus 
kazıdan biriken toprak yığınına takılıp düşmüştü. 

ikinci gönüllü baltasını kaldırdı, sonra da durakladı. Ön­
deri hedefine çok yakındı. Bir açık yakalama umuduyla iki­
sinin etrafında daire çizerken benim saklandığım yere iyice 
yaklaştı. Adam bir adım uzağıma kadar geldiğinde Vodalus'un 
bıçağı yerden kaptığı gibi önderin gırtlağına sapladığını gör­
düm. Balta havaya kalktı; aleti keskin başının hemen altın­
dan, tam sapından kapıvermem neredeyse bir refleksti, aynı 
anda tekmeyi basıp son darbeyi indirdim. 

Bir çırpıda her şey sona erdi. Kanlı silahını kaptığım gö­
nüllü ölmüştü. Gönüllülerin önderi ayağımızın dibinde kıv­
ranıyordu. Mızrakçı tüymüştü, mızrağı da yerde yatıyordu. 
Vodalus otların arasında yatan siyah kını alıp kılıcını içine 
soktu. "Sen kimsin?" 

"Severian. işkenceciyim. Daha doğrusu bir işkenceci çıra­
ğıyım, Efendim. Hakikat ve Nedamet Arayanlar Mezhebin­
den." Derin bir nefes aldım. 

"Ben de bir Vodalarius'um. Varlığından bihaber olduğu­
nuz binlerce Vodalani'den biri." 

Pek nadir duyduğum bir tabirdi bu. 
"Al bakalım." Avucuma bir şey bıraktı: Adeta yağlı gibi pü­

rüzsüz, küçük bir sikke. Talan edilmiş mezarın yanı başında, 
avucumda sikkeyle, uzaklaşmasını seyrettim. Vadinin kıyısı­
na varmadan çok önce sis adamı yuttu. Biraz sonra gümüş 
rengi, uçan bir cisim ciyaklayarak ok gibi tepemden geçti. 

Bıçak ölü adamın boynundan her nasılsa düşmüştü. Belki 
de can çekişirken kendi çıkarmıştı. Eğilip bıçağı yerden alır­
ken sikkeyi hala avucumda tuttuğumu fark ettim ve cebime 
attım. 

Simgeleri kendimizin icat ettiğine inanırız. Gerçekte 
onlar bizi icat eder; sert hatlarıyla bizi tanımlayan onlardır, 
onların mahlukatıyız biz. Askerler yemin ettiklerinde onla­
ra üzerinde Özerk'in profili bulunan bir asimi, yani gümüş 
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sikke verilir. Bu sikkeyi almaları, askeri yaşamın yükümlü­
lüklerini ve hususi vazifelerini üstlenmeyi kabullendikleri 
anlamına gelir. Askeri idareden hiç anlamazlar belki ama o 
andan itibaren askerdirler. Bunu o zamanlar bilmiyordum 
ama dayatılmış bu tür şeyleri bilmemiz gerektiğini düşün­
mek vahim bir hatadır zaten, hatta böyle bilgilere inanmak 
büyünün en aşağılık ve batıl olanına inanmaya denktir. Söz­
de büyücüler başlı başına katıksız bilginin faydasına inanır­
ken mantıklı kişiler olayları gidişatına bırakırlar ya da hiç 
oralı olmazlar. 

Sikkeyi cebime atarken, Vodalus'un başını çektiği hare­
ketin dogmalarından ben de aynı sebepten bihaberdim ama 
çok geçmeden hepsini öğrendim çünkü herkesin dilindeydi. 
Onun sayesinde Özerklik'ten nefret ettim, gerçi yerine ne 
konabileceğine dair hiçbir fikrim yoktu, orası ayrı. Özerk'e 
isyan etmeyi beceremeyen ve en güzel kızlarını törenle oda­
lık olarak veren erginlerden onun sayesinde tiksindim. Di­
siplinden ve ortak gayeden yoksun halktan onun sayesinde 
iğrendim. Üstat Malrubius'un (çocukluğumda çırakları eği­
ten oydu) bana öğretmeye çalıştığı, Üstat Palaemon'un ise 
hala uyguladığı değerlerden sadece bir tanesini benimsedim, 
o da loncaya sadakatti. O konuda doğruyu yaptığıma gayet 
emindim, öyle hissediyordum, Vodalus'a hizmet edip işken­
ceciliği sürdürmek son derece makuldü bana göre. Tahta 
çıkmamla noktalanacak uzun yolculuğuma başladığımda 
durum böyleydi işte. 
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2 
Severian 

Hatıralar beni bunaltır. İşkenceciler arasında yetişen biri 
olarak babamı da anamı da hiç tanımadım. Kardeş belle­
diğim çıraklar da aynı durumdadır. Zaman zaman, en çok 
da kış gelirken, zavallı garibanlar kadim loncamıza kabul 
edilme umuduyla Ceset Kapısı'na dayanıp yaygara koparır­
lar. Isınma ve gıda karşılığında seve seve edecekleri eziyet-
leri anlatarak genellikle Birader Porter'ın kafasını şişirirler; 23 

bazen de marifetlerine emsal niyetine hayvanlar yakalayıp 
getirirler. 

Hepsi geri çevrilir. Şanlı günlerimizden, şimdiki yoz ça­
ğın öncesinden, alimlerin güçlükle anımsadığı bir devirden, 
fi tarihinden ve falanca vakitten kalma gelenekler öylelerini 
aramıza katılmaktan men eder. Bunları yazdığım dönemde 
bile, loncamızda iki üstat ve bir avuç kalfa kalmışken dahi bu 
geleneklere saygı gösteriliyordu. 

En eski anımdan beri her şey tümüyle hatırımdadır. O 
ilk hatıram, Eski Avlu'da çakıl taşlarını istifleyişimdir. Cadı 
Kalesi'nin güneybatısında, Ana Meydan'dan ayrı bir avludur 
orası. Savunmasına loncamızın yardımcı olduğu perde duvar 
o zaman bile yıkık döküktü, Kızıl Kule ile Ayı arasında koca 
bir gedik vardı, hatta yıkıntılardaki eritilemeyen gri metal ta­
bakalara tırmanıp Hisar Bayırı'nın eteklerindeki kabristanı 
kuş bakışı seyrederdim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yaşım ilerledikçe orası oyun saham oldu. Dolambaçlı yol­
larında gündüz saatlerinde devriyeler geziyordu ama nöbet­
çilerin asıl derdi daha aşağı kesimlerdeki yeni açılmış mezar­
lardı, bizim de işkencecilerden olduğumuzu bildikleri için 
servi korularındaki saklambaç yerlerimizden bizi kovmayı 
mideleri nadiren kaldırırdı. 

Bizim kabristanın Nessus'un en eskisi olduğu söylenir. Bu 
kesinlikle yanlıştır, yine de bu hatanın varlığı dahi onun an­
tikalığını pekiştirir, gerçi Hisar'ın müstahkem mevki olduğu 
zamanlarda bile oraya hiçbir özerk gömülmemiştir. Köklü 
sülaleler de -şimdi olduğu gibi o zaman da- koca uzuvlu 
ölülerini kendi malikanelerindeki mahzenlere defnetmeyi 
yeğliyorlardı. Gelgelelim Hisar surlarının dibindeki bayırın 
yüksek kesimleri şehrin silahtarları ile optimatların'' göz­
desiydi. Fakirler ise daha aşağıdaki arazilerin en uzak köşe­
lerinde, Gyoll kıyısındaki gecekonduların dibinde bulunan 
kimsesizler mezarlığında yatıyorlardı. Çocukken tek başıma 
o kadar uzağa nadiren gider, yarı yoldan dönerdim. 

Biz hep üç kafadardık; Drotte, Roche ve ben. Çırakların 
bizden sonra en büyüğü olan Eata aramıza bilahare katıldı. 
Hiçbirimiz işkenceciler arasında doğmadık, öyle biri yoktur 
zaten. Söylendiğine göre, eski çağlarda loncada hem erkekler 
hem de kadınlar varmış, onlardan doğan oğullar ve kızlar bir 
sır perdesi ardında büyütülür, şimdi olduğu gibi ışıtaç üre­
ticilerinin, kuyumcuların ve diğer esnaf loncalarının yanına 
verilirmiş. Ancak Handiyse Adil Ymar, kadınların ne denli 
zalim olduklarını ve cezaları ne denli abarttıklarını gözlem­
leyince işkenceciler arasında artık kadınlara yer verilmeme­
sini buyurmuş. 

O zamandan beridir sayımızı belirleyen yalnızca elimize 
düşenlerin çocuklarıdır. Bizim Matachin Kulesi'ndeki du-

Harçalem'de optimatlar varlıklı tüccarlardır, sosyal sınıf bakımından 
silahtarların altında, avam tabakasının ise üstünde sayılırlar. -çn 
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varın birine bir dizi demir süngü yanlamasına saplıdır, ye­
tişkin birinin bel hizasında. Onun altında dik durabilecek 
kadar küçük olan erkek çocuklar aramıza alınıp büyütülür. 
Bize karnı burnunda bir kadın gönderilmişse ona da kapı­
mızı açarız. Bebek dünyaya gelince de bir sütanneye verilir, 
tabii oğlansa. Kız bebekler cadılara teslim edilir. Ymar za­
manından beri usul budur ve o devirler de asırlardır unu­
tulmuştur. 

Bu yüzden hiçbirimiz soy sop bilmeyiz. Bilseydik birer 
ergin olurduk. Asil sülalelerden aramıza karışanın çok ol­
duğu da doğrudur hani. Bizdeki oğlanlar kendi akıllarınca 
varsayım yürütürler, hatta her biri kalfalar arasındaki abile­
rini soru yağmuruna tutmaya da kalkışır, ne var ki birader­
ler kendi dertlerine gömüldüklerinden pek az konuşurlardı. 
Bahsettiğim yıl, Eata karyolasının hemen üzerinde, büyük 
kuzeyli kavimlerden birinin tavanda yer alan armasına baka­
rak asil bir sülaleden geldiğine kanaat getirmişti. 

Kendi namıma benimsediğim nişan bir mozolenin kapı­
sına işlenmişti ve bronzdandı. Denizden fışkıran bir pınar, 
kanatlı bir gemi, onun altında da bir gül vardı bu nişanda. 
Kapı çok eskiden bel vermişti, yerde de iki tane boş tabut 
vardı. Yerlerinden oynatamadığım kadar ağır ve hala sapa­
sağlam üç tanesi de duvardaki bölmelerde duruyordu. Ta­
butların ne kapalı olanları ne de açık duranları mekan için 
bir cazibe teşkil ediyordu, yine de iç döşemesinin rengi atmış 
ama hala yumuşak olan bir tanesinin içine uzanıp dinlenir­
dim bazen. Daha ziyade mekanın ufaklığı, kalın taş duvarlar, 
tek parmaklığı olan daracık ve biricik penceresi, bir de (gavur 
ölüsü gibi ağır) namussuz kapının sürekli ardına kadar açık 
durmasıydı bana cazip gelen. 

Hem pencereden hem kapıdan dışarıdaki otların, çalıla­
rın, ağaçların göz değmemiş güzelliğini seyredebiliyordum. 
Başka zaman yaklaştığım anda kaçışan tavşanlar ve keten­
kuşları ben oradayken ne kokumu alırdı ne de benden bir çıt 
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duyardı. Bir bora kuzgunu iki gez' ötemde yuvasını yapar, 
iki yavrusunu doyurur, ben de seyrederdim. Bir de bakardım 
boy atmış bir çalının arasından tilki fırlamış. Hatta bir ke­
resinde, iri tazıların hepsinden daha iri, milletin yeleli kurt 
dediği cinsten dev bir tilki, günbatımında hangi işin peşin­
deyse artık, eşkin adımlarla güneydeki harabelerin yolunu 
tutmuştu. Karakaralar engerek avlayarak bana caka satar, bir 
çamın tepesinden şahinler havalanıp rüzgara kanat açardı. 

Tüm bunları istediğim an ayrıntılı betimleyebilirim çün­
kü çok uzun süre seyrederdim. Onlarca yıllık bir saros dö­
nemi ,, boyunca bunları yazmaya kalksam, gariban çocuklu­
ğumda bana ne ifade ettiklerini anlatmaya yine de yetmez. 
Neredeyse rüyayı andıran iki anım bende saplantı haline gel­
miştir, ikisi de muazzam kıymetlidir. Biri, yakın geçmişte za­
manın bizzat kendisinin durmasıdır . . .  bir hokkabazın uç uca 
düğümlenmiş eşarpları misali bir silsile halinde geçen renkli 
günlerin sona ermesi, somurtkan güneşin en nihayetinde 
sönmesi. Diğeri de, meçhul bir yerde -bazen bir mum, bazen 
de bir meşale olarak gözümde canlandırdığım- mucizevi bir 
ışığın değdiği her nesneyi canlandırmasıdır, öyle ki dalından 
koparılmış bir yaprakta sıska bacaklar, titrek duyargalar tü­
remiş, hatta kupkuru bir çalı kara gözlerini açıp bir ağaca tır­
manıvermişti. 

Yine de bazen, bilhassa öğle saatlerinde etrafa rehavet 
çöktüğünde, seyredecek çok az şey olurdu. Ben de yine kapı­
daki armaya odaklanır; bir geminin, bir gülün ve bir pınarın 
benimle ne alakası olduğuna kafa yorar, bulup temizleyerek 
bir köşeye koyduğum bronz cenaze nişanına dalıp giderdim. 
Orada gözleri sımsıkı kapalı, boylu boyunca yatan bir ölü 
vardı. Ufacık pencereden sızan ışıkta adamın yüzünü inceler, 

Yaklaşık 45 santimetreye eşit, eski bir uzunluk ölçüsü birimi. -çn 

Saros dönemi Severian'ın yazdığı modern zaman diliminde on sekiz 
yıla denktir. Antik zaman diliminde ise 3600 yıllık bir dönemdir. -çn 
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perdahlı metale vuran kendi yüzümün aksiyle uzun uzadıya 
kıyaslardım. Hokka burnum, çukura kaçmış gözlerim ve çö­
kük yanaklarım ona çok benziyordu. Acaba hayattayken saçı 
da siyah mıydı diye meraktan ölürdüm. 

Kışları kabristana seyrek uğrardım, ancak yazları bu yağ­
malanmış mozole ve diğerleri bana serin gözlem ve dinlen­
me mekanları sağlardı. Drotte, Roche ve Eata da oranın mü­
davimiydi ama onları gözde inziva yerime asla götürmezdim, 
kaldı ki onların da kendi gizli mekanları olduğunu bilirdim. 
Dördümüz beraberken kabirlere nadiren girerdik. Bunun 
yerine sopalardan kılıç yapıp savaşır, askerlere kozalak fırla­
tır, yeni mezarların dayama tahtalarını eşeler ya da taşlarla 
dama, çelik çomak veya beştaş oynardık. 

Hisar denen labirentte de eğlenmesini bilir, Çan Kale'nin 
altındaki koca sarnıçta yüzerdik. Orası yazın bile soğuk ve ru­
tubetliydi, tonozlu tavanın altındaki yuvarlak havuzun suyu 
kapkara, dipsiz. Beri yandan kışın da daha soğuk olmazdı 
içerisi, yasaklı olması da başlı başına menfaatimizeydi, do­
layısıyla herkes bizi başka yerde zannederken biz fevkalade 
sinsice içeri sızar, sürme kapağını arkamızdan sürgüleyene 
kadar da meşalelerimizi tutuşturmazdık. Ama bir kez yaktık 
mı oranın ıslak duvarlarında nasıl da oynaşırdı gölgelerimiz! 

Daha önce bahsettiğim gibi, diğer yüzme yerimiz, 
Nessus'dan devasa bir yılan gibi kıvrılarak inen Gyoll'du. 
Hava ılınınca kabristandan topluca çıkıp oranın yolunu tu­
tardık. Önce soyluların Hisar surları dibindeki tarihi mezar­
larını geçerdik, sonra optimatların mağrur cenaze evlerinin 
arasından yürür, alelade anıtlardan oluşmuş bir taş orma­
nı katederdik (sırıklarına yaslanmış iri kıyım muhafızların 
yanından geçmek zorunda kalırsak elden geldiğince soylu 
endamı takınırdık). En sonunda da fakirlerin gömü alanını 
mimleyen çorak tümsekleri geçerdik, ilk yağmurda çamur 
öbeğine dönüşen tümsekleri. Kabristanın en aşağı ucunda 
daha önce bahsettiğim demir kapı vardı. Kimsesizler mezar-
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lığına defnedilecek cesetler o kapıdan götürülürdü. O paslı 
kapılardan geçtiğimiz anda Hisar'dan ilk kez gerçek anla­
mıyla çıktığımızı hissederdik, bu yüzden de giriş çıkışlarımı­
zı düzenleyen kuralları çiğnediğimiz yadsınamazdı. Büyük 
biraderlerimiz bu ihlali keşfederse işkenceye uğrayacağımızı 
zannederdik (ya da öyle varsayardık); aslında yakalansaydık 
herhalde en fazla dayak yerdik, işkencecilerin merhamet ifa­
desidir dayak, ki sonradan bunu kötüye kullanmışlığım var­
dır. Bizim için asıl büyük tehlike, yürüdüğümüz leş sokağa 
sıralanmış çok katlı gecekondularda yaşayanlardı. Loncanın 
bu kadar uzun ömürlü olmasının sebebini, Özerk'ten, ergin­
lerden, ordudan, hatta uzak yıldızlardan gelip ara sıra Urth'a 
uğrayan soluk tenli kakojenlerden bile bir dereceye kadar 
nefret eden halkın kin odağı oluşuna bağlarım bazen. 

Kim olduğumuz, bizi kılığımızdan tanıyan muhafızlar 
gibi, genellikle gecekondu sakinlerine de malum olur, bazen 
üst kat pencerelerinden kafamıza çöp atar, peşimizden öf­
keyle söylenirlerdi. Ne var ki bu nefreti doğuran korku bizi 
aynı zamanda korurdu da. Gerçek anlamda şiddete hiç ma­
ruz kalmadık, yalnız bir iki defasında, zalim bir derebeyi veya 
rüşvet yiyen bir memur loncanın insafına kalınca, adamın 
canına nasıl okumamız gerektiğine dair bağırarak önerilerde 
bulunmuşlardı. Hepsi iğrenç, çoğu da imkansız önerilerdi. 

Gyoll'un yüzdüğümüz yerinde nehrin doğal yatağı yüzyıl­
lar önce tahrip olmuştu. Surların arasındaki bölümde iki zin­
cir'' boyunca uzanan mavi nilüferler vardı. Sandala binmek 
amacıyla yapılmış iskelelerin merdivenleri bazı noktalarda 
nehrin içine kadar iniyordu. Sıcak günlerde bu merdivenle­
rin her birinin başını on on beş kişilik serseri çeteleri tutardı. 
Dördümüz bu çeteleri yerlerinden edecek kaba kuwetten 
yoksunduk ama geçmemize engel olmazlardı (en azından 

,. Anlatılan evrende kullanılan bir uzunluk birimi. Yazarın açıklamaları­
na göre bir zincir boyu kabaca 20 metreye denktir. -çn 
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olamazlardı diyeyim), buna karşın ne zaman bir gruba yak­
laşsak bizi tehdit ederler, ortalarına alıp alay ederlerdi. Ancak 
çok geçmeden hepsi çil yavrusu gibi dağılır, yüzmeye gele­
ceğimiz bir sonraki güne dek meydanı sırf bize bırakırlardı. 

Bunları anlatıyorum çünkü Vodalus'un hayatını kurtardı­
ğım günden sonra oraya bir daha hiç gitmedim. Drotte ile 
Roche bunun sebebini kapı dışarı edilmekten korkmama 
yordular. Eata'nın aklından geçense, sanırım, oğlanların er­
kekliğe adım atmalarından önce neredeyse kadınsı bir fera­
setle hareket ettikleri varsayımıydı. Oysa sebep nilüferlerdi. 

Kabristanı asla bir ölüm beldesi olarak görmemişimdir; 
oradaki (diğer herkesin çirkin bulduğu) mor güllerin yüzlerce 
küçük hayvana ve kuşa barınak sağladığının bilincindeyim. 
Şahit olduğum, defalarca bizzat yerine de getirdiğim infazlar 
nezdimde bir zanaattan öte değil; katledilen insan evlatla­
rı çoğunlukla masum olmadıkları gibi değerleri de en fazla 
kasaplık sığır kadardır. Kendi ölümümü veya sevdiğim biri­
nin ölümünü, hatta güneşin ölümünü düşündüğüm zaman 
gözümün önünde beliren imge nilüferdir, parlak ve solgun 
çanak yaprakları, gök mavisi çiçeğiyle. Çiçeğin ve yaprakların 
altında saç kılı gibi ince ve güçlü, siyah kökleri vardır, kapka­
ra suyun ta derinlerine inen. 

Genç erkekler olarak bu bitkileri hiç önemsemezdik. Ara­
larında kulaç atıp yüzer, elimizin tersiyle kenara iter, oralı 
olmazdık. Rayihaları suyun leş kokusunu bir nebze bastırı­
yordu. Vodalus'u kurtaracağım gün, binlerce kez yaptığım 
gibi çanak yaprakların altına daldım. Geri çıkamadım. Bir 
şekilde köklerin daha önce hiç rastlamadığım çok gür bir ye­
rine denk gelmiştim. Bir anda yüz tane ağa yakalandım san­
ki. Gözlerim açıktı ama hiçbir şey göremiyordum, yalnızca 
kapkara kök ağları. Kulaç attım, kollarımın ve bacaklarımın 
milyonlarca incecik filizin arasında kıpırdadığını hissettim 
ama gövdem kımıldamadı. Hepsini avuç avuç koparıp yol­
maya başladım ama ben onları yoldukça hareketlerim daha 
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da kısıtlandı. Ciğerlerim gırtlağıma kadar yükseldi sanki, 
beni boğup ağzımdan suya fırlayacakmış gibi. Kapkara soğuk 
suları içime çekme isteği muazzamdı. 

Su yüzeyi ne tarafta artık bilmiyordum, suyun su olduğu­
nun bilincinde de değildim artık. Takatim kalmamıştı. Can çe­
kiştiğimi bildiğim halde artık korkmuyordum, belki de çoktan 
öldüm dedim. Kulaklarımda çok şiddetli, nahoş bir çınlama 
vardı ve hayaller görmeye başladım. Birkaç yıl önce ölen Üstat 
Malrubius, bir kaşığı duvara vurarak bizi uyandırıyordu, işitti­
ğim metalik çınlama buydu. Yattığım karyoladan kalkamıyor­
dum, halbuki Drotte, Roche ve diğer çocuklar çoktan kalkmış­
lar, esneyerek giyinmeye koyulmuşlardı. Üstat Malrubius'un 
pelerini geri savrulunca zamanla sarkıp pörsümüş göbeğini ve 
göğsünü gördüm. Üçgen şeklinde kıllıydı göğsü, küf grisi. Ses­
lenerek uyanık olduğumu söylemeye çalıştıysam da gıkımı çı­
karamadım. Kaşığını duvara vura vura yürümeye başladı. Çok 
uzun gelen bir süre sonunda pencereye ulaştı, durup dışarı 
uzattı kafasını. Beni aşağıdaki Eski Avlu'da aradığını anladım. 

Halbuki o kadar uzağı göremezdi. Sorgu odasının altında­
ki hücrelerin birindeydim. Sırt üstü yatmış, gri tavanı seyre­
diyordum. Göremediğim bir kadın ağlıyordu ama çın, çın, çın 
öten kaşık sesi yüzünden kadının hıçkırıklarını hayal meyal 
işitiyordum. Etrafım gittikçe kararırken karanlıkta bir kadın 
suratı belirdi, ayın yeşil yüzeyi kadar kocaman. Ağlayan o de­
ğildi, hıçkırıkları hala işitebiliyordum gerçi ama onun suratı 
kaygısızdı, ifadesiz sayılacak siması sahiden apayrı güzellik­
teydi. Ellerini bana uzattı, o anda bir sene önce parmağıma 
tünesin diye yuvasından çaldığım yavru kuşa dönüştüm, zira 
elleri bazen gizli mozolemde yatıp dinlediğim tabutlar kadar 
uzundu. Eller beni kıskıvrak yakaladı, havaya kaldırdı, sonra 
da fırlattı, kadının suratından ve hıçkırık seslerinden uzağa, 
zifiri karanlığın içine savrulduktan sonra en sonunda balçık 
kaplı dibe vurdum, onun da içinden bir nur alemine geçtim, 
zifiri siyahtı oradan ötesi. 
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Hala soluk alamıyordum. Artık ihtiyaç duymuyordum 
solumaya, göğsüm de kendiliğinden inip kalkmıyordu artık. 
Suyun içinde sürükleniyordum ama nasıl oluyordu bilmem. 
(Drotte'nin beni saçımdan yakaladığını sonradan öğrendim.) 
Bir anda kendimi soğuk, kaygan taşların üzerinde yatarken 
buldum. Sırasıyla Roche, Drotte, sonra yine Roche bana suni 
teneffüs yapıyordu. Bir kaleydoskopun içindeymişim gibi 
gözler sarmıştı etrafımı. Görme duyurudaki bir kusurdan do­
layı Eata'nın gözlerini çok sayıda gördüğüme yordum bunu. 

Nihayetinde Roche'dan uzaklaşıp bol miktarda çamurlu 
su kustum. Ondan sonra toparlandım. Doğrulup oturabil­
dim, kesik kesik de olsa yine nefes alıyordum, takatim yok­
tu, ellerim de titriyordu ama kollarımı oynatabiliyordum. 
Meğer etrafımı saran gözler kalabalık yüzündenmiş, nehir 
kenarındaki gecekondu sakinleri. Kadının biri bir kase sıcak 
içecek getirdi. Çorba mı yoksa çay mıydı anlamadım, bir tek 
kaynar olduğunu hatırlıyorum, biraz da tuzluydu, is kokulu. 
İçiyormuş gibi yaptım. Dudaklarımı ve dilimi hafiften yaktı­
ğımı sonradan fark edecektim. 

"Ne yapmaya çalışıyordun?" Drotte'ydi soran. "Sudan ne 
biçim çıktın öyle?" Kafamı iki yana salladım. 

Kalabalıktan biri, "Resmen sudan fırladı!" dedi. 
Roche titreyen elimi tuttu. "Başka bir yerden çıkacaksın 

zannettik. Bize şaka ediyorsun diye düşündük." 
"Malrubius'u gördüm," dedim. 
Katran lekeli kılığına bakılırsa kayıkçılık yapan bir ihtiyar, 

Roche'u omzundan yakaladı. 
"Kimi görmüş?" 
"Eski bir çırak üstadını. Ölmüş bir adam." 
"Kadın değil mi?" ihtiyarın eli Roche'un omuzundaydı 

ama gözü bendeydi. 
"Yok, yok," dedi Roche. "Loncamızda kadın olmaz." Kay­

nar içeceğe ve havanın sıcağına rağmen üşüyordum. Arada 
bir kapıştığımız gençlerden biri tozlu bir battaniye getirdi 
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de ona sarındım; çok geçmeden tekrar yürüyecek kadar to­
parlanmıştım. Kabristanın kapısına vardığımız esnada karşı 
kıyıdaki kervansarayın tepesinde bulunan Tün heykeli alev 
rengi güneşin önünde kapkara bir leke gibiydi. Kapı da kapalı 
ve kilitliydi. 
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Özerk'in Yüzü 

Vodalus'un verdiği sikkeye bakmak ertesi gün öğlene doğru 
aklıma geldi. Her gün kahvaltı ettiğimiz yemekhanede kalfa­
lara servis yaptıktan, Üstat Palaemon'un dersine girdikten, 
hazırlık mahiyetinde kısa bir nutuk dinleyip önceki gecenin 
çalışmalarını gözden geçirmek üzere peşine takılıp alt katla­
ra indikten sonra. 

Fakat gerisini yazmadan önce belki de bizim Matachin 33 

Kulesi'nin yapısını biraz daha tarif etmeliyim. Hisarın arka 
kısmında, batıya bakan cephesinde yer alır. Zemin katında 
üstatlarımızın çalışma odaları vardır, adliye memurları ve di-
ğer loncaların idarecileriyle müzakereler orada gerçekleştiri-
lir. Ortak dinlenme salonu onun üst katındadır, arka kapısı 
mutfağa açılır. Onun da üstünde yemekhane bulunur, karın 
doyurma işlevinin haricinde toplantı salonu olarak da kulla-
nılır. Onun üst katında üstatların özel daireleri vardır, eski-
den daha çokmuş bu daireler. Kalfaların kamaraları bunların 
üst katındadır, bunun bir üstünde de çırakların koğuşu ve 
sınıflar, ayrıca kullanılmayan bir dizi küçük tavan arası odası 
yer alır. Silah odası en üst kattadır. Hisar bir saldırıya uğradı-
ğı takdirde kalan birkaç parça silahı kullanmak biz loncada­
kilerin sorumluluğundadır. 

Loncamızın asıl işi tüm bu katların altında yürütülür. Sorgu 
odası bodrum katındadır; onun da altında kule yapısının elver-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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diği ölçüde (zira sorgu odası aslında binanın kazan dairesi ola­
rak tasarlanmıştır) bir zindan labirenti uzanır. Tek bir merkezi 
merdivenle inilen, kullanışlı üç yeraltı katı bulunur. Hücreler 
yalın, rutubetsiz ve temizdir. Her birinde bir tane küçük masa, 
bir sandalye, bir de tam ortaya sabitlenmiş daracık bir yatak 
vardır. Zindanlardaki aydınlatmalar antikadır ve sonsuza dek 
yandığı söylenir, oysa bazıları artık sönmüştür. Koridorların 
loşluğuna rağmen o sabahki hislerim kasvetli olmaktan uzaktı 
ve neşeliydim. Emeğimin karşılığında kalfa olacağım yerdi ora­
sı, orada kadim sanatları tatbik edip üstatlık mertebesine eri­
şecektim, loncamızı eski şanına kavuşturacak temelleri orada 
atacaktım. Ortamın havası, duman kokmayan bir sobada ısı­
tılmış bir battaniye misali sarmalıyordu beni. Bir hücrenin ka­
pısında durduk. Görevli kalfa anahtarıyla kilidi açtı. İçerideki 
müşteri kafasını kaldırıp bakınca kara gözleri fal taşı gibi açıldı. 
Üstat Palaemon samur kürkünden bir pelerin giymiş, payesi­
nin alameti olan kadife maskeyi takmıştı. Galiba ya bunlar ya 
da üstadın görmesini sağlayan pörtlek görme aygıtıydı kadını 
korkutan. Konuşmadı, elbette biz de onunla konuşmadık. 

"İşte," diyerek söze girdi Üstat Palaemon sertçe, "adli ceza 
kalıplarının dışına çıkan ve çağdaş tekniklere iyi örnek teşkil 
eden bir vaka var elimizde. Müşteri dün gece sorguya çekildi, 
belki bazılarınız işitmiştir. İşkenceden önce yirmi minim'' 
tentür verildi, bitiminde de on minim. Bu doz, bilinç kaybı ve 
şoku sadece kısmen önlemeye yetti, dolayısıyla göreceğiniz 
gibi sağ bacağın derisi yüzüldükten sonra ilerleme kaydedi­
lemedi." Drotte'ye işaret etti, o da sargıları açmaya koyuldu. 

"Yarım çizme boyu mu?" diye sordu Roche. 
"Hayır, tam çizme boyu. Kadın bir hizmetçiymiş. Üstat 

Gurloes bunların postu sıkıdır der hep. Bu vakada haklı çıktı. 
Diz altından yuvarlak bir kesik atıldı ve sekiz kıskaçla kenar­
ları kanırtıldı. Üstat Gurloes, Odo ve Mennas titiz bir çalış-

Dört gramın altmışta birL -çn 
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ma sergilediler, Eigil sayesinde de dizden ayak parmaklarına 
kadar olan kısım neştere gerek kalmadan sıyrıldı." 

Drotte'nin etrafına toplandık. Küçük oğlanlar neye baka­
caklarını biliyorlarmış gibi ite kaka öne geçmeye çalıştılar. 
Atardamarlar dahil ana damarların hepsi sağlamdı ama ba­
caktan ağır ağır kan sızıyordu. Drotte'nin merhemi tazele­
mesine yardım ettim. 

Tam çıkmak üzereyken kadın şunu dedi, "Bilmiyorum. 
Yalnız, şey, söylesem bile inanır mısınız ki dediğime? Ka­
dın, Ormanlı Vodalus'la gitti, nereye bilmem." Dışarı çıkın­
ca bilmiyormuş ayağına yatıp Üstat Palaemon'a Ormanlı 
Vodalus'un kim olduğunu sordum. 

"Sorgulama altındaki bir müşterinin laflarına kulak as­
maman gerektiğini sana kaç kez anlattım?" 

"Defalarca, Üstat." 
"Lakin hiç faydası olmamış. Yakında maske töreni yapıla­

cak, Drotte ile Roche kalfa olacak, sen de çırakbaşı. Oğlanla­
ra böyle mi örnek olacaksın?" 

"Hayır, Üstat." 
ihtiyarın arkasında duran Drotte, Vodalus'u iyi tanıdığını 

ve uygun bir zamanda bana anlatacağını ima eden bir bakış 
fırlattı bana. 

"Eskiden loncamızın kalfaları sağır edilirdi. Yine o günle­
re dönelim ister misin? Ben seninle konuşurken ellerini ce­
binden çıkar, Severian." 

Kızgınlığını başka yöne çekmek için ellerimi bilerek ce­
bime sokmuştum. Vodalus'un önceki gece verdiği sikkeyle 
oynadığımı, ellerimi çıkarırken fark ettim. Dünkü çatışma­
nın dehşetinden sikkeyi unutmuştum, şimdi de bakmak için 
can atıyordum ama Üstat Palaemon'un parlak merceği bana 
kenetlenmişken yapamazdım. 

"Bir müşteri konuşunca, Severian, hiçbir şey duymaya­
caksın. Hem de hiç. Karşındakini, ciyaklamaları insana hiç­
bir şey ifade etmeyen bir fare farz et." 
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Fare farz ettiğimi göstermek için gözlerimi kıstım. 
Merdivenlerden döne döne sınıfa çıktığımız süre boyun­

ca avucumdaki incecik madeni diske bakmak için kıvrandım 
ama bunu yaparsam arkamdaki oğlanın (tam olarak belirt­
mek gerekirse, küçük yaştaki çıraklardan biri, Eusignius) gö­
receğini biliyordum. Sınıfta, Üstat Palaemon on günlük bir 
cesedin başında homurdanırken sikke adeta bir kor parçasıy­
dı ama bakmaya cüret edemedim. 

Ancak ikindiye doğru yalnız kalabildim de harabelerdeki 
yosun bağlamış perde duvarlardan birinin kuytusuna sin­
dim, bu sefer de güneşin alnında avucumu açmaya çekindim 
çünkü sikkeye nihayet baktığımda muazzam bir hayal kırık­
lığı yaşayacağımdan korktum. 

Sikkeye değer biçtiğimden değildi korkum. Gerçi artık 
bir yetişkin olmama rağmen o kadar az param vardı ki her 
sikke benim için servet gibiydi. Endişemin sebebi daha zi­
yade (şimdilik çok gizemli gelse de öyle kalmayacağı kesin­
di) sikkenin önceki geceyle yegane bağlantım olmasıydı ; 
Vodalus'la, kukuletalı güzel kadınla ve bana küreğiyle vuran 
çam yarmasıyla yegane bağım, açık mezarın başındaki çatış­
madan kalan yegane ganimetimdi. Loncadaki hayatımdan 
başka hayat bilmiyordum, o hayat da bir ergin kılıcının pa­
rıltısıyla, taşlarda yankılanan silah patlamasıyla kıyaslandı­
ğında hırpani gömleğim kadar sönük kalıyordu. Avucumu 
açtığım anda tüm hayallerim buhar olabilirdi. 

Mülayim endişemin son tortusundan da arınıp nihayet 
baktım. Sikke bir altın hrisostu. Onu bir pirinç orikalkla ka­
rıştırdığımdan endişelenerek avucumu bir kez daha kapadım 
ve cesaretimi yeniden toplayana dek bekledim. Bir altın par­
çası ilk kez elime geçmişti. Orikalk çok görmüştüm, hatta 
bende bile birkaç tane vardı. Gümüş asimileri de bir iki kez 
görmüştüm. Oysa hrisosların tıpkı Nessus şehri dışındaki bir 
alemin; kuzey, doğu ve batıdaki başka kıtaların varlığı kadar 
müphem olduğunu biliyordum. 
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Üzerindekini ilk başta bir kadın yüzü sandım. Taç giymiş 
bir kadındı, ne genç ne de yaşlı, sitrin sarısı metaldeki siması 
dingin ve kusursuz. Hazinemin öbür yüzünü çevirince sahi­
den nefesimi tuttum. Diğer yüzüne, gizli mozolemin kapı­
sındaki armada gördüğüm uçan geminin aynısı damgalan­
mıştı. Buna bir izah getirmek mümkün değildi, o kadar ki ilk 
anda varsayım yürütme zahmetine bile girmedim, herhangi 
bir varsayımın nafile olacağından adım gibi emindim. Sikke­
yi cebime geri koyup adeta bir dalınç halinde, çırak akranla­
rımın yanına geri dönmekle yetindim. 

Sikkeyi yanımda taşımak akıl karı değildi. Elime geçen 
ilk fırsatta tek başıma kabristana sızdım ve mozolemin 
yolunu tuttum. Sırılsıklam çalıları yararak, kış yaklaştıkça 
kendiliğinden yamyassı olmaya başlamış upuzun kart otla­
rı ezerek zahmetli bir yürüyüşe giriştiğim o gün hava boz­
muştu. Sığınağıma ulaştığımda orası artık serin ve cazip bir 
yaz mağarası değil de sanki adı sanı meçhul düşmanların, 
Vodalus'un yeminli yandaşı olduğumu artık kesin öğren­
miş hasımlarının etrafta kol gezdikleri bir buz kapanıydı. 
İçimden bir his, oraya girdiğim anda saklandıkları yerden 
fırlayacaklarını ve menteşeleri yeni yağlanmış kara kapıyı 
üzerime örteceklerini söylüyordu. Bunların saçmalığının 
farkındaydım elbette. Yine de bu önsezimde gerçeklik payı 
vardı, yakın zamanda bunların gerçekleşeceğini seziyor­
dum. Birkaç aya veya birkaç seneye kalmadan o tür düş­
manların beni pusuda beklediği bir noktaya gelmem müm­
kündü çünkü bir işkencecinin normalde yapmadığı bir şey 
yapıp o baltayı indirdiğimde savaşa müdahil olmayı seçmiş­
tim bir kez. 

Cenaze nişanımı koyduğum yerin hemen altındaki ze­
minde gevşek bir taş vardı. O taşı kanırtıp hrisosu altına 
koydum, sonra da yıllar önce Roche'dan öğrendiğim efsunlu 
sözleri mırıldandım. Bu birkaç dizelik koşuk, nesneleri gü­
venle sakiamak içindir: 
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"Seni koyduğum yerde kal, 
Geçmeyesin hinoğlu eline, 
Sırça perde insin elin gözüne, 
Benimki hariç. 
Emin kalsın burada, hiç çıkmasın, 
El süren olursa, dizine dursun, 
Kem gözlere görünmez olsun, 
Ta ki ben bakana dek." 

Bu nazarlığın sahiden etkili olması için saklama yerinin 
etrafında gece yarısı bir ceset-mumuyla dönmek gereki­
yordu ama şahsen bu fikri gülünç bulduğum için -üstelik 
Drotte'nin geceleri halkı mezarlıklardan uzak tutmak için 
yaptığı maskaralıkları andırıyordu- sırf koşuğa bel bağlama­
ya karar verdim, hatta bunu yaptığımdan utanmayacak ka­
dar büyüdüğümü kavramam da beni biraz hayrete düşürdü. 

Günler geçti, mozole ziyaretim belleğimde canlılığını 
hala koruduğu için de hazinemin güvende olup olmadığına 
bakmak için tekrar gitme gereği duymadım, yine de bazen 
aklımdan geçiyordu. Derken yılın ilk karı yağarak perde du­
varın yıkıntılarını aşılması neredeyse imkansız, kaygan bir 
bariyere dönüştürdü, tanıdık kabristanı da aldatıcı tümsek­
lerden oluşmuş yabancı bir çöle. Anıtlar yeni kar örtüsünün 
altında birden devleşmiş, ağaçlar ve çalılar ezilip yarı boyla­
rına inmişti. 

İlk başta kolay olsa da yetişkinliğe yaklaştıkça loncamız­
daki iş yükünün arttıkça artması çıraklığın doğası gereğidir. 
En küçük oğlanlar hiç çalışmaz. Altı yaşına basıp da çalışmaya 
başlayınca, ilk başlarda Matachin Kulesi'nin merdivenlerini 
inip çıkarak mesaj taşımaktan başka iş yapmazlar. Kendileri­
ne güvenilmesinden gurur duydukları için küçük bir çırağa 
hiç külfet gibi gelmez bu vazife. Gelgelelim zaman geçtikçe 
işi daha da meşakkatli hale gelir. Görevi gereği Hisar'ın başka 
bölümlerine gider, hisarpeçedeki askerlere mesela, orada öğ-
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renir çömez erlerin davulları, borazanları, tubaları, çizmeleri 
ve bazen de varaklı göğüs zırhları olduğunu; Ayı Kulesi'ne 
gider, orada görür yaşıtı oğlanların her cinsten şahane dö­
vüş hayvanını idare etmeyi öğrendiklerini, kafası aslan kadar 
iri çomarları; insandan daha uzun boylu, gagaları çelik kaplı 
diatrymaları; başka yüz tane değişik yere de gider de ilk kez 
öyle keşfeder loncasından nefret edildiğini, hatta hizmet­
lerden faydalananların dahi (aslında en çok da onların) tik­
sindiklerini. Çok geçmeden temizlik ve mutfak işleri başlar. 
Aşçı Birader'in mutfak marifetleri bir bakıma ilginçtir, hatta 
zevkli. Orada çırağa düşen iş sebzeleri doğramak, kalfalara 
servis yapmak ve sonsuz bir silsile halinde alt kattaki zindan­
lara yığınla tepsi taşımaktır. 

O dönem henüz bilmiyordum ama anımsayabildiğim 
kadarıyla günden güne ağırlaşmış çıraklık hayatımın gidi­
şatı çok geçmeden değişecek ve daha az külfetli, daha zevk­
li hale gelecekti. Kıdemli bir çırak, kalfalığa terfi etmeden 
önceki senesinde az çalışır ve astlarını denetler. Yedikleri, 
hatta kılığı bile düzelir. Daha küçük yaştaki kalfalar ona ne­
redeyse denkleri gibi davranmaya başlarlar; hepsinden öte, 
üstlendiği sorumlulukların çıtası yükselir ve emir yağdırıp iş 
yaptırmanın zevkini tadar. Terfi zamanı geldiğinde artık bir 
yetişkindir. Eğitimini aldığı iş dışında çalışmaz, ayrıca mesa­
isi bittiğinde Hisar'ı terk etmekte serbesttir, hatta istirahati 
boyunca keyfince harcasın diye cebine bol miktarda para da 
konur. Nihayetinde üstatlık mertebesine yükselecek olursa 
(hayattaki tüm üstatların oybirliğiyle tasdiklemeleri gereken 
bir onurdur) ilgisini çeken veya hoşuna gidecek herhangi bir 
görevi seçmekte özgürdür ve loncanın idaresine geçer. Yalnız 
şunu bilmelisiniz ki burada anlattığım sene, yani Vodalus'un 
hayatını kurtardığım sene, bunların hepsinden bihaberdim. 
Kış mevsimiyle birlikte (bana söylenene göre) kuzeydeki 
harekat dönemi sona ermiş, bu yüzden de Özerk, zabitleri ve 
danışmanlarıyla birlikte adalet makamlarına geri dönmüştü. 
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"O nedenle," diye açıkladı Roche, "bir sürü yeni müşterimiz 
var. Gerisi de yolda . . .  düzinelerce, belki yüzlercesi. Dördün­
cü katı tekrar açmamız gerekebilir." Çilli elini, ne gerekiyor­
sa yaparız der gibi şöyle bir sallayıp geçiştirdi. 

"O da burada mı?" diye sordum. "Özerk? Hisar'da mı? Ulu 
Kale'de mi?" 

"Tabii ki değil. Gelseydi haberin olurdu, olmaz mıydı? 
Resmigeçit yapılırdı, teftişler, bir sürü terane. Orada ken­
disine ayrılmış bir süit var ama kapısı yüz yıldır açılmamış. 
Mutlak Yuva denen gizli yerindedir, şehrin kuzeyinde bir 
yerlerde." 

"Yerini bilmiyor musun?" 
Roche terslendi. "Tam yerini söylemek mümkün değil 

çünkü orada Mutlak Yuva'dan başka hiçbir şey yok. Oradadır 
işte. Kuzeyde, nehrin öbür yakasında." 

"Surun ardında mı?" 
Cahilliğime tebessüm etti. "Çok daha ötesinde. Yayan git­

sen haftalar sürer. Haliyle Özerk buraya gelmek istediğinde 
uçar taşıtıyla anında gelebiliyor. Uçarım Sancak Kulesi'ne 
indiriyor." Ne var ki yeni müşterilerimiz uçarlarla gelmiyor­
lardı. Nispeten önemsiz olanları, bir zincirle boyunlarından 
birbirlerine bağlı, on ila yirmi kişilik kadınlı erkekli gruplar 
halinde bize ulaştırılıyorlardı. Dimarşilerin nezaretinde ge­
lirlerdi, yani zırhlarını süs niyetine giymedikleri bariz olan, 
görmüş geçirmiş süvariler eşliğinde. Her müşterinin elinde, 
akıbetinin yazılı olduğu belgeleri içeren bir bakır silindir 
olurdu. Hepsi mühürleri kırıp içlerindeki evrakı okurdu el­
bette; bazıları da imha eder veya başkasınınkiyle değiştirirdi. 
Evraksız gelenlerin, mahkumiyetlerine ilişkin yeni bir tali­
mata kadar gözaltında tutulmaları muhtemelen yanlarına 
kar kalıyordu. Evrakını başkasıyla değiştirenler yazgılarını 
da değiştirmiş oluyor, başkasının yerine ya hapis yatıyorlar 
ya serbest bırakılıyorlar ya da işkenceye uğrayıp idam edili­
yorlardı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Daha önemli müşteriler zırhlı arabalarla getiriliyordu. Bu 
araçların çelik gövdeleri ve parmaklıklı pencereleri sadece 
firarları önlemek amacıyla değil, kurtarma teşebbüslerin­
de caydırıcılık unsuru olsun diye de tasarlanmıştı. Bu araç­
ların bir tanesi ortalığı gümbürdeterek Cadılar Kulesi'nin 
doğu cephesinden Eski Avlu'ya girmeyegörsün, tüm loncada 
Vodalus'un bir baskın düzenleyeceğine ya da tasarladığına 
dair dedikodular alıp başını giderdi. Zira çırak akranlarımın 
hepsi, kalfaların da çoğu, bu müşterilerin Vodalus'un yardak­
çıları, müttefikleri ve işbirlikçileri olduğuna inanıyorlardı. 
Onları serbest bırakmamam sırf bu yüzdendi, bir de loncanın 
itibarına leke süreceği içindi, Vodalus'a ve hareketine bağlı­
lığımı göstermeye hazır değildim, imkansızdı zaten. Yine de 
silah arkadaşım olarak gördüklerimi ufak tefek iyiliklerle, 
hak etmeyen müşterilerin tepsilerinden yemeği kısıp onla­
rınkine iltimas geçerek, bazen de mutfaktan bir parça et aşı­
rarak gücümün yettiğince rahat ettireceğimi umuyordum. 

Rüzgarlı bir günde kim olduklarını öğrenme fırsatı yaka­
ladım. Üstat Gurloes'un yazıhanesinde yerleri ovalıyordum. 
Bir angaryadan dolayı çağrılınca yeni gelenlerin dosyalarını 
masasında bırakıp çıktı. Kapı arkasından kapanır kapanmaz 
masaya koştum ve güm güm ayak seslerini merdivende tekrar 
işitene kadar dosyaların çoğunu karıştırma imkanı buldum. 
Evrakını okuduğum mahkumların hiçbiri -teki bile- Voda­
lus yandaşı değildi. Askeri erzaklar üzerinden zengin olmaya 
kalkışan tüccarlardı, Sayesizler namına casusluk yapan sem­
patizanlar, bir avuç da paragöz sivil suçlu. Hepsi o kadar. 

Kovamı Eski Avlu'daki taş obruğa boşaltmak üzere dışarı 
çıkınca şu zırhlı araçlardan birini gördüm. Arabaya koşulmuş 
uzun yeleli binekler pofurdayıp eşeleniyordu. Kürk sorguçlu 
miğferler giyen muhafızlar da ikram ettiğimiz dumanı tüten 
sıcak şarabı çekinerek kabul ediyorlardı. Kulağıma Vodalus 
ismi çalındı ama o anda bunu sırf ben işitmişim gibi geldi. 
Birdenbire Vodalus'un kendi imgelemimde yarattığım bir 
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hayal olduğunu, bir tek kendi baltasıyla katlettiğim adamın 
gerçek olduğunu düşündüm. Demin karıştırdığım dosyala­
rın yaprakları adeta tokat gibi çarptı yüzüme. Bu kısacık şaş­
kınlık anında ilk kez akli dengemin yerimde olmadığından 
kuşkulandım. Hayatımın en asap bozucu anı olduğu söyle­
nebilir. Üstat Gurloes ile Üstat Palaemon'a çok yalan söyle­
mişimdir, hayattayken Üstat Malrubius'a da, çırakbaşı diye 
Drotte'ye, benden yaşça büyük ve daha kuvvetli diye Roche'a, 
hatta sırf bana saygı duysunlar diye diğer küçük çıraklara ve 
Eata'ya bile. Kendi aklımın da bana yalan söylemediğinden 
emin değildim artık; tüm palavralarını geri tepmişti ve her 
şeyi anımsayan bendeniz anılarımın hayal ürünü olup ol­
madığını kesin bir dille söyleyemiyordum. Vodalus'un ay ışı­
ğındaki yüzü hatırımdaydı ama birden onu görme isteğine 
kapılmıştım. Benimle konuştuğu zamanki ses tonu hatırım­
daydı ama birden o sesi işitme gereği duymuştum, keza ka­
dının sesini de. 

Dondurucu bir gece, mozoleye gizlice geri dönüp hrisosu 
yerinden çıkardım. Ön yüzündeki yorgun, dingin, androjen 
surat Vodalus'un suratı değildi. 
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4 
Triskele 

Eften püften bir kuralı çiğnemenin cezası olarak donmuş 
gider borusunu sopayla dürtüyordum. Onu Ayı Kulesi bek­
çilerinin süprüntülerini attıkları yerde buldum, alıştırmalar­
da parçalanıp öldürülen hayvan leşlerinin arasında. Lonca­
mızın ölüleri surların yanı başına gömülür, müşterilerimiz 
de kabristanın en aşağı kesimine ancak Ayı Kulesi bekçileri 
kendi leşlerini başkalarının insafına terk ederler. Triskele o 43 

leşlerin en ufağıydı. 
Hiçbir şeyi değiştirmeyen tesadüfler vardır. Urth yüzünü 

güneşe dönüp de karla kaplı araziler aydınlanınca burçlardaki 
her bir buz sarkıtı ışıldayıp parlar, erimeye yüz tutup sipsivri 
olur, mücevherlerin en kıymetlisi Uzlaştırıcının Pençesi'ni an­
dırır. Ondan sonra bilge kimseler haricinde herkes karların eri­
yeceğini, uzatmalı bir yaz mevsiminin kapıda olduğunu zan­
neder daha yaz gelmeden. Hiç de öyle olmaz. Cennetlik hava 
en fazla bir iki saat sürer, derken çiğ süt mavisi bir gölge çöker, 
gündoğusu fır döndürür, dans ettirir karları. Akşam olur son­
ra, hepsi bundan ibarettir. Triskele'yi bulmam da aynı böyleydi. 
Her şeyi değiştirecek bir rastlantı gibi gelmişti bana, halbuki sa­
dece birkaç ay sürecek bir hadiseydi, o sürenin sonunda gitmiş­
ti, sonra yeniden kış geldi, yine Kutsal Katharine Yortusu oldu, 
hiçbir şey değişmemişti yani. Ona dokunduğumda nasıl da 
acıklı baktığını keşke size tarif edebilsem, nasıl da sevinmişti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yan yatıyordu, kanlar içindeydi. Kanı soğuktan katran 
gibi sertleşmişti ama hala parlak kırmızıydı çünkü soğuk 
hava kanı muhafaza ediyordu. Eğilip elimi başına koydum, 
neden bilmem. Diğerleri gibi ölmüşe benziyordu ama tek 
gözünü açıp benden yana döndü. Bu hareketinde, en beter 
kısmının artık çoktan geçtiğini ima eden bir azim vardı. Ben 
üzerime düşeni yaptım, der gibiydi, göğüs gerdim, elimden 
geldiğince her şeye katlandım; şimdi vazifen neyi gerektiri­
yorsa onu yapma sırası sende. Yaz olsaydı sanırım onu ölüme 
terk ederdim. Bir süredir çöpçü! bir thylacodondan başka 
canlı hayvan görmemiştim de ondan. Onu tekrar okşadım, o 
da elimi yaladı, sonra da ona sırt çeviremedim. Kucakladım 
(ağırlığına şaştım) ve etrafıma bakınarak onu ne yapacağıma 
karar vermeye çalıştım. Koğuşumuza götürsem, mum daha 
bir parmak kalınlığında erimeden keşfedilirdi, biliyordum. 
Hisar muazzam büyük ve muazzam karmaşık bir yerdir. Ku­
lelerinde, kuleler arasına inşa edilmiş müştemilatlarda, hatta 
altındaki dehlizlerde çok az kişinin uğradığı odalar ve tünel­
ler bulunur. Yine de oralara gidene kadar yarı yolda defalarca 
göze batmayacağım bir yer bir türlü aklıma gelmedi, netice­
de zavallı hayvanı kendi loncamızın kışlasına taşıdım. 

Hücre katlarına inen merdivenlerin başında nöbet tutan 
kalfayı da atlatmam gerekecekti. Aklıma gelen ilk fikir, hay­
vanı müşterilerin temiz çarşaflarına ayrılmış bir sepete koy­
maktı. Çamaşır günü olduğundan elinde sepetle dolaşan biri 
yadırganmazdı, kalfa-muhafızın bir terslikten şüphelenmesi 
de uzak bir ihtimaldi ancak yıkanmış çarşafların kuruması 
için bir saatten fazla beklemek lazımdı, keza kullanılmayan 
dördüncü kata indiğimi gören üçüncü kattaki görevli bira­
derin sorularına maruz kalma riski de vardı. 

Bunun yerine köpeği sorgu odasına bıraktım -kıpırda­
yamayacak kadar cansızdı- sonra da rampanın başındaki 
muhafıza idareten yerine bakmayı teklif ettim. Azıcık soluk­
lanmasını sağlayacak bu fırsata sevinçle atladı ve yer değiş-
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tirdiğimiz uzaktan anlaşılmasın diye (teoride el sürmemem 
gereken) geniş yalımlı cellat kılıcı ile (çoğu kalfadan uzun 
boylu olmama rağmen giymemem gereken) is karası pele­
rinini bana verdi. Pelerini üzerime geçirdim, o gider gitmez 
de kılıcı bir köşeye bırakıp köpeğimi aldım. Loncamızın pe­
lerinleri hacimlidir, üzerimdeki daha da boldu çünkü bana 
ödünç veren birader iri yapılıydı. Dahası, siyahtan bile koyu 
tondaki is karası kumaş kıvrımlarını, dikişlerini ve ek yer­
lerini harikulade gizlediğinden kapkara bir kütleden ibaret 
görünüyordu. Kukuletasını da kafama geçirince, diğer kat­
lardaki masalarında oturan kalfalar muhtemelen (şayet mer­
divenden yana bakıp da beni görmüşlerse) alt katlarda nöbet 
tutanlara kıyasla cüsseli bir birader sanmışlardır beni. Aklı­
nı oynatmış müşterilerin uluyarak zincirlerini silkeledikleri 
üçüncü kattaki görevli adam bile, dördüncü katın yeniden 
açılma ihtimali gündemdeyken bir kalfanın alt katlara in­
mesinde hiçbir tuhaflık görmezdi, keza aynı kalfanın yukarı 
çıkmasından hemen sonra bir çırağın apar topar aşağı inme­
sini de yadırgamaz, herhalde adam aşağıda bir şey unuttu ki 
aldırmaya çırağını yolladı diye düşünürdü. 

İç açıcı bir yer değildi. Eski aydınlatmaların yaklaşık yarısı 
hala yanıyordu ama koridorlara sızan çamurun kalınlığı bir 
karışı bulmuştu. Bir nöbet masası muhtemelen iki asır önce 
bırakıldığı yerde duruyordu; ahşabı çürümüştü ve dokunsan 
dağılacakmış gibi gözüküyordu. 

Neyse ki orayı fazla su basmamıştı, hatta koridorun en 
ucundaki seçtiğim yerde çamur bile yoktu. Köpeğimi bir 
müşteri yatağına yatırdım ve sorgu odasından aldığım sün­
gerlerle olabildiğince temizledim. Kabuk bağlamış kan te­
mizlenince altından sarımsı toprak rengi, kısa ve sert tüylü 
kürkü çıktı. Kuyruğu kısacık kesilince güdük kalmıştı. Ku­
lakları neredeyse tamamen kesilmiş, geriye en fazla başpar­
mağımın yarısı kadar, sertleşmiş kökleri kalmıştı. Yaşam sa­
vaşının son demlerinde göğsü yarılmıştı. Açık kırmızı renkli 
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geniş kas boğumlarının uyuşuk yılanlar gibi kıpırdandığını 
görebiliyordum. Sağ ön bacağı kopmuş, üst yarısı ezilip po­
saya dönmüştü. Göğüs kafesini elimden geldiğince diktikten 
sonra bacağın kalanını kestim ve tekrar kanamaya başladı. 
Atardamarı bulup diktim, sonra da derinin fazlasını (Üstat 
Palaemon'un bize öğrettiği gibi) düzgün bir boğum yapacak 
şekilde kapattım. 

Triskele ben çalıştığım sürece arada bir elimi yalıyordu, 
hatta son dikişi attığımda sanki kendisi bir ayıymış da yeni 
bacağını dil yordamıyla şekle sokabilecekmiş gibi yavaşça 
orasını da yalamaya başladı. Çeneleri bir arctotherinki kadar 
büyüktü, köpek dişleri de işaretparmağım kadar ama diş et­
leri beyazdı. Gerçi çenelerinde bir iskeletin eli gibi güç na­
mına bir şey kalmamıştı artık. Gözleri sararmış, bir delilik 
gelmişti bakışlarına. 

O akşam müşterilere yemek götüren oğlanla iş takası 
yaptım. Her zaman yemek artardı çünkü müşterilerin bazı­
ları yemezdi. Hala yaşadığından şüphe duysam da bu artan 
tepsilerin iki tanesini alıp Triskele'ye götürdüm. Yaşıyordu. 
Onu yatırdığım yataktan bir şekilde inmiş, ayağa kalkama­
dığı için de çamurda sürünerek yerdeki ufacık su birikinti­
sine kadar gitmişti. Onu orada buldum. Çorba, esmer buğ­
day ekmeği ve iki sürahi su götürmüştüm. Bir kase çorbayı 
içti, ama onu ekmekle doyurmaya yeltendiğimde lokmasını 
yutabilecek kadar çiğneyemediğini fark ettim. Ekmeği öbür 
çorba kasesine bandım, sonra da iki sürahi de boşalana dek 
kaseye tekrar tekrar su takviye ettim. 

Kulemizin neredeyse en tepesindeki karyolama uzandı­
ğımda onun güçlükle soluk alışı hala kulaklarımdaydı. Birkaç 
kez doğrulup kulak kabarttım; her kalktığımda ses kesiliyor, 
başımı yastığa koyduğum anda da tekrar başlıyordu. Belki de 
sırf kalp atışımdı işittiğim. Onu bir iki yıl önce bulmuş olsay­
dım benim için bir ilah olurdu. Drotte'ye de diğerlerine de 
anlatırdım ve hepimiz için bir ilah olurdu. Oysa şimdi onun 
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zavallı bir hayvan olduğunu biliyordum, yine de ölüme terk 
edemezdim çünkü inancıma ters düşerdi. Kısacık bir süre 
zarfında yetişkin olmuştum (sahiden adam olduğum tartışı­
lır) ve çocukluğumdan çok farklı birine dönüşmüş olduğum 
fikrine katlanamıyordum. Mazimin her anını hatırlayabili­
yorum, her düşünce kırıntısını, her görüntüyü, her rüyayı. 
Bu geçmişi nasıl yok edebilirdim ki? Ellerimi kaldırıp görme­
ye uğraştım. Ellerimde artık damarların çıktığını tahmin edi­
yordum. Yetişkin birinin ellerinde damarlar çıkar, malum. 

Rüyamda yine dördüncü katta dolaştım. Dev dostumu 
ağzından salyalar akar halde buldum. Benimle konuştu. 

Ertesi sabah müşterilere yine ben yemek götürdüm, aşır­
dığım yemekleri de köpeğe, bir yandan da ölmüş olsa bari 
diyerek. Ölmemişti. Burnunu kaldırıp güler gibi ağzını öyle 
kocaman açtı ki kafası ortadan tam ikiye ayrılmış gibi oldu, 
yine de ayağa kalkmaya yeltenmedi. Karnını doyurdum ve 
tam çıkmak üzereyken durumunun vahameti kafama dank 
ediverdi. Bana bağımlıydı. Bana! Vaktiyle kıymet verilmiş bir 
hayvandı. Hayvan terbiyecileri onu koşucuları yarışa hazırlar 
gibi eğitmişlerdi. Sütun kalınlığında iki bacağı üzerine kal­
karak, bir insanınki kadar geniş göğsünü gere gere yürümüş­
lüğü vardı. Şimdiyse bir hortlak gibi yaşıyordu. Akan kanıy­
la birlikte şanını da yitirmişti. Vakit buldukça Ayı Kulesi'ne 
uğradığımdan oradaki hayvan terbiyecileriyle olabildiğince 
ahbaplık kurmuştum. Onların kendi loncaları vardır ama 
bizimkinden aşağı tabakadandır, öğretileri de çok tuhaftır. 
Büyüleyici bulduğum bilgi dağarcıkları bir bakıma bizimkiy­
le aynı olsa da elbette sırlarına vakıf olamadım. Üstatlığa ter­
fi faslında adaylar kanayan bir boğanın arşınladığı bir metal 
ızgaranın altında dururlar. Hayatlarının bir noktasında da 
her birader bir dişi aslanla veya domuz-ayıyla izdivaç kurar, 
ondan sonra da insan dişilerine yanaşmazlar. Dövüş çukur­
larına soktukları hayvanlarla aralarında bizim müşterilerle 
olan bağımıza benzer bir bağ bulunduğunu belirtmek için 
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bunları anlatıyorum. Kulemizden çok uzaklara seyahat etti­
ğim için, loncamızdaki usullerin toplumun her katmanında 
akıllara ziyan bir şekilde (Peder lnire'nin Mutlak Yuva'daki 
aynalarındaki yansımalar misali) tekerrür ettiğini defalarca 
gözlemlediğimi artık rahatlıkla söyleyebilirim, yani herkes 
işkencecidir, tıpkı bizim gibi. Avcının avsız yapamadığı gibi 
biz de müşterisiz yapamayız; tüketiciler esnafa muhtaçtır; 
Harçalem'in düşmanları askere; yönetilenler yöneticilere; 
erkekler kadınlara. Hepsi sevdiklerini yok eder. 

Onu aşağıya saklamamdan bir hafta sonra geriye sadece 
Triskele'nin çamurdaki ayak izleri kalmıştı. Gitmişti ama ben 
peşini bırakmadım. Yukarılara çıkmış olsaydı kalfaların bi­
rinden kesin duyardım. Takip ettiğim ayak izleri çok geçme­
den daracık bir kapıya çıktı. Varlığından tamamen bihaber 
olduğum bir dizi karanlık koridora açılıyordu. Karanlıkta iz 
sürmek mümkün olmasa da içerinin bayat havasında koku­
mu alıp yanıma geleceğini umarak pes etmedim. Akabinde 
kayboldum ve sırf geri dönüş yolunu bilmediğimden ilerle­
meyi sürdürdüm. 

O tünellerin ne kadar eski olduğunu kestirmeme imkan 
yok. Kanımca, gerekçesini pek izah edemesem de, Hisar'dan 
önce yapılmışlardı, o kadar köhneydi yani. Uçma arzusunun 
peydahlandığı çağın sonlarından kalma olsa gerek. Bizim ol­
mayan yeni güneşleri aramaya yönelik o dışa açılma arzusu 
bakiydi gerçi, yine de o tür bir uçuşu gerçekleştirmeye imkan 
tanıyacak yöntemler sönen alevler misali maziye karışıyordu. 
O günler çok geride kalmıştı, hala hatırımızda olsa da adını bir 
türlü koyamadığımız fi tarihinde. Oysa tüneller o dönemin de 
öncesindeki, karanlık dehlizlerin açılıp içlerinde barınıldığı, 
artık tümden unutulmuş bir döneme aitti muhtemelen. 

Neyin nesiyseler artık, orada ödüm patlamıştı. Koştum -
bazen duvarlara tosladım- ta ki en sonunda cılız bir gün ışığı 
huzmesi görene dek. Kafamın ve omuzlarımın zar zor geçtiği 
o delikten dışarı tırmandım. 
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Her bir yüzü farklı bir zaman dilimini gösteren şu eski, 
çok yönlü güneş saatlerinden birinin buz kaplı kaidesine çık­
mıştım. Asırlarca maruz kaldığı don hiç kuşkusuz temelini 
oyunca saat yanlamasına öyle tuhaf bir açıyla kaykılıp kal­
mıştı ki kısa süren kış günlerini sessiz sedasız gösteren bir 
ibre gibi pürüzsüz kar tabakası üzerine gölge düşürmüştü. 

Etrafındaki alan yazları tam bir bahçeydi belli ki ama yarı 
yabani ağaçlarına, katmer katmer çalılara bakılırsa bizim kab­
ristan gibi değildi. Mozaikli yer kaplamalarının arasındaki çi­
çek tarhlarında güller açmıştı vaktiyle. Sırtları avlunun dört 
duvarına dönük hayvan heykelleri vardı, eğik güneş saatindey­
di hepsinin gözü; kambur barylambdalar, arctotherler, kral 
ayıları, gliptodonlar, kılıç dişli smilodonlar. Şimdi hepsi karla 
kaplıydı. Triskele'nin izlerini aradım ama oraya gelmemişti. 

Avlunun yüksek duvarlarında ince uzun pencereler var­
dı. İçlerinde ne bir ışık gördüm ne de bir hareket. Hisar'ın 
kargı burçları dört bir yandan yükseliyordu, Hisar'ı terk et­
mediğimi o sayede anladım, aksine tam ortasında gibiydim, 
daha önce hiç gelmediğim bir yerinde. Soğuktan titreyerek 
en yakın kapıya gidip yumrukladım. Geri dönmek için aşağı­
daki tünellere girdiğim takdirde bir çıkış bulamadan sonsuza 
dek avare olacağımı biliyordum. Mecbur kalırsam o yoldan 
geri döneceğime pencerelerden birini kıracaktım, aklıma 
koymuştum. İçeriden hiç ses gelmediği halde kapıyı art arda 
yumrukladım. Gözetlenme hissini tarif edebilmem sahiden 
olanaksız. Duymuştum, insanın ense tüyleri diken diken 
olurmuş gözetlenince, hatta gaipten bakan gözlerin varlığını 
hissedermişsin ama benimkisi bunların hiçbiri gibi değildi. 
Ben bunu yersiz bir utanç duygusuna benzetiyorum biraz, 
sakın dönüp bakma diyen his de cabası, çünkü mesnetsiz bir 
içgüdüye kapılıp da arkana bakarsan şapşala benzersin. İn­
san haliyle eninde sonunda dönüp bakıyor. Sanki güneş saa­
tinin dibindeki delikten biri çıkmış da peşimden geliyormuş 
gibi muğlak bir hisse kapılınca arkama döndüm. 
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Avlunun ta öbür ucundaki bir kapının eşiğinde duran, 
kürke sarınmış genç bir kadınla karşılaştım. El sallayıp ya­
nına gittim (çok üşüdüğüm için hızlı adımlarla). O da bana 
doğru yürümeye başladı. Saatin öbür ucunda buluştuk. Kim 
olduğumu, orada ne aradığımı sordu, ben de mümkün mer­
tebe anlattım. Kürklü kukuletasının altındaki yüzü zarif ve 
biçimliydi, kukuletası da güzeldi, hatta gocuğu ve işlenmiş 
kürkten çizmeleri de yumuşacık ve zengin malı gibi görünü­
yordu, dolayısıyla üzerimde yamalı gömleğim, pantolonum 
ve çamurlu ayaklarımla onunla konuşurken sefilliğimin ayır­
dındaydım. 

Adı Valeria'ymış. "Köpeğin bizde değil," dedi. "Bana inan­
mıyorsan arayıp bakabilirsin." 

"Sizdedir demedim zaten. Ben sadece ait olduğum yere, 
Matachin Kulesi'ne geri dönmek istiyorum ama tekrar şu tü­
nellere girmeden." 

"Çok cesurmuşsun. O deliği küçükken görmüştüm ama 
içine girmeye asla cesaret edememiştim." 

"Müsaitse gireyim," dedim. "Yani, dışarıda durmayalım 
böyle." Çıktığı kapıyı açıp beni duvar halısı kaplı bir odaya 
buyur etti. İçerideki antika koltuklar, donmuş avludaki hey­
keller gibi yerlerine sabitlenmişti adeta. Duvar şöminesinde 
cılız bir ateş yanıyordu. Şömineye yaklaştık, o gocuğunu çı­
karırken ben de ellerimi ateşe tutup ısıttım. 

"Tüneller soğuk değil miydi?" 
"Dışarısı kadar soğuk değildi. Ayrıca haldır huldur yürü­

yordum, bir de rüzgar yoktu." 
"Anladım. Zaman Atriyumu'na' çıkmaları ne tuhaf." 
Benden genç gösteriyordu ama metal işlemeli elbisesinin 

çok eskiden kalma bir hali vardı, bir de siyah saçındaki ha­
reler onu Üstat Palaemon'dan daha yaşlı kılıyordu, başka bir 
devrin insanı gibi. 

Lat. Avlu. -çn 



"Oraya öyle mi diyorsunuz? Zaman Atriyumu? Güneş sa­
ati yüzünden galiba." 

"Hayır, biz orayı o adla andığımız için güneş saati oraya 
yapıldı. Ölü dilleri sever misin? Özdeyişleri vardır. 'Lux dei 
vitae viam monstrat,' yani, 'Yeni Güneş'in ışınları hayat yolu­
nu aydınlatır.' 'Felicibus brevis, miseris hora longa.' 'Sabreden 
muradına erer.' 'Aspice ut aspiciar."' " 

Konuştuğumuz dilden başka dil bilmediğimi, söyledikle­
rini de pek anlamadığımı biraz utanarak söylemek zorunda 
kaldım. 

Ayrılmamdan önce yaklaşık bir gözcü nöbeti süresince 
konuştuk. Ailesi oradaki kulelerde yaşıyormuş. İlk başlarda 
kendi dönemlerinin özerkiyle Urth'u terk etmek için bek­
lemişler, sonra da beklemekten başka işleri kalmadığı için 
beklemişler. Hisar'a birçok kastellan kazandırmışlar ama en 
sonuncusu nesiller önce ölmüş; şimdi yoksullarmış, kuleleri 
de harabeymiş. Valeria üst katlara asla çıkmamış. 

"Bazı kuleler diğerlerinden daha dayanıklı inşa edilmiş," 
dedim. "Cadılar Kalesi de içeriden çürüyor." 

"Öyle bir yer sahiden var mı? Dadım küçükken beni kor­
kutmak için anlatırdı ama ben masaldan ibaret sanıyordum. 
Galiba bir de Azap Kulesi varmış, oraya düşen herkes acılar 
içinde ölürmüş." 

En azından orasının masal olduğunu söyledim. 
"Bu kulelerin refah günleri gözümde tütüyor," dedi. "Ar­

tık Harçalem'in düşmanlarına kılıç sallayacak yahut Orkide­
ler Pınarı'nda'"' bizim için rehin yatacak benim kanımdan hiç 
kimse kalmadı." 

"Belki kız kardeşlerinizden biri yakında çağrılır," dedim, 
zira her nedense oraya onun gitmesine gönlüm razı gelme­
mişti. 

Lat. Beni gözet ki gözeteyim. -çn 

Orkideler Pınarı, Özerk'in haremidir. Ergin denen asillerin kadınları 
rehin tutulur. -çn 
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"Sülalemizdeki kız kardeşlerden bir ben kaldım geriye," 
diye karşılık verdi. "Oğullardan da kimse kalmadı." 

Yaşlı bir uşak bize çay ve ufak, sert kurabiyeler getirdi. 
Hakiki çay değildi, mate dediğimiz kuzey çayıydı, bazen çok 
ucuz diye müşterilerimize ondan veririz. Valeria gülümsedi. 
"Bak, burada azıcık rahat ettin. Zavallı köpeğin sakat diye 
dertleniyorsun. Ama onu da ağırlayan biri çıkar elbet. Sen 
onu sevmişsen başkası da sever. Onu sevmişsen, başkasını 
da seversin." 

Ona hak verdim, ama içten içe bir daha asla başka köpek 
edinmeyeceğimi düşünüyordum ki sonradan haklı çıktım. 

Triskele'yi bir hafta kadar görmedim. Derken bir gün, hi­
sarpeçeye bir mektup götürdüğüm sırada seke seke yanıma 
geldi. Tek ön bacağını kullanarak koşmayı öğrenmişti, yal­
dızlı bir topun üzerinde amuda ka!'can bir akrobat gibiydi. 
Ondan sonra kar yağdığı sürece onu ayda bir iki kez gördüm. 
Kime sığındığını, onu kimin doyurduğunu, ona kimin bak­
tığını hiç bilmiyordum; yine de her kimse bahar gelince onu 
da yanında götürse bari diye düşünüyordum, belki kuzeyde­
ki çadırlar şehrine, sıradağların kucağındaki seferilere. 



5 
Tasvi r Tem izley ic i ve D iğerleri 

Kutsal Katharine Yortusu loncamızın en  büyük bayramıdır, 
köklerimizi yad ettiğimiz bir şenlik, kalfaların üstat olduğu 
(olabilmişlerse) ve çırakların kalfa olduğu dönemdir. Bayram 
törenlerinin ayrıntılarını kendi terfi hikayemi anlatacağım 
zamana saklıyorum. Bahsettiğim sene, yani mezarlıktaki ça­
tışmanın yaşandığı sene, Drotte ile Roche'un terfi etmesiyle 
çırakbaşı olmuştum. 53 

Ordunun esas ağırlığı ancak ayinin bitimine doğru omuz­
larıma bindi. Harabe şapelde oturmuş debdebenin keyfini 
çıkarıyordum. Tüm bu terane sona erdiğinde diğerlerinin kı­
demlisi sayılacağımı pek kafaya takmış değildim ve bayram 
sevincine benzer hoş bir beklenti içindeydim. Tedirginlik 
hissi yavaş yavaş pençesine aldı beni. Hiç de sevinmediğimi, 
içim karardıktan çok sonra idrak ettim. Henüz tam anlamıyla 
kavrayamadığım bu sorumluluk karşısında boynum bükük­
tü. Drotte'nin bizi hizaya sokacağım derken yaşadığı zorluk­
lar hatırımdaydı. Ondaki metanetten yoksun olduğum halde 
şimdi aynı görevi ben üstlenecektim, hem de onun aksine 
başımda Roche gibi biri olmayacaktı, yani benimle yaşıt bir 
mülazım yoktu. Kapanış ilahisinin sonuna yaklaşılıp da Üstat 
Gurloes ile Üstat Palaemon, suratlarında altın nakışlı maske­
leri, ağır adımlarla kapıdan çıktıklarında; yeni kalfalar Drotte 
ile Roche eski kalfaların omuzlarında yükseldiğinde (bellerin-
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deki heybede bulunan ve dışarıda ateşleyecekleri havai fişek­
leri şimdiden yoklamaya başlamışlarken) ben kendimi çoktan 
toparlamış, hatta üstünkörü bir plan bile yapmıştım. 

Biz çıraklar bayram sofrasında da servis yapmakla yü­
kümlüydük ama işe koyulmadan önce, tören için verilmiş 
nispeten yeni ve temiz giysileri üstümüzden çıkarmamız ge­
rekiyordu. Son havai fişek de patlayıp Ulu Kale'deki en bü­
yük bombardıman silahından, olağan dostluk ifadesi olarak 
atılan toplar göğü delik deşik ettikten sonra, emanetimde­
kileri önüme kattığım gibi apar topar koğuşa soktum -daha 
şimdiden bana hınçlı bakmaya başlamışlardı ya da bana öyle 
gelmişti- kapıyı örttüm, bir de önüne karyola çektim. Eata, 
benim haricimde, yaşça en büyük çocuktu. Şansıma geçmiş­
te yeterince dostane davrandığımdan ötürü hiçbir şeyden 
şüphelenmemişti, fark ettiğindeyse etkili bir direniş için 
artık çok geçti. Onu gırtlağından yakaladığım gibi kafasını 
defalarca duvara çarptım, sonra da bir çelmede yere serdim. 
"Şimdi," dedim, "benim yaverim olacak mısın? Cevap ver!" 

Konuşamadı ama kafasıyla onayladı. 
"Güzel. Ben Timon'u halledeceğim. Öbür büyük oğlan da 

sana kalıyor." 
Soluk soluğa (hatta nefes kesici) geçen o sürenin sonun­

da oğlanlar süt dökmüş kediye döndü. Gerçi üç haftaya kal­
madan bana isyan edecek cesareti buldular, o da kitlesel bir 
ayaklanmadan ziyade bireysel temamzdan ibaretti. Çırakbaşı 
olarak bana düşen yeni ödevler vardı, beri yandan daha önce 
hiç tatmadığım bir özgürlüğe de kavuşmuştum. Görev başın­
daki kalfalara sıcak yemek götürülmesi benim gözetimimdey­
di, keza müşterilere yığınla tepsi taşıyan oğlanlar da. Mutfakta 
görev dağılımını ben yapıyordum, sınıflarda da derslerine ben 
giriyordum. Hisar'ın en uzak köşelerine mesaj taşımaktan çok 
daha ağır vazifeler üstlenmiştim, hatta ufak çaplı da olsa lon­
canın idari işlerine katkım bile oluyordu. Bu yüzden de adım 
atmadığım yer kalmadı, şeytani kedilerin dadandığı koca va-



rillerle dolu en kuytu zahire ambarlarına bile girdim; kang­
renli mahalleleri kuş bakışı gören rüzgarlı surlardan geçtim; 
hatta yassı taş döşenmiş zeminine halılar serili muhteşem bir 
holden tavanı tonozlu, gök-dikiz pencereli bir salona çıkılan 
pinakotheken'i" bile gördüm. Kemerli karanlık eşiklerinden 
-tıpkı giriş holünde olduğu gibi- duvarlarında sayısız tasvirin 
sıralandığı bir dizi odaya geçilirdi. Tasvirlerin çoğu o kadar 
eski ve is lekeliydi ki neyi resmettiklerini tam çözemezdim. 
Aralarında anlam veremediklerim de bulunuyordu, mesela 
kanatları yelkeni andıran bir dansçı vardı, bir de elinde çift ya­
lımlı bir kamayla, bir ölüm maskesinin altında sakince oturan 
bir kadın. Bu esrarengiz tabloların düzinelercesi arasında do­
laştıktan sonra bir gün, yüksekçe bir ayaklı merdivenin tepesi­
ne tünemiş yaşlı bir adama denk geldim. Ona yol soracaktım 
ama işine o kadar gömülmüştü ki rahatsız etmeye çekindim. 

Temizlemekle uğraştığı tasvir, bir çöl manzarasında du­
ran zırhlı bir figürü betimliyordu. Figürün silahı yoktu ama 
elinde mızrak gibi tuhaf bir sancak tutuyordu, bayrağı da 
kaskatıydı. Miğferi tamamen altındı, yüzünü örten siperli­
ğindeyse ne göz ne de hava deliği vardı; hatta perdahlı yü­
zeyine ölümcül çölün aksi vurmuştu, başka da bir şey yoktu. 

Bu ölü dünyanın savaşçısı beni derinden etkiledi, neden 
bilmem, o andaki hissimi tarif edemem. Bir nedenden ötü­
rü resmi alıp götürmek geldi içimden, kabristanımıza değil 
de kabristanımızın örnek alıp kötü bir kopyasına dönüştü­
ğü (bunu o zamanlarda bile anlamıştım) dağ ormanlarından 
birine. Ağaçların arasında durmalı, taze çimenlerin üzerine 
yatırılmalıydı. 

" . . .  sonuçta," dedi arkamdan bir ses, "hepsi kaçtı. Vodalus 
amacına kavuştu, anlayacağın." 

"Sen," diye çıkıştı bir başkası. "Burada ne işin var?" 

':' Aslen Yunanca resim galerisi anlamındaki pinacotheca kelimesinin ço­

ğuludur. Burada sanat galerisi anlamında. -çn 
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Dönüp bakınca neredeyse erginlerinki gibi cüretkar par­
lak giysilere bürünmüş iki silahtarla karşılaştım. "Arşivci için 
bir tebliğ getirdim," diyerek elimdeki zarfı gösterdim. 

"Pekala," dedi bana çıkışan silahtar. "Arşivlerin yerini bi­
liyor musun?" 

"Ben de onu soracaktım, efen'm." 
"Yani ulaklık yapmaya uygun değilsin, öyle değil mi? Ver 

bana, bir uşakla ulaştırırım." 
"Yapamam efen'm. Bunu teslim etmek benim vazifem." 
Diğer silahtar, "Delikanlıya bu kadar yüklenmene gerek 

yok, Racho," dedi. 
"Bu oğlanın neyi nesi olduğundan haberin var mı?" 
"Senin var mı?" 
Racho denen adam başıyla onayladı. "Bu Hisar'ın hangi 

bölümündensin ulak?" 
"Matachin Kulesi'nden. Beni arşivciye Üstat Gurloes yol-

ladı." 
Diğer silahtarın yüzü gerildi. "Demek bir işkencecisin." 
"Sadece bir çırağım efen'm." 
"Dostumun seni bir an önce sepetlemek istemesine şaş­

mamalı. Bu koridoru takip et, üçüncü kapıdan girip yüz adım 
kadar ilerle, merdivenden ikinci kata çıkıp güney koridoruna 
gir, en sondaki çift kanatlı kapı." 

"Teşekkür ederim," dedim ve tarif ettiği yönde bir adım 
attım. 

"Dur biraz. Şimdi gidersen peşinden gelmemiz gerekir," 
dedi Racho, "Önden gideceğine arkamızdan gelmesini yeğ­
lerim." 

Ben de mecburen ikisi köşeyi dönerek gözden yitene dek 
elimi merdivenin bacağına dayayıp bekledim. 

İhtiyar adam, rüyalarımızda bulutların arasından bize hi­
tap eden şu yarı ruhani dostlarımızdan biri gibi tepemden 
konuşarak, "Demek bir işkencecisin? Biliyor musun, sizin 
mekana hiç ayak basmadım ben," dedi. Zor gördüğü belliydi. 



Bazen Gyoll kıyısında ürküttüğümüz kaplumbağalara ben­
zettim onu, burnuyla çenesi neredeyse bitişikti. 

"Umarım sizi orada hiç görmem," dedim nazikçe. 
"Korkacak bir şeyim yok artık. Hem benim gibi bir adamla 

ne işiniz olacak? Kalbim pıt diye duruverirdi zaten!" Süngeri­
ni kovaya atıp ıslak parmaklarını şıklatmaya yeltendi ama ses 
çıkmadı. "Ama yerinizi biliyorum. Cadılar Kalesi'nin arkasın­
dasınız. Bildim mi?" 

"Evet," dedim, cadıların bizden daha iyi tanınmasına bi­
raz şaşıyordum. 

"Tahmin etmiştim. Hiç kimse orası hakkında konuşmaz 
gerçi. Şu silahtarlara kızgınsın, seni suçlayamam. Ama onlar 
nasıldır bilirsin. Erginlere öykünüyorlar ama olamazlar. Öl­
mekten korkuyorlar, can yakmaktan korkuyorlar, bunu belli 
etmekten korkuyorlar. Onların da işi zor." 

"Lağvedilmeleri gerekir," dedim. "Vodalus olsa onları taş 
ocağına sürerdi. Eski çağın kalıntısı hepsi, dünyaya ne fayda­
ları var?" 

İhtiyar adam kafasını aşağı uzattı. "Bak sen, hiç mi fay­
daları olmamış dersin? Bilgin var mı o konuda?" Olmadığını 
itiraf etmem üzerine kocamış bir maymun gibi emekleyerek 
indi merdivenden, kolları da bacakları da buruşuk ensesi de 
maymuna benziyordu, elleri ayağım kadardı, eğri büğrü par­
maklarında mavi damarlar çıkmıştı. "Ben küratör Rudesind. 
İhtiyar Ultan'ı tanıyorsun galiba? Yok, tabii ki tanımıyorsun. 
Tanısaydın kütüphanenin yolunu bilirdin." 

"Daha önce Hisar'ın bu kısmına hiç gelmemiştim," de­
dim. 

"Hiç mi? Oysa en güzel yeridir. Sanat, müzik, kitaplar. 
Burada bir Fechin'' tablosu var, üç kızın birbirlerini çiçek­
lerle donattığı resim öyle gerçekçidir ki çerçeveden arılar 
çıkacak sanırsın. Bir de Quartillosa var. Eskisi kadar popü-

':' Severian'dan iki kuşak önce yaşamış bir ressam. -çn 
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ler değil Quartillosa, yoksa burada sergilemezdik. Ama ünlü 
olduğu dönemde, bugün milletin deli olduğu serpmeciler­
den ve damlatmacılardan çok daha iyi bir ressamdı. Mutlak 
Yuva'nın istemediği şeyleri alıyoruz, anlarsın ya. Yani bize 
eskiler kalıyor, onlar da çoğu zaman en iyileri. Geldiklerinde 
uzun süre asılı kalmaktan kirlenmiş oluyorlar ve ben onla­
rı temizliyorum. Bazen onları tekrar temizliyorum, burada 
uzun süre asılı kaldıktan sonra. Burada bir Fechin var. Sahi­
den! Şuna bir bak mesela. Beğendin mi?" 

Beğendiğimi söylemekte bir mahsur görmedim. 
"Bunu üçüncü temizleyişim. ilk geldiğimde ihtiyar 

Branwallader'ın çırağıydım, tasvir temizliğini o öğretti bana. 
Başlangıç olarak bunu seçmişti, güya hiçbir değeri yokmuş 
da ondan. Şu köşeden başlamıştı işe. El kadar kısmını pakla­
dıktan sonra da gerisini halletmeyi bana bırakmıştı. Tekrar 
temizlediğimde eşim hala hayattaydı. İkinci kızımız doğduk­
tan sonraydı. O kadar kararmamıştı ama kafamda bin türlü 
şey vardı, oyalanacak bir şey arıyordum. Bugün yeniden te­
mizleyesim geldi. Zamanıymış meğer, baksana pırıl pırıl, ne 
güzel olmadı mı şimdi? Adamın omuzu üzerinden Urth yine 
masmavi gözüküyor, Özerk'in balığı gibi capcanlı." 

Konuştuğu sürece Vodalus'un adı zihnimde yankılanıp 
durdu. İçimden bir his, ihtiyarın merdivenden onun adını 
andığım için indiğini söylüyordu, sorasım vardı. Ancak ne 
kadar uğraşsam da muhabbeti bir türlü oraya getiremedim. 
Çok uzun bir süre susmamın ardından adamın merdivene 
tırmanıp tekrar temizliğe koyulacağından korkunca şunu 
demeyi başardım, "Ay mı orası? Oranın toprağı daha bere­
ketli diye duymuştum." 

"Tabii ki Ay. Bu tasvir oranın toprağı sulanmadan önce 
yapılmış. Şu grimtırak toprak rengini görüyor musun? O za­
manlar Ay'a baktığında öyle görünürmüş. Şimdiki gibi yem­
yeşil değilmiş. O kadar da büyük gözükmezmiş çünkü henüz 
yakında değilmiş, ihtiyar Branwallader öyle anlatırdı. Şimdi 



göz alabildiğine ormanlık orası, koca ağaçların arasına Ni­
lammon rahatlıkla saklanır." 

Fırsatı kaçırmadım. "Ya da Vodalus." 
Rudesind kıkırdadı. "O da olur, tam üstüne bastın. Sizin­

kiler onu ele geçirmek için sabırsızlanıyor olsa gerek. Hususi 
bir planları falan var mı?" 

Loncanın belli başlı kişilere mahsus ezinç yöntemleri var­
sa da ben bilmiyordum, yine de mahir görünmek için, "Bir 
şeyler düşünüyoruz," dedim. 

"Tahmin ederim. Bir ara onu yakaladınız sanmıştım ger­
çi. Ama Hilal Ormanları'nda saklanıyorsa daha çok beklersi­
niz." Rudesind resmi bariz bir hayranlıkla süzdükten sonra 
yine bana döndü. "Unutuyordum. Üstat Ultan'ı ziyarete gel­
miştin. Şu kemerli kapıdan geri çıkıp . . .  " 

"Yolu biliyorum," dedim. "Silahtar tarif etti." 
Yaşlı küratör ekşi nefesini koyverip pofurdayarak silah ta­

rın tarifini darmaduman etti. 
"Onun tarif ettiği yoldan gidersen anca Okuma Salonu'na 

çıkarsın. Oradan Ultan'a ulaşman bir saati bulur, o da ulaşa­
bilirsen. Yok, sen şu kemerden geri dön. Oradaki büyük sa­
lonun ta en sonundaki merdivene kadar dümdüz gidip aşağı 
in. Kilitli bir kapıya geleceksin, birisi açana kadar yumrukla. 
Kitap raflarının en dibidir orası, Ultan orada çalışır." 

Rudesind'in gözü bende olduğu için onun tarif ettiği 
yoldan gittim, gerçi kilitli kapı kısmı hiç hoşuma gitmemiş­
ti, bir de ineceğim merdivenler Triskele'yi ararken girdiğim 
şu antik tünelleri çağrıştırmıştı. Genel anlamda Hisar'ın 
bildiğim yerlerine kıyasla kendimi daha az güvende hisse­
diyordum. Hisar'ın muazzam büyüklüğü karşısında yaban­
cı misafirler şaşkına dönerdi ama etrafındaki şehre kıyasla 
buranın yalnızca bir toz zerresi olduğunu zamanla öğren­
miştim. Gri perde duvarın ardında büyüyen bizler, neyin 
nerede olduğunu bellemek için yüzlerce kişinin, kurumun 
ve tarihi yerlerin adlarını mecburen ezberlerdik ama tanı-
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dık muhitlerin dışına çıktık mı o bilginin kurbanı oluverir­
dik. 

ihtiyarın tarif ettiği kemerden geçerek yürürken ben de 
aynı durumdaydım. Tonozlu giriş holü gibi buranın tuğla 
duvarları da kızılımtıraktı. Sütun başlarında uyuyan suratlar 
bulunan iki koca kaide taşıyordu tavanı. Gözleri kapalı, sus­
pus duran bu ölgün suratları, bizim kuledeki metal yüzeylere 
boyanmış ıstıraplı maskelerden daha ürkütücü buldum. 

O salondaki her tabloda bir kitap vardı. Bazılarında bir 
sürü, bazılarında belirgin tek bir tane. Bir kadının etek ce­
binden ucu gözüken bir kitap gözüme iliştiğinde ya da bir 
tanesinin kapağında nakış işi gibi ilmekli garip bir yazı fark 
ettiğimde bir süre durup bazı tabloları inceledim. 

Basamaklar dar ve dikti, tırabzan da yoktu, döne döne 
iniyordu. Otuz basamaktan fazla indikten sonra üst katın 
ışığı artık neredeyse yetmez olmuştu. En sonunda ellerimi 
öne uzatarak inmeyi sürdürdüm, kapıya toslayacağımdan 
korkuyordum. Parmaklarım havayı yaladı. Bir kapıyla kar­
şılaşacağıma basamaklar bitiverdi (en son basamağı hesaba 
katmadığımdan az kaldı düşüyordum) ve zifiri karanlıkta 
öylece apışıp kaldım. 

"Kim o?" diye seslendi bir ses. Tuhaf, çın çın öten bir sesti, 
sanki bir mağaranın içinde çan çalmıştı. 



6 
Kü ratörleri n Ustas ı  

"Kim o?" sesi yankılandı karanlıkta. 
Elimden geldiğince acar bir edayla, "Size bir mesaj var," 

dedim. 
"Buyurun, dinliyorum." 
Gözlerim karanlığa nihayet alışıyordu. Upuzun birtakım ka­

raltıların arasında devinen çok iri cüsseli birini görür gibiydim. 
"Bir mektup efen'm," diye karşılık verdim. "Küratör Ultan 61 

Usta siz misiniz?" 
"Ta kendisi." Artık tam önümde duruyordu. ilk başta cüp­

pesi sandığım beyaz şey meğer karın hizasına kadar inen sa­
kalıymış. Yaşıtlarıma göre çok uzun boylu olmama rağmen 
adam benden bir buçuk karış daha uzundu, gerçek bir ergin. 

"Öyleyse buyurun efen'm," dedim, mektubu uzatarak. Al­
madı. 

"Sen kimin yamağısın?" 
Yine çan sesi duyar gibi oldum, birden ikimiz de ölüyüz 

diye düşündüm, etrafımızı saran bu karanlık da gözlerimize 
atılmış mezar toprağı, mezar toprağının içinden duyuyoruz 
yeraltındaki tapınaklarda ibadet edenlerin çanlarını. Mezar­
dan çıkarılışına şahit olduğum morarmış kadının yüzü gö­
zümün önünde öyle capcanlı belirdi ki karşımda konuşan 
kişinin neredeyse ışıltılı suratında onu gördüğümü sandım. 
"Kimin yamağısın?" diye sordu yine. 
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"Hiç kimsenin. Yani, loncamızda çırağım. Beni Üstat Gur­
loes gönderdi efen'm. Öğretmenimiz de Üstat Palaemon'dur, 
genellikle." 

"Gramer öğretmiyor herhalde." Uzun adam çok yavaşça 
mektuba uzandı. 

"Aa evet, gramer de öğretir." Ben doğarken de yaşlı olan 
bu adamın karşısında konuşurken kendimi çocuk gibi his­
settim. "Üstat Palaemon okumayı, yazmayı ve hesap yapmayı 
bilmemiz gerektiğini söyler çünkü zamanı gelince üstat ol­
duğumuzda mektuplar yazıp idari talimatlara yanıt verecek, 
muhasebe kayıtları ve tutanaklarla ilgileneceğiz." 

"Bunun gibi," dedi makamlı bir sesle, karşımdaki karaltı. 
"Bunun gibi mektuplar." 

"Evet efen'm. Aynen öyle." 
"Peki, ne yazıyor bunda?" 
"Bilmem. Mühürlü, efen'm." 
"Açarsam . . .  " (Gevrek mührü çıt diye kırdığını işittim) " . . .  

bana okur musun?" 
"Burası karanlık efen'm," dedim ikircikli. 
"Öyleyse Cyby'yi çağırmamız lazım. Müsaadenle." Karan­

lıkta sırtını dönüp ellerini ağzının iki yanına siper ettiğini 
hayal meyal gördüm. "Cy-by! Cy-by!" Seslenişi karanlık kori­
dorlarda çınlarken dört bir yanımda bronz çanların çaldığını 
sandım, demir dil bir o yana vurdu bir öbür yana sanki. 

Ta uzaktan biri seslenerek karşılık verdi. Sessizce bir süre 
bekledik. Sonunda (görebildiğim kadarıyla) duvarları eğri 
büğrü daracık bir koridorun ucunda bir ışık gördüm. O ışık 
giderek yaklaştı. Kırk yaşlarında, solgun suratı yamyassı, 
tıknaz ve gürbüz bir adamın taşıdığı beş kollu bir şamdan­
dı. Yanımdaki sakallı adam, "Hah, nihayet geldin Cyby. lşık 
getirdin mi?" dedi. 

"Evet, Üstadım. Kim bu?" 
"Bir ulak, mektup getirmiş." Üstat Ultan daha resmi bir 

tonda bana dönüp şöyle dedi, "Bu benim yamağını Cyby. 



Bizim de loncamız var, biz küratörlerin, kütüphaneciler de 
bizim bir bölümümüzdendir. Buradaki tek kütüphanecibaşı 
benim. Yamaklarımızı kıdemli üyelere terfi ettirmek bizim 
vazifemizdir. Cyby yanımda çalışmaya başlayalı birkaç yıl 
oldu." 

Cyby'ye onunla tanışmaktan şeref duyduğumu belirttim, 
ardından, biraz çekinerek, küratörlerin bayramı ne zaman 
diye sordum. Loncalarında başka üstat kalmadığına göre, 
Cyby kalfalığa terfi ettirilmeden hepsinin sırra kadem bastı­
ğından şüphelendiğimi ima eden bir soruydu. 

"Çoktan geçti," dedi Üstat Ultan. Konuşurken doğrudan 
bana bakıyordu ama mum ışığında gözlerinin çiğ süt rengi 
olduğunu görebiliyordum. "Bahar başındadır. Güzel bir gün­
dür. Ağaçlarda yeni yapraklar yıl boyunca bir tek o zaman 
açar." 

Ana Meydan'da hiç ağaç yoktu ama kafa sallayıp onayla­
dım; derken beni görmediğini akıl edip, "Evet, hafiften mel­
tem de eser, güzeldir," dedim. 

"Kesinlikle. Tam kafa dengim bir delikanlısın." Elini om­
zuma koydu. Tozdan kapkara parmakları ister istemez dik­
katimi çekti. "Cyby de kafa dengim bir gençtir. Ben gittiğim­
de kütüphanecibaşı o olacak. Tören alayı düzenleyeceğiz, 
malum, biz küratörler. Iubar Caddesi'nde. Zamanı gelince 
ikimiz de gri cüppelerimizi kuşanıp yan yana yürüyeceğiz. 
Loncanın rengi ne?" 

"İs karası," dedim. "Siyahtan daha koyu bir renktir." 
"Ağaçlar vardır, çınarlar ve meşeler, isfendanlar, bir de 

Urth'un en kadim ağaçları olduğu söylenen ördek-ayağı. 
Iubar Caddesi'nin iki yanı ağaçlıklı olduğundan gölgelidir, 
hatta merkeze inen gezinti yollarında da çok ağaç vardır. 
Küratörleri tuhaf bulan esnaf ahalisi kapılara çıkar, malum, 
kitapçılar ve antika tüccarları da şenliğimize eşlik ederler el­
bette. Kanımca Nessus'un nadide bahar etkinliklerinden bi­
ridir bizimkisi, küçük çaplı da olsa." 
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"Çok etkileyici olsa gerek," dedim. 
"Öyledir, öyledir. Katedral de çok güzeldir, hele oraya bir 

varmayagörelim. Orada sıra sıra ince mumlar vardır, hepsi 
yanınca geceye güneş doğmuş gibi olur. Mavi sırça içindeki 
mumlar da Pençe'yi simgeler. Mihrabın önünde törenimizi 
yapar, ışığı bağrımıza basarız. Söylesene, sizin lonca kated­
rale gider mi?" 

Hisar'daki şapeli kullandığımızı açıkladım, sonra da kü­
tüphaneciler ile diğer küratörlerin oradan dışarı çıkmalarına 
şaşırdığımı ifade ettim. 

"Yetkimiz var da ondan. Kütüphanenin buna hakkı var, 
değil mi Cyby?" 

"Hakikaten var, Üstat." 
Cyby'nin kare alnı çok genişti, ağaran saçı da açılmaya yüz 

tutmuştu. O nedenle siması ufacık gözüküyordu, biraz be­
bek yüzlü. Ultan'ın onu hala küçük bir çocuk gibi görmesini 
anlayabiliyordum, herhalde Üstat Palaemon'un bazen bana 
da yaptığı gibi parmaklarını arada bir adamın suratında gez­
diriyor olsa gerekti. 

"Şehirdeki muhaliflerinizle yakın temas halindesiniz öy­
leyse," dedim. 

İhtiyar sakalını okşadı. "Olmaz mıyız, çok yakınız. Bu kü­
tüphane şehir kütüphanesidir, dolayısıyla Mutlak Yuva'nın 
da kütüphanesidir. Daha başkalarının da." 

"Yani kütüphanenizden faydalanmaları için şehirdeki 
ayaktakımının Hisar'a girmesine izin veriliyor mu?" 

"Hayır," dedi Ultan. "Kütüphanenin kapsamı Hisar sur­
larının ötesine uzanır demek istedim. Bu kadar geniş çaplı 
tek kurum da değildir sanıyorum. Müstahkemimizin içeri­
ği göründüğünden çok daha zengindir." Konuşurken beni 
omzumdan tutup kule gibi kitaplıkların arasındaki ince 
uzun koridorlarda yürütmeye başladı. Cyby elinde şamda­
nıyla peşimizdeydi ama galiba benim hayrıma olsun diye 
değil de ustasına saygıdan, yine de sayesinde önümü görü-



yordum da aralarından geçtiğimiz koyu meşe raflara tosla­
mıyordum. 

"Gözlerin seni yanıltmıyor," dedi Üstat Ultan bir süre 
sonra. "Bu koridorun ucunu görebiliyor musun?" 

"Hayır efen'm," dedim, hakikaten ucu bucağı yoktu. Mum 
ışığının aydınlattığı kadarıyla yerden tavana kadar raf raf ki­
taptan başka hiçbir şey görünmüyordu. Bazı raflar dağınık, 
bazıları muntazamdı; bir iki yerde de aralarına sıçanların yu­
valandığına dair emarelere rastladım. Devirdikleri kitapları 
ite kaka iki üç katlı yuvalar yapmışlardı. Kapaklara bulaştır­
dıkları dışkılarıyla da kendi dillerinde kaba saba yazılar yaz­
mışlardı sanki. 

Ama her yer kitaptı, sırf kitap; ciltleri sığır derisinden, 
marokenden, bezden, kartondan, tanımlayamadığım yüz 
tane malzemeden raflar dolusu kitap, bazısı yaldızlı, süslü, 
çoğunun adı siyah mürekkeple yazılıydı. Bazılarının sırt eti­
ketleri öyle eskiyip sararmıştı ki kuru yapraklara benzemişti. 

"'Söz uçar yazı kalır,'"dedi Üstat Ultan. "Öyle demiş bilge 
biri. Çok eskiden yaşamış, acaba bizi şimdi görse ne derdi? 
Başka biri de demiş ki, 'insan bir kitap koleksiyonunun al­
tını üstüne getirmek için canını verir.' Herhangi bir konuda 
buranın altını üstüne getirecek insanla tanışmak isterdim." 

"Ciltlere bakıyorum," diye karşılık verdim, biraz salak gibi. 
"Ne şanslısın. Sevindim. Ben artık göremiyorum ama bir 

zamanlar keyifle aynısını yaptığımı hatırlıyorum. Kütüpha­
necibaşı oluşumdan hemen sonraydı. Galiba elli yaşlarım­
daydım. Çok ama çok uzun yıllar yamaklık ettim, tahmin 
edersin." 

"Öyle mi efen'm?" 
"Hakikaten öyle. Ustam Gerbold'du, onlarca yıl hiç ölme­

yecekmiş gibi çalıştı. Müteakip yıllar zor geçti benim için, 
onca süre zarfında habire okudum - benim kadar çok oku­
yan olmamıştır herhalde. Çoğu genç gibi ben de hoşuma gi­
den kitapları okuyarak başladım. Ama zamanla ilgi alanları-
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mı daralttım, en sonunda da vaktimin büyük kısmını benzer 
kitapları arayarak geçirdim. Sonra kendime bir çalışma planı 
yaptım, bilginin şafağından ta günümüze dek var olagelmiş 
gizli ilimlerin izini sürdüm, birini bırakıp diğerine geçerek. 
Nihayetinde ondan da bıktım ve kütüphanemizin göbeğin­
deki bir odada tam üç yüz yıl boyunca Özerk Sulpicius için 
muhafaza ettiğimiz (dolayısıyla da onun ardından hiç kimse­
nin bakmadığı) koca fildişi sandığın içindeki kitapları oku­
maya başladım, genellikle günde iki kitap bitirerek, on beş 
yıla yayıldı bu okuma faslı." 

Arkamızdan Cyby, "Olağanüstü, efenim," diye mırıldandı. 
Kanımca bu hikayeyi sayısız kereler dinlemişti. 

"Derken kaderin umulmadık bir cilvesine yakalandım. 
Üstat Gerbold öldü. Kişisel tercih, eğitim durumu, tecrübe, 
yaş, aile bağları ve azim gibi gerekçelerle otuz yıldır onun en 
uygun halefi sayılıyordum. Vaktiyle sahiden de öyleydim, 
benden daha münasip hiç kimse yoktu. O kadar uzun süre 
beklemiştim ki tek bildiğim beklemekti, lüzumsuz bilgilerin 
ağırlığı altında boğulan bir zihne sahiptim. Gelgelelim mec­
buren sorumluluğu üstlendim, hatta muhtemel terfime ha­
zırlanırken yıllar öncesinden ezberlediğim tertip ve ilkeleri 
hatırlamak uğruna kaç saat harcadığımı söylesem inanmaz-
sın. " 

Durakladı, devasa kütüphanesinden çok daha engin zih­
ninin en karanlık köşelerini didiklediğini anladım. 

"Lakin eski okuma alışkanlığım yakamı bırakmadı. Ben­
den önderlik bekleyen bir müessesenin işleyişine kafa yor­
mam gerekirken günlerce, hatta haftalarca kitaplara gömül­
düm. Derken, ansızın saat çalmış gibi, eskisini azleden yeni 
bir tutku peydahlandı bende. Herhalde ne olduğunu çoktan 
tahmin etmişsindir." 

Tahmin edemediğimi belirttim. 
"Kırk dokuzuncu kattaki cumba penceresinde oturmuş 

okuyordum, ya da okuduğumu sanıyordum. Orası şeyi kuş 



bakışı görür. . .  unutmuşum, Cyby. Orası nereyi kuş bakışı gö­
rüyor?" 

"Döşemeciler bahçesini, efen'm." 
"Evet, şimdi anımsadım, yeşil ve toprak rengi ufacık bir 

meydandır. Galiba yastık dolgusu olarak kullandıkları biberi­
yeleri orada kurutuyorlardı. Dediğim gibi, orada oturalı bir­
kaç saat olmuştu ki aslında önümdeki kitabı okumadığımı 
fark ettim. Bir süre ne yaptığıma anlam veremedim. Şöyle bir 
düşününce elimdeki ciltte hiç bahsi geçmeyen alakasız renk­
ler, dokular ve birtakım kokular belirdi hatırımda. Nihayet 
esasında kitabı okumadığımı, tam aksine fiziksel bir nesne 
gibi gözlemlediğimi idrak ettim. Anımsadığım kırmızı, sayfa 
arasına yer imi olarak koyduğum kurdelenin rengiydi. Par­
mak uçlarımı hala gıdıklayan his, kitabın basıldığı kağıdın 
dokusuydu. Burnumdaki koku, eser miktarda huş yağı nota­
sını hala koruyan eskimiş deri cildin kokusuydu. Kitapların 
asıl değerini işte o zaman anlamaya başladım, kitapları kitap 
olarak görünce." 

Omzumu sıktı. "Burada ekidne ve kraken derisiyle cilt­
lenmiş kitaplar var; çok uzun zaman önce nesli tükenen, 
yaygın kanıya göre fosilleşmemiş hiçbir örneğine rastlanma­
yan hayvanların derilerinden. Bütün cildi bilinmeyen metal 
alaşımlarıyla kaplı kitaplarımız var ve sırtları iri mücevher­
lerle bezeli kitaplarımız. Kainatlar arasındaki akıl almaz boş­
luğu katederek ıtırlı ahşap mahfaza içinde elimize ulaşmış 
kitaplarımız var; Urth'ta hiç kimse okuyamadığı için iki misli 
kıymetli kitaplar. 

"Kağıdı keçeleşmiş bitkisel maddeden olan kitaplarımız 
var; tuhaf alkaloidler yaydıklarından ötürü okur sayfaları çe­
virdikçe acayip hezeyanlara kapılıp hummalı hayaller görür. 
Bazı kitapların sayfaları kağıt bile değildir; incecik kıyılmış 
beyaz yeşimtaşı yapraklarındandır, fildişi veya deniz kabu­
ğundan, hatta bilinmeyen bitkilerin kurutulmuş yaprakla­
rından olan kitaplar da vardır. Hiç de kitaba benzemeyen ki-
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taplarımız da var, tomarlar, kitabeler, yüz tane farklı özdeğe 
işlenmiş yazıtlar. Burada bir kristal küp var -gerçi yerini sor­
san söyleyemem artık- başparmağının ucu kadardır ama bu 
kütüphaneden daha çok kitap barındırır. Hani fahişenin teki 
küpe niyetine kulağına taksa, diğer kulağı için denk ağırlıkta 
kitap bulamazsın şu alemde. Tüm bunları keşfettikçe hayatı­
mı onları korumaya adadım. 

"Yedi yıl boyunca bununla meşgul oldum; derken, tam da 
aciliyet taşıyan koruyup saklama sorunlarını bertaraf etmiş­
ken, kütüphanemizin kuruluşundan bu yana ilk kez yapıla­
cak geniş çaplı sayım aşamasına geldiğimiz dönemde, göz­
lerim yuvalarında erimeye başladı. Bunca kitabı nezaretime 
bahşeden beni kör etti ki nezaretçinin de başında bir neza­
retçi olduğunu hatırımdan çıkarmayayım." 

"Getirdiğim mektubu okuyamıyorsanız efen'm," dedim, 
"sizin için memnuniyetle okurum." 

"Haklısın," diye mırıldandı Üstat Ultan. "Unutmuşum, 
Cyby okur, onun da okuması iyidir. Buyur Cyby." 

Şamdanı onun yerine tuttum. Cyby gevrek parşömenin 
katlarını açtı ve bir kanunname gibi havaya kaldırıp okuma­
ya başladı. Kitap raflarının arasında üçümüzün de yüzü elim­
deki şamdana dönüktü ve küçük bir halka oluşturmuştuk. 

'"Hakikat ve Nedamet Arayanlar Mezhebi mensubu Üstat 
Gurloes'dan . . .  "' 

"Ne," dedi Üstat Ultan. "Sen bir işkenceci misin, delikanlı?" 
Öyle olduğumu söyledim, bunun üzerine öyle uzun bir 

sessizlik oldu ki Cyby ikinci kez baştan başladı: "'Hakikat ve 
Nedamet Arayanlar Mezhebi mensubu Üstat Gurloes'dan . . .  "' 

"Dur," dedi Ultan. Cyby yine sustu. Bense elimde şamdan­
la, yanaklarıma al bastığını hissetsem de istifimi bozmadım. 
En sonunda yine Üstat Ultan söze girdi, ses tonu Cyby'nin iyi 
okuduğunu belirtirken olduğu gibi sakindi. "Loncaya kendi 
girişimi hiç anımsamıyorum. Aramıza adam katma yöntemi­
mize aşinasındır herhalde?" 



Bilmediğimi itiraf ettim. 
"Her kütüphanede, kadim kaide gereği, çocuklara ay­

rılmış bir oda vardır. Bu odada çocukların hoşuna gidecek 
renkli resimli kitaplar bulunur, basit türden az sayıda masal 
ve macera kitapları da vardır. Bu odalara birçok çocuk uğrar, 
oradan çıkmadıkları müddetçe de hiç kimse onlara ilişmez." 

Durakladı, yüzü ifadesiz olsa da söyleyeceklerinin Cyby'i 
inciteceğinden endişelendiğini sezdim. 

"Yine de zaman zaman, hala körpe yaştaki tek bir çocu­
ğun çocuk odasından başka yerlere bakındığı, en sonunda da 
orayı tümden terk ettiği gözlemlenir. Bu tür çocuklar göze 
çarpmayan alt rafların birindeki Altın Kitap'ı eninde sonun­
da keşfederler. Sen bu kitabı hiç görmemişsindir, asla da gö­
remezsin çünkü yaşın geçmiş artık." 

"Mutlaka çok güzeldir," dedim. 
"Sahiden öyledir. Hafızam beni yanıltmıyorsa kapağı si­

yah, çirişli keten bezindendir, sırt kısmının rengi nispeten 
solmuştur ama. Birkaç forması ciltten kopmuştur, bazı say­
falar da yırtıktır. Yine de fevkalade güzel bir kitaptır. Keşke 
onu yeniden bulabilsem, gerçi tüm kitaplar benim için kapalı 
artık, orası ayrı. 

"Dediğim gibi, çocuğun teki Altın Kitap'ı er geç keşfeder. 
Sonra kütüphaneciler çocuğa yanaşır; vampir gibi yanaşırlar 
der kimileri, kimileri de masallardaki vaftiz ebeveynlerine 
benzetir bunu. Çocukla konuşurlar, çocuk da aralarına ka­
tılır böylece. O andan itibaren çocuk kütüphanenin dilediği 
yerine gidebilir, anne babasıyla da tüm irtibatı kesilir. Galiba 
işkencecilerde de bunun aynısı yaşanıyor." 

"Elimize düşen çocukları aramıza alırız," dedim, "ama çok 
küçük yaşta olanlarını." 

"Biz de aynısını yapıyoruz," diye mırıldandı ihtiyar Ultan. 
"O yüzden sizi ayıplamaya pek hakkımız yok. Devam et Cyby." 

'"Hakikat ve Nedamet Arayanlar Mezhebi mensubu Üstat 
Gurloes'dan, Hisar Arşivcisi'nin dikkatine: Selamlar Birader. 
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"Mahkeme kararıyla ergin birey Chatelaine'' Thecla'yı 
nezaretimizde tutmaktayız, yine aynı talimat doğrultusun­
da Chatelaine Thecla'yı sağduyu ve temkinliliği elden bı­
rakmaksızın olabildiğince rahat ettirmekle yükümlüyüz. O 
nedenle, konuğumuz olarak miadını dolduracağı zamana 
dek -daha ziyade kendisinin belirtmemi istediği ifade şek­
liyle, müsamahası ne deryalarla ne de surlarla ölçülebilen 
Özerk'in yüreği yumuşayıp da ona merhamet edene kadar­
sizden ricası, şayet makamınız uygun görürse, kendisine bazı 
kitaplar temin etmenizdir, kitaplar . . .  '" 

"Kitap adlarını atlayabilirsin Cyby," dedi Ultan. "Kaç kitap 
istemiş?" 

"Dört, efen'm." 
"Sıkıntı yok öyleyse. Devam." 
'"Bunun için size şimdiden ziyadesiyle borçluyuz Arşivci.' 

İmza, 'Gurloes, yaygın bilinen adıyla İşkenceciler Loncası'nın 
Muhterem Üstadı."' 

"Üstat Gurloes'un listesindeki kitaplardan bildiklerin var 
mı Cyby?" 

"Üç tanesi, efen'm." 
"Pek iyi. Onları kap getir lütfen. Dördüncüsü neymiş?" 
"Urth ve Gök Mucizeleri Kitabı, efen'm." 
"Ala, ala. İki zincir ötede bir nüshası var. Sen bildiğin üç 

cildi alınca bizimle bu delikanlının girdiği kapıda buluş, kor­
karım kendisini çok alıkoyduk zaten." 

Şamdanı Cyby'e geri vermeye yeltendiysem de bende kal­
masını işaret etti ve daracık koridorda tıpış tıpış uzaklaştı. 
Ultan gözleri görüyormuşçasına emin adımlarla ters yönde 
yürümeye başlamıştı. 

"İyi hatırlıyorum," dedi. "Cildi yağız kısrak derisinden, 
kenarları yaldızlı, Gwinoc'un çizdiği oymalarla süslü. En alt-

Erginler için bir asalet unvanı, Ortaçağ'da şato sahibeleri veya malikane 
hanımları için kullanılan unvanın aynısıdır. -çn 



tan üçüncü rafta, yeşil bezle sarılı bir klasöre dayalı, galiba 
Blaithmaic'in yazdığı On Yedi Megatheryanın Yaşamı'nın bi­
tişiğinde." 

Sırf geride kaldığımı sanmasın diye (gerçi keskin kulak­
larının ayak seslerimi işittiğine kuşku yoktu) sordum, "Ne 
kitabı o efen'm? Urth ve gök kitabı yani." 

"Bak sen," dedi, "bir kütüphaneciye soracak daha iyi bir 
soru bulamadın mı? Bizi kitapların kendisi ilgilendirir deli­
kanlı, içerikleri değil." 

Nüktedanlık ettiğini ses tonundan anladım. "Bence siz 
buradaki her kitabın içeriğini biliyorsunuzdur efen'm." 

"Sayılmaz. Urth ve Gök Mucizeleri ölçün eserdir, üç yüz ila 
dört yüz asır öncesinden kalma. Antik çağların en bilinen 
söylenceleri üzerine yazılmıştır. Bence en ilginci Tarihçiler'in 
yazdıklarıdır, bahsettikleri dönemin her efsanesinde kısmen 
unutulmuş bir gerçek saklıdır. Buradaki çelişkiyi görmüş­
sündür diye tahmin ediyorum. Falanca efsane vaktiyle sahi­
den yaşanmış mı? Yaşanmamışsa nasıl ortaya çıkmış?" 

"Dev yılanlar hiç olmamış mı efen'm, ya da uçan kadın­
lar?" 

"Olmaz mı," diye yanıtladı Üstat Ultan, hafif kambur du­
rarak konuşuyordu. "Ama Tarihçiler'in yazıtlarında yoklar." 
Derisi pul pul olmuş küçük bir cildi zaferle havaya kaldırdı. 
"Şuna bir baksana delikanlı, doğru mu bulmuşum." 

Şamdanı yere bırakıp yanına çömeldim. Elimdeki kitap o 
kadar eski, tozlu ve taş gibiydi ki geçen asırda kapağının açıl­
mış olması imkansızdı. ilk sayfası ihtiyarın böbürlenmesini 
haklı çıkardı. Alt başlığında şu yazıyordu: "Eski Çağın Vak­
tiyle Örtbas Edilmiş Evrensel Sırlarını içeren Yazılı Kaynak­
lardan Bir Derleme."'' 

"Ee, diye sordu Üstat Ultan, "doğru bulmuş muyum, bul­
mamış mıyım?" 

Urth ve Gök Mucizeleri Kitabı'nın alt başlığıdır. -çn 
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Kitabın rasgele bir yerini açıp okudum, " . . .  dolayısıyla gö­
mülü tasvirin tamamı tahrip olmuşsa dahi, becerikli ellerde, 
ufak bir parçasından tekrar yaratılabilir ve o ufak parça her­
hangi bir parçası olabilir." Bunun hrisosumu edindiğim gece 
tanık olduğum olayları çağrıştırmasının sebebi galiba gömü­

lü sözcüğüydü. "Üstat," diye yanıt verdim, "muhteşemsiniz." 
"Yok, ama nadiren yanılırım." 
"Yüksek şahsınızın affına sığınarak söyleyeyim, bu ki­

tabın birkaç satırına azıcık göz atma gafletinde bulundum 
efendim. Üstat, siz ceset-yiyicileri kesin biliyorsunuzdur. 
Duyduğuma göre, ölülerin etlerini yediklerinde, belli bir 
farmakonun da yordamıyla, kurbanlarının canını soğurabi­
liyorlarmış." 

"O tür uygulamalar hakkında çok şey bilmek akıllıca de­
ğildir," diye homurdandı arşivci, "yine de Loman veya Her­
mas gibi bir tarihçi kafasıyla düşünürsem . . .  " 

Yıllardır kör yaşadığı için en derin hislerimizi yüzümü­
zün tüm çıplaklığıyla nasıl da ele verdiğini unutmuş olsa 
gerekti. Mum ışığına rağmen anlatma arzusuyla cebelleş­
tiğini yüzünden okudum ama böyle kıvranmasını seyret­
meye terbiyem elvermediğinden kafamı öte yana çevirdim. 
Konuştuğunda sesi hala sakindi, vakur çınlıyordu. "Ama bir 
zamanlar okuduklarıma dayanarak haklısın diyebilirim, yal­
nız elindeki kitapta ondan bahsedildiğini hatırlamıyorum 
şimdi." 

"Üstat," dedim, "niyetim sizi zan altında bırakmak asla 
değil, sizi temin ederim. Ama söyler misiniz, diyelim ki me­
zar soyan iki kişi var, birisinin payına cesedin sağ yarısı, di­
ğerine de solu düşüyor. Sağ eli yiyen canın yarısına, diğeri 
de geri kalanına mı kavuşur? Madem öyle, üçüncü bir kişi 
gelip de ayağın tekini yerse ne olur?" 

"işkenceci olman yazık," dedi Ultan. "Senden iyi filozof 
olurmuş. Yok, bu çirkin mevzuyu anladığım kadarıyla, her 
biri canın tamamını soğurur." 



"Öyleyse bir insanın tüm canı hem sağ elinde hem de sol. 
Parmaklarının her biri de buna dahil mi?" 

"Kanımca bu uygulamanın etkili olabilmesi için her bir 
kişinin çok büyük lokmalar yemesi gerekir. Ama galiba, en 
azından teoride, dediğin doğru. Her parmakta tam can var­
dır." 

Geldiğimiz yolun en başına geri dönmüştük. Koridor 
ikimizin yan yana yürüyemeyeceği kadar dar olduğundan 
elimde mumla önden gidiyordum. Bir yabancı bizi görecek 
olsa mutlaka Ultan'a ışık tuttuğumu sanırdı. "Ama Üstat," 
dedim, "bu nasıl olabiliyor? Aynı kuram doğrultusunda her 
parmağın her ekleminde de can olmalı ki bu da kesinlikle 
imkansız." 

"Bir insan canının miktarı ne kadardır?" diye sordu Ultan. 
"Bilmeme imkan yok, ama ekleme sığmayacak kadar çok 

değil mi?" 
"En baştan çabuk hükme varıp fazla tahmin yürütüyor­

sun. Hafızam beni yanıltmıyorsa ölü bedende çok az can 
kalırmış. Yoldan çıkmış o yaratıklar galiba bu nedenle ceset 
yemeye doymuyorlar. İzninle sana şunu sorayım, oğulların 
genellikle babalarına fazlasıyla benzediklerini bilir misin?" 

"Bunu duymuştum, evet. İnanırım da," diye yanıtladım. 
Hiç tanımadığım anne babama ne kadar benzediğimi merak 
ettim ister istemez. 

"Madem öyle, her oğul babasını andırıyorsa, bir simanın 
nesiller boyu var olabileceğini söylediğimde de muhtemelen 
bana hak verirsin. Yani, oğul babasına benziyorsa, onun oğlu 
da benzer, oğlunun oğlu da, dolayısıyla dördüncü devirde 
büyük torun dedeyi andırır." 

"Evet," dedim. 
"Üstelik hepsinin tohumu bir dirhem yapışkan sıvının 

içindedir. Hepsi o sıvıdan hayata gelmediyse, nereden gel­
diler?" 

Buna verecek yanıt bulamayıp şaşkınlık içinde yürümeyi 
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sürdürdüm, en sonunda büyük kütüphanenin en alt katına 
girerken kullandığım kapıya vardık. Cyby de kucağında Üs­
tat Gurloes'un mektubundaki diğer kitaplarla oraya geldi. 
Kitapları ondan alıp Üstat Ultan'la vedalaştım ve kütüpha­
nenin boğucu ortamından ayrıldığıma pek sevindim. Oranın 
üst katlarına birkaç kez geri döndüğüm oldu, ancak o mezarı 
andıran mahzene bir daha hiç girmedim, giresim de gelmedi 
zaten. 

Cyby'nin getirdiği üç ciltten biri küçük bir masanın yü­
zeyi kadardı, eni bir gez, boyu da bir erim;' ' sahtiyan kapa­
ğındaki armadan anladığım kadarıyla da köklü asil sülaleler­
den birinin tarihçesiydi. Diğerleri daha küçüktü. Bir parmak 
kalınlığında, boyu da en fazla bir karış olan yeşil kapaklı bir 
tanesi galiba dua kitabıydı çünkü kafalarında siyah aylaları, 
Üzerlerinde mücevher gibi cüppeleriyle çilekeş pantokra­
torların ve hypostasların mineli tasvirleriyle doluydu. Biraz 
durup inceledim, pek anlam ifade etmedi ama kış güneşinin 
aydınlattığı bahçedeki kurumuş çeşmenin başında adeta 
kendimi unuttum. 

Diğer ciltleri karıştırmaya kalmadan kapıldığım geç kal­
mışlık hissi belki de çocukluğu geride bıraktığımızın en ke­
sin göstergesiydi. Basit bir getir götür işinde en az iki saat 
harcamıştım ve yakında hava kararacaktı. Kitapları kucakla­
dığım gibi koşturdum. Yazgımın bir sonucu olarak Chatelai­
ne Thecla'yla bizzat tanışacağımı henüz bilmiyordum. 

':' Yaklaşık bir metreye eşit eski bir uzunluk ölçüsü birimi. -çn 



1 
Ha i n  Kad ı n  

Zindanlarda vazifeli kalfalara yemek götürmemin zamanı 
çoktan gelmişti. Drotte ilk katta görevliydi . En son onun ye­
meğini götürdüm çünkü tekrar yukarı çıkmadan önce onun­
la konuşmak istiyordum. İşin gerçeği, arşivciyi ziyaretimden 
sonra kafam hala karman çormandı ve düşüncelerimi onun­
la paylaşmak istiyordum. 

Ortalıkta görünmüyordu. Tepsisini ve dört kitabı masa- 1 s  

sına bırakıp seslendim. Az ötedeki bir hücreden yanıt ver-
diğini işittim. Oraya koşup kapının göz hizasındaki ızgaralı 
pencereden içeri baktım. Orta yaşlarda, perişan görünen bir 
kadın müşteri karyolasında yatıyordu. Drotte kadının üzeri-
ne eğilmişti ve yerde kan vardı. Kafasını benden yana çevire­
meyecek kadar meşguldü. "Sen misin, Severian?" 

"Evet. Akşam yemeğini ve Chatelaine Thecla'nın kitapla­
rını getirdim. Yardım edebileceğim bir şey var mı?" 

"Her şey yolunda. Sargılarını söküp kan kaybından ölme­
ye çalışmış ama tam zamanında yetiştim. Benim tepsi ma­
sada kalsın olur mu? Diğer tepsileri vaktin varsa hücrelere 
dağıtıver." 

Durakladım. Çırakların yükümlülükleri arasında lonca­
nın nezaretindekilerle ilgilenmek yoktu. 

"Hadi çekinme! Alt tarafı tepsileri yarıklardan içeri vere­
ceksin." 
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"Kitapları da getirmiştim." 
"Onları da aynı yerden içeri ittiriver." 
Karyoladaki, rengi griye dönmüş kadınla uğraşmasını bi­

raz daha seyrettikten sonra arkamı döndüm, dağıtılmamış 
tepsileri buldum ve dediğini yapmaya koyuldum. Hücreler­
deki müşterilerin çoğu, hala yerlerinden kalkıp içeri verdi­
ğim yemeği alabilecek durumdaydı. Birkaçı değildi, onların 
tepsilerini daha sonra Drotte versin diye kapılarının önüne 
bıraktım. Aristokrat görünümlü birkaç kadın vardı ama hiç­
biri Chatelaine Thecla olamazdı çünkü yeni gelen kadın bir 
ergindi ve -en azından bir süreliğine- hürmetle ağırlanıyor­
du. 

Tahmin etmem gerektiği üzere, kendisi en son hücre­
deydi. Yatak, sandalye ve sehpa gibi olağan eşyalara ilaveten 
hücresine bir de halı serilmişti; alelade paçavralar yerine de 
uzun kollu beyaz bir elbise vardı üzerinde. Hem kol yenle­
ri hem de etek uçları maalesef ıslanmıştı ama elbisesi en az 
hücresi kadar yadırgadığım zarafetini hala koruyordu. Onu 
ilk gördüğümde ışığı gümüş bir yansıtaçla kuwetlendirilmiş 
bir mumun dibinde nakış işliyordu. Ona baktığımı hissetmiş 
olsa gerek ki bana döndü. Yüzünde zerre korku görmediği­
mi keşke söyleyebilseydim ama yalan olurdu. Dehşet vardı 
yüzünde, yine de kendine hakim olduğu için belli belirsiz 
okunuyordu. 

"Endişelenmeyin," dedim. "Yemeğinizi getirdim." 
Başıyla onaylayıp teşekkür etti, sonra da kalkıp kapıya 

geldi. Umduğumdan daha uzun boyluydu, o kadar uzun ki 
neredeyse tavana değiyordu başı. Yüzü kalp şeklinden ziyade 
üçgendi ama yine de kabristandayken Vodalus'un yanında 
gördüğüm kadını anımsattı bana. Belki de muhteşem me­
nekşe rengi gözleriydi sebep, mavi sürmeli gözkapakları, bir 
de kafasında kukuleta varmış gibi alnında V şekli alarak iki 
yana dökülen siyah saçı. Sebebi her neyse onu anında sev­
miştim; sevdalanmıştım, en azından aptal bir oğlanın sevda-



lanabileceği kadar. Ama yalnızca aptal oğlanın teki olduğum 
için, sevda nedir bilmiyordum. 

Beyaz eli soğuktu, hafiften nemli, olağanüstü narin; tep­
siyi alırken benimkine değdi. "Alelade azık bu," dedim. "Sanı­
rım talep ederseniz daha iyisini verirler." 

"Maske takmıyorsun," dedi. "Burada gördüğüm ilk insan 
yüzü seninki." 

"Ben sadece çırağım. Gelecek seneye kadar maske taka-
" marn. 

Gülümsedi, o anda Zaman Atriyumu'ndaymışım gibi 
hissettim; sanki önümde ikram, sıcak bir odada oturuyor­
dum. Yayvan ağzındaki bembeyaz dişleri muntazamdı; Çan 
Kalesi'nin altındaki sarnıç kadar derin bakan gözleri parladı 
gülümseyince. 

"Affedersiniz," dedim. "Sizi duyamadım." 
Güzelim başını yana eğerek tekrar gülümsedi. "Dedim ki 

yüzünü görmek ne mutluluk, acaba ileride de yemeklerimi 
sen getirir misin diye sormuştum, bir de bu getirdiğinin ne 
olduğunu." 

"Yok. Yok, ben getiremem. Sırf bugünlüktü, o da Drotte 
meşgul diye." Yemeğinin ne olduğunu hatırlamaya çalıştım 
(tepsiyi sehpasına bıraktığı için ızgaradan göremiyordum). 
Hatırlayana kadar beynimi patlattım ama nafile. En sonun­
da, "Yeseniz iyi olur. Ama Drotte'den isterseniz daha iyi ye­
mek verirler sanıyorum," diye geveledim. 

"Yemez olur muyum hiç. insanlar ince yapılıyım diye 
bana hep iltifatta bulunurlar ama inan bana aç kurt gibi ye­
rim." Yemeğin gizemini aydınlatabilmem için her tür yar­
dıma muhtaç olduğumu anlamışçasına tepsiyi alıp önüme 
tuttu. 

"Şunlar pırasa, Chatelaine," dedim. "Şu yeşil şeyler. Esmer 
olanlar da mercimek. Öbürü de ekmek." 

"'Chatelaine' mi? Bu kadar resmiyete gerek yok. Sen zin­
dancımsın, bana dilediğin gibi hitap edebilirsin." 
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"Size hakaret etmek istemem," dedim. "Size başka türlü 
mü hitap etmemi yeğlersiniz?" 

"Thecla de, adımla hitap et. Unvanlar resmi ortamlar için­
dir, isimler de gayriresmi ortamlar için ve burası ikisi de de­
ğil. Herhalde cezamı çekiyorken o unvan fazla resmi kaçar." 

"Erginler için genellikle öyledir." 
"Bir egzark" da gelir belki diye umuyorum, hani olur da 

müsaade edilirse. Hepsi kızıl yamalıdır. Birkaç kişi daha var 
gelebilecek, belki Starost" ' Egino. Bunun ekmek olduğuna 
emin misin?" Upuzun parmağıyla ekmeği dürttü, teni o ka­
dar beyazdı ki bir an ekmek yüzünden kirlenecek sandım. 

"Evet," dedim. "Chatelaine daha önce ekmek yemiştir 
herhalde?" 

"Böylesini yemedim." İncecik dilimden bir ısırık aldı, ça­
bucak, dudaklarına değdirmeden. "Fena değilmiş ama. Talep 
edersem daha iyi yemek verirler mi diyordun?" 

"Öyle sanıyorum Chatelaine." 
"Thecla. Bazı kitaplar istemiştim, iki gün önce geldiğim­

de. Henüz elime ulaşmadı." 
"Getirdim," dedim. "Şuradalar." Bir koşu Drotte'nin ma­

sasına gidip aldım ve en incesini yarıktan içeri uzattım. 
"Ah, şahane! Başka var mı?" 
"Üç tane daha var." Kahverengi kitap yarığa sığdı ama 

diğer ikisi, yeşil kitap ve kapağında arma olan klasör fazla 
kalındı. 

"Drotte daha sonra kapınızı açıp bunları size verir," de­
dim. 

"Sen veremez misin? Önümde durduklarını görüp de do­
kunamamak çok feci." 

"Yemeğinizi bile benim vermemem gerekirdi. Drotte'nin 
vazifesidir." 

··· Erginler arasında bir unvan. -çn 

Nispeten daha alt seviyedeki bir ergin unvanı daha. -çn 



"Ama verdin. Aynca kitapları da sen getirdin. Zaten hep­
sini bana vermen gerekmiyor muydu?" 

Esasen haklı olduğundan pek itiraz edemedim. Çırakla­
rın zindanlarda çalışmasına izin verilmemesinin sebebi firar 
girişimlerini önlemekti. Benden ne kadar uzun boylu olsa da 
bu kadın hakkımdan gelemezdi, ayrıca beni alt etse bile dışa­
rı çıkmaya kalmadan önünü keserlerdi. Drotte'nin hala ken­
di canına kıymaya kalkışan kadınla uğraştığı hücreye gidip 
kapısından onun anahtarlarını aldım. Diğer kadının hücre 
kapısını açıp içeri girdim ve arkamdan kilitledim. Karşısın­
da dilim tutuldu. Kitapları şamdanın, yemek tepsisinin ve 
su sürahisinin bulunduğu masanın yanına bıraktım; odada 
kitaplara doğru dürüst yer bile yoktu. İşim bitince yerime 
mıhlanıp kaldım, çıkmam gerektiğini biliyor ama kımılda­
yamıyordum. 

"Oturmaz mısın?" 
Sandalyeyi ona bırakıp yatağına oturdum. 
"Burası Mutlak Yuva'daki süitim olsaydı seni daha güzel 

ağırlayabilirdim. Ne yazık ki ben oradayken yolun hiç düş­
memiştir herhalde." 

Kafamı iki yana salladım. 
"Sana ikram edecek içeceğim yok ama bu var. Mercimek 

sever misin?" 
"Onu ben yiyemem, Chatelaine. Birazdan kendi akşam 

yemeğimi alacağım, hem bu size ancak yeter zaten." 
"Doğru." Bir pırasa aldı, sonra da onunla ne yapacağını 

bilmiyormuş gibi, yılan yutan bir madrabaz misali, bütün 
olarak kursağından aşağı itiverdi. "Sen ne yiyeceksin akşa-

)" ma. 
"Pırasa, mercimek, ekmek ve koyun budu." 
"Aa, işkenceciler koyun budu yiyor, demek fark orada. 

Adın ne, İşkenceci Usta?" 
"Severian. Faydası olmaz, Chatelaine. Hiçbir şeyi değiş­

tirmez." 
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Gülümsedi. "Neymiş o faydasız olan?" 
"Benimle dostluk kurmanız. Sizi özgürlüğünüze ben ka­

vuşturamam. Dünyada sizden başka kimsem kalmadığı sü­
rece sizi salmazdım." 

"Öyle bir beklentim yoktu, Severian." 
"Benimle ne diye zahmet edip konuşuyorsunuz madem?" 
içini çekti, yüzünün tüm neşesi soldu, tıpkı ısınmak için 

taşa yattığı anda güneşi bulutun örtmesiyle keyfi kaçan bir 
dilenci gibi. "Başka kimle konuşayım Severian? Bir süreliğine 
konuşacağız zaten, birkaç günlüğüne ya da birkaç haftalığı­
na, sonra da öleceğim. Aklından geçeni biliyorum, süitimde 
olsaydım tenezzül edip de sana asla bakmazdım sanıyorsun. 
Ama yanılıyorsun. Herkesle konuşulmaz çünkü çok fazla 
herkes var, hangi biriyle konuşacaksın. Alıkonulmamdan ön­
ceki gün, bineğimle ilgilenen adamla biraz konuştum gerçi. 
Onunla konuştum çünkü beklemem gerekiyordu, o da bana 
ilginç bir şey söyledi." 

"Beni tekrar görmeyeceksiniz. Yemeğinizi Drotte getire­
cek." 

"Neden sen getirmeyesin ki? Ondan rica edersen sana 
izin verir belki." Ellerimi tuttu, onunkiler buz gibiydi. 

"Denerim," dedim. 
"Yap bunu. Dene. Ona bundan daha iyi yemekler istediği­

mi söyle, bir de öğünlerimi senin getirmeni istediğimi. . .  Dur, 
ondan kendim rica edeceğim. Onun amiri kim?" 

"Üstat Gurloes." 
"Ona söylerim -Drotte miydi adı?- onunla konuşmak 

istediğimi amirine söylerim. Haklısın, talebimi yerine ge­
tirmek zorundalar. Özerk beni azat edecek, haberleri yok." 
Gözlerinde şimşek çaktı. 

"Meşgul olmadığı zaman Drotte'ye onunla görüşmek is­
tediğinizi ben söylerim," deyip ayağa kalktım. 

"Dur. Neden burada olduğumu sormayacak mısın?" 
"Neden burada olduğunuzu biliyorum," dedim, kapıyı 



itip ardına kadar açarak. "En nihayetinde herkes gibi işkence 
edilmek üzere buradasınız." Bu söylediğim zalimceydi, genç 
erkeklerin düşüncesizliğiyle ettiğim bir laftı, sırf aklımdan 
geçeni dile getirmiştim. Halbuki doğruydu, nitekim anahtarı 
yuvasında çevirirken biraz da memnundum bunu söylediği­
me. 

Daha evvel de birçok ergin müşterimiz olmuştu. Çoğu ge­
lir gelmez, Chatelaine Thecla gibi, durumlarını az çok idrak 
ederdi. Gelgelelim birkaç gün geçip de işkenceye maruz kal­
madıklarında çark edip umutlanırlar ve serbest bırakılmak­
tan, hür kalınca ne yapacaklarından ve dostlarının ya da aile 
fertlerinin onları nasıl özgürlüklerine kavuşturacaklarından 
bahsetmeye başlarlardı. Kimisi malikanesine çekileceğini ve 
Özerk'in saltanatına bir daha dert olmayacağını vaat ederdi. 
Kimisi kuzeydeki bir bölük lansquenet'e önderlik etmeye razı 
gelirdi. Derken zindanlardaki vazifeli kalfalar av köpekleriy­
le, ırak fundalıklarla, asırlık ağaçların altında oynanan -kim­
seciklerin adını dahi işitmediği- köy müsabakalarıyla ilgili 
hikayeler dinlemeye başlardı onlardan. Genellikle kadınlar 
daha gerçekçiydi ama onlar bile yeri gelir, yüksek mevkideki 
aşıklarının onları asla terk etmeyeceklerinden (halbuki aylar 
yıllar olmuştur görüşmeyeli) ve hamile olduklarından ya da 
bir kimsesizi evlat edindiklerinden bahsederlerdi. Asla doğ­
mayacak hayali çocuklarına verecekleri isimlerden, hazır­
ladıkları zıbınlardan dem vururlardı; serbest kalınca gardı­
roplarını yenileyeceklerini, eski giysilerini de yakacaklarını 
anlatırken giysilerin renklerini bile söylerler, yeni bir giyim 
tarzı icat edeceklerini ya da eski tarzları canlandıracaklarını 
öne sürerlerdi. En sonunda infaz zamanı gelince, yemek ge­
tiren bir kalfa yerine, Üstat Gurloes peşinde üç dört kalfayla, 
bazen de bir sorgucu ve bir fulguratörle ortaya çıkardı. Cha­
telaine Thecla'nın da benzer umutlara kapılmasını elimden 
geldiğince önlemek istemiştim. Drotte'nin anahtarını duvar­
daki çivisine astım. Bulunduğu hücreye gittiğimde yerdeki 
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kanı paspaslıyordu. Chatelaine'in onunla konuşma talebini 
ilettim. 

Çok geçmeden Üstat Gurloes beni huzuruna çağırdı. Biz 
çırakların hep yaptığı gibi masasının önünde, ellerim arkam­
da kenetli dikilmeye hazırlanıyordum ki oturmamı söyledi. 
Altın nakışlı maskesini çıkardı ve dostane bir edayla, hava­
dan sudan konuşacağını ima edercesine bana doğru eğildi. 

"Bir hafta kadar önce seni arşivciye yollamıştım," dedi. 
Başımla onayladım. 

"Kitapları getirince müşteriyle bizzat kendin teslim et­
mişsin sanıyorum. Doğru mu bu?" 

Olanları anlattım. 
"Bunda bir mahsur yok. Yaptığın yüzünden sana ilave 

angarya çıkaracak değilim, dayak atacak halim de yok. Artık 
neredeyse kalfa sayılırsın, ben senin yaşındayken üretecin 
manivelasını döndürtürlerdi bana. Mesele şu ki, Severian, 
o müşteri yüksek mevkiden biridir." Hırıltılı bir fısıltıya dö­
nüştü sesi. "Nüfuzlu kişilerle bağlantıları var." 

Anladığımı söyledim. 
"Yalnızca silahtar ailesinden de değil. Asil kandan." Arka­

sını döndü, dağınık rafları karıştırdıktan sonra kalınca, kü­
çük bir kitap çıkardı. "Kaç tane ergin sülalesi olduğunu bi­
liyor musun? Bunda soyları hala devam edenler listelenmiş. 
Soyları tükenenlerin külliyatı ancak bir ansiklopediye sığar 
herhalde. Bazılarının kökünü kurutan bizzat benim." 

Güldü, ben de güldüm. 
"Her birine yarım sayfa kadar yer ayrılmış. Yedi yüz kırk 

altı sayfa var." 
Başımı sallayarak anladığımı belirttim. 
"Çoğunun sarayda hiç tanıdığı yok, ya güçleri yetmiyor ya 

da korkuyorlar. Bunlar küçük sülaleler. Büyük sülaleler için­
se elzem çünkü Özerk yaramazlık etmeleri ihtimaline karşı 
elinin altında birer odalık bulundurmak istiyor. Gerçi şimdi­
lerde Özerk'in beş yüz kadınla kadril oynayabilecek durumu 



yok. Belki yirmi kadın vardır. Geri kalanları birbirleriyle laf­
lıyor, dans ediyor ve onu ayda bir kez, en fazla bir zincir boyu 
kadar yakından görüyorlar." 

Özerk'in bu odalıklarla sahiden yatıp yatmadığını (sesi­
min titremesine engel olmaya çalışarak) sordum. 

Üstat Gurloes gözlerini devirip koca eliyle çenesini sıvaz­
ladı. "Şöyle ki, chatelain'ler namuslarını korumak uğruna, 
görüntüleri kendilerine benzeyen alelade kızları kullanıyor­
lar, gölge kadın dedikleri khaibit'leri yani. Nereden buluyor­
lar bilmem ama kendi yerlerine onları koyuyorlar. Elbette 
bu kızlar onlar kadar uzun boylu değil." Kıkırdadı. "Yerleri­
ne koyuyorlar dedim ama yatakta boy farkının muhtemelen 
pek önemi kalmıyordur. Gerçi dediklerine göre çoğu zaman 
işler tam tersine yürüyormuş. Yani gölge kızlar sahibelerinin 
yerine geçeceklerine, sahibeler onların yerine geçiyor. Bu 
şerefli loncada, deyim yerindeyse, mevcut Özerk'in hiçbir 
eylemine toz kondurulmaz; yine de şunu aklından çıkarma, 
durumdan anladığım kadarıyla kendisinin o kadınların her­
hangi birinden zevk aldığı fazlasıyla şüpheli." 

Yüreğime su serpildi. "Bunu hiç bilmiyordum. Çok ilginç, 
Üstat." 

Üstat Gurloes, bir baş hareketiyle bana hak verdikten sonra 
ellerini göbeği üzerinde kenetledi. "Loncanın idaresiyle ilgile­
neceğin bir gün gelebilir. Bu tür şeyleri bilmen gerekecek. Ben 
senin yaşındayken -hatta biraz daha küçükken- ergin soyun­
dan olduğumu hayal ederdim. Bazılarınız öyledir, biliyorsun." 

Üstat Gurloes ile Üstat Palaemon'un loncaya kabul süre­
cinde tüm çırakların ve genç kalfaların nereden geldiklerini 
de bildikleri gerçeği bir kez daha afallattı beni. 

"Ben de öyle miyim yoksa değil miyim bilemiyorum. Ben­
de süvari fiziği var sanırım, zor geçen çocukluğuma rağmen 
bir şekilde boy attım. Kırk yıl önce koşullar çok ama çok daha 
ağırdı, sana söyleyeyim." 

"Öyleymiş, Üstat." 
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içini çekti, bazen deri minderli koltuğa oturunca çıkan 
sese benzer bir ötme sesi sızdı burnundan. "Loncamızda 
bana kariyer imkanı bahşeden Yaradan'ın bunu benim iyi­
liğim için yaptığını zamanla kavradım. Hiç şüphesiz önceki 
hayatım sayesinde buna layık görülmüşüm, bu hayatımda da 
layık olacağıma inanıyorum." 

Üstat Gurloes sustu. Masasındaki evrak yığınını, hukuk­
çuların talimatlarını ve müşteri dosyalarını inceler gibi bir 
hali vardı. En sonunda, tam ben söyleyecek başka bir şeyi 
olup olmadığını sormak üzereyken söze girdi, "Görev yap­
tığım bunca yıldır bir lonca üyesine işkence yapıldığına hiç 
şahit olmadım. Sanırım birkaç yüz üye var." 

Basmakalıp bir ifadeye sığınıp taşın altında ezilen bir ke­
lebek olmaktansa taşın altına saklanan bir kurbağa olmak 
yeğdir, dedim. 

"Biz loncadakiler kurbağadan öteyiz bence. Yalnız şunu da 
belirtmem gerekir, hapishane hücrelerimizde beş yüzden fazla 
ergin görmeme rağmen, Özerk'in odalık camiasının en önde 
gelen üyelerinden birine şimdiye dek hiç rastlamamıştım." 

"Chatelaine Thecla onlardan biri miymiş? Bunu demin de 
ima etmiştiniz, Üstat." 

Düşünceli kafa salladı. "Kendisine hemen işkence edilse 
fena olmazdı ama zor görünüyor. Yılları bulabilir. Belki de 
hiç yapılmaz." 

"Sizce serbest bırakılma ihtimali mi var, Üstat?" 
"Özerk'in Vodalus'la oynadığı oyunda bir piyon, ben bile 

sırf o kadarını biliyorum. Kız kardeşi Chatelaine Thea, Mut­
lak Yuva'dan kaçıp Vodalus'un kapatması oldu. En azından 
bir süreliğine Thecla'yı pazarlık amaçlı kullanacaklar, bu 
süre zarfında kadını güzelce ağırlamak zorundayız. Ama çok 
da abartmadan." 

"Anlıyorum," dedim. Chatelaine Thecla'nın Drotte'ye, 
Drotte'nin de Üstat Gurloes'a neler dediğini bilmemekten 
fevkalade rahatsızdım. 



"Daha düzgün yemekler talep etti, ben de bu yönde ge­
rekli talimatları verdim. Bir de refakatçi istedi, ziyaretçiye 
izin verilmediğini belirtmemiz üzerine hiç değilse bizden bi­
rinin arada bir kendisine eşlik etmesi için ısrarda bulundu." 
Üstat Gurloes cüppesinin eteğiyle terli yüzünü silmek için 
durakladı. "Anlıyorum," dedim. Bunun peşinden ne gelece­
ğini bal gibi anlamıştım. 

"Yüzünü gördüğü için seni istedi. O yemeğini yerken ya­
nında oturacaksın. Sadece emrime amade olduğundan değil, 
sadık olduğunu bildiğim için de rızanı sormuyorum. Senden 
talebim, onu gücendirmemeye özen göstermen, bir de onu 
fazla şımartmaman." 

"Elimden geleni yaparım." Sesimin kararlı çıkmasına şa­
şırdım. 

Üstat Gurloes onu bir külfetten kurtarmışım gibi gülüm­
sedi. "Genç yaşına rağmen akıllı çocuksun Severian. Bir ka­
dınla beraber oldun mu hiç?" 

Biz çıraklar kendi aramızda muhabbet ederken bu konu­
da palavra sıkmaya alışkındık ama o anda akranlarımın ara­
sında olmadığımdan kafamı iki yana salladım. 

"Cadılara da mı hiç gitmedin? Belki de böylesi daha iyi­
dir. Cima hizmeti verirken benim talimatlarıma uyarlar ama 
eskiden olduğu gibi onlara sözüm geçer mi emin değilim. 
Chatelaine büyük ihtimalle yatağının ısıtılmasını isteyecek­
tir gerçi. Onun için bunu yapmayacaksın. Hamile kalması 
büyük sakınca doğurur, işkence faslını zaruri geciktirir ve 
loncamızın onuruna leke sürer. Kulağın bende mi?" 

Başımla onayladım. 
"Senin yaşındaki oğlanlar bu konuda dertlidir. Birini gö­

revlendireyim de bu tür illetlerin hızla tedavi edildiği yere 
götürsün seni." 

"Nasıl isterseniz, Üstat." 
"Nasıl yani? Teşekkür yok mu?" 
"Teşekkür ederim, Üstat," dedim. 

as 
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Gurloes tanıdığım en karmaşık adamlardan biriydi çünkü 
sıradan biri olmaya çalışan karmaşık bir adamdı. Sırf sıradan 
da değil, karmaşık bir adamın sıradanlık anlayışıydı benim -
sediği. Üstat Gurloes, bir dans ustası ile diplomatın karışı­
mı, yeri geldiğinde suikastçı, ilgili ve müthiş zeki bir saray 
adamına dönüşmüşken loncanın başına atandığında beklen­
tileri karşılayacak alelade bir mürit veya mübaşir kisvesine 
bürünerek kendisini köreltmişti ki gerçek bir işkencecinin 
asla olamayacağı yegane şeydi bu. Zorlandığı belliydi, maka­
mının gerektirdiği her vasfa sahip olsa da ayak uydurama­
dığı Gurloes'un her halinden anlaşılıyordu. Çok içiyordu ve 
kabuslardan mustaripti, üstelik içtiği zaman kabus görüyor­
du, şarap zihninin kapılarını sürgüleyeceğine ardına kadar 
açmış gibi. içkinin etkisindeyken, gecenin son saatlerinde 
henüz doğmamış güneşin ilk ışıklarını ararcasına avare do­
laşıyordu. Güneş doğdu mu koca kamarasındaki hayaletler 
dağılıyor, böylece giyinip kalfalara görev dağılımı yapacağı 
işinin başına dönebiliyordu. Bazen kulemizin en tepesine çı­
kıyordu, silah odasının üst katına, orada billurdan daha sert 
olduğu söylenen camdan dışarıyı seyredip kendi kendine ko­
nuşarak günün ilk ışıklarını bekliyordu. Loncamızda -Üstat 
Palaemon dahil- oradaki enerjilerden ve gaipten gelen ses­
lerden korkmayan yegane kişiydi. Bu sesler bazen insanlarla 
bazen de diğer kule ve kalelerdeki türdeşleriyle konuşurdu. 
Gurloes müziğe bayılırdı ama koltuğunun kolçağını takırda­
tıp ayağını yere vurarak hararetle tutturduğu ritimler bilinen 
şarkılara hiç benzemezdi. Çok nadiren ama çok fazla yerdi, 
hiç kimsenin bilmediği kitapları okur, bazı müşterilere uğrar 
ve onlarla -üçüncü kattaki biri dahil- koridorda kulak misa­
firi olan hiçbirimizin anlayamadığı şeyler konuşurdu. Göz­
leri ışıl ışıldı, bir kadınınkinden daha parlak. Bazı kelimeleri 
yanlış telaffuz ederdi; ürtikler, salpenks, bordro gibi. Yakın 
zamanda Hisar'a geri döndüğüm zamanki feci halini, şimdi­
lerde nasıl feci göründüğünü size tarif edemem. 



8 
Hoşsohbet B i ri 

Ertesi gün, ilk kez, Thecla'nın yemeğini ben götürdüm. Ya­
nında kaldığım bir nöbet süresince Drotte hücre kapısındaki 
yarıktan sık sık bize göz attı. Kelime oyunları oynadık, ben­
den çok daha iyiydi. Ondan sonra bir süre, ölümden dön­
düğü rivayet edilen kişilerden konuştuk. Ona getirdiğim ki­
tapların en küçüğünde okuduklarını anlattı bana. Yalnızca 
hiyerofantların" görüşlerini değil, çeşitli eksantrik ve sap- a1 

kınca teorileri de benimsemişti. 
"Özgür kaldığımda," dedi, "kendi tarikatımı kuracağım. 

İşkencecilere misafir olduğum dönemde bana vahiy geldiği­
ni herkese anlatacağım. Bana kulak vereceklerdir." 

Öğretilerinin ne olacağını sordum. 
"Öbür dünya veya agathodaemon diye bir şey olmadığını 

anlatacağım. Ölünce zihnin sönüverdiğini, tıpkı uykudaki 
gibi, ötesinin olmadığını." 

"Peki kimden vahiy geldiğini söyleyeceksiniz?" 
Kafasını iki yana sallayıp çenesini eline dayadı. Hayran­

lık uyandırıcı boynunun zarafetini ortaya seren bir duruştu. 
"Henüz karar vermedim. Belki bir buz meleğinden. Ya da bir 
hayaletten. Sence en iyisi hangisi?" 

"Burada bir çelişki yok mu?" 
"Kesinlikle." Sorumdan keyif aldığı sesinden belliydi. "Bu 

Antik Yunan'da gizemli yazıtları yorumlayan keşişler. -çn 
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yeni inancın cazibesi o çelişkide yatıyor. Kimse hiçlik üze­
rine yeni bir teoloji kuramaz, halbuki bir tezat olarak hiçlik 
çok sağlam bir temeldir. Geçmişteki büyük başarılara bir bak, 
inandıkları ilahi varlıkların tüm kainatların efendisi olduğunu 
söylüyorlar, yine de inançlarını savunmak için kümes hayvan­
larından korkan çocuklar gibi ninelerinin eteğine sığınıyorlar. 
Ya da yeri geldiğinde hiç kimseyi cezalandırmayan malum yet­
kin güç, hiç kimseye bir faydası olmayacağı halde, bir fırsatını 
buldu mu ıslah etmek amacıyla herkesi cezalandırıyor." 

"Bu konular benim için fazla karmaşık," dedim. 
"Hiç de değil. Bence çoğu delikanlı gibi zekisin. Ama ga­

liba siz işkenceciler dinsizsiniz. Ant içerek dinden feragat mı 
ediyorsunuz?" 

"Hiç alakası yok. Bizim de diğer loncalar gibi semavi azi­
zelerimiz ve göreneklerimiz var." 

"Bizim yok," dedi. Bir an durup düşündü. "Bir tek lonca­
ların var, biliyorsun, bir de ordunun, ki o da bir nevi lonca 
sayılır. Biz daha iyi durumdayız sanırım,  iyi denebilirse. Şu 
bayram günleri, ibadet geceleri hep gösteriş, yeni elbiseler 
giymeye bahane. Bunu beğeniyor musun?" Kalkıp kollarını 
iki yana açarak kirli elbisesini sergiledi. 

"Çok güzel," demeyi göze aldım. "işlemeleri, ufacık inci­
lerle süslenmiş olması." 

"Buradaki tek kıyafetim bu, beni yakaladıklarında üze­
rimde bu vardı. Aslında akşam yemekleri içindir. ikindiden 
sonra, akşamüzeri giyilir." 

Talep ettiği takdirde Üstat Gurloes'un başka giysiler getir­
teceğinden emin olduğumu söyledim. 

"Çoktan istedim, o da elbiselerimi aldırmak için Mutlak 
Yuva'ya birkaç kişiyi yolladığını söyledi ama orayı bulama­
mışlar, demek ki Mutlak Yuva bana yokmuşum muamelesi 
yapıyor. Her neyse, herhalde tüm giysilerim kuzeydeki şa­
tomuza veya villalardan birine gönderilmiştir. Sekreterine 
mektup yazdırıp istetecek." 



"Kimleri yolladığını biliyor musunuz?" diye sordum. 
"Mutlak Yuva en az bizim Hisar kadar büyük olmalı, birileri­
nin orayı ıskalaması imkansızdır bence." 

"Tam tersine, gözden kaçırmak çok kolay. Çünkü görün­
mezdir, dibine kadar yaklaşırsın ama şanslı değilsen varlığını 
ruhun bile duymaz. Ayrıca yolları barikatlıdır, belli bir kafi­
lenin yolunu şaşırtmak istediler mi tüm yapmaları gereken 
casuslara haber salmaktır. Her yerde casusları vardır." 

Hep ışıltılı burçları ve kubbeleriyle devasa bir yer olarak 
hayal ettiğim Mutlak Yuva'nın nasıl görünmez olabildiğini 
sormak üzereydim ancak Thecla'nın aklı çoktan başka yerle­
re gitmişti. Kraken biçimindeki bileziğiyle oynuyordu. Kra­
kenin dokunaçları beyaz koluna sarılmıştı, pörtlek gözleri 
zümrüttendi. "Bunu takmama izin verdiler, çok da değerli­
dir. Platin, gümüş değil. Şaşırdım." 

"Burada rüşvet verilebilecek hiç kimse yok da ondan." 
"Nessus'ta satıp parasıyla elbise satın alınabilir. Arkadaş­

larımdan ziyarete gelen oldu mu hiç? Biliyor musun Severi-
)" an. 
Kafamı iki yana salladım. "Ziyaretçi kabul edilmez." 
"Anlıyorum da belki birisi gelmiştir. Buranın varlığından 

Mutlak Yuva'daki çoğu kişinin bihaber olduğunu biliyor mu­
sun? inanmıyormuş gibi bakıyorsun." 

"Yani Hisar'ı bilmiyorlar mı?" 
"Hisar'ı tabii ki biliyorlar. Kısmen herkese açık bir yer, za­

ten Gyoll'un hangi kıyısında olursan ol güney ucundan şehre 
girdin mi kulelerini görmemen mümkün değil." Tek eliyle 
hücresinin metal duvarına şaplak attı. "Bundan haberleri 
yok, en azından büyük çoğunluğu buranın hala var olduğu­
nu yadsıyor." 

Kadın asil mi asil bir chatelaine idi, bense bir köleden daha 
beter bir şeydim (loncamızın işlevlerini sahiden kavrayama­
mış sıradan halkın gözünde yani). Gelgelelim vakti gelip de 
Drotte kapıya dan dan vurduğunda kalkıp hücreden ayrılan 
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ve tertemiz akşam havasına çıkan ben oldum, Thecla da içe­
ride kalıp diğerlerinin iniltilerini ve çığlıklarını dinlemeyi 
sürdürdü. (Her ne kadar hücresi merdivenden epey uzakta 
olsa da yanında konuşacak kimsesi kalmayınca üçüncü kat­
taki kahkahalar onun hücresinden rahatlıkla işitiliyordu.) 

O gece koğuşumuza dönünce Üstat Gurloes'un Mutlak 
Yuva'yı aramaya gönderdiği kalfaların isimlerini bilen var mı 
diye sordum. Hiç kimse bilmiyordu ancak sorum hararetli 
bir tartışma doğurmuştu. Oğlanlardan orayı gören veya ora­
ya gitmiş biriyle konuşan hiç kimse olmadığı halde hepsinin 
duyduğu bir hikaye vardı. Çoğu varsıllık masallarıydı - altın 
tabaklar, ipekten eyer battaniyeleri, o tür şeyler. En ilginci 
de Özerk betimlemeleriydi, duyan da adamı bir tür canavar 
sanırdı; güya ayaktayken servi boyluymuş ama oturunca ufa­
lıyormuş da, yok gençmiş, yaşlıymış, erkek kılığında bir ka­
dınmış, böyle sürüp gidiyordu. En acayibi de veziri meşhur 
Peder lnire'la ilgili hikayelerdi, güya bir maymuna benziyor­
muş ve dünyanın en yaşlı adamıymış. 

Hayret verici bilgiler alışverişine kendimizi tam kaptır­
mıştık ki kapı tıklatıldı. En küçüğümüz açınca Roche'u gör­
düm. Üzerinde lonca yönetmeliğince belirlenmiş is karası 
pelerin ve dizlik yoktu. Alelade giyinmişti, yeni ve revaçta 
olan kıyafetler, pantolon, gömlek ve kaban. Bana el etti, ko­
nuşmak için yanına gittiğimdeyse onu takip etmemi işaret 
etti. Merdivenleri biraz indikten sonra dedi ki, "Galiba ufak­
lığı korkuttum. Beni tanımadı." 

"Bu giysilerle tanımaz," dedim. "Her zamanki kılığınla 
gelseydin seni hatırlardı." 

Bu lafım hoşuna gidip onu güldürdü. "Oranın kapısını dı­
şarıdan çalıp açtırmak tuhafıma gitti, biliyor musun. Bugün 
ayın kaçı? On sekizi. Üç hafta bile olmamış. Senin işler nasıl 
gidiyor?" 

"Fena değil." 
"Tayfayı avucunun içine almış gibisin. Eata yaverin oldu 



değil mi? Onun kalfa olmasına daha dört yıl var, senden son­
ra üç yıl da çırakbaşı olur. Tecrübe kazanması kendi hayrına. 
Görevi üstlenmeden önce biraz daha pişme imkanı bulama -
<lığın için üzgünüm. Önünü tıkamış bulundum ama durumu 
zamanında öngöremedim." 

"Roche, nereye gidiyoruz? 
"Şey, önce üstünü değişmen için kamarama gidiyoruz. 

Bir kalfa olmak için sabırsızlanıyor musun Severian?" Bunu 
önümden basamakları takır takır inerken omzunun üzerin­
den söyledi ama yanıt beklemiyordu. 

Onunla tıpatıp aynı giyindim, ama farklı renkte. Palto ve 
bere de vardı. "İyi ki bunları giymişim diyeceksin,'' dedi, ben 
kendiminkileri giyerken. "Dışarısı soğuk ve kar atıştırıyor." 
Bana bir atkı uzattı ve eski ayakkabılarımı çıkarıp bir çift çiz­
me giymemi söyledi. 

"Bunlar kalfa çizmesi," diye itiraz ettim. "Giyemem." 
"Çekinme. Herkes siyah çizme giyiyor. Hiç kimsenin dik­

katini çekmez. Uydu mu?" 
Fazla büyük gelmişti. Verdiği bir çift kalın çorabı ayağım­

dakilerin üzerine geçirdim. 
"Şimdi, cüzdanım yanımda ama ayrı düşme ihtimalimize 

karşı senin de yanında birkaç asimi olsun." Paraları avucu­
ma sıkıştırdı. "Hazır mısın? Gidelim. Erken dönsek de biraz 
uyusam bari." 

Üzerimizde kapkalın tuhaf giysilerle kuleden çıkıp Cadı­
lar Kalesi'nin etrafından dolaştık ve üzeri damlı gezi yolun­
dan Martello'yu geride bırakıp Bozuk denen avluya çıktık. 
Roche haklıydı, kar yağmaya başlamıştı. Başparmağımın ucu 
kadar iri, pofuduk kar taneleri düşüyordu. Yıllarca kalkma­
yacak bir kardı sanki. Rüzgar yoktu. Yeni tutmaya başlayan 
incecik kar örtüsünü kütürdeterek yürüyorduk. 

"Şanslısın,'' dedi Roche. "Bunu nasıl becerdiğini bilmiyo­
rum ama teşekkür ederim." 

"Neyi becermişim?" 
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"Ekopraksi gezisi ve ikimize birer kadın. Bilmezden gel­
me, Üstat Gurloes seni bilgilendirdiğini söyledi." 

"Unutmuşum, hem ciddi konuştuğundan emin değildim. 
Yayan mı gideceğiz? Orası epey uzak olmalı." 

"Zannettiğin kadar uzak değil ama dediğim gibi, bütçe­
miz müsait. Azap Kapı'da faytonlar var. Hep orada dururlar. 
Bizim kuytudayken insanın hiç aklına gelmez ama insanlar 
buraya sürekli gelip giderler." Sohbet olsun diye Chatelaine 
Thecla'nın dediklerini anlattım, Mutlak Yuva'daki çoğu kişi­
nin varlığımızdan bihaber olduğunu. 

"Eminim öyledir. Loncada büyürken dünyanın merkezi bu­
rası sanıyorsun. Ama yaşın ilerledikçe kafanda bir ışık çakıyor 
ve buranın hiç de kainatın temel taşı olmadığını keşfediyorsun 
-bunun dedikodusunu yapmayacağına güvendiğim için söylü­
yorum, bende aynen böyle oldu- alt tarafı fazla rağbet görme­
yen ama maaşı dolgun bir işyerine düştüğünü anlıyorsun." 

Roche'un öngördüğü gibi Yıkık Avlu'da üç tane kiralık 
araba bekliyordu. Bir tanesi erginlerinkine özgü, kapıları 
yaldızlı, ispirleri süslü giyinmiş araçlardandı ama diğer iki­
si faytondu, ufak ve gösterişsiz. Sürücüleri kafalarında kürk 
şapkalarıyla kaldırımda yaktıkları bir ateşin başına toplan­
mışlardı. Yağan kar altında uzaktan bakınca, ateşleri bir kı­
vılcımdan farksız görünüyordu. 

Roche'un kolunu sallayıp seslenmesi üzerine bir sürücü 
koltuğa geçip kırbacını şaklattı ve haldır huldur yanımıza 
geldi. Arabaya bindiğimizde Roche'a adam kim olduğumu­
zu biliyor mu diye sordum, o da dedi ki, "Hisar'da iş icabı 
bulunan iki optimatız ve zevkli bir akşam geçirmek üzere 
Ekopraksi'ye gidiyoruz. Tüm bildiği bundan ibaret, bilmesi 
gerektiği kadarı." 

Roche bu zevk işlerinde acaba benden daha mı deneyim­
li diye merak ettim. Pek ihtimal vermiyordum gerçi. Oraya 
daha önceden gidip gitmediğini anlamak için Ekopraksi'nin 
yerini sordum. 



"Algedonic'' semtinde. Hiç duymuş muydun orayı?" 
Başımla onayladım ve vaktiyle Üstat Palaemon'dan şehrin 

en eski muhitlerinden biri olduğunu işittiğimi söyledim. 
"Pek sayılmaz. Daha güneyde çok daha eski semtler var, 

sırf omofagistlerin'"' barındığı bir taş harabe bulunuyor me­
sela. Hisar eskiden Nessus'un epey dışında kalıyormuş, bili­
yor muydun?" 

Kafamı iki yana salladım. 
"Şehir nehir boyunca genişliyor. Silahtarlar ile optimat­

lar daha temiz suyun peşinde, sırf içme suyu için değil, balık 
havuzları, banyo yapmak ve kayıkla gezmek için de. Deniz 
kıyısına çok yakın yaşayanlar zaten bir şekilde mimlenmiş. 
O yüzden suyun en kirli olduğu en aşağı mahalleler yavaş­
ça kaderine terk ediliyor. En sonunda kanun çıkarıldı. Şimdi 
geride kalanlar dumanı dikkat çeker diye ateş yakmaya bile 
çekiniyorlar." 

Pencereden dışarıyı seyrediyordum. Miğferli muhafızla­
rın beklediği, bilmediğim gösterişli bir kapıdan bile geçmiş­
tik ama hala Hisar'ın içindeydik, panjurları sımsıkı kapalı ev­
lerin bulunduğu daracık bir sokaktan yokuş aşağı iniyorduk. 

"Kalfa olduğunda dilediğin zaman şehre inebilirsin, vazi­
fen yoksa tabii." 

Bunu zaten biliyordum. Roche'a şehri beğenip beğenme­
diğini sordum. 

"Beğendim diyemem . . .  Sadece iki kez gittim açıkçası. Gü­
zel değil ama ilginç. Kim olduğumuzu da biliyorlar haliyle." 

"Hani sürücümüz bilmiyor demiştin." 
"Şey, muhtemelen bilmiyordur. Bu sürücüler Nessus'un 

her yerini dolaşıyor. Başka bir yerde yaşıyor olabilir, Hisar'a 
da yılda bir defadan fazla uğramıyordur herhalde. Ama yöre 
halkı bilir. Askerler söylüyor. Onlar hep anlıyor, ağızlarında 

Zevk ve acının bileşimini ifade eden Yunanca kökenli bir sözcük. -çn 

Yunanca kökenli, "çiğ et yiyen" anlamında bir kelime. -çn 
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da bakla ıslanmıyor, o yüzden herkesin dilindeyiz. Askerler 
şehre indiklerinde de üniformalarıyla gezebiliyorlar." 

"Buradaki pencerelerin hepsi karanlık. Hisar'ın bu kesi­
minde birilerinin yaşadığını sanmıyorum." 

"Her şeyde kıtlık var. Kimsenin elinden bir şey gelmiyor. 
Gıda kıtlığı, Yeni Güneş doğana dek daha az nüfus demek." 

Soğuğa rağmen faytonda boğulur gibi oldum. "Daha yo-
lumuz var mı?" diye sordum. 

Roche kıkırdadı. "Gerginsin." 
"Yo, değilim." 
"Tabii ki öylesin. Dert etme. Doğaldır. Gerginsin diye ge­

rilme, bilmem anlatabildim mi." 
"Gayet sakinim ben." 
"Canın isterse tez gelirsin. Canın istemiyorsa kadınla 

konuşmak zorunda değilsin. Umursamaz. istersen seninle 
sohbet eder tabii ki. Parayı veren sensin, gerçi bu defalık ben 
veriyorum ama kaide değişmez. Mantık çerçevesinde ona is­
tediğini yaptırabilirsin. Vurmak ya da kelepçelemek istersen 
kesenin ağzını açacaksın." 

"Bunu yapanlar var mı?" 
"Çaylakları bilirsin. Sana göre olduğunu sanmıyorum. 

Sarhoş olmadıkları müddetçe bizim loncadan herhangi biri­
nin yapacağını da sanmam ya." Durakladı. "Kadınlar kanunu 
çiğniyor, o yüzden yakınmaya hakları yok." 

Faytonun keskin bir dönemeci sertçe almasıyla çok daha 
dar, eğri büğrü bir yola saptık ve doğuya ilerlemeyi sürdür­
dük. 



9 
Gök Yuva 

Hedefimiz şehrin eski muhitlerinde gittikçe serpilen ya­
pılardan biriydi (ama gördüğüm kadarıyla oradaki yegane 
binaydı). Esasında ayrı yapılardan oluşan bina, eklemeler 
ve ara bağlantılarla çok sayıda mimari tarzın iç içe geçtiği, 
çok çıkıntılı ve kafa karıştırıcı yekpare bir yapıya dönüşmüş, 
mimarların ilk başta tek bir amaçla inşa ettikleri damlar ve 
kuleler bile bambaşka yapılar haline gelmişti. Oraya daha 95 

çok kar yağmış ya da sırf biz yoldayken yağan karla o hale 
gelmişti. Bembeyaz kar öbekleri binanın yüksek kemerli gi-
rişini şekli şemaili belirsiz bir kütleye dönüştürmüş, pencere 
pervazlarında kardan yastıklar oluşmuş, çatıyı taşıyan ahşap 
karyatidleri örtmüştü. Genel görünümüyle ıssız, güvenli ve 
mahrem bir yer havası taşıyordu. 

Alt kat pencerelerinden cılız, sarı bir ışık sızıyordu. Üst 
katlar karanlıktaydı. Yoğun kar örtüsüne rağmen içeriden bi­
risi ayak seslerimizi işitmiş olsa gerek. Ahı gitmiş vahı kalmış 
koca kapı, Roche daha tıklatmadan ardına kadar açıldı. İçeri 
girince kendimizi mücevher kutusu gibi küçücük bir odada 
bulduk, duvarları ve tavanı mavi saten kapitone kaplıydı. 
Bizi içeri buyur eden adamın ayağında kalın tabanlı ayakka­
bılar, üzerinde de sarı bir cüppe vardı. Kısa, beyaz saçını ar­
kaya taramış, geniş ve yuvarlak alnı ortaya çıkmıştı. Sakalsız 
yüzünde hiç kırışıklık yoktu. Yanından geçerek içeri girerken 
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gözlerine bakınca bir pencereye bakıyormuş gibi hissettim. 
Gözleri sahiden cam gibiydi, o denli haresiz ve parlak, kurak 
bir yaz gününde gökyüzü misali. 

"Talihlisiniz," dedi, bize birer kadeh uzatarak. "Sizden 
başka kimse yok." 

Roche yanıt verdi, "Eminim kızlar yalnızlık çekiyordur." 
"Yalnızlar. Güldünüz . . .  Demek bana inanmıyorsunuz ama 

öyleler. Çok fazla gelen olunca yakınıyorlar ama uğrayan çık­
mayınca da üzülüyorlar. Bu gece her biri aklınızı başınızdan 
almak için ayrı ayrı uğraşacak. Göreceksiniz. Siz gittikten 
sonra da onları seçtiniz diye böbürlenecekler. Kaldı ki ikiniz 
de yakışıklı delikanlılarsınız." Durakladı, mesafesini koruya­
rak Roche'u uzun uzadıya süzdü, ama rahatsız etmeden. "Siz 
buraya daha önce de gelmiştiniz değil mi? Kızıl saçınızdan 
ve açık renkli cildinizden tanıdım. Ta güneydeki sapa yöre­
lerde yaşayan vahşilerin çizdiği bir ateş cini vardır, aynı size 
benziyor. Arkadaşınızda da ergin siması var ki. . .  kızlarım en 
çok böylelerine bayılır. Kendisini neden buraya getirdiğinizi 
anlıyorum." Sesi bir tenor ile kontraltonun harmanıydı, hem 
erkeksi hem kadınsı. 

Başka bir kapı açıldı. Üzerinde Baştan Çıkarılış'ı resme­
den gömme bir vitray vardı. Nispeten daha ferah bir odaya 
geçtik (binanın yapısı itibarıyla demin çıktığımız odanın bir 
bölümü olduğuna kuşku yoktu). Yüksek tavanının beyaz ipe­
ğe benzer bir kumaşla bezenmesi odaya çardak havası ver­
mişti. İki duvarda boydan boya sütunlar vardı. Yapay sütun­
lardı, maviye boyanmış duvar sathında yarım daire şeklinde 
pilasterler; tabanları da alçı kalıbından çıkmaydı ama yakın­
dan bakılmadığı sürece, uyandırdıkları etki neredeyse kusur­
suzdu. Bu salonun ta öbür ucunda, pencerelerin karşısında, 
taht gibi yüksek sırtlı bir koltuk vardı. Mihmandarımız bu 
koltuğa yerleşti ve neredeyse aynı anda, evi çınlatan bir çan 
sesi işittim. Roche'la ikimiz daha az gösterişli birer koltuğa 
oturup yankılar dinene dek sessizce bekledik. Dışarıda çıt 



yoktu ama hala kar yağdığını hissedebiliyordum. Elimdeki 
şarap ısınalım diye ikram edilmişti. Birkaç yudumda dibini 
buldum. Harabe bir şapelde törenin başlamasını bekliyor­
dum sanki, gerçeküstü olduğu kadar ziyadesiyle ciddi bir 
ortamdı. 

"Chatelaine Barbea," diye seslendi mihmandarımız. 
Uzun boylu bir kadın girdi içeri. Öyle kendinden emin, 

öyle güzeldi ki, bir de cüretkar giyinmiş, taş çatlasın on yedi 
yaşında olduğunu epey sonra fark ettim. Oval yüzü kusur­
suzdu, duru gözler, ufak ve biçimli bir burun, rujla daha da 
küçük gözükecek gibi boyanmış ufacık bir ağız. Saçı nere­
deyse perdahlanmış altın sarısıydı, o kadar ki altın tellerle 
yapılmış bir peruk takmış gibiydi. Bize doğru bir iki adım 
yaklaşıp kıvırtmaya, envaiçeşit zarif hareketle vücudunu şe­
kilden şekle sokmaya başladı. o ana dek profesyonel bir dan­
söz hiç görmemiştim, şimdi bile onun kadar güzelini gördü­
ğümü düşünmüyorum. O tuhaf salonda onu seyrederkenki 
hislerimi tarif edemem. 

"Maiyetimizin tüm güzelleri emrinize amadedir," dedi 
mihmandarımız. "Gök Yurt'un altın duvarları arasındaki se­
fahat alemlerinde zevke ererken gece su gibi akıp geçer." 

Yarı ipnotize halde olmama rağmen bu olağanüstü vaadi 
fazla iddialı buldum. "Kesin abartıyorsunuz," dedim. 

"Zevk için gelmemiş miydin? Keyfini katlayacak bir hayal 
varsa ortada, niçin karşı koyuyorsun?" Bütün bu süre boyun­
ca altın saçlı kız tek başına aheste dansına devam ediyordu. 

An ana karıştı. 
"Ondan hoşlandın mı?" diye sordu mihmandarımız. "Onu 

mu seçiyorsun?" 
Beğendiğimi söylememe -daha ziyade kadına hasret kal­

mışlığımın verdiği arzuyla haykırmama- ramak kaldı. Daha 
ben ağzımı açmaya kalmadan Roche, "Diğerlerini de bir gö­
relim," diyerek lafa girdi. Kız dansı hemen bıraktı, saygıyla 
eğilerek odayı terk etti. 
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"Birden fazla kız alabilirsiniz, biliyorsunuz. Ayrı ayrı veya 
aynı anda. Yataklarımız çok büyüktür." Kapı tekrar açıldı. 
"Chatelaine Gracia." 

Yeni gelen kız epey farklı gözükse de bir önceki "Chatela­
ine Barbea"yı fazlasıyla andırıyordu bence. Saçı dışarıda uçu­
şan kar taneleri kadar beyazdı, genç simasını daha da kör­
pe, esmer tenini daha da koyu gösteriyordu. Memeleri daha 
iriydi (ya da bana öyle geldi) kalçaları da daha dolgun. Yine 
de aynı kadın olduğuna bahse girebilirdim, sadece kıyafetini 
ve peruğunu değiştirmiş, kaşla göz arasında makyaj malze­
meleriyle teninin rengini koyultmuştu sanki. Saçmaydı ama 
birçok saçmalıkta olduğu gibi gerçeklik payı da taşıyordu. 

iki kadının da gözlerinde bir şey vardı, dudaklarındaki 
ifade, endamları ve hareketlerinin akıcılığı bir tuhaftı. Daha 
önce gördüğüm bir şeyi anımsatıyordu bana (ama neredeydi 
hatırlayamıyordum) bir yandan da yeniydi, buna karşın daha 
önceden aşina olduğum yanı daha baskındı. 

"Bu bana uyar," dedi Roche. "Şimdi arkadaşıma da birini 
bulmamız gerek." 

Diğeri gibi dans etmeyip sadece hafifçe gülümseyerek 
ayakta dikilen esmer kızın ağzı kulaklarına vardı, dizlerini 
kırıp selamladıktan sonra Roche'un yanına gidip kolçağa iliş­
ti ve onunla fısıldaşmaya başladı. 

Kapı üçüncü kez açılırken mihmandarımız, "Chatelaine 
Thecla," dedi. Sahiden ona benziyordu, tıpkı anımsadığım 
gibiydi ama hapisten nasıl kaçabildiğine aklım ermedi. So­
nunda gözlemden ziyade mantığım bana yanıldığımı söyle­
di. ikisini yan yana getirsem fark şudur diyemezdim, yine de 
karşımdaki kadın biraz daha kısa boylu gibiydi. 

"Dilediğiniz gibi olsun," dedi mihmandarımız. Konuştu­
ğumun farkında değildim. Roche yerinden kalkıp deri ke­
sesini çıkararak ikimizin namına ödeme yapacağını söyledi. 
Saydığı sikkelere bakarken bir hrisos parıltısı görmeyi um­
dum. Yoktu, sadece birkaç asimi çıkardı. 



Sözde "Chatelaine Thecla" elime dokundu. Sürdüğü koku 
gerçek Thecla'nın hafif parfümünden kuvvetliydi, yine de 
aynı kokuydu, gül yanığını çağrıştırdı bende. "Gel," dedi. 

Peşinden gittim. Bir koridordan geçtik, loş ve kirli, sonra 
da dar bir merdiveni çıktık. Evde kaç kız olduğunu sormam 
üzerine duraksadı ve bana yukarıdan imalı bir bakış attı. Yüz 
ifadesinde bir fodulluk vardı, hoşnutluk, sevecenlik, bir mü­
nakaşanın tam ortasında yumuşayınca takındığımız edaya 
benzer muğlak bir ifade. "Bu gece çok azız. Çünkü kar var. 
Gracia'yla beraber kızağa binip geldim." 

Başımı salladım. O gece bizim de katettiğimiz sapa yol­
ların birini başında şal, ayağında soğuktan korumayan eski 
ayakkabılarla, büyük ihtimalle yürüyerek geldiğini bal gibi 
biliyordum. Oysa onun söylediği kulağa daha anlamlı gel­
mişti. Kar yağışı altında herhangi bir vasıtadan daha hızlı 
ilerleyen çevik aygırlar canlandı zihnimde, bir yandan ıslık 
öttüren rüzgar, simsiyah samur ve vaşak kürklerine sarınmış 
gencecik güzel kadınların kırmızı kadife minderli kızak kol­
tuğundaki bıkkın hallerini görür gibi oldum. 

"Gelmiyor musun?" 
Merdivenin tepesine çoktan varmış, neredeyse gözden 

yitmişti. Ona "ablacım" diyen birisiyle konuşmaya koyuldu. 
Birkaç basamak daha tırmanınca Vodalus'un yanında gör­
düğüm, siyah kukuletalı, kalp yüzlü kadına çok benzeyen 
biriyle karşılaştım. Bu kadın yüzüme bile bakmadı. Ona yol 
verdiğim anda çabucak merdivenlerden aşağı indi. 

"Seçim yapmakta acele ederek neyi kaçırdığını anlamış­
sındır artık." Başka bir yerden öğrendiğim çapkın bir gülüm­
seme takındı. 

"Yine de seni seçerdim." 
"Aman, güldürme beni. Hadi, benimle gel, bu serin holde 

ebediyen kalmak istemezsin. Hiç renk vermedin ama gözle­
rin fıldır fıldırdı. Güzel kadın değil mi?" 

Thecla'ya benzeyen kadın bir kapıyı açtı. Koca yataklı ufa-
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cık bir odaya girdik. Tavandan zinciri gümüş yaldızlı, sönmüş 
bir buhurdan sarkıyordu. Bir köşede de ışığı pembe, ayaklı 
bir lamba duruyordu. Aynalı küçük bir makyaj masası vardı, 
bir de ensiz gardırop. Odada kıpırdayacak yer bile yoktu. 

"Beni kendin mi soymak isterdin?" 
Başımla onaylayıp yanaştım. 
"Öyleyse seni uyarayım, giysilerime özen göstermelisin." 

Arkasını döndü. "Bu arkadan iliklidir. En üstten başla, ense 
kökümden. Olur da fazla heyecanlanıp bir yerini yırtacak 
olursan parasını ödetirler. Söylemedi deme." 

Ufacık kopçayı bulup açtım. "Sizin bir sürü elbiseniz var­
dır sanıyordum, Chatelaine Thecla." 

"Var. Ama Mutlak Yuva'ya yırtık bir elbiseyle dönmek is­
ter miyim sanıyorsun?" 

"Burada mutlaka yedek giysin vardır." 
"Birkaç parça, burada fazlasını tutamıyorum. Ben yokken 

birileri aşırıyor." 
Parmaklarımın arasındaki kumaş aşağıdaki sütunlu mavi 

odada göz kamaştırıcı ve pahalı gözüküyordu ama yakın­
dan bakınca incecikti, ucuz cinsten. "Saten değil sanırım," 
dedim, bir sonraki kopçayı açarken. "Samur da değil, elmas 
işlemeli de." 

"Elbette değil."  
Ondan bir adım uzaklaştım. (Sırtım neredeyse kapıya de­

ğiyordu.) Thecla'nın tırnağı olamazdı. Hepsi bir anlık ben­
zerlikten ibaretti; bazı hareketleri, giyim tarzı aynıydı sadece. 
Ufacık soğuk bir odada dikilerek seyrettiğim çıplak omuzlar 
ve ense zavallı bir genç kadına aitti. Kızlarının gece nereye 
gittiğini bilmezden gelen ana babası, Roche'un ödediği üç 
kuruş paradan nemalanacaktı muhtemelen. 

"Sen Chatelaine Thecla değilsin," dedim. "Burada ne işim 
var benim?" Sesim kastettiğimden daha fazlasını ima ediyor­
du. Yüzünü bana döndü. İncecik elbisesi memelerinden sıy­
rılıp yere düştü. Maskesi sıyrılmış gibi bir anlık korku ifr.desi 



yakaladım suratında. Bu durumu daha önce de yaşamış olsa 
gerekti, onun namına kötü noktalanmıştı herhalde. 

"Ben Thecla'yım," dedi. "istersen o olurum." Elimi vura­
cakmış gibi kaldırmamla hemen ekledi, "Burada beni koru­
yan kişiler var. Bir çığlığıma bakar. Anca bir defa vurabilirsin, 
ikinciye fırsat bulamazsın." 

"Atma," dedim. 
"Evet, var. Üç kişi." 
"Kimse yok. Kat bomboş, soğuk, ne kadar ıssız olduğunu 

fark etmedim mi sanıyorsun? Roche ile kızı alt katta, parayı o 
ödediği için de muhtemelen daha iyi bir odası vardır. Merdive­
nin başında gördüğümüz kadın da gitmek üzereydi ama önce 
seninle konuşmak istemişti. Bak." Onu belinden yakalayıp ha­
vaya kaldırdım. "Bağır. Hiç kimse gelmez." Sesi çıkmadı. Onu 
kucağımdan yatağa attım, biraz sonra da yanına oturdum. 

"Thecla değilim diye bana kızgınsın. Ama senin için 
Thecla olabilirdim. Hala olabilirim." Üzerimdeki tuhaf pal­
toyu omuzlarımdan sıyırdı. 

"Çok güçlüsün." 
"Hayır, değilim." Benden çekinen bazı çocukların aslında 

benden daha kuwetli olduklarının farkındaydım gerçi. 
"Çok güçlüsün. Bir süreliğine bile olsa gerçekliğin efendi­

si olacak kadar güçlü değil misin?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Aciz insanlar kendilerine dayatılana inanırlar. Güçlü in­

sanlarsa dilediklerine inanır, onu gerçek kılarlar. Özerk'in 
kendisinin Özerk olduğuna inanmasını, başkalarını da gü­
cüne inandırmasını sağlayan nedir?" 

"Sen Chatelaine Thecla değilsin," dedim. "Anlasana, o da 
değil. Asıl Chatelaine Thecla'yı gördüğünden bile şüpheli­
yim . . .  Yok, yanıldığımı şimdi anlıyorum. Hiç Mutlak Yuva'ya 
gittin mi?" 

Elleri ufak ve sıcaktı, sağ elimin üzerinde, bastırıyordu. 
Kafamı iki yana salladım. 
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"Bazen müşteriler orayı gördüklerini söyler. Onları dinle­
mek bana hep zevk verir." 

"Hiç gitmişler mi? Sahiden?" 
Omuz silkti. "Diyorum ki Chatelaine Thecla, Chatelai­

ne Thecla değil. Aklındaki Chatelaine Thecla, önemsediğin 
yegane Chatelaine Thecla o değil. Ben de değilim. Öyleyse 
aramızda ne fark var?" 

"Hiç yok galiba." 
Soyunurken ekledim, "Mamafih, hepimiz gerçeğin pe­

şindeyiz. Neden böyle? Belki de tanrısal özdeğin çekimine 
kapıldığımızdan. Hiyerofantlar öyle diyor, onun tek gerçek 
olduğunu." 

Kasıklarımı öptü, galip çıktığını biliyordu. "Gerçeği sahi­
den öğrenmeye hazır mısın? Kendi iyiliğin için giyinik olma­
lısın, hatırlatırım. Yoksa işkencecilerin eline düşersin. Bunu 
istemezsin." 

"Hayır," dedim, sonra da kafasını ellerimin arasına aldım. 



1 0  
Geçen Sene 

Sanırım Üstat Gurloes, umumhaneye sık sık götürülmemi 
Thecla'ya kendimi fazla kaptırmayayım diye istemişti. Ger­
çekte Roche'un parayı cebe indirmesine izin verdim ve oraya 
bir daha ayak basmadım. Acı aşırı zevkliydi, zevkse aşırı acı 
verici; dolayısıyla ileride aklımı yitirmekten korktum. 

Bir sebebi daha vardı. Roche ile beraber umumhaneden 
ayrılmamızdan önce ak saçlı bir adam (ona gözüm takılınca) 1 03 

kaftanının göğüs cebinden ilk bakışta ikon zannettiğim ama 
hemen akabinde penis şeklinde bir altın şişe olduğunu fark 
etttiğim şeyi çıkarmıştı. Gülümsemişti ve gülümsemesi sırf 
dostane diye ürkmüştüm. 

Thecla'yla ilgili kendi düşüncelerimi bir kenara bırakıp 
sahte Thecla'nın kadın erkek ilişkilerine dair kafama sok­
tuğu birtakım şen şakrak ve aşıkane fikirlere kendimi kap­
tırmam birkaç günü buldu. Muhtemelen Üstat Gurloes'un 
niyetlendiğinin tam tersi bir etkiydi bu ama ben öyle düşün­
müyorum. Son zamanlarda onunla vakit geçirmekten keyif 
aldığım talihsiz kadına aşık olmaya az buz meyilli değildim; 
hatta sahteliğin açık seçik farkına vardıkça onu gerçekle te­
lafi etmek bana daha da cazip geliyor, onun temsil ettiği ay­
rıcalıklı ve kadim bilgi dünyasına karşı koyamıyordum (gerçi 
o zamanlar bunun pek bilincinde değildim). Ona götürdü­
ğüm kitaplar benim üniversitem oldu, o da öğretmenim. 
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Ben tahsilli biri değilim. Üstat Palaemon'dan okuma, yazma, 
şifre çözme, bir de maddi dünyaya ve gizemli varoluşumuza 
ilişkin bazı temel gerçekler dışında çok az şey öğrendim. Za­
man zaman tahsilli kişilerden eğitim görme fırsatı bulmuş­
sam, onların dengi değilse de en azından mahcup etmeyecek 
seviyedeki Thecla sayesindedir: aklımdan çıkmayan Thecla, 
kalbimde yaşayan Thecla, bir de şu dört kitap. 

Beraber neler okuduğumuzu, Üzerlerine neler tartıştığı­
mızı anlatmayacağım. Bundan azıcık bile bahsetmek o kısa 
gecenin cıcığını çıkarmak olur. Eski Avlu kış boyunca kar­
lar altındaydı. Zindanlardan çıktığımda ardımda bıraktığım 
ayak izlerini, kara vuran gölgemi görmeye başlamıştım, bir 
uykudan uyanmış gibiydim. Thecla o kış kederliydi, yine de 
benimle geçmişin sırlarını, gökkürelere dair varsayımları, 
binlerce yıl önce ölmüş kahramanların tarihçesini ve silah­
larını konuşmaktan keyif alıyordu. 

Bahar geldi, kabristandaki beyaz benekli ve mor çizgili zam­
baklar açtı. Ona çiçek götürdüğümde bana senin de sakalın on­
lar gibi yeni terliyor dedi, büyüyünce o da gürleşir, ama ertesi 
gün özür dileyip benim zaten yetişkin bir erkek olduğumu be­
lirtti. Havanın ısınmasıyla ve (sanırım) götürdüğüm çiçeklerin 
de etkisiyle keyfi yerine gelmişti. Eski hanedanlıkların sembol­
lerine bakarken onunla aynı durumdaki arkadaşlarından konu 
açtı, kah mutlu kah mutsuz evliliklerden. Tanıdığı kızlardan 
biri sırf bir rüyasına istinaden kötü bir sülaleye karışıp gelece­
ğini karartmıştı; çocukken beraber bebeklerle oynadıkları bir 
diğeri de onun bunun metresiydi şimdi. "Yeni bir Özerk lazım 
artık, belki de bir Özerkiye, anladın mı Severian. Uzun zaman­
dır böyle gelmiş böyle gidiyor. Ama ebediyen süremez." 

"Saltanat işlerinden pek anlamam Chatelaine." 
"Ne kadar az anlarsan o kadar mutlu olursun." Durakladı, 

zarif kıvrımlı alt dudağının kenarını hafifçe ısırdı. "Annem 
hamileyken uşakları onu Müneccim Pınarı'na götürmüşler, 
pınarın hikmeti gelecekten haber vermesidir. Pınar bir tahta 



oturacağımı öngörmüş. Thea bu yüzden beni hep kıskan­
mıştır. Yine de Özerk . . .  " 

"Evet?" 
"Çok konuşmasam iyi olur. Özerk başkalarına benzemez. 

Bazen hakkında ileri geri konuşsam da Urth'ta onun gibisi 
yoktur." 

"Biliyorum." 
"Öyleyse o kadarı sana yeter. Şuna bir bak." Kahverengi 

kitabı aldı. "Burada diyor ki, 'Muhteşem Thalelaeus'un fik­
rine göre demokrasi' -yani halk egemenliği- 'kendi kendini 
yöneten bir idare şekli ihtiyacından doğmuştur, oysa Bilge 
Yrierix'e göre avam tabakası, kendi içlerinden birinin yüksek 
makama oturmasına asla izin vermeyecektir. Bundan dolayı 
kendisine Üstatların Piri denilmiştir."' 

Neden bahsettiğini anlamadığımdan bir şey demedim. 
"Özerk'in ne yapacağını hiç kimse tam bilmiyor. Her şe­

yin gelip dayandığı nokta bu. Peder lnire da aynı. Saraya ilk 
geldiğimde, Harçalem'in idaresinde aslında Peder lnire'ın 
borusunun öttüğü çıtlatılmıştı bana, büyük bir sır paylaşır 
gibi. Orada iki yılı devirdiğimdeyse çok yüksek mevkiden 
-sana adını dahi söyleyemeyeceğim- bir adam, Özerk'in 
egemen olduğunu söylemişti ama Mutlak Yuva'dakilerin na­
zarında esas hükümdar Peder lnire gibiydi. Fikirlerine her­
hangi bir erkekten daha çok güvendiğim ve sırdaş bildiğim 
bir kadın da geçen sene, al birini vur ötekine dedi çünkü iki­
si de pelajik katmanları kadar akıl ermez kişilermiş, hani ay 
tam dördünü alana kadar, rüzgar doğuya dönene dek düşün­
sen yine de farkı anlayamazmışsın. ilk başta kadının bilgece 
laflar ettiğini sandım ama yarım sene önce aynı şeyin benim 
de aklımdan geçtiğini sonradan hatırladım." Thecla sustu ve 
daracık yatağa uzandı, siyah saçı yastığın üzerine yayıldı. 

"En azından," dedim, "o kadını sırdaş saymakla iyi etmiş­
siniz. Belli ki edindiği bilgiler güvenilir bir kaynaktan." 

Beni işitmemişçesine mırıldandı, "Ama hepsi doğru Se-
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verian. Onların neler yapabileceklerini bilen yok. Yarın ser­
best bırakılabilirim. Gayet mümkün. Burada olduğumu çok­
tan öğrenmişlerdir. Bana öyle bakma. Arkadaşlarım Peder 
lnire'la konuşacaktır. Belki biri Özerk'in kulağına kar suyu 
kaçırır. Niçin tutuklandığımı biliyorsun, değil mi?" 

"Kız kardeşinizle alakalı bir şey yüzünden." 
"Üvey kardeşim Thea, Vodalus'la beraber. Onun oynaşı 

diyorlar, bence de kesin öyledir." 
Gök Yuva'dayken merdivenlerin başında rastladığım gü­

zel kadın hatırıma geldi ve dedim ki, "Galiba üvey kardeşinizi 
bir kere gördüm. Kabristandaydım. Yanında baston-kılıç ta­
şıyan ve çok yakışıklı bir ergin vardı. Bana adının Vodalus ol­
duğunu söyledi. Kadının yüzü kalp şeklindeydi, sesi de bana 
kumruları çağrıştırdı. O muydu dersiniz?" 

"Galiba öyle. Beni kurtarmak için Vodalus'a ihanet etme­
sini istiyorlar, oysa etmeyeceğini biliyorum. iyi de bunun far­
kındalarsa neden beni bırakmıyorlar gideyim?" 

Onu güldürene kadar başka şeylerden bahsettim. "Sen 
çok akıllısın Severian. Kalfalığa terfi ettiğinde tarihin en zeki 
işkencecisi olacaksın. Ürkütücü bir ihtimal," dedi. 

"Böyle muhabbetlerden hoşlandığınıza dair bir izlenim 
edindim, Chatelaine." 

"Şimdilik öyle çünkü hapisim. Özgürken metafiziğe çok 
seyrek vakit ayırdığımı söylesem şaşırırsın herhalde. Onun 
yerine dansa gider ya da benekli tazılarla pekari kovalardım. 
Sende hayranlık uyandıran eğitimimi küçüklüğümde bana 
elinde sopayla ders veren öğretmenime borçluyum." 

"Öyle konuları konuşmamız şart değil Chatelaine, iste­
mezseniz konuşmayız." 

Kalktı ve burnunu getirdiğim buketin ortasına gömdü. 
"Çiçekler sayfalardan daha iyi teoloji sunar, Severian. Bunları 
topladığın kabristan güzel mi? Bana mezarlardan kopardığın 
çiçekleri getirmiyorsun, değil mi? Birilerinin mezara ektiği 
çiçekleri kesmiyorsun ya?" 



"Hayır. Bunlar uzun zaman önce ekilenlerden. Her sene 
açar." 

Drotte kapıdaki yarıktan, "Gitme zamanı," deyince kalktım. 
"Sence onu tekrar görebilir miyim? Kardeşim Chatelaine 

Thea'yı?" 
"Sanmıyorum Chatelaine." 
"Fırsat bulursan ona benden bahseder misin Severian? 

Onunla irtibat kuramıyor olabilirler. Bu yapacağın ihanet 
sayılmaz, Özerk'in lehine bir iş yapmış olursun." 

"Olur Chatelaine." Eşikten dışarı adımımı attım. 
"Vodalus'a ihanet etmez o, biliyorum, ama bir orta yol bu­

lunabilir." 
Drotte kapıyı kapatıp anahtarı çevirdi. Thecla'nın, kız kar­

deşi ile Vodalus'u bizim antik -onun gibi kişilerin nazarında, 
unutulmuş- kabristanda nasıl olup da gördüğümü sormama­
sı dikkatimden kaçmamıştı. Aydınlık hücreden çıkınca metal 
kapıları ve soğuktan nem bağlamış duvarlarıyla koridor iç ka­
rartıcı gözüküyordu. Drotte, Roche ile beraber Gyoll'un öbür 
kıyısındaki aslan çukuruna yapacakları seferden bahsetmeye 
koyulmuştu ki Thecla'nın arkamızdan seslenen cılız sesini işit­
tim. "Ona Josepha'nın bebeğini diktiğimiz günleri anımsat." 

Zambakların da ömrü doldu, soldular, sonra da siyah ölüm 
gülleri açtı. Rengi mora çalan ve kızıl benekli olanlarından ko­
parıp Thecla'ya götürdüm. Gülümseyerek bir şiir okudu: 

"Son istirahatinde yatıyor zarif Rose, denemez çiçeğin if­
fetlisi, 

Burcu burcu kokan, değildir çiçeğin kokusu."'' 

E. Cobham Brewer'un Halk Masalları ve Deyişleri sözlüğüne göre bu 
dizeler il. Henry'nin odalığı, Lord Clifford'un kızı Rosamond'un me­
zar taşındandır. !!. Henry onu kimsenin erişemeyeceği bir labirentin 
ortasına yaptırdığı eve yerleştirir ancak Kraliçe Elianor kıza ulaşmayı 
başarır ve onu zehirleyerek öldürür. Labirent ve güller, Yeni Güneşin 
Kitabı dörtlemesin<le önemli motiflerdir. Keza Thecla'nın bu dizeleri 
okuması öykünün geçtiği evrene dair kritik ipuçlarından biridir. -çn 
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"Kokusu sizi rahatsız ettiyse Chatelaine . . .  " 
"Hiç etmedi, çok hoş kokuyor. Eskiden büyükannemin 

okuduğu bir şey aklıma geldi sadece. Onun çocukluğun­
da adı çıkmış bir kadınmış şiirdeki, ya da bana öyle anlat­
tı, kadın ölünce tüm çocuklar arkasından bunu okumuşlar. 
Aslında bunun çok daha eski bir şiir olduğundan şüphele­
niyorum, fi tarihinden kalma, tüm iyi ve kötü şeylerin baş­
ladığı dönemden. Erkeklerin kadınları arzuladıkları söylenir 
Severian. Peki, niçin elde ettikleri kadınlardan tiksiniyorlar?" 

"Her erkeğin aynı olduğunu sanmıyorum, Chatelaine." 
"Şu güzel Rose kendisini feda etmiş, bildiğim kadarıyla bu 

sebepten alaylara maruz kalmış, hayalleri de körpe bedeni 
gibi çok uzun zaman önce toprak olup gitmiş. Gelsene, ya­
nıma otur." 

Dediğini yaptım. Ellerini eski püskü gömleğimin altına 
soktu ve kafamdan sıyırıverdi. İtiraz ettiysem de karşı koya­
madım. 

"Neden utanıyorsun? Saklayacak memelerin yok ki. Siyah 
saçlı birinde hiç bu kadar beyaz ten görmemiştim . . .  Sence 
benim tenim beyaz mı?" 

"Bembeyaz, Chatelaine." 
"Herkes gibi ama seninkinin yanında esmer kalıyor. İş­

kenceci olduğunda güneşten sakınmalısın Severian. Çok feci 
yanarsın." 

Genellikle serbest bıraktığı saçını o gün kara bir ayla gibi 
taç yaparak toplamıştı. Üvey kardeşi Thea'yı daha önce hiç o 
kadar andırmamıştı. Ona öyle bir arzu duydum ki kalbimin 
her atışında kan kaybettim, canım çekildi, gittikçe bitap düş­
tüm sanki. 

"Neden kapımı çalıyorsun?" Durumumu anladığı tebes­
sümünden belliydi. 

"Benim gitmem lazım." 
"Çıkmadan önce gömleğini giy bari, arkadaşın seni bu 

halde görsün istemezsin." 



O gece, beyhude olduğunu bile bile, kabristana gittim ve 
ıssız mezarların arasında birkaç saat dolaştım. Ertesi gece 
tekrar gittim, öbür gece de ama dördüncü gece Roche beni 
şehre götürdü. Meyhanede birisine kulak misafiri oldum, 
dediğine göre Vodalus iyice kuzeye gitmiş, buz kaplı orman­
larda saklanıp kafilelere'' saldırıyormuş. 

Günler geçti. Thecla, çok uzun zamandır emniyette tu­
tulduğu için kendisine asla işkence edilmeyeceğinden emin­
di artık, hatta Drotte'nin getirdiği kağıt kalemle Diuturna 
Gölü'nün güney kıyısına yaptırmayı düşündüğü villanın pla­
nını çizmeye koyulmuştu. Güya orası Harçalem'in en ücra, 
aynı zamanda da en güzel beldesiymiş. Kendime vazife bel­
leyip çırakları yüzmeye götürdüm, gerçi kendim korkudan 
derin sulara asla giremezdim. 

Derken, birdenbire hava yüzmeye gidilmeyecek kadar soğu­
du; bir sabah kalktığımızda Eski Avlu'nun yıpranmış taşlarının 
don tuttuğunu gördük, akşam yemeğinde de tabağımıza taze 
domuz eti konuldu, bunlar soğuğun kapımıza dayandığının 
şaşmaz göstergeleriydi. Üstat Gurloes ile Üstat Palaemon beni 
huzurlarına çağırdı. Üstat Gurloes dedi ki, "Hakkında birçok 
makamdan güzel raporlar alıyoruz Severian, çıraklık dönemin 
artık kapanmak üzere." Üstat Palaemon da fısıldar gibi ekledi, 
"Çocukluğun geride kaldı, riiştüne erdin." Sesinde şefkat vardı. 

"Doğru söze ne hacet," diye devam etti Üstat Gurloes. 
"Azizemizin bayramı yaklaşıyor. Herhalde lafı nereye getir­
diğimizi anlamışsındır?" 

Başımla onayladım. "Eata çırakbaşı olacak." 
"Ya sen?" 
Bunu niye sorduğunu anlamadım. Üstat Palaemon anla­

madığımı görünce nazikçe sordu, 
"Sen ne olacaksın Severian? İşkenceci mi? Tercih edersen 

loncayı terk edebilirsin, biliyorsun." 

':' Yazar burada Arapça kökenli "kafile" sözcüğünü kullanıyor. -çn 
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Teklif karşısında biraz şaşırmışım gibi, bunu hiç düşün­
mediğimi söyledim. Yalandı. Bir kişi rüştüne erene dek lon­
canın nihai bir üyesi sayılmazdı ve bunu her çırak gibi ben de 
biliyordum. Dahası, loncayı sevdiğim kadar ondan nefret de 
ediyordum; bazen masum olan müşterilere çektirilen acılar­
dan veya işledikleri cürmün gerektirdiğinden çok daha ağır 
cezalar verilmesinden değildi nefretim, daha ziyade becerik­
siz olduğu kadar ırak bir iktidara hizmet etmeyi faydasız ve 
beyhude gördüğüm içindi. Beni küçük düşürüp aç bıraktık­
ları için loncadan nefret ettiğimi, beri yandan yuvam olduğu 
için de sevdiğimi dile getirmeden duygularımı nasıl daha iyi 
ifade edebilirdim bilmiyorum. Hem nefret ediyor hem sevi­
yordum çünkü burası eskilerin yadigarıydı, çünkü güçsüzdü, 
çünkü yıkılmaz görünüyordu. 

Haliyle Üstat Palaemon'a bunların hiçbirini söylemedim. 
Gerçi Üstat Gurloes olmasaydı belki dile getirirdim. Her şeye 
rağmen paçavralar içinde vefayla icra ettiğim uğraşlarımın 
ciddiye alınmış olması inanılır gibi değildi ama alınmıştı. 

"Bizi terk etmeyi düşünmüş olsan da olmasan da," dedi 
Üstat Palaemon, "önünde böyle bir seçenek var. Çoğu kişiye 
sorsan, yıllarca zorluk çekip de çıraklığı geride bıraktıktan 
sonra ancak bir ahmak kalfalığa sırt çevirir derler. Ama ter­
cih sana kalmış." 

"Gitsem nereye gideceğim ki?" Onlara diyemesem de kal­
mamın gerçek sebebi buydu. Hisar surlarının dışında, ku­
lemizin duvarları ardında koca bir dünya olduğunu biliyor­
dum. Ne var ki o dünyada kendime bir yer edinebileceğimi 
sanmıyordum. Kölelik ile başıboşluk arasında bir seçim yap­
mak durumundaydım. Benim yerime seçim yapacaklarından 
korkarak, "Loncamızda büyüdüm," diye ekledim. 

"Evet," dedi Üstat Gurloes, en resmi edasıyla. "Ama henüz 
işkenceci değilsin. İs karasına bürünmedin." 

Üstat Palaemon'un eli, bir mumyanınki gibi kuru ve kırı­
şık, benimkini buldu. "Din mensupları arasında, 'Sen daima 



bir epopt'sun,"' derler. Yeni üyelerin sadece resmen tanın­
dıklarını değil, görünmez izi silinmeyen kutsal yağla mim­
lendiklerini de ifade eden bir kinayedir. Bizim kutsal yağımı­
zın ne olduğunu biliyorsun." 

Tekrar başımla onayladım. 
"Bizimkini de silmek zordur. Şimdi ayrılacak olursan ar­

kandan sadece, 'İşkencecilerin arasında büyümüş,' derler. 
Ama yağla kutsandığında senin için, 'O bir işkenceci,' derler. 
Saban da gütsen, davul da çalsan aynısını işitirsin, 'O bir iş­
kenceci.' Anlıyor musun?" 

"Başka bir şey desinler istemem." 
"Peki madem," dedi Üstat Gurloes, birden ikisi de gülüm­

sedi, Üstat Palaemon tek tük kalmış dişlerini, Üstat Gurloes 
da ölü bir eşeğinkini andıran kendi sarı dişlerini göstererek. 
"Öyleyse sana nihai sırrı açıklamamızın zamanıdır." (Keli­
melerin üzerine basa basa söyleyişi bu satırları yazarken bile 
hala kulaklarımdadır.) "Törenden önce üzerinde düşünmen 
senin için iyi olur." 

Sonra Üstat Palaemon'la ikisi loncanın nüvesinde yatan, 
hiçbir liturjide bahsi geçmediği için daha da kutsal sayılan ve 
Yaradan'ın kucağında tüm çıplaklığıyla bekleyen sırrı bana 
ifşa ettiler. 

Loncanın gizemlerine vakıf olmaya -benim gibi- hazır 
bir aday haricinde hiç kimseye anlatmamam için yemin de 
ettirdiler. O yemini bozdum, başka pek çok yemini bozdu­
ğum gibi. 

··· Antik Yunanistan'daki gizemli Elefsis ayinlerinde yeni üyeleri tanımla­
yan bir terimdi. Bir epopt'un tüm sırlara vakıf olduğu kabul edilirdi. Elef­
sis ayinlerinde ifşa edilen sırların ne olduğu hala bilinmemektedir. -çn 
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1 1  
Bayram 

Azizemizin bayramı kış sonuna denk gelir. Coşup eğlendi­
ğimiz zamandır. Kalfalar tören alayında kılıç dansı yaparlar, 
yürek hoplatıcı ve olağanüstüdür. Üstatlarımız Büyük Av­
lu'daki harabe şapelde kokulu bin tane mum yakarlar, biz de 
bayram sofrasını kurarız. 

Loncamızda düzenlenen yıllık ayin (bir kalfa üstatlığa 
1 1 2  terfi etmişse) bazen şatafatlı, (en az bir çırak kalfa olmuşsa) 

bazen sönük, (hiçbir terfi yaşanmamışsa) bazen de zayıf geç­
miş sayılırdı. Kalfa olduğum sene hiçbir kalfa üstatlığa yük­
selmediği için -onlarca yıldır nadiren yaşandığından hiç de 
şaşırtıcı değildi- benim maske giyme törenim de sönük ge­
çen bayramlardan birinde gerçekleştirilmiş oldu. 

Buna rağmen hazırlıklar haftalarca sürdü. Bana anlatıl­
dığı kadarıyla fertleri Hisar surları içinde faaliyet gösteren 
en az yüz otuz beş lonca vardır. Bunlardan bazılarının o ka­
dar az üyesi kalmıştır ki (küratörlerde olduğu gibi) kendi 
bayramlarını şapelde kutlayacak kadar kalabalık olmadık­
ları için mecburen şehirdeki biraderlerine katılırlar. Daha 
kalabalık olanlarıysa kutlamaları bir itibar meselesi haline 
getirir, cafcaftan kaçınmaz. Askerlerin Hadrian bayramı, 
topçuların Barbara'sı, cadıların Mag'ı gibi birçok bayram 
gösterişli olanlardandır. Bedava yiyecek ve içki dağıtılan 
bu olağanüstü debdebeli kutlamalara, kendi loncaları hari-



cinde, mümkün olduğunca çok sayıda insanın katılmasını 
isterler. 

işkencecilerin bayramı böyle değildir. En az üç yüz asır 
önce (rivayete göre) bir iddia uğruna gelmeye cüret eden mü­
lazım çavuşu dışında, Kutsal Katharine bayramı soframıza 
loncadan olmayan tek bir kişi dahi katılmamıştır. O çavu­
şun akıbetiyle ilgili ortalıkta birçok söylenti dolaşır, mesela 
güya onu soframıza buyur edip kor demirden bir sandalye­
ye oturtmuşuz. Hiçbiri gerçek değildir. Loncamızdaki yazılı 
kaynaklara göre onu güzelce ağırlayıp doyurmuştuk ancak et 
ve Katharine pastası yenen ziyafet boyunca, verdiğimiz acı­
lardan, yeni icat ettiğimiz işkence yöntemlerinden veya can 
çekişenleri lime lime ettiğimizde işittiğimiz beddualardan 
hiç bahsetmediğimiz için adam gittikçe kaygılanmış, onu 
tuzağımıza düşürmek için endişelerini boşa çıkarmaya çalış­
tığımızı zannetmişti. Böyle zannettiğinden ötürü de çok az 
yiyip çok içmiş, kendi koğuşuna dönerken tökezleyerek düş­
müş ve kafasını öyle kötü çarpmıştı ki aklını oynatıp büyük 
acılar çekmişti. Bir zaman sonra kendi silahının namlusunu 
ağzına dayamıştı ama bunda bizim hiçbir kabahatimiz yoktu. 

Kısacası Kutsal Katharine bayramında şapele işkenceci­
ler dışında hiç kimse gelmez. Buna rağmen her sene (üst kat 
pencerelerinden seyredenler olduğunu bildiğimiz için) diğer 
herkes gibi şatafatlı hazırlanırız. Şapelin dışında şaraplarımız 
yüz tane fenerin ışığında mücevher gibi parlar; kocabaşla­
rın pişmiş kelleleri salçalı suyun içinde, olgun limon sarısı 
gözleri devrik, dumanı tüterek ağnar; derileri yüzülerek ka­
kao çekirdekleriyle beraber kızartılmış kapibara ve agutiler 
kendi kürkleriyle süslenerek dört ayak üzerinde yerleştirilir 
sofraya, canlı gibi. Fırından yeni çıkmış ekmekler koca birer 
kayayı andırırken domuz butları odun istifinden farksızdır. 
Üstatlarımız -ki ben kalfa olduğumda sadece iki kişilerdi­
çiçek işlemeli perdeleri olan bir tahtırevanda, el dokuması 
kum rengi halılar üzerinden geçerek teşrif ederler. Kalfalar 
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tarafından binbir zahmetle, günlerce ilmek ilmek dokunan 
ve loncanın geleneklerini yansıtan bu halılar üstatların ayak­
ları bir kez değdikten sonra imha ediliyordu. 

Şapelin içinde koca bir çivili teker, bir kız, bir de kılıç ha­
zır bekler. O tekeri iyi bilirdim, çıraklığımda yerine konulup 
indirilmesine defalarca yardım etmiştim. Kullanılmadığı za­
manlarda kulenin en üst kısmında, silah odasının hemen al­
tında dururdu. Bir iki adım öteden bakınca hakiki bir cellat 
kılıcını andıran kılıç ise esasında yaldızla parlatılıp eski bir 
kabza takılmış bir tahta parçasından ibaretti. 

Kızla ilgili söyleyebileceğim hiçbir şey yok. Çok küçük­
ken onun kim olduğunu bile merak etmezdim, hatırlaya­
bildiğim en eski bayramlardı bunlar. Gildas çırakbaşıyken 
(yazdığım dönemde hala kalfaydı) benim de yaşım ilerledi­
ğinden, kız herhalde cadıdır diye düşünmeye başlamıştım. 
Bir yaşı daha geride bırakınca böyle bir saygısızlığa müsa­
maha gösterilmeyeceğini öğrendim. Muhtemelen Hisar'ın 
ücra köşesinden bir uşaktı. Belki de şehir sakinlerinden bi­
riydi, loncamız ya hatır için ya da bir menfaat gereği onun 
hep aynı görevi üstlenmesine razı geliyordu, bilmiyorum. 
Tek bildiğim şuydu ki her bayram ona hep aynı yerde rast­
lıyordum, gördüğüm kadarıyla da yıllar onu hiç değiştir­
miyordu. Uzun boyluydu, narindi, gerçi Thecla kadar uzun 
boylu ya da narin değildi, siyah tenliydi, siyah gözlü, saçı 
da kuzgun karası. Onun siması gibisini hiçbir yerde gör­
medim, bir ormanın göbeğindeki saf bir pınar gibi duruy­
du. 

Üstat Palaemon (en yaşlı üstadımız olarak) bize loncamı­
zın kuruluşunu ve buzul çağından önceki yıllarda yaşamış 
öncülerimizi anlatırken -bu bölümde anlatacakları kendi 
kararına bağlı olarak her yıl değişirdi- kız yine teker ile kılı­
cın arasındaki yerini almıştı. Her çırağın ezberlemek zorun­
da olduğu ama yılda sadece bir kez okunan lonca ilahimiz 
Dehşet Ezgisi'ni okurken kız çıt çıkarmadan bekledi. Parça-



lanmış bank sıralarının arasında diz çöküp dua ettiğimiz sı­
rada da sessizce dikilmeyi sürdürdü. 

Sonra Üstat Gurloes ile Üstat Palaemon, yaşça büyük bir­
kaç kalfanın yardımıyla, azize menkıbesine başladılar. Bunu 
bazen bir kişi okurdu. Bazen koro halinde okurduk. Bazen de 
oyluk kemiğinden yontulmuş flütler veya insan gibi ciyakla­
yan üç telli rebaplar eşliğinde iki kişi farklı ezgiyle okurdu. 

Anlatıda azizemizin Maxentius tarafından cezalandırıldı­
ğı kısma gelindiğinde kızı kıskıvrak yakalamak üzere maskeli 
dört kalfa öne fırladı. Suspus ve sakin duran kız direnmeye 
başladı , haykırarak çırpınıyordu. Kızı yaklaştırdıkları anda 
tekerde bazı değişiklikler baş gösterdi. Mumların ışığında, 
teker kafaları kızıl, sarı, beyaz cevherlerle kaplı yeşil yılan­
larla kaynıyor gibiydi önce. Derken bunlar ansızın çiçeklere 
dönüştü, gül goncalarına. Kız sadece bir adım ötesine gelip 
durunca tomurcuklar açıverdi (kağıttan yapıldıklarını bi­
liyordum, tekerin iç çeperine gizlenmişti hepsi). Korkmuş 
taklidi yapan kalfalar geri çekildi ancak anlatıcılar, yani Gur­
loes, Palaemon ve diğerleri, Maxentius namına bir ağızdan 
konuşarak kalfalara devam etmelerini buyurdular. Sonra 
ben, hala maskesiz ve üzerimde çırak kıyafetimle öne çıkıp 
şöyle dedim: "Direnmenin hiçbir faydası yok. Tekerde helak 
olacaksın ama bundan öte rezil edilmeyeceksin." 

Kız yanıt vermedi ama uzanıp da dokununca teker bir 
anda paramparça oldu, patır kütür yerlere saçıldı, güllerden 
eser kalmadı. 

"Vurun kellesini," buyurdu Maxentius. Kılıcı aldım. Çok 
ağırdı. Kız önümde diz çöktü. "Sen Her Şeye Kadir Olan'ın 
vekilisin," dedim. "Seni katledecek olsam da yalvarırım sana 
canımı bağışla." 

Kız ilk kez konuştu, "Vur ve korkma," diyerekten. 
Kılıcı kaldırdım. Bir an dengemi kaybedeceğim diye kork­

tuğumu anımsıyorum. o anı her düşündüğümde ilk hatırı­
ma gelen budur; gerisini anımsamak için bunu eksen alarak 
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hafızamı bir ileri bir geri yoklamam gerekir hep. Belleğimde 
hep o halim vardır, üzerimde gri gömlek ve eski püskü bir 
pantolon, kılıcı kafamın üzerine kaldırmışım. Kılıcı kaldır­
dığımda bir çıraktım, indirdiğimdeyse Hakikat ve Nedamet 
Arayanlar Mezhebi'nin bir kalfası olacaktım. Kural gereği 
cellat kurbanı ile ışığın arasında durur; kızın kafası da kü­
tüğe dayalı ve karanlıktadır. Kılıcı indirdiğimde kıza hiçbir 
zarar gelmeyeceğini biliyordum. Yana vurup zekice bir dü­
zeneği harekete geçirecektim. Kız kafasını is karası bir bezle 
örtecek, mekanizma da balmumundan yapılmış kanlı bir ka­
fayı havaya fırlatacaktı. Yine de darbeyi indirmeye çekiniyor­
dum. Ayağımın dibinde tekrar konuşunca sesi kulaklarımı 
çınlattı sanki. "Vur ve korkma." 

Sahte kılıcı var gücümle indirdim. Bir an engele çarpmı­
şım gibi hissettim, derken küt diye indiği kütüğü ikiye böldü. 
Kızın kanlar içindeki kellesi seyreden biraderlere doğru yu­
varlandı. Üstat Gurloes kelleyi saçından tutup havaya kaldır­
dı, Üstat Palaemon da akan kana sol elini çanak gibi tuttu. 

"Bu kutsal yağımızdır,'' dedi, "seni bununla kutsuyorum 
Severian, ebediyen biraderimizsin." işaretparmağıyla alnıma 
mühür çizdi. 

"Varsın öyle olsun," dedi Üstat Gurloes, ben hariç tüm 
kalfalar da tekrarladı. Kız ayağa kalktı. Yalnızca bir bez par­
çasıyla örttüğünü bilsem de kafası yok gibiydi. Başım dö­
nüyor, yorgun hissediyordum. Kız balmumu kelleyi Üstat 
Gurloes'un elinden alıp yerine koyarmış gibi yaptı, bir el ça­
bukluğu marifetiyle is karası bezi çekiverdikten sonra sapa­
sağlam karşımızdaydı. Önünde diz çöktüm, diğerleri de geri 
çekildi. Az önce kellesini vurduğum kılıcı havaya kaldırdı, 
balmumuna değdiği için kan bulaşmıştı kenarına. "işkence­
cilerdensin," dedi. Kılıcın iki omzuma da değdiğini hissettim, 
aynı anda loncamızın maskesi apar topar yüzüme takıldı ve 
ayağa kaldırıldım. Daha ne olduğunu anlamama kalmadan 
iki kalfanın omuzlarındaydım. Beni omuzlayanların Drotte 



ile Roche olduğunu sonradan öğrendim, gerçi tahmin et­
mem gerekirdi. Tezahüratlar eşliğinde beni şapelden ta tö­
ren alanına kadar taşıdılar. 

Dışarı çıkmamızla havai fişeklerin patlaması bir oldu; 
ayağımızın, kulaklarımızın dibinde çatapatlar çatırdadı, şa­
pelin bin yıllık duvarlarında torpiller yankılandı, kızıllı sarılı 
yeşilli füzeler fırladı havaya. Ulu Kale'den atılan bir pare top 
geceyi inletti. 

Anlattığım leziz et yemeklerinin hepsi avludaki sofra­
daydı. Masanın başına, Üstat Palaemon ile Üstat Gurloes'un 
arasına oturdum ve çok içtim (çok az içmek, benim için, hep 
çok fazla olagelmiştir) çokça şerefe kadeh kaldırdım, kadeh 
tokuşturdum. Kıza ne oldu bilmiyorum. Hatırımdaki her 
Katharine Bayramı'nda olduğu gibi yine ortadan kaybolmuş­
tu. Onu bir daha görmedim. 

Yatağa nasıl attım kendimi, hiç bilmiyorum. Çok içenler­
den hep duyardım, bazen kendilerini öyle bir kaybederlermiş 
ki gecenin geri kalanını hatırlamazlarmış, belki bana da ay­
nısı olmuştu. Yine de (böbürlenmek gibi olacak ama hiçbir 
şeyi unutmayan biri olarak yeri gelmişken itiraf edeyim, baş­
kalarından unuttum lafını işittiğimde hiçbir anlam veremi­
yorum çünkü benim için yaşadıklarım varlığımın bir parça -
sıdır) büyük ihtimalle sızıp kaldım ve beni yatağıma taşıdılar 
diye tahmin ediyorum. 

Nasıl olmuşsa artık, koğuşumuzdaki alçak tavanlı bildik 
odada değil, ufacık bir kamarada uyandım, tavanı çok daha 
yüksek ama dar bir kalfa kamarasıydı. Kalfaların en küçüğü 
olduğum için de kulede hiç kimsenin istemediği bir tanesi 
payıma düşmüştü. Bir hücreden daha büyük olmayan, pen­
ceresiz bir odacıktı. 

Yatağım altımda sallanıyor gibiydi. iki kenarını tutup 
oturur vaziyette doğruldum, yatak durdu ama başımı tekrar 
yastığa koyduğum anda yine sallanmaya başladı. İyice uyan­
mıştım, derken bir anlığına içim geçti, tekrar uyandım. Ufa-
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cık kamarada birisinin daha olduğunu seziyordum. Açıkla­
yamadığım bir nedenden dolayı bu kişinin törenimizde azize 
rolünü üstlenen genç kadın olduğunu düşündüm. 

Sallanan yatakta doğrulup oturdum. Kapının altından cı­
lız bir ışık sızıyordu; içeride kimse yoktu. 

Tekrar uzandığım anda odayı Thecla'nın parfümü kap­
ladı. Gök Yurt'taki sahte Thecla gelmiştir dedim. Yataktan 
fırladım, kapıyı açarken az kaldı düşüyordum. Koridorda hiç 
kimse yoktu. 

Yatağın altında bir lazımlık vardı, onu kaptığım gibi içine 
istifra ettim. Kusmuğumda şarapla karışık et parçaları yü­
züyordu. Her nedense ihanet etmişim gibi hissettim, sanki 
loncanın gece bana ikram ettiği şeyleri kusarak loncayı da 
dışlamıştım. Yatağın yanına diz çökmüş vaziyette öksürüp 
hıçkırdım, en sonunda ağzımı silip tekrar uzandım. Tabii ki 
uyudum. Rüyamda şapeli gördüm ama bildiğim harap halini 
değil. Damı sağlamdı, yüksek ve dimdik, saçağından yakut 
fenerler sarkıyordu. Oturma yerleri de sağlamdı, pırıl pırıl 
cilalı; antik taş mihraba altın rengi bir örtü seriliydi. Mihra­
bın arkasındaki duvarda mavi renkli şahane bir mozaik vardı 
ama boştu, sanki bulutsuz ve yıldızsız gökyüzünden bir kesit 
koparılıp kavisli duvar onunla kaplanmıştı. 

Oraya doğru yürürken mavinin gerçek gökyüzüne kıyasla 
bu kadar açık olması karşısında hayrete düşmüş haldeydim. 
Halbuki günlük güneşlik havada bile göğümüzün mavisi ne­
redeyse laciverttir. Yine de nasıl güzeldi! Baktıkça ürperiyor­
dum. Yerden havalandığımı hissettim, mavinin güzelliğiyle 
sürüklendiğimi. Mihraba yukarıdan bakıyordum, kızıl şarap 
kadehine, hamursuza, antika bıçağa. Gülümsedim . . .  

Ve uyandım. Koridordaki ayak sesini uykumun arasında 
işitmiş, hatta tanır gibi olmuştum, yine de kimin ayak sesi 
olduğunu o anda çıkaramadım. Hatırlamaya uğraşırken ses 
yine dikkatimi çekti; yaklaşan insan değildi, yumuşak bir 
pati sesiydi ve belli belirsiz bir tırmalama da vardı. 



Tekrar işittim, bu kez o kadar cılızdı ki hayalle gerçeği bir­
birine mi karıştırıyordum bilemedim lakin gerçekti, yavaşça 
ta kapıya kadar gelip yine yavaşça geri döndü. Kafamı azıcık 
kaldırmak bile mide bulantımı depreştirdi. Koridorda mekik 
dokuyan her kimse beni ilgilendirmez diye düşünüp tekrar 
yastığa koydum başımı. Koku da geçmişti. Kendimi hasta gibi 
hissetsem de gerçekdışılıktan ürkmenin yersiz olduğunu bi­
liyordum. Ne de olsa somut nesnelerin aydınlık alemine geri 
dönmüştüm. 

Kapım azıcık aralandı ve Üstat Malrubius ne durumda 
olduğumu yoklar gibi kafasını içeri uzattı. Ona el salladım, 
o da kapıyı tekrar kapattı. Ben çocukken öldüğü epey sonra 
hatırıma geldi. 
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Ka lleş 

Ertesi gün başım ağrıyordu ve  hastaydım. Büyük Avlu ile şa­
pelin temizliğinden, çoğu biraderin aksine (çok eski bir adet 
gereği) muaf tutulsam da zindanlara inmem gerekiyordu. 
Koridorlardaki sabah sakinliği en azından bir süreliğine beni 
yatıştırdı. Derken çırakların koşturmacası başladı (artık hiç 
de ufaklıktan sayılmayan Eata kibirle dudaklarını büzerek, 

1 20 gözünde bir zafer parıltısıyla dolaşıyordu), müşterilere gö­
türdükleri kahvaltı ziyafetin artıklarından, en çok da soğuk 
etten mürekkepti. Birkaç müşteriye bunun yıl boyunca et 
yiyebilecekleri yegane gün olduğunu söyledim ve kapı kapı 
dolaşarak o gün işkence yapılmayacağını haber verdim. Bay­
ram günü ve ertesi birer istisnaydı. Bu iki gün zarfında infaz 
emri gelse dahi ertelenirdi. Chatelaine Thecla hala uyuyor­
du. Onu uyandırmadan hücre kapısını açtım ve yemeğini 
masasına koydum. 

Öğleye doğru yine ayak sesleri işittim. Sahanlığa çıkınca 
Üstat Gurloes'un yanında iki katafrakf, dua okuyan bir vaiz 
ve genç bir kadın gördüm. Üstat Gurloes boş hücremiz var 
mı diye sordu, ben de müsait olanları saymaya koyuldum. 

"Öyleyse bu mahkumu al. Ben kaydını yaptım." 
Başımla onaylayıp kadını kolundan tuttum. Katafraktlar 

onu bıraktı ve birer gümüş otomat misali dönüp gittiler. 

'� Tepeden tırnağa zırhlı asker. Yunanca kataphraktos'tan. -çn 



Kadının bir optimat olduğu (pisliğine, hırpaniliğine rağ­
men) şık saten elbisesinden belliydi. Bir silahtar olsaydı üze­
rinde daha sade giysiler olurdu, ayrıca yoksul sınıftan hiç 
kimse o kadar güzel giyinmezdi. Vaiz peşimizden gelmeye 
yeltendiyse de Üstat Gurloes ona mani oldu. Askerlerin çelik 
ökçelerinin merdivenleri tırmandığını işittim. 

"Beni ne zaman . . .  ?" Gerisini getiremediği dehşet yüklü 
bir soruydu. 

"Sorgu odasına ne zaman mı götürüleceksiniz?" 
Babasıymışım veya sevgilisiymişim gibi koluma yapıştı. 

"Götürülecek miyim?" 
"Evet, Madam." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Buraya getirilen herkes sorgulanır, Madam." 
"Hep mi? Serbest bırakılan olmaz mı hiç?" 
"Nadiren." 
"Öyleyse belki beni de salarlar, değil mi?" 
Sesindeki umut bana karanlıkta açan bir çiçeği anımsattı. 
"Mümkün ama çok zayıf bir ihtimal." 
"Ne yaptığımı sormayacak mısın?" 
"Hayır," dedim. Thecla'nın bitişiğindeki hücre boş oldu­

ğundan, bir an onu oraya mı kapatsam diye düşündüm. Ar­
kadaşlık ederlerdi belki (ikisi kapılardaki yarıklardan birbi­
riyle konuşabilirdi) ama hem o andaki soruları hem de kapıyı 
açıp kapatmam Thecla'yı uyandırabilirdi. Oraya yerleştirme­
ye karar verdim. Arkadaşlık ihtimali, bence, azıcık uykusuz 
kalmaya değerdi. 

"Bir zabitle nişanlıydım, bir yosmayla fingirdeştiğini öğren­
dim. Baktım ondan vazgeçeceği yok, eşkıyalara para verip kadı­
nın damını tutuşturttum. Kuştüyü yatağı, birkaç parça mobil­
yası ve bazı eşyaları yandı. İşkence gerektiren bir suç mu bu?" 

"Bilmiyorum, Madam." 
"Adım Marcellina. Seninki ne?" 
Hücresinin kilidini açarken yanıt verip vermemeyi ka-
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famda tarttım. Yatağında kıpırdandığını işittiğim Thecla ona 
her halükarda yumurtlardı zaten. "Severian," dedim. 

"Onun bunun kemiklerini kırarak ekmeğini kazanıyor­
sun. Geceleri güzel rüyalar görüyor olmalısın." 

Thecla faltaşı gibi kocaman, kuyu kadar derin gözleriyle 
kapıdaki yarıktan dikizliyordu. 

"Yanındaki kim Severian?" 
"Yeni bir mahkum, Chatelaine." 
"Bir kadın mı? Onu tanıyorum, sesi tanıdık. Mutlak 

Yuva'dan mı?" 
"Hayır, Chatelaine." ikisinin birbirlerini ne zaman göre­

cekleri şüpheli olduğu için Marcellina'yı Thecla'nın kapısına 
götürdüm. 

"Bir kadın daha. Alışılmadık bir durum mu var? Burada 
kaç kadın mahkum tutuyorsunuz Severian?" 

"Bu katta sekiz, Chatelaine." 
"Daha fazladır sanıyordum." 
"Dörtten fazla kadın mahkum nadiren gelir, Chatelaine." 
Marcellina sordu, "Burada ne kadar kalmam gerekecek?" 
"Çok değil. Buraya gelenler fazla uzun kalmaz, Madam." 
Sağlıksız bir ciddiyetle Thecla, "Beni yakında salacaklar, 

söyleyeyim. O da biliyor ya," dedi. 
Loncamızın yeni müşterinin meraklandığı her halinden 

belliydi. "Sizi sahiden serbest mi bırakacaklar, Chatelaine?" 
"Ona sor. Benim namıma mektuplar yolladı, yollamadın 

mı Severian? Son birkaç gündür de benimle vedalaşıp duru­
yor. Aslında tatlı çocuktur." 

Lafa girdim, "Artık hücrenize girin, Madam. Dilerseniz 
sohbete oradan devam edebilirsiniz." 

Müşterilere akşam yemeklerini de götürdükten sonra ra­
hat bir nefes aldım. Merdivenlerde karşılaştığım Drotte, gi­
dip uyumamı önerdi. 

"Maske yüzünden," dedim. "Beni maskeyle görmeye alışık 
değilsin ya." 



"Gözlerini görebiliyorum, o da bana yeter. Sen biraderle­
rini gözlerinden tanımaz mısın, kızgın ya da keyiflerinin ye­
rinde olduğunu gözlerinden anlamaz mısın? Gidip uyuman 
lazım." 

Önce yapmam gereken bir iş olduğunu söyleyip Üstat 
Gurloes'un çalışma odasına gittim. Tahmin ettiğim gibi ye­
rinde yoktu. Açıklayamadığım bir nedenden ötürü orada bu­
lacağımı bildiğim evrak, masasındaki belgelerin arasındaydı: 
Thecla'ya işkence emri. 

Ondan sonra uyuyamadım. Kalktım ve çocukken oynadı­
ğım mezara gittim (son kez gittiğimden bihaberdim). ihtiyar 
erginin bronz tabutu bakımsızlıktan kararmış, yarı açık kapı­
dan içeri kuru yapraklar savrulmuştu ama bunun dışında bı­
raktığım gibiydi. Bir defasında orayı Thecla'ya anlatmıştım. 
Yanımda olduğunu hayal ettim. Yardımımla firar ettiğini, 
onu orada kimseciklerin bulamayacağına söz verdiğimi, ona 
yemek getirdiğimi, ortalık durulunca ayarladığım bir tica­
ret yelkenlisiyle izini kaybettirmesini sağladığımı; Gyoll'un 
burgaçlar çizen sularından deltaya, oradan da denize açılıp 
ortadan kaybolduğunu. 

Beraber okuduğumuz sevda masallarındaki gibi bir yiğit 
olsaydım nöbetteki biraderleri ilaçla uyutup ya da zor kulla­
nıp onu hemen o akşam serbest bırakırdım. Değildim, ayrıca 
ne uyku ilacım vardı ne de mutfak bıçağı haricinde, temin 
edebileceğim sağlam bir silahım. 

Gerçeği söylemem gerekirse, yaşadığım iç çatışmaya rağ­
men ümitsizce bir kurtarma teşebbüsüne kalkışmadıysam 
bunda o sabah -terfi ettiğim günün ertesi sabahı- işittiğim 
sözlerin etkisi de vardı. Chatelaine Thecla'ya göre ben "aslın­
da tatlı çocuk"tum ve rüştüne ermiş bir yanım, tüm zorluk­
lara rağmen onu kaçırmayı başarsam bile aslında tatlı çocuk 
olarak kalacağımı söylüyordu. Bu lafına gocunmuştum. Er­
tesi sabah Üstat Gurloes infaz sürecinde kendisine eşlik et­
memi buyurdu. Roche da bizimle geldi. 
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Hücresini ben açtım. İlk başta niye geldiğimizi anlamadı, 
ziyaretçim mi var yoksa serbest mi bırakılıyorum diye sordu. 
Onu malum yere götürdüğümüz zaman anladı. Birçok erkek 
bayılır, o bayılmadı. Üstat Gurloes çeşitli mekanizmaların 
açıklanmasını ister miydi diye nazikçe sordu. 

"Kullanacağınız aletleri mi yani?" Thecla'nın sesinde bir 
titreme vardı ama belirgin değildi. 

"Yo, yo, onu kastetmedim. Yanından geçerken gördüğü­
nüz tuhaf makineleri sadece. Bazıları çok eskidir ve çoğu ne­
redeyse hiç kullanılmamıştır." 

Thecla yanıt vermeden önce etrafına bakındı. Sorgu oda­
sı -çalışma odamız- hücrelere bölünmüş değildir ve yekpare 
bir alandan oluşur. Antika cihazlardan çıkan borular tavana 
kadar sütun gibi uzanır ve her yere gizemli iş aletlerimiz sa­
çılmıştır. 

"Beni bağlayacağınız alet de mi çok eski?" 
"Hepsinin içinde en kutsalıdır," diye yanıtladı Üstat Gur­

loes. Kadının başka bir şey daha demesini bekledi, gerisi gel­
meyince anlatmayı sürdürdü. "Uçurtmaya eminim aşinası­
nızdır, onu herkes bilir. Şu arkasındakine de . . .  şöyle bir adım 
yaklaşırsanız daha iyi görürsünüz . . .  aparat diyoruz. İstenen 
her şiarı müşterinin tenine kazır ama düzgün çalıştığı na­
dirdir. Bakıyorum da gözünüz şu eski kazığa takıldı. Neyse 
odur, mahkum ellerinden bağlanır ve on üç kırbaç vurulup 
ıslah edilir. Bir zamanlar Eski Avlu'da duruyordu ama cadı­
ların şikayeti üzerine kastellan onu buraya taşıttırdı. Bir asır 
öncesinden bahsediyorum." 

"Cadılar kim?" 
"Korkarım şimdi o konuya girecek vaktimiz yok. Hücre­

nize dönünce Severian size anlatır." 
Thecla bana dönüp, "Sahiden geri dönebilecek miyim?" 

der gibi baktı, ben de Üstat Gurloes'un tersinde durmamın 
verdiği avantajı kullanarak buz gibi elini tutup sıktım. 

"Şu ilerideki de . . .  " 



"Durun. Seçim yapabilir miyim? Falancanın yerine öbü­
rünü kullanmanızı isteme imkanım var mı?" Sesi hala metin 
ama cılızdı artık. 

Gurloes başını iki yana salladı. "O konuda söz hakkımız 
yoktur, Chatelaine. Sizin de yok. Ne emredilmişse o cezayı 
uygularız, tarif edilenden ne fazlasını ne de azını yaparız ve 
hiç değiştirmeyiz." Gırtlağını temizledi, mahcup. "Şuradaki 
ilginçtir bence. Buna Allowin kolyesi diyoruz. Müşteri san­
dalyeye bağlanır ve göğüs kemiğinin üzerine şu semer yer­
leştirilir. Her nefes alışında zincir gerilir, yani nefes aldıkça 
nefes alamaz hale gelir. Azar azar nefes aldıkça azar azar sı -
kıştıracağı için teoride sonsuza dek dayanmak mümkündür." 

"Ne korkunç. Şu arkasındaki nedir? Şu masanın üzerinde­
ki koca cam küre ve tel yığını?" 

"Aa," dedi Üstat Gurloes. "Buna devrimsel diyoruz. Fail 
şuraya yatar. Uzanır mısınız, Chatelaine?" 

Thecla uzun bir süre kaskatı durdu. Hepimizden uzun 
boyluydu ama suratındaki feci dehşet ifadesi nedeniyle, bo­
yunun göz korkutucu bir yanı yoktu. 

"Yatmazsanız," diye devam etti Üstat Gurloes, "kalfaları­
mız sizi zorla yatırır. Bunu istemezsiniz, Chatelaine." 

Thecla, "Bana tüm aletleri göstereceksiniz sanıyordum," 
diye fısıldadı. 

"Sadece bu noktaya gelene kadardı, Chatelaine. Müşteri­
nin zihnini dağıtmak iyidir. Şimdi yatın lütfen. Tekrar söyle­
meyeceğim." 

Hemen yattı, çabucak ve zarifçe, tıpkı hücresinde defa­
larca tanık olduğum gibi. Roche ile beraber bağladığımız ka­
yışlar o kadar eski ve yıpranmıştı ki dayanacağından kuşku­
luydum. 

Sorgu odasının bir ucundan ta öbür ucuna kablolar çe­
kildi, reostalar ve manyetik yükselteçler ayarlandı. Kontrol 
panelinde kan çanağı gözleri andıran antika ışıklar yandı ve 
tüm odayı dev bir böceğin vızıltısını andıran bir uğultu kap-
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ladı. Kuledeki kadim düzenek bir anlığına tekrar canlanmış­
tı. Kablonun teki gevşekti ve bronz tertibatının bağlı olduğu 
yerden mavi kıvılcımlar sıçrıyordu. 

"Şimşek," dedi Üstat Gurloes gevşek kabloyu yerine otur­
turken. "Başka bir adı daha var ama unuttum. Neyse, bu 
devrimsel denen alet şimşekle çalışıyor. Tepene şimşek düş­
meyecek elbette, Chatelaine. Ama bu aleti çalıştıran şey şim­
şektir. Severian, senin tarafındaki kolu, ibre şurayı gösterene 
dek ittir." 

İlk dokunduğumda yılan gibi soğuk olan sarmaç artık ılıktı. 
"Ne işe yarıyor?" 
"Tarif edemem, Chatelaine. Zaten daha önce hiç kullan­

madım, anlarsınız ya." 
Gurloes kontrol panelindeki bir düğmeye dokundu ve 

Thecla tüm renkleri silen bembeyaz bir ışıkla yıkandı. Hay­
kırdı; ömrüm boyunca çok çığlık işittim ama bu beterdi, can­
hıraş değildi belki ama bir tekerin kulak paralayan gıcırtısı 
misali dinmek bilmiyordu. 

Beyaz ışık söndüğünde baygın değildi. Gözleri açıktı, ta­
vana bakıyordu ancak ona dokunduğumda ne bana baktı ne 
de temasımı hissetti. Hızlı ve kesik kesik soluyordu. 

Roche sordu, "Yürüyebilecek duruma gelene dek bekle­
yelim mi?" 

Bu kadar uzun boylu bir kadını taşımanın zorluğunu dert 
ettiğini anladım. 

"Şimdi götürün," dedi Üstat Gurloes. 
Güçbela hallettik. Diğer işlerimi de bitirince hücresine gi­

dip durumuna baktım. Tamamen ayılmıştı ama ayakta dura­
mıyordu. "Senden nefret etmem gerekir," dedi. Söylediklerini 
anlayabilmek için kulağımı ona yanaştırmak zorunda kaldım. 

"Sorun değil," dedim. 
"Ama etmiyorum. Hatırın için değil. . .  Tek dostumdan da 

nefret edersem elimde ne kalır?" 
Buna diyecek hiçbir lafım yoktu, o yüzden sustum. 



"Nasıl bir şeydi biliyor musun? Uzun süre kendime gele­
medim." Sağ elini güçlükle kaldırıp gözlerine götürdü. Elini 
yarı yolda yakalayıp zorla geri indirdim. 

"En kötü düşmanımı görür gibi oldum, bir nevi iblis. Hem 
de kendi suretimde." 

Kafa derisi kanıyordu. Temiz bir sargı bezi alıp yarasına 
bastım, orada fazla tutmayacağını bilsem de. Parmaklarının 
arasında kıvırcık siyah saçlar vardı. 

"O andan beridir ellerime hakim değilim . . .  Farkına varır­
sam, ellerimin hareket ettiğini anlarsam hakim olabiliyorum. 
Ama çok zor, yorgun düşüyorum." Başını yana döndürüp kan 
tükürdü. "Kendimi ısırıyorum. Yanaklarımı kemiriyorum iç­
ten, dilimi, dudaklarımı. Bir ara ellerim beni boğmaya çalıştı, 
aman ne güzel dedim, şimdi de öleceğim. Ama bayılmakta 
kaldım, ben bayılınca ellerimin de takati kesilmiş olsa gerek, 
çünkü uyandım. Aynı şu makine gibi, değil mi?" 

"Allowin kolyesi," dedim. 
"Ama daha beteri. Ellerim şimdi de beni kör etmeye, göz-

lerimi oymaya uğraşıyor. Kör mü olacağım?" 
"Evet," dedim. 
"Ölmem ne kadar sürecek?" 
"Bir ay belki. Sen zayıf düştükçe içinde taşıdığın ve sen­

den nefret eden varlık da zayıf düşecek. Ona hayat veren 
devrimsel olsa da enerjisi senin enerjin, neticede beraber 
öleceksiniz." 

"Severian . . .  " 
"Buyur?" 
"Anlıyorum," dedi. Sonra da, "Erebus'tan türemiş bir var­

lık, Abaia'dan, bana müstahak. Vodalus . . .  " 
Yanaştım ama dediğini duyamadım. Sonunda şunu de­

dim, "Seni kurtarmayı denedim. istedim. Bir bıçak aşırdım, 
gece boyunca da fırsat kolladım. Ancak sadece bir üstat bir 
mahkumu hücresinden çıkarabilir, ben yaparsam onları öl­
dürmek zorunda kalırım . . .  " 
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"Arkadaşlarını." 
"Evet, arkadaşlarımı." 
Elleri tekrar devinmeye başladı, ağzından kan sızıyordu. 

"Bıçağı bana getirecek misin?" 
"Getirdim bile," dedim ve pelerinimin altından çıkardım. 

Bir karış boyunda alelade bir mutfak bıçağıydı. 
"Keskin görünüyor." 
"Öyle," dedim. "Keskin tarafını özenle biledim, elimden 

iyi gelir." 
Ona söylediğim son şeydi bu. Bıçağı sağ eline tutuşturup 

çıktım. 
iradesinin bir süre ona izin vermeyeceğini biliyordum. 

Hücresine tekrar girebilir, bıçağı geri alabilirdim ve kimse­
ciklerin ruhu duymazdı. Bunu binlerce kez düşündüm. Lon­
cadaki hayatıma kaldığım yerden devam edebilirdim. 

Gırtlağından bir ses çıkmışsa bile ben işitmedim. Hüc­
re kapısını uzun bir süre seyrettim, en sonunda altından 
kızıl renkli bir gölcük sızmaya başladı. Ondan sonra Üstat 
Gurloes'a gittim ve ne yaptığımı anlattım. 



1 3  
Thrax'ı n L iktoru 

Sonraki on gün boyunca, e n  üst kattaki (hatta Thecla'nın­
kine epey yakın) bir hücrede müşteri hayatı yaşadım. Lonca 
beni yasal sürece uymadan alıkoymakla suçlanmasın diye 
kapım kilitlenmemişti ancak hücremin önünde kılıçları­
nı kuşanmış iki kalfa vardı. İkinci gün tekrar ifade vermek 
üzere Üstat Palaemon'un huzuruna götürülmem haricinde 
hiç dışarı çıkmadım. Dilerseniz buna mahkeme deyin. Kalan 1 29 

günlerde cezama karar vermek için kafa yordular. 
Gerçeği gizlemek istiyorsan üstünden epey zaman geç­

mesini beklemelisin derler, zamanla eski yalanların da ger­
çek addedilirmiş. Benim durumum da aynı böyleydi. Loncayı 
sevdiğimi, onun bağrında kalmaktan başka şey istemediğimi 
dile getirerek yalan söylemiştim. Şimdi o yalanların gerçe­
ğe dönüştüğünü görüyordum. Kalfalık, hatta çıraklık hayatı 
sürmek olağanüstü cazip gelmeye başlamıştı. Sırf ölmekten 
korktuğum için değil, sahiden cazipti çünkü o imkanları yi­
tirmiştim. Biraderlere artık bir müşterinin gözünden bakı­
yor, öyle baktığım için de hepsini düşmancıl ve neredeyse 
kusursuz bir örgütün şaşmaz ilkelerine uyan güçlü bireyler 
olarak görüyordum. Ümitsiz vaka olduğumu bildiğimden 
boyumun ölçüsünü almışım varsayıyor, çocukluğumda 
Üstat Malrubius'un aklıma soktuğu düsturla düşünerek, 
umut dış gerçeklerden etkilenmeyen psikolojik bir düze-
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nektir, diyordum. Gençtim, aç bırakılmıyordum, uyumama 
izin veriliyordu, bu yüzden de umutluydum. Uyanıp da her 
uyuduğumda, tam ölmek üzereyken Vodalus'un yetiştiğini 
gördüm rüyamda, art arda. Kabristandaki çatışmada gördü­
ğüm haliyle rüyama girmekle kalmıyor, onu bir de asırların 
köhnemişliğini silip süpürecek ve bizi bir kez daha yıldızların 
efendisine dönüştürecek bir ordunun başında görüyordum. 
Bu ordunun ayak seslerinin koridorları çınlattığını defalarca 
işitir gibi oldum, bazen de sırf karanlıkta Yodalus'un suratını 
gördüğümü zannettim diye mumu alıp kapıdaki incecik ya­
rığa tuttum ve dışarıyı gözetledim. 

Dediğim gibi, idam edilmeyi bekliyordum. O geçmek bil­
meyen günler boyunca aklımı kurcalayan yegane soru nasıl 
öldürüleceğimdi. İşkenceciliğin tüm sanatlarını öğrenmiştim; 
şimdi de aynen bize öğretildiği şekliyle -bazen tek tek, bazen 
hepsini art arda- düşünüp çekeceğim acıları hesaplıyordum. 
Bir yeraltı hücresinde günlerce yaşayıp işkence düşünmek 
başlı başına işkencedir. On birinci gün Üstat Palaemon tara­
fından çağrıldım. Güneşin kızıl ışıklarını tekrar gördüm, ba­
harın eli kulağında olduğunu müjdeleyen yağmur kokusunu 
içime çektim. Açık kule kapısının yanından geçerken dışarıya 
göz atıp da perde duvardaki ceset kapısını ve oraya çöreklen­
miş koca Birader Porter'ı görünce, ah, nasıl da içim sızladı. 

İçeri girince Üstat Palaemon'un çalışma odası çok geniş 
gözüktü gözüme, çok da tanıdık, o tozlu kitaplar ve belgeler 
kendi malımdı sanki. Oturmamı buyurdu. Maskesi yoktu ve 
her zamankinden yaşlı gösteriyordu. "Durumunu görüştük," 
dedi. "Üstat Gurloes'la ikimiz kafa kafaya verdik. Diğer kal­
faları, hatta çırakları da sırrımıza mecburen dahil ettik. Ger­
çeği bilmeleri daha iyi. Ölmeyi hak ettiğin konusunda çoğu 
hemfikir." Yorum yapmamı bekledi ama yapmadım. 

"Beri yandan seni savunanlar da oldu. Kalfaların birkaçı 
acil toplantı talebiyle Üstat Gurloes ile benden, hayatına acı­
sız bir şekilde son verilmesini rica ettiler." 



Bu talepte bulunan arkadaşlarımın kaç kişi olduğunu ne­
dense çok merak edip sordum. 

"Ben üç diyeyim, sen dört. Kaç kişi olduklarının önemi yok. 
Sence acı çekerek ölmeyi hak ettiğine inanmıyor musun?" 

"Devrimsel yordamıyla," dedim, ölmeyi lütuf gibi ister­
sem belki yerine getirmezler diye umarak. 

"Evet, öylesi uygun olurdu. Ama . . .  " 

Orada durakladı. Bir saniye geçti, sonra iki. Sarı sırtlı 
yaz sineklerinden biri, daha şimdiden pencerede vızıldı­
yordu. Onu ezmek istedim, yakalayıp dışarı salmak, Üstat 
Palaemon'a konuş diye bağırmak, odadan kaçmak.. .  ama 
bunların hiçbirini yapamadım. Aksine, masasının önündeki 
eski tahta sandalyede öylece oturdum, çoktan öldüğümü bil­
diğim halde yine de ölmem gerektiğini hissederek. 

"Seni öldüremeyiz, anlıyor musun? Gurloes'u ikna edene 
kadar çok uğraştım ama halloldu. Adli talimat olmadan seni 
idam edersek senden hiçbir farkımız kalmaz. Bize karşı gel­
din diye kanunlara karşı gelecek halimiz yok. Dahası, loncayı 
temelli tehlikeye atmış oluruz. Engizitör bunu cinayet olarak 
nitelendirebilir." 

Benden bir yorum beklemesi üzerine, "Ama yaptığım 
şey . . .  " diyecek oldum. 

"İdam adil bir ceza olurdu. Evet. Yine de kendi yetkimi­
zi kullanarak can almaya kanunen hakkımız yok. O hakka 
sahip olanların imrenecekleri bir vaka bu. Onlara başvursak 
kesin kararın ne olacağı belli. Ancak bunu yaptığımız takdir­
de cümle alemin gözünde loncanın şanına silinmez bir leke 
sürülür. Kazandığımız onca güven temelli boşa gider. Gele­
cekte iç ilişkilerimize başkalarının karışmasına zemin ha­
zırlamış oluruz. Müvekillerimizin başında askerlerin nöbet 
tuttuğunu görmek hoşuna gider miydi Severian?" 

Gyoll'da boğulmak üzereyken gördüğüm hayali hatırla­
dım birden ve yine (o zaman olduğu gibi) ölme isteği ağır 
bastı. "Kendi canıma kıymayı yeğlerim," dedim. "Yüzmeye 
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gitmiş gibi yapacağım, kimsenin erişemeyeceği kadar açıla­
cak ve kendimi boğacağım." 

Üstat Palaemon'un harap simasından buruk bir gülüm­
seme geçti. "Bu önerini sırf benimle paylaşmana sevindim. 
Üstat Gurloes'a kalsa isteğini keyifle yerine getirir ama yüz­
meye gitme teranesinin inandırıcı olması için en az bir ay 
beklenmesi gerektiğini söylerdi." 

"Samimiyim. Acısız bir ölüm arayışındayım, cezamı erte­
letmek değil niyetim, ölmek istiyorum." 

"Yaz ortasında olsaydık bile sana izin veremezdik. Engizi­
tör ölümünü bizim tezgahladığımızdan şüphelenebilir. Şan­
sına, bizi daha az zan altında bırakacak bir çözümde anlaştık. 
Loncamızın civar ilçelerdeki bilinirliği konusunda herhangi 
bir malumatın var mı?" 

Kafamı iki yana salladım. 
"Az bilinir. Nessus hariç hiçbir yerde -Hisar hariç hiçbir 

yerde- loncamızın şubesi yoktur. Başka yerlerde bir infazcı­
dan başka kimse yoktur, öyleleri hem yargıçlık yapar hem de 
infazları yerine getirir. Külliyen nefret edilen ve korkulan bir 
adamdır. Anlıyor musun?" 

"Öyle bir mevki," diye yanıtladım, "benim için çok fazla." 
Sözlerimde yalan yoktu, o sırada kendimden iğreniyor­

dum, hem de loncadan iğrendiğimden daha çok. Ondan son­
ra bu sözlerimi, kendi lafım olsa da, bir özdeyiş misali çokça 
hatırladım, dertli zamanlarımda bana defalarca teselli oldu. 

"Thrax denen bir ilçe var, Penceresiz Odalar Şehri," 
diye devam etti Üstat Palaemon. "Oranın valisi -adı Abdi­
esus- Mutlak Yuva'ya dilekçe yazmış. Mareşali de mektubu 
Castellar'a iletmiş, benim de oradan haberim oldu. Thrax'ta 
bahsettiğim görevi acilen üstlenecek birine ihtiyaç var. Geç­
mişte, hüküm giyenlerin bu mevkiyi kabul etmeleri şartıyla 
affedildiği olmuştu. Oysa şimdilerde kırsal kesim hıyanetin 
pençesindeyken, bir de bu mevki belli bir güvenilirlik gerek­
tirdiği için buna pek sıcak bakmıyorlar." 



"Anlıyorum," dedim. 
"Loncamızın mensupları daha önce iki kez dış ilçelerde 

görevlendirilmiş, ancak tutanaklarda seninle aynı durumda 
olup olmadıklarına dair bir bilgi yok. Buna rağmen emsal teş­
kil ediyorlar, labirentten bir kaçış yolu sunuyorlar. Thrax'a 
gideceksin Severian. Valiye ve emrindeki sulh hakimlerine bir 
takdim mektubu hazırladım. Zanaatımıza üst düzeyde hakim 
olduğunu belirttim. Oraya göre düşünürsen yalan değil." 

Başımla onayladım, üzerime düşeni yapmaya çoktan ra­
zıydım. Gelgelelim, itaat etmekten başka irade sergileyeme­
yen bir kalfanın ifadesiz yüzüyle otursam da taze bir utanç 
duygusu içimi dağladı. Loncaya ettiğim kepazelik kadar ya­
kıcı olmasa da tazeydi alevi, hatta ondan daha çok acı verdi 
çünkü diğer utancım gibi henüz kanıksamış değildim. Şuydu 
utandığım: Gideceğime sevinmiştim; çimenlere basmak, ya­
bancı muhitleri görmek, ıssız uzak diyarların taze ve berrak 
havasını solumak için şimdiden sabırsızlanıyordum. 

Üstat Palaemon'a Thrax ilçesinin nerede olduğunu sor­
dum. 

"Gyoll'un aşağısında," dedi. "Denize yakın." Birden ihti­
yarların yaptığı gibi bocaladı, sonra da ekledi, "Yok, yok, han­
gi akla hizmetle öyle dedim ki? Gyoll'un yukarısında tabii ki." 

Bunu demesiyle hayalimde sahile vuran koca dalgalar, çı­
ğıran deniz kuşları solup gitti. Üstat Palaemon dolabından 
bir harita çıkarıp önüme serdi, görebilmek için üzerine o ka­
dar eğildi ki gözündeki mercekler az kaldı parşömene deği­
yordu. "Şurası," dedi, genç nehrin hududunda, çağlayanların 
aşağısında kalan bir noktayı gösterip. "Paran olsaydı kayıkla 
gidebilirdin. Hal böyleyken yürüyeceksin." 

"Anladım," dedim. Vodalus'un verdiği, benim de emin 
bir yere sakladığım incecik altın sikke hatırımda olsa da o 
paradan istifade edemeyeceğimin farkındaydım. Loncadan 
kovulmuş çulsuz bir kalfa sayıldığımdan, hem onur hem de 
tedbir gereği yayan gitmek zorundaydım. 
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Yine de haksızlıktı bu. O kalp yüzlü kadını görüp de şu 
ufacık altın sikkeyi kazanmış olmasaydım büyük ihtimalle 
o bıçağı Thecla'ya asla vermez, loncadaki mevkimi de yitir­
mezdim. Bir bakıma o sikke karşılığında hayatımı satmıştım. 

Pekala, madem eski hayatımı geride bırakıyorum . . .  
"Severian!" Üstat Palaemon parladı. "Beni dinlemiyorsun. 

Derslerde hiç böyle dikkatsiz bir öğrenci değildin." 
"Özür dilerim. Aklım bin tane şeyle meşgul." 
"Muhakkak." İlk kez içten gülümsedi, gülümseyin­

ce bir anda eski haline dönmüştü, çocukluğumdaki Üstat 
Palaemon'a. "Ama sana yolculuğunda faydalı olacak bir na­
sihat veriyordum. Geçmiş ola artık, zaten kulağın bende 
olsaydı yine hepsini unuturdun ya, orası ayrı. Yolları biliyor 
musun?" 

"Kullanılmaması gereken yolları biliyorum. O kadar." 
"Özerk Maruthas onların hepsini kapattı. Senin yaşın­

daydım o zamanlar. Seyahat imkanı isyanı teşvik ediyordu, 
bir de daha kolay vergilendirildiği için malların nehir yoluyla 
taşınmasını istemişti. Koyduğu kanun o zamandan beri yü­
rürlükte, ayrıca duyduğuma göre elli fersah arayla birer tab­
ya mevzilendirilmiş. Yollar hala duruyor ama. Gerçi berbat 
haldeymiş, güya geceleri kullananlar da varmış." 

"Anladım," dedim. Kapalı olsun veya olmasın, kanunun 
gerektirdiği gibi taşrayı katetmektense o yollardan gitmek 
çok daha kestirme sayılırdı. 

"Anladığından kuşkuluyum. Seni uyarmaya çalışıyorum. 
Oralarda devriye gezen uhlanlar rastladıkları herkesi öldür­
me yetkisine sahip, onlara hesap soracak kimse olmadığı için 
de katlettiklerinin cesetlerini yağmalamaktan çekinmiyor­
lar." 

"Anlıyorum," dedim, güzergahlar konusunda nasıl bu ka­
dar çok şey bildiğini içten içe merak ediyordum. 

"iyi. Günün yarısı geçti. Dilersen geceyi burada geçirip ya­
rın sabah yola çıkabilirsin." 



"Hücremde uyuyabilirim yani." 
Başıyla onayladı. Suratımı zar zor görebildiği halde beni 

süzdüğü hissine kapıldım. 
"Öyleyse şimdiden yola çıkayım ben." Kulemize ebediyen 

sırt dönmeden önce yapmam gereken bir şey var mı diye dü­
şündüysem de aklıma hiçbir şey gelmedi, yine de mutlaka bir 
şey vardır diyordum. "Hazırlanmak için bana bir nöbet tanır 
mısınız? Vakit dolunca giderim." 

"Sorun değil. Ama gitmeden önce bana uğramam istiyo­
rum. Sana vereceğim bir şey var. Uğrar mısın?" 

"Elbette Üstat, madem öyle istiyorsunuz." 
"Bir de Severian, dikkatli ol. Loncada bunlar keşke ya­

şanmamış olsaydı diye düşünen birçok arkadaşın var. Ancak 
güvenimize ihanet ettiğini ve acılı bir ölüme müstahak oldu­
ğunu düşünenler de çok." 

"Sağ olun Üstat," dedim. "İkinci grup haklı." 
Hücremde çok az eşyam vardı. Hepsini toplayıp küçük 

bir çıkın halinde belimdeki heybeye sığdırdım. Yaptığımdan 
pişman, içim sızlayarak Thecla'nın hücresine gittim. Hala 
boştu. Yerdeki kanı temizlenmişti ancak metal yüzeyde pas 
rengi koca bir leke kalmıştı. Giysileri ve kozmetik malzeme­
leri ortadan kaldırılmıştı. Geçen sene getirdiğim dört kitap 
küçük masadaki diğerleriyle beraber duruyordu. Birini ya­
nıma alma isteğine karşı koyamadım. Kütüphanede o kadar 
çok kitap vardı ki bir tanesinin eksikliğini hiç kimse hisset­
mezdi. Almak üzere elimi uzattıysam da hangisini seçeceği­
mi bilemedim. Hanedanlık armaları kitabı en güzeliydi ama 
yol boyunca yanımda taşıyamayacağım kadar büyüktü. Teo­
loji kitabı en küçükleriydi, beri yandan kahverengi kitap da 
ondan pek büyük sayılmazdı. Neticede kayıp dünyaların ma­
sallarını içerdiği için onu aldım. 

Sonra kulemizin merdivenlerini tırmanıp ardiyeden geç­
tim ve saf güç beşiklerinde yatan kuşatma aygıtlarının bu­
lunduğu silah odasına girdim. Oradan da gri paravanların 
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ve eğri büğrü tuhaf sandalyelerin yer aldığı bir üst kattaki 
cam tavanlı odaya geçtim ve daracık bir merdivenden kay­
gan satıhlı dama çıktım. Varlığımdan ürken karakuşlar kül 
zerreleri gibi göğe dağıldı. is karası sancağımız tepemde dal­
galanıyordu. 

Altımda kalan Eski Avlu ta yukarıdan ufak, hatta dara­
cık gözüküyordu, yine de verdiği aşinalık hissiyle muazzam 
rahatlatıcıydı. Perde duvardaki gedik, düşündüğümden çok 
daha büyüktü. Birer ucunda karşılıklı yükselen Kızıl Kule ile 
Ayı Kulesi tüm haşmetleriyle hala dimdik ayaktaydı ama. Ca­
dıların kulesi bizimkine en yakın olandı, ince uzundu, kap­
kara. Esen rüzgar bir anlığına onların delice kahkahasını ta­
şıdı kulağıma, eski korkum nüksetti, hem de biz işkenceciler 
kız kardeşlerimiz cadılarla hep iyi geçindiğimiz halde. 

Surun ötesinde, Gyoll'a kadar inen muazzam kabristanın 
engebeli sırtı gözüküyordu. Yarı çürümüş yapıların arasın­
dan akan nehrin sularını seçebiliyordum. Öbür kıyısındaki 
kervansarayın kubbe damı bir çakıl taşı kadardı. Etrafını ku­
şatan şehrin rengarenk kumullarını eskiden usta işkenceci­
ler çok arşınlamıştır. 

Bir kayık' gördüm, pruvası sipsivri, burnu kalkık, yelken­
leri kabarık, kapkara sularda güneye gidiyordu. Gayriihtiya­
ri bir süre seyrettim, deltayı ve bataklıkları aştı, buzul devri 
öncesinde kainatın en uzak köşelerinden gelmiş ulu yaratık 
Abaia'nın barındığı, türdeşlerinin kıtaları yutacağı zamanı 
bekleyerek devindiği açık denizlere çıktı en sonunda. Son­
ra, güneye ve buz tutmuş denizine boş verip yüzümü kuzey­
deki dağlara döndüm, nehrin çıkış noktasına. Kuzeyi çok 
uzun süre seyrettim (ne kadar süreyle bilmiyorum, çünkü 
kendime geldiğimde güneşin konumu değişmişti). Dağları 
gördüğüm yoktu aslında, konumunu bildiğimden hayalimde 

Yazar burada Türkçedeki "kayık" sözcüğünü, "caique" olarak kullanı­
yor. -çn 



canlandırıyordum, önümdeki manzarada şehrin milyon tane 
damı vardı sadece. Gerçeği söylemek gerekirse, Kale'nin kos­
koca gümüşi sütunları ve etrafındaki burçlar manzaramı kıs­
men kapatıyordu. Aldırdığım yoktu, gözüm onları sahiden 
görmüyordu. Kuzeyde Mutlak Yuva ve çağlayanlar vardı, bir 
de Thrax, Penceresiz Odalar Şehri. Kuzeyde uçsuz bucaksız 
bozkırlar vardı, ayak değmemiş yüz tane orman, dünyanın 
göbeğinde yosun bağlamış cengeller. Aklımı kaçıracakmışım 
gibi hissedene dek bunları düşündüm, sonra da tekrar Üstat 
Palaemon'un çalışma odasına indim ve gitmeye hazır oldu­
ğumu söyledim. 
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"Sana bir hediyem var," dedi Üstat Palaemon. "Gençsin, kuv­
vetlisin, o yüzden fazla ağır geleceğini sanmıyorum." 

"Hediye hak etmiyorum ben." 
"Orası öyle. Ama şunu aklından çıkarma Severian, hak 

edilen hediye aslında hediye değil, bir yatırımdır. Hakiki he­
diye birazdan sana vereceğimdir. Yaptığını affedemem ama 

ne senin kim olduğunu da göz ardı edemem. Üstat Gurloes kal­
falığa yükseldiğinden beridir ondan daha iyi bir alim tanı­
madım." Kalkıp tutuk adımlarla yüklüğe girdi, içeriden, "Ah, 
benim için de aşırı ağır değilmiş henüz,'' dediğini işittim. 

Kapkara olduğu için yüklüğün karanlığında hiç gözük­
meyen bir şeyi yerinden kaldırmakla uğraşıyordu. "Durun 
size yardım edeyim Üstat," dedim. 

"Lüzum yok, lüzum yok. Kaldırırken hafiftir de indirirken 
ağırlaşır. Öylesi kıymetlidir zaten." 

Masaya neredeyse bir tabut uzunluğunda ama daha dar, 
simsiyah bir kutu koydu. Kapağını açarken gümüş mandallar 
çan gibi çınladı. 

"Kutusunu vermeyeceğim, sana köstek olur. Bu kılıç se­
nin, seyahat ederken kınında güvenle taşıyabilirsin, omuz 
kayışı da var." 

Elime tutuşturduğu şeyin ne olduğunu idrak etmem epey 
zaman aldı. Kılıcı neredeyse kabza başına kadar kaplayan 



kını samur derisindendi. Kılıcı kınından çıkarıp (deri eldiven 
gibi yumuşacıktı) boydan boya inceledim. 

Güzelliğini ve meziyetlerini uzun uzadıya tarif ederek 
canınızı sıkacak değilim; zaten değerini anlayabilmeniz için 
onu kendi gözlerinizle görmeniz, kendi ellerinizle tutmanız 
gerekir. Yalımının boyu bir erimdi, ucu da bu cins bir kılıçta 
olması gerektiği gibi küt ve düzdü. Gövdesinin keskin tara­
fı ile kör tarafını ayıran incecik çizgi, bir karış genişlikteki 
balçak kısmına kadar iniyordu, som gümüşten sağlı sollu iki 
çıkıntının uçlarındaysa birer tane yontma kafa vardı. Kabzası 
gri hareli akik kaplamaydı, iki karış boyunda, dip kısmında 
da bir opal vardı. Sanat ürünüydü; gelgelelim sanatın işlevi, 
tek başına bir cazibesi ve önemi olmayan nesneleri değerli 
kılmaktır, bu anlamda düşününce sanatın ona hiçbir katkı­
sı olmamıştı. Yalımına tuhaf ama güzel harflerle Terminus 
Est sözcükleri kazınmıştı. Zaman Atriyumu'ndan ayrıldıktan 
beri yeterince antik dil öğrendiğim için, Ayrım Çizgisi Bura­
sıdır anlamına geldiğini çözdüm. 

"Güzelce bilenmiştir, emin ol," dedi Üstat Palaemon, kes­
kin tarafını başparmağımla sınadığımı görünce. "Sana bunu 
bahşedenlerin hatırına, sakın ha körletmeyesin. Merak etti­
ğim konu sana göre fazla ağır olup olmadığı. Bir kaldır baka­
lım." 

Terminus Est'i tavana çarpmamaya dikkat ederek terfi tö­
renimdeki sahte kılıç gibi başımın üzerine kaldırdım. Sanki 
elimde kıvranan bir yılan vardı da onunla boğuşuyordum. 

"Zorlanmıyorsun ya?" 
"Hayır Üstat. Ama havaya kaldırdığımda kıvrandı sanki." 
"Sırt kısmında bir oluk var, onun içinde de hydrargyrum'', 

demirden daha ağır bir madendir ama su gibi akışkandır. Kı­
lıcı havaya kaldırdığında kabzaya doğru, indirdiğinde de uca 
doğru akıp dengeyi sağlıyor. Genellikle son duanın bitmesini 

(Lat.) Cıva. -çn 
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ya da quaesitorun'' işaretini beklemen gerekir. Kılıcın salla­
nıp titrememelidir. Ama bunları zaten biliyorsun. Bu tür bir 
alete saygı duymanı söylememe gerek yok. Moira seni kayır­
sın, Severian." 

Kın cebinden bileğitaşını alıp belimdeki heybeye koy­
dum, Thrax valisine hitaben yazılmış takdim mektubunu da 
katlayıp bir yağlı ipek paçavrasına sardım ve kılıç mahfazası­
na soktum. Sonra da onunla vedalaştım. 

Geniş yalımlı kılıcı sol omzuma asarak ceset kapısından 
çıktım ve kabristanın yılankavi yolunu tuttum. En alt kapı­
daki nöbetçi, nehre en yakın olanı, çok yadırgayarak baktıy­
sa da hiçbir mani çıkarmadan geçmeme izin verdi. Böylece 
Gyoll'a akan Su Yolu'nu takip ederek dar sokaklarda yürüme­
ye koyuldum. 

Yaşanan onca şeye rağmen beni hala utandıran bir şeyi 
yazmam lazım. Yola çıktığım andan itibaren akşama kadar 
geçirdiğim saatler hayatımın en mutlu saatleriydi. Lonca­
dan duyduğum nefret tümden gitmiş; geriye yalnızca Üstat 
Palaemon'a, biraderlerime, hatta çıraklara duyduğum sev­
gi kalmıştı, oranın adet ve usullerine duyduğum sevgi, asla 
körelmemiş sevgim. Onlara ettiğim ayıptan dolayı sevdiğim 
her şeyi geride bırakıyordum. Ağlamam gerekirdi. Ağla­
madım. İçim içime sığmıyordu. Bir ara rüzgar sert esip de 
pelerinimi havalandırınca adeta kanatlandığımı hissettim. 
Üstatlarımız, biraderlerimiz, müşterilerimiz ve çıraklarımız 
haricinde herhangi birinin karşısında gülümsememiz yasak­
tır. Maskemi takmak içimden gelmemişti ama kukuletamı 
kafama geçirmiştim, yoldan geçenler yüzümü görmesin diye 
de başım öne eğik yürüyordum. Yanlış yere, yollarda helak 
olurum sandım. Hisar'a ve kulemize bir daha asla dönemem 
diye düşünüyordum yanlış yere ve yine yanlış yere, önümde 
daha uzun günler var diyordum, yüzüm gülüyordu. 

··· (Lat.) Müfettiş -çn 



Cahillik bu ya, karanlık basmadan şehri geride bıraka­
cağımı umuyor, nispeten güvenli bir ağacın altına kıvrılıp 
uyurum diyordum. Gerçekte güneş batıda iyice alçaldığın­
da şehrin en eski ve en fakir mahallelerini henüz tümüyle 
geride bırakmış değildim. Su Yolu civarındaki derme çatma 
evlerden birine sığınmaya kalkışmak ya da bir köşeye kıvrı­
lıp dinlenmek ölüme davetiye çıkarmaktı. O yüzden rüzgarlı 
pırıl pırıl havada, yıldızların altında yoluma tırıs tırıs devam 
ettim. Yanımdan geçen az sayıdaki insanın nazarında bir iş­
kenceci değil, cüppesine sarınıp siyah renkli bir paterissa'' 
omuzlayarak yollara düşmüş bir seyyahtım. Rüzgar yosun 
kaplı sulardan aheste geçen teknelerin güvertelerinde oku­
nan şarkıları taşıyordu zaman zaman. Gariban teknelerinde 
hiç ışık yoktu ve suda sürüklenen bir enkazdan farksızlardı. 
Pruva ve omuzluk fenerleri yaldızlı gövdelerini aydınlatan 
birkaç varsıl thalamegii"" de gördüm. Bunlar saldırıya uğ­
ramaktan korktukları için kanalı ortalayarak seyrediyordu, 
buna rağmen kürekçilerin türküsü ta uzaktan işitiliyordu. 

Çek, birader, çek! 
Akıntı bizden yana. 
Çek, birader, çek! 
Tanrı yanımızda. 
Çek, birader, çek! 
Rüzgar bizden yana. 
Çek, birader, çek! 
Tanrı yanımızda. 

Böyle sürüp gidiyordu. Nehirde bir fersah uzaklaşıp da 
fenerleri birer kıvılcımdan ibaret kaldığında bile rüzgar sa-

·� (Yun.) Piskopos asası. -çn 

*'� Törenlerde, resmigeçitlerde veya gezilerde kullanılan bir tür lüks mav­
na olan thalamegus'un çoğulu. -çn 
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yesinde sesleri duyuluyordu. Sonradan göreceğim gibi, mıs­
radan mısraya geçtikçe nakarata uygun kürek çekiyorlar, bu 
sayede saatlerce yol alabiliyorlardı. 

Akşam dönümüne doğru, siyah bir kurdeleyi andıran ge­
niş nehir yatağının bir kıyısından diğerine uzanan ama tekne 
fenerlerine benzemeyen bir sıra sabit meşale gördüm. Bu bir 
köprüydü. Karanlıkta uzun bir yürüyüşün ardından ulaşmayı 
başardım. Nehir sularının yaladığı kıyıdan ayrılıp bir dizi kırık 
dökük basamağı tırmanarak Su Yolu'ndan köprünün bağlan­
dığı yola çıktım ve kendimi yeni bir sahnenin aktörü olarak 
buldum. Karanlık Su Yolu'na kıyasla köprü iyi aydınlatılmış­
tı. On adım arayla eğreti sırıklara bağlanmış meşaleler vardı. 
Köprü payandalarına da yaklaşık yüz adım arayla, pencereleri 
havai fişek gibi parlayan birer nöbetçi bartizanı yerleştirilmiş­
ti. Takır tukur ilerleyen arabalarda da fenerler vardı. Tıklım 
tıklım kaldırımda yürüyen insanlar ya kendileri fener taşıyor 
ya da onlara meşaleci çocuklar eşlik ediyordu. Boyunlarına 
astıkları tepsilerdeki malları bağırarak satan seyyar satıcılar 
vardı, kaba saba dillerde laflayan talebeler; yaralarını sergile­
yen, flageolet ve ophicleide'" çalıyormuş gibi yapan, bir yan­
dan da ağlatmak için çocuklarını çimdikleyen dilenciler. 

İtiraf edeyim, bunların hepsini çok ilginç bulmuştum an­
cak aldığım eğitim beni aval aval bakmaktan men ediyordu. 
Kukuletam kafamda, dümdüz karşıya bakarak kalabalığın 
arasında kayıtsızca ilerledim ve en azından kısa bir süreliğine 
yorgunluğumu unuttum, yine de sanırım oradan ayrılmak 
istemediğim için adımlarım yavaşladı, ağırdan alarak yürü­
düm. Bartizanlardaki nöbetçiler şehir devriyeleri değil, şeffaf 
kalkanlar taşıyan yarı zırhlı peltastlardı. '"' Tam batı kıyısına 
varmak üzereyken onlardan ikisi pırıl pırıl mızraklarını çap­
razlayıp yolumu kestiler. 

''' İlki flüte, diğeri tubaya benzeyen iki üflemeli çalgı. -çn 

Antik Yunan'da hafif piyade askerlerine verilen isim. -çn 



"Üzerindeki kıyafeti giymek ciddi bir suçtur. Niyetin lati­
fe etmek veya desise kurmaksa, göze aldığın tehlike büyük." 

"Loncamın bana tanıdığı yetkiyle giydim," dedim. 
"Cidden bir infazcı olduğunu mu iddia ediyorsun yani? Şu 

omzundaki de kılıç mı?" 
"Evet ama infazcı falan değilim. Hakikat ve Nedamet Ara­

yanlar Mezhebi'nin bir kalfasıyım" 
Bir sessizlik oldu. Etrafımıza yüz kadar kişinin toplandığı 

bir süre boyunca onlar sordu ben yanıtladım. Hiç konuşma­
yan peltastın önce yanındakine, sonra da toplanan kalabalı­
ğa imalı baktığını gördüm. 

"içeri gel. Lokagos" seninle konuşmak ister." 
Önlerine düşmemi beklediler. Dar bir kapıdan girdim. 

içeride sadece küçük bir oda vardı, bir masa, birkaç tane de 
sandalye. Basamakları çiğnenmekten aşınmış kısa bir merdi­
veni tırmandım. Üstteki odada, yüksekçe bir masaya göğüs 
zırhıyla oturmuş, bir şey yazan bir adam vardı. Yolumu ke­
senler hemen arkamdaydı. Adamın önüne geldiğimizde ko­
nuşkan olanı, "Adamı getirdik," dedi. 

"Farkındayım," dedi lokagos, kafasını kaldırmadan. 
"işkenceciler loncasının kalfası olduğunu söylüyor." 
içeri girdiğimizden beri sekteye uğramadan yazan tüy 

kalem bir an durdu. "Kitaplar haricinde onlardan birine sa­
hiden rastlayacağım hiç aklıma gelmezdi ama korkarım doğ­
ruyu söylüyor." 

"Öyleyse onu serbest mi bırakalım?" diye sordu asker. 
"Henüz değil." 
Lokagos tüy kalemini sildi, yazdığı mektuba rıh döktü, 

sonra da kafasını kaldırıp bize baktı. 
"Astlarınız kılığımdan kuşkulandıkları için beni durdur­

dular," dedim. 
"Ben öyle emrettiğim için durdurdular, durdurmalarını 

(Yun.) roo askerden oluşan birlikte komutanlık rütbesi. -çn 
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emrettim çünkü doğu taretlerinden gelen rapora göre huzur­
suzluk yaratıyormuşsun. Açıkçası uzun zaman önce maziye 
karıştığını zannettiğim işkenceciler Loncası'ndan gelmişsen 
ömrünü şeyde geçirmişsin demektir, oraya ne diyordunuz?" 

"Matachin Kulesi." 
Parmaklarını şıklattı ve hem komiğine gitmiş hem de gü­

cenmiş gibi baktı. 
"Kulenizin bulunduğu yeri kastediyorum." 
"Hisar." 
"Evet, Eski Hisar. Nehrin doğusunda, anımsadığım kada­

rıyla Algedonic semtinin hemen kuzeyinde. Harbiye öğren­
cisiyken Baş Kule'yi görmeye götürmüşlerdi beni. Şehre ne 
sıklıkla inersin?" 

Yüzme seferlerimizi düşünerek, "Sık sık," dedim. 
"Hep böyle mi giyinirsin?" 
Kafamı iki yana salladım. 
"Böyle yapacaksan şu başlığını çıkar. Bir tek burnunun kı­

pırdadığını görüyorum." 
Lokagos iskemlesinden kalkıp köprüye nazır pencereye 

yürüdü. "Sence Nessus'ta kaç kişi yaşıyor? 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Al benden de o kadar, işkenceci. Artık hiç kimse bilmi­

yor. Sayım teşebbüslerinin hepsi hüsranla sonuçlandı, ora­
dakileri düzenli vergiye bağlama çabaları da öyle. Şehir her 
gece genişleyip değişiyor, tıpkı tebeşirle yazılmış yazı gibi. 
Bazı uyanıklar kaldırım taşlarını söküp gecekondu yapıyor, 
sonra da arsayı sahipleniyorlar, bunu biliyor muydun? insan 
mevcudiyetinin en aşağılık hallerine gösterdiği yoğun ilgiy­
le deliliğini ortaya koyan ergin Talarican'ın iddiasına göre, 
başkalarının çöpleriyle hayatını idame ettirenlerin sayısı yüz 
binlere ulaşmış. Bunların on bini dilenci cambaz, neredeyse 
yarısı da kadınmış. Her nefes alışımızda şu köprüden bir fa­
kir atlasa sonsuza dek yaşarız çünkü şehir soluk almamızdan 
daha hızlı insan üretip tüketiyor. Bu kalabalıkta huzur bulma 



şansı yok. Kargaşaya müsamaha gösterilemez çünkü kargaşa 
bir başladı mı bastırılamaz. Anlıyor musun beni?" 

"Alternatif bir düzen sağlamak mümkün. Ama evet, oraya 
erişene kadar bu şart, anlıyorum." 

Lokagos iç çekip yüzünü bana döndü. "En azından bunu 
anlamışsan iyi. Bu durumda daha alelade bir kıyafet edin­
men elzem oluyor." 

"Hisar'a geri dönemem." 
"Öyleyse bu gece ortalıkta dolaşma ve yarın bir şeyler sa­

tın al. Paran var mı?" 
"Biraz var, evet." 
"İyi. Üst baş al kendine. Ya da çal, rastladığın ilk bahtsızı 

şu omzundakiyle korkutup giysilerini aşır. Yanına adamlarım­
dan birini verip seni bir hana götürtürdüm ama daha çok göze 
batarsın, yine dedikodu çıkar. Nehir civarında ortalık karışık 
zaten, dilden dile bir sürü hortlak hikayesi dolaşıyor. işin kö­
tüsü rüzgar dindi, sis de bastırıyor şimdi. Nereye gidiyordun?" 

"Thrax ilçesine atandım." 
Konuşkan peltast lafa girdi, "Ona inanıyor musunuz Lo­

kagos? iddiasını doğrulayacak hiçbir kanıt sunmadı." 
Lokagos yine pencereden dışarıyı seyrediyordu. Toprak 

sarısı sisin buklelerini ben de görüyordum artık. 
"Kafanı kullanamıyorsan burnunu kullan,"  dedi. "Adamın 

üzerinden yayılan koku neyin nesi dersin?" 
Peltast tereddütle sırıttı. 
"Paslanmış demir, soğumuş ter, kurumuş kan. Bir 

sahtekar olsaydı yeni giysi kokusu yayardı ya da çöpten aşı­
rılmış kirli paçavra. Vazifende uyanık olamıyorsan Petronax, 
Sayesizlerle savaşmayı da beceremezsin sen." 

Peltast, "Ama Lokagos . . .  " dedi, bana öyle bir nefretle baktı 
ki bartizandan ayrılırken bana bir kötülük edeceğinden kuş­
kulandım. 

"Şu arkadaşa sahiden işkenceciler Loncası'ndan olduğu­
nu göster." 

1 4 5  



1 46 

Peltastın eli ayağı gevşedi, bu da işimi müthiş kolaylaştır­
dı. Kalkanını sağ kolumla savuşturup sol ayağımı sağ ayağına 
basarak onu yere mıhladım. Boyun sinirini ezmem çırpın­
masına yol açtı. 



1 5  
Ba ldan ders 

Köprünün batı ucundaki şehir, geldiğim şehirden çok fark­
lıydı. Her köşe başında meşaleler vardı, yollarda gidip gelen 
fayton ve yük arabaları da en az köprüdeki kadar çoktu. Bar­
tizanı terk etmeden önce Lokagos'a geceyi geçirebileceğim 
bir yer önermesini rica etmiştim. Kısa süreliğine unuttuğum 
yorgunluğumu yine hissetmeye başladığım için ayaklarımı 
sürüyerek ilerliyor, bir yandan da han tabelasını arıyordum. 

Bir zaman sonra, attığım her adımda ortalık daha da ka­
rarmaya başladı. Herhalde yanlış bir yola sapmıştım. Geldi­
ğim yoldan geri dönmek istemediğim için kuzey yönünde 
ilerlemeyi sürdürdüm, bu arada yolumu kaybetmiş olsam 
bile her adımda Thrax'a biraz daha yaklaştığımı varsayarak 
kendimi avutuyordum. Nihayetinde küçük bir han keşfet­
tim. Tabela görmedim, belki de tabelası yoktu ama içeriden 
bardak tıngırtıları ve yemek kokusu geliyordu. Kapıyı iterek 
içeri girdim ve kimlerin mekanına geldiğime pek aldırmadan 
en yakındaki eski iskemleye çöktüm. 

Daha yeni soluklanmış, çizmelerimi çıkarabileceğim bir 
yer bulsam bari diye düşünüyordum ki (henüz kalkıp da 
soracak halim yoktu) bir köşede içki içen üç adam kalkıp 
mekanı terk ettiler; sonra da ihtiyar bir adam, herhalde müş­
teri kaçırdığımı görmüş olsa gerek ki, yanıma gelip ne istedi­
ğimi sordu. Bir oda aradığımı söyledim. 

"Hiç odamız yok." 
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"Sağlık olsun, benim de ödeyecek param yok zaten." 
"Öyleyse çık git buradan." 
Kafamı iki yana salladım. "Henüz gidemem. Çok yorgu­

num." (Bu şehir hilesini bir kalfadan öğrenmiştim.) 
"İnfazcısın, di mi? Kelle uçuruyorsun." 
"Bana şu mis gibi kokan balıklardan iki tane getir, geriye 

sırf kellesini bırakırım." 
"Şehir Muhafızlarını çağırabilirim. Onlar seni sepetler." 
Söylediğine kendisinin de inanmadığını ses tonundan 

anladığım için çağır o zaman dedim, ama onlara gelene ka­
dar bana balık getir. Homurdanarak uzaklaştı. Kaykılarak 
oturmayı bıraktım ve omzumdan indirdiğim Terminus Est'i 
dizlerimin arasına sıkıştırıp dimdik arkama yaslandım. İçe­
ride benden başka beş adam daha vardı ama hiçbiri benimle 
göz teması kurmuyordu, ikisi çok geçmeden ayrıldı. İhtiyar 
adam kalın bir dilim ekmeğin üzerine konmuş ufacık bir ba­
lıkla geri dönüp, "Zıkkımlan ve git," dedi. 

Yediğim sürece ayakta durup beni dikizledi. Yemem bitin­
ce nerede uyuyabilirim diye sordum. 

"Odamız yok. Söylemiştim." 
Yarım zincir ötede kapılarını açmış bekleyen başka bir 

yer olsaydı bile o handan çıkıp da oraya gidecek halim yok­
tu. Dedim ki, "Ben de şu iskemlede uyurum madem. Bu gece 
işlerin kesat gidecek zaten." 

"Bekle," deyip gitti. Öbür odada bir kadınla konuştuğunu 
işittim. Beni omuzlarımdan sarsmasıyla uyandım. "Aynı ya­
takta iki kişiyle uyur musun?" 

"Kimlerle?" 
"İki optimat, yeminle. Çok kibar adamlar, beraber seyahat 

ediyorlarmış." 
Mutfaktaki kadın anlayamadığım bir şey bağırdı. 
"Duydun mu?" diye devam etti ihtiyar. "İçlerinden biri 

daha gelmemiş. Gecenin bu vaktinde muhtemelen hiç gel­
mez. Sırf iki kişi yatacaksınız." 



"Bu adamlar odayı kendilerine tutmuşlarsa . . .  " 
"İtiraz etmezler, söz. Açıkçası borçlular, infazcı. Burada 

üç gece geçirdiler ama sırf bir gecenin parasını ödediler." 
Yani tahliye ihbarı olarak kullanılacaktım. Bu durum beni 

fazla rahatsız etmedi, hatta fırsat olarak da gördüm. Orada 
uyuyan adamlar o gece gelmedikleri takdirde odayı kendime 
tutabilirdim. Bir gayret ayağa kalkıp ihtiyarın peşinden eğri 
büğrü merdiveni tırmandım. 

Girdiğimiz oda kilitli değildi ama bir kabir kadar karan­
lıktı. Birinin horladığını işitiyordum. "Müstecir!" diye bağır­
dı ihtiyar, kiracısının bir optimat olduğunu unutup. "Adın 
ne demiştin? Baldy? Baldanders? Sana arkadaş getirdim. Ki­
ranı ödemiyorsan odanı paylaşmak zorundasın." 

Yanıt gelmedi. 
"Buyur infazcı Usta," dedi ihtiyar, bana. "Sana ışık yapa­

yım." Bir kav parçasını tutuşturup güdük bir mum yaktı. Oda 
ufacıktı ve bir döşekten başka eşya yoktu. Döşekte bacakla­
rını karnına çekerek yan yatan (ya da öyle gözüken) adam, 
ömrümde gördüğüm en iri herifti, rahatlıkla dev denebile­
cek bir adam. 

"Uyanıp da oda arkadaşının kim olduğuna bakmayacak 
mısın, Müstecir Baldanders?" 

Bir an önce yatmak istediğimden ihtiyara gitmesini söy­
ledim. İtiraz etti, ben de ite kaka odadan kovdum. O gider 
gitmez yatağın boş tarafına çöküp çizmelerimi ve çorapları­
mı çıkardım. Cılız mum ışığına rağmen ayaklarımın birkaç 
yerden su topladığını gördüm. Pelerinimi çıkarıp yırtık çar­
şafın üzerine serdim. Kemerimi ve pantolonumu da çıkar­
sam mı yoksa üzerimde onlarla mı yatsam, bir süre karar 
veremedim. Hem temkinliliğimden hem de yorgunluktan 

"Müstecir" kişinin mülk sahibi olmadığını ifade eden ve daha ziyade 
alt tabakadan olanlar için kullanılan bir hitap şekli. Soylu ve zengin bir 
optimat için kullanılmaz. -çn 
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ikincisinde karar kıldım, zaten devin de tamamen giyinik 
yattığı dikkatimi çekmişti. Tarifsiz bir yorgunluk ve rahatla­
ma hissederek muma üfledim ve Matachin Kulesi dışındaki 
ilk gecemi geçirmek üzere uzandım. 

"Asla." 
Ses tonu öyle davudi ve yankılıydı ki (bir orgun en kalın 

notası gibi) ilk başta ne dediğini anlamadım, hatta bir laf et­
tiğinden bile emin değildim. "Ne dedin?" diye mırıldandım. 

"Baldanders." 
"Biliyorum, hancı söyledi. Ben de Severian." 
Sırtüstü yatıyordum, Terminus Est'i de güvende tutmak 

için yatağa sokup aramıza koymuştum. Karanlıkta yatak ar­
kadaşımın yüzünü bana dönüp dönmediğinden emin ola­
madım, gerçi o koca cüssesiyle kıpırdasaydı mutlaka fark 
ederdim. 

"Sen . . .  kelle uçuruyon." 
"Demek içeri girdiğimizi duymuşsun. Uyuduğunu sanı­

yordum." infazcı değil, işkenceciler Loncası'ndan bir kalfa 
olduğumu belirtmeme ramak kaldı. Gözden düştüğümü ve 
bir infazcı olarak Thrax'a yollandığımı hatırlayınca dedim ki, 
"Evet, cellatım ama benden korkmana gerek yok. Ben sadece 
bana emredileni yaparım." 

"Yarın o zaman." 
"Evet, yarın vakit bulursak tanışıp konuşuruz." 
Sonra rüya gördüm, gerçi Baldanders'ın sözleri de pekala 

bir rüya olabilirdi. Ama sanmıyorum, öyleyse bile başka bir 
rüyaydı herhalde. 

Deri kanatlı, kocaman bir yaratığın sırtında uçuyordum. 
Bulutların arasında süzüldükten sonra altımızdaki alacaka­
ranlık araziye doğru bir anlığına dalışa geçtik. Kanat uçla­
rında tırnakları olan yaratık uzun kanatlarını hiç çırpmadan 
uçuyordu sanki. Batan güneş tam karşımızdaydı, Urth'un 
dönüş hızına denk uçuyorduk herhalde ki misli misli mesa­
feler katettiğimiz halde ufuktaki yeri hiç değişmiyordu. 



En sonunda karada bir değişim gözlemledim ve ilk baş­
ta çöl sandım gördüğümü. Göz alabildiğine uzanıyordu ama 
ne bir şehir vardı görünürde, ne orman ne de tarla; yalnızca 
çorak bir arazi, siyaha çalan mor renkte, dümdüz, neredeyse 
durağan. Deri kanatlı da gördü orayı, bir koku aldı belki de. 
Bacaklarımın arasındaki demir gibi kasların gerildiğini his­
settim, art arda üç kez kanat çırptı. Mor çölde beyaz benekler 
göründü. Bir zaman sonra arazideki göz yanıltıcı durağanlı­
ğın bir yeknesaklıktan kaynaklandığını anladım, her yer ay­
nıydı ama her yer devingendi, bir deryaydı bu, Dünya Nehri 
Uroboros'un beşiğinde çalkalanıyordu Urth. Derken ilk kez 
arkama baktım ve insan diyarını karanlığın tümüyle yuttu­
ğunu gördüm. 

O da gözden yitince altımızda çalkantılı sulardan baş­
ka şey kalmadı, safi denizdi her yer. Yaratık kafasını çevirip 
bana baktı. Gagası bir ibis gagasıydı, suratı acuze suratı, kafa­
sında da kemikten bir mitre vardı. Bir an karşılıklı birbirimizi 
süzdük, düşüncelerini okudum sanki: Rüya görüyorsun, ama 

uykudan uyansan da ben yine var olacağım. 

Yelkencilerin bir alamanayı tiramola etmeleri misali ani­
den yön değiştirdi. Bir kanadını aşağı indirip diğerini dimdik 
yukarı kaldırdı, pullu postuna sımsıkı yapışmamla denize 
bodoslama dalmamız bir oldu. Çarpışmanın şokuyla sıçra­
yarak uyandım. Devin uykusunda homurdandığını işittim. 
Aynı şekilde homurdanırken yanımda duran kılıcı el yorda­
mıyla yokladım ve tekrar uyudum. 

Sulara gömüldüm ama boğulmadım. Suda soluk alabile­
ceğimi sezsem de soluk almadım. Her şey o kadar berraktı ki 
havadan daha geçirgen bir boşluğa dalmışım gibi hissettim. 

Uzakta dağ gibi karaltılar belirdi, bir insandan yüzlerce 
misli daha iri cisimler. Bazıları gemiyi andırıyordu, bazıları 
da bulutları. Bir tanesi canlı bir kafadan ibaretti, gövdesiz; 
bir tanesi de yüzlerce kafadan oluşuyordu. Mavi bir pusla 
kaplılardı. Altımda bir kum diyarı gördüm, yüzeyi hareli. Bi-

1 5 1  



zim Hisar'dan daha heybetli bir saray vardı ama harabeydi, 
koridorları da bahçeleri gibi damsız; içlerinde cüzzamlı gibi 
beyaz, kocaman suretler dolaşıyordu. 

Ben onlara yaklaştıkça yüzlerini tek tek bana döndüler, 
eskiden Gyoll'un sularında gördüğüm yüzleri andırıyordu. 
Kadındılar, çıplak, saçları denizköpüğü, gözleri de mercan 
yeşili. Düşüşümü kahkahalarla seyrettiler, kahkahaları suları 
fokurdattı. Dişleri beyazdı, sipsivri, her biri parmak boyunda. 
Hızla Üzerlerine düşüyordum. Ellerini uzatıp beni yakaladı­
lar, okşadılar, çocuğunu okşayan bir ana gibi. Sarayın bah­
çelerinde süngerler, denizşakayıkları ve adını koyamadığım 
başka sayısız güzellik vardı. Dev kadınlar etrafımda çember 
oldu, önlerinde oyuncak bir bebektim. "Kimsiniz?" diye sor­
dum. "Burada ne yapıyorsunuz?" 

"Bizler Abaia'nın gelinleriyiz. Sevgilileriyiz, oynaşları, 
Abaia'nın oyuncakları, yavukluları. Karaya sığmayız biz. Me­
melerimiz şahmerdandır, bir oturuşta boğanın sırtını kırarız. 
Burada besleniriz, yüzer semiririz, bir gün kıtaları yutacak 
Abaia'yla çiftleşecek kadar büyümeyi bekleriz." 

"Peki ben kimim?" 
O anda hepsi bir ağızdan güldü, camdan bir sahile vuran 

dalga gibiydi kahkahaları. "Sana göstereceğiz," dediler. "Sana 
göstereceğiz!" 

Kardeş çocuğunu ellerinden tutan teyzeler gibi birer eli­
mi tutup kaldırdılar, yüzerek beni bahçeden çıkardılar. Par­
makları perdeliydi, her biri kolum kadardı, boyu omuzla dir­
sek arası. 

Durdular, batan kalyonlar gibi dibe çöktüler, onlarınkiyle 
beraber benim de ayaklarım yere değdi. Önümüzde alçak bir 
duvar vardı, onun üzerinde de perdesi kapalı küçük bir sah­
ne, çocuk eğlencelerinde kullanılan türden. Sudaki devin­
memiz mendil kadar perdeyi dalgalandırıyordu. Kıpır kıpır 
perde görünmez bir el tarafından açılmaya başladı. Sahnede 
ufacık bir çöp adam belirdi. Uzuvları ince dallardandı, üzer-



leri hala yeşil tomurcuklu, kabuklu. Gövdesi çeyrek karıştı, 
başparmağımın yarısı kadar, kafasıysa budaktı, budağın sar­
malları da ağzı ve gözlerini oluşturuyordu. Elinde bir sopa 
vardı (bize doğru sallıyordu) ve canlıymış gibi hareket ediyor­
du. Tahta adam bize doğru sıçrayıp silahını ufacık sahneye 
hışımla vurarak güç gösterisi yaptı, aynı anda eli kılıçlı bir 
oğlan sureti belirdi. Bu kukla, kaba saba diğerine kıyasla titiz 
bir işçilik taşıyordu. Fare boyuna indirgenmiş gerçek bir ço­
cuktan farksızdı. 

Bu minicik kuklaların ikisi de eğilerek bizi selamladıktan 
sonra dövüşe tutuştular. Tahta adam muazzam sıçrayışlar 
eşliğinde çomağıyla amansız darbeler savuruyor, çocuk da 
bir ışık demeti altındaki toz zerresi misali uçarcasına darbe­
lerden kaçıyor, iğne kadar kılıcını tahta adama saplıyordu. 

En sonunda tahta olanı yere yığıldı. Oğlan ayağını onun 
göğsüne basıp zafer pozu vermek üzere yaklaştı ama tam aya­
ğını koymak üzereyken tahta kukla yerden cansız kalktı, uzuv­
ları sarkık, havada süzülerek gözden yitiverdi. Geride bir tek 
oğlan kalmıştı, bir de çomak ile kılıç, ikisi de kırık. Oyuncak 
borazanların öttüğünü işitir gibi oldum (hiç kuşkusuz esasın­
da sokaktan geçen yük arabalarının teker gıcırtısıydı). 

Uyandım çünkü odaya üçüncü bir kişi girmişti. Ufak te­
fek, dinç bir adamdı, açık kızıl saçlı, iyi giyinmişti, hatta züp­
pece. Uyandığımı görünce panjurları ardına kadar açtı, içeri 
kıpkırmızı güneş ışığı girdi. 

"Ortağım," dedi, "hep gürültülü uyur. Horlaması seni sa­
ğır etmedi mi?" 

"Ben de derin uyudum," dedim. "Horlamışsa da işitme­
dim." 

Bu lafım bücürün hoşuna gitmiş olsa gerek ki altın diş­
lerini göstererek kocaman sırıttı. "Horlar. Horlaması Urth'u 
silkeler, seni temin ederim. Ona rağmen dinlenebilmene se­
vindim." Zarif ve bakımlı elini tokalaşmak üzere uzattı. "Ben 
Dr. Talos." 
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"Kalfa Severian." İncecik pikeyi üzerimden atarak ayağa 
kalkıp elini sıktım. 

"Bakıyorum siyahlara bürünmüşsün. Hangi loncanın kı­
yafeti bu?" 

"İşkencecilerin is karasıdır." 
"Ah!" Bir ardıç kuşu gibi kafasını yana eğip etrafımda seke 

seke beni farklı açılardan inceledi. "Servi boylusun -ne yazık 
ki- ama şu kömür karası kılığın çok etkileyici." 

"Kullanışlıdır," dedim. "Zindanlar çok pistir, is karası kan 
lekesi göstermez." 

"Nüktedansın! Fevkalade! Nüktedanlığın çok faydalı bazı 
avantajları vardır, söyleyeyim. Nüktedanlık kitleleri çeker. 
Nüktedanlık öfkeli kalabalığı yatıştırır, çocuk yuvasında gü­
ven uyandırır. Nüktedanlık sayesinde paçayı kurtarır, postu 
deldirmezsin; bir de mıknatıs gibi asimi çeker." 

Neden bahsettiğini tam anlamasam da cana yakın biri ol­
duğu belliydi, o yüzden ben de sıcak davrandım. "Umarım 
sana rahatsızlık vermemişimdir. Hancı uyumam için burayı 
gösterdi, yatakta da bir kişilik boş yer vardı." 

"Yo, yo, hiç vermedin. Geceyi geçireceğim daha iyi bir yer 
bulmuştum, buraya geri dönmedim. Ben çok az uyurum, söyle­
memde mahsur yok, uykum da hafiftir. Ama dün gece iyi uyu­
dum, fevkalade bir geceydi. Bu sabah yolculuk nereye, optimat?" 

Yatağın altında çizmelerimi aramakla meşguldüm. "Önce 
kahvaltı yapacak bir yer bakacağım sanırım. Ondan sonra şe­
hir dışına, kuzeye." 

"Fevkalade! Partnerimin bu kahvaltı fikrine bayılacağına 
kuşku yok, onu kendine getirir. Biz de kuzeye gidiyoruz. Çok 
başarılı bir şehir turnesi yaptık, malum. Şimdi memlekete 
dönüyoruz. Doğu kıyısında oynamıştık, batıda oynuyoruz. 
Hazır kuzeye giderken belki Mutlak Yuva'ya da uğrarız. Bu 
meslekte herkesin hayalidir, malum. Özerk'in sarayında oy­
namak yani. Ya da daha önceden orada oynamışsan tekrarla­
mak. Şapka dolusu hrisos demektir." 



"Oraya geri dönme hayalleri kuran biriyle tanışmıştım." 
"Öyle surat asma, bir ara bana mutlaka anlatmalısın. 

Ama şimdi madem kahvaltıya gidiyoruz . . .  Baldanders! Uyan! 
Kalk, Baldanders, kalk! Uyan!" Yatağın ayakucunda tepinip 
devi bileğinden çekiştirdi. 

"Baldanders! Sakın onu omzundan dürtme, optimat!" 
(Halbuki yeltenmemiştim bile.) "Bazen çırpınarak kalkar. 
BALDAN DERS!" 

Dev homurdanarak kıpırdandı. 
"Yeni bir gün, Baldanders! Hala hayattayız! Yiyelim, sı­

çalım, sevişelim, hayat bu! Kalk hadi, yoksa eve asla vara­
mayız." 

Devin onu işittiğine dair hiçbir emare yoktu. Az önce­
ki homurdanması rüyada hoşnutsuzca sayıklamaktan ya 
da uykuda can çekişmekten farksız bir hırıltıydı. Dr. Talos 
kirli battaniyeleri iki eliyle tutup çekti. Partnerinin azman 
gövdesi ortaya çıktı. Zannettiğimden daha uzundu, yatağa 
sığmayacak kadar uzun, o yüzden de dizlerini neredeyse ta 
çenesine kadar çekerek uyumuştu. Her bir omzunun genişli­
ği bir erim vardı, birer tümsek gibi kabarıktı ikisi de. Yüzünü 
göremedim; yastığa gömmüştü. Ensesinde ve kulaklarında 
tuhaf yara izleri vardı. 

"Baldanders!"  
Saçı ağarmıştı ve, hancının yapmacık hatasına karşın, çok 

gürdü." 
"Baldanders ! Affedersin, optimat, ama şu kılıcı ödünç ala­

bilir miyim?" 
"Hayır," dedim. "Alamazsın." 
"Aman, onu öldürecek değilim herhalde. Sadece sopa ni­

yetine kullanacağım." 
Kafamı iki yana salladım. Dr. Talos baktı ki bana mısın 

demiyorum, odada dört dönmeye başladı. "Bastonumu aşa-

Hancı ismini hatırlamaya çalışırken ona "Baldy" (Keltoş) demişti. -çn 
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ğıda bıraktım. Pis müşteriler çalıp götürmese bari. Topalla­
mayı öğrenmem şart, sahiden şart. Burada hiçbir şey yok." 

Hızla dışarı çıktı ve biraz sonra yaldızlı pirinç topuzu 
olan, demirağacından bir bastonla döndü. "Hadi bakalım! 
Baldanders!"  Devin sırtını fırtına habercisi koca yağmur ta­
neleri misali dövmeye başladı. Dev anında doğrulup oturdu. 

"Uyandım, Doktor." Suratı kocamandı, kaba saba ama 
aynı zamanda hüzünlü ve nazikti. "En sonunda beni öldür­
meye mi karar verdin?" 

"Sen neden bahsediyorsun, Baldanders? Ha, bu optimatı 
kastediyorsun. Sana zarar vermez, seninle aynı yatağı paylaş­
tı, şimdi de bizimle kahvaltı yapacak." 

"O burada mı uyumuş Doktor?" 
Dr. Talos'la ikimiz kafa sallayarak onayladık. 
"Gördüğüm rüyaların sebebi şimdi belli oldu." 
Canavarların barındığı deniz dibinde gördüğüm dev ka-

dınlar hala gözümün önündeydi, o yüzden varlığı karşısında 
afallamış olsam da ona rüyasını sordum. 

"Bir yeraltı mağarasındaydım, taş dişlerden kan damlıyor­
du . . .  Kum patikalara kopuk kollar saçılmıştı, bir de karanlık­
ta zincirlerini zorlayan yaratıklar vardı." 

Yatağın kenarına oturup şaşırtıcı ölçüde ufak ve ayrık diş­
lerini koca parmağıyla karıştırdı. 

Dr. Talos lafa girdi, "Haydi gelin, ikiniz de. Yerken konu­
şuruz, işimiz gücümüz var, sallanmanın alemi yok. Söylene­
cek, yapacak çok şey var." 

Baldanders köşeye tükürdü. 



1 6  
Paçavra Dükkan ı  

Sık sık yoklayan kahır duygusu, beni ilk kez tüm şiddetiyle 
pençesine aldığında hala uyku mahmuru Nessus'un sokak­
larında yürüyordum. Zindanda hapis yatarken kabahatimin 
büyüklüğü ve çok yakında Üstat Gurloes'un ellerinde çeke­
ceğimi bildiğim cezanın muazzamlığı o duyguyu köreltmiş­
ti. Önceki gün ise Su Yolu'nu arşınlarken özgürlüğün neşesi 
ile sürgüne gönderilmenin acısı ağır basmıştı. Oysa şimdi m 

koca dünyada Thecla'nın ölümünden başka gerçek yokmuş 
gibi geliyordu bana. Her bir gölgenin karası bana onun sa-
çını anımsatıyordu; gördüğüm her beyaz da tenini. Ya hala 
hücresinde oturuyorsa, gümüş ışı tacın altında okuyorsa diye 
meraklanıp soluğu Hisar'da almamak için kendimi zor tutu­
yordum. 

Masalarını kaldırıma çıkarmış bir kahvehane bulduk. 
Saat hala çok erken olduğundan insan trafiği çok azdı. Köşe­
de ölü bir adam yatıyordu (sanıyorum bir eşarpla boğulmuş­
tu, o yöntemi kullananlar hala vardı ne de olsa). Dr. Talos 
adamın ceplerini karıştırdıysa da eli boş döndü. 

"Şimdi," dedi. "Düşünmemiz lazım. Bir plan yapmalıyız." 
Garson kadının maşrapayla getirdiği kahvelerden birini 

Baldanders önüne çekti. İşaretparmağıyla karıştırdı. 
"Dostum Severian, sanırım durumumuzu izah etmem 

gerekir. Yegane hastam Baldanders ile ben Diuturna Gölü 
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civarındanız. Evimiz yakıldı, tekrar inşa etmek için para la­
zım olduğundan yollara düşmeye karar verdik. Bu dostum 
inanılmaz güçlü bir adamdır. Ben seyirci topluyorum, o da 
birkaç kalas kırıp on adamı aynı anda havaya kaldırıyor, son­
ra ben de ilaçlarımı satıyorum. Çok kazandırıyor denemez. 
Ama dahası da var. Bir oyun yazdım, sahne giysilerimiz de 
var. Ortam müsait olduğunda ikimiz bazı sahneleri canlan­
dırıyoruz, hatta bazı seyircileri oyuna dahil ettiğimiz de olu­
yor. Şimdi, dostum, kuzeye gidiyorum demiştin, bir de dün 
gece yattığın yerden anladığım kadarıyla maddi durumun 
yok. Ortaklık teklif edebilir miyim?" 

Görünüşe bakılırsa arkadaşının söylediklerinin yalnızca 
ilk yarısını anlayan Baldanders, "Tamamen yıkılmadı. Du­
varları taş, çok kalın. Bazı kirişler hala sağlam," dedi yavaşça. 

"Çok doğru. Emektar evimizi onarmayı tasarlıyoruz. Yaşa­
dığımız ikilem ortada, turnemizin dönüş bacağının yarısında­
yız ve toplam sermayemiz hala çok yetersiz. Teklifim şu . . .  " 

Dağınık saçlı zayıf bir genç kadın olan garson, Baldanders'a 
bir kase lapa, bana ekmek ve meyve, Dr. Talos'a da bir tane 
börek getirdi. 

"Ne çekici bir kız !"  dedi Talos. 
Garson ona gülümseyerek baktı. 
"Oturur musun? Tek müşteri biziz zaten." 
Garson mutfaktan yana şöyle bir baktıktan sonra omuz 

silkip bir iskemle çekti. 
"Şunun tadına bir bak istersen, konuşurken bir yandan da 

bu kadar kuru bir nevale yiyemem zaten. Kahveden de yu­
dumla, aynı bardaktan içmeye itirazın yoksa." 

Kadın buna karşılık şöyle dedi, "Bedavadan yememize izin 
verir sanırsın, değil mi? Vermez. Her şeyin parasını ödetir." 

"Aa! Demek dükkan sahibinin kızı değilsin. Öylesin sanıp 
korkmuştum. Ya da karısı falansın sandım. Böyle bir goncayı 
dalında bırakmaya gönlü nasıl razı gelmiş?" 



"Daha bir aydır burada çalışıyorum. Kazandığım tek para, 
masaya bırakılan bahşişler. Şimdi üçünüze bahşiş vermek 
düşer. Hiçbir şey bırakmazsanız size yok yere servis yapmış 
olurum." 

"Elbette, elbette! Peki şuna ne dersin? Ya sana cömert bir 
hibe teklifinde bulunsak, reddeder misin?" 

Dr. Talos bunu kadına sokularak söyledi. Yüzünün sadece 
bir tilkiyi (fırça gibi kızılımtırak kaşları ve sivri burnu nedeniy­
le hemen akla gelen çok kolay bir benzetme sayılabilir) değil, 
doldurulmuş bir tilkiyi andırdığını fark etmemle afalladım. 
Rızkını kazı yaparak kazananların geçmişten bir kalıntının çık­
madığı tek bir toprak parçasına rastlamadıklarını işitmiştim. 
Küreğin değdiği her yerden kırık bir kaldırım taşı ya da paslı 
bir metal çıkarmış. Alimlerin yazdıklarına göre zanaatkarların 
(beyaz tanelerinde rengarenk hareler olduğu için) polikrom 
adını verdikleri bir kum türü varmış, aslında tam kum da de­
ğil, eskiden cammış da azgın deniz sularında asırlarca sürük­
lenmekten ufalanıp kum olmuş. Şayet yaşadığımız gerçekliğin 
altında başka gerçeklik katmanları varsa, hatta çiğnediğimiz 
topraklar birer tarih katmanıysa, öyleyse o gizli gerçeklerin bi­
rinde Dr. Talos'un yüzü de duvara asılmış bir tilki maskesiydi 
ve ben o maskenin inanılmaz bir gerçekçilikle canlandığına 
tanık olmuş, bumunu kaşlarını oynatarak kadının karşısında 
suratını şekilden şekle sokmasını hayretle seyrediyordum. 

"Reddeder misin?" diye sordu yine, uykudan uyanır gibi 
silkinerek kendime geldim. 

"Ne demek istiyorsun?" diye meraklandı kadın. "Aranız­
dan biri infazcı. Canımı bağışlamaktan mı bahsediyorsun? 
Nuru yıldızları bile gölgede bırakan Özerk tebaasını korur." 

"Canını bağışlamak mı? Daha neler!" Dr. Talos güldü. 
"Yok canım, ömrün uzun olsun. Onun da. Zaten senin olanı 
sana hibe edecek değiliz. Teklif ettiğimiz şey güzellik, dolayı­
sıyla şöhret ve zenginlik." 

"Bir şey satıyorsanız hiç param yok." 
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"Satmak mı? Ne münasebet! Tam tersine, sana yeni bir iş 
teklifinde bulunuyoruz. Ben bir sihirbazım, bu optimatlar da 
aktördür. Sahneye çıkmak istemez misin?" 

"Sende bir tuhaflık olduğunu anlamıştım, üçünüzde de." 
"Bize genç kız rolünü üstlenecek biri lazım. Arzu edersen 

rolü sen alabilirsin. Ama hemen bizimle gelmelisin, kaybede­
cek vaktimiz yok, buralara geri dönmeyeceğiz." 

"Aktris olmak beni güzelleştirmez." 
"Seni güzelleştireceğim çünkü bize aktris olarak lazımsın. 

Güçlerimden biridir bu." Ayağa kalktı. "Ya şimdi ya da hiç. 
Gelecek misin?" 

Garson da ayağa kalktı, gözü hala ondaydı. "Odama gidip 
eşyalarımı almam gerek." 

"Ivır zıvırdan başka neyin var ki? Daha seni efsunlayıp rep­
liklerini öğreteceğim, bütün günümüzü alır. Bekleyemem." 

"Kahvaltının parasını ödeyin, ben de gidip işten ayrıldığı­
mı söyleyeyim." 

"Saçmalık! Kumpanyamızın bir üyesi olarak sana sağla­
yacağımız kostümlerin bütçesine katkıda bulunman gerek. 
Böreğimi de yedin zaten. Sen öde." 

Kadın bir an bocaladı. Baldanders söze girdi, "Ona güve­
nebilirsin. Doktorun kendine has bir dünya görüşü vardır 
ama durduk yere yalan söylemez." 

O davudi, oturaklı ses kadını ikna etti. "Pekala," dedi, "ge­
liyorum." 

Biraz sonra dördümüz birden birkaç sokak ötede, çoğu 
hala kapalı olan dükkanların önünde yürüyorduk. Epey iler­
ledikten sonra Dr. Talas şöyle buyurdu, "Şimdi sevgili dost­
larım, burada ayrılmak zorundayız. Zamanımı bu peri kızını 
efsunlamaya adayacağım. Baldanders, sen gidip Severian'la 
beraber geceyi geçirdiğiniz handan bizim katlanır prosenyu­
mu ve diğer eşyalarımızı getir. Sorun çıkmaz umarım. Seve­
rian, Ktesifon Kavşağı'nda sahne alacağız diye düşünüyorum. 
Orayı biliyor musun?" 



En küçük bir fikrim olmadığı halde başımla onayladım. 
İşin gerçeği, onlara katılmaya hiç niyetim yoktu. 

Dr. Talos peşinden tırıs adımlarla giden garsonla birlikte 
çabucak uzaklaştı, ben de tenha sokakta Baldanders'la baş 
başa kaldım. Ondan da bir an önce kurtulmak istediğim için 
nereye gideceğini sordum. Bir adamdan ziyade bir abideyle 
konuşmak gibiydi. 

"Nehrin orada, gece tekinsiz olsa da gündüzleri uyuması 
güvenli bir park var. Akşama doğru uyanıp eşyalarımızı al­
maya gideceğim." 

"Benim uykum yok maalesef. Şehri dolaşacağım." 
"Öyleyse Ktesifon Kavşağı'nda görüşürüz." 
Nedense aklımdan geçenleri bildiği hissine kapıldım. 

"Olur," dedim. "Elbette." 
Bakışı öküz gibi donuktu. Sırtını döndü, geniş ve hantal 

adımlarla Gyoll yönünde uzaklaştı. Baldanders'ın parkı do­
ğudaydı, Dr. Talos ise garsonu batıya götürmüştü, bu neden­
le kuzeye yürümeye, Penceresiz Odalar Şehri Thrax'a olan 
yolculuğumu sürdürmeye karar verdim. 

Bu esnada (ömrümü geçirdiğim halde çok azını gördü­
ğüm) Ölümsüz Şehir Nessus'un göbeğindeydim. Semtin ana 
caddesi mi yoksa ara sokağı mı bilmeden, umursamadan, 
mucur döşeli geniş yolda yürümeye koyuldum. Her iki yan­
da yaya kaldırımları vardı, tam ortasında da kuzeyden gelen 
trafiği güneyden ayıran bir üçüncüsü. 

Sağlı sollu binalar çok sık aralarla ekilmiş tahıl saplarını 
andırıyordu, dip dibeydiler, ne idüğü belirsiz, ne Ulu Kale ka­
dar büyüklerdi ne de o kadar eski. Bizim kule gibi duvarları 
metal olan bir tane bile yoktu sanırım, enleri de beş arşındı. 
Özgün ve renkli tasarım bakımından hiçbiri Hisar'la kıyas­
lanamazdı. Yüzlerce benzeri olan bu yapıların çarpıcı ve de­
ğişik hiçbir yanı yoktu. Şehrin bazı kesimlerinde olduğu gibi 
bu binalardaki dükkanların çoğu zemin katındaydı ancak bi­
nalar esasında işyeri olarak inşa edilmemişti. Aslen lonca bi-
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nası, sarnıç, arena, konservatuvar, vergi dairesi, ibadethane, 
artello, tımarhane, imalathane, tapınak, düşkünler yurdu, 
lazaret, değirmen, yemekhane, cenaze evi, mezbaha ve tiyat­
ro olarak yapıldıkları, birbirine tezat bin tane farklı mimari 
üsluptan belliydi. Çıkma kule ve minareler sipsivriydi ; so­
kak fenerleri, kubbe damlar ve kümbetler yusyuvarlak. Koca 
duvarları ayaklı merdiven gibi dimdik tırmanan basamaklar 
vardı; turunç ve nar ağaçlarının saçak gibi örttüğü mahrem 
balkonlar. Pembe beyaz mermerli, kırmızı akik taşlı, mavim­
tırak gri, krem rengi ve siyah tuğlalı; yeşilli sarılı morlu fa­
yanslarla kaplı asma bahçeler karşısında hayrete düştüm. Bir 
kışlanın kapısında nöbet tutan lansqueneti görünce önceki 
gece peltastların amirine verdiğim sözü hatırladım. Çok az 
param olduğundan, bir de gece ayazında pelerinimin sıcak­
lığına ihtiyaç duyacağımı gayet iyi bildiğimden, onun üzeri­
ne geçirebileceğim ucuz cinsten hacimli bir harmani satın 
almak en iyisiydi. Dükkanlar yavaş yavaş açılıyordu ancak 
giysi satanların hiçbiri, gördüğüm kadarıyla amacıma uygun 
değildi, fiyatlar da fahişti. 

Thrax'a varmadan mesleğimi icra etmek henüz aklıma 
gelmemişti; hoş, gelseydi bile yapmazdım. Bir işkencecinin 
hizmetine çok az gerek duyulması şöyle dursun, o alanda iş 
aramam bile mantıksız olurdu sanıyorum. Kısacası, cebim­
deki üç asimi, orikalk ve aes'in beni ta Thrax'a kadar götüre­
ceğine inanıyor, bana ödenecek ikramiyelerin bolluğuna bel 
bağlıyordum. Hal böyleyken, vitrinlerinde balmacaanlar'', 
pardösüler, paduasoy''"' yelekler, dolamalar, atlas kumaştan 
ve diğer yüz tane pahalı malzemeden yapılmış giysiler sergi­
leyen dükkanlara hiç girmedim, hatta incelemek için durup 
da bakmadım bile. 

Çok geçmeden başka mallar ilgimi çekti. Yaz harekatına 

Bir tür kısa palto. -çn 

Kalın ve pahalı bir ipek kumaş. -çn 



hazırlanan binlerce paralı asker için teçhizatlar da satılı­
yordu, gerçi o sırada harekattan habersizdim. Göz alıcı as­
ker pelerinleri ve eyer altlıkları vardı, kasığı korusun diye 
başları zırhlı eyerler, kırmızı yemlik torbaları, uzun saplı 
khetenler, haberleşme amaçlı kullanılan gümüş folyo yel­
pazeler, bazısının uçları dışa kıvrık süvari yayları, onar yirmi­
şer deste yapılmış oklar, sedef ve yaldız kakmalı yumuşak de­
riden yay kılıfları ile okçuların sol bileğini kirişten koruyan 
bileklikler. Tüm bunlara bakarken, maske törenim öncesin­
de bana istersen davulcu ol diyen Üstat Palaemon'un sözleri 
çınladı kulağımda; halbuki Hisar'daki topçuları hep biraz ha­
kir görmüşümdür. Tören alayının ortalığı inleten trampetle­
rini, kale burçlarından öttürülen borazanları işitir gibiydim. 

Ben böyle vitrinlere dalıp gitmişken, kapalı dükkanların 
birinden narin yapılı, taş çatlasın yirmili yaşlarında bir ka­
dın çıktı ve kepengi açmaya koyuldu. Üzerindeki muazzam 
eski elbisenin sırmalı kumaşı bir tavus kuşu gibi göz alıcıydı. 
Belinin hemen altındaki bir yırtıktan gözüken tenine güneş 
vurdu, uçuk sarıydı rengi. 

Ona duyduğum arzuyu şimdi bile tarif edemem. Tanıdı­
ğım onca kadın içinde belki de en az güzel olanıydı diyebi­
lirim, hayatta en çok sevdiğim kadın kadar zarif değildi, bir 
diğer çok sevdiğim kadın kadar kösnül de denemezdi, hele ki 
Thecla gibi asil duruşlu hiç değildi. Orta boyluydu, küt bu­
runlu, elmacık kemikleri geniş, kahverengi çekik gözleri de 
simasıyla pek uyumluydu. Kepengi kaldırmasını seyrederken 
amansız ama önemsiz bir sevdayla sevdalandım ona. Elbette 
yanına gittim. Bir uçurumdan yuvarlanacağımı bilsem yine 
de ona Urth'un kör tamahkarlığına karşı koyabildiğim kadar 
karşı koyabilirdim. Ona ne diyeceğimi bilmiyor, kılıcımı ve is 
karası pelerinimi gördüğü anda dehşetle irkileceğinden en-

Sapı neredeyse mızrak kadar uzun bir savaş baltası .  Antik Mısır'da kul­
lanılan ismidir. -çn 
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dişeleniyordum. Oysa gülümsedi, hatta kılığıma hayran kal­
mış gibi baktı. Biraz sonra, ağzımdan tek laf çıkmayınca, ne 
istediğimi sordu, ben de harmani satın alabileceğim bir yer 
bilip bilmediğini sordum. 

"Harmaniye ihtiyacınız olduğundan emin misiniz?" Sesi 
hiç beklemediğim kadar kalındı. "Üzerinizdeki pelerin çok 
güzel. Dokunabilir miyim?" 

"Buyurun. Madem istediniz."  
Pelerini eteğinden tutup kumaşını iki avucu arasında na­

zikçe okşadı. "Hiç bu kadar koyu siyah görmemiştim, kıvrım­
larını bile göremiyorsun. Sanki elim içinde kaybolacakmış 
gibi. Ya şu kılıca ne demeli. Opal mi?" 

"Onu da incelemek ister misiniz?" 
"Yok, yok. istemem. Sahiden bir harmani arıyorsanız . . .  " 

Vitrini işaret etti. Her türden kullanılmış giysiyle dolu bir 
vitrindi, jelablar, yağmurluklar, iş önlükleri, simarlar ve daha 
niceleri. "Çok ucuzdur. Sahiden makul. içeri girip bakarsanız 
aradığınızı bulacağınıza eminim." 

Çıngıraklı kapıdan içeri girdim, ama genç kadın (ümitle­
rimi boşa çıkarıp) peşimden gelmedi. 

içerisi loştu, yine de etrafıma göz attığım anda kadının 
kılığımdan niçin tedirgin olmadığını anladım. Tezgahın ar­
dındaki adam herhangi bir işkenceciden çok daha ürkütü­
cüydü. Yüzü bir kurukafadan farksızdı; göz çukurları kapka­
ra, yanakları çökük bir surat, dudaksız bir ağız. Kıpırdanıp 
konuşmasaydı onun canlı olduğuna inanmaz, fi tarihinde bir 
müşteriyle ilgilenirken oracıkta ölüp kalan bir adamın cesedi 
sanırdım. 



1 7  
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Ama kıpırdadı, içeri girdiğimde dönüp bana baktı; konuştu 
da. "Çok güzel. Evet, çok güzel. Pelerininiz, optimat. Baka­
bilir miyim?" 

Aşınmış eğri büğrü karoları çiğneyerek yaklaştım. İçe­
ri vurup tam ortamızdan geçen kızıl güneş ışığı demetinde 
tozlar uçuşuyordu. 

"Kisvenize bir bakayım, optimat." 1 65 

Pelerinimin eteğini sol elimle tutup uzattım. Kumaşı dı­
şarıdaki genç kadın gibi elledi. "Evet, çok güzel. Yumuşak. 
Yünlü gibi ama daha yumuşak, çok daha yumuşak. Keten ve 
vikunya karışımı mı? Rengi şahane. İşkenceci kılığı. Bu ka-
dar kalitelisine insan görmedikçe inanmaz, böyle bir doku-
ma karşısında fazla söze ne hacet?" Tezgahın altına eğilip bir 
avuç paçavra çıkardı. "Kılıcı incelemem mümkün mü? Söz 
veriyorum, son derece dikkatli olurum." 

Terminus Est'i kınından çıkarıp paçavraların üzerine ya­
tırdım. Üzerine eğildi ama ne dokundu ne de konuştu. Bu 
esnada gözlerim dükkanın loş ortamına alışmıştı. Adamın 
kulak arkasından bir parmak boyunda, siyah renkli ince bir 
kurdelenin sarktığını gördüm. "Maske takıyorsunuz," dedim. 

"Üç hrisos. Kılıç o kadar eder. Üç de pelerine veririm." 
"Satmaya gelmedim," dedim. "Çıkarın." 
"Nasıl isterseniz. Pekala, kılıca dört hrisos veririm." 
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Ellerini suratına götürdü ve ölüm maskesi avuçlarına 
düştü. Esmer tenli ve zayıf yanaklı gerçek yüzü, dışarıdaki 
kadını fazlasıyla andırıyordu. 

"Bir harmani satın almak istiyorum." 
"Beş hrisos veririm. Son teklifim bu. Parayı toparlayabil­

mem için bana bir gün süre tanımalısınız." 
"Dedim ya, kılıç satılık değil."  Terminus Est'i alıp kınına 

soktum. 
"Altı olsun." Tezgahın üzerinden uzanıp kolumu tuttu. 

"Ederinden fazlasını söyledim. Dinleyin, bu son şansınız. 
Ciddiyim. Altı." 

"Buraya bir harmani almak için girdim. Dışarıdaki hanım, 
herhalde kız kardeşiniz oluyor, fiyatlarınızın makul olduğu­
nu söyledi." 

Adam iç çekti. "Pekala, size harmani satacağım. Önce şu 
kılıcı nereden edindiğinizi bana söyler misiniz?" 

"Loncamızdan bir üstadın bana hediyesidir." Yüzünden 
geçen ifadeye tam anlam veremeyince, "Bana inanmıyor mu­
sunuz?" diye sordum. 

"İnanıyorum, sorun da orada. Tam olarak kimin nesisiniz?" 
"Bir işkenceci kalfasıyım. Nehrin bu yakasına, bu kadar 

kuzeye sık gelmeyiz. Sahiden çok mu şaşırdınız?" 
Başıyla onayladı. "Bir psikopompo'ya'' rastlamak gibi. Bu 

muhite neden geldiğinizi sorabilir miyim?" 
"Sorabilirsiniz ama daha fazla soruya yanıt vermeyece­

ğim. Atandığım görev gereği Thrax'a gidiyorum." 
"Teşekkür ederim,'' dedi. "Başka soru sormayacağım. Sor­

mama da lüzum kalmadı zaten. Şimdi, harmaniyi sırtınızdan 
attığınızda dostlarınızı şaşırtmak istediğinize göre -doğru 
anlamış mıyım?- üzerinizdekinin tam zıddı renkte olmalı. 
Beyaz iyi olabilir ama biraz abartılı kaçar, bir de temiz tut­
ması feci zordur. Açık toprak rengine ne dersiniz?" 

(Yun.) Ruhların öbür dünyaya geçişine rehberlik eden varlık. -çn 



"Maskenizin kurdelesi," dedim. "Hala kafanızda duruyor." 
Tezgahın arkasında kutularla uğraşıyordu, yanıt vermedi. 

Biraz sonra kapıdaki çıngırak çaldı. Yeni müşteri gençten bi­
riydi, miğferi yüzünü kısmen örtüyordu. Uçları aşağı kıvrılıp 
birbirine dolanmış boynuzlar da göz siperliğiydi. Lak deriden 
bir zırh giymişti; göğüs zırhındaki armada delirmiş bir kadı­
nın boş bakışlı suratını taşıyan altın rengi bir kimera vardı. 

"Buyrun, hippark."'' Satıcı kutuları bırakıp saygıyla eğildi. 
"Size nasıl yardımcı olabilirim?" 

Adam sadaka verecekmiş gibi zırhlı elini bana uzattı, par­
maklarının arasında bir şey vardı. 

"Al," diye fısıldadı satıcı korkuyla. "Ne veriyorsa al." 
Avucumu uzattım, üzüm tanesine benzeyen parlak si­

yah bir çekirdek verdi. Satıcının telaşla iç çektiğini işittim. 
Zırhlı şahıs arkasını dönüp çıktı. O gittikten sonra çekirdeği 
tezgaha bıraktım. Satıcı, "Sakın bana kakalamaya kalkma!" 
diye ciyaklayarak geri kaçtı. 

"Ne ki bu?" 
"Bilmiyor musun? Avern çekirdeği. Hanedanlık 

Taburu'ndan bir zabiti kızdıracak ne yaptın?" 
"Hiç. Bunu bana neden verdi?" 
"Sana meydan okundu. Çağrıldın." 
"Düelloya mı? İmkansız. Rekabet sınıfından değilim ki." 
Omuz silkmesi fazla söze yer bırakmadı. "Dövüşmek zo-

rundasın, yoksa suikasta uğrarsın. Sahiden hipparkı mı kız­
dırdın yoksa bunun arkasında daha yüksek mevkiden bir 
Mutlak Yuva yetkilisi mi var, sen asıl buna kafa yor." 

Kabristanda üç gönüllü muhafıza direnen Vodalus'un gö­
rüntüsü geldi gözümün önüne, tam karşımdaydı sanki. Sağ­
duyum avern çekirdeğini at ve şehirden kaç dese de bunu 
yapamazdım. Thecla'nın ölümü ardındaki gerçeği öğrenip 
loncanın itibarını zedelemeden beni yok etmeyi isteyen kişi 

':' Antik Yunan'da 500 süvarilik atlı birliğin kumandanı. -çn 
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ya Özerk'in ta kendisiydi ya da sinsi Peder lnire. Pekala, ben 
de dövüşürdüm madem. Galip çıkarsam kararını gözden ge­
çirirdi; öldürülürsem adalet yerini bulurdu. Vodalus'un ince 
uzun kılıcı hala hatırımdaydı. "Kullanmasını bildiğim tek kı­
lıç budur," dedim. 

"Kılıçlarla işin olmayacak, hatta onu bana bıraksan daha 
iyi." 

"Dünyada olmaz." 
Yine iç çekti. "Bu konularda bilgisiz olduğun belli, her 

halükarda akşama canın pahasına dövüşeceksin. Pekala, 
müşteri sensin, ben de bugüne dek bir müşteriyi asla yü­
züstü bırakmadım. Harmani istemiştin. Getireyim." Geniş 
adımlarla dükkanın arkasına gidip kuru yaprak rengi bir kı­
yafet getirdi. 

"Bunu dene. Uyarsa ederi dört orikalk." 
Boyu fazla kısa olsa da bana fazla büyük ve bol geldiği için 

uydu. Aşırı pahalıydı ama ödedim. Harmaniye bürünmekle o 
gün bana zoraki yaftalanan aktörlüğe bir adım daha yaklaş­
mıştım. Hakikaten, hiç ummadığım kadar çok sayıda dram­
da şimdiden rol biçilmişti bana. 

"Bu da tamam," dedi satıcı, "Benim burada ilgilenmem 
gereken işler var ama kardeşime söyleyeyim de avern bulma­
na yardım etsin. Kanlı Tarla'ya sık gider, o yüzden belki sana 
dövüşün temellerini de öğretir." 

"Birisi benden mi bahsediyor?" 
Dükkanın önünde rastladığım genç kadın arka taraftaki 

karanlık odaların birinden çıktı. Kalkık burnu ve tuhaf bir 
şekilde çekik gözleriyle kardeşine o kadar benziyordu ki ikiz 
olduklarına kanaat getirdim, buna karşın adamda göze batan 
narin hatlar ve zayıflık onu çekici kılıyordu. Adam başıma 
gelenleri anlatıyordu galiba. Bilmiyorum, kulağım onda de­
ğildi. Ben sırf kadını seyrediyordum. 

Şimdi baştan alıyorum. Az önce okuduğunuz satırları 
yazmamın üzerinden çok zaman geçti (çalışma odamın kapı-



sındaki muhafızların iki kez nöbet değiştirdiklerini işittim). 
Muhtemelen sırf benim için önem taşıyan olayları bu kadar 
ayrıntılı yazıya dökmem doğru mu emin değilim. Halbuki 
olanları kolayca özetleyebilirim: Bir dükkan görüp girdim, 
Septentrionlardan'' bir zabit bana meydan okudu, satıcı da 
kız kardeşinden zehirli bir çiçek bulmama yardımcı olması­
nı istedi. Atalarımın tarihçelerini okuyarak geçirdiğim sıkıcı 
günlerimde bu tür kısa anlatılara pek az rastlamışımdır. Me­
sela Ymar'ınki böyledir: 

Kılık değiştiren Ymar köye inmiş, bakmış bir çınarın di­
binde bir munis meditasyon yapıyor. Adamın yanına giden 
Özerk sırtını ağaca yaslayıp oturmuş, ta ki Urth güneşe sırt 
dönene dek. Sancak taşıyan atlılar geçmiş dörtnala, bir de al­
tın yükünden bacakları titreyen katırıyla bir tüccar, hadımla­
rın omuzlarında taşınan güzel bir kadın, en sonunda da tırıs 
adımlarla tozlu yolda koşturan bir köpek. Ymar kalkıp köpe­
ğin peşinden gitmiş, gülerek. 

Şimdi bunun doğru olduğunu varsayarsak kıssadan hisse 
çıkarmak kolay: Özerk, böyle yapmakla dünyanın cazibele­
rine kapılmadığını, kendi iradesiyle hareket ettiği bir hayat 
sürmeyi seçtiğini göstermiş. 

Gelgelelim Thecla'nın birçok öğretmeni olduğu için her 
biri bu hikayeyi farklı şekillerde yorumlamıştı. Mesela öğ­
retmenlerden birine göre, Özerk sıradan insanları cezbeden 
şeylere dirençli ancak avlanma sevdası karşısında aciz oldu­
ğunu göstermişti. 

Bir başkasına göre, Özerk'in bu hareketi munisi hakir 
gördüğünün işaretiydi, yani istifini bozmayıp otursa belki 
de aydınlanmaya kavuşabilir, fani hayatın çok daha fazlası­
na erişebilirdi. Oysa yolda hiç kimse kalmayınca kalkıp git­
tiği için aydınlanamamıştı çünkü bir bilge için en makbulü 
yalnızlıktı. Askerler geçerken de kalksa, ya da varlıklı tüccar 

(Lat.) Kuzeyli. -çn 
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veya kadın geçerken, yine aynısı olurmuş çünkü bunların 
hepsi aydınlanamamış insanların arzuladığı şeylermiş, nite­
kim munis onun da diğerlerinden farkı olmadığını göstermiş 
Özerk'e. 

Başka bir öğretmen de Özerk'in köpeğin peşinden gitme­
sini köpeğin yalnızlığına bağlamıştı. Askerlerin yanında baş­
ka askerler varmış, tüccarın katırı, katırın tüccarı, kadının da 
köleleri; munis ise yerinden kıpırdamamıştı. Peki Ymar niçin 
gülmüştü? Kimbilir. Tüccar askerlerin peşinden ganimetle­
rini satın almak için mi gidiyordu? Kadın tüccarın peşinden 
buselerini ve apış arasını satmak için mi gidiyordu? Köpek 
avcı cinsten miydi yoksa kadınların gece uyurken kendileri­
ne bir sulanan olmasın diye bekçi koydukları kısa bacaklılar­
dan mıydı? Kimbilir. Ymar öleli çok oldu, vaktiyle onun bu 
tür anılarını yaşatan halefleri bile çoktan mazi artık. 

Yani benimkiler de bir gün mazi olacak. Şundan eminim; 
Ymar'ın davranışıyla ilgili açıklamaların teki bile doğru değil. 
Asıl nedeni çok daha basit ve çok daha incelikli olsa gerek. 
Bana gelince, satıcının kardeşini neden refakatçi olarak ka­
bul ettiğim sorgulanabilir, ben ki hayatım boyunca gerçek 
bir yoldaşla dolaştığım vaki değil. Peki ya "satıcının karde­
şi" ifademe bakıp da, hikayemin o noktasına sıra geldiğinde, 
olanlara rağmen hala yanından ayrılmayışıma kim akıl erdi­
rebilir? Hiç kimse, muhakkak. 

Ona duyduğum arzuyu tarif edemediğimi söylemiştim, 
doğrudur da. Ona sevdam aşka susamışlıktandı, çaresizlik­
ten. Hani şu iğrenç eylemi bile yapsak cümle alemin mazur 
karşılayacağını hissediyordum. 

Ölümden sonraki boşluğun ötesinde bizi beklediklerini 
her çocuğun bildiği, kainattan bile eski, kah aydınlık kah ka­
ranlık muktedir varlıklara inanmak için zeka şart değil. En 
ilkel hayallerimizin ürünüdür onlar, tıpkı kaybolan düşleri­
miz gibi. Haklı olarak hayatlarımıza onların yön verdiğini 
hissederiz ve yine haklı olarak onların nezdinde zerre önem 



taşımadığımızı, ne de olsa tasawura sığmazların mimarı­
dır onlar, tüm varoluşun ötesinde cereyan eden savaşların 
cengaverleri. 

Asıl güçlük, bizim de onlarınkine denk bir kudret taşıdığı­
mızı kavramakta yatar. Her gün emir kulu olduğumuz halde, 
kendi kendimizin efendisi olduğumuzu varsayarak "Yapa­
cağım," veya "Yapmayacağım," deriz, gerçekte efendilerimiz 
uykudadır. Derken biri içimizde uyanır, hayvan gibi güder 
bizi , halbuki dizginleri tutan, biraz da benliğimizin o vakte 
kadar varlığından bihaber olduğumuz bir parçasıdır. Belki, 
özünde, Ymar'ın hikayesinin açıklaması budur. Kimbilir. 

Sebebi her neyse, satıcının kardeşinin harmanimi dü­
zeltmesine müsaade ettim. Yakası sıkıca iliklenebiliyordu, o 
şekilde giyinince de altımdaki is karası pelerinim hiç görün­
müyordu. Hatta asıl rengimi belli etmeden yan ve iç ceple­
rime erişebiliyordum. Terminus Est'in omuz kayışını çözüp 
harmani üzerimdeyken asa gibi taşımaya karar verdim. Kını 
balçağı tamamen örttüğü, ucu da siyah demir perçinli oldu­
ğu için görenlerin çoğu onun kılıç olduğunu anlamazdı. 

Loncamın giysisini ömrüm boyunca ilk kez o zaman giz­
lemiş oldum. Hep duyardım, insan kılık değiştirerek kimli­
ğini gizlediğinde, kılığı başarılı olsun veya olmasın, kendisi­
ni aptal gibi hissedermiş. Ben de kesinlikle aynı hissettim. 
Gerçi buna kılık değiştirme denemezdi. Üzerimdeki eski 
cins hacimli harmanileri aslında çobanlar giyermiş (hala da 
giyiyorlar). Sayesizlerle yapılan savaşın güneye, bizim soğuk 
memlekete kadar geldiği dönemde de asker kıyafeti olmuş. 
Harmaninin bu türünün küçük bir çadır gibi kullanmaya da 
çok elverişli olduğunu keşfetmişlerse zahir, ordudan dindar 
keşişlere geçmiş. Nessus'ta üzerimdekinden başka bir tane­
sini bile görmemiştim. Revaçta olmayışında dinin redde­
dilmesinin payı büyüktü kuşkusuz. O paçavra dükkanında 
benimkini giyerken daha fazla bilgim olsaydı bir de geniş ke­
narlı yumuşak bir şapka alırdım ama almadım, bu yüzden de 
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satıcının kardeşi hurma dalıyla gezen bir hacıya benzediğimi 
söyledi. Her lafında olduğu gibi bunu da yarı alaycı söylemiş­
ti ancak o esnada asıl derdim kılığım olduğundan dikkatim­
den kaçtı. Keşke din konusunda daha bilgili olsaydım diye 
hayıflandım. 

İkisi de gülümsediler. Adam dedi ki, "Konuyu ilk sen aç­
mazsan hiç kimse o mevzulara girmez. Ayrıca bu kılıkla do­
laştığın halde din muhabbetine hiç girmediğin için iyi bir 
şöhret edinebilirsin. Hiç muhatap olmak istemediğin birine 
rastlayınca da avuç açıp sadaka istersin." 

Böylece, en azından dış görünüşte, kuzeyde meçhul ta­
pınağını arayan bir keşiş oldum. Yalanların zamanla gerçeğe 
dönüştüğünü söylemiş miydim? 



1 8  
Sunağ ı n  Yı k ı l ı ş ı  

Ben paçavra dükkanındayken sabah hareketliliği başlamıştı. 
Yük arabaları ve faytonlar birer et, tahta ve demir çığı halinde 
ortalığı inletiyordu. Satıcının kardeşiyle ikimiz kapıdan dışa­
rı daha yeni adım atmıştık ki bir uçarın tepemizden geçtiğini 
işittim. Kafamı kaldırıp bakınca şehir burçlarına doğru uçan 
aracı gördüm. Pencereye vuran bir yağmur damlası kadar 
parlaktı. m 

"Bu muhtemelen sana meydan okuyan zahittir," 
dedi kadın. "Mutlak Yuva'ya dönüyordur. Septentrion 
Muhafızları'ndan bir hippark mı demişti Agilus?" 

"Kardeşini mi diyorsun? Evet, onun gibi bir şey demişti. 
Senin adın ne?" 

"Agia. Düellodan hiç anlamıyorsun demek. Benim öğre­
teceklerime mi kaldın? Eh, ulu Hypogeon yardımcın olsun. 
İlk iş Botanik Bahçeleri'ne gidip sana bir avern koparacağız. 
Şansımıza fazla uzak değil. Araba tutacak paran var mı?" 

"Biraz var. O kadar gerekliyse." 
"Kılık değiştirmiş bir silahtar değilsin yani gerçekten. Şu 

şeylerdensin." 
"İşkenceci. Evet. Hipparkla ne zaman yüzleşmem gereki­

yor?" 
"En erken akşama doğru, avernler çiçek açıp da Kanlı 

Tarla'da dövüşler başlayınca. Vaktimiz bol ama bir an önce 
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bir avern bulup onunla dövüşmeyi öğrensen iyi olur." Yakla­
şan katır arabasına el etti. "Öldürüleceksin, biliyorsun." 

"Dediklerine bakılırsa büyük ihtimalle öyle görünüyor." 
"Pratikte kesin, o yüzden parayı dert etme." 
Agia yolun ortasına attı kendisini, yoldan geçen biri görse 

zarafetine (taştan yontulmuş gibi narin yüzüne, kolunu kal­
dırmış endamlı duruşuna) bakıp onu heykele benzetirdi. Ezi­
lecek sandım. Arabayı çeken hayvanlar karşısında bir keseli 
kurt görmüş gibi ürküp kenara kaçarak zar zor durdu. Araba­
ya atladı. Zayıflığına rağmen o binince ufacık araba sallandı. 
Yanına oturdum, dip dibeydik, kalçalarımız değiyordu. Sürü­
cü dönüp bize bakınca Agia, "Botanik Bahçeleri sahanlığına," 
dedi. Yola çıktık. 

"Demek ölüm seni tedirgin etmiyor, ilginç." 
Sürücü oturağının arkasına tutunmuş gidiyordum. 
"Alışılmadık bir yanı hiç yok. Benim gibi binlerce, belki de 

milyonlarca kişi vardır. insanlar ömürlerinin sonuna geldik­
lerini hissettiler mi ölümü kabullenirler." 

Güneş en yüksek kulelerin tepesindeydi artık. Tozlu yol­
ları kızılımtırak sarıya boyayan ışığı beni düşüncelere sevk 
etti. Heybemdeki kahverengi kitapta (galiba Özerk'e hizmet 
ettiği rivayet edilen şu kanatlı kadın savaşçılardan biriyle il­
gili) bir melek öyküsü vardı. 

Eften püften bir görevle Urth'a gelen bir melek, bir ço­
cuk tarafından okla vurulup öldürülmüş. Işıltılı cüppesi kal­
binden akan kanın rengini alır, miadı dolan güneşin ışıkları 
bulvarları ona denk bir renge bürürken karşısında Cebrail'i 
buluvermiş. Bir elinde kor kılıcı, diğerinde iki başlı baltası, 
sırtında da cennetin savaş borusu asılı, bir gökkuşağı üzeri n­
de belirmiş Cebrail. "Yolculuk nereye küçüğüm," diye sor­
muş, "gerdanın narbülbülünden bile kızılken böyle?" 

"Öldürüldüm," demiş melek, "tözüm bir kez daha Hüda'ya 
dönüyor." 

"Saçmalama. Sen meleksin, saf ruhsun, ölmezsin." 



"Ama öldüm," demiş melek, "ne dersen de. Bak, nasıl da 
kan kaybediyorum, görmez misin artık damarlarımda can 
kalmadığını, fışkırmayıp da usul usul sızdığını? Baksana, 
çehremde renk kalmadı. Meleğin teması ılık değil midir, ışıl­
damaz mı halbuki? Tut elimi de gör, durgun bir gölden yeni 
çıkmış bir irkintiye değmiş gibi olursun. Hele bir kokla şu 
nefesimi, çirkin değil mi, leş gibi, murdar?" 

Cebrail hiçbir şey söylememiş. En sonunda melek demiş 
ki, "Canım kardeşim, seni kanıtlarımla ikna edememiş ol­
sam bile yalvarırım kenara çekil. Kainatı varlığımdan kurta­
rayım." 

"Aslında ikna oldum," demiş Cebrail, yana çekilip. "Dü­
şüncelere gark oldum da ondan durakladım, bizim de zeval 
bulduğumuzu en başından bilseydim bunca zaman o kadar 
acar davranmazdım." 

Agia'ya dönüp dedim ki, "Hikayedeki baş melek gibi his­
sediyorum, hayatımı bu kadar kısa sürede ve kolaylıkla heba 
edeceğimi en başından bilseydim -muhtemelen- ayağımı 
denk alırdım. O efsaneyi bilir misin? Neyse, olan olmuş ar­
tık, ne söylesen ne yapsan boş. Bugün öğleden sonra Sep­
tentrion beni neyle öldürecek? Bir bitkiyle mi? Çiçekle mi? 
Aklım almıyor. Kısa bir süre öncesine kadar Thrax denen 
bir yere gidip yeni bir hayat kuracağımı sanıyordum. Dün 
gece de bir devle aynı odayı paylaştım. Tuhaflıklar birbirini 
kovalıyor." 

Yanıt vermedi. Biraz sonra, "Şuradaki bina nedir?" diye 
sordum. "Şu sülüğen damlı, çatallı sütunları olan? Sanırım 
harcına yenibahar otu karıştırılmış. Kokusunu ta buradan 
alıyorum." 

"Hükümdarlar sofrası. Ürkütücü bir adamsın, biliyor mu­
sun? Bizim dükkana girdiğinde seni şu genç silahtarlardan 
biri sanmıştım. Sonra aslında bir işkenceci olduğunu öğre­
nince o kadar da kötü değilmiş diye düşündüm, o da alt tara­
fı diğer genç erkekler gibi bir genç dedim." 
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"Bundan bir sürü genç erkekle tanıştığın sonucunu çıka­
rıyorum." 

İşin gerçeği öyle olmasını ümit ediyordum. Onun benden 
daha deneyimli olmasını isterdim; hatta kendimi bir an bile 
iffetli görmediğim halde, benden daha iffetsiz olmasını. 

"Oysa sende bundan fazlası var. Sende hiç işitmediğim 
yerlerde dolaşmış, bir ada ve iki palatinaf görmüş birinin 
siması var, bir kunduracı edası, ölümden korkmadığını söy­
lerken ciddi olduğunu sanıyorsun ama alttan alta korkuyor­
sun. Kellemi uçurmak seni zerre rahatsız etmezdi, değil mi?" 

Etrafımızda baş döndürücü bir trafik vardı: Makineler, 
hayvanların ve kölelerin çektiği tekerlekli veya tekerleksiz 
araçlar, yayalar; hecinlerin, öküzlerin, metamynodonların 
ve beygirlerin sırtında gidenler. Birdenbire bizimki gibi üstü 
açık bir fayton yanımızda bitiverdi. Agia araçtaki çifte kafası­
nı uzatıp seslendi, "Sizi geçeriz! "  

"Nesine?" diye seslendi adam. Racho Efendi'yi tanıdım, 
bir keresinde Üstat Ultan'dan kitap almaya gittiğimde tanış­
mıştım. 

Agia'nın koluna yapıştım. "Sen mi delisin, o mu?" 
"Bahçe Sahanlığı'na kadar, bir hrisosuna!" 
Diğer araç bizi geride bırakarak basıp gitti. Agia sürücü­

müze bağırdı, "Hızlan!" Sonra da bana döndü, "Hançerin var 
mı? Adamın sırtına dayamak en iyisi, durduran olursa ölüm­
le tehdit edildiği için hızlı gittiğini söyleyebilir." 

"Bunu neden yapıyorsun?" 
"Deneme amaçlı. Hiç kimse senin kılığına kanmayacak. 

Herkes seni süslü giyinmiş bir silahtar zannedecek. Demin 
bunu ispatladım." (Kum yüklü bir aracı kıl payı sıyırıp geç­
tik.) "Hem biz kazanacağız. Bu sürücüyü tanıyorum, binekle­
ri zinde. Öbür araba sabaha kadar o fahişeyi taşımıştır." 

Kazanırsak paraya Agia'nın el koyacağını, onlar kazandı-

"' Palatin hükümdarın yönettiği bölgelere verilen isim. -çn 



ğı takdirde de Racho'ya ödeyeceğim (var olmayan) hrisosu 
diğer kadının alacağını anladım. Adamın burnunu sürtmek 
pek hoş olacaktı doğrusu! Ölümle burun buruna olmak (hip­
park tarafından katledileceğime çok emindim) ve sürat, beni 
ömrümde hiç olmadığım kadar pervasız kıldı. Terminus Est'i 
çektim ve kılıcın boyu sayesinde katırlara rahatlıkla uzana­
bildim. Hayvanların böğrü terden ıpıslaktı. Attığım iki yü­
zeysel kesik alev gibi yanmış olsa gerek. "Böylesi hançerden 
daha iyi," dedim Agia'ya. 

Kalabalık kırbaç şaklatarak giden arabaların önünde su 
gibi iki yana ayrıldı, anneler çocuklarını kucaklayıp kaçıştı, 
askerler mızraklarını kaldırıp pencere eşiklerinin altına sı­
ğındılar. Yarışın gidişatı lehimizeydi. Önümüzdeki fayton 
bize yolu açıyor, ayrıca diğer arabalar onlara bizden daha çok 
köstek oluyordu. Yine de mesafeyi çok yavaş kapatıyorduk. 
Kazanırsak alacağı cömert bahşişi hesaba atan sürücümüz 
birkaç erimlik avantaj elde etmek için katırları yayvan ba­
samaklı bir kalseduan merdivenden yukarı sürdü. Mermer 
anıtların, gömme ayaklı sütunların arasına daldık. Bir ev ka­
dar yüksek yemyeşil bir çiti kırıp geçtik, bir şekerleme ara­
basını devirdik, bir kemere dalıp yarım viraj alarak merdiven 
aşağı indik ve kimbilir kimin avlusunu ihlal ederek tekrar 
sokağa çıktık. 

Koyunların çektiği ve aheste giden bir fırın arabası dar bir 
yerde tam önümüze çıkacak gibi oldu. Koca arka tekerimizin 
çarpmasıyla arabadaki taze ekmekler sokağa saçıldı. Çarpış­
manın şiddetiyle Agia'nın narin bedeni de savruldu. Üzerime 
kapaklanmasın diye kolumu omzuna atıp sabit tuttum, çok 
hoş bir histi. Kadınlara daha önce de bu şekilde sarılmışlığım 
vardı, en çok Thecla'ya, bir de kentteki kiralık bedenlere. Bu 
seferkinin verdiği tat değişikti, acı tatlı. Çiğ bir dürtüyle Agia 
da bana yapıştı. "Bunu yaptığına sevindim," dedi kulağıma. 
"Erkeklerin beni kavramasından nefret ederim," ve suratımı 
öpücüklere boğdu. Sürücü muzaffer bir sırıtışla dönüp baktı, 
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deliye dönmüş hayvanları kendi gidişatına bırakmıştı. "Çar­
pık Yol'a saptılar -onları şimdi enseledik- ana caddeye çıktık 
mı yüz erime kalmaz yetişiriz." 

Fayton yalpalayarak çalıların arasından dar bir geçide 
daldı. Karşımıza dağ gibi bir bina çıktı. Sürücü hayvanları 
döndürmeye çalıştıysa da çok geçti. Binaya yandan çarptık, 
bir rüya dokusuymuş gibi esnedi, mağarayı andıran bir yere 
girmiştik, loş, saman kokan. Tam önümüzde kulübe kadar 
büyük, merdivenli bir sunak vardı, mavi ışıklarla benekliydi. 
Onu gördüm, hatta fazla yakından gördüm. Sürücümüz otu­
rağından adeta uçtu, atlayıp kendini kurtarmış da olabilir. 
Agia çığlık attı. 

Sunağa bindirdik. Ondan sonrası tam bir kargaşa, sanki 
havaya saçılan her şey bir tamburun içine atılmışçasına fır 
dönüyor ama asla çarpışmıyordu, tıpkı yaradılış öncesi kaos 
gibi. Adeta yere çakıldım, şiddetinden kulaklarım çınladı. 

Havaya uçtuğumda Terminus Est elimdeydi diye hatırlı­
yorum, oysa kayıptı. Kılıcı aramak üzere kalkmaya yeltendim 
ama soluğum kesilmişti, takatim yoktu. Uzaktan adamın biri 
bağırdı. Yana yuvarlandıktan sonra cansız bacaklarımın üze­
rinde doğrulmayı başardım. 

Binanın tam ortasında gibiydik, en az Ulu Kale kadar bü­
yük bir yerdi ama bomboştu, ne iç duvarlar vardı ne merdi­
ven ne de mobilya benzeri bir eşya. Sarı toz bulutuna rağmen 
boyanmış ahşabı andıran eğri büğrü sütunlar gördüm. Tava­
na bir veya birkaç zincirle asılı fenerler birer ışık noktasından 
ibaretti. Daha da yukarıda rengarenk bir dam vardı ve benim 
hissetmediğim bir rüzgar, çatlaklarında ıslık öttürüyordu. 

Samanların üzerindeydim ve samanlar uçsuz bucaksız 
sarı bir halı gibi her yeri örtmüştü, bir devin hasat sonrasında 
bıraktığı tarla misali. Üstüm başım sunak parçalarıyla kaplıy­
dı; altın varaklı, turkuaz ve mor ametist kakmalı ahşap kıy­
mıklarıyla. Kılıcım aklıma gelince yürümeye başladım. Fay­
tonun paramparça gövdesine takılıp düşmeme ramak kaldı. 



Katırın teki biraz ötede cansız yatıyordu; herhalde boynu 
kırılmıştır diye düşündüğümü hatırlıyorum. Birisi, "İşkence­
ci!" diye seslendi. Dönüp bakınca Agia'yı gördüm, ayaktaydı 
ama sendeliyordu. Durumunu sordum. 

"Hayattayım en azından, ama burayı hemen terk etmeli­
yiz. Şu hayvan ölmüş mü?" 

Başımla onayladım. 
"Ona binebilirdim. Şimdi mümkünse beni sen taşımak 

zorundasın. Sağ bacağıma ağırlığımı verebileceğimi sanmı­
yorum." Bunu söylerken yalpalayınca soluğu yanında aldım 
ve tam düşmek üzereyken yakaladım. "Gitmemiz lazım," 
dedi. "Etrafa bir baksana . . .  kapı falan görebiliyor musun mu­
sun? Çabuk! "  

Göremedim. "Neden bu acele?" 
"Gözün iyi görmüyorsa burnunu kullan." 
Kokladım. Havada artık sırf saman kokusu değil, yanık 

kokusu da vardı. Handiyse aynı anda parlayan alevleri gör­
düm ama o kadar zayıftı ki herhalde yeni kıvılcımlanmıştı. 
Koşmaya yeltendiğimde en fazla topallayarak yürüyebildim. 
"Neredeyiz?" 

"Pelerinlerin Katedrali, kimileri buraya Pençe Katedrali 
der. Pelerinler kıtaları arşınlayan bir grup rahibedir. Onlar 
asla . . .  " 

Agia'nın lafı yarım kaldı çünkü kızıla bürünmüş bir gruba 
yaklaşıyorduk. Belki de onlar bize yaklaşıyordu çünkü an­
sızın karşımızda belirmişlerdi. Adamların kafaları dazlaktı 
ve hilal şeklinde kıvrık kılıçları vardı, ışıl ışıl yaldızlı. Boylu 
poslu bir ergin olan kadında da çift elle kullanılan, kınından 
çıkarılmamış bir kılıç vardı, benim Terminus Est'im. Ete­
ği püsküllü uzun pelerininin kukuletası kafasındaydı. Agia, 
"Bineklerimiz bir anda kudurdu, Kutsal Domnicellae'' . . .  " di­
yecek oldu. 

Pelerinlerin en yüksek rütbesi. -çn 
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"Şimdi sırası değil," dedi kılıcımı taşıyan kadın. Güzel ka­
dındı ama arzu uyandıracak türden değil. "Bu kılıç yanındaki 
adama ait. Söyle ona seni bıraksın ve kılıcını alsın. Kendin 
yürüyebilecek durumdasın." 

"Biraz. Ne diyorsa yap, İşkenceci." 
"Onun adını bilmiyor musun?" 
"Söylemişti ama unuttum." 
"Severian," dedim, bir elimle ona destek olurken diğer 

elimle Terminus Est'i aldım. 
"İhtilafları sona erdirmek için kullan," dedi kırmızılı ka­

dın. "ihtilaf yaratmak için değil." 
"Bu büyük otağın saman zemini tutuştu Chatelaine. Far­

kında mısınız?" 
"Söner. Kardeşlerimiz ve uşaklarımız közleri çiğnemekle 

meşgul." Kadın duraklayıp bir Agia'ya baktı bir bana, sonra 
yine Agia'ya baktı. 

"Aracınızla yıktığınız yüce sunağımızın kalıntıları arasın­
da size ait tek bir eşya bulduk, o da değerli olduğu aşikar şu 
kılıçtı. Biz malınızı iade ettik. Şimdi siz de değerli ne bulduy­
sanız bize iade edecek misiniz?" 

Ametistler hatırıma geldi. "Ben değerli hiçbir şey bulma­
dım Chatelaine." Agia başını iki yana salladı, ben de konuş­
maya devam ettim. "Değerli taşlarla işlenmiş tahta parçaları 
vardı ama hiçbirini ellemedim." 

Eli kılıçlı adamlar huzursuzlanıp saldırı duruşu aldılar 
ama servi boylu kadın kıpırdamadı, gözü bendeydi, Agia'ya 
baktı, sonra yine bana. "Yaklaş, Severian." 

Üç dört adım yaklaştım. Kılıçlarını çekmiş adamlar kar­
şısında Terminus Est'e davranmamak için kendimi zor tu­
tuyordum ama direndim. Sahibeleri iki bileğimi birden kav­
rayıp gözlerimin içine baktı. Bakışı sakindi, mekanın tuhaf 
ışığında zümrüdü andırıyordu. "Suçu yok," dedi. 

Adamlardan biri söylendi, "Yanılmış olmayasınız, Dom­
nicellae." 



"Suçu yok dedim. Geri çekil Severian, çekil de kadın öne 
çıksın." 

Söylediğini yaptım. Agia'nın seke seke yaklaşması epey 
uzun sürdü. Kadın baktı ki daha fazla gelemiyor, o Agia'ya 
yaklaştı ve bana yaptığı gibi onu bileklerinden yakaladı. Biraz 
sonra döndü ve silahşorların arkasında duran kadınlara göz 
attı. Daha ne olduğunu anlamama kalmadan kadınların ikisi 
Agia'nın elbisesini eteğinden yakaladı ve bir çırpıda başının 
üzerinden sıyırıverdi. "Hiçbir şey yok Ana," dedi biri. 

"Sanırım o malum gün bugün." 
Ellerini çaprazlayarak memelerini örten Agia bana fısıl­

dayarak, "Bu Pelerinler kaçıktır. Herkes bilir, keşke vaktim 
olsaydı da sana anlatsaydım," dedi. 

Servi boylu kadın dedi ki, "Ona paçavralarını geri verin. 
Pençe'nin canlı bellekte kaybolduğu vaki değildir ama ola ki 
kaybolmuşsa buna bizim mani olabilmemiz ne mubahtır ne 
de mümkün." 

Kadınlardan biri mırıldandı, "Yıkıntıların arasında belki 
yine de bulabiliriz, Ana." 

Diğeri ekledi, "Bedelini ödemesinler mi?" 
"İzin verin onları gebertelim," dedi bir adam. 
Servi boylu kadın hepsini duymazdan geldi. Samanların 

üzerinde, adeta süzülür gibi, çoktan uzaklaşmaya başlamıştı. 
Kadınlar birbirlerine bakarak peşinden gittiler, adamlar da 
ışıltılı kılıçlarını indirip geri çekildi. 

Agia entarisiyle cebelleşiyordu. Ona bu Pelerinlerin kim 
olduğunu ve Pençe'yi sordum. 

"Beni buradan çıkar da anlatayım, Severian, Bu konuları 
onların mekanında konuşmak akıl karı değil. Şuradaki du­
varda bir gedik mi var?" 

Gösterdiği yere yaklaştık, yumuşak saman zeminde kah 
tökezlenerek. Gedik falan yoktu ama ipeksi duvarı altından 
geçebileceğimiz kadar kaldırabildim. 
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Botan i k  Bahçeleri 

Güneş ışığı kör ediciydi, sanki akşamken bir anda gündüz ol­
muştu. Berrak havada altın sarısı saman taneleri uçuşuyor­
du. 

"Böylesi daha iyi," dedi Agia. "Şimdi biraz bekle de ken­
dime geleyim. Sanırım Adamnian Basamakları sağımızda 
kaldı. Sürücümüz bizi oradan indirip götürmezdi -belki de 

1 a2 götürürdü, herif üşütüktü- ama sahanlığa giden en kestir­
me yol orasıdır. Yine koluna gireyim Severian. Bacağım tam 
düzelmedi." 

Çimenlerde yürümeye koyulduk. Katedral çadırı, kıs­
men takviye edilmiş evlerle çevrili bir meydana kurulmuştu, 
yüksek parapetlerinde temsili çan kuleleri vardı. Meydanı 
kaldırım taşı döşeli geniş bir yol çevreliyordu. Yola çıkın­
ca Pelerinlerin kim olduğunu tekrar sordum. Agia yan yan 
baktı bana. "Kusura bakma ama demin beni çıplak gören bir 
adamla profesyonel bakireler konusunu konuşabilmem biraz 
zor. Başka koşullar altında belki farklı olabilirdi gerçi." De­
rin bir nefes aldı. "Sahiden fazla bilgim yok ama dükkanda 
onlara uygun birtakım kıyafetler de satıyoruz. Bir keresinde 
kardeşime sormuştum, anlattıklarından sonra her işittiğime 
dikkat kesildim. Maskeli baloların popüler kostümüdür on­
larınki, tepeden tırnağa kırmızı. 

"Her neyse, töreci bir mezheptir, zaten fark etmişsindir. 



Kırmızı, Yeni Güneş'in batışını temsil ediyor, onlar da çul­
landıkları arazilerin sahiplerini batırıyorlar. Ülke çapında 
dolaşarak katedrallerini kurup etrafı zehirleyecekleri yerler 
arıyorlar. Mezhepleri yeryüzündeki en değerli kutsal emanet 
olan Uzlaştırıcının Pençesi'ni mülkiyetinde bulundurduğu­
nu iddia ediyor, o yüzden kırmızı renk Pençe'nin açtığı yara­
ları da temsil ediyor olabilir." 

"Uzlaştırıcının pençeleri olduğunu bilmiyordum," diye­
rek gırgır geçtim. 

"Gerçek bir pençe değil, rivayete göre bir cevhermiş. Mut­
laka duymuşsundur. Neden Pençe dendiğini bilmiyorum 
ama o ismi rahibelerin taktığından kuşkuluyum. Uzlaştı­
rıcıyla sahiden bağlantılı bir nesne olduğunu varsayarsan 
önemini kavrayabilirsin. Sonuçta Uzlaştırıcıya dair bilgimiz 
tamamen tarihsel kayıtlarla sınırlı, yani onun uzak geçmiş­
te ırkımızla temas kurduğuna ya inanırsın ya da bunu inkar 
edersin. Eğer Pençe, Pelerinlerin iddia ettiği şeyse, adam bir 
zamanlar sahiden yaşamış demektir, gerçi şimdiye çoktan öl­
müştür, orası ayrı." 

Yanımızdan kucağında kanunuyla geçen çalgıcı kadın 
beni görüp de irkilince Agia'nın kardeşinden satın aldığım 
harmaninin açıldığını ve is karası lonca pelerinimin görün­
düğünü anladım (zavallı kadın gövdemin olması gereken 
yerde kapkara bir boşluk görmüştü herhalde). Önümü ka­
patıp tokasını tekrar iliklerken, 'Tüm dini tartışmalar gibi 
bu da irdelendikçe önemini yitiriyor. Uzlaştırıcının sonsuz 
çağlar önce aramızda dolaştığını, şimdiye çoktan öldüğünü 
varsayalım, tarihçiler ve bağnazlar dışında kim için önemi 
var ki artık? Kutsal geçmişin bir parçası olarak efsanesine de­
ğer veriyorum ama bana göre günümüzde asıl önemli olan 
efsanenin ta kendisidir, Uzlaştırıcının külleri değil," dedim. 

Agia güneşte ısıtmaya çalışır gibi ellerini ovuşturdu. "Di­
yelim ki -şu köşeden dönüyoruz Severian, merdivenin başı 
da şurası, bakarsan mekanın isim babalarının heykellerini 
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görürsün- diyelim ki sahiden yaşamış, adam Baş Muktedir'in 
tanımı gibiymiş. Yani gerçeküstü bir varlık, üstelik zaman 
mefhumu da yokmuş. Doğru muyum?" 

Başımla onayladım. 
"Öyleyse onun, sözgelimi, otuz bin yıl öncesinden bizim 

tabirimizle günümüze gelmesini engelleyecek hiçbir şey yok. 
Ölü veya diri, bir şekilde var olmuşsa, bir sonraki sokakta 
veya gelecek hafta başında pekala karşımıza çıkabilir." 

Merdivenlerin başına ulaşmıştık. Basamaklar tuz beyazı 
taştandı, bazı yerleri o kadar genişti ki sahanlıklarla birbirine 
bağlanıyor, bazen de ayaklı bir merdiven gibi dimdik iniyor­
du. Muhtelif yerlerine tezgah açmış şekerlemeciler, maymun 
satıcıları ve başka işportacılar vardı. Söz konusu gizemleri bu 
merdivenleri inerken Agia'yla tartışmak nedense çok hoşu­
ma gitti. Dedim ki, "Şu kadınlar onun ışıltılı tırnaklarından 
birine sahip olduklarını söyledikleri için oluyor bunlar. Her­
halde mucizevi iyileştirme gücü de vardır?" 

"Bazen öyle iddia ediyorlar. Ayrıca yaraları kapatıyor, ölü­
leri diriltiyor, topraktan yeni canlı türleri yaratıyor, şehveti 
dindiriyormuş falan filan. Güya adamın hayattayken bizzat 
sergilediği marifetlermiş bunlar." 

"Şimdi de bana gülüyorsun." 
"Yok, güneş ışığına gülüyorum. Güneşin kadınların yüzü­

ne ne yaptığını biliyorsun." 
"Esmerleştiriyor." 
"Çirkinleştiriyor. Öncelikle, cildini kurutuyor, kırıştırı­

yor falan. Sonra da en küçük cilt kusurunu belirginleştiriyor. 
Pururavas'a aşık olduğunda Urvasi onu henüz parlak ışıkta 
görmemişti, malum. Neyse, güneşi yüzümde hissedince şöy­
le düşündüm, 'Umurumda değilsin. Işığından endişelenmek 
için hala çok gencim, seneye de geniş kenarlı bir şapka alırım 
olur biter:" 

Agia'nın yüzü parlak güneş altında hiç de kusursuz değil­
di ama bundan hiç gocunmuyordu. Kurt gibi açlığım onun 



kusurlarından besleniyordu. Yoksulların ümitsiz cesaretine 
özgü ümitli hali tüm insan meziyetleri içinde belki de en ca­
zip olanıdır, dolayısıyla onu nazarımda daha da hakiki kılan 
kusurlarından zevk alıyordum. 

"Her neyse," diye devam etti, elimi sıkarak, "itiraf et­
meliyim ki, Pelerinler gibileri niçin hep sıradan insanların 
şehvetten arınmak istediklerini zannederler hiç anlamam. 
Tecrübeyle sabit, insanlar o tür duyguları kendi başlarına ye­
terince dizginleyebiliyor, hem de her gün. Bize tek gereken, 
duygularımızı beraber tatmin edebileceğimiz birini bulmak." 

"Öyleyse sana sevdalanmam hoşuna gider." Bunu şakayla 
karışık söyledim. 

"Sevilmek her kadının hoşuna gider, hatta ne kadar çok 
erkek sevdalanırsa o kadar iyi. Ama sevdana benden karşılık 
bulamazsın, kastettiğin buysa. Öylesi çok kolay olurdu, hele 
ki şehirde beraber aylaklık ettiğimiz böyle bir günde. Ne var 
ki bu akşam öldürüleceksin, ben de on beş günlüğüne üzü­
leceğim." 

"Ben de," dedim. 
"Yok, sen üzülmezsin. Umurunda bile olmaz. Ne derdin 

kalır ne tasan, ebediyen. Ölmüşsen acı duymazsın, sizinkile­
rin bunu iyi bilmesi lazım." 

"Tüm bu olanların kardeşinle ikinizin başının altından 
çıktığını düşüneceğim neredeyse. Septentrion geldiğinde 
sen dışarıdaydın, onu bana karşı kışkırtacak bir şey mi söyle­
din adama? Adam senin sevgilin mi?" 

Agia buna kahkahayla güldü, dişleri parladı güneşte. 
"Şu halime bir baksana. Entarim sırmalı ama altında ne var 
gördün. Ayaklarım çıplak. Bende yüzük veya küpe görüyor 
musun? Boynumda bir gümüş lamia kolyesi? Koluma altın 
bilezikler mi dizmişim? Bunların hiçbirini görmüyorsan Ha­
nedanlık Taburu'ndan bir zabitle ilişkimin olmadığı sonu­
cuna varabilirsin. Onunla beraber yaşayayım diye ısrar eden 
yaşlı bir denizci var, hem çirkin hem fakir. Onun dışında, 
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malum, Agilus ile beraber dükkan işleten iki kafadarız. Orası 
bize annemizden miras kaldı, borcu da yok çünkü bize borç 
verecek kadar ahmak birini bulamıyoruz. Bazen arsamızdan 
birkaç dal kesip kağıt imalatçılarına satıyoruz da aramızda 
paylaşacak bir kase mercimek alabiliyoruz." 

"Bu gece güzelce karnını doyurursun," dedim. "Kardeşine 
bu harmani için iyi para ödedim." 

"Ne?" Nüktedanlığı yine üzerindeydi. Bir adım geri çeki­
lip şaşkınlıktan ağzı açık kalmış numarası yaptı. "Bana ak­
şam yemeği ısmarlamayacak mısın? Hem de bütün günümü 
sana rehberlik ve danışmanlık yaparak geçirdiğim halde?" 

"Pelerinlerin sunağını yıkmak da buna dahil." 
"Onun için üzgünüm. Sahiden. Bacakların yorulsun iste­

medim, düelloda sana lazım olacak. Öbür arabadakileri gö­
rünce belki sana biraz para kazandırırım diye düşünmüştüm." 

Gözünü benden kaçırıp merdivenin iki yanını tutan de­
vasa büstlerden birine baktı. 

"Sahiden tek sebebi bu muydu?" diye sordum. 
"Gerçeği itiraf etmek gerekirse senin bir silahtar olduğu­

nu sanmalarını istedim. Silahtarlar hep şenliklere ve turnu­
valara katıldıkları için çok süslü kıyafetlerle dolaşırlar, hem 
siman da uygun. Seni ilk gördüğümde ben de öyle sanmış­
tım. Anlarsın ya, seni silahtar zannettiklerinde ben de bir si­
lahtarın veya muhtemelen bir ergin piçinin önemsediği biri 
gibi gözükecektim. Alt tarafı bir şakaydı yani. Olacakları kes­
tirmeme imkan yoktu." 

"Anlıyorum,"  dedim. Ansızın bir kahkaha koyverdim. 
"Faytonda paldır küldür giderken amma da şapşal görünmü­
şüzdür." 

"Anladıysan öp beni." 
Bakakaldım. 
"Öp beni! Bundan iyi fırsat mı olur? Sana daha fazlasını 

da vereceğim, istediğini. . . "  Durakladı, sonra o da kahkaha 
attı. "Belki akşam yemeğinden sonra. Mahrem bir yer bula-



bilirsek, gerçi düello öncesinde sana iyi gelmez ama." Sonra 
kollarıma atılıp parmak uçlarında yükselerek dudaklarıma 
yumuldu. Memeleri dolgun ve diriydi. Kalçasını oynattığını 
hissediyordum. 

"işte oldu." Beni iterek uzaklaştırdı. "Aşağıya bak, Severi­
an. Sütunların arasından. Ne görüyorsun?" 

Su güneşte ayna gibi parlıyordu. "Nehir." 
"Evet, Gyoll. Şimdi sola bak. Çok fazla nilüfer olduğu için 

adayı görmek zor. Oranın çayırı açık renklidir, parlak yeşil. 
Camı görüyor musun? Güneşte parlıyor." 

"Bir şey görür gibiyim. Tamamen cam mı o bina?" 
Başıyla onayladı. "Botanik Bahçeleri, oraya gidiyoruz. 

Orada kendi avernini koparmana izin verecekler, tek yap­
man gereken hakkın olanı talep etmek." 

Yolun geri kalanını suspus indik. Adamnian Basamakları 
uzun bayırı yılankavi katediyordu. Gezginlerin de gözde ye­
riydi, genellikle yukarıdan bir araba kiralayıp öyle inerlerdi 
aşağıya. iyi giyimli birçok çift gördüm, suratlarında eski zor­
lukların yara izlerini taşıyan adamlar, haşarı çocuklar. Beni 
en çok hüzünlendirense birkaç farklı noktadan bakınca karşı 
kıyıdaki Hisar'ın kara kulelerini görmek oldu. Kıyının bulun­
duğum tarafındaki bu incecik beyaz hattı, daha önce doğu 
kıyısında yüzdüğüm, iskeleden suya atladığım, gecekonducu 
çocuklarla dalaştığım günlerde de gördüğümü Hisar'a ikinci 
ya da üçüncü bakışımda hatırladım. Nehrin o kadar yukarı­
sında kalıyordu ki neredeyse görüş mesafesinin dışındaydı. 

Botanik Bahçeleri kıyıya yakın bir ada üzerindeydi, (daha 
önce hiç görmediğim ve varlığından bihaber olduğum) bir 
cam bina içinde. Ne kuleleri vardı ne de siperleri. Yüksekliği 
nedeniyle gökyüzüyle kaynaşan, bir anlık ışıltısı cılız bir yıl­
dızınkiyle kolayca karıştırılabilecek bir tholus'' idi. Agia'ya 
bahçeleri görecek vaktimiz var mı diye sordum, hemen aka-

(Yun.) Kubbe şeklinde dairesel yapı. -çn 

1 87 



1 88 

binde de, yanıt vermesine kalmadan, zamanımız olsun veya 
olmasın görmek istediğimi söyledim. Açıkçası ölümüme geç 
gitmekte hiçbir mahsur görmüyor, çiçeklerin silah niyetine 
kullanıldığı bir dövüşü ciddiye almakta zorlanıyordum. 

"Hayatının son öğleden sonrasını bahçe ziyaretiyle geçir­
mek istiyorsan öyle olsun," dedi. "Şahsen buraya sık gelirim. 
Bedavadır, Özerk tarafından işletilir ve fazla çıtkırıldım de­
ğilsen eğlencelidir." 

Uçuk yeşil cam basamakları tırmandık. Agia'ya devasa bi­
nanın sırf fidan ve meyve tedariki amaçlı mı olduğunu sor­
dum. 

Gülerek kafasını iki yana salladı ve önümüzdeki geniş 
kemeri işaret etti. "Bu koridorun iki yanında odalar var, her 
oda birer biyoskoptur. Yalnız seni uyarayım, koridor binadan 
kısadır, odalar da gittikçe genişler. Kimileri bunu kaygı verici 
bulur." 

içeri girmemizle birlikte atalarımızın pirinç çanlara ilk 
kez tokmak vurmalarından, gıcırdayan tekerleri icat etmele­
rinden, Gyoll'da kürek çekmelerinden önceki dünya sabahla­
rına layık bir sessizliğe adım attık. Havası mis gibiydi, nemli, 
dışarıdan üç misli daha ılık. Mozaik zeminin iki yanındaki 
duvarlar da camdı ama öyle kalındı ki arkası zar zor görünü­
yordu. Duvarların ardındaki yapraklar, çiçekler, hatta koca 
ağaçlar suyun altındaymış gibi dalgalanıyordu. Geniş bir ka­
pının üzerine şu yazılıydı: 

UYKU BAHÇESİ 
"Dilediğine girebilirsin," dedi ihtiyar bir adam, köşedeki 

iskemlesinden kalkarak. "istediğin kadar." 
Agia kafasını iki yana salladı. "En fazla bir iki tanesine gi­

recek kadar vaktimiz var." 
"ilk ziyaretiniz mi? Yeni misafirler genellikle Pantomim 

Bahçesi'ni severler." 
Üzerindeki soluk cüppe bir yerden tanıdıktı ama çıkara­

madım. Bir loncanın kıyafeti olup olmadığını sordum. 



"Öyledir. Küratörlerdeniz. Biraderlerimizden birine daha 
önce hiç rastlamamış mıydınız?" 

"iki kez rastladım sanıyorum." 
"Bizden sadece birkaç kişi kaldı lakin üstlendiğimiz görev 

toplumun övünç duyduğu kadar önemlidir. Yitirilenleri ko­
rumakla yükümlüyüz. Antik Bahçe'yi görmüş müydünüz?" 

"Henüz değil," dedim. 
"Görmelisiniz! Madem bu ilk ziyaretiniz, size Antik 

Bahçe'den başlamanızı salık veririm. Soyu tükenmiş yüzlerce 
ama yüzlerce bitki var, on milyonlarca yıldır rastlanmayan 
türler de cabası." 

Agia söze girdi, "Gururla sergilediğiniz şu mor sarmaşık 
var ya, onun aynısına Kunduracılar Muhiti'ndeki bir yokuşta 
rastladım, doğada kendiliğinden yetişmişti."  

Küratör üzüntüyle başını iki yana salladı. "Korkarım to­
humları kaybettiğimiz içindir. Ondan haberdarız . . .  Dam kı­
rılınca tohumları uçmuştu." 

Kırışık yüzündeki mutsuzluk ifadesi hemen kayboldu, 
derdini kafaya takmayan alelade insanlar gibi toparlanıver­
mişti. Gülümsedi. "Artık iyileşir. Yapraklarının tedavi ettiği 
hastalılar gibi, doğadaki düşmanlarının hepsi de öldü." 

Bir patırtı üzerine arkama dönüp baktım. iki işçi bir el 
arabasını iterek kapıların birinden çıkmıştı. Ne yaptıklarını 
sordum. 

"Orası Çöl Bahçesi. Yeniden inşa ediyorlar. Kaktüsler, 
yuka, o tür şeyler. Korkarım orada görecek fazla bir şey yok 
şimdilik." 

Agia'yı elinden tutup, "Hadi gel, çalışmayı görmek istiyo­
rum," dedim. 

Küratöre gülümseyip yarım yamalak omuz silktiyse de 
uslu uslu peşimden geldi. Orada kum vardı ama bahçe yok­
tu. Tek tük kayaların bulunduğu, adeta uçsuz bucaksız bir 
alana girmiştik. Ardımızda başka kayalıklar yükseldi ve için­
den geçtiğimiz duvarı örttü. Eşiğin hemen dibini koca bir 
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bitki bürüdü, yarı çalı yarı sarmaşık türdendi, kıvrık diken­
leri ürkütücü. Herhalde eski bitki örtüsünden kalmadır diye 
düşündüm, henüz temizlenmemişti. Başka bitki yoktu, keza 
kayaların arasında kavis çizen iki işçinin el arabasına ait te­
kerlek izleri haricinde yeniden ekime dair bir emare de bu­
lunmuyordu. 

"Burada bir şey yok," dedi Agia. "Gel de seni Haz Bahçesi'ne 
götüreyim, olmaz mı?" 

"Arkamızdaki kapı açık, yine de neden burayı terk edeme­
yecekmişim gibi hissediyorum?" 

Bana yan yan baktı. "Bu bahçelerde herkes er geç öyle 
hisseder ama bu kadar çabuk değil genellikle. Hemen çıksak 
senin için iyi olur." 

Başka bir şey daha dedi ama tam anlayamadım. Çok uzak­
tan dünyanın kıyısına vuran dalga sesleri işitir gibi oldum. 

"Dur . . .  " dedim. Fakat Agia beni tekrar koridora çıkardı. 
Çıkarken ayaklarımızla bir çocuğun avucuna sığacak kadar 
kum da taşımıştık dışarıya. 

"Sahiden fazla vaktimiz kalmadı,"  dedi Agia. "Sana Haz 
Bahçesi'ni göstereyim, sonra da avernini alıp gidelim." 

"Saat daha öğlen olmamıştır." 
"Öğleni geçiyor. Çöl Bahçesi'nde bir saatten fazla oyalan­

dık." 
"işte şimdi bana yalan söylüyorsun." 
Bir an suratının nevri döndü. Sonra yerini yapmacık da 

olsa düşünceli bir ifade aldı, alttan alan, gücendiğini belli et­
meyen. Ondan çok daha güçlüydüm, fakir de olsam ondan 
daha zengin; bu tür hakaretleri sineye çekerek beni avucuna 
aldığını söylüyordu içinden (aklından bunların geçtiğini ne­
redeyse işitir gibiydim). 

"Severian, dırdırlanıp durdun, ben de en sonunda seni 
sürükleyerek dışarı çıkarmak zorunda kaldım. Bahçeler in­
sanlarda böyle etkiler yaratır, özellikle de hassas kişilerde. 
Dediklerine göre Özerk, insanların mekanın gerçekçiliğine 



kanmalarını istemiş, bu yüzden de baş mecusi Peder lnire 
bahçeleri bir büyüyle donatmış. Ama bir tanesine kendini 
çok kaptırman, diğerlerinin de aynı şekilde etkileyeceği an­
lamına gelmiyor." 

"Oraya ait olduğumu hissettim," dedim. "Birisiyle bulu­
şacakmışım gibi . . .  bir de kadın vardı, yakınımdaydı, ama gö­
rünmez olmuştu." 

Üzerinde CENGEL BAHÇESİ yazan başka bir kapının 
önünden geçiyorduk. 

Agia'dan yanıt gelmeyince dedim ki, "Diğerlerinden etki­
lenmeyeceğimi söylediğine göre hadi buna girelim." 

"Bununla vakit kaybedersek Haz Bahçesi'ne hiç gireme­
yiz." 

"Bir dakikalığına." 
Orada neyle karşılaşacağımı veya başıma neler geleceği­

ni bilmediğim için, diğerlerine hiç bakmaksızın beni ısrarla 
kendi seçtiği bahçeye götürmek istemesinden ürkmüştüm. 

Cengel Bahçesi'nin ağır kapısı buhar püskürterek bizden 
yana açıldı. içeride ışık zayıf ve yeşildi. Girişi kısmen sarma­
şıklar örtmüştü. Dibine kadar küf bağlamış koca bir ağaç da 
birkaç adım ötede yola devrilmişti. Gövdesindeki küçük ta­
bela hala duruyordu: Caesalpinia sappan." 

"Güneş söndükçe kuzeydeki gerçek cengel ölüyor," dedi 
Agia. "Bir tanıdığım asırlar öncesinden ölmeye başladığını 
söyledi. Burada, cengel güneşin henüz genç olduğu dönem­
deki haliyle sergileniyor. Girsene. Görmek istiyordun hani." 

içeri girdim. Kapı arkamızdan kapanıp gözden yitti. 

Tropik sappan ağacının Latince adı. -çn 
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20 
Peder l n i re' ı n  Ayna la rı 

Agia'nın dediği gibi hastalıklı gerçek cengel çok uzaktaydı. 
Orayı hiç görmemiştim ama Cengel Bahçesi'nde tam aksi­
ni hissettim. Şimdi bile, Mutlak Yuva'daki çalışma masamda 
oturmuş yazarken, daldan dala konup beyaz sürmeli hoşnut­
suz gözlerle bizi seyreden mor göğüslü, lacivert sırtlı papağa­
nın çığlıklarını duyar gibiyim. Böyle hissetmem kaçınılmaz 

1 92 çünkü zihnimde o tekinsiz mekana çoktan geri döndüm. Pa­
pağan çığlıklarının arasında başka bir ses, henüz hafızamda 
yeri olmayan kızıl bir dünyaya ait yepyeni bir ses işitiyorum. 

"O ses ne?" Agia'nın koluna dokundum. 
"Bir smilodon. Ama uzakta, dişine uygun bir geyiği kor­

kutmanın derdinde. Senden kaçar ama sen ondan kaçacağı­
na kılıcına davranmalısın." Elbisesi bir dala takılıp yırtılınca 
bir memesi ortaya çıkmıştı. Bu kazadan ötürü keyfi kaçıktı. 

"Bu patika nereye çıkıyor? Hem burası Adamnian 
Basamakları'nın tepesinden gördüğümüz binada alt tarafı 
bir adayken şu kedi ne kadar uzakta olabilir ki?" 

"Bu bahçenin bu kadar derinlerine hiç ilerlememiştim. 
Girmek isteyen sendin." 

"Sorularıma yanıt ver,'' dedim, omzundan tutarak. 
"Bu patika diğerleri gibiyse -yani diğer bahçelerdeki gibi­

geniş bir daire çizerek bizi girdiğimiz kapıya çıkarır. Korka­
cak bir sebep yok." 



"Kapıyı kapattığımda gözden kayboldu." 
"Sadece bir hile. Odanın bir ucunda durduğunda başka 

yere bakan, öbür tarafa geçtiğinde gözleri seni takip eden şu 
pietist tablolarını hiç görmedin mi? Öbür taraftan yaklaşınca 
kapıyı göreceğiz." 

Yolumuza kamelya gözlü bir yılan çıktı, zehirli kafasını 
kaldırıp bize baktı, sonra da sürünerek uzaklaştı. Agia'nın 
korkuyla iç çektiğini işitince dedim ki, "Kimmiş korkak? Yı­
lan senden kaçacağına sen ondan önce kaçıyorsun galiba? 
Şimdi şu smilodonla ilgili soruma yanıt ver. Sahiden uzakta 
mı? Diyelim öyle, nasıl oluyor peki?" 

"Bilmiyorum. Burada her şeyin bir yanıtı mı var sanıyor­
sun? Senin geldiğin yerde var mı mesela?" 

Hisar'ı ve loncaların fi tarihinden kalma geleneklerini 
düşündüm. "Yok," dedim. "Loncamda anlaşılmaz vazifeler 
ve gelenekler vardır ama gerileme çağlarında uygulamadan 
düşmüştür. Hiç kimsenin girmediği kuleler de vardır, gizli 
odalar, girişleri görünmeyen tüneller." 

"Burada da aynısının geçerli olduğunu neden kavrayamı­
yorsun madem? Merdivenlerin başındayken buraya bakıp da 
bahçeleri gördüğünde binanın büyüklüğünü tam olarak an­
layabildin mi?" 

"Hayır," dedim. "Sütunlar ve burçlar görüş alanımı engel­
liyordu, bir de nehir yatağının girintisindeydi." 

"Yine de tam olarak ne gördüğünü kesin söyleyebilir mi-
. )" sın. 

Omuz silktim. "Camdan yapıldığı için binanın sınırlarını 
belirlemek güç." 

"Öyleyse nasıl böyle sorular sorabiliyorsun? Hadi dayana­
mayıp sordun diyelim, yanıtları bilmek zorunda olmadığıma 
kafan basmıyor mu? Smilodonun uzakta olduğunu kükre­
mesinden anladım. Belki burada bile değildir, belki de uzak­
lık yerine zaman meselesidir." 

"Bu binaya yukarıdan baktığımda bir kubbe gördüm. 
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Oysa şimdi yukarı bakınca yaprakların ve sarmaşık dalları­
nın arasından sırf gökyüzünü görüyorum." 

"Kubbenin yüzeyi çok geniş. Dallar köşeleri de örtmüş 
olabilir," dedi Agia. 

Bir su birikintisinin içinden geçerken sivri dişli, sırt yüz­
geçli bir sürüngenin kafası sudan çıktı. Ayaklarımıza saldı­
racağından korkup Terminus Est'i kınından çıkardım. "Ka­
nımca," dedim, "şuradaki gür ağaçlar yüzünden öbür tarafı 
göremiyorum. Ama şuraya bak, bu taşkın bir gedikten akı­
yor. Çıkış noktası safi orman. Daha aşağıda da bir su parıltısı 
var, sanki bir göle dökülüyor." 

"Odaların genişlediğini ve rahatsız edebileceğini söyleyip 
seni uyarmıştım. Buradaki duvarların spekula olduğu da söy­
lenir, yansıtma gücü sayesinde uçsuz bucaksız bir alan görü­
nümü yaratıyorlarmış." 

"Peder lnire'ı tanıyan bir kadına rastlamıştım. Bana onun­
la ilgili bir öykü anlattı. Duymak ister misin?" 

"Keyfin bilir." 
Aslında öyküyü duymak isteyen bendim, o yüzden key­

fime baktım. Öyküyü zihnimin kovuklarında kendi kendi­
me anlattım; yağmur altındaki bir mezarlıktan toplanmış 
leylaklar kadar soğuk ve beyaz elleri avuçlarımın arasında, 
Thecla'dan ilk kez dinliyor gibiydim. 

"On üç yaşındaydım, Severian. Domnina diye bir arka­
daşım vardı. Yaşından daha küçük gösteren güzel bir kızdı. 
Belki de adam bu yüzden onu kafaya takmıştı. 

"Mutlak Yuva hakkında hiçbir şey bilmediğinin farkında­
yım. Dediklerime inan, Anlam Salonu denen yerde iki ayna 
var. İkisi de üç dört erim genişliğinde, boyları da tavana ka­
dar. Otuz kırk arşın arayla dizilidir ve zemini mermer kap­
lı salonda başka hiçbir şey yoktur. Diğer bir deyişle, Anlam 
Salonu'na giren biri sonsuz sayıda yansımasıyla karşılaşır. 
Her ayna ikizindeki görüntüleri yansıtır. 

"Kendini güzel bulan bir kız için cazip bir yerdir haliyle. 



Domnina'yla ikimiz, üzerimizde geceliklerle orada dört dö­
nerek oynuyorduk bir gece. iki tane de büyük şamdan gö­
türmüştük, birini bir aynanın soluna diğerini de onun tam 
karşısındakinin soluna koyduk, çapraz köşelere yani. 

"Kendimizi seyretmeye o kadar dalmıştık ki Peder lnire'ın 
bir adım ötemizde durduğunu fark etmedik. Başka zaman olsa 
adamın yaklaştığını görür görmez kaçıp saklanırdık, anlarsın 
ya, korkunç uzun boyluydu. Yanardöner cüppesi onu gördü­
ğüm anda bozardı, pusla kaplandı sanki. 'Kendinizi böyle sey­
rederken temkinli olmalısınız çocuklar,' dedi. 'Sırlı camda pu­
suya yatmış bir iblis vardır, görenlerin gözlerinden içeri sızar: 

"Onun ne demek istediğini anlamıştım, yüzüme al bastı. 
Ama Domnina dedi ki, 'Sanırım onu gördüm. Gözyaşı dam­
lası şeklinde değil mi, pırıl pırıl?' 

"Peder lnire hiç duraksamadan yanıt verdi, gözünü bile 
kırpmadan, yine de irkildiğini anladım. Dedi ki, 'Hayır, o 
başka biri cananım. Onu açık seçik görebildin mi? Göreme­
din mi? Öyleyse yarın öğleni biraz geçe odama gel de sana 
göstereyim: 

"O gittikten sonra korkmuş haldeydik. Domnina hayat­
ta gitmem diyerek yeminler etti. Kararlılığını alkışlayıp onu 
destekledim. Dahası o gece ve ertesi gün yanımda kalmasını 
kararlaştırdık. 

"Meğer boşunaymış. Randevu saatine biraz kala, ikimizin 
de hiç görmediği özel kıyafetli bir uşak zavallı Domnina'yı 
almaya geldi. 

"Birkaç gün öncesinde bana kağıttan bazı biblolar ve­
rilmişti. Hizmetçi kızlar, odalıklar, balerinler, soytarılar, 
dansözler vesaire, alelade şeylerdi yani. O gün bu küçük in­
sanlarla oynayarak, kostümlerini balmumu kalemlerle boya­
yarak, onları çeşitli şekillerde dizip arkadaşım geri dönünce 
beraber oynayacağımız oyunlar icat ederek pencere kenarın­
da oturduğumu ve akşama kadar Doınnina'yı beklediğimi 
hatırlıyorum. 

195  



1 96 

"En sonunda dadım beni akşam yemeğine çağırdı. O saat­
ten sonra Peder lnire'ın Domnina'yı öldürdüğünü ya da onu 
bir daha asla geri dönmemek üzere annesinin yanına yolla­
dığını düşünmeye başlamıştım. Tam çorbamı bitirmiştim ki 
kapı çaldı. Annemin servitriksinin'' kapıya baktığını işittim, 
derken Domnina içeri daldı. Yüzünü asla unutmayacağım, 
taş bebeklerin yüzü gibi bembeyazdı. Ağlıyordu. Dadım onu 
teselli etti. En sonunda derdini öğrendik. 

"Onu götürmeye gelen adam onu hiç bilmediği dehlizler­
den geçirmiş. Bu bile başlı başına korkunçtu, anlarsın ya Seve­
rian. ikimiz de Mutlak Yuva'nın bulunduğumuz kanadını avu­
cumuzun içi gibi bilirdik. Uşak onu en sonunda kabul salonu 
gibi bir yere sokmuş. Koyu kırmızı yekpare perdelerin olduğu, 
adam boyunda ama kucaklayamayacağı kadar geniş vazolar­
dan başka handiyse hiçbir eşyanın olmadığı geniş bir odaymış. 

'Tam ortasında, oda içinde oda denebilecek bir yer var­
mış ve ilk oraya götürülmüş. Duvarları sekizgenmiş ve labi­
rent resimleri varmış. Tavanda, kabul salonunun girişinden 
bakınca dahi gözüken, ömründe gördüğü en parlak ışıtaç 
yanıyormuş. Işığı mavi beyazmış, dediğine göre, bir de öyle 
göz kamaştırıcıymış ki bir kartal bile uzun süre bakamazmış. 

"Arkasından kapatılan kapının sürgülendiğini işitmiş. 
Görebildiği başka bir çıkış yokmuş. Arkalarında belki başka 
bir kapı bulurum umuduyla perdelere koşmuş ama bir tane­
sini araladığı anda, labirent resimli sekiz duvarın biri açılmış 
ve içinden Peder lnire çıkıvermiş. Adamın ardında ışıktan 
ibaret dipsiz bir kuyu görmüş. 

"'Demek geldin,' demiş adam. 'Tam zamanında yetiştin. 
Balık yakalanmak üzere, çocuk. Oltanın hazırlanışını sey­
redebilir, altın pullusunun ağ kepçeyle nasıl yakalandığını 
öğrenebilirsin.' Onu kolundan tutup sekizgen bölmeye sok­
muş." 

··· Kadın uşak. -çn 



Bu noktada yolumuzu neredeyse tamamen tıkayan gür ot­
lar yüzünden Agia'nın geçmesine yardım etmek için öyküme 
ara vermek zorunda kaldım. 

"Kendi kendine konuşuyorsun," dedi. "Arkamdan mırıl­
dandığını duyuyorum." 

"Sana bahsettiğim öyküyü kendime anlatıyorum. Sen ilgi 
göstermedin, ben de öyküyü tekrar dinlemek istedim, ayrı­
ca bu öykü Peder lnire'ın spekulasıyla ilgili, yani bize faydalı 
ipuçları verebilir." 

"Domnina geri çekilmiş. Bölmenin tam ortasında, ışıtacın 
hemen altında, sarı ışıktan bir pus varmış. Sabit değilmiş. 
Süratle kırpışarak bir aşağı bir yukarı, bir sağa bir sola ha­
reket ediyor ama dört karış eninde dört karış boyunda bir 
alanın dışına hiç çıkmıyormuş. Ona sahiden de bir balığı 
anımsatmış. Anlam Salonu'ndaki ayrnı.larda gözüne çarpan 
cılız flagalardan'' başka bir şeymiş. Görünmez bir çanağa ha­
pis, havada yüzen bir balık. Peder lnire arkalarındaki sekiz­
gen duvarın kapalı duran perdesini açmış. Bir aynaymış bu. 
Adamın yüzünün, elinin ve ışıltılı cüppesinin sonsuz sayıda 
aksini görmüş. Kendi suretini de, hatta balığınkini de . . .  ama 
başka bir kız daha varmış aynada, omzunun gerisinden bakı­
yormuş; derken biri daha belirmiş, biri daha, art arda belir­
dikçe suratlar ufalmış. Domnina suratlarından oluşan uçsuz 
bucaksız bir zincir sonsuzluğa uzanmış. 

"Girdiği sekizgen bölmedeki aynanın başka bir aynaya 
baktığını sonradan fark etmiş. Aslında duvarların hepsi ay­
naymış. Mavi beyaz ışıtacın ışığı hepsine vuruyor ve pasla­
şılan bir gümüş top misali bir aynadan diğerine geçiyor, her 
bir yansıması sonu gelmez bir dans halinde birleşip ayrışı­
yormuş. Tam ortadaki balık ileri geri titreşirken ışığın çakış­
ma noktasında bir varlık cisimleşmiş sanki. 

Rönesans dönemi Avrupa mitolojisinde bahsi geçen ve sadece aynalar­
da görünen ruhsal varlıklar. -çn 
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"'işte karşında,' demiş Peder lnire. 'Bu süreci en az bizim 
kadar, belki de bizden daha iyi bilen atalarımız Balık'ı spe­
kula sakinlerinin en önemsizi ve en sıradanı addederlerdi. 
Yanlış bir kanıdan hareketle, çağırdıkları yaratıkların sırf ay­
nanın derinliklerinde var olduğunu ve bizi ilgilendirmediği­
ni düşünürlerdi. Zamanla daha ciddi bir soruyu irdelemeye 
başladılar: Çıkış noktası varış noktasından astronomik uzak­
lıktayken seyahat nasıl mümkün olabilir?' 

'"Elimi uzatsam içinden geçer mi?' 
'"Şu aşamada mümkün, çocuk. Ama ileride bunu yapma­

nı önermem.' 
"Elini uzatmış ve içine bir sıcaklık yayıldığını hissetmiş. 

'Kakojenler böyle mi geliyor?' 
"'Annen seni hiç uçarına bindirmiş miydi?' 
'"Elbette.' 
"'Büyük çocukların hasbahçede geceleri yaptığı oyuncak 

uçarları görmüşsündür, hani kağıttandır gövdeleri, parşö­
men feneriyle uçurulur. işte o oyuncak uçarlar gerçek uçar­
ların yanında neyse, burada gördüğün güneşlerarası yolcu­
luk aracı da o'dur. Yine de bunlarla Balık'ı çağırabiliriz, belki 
başkalarını da. Tıpkı bazen tutuşup bir çardağın damına dü­
şen oyuncak uçarlar gibi aynalarımız da tehlike arz eder, her 
ne kadar derişimi güçlü olmasa da.' 

'"Yıldızlara seyahat etmek için aynaya biniliyor sanıyor­
dum ben.' 

"Peder lnire gülümsemiş. Domnina onu gülümserken ilk 
kez görmüş, ettiği laf adamın hoşuna gitmiş belli ki (aynı lafı 
yetişkin bir kadının ağzından duysa belki de o kadar keyif­
lenmezmiş) ama hoş değilmiş. 'Yok, yok. Meseleyi senin için 
ana hatlarıyla açıklayayım. Bir şey çok ama çok hızlı hareket 
ettiğinde -okulunda dadın mumu yakınca etrafındaki her 
şeyin aydınlanması kadar hızlı yani- ağırlaşır. Genleşmez, 
anlıyor musun, yalnızca ağırlaşır. Urth'a veya başka bir dün­
yaya çok daha kuvvetli çekilir. Yeterince seri hareket etti-



ği takdirde kendisi bir dünyaya dönüşür ve başka cisimleri 
kendisine çeker. Ne var ki mumdan yayılan ışık bile güneşler 
arasında seyahat edebilecek kadar seri hareket etmez.' 

"(Balık titreşerek kalkıp inmiş, bir ileri bir geri.) 
'"Daha büyük bir mum yapılamaz mı?' 
"Domnina'nın her bahar paskalyada gördüğü, bir adamın 

uyluk kemiği kadar kalın mumu düşünerek bunu söylediği­
ne eminim. 

"'Öyle bir mum yapılabilir ama ışığı daha hızlı yayılmaz. 
Ancak bazı koşullarda, ışığın hiçbir ağırlığı olmadığı halde, 
değirmenin kollarını döndüren görünmez bir rüzgar misa­
li, temas ettiği yüzeyi iter. Yüz yüze yerleştirilmiş bir aynaya 
ışık tuttuğumuzda neler olduğunu görüyorsun. Yansıyan gö­
rüntü birinden diğerine aktarılıp duruyor. Bu aşamada ken­
disiyle birleştiğinde ne oluyor dersin?' 

"Domnina korksa da gülmüş ve tahmin edemediğini söy­
lemiş. 

"'Kendi kendisini siliyor. Bir çayırda iki küçük kızın ön­
lerine bakmadan birbirlerine doğru koştuğunu düşün. Ka­
vuştuklarında ikisi de ortadan kayboluyor. Aynalar düzgün 
yapılmışsa ve aralarındaki mesafe doğruysa görüntüler ka­
vuşmaz. Tam aksine, biri diğerinin ardına geçer. Işık ha 
mumdan gelmiş ha sıradan bir yıldızdan, etkisi değişmez 
çünkü ikisi de ardışık birer aydınlatma gücüdür, tıpkı küçük 
bir kızın durgun bir göle bir avuç çakıl taşı atarak yarattığı 
rasgele dalgalar gibi. Ancak bağdaşık bir kaynaktan ışık ya­
yılıyorsa, görüntü de tıpatıp aynısı bir aynadan yansıyorsa 
dalga boylarının yönelimi de aynı olur çünkü görüntü aynı­
dır. Evrenimizde ışık hızını hiçbir şey geçemeyeceği için, iv­
melendirilen ışık bulunduğu evrenden çıkıp diğerine geçer. 
Tekrar yavaşladığında haliyle başka bir yerdeki kendi evreni­
mize tekrar girer.' 

"'Bu sadece bir yansıma mı?' diye sormuş Domnina, balı­
ğa bakarak. 
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"'lşıtacı kapatmazsak ya da aynaların yerini değiştirmez­
sek nihayetinde gerçek bir varlığa dönüşecek. Aslı ortada 
olmayan bir nesnenin yansıma olarak belirmesi evrenimizin 
kurallarını ihlal eder, dolayısıyla söz konusu suret cisimleşe­
cektir."' 

"Bak," dedi Agia, "bir yere yaklaşıyoruz." 
Tropik ağaçların tepemizi sayvan misali örten yaprakla­

rı öyle gürdü ki aralarından sızıp patikaya vuran güneş ışığı 
hüzmeleri adeta birer altın eriyiğiydi. Kor ışık demetlerinin 
ardını görebilmek için gözlerimi kıstım. 

"Sarıağaçların dibinde bir ev var. Palmiye yaprakları örü­
lerek inşa edilmiş. Görüyor musun?" 

Bir devinim oldu ve kulübe, yeşilli sarılı siyahlı bir gö­
rüntü yumağının arasından zınk diye ortaya çıkıverdi sanki. 
Siyah bir benek kapıya dönüştü; iki eğri çizgi birleşip dam 
oldu. Açık renk giysili bir adam ufacık verandada dikilmiş, 
tepeden patikayı tırmanmamızı seyrediyordu. Harmanimin 
önünü kapadım. 

"Gerek yok," dedi Agia. "Burada bir önemi yok. Sıcakla­
dıysan çıkar." 

Çıkarıp katlayarak koluma attım. Verandadaki adam ba­
riz bir dehşete kapılıp içeri kaçtı. 



21  
Cengeldeki  Ku lübe 

Verandaya bir merdivenle çıkılıyordu. Kulübe gibi aynı saz 
örgüsü yöntemle yapılmış, ek yerleri bitkisel bağla sabitlen­
mişti. 

"Onu tırmanacak değilsin ya?" Agia ayak diredi. 
"Buraya kadar merak edip geldiysek bakmamız lazım," 

dedim. "Ayrıca kıyafet durumunu göz önüne alırsak önden 
gidersem kendini biraz daha rahat hissedersin diye düşün- 201 

düm." 
Yüzünün kızarması beni şaşırttı. "Eski çağlarda sıcak böl­

gelerde kullanılan evlerden biriyle karşılaşacaksın sadece. 
Çok sıkıcıdır, inan bana." 

"Sıkılırsak geri ineriz, biraz vakit kaybetmiş oluruz o ka­
dar." 

Merdivene tutunup yukarı çektim kendimi. Endişe verici 
bir şekilde kaykılıp gıcırdadı. Halk eğlencesi için tasarlanmış 
bir yerde sahiden tehlike arz edecek bir durum yaşanmaya­
cağına emindim. Yarı yola kadar tırmandıktan sonra Agia'nın 
peşimden geldiğini hissettim. 

içerisi bizim hapishane koğuşlarından daha geniş değilse 
de tüm benzerlik bundan ibaretti. Zindanlarımız hem kütle 
hem de sağlamlık anlamında boğucu bir izlenim yaratır. Du­
varlardaki metal levhalar en küçük seste dahi yankı yapar. 
Zemini kalfaların ayak sesleriyle çınlar ama yürüyenin ağır-
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lığı altında zerre esnemez. Tavanı hayatta çökmez, çökecek 
olsa altındaki her şeyi ezerdi zaten. 

Şayet bir yerlerde bizim tam zıt kutbumuz olan bir kar­
deşimiz, siyahsak beyaz tenli, beyazsak siyah tenli bir ikizi­
mizin olduğu doğruysa, o halde bu kulübe de bizim koğuş­
larımızın zıt kutbuydu. Girdiğimiz açık kapının bulunduğu 
duvar haricinde tüm cephelerinde pencereler vardı, üstelik 
bu pencerelerde ne parmaklık vardı ne çerçeve ne de kanat 
türü bir şey. Zemin, duvarlar ve pencere pervazları sarıağaç 
dallarındandı. Keresteden değil, iç içe geçmiş dallardan, o 
kadar ki duvarların bazı yerlerinden içeri güneş ışığı sızıyor­
du. Hani yere bir orikalk atacak olsam büyük ihtimalle ze­
minden geçip altındaki toprağa düşerdi. Tavan yoktu, damın 
altında tavaların ve gıda çuvallarının asılı olduğu bir üçgen 
çatkı vardı sadece. 

Kadının biri köşede yüksek sesle okuyordu, ayağının di­
bine de çıplak bir adam çömelmişti. Yoldan geldiğimizi gö­
ren adamsa kapının karşısındaki pencerede dikilmiş dışarıyı 
seyrediyordu. içeri girdiğimizi anladığı belliydi (eve yaklaş­
tığımızı görmemiş olsaydı dahi, merdiveni tırmanırken ku­
lübeyi salladığımızı mutlaka hissederdi) ama oralı değilmiş 
gibi davranmayı seçmişti. Bir şeyi görmemek için kasten sırt 
çeviren birinin tavır almış duruşuydu onunkisi. Kadın oku­
yordu: 

"Sonra ovadan Nebo Dağı'na çıktı, şehre nazır burna ve 
Rahman ona tüm ülkeyi gösterdi, ta Batı Denizi'ne kadar 
uzanan toprakları. Sonra ona dedi ki: 'Çocuklarına vereceği­
me dair atalarına ant içtiğim topraklar budur. Artık gördün, 
lakin ayak basmayacaksın.' O da oracıkta öldü ve koyağa gö­
müldü." 

Ayaklarının dibindeki çıplak adam başıyla onayladı. 
"Aynısı bizim efendilerimiz için de geçerli, Mürebbiye. 

Serçeparmağını uzatıyor. Ama başparmağı da ucunda, insa­
na sadece bahşedileni almak düşüyor, evinin tabanını kazı-



yor, hasırla örtüyor üzerini, derken başparmak azar azar çek­
meye başlayınca armağan topraktan çıkıp semaya yükselerek 
görünmez oluyor." 

Bunun üzerine kadının sabrı taşar gibi oldu, "Hayır, lsan­
goma . . .  " derken penceredeki adam arkasına dönerek sözünü 
kesti. "Sus Marie. Ne diyecek duymak istiyorum. Sonra izah 
edersin." 

"Bir yeğenim var," diye devam etti çıplak adam, "yalaz ca­
miamın bir mensubu, hiç balığı kalmamış. O yüzden çatallı 
zıpkınını alıp göle gitmiş. Su kenarına sessizce ilişmiş, adeta 
ağaç olmuş." 

Çıplak adam bunu söyler söylemez ayağa fırladı, sırım 
gibiydi gövdesi, kadının ayakucunda mızrak misali dimdik. 
"Beklemiş de beklemiş . . .  ta ki maymunlar artık ondan ürk­
mez olup suya dallar atmaya devam edene, hesperornlar ka­
nat çırparak yuvalarına dönene dek. Batık kütüklerin içinde­
ki ininden koca bir balık çıkmış. Yeğenim ağır ağır dönüşünü 
seyretmiş. Balık yüzeye yaklaşmış, sonra yeğenim üç dişli 
mızrağını tam saplamak üzereyken balık ortadan kaybolmuş 
ve güzel bir kadın belirmiş. Yeğenim balığı önce balık-kral 
sanmış, mızrak saplamasın diye biçim değiştirdiğini. Derken 
kadının yüzünde balığın kıpırdandığını görünce bunun bir 
yansıma olduğunu anlamış. Bakışlarını su yüzeyinden derhal 
kaldırıp yukarı bakınca sarmaşık dallarından başka bir şey 
görmemiş. Kadın gitmiş!" 

Çıplak adam balıkçının şaşkınlığının mükemmel bir tak­
lidiyle yukarı baktı. 

"O gece yeğenim Numen'e gitmiş, Mağrur Zat'tır kendisi, 
bir oreodont yavrusunun gırtlağını kesip demiş ki . . .  " 

Agia kulağıma fısıldadı, "Theoanthropos adına, burada 
ne kadar kalacaksın? Bütün gün sürebilir bu." 

"Kulübeye bir göz atayım," diye fısıldadım, "sonra gide-
. " nz. 

"Kudretli Mağrur Zat, tüm adları kutsaldır. Dalların altın-

203 



204 

daki her şey onundur, kucağında taşır fırtınaları, o ilenme­
dikçe hiçbir zehir öldürmez." 

Kadın dedi ki, "Putperest dualarınıza ihtiyacımız olduğu­
nu sanmıyorum, lsangoma. Kocam hikayeni dinlemek istedi. 
Peki, anlat ama ayinlerinizden esirge bizi." 

"Mağrur Zat yakaranları korur! Ona tapan biri öleyazdı­
ğında hicap duymaz mı?" 

"lsangoma!" 
Penceredeki adam dedi ki, "Adam korkuyor, Marie. Sesin­

den anlamıyor musun?" 
"Mağrur Zat'ın işaretini taşıyan korku nedir bilmez. 

Onun nefesi, yeni doğan uakarileri margayın pençelerinden 
gizleyen sistir." 

"Robert, buna müdahale etmeyeceksen ben edeceğim. 
lsangoma, sus. Ya da git ve buraya asla geri dönme." 

"Mağrur Zat, lsangoma'nın Mürebbiye'yi sevdiğini bili­
yor. Mümkün olsa hanımı da kurtarır." 

"Beni neden kurtaracak? Şu korkunç hayvanlarınızdan 
biri mi var civarda? Olsaydı Robert silahıyla vururdu." 

"Tokoloşeler, Mürebbiye. Tokoloşeler geliyor. Ama 
tekasüf eden Mağrur Zat bizi korur. Tokoloşelerin kudretli 
kumandanıdır o! Bir kükredi mi düşmüş yaprakların altına 
saklanır hepsi." 

"Robert, bence bu adam aklını kaçırmış." 
"Onda göz var, Marie, ama sende yok." 
"O ne demek şimdi? Hem sen niye habire pencereden ba­

kıyorsun?" 
Çok yavaşça, adam yüzünü bize döndü. Bir anlığına 

Agia'yla ikimize baktıktan sonra gözlerini kaçırdı. Yüzündeki 
ifade, Üstat Gurloes'un sorgulamada kullanılan aletleri gös­
terdiği zaman müşterilerimizin suratında beliren ifadenin 
aynısıydı. 

"Robert, senin derdin ne, söylesene." 
"lsangoma'nın dediği gibi tokoloşeler burada. Onunkiler 



değil, bizimkiler sanırım. Ölüm ve Hanım. Onları işitmedin 
mi Marie?" 

Kadın kafasını iki yana salladı. Oturduğu yerden kalkmış­
tı ve küçük bir sandığın kapağını açıyordu. 

"İşittiğine ihtimal vermemiştim zaten. Bir tablo, daha 
ziyade sanatsal bir tema. Birkaç sanatçının ürünü tablolar. 
lsangoma, bu tokoloşeler üzerinde sizin Mağrur Zat'ın fazla 
hükmü olduğunu sanmıyorum. Bu uğurda sanattan vazgeç­
tiğim için beni azarlamak üzere, öğrencilik yıllarımı geçirdi­
ğim Paris'ten gelmişler." 

Kadın dedi ki, "Hummaya yakalanmışsın Robert. Belli. 
Sana bir ilaç vereyim, çabucak iyileşirsin." 

Adam tekrar bize baktı, bir Agia'nın yüzüne bir benim­
kine, bakmak hiç içinden gelmese de gözlerine hakim ola­
mıyordu sanki. "Hastaysam Marie, öyleyse hastalar gözden 
kaçanları iyi anlıyor demektir. lsangoma da onların burada 
olduğunu biliyor, unutma. Kitabını okurken zeminin sarsıl­
dığını hissetmedin mi? O esnada geldiler sannırım." 

"Demin kinin içesin diye sana bir bardak su koydum. 
Suda hiç kıpırtı yok." 

"Onlar neyin nesi lsangoma? Tokoloşeler, nedir tokolo­
şe?" 

"Kötü ruhlar, Mürebbiye. Bir erkek kötü düşündüğünde 
ya da bir kadın kötülük ettiğinde tokoloşe türer. Geride kalır. 
İnsan zanneder ki hiç kimsenin haberi yok, herkes öldü. Hal­
buki tokoloşe dünyanın sonuna dek baki kalır. Sonra herkes 
görür, o adamın ne yaptığını öğrenir." 

Kadın dedi ki, "Ne korkunç bir fikir." 
Kocası pencerenin sararmış eşiğine iki eliyle sımsıkı tu­

tundu. "Onların yaptıklarımızın sonucu olarak ortaya çıktık­
larını anlamıyor musun? Gelecekten gelen ruhlar, onları biz 
yaratıyoruz." 

"Bir sürü pagan saçmalığı, benim anladığım bu Robert. 
Dinle. Senin gözlerin çok keskin, biraz dinler misin?" 
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"Dinliyorum. Ne demek istiyorsun?" 
"Hiç. Sadece kulak kabartmanı istiyorum. Ne duyuyor­

sun?" 
Kulübeye sessizlik çökünce ister istemez ben de kulak 

kabarttım. Dışarıda maymunlar ve papağanlar olağan ciyak­
lamalarını sürdürüyordu. Derken orman gürültülerine rağ­
men cılız bir uğultu işittim. Sanki ta uzaktan tekne kadar iri 
bir uçan böcek yaklaşıyordu. 

"Ne sesi bu?" diye sordu adam. 
"Posta uçağı. Şanslıysan yakında görürsün." 
Adam pencereden kafasını uzattı, ben de neye baktığını 

merak edip pencereye yaklaştım ve adamın solunda dura­
rak dışarıya baktım. Bitki örtüsü öyle gürdü ki ilk başta bir 
şey görmek imkansızdı ama saz saçağın belli bir noktasına 
dimdik bakan adamın bakışlarını takip edince yama gibi bir 
mavilik yakaladım. 

Uğultu giderek arttı. Ömrümde gördüğüm en tuhaf uçan 
taşıttı. Kanatlıydı. Her halükarda kuş gibi kanat çırpmaya­
cağı için kanadın gereksizliğini, kanatsız bir gövdenin de -
uçurtma gibi- havalanabileceğini henüz akıl edememiş bir 
ırkın icadına benziyordu. Gümüşi kanatların her birinde 
bombeli çıkıntılar vardı, bir üçüncüsü de tam burnundaydı. 
Bu çıkıntıların önünde ışıklar çakıyordu sanki. 

"Üç güne kadar iniş pistinde oluruz Robert. Uçağın bir 
dahaki gelişini bekleriz." 

"Tanrı bizi buraya yollamışsa .. . " 

"Evet, Mürebbiye, Mağrur Zat'ın arzularını yerine getir­
meliyiz. Onun gibisi yoktur. Mürebbiye, izin verin Mağrur 
Zat'a dans edeyim, şarkısını söyleyeyim. O zaman belki to­
koloşeler uzaklaşır." 

Çıplak adam kadının kitabını kaptı ve kapağına avucunu 
ritimli darbelerle vurarak onu tambur gibi çalmaya başladı. 
Pütürlü zemine ayaklarını sürte sürte bir çocuk sesiyle melo­
dik bir zılgıt okumaya başladı: 



"Geceleyin her yer ıssızken, 
Ağaç tepelerindeki çığlığını işit! 
Alevde dans edişini seyret! 
Okun zehrinde yaşar, 
Sarı ateş böceği gibi ufacık! 
Kayan bir yıldızdan parlak! 
Kıllı adamlar yürüyor ormanda . . .  " 

Agia, "Ben gidiyorum Severian," dedi ve arkamızdaki eşik­
ten dışarı çıktı. "Kalmak ve seyretmek istiyorsan sen bilirsin. 
Ama avernini kendi başına edinmek zorunda kalacaksın, 
Kanlı Tarlaların yolunu da kendin bulursun. Düelloya çık­
mazsan başına gelecekleri biliyor musun?" 

"Suikastçılar yollayacaklar, söylemiştin." 
"Suikastçılar da sarısakal' denen yılanı kullanacaklar. İlk 

hedefi sen olmayacaksın. Varsa ailenden başlayacaklar, arka­
daşlarından. Bizim muhitte şehri seninle dolaştığım için de 
o arkadaş muhtemelen ben olacağım." 

"Güneş batarken gelir, 
Bak ayağını sokuyor suya! 
Alevden izler bırakıyor suda!" 

ilahi devam etse de ilahici gittiğimizi anlamış, tutturdu­
ğu ezgiye bir zafer tınısı yerleşmişti. Agia'nın yere ulaşmasını 
bekledikten sonra peşinden indim. 

"Hiç gelmeyeceksin sandım. Madem geldin sorayım, bu­
rayı sahiden çok mu sevdin?" dedi. Yırtık giysisinin metalik 
renkleri, doğal olmayacak kadar koyu yeşil bitkilerin önünde 
en az kendisi kadar öfkeli gözüküyordu. 

"Hayır," dedim. "Ama ilginç buldum. Uçarlannı gördün mü?" 

Sarısakal, bilimsel adı bothrops atrox olan çok zehirli bir engerek türü­
nün İspanyolca adıdır. -çn 
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"Adamla ikiniz pencereden dışarı bakarken mi? O kadar 
aptal değilim." 

"Hiç öylesini görmemiştim. Bu binanın saçaklarını gör­
mem gerekirken adamın görmeyi umduğu uçarı gördüm. 
En azından uçan taşıta benziyordu. Başka bir yere ait bir 
şey. Hani bir süre önce sana bir arkadaşımın Peder lnire'ın 
aynalarına hapsolan arkadaşını anlatmak istemiştim. Kız 
kendisini başka bir dünyada bulmuş, hatta Thecla'ya -bah­
settiğim arkadaşıma- döndüğünde tekrar kendi dünyasına 
döndüğünden tam emin olamamış. Yanından ayrıldığımız 
insanların dünyasında olmadığımızdan kuşkuluyum, onlar 
bizimkinde değil de biz hala onlarınkinde misafiriz galiba." 

Agia çoktan yola düşmüştü. Kumral saçı güneş ışığında 
koyu sarıya çalıyordu. Omzu üzerinden geriye bakıp şöyle dedi, 
"Her misafirin cazip bulduğu biyoskop farklıdır demiştim." 

Ona yetişmek için hızlandım. 
"Zaman geçtikçe zihinleri ortama uyum sağlar, ortam da 

zihnimize uyum sağlıyordur belki. Belki de gördüğün alelade 
bir uçan taşıttı." 

"Adam bizi gördü. Vahşi de gördü." 
"Duyduğum kadarıyla, konuğun bilinci açıldıkça tortul 

algıların kalıcı etkileri de artıyormuş. Bu bahçelerde daha 
önce canavarlarla, vahşilerle, bilumum örneğiyle karşılaştı­
ğımda onlar da, en az içeridekiler kadar, varlığımdan kısmen 
haberdardı." 

"Adamı açıklasana," dedim. 
"Burayı ben inşa etmedim, Severian. Tüm bildiğim bu pa­

tikayı geride bıraktığımızda en son gördüğümüz yer muh­
temelen orada kalmayacak. Dinle, bana söz vermeni istiyo­
rum, buradan çıkınca seni doğruca Sonsuz Uyku Bahçesi'ne 
götürmeme itiraz etmeyeceksin. Boşa harcayacak vaktimiz 
kalmadı, Haz Bahçesi'ne bile gidemeyiz artık. Sahiden bura­
ları gezmeye uygun biri değilsin." 

"Çöl Bahçesi'nde kalmak istedim diye mi?" 



"Kısmen evet. Burada kalırsak eninde sonunda başıma 
bela olursun." 

Bunu dediği esnada patikanın bitmek bilmeyen döne­
meçlerinden birini daha almıştık. Üzerinde türünün yazılı 
olduğu, beyaz renkte küçük bir dörtgen tabela bulunan ağaç 
devrildiği yerde duruyordu. Solumuzdaki gür yaprakların 
arasından duvarı seçebiliyordum, halbuki bitki örtüsü ara­
sından göze batmayacak camgöbeği rengindeydi. Agia çıkışı 
bir adım ıskalayınca Terminus Est'i diğer elime aktarıp kapı­
yı ona ben açtım. 
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Çiçeği ilk duyduğumda avernleri Hisar'daki serada sıra sıra 
yetişen bitkiler gibi hayal etmiştim. Sonradan Agia bana Bo­
tanik Bahçeleri'ni anlattıkça, çocukken aylaklık ettiğim ağaç­
lık, mezar taşları kırık, yolları kemik döşeli kabristan gibi bir 
yer canlandırdım gözümde. 

Gerçek çok farklıydı. Sonsuz bir bataklıkta kara bir göldü 
2 10  orası. Ayaklarımız sazlığa gömülüydü, bir de deniz yönünde 

kuvvetli esen soğuk rüzgarın hızını kesecek hiçbir şey yok­
tu arazide. Yürüdüğümüz yolun iki yanını otlar bürümüştü. 
Gökyüzü pusluydu, başımızın üzerinden bir iki kez kapkara 
bir su kuşu geçti. Agia'ya Thecla'yı anlatmakla meşguldüm. 
Birden koluma dokundu. "Buradan bile görünüyorlar ama 
bir tanesini koparmak için gölün etrafından dolaşmamız ge­
rekecek. Gösterdiğim yere bak. .. şu beyaz lekeye." 

"Buradan bakınca tehlikeli görünmüyorlar." 
"Pek çok büyük insanın canına okudu, seni temin ederim. 

Galiba bazıları da bu bahçeye defnedildi." 
Yani orası da mezarlıktı sonuçta. Mozoleler nerede diye 

sordum. 
"Mozole falan yok. Ne tabut var ne kül vazoları ne de o tür 

ıvır zıvırlar. Ayağının dibindeki suya bir baksana." 
Baktım. Demli çay rengiydi. 
"Cesetleri muhafaza eden budur. Suya batsınlar diye gırt-



!aklarına kurşun dökülür, böylece yerleri de mimlenir, yani 
birisi sonradan görmek isterse çıkarılabilecek durumdadır­
lar." 

Bulunduğumuz yerin bir fersah dahilinde kimseciklerin 
olmadığına rahatlıkla yemin edebilirdim. En azından (şa­
yet cam binanın bölümleri sahiden kapalı alanlarsa) Sonsuz 
Uyku Bahçesi sınırları dahilinde yalnızdık. Gelgelelim, Agia 
lafını yeni bitirmişti ki on adım ötemizdeki sazların arasında 
yaşlı bir adamın omuzları ve kafası beliriverdi. "Doğru deyil,'' 
diye seslendi. "Biliyorum, öyle diyorlar ama doğru deyil." 

Agia elbisesinin öylece sallanmaya bıraktığı yırtık kısmını 
çabucak kaldırıp örtündü. "Arkadaşım haricinde üçüncü bir 
şahısla konuştuğumu bilmiyordum." 

İhtiyar bu azarlamayı duymazdan geldi. Kulak misafiri ol­
duğu ifadeye odaklandığı ve gerisini umursamadığı aşikardı. 
"Elimde bir şema var, bakar mıydınız? Siz, genç bey'fendi, 
tahsilli biri olduğunuz belli. Bir bakar mısınız?" 

Bir asa taşıyordu. Asanın baş kısmının birkaç kez inip 
kalktığını gördüysem de adamın onu kürek gibi kullanarak 
bize yaklaştığını sonradan anladım. 

"Kendi derdimiz bize yeter," dedi Agia. "Gidelim." 
İhtiyara bizi salıyla gölün öbür tarafına taşıyıp taşıyama­

yacağını sordum, bizi taban tepmekten kurtarırdı. 
Kafasını iki yana salladı. "Sandalım ufak, fazla ağırlık taşı­

maz. Yer var ama sadece Cas ile bana kadar. Siz güzel insanlar 
da binerseniz batarız." 

Salın burnu gözüktü. Dediği doğruydu. Sandalı o kadar 
ufaktı ki ihtiyar adamı taşıması bile neredeyse mucizeydi, 
gerçi adamın ihtiyarlıktan beli bükülmüş, ufalmıştı (Üstat 
Palaemon'dan bile yaşlı gösteriyordu) o yüzden de herhalde 
en fazla on yaşındaki bir çocuk kadardı ağırlığı. Sandalda on­
dan başka kimse yoktu. 

"Kusura bakmayın efen'm," dedi. "Ama daha fazla yakla­
şamam. Orası sulak olabilir ama benim için fazla sığ, yoksa 
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böyle yürüyemezdiniz. Kayığımın kenarına yaklaşabilir misi­
niz, size elimdeki şemayı göstereyim?" 

Bizden ne istediğini merak edip ricasını yerine getirdim. 
Agia da gönülsüzce peşimden geldi. 

"Şimdi oldu." Ceketinin iç cebinden küçük bir tomar çı­
kardı. "Şema şurayı gösteriyor. Bir baksanıza genç bey'fendi." 

Tomarın başlığında bir isim ve bu kişinin nerede yaşadığı­
nı, karısının kim olduğunu, adamın da ne iş yaptığını açıkla­
yan uzun bir beyanname vardı. Bunlara ne yazık ki üstünkö­
rü göz attım. Beyannamenin altındaysa kabataslak bir harita 
ve iki rakam bulunuyordu. 

"Görüyorsunuz ya efen'm, bulması gayet kolay gibi gözü­
küyor. İlk rakam Fulstrum'dan başlayarak kaç adım gidilece­
ğini gösteriyor. İkinci rakam da ondan sonra kaç adım yukarı 
gidileceğini. Yıllardır aradığımı ama asla bulamadığımı söy­
lesem inanır mısınız?" 

Sırtını olabildiğince doğrultarak Agia'ya baktı. 
"İnanırım," dedi Agia. "Sizi memnun edecekse söyleye­

yim, durumunuza üzüldüm. Ama bizi ilgilendirmez." 
Agia gitmek üzere arkasını döndü ancak ihtiyar adam sı­

rığını kaldırarak onun peşinden gitmemi engelledi. 
"Söylenenlere kulak asmayın. Ölüleri şemada gösterilen 

yerlere defnediyorlar ama koydukları yerde kalmıyor hiçbiri. 
Bazıları nehre kadar iniyormuş." Başıyla belli belirsiz ufku 
işaret etti. ''Ta oraya kadar." 

Buna pek ihtimal vermediğimi söyledim. 
"Sular ta buralara nasıl geliyor sanıyorsunuz? Suyu taşı­

yan bir yeraltı avgını var, olmasaydı buralar hepten kurur­
du. Bir cesedin aynı yoldan akıp gitmesini engelleyecek ne 
var? Yirmi cesedi önleyecek ne var? Akıntı bile şart deyil. Siz 
ikiniz . . .  bir avern almaya geldiniz, di mi? Onları niye buraya 
ektiklerini biliyor musunuz?" 

Kafamı iki yana salladım. 
"Manatiler yüzünden. Nehirde yaşıyorlar, avgın yoluyla 



da buraya kadar yüzüyorlar. Gölde suratları belirince mille­
tin ödü patlıyordu, o yüzden Peder lnire bostancılar tutup 
avern ektirdi. Ben de buradaydım, şahidim. Ufak tefek bir 
adam, boynu dal gibi, çırpı bacaklı. Geceleyin bir manati ge­
lecek olursa şu çiçekler onu öldürüyor. Yapacak başka işim 
olmayınca hep yaptığım gibi bir sabah Cas'i aramaya gelmiş­
tim. Kıyıda eli zıpkınlı iki küratör vardı. Gölde manati leşi 
var dediler. Kancamı atıp çıkardım ama manati deyildi, in­
san ölüsüydü. Kurşunu kusmuştu ya da kursağına yeterince 
koymamışlarsa zaar. Siz ikiniz kadar diri görünüyordu, hatta 
benden bile iyi." 

"Öleli çok mu olmuş acaba?" 
"Anlamaya imkan yok, buranın suyu salamura eder on­

ları. Derilerini köseleye dönüştürüyor derler, doğrudur da. 
Ama bunu dedim diye aklına ayakkabı köselesi gelmesin. 
Daha ziyade bir kadın eldiveni gibi." 

Agia arayı epey açmıştı, ben de peşinden yürümeye koyul­
dum. İhtiyar da sırığını kullanarak salın gidebildiği kısımdan 
peşimize takıldı. 

"Kırk yıldır uğraşmama rağmen bir gün bile onlar kadar 
şanslı olmadığımı onlara da söyledim. Şunu kullanıyorum 
ben." Bir halat boyunda, demirden bir borda kancasını kaldı­
rıp gösterdi. "Az buz şey yakalamadım bununla, her türden. 
Cas hariç. Ölümünün ertesi senesi şemanın gösterdiği yer­
den başladım. Orada yoktu, ben de kendimce aramayı sür­
dürdüm. Beş yıl sonrasında şemanın gösterdiği yerden epey 
uzaklaşmıştım, öyle sandım o zamanlar. Pekala orada olabi­
lir diyerekten içime bir kurt düşünce tekrar aramaya başla­
dım. Önce şemanın dediği yerden, sonra akıl yürüterek. On 
sene de böyle geçti. Yine içime kurt düştü, ben de bu sabah 
şemanın dediği yerden başlayıp ilk oraya baktım. En son uğ­
radığım yere gittikten sonra da biraz daire çizdim. Şemanın 
dediği yerde yok, o kadarını biliyorum, oradakilerin hepsini 
biliyorum zaten, bazılarını yüz kez yakalayıp çekmişimdir. 
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Ama Cas geziniyor, ben de belki eve döner diye düşünüp du­
ruyorum." 

"Karınız mıydı?" 
ihtiyar başıyla onayladı ama şaşırtıcıdır ki bir şey demedi. 
"Niçin onun cesedini bulmak istiyorsunuz?" 
Yine bir şey demedi. Suya sokup çıkardığı sırığı da ses çı­

karmıyordu. Kayık ardında incecik şeritler bırakarak ilerli­
yor, salın gövdesini yavru kedilerin dilleri gibi ufacık dalgalar 
yalıyordu. 

"Bunca zaman sonra onu bulduğunuzda tanıyacağınız­
dan emin misiniz?" 

"Evet . . .  evet." Önce yavaşça, sonra hevesle salladı başı­
nı. "Onu çoktan ıskalamış olabileceğimi düşünüyorsunuz. 
Kancama takıldığını, yüzüne baktığım halde tanıyamayıp 
suya geri bıraktığımı. Di mi? Mümkün deyil. Cas'i tanımam 
mı? Onu neden geri istediğimi merak ettiniz demek. Bende 
yadigar kalan hatırası yüzünden. En unutamadığım anısı, bu 
toprak rengi suların yüzünü örtüşüdür. Gözleri mühürlü. Bi­
lir misiniz bunu?" 

"Ne demek istediğinizi anladığımdan emin değilim." 
"Gözkapaklarını çimentoyla kapatırlar. Ebediyen kapalı 

kalsın diyedir ama su değdi mi açılır. Gel de izah et bunu. 
Onu hatırlıyorum işte, ne zaman uyuyayım desem gözümün 
önüne geliyor. Bu esmer sular yüzünü örtmüştü de, bulanık 
suların ardında masmavi açılıvermişti gözleri. Her gece bunu 
hatırlayınca beş altı kez uykumun kaçtığı oluyor. Yatağa gi­
rince gözümde canlanacak başka bir hatırası olsun isterdim; 
kancamın ucuna takıp sudan çıkardığım ölüsünün yüzüne 
bile razıyım. Bilmem anlatabiliyor muyum?" 

Thecla'yı ve hücre kapısının altından sızan kanı anımsa­
yınca başımı sallayarak onayladım. 

"Bir şey daha var. Cas ile benim küçük bir dükkanımız 
vardı. Çoğunlukla emaye ürünleri satıyorduk. Babası ile abisi 
imalatçıydı. Belgi Caddesi'nde meydanı geçer geçmez, mü-



zayede evinin bitişiğinde bize onlar dükkan açtı. Bina hala 
duruyor ama içinde yaşayan yok. Kayın akrabalarıma gidip 
sandıkları alır, sırtımda taşıyarak dükkana kadar getirip 
ürünleri raflara dizerdim. Fiyatlandırma, satış ve hepsini ter­
temiz tutma görevi Cas'indi. Bu işi ne kadar yaptık biliyor 
musunuz? Küçük dükkanımızı ne süreyle işlettik dersiniz?" 

Kafamı iki yana salladım. 
"Dört seneden bir ay, bir hafta eksik. Sonra öldü. Cas öldü. 

Akabinde her şeyin son bulması çok sürmedi, halbuki haya­
tımda büyük rol oynuyordu orası. Şimdi bir tavan arasında 
kalıyorum. Cas'in ölümünden çok sonra tanıştığım eski bir 
tanıdığım orada uyumama izin veriyor. Emaye namına tek 
parça eşya veya giysi yok, eski dükkandan tek bir çivi dahi 
kalmadı. Cas'in saç fırçalarını ve bir madalyonunu saklamak 
istiyordum ama hepsi gitti. Şimdi söyleyin bana. Ne malum 
bu hayatın bir rüya olmadığı?" 

Bana öyle geliyordu ki ihtiyar, tıpkı sarıağaç kulübesin­
dekiler gibi, aklını oynatmıştı; o yüzden dedim ki, "Bilmeme 
imkan yok. Belki dediğiniz gibidir, bir rüyaymış, geçip git­
miş. Bence kendinize çok fazla eziyet ediyorsunuz." 

Ruh hali anında değişti, çocuklarda da tanık olduğum 
gibi, güldü. "Harmaninizin altındaki kılığınıza rağmen bir 
işkenceci olmadığınız belli efen'm. Keşke sizi ve avradınızı 
kayığımla götürebilseydim. Ben yapamam ama biraz ötede 
kayığı daha büyük olan bir ahbabım var. Buraya çok sık gelir, 
o da sizin gibi benimle sohbet eder bazen. Kendisine söyleye­
yim de sizi götürsün." 

Adama teşekkür edip Agia'nın peşinden koşturdum, ge­
çen sürede arayı epey açmıştı. Ayağı aksıyordu. O gün ba­
cağını incittikten sonra çok uzun süre yürümek zorunda 
kaldığını hatırladım. Tam yanına yetişmiş, koluna girmek 
üzereydim ki o anda muazzam küçük düşürücü ve feci gö­
züken, sonradan hatırladıkça insanı güldüren yanlış bir adım 
atarak tuhaf kariyerimin en acayip kazasını geçirdim. Koş-
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maya başlamış, koşarken de yolun kavisini dar açıyla almaya 
yeltenmiştim. Sazların kaygan bölümüne basmamla kendimi 
buz gibi karanlık suların içinde bulmam bir oldu. Harmani­
min ağırlığının da etkisiyle debelenmeye başladım. O bir ne­
feslik anda yine boğulma tehlikesiyle karşı karşıya kaldım; 
hemen toparlanıp kafamı sudan çıkardım. Yazları Gyoll'da 
yüzmem semeresini vermişti. Ağzımdan burnumdan sular 
püskürttüm, derin bir nefes alarak ıpıslak kukuletamı geri 
ittim. 

Daha yeni sakinleşmiştim ki Terminus Est'i düşürdüğü­
mü fark ettim. O anda kılıcı kaybetmek ölüm tehlikesinden 
daha korkunç geldi bana. Çizmelerimi ayağımdan silkele­
yerek çıkarmaya bile uğraşmadan daldım. Su gibi berrak 
olmayan ombra kızılı sıvıda güçbela kulaç attıkça yosunlar 
daha da gürleşti. Yosun sapları boğulma tehlikesini misliy­
le artırdığı halde Terminus Est'i kurtarmıştı. Eğer yosunlara 
takılmamış olsaydı, kınında kalan bir gıdım hava batmasını 
geciktirse de ben yetişene kadar çamurlu dibi çoktan bulur­
du. Bu sayede, yüzeyin sekiz on gez altında el yordamıyla deli 
gibi aranmam, güzelim akik taşlı kabzasını yakalamamla so­
nuçlandı. 

Aynı anda diğer elim bambaşka bir nesneye değdi. Başka 
birinin eline, hatta kavrayışı (dokunduğum anda elimi ya­
kalayışı) benim Terminus Est'in kabzasını tutmamla öyle eş 
zamanlıydı ki malımı bana, Pelerinlerin servi boylu hanımı 
misali, kendi eliyle iade ettiğini sandım. Delice bir minnet 
duygusuna kapıldım, derken korku on misli nüksetti. Elime 
yapışan el beni dibe çekiyordu. 
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Muhtemelen kalan son gücümle Terminus Est'i kıyıya fırlat­
mayı ve tekrar suya gömülmeden önce sazlıklara tutunmayı 
başardım. 

Birisi beni bileğimden yakaladı. Agia'yı göreceğimi sa­
narak kafamı kaldırıp baktıysam da karşımdaki başka bir 
kadındı, daha genç, upuzun sarı saçlı. Teşekkür etmeye 
yeltendiğimde ağzımdan sular püskürdü. O çekiştirdi, ben 2 1 1  

debelendim, en sonunda sazların üzerine seriliverdim, öyle 
bitkindim ki ötesi gelmedi elimden. Neredeyse angelus* 
okumaya yetecek kadar bir süre boyunca, belki daha uzun, 
yerde yattım. Soğuğun farkındaydım, gittikçe şiddetleniyor-
du, ayrıca üzerine yattığım çürümüş bitkiler ağırlığımdan bel 
verince yine yarıya kadar suya batmıştım. Havaya muhtaç ci­
ğerlerimi doyurmak üzere ağız dolusu soluk almaya kalkıştı-
ğımda genzime su kaçtı, öksürdüm. Burun deliklerime de su 
giriyordu. Birisi (bir erkek sesiydi, uzun zaman önce işittiğim 
gür bir ses) dedi ki, "Kenara çekin onu, yoksa batacak." 

Kemerimden yakalanıp kaldırıldım. Biraz sonra ayağa 
kalkabildim, gerçi ,bacaklarım öyle titriyordu ki düşeceğim­
den korkuyordum. 

Agia vardı, bir de kıyıya çıkmama yardım eden sarışın kız 

Roman Katoliklerin günde üç kez okudukları bir duadır ve okunması 
yaklaşık bir buçuk dakika sürer. -çn 
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ve iri yarı, bıçkın bir adam. Agia neler olduğunu sordu. O 
yarı bitkin halime rağmen renginin ne kadar soluk olduğu 
dikkatimi çekti. 

"Ona biraz zaman tanı," dedi çam yarması. "Birazdan to­
parlanır," Sonra da ekledi, "Phlegethon adına, sen de kim-

. ,,, sın. 
En az benim kadar şaşkın gözüken kıza bakarak demişti 

bunu. Kız, "D-d-d-d," diye kekeledi, sonra da kafasını önü­
ne eğip sustu. Tepeden tırnağa çamur kaplıydı, üzerindeki 
giysi de yırtık pırtık bir paçavradan farksızdı. İri kıyim adam 
Agia'ya sordu, "Bu nereden çıktı?" 

"Bilmem. Severian nerede kaldı diye dönüp arkama baktı­
ğımda kız onu sudan çıkarıyordu." 

"İyi ki çıkarmış. Oğlanın verilmiş sadakası varmış. Kız deli 
mi? Yoksa efsunlanmış mı dersin?" 

Lafa girdim, "Her ne ise, beni o kurtardı. Ona örtüneceği 
bir şey veremez misiniz? Donuyor olmalı." Ben de donuyor­
dum, artık bunu fark edecek kadar kendime gelmiştim. 

Çam yarması başını iki yana sallayıp kalın paltosuna daha 
da sıkı sarıldı. "Yıkanıp temizlenmedikçe vermem. Onu an­
cak suya yeniden girmek paklar, ovalanması da lazım. Ama 
bende faydalı başka bir şey var, hatta giysiden daha iyi ısıtı­
yor." Paltosunun cebinden köpek şeklinde bir metal matara 
çıkarıp bana uzattı. 

Köpeğin ;ığzındaki kemik, mataranın tıpasıydı. Sarışın 
kıza ikram ettim, o da ne yapacağını bilemiyormuş gibi du­
raksadıktan sonra içti. Agia matarayı kızın elinden alıp du­
daklarına götürerek birkaç yudum aldı, sonra da bana geri 
verdi. İçindeki erik viskisini andırıyordu, tadı sertti ama da­
mağımdaki yosunlu suyun acılığını hoş bir şekilde giderdi. 
Kemiği köpeğin ağzına geri tıktığımda sanırım karnı yarıya 
kadar boşalmıştı. 

"Şimdi," dedi çam yarması, "kim olduğunuzu, burada ne 
aradığınızı söylemenizin zamanı geldi, yalnız sakın bahçeyi 



gezmeye geldik demeyin. Gezmeye gelen tipleri bir bakışta 
anlayacak kadar çok insan gördüm buralarda." Bana baktı. 
"Çok büyük bıçaklarla oynuyorsun, söyleyeyim." 

Agia lafa girdi, "Tebdilikıyafet gezen bir silahtardır. Ken­
disine meydan okundu, o da avern koparmaya geldi." 

"O tebdilikıyafet ama sen değilsin herhalde. Sahne işi sır­
malı kumaşı görünce tanımam mı sanıyorsun? Ya yalınayak 
gezmene ne demeli?" 

"Tebdilikıyafet dolaşmadığımı söylemedim, onunla aynı 
zümreden olduğumu da. Ayakkabılarıma gelince, buradaki 
suyu kirletmemek için dışarıda bıraktım." 

Adam ona inanıp inanmadığına dair hiçbir ipucu verme­
yen bir ifadeyle başını salladı. "Ya sen, sarışın. Bu süslü hatun 
seni tanımadığını çoktan söyledi. Eline sağlık ama sudan çı­
kardığın balığın haline bakılırsa onun da benden daha fazla­
sını bildiğini sanmıyorum. O kadarını bile bilmiyordur belki. 
Ee, kimsin sen?" 

Sarışın kız yutkundu. "Dorcas." 
"Peki buraya nasıl geldin Dorcas? Suya nasıl girdin? Belli 

ki orada barınıyormuşsun. Sırf genç arkadaşımızı sudan çı­
kardın diye böyle ıpıslak olamazsın." 

Viski yüzünden kızın yanakları al al olmuştu ama yüz 
ifadesi hala donuktu, biraz da afallamış gibi. "Bilmem," diye 
fısıldadı. 

Agia sordu, "Buraya gelişini anımsamıyor musun?" 
Dorcas kafasını iki yana salladı. 
"En son anımsadığın şey ne madem?" 
Uzun bir sessizlik oldu. Rüzgar eskisinden de sert esti, iç­

kiye rağmen felaket üşüdüm. Nihayet Dorcas mırıldanarak 
yanıtladı, "Pencerede oturuyordum . . .  Pencerede güzel şeyler 
vardı. Tepsiler, kutular, bir de haç." 

Çam yarması dedi ki, "Güzel şeyler mi? Eh, sen de oraday­
san, eminim güzeldir." 

"Delirmiş," dedi Agia. "Ya birinin nezaretindeyken alıp 
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başını gitmiş ya da kılığına bakılırsa tamamen sahipsizmiş ve 
küratörlerin boş anına denk getirip buraya girmiş." 

"Birisi kafasına vurup eşyalarını çalmış, sonra da öldüğü­
nü zannedip buraya atmış da olabilir. İçeri girmenin birçok 
yolu vardır Bataklık Hanım, küratörler bile bilmez. Belki de 
hastaydı ve uyanmıyor diye birisi getirip suya gömdü onu. 
Koma dedikleri hastalıktan. Su onu uyandırmıştır belki." 

"Onu suya her kim gömmüşse mutlaka ziyaretine de ge­
lirdi." 

"Komadayken uzun süre suda kalabiliyorlarmış, öyle duy­
dum. Sebep her neyse artık pek önemi yok. Artık sudan çıktı 
ve nereden geldiğini, kim olduğunu öğrenmek ona kalıyor 
derim ben." 

Kahverengi harmanimi çıkarmış, lonca pelerinimi bura­
rak kurutmakla meşguldüm. Agia'nın "Bize kim olduğumu­
zu sordun da sen kimsin?" demesi üzerine kafamı önümden 
kaldırıp baktım. 

"Sormakta çok haklısın," dedi koca adam. "Yerden göğe 
haklısın, bu soruya vereceğim yanıt sizinkinden çok daha 
hakikidir. Hemen akabinde işimin başına döneceğim. Genç 
silahtarın boğulmak üzere olduğunu gördüm diye geldim, 
her iyi insan aynısını yapardı. Ama ilgilenmem gereken baş­
ka meseleler var, her biri ayrı mühim." 

Uzun şapkasını başından aldı ve içinden bazen Hisar'da 
rastladığım kartvizitlerden iki misli daha büyük, parlak bir 
kart çıkardı. Agia'ya uzattı. Ben de onun omzu üzerinden göz 
attım. Cafcaflı bir el yazısıyla şu yazılmıştı: 

PORSUK HlLDEGRlN 

Her türden kazı işleri yapılır, 
tek kazma yeter, yirmi adama bedel 
Çok mu taşlık, çok mu balçık, dert değil 
Argosy Caddesi'nde, 



KÖR KÜREK tabelası altında 
Ya da Alticalemus'a danışın 
Velleity'nin köşesindedir. 

"İşte ben buyum Bataklık Hanım ve genç bey'fendi, 
umarım böyle dememe aldırmazsın, ne de olsan benden 
gençsin, üstüne üstlük arkadaşından da genç gösteriyor­
sun, aranızda taş patlasın iki sene ya vardır ya yoktur. Ben 
yola koyulayım." 

Onu durdurdum. "Suya düşmeden önce salla gezen ihti­
yar bir adama astladım, bu yolun biraz ötesinde bizi kayıkla 
götürebilecek birinin olduğunu söylemişti. Sanırım bahset­
tiği adam sen olmalısın. Bizi götürür müsün?" 

"Aa, karısını arayan ihtiyarı diyorsun, zavallı adamcağız. 
Eh, bana birçok defa iyiliği dokunmuştur, madem beni size o 
tavsiye etmiş, galiba götürsem iyi olur. Mavnam tek seferde 
dört kişiyi taşır." 

Bize el ederek peşine takılmamızı işaret etti. Yağlı gibi 
gözüken çizmelerinin sazlığa benimkinden daha çok battığı 
dikkatimi çekti. 

"Kız bizimle gelmesin," dedi Agia. Ama kızın (Dorcas) ar­
kamızdan geldiği aşikardı. Agia'nın peşi sıra yürürken hali 
öyle perişandı ki onu teselli etmek için geride kaldım. "Sana 
harmanimi verirdim,'' diye fısıldadım kıza, "ama o kadar ıs­
lak ki daha da üşürsün. Ters istikamette gidersen çıkışı bu -
lursun. Buradan daha sıcak ve kuru bir koridor var. Kapısın­
da Cengel Ormanı yazan yeri bulup içeri girersen güneşte 
ısınır, rahat edersin." 

Hemen akabinde de cengelde gördüğümüz pelikozordan 
bahsettim. Neyse ki Dorcas son söylediğimi işitmemiş gibiy­
di. Yüz ifadesindeki bir şey, bir nevi eziklik Agia'dan kork­
tuğunu, en azından onu kızdırmaktan çekindiğini gösteri­
yordu ama bunun dışında etrafına tepkisi bir uyurgezerden 
farksızdı. Onu avutmayı beceremediğimi fark edip tekrar 
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lafa girdim. "Koridorda bir adam var, bir küratör. Eminim 
sana uygun giysi ve ısınacak bir yer bulur." 

Kestane rengi saçı rüzgarda uçuşan Agia dönüp bize baktı. 
"Bu dilenci kızlardan çok var Severian, hangi birine acıyasın." 

Agia'nın sesi üzerine Hildegrin omzunun üstünden ge­
riye göz attı. "Onu barındıracak bir kadın tanıyorum. Evet, 
onu temizler, giyecek verir. Çamurla kaplı olsa da endamı 
asil, zayıf da gerçi." 

"Senin burada ne işin var?" diye terslendi Agia, "Kartvizi­
tine bakılırsa sözleşmeli işçisin, iyi de burada işin ne?" 

"Aynen dediğin gibi hanımefendi. İşimi yapıyorum." 
Dorcas titremeye başlamıştı. "Sahiden," dedim ona, "tek 

yapman gereken geri dönmek. Koridor çok daha sıcaktır. 
Cengel Odası'na girme. Çöl Bahçesi'ne git, orası güneşli ve 
kurak." 

Söylediğim bir şey bam teline dokunmuştu sanki. "Evet," 
diye fısıldadı. "Evet."  

"Çöl Bahçesi mi? Orayı mı istersin?" 
Çok yavaşça: "Güneş." 
"İşte emektar mavnam," diye duyurdu Hildegrin. "Kala­

balık olduğumuz için belli bir düzene göre oturacağız. Ve 
kıpırdamak yok, sığ suda olacağız. Kadınlardan biri pruvaya 
otursun lütfen, diğeri de genç silahtarla beraber pupaya." 

"Seve seve kürek çekerim," dedim. 
"Daha önce küreğe geçtin mi hiç? Sanmıyorum. Olmaz, 

sen en iyisi dediğim gibi pupaya otur. İki kürek çekmek bi­
rini çekmekten daha zor değil, defalarca yaptım, inan bana, 
tek seferde yarım düzine insan taşımışlığım var." 

Kayığı da kendisi gibiydi, enli, kaba saba, ağır gövdeli. 
Pruvası ile pupası kareydi, uç kısımlarında tekne derinliği 
daha azdı ama gövdesi kürek ıskarmozlarının bulunduğu 
göbek kısmına doğru genişlemiyordu. İlk Hildegrin bindi ve 
oturağı iki bacağının arasına alıp ayakta durarak tek kürek 
yordamıyla biraz kıyıya yanaştırdı ki biz de binelim. 



"Sen," dedi Agia, Dorcas'ı kolundan tutarak, "Sen öne 
otur." 

Dorcas söyleneni uysalca yapmak üzereydi ki Hildegrin 
onu durdurdu. "Sakıncası yoksa hanımefendi," dedi Agia'ya, 
"Önceden söylediğim gibi sen pruvaya geç. Arkaya o otur­
mazsa kürek çekerken ona göz kulak olamam. Sen de hak 
verirsin ki durumu iyi değil, dellenmeye başladığında boş 
bulunalım istemem." 

Dorcas, "Ben deli değilim. Sadece . . .  yeni uyanmışım gibi 
hissediyorum," diyerek hepimizi şaşırttı. 

Hildegrin onu yine de benimle beraber pupaya oturttu. 
"Hadi bakalım," dedi kayığı iterek kıyıdan uzaklaştırırken. 
"Daha önce yapmadıysanız muhtemelen unutmayacağınız 
bir deneyim olacak bu. Ebedi Uyku Bahçesi'nin göbeğindeki 
Kuşlar Gölü'nü tekneyle geçiyoruz." Kürekleri suya daldır­
dıkça tok ve ve her nedense hüzünlü bir ses çıkıyordu. 

Oraya neden Kuşlar Gölü dendiğini sordum. 
"Rivayete göre suda bir sürü kuş ölüsü varmış da ondan. 

Buralarda çok kuş olduğu için de olabilir. Ölüm hakkında 
ileri geri konuşan çoktur. Yani, eceli gelen insanlar mesela, 
onu çuval giymiş bir acuze gibi tarif ediyorlar falan. Yalnız 
kuşlarla iyi dosttur şu Ölüm. Nerede ölen varsa, ve cenaze 
sessizliği, oraya bir sürü kuş üşüşür, tecrübeyle sabit." 

Bizim kabristanda şakıyan ardıç kuşları hatırıma gelince 
kafamı sallayarak onayladım. 

"Şimdi omzumdan öteye bakarsanız sahili açık seçik gö­
rürsünüz, sazlıkların arasındayken göremediğiniz başka bir 
sürü şey de cabası. Sis yokken daha ötedeki tepeler de görü­
nür. Bataklık orada son bulur ve orman başlar. Görebiliyor 
musunuz?" 

Tekrar başımla onayladım, yanımda Dorcas da kafa sal­
ladı. 

"Manzara ölü bir volkanın ağzını andırıyor da ondan öyle 
dağ gibi. Kimileri ölü bir adamın ağzıdır diyor ama esasın-
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da öyle değil. Öyle olsaydı dişleri olurdu. Hatırlarsınız gerçi, 
buraya gelirken yeraltındaki bir borudan geçmiştiniz hani." 

Bir kez daha Dorcas ile ikimiz kafa salladık. Agia en faz­
la iki adım ötemizde olmasına rağmen Hildegrin'in geniş 
omuzları ve kalın yünlü paltosu yüzünden neredeyse hiç gö­
rünmüyordu. 

"Şuraya bakın," diye devam etti adam, kare çenesini kaldı­
rıp bir yeri işaret ederek, "şu kara beneği görebiliyor olmanız 
lazım. Biraz yukarıda, bataklık ile kıyı çizgisinin arasında. Ki­
mileri onu görünce oradan çıktıklarını zannediyorlar, halbu­
ki geldiğiniz yer arkanızda kaldı, daha aşağıda, hem orası çok 
daha ufaktır. Gösterdiğim yer Cumaean Mağarası'dır. Gele­
ceği, geçmişi ve her şeyi bilen kadının mekanı. Orası sırf ona 
yapılmıştır diyenler var ama ben inanmıyorum." 

Dorcas usulca, "Nasıl olur?" diye sordu ama Hildegrin 
onu yanlış anladı ya da işine öyle geldi. 

"Güya Özerk öyle istemiş, dünyanın ta öbür ucuna gitmek 
zorunda kalmadan onunla konuşabilsin diyeymiş. Orasını 
bilemem, ama bazen tepelerde dolaşan birini görüyorum, 
metal veya mücevher gibi bir şeyler parlıyor. Kimin nesidir 
bilmem, geleceğimi öğrenmek de istemem -geçmişimi de 
zaten o kadından daha iyi biliyorum- o yüzden mağaraya 
yaklaşmıyorum. insanlar bazen evlenip evlenmeyeceklerini 
ya da ticarette başarılı olup olmayacaklarını sormak için ge­
liyorlar. Yalnız gözlemlediğim kadarıyla nadiren tekrar uğ­
ruyorlar." 

Gölün ortasına yaklaşmış sayılırdık. Sonsuz Uyku Bahçesi 
etrafımızı dev bir kasenin çeperi gibi kuşatıyordu; kenarları 
yosun bağlamış, dibine doğru sazlık kaplı bir çanaktı. Hala 
çok üşüyordum, en çok da başkasının kürek çektiği bir tek­
nede hareketsiz oturduğum için. Suyla temas eden Terminus 
Est'i en kısa sürede kurutup yağlamadığım takdirde yalımı­
nın zarar göreceğinden endişelenmeye başlamıştım, buna 
rağmen mekanın büyüsüne kapılmış haldeydim. (Bu bahçe 



muhakkak büyülüydü. Uğuldadığını, gaipten seslerin bilme­
diğim ama anladığım bir dilde teraneler okuduğunu işitir gi­
biydim.) Bence herkes bu büyünün etkisindeydi, Hildegrin 
bile, Agia bile. Bir süre sessizce ilerledik. Yaban kazı gördüm, 
halinden epey memnun ve zinde gibiydi, epey uzakta salına 
salına gidiyordu. Bir kere de, adeta insan suratlı bir manati, 
toprak rengine çalan suyun içinden, bir rüya misali, bir süre 
beni seyretti. 
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Zeva l Ç içeğ i  

Yanımda oturan Dorcas bir su sümbülünü koparıp saçına 
taktı. Biraz ötemizdeki kıyıda belli belirsiz göze çarpan be­
yaz leke haricinde, Sonsuz Uyku Odası'nda gördüğüm ilk 
çiçekti. Başka var mı diye baktıysam da yoktu. Çiçek sırf 
Dorcas elini uzattı diye cisimleşmiş olabilir mi? Gündüz 
vakti bu tür şeylerin imkansızlığından şüphe etmem, oysa 

226 gece vakti yazıyorum, nitekim teknede oturduğum, sümbü­
lün bir gez ötemde olduğu alacakaranlık zamanı da hayre­
te düşmüş, Hildegrin'in kısa süre önce dile getirdiği ifadesi 
hatırıma gelmişti; falcı kadının mağarasının, dolayısıyla da 
bulunduğumuz bahçenin, dünyanın öbür ucunda olduğunu 
(muhtemelen bilinçsizce) ima eden ifadesi. Orada, uzun za­
man önce Üstat Malrubius'un bize öğrettiği gibi, her şey ter­
sineydi; güney sıcaktı, kuzey soğuk; geceleri aydınlık, gün­
düzleri karanlık, yazın yağardı kar. Boşuna üşümüyordum 
yani, sulu sepken ayazından belliydi yazın yaklaştığı. Keza su 
sümbülünün mavi çiçeklerini gözüme görünmez kılan ka­
ranlık da boşuna değildi, zira havanın ağarmasından belliydi 
gecenin yaklaştığı. Hüda her şeyi nizama sokmuştur; teo­
loglar onun gölgesi nurdur derler. Madem öyle, karanlıkta 
nizam bir nebze şaşıyor, çiçekler de azıcık ışık görünce bir 
kızın parmakları arasında cisimleşiyor olamaz mı baharda 
çıplak topraktan yeşerir gibi? Belki de karanlık gözümüzü 



örtünce, zannettiğimizin aksine pek az nizam kalıyordur 
hayatta. Belki de, esasında, bu nizam eksikliğini karanlık 
gibi algılıyoruz. Enerji dalgalarını derya gibi düşünün, enerji 
alanlarını tarla gibi, belki de bunlardaki rasgele bir değişim, 
ışığa bağımlı aciz gözlerimizin bağını çözüp gerçek dünyayı 
gösteriyor bize. 

Sudan yükselen sis, bana önce Pelerinlerin maddesiz ka­
tedralindeki uçuşan saman çöplerini, sonra da Aşçı Birader' in 
bir kış günü yemekhaneye getirdiği çorba kazanından tüten 
buharı anımsattı. O kazanları cadıların karıştırdığı söylenir­
di; ama ben hiç şahit olmamıştım, halbuki kuleleri bizim­
kinden bir zincir ötedeydi. Bir volkan kraterini kayıkla geç­
tiğimizi hatırlıyorum. Sakın Cumaean'ın kazanından geçmiş 
olmayalım? 

Üstat Malrubius'un öğrettiği gibi, Urth'un alevi söneli 
çok olmuştu; insanların hayvanlıktan çıkıp da şehirler kur­
maya başlamalarından çok önce ocağının soğuduğu kuvvet­
le muhtemeldi. Gelgelelim cadıların ölüleri dirilttikleri de 
söylenirdi. Cumaean, kazanını kaynatacak ateşe yakıt olsun 
diye ölüler diriltiyor olamaz mıydı? Elimi suya soktum; kar 
soğuğuydu. 

Hildegrin kürek çektikçe bana doğru bir eğiliyor bir kal­
kıyordu. 

"Ölüme gidiyorsun," dedi. "Aklını kurcalayan bu. Yüzün­
den anladım. Kanlı Tarla'da öldürüleceksin, katilin her kim­
se artık." 

"Sahi mi?" Dorcas elimi tutarak sordu bunu. 
Ben yanıt vermeyince Hildegrin benim yerime başıyla 

onayladı. "Mecbur değilsin, biliyorsun. Kurallara uymayan­
lar da var, yine de ellerini kollarını sallayarak dolaşıyorlar." 

"Yanıldın," dedim. "Düelloyu düşünmüyordum, öleceği­
mi de." 

Dorcas kulağıma Hildegrin'in bile işitemeyeceği kadar 
alçak sesle şunu dedi, "Evet, düşünüyordun. Yüz ifaden çok 
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güzeldi, asildi. Bazen dünya korkunç hale geldiğinde asil dü­
şünceler doğar, erdem ve izzet sahibi düşünceler." 

Alay ettiğini sanarak dönüp yüzüne baktım ama ciddiy-
di. "Dünyanın yarısı kötülük yarısı iyilik doludur. Teraziyi 
eğeriz ki zihnimize iyilik ağır bassın ya da tam tersine eğe­
riz, öbürü ağır basar." Gözleri gölü bir uçtan öbür uca tara­
dı. "Ama miktar hep aynıdır, biz sadece muhtelif yerlerdeki 
orantılarını değiştiririz." 

"Mümkün olsa kefede hiç kötülük kalmayana dek eğer­
dim," dedim. 

"Tamamen tükense güzel olurdu. Ben de senin gibi düşü­
nüyorum. Elimden gelse zamanı geri alırdım." 

"Güzel düşüncelerin -veya bilgeliğin- dünyevi dertlerden 
doğduğuna da inanmıyorum." 

"Güzel düşünceler demedim, erdem ve izzet sahibi dü­
şünceler, gerçi bu da güzellikten sayılır herhalde. Müsaaden­
le sana göstereyim." 

Elimi alıp üzerindeki paçavraların altına soktu ve sağ 
memesine bastırdı. Avucumda meme ucunu hissettim, ki­
raz gibi diri, bir de sinesinin sıcaklığını; biçimliydi memesi, 
narin, tüy yumuşaklığında, dipdiri. "Şimdi," dedi, "neler dü­
şünüyorsun? Dünyayı senin için hoş kıldıysam, öncesindeki 
düşüncelerinin hoş olmadığı anlamına gelmez mi bu?" 

"Bütün bunları nereden öğrendin?" diye sordum. Yüzün­
deki bilgelik göz pınarlarına süzüldü, orada billur damlacık­
lar halinde yoğuştu. 

Avernlerin yetiştiği kıyı diğerine kıyasla daha az sulak­
tı. Sazlıkta yürüyüp suda uzun süre kayıkla gittikten sonra 
yumuşak da olsa toprağa adım atmak tuhaf geldi. Bitkile­
rin biraz uzağında karaya çıkmıştık, buna karşın beyaz bir 
lekeden ibaret denemeyecek kadar yakınlarındaydık, hatta 
renkleri ve şekilleri itibarıyla olgunları rahatlıkla ayırt edile­
biliyordu. "Bunlar yabancı bitki, değil mi? Bizim Urth'a özgü 
değil,"  dedim. Yanıt veren olmadı. Herhalde (belki Dorcas 



hariç) diğerlerinin işitemeyeceği kadar alçak sesle konuştu­
ğum içindi. 

Bitkilerin çok sert bir görünümü vardı, geometrik açıdan 
kusursuz, başka bir güneşin altında yetiştikleri kesindi. Yap­
raklarının rengi böcek karasıydı ama daha açık tonda yarı 
saydam hareleri vardı. Görüntüsü, akla hayale sığmayacak 
kadar uzak bir yerde bulunan, dünyayı kurutacak veya kut­
sayacak kadar güçlü bir ışık kaynağını akla getiriyordu. 

Agia önümüze düştü -ben onun, Dorcas da benim peşim­
deydi, Hildegrin de en arkada- yaklaştıkça yaprakların birer 
hançeri andırdığını fark ettim, kaskatıydılar, sivri, iki kenarı 
Üstat Gurloes'un bile hoşuna gidecek kadar keskin. Yaprak­
ların üzerinde yer alan ve gölden bakınca da gördüğümüz 
yarı kapalı beyaz çiçekler bakirelerin hayallerini süsleyecek 
güzellikteydi, yüz tane bıçağın koruduğu katıksız sanat ese­
riydi her biri. Geniş ve gür bitkilerdi, taç yaprakları da kat­
merliydi, hani tümüyle açık olsa göz bağcılığında kullanılan 
şu döner sarmallardan birini andıracakmış gibi duruyordu. 

Agia dedi ki, "Kural gereği kendi bitkini kendin almalısın 
Severian. Yine de seninle gelip nasıl yapacağını gösterece­
ğim. İşin püf noktası, kolunu en alttaki yaprağın altına sokup 
sapını kökünden koparmaktır." 

Hildegrin onu omzundan yakaladı. "Olmaz, hanımefen­
di," dedi. Sonra bana döndü, "Gidip almak sana düşer, genç 
bey'fendi. Ben hanımları emin bir yere götürürüm." 

Lafı üzerine birkaç adım atmıştım ki zınk diye durdum. 
Şansıma Dorcas tam o anda "Dikkatli ol! "  diye seslendi de 
durmamın nedeni onun uyarısıymış gibi yaptım. 

İşin aslı başkaydı. Hildegrin'le karşılaşmamızdan beridir 
onu bir yerden gözüm ısırıyordu ancak Racho Efendi'yi bir 
dahaki görüşümde hemen tanımamın aksine onu hatırla­
mam epey gecikmeli, dolayısıyla da şok edici oldu. Nihayet 
tanıdığımda felç geçirmiş gibi kalakaldım. 

Dediğim gibi, ben her şeyi hatırlarım ama genellikle bir 
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bilgi kırıntısı, bir sima ya da bir his çağrışım yaptıktan sonra 
uzun süre düşünürüm de ancak öyle hatırlarım. Galiba bu 
vakada sorun şuydu; onu sudan çıkartıldığım andan itibaren 
açık seçik görmüştüm ama çok daha öncesinde neredeyse 
sırf sesini işitmiştim. Ne zaman ki, "Ben hanımları emin bir 
yere götürürüm," demişti, sesi işte o zaman hafızamı tetik­
lemişti. 

"Yapraklar zehirlidir," diye seslendi Agia. "Pelerinini kolu­
na sıkıca dalarsan biraz korur ama sakın dokunayım deme. 
Adımına da dikkat et, bir averne ne kadar yaklaştığını insan 
hiç anlayamaz." 

Başımı sallayarak anladığımı belirttim. 
Avernin kendi dünyasında da ölümcül olup olmadığını 

bilmeme imkan yok. Olmayabilir de. Sırf bizim dünyamızın 
doğasına aykırı olduğundan tehlikeli hale gelmiş olabilir. 
Öyle ya da böyle, bitkilerin bulunduğu arazi çok ince ve kısa 
çimenlerle, başka yerde biten otlardan çok farklı çimlerle 
kaplıydı ve çimenliğin her yerine beyaz kuş kemikleri, kıvrı­
lıp ölmüş arılar saçılmıştı. 

Bitkilere en fazla birkaç adım yaklaşmıştım ki daha önce 
hiç aklıma gelmeyen bir sorunun aniden farkına varıp dur­
dum. Seçeceğim avern müsabakada silahım olacaktı. Henüz 
onunla nasıl dövüşüldüğünü bilmediğim için de karşılaşma­
ya en uygun bitkinin hangisi olduğunu anlamam mümkün 
değildi. Geri dönüp Agia'ya sorabilirdim ancak böyle bir ko­
nuda bir kadına danışmak bence saçmaydı, neticede muha­
keme gücüme güvenmeye karar verdim, zaten tümüyle uy­
gunsuz bir tercihte bulunursam Agia hiç kuşkusuz beni geri 
yollayıp başka bir tane aldırırdı. 

Avernlerin boyları, bir karışlık fidelerden tutun da en fazla 
üç gezlik olgunlarına kadar değişiklik gösteriyordu. Olgunla­
rı daha az ama daha geniş yapraklıydı. Küçük meyvelilerinki 
daha dar ama o kadar gürdü ki saplarını tamamen örtmüş­
tü. Büyük meyvelilerin sapları ise boylarıyla orantılı olarak 



daha kalındı ve etli görünümüyle diğerlerinden ayrılıyordu. 
Eğer Septentrion ve ben bitkilerimizi (görünüşe bakılırsa) 
gürz gibi kullanacaksak, en uzun saplı ve en güdük yapraklı 
olan en iri bitki muhtemelen en iyisiydi. Ne var ki öyleleri 
epey içerlek ekilmişti ve bir tanesine ulaşabilmek için öndeki 
bir dizi bodur fidanı biçmek gerekecekti; bunu da Agia'nın 
önerdiği yöntemle yapmak alenen imkansızdı çünkü bodur 
fidanların çoğunun yaprağı yere çok yakındı. 

Neticede boyu yaklaşık iki gez olan bir tanesini seçtim. 
Dibine diz çökmüş, bir perdenin arasından uzanır gibi uzan­
maya yeltenmiştim ki, en yakın yaprağın iğnemsi ucundan 
birkaç arşın uzakta durduğumu sanmama rağmen elime sap­
lanmasına ramak kaldığını fark ettim. Hemen elimi geri çek­
tim. Bitki adeta ulaşılmazdı, gerçekten de yüzükoyun yatsam 
bile sapına erişebileceğimden emin değildim. Kılıcımı kul­
lanma isteği ağır bassa da bunu yaparsam Agia ile Dorcas'ın 
gözünde küçük düşeceğimin farkındaydım, üstelik dövüşte 
bu bitkiyle illaki muhatap olacağımı da biliyordum. 

Elimi tekrar uzattım, dikkatle, bu kez dirseğimi yerden 
kaldırmadan. Omzumu yere dayayarak uzanınca kolumun 
dirsekten yukarısına en alçaktaki yaprakların batmasına da 
mahal vermediğimi keşfettim. Sap parmaklarımın ucunday­
dı. Sivri bir yaprak yüzümün yarım gez ötesinde ben nefes 
verdikçe titriyordu. 

Avemlerin altında çimlerin niçin kısa ve ince olduğunu 
saplardan birini koparırken -hiç de kolay iş değildi- anla­
dım. Kopardığım bitkinin yapraklarından biri körpe çimen­
leri yarısından biçince, yaklaşık bir erimlik alandaki çimlerin 
hepsi kurumaya başlamıştı. Koparıldıktan sonra bitki, tah­
min ettiğim gibi, tam bir illetti. Aramızdan birini öldürme­
den Hildegrin'in teknesinde taşımak alenen olanaksızdı, bu 
nedenle kayığa binmeden önce bayırı tırmanıp bir fidan kes­
mem gerekti. Dallarını budadığını bu fidanın ucuna averni 
Agia ile beraber bağladık, böylece daha sonra şehre vardığı -
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mızda acayip bir sancak taşıyormuş gibi göründüm. Sonra 
Agia bitkinin silah olarak nasıl kullanıldığını açıkladı; ben de 
ikinci bir tanesini kopardım (gerçi buna itiraz etmişti, risk 
daha da büyüktü çünkü, korkarım ki, ilk denemeden sonra 
bana aşırı özgüven gelmişti) ve anlattıklarını onunla uygula­
yıp alıştırma yaptım. 

Avern, zannettiğimin aksine, zehirli dişleri olan bir gürz­
den ibaret değil. Yaprakları, sivri ucu ve keskin kenarları ele 
değmeyecek şekilde baş ve işaretparmaklanyla burulup kopar­
tılabiliyor. Kopan yapraklar kabzasız birer hançer işlevi görü­
yor, ustura kadar keskin ve zehirli, fırlatmaya hazır. Dövüşçü 
bitkinin sap kısmını dibinden sol eliyle tutuyor, sağ eliyle de 
en alttaki yaprakları koparıp fırlatabiliyor. Agia kendi bitki­
mi hasmıma fazla yakın tutmamam konusunda beni uyardı, 
çünkü yapraklar koptuktan sonra sapı çıplak kalınca rakibim 
elimden kapıp kendi bitkimi bana karşı kullanabilirmiş. 

İdman bitkimle alıştırma yaptığım, yapraklarını koparıp 
fırlattığım esnada kendi avernimin de bana neredeyse en az 
Septentrion'unki kadar büyük tehlike arz ettiğini anladım. 
Kendime fazla yakın tuttuğum takdirde alttaki uzun yaprak­
larını koluma veya göğsüme batırma riskim büyüktü; keza 
bir yaprağı koparmak üzere ona her baktığımda fırdöndü 
etkisi yaratan çiçeği gözümü alıyor, ölümün soğuk nefesini 
ensemde hissediyordum. Bunların tümü yeterince nahoştu 
ancak yarı kapalı çiçeğine bakmamayı zamanla öğrendim 
ve aynı tehlikelere rakibimin de maruz kalacağını düşünüp 
avundum. 

Yaprak fırlatmak tahminimden kolaydı. Yüzeyleri kay­
gandı, tıpkı Cengel Bahçesi'nde gördüğüm birçok bitkinin 
yaprakları gibi, dolayısıyla parmakların arasından kolayca 
sıyrılıyor, ağırlığı sayesinde de epey uzağa uçuyordu. Her­
hangi bir hançer gibi sivri ucu öne gelecek şekilde fırlatmak 
mümkündü. Havada döne döne uçtuğundaysa keskin kenar­
ları sayesinde önüne gelen her şeyi biçiyordu. 



Hildegrin'e Vodalus'u sormaya elbette sabırsızlanıyor­
dum; ancak bizi kayıkla durgun gölün öbür kıyısına götürene 
dek bir türlü fırsat olmamıştı. Agia'nın Dorcas'ı başımızdan 
savmakla uğraştığı bir ana denk getirip adamı bir kenara çek­
tim ve Yodalus'un benim de ahbabım olduğunu fısıldadım. 

"Beni başkasıyla karıştırdın genç bey'fendi. Haydut 
Yodalus'u mu diyorsun?" 

"Duyduğum bir sesi asla unutmam," dedim, "hafızam 
güçlüdür." Sonra da tezcanlılık edip o anda söyleyebileceğim 
en berbat şeyi söyledim: "Küreğinle beynimi patlatmaya ça­
lışmıştın." Suratı anında maske gibi oldu, sonra da teknesine 
binip esmer sularda kürek çekerek uzaklaştı. 

Agia'yla ikimiz Botanik Bahçeleri'nden ayrıldığımızda 
Dorcas hala bizimleydi. Agia onu kovmanın derdindeydi, bir 
süre müdahale etmedim. Dorcas yanımızda olduğu müddet­
çe Agia'yı yatağa atmamın imkansız hale geleceğinden en­
dişeliydim ama Dorcas'ın, zaten yeterince perişan ve yalnız 
değilmiş gibi, bir de öldüğümü görünce acı çekecek oluşunu 
daha çok önemsiyordum. Thecla'nın ölümünden duyduğum 
kederle Agia'ya içimi dökmemin üzerinden çok geçmemişti. 
Şimdi başka dertler edindiğime göre, acı şarabı toprağa bo­
şaltan biri misali sahiden de içimi dökmüşüm demek ki diye 
düşündüm. Kederi dile getirmek şimdilik kederimi dindir­
mişti. Kelimelerin gücü muazzam, öbür türlü bizi çıldırtıp 
yok edebilecek ıstırapları katlanılır olgulara indirgiyor. 

Şahsen ne gerekçe öne sürersem süreyim, Agia'nın di­
linde tüy bitse de, hatta Dorcas'ın peşimizden gelmesinin 
sebebi ne olursa olsun Agia muradına eremedi. Neticede 
Agia'ya ısrarını sürdürdüğü takdirde benden sopa yiyeceğini 
söyledim, sonra da bizi elli adım kadar geriden takip eden 
Dorcas'a seslenip yanımıza çağırdım. 

Ondan sonra üçümüz suspus yürümeye koyulduk. Yadır­
gayan bakışlar üzerimizdeydi. Ben sucuk gibi sırılsıklamdım 
ve harmanimin is karası işkenceci pelerinimi örtüp örtme-
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diği artık umurumda değildi. Agia'nın sırmalı yırtık elbisesi 
de en az benim kılığım kadar tuhaf görünüyor olsa gerekti. 
Dorcas hala çamurla kaplıydı. Şehirde esen ılık bahar rüzgarı 
yüzünden üzerindeki çamur kurumuş, sarı saçında kabuk­
laşmış, solgun teninde toprak bulaşığına benzer lekeler bı­
rakmıştı. Avern tepemizde bir yatay asılmış bir sancak gibiy­
di, buram buram mürrüsafi kokusu yayıyordu. Yarı kapalı 
çiçeği hala kemik gibi bembeyaz parlıyordu ama yaprakları 
güneş ışığı altında bile neredeyse kapkaraydı. 



25  
Yit i k Aşı klar Konağ ı  

Talih bu ya -talihsizlik de denebilir- birkaç istisna hariç, 
mekanlar hayatımda daima büyük rol oynamıştır. istesey­
dim Hisar'a hemen dönebilirdim, hatta (sanırım) çırak ola­
rak uyuduğum karyolaya bile. Şehrim Nessus'ta Gyoll hala 
çağlıyor; Botanik Bahçeleri, tek bir haletiruhiyenin ebediyen 
muhafaza edildiği o tuhaf odacıklarıyla birlikte güneşin al-
nında hala ışıldıyor. Hayatımın fani unsurlarını düşündü- 23s 

ğümde erkekler ve kadınlar da geliyor hatırıma. Beri yandan 
bazı meskenleri de anımsıyorum. Bunların en başında da 
Kanlı Tarla'nın eteğindeki konak geliyor. Geniş caddelerde, 
dar ara sokaklarda taban teperek geçirdiğimiz o öğleden son­
rasında etrafımızdaki binaların çoğu ya taş örmeydi ya tuğla. 
En sonunda hiç de mahalle gibi olmayan bir mahalleye var-
mıştık çünkü orta yerinde bir asilzade villası yoktu. Agia'yı 
yaklaşana fırtınayla ilgili uyardığımı hatırlıyorum. Hava ba-
sıktı, ayrıca ufukta kara bir çizgi görüyordum. Bana güldü. 
"Gördüğün ve hissettiğin şey şehir surlarından başka bir şey 
değil. Burası hep boğucudur. Surlar hava akımını kesiyor da 
ondan." 

"Ya şu kara çizgi? Göğün yarısına kadar uzanıyor." 
Agia yine güldü ama Dorcas dibime sokuldu. "Korkuyo­

rum, Severian." 
Agia onu duydu. "Surdan mı? Üzerine yıkılmadıkça sana 
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zarar vermez, on asırdır ayaktaysa hiç yıkılmaz." Ona soran 
gözlerle bakmam üzerine ekledi, "En azından o kadar eski 
görünüyor, daha eski de olabilir. Kimbilir." 

"Dünyaya set çekilmiş gibi. Şehrin etrafını tamamen sa­
rıyor mu?" 

"Tanımı gereği. Burası korunaklı bir şehir ama kuzeyde 
açık araziler varmış diye duydum, kimseciklerin yaşamadığı 
güneyde de fersah fersah uzanan harabeler varmış. Şu kavak­
ların oraya bir bak. Konağı görüyor musun?" 

Göremedim, söyledim de. 
"Ağacın altında. Bana yemek sözü vermiştin, ben de orada 

yiyelim istiyorum. Septentrion'la karşılaşmanın öncesinde 
yemeğe vakit ayırmalıyız." 

"Şimdi olmaz," dedim. "Düello bitince memnuniyetle 
karnını doyururum. Dilersen masanı şimdiden ayırtırım." 
Binayı hala göremiyordum ama ağaçta bir gariplik gözüme 
çarpmaya başlamıştı. Gövdesini sararak tırmanan bir ahşap 
merdivendi bu. 

"Ayırt. Öldürülürsen Septentrion'u davet ederim, o da 
gelmezse bana musallat olan şu çulsuz denizci gelir. Şerefine 
içeriz." 

Ağaç dallarının arasında bir ışık yanıyordu, merdivene gi­
den patikayı da artık görebiliyordum. Merdivenin başındaki 
tabelaya kanlı bir kılıcı sürüyerek götüren gözü yaşlı bir ka­
dın işlenmişti. Önlüklü, muazzam şişko bir adam belirdi ve 
tabelanın yanında durup ellerini ovuşturarak yaklaşmamızı 
bekledi. Cılız da olsa tencere tangırtılarını işitebiliyordum 
artık. 

"Abban emrinize amadedir," dedi şişko adam, yanına var­
dığımızda. "Ne arzu edersiniz?" 

Avernime tedirgin bakışı dikkatimden kaçmadı. 
"iki kişilik akşam yemeği ısmarlayacaktık, saat . . .  " Agia'ya 

baktım. 
"Bir nöbet sonrasına." 



"Güzel, güzel. Ama daha erken hazır olmaz efen'm. Hazır­
laması uzun sürüyor. Soğuk et, salata ve bir şişe şarap yeğle­
mez miydiniz?" 

Agia'nın sabrı taşar gibiydi. "Kızarmış tavuk alacağız, kör­
pesinden." 

"Nasıl isterseniz. Aşçıya söyleyeyim de hazırlığa başlasın, 
siz de beyefendinin zaferinden sonra et pişene kadar hamur 
işleriyle açlığınızı yatıştırabilirsiniz." 

Agia başıyla onayladı. Adamla aralarındaki bir anlık ba­
kışmadan birbirlerini daha önceden tanıdıkları hissine ka­
pıldım. 

"Bu arada," diye devam etti hancı, "vaktiniz varsa yanınız­
daki bu genç hanıma sıcak su dolu bir küvet ve sünger ayarla­
yabilirim, belki peksimetle birer kadeh Medoc da içersiniz?" 

Baldanders ve Dr. Talos'la sabahın köründe yaptığım 
kahvaltıdan beridir ağzıma lokma koymadığım birden kafa­
ma dank etti. Agia ile Dorcas da muhtemelen bütün gün bir 
şey yememişlerdi. Başımı sallayıp onaylamam üzerine hancı 
bizi geniş basamaklı ahşap merdivenden yukarı çıkardı. Ağaç 
gövdesini dönerek tam on adım çıktık. 

"Bize daha önce gelmiş miydiniz efen'm?" 
Kafamı iki yana salladım. "Ben de bu nasıl konak diye so­

racaktım. Bunun gibisini hiç görmedim." 
"Göremezsiniz efen'm, böylesi yoktur. Keşke daha önce 

de geleydiniz. Mutfağımız ünlüdür, açık havada yemek enfes 
bir deneyim sunar." 

Her odaya basamaklarla çıkılan böyle bir yere göre sahi­
den de fazla iddialı konuştuğu kanaatindeydim ama yoru­
mumu kendime sakladım. 

"Kanunlar surlara yakın bina yapılmasını yasaklıyor 
efen'm, malum. Ne duvarlarımız ne de damımız olduğu için 
bize izin verildi. Kanlı Tarla'ya katılanlar gelir buraya, meş­
hur savaşçılar ve yiğitler, seyirciler ve hekimler, hatta hakem­
ler. işte odanız burası." 
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Daire şeklinde, son derece düzgün bir sahanlıktı. Etrafını 
ve üzerini açık yeşil yapraklar örtüyor, ne dışarısı görünü­
yor ne de ses duyuluyordu. Agia bir bez iskemleye oturdu. 
Ben de leçve ve antilop derisiyle boynuzlarından yapılmış bir 
kanepeye, Dorcas'ın yanına çöktüm (itiraf etmeliyim ki çok 
yorgundum). Averni yere yatırdıktan sonra Terminus Est'i 
kınından çıkarıp yalımını temizlemeye koyuldum. Bir yamak 
Dorcas'a banyo suyu ile sünger, benim neyle uğraştığımı gö­
rünce de üstüpü ve yağ getirdi. Biraz sonra yalımını esaslı 
temizleyebilmek için yuvasından çıkarayım diye kabzasına 
vurmaya başladım. 

"Kendin yıkanamıyor musun?" Agia, Dorcas'a soruyordu. 
"Banyo yapmak isterim, evet, ama siz seyrederken olmaz." 
"Rica edersen Severian kafasını öte yana çevirir. Bu sabah 

benzer bir durumda üzerine düşeni çok iyi yapmıştı." 
"Siz de madam," dedi Dorcas usulca. "Sizin de seyretme­

nizi istemem. Mümkünse mahrem bir yerde yıkanmayı yeğ­
lerim." 

Agia bu lafına gülümsediyse de ben yamağı tekrar çağır­
dım ve avucuna bir orikalk sıkıştırıp paravan getirmesini is­
tedim. Paravan kurulunca Dorcas'a konakta satılıyorsa ona 
giysi alacağımı söyledim. 

"Olmaz," dedi. 
Agia'ya fısıldayarak kızın ne derdi olduğunu sordum. 
"Belli ki halinden hoşnut. Bense utancımdan elim göğ-

sümde gezmek zorunda kaldım." Elini indirmesiyle akşam 
güneşinin vurduğu diri memeleri cıscıbıl ortaya çıktı. "Hal­
buki üzerindeki paçavralarla kızın her yeri meydanda. Kası­
ğında bile yırtık var, bahse varım çoktan dikkatini çekmiştir." 

Hancı bir tepsiyle börek, bir şişe içki ve kadehleri taşı­
yan bir garsonu önüne katarak içeri girince muhabbetimiz 
yarım kaldı. Giysilerimin ıslak olduğunu söylemem üzerine 
bir mangal getirdi, sonra da kendi evindeymiş gibi büyük bir 
rahatlıkla başına geçip ısınmaya koyuldu. "Yılın bu zamanı 



ısınmak iyi geliyor," dedi. "Güneş ölgün, henüz bilinmiyor 
ama biz biliyoruz. Öldürülürseniz gelecek kışı kaçırırsınız, 
çok kötü yaralanırsanız da evden çıkamazsınız. Bunu bilir 
bunu söylerim. Dövüşlerin çoğu yaz arifesine doğru yapılı­
yor haliyle, yani en uygun mevsim o zaman denebilir. Bu te­
selli oluyor mudur bilmem, yine de zararı yok." 

Kahverengi harmanimi ve lonca pelerinimi çıkardım, 
çizmelerimi mangalın yanı başındaki bir tabureye koydum, 
sonra da üzerimde paçalı donum, ayağımda çoraplar, iyice 
kurumak için adamın yanına dikildim ve düelloya katılmak 
için onca yolu tepen herkesin onun mekanında mı mola ver­
diğini sordum. Ölmek üzere olduğunu hisseden herkes gibi, 
yerleşik bir geleneği paylaştığımı bilmek beni sevindirirdi. 

"Herkes mi? Yok canım," dedi. "Aziz Amand müstahakını­
zı versin efen'm, insaf. Herkes konağıma uğramış olsa bu işle 
ne diye uğraşayım, satardım, kapısında zebani heykellerinin 
olduğu kocaman bir taş evde refah içinde yaşardım, eli bıçak­
lı delikanlı fedailerim de beni düşmanlarıma karşı korurdu. 
Yok, çoğu kişi buradan geçerken dönüp de bakmaz, burada 
vakit öldürmek akıllarının ucundan geçmez, şarabımı bile 
tatmazlar, onlar için geçmiş ola." 

Agia, "Hazır lafı açılmışken," deyip bana bir kadeh uzattı. 
Yıllanmış koyu kırmızı şarapla silme doluydu. İyi bir şarap 
değildi belki, dilimi sızlattı, burukluğu gittikten sonra da ne­
fis bir tat bıraktı damağımda. Lakin şahaneydi şarap, iyiden 
de öte, benim kadar üşümüş ve yorgun birinin ağzına layık. 
Agia'nın kadehi de ağzına kadar doluydu ama yanaklarının 
kızarmasına, gözlerinin çakmak çakmak oluşuna bakılırsa 
en az ikisini çoktan peş peşe yuvarlamıştı. Dorcas'a da biraz 
bırakmasını söylemem üzerine dedi ki, "O süt kuzusu su ba­
kiresine mi? İçmez ki, ayrıca cesarete ihtiyacı olan sensin, o 
değil." 

Harbiden değilse de korkmadığımı belirttim. 
Hancı coştu, "Budur! Sakın korkmayın, ayrıca şanla şeref-
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le ölmekmiş falan, böyle güya asil düşünceleri sakın kafanıza 
sokmayın. O kafadakiler asla geri dönmüyor, emin olabilir­
siniz. Şimdi, sanırım yemek ısmarlayacaktınız, sonrasında 
beraberinizdeki iki hanımla beraber yemek üzere, yanılmı­
yorsam?" 

"Ismarladık ya," dedim. 
"Ismarladınız da hiçbir ödeme yapmadınız ya, ondan de­

diydim. Aynca şarap içtiniz, bir de şu yediğiniz gateaux secs'' 
var. Şu anda yiyip içtiğinizi şu anda ödemelisiniz. Akşam ye­
meği için de üç orikalk teminat akçesi alırım, yemeye geldi­
ğinizde de iki papel daha." 

"Ya gelmezsek?" 
"Ödediğinizle kalırsınız efen'm. Bu kadar ucuz fiyata ye­

mek sunabiliyorsam bu sayededir." 
Adamın katıksız umursamazlığı karşısında gardım düştü. 

Parayı verdim, o da çekip gitti. Agia, yamağın yardımıyla yı­
kanan Dorcas'a paravanın kenarından göz attı, ben de tekrar 
kanepeye oturup şarabımın kalanıyla bir börek yedim. 

"Bu meredin menteşelerini kilitleme imkanımız olsaydı 
Severian, bir süre kesintisiz eğlenebilirdik. Arkasına bir is­
kemle dayayabiliriz ama en olmadık zamanda iki densiz çı­
kagelip ortalığı velveleye verir." 

Şaka yollu kızdıracak bir yanıt vermek üzereydim ki de­
falarca katlanmış bir kağıt parçası gözüme ilişti. Tepsinin al­
tına, tam da oturduğum yerden görünecek şekilde sıkıştırıl­
mıştı. "Bu kadarı sahiden çok fazla," dedim. "Meydan okuma 
yetmezmiş gibi şimdi de esrarengiz bir not." 

Agia yanıma geldi. "Sen neden bahsediyorsun? Şimdiden 
sarhoş mu oldun?" 

Dolgun kalçasını avuçladım, baktım itiraz etmiyor, o hoş 
çıkıntıdan tutup kızı kendime doğru çektim ki kağıdı göre­
bilsin. "Sence ne yazıyordur? 'Harçalem'in sana acil ihtiyacı 

':' (Fr.) Kurabiyeler. -çn 



var, atla gel. . .' 'Arkadaşın sandığın kişi bir camarilla .. .' 'Pem­
be saçlı adama dikkat .. .'" 

Muzipliğime Agia da katkıda bulundu, "'Cama üç kez taş 
atıldığını duyunca gel . . . '  Yapraklar, aman derim. 'Gülü seven 
dikenine katlanır .. .' Avernin beni öldürüyor resmen. 'Gerçek 
aşkı avradın kırmızı peştemalından anlarsın . . .  "' 

Eğilip beni öptü, sonra da kucağıma oturdu. "Bakmaya-
cak mısın?" 

"Bakıyorum ya." Elbisesinin yırtık kısmı yine açıldı. 
"Oraya değil. Elinle ört şunu ki gözün notu görsün." 
Söylediğini yaptım ama nota el sürmedim. "Az önce dedi-

ğim gibi, bu kadarı sahiden çok fazla. Esrarengiz Septentrion 
ve meydan okuması yetmezmiş gibi önce Hildegrin, sonra da 
bu. Sana Chatelaine Thecla'dan bahsetmiş miydim?" 

"Yol boyunca defalarca." 
"Ona aşıktım. Çok okurdu; ben yanında değilken oku­

maktan, nakış işlemekten ve uyumaktan başka yapacak bir 
şeyi yoktu. Beraberken de bazı hikayelerin olay örgüsüne 
gülerdik. Bu tür şeyler o hikayelerdeki insanların başına hep 
gelirdi. Hiçbir meziyetleri olmadığı halde sürekli büyük çaplı 
ve aşırı duygusal mevzulara karışırlardı." 

Agia benimle birlikte gülüp beni tekrar öptü, uzun soluklu 
bir öpücüktü. Dudaklarımız ayrılınca dedi ki, "Şu Hildegrin'e 
ne diyorsun? Alelade birine benziyordu." 

Bir börek daha alıp onunla notu işaret ettim, sonra da 
ucundan Agia'ya ısırttım. "Bir süre önce, Vodalus adlı bir 
adamın hayatını kurtardım . . .  " 

Agia ağzındaki kırıntıları püskürterek geri çekildi. ''Voda­
lus mu? Dalga geçiyorsun." 

"Hiç de bile. Arkadaşı ona bu adla hitap etti. Hala çocuk 
yaştaydım ama baltanın sapını bir anlığına zaptettim. O dar­
be onu öldürecekti, sonra bana bir hrisos verdi." 

"Dur. Bunun Hildegrin'le ne alakası var?" 
"Vodalus'u ilk gördüğümde yanında bir adamla kadın var-
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dı. Düşmanlar etraflarını sardı, Vodalus geride kalıp onlarla 
dövüşürken diğer adam da kadını emin bir yere götürdü." 
(Cesetten veya baltacıyı öldürmemden bahsetmesem daha 
iyi olacağına karar vermiştim.) 

"Ben de benzer bir duruma düşmüştüm de bir kişi bekler­
ken üç savaşçıyla birden kapışmıştım. Devam et." 

"Vodalus'un yanındaki adam Hildegrin'di, hepsi bu. 
Onunla daha önce karşılaşmış olsaydık Septentrion 
Muhafızları'ndan bir hipparkın benimle niye dövüşmek is­
tediğine anlam verebilirdim ya da bir anlam çıkarırdım di­
yeyim. Aynı sebepten birisinin bana niçin gizlice mesaj ilet­
tiğini de anlardım. Casuslar, entrikalar, maskeli buluşmalar, 
kayıp varisler falan; bunlar hep Chatelaine Thecla'yla gırgıra 
alıp güldüğümüz şeylerdi, biliyor musun? Neyin var Agia?" 

"Seni tiksindiriyor muyum? Çok mu çirkinim?" 
"Güzelsin ama kusacakmış gibi görünüyorsun. Bence çok 

hızlı içtin." 
"Al." Agia tavus kuşunu andıran entarisini el çabukluğuyla 

üzerinden sıyırıp esmer ve tozlu ayaklarının dibine, kıymetli 
bir taş yığını gibi bırakıverdi. Onu Pelerinlerin katedralinde 
de çıplak görmüştüm ama o anda (belki içtiğim şaraptan ya 
da onun sarhoşluğundan, belki içerinin loş ışığından ya da 
daha aydınlık oluşundan, belki de katedraldeyken korku ve 
utançtan memelerini elleriyle örtüp kadınlığını bacak ara­
sında sakladığı için sadece) bana daha çekici geldi. Arzudan 
aptala döndüm, sıcacık bedenini soğuk tenimde hissedince 
aklım da tutuldu dilim de. 

"Severian, dur. Aklına bir şey gelmesin, ben orospu deği­
lim. Ama bir bedeli var." 

"Ne?" 
"Şu notu okumayacağına dair bana söz vermelisin. Onu 

mangala at." 
Koynundan sıyrılıp geri çekildim. 
Gözleri doldu, gözyaşları pınarlarından çağlamak üzerey-



di. "Keşke bana şu andaki bakışını bir görebilseydin Severi­
an. Yok, tarif edemem. Hani olur ya . . .  Hiç duymuş muydun, 
hani bazı kadınlar gaipten haber alırlarmış? Malum olurmuş 
onlara hani? Başka türlü bilmeleri mümkün olmayan şeyler 
içlerine doğarmış ya?" 

Hevesim neredeyse tümden kaçmıştı. Neden bilmem, 
kızdığım kadar korkmuştum da. Dedim ki, "Hisar'da o tür 
kadınların olduğu bir locamız var, kız kardeşlerimizdir. Ne 
simaları ne de vücutları seninkine benzer." 

"Öyle biri olmadığımı biliyorum. Tam da o yüzden tav­
siyemi dinlemelisin. Ömrüm boyunca hiçbir şey içime bu 
kadar kuvvetli doğmamıştı. Sırf bu bile hislerimin doğrulu­
ğunu ve ne kadar mühim olduğunu, o yüzden de kulak ardı 
etmemen gerektiğini göstermiyor mu sence? Notu yak." 

"Birisi beni uyarmaya çalışıyor ve sen bakmamı istemi­
yorsun. Septentrion senin sevgilin mi diye sormuştum. Değil 
dedin, ben de inandım." 

Konuşmaya yeltendiyse de onu susturdum. "Sana hala 
inanıyorum. Sesinden belli gerçeği söylediğin. Yine de beni 
bir şekilde kandırmaya çalışıyorsun. Kandırmadığını söyle. 
Sırf iyiliğimi düşündüğünü, başka niyetin olmadığını söyle." 

"Severian . . .  " 
"Söyle." 
"Severian, bu sabah tanıştık. Birbirimizi doğru dürüst ta­

nımıyoruz. Loncanın çatısından yeni ayrılmışken ne olması­
nı bekliyorsun, ne umuyorsun ki? Sana yeri geldikçe yardım­
cı olmaya çalıştım. Şimdi de yardım etmeye çalışıyorum." 

"Giy elbiseni." Notu tepsinin altından aldım. Elimden 
kapmak üzere hamle yaptıysa da onu tek elimle zaptetmek 
zor değildi. Not kalın uçlu tüy kalemle kargacık burgacık ya­
zılmıştı. Loş ışıkta yalnızca birkaç kelimesini okuyabildim. 

"Seni oyalayıp notu ateşe atabilirdim. Keşke yapsaymı­
şım. Severian, bırak beni. . ." 

"Sus." 
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"Geçen haftaya kadar bir hançerim vardı. Fildişi kapla­
malı bir misericorde. Aç kalmıştık, Agilus emanetçiye verdi. 
Hala yanımda olsaydı şu anda sana saplamıştım!" 

"Entarinde saklı olurdu, entarin de yerde duruyor." 
itmemle birlikte geriye doğru sendeleyip (ben şiddetli 

itmesem de sendelerdi çünkü yeterince şarap içmişti) bez 
iskemleye çöktü, ben de notu gür yaprakların arasından gü­
neşin son ışıklarının sızdığı bir noktaya götürdüm. 

Yanındaki kadın daha önce de buradaydı. 

Ona güvenme. Trudo, adam bir işkenceci diyor. 

Annemi yeniden görmüş sayıyorum kendimi. 



26 
Borazan 

Tam da kelimeleri sindirmiştim ki Agia iskemlesinden fırla­
dığı gibi notu elimden kapıp sahanlıktan aşağı atıverdi. Sura­
tıma bakarak karşımda dikilirken gözü bir anlığına Terminus 
Est'e kaydı. Kılıcı tekrar birleştirdikten sonra kanepenin kol­
çağına dayamıştım. Sanırım kellesini uçurup not gibi sahan­
lıktan aşağı fırlatacağımdan korktu. Hiçbir tepki vermemem 
üzerine, "Okudun mu? Severian, okumadım de!"  dedi. 

"Okudum ama anlamadım." 
"Öyleyse kafaya takma." 
"Biraz sakin ol. Bana hitaben yazılmamış. Sana yollanmış 

olabilir ama öyle olsa ne diye benim görebileceğim yere ko­
nulmuş? Agia, senin çocuğun var mı? Kaç yaşındasın?" 

"Yirmi üç. Yaşım müsait ama hayır, çocuğum yok. inan­
mıyorsan göbeğime bak." 

Zihnimden bir hesap yapmaya çalıştım ve kadınların ol­
gunlaşma sürecine dair yeterince malumatımın olmadığını 
fark ettim. "ilk ne zaman aybaşı oldun?" 

"On üçümde. Hamile kalsaydım bebek doğduğunda on 
dördümde olurdum. Bunu mu anlamaya çalışıyorsun?" 

"Evet. Çocuk da şimdi dokuzunda olurdu. Zeki bir çocuk­
sa öyle bir not yazabilirdi. Notta ne yazdığını söylememi is­
ter misin?" 

"Hayır!" 
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"Sence Dorcas kaç yaşındadır? On sekiz? On dokuz var 
mıdır?" 

"Kafanı yorma Severian. Neyse ne." 
"Seninle oyun oynuyor değilim. Sen de bir kadınsın, kaç 

yaşındadır?" 
Agia dudaklarını büzdü. "Senin gizemli pasaklın bence en 

fazla on altı on yedidir. Daha çocuk sayılır." 
Herhalde bunu herkes fark etmiştir, bazen ortamda ol­

mayan birinden bahsedersin ve sanki çağrılmışçasına heyula 
gibi damlayıverirler. O anda da aynısı oldu. Paravan ardına 
kadar açıldı ve Dorcas ortaya çıktı. Gözümüzün alıştığı o ça­
murlu yaratık gitmiş, yerine yusyuvarlak memeli, fevkalade 
zarif ve narin bir kız gelmişti. Ondan daha beyaz tenli kişiler 
görmüştüm ama onlarınki sağlıklı bir beyazlık değildi. Dor­
cas adeta ışıldıyordu. Tertemizdi, saçı açık sarı, gözleri her 
zamanki gibiydi, rüyalarımda gördüğüm dünya nehri Uro­
boros laciverdi. Agia'nın çıplak olduğunu görünce apar topar 
paravanın arkasına geri dönmeye kalkıştı ama yamağın tık­
naz gövdesi ona mani oldu. 

"Kuçun bayılmadan paçavramı üzerime geçirsem iyi ola­
cak," dedi Agia. 

Dorcas, "Bakmam," diye geveledi. 
"Çok da umurumdaydı," dedi Agia ama elbisesini giyer­

ken bize sırtını döndüğü dikkatimden kaçmadı. Yüzünü bize 
dönmeden ekledi, "Artık sahiden gitmemiz gerek Severian. 
Borazan birazdan çalar." 

"Ne borazanı?" 
"Bilmiyor musun?" Hızla bize döndü. "Borazan Kanlı 

Tarla'da -ilkin- şehir surlarındaki tertipler güneş yuvarlağı­
nın kıyısına değer gibi olunca öter. Kimilerince sırf dövüş­
ler için nizam borusu zannedilir ama öyle değildir. Surdaki 
muhafızlar için kapıları kapatma işaretidir. Aynı zamanda 
dövüşün başlama işaretidir. Öttüğünde oradaysan müsaba­
kan başlar. Güneş ufukta batıp da hava tümden kararınca bu 



kez de surdaki borazancı borusunu öttürür. Bu da kapıların 
hususi geçiş izni olanlara bile açılmayacağını ilan eder. O çal­
dığında düelloya davet edilen kişi henüz Tarla'ya gelmemiş­
se tarziyeyi reddettiği kabul edilir. O kişiye görüldüğü yerde 
saldırılabilir ya da bir silahtar veya ergin kendi şerefine leke 
sürmeksizin suikastçılar tutabilir." 

Tüm bunları merdivenin başında kafa sallayarak dinleyen 
yamak, hancının gelmesiyle kenara çekilip adama yol verdi. 
"Efen'm," dedi adam, "sahiden bir ölüm kalım randevunuz 
varsa, tavsiyem . . .  " 

"Arkadaşım da şimdi onu diyordu," dedim. "Gitmeliyiz." 
Dorcas tam o anda biraz şarap alabilir miyim diye sordu. 

Biraz şaşırıp başımla onayladım. Hancının doldurduğu ka­
dehi çocuk gibi iki eliyle kavradı. Adama konukları için yazı 
gereçleri tedarik edip etmediğini sordum. 

"Bir vasiyet mi hazırlamak istiyorsunuz efen'm? Benim­
le gelin. Bu amaca uygun bir çardağımız var. Ücretsiz, hatta 
dilerseniz evrağınızı vasinize ulaştıracak bir oğlan da ayarla-

" rım. 
Terminus Est'i aldım ve averni Agia ile Dorcas'a ema­

net edip peşinden gittim. Mihmandarımızın böbürlendi­
ği çardak küçük bir dalın üzerindeydi ve en fazla bir masa 
sığacak genişlikteydi, ne var ki bir tabureyle birlikte birkaç 
karga tüyü kalem, kağıt ve bir mürekkep hokkası da vardı. 
Oturup nottaki cümleleri yazdım; gördüğüm kadarıyla gön­
derilen notun kağıdı da aynıydı, hatta mürekkep aynı mat 
siyah renkteydi. Yazdıklarıma rıh döküp kağıdı katladım ve 
belimdeki heybemin nadiren kullandığım bir gözüne tıktım. 
Hancıya ulağa gerek olmadığını söyledikten sonra Trudo 
diye birini tanıyıp tanımadığını sordum. 

"Trudo mu efen'm?" Şaşırdı. 
"Evet. Yaygın bir addır." 
"Orası muhakkak efen'm, biliyorum. Ben sadece o isimde 

tanıdığım biri var mı diye düşünüyordum, bir de anlarsınız 

247 



248 

ya efen'm, sizin gibi asil mevkiden biri sorduğu için bir silah­
tar ya da . . .  " 

"Herhangi biri," dedim. "Herhangi biri olabilir. Mesela, 
bize ikram getiren garsonun adı olamaz mı?" 

"Yok efen'm. Onun adı Ouen. Eskiden Trudo diye bir 
komşum vardı ama seneler önceydi, ben burayı satın alma­
dan evvel. Onu aramıyorsunuzdur herhalde? Bir de seyisim 
var, onun da adı Trudo." 

"Onunla konuşmak isterim." 
Hancı çenesini şişkin gerdanına gömerek başını eğdi. 

"Nasıl arzu ederseniz efen'm. Size fazla bir şey anlatabilece­
ğini sanmam gerçi."  Basamaklar ağırlığından gıcırdıyordu. 
"Güneylidir, sizi uyarayım." (Şehrin güney kesimlerini kaste­
diyordu, buzulların dibindeki büyük ölçüde çorak ve yabani 
bölgeyi değil.) "Üstelik nehrin öbür kıyısından. İki kelimeyi 
bir araya getiremez, yine de sıkı çalışan bir arkadaştır." 

"Galiba şehrin hangi kesiminden geldiğini biliyorum," de­
dim. 

"Sahi mi? Yay, bakın bu ilginç oldu efen'm. Çok ilginç. 
Derler ki insanın kılığından konuşmasından anlaşılır ne­
reli olduğu ama siz Trudo'yu daha görmeden şıp diye an­
ladınız, deyim yerindeyse." Yere basmak üzereydik artık. 
"Trudo! "  diye böğürdü. "Tr-u-u-do!" Sonra da, "MÜŞTE­
Rİ!"  Hiç kimse çıkmadı. Merdivenin bitimine büyükçe bir 
masa ebadında, yassı bir kaldırım taşı konmuştu ve onun 
üzerindeydik. 

Tam o sırada gölgeler gölge olmaktan çıktı, her biri zifi­
ri kara öbeklere dönüştü, sanki Kuşlar Gölü'nün sularından 
bile karanlık sular fışkırmıştı yerden. Yüzlerce insan, kimisi 
yalnız, kimisi küçük gruplar halinde, hızlı adımlarla şehir yö­
nünde ilerliyordu. Hepsinin de başı öne eğikti, omuzlarında 
taşıdıkları bir yükle belleri bükülmüş gibi, azimle yürüyor­
lardı. Görebildiğim kadarıyla hiçbirinin silahı yoktu ama 
birkaçı kınlarında meç taşıyordu. Biraz yaklaştıklarında bir 



avemin beyaz çiçeği de ilişti gözüme, taşıyan kişi aynı be­
nimki gibi bir sırığa bağlamıştı. 

"Ne yazık ki buraya uğramayacaklar," dedi hancı. "Bazıları 
elbet geri döner ama asıl para akşam yemeğindedir. Dürüst 
konuşayım, ne kadar genç olsanız da efen'm, her işin kar ge­
tirmediğini mutlaka biliyorsunuzdur. Aldığım paranın tam 
karşılığını vermeye gayret ediyorum, dediğim gibi mutfağı­
mız ünlü. Tr-u-do! Mecburen öyle yapmak zorundayım, baş­
ka türlüsü kurtarmaz. Herkesin yediklerini yesem açılıktan 
ölürüm efen'm. Trudo, seni işe yaramaz rençper, neredesin?" 

Ağacın arkasından bumunu koluna silerek pasaklı bir oğ­
lan çocuğu çıktı. "Yerinde yok usta." 

"Ee, nerede peki? Git ara şunu." 
Ben hala akın eden yüzlerce insanı seyrediyordum. "Hep­

si Kanlı Tarla'ya gidiyor demek?" Ay doğmadan can verebile­
ceğim ihtimali, sanırım ilk o zaman dank etti kafama. Notun 
derdine düşmek beyhude ve çocukçaydı. 

"Hepsi dövüşmeye gitmiyor haliyle. Çoğu yalnızca seyir­
cidir. Bir kereliğine gelenler vardır, bir tanıdıkları dövüşe­
cektir ya da methini işitmiştir, bir yerde okumuştur, şarkısını 
dinlemiştir. Öyleleri genellikle fenalaşır çünkü seyrederken 
bir iki şişe devirirler ya da içip gelirler. Lakin her gece gelen­
ler de vardır, haftada dört beş gece uğrayanlar da. işin erbabı 
olmuşlardır, bir ya da iki savaşçının takipçisidirler ve silahlar 
hakkında silahşorlardan daha bilgili olduklarını iddia eder­
ler, kimileri öyledir belki. Zaferinizden sonra aralarından iki 
üçü size yemek ısmarlamak isteyecektir efen'm. Ola ki izin 
verirseniz nerelerde hata yaptığınızı, rakibinizin kusurlarını 
falan anlatırlar size ama her kafadan ayrı bir ses çıkar." 

"Soframız hususidir," dedim. Tam da bunu söylerken ar­
kamızdan birilerinin yalınayak indiğini işittim. Agia ile Dor­
cas aşağı iniyordu. Avem Agia'nın elindeydi. Cılız ışıkta çiçe­
ği biraz daha büyümüş gibi göründü gözüme. 

Agia'yı ne denli güçlü arzuladığımı anlatmıştım. Kadın-
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larla konuşurken aşk ve arzudan iki farklı varlıkmış gibi bah­
sederiz; bize genellikle aşık olan, bazen de bizi arzulayan ka­
dınlar da aynı zihniyettedir. Aslında ikisi de aynı şeyin farklı 
yüzleridir, tıpkı bir ağacın kuzeye ve güneye bakan iki cenahı 
gibi. Bir kadını arzuladığımızda, lütfedip bize teslim olduğu 
için akabinde ona aşık da oluruz (Thecla'ya aşkımın temelin­
de yatan da hakikaten budur), onu arzuladığımız için de hep 
hayallerimizi süsler, aşk unsuru bir nebze de olsa hep mev­
cuttur. Diğer yandan ona aşık olmuşsak akabinde arzularız 
da, zira bir kadının mutlaka taşıması gereken vasıflardan bi­
ridir cazibe, o vasıfların herhangi birinden yoksun bir kadına 
tahammül edemeyiz. Bu bakımdan erkekler bacakları felçli 
kadınları bile arzularken kadınlar da hemcinsleriyle beraber 
değilse iktidarsız olan erkekleri arzulayabilirler. 

Gelgelelim (handiyse keyfimize göre) aşk veya arzu dedi­
ğimiz şeyin neden kaynaklandığını hiç kimse bilemez. Agia 
merdivenden inerken yüzünün bir yarısına akşam güneşi 
vurmuş, diğer yarısı da karanlıkta kalmıştı. Eteğinin beline 
yakın yırtığından ipeksi kalçası gözüküyordu. Onu itekle­
mezden önce soğuyan tüm hislerim, üzerinden çok geçme­
diği halde yeniden misli misli alevlendi. Yüzümdeki ifadeyi 
gördü, eminim, hemen bir adım arkasındaki Dorcas da gör­
dü ve gözlerini kaçırdı. Ne var ki Agia bana hala kızgındı 
(kendince haklıydı kızmakta belki) o nedenle nezaketen gü­
lümsedi. Kendisine fazlasıyla hakim olsa da bızırının tutuş­
tuğunu gizlemesi zordu. 

Kanımca erkekliğimizi korumak namına hayatlarımızı 
adayacağımız kadınlar ile (yine erkekliğimizi korumak na­
mına) kaba kuwet ve kurnazlıkla alt edip insanlıktan çık­
mayalım diye kullanacağımız kadınlar arasındaki gerçek 
fark budur: İkinci gruptakiler ilk gruptakilere bahşettiğimiz 
adanmışlığa asla izin vermezler. Agia hayranlığımdan keyif 
alıyordu, muhtemelen koynumda zevkten erirdi de ancak 
içine yüz kez içimi döksem dahi birbirimize yine de yaban-



cı kalırdık. Tüm bunları, bir eli elbisesinin göğsünde, diğer 
elinde bakulus asası gibi taşıdığı avern, o son birkaç basama­
ğı indiği esnada idrak ettim. Onu yine de hala seviyordum, 
mümkün olsa sevdalanırdım da. 

Oğlan koşarak geldi. "Trudo gitmiş, aşçı söyledi. Kız yok 
diye su almaya kendi çıktığında adamın koşarak gittiğini 
görmüş, ahırdaki eşyalarını da alıp gitmiş." 

"Temelli gitmiş öyleyse," dedi hancı. "Ne zaman gitmiş ki? 
Demin mi?" 

Oğlan başıyla onayladı. 
"Korkarım ki onu aradığınızı duymuş efen'm. Diğer çalı­

şanlardan biri onun adını sorduğunuzu işitip bir koşu yetiş­
tirmiş olsa gerek. Sizden bir şey mi çaldı?" 

Kafamı iki yana salladım. "Bana bir zararı dokunmadı, 
hatta iyilik etmeye çalıştığını düşünüyorum. Üzgünüm, be­
nim yüzümden bir uşağınızdan oldunuz." 

Hancı ellerini iki yana açtı. "Benden alacağı vardı, yani 
kaybeden ben değilim." 

Sırtını dönüp gidince Dorcas fısıldadı. "Ben de yukarıday­
ken keyfinize mani olduğum için üzgünüm. Seni mahrum 
etmek istemezdim. Olsun Severian, seni seviyorum." 

Yakından bir borazanın sırma sesi yıldızların doğuşunu 
duyurdu. 

251  



27 
Öldü M ü? 

Adını tüm okurlarımın bildiği ama bazılarının, umarım, hiç 
ayak basmadığı Kanlı Tarla, başkentimiz Nessus'taki yerle­
şim bölgesinin kuzeybatısında yer alır. Şehirli silahtarların 
ikamet yerleri ile Mavi Dimarşi bünyesindeki Xenagie'' kış­
laları ve ahırlarının arasındadır. Yanına bile yaklaşmamış 
benim gibi birinin nazarında surlara çok yakınmış gibi gö-

2s2 zükse de yılankavi sokaklarda fersahlarca yürüdükten son­
ra eteğine ulaşılır. Oraya aynı anda kaç dövüş sığar bilmem. 
Her bir karşılaşmanın alanı parmaklıklarla çevrili -seyirciler 
keyiflerine göre bunlara yaslanarak ya da oturarak izliyorlar­
ve o akşamki ihtiyaca göre hepsinin yerleri değiştirilip ayar­
lanabiliyor. Oraya sadece bir kez uğradım, onda da ruhsuz 
seyircileri, ezilmiş çimenleri ve ıssızlığı yüzünden acayip hü­
zünlü bir yer izlenimi edindim. Tahta geçtiğim kısa zaman 
diliminde düellodan çok daha mühim ve acilen ilgilenilmesi 
gereken sayısız sorun yaşandı. Düelloların iyi mi yoksa (be­
nim düşünmeye meyilli olduğum üzere) kötü mü olduğu bir 
yana, varlığını sürdürmek için askeri değerlere diğer tüm 
toplumlardan daha fazla sarılan ve devletin silahlı kolluk 
kuwetlerinden çok azının halk asayişine tahsis edildiği bi­
zimki gibi bir toplumdaki yeri kesinlikle köklüdür. Peki, kötü 
mü bu? 

':' 500 askerden oluşan süvari birliği -çn 



Düelloların yasaklandığı çağlarda (okuduklarıma göre 
asırlar boyunca) cinayetler büyük oranda artmış. Nitekim 
göründüğü kadarıyla düellonun icat edilmesindeki amaç da 
genel anlamda bu tür cinayetlerin önlenmesiydi çünkü ai­
leler, arkadaşlar ve tanıdıklar arasındaki ihtilaflar cinayetle 
sonuçlanabiliyordu. Öyle vakalarda bir yerine iki kişi ölüyor 
çünkü kanunlar katilin (mizacı gereği cani olmayıp tesadü­
fen elini kana bulayan kişinin) peşine düşüyor ve hayatını 
kaybeden kurbanı geri getirecekmiş gibi onu da idam ediyor. 
Bu yüzden, sözgelimi, bireyler arasında gerçekleşen yasal dö­
vüşlerin bin tanesi bin ölümle sonuçlansa bile (ki o da zor bir 
ihtimal çünkü dövüşlerin çoğu ölümüne yapılmıyor) beş yüz 
cinayeti önlemesi itibarıyla asayişin sağlandığı varsayılıyor. 
Dahası, böyle bir dövüşten sağ çıkan kişi devlet müdafaasın­
da görevlendirilmeye, keza sağlıklı çocuklar dünyaya getir­
meye en uygun birey gibi görülüyor; halbuki çoğu cinayetin 
kazananı yoktur ve katil (hayatta kalsa bile) kötücül adde­
dilir; güçlü, çevik veya zeki değil. Bu bile uygulamayı başlı 
başına ilginç kılıyor. 

Ağaç kurbağalarının vıraklamalarını bile bastıran tezahü­
ratlarla birtakım isimlerin haykırıldığını işittiğimizde hala 
yüz adım uzağındaydık. 

"On Yedi Taş'tan Cadroe!"  
"Ayrık Çayır'dan Sabas!" 
"Arp Hanesi'nden Laurentia! "  (Bu bir kadın sesiydi.) 
"On Yedi Taş'tan Cadroe!" 
Agia'ya kimlerin kimlere seslendiklerini sordum. 
"Meydan okuyanlar veya meydan okunanlar. İsimleri çı-

ğırarak -veya kendileri yerine bir uşaklarına çığırttırarak­
geldiklerini ama hasımlarının gelmediğini cümle aleme ilan 
ediyorlar." 

"On Yedi Taş'tan Cadroe! "  
Aşılmaz surların kapkara burçları ardında çeyrek değirmi 

batan güneş, göğü kiraz kırmızısı ve reçine sarısına, zincif-
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re kızılına ve uçuk mora boyamıştı. Bu renkler düellocu ve 
seyirci kalabalığı üzerine vurunca tablolarda papazları ay­
dınlatan ilahi ışın demetlerine benzer bir manzara ortaya çı­
karmış, onlara gerçeküstü ve büyülü bir hava vermişti, sanki 
bir sihirbaz mendilinin altından belirivermişlerdi de az sonra 
puf diye yeniden buhar olacaklardı. 

"Arp Hanesi'nden Laurentia! "  
"Agia," dedim ve yakınlarda bir yerde boğazlanarak öldü­

rülen bir adamın gurultusunu işittik. "Agia, sen de 'Matachin 
Kulesi'nden Severian' diye seslen." 

"Ben senin uşağın değilim. Çığrılmak istiyorsan kendin 
çığır." 

"On Yedi Taş'tan Cadroe!" 
"Bana öyle bakma Severian. Hay gelmez olaydık! Severi­

an! İşkencecilerden Severian! Hisarlı Severian! Acılar Kule­
sinden! Ölüm! Ecel geliyor!"  

Kulaktozuna elimi çarpmamla kız iki seksen yere serildi, 
sırığa bağlı avem de yanı başına. 

Dorcas koluma yapıştı. "Bunu yapman şart değildi, Seve­
rian." 

"Alt tarafı tokat yedi. Toparlanır." 
"Senden daha da çok nefret edecek." 
"Yani şimdi de onun benden nefret ettiğine mi karar ver­

din?" 
Dorcas yanıt vermedi, bir an sonra ben de soru sordu­

ğumu unuttum zaten. Kalabalığın arasında, biraz ötede bir 
avem görmüştüm. 

Daire şeklindeki alan on beş adım genişliğindeydi ve iki 
ucundaki girişler haricinde etrafı parmaklıkla çevriliydi. 

Hakem seslendi: "Avem hükmü sunuldu ve kabul edildi. 
Hodri meydan. Vakit geldi. Geriye bir tek nasıl katılacağınıza 
karar vermek kalıyor, çıplak ya da öbür türlü. Ne diyorsunuz?" 

Ağzımı açmaya kalmadan Dorcas seslendi, "Çıplak. Öbür 
adam zırhlı." 



Septentrion'un grotesk miğferi itiraz ederek iki yana 
sallandı. Savaş borusu ve kurmayların bağırarak yağdırdığı 
emirler daha iyi işitilsin diye kulakları açıkta bırakan bir sü­
vari miğferiydi. Yanağı örten kısmının arkasında siyah renkli 
ince bir kurdele görür gibi oldum ve benzerini daha önce ne­
rede gördüğümü anımsamaya çalıştım. 

Hakem sordu, "Kabul etmiyor musunuz hippark?" 
"Ülkemin erkekleri yalnızca kadınların huzurunda soyu­

nurlar." 
Dorcas yine "Adam zırhlı," diye seslendi. "Bu adamınsa 

gömleği bile yok." Daha önce hep mülayim olan sesi alacaka­
ranlıkta çan gibi çınladı. 

"Çıkaracağım." Septentrion pelerinini geri atıp zırh eldi­
venli elini göğüslüğünün omzuna götürdü. Göğüslük üze­
rinden kayıp ayağının dibine düştü. Üstat Gurloes'unki gibi 
cüsseli bir göğüs göreceğimi sanırken benimkinden daha en­
siz bir tanesiyle karşılaştım. 

"Miğferi de." 
Septentrion kafasını yine sallayınca hakem sordu, "itira­

zınız kesin midir?" 
"Kesin." Belli belirsiz bir tereddüt vardı sesinde. "Çıkar­

mamam emredildi diyebilirim sadece." 
Hakem bana döndü. "Sanırım hipparkı hiçbirimiz mahcup 

etmek istemeyiz, hele ki -kim olduğunu bilmesem de- hizmet 
ettiği şahsiyeti hiç. Kanımca izlenecek en akıllıca yol, siz bey­
fendiye rekabet avantajı sunmak olacaktır. Bir öneriniz var mı?" 

Onu tokatladığımdan beridir gıkı çıkmayan Agia lafa gir­
di, "Dövüşmeyi reddet, Severian. Ya da avantaj hakkını son­
raya sakla." 

Averni sopaya bağladığım paçavraları çözmekle uğraşan 
Dorcas da söz aldı, "Dövüşmeyi reddet." 

"Bunca yolu teptikten sonra dönemem." 
Hakem üstüne basa basa sordu, "Karar verdiniz mi 

efen'm?" 
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"Sanırım verdim." Maskem belimdeki heybedeydi. Lon­
cada kullanılan tüm maskeler gibi kemik çubuklarla sertleş­
tirilmiş ince deridendi. Fırlatılan avern yapraklarına karşı 
koruma sağlar mıydı bilmeme imkan yoktu ancak çıkarıp 
taktığımda seyircilerin iç çekişini işitmek tatmin ediciydi. 

"Artık hazır mısınız? Hippark? Bey'fendi? O kılıcı birisine 
emanet etmek zorundasınız efen'm. Avern dışında silah kul­
lanılamaz." 

Gözüm Agia'yı aradıysa da kalabalığın arasında gözden 
yitmişti. Ölümcül çiçeği bana Dorcas uzattı, ben de ona Ter­
minus Est'i verdim. 

"Başla!" 
Bir yaprak kulağımın dibinden vızıldayarak geçti. Sep­

tentrion düzensiz hareketlerle yaklaşıyordu. Avernin sapını 
en alttaki yaprakların altından sol eliyle kavramış, sağ eliy­
le de benimkini kapacakmış gibi hamle yapıyordu. Agia'nın 
bu konuda beni uyardığını hatırladığım için kendiminkinin 
sapını göze alabildiğim kadar yukarıdan sımsıkı kavramış­
tım. Beş soluk süresince daire çizdik. Derken uzattığı eline 
vurdum. Bitkisiyle karşıladı. Benimkini kılıç gibi başımın 
üzerine kaldırdım ve bunu yaptığım anda ideal bir duruş 
olduğunu keşfettim. Böylelikle sapı hasmımın uzanamaya­
cağı şekilde tutmakla kalmıyor, onu gerektiğinde kılıç gibi 
indirebiliyordum da, sağ elimle yaprakları koparma imkanı 
tanıması da cabasıydı. Bu son keşfimin doğurduğu imkanları 
hemen sınayarak bir yaprak kopardım ve yüzüne fırlattım. 
Kafasında miğferi olmasına rağmen eğilerek kaçtı. Arkasın­
daki kalabalık da çil yavrusu gibi dağıldı. Peşinden bir tane 
daha salladım. Bir tane daha ama bunu daha havadayken 
kendisininkiyle vurup savuşturdu. Sonuç dikkate şayandı. 
Avern havada çarpışan kılıçlar gibi saldırının ivmesini soğu­
racağına yaprakları kıvrılıp bükülmeye başladı; birbirlerini 
kesmeye, sivri uçlarını birbirlerine batırmaya çalışırcasına 
öyle hızlı deviniyorlardı ki daha bir gez ötedeyken siyahımtı-



rak yeşile çalan hareleri yüzlerce renge bürünmüştü ve topaç 
gibi fır dönüyordu . . .  

Bir şey, ya da birisi, sırtıma bastırıyordu. Sanki görmedi­
ğim biriyle sırt sırta yaslanmış gibiydim. Üşüdüğüm için sır­
tımdaki meçhul kişinin sıcaklığına minnet duydum. 

"Severian!"  Dorcas'ın sesiydi ama sanki çok uzaktan gel­
mişti. 

"Severian! Ona kimse yardım etmeyecek mi? Bırakın ge­
çeyim!" 

Bir çan sesi. Devingen yapraklara atfettiğim renkler artık 
gökteydi, tanyerinde bir gökkuşağı belirmişti. Dünya koca bir 
paskalya yumurtasıydı, bir renk cümbüşü. Kafamın dibinde 
bir ses, "Öldü mü?" diye sordu, başka biri de soğukkanlılıkla 
yanıtladı, "Aynen. O meretler hep öldürür. Süründürsün mü 
isterdin?" 

Septentrion'un (tuhaftır ki tanıdık) sesi araya girdi, "Galip 
olarak elbiseleri ve silahları üzerinde hak talep ediyorum. O 
kılıcı bana verin." 

Doğrulup oturdum. Yapraklar ayaklarımın birkaç adım 
ötesinde hala hafifçe titreşiyordu. Biraz daha ilerisinde Sep­
tentrion elinde kendi averniyle ayaktaydı. Neler olduğunu 
sormak üzere nefes aiınca bir şey göğsümden kucağıma düş­
tü. Ucu kanlı bir yapraktı bu. 

Beni görür görmez Septentrion hızla dönüp avernini kal­
dırdı. Hakem kollarını uzatarak aramıza girdi. Parmaklıklar­
dan seyircinin teki bağırdı, "Centilmenlik hakkı! Centilmen­
lik hakkına uy asker! Bırak kalksın, silahını alsın." 

Bacaklarım beni zor taşıyordu. Aptal gibi etrafıma bakı­
narak kendi avernimi aradım ve o sırada Agia'yla cebelleşen 
Dorcas'ın ayağının dibinde durduğunu gördüm sonunda. 
Septentrion bağırdı, "Ölmüş olması gerekirdi!" Hakem de 
dedi ki, "Ölmemiş, hippark. Silahını tekrar alınca dövüşe de­
vam edebilirsin." 

Avernimin sapına dokunduğum anda soğukkanlı bir hay-
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vanı kuyruğundan yakalamışım gibi hissettim. Elimde debe­
lendi sanki, yaprakları silkindi. Agia bağırıyordu, "Küfür bu!" 
Durup ona baktım, sonra averni yerden alıp Septentrion'a 
döndüm. Gözleri miğferinden gözükmüyordu ama dehşete 
kapıldığı her halinden belliydi. Bir anlığına kafasını Agia'dan 
yana çevirdi. Sonra da arkasını dönüp arenanın ona yakın 
ucundaki çıkışa koştu. Seyirciler önünü tıkayınca avernini 
kırbaç gibi kullanarak bir sağa bir sola salladı. Bir çığlık kop­
tu, ardından bir çığlık kreşendosu. Kendi avernim beni geri 
itiyordu, ya da aslında avernim gitmiş ve birisi elime yapış­
mıştı. Dorcas. 

Uzaktan Agia, "Agilus!" diye haykırdı, başka bir kadın da 
"Arp Hanesi'nden Laurentia!" diye seslendi. 



28 
i nfazcı  

Ertesi sabah bir hastanede uyandım. Biz hasta ve yaralıların 
dar döşeklerde yattıkları koğuş yüksek tavanlı, uzunlaması­
na bir odaydı. Çıplaktım. Uykudan (belki de öldüğümden) 
gözlerimi açamadığım uzunca bir süre, usulca vücudumu 
yoklayarak yara aradım, bir yandan da kabahatine mazeret 
arayan biri misali dertleniyordum, elbisesiz ve parasız na-
sıl yaşayacağım, bana verdiği kılıcı ve pelerini kaybettiğimi 259 

Üstat Palaemon'a nasıl izah edeceğim diye. Zira ikisini de 
kaybettiğime emindim, daha ziyade kendimi bile kaybetmiş 
vaziyetteydim. Koridorda köpek kafalı bir şebek koşuyordu, 
yatağımın dibinde durup bana baktı, sonra yoluna devam 
etti. Onu hiç yadırgamadım. Göremediğim bir pencereden 
battaniyeme vuran ışık kadar doğal geldi bana. 

Tekrar uyandım, doğrulup oturdum. Bir an sahiden yine 
yatakhanemizde olduğumu sandım, çırakbaşı olmaya geri 
döndüğümü ve diğer her şeyin, maske törenimin, Thecla'nın 
ölümünün, avern düellosunun bir rüyadan ibaret olduğunu 
düşündüm. Son kez yaşamayacaktım bunu. Derken tavanın 
bizimki gibi metal değil sıva kaplı olduğunu gördüm, bir de 
bitişiğimdeki yatakta yatan, sargılarla kaplı adamı. Battani­
yeyi üzerimden atıp ayaklarımı yere sarkıttım. Dorcas yata­
ğımın başucunda sırtını duvara yaslamış, oturur vaziyette 
uyuyordu. Benim harmanime sarınmıştı. Terminus Est ku-
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cağındaydı, kabzası ve kının ucu üzerine yığdığı eşyalarımın 

iki ucundan gözüküyordu. Çoraplarımı ve çizmelerimi, pan­
tolonumu, pelerinimi ve kemerimle heybemi onu uyandır­
madan kucağından alıp giymeyi başardım ama kılıcımı al­

maya yeltendiğimde homurdanarak sımsıkı kavradı, ben de 

bıraktım onda kalsın. 

Hastaların çoğu uyanıktı ve beni seyrediyordu, konuşan 

yoktu ama. Odanın ucundaki kapı bir merdivene açılıyor, 

oradan da savaş atlarının eşindiği bir avluya iniliyordu. Bir 
an hala rüya gördüğümü düşündüm çünkü mazgallı duva­
ra bir sinosefali tırmanıyordu. Halbuki o da sabırsız aygırlar 
kadar gerçek bir hayvandı. Üzerine birkaç ıvır zıvır atmam 

üzerine Triskele'ninki kadar etkileyici dişlerini göstererek 
hırladı. 

Zırh yelekli bir asker eyerinden bir şey almak üzere dışarı 
çıktı. Onu durdurup nerede olduğumu sordum. Kalenin ne­
resinde miyim diye soruyorsun dedi ve arkasındaki bir tareti 

işaret edip Adalet Sarayı'nın yerini gösterdi, sonra da istersen 
gel de sana yiyecek bir şeyler ayarlayayım dedi. 

Açlıktan içimin kıyıldığını o bunu söyleyince fark ettim. 
Peşine takılıp karanlık bir koridordan geçerek hastanedekin­
den çok daha alçak tavanlı ve loş bir odaya çıktım. İçeride 
kırk elli kadar dimarşi, taze ekmek, biftek ve haşlanmış fa­
sulyeden oluşan öğle yemeklerini yiyordu. Yeni ahbabım bir 
tabak almamı ve aşçılara, yemek için oraya gönderildiğimi 
söylememi öğütledi. Ben de öyle yaptım. Aşçılar is karası 
pelerinime biraz şaşkın baktılarsa da itiraz etmeden yemek 
koydular. Aşçılar ne kadar meraksızsa askerler bir o kadar 
meraklıydı. Adımı sordular, nereli olduğumu, rütbemi (lon­
camızda askeri nizam olduğunu sandılarsa zahir). Baltan ne­
rede diye sordular, kılıç kullandığımı söylemem üzerine de 
kılıcın nerede dediler. Refakatçim olan kadına emanet etti­
ğimi söylediğimdeyse kadın kılıcı alıp tüyebilir diyerek beni 
uyardılar, sonra da bizim yediğimiz yere kadınların girmesi 



yasak olduğu için pelerinimin altına bir somun ekmek sak­
layıp ona götürmemi salık verdiler. Tüm adamların şu ya da 
bu şekilde bir kadınları olduğunu öğrendim -orduya eşlik 
eden sivillerin belki de en yararlı ve en az tehlikeli olanlarıy­
dı bu kadınlar- ne var ki çok azı hala yanlarındaydı. Adamlar 
önceki yazı kuzeyde savaşarak geçirmişler, kışın da nizam 
koruma göreviyle Nessus'a yollanmışlardı. Bir hafta içinde 
yeniden kuzeye gönderilmeyi bekliyorlardı. Kadınları, anne 
babaları veya akrabalarının yanında kalmak üzere kendi köy­
lerine dönmüşlerdi. Güneye erkekleriyle beraber gelmeyi 
tercih etmezler miydi diye sordum. 

"Tercih etmez olurlar mı?" dedi arkadaşım. "Tabii ki eder­
lerdi. Ama nasıl gelsinler? Orduyla savaşarak kuzeye ilerle­
yen bir süvari birliğinin peşinden gitmek meseledir, en şanslı 
günlerinde bir iki fersahtan fazla yol alamazlar; diyelim bir 
haftada üç fersah katettiler, ertesi haftasında iki fersah ge­
ride kalırlar. Sonra şehre geri dönüşte bize nasıl ayak uy­
duracaklar? Günde on beş fersah katederiz. Hem yolda ne 
yiyecekler? Beklemeleri daha iyi. Eski sektörümüze yeni bir 
xenagie gelirse yeni erkekler edinirler. Bazı yeni kızlar da 
gelir, eskilerden bazıları da ayrılır, yani isteyen herkes için 
bir değişiklik imkanı doğar. Duyduğuma göre dün gece siz 
infazcılardan birini getirmişler ama adam can çekişiyormuş. 
Onu gördün mü?" 

Görmediğimi söyledim. 
"Celladı devriyelerimizden biri haber verdi, kiliark· da 

duyunca gidip getirmelerini emretti, herhalde bir iki güne 
kadar bize lazım olacak diye. Adama dokunmadıklarına ye­
min ediyorlardı, yine de onu bir sedyeyle getirmek zorun­
da kalmışlardı. Senin yoldaşlarından biri midir bilmiyorum 
ama belki bir bakmak istersin." 

Bakacağıma söz verdim, askerlere konukseverliklerinden 

Antik Yunan'da binbaşıya denk rütbe. -çn 
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dolayı teşekkür ettikten sonra da yanlarından ayrıldım. Ak­
lım Dorcas'taydı, bir de ne kadar iyi niyetli olsalar da asker­
lerin soru yağmuru beni tedirgin etmişti. Açıklayamadığım 
çok şey vardı, nasıl olmuş da yaralanmıştım mesela. Dün 
gece sedyeyle getirilen adamın ben olduğumu kabul eder­
sem, Dorcas nasıl gelmişti oraya? İçime kurt düşüren şeyleri 
tam anlamıyla kavrayamasam da öyle hissediyordum ki, ha­
yatımızın koca bir kesitinin karanlıkta kaldığı zamanlarda 
hep hissettiğimiz gibi, yasaklı konulara girdiği için sormak­
tan kaçındığım sorular, aslında meseleyi er ya da geç tam kal­
binden vuracak sorulardı. 

Dorcas uyanıktı ve birisinin bir maşrapa dumanı tüten et 
suyu bıraktığı yatağımın yanında ayaktaydı. İyi olduğumu 
görünce çok sevindi. Bulaşıcı bir illetti sanki neşe. "Öldün 
sandım," dedi. "Yatakta yoktun, kıyafetlerin de yoktu, ben de 
seni defnetmek üzere götürdüler sandım." 

"Gayet iyiyim," dedim. "Dün akşam neler oldu?" 
Dorcas hemen ciddileşti. Onu yatakta yanıma oturttum. 

Getirdiğim ekmeği yiyip et suyunu içerken bir yandan da 
cevap verdi. "Tuhaf miğferi olan adamla dövüştüğünü ha­
tırlıyorsundur eminim. Sana çıkma diye yalvardığım halde 
maskeni takıp arenaya çıktın. Adam seni neredeyse anında 
göğsünden vurdu ve yere yığıldın. Yaprağı gördüğümü hatır­
lıyorum, demirden bir yassı solucan gibi korkunç bir şeydi, 
yansına kadar gövdene saplandı ve kanını emdikçe kırmızıya 
döndü. 

"Sonra yaprak düştü. Nasıl tarif etsem bilmiyorum. Her 
şeyi yanlış gördüm sandım. Ama bir yanlışlık yoktu, ne gör­
düğümü hatırlıyorum. Tekrar kalktın, öyle bir halin vardı 
ki. . .  nasıl desem bilmem. Kaybolmuştun sanki, bir parçanı 
yitirmiş gibiydin. Adam seni anında öldürecek sandım ama 
hakem avemini yeniden almana izin vereceğini söyleyip seni 
korudu. Rakibininki durgundu, tıpkı kendininkini şu kor­
kunç yerden kopardığında olduğu gibi ama seninki kıvrılıp 



bükülmeye başladı ve çiçeği açıldı. Katmerli beyaz yaprakları 
yüzünden en başından beri çiçek açmış sanıyordum, galiba 
onu güle çok fazla benzettiğim için, çiçeği kapalıymış meğer. 
Altından bir şey çıktı, bambaşka bir şey, zehir zemberek bir 
surat, zehrin siması varsa şayet. 

"Sen fark etmedin. Eline almanla yavaşça sana doğru bü­
külmeye başladı, uykudan uyanan bir çiçek gibi. Ama diğer 
adam, hippark, gözlerine inanamadı. Sana bakakaldı, şu Agia 
denen kadın da ona bağırıyordu. Adam aniden arkasını dö­
nüp kaçtı. Seyirciler kaçsın istemedi, birisinin öldüğünü gör­
mek istiyorlardı. O yüzden onu durdurmaya çalıştılar, adam 
da . . .  " 

Gözleri yaşlarla doluydu, görmeyeyim diye kafasını öbür 
yana çevirdi. Dedim ki, "Bazılarına averniyle vurdu ve galiba 
onları öldürdü. Sonra ne oldu?" 

"Vuran sırf kendisi değildi. İlk iki darbeden sonra avern 
de yılan gibi vurdu insanları. Yaprakların biçtiği kişiler he­
men ölmedi, haykırıyorlardı, bazıları kaçarken düştü, kalkıp 
tekrar kaçtılar ama kör gibiydiler, önlerini çıkanı deviriyor­
lardı. En sonunda iri yarı bir adam arkasından yaklaştı ve 
başka bir yerde dövüşen bir kadın da elinde palayla çıkageldi. 
Kadın averni biçti, yanlamasına vurmadı da tam sapından 
ikiye ayırdı. Sonra birkaç adam hipparkı kıskıvrak yakaladı, 
miğferine vuran kılıçların sesini işittim. 

"Sen yerine mıhlanmıştın. Adamın kaçtığını bile fark 
ettiğinden emin değilim. Avernin de suratına doğru bükül­
müştü. Kadının yaptığını örnek alıp senin kılıcınla vurdum. 
Ağırdı kılıç, ilk başta çok ağırdı ama sonra hiç ağır gelme­
di. Averne çaldığımda bir bizonun boynunu vurmuşum gibi 
hissettim. Yalnız kınından çıkarmayı unutmuştum. Yine de 
avern elinden uçtu, ben de seni alıp götürdüm . . .  " 

"Nereye?" diye sordum. 
Ürperdi, dumanı tüten et suyuna bir lokma ekmek ban­

dı. "Bilmiyorum. Aldırmadım. Seninle yürümek çok güzeldi 
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sadece, averni edinmezden önce bana kol kanat germen gibi 
sana kol kanat germek hoşuma gitti. Ama üşüyordum, feci 
soğuktu, derken gece oldu. Pelerinini üzerine geçirip önünü 
ilikledim, baktım üşümüyorsun, ben de bu harmaniyi alıp 
sarındım. Elbisem lime limeydi. Hala da öyle." 

"Konaktayken sana yenisini alacaktım," dedim. 
Ekmeğin sert kabuğunu katır kutur çiğnerken kafasını 

iki yana salladı. "Biliyor musun, sanırım çok ama çok uzun 
zamandan beridir yediğim ilk yemek bu. Karnım ağrıyor -o 
yüzden oradayken şarap içtim- ama bu iyi geldi. Ne kadar 
mecalsiz kaldığımın farkında değilmişim meğer. 

"Oradayken yeni elbise istemedim çünkü uzun süre giye­
ceğim o elbise bana hep o günü hatırlatırdı. istersen bana 
şimdi bir elbise satın alabilirsin çünkü bana bugünü hatırla­
tır, ben öldüğünü sanmışken sapasağlam çıkageldiğin günü. 

"Neyse, bir şekilde şehre geri döndük. Yatabileceğin bir 
yer bulacağımı umuyordum ama korkuluklu ve taraçalı koca 
koca binalar vardı sadece. Hep aynı tip. Birtakım askerler 
dörtnala gelip senin bir infazcı olup olmadığını sordu. O ke­
limeyi bilmiyordum ama bana söylediğin şeyi çağrıştırdığı 
için senin bir işkenceci olduğunu söyledim çünkü askerleri 
oldum olası işkencecilere benzetmişimdir, yani bize yardım 
ederler diye düşündüm. Seni ata bindirmeye çalıştılar ama 
düştün. Onlar da iki mızrağın arasına pelerinlerini bağlayıp 
seni onun üzerine yatırdılar, sonra da mızrakların uçlarını 
iki aygırın üzengi kayışlarına geçirdiler. içlerinden biri beni 
terkisine oturtmak istedi ama ben yanaşmadım. Yol boyunca 
senin yanında yürüdüm, bazen konuştum da ama beni işitti­
ğini sanmıyorum." 

Et suyunun kalanını da içti. "Şimdi sana bir sorum olacak. 
Ben paravanın arkasında yıkanırken Agia'yla ikinizin bir not­
la ilgili fısıldaştığınızı işittim. Akabinde orada çalışan birini 
sorup soruşturdun. Sebebini söyler misin?" 

"Neden daha önce sormadın?" 



"Çünkü Agia yanımızdaydı. Bir şey öğrenmişsen o duysun 
istemedim." 

"Herhangi bir şey öğrenseydim eminim Agia da ne yapar 
eder öğrenirdi," dedim. "Onu iyi tanımıyorum, aslına ba­
karsan seni ne kadar tanıyorsam onu da o kadar tanıyorum. 
Yine de onun benden çok daha zeki olduğunu bilecek kadar 
iyi tanıyorum." 

Dorcas kafasını yine iki yana salladı. "Başkalarına sorun 
yaratmakta becerikli bir kadın ancak harcı olmayan sorun­
ları çözmekte o kadar becerikli değil. Bence -bilemiyorum­
taraflı düşünüyor. O yüzden kestirilemiyor ne düşündüğü. 
insanların erkek zihniyetli dediği türden kadınlardan ama o 
tür kadınlar hiç de erkek gibi düşünmezler, aslında çoğu ka­
dından daha az erkek zihniyetlidirler. Alt tarafı diğer kadın­
lar gibi düşünmezler, o kadar. Ne düşündüklerini kestirmek 
zordur ama derinlemesine veya berrak düşündükleri anlamı­
na gelmez bu." 

Ona notu anlattım, ne yazdığını, ayrıca imha edilmesi­
ne rağmen konaktaki bir kağıda kopyasını çıkarırken aynı 
kağıda aynı mürekkep kullanılarak yazıldığını keşfettiğim­
den bahsettim. 

"Demek oradaki birisi yazmış," dedi düşünceli bir edayla. 
"Seyisin adı geçtiğine göre muhtemelen konaktaki hizmetli­
lerden biri. Peki, anlamı ne bunun?" 

"Bilmem." 
"Niçin tepsinin altına sıkıştırıldığını söyleyebilirim. Ben 

şu boynuzlu kanepeye oturmuştum, sonra sen de yanıma 
çöktün. Memnun oldum, hatırlıyorum, yanıma oturmandan 
yani. Ben banyo yapmadan önce tepsiyle gelen garsonu ha­
tırlıyor musun? Notu onun yazdığı şüpheli ama oraya bıra­
kan mutlaka kendisidir." 

"Her şeyi hatırlarım," dedim, "dün gece olanlar hariç. Agia 
katlanır bir bez taburede oturuyordu, sen de kanepede, orası 
doğru, ben de yanına çökmüştüm. Sırığa bağladığım avern ve 
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kılıcım bendeydi. Averni kanepenin arkasına, yere yatırdım. 
Aşçı yamağı kız sana havlu ve sıcak su, sonra da gidip bana 
yağ ve üstüpü getirdi." 

"Ona ödeme yapmıştık galiba," dedi Dorcas. 
"Paravan getirmesi için bir orikalk vermiştim. Muhteme­

len bir haftalık kazancından fazlası. Her neyse, sen parava­
nın arkasına geçtin, biraz sonra da elinde bir tepsi nevaleyle 
garson ve mihmandar geldi." 

"Demek o yüzden görmemişim. Ama garson oturduğum 
yeri mutlaka tahmin etmiştir çünkü başka oturacak yer yok­
tu. O yüzden çıkınca görebileceğim şekilde tepsinin altına 
bırakmış. ilk kısmında ne yazıyordu demiştin?" 

"Yanındaki kadın daha önce de buradaydı. Ona güvenme." 

"Bana yazılmış olmalı. Senin için yazılmış olsaydı hangi 
kadını kastettiğini saç rengimizden falan belirtirdi. Agia'ya 
yazılmış olsaydı da tepsinin onun görebileceği tarafına ko­
yardı." 

"Yani ona annesini hatırlatmışsın." 
"Evet." Yeniden yaşlar birikti gözlerinde. 
"O notu yazabilecek yaşta bir çocuğun olacak kadar yaşlı 

değilsin." 
"Hatırlamıyorum," dedi ve yüzünü kahverengi harmani­

nin katlarına gömdü. 



29 
Ag i lus 

Görevli hekim beni muayene edip de tedaviye ihtiyacım ol­
madığını görünce hastaneyi terk etmemizi rica etti, zira pe­
lerinim ve kılıcım hastalarını tedirgin ediyormuş. 

Askerlerle yemek yediğim binanın öbür tarafında muh­
telif ihtiyaçlara uygun bir dükkan bulduk. Askerlerin oy­
naşlarına hediye ettikleri takıların ve sahte mücevherlerin 
yanı sıra az sayıda kadın giysisi de satılıyordu. Yitik Aşıklar 
Konağı'na geri dönüp de keyfine varamadığımız akşam ye­
meği yüzünden paramın çoğu suyunu çekse de Dorcas'a bir 
simar almayı başardım. 

Adalet Sarayı'nın girişi bu dükkana uzak değildi. Önün­
de yüz kadar insan vardı. İs karası kılığımı görünce birbirine 
dirsek atıp beni gösteren tipler yüzünden, aygırların bağlı 
durduğu avluya geri döndük. Bizi orada Adalet Sarayı'ndan 
bir mübaşir bekliyordu. Geniş beyaz alnı bir sürahinin göbe­
ği kadar fırlak, heybetli bir adamdı. "İnfazcı senmişsin," dedi. 
"Duyduğuma göre zanaatını icra edecek kadar iyileşmişsin." 

Yargıç uygun gördüğü takdirde gerekeni hemen o gün ya­
pabileceğimi belirttim. 

"Bugün mü? Yok, yok, mümkün değil. Mahkeme ancak 
akş�müzeri sonuçlanır." 

Mahkumun suçlu bulunacağından emin olmasalardı in­
fazı yerine getirebilecek kadar iyileşip iyileşmediğimi öğren­
meye gelmezlerdi, ben de bunu belirttim. 
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"Ha, ona ne şüphe, muhakkak cezalandırılacak. Dokuz 
kişi öldü sonuçta, adam da olay yerinde tutuklandı. Suçu sa­
bit, yani ne af ihtimali var ne de temyiz. Heyet öğleye doğru 
yeniden toplanacak ama öğlene dek sana ihtiyaç yok." 

Yargıçlar veya mahkemelerle doğrudan tecrübem hiç ol­
madığı için (Hisar'dayken müşterileri hep bize gönderirler, 
onlarla da Üstat Gurloes ilgilenirdi; arada sırada uğrayan za­
bitler de bazı vakalarda teftişe gelirlerdi), bir de uzun zaman­
dır talim ettiğim malum icraatı gerçekten yerine getirmeye 
sabırsızlandığımdan ötürü, kiliark uygun gördüğü takdirde 
aynı gece bir fener alayı düzenlenmesini önerdim. 

"Olanaksız. İyi düşünüp karar vermesi lazım. Nasıl bir 
intiba yaratır? Zaten çoğunluk askeri hakimlerin aceleci ve 
kaprisli olduğunu düşünüyor. Dürüst konuşmak gerekirse, 
bir sivil hakim olsa muhtemelen bir hafta bekler, bu da dava­
ya yarardı çünkü öyle durumlarda bol vakit olduğu için biri­
sinin yeni kanıtlar sunabileceği varsayılır, tabii esasında hiç 
olmayacak şeydir." 

"Öyleyse yarın öğleden sonra," dedim. "Geceyi geçirecek 
bir yere ihtiyacımız var. Keza idam sehpasını ve takozu da 
inceleyip müşterimi hazırlamak isterim. Onunla görüşmek 
için izin almam gerekir mi?" 

Mübaşir hastanede kalamaz mısınız diye sordu, kafamı 
iki yana sallamam üzerine hep birlikte -mübaşir, Dorcas 
ve ben- görevli hekimden izin koparmaya gittik ama adam 
tahmin ettiğim gibi bizi ağırlamayı reddetti. Akabinde xena­
gie'deki gedikli erbaşların biriyle uzun bir tartışma yaşandı, 
o da asker kışlasında kalmamızın imkansız olduğunu belir­
terek yüksek rütbelilere ayrılmış odaların birinde kaldığımız 
takdirde de bir daha hiç kimsenin orada kalmak istemeyece­
ğini söyledi. Neticede küçük ve penceresiz bir ardiye odasın­
da bize yer açılarak (hepsi de feci eskimiş) birkaç parça eşya 
ve iki yatak konuldu. Dorcas'ı orada bıraktım ve gelenekleri­
mizin gerektirdiği şartları yerine getirmek üzere hapishane 



koğuşlarına gittim, ne de olsa müşteriyi dizlerimin arasına 
alıp tam kellesini uçurmak üzereyken yaş tahtaya basmak is­
temezdim. 

insanın alışık olduğu ve olmadığı hapishaneler arasında, 
en azından öznel anlamda, muazzam bir fark var. Eğer kendi 
zindanlarımıza adım atmış olsaydım kelimenin tam anlamıy­
la eve dönmüşüm gibi hissederdim, belki ölmeye geldiğimi 
ama yine de eve döndüğümü. Bizim yılankavi metal koridor­
ların, daracık gri kapıların tutsak kadınlarda ve erkeklerde 
dehşet uyandırdığını bilsem de bende zerre dehşet uyandır­
mazdı, hani ola ki uyandırdı diyelim, hemen başka ayrıntı­
lara, temiz çarşaflara, kalın battaniyelere, düzenli öğünlere, 
elverişli ışıklandırmaya, nadiren ihlal edilen mahremiyete 
falan odaklanıp rahatlardım. 

Oysa daracık ve eğri büğrü bir taş merdivenle bizimkinin 
yüz misli daha büyük hapishaneye inerken hissettiklerim 
tam tersiydi. Karanlıktan ve ağır pis kokudan boğulacak gibi 
oldum. Ne kadar uğraşsam da orada benim de kazara (mese­
la yanlış anlaşılmış bir emirden yahut mübaşirin çevirdiği bir 
hainlikten dolayı) mahsur kalabileceğim endişesini bir türlü 
içimden atamadım. 

Hüngür hüngür ağlayan bir kadını işitiyordum ama mü­
başir müşterinin erkek olduğunu söylediği için sesin başka 
bir hücreden geldiğine yordum. Yine ondan duyduğuma 
göre müşteri sağdan üçüncü hücredeydi. Saydım: bir, iki ve 
üç. Kapı demirle raptedilmiş tahtadandı, kilitleri de (askeri 
nizam gereği) yağlanmıştı. Sürgünün açılmasıyla, içeriden 
gelen ağlama sesi neredeyse anında kesildi. 

Saman döşekte çıplak bir adam yatıyordu. Boynundaki 
demir pranganın zinciri duvara bağlıydı. Bir de kadın vardı, 
o da çıplak, adamın üzerine kapanmıştı. Uzun kahverengi 
saçı hem kendi hem de adamın yüzüne döküldüğü için tek 
vücut görünüyorlardı. Kadın dönüp bana bakınca anladım 
Agia olduğunu. 
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"Agilus !" diye tıslayınca adam doğrulup oturdu. Yüzleri o 
kadar aynıydı ki Agia sanki ayna karşısındaydı. 

"Senmişsin meğer," dedim. "Ama bu imkansız." Bunu de­
sem de Agia'nın Kanlı Tarla'daki davranışını ve hipparkın ku­
lağından sarkan siyah kurdeleyi çoktan hatırlamıştım. 

"Sen," dedi Agia. "Sen hayattasın diye o ölecek." 
Sadece şunu diyebildim, "Sahiden Agilus mu o?" 
"Elbette." Müşterimin sesi ikiz kardeşinden bir oktav 

daha pes ama daha titrekti. "Hala anlamadın, değil mi?" 
Kafamı iki yana sallamakla yetindim. 
"Dükkana gelen Agia'ydı. Septentrion kostümüyle. Ben 

seninle konuşurken arka kapıdan girdi, sen kılıcı satmaya 
yanaşmayınca da ona işaret ettim." 

Agia söze girdi, "Konuşamazdım -sesimden kadın oldu­
ğumu anlardın- ama göğüslüğüm memelerimi, zırh eldive­
nim de ellerimi gizliyordu. Erkek gibi yürümek zannettiğiniz 
kadar zor değil." 

"Kılıcı hiç incelemiş miydin? Pırazvanası imzalı olmalı." 
Agilus bir anlığına elini kılıcıma uzattı, sanki mümkün olsa 
alacaktı. 

Agia donuk bir sesle ekledi, "Öyle. jovinian tarafından 
imzalı. Konaktayken gördüm." 

Arkalarındaki duvarın ta yukarısında ufacık bir pencere 
vardı. Güneşi örten bir bulut veya dam saçağı aniden ortadan 
kaybolmuş gibi bir ışın demeti vurdu ikisinin yüzüne. Bir ka­
dının aydınlık suratına baktım, bir adamın. 

"Beni öldürmeye çalıştınız. Sırf kılıcım uğruna." 
Agilus dedi ki, "Kılıcını bana bırak demiştim, hatırlıyor 

musun? Kılık değiştirip kaçasın diye seni ikna etmeye uğraş­
mıştım. Giysileri sana hibe edecektim, cebine de epey para 
koyacaktım." 

"Severian, anlamıyor musun? O kılıcın değeri bizim 
dükkanın on misli, üstelik dükkan bizim tüm mal varlığı-

" mız. 



"Bunu daha önce de yapmışsınız. Mutlaka yapmışsınızdır. 
Tereyağından kıl çeker gibi. Yasal bir cinayet, Gyoll'a atılması 
gereken bir ceset de yok." 

"Agilus'u öldüreceksin değil mi? O yüzden buradasın ama 
karşında bizi bulacağını şu kapı açılana kadar bilmiyordun. 
Senin yapmayacağın ne yaptık ki biz?" 

Agia'nınkinden daha az kulak tırmalayan bir sesle, karde­
şi ekledi. "Adil bir dövüştü. Eşit şekilde silahlandık ve şartları 
kabul ettin. Yarın da böyle adil mi davranacaksın bana?" 

"Akşam olunca elimin sıcaklığının averni uyaracağını ve 
çiçeğin yüzüme dalacağını biliyordun. Kendin eldiven giy­
miştin ve sana bir tek beklemek kalıyordu. Esasında eldivene 
bile ihtiyacın yokmuş çünkü yaprak fırlatmada çok tecrübe­
liymişsin." 

Agilus gülümsedi. "Eldivenler işin ikinci planında kalan 
ayrıntıydı sonuçta." Ellerini iki yana açtı. "Ben kazandım. 
Ama gerçekte, ne kardeşimin ne de benim anladığım bir ka­
takulliyle kazanan sen oldun. Böylece beni üç kez mağdur 
etmiş oldun. Eski kanunlara göre bir kişi üç kez mağdur edil­
di mi tazminat hakkı doğarmış. Eski kanunların artık yürür­
lükte olmadığını biliyorum ama canım kardeşimin dediğine 
göre, sen geçmişe pek bağlıymışsın; loncanın parlak günleri­
ne, kalenizin Harçalem'in kalbi olduğu dönemlere meraklıy­
mışsın. Tazminat talep ediyorum. Beni serbest bırak." 

Agia ayağa kalkıp dizlerindeki ve yusyuvarlak kalçaların­
daki samanları silkeledi. Çıplak olduğunu yeni fark etmişti 
sanki. Çok iyi anımsadığım mavi yeşil sırmalı elbisesini alıp 
onunla örtündü. 

Dedim ki, "Seni nasıl mağdur etmişim Agilus? Beni mağ­
dur etmeye çalışan sendin bence." 

"İlkin tuzağa düşürdün. Elindekinin ne olduğunu bilme­
den, villa değerinde bir ata yadigarı taşıyordun. Mal sahibi 
olarak bilmek vazifendi halbuki. Beni bu gece serbest bırak­
madığın takdirde cehaletin yarın hayatıma mal olacak. İkin-
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ci olarak, satın alma tekliflerimin hepsini reddettin. Ticaret 
toplumumuzda birisi herhangi bir mala dilediği yüksek fiya­
tı biçebilir ancak hiçbir bir fiyata satmayı reddetmek hıya­
nettir. Şatafatlı barbar zırhını kuşanan Agia ile bendim ama 
barbar yürekli olan sendin. Üçüncü olarak, düelloyu bir hok­
kabazlıkla kazandın. Senin aksine, aklımın almayacağı mu­
azzam güçlerle rekabet ettiğimi fark ettim. Soğukkanlılığımı 
yitirdim, kim olsa yitirirdi ve burayı boyladım. Beni serbest 
bırakmanı talep ediyorum." 

İstem dışı bir kahkaha patlattım, safra tadı geldi ağzıma. 
"Hayatta en çok sevdiğim kişiden, Thecla'dan bile esirgedi­
ğim şeyi, ziyadesiyle tiksindiğim senin için yapmamı istiyor­
sun. Hayır. Aptal değilim, evvelce aptallık etmişsem de sevgi­
li kardeşin beni soytarıya döndürdüğü içindir. Yine de o tür 
bir aptal değilim." 

Agia elbisesini yere atıp üzerime öyle bir atıldı ki bir an 
saldırdığını zannettim. Ağzımı öpücüklere boğdu, ellerimi 
tutup birini memelerine, diğerini kadifeden kalçasına gö­
türdü. Teninde hala birkaç saman çöpü vardı, biraz sonra iki 
elimi de kaydırdığını sırtında da. 

"Severian, seni seviyorum! Birlikteyken seni arzulu­
yordum, seni birkaç kez koynuma almaya da çalıştım. Haz 
Bahçesi'ni anımsamıyor musun? Seni oraya götürmeyi ne 
kadar çok istediğimi? İkimiz de zevkten eriyecektik ama sen 
istemedin. Bir seferliğine dürüst ol." (Sanki dürüstlük bir 
anormallikmiş, delilikmiş gibi konuşuyordu.) "Beni sevmiyor 
musun? Bana hemen sahip ol. . .  şuracıkta. Agilus öbür tarafa 
döner, söz veriyorum." 

Parmaklarını uçkuruma kaydırırken diğer elini de belim­
deki heybeye götürdüğünü ancak içine sıkıştırdığım kağıdın 
hışırtısını işitince fark ettim. 

Bileğine bir şaplak attım, gereğinden sert, bunun üzerine 
saldırdı. Mahkumiyetin verdiği ıstıraba daha fazla katlanama­
dığı zamanlarda bazen Thecla'nın yaptığı gibi yüzümü tırma-



lamaya kalkıştı. Onu ittim, bu kez iskemleye değil de duvara 
doğru. Kafası taşa çarpınca gür saçı yastık etkisi yaratmasına 
rağmen bir duvarcının çekici gibi çınlattı duvarı. Dizlerinin 
bağı çözüldü, sırtını yasladığı duvardan kayarak yere çöktü. 
Agia'nın ağlayabileceği hiç aklıma gelmezdi ama ağlıyordu. 

Agilus sordu, "Ne yaptı?" Sorusunda meraktan başka duy­
gu yoktu. 

"Mutlaka görmüşsündür. Belimdeki heybeye ulaşmaya 
çalışıyordu." Heybemin gözüne koyduğum bir avuç sikkeyi 
çıkardım. İki pirinç orikalk ile yedi tane bakır aes. "Belki de 
asıl çalmak istediği, Thrax valisine götüreceğim mektuptu. 
Ona bir keresinde bahsetmiştim ama mektubu heybede ta­
şımıyorum." 

"Eminim sikkeleri istemiştir. Beni doyurdular ama o kor­
kunç acıkmış olmalı." 

Agia'yı yerden kaldırıp yırtık elbisesini kucağına fırlat­
tım, sonra da kapıyı açıp dışarı çıkardım. Hala sersemlemiş 
haldeydi, ancak ona bir orikalk verdiğimde parayı yere fırla­
tıp üstüne tükürdü. 

Tekrar hücreye girdiğimde Agilus sırtını duvara yasla­
yarak bağdaş kurmuştu. "Sakın bana Agia'yı sorma," dedi. 
"Şüphelendiğin her şeyin doğru çıkması yetmedi mi? Ben 
yarına ölmüş olacağım, o da kendisine musallat olan şu ihti­
yarla veya başka birisiyle evlenecek. Keşke daha önce evlen­
seydi. Benimle görüşmesine kocası engel olacak değildi ya, 
kardeşiyim sonuçta. Artık öleceğime göre böyle endişeleri 
olmayacak." 

"Evet," dedim, "yarın öleceksin. Ben de seninle bunu ko­
nuşmaya gelmiştim. İdam sehpasında nasıl görüneceğini 
önemsiyor musun?" 

Ellerine baktı, narindi elleri, nispeten yumuşak, az önce 
Agia'yla ikisinin başını hale gibi aydınlatan incecik güneş ışı­
ğı demeti şimdi de ellerine vurmuştu. "Evet," dedi. "İzlemeye 
gelebilir. Umarım gelmez ama evet, önemsiyorum." 
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Bunun üzerine (bana öğretilenlere dayanarak) idam vak­
ti gelince kusmasın diye sabah az yemesini, altına kaçırma­
sın diye de mesanesini boşaltmasını tembihledim. Son ana 
dek malum anın daha gelmediğini zannetsinler diye, idama 
mahkum herkese uygulamamız öğretilmiş sahte rutini de 
uyguladım. Bu sahte rutin mahkumların ölüm korkusunu 
nispeten hafifletirdi. Bana inandı mı bilmem, umarım inan­
mıştır. Hüda'nın nezdinde mazur görülecek bir yalan varsa 
o da budur. 

Yanından ayrıldığımda orikalk yerde değildi. Tam düştü­
ğü yerdeki pis taşlara -hiç şüphesiz paranın kenarıyla- bir 
şekil çizilmişti. Hırlayan bir Jurupari'yi andırıyordu, belki de 
bir haritaydı, bilmediğim birtakım harfler de kazınmıştı üze­
rine. Ayağımı sürtüp sildim. 



30  
Gece 

Beş kişiydiler, üçü erkek ikisi kadın. Kapının dışında bek­
liyorlardı bir bakıma ama dibinde değil, on beş adım ötede 
toplanmışlardı. Beklerken aralarında konuşuyorlardı, ikisi 
üçü bir ağızdan, bağıra çağıra, gülüşüp ellerini kollarını sal­
layarak, birbirlerini dürterek. Onları bir süre kuytudan sey­
rettim. İs karası pelerinime büründüğüm için oradan beni 
göremiyorlar ya da görmüyorlardı, ben de varlıklarından ha- 21s 

berdar değilmişim gibi davrandım. Parti yapıyor olabilirlerdi, 
hepsi biraz sarhoştu. 

Hevesli ama tereddütlü yaklaştılar, azimli oldukları kadar 
geri püskürtülmekten de çekiniyorlardı. Adamın teki benden 
uzundu, bir erginin gayrimeşru oğluydu muhakkak, boyu en 
az elli vardı, handiyse Yitik Aşıklar Konağı'nın işletmecisi ka­
dar da şişkoydu. Onun yanında yirmili yaşlarında zayıf bir ka­
dın yürüyordu, adeta adama yaslanarak; ömrümde gördüğüm 
en aç gözler ondaydı. Şişko adam tam önümde durup koca 
cüssesiyle görüşümü engellerken kadın üzerime kapaklanır 
gibi oldu (bir nevi), o kadar yakınımdaydı ki, ne sihirdir ne 
keramet, yine de birbirimize temas etmedik. Uzun parmaklı 
ellerini okşayacakmış gibi göğsüme uzatsa da dokunmaktan 
kaçındı, işte o zaman kan emici bir hortlağın, sukkubusun 
veya lamianın pençesine düşmek üzereymişim gibi hissettim. 
Diğerleri etrafımı sarıp beni duvara sıkıştırdılar. 
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"Yarın, değil mi? Nasıl bir his?" 
"Gerçek adın ne?" 
"Adam kötü biri, değil mi? Bir cani mi?" 
Hiçbiri soruların yanıtlanmasını beklemedi, anladığım 

kadarıyla öyle bir talepleri hiç yoktu. Benimle konuşma de­
neyimini tatma, temas kurma peşindeydiler. 

"Adamı önce kıracak mısın? Dağlanacak mı?" 
"Kadın öldürdün mü hiç?" 
"Evet," dedim. "Evet, bir kere öldürdüm." 
Adamlardan biri, kısa boylu ince yapılı, aydınlara özgü 

geniş alnı fırlak olanı, elime bir asimi verdi. "Sizin gibilerin 
fazla kazanmadığını biliyorum, bir de adamın fakir olduğu­
nu duydum, bahşiş veremezmiş." 

Darmadağınık gri saçı yüzüne dökülmüş bir kadın kenar­
ları dantelli bir mendili elime tutuşturmaya uğraştı. "Kana 
ban bunu. İster gani, ister azıcık. Daha sonra karşılığını öde-

. ,, rım. 
Hepsi de bana tiksintiyle karışık bir acımayla bakıyordu 

ama özellikle birinin bakışı en kötüsüydü. Bana para veren 
adamdan bile ufak tefekti, gri saçlı kadından daha çok ağar­
mış; adamın donuk gözlerinde bir delilik vardı. Zihninin 
dehlizlerini meşgul edip içini kemiren, ket vuramadığı kay­
gısını karanlık bakışları ele veriyordu. Tüm hevesini yitirmiş, 
içinde ukde kalmış birinin bakışları. Diğer dört kişinin ko­
nuşması bitsin diye bekliyordu sanki. Baktım ona hiç fırsat 
gelmeyecek, diğerlerini elimle susturup adama ne istediğini 
sordum. 

"E-e-efendim, ben Quasar'dayken bir yavuklum vardı, bir 
taş bebekti, anlarsınız ya, bir genikon, o kadar güzeldi ki kuyu 
gibi kapkaraydı gözleri, gö-gözbebekleri de yazın açan dalya­
lar ve menekşeler gibi mor, efendime söyleyeyim, sanki çiçek 
t-tarhları var sanırdım o gözlerde, teni de güneş görmüş gibi 
hep sıcacıktı. Ne-ne-nerede şimdi benim scopolagnam, kuk­
lanı? Onu benden alan ellere k-k-kancalar saplansın. Taşlarla 



ezin o elleri efendim. Ona limon ağacından yaptığım kutu­
su boş kaldı artık, hiç uyumazdı kutusunda, zira tüm gece 
yanımda yatardı, kutusunda değil, limon ağacı kutusunda 
beklerdi bütün gün, saatlerce, efendime söyleyeyim, kutusu­
na koyduğum zaman da gülümserdi, kutusundan çıkardığım 
zaman da. Elleri nasıl da yumuşacıktı, ufacık elleri. Gü-gü­
güvercinler gibi. Yanımda yatmak canı istemeyince onlarla 
beraber uçuşurdu kamaranın içinde. Ç-ç-çıkrığınla burasın 
onların iç o-organlarını, ağızlarına tıkasın gözlerini. Hadım 
edesin hepsini, tertemiz biçesin apış aralarını ki oynaşları 
tanıyamasın hiçbirini, kapatmaları paylasın, kaşarlanmış sü­
sürtüklerin kaşarlanmış kahkahalarına maruz kalsın hepsi. 
Senin insafına kalsın suçlular. Onlar merhamet etmiş mi ki 
masumlara? Elleri titremiş mi, yaşarmış mı gözleri? Han­
gi insan yapabilir onların yaptığını; hırsızlar, sahte dostlar, 
hainler, kötü yoldaşlar, yoldan çıkaranlar, caniler, çocuk 
hırsızları. S-sen olmasan kabus nedir bilirler mi, çekerler mi 
gecikmiş cezalarını hiç? Hani nerede zincirleri, prangaları, 
kelepçeleri, boyundurukları? Gözleri dağlanıp kör edilmeye­
cekler mi? Pencereden atılıp kırılmayacak mı kemikleri, hani 
nerede eklemleri un ufak edecek mengeneler? Hani nerede 
yitirdiğim sevdiceğim?" 

Dorcas bir papatya bulup saçına takmıştı ama surların dı­
şında yürüdüğümüz esnada (ben pelerinime sarıldığım için 
uzaktan görenler mutlaka onu tek başına yürüyor sanmışlar­
dır) çiçeğin taç yaprakları kapanmıştı, o da ayın yeşil ışığında 
rengi yeşile döndüğü için ayçiçeği denen şu trompet şeklin­
deki beyaz çiçeklerden birini koparıp iliştirmişti saçına. Bir­
birimize ettiğimiz iki çift laf da olmasa yapayalnız sayılırdık. 
Sımsıkı kenetlenmiş ellerimiz konuşuyordu yerimize. 

Tedarikçiler gelip gidiyordu, zira askerler yola çıkmak 
üzereydi. Kuzeyden doğuya etrafımız surlarla çevriliydi, 
kışlaların ve idari binaların duvarlarını adeta çocuk elinden 
çıkmış, hani kazara çiğnense yıkılacak kumdan duvarlar gibi 
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gösteren surlarla. Kanlı Tarla güneyden batıya uzanıyordu. 
Oradan bir borazanın öttüğünü işittik, hasımlarına çığıran 
yeni düellocuların bağrışlarını. Bence birimizden biri hadi 
gidip dövüşleri seyredelim diyecek diye ikimizin de aklı çıkı­
yordu. İkimiz de önermedik. Surlardan sokağa çıkma yasağı 
borusu da öttürülünce, ödünç aldığımız bir tanecik mumla 
penceresiz ve şöminesiz odamıza geri döndük. Kapının sür­
güsü yoktu, biz de arkasına bir sehpa dayayıp üzerine mum 
diktik. Dorcas'a gitmekte serbest olduğunu, aksi takdirde 
adının sonsuza dek işkencecinin avradına çıkacağını, kanlı 
para uğruna celladın altına yattığına dair dedikodular türe­
yeceğini söylemiştim. O da şunu demişti, "O para sayesinde 
giyinip karnımı doyurdum." 

Odaya girince kahverengi harmaniyi üzerinden sıyırdı 
(topuklarına kadar iniyor, hatta yere değiyordu, titiz kullan­
madığı için de eteği toz içinde kalmıştı) sonra da san-yağız 
ham ketenden simarını düzeltti. 

Korkuyor musun, diye sordum. 
"Evet," dedi. Sonra da çabucak, "Senden değil ama." 
"Neden öyleyse?" Soyunuyordum. Razı gelmese gece bo-

yunca ona dokunmazdım. Aslında gönlümden geçen rıza 
göstermemesiydi, hatta el sürmeyeyim diye yakarsın istiyor­
dum. Ona hemen sahip olmaktansa, cinsel perhizden son­
ra alacağım zevk daha büyük olur (sanıyordum), hatta onu 
esirgediğimden ötürü de ertesi gece daha istekli olacağı için 
zevkim katlanır diye düşünüyordum. 

"Kendimden. Bir erkekle tekrar yattığımda nüksedecek 
düşüncelerden." 

"Tekrar mı? Daha önce yattığını anımsıyor musun?" 
Dorcas kafasını iki yana salladı. "Ama bakire olmadığım­

dan eminim. Seni sık sık arzuladım, dün de bugün de. Kimin 
için yıkandığımı sanıyorsun? Dün gece sen uyurken elini tut­
tum, rüyamda birbirimizin koynunda doyuma eriştik. İhtiras 
gibi doyum da tanıdık bir histi, demek ki en az bir erkekle 



beraber olmuşum. Üzerimdekini, mumu söndürmeden önce 
mi çıkarmamı istersin?" 

Narindi, memeleri diri, kalçası sıkı, olgun bir kadındı ama 
tuhaf bir şekilde çocuksuydu. "Çok ufacıksın," deyip sarıl­
dım. 

"Sen de çok iri." 
Ne kadar itina göstersem de hem o gece hem de sonrasın­

da onun canını yakacağımı o zaman anladım. Onu koynum­
dan esirgemekten aciz olduğumu da anladım. Daha az ön­
cesinde razı gelmezse dokunmam diyordum. Oysa kendimi 
tutmam mümkün değildi, hani bedeni bir kazık olsa göğsü­
mü deşmeyi göze alıp yine de atlardım üzerine, gövdelerimiz 
bir olsun diye. 

Ne var ki deşilen onun bedeniydi, benimki değil. Ayakta 
durduğumuz yerde bedenini okşadım, tam ortadan kesilmiş 
yusyuvarlak meyveleri andıran memelerini öptüm. Sonra 
onu kucakladığım gibi yataklardan birine attım kendimi. 
Haykırdı, kah zevkten kah acıdan, beni iterek uzaklaştır­
maya yeltendikten sonra sımsıkı yapıştı. "Mesudum," dedi. 
"Çok mesudum," derken de omzumu ısırdı. Bedeni yay gibi 
geri büküldü. 

Sonradan yan yana yatalım diye yatakları bitiştirdik. ikin­
ci defasında biraz daha ağırdan aldık. Üçüncüye yanaşmadı. 
"Yarına zinde olman lazım," dedi. 

"Senin için hava hoş yani." 
"Biz kadınlara kalsa erkeklerde ne savaşacak hal kalır ne 

yürüyecek derman. Ama dünyayı biz kadınlar yaratmadık. 
Öyle ya da böyle, siz erkeklerin hepsi işkencecidir." 

O gece yağmur yağdı, hem de öyle şiddetli ki tepemiz­
deki kiremitleri dövdüğünü işitebiliyorduk; arındırıcı, ezici, 
bitmek bilmez bir sağanaktı. Sızmışım. Rüyamda dünyanın 
tepetaklak olduğunu gördüm. Gyoll tepemizdeydi, içinde ne 
kadar balık, pislik ve çiçek varsa üzerimize sularıyla beraber 
boca etti. Vaktiyle nehirde boğulmama ramak kalmışken 
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gördüğüm koca suratı gördüm. Gökte beyaz mercandan mü­
rekkep bir alametti, iğne gibi dişleriyle sırıtan. 

Thrax'a Penceresiz Odalar Şehri deniyordu. Kaldığımız bu 
penceresiz oda, diye düşündüm, Thrax'a bir hazırlık. Thrax 
da böyle olacak. Belki de Dorcas'la ikimiz çoktan oradayız, 
zannettiğim kadar kuzeyde değildi belki, bana söylendiği ka­
dar kuzeyde değil. . .  

Dorcas ihtiyaç gidermek üzere kalktı. Bir sürü askerin 
bulunduğu bir yerde gece vakti tek başına gitmesi güvenli 
olmadığı için ben de ona eşlik ettim. Odamızın bulunduğu 
koridor mazgal boşluklarıyla delik deşik dış sur kısmındaydı 
ve her bir delikten yağmur fışkırıyordu. 

Terminus Est'i kınında tutmaktan yanaydım ama o kadar 
enli bir kılıcı kınından çekmek zordur. Odamıza geri dönün­
ce sehpayı kapıya dayayıp bileğitaşını çıkardım ve kılıcın kul­
lanacağım keskin tarafını bir kılı ortadan ikiye ayıracak kadar 
biledim. Sonra da silip tamamını yağladım ve başucumdaki 
duvara dayadım. Ertesi gün idam sehpasında ilk kez boy gös­
terecektim, tabii kiliark son anda merhamet etmezse. Öyle 
bir ihtimal hep vardı, hep geçerli bir riskti. Tarih göstermiştir 
ki her yaşın kendine has sual götürmeyen bazı marazları var­
dır. Merhametin bize has olduğunu da Üstat Palaemon'dan 
öğrenmiştim; bir eksik, hiç yoktan iyidir derdi, ona göre in­
san hukuku istikrarlı olmak zorunda olmadığı için adalette 
de istikrar aranmasına gerek yoktu. Kahverengi kitabın bir 
yerinde, iki gizemci arasında geçen bir diyalog vardır. İçle­
rinden biri kültürümüzün Hüda'nın makul ve adil bakış 
açısının uzantısı olduğunu öne sürer, onun taahhütlerini ve 
tehditlerini ifa etmesine elverişli, kendi içinde tutarlı kural­
larla işlediğini. Sahiden öyleyse, diye düşündüm, kesin mah­
volacağız, bir sürü insanın direnirken can verdiği kuzeydeki 
savaş da zaten çürümüş bir ağacı deviren rüzgardan farklı 
değil. Adalet yüce bir kavramdır, nitekim o gece Dorcas'ın 
yanına uzanmış yağmuru dinlerken ben de gönlümde yalnız-



ca yüce idealler taşıyordum, gençtim de ondan. Locamızın 
bir zamanlar sahip olduğu eski mevkisine ve itibarına kavuş­
masını sanırım o yüzden çok arzulamıştım. (Dışlandığım o 
dönemde bile hala aynı arzuyu besliyordum.) Çocukken can­
lı varlıklara karşı çok kuvvetli beslediğim sevginin körelmesi 
de belki aynı sebepten kaynaklanıyordu. O his, Ayı Kulesi'nin 
önünde zavallı Triskele'yi kanlar içinde bulduğum zaman cı­
lız bir anı misali biraz nükseder gibi olmuştu, o kadar. Ne­
ticede hayat yüce bir kavram değildir, birçok bakımdan da 
saflığın tam tersidir. Fazla yaşlanmış değilsem de artık akıl­
landım. Yalnızca yüce idealler taşımaktansa iyisiyle kötüsüy­
le her tür fikre açık olmak en iyisi, bunu öğrendim. 

Dolayısıyla kiliark merhamet etmeye karar vermediği 
takdirde ertesi gün Agilus'un canını alacaktım. Bunun ne 
anlama geldiğini kimse açıklayamaz. Vücut bir hücre kü­
mesidir (eskiden Üstat Palaemon bunu söylediğinde aklıma 
zindanlar gelirdi). İki ana parçaya ayrıldı mı ölür. Bir hücre 
kümesinin yok oluşuna yas tutmanın manası yok. Bir küme­
nin öldüğü her seferinde fırına bir somun ekmek girer. Şayet 
bir insan böyle bir kümeden ibaretse bir hiçtir; halbuki içgü­
düsel olarak biliriz ki insan bundan ibaret değildir. Madem 
öyle, hücreden daha fazlası olan kısmına ne olur? Belki o da 
ölüyordur, ama biraz daha yavaş. Perili bir sürü bina, tünel ve 
köprü var. Duyduğuma göre öyle yerlerde beliren hayaletler 
elementsel varlık değil de bir insanın ruhuysa zamanla daha 
seyrek görünür, en sonunda da kaybolurmuş. Vakanüvislere 
göre uzak geçmişte insanlar Urth'un yalnızca bu dünyasını 
bilirmiş, üzerinde yaşayan canlılardan hiç korkmaz, bu kıta­
dan kuzeye özgürce seyahat ederlermiş ama kimsecikler ha­
yalet görmezmiş. 

Ruh hemen ölüyor da olabilir, takımyıldızlar arasında do­
laşıyor da. Urth, kainatın muazzam büyüklüğü dahilinde bir 
köyden farksız. Bir insan köyde yaşıyorsa ve komşusu evini 
yakmışsa, ölmediği takdirde orayı terk eder. Ama öyleyse, 
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oraya nasıl geldiğini de sormak lazım. Muhteşem birçok in­
faz gerçekleştiren Üstat Gurloes, ancak bir aptalın kana ba­
sıp ayağım mı kayar, müşterinin kellesini saçından tutup kal­
dırayım derken peruğu elimde mi kalır diye törende hüsrana 
uğramaktan endişelendiğini söylerdi. En büyük iki tehlike, 
sinirlerin bozulup kolun titrediği için kötü bir vuruş yapmak 
ve kin duygusuna kapılıp adalet eylemini salt intikama indir­
gemekti. Tekrar uyumadan önce her iki hataya da düşmeye­
ceğime dair azmettim. 



3 1  
i şkenceci n i n  Gölgesi  

Müşteri getirilmeden çok önce kılıcımızı kınından çıkarta­
rak idam sehpasında pelerinsiz ve maskeli beklemek maka­
mımızın gereğidir. Kimileri adaletin şaşmaz bekçiliğinin bir 
simgesi olarak görür bunu ama bence asıl sebebi heyecan 
unsuru yaratıp kalabalığın merakını canlı tutmaktır. 

Kalabalık, onu meydana getiren bireylerin toplamı değil-
dir. Daha ziyade, lisandan veya hakiki bilinçten yoksun bir 2e3 

hayvan türüdür, toplanınca canlanır, dağılınca ölür. Adalet 
Sarayı'nın önündeki idam sehpasının etrafında kargılı di­
marşiler halka oluşturmuştu. Zabitlerinin taşıdığı tabanca 
da, öyle sanıyorum ki, birileri elinden kapmaya kalkışıp da 
onu zıbartana dek elli altmış kişiyi öldürürdü. Odak noktası 
olmak her zaman daha iyidir, aleni bir iktidar timsali olmak 
da. 

İnfazı seyretmeye gelenlerin hiçbiri, çoğunluğu bile, fa­
kir değildi. Kanlı Tarla şehrin varlıklı muhitlerinden birine 
yakındı, dolayısıyla kızıllı sarılı bir sürü ipek giysi, o sabah 
kokulu sabunlarla yıkanmış yüzler görüyordum. (Dorcas'la 
ikimiz sabahleyin yüzümüze avludaki kuyudan su çarpmış­
tık.) Bu tür insanlar vahşete fakirlerden çok daha duyarsız­
dır, üstelik bir kez azıttılar mı çok daha tehlikelidirler çünkü 
kaba kuvvetle sindirilmeye alışkın değildirler ve kışkırtıcılar 
olmadan da fazlasıyla gözü pektirler. 
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Terminus Est'in balçağına iki elimi de dayamış, dikildi­
ğim yerde ağırlığımı bir bacağımdan diğerine aktarıyordum. 
Takozu da gölgem üzerine vuracak şekilde ayarlamıştım. 
Kiliark ortalıkta gözükmüyordu. Bir pencereden izlediğini 
sonradan fark ettim. Kalabalığın arasında gözüm Agia'yı da 
aradı ama göremedim. Dorcas Adalet Sarayı'nın merdivenle­
rindeydi, mübaşirden rica etmem üzerine ona ayrılmış kendi 
yerinde. 

Önceki gün yolumu kesen şişko adam idam sehpasına 
olabildiğince yakındı, koca göbeği önündeki alaz-kargıya ha 
değdi ha değecek. Açgözlü kadın onun sağında, gri saçlı ka­
dın da solundaydı. Mendilini çizmemin koncuna tıkmıştım. 
Bana bir asimi veren kısa boylu adam ve kekeleyerek abuk 
subuk konuşan donuk bakışlı adam hiçbir yerde görünmü­
yordu. İkisi de ufak tefek olduğundan, belki daha iyi görmek 
için dama çıkmışlardır diye yukarılara göz gezdirdim, gerçi 
göremedim ama muhtemelen oralardaydılar. 

Agilus'u seçkin giyimli ve miğferli dört çavuş getirdi. 
Kalabalık Hildegrin'in kayığının yardığı su misali ikiye ay­
rılıp onlara yol verdi de öyle görebildim hepsini. Önce kı­
zıl sorguçları gördüm, sonra parlak zırhları, en sonunda da 
Agilus'un kumral saçını ve yayvan, çocuksu yüzünü. Kolla­
rını gövdesine bağlayan zincirler kürek kemiklerini de sı­
kıştırdığı için kafası yukarı kalkık yürüyordu. Göğsü altın 
kimera nişanlı muhafız zırhıyla ne kadar zarif gözüktüğünü 
hatırladım. Kılığına girdiği birimin askerleri tarafından de­
ğil de bin bir zahmetle perdahlanmış çelik giysiler içindeki 
alelade erlerin eşliğinde getirilmesi biraz trajikti. Şıklığından 
eser kalmamıştı artık. Onunla dövüşürken taktığım is karası 
maskem yüzümde, onu teslim almayı bekliyordum. Sersem 
kocakarılar Mabut'un bizi yenilgilerle cezalandırdığına, za­
ferle ödüllendirdiğine inanırlar. Bense beklediğimden fazla 
ödüllendirildiğimi hissediyordum. 

Biraz sonra idam sehpasına çıktı ve kısa tören başladı. 



Tören faslı bitince askerler ona zorla diz çöktürdü. Kılıcımı 
kaldırdım, güneşi tümden kesti. 

Kılıç gerektiği kadar keskinse, darbe de düzgün indiril­
mişse omurgayı biçip de takoza değene kadar çok hafif di­
renç hissedilir. O yağmur sonrası tertemiz havada Agilus'un 
kellesi daha sepete düşmeden kanının kokusunu aldığıma 
yemin edebilirim. Kalabalık önce geri, sonra da yere para­
lel duran mızraklara doğru kaykıldı. Şişko adamın iç çekişi­
ni belli belirsiz işittim, tam da kiralık bir kadının üzerinde 
ter dökerken doruğa erdiğinde çıkaracağı türden bir sesti. 
Uzaktan bir haykırış koptu, Agia'nın sesiydi, şimşek çakınca 
aydınlanan bir surat gibi kuşku götürmezdi. Tınısındaki bir 
şey, idamı seyretmediği halde ikizinin öldüğü anı hissettiğini 
düşündürdü bana. 

İdamın sonrası genellikle infazdan daha zahmetlidir. Kel­
le kalabalığa sergilendikten sonra sepete geri konur. Bu es­
nada (kalp atışı durduktan sonra uzun süre yoğun miktarda 
kan kaybetmeyi sürdüren) başsız beden ağırbaşlı ama haysi­
yetsiz bir şekilde ortadan kaldırılır. "Ortadan kaldırılmakla" 
kalmaz, saldırıya maruz kalmayacak emin bir yere konulma­
sı gerekir. Örneğin bir erginse, adet gereği, kendi aygırının 
eyerine bağlanır ve naaşı en kısa sürede ailesine teslim edilir. 
Ancak daha düşük tabakadan kişiler, ölü yiyenlerin erişeme­
diği emin bir istirahatgaha defnedilir, en azından gözden ırak 
bir yere götürülene kadar da yerlerde sürüklenir. İnfazcı bu 
işlerle uğraşamaz çünkü silahı ve kesik kelle yüzünden yükü 
zaten ağırdır, ayrıca başka birisi -askerler, mahkeme zabitleri 
ve diğerleri- bu tür işleri gönüllü yapmaya nadiren yanaşır. 
(Hisar'da o iş iki kalfaya düştüğü için zorluk yaratmaz.) 

Eğitimli ve hiç kuşkusuz işine doğuştan yatkın bir süva­
ri olan kiliark, cesedin bir yük beygirinin terkisine bağlanıp 
götürülmesini emrederek sorunu halletmişti. Ne var ki hay­
vanın savaş bineğinden ziyade yük beygiri olduğu hesaba 
katılmamış, dolayısıyla kan gören hayvan ürküp kaçmaya 

285 



286 

yeltenmişti. Zavallı Agilus'u halktan arındırılmış avluya gö­
türene kadar ilginç anlar yaşadık. 

Mübaşir yanıma geldiğinde çizmelerimi temizliyordum. 
Onu görünce paramı ödemeye geldi zannettim ama ödemeyi 
kiliarkın bana bizzat yapmak istediğini belirtti. Ona da de­
diğim gibi, beklemediğim bu davranış karşısında onur duy­
dum. 

"Her şeyi seyretti,'' dedi mübaşir. "Çok da memnun oldu. 
Dilersen yanındaki kadınla beraber geceyi burada geçirebile­
ceğinizi belirtmemi istedi." 

"Alacakaranlıkta gideceğiz," dedim. "Kanımca öylesi daha 
güvenli olur." 

Bir an düşündü, sonra da başıyla onayladı, umduğumdan 
daha fazla zeka sergileyerek. 

"Vicdansızın bir ailesi vardır herhalde, arkadaşları da, ger­
çi hiç kuşkusuz benden daha iyi biliyorsundur. Sık sık karşı­
laştığın bir zorluk olsa gerek yine de." 

"Loncamın daha deneyimli üyeleri kulağımı çekmişti," 
dedim. 

Alacakaranlıkta gideceğimizi söylemiştim ama hava ta­
mamen kararana dek bekledik; kısmen işi sağlama almak 
için, kısmen de yola çıkmadan önce akşam yemeği yemek 
akıllıca olacağı için. 

Doğruca surdan çıkıp Thrax'ın yolunu tutamazdık elbet­
te. Tam yerini kafamda bir türlü oturtamadığım sur kapısı 
kapatılmış olacaktı, ayrıca kime sorsam kışla ile surlar ara­
sında hiçbir konak bulunmadığını söylüyordu. Bu durumda 
yapmamız gereken önce izimizi kaybettirmek, sonra da er­
tesi gün güçlük çekmeden kapıya gidebileceğimiz bir yerde 
geceyi geçirecek yer bulmaktı. Mübaşirden ayrıntılı yol ta­
rifi aldığım halde yolumuzu kaybettik ve kaybolduğumuzu 
anlayana kadar da epey zaman geçti, yine de yolculuğumuz 
epey neşeli başlamıştı. Kiliark ücretimi (usul gereği) ayağı­
mın dibine atacağına elden vermeye kalkışmış, ben de kendi 



itibarı için onu caydırmak zorunda kalmıştım. Beni ihya et­
tiği kadar komiğime de giden bu olayı Dorcas'a özetleyerek 
anlattım. Lafım bitince ciddi ciddi şunu sordu, "Öyleyse sana 
iyi para ödedi herhalde?" 

"Tek bir kalfaya hizmeti karşılığında ödemesi gerekenin 
en az iki misli. Üstat ücreti. Törenle alakadar birkaç kişiden 
aldığım bahşişler de var elbette. Agia yanımdayken harcadı­
ğım onca paraya rağmen, artık kulemizden ayrılırken yanı­
ma aldığımdan daha fazla param olduğunu biliyor musun? 
Seninle seyahat ederken loncamızın zanaatını icra ederek 
ikimizi de geçindirebileceğimi düşünmeye başlıyorum." 

Dorcas kahverengi harmaniye daha bir sıkı sarındı sanki. 
"Bir daha asla icra etmezsin umuyordum. En azından uzun 
bir süreliğine. İdamdan sonra çok kustun, tevekkeli değil." 

"Gerginliktendi sadece. Bir terslik çıkacağından endişe­
lenmiştim." 

"Ona acıdın. Anladım acıdığını." 
"Galiba doğru. Agia'nın kardeşiydi, kızdan da hoşlanıyor­

dum sanırım ama seksle alakası yok." 
"Agia'yı özlüyorsun değil mi? Ondan çok mu hoşlanıyor­

dun?" 
"Onu alt tarafı bir gündür tanıyorum, seni bile ondan 

daha çok tanıyorum sayılır. Amacına ulaşsaydı şimdiye öl­
müştüm. O iki avernden biri canıma okuyacaktı." 

"Ama yaprağı seni öldürmedi." 
Bunu söylerkenki ses tonu hala hatırımda; sahiden, şu 

anda gözümü yumsam yeniden işitebiliyorum, hatta yer­
den kalkıp da Agilus'u elinde bitkisiyle gördüğümden beri­
dir düşünmemeye çalıştığım malum ihtimal karşısında yine 
şok oluyorum. Yaprak beni öldürmemişti ancak ölüm fikrini 
kabullenmeye bin bir hileyle yanaşmayan ölümcül bir hasta 
misali, kurtulmamın sebebine kafa yormaktan kaçınmıştım;  
daha ziyade, koca bir evde yalnız yaşayan ve bazen merdiven­
lerde ayak seslerini işittiği yaratığı göz ucuyla bile görmemek 
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için aynalara bakmaktan kaçınan, bu yüzden de günlük işler­
le kendisini oyalayan bir kadın gibiydim. 

Kurtulmuştum ama ölmem gerekirdi. Kendi canım bana 
musallat olmuştu. Elimi pelerinimin altına sokup etimi yok­
ladım, önce temkinli. Yara gibi bir şey vardı, üzeri biraz da 
kabuk bağlamıştı ama ne kanıyor ne de acıyordu. "Öldürücü 
değilmiş," dedim. "Hepsi bu." 

"Agia öyle dememişti." 
"Agia bir sürü yalan söyledi." 
Soluk yeşil ay ışığıyla yıkanan az meyilli bir bayırı tırmanı­

yorduk. Surlar, olduğundan daha yakın gözüken dağlar gibi, 
tam önümüzde zifiri kara bir şeritti. Arkamızda Nessus'un 
ışıkları, hava karardıkça gıdım gıdım solan aldatıcı bir tanye­
ri aydınlığı yaratıyordu. Bayırın tepesinde durup manzarayı 
hayranlıkla seyrettim. Dorcas koluma girdi. "Ne çok ev. Şe­
hirde kaç kişi yaşıyor?" 

"Hiç kimse bilmiyor." 
"Biz de hepsini geride bırakıyoruz. Thrax uzak mı Seve­

rian?" 
"Dün dedim ya, yolumuz uzun. İlk şelalenin eteğinde. 

Gelmek zorunda değilsin. Biliyorsun." 
"istiyorum. Ama galiba . . .  Severian, farz edelim sonradan 

geri dönmek istedim. Bana engel olur muydun?" 
Dedim ki, "Tek başına yola çıkman tehlikeli olacağı için 

tersine ikna etmeye çalışırdım. Ama seni bir yere hapsetmez 
veya zapt etmezdim, kastettiğin buysa." 

"Şu konaktayken birisinin bana yazdığı notun kopyasını 
çıkardığını söylemiştin. Hatırlıyor musun? Ama bana hiç 
göstermedin. Mümkünse şimdi görmek isterim." 

"Ne yazdığını kelimesi kelimesine söyledim, bendeki 
notun kendisi değil zaten, biliyorsun. Agia onu fırlatıp attı. 
Eminim birisinin -muhtemelen Hildegrin'in- beni uyarma­
ya çalıştığını zannetti." Belimdeki heybeyi çoktan açmış, el 
yordamıyla notu arıyordum ki parmaklarım başka bir şeye, 



soğuk ve şekli tuhaf bir nesneye değdi. Yüz ifademi gören 
Dorcas, "Ne var?" diye sordu. Nesneyi çıkardım. Bir ori­
kalktan büyücekti ama fazla değil, azıcık da kalın. Soğuk 
hammaddesi (her ne idiyse) donuk ay ışığı altında kamaşıp 
selestin mavisi ışınlar saçtı. Elimde şehrin her yerinden gö­
rünebilen bir deniz feneri tutuyor gibiydim. Geri tıkıp hey­
bemin kapağını örttüm. Dorcas koluma öyle sıkı yapışmıştı 
ki kadın suretinde bir kelepçeydi sanki, fildişi ve altından 
mürekkep. "Neydi o?" diye fısıldadı. Kafamı sallayarak şaş­
kınlığımı üzerimden attım. "Benim değil. Yanımda olduğun­
dan bile haberim yoktu. Bir cevher, değerli bir taş . . .  " 

"Olamaz. Sıcaklığını hissetmedin mi? Kılıcına bak, asıl 
cevher odur. Demin çıkardığın neydi peki?" 

Terminus Est'in kabza başındaki siyah opale baktım. O da 
ay ışığında parlıyordu ama heybemden çıkardığım nesnenin 
tersine güneşe tutulmuş bir ayna misali değil. "Uzlaştırıcının 
Pençesi," dedim. "Agia koymuştur. Mutlaka onun marifeti­
dir, sunak parçalandıktan sonra üzerini aradıklarında bula­
masınlar diye yapmıştır. Agilus dövüşten galip çıkınca tekrar 
ikisinin eline geçecekti ama ben ölmeyince kardeşinin hüc­
resindeyken çalmaya yeltendi." 

Dorcas bana bakmıyordu artık. Yüzünü şehre dönmüş, 
binlerce ışıtacın göğe vuran parıltısını seyre koyulmuştu. 
"Severian," dedi. "Mümkün değil." 

Şehrin üzerinde asılı duran devasa bir bina vardı, rüyalar­
daki uçan dağlar misali; kuleleriyle, payandalarıyla, kemerli 
<lamıyla, basbayağı bir bina. Pencerelerinden kızıl ışık fış­
kırıyordu. Tanık olduğum bu mucizeyi göz göre göre inkar 
edecektim ama ben daha tek bir cümle kuramadan bina bir 
pınardaki su kabarcığı gibi gözden yitiverdi, ardında yalnızca 
bir kıvılcım çağlayanı bırakarak. 
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32 
Tems i l  

Dorcas'a abayı yakmak üzere olduğumu ancak şehrin üzerin­
de asılı duran o koca binanın gözden yitişini seyretmemiz­
den sonra anladım. Bayırın tepesine tırmanınca bulduğu­
muz yeni bir yoldan yokuş aşağı iniyorduk karanlığa. Tanık 
olduğumuz manzara aklımızdan çıkmıyordu, aynı sebepten 
de ruhlarımız koşulsuz birleşmişti çünkü o birkaç saniyelik 

290 görü esnasında sanki daha önce hiç açılmamış bir kapı açıl­
mıştı ve bir daha da asla açılmayacaktı. Nereye yürüdük bil­
miyorum. Yokuş aşağı inen yılankavi bir yol anımsıyorum, 
bitiminde kemerli bir köprü vardı, sonra da eteğinin bir fer­
sah kadarlık kısmı eski püskü bir tahta çitle örülü başka bir 
yola saptık. O yolu ne kadar gitmişsek artık, kendimizden 
hiç konuşmadığımızı, yalnızca gördüğümüz olayı ve anla­
mını tartıştığımızı hatırlıyorum. Bir de o yürüyüşün başlan­
gıcında Dorcas'a, ne denli arzulanası ne denli acınası olsa 
da, en fazla tesadüfen tanıştığım biri gözüyle baktığımı da 
hatırlıyorum. Oysa yolun sonunda Dorcas'a, başka bir insan 
evladına hiç olmadığım kadar aşıktım. Thecla'yı ondan daha 
az sevdiğim için Dorcas'a aşık olacağıma, Thecla'yı çok sev­
diğim için Dorcas'a sevdalandım çünkü Dorcas apayrı biriydi 
(o feci kılıkla Thecla onun kadar güzel gözükmezdi) ayrıca 
Thecla'yı ben sevmişsem Dorcas da severdi. 

"Sence," diye sordu, "bizden başka gören olmuş mudur?" 



Bunu hiç düşünmemiştim, yine de koca bir şehrin üzerin­
de durmasını hesaba katınca, bir anlığına gözüktüğü halde, 
on milyonlarca kişi görmemiş olsa bile, yüzlerce kişi mutlaka 
görmüştür dedim. 

"Sırf ikimize mahsus bir görü olamaz mı?" 
"Gaipten bir şey gördüğüm hiç vaki değildir Dorcas." 
"Ben de daha önce hiç gördüm mü bilmiyorum. Sudan 

çıkmana yardım edişimin öncesini hatırlamaya çalıştığımda 
bir tek suyun içinde olduğumu anımsıyorum. Ondan öncesi 
dağınık bir rüya gibi, bölük pörçük, kadifenin üzerine konul­
muş bir yüksük gördüm bir defasında, bir de kapının önün­
de bir yavru köpek havlıyordu. Böylesini hiç görmemiştim. 
Bambaşka bir şeydi gördüğümüz." 

Söyledikleri bana notu anımsattı, hani onu ararken par­
maklarım Pençe'ye değmişti, dolayısıyla belimdeki heybenin 
gözüne tıktığım kahverengi kitabı da çağrıştırdı. Dorcas'a, 
mola verecek bir yer bulduğumuzda vaktiyle Thecla'nın olan 
kitabı görmek ister misin diye sordum. 

"Evet," dedi. "Şu konaktaki gibi hele bir ateşin başına otu­
ralım da öyle."  

"Heybemden çıkan yadigar -ki elbette şehri terk etme­
den önce onu iade etmem gerekecek- ve konuştuklarımız, 
o kitapta okuduğum bir şeyi hatırlattı. Kainatın anahtarını 
biliyor musun?" 

Dorcas hafifçe güldü. "Hayır Severian, adımı bile zar zor 
anımsamışken kainatın anahtarını nereden bileyim." 

"Soruyu doğru soramadım. Kastettiğim şuydu, kainatın 
gizli bir anahtarı olduğu fikrine aşina mısın? Bir cümle, bir 
deyiş, kimilerine göre tek bir kelam varmış hani, bir yontu­
nun dudaklarından dökülür veya asumanda çınlarmış yahut 
denizaşırı bir alemde yaşayan münzevi müritlerine öğretir­
miş?" 

"Bebekler de bilirmiş," dedi Dorcas. "Daha konuşmayı öğ­
renmeden bilirlermiş o kelamı ama konuşacak yaşa geldikle-
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rinde çoğunu unuturlarmış. Vaktiyle birinden duymuştum 
bunu." 

"Tam da bunu kastediyorum, ona benzer bir şey. Kahve­
rengi kitap, mazide kalmış söylencelerin bir derlemesidir. 
İçinde insanların Sır addedip kainatın anahtarı saydığı her 
kelamı listeleyen bir bölüm var. Irak dünyalardaki mistagog­
lardan'', sihirbazların popu! vuh'undan'"' öğrenilmiş veya 
kutsal ağaçlarda oruç tutularak malum olunmuş kelamlar. 
Eskiden Thecla'yla okuyup tartışırdık. Bir tanesi hayattaki 
her şeyin üç anlamı olduğunu söylüyordu. İlki nesnel anlam, 
kitaptaki tabiriyle 'rençperin gördüğü şey.' İnek ağız dolusu 
ot çiğnerken ot gerçektir, inek de gerçektir, bu anlam da di­
ğer anlamlar kadar önemli ve hakikidir. İkincisi, bulundu­
ğumuz dünyanın yansımasıdır. Her nesne diğerleriyle temas 
halindedir, dolayısıyla bilge kişi bir tanesini gözlemleyerek 
diğerlerine anlam verebilir. Buna müneccimin anlamlan­
dırması da denebilir çünkü o tür kimseler yılanların izlerine 
bakarak kehanette bulunuyor ya da münasip bir eş adayının 
niyetini okuyup bir azizeyle diğerini kıyaslayarak bir izdiva­
cın akıbetini görebiliyorlar." 

"Ya üçüncü anlam?" diye sordu Dorcas. 
"Üçüncüsü varoluşsal anlam. Tüm nesneler Hüda'nın 

eseri olduğundan ötürü, onunla bir hareket ettiği için, tüm 
varlıklar onun iradesini yansıtmalıdır, bu da ulvi hakikattir." 

"Gördüğümüz bir alametti diyorsun yani." 
Kafamı iki yana salladım. "Kitaba göre her şey bir alamet. 

Şu çitteki tabela bir alamet, keza ağaçların ona doğru eğilme­
si de öyle. Bazı alametler üçüncü anlamı diğerlerinden daha 
çok ihlal eder." 

Yaklaşık yüz adım boyunca ikimiz de suspus yürüdük. 

Dini sırları açıklayan kişi. -çn 

Antik Maya halkı Kiçelerin kutsal kitabı, "yaprak yazıtı" veya "cemaat 
kitabı" anlamına gelir. -çn 



Derken Dorcas laf açtı, "Bana öyle geliyor ki, Chatelaine 
Thecla'nın kitabı doğruysa insanlar her şeyi tersinden anla­
mış demektir. Koca bir yapının havaya fırladığını gördük ve 
bundan hiçbir anlam çıkaramadık, değil mi?" 

"Ben sadece şehrin üzerinde asılı durduğunu gördüm. 
Havaya mı fırladı?" 

Dorcas başıyla onayladı. Açık renk saçı ay ışığında pırıl 
pırıldı. "Bence şu üçüncü anlam dediğin şey çok bariz. Ama 
ikinci anlamı çıkarmak daha zor. İlkine gelince, en kolayı ol­
ması gerekirken, aslında imkansız." 

Hiç değilse birinci anlam konusunda ona hak verdiğimi 
tam söylemek üzereydim ki biraz uzaktan gök gürlemesini 
andıran bir gümbürtü işittim. Dorcas telaşlandı, "O ses ney­
di?" Ufacık eliyle elimi tuttu, sıcaktı eli, çok hoşuma gitti. 

"Bilmem, galiba şu yukarıdaki koruluktan geldi." 
Başıyla onayladı. "Şimdi de konuşmalar işitiyorum." 
"Kulağın benden iyi işitiyor öyleyse." 
Gümbürtü tekrar duyuldu, daha yüksek, daha uzun süre-

li. Bu defa, belki biraz daha yaklaştığımızdan, önümüzdeki 
kavak fidanlarının gövdelerinden ışıltılar yayıldığını görür 
gibi oldum. 

"Şurada!"  dedi Dorcas, ağaçların biraz yukarısını işaret 
ederek. "Yıldız olamaz. Çok alçakta, çok da parlak, bir de çok 
hızlı hareket ediyor." 

"Sanırım bir fener. Bir arabanın feneri belki ya da yayan 
giden birisi taşıyor." 

Gümbürtü bir kez daha duyuldu ve ne sesi olduğunu bu 
kez anladım, davul gürültüsüydü. Konuşmaları artık ben de 
işitebiliyordum, çok cılız, özellikle birisinin sesi davuldan 
daha tok ve neredeyse daha baskındı. Koruluğun eteğine 
yaklaştığımızda küçük bir sahnenin etrafında toplanmış yak­
laşık elli kişi gördük. Harlı meşalelerin aydınlattığı sahnede, 
koca bir davulu tamtam gibi koltuğunun altına sıkıştırmış 
bir dev vardı. Varsıl giyimli bodur bir adam onun sağındaydı, 
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solundaysa hayatımda gördüğüm en alımlı kadın neredeyse 
çırılçıplak duruyordu. 

"Herkes tamam," diyordu bodur adam, yüksek sesle ve 
çok seri konuşarak. "Herkes tamam. Ne istersiniz? Aşk ve gü­
zellik mi?" Kadını işaret etti. "Güç mü? Yiğitlik mi?" Elindeki 
bastonu deve doğru salladı. "Dalavere mi? Gizem mi?" Kendi 
göğsünü tıpışladı. "Kötülük mü?" Yine devi gösterdi. "Aman 
da bakın kimler gelmiş! Eski düşmanımız Ölüm, er ya da geç 
mutlaka teşrif eder." Bunu derken de beni işaret etti. Tüm 
seyirciler dönüp bana baktı. 

Sahnedekiler Baldanders ile Dr. Talos'tu, onları görür 
görmez tanımıştım. Yalnız bildiğim kadarıyla kadını hiç gör­
memiştim. 

"Ölüm!" dedi Dr. Talas. "Ölüm teşrif etti. Son iki gündür 
göremeyince herhalde gelmezsin demiştim eski dostum, 
ama yanılmışım." 

Bu acı mizaha seyircinin gülmesini beklediysem de gülen 
olmadı. Birkaç kişi aralarında fısıldaştı. Bir acuze de avucuna 
tükürüp iki parmağını yere uzattı. 

"Yanında kimi getirmiş böyle?" Dr. Talas meşale ışığında 
Dorcas'ı görebilmek için öne eğildi. "Masumiyet getirmiş 
bence. Evet, Masumiyet. Herkes tamam! Gösteri birazdan 
başlayacak. Yufka yüreklilere göre değil! Hayatınızda böyle­
sini hiç görmediniz, hem de hiç! Herkes tamam." 

Güzel kadın gitti, onun gitmesiyle doktorun konuşması 
da cazibesini yitirdi sanki. 

Dr. Talos'un temsilini (bir iştirakçi olarak) gördüğüm 
haliyle betimlemeye kalksam sonuç yalnızca kafa karıştırı­
cı olur. Seyirci gözüyle betimlediğimde de (bu anlatıya daha 
uygun düştüğü için öyle yapmak niyetindeyim) muhtemelen 
bana inanmayacaksınız. İlk temsil gecesinde ikisi rollerini 
ezberlememiş beş kişilik oyuncu kadrosuyla sahnelenen bu 
dramda askerler uygun adım yürüdü, orkestralar çaldı, kar 
yağdı ve Urth titredi. Dr. Talas seyircisinin hayal gücünden 



çok şey talep ederken anlatısıyla, basit ama zekice düzenek­
lerle, gölge oyunlarıyla, holografik ışıldaklarla, ses kayıtlarıy­
la, yansıtmalı perdelerle hayal gücüne yön de verdi ve genel 
anlamda hayranlık uyandırıcı bir başarıya imza attı. Bunun 
ispatı da zaman zaman karanlıktan yükselen iç çekişler, bağ­
rışlar ve hıçkırıklardı. 

Bunca kazanıma rağmen yine de hüsrandı yaşadığı. Zira 
asıl amacı iletişim kurmaktı, zihninde yarattığı ve alelade ke­
limelere indirgenemeyecek muhteşem bir öykü anlatmaktı; 
ne var ki gösterisine tanık olanların tekinin dahi -ki sahne­
sinde yer alıp onun dediklerini harfiyen yerine getiren bizler 
de buna dahiliz- öyküyü tam anlamıyla kavradığından şüp­
heliyim. Dr. Talos'un dediğine göre yalnızca çan sesleriyle, 
yeri göğü inleten patlamalarla, yeri geldikçe de ayinsel dü­
zenlemelerle anlatılabilecek bir öyküydü. Gelgelelim netice­
de bu araçlarla bile anlatılamadığı anlaşılmıştı. Dr. Talas ile 
Baldanders'ın ikisinin de suratları kanlar içinde kalana dek 
dövüştüğü bir sahne vardı. Bir diğerinde de Baldanders kor­
kudan bir yeraltı sarayı odasına saklanan Jolenta'yı aramış 
(meğer dünyadaki en güzel kadının adı buymuş) en sonunda 
da kadının saklandığı sandığın üzerine oturmuştu. Son bö­
lümde sahneye ben çıktım. Baldanders, Dr. Talas, Jolenta ve 
Dorcas'ın çeşitli teçhizatlara bağlı olduğu bir sorgu odasında 
başyargıçtım. Seyircilerin gözleri önünde her birine sırayla 
çok acayip ve (gerçek hayatta olsaydı) son derece faydasız bazı 
işkenceler uyguladım. Bu sahnede ben güya Dorcas'ın bacak­
larını mengeneyle burmaya hazırlanırken seyircinin tuhaf 
bir şekilde homurdanmaya başlaması dikkatimden kaçmadı. 
Benim haberim yoktu ama aynı esnada Baldanders'ın zincir­
lerinden kurtulmasını seyrediyorlarmış. Zincir şangırtıyla 
yere düşünce birkaç kadın çığlığı bastı. Beni yönlendirece­
ğini umarak Dr. Talos'a baktım ama o zincirlerinden daha 
da kolay sıyrılıp seke seke seyircilerin önüne çoktan gelmişti. 

"Perde," diye seslendi. "Perde arası, millet." 
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Bunun ne anlama geldiğini öğrendiğim için yerime mıh­
landım. "Değerli seyirciler, küçük gösterimizi harikulade 
dikkatli seyrettiniz. Şimdi değerli vaktinizi alarak pamuk 
eller cebe diyoruz. Temsilin son perdesinde canavar serbest 
kaldıktan sonra olanları seyredeceksiniz." 

Dr. Talos silindir şapkasını seyirciye uzatmıştı. içine 
atılan birkaç sikkenin tıngırtısını işittim. Gelirden tatmin 
olmayınca sahneden atladı ve halkın arasında dolaşmaya 
başladı. "Hatırlayın, bir kez serbest kaldı mı onu hayvani 
dürtülere kapılmaktan hiç kimse alıkoyamaz. Hatırlayın, 
işkencecisi olan bendeniz de zincire vurulduğum için onun 
merhametine kalacağım şimdi. Kontesin pencerenin per­
desinden bakınca gördüğü esrarengiz şahsın kimliğini de 
henüz öğrenmediniz -teşekkür ederim efen'm- bunu da 
hatırlayın. Teşekkür ederim. Zindandan önce gördüğünüz 
ağlayan heykel -sağ olun- hala üvez ağacının dibini kazıyor. 
Hadi ama, değerli zamanınızı bizden esirgemediniz. Tek ri­
camız parada da cimrilik etmemeniz. Birkaç kişi sahiden bizi 
kırmadı, lakin birkaç kişiye oynamak bizi kurtarmaz. Bir za­
manlar zavallı şapkama yağdırdığınız şu gıcır gıcır asimiler 
nerede? Herkesin parasını birkaç kişi ödeyecek değil ya. Asi­
miniz yoksa orikalk da olur; hiçbiri yoksa herkesin mutlaka 
aes'i vardır." 

Yeterli rakam sonunda toplanınca Dr. Talos yerine geçti 
ve kendisini güya çivili yatağa bağlayan prangayı el çabuk­
luğuyla tekrar taktı. Baldanders kükreyerek beni yakalamak 
üzere hamle yaptı ama seyircilerin fark etmediği ikinci bir 
zincirle hala bağlı olduğu anlaşıldı. Dr. Talos alçak sesle, "İca­
bına bak," diyerek beni yönlendirdi. "Onu bir meşaleyle ken­
dinden uzak tut." 

Baldanders'ın kollarının serbest kaldığını ilk kez fark et­
mişim gibi yapıp sahnenin köşesindeki yuvaların birinden 
bir meşale kaptım. Aynı anda meşalelerin ikisi de harladı; kı­
zıla çalan berrak sarı alevler sanki sönsün diye suya bandın!-



mışçasına korkunç bir tıslamayla püskürüp kıvılcımlar saçtı, 
söneceğine iki üç misli büyüdü ve renkleri uçuk yeşilimtı­
rak maviye döndü. Elimdekini yerinden kalkan Baldanders'a 
savurup yine Dr. Talos'un yönlendirmesiyle, "Hayır! Hayır! 
Gerile! Gerile !"  diye bağırdım. Baldanders eskisinden daha 
da öfkeli kükreyerek karşılık verdi. Zincirin bağlı bulundu­
ğu uyduruk sahne duvarı çatırdayıp çatladı. Kelimenin tam 
anlamıyla ağzından köpükler fışkırıyordu. Dudaklarının 
kenarından koca çenesine akan yoğun beyaz sıvı hırpani si­
yah giysisini kar gibi benek benek etmişti. Seyircilerden biri 
çığlık attı. Pat diye kopan zincir bir sığırtmacın kırbacı gibi 
şakladı. Bu esnada zıvanadan çıkmış devin suratı korkunçtu, 
önünde durmak bir çığı önlemeye çalışmaktan farksızdı, ne 
var ki kaçmak üzere adımımı atmaya bile fırsat bulamadan 
meşaleyi elimden kaptı ve demir sapıyla vurup beni yere ser­
di. 

Kafamı yerden kaldırdığımda diğer meşaleyi de yuva­
sından kaptığını ve ikisiyle birlikte seyirciye hücum ettiği­
ni gördüm. Erkeklerin haykırışları kadınların ciyaklamasını 
bastırdı. Sanki loncamızda yüz tane müşteriyle aynı anda 
muamele ediliyor gibiydi. Ayağa kalktım, Dorcas'ı da ko­
lundan tuttuğum gibi koruluğa kaçmak üzereydim ki Dr. 
Talos'u gördüm. Yüzünde hınzırca diyebileceğim hoşnut bir 
ifade vardı ve zincirlerinden kurtulmakla meşgul olmasına 
rağmen ağırdan alıyordu. Jolenta da bağlarından kurtulmuş­
tu ve mükemmel simasındaki yegane ifade rahatlamaydı. 

"Çok iyi!" Dr. Talos heyecanlıydı. "Sahiden çok iyi. Artık 
geri gelebilirsin Baldanders. Bizi karanlıkta bırakma." Bana 
döndü, "İlk sahne tecrübenizden memnun musunuz işken­
ceci Üstat? Provasız sahne alan bir acemiye göre oldukça gü­
zel oynadın." 

Başımla onaylamayı becerdim. 
"Baldanders'ın seni yere sermesi hariç. Onu affet, elinin 

hiç ayarı yoktur. Şimdi benimle gel. Baldanders yetenek-
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lidir ama çimenlerin arasındaki ıvırı zıvırı görecek kadar 
keskin değildir gözü. Sahne arkasında birkaç ışıldak var, 
Masumiyet'le beraber bize yardım edin de toplayalım." 

Neyi kastettiğini anlamadım, yine de birkaç dakika sonra 
meşaleler yerlerine konmuş, sahne önündeki çiğnenmiş çi­
menlikte siyah fenerlerle ava çıkmıştık. "Bir nevi kumar bu," 
diye açıkladı Dr. Talos. "Ancak itiraf edeyim ki seviyorum. 
Şapkayla toplanan gelir bellidir. Birinci perdenin sonunda ne 
kadar orikalk toplanacağını tahmin edebiliyorum. Ama bah­
şişler ayrı. En fazla iki elma bir turp kalır belki, bazen de ha­
yal edebileceğinden fazlası. Bir domuz yavrusu bulmuştuk. 
Lezizmiş, Baldanders yedikten sonra öyle dedi. İnsan yav­
rusu da bulmuştuk. Altın topuzlu bir baston bulduk, ben el 
koydum. Antika yaka iğneleri. Ayakkabılar . . .  En çok ayakkabı 
buluruz. Al işte bak, bir kadın şemsiyesi buldum." Kaldırıp 
gösterdi. "Yarın gezerken bizim açık tenli Jolenta'yı güneşten 
koruyacak bir şey." 

Jolenta kamburu çıksın istemeyen insanların yaptığı gibi 
gerinip sırtını dikeltti. Belden yukarısı etine dolgun oldu­
ğundan vücut ağırlığını dengelemek için sırt kemiği geriye 
doğru kavislenmişti. "Bu gece bir handa kalacaksak hemen 
gitmekten yanayım," dedi. "Çok yorgunum Doktor." Şahsen 
ben de bitkindim. 

"Han mı? Bu gece mi? Paraya yazık. Bir de şu açıdan bak 
hayatım. En yakın han en az bir fersah uzakta. Baldanders'la 
benim sahneyi ve eşyaları toplamamız İşkence Meleği dos­
tumuzun yardımıyla bile bir saati bulur. Hana ancak şafak 
sökmek üzereyken varırız, horozlar öterken, o vakitte de 
bin tane aptal uyanmış olur, lapa yemek için hanın kapısı­
nı yumruklamaya başlar." Baldanders homurdandı (sanırım 
onaylıyordu) sonra da çimenlerin arasında zehirli bir şeye 
rastladıysa zahir, ona bir tekme salladı. 

Dr. Talas kainatı kucaklarcasına kollarını iki yana açtı. 
"Burada, Hüda'nın sevdiklerine lütfettiği yıldızların altında, 



sıhhatli bir istirahat için gereken her şeye sahibiz. Bu gece 
hava serince ama yağmur yağacağı yok, ateşin karşısında ör­
tüyü üzerimize çektik mi misler gibi uyuruz. Burada kamp 
kuracağız, sabahleyin kahve altı öğünümüzü burada yiyece­
ğiz, günün ilk saatlerinde de yeniden neşeyle yollara düşe­
ceğiz." 

Dedim ki, "Kahvaltıdan bahsetmişken. Şimdi yiyecek bir 
şey var mı? Dorcas'la ikimiz açız." 

"Elbette var. Baldanders'ın demin bir sepet tatlı patates 
bulduğunu gördüm." 

Meğer pazarda satamadıkları ürünleri geri götürürken 
temsili seyre oturan çiftçiler de varmış. Tatlı patatesin yanı 
sıra bir çift bıldırcın ile birkaç demet taze şeker kamışı da 
bulduk. Yatıp örtünecek döşek azdı. Dr. Talos ateşin başında 
oturacağını söyleyerek hiçbirine yatmadı, belki daha sonra 
biraz kestirirmiş, vaktiyle Özerk'in tahtı, kısa bir süre önce­
sine kadar da Engizitör'ün makamı olan bir koltukta. 
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Beş Bacak  

Herhalde bir saat kadar uyanık yattım. Dr. Talos'un uyu­
mayacağını kısa sürede anlasam da bir bahaneyle bizi yalnız 
bırakacağına dair umudumu koruyordum. Bir süre arpacık 
kumrusu gibi oturdu, sonra kalktı ve ateşin başında mekik 
dokumaya başladı. Yüzü devinimsizdi ama duygularını yine 
de ele veriyordu, gerek tek kaşını hafiften kaldırarak gerek-

300 se başını yana eğerek, ifadesi tümden değişiveriyordu. Bir o 
yana bir bu yana adımlamasını yarı mahmur gözlerle seyre­
derken tilkiyi andıran suratında hüzün, neşe, arzu, usanç, 
azim ve adını koyamadığım bir dizi başka duygu yakaladım. 

Sonunda bastonunu yaban çiçeklerine savurmaya baş­
ladı. Ateşin on adım yakınındakilerin tümünü kısa sürede 
biçti. Enerjik, dimdik bedenini artık göremez olana dek bek­
ledim, sırf savurduğu bastonun cılız hışırtısını işitene dek. 
Sonra yavaşça cevheri çıkardım. Sanki elimde bir yıldız tu­
tuyordum, ışıkta tutuşan bir nesne. Dorcas uyuyordu, gö­
nül isterdi ki cevheri onunla beraber inceleyeyim, yine de 
uyandırmaya çekindim. Cevherin buz mavisi ışıltısını Dr. 
Talas görecek diye korktum, halbuki uzaktaydı. Çocukça bir 
merakla cevheri bir mercek gibi gözüme tutup ateşe baktım, 
anında geri çektim ama. Onunla bakınca çayırda uyuyanla­
rın tanıdık dünyası bir palayla biçilmişçesine gitmiş, geriye 
yalnızca bir kıvılcım cümbüşü kalmıştı. 



Üstat Malrubius öldüğünde kaç yaşındaydım emin deği­
lim. Çırakbaşı olmama daha birkaç yıl vardı, yani epey küçük 
olsam gerek. Buna karşın Üstat Palaemon'un onun yerini 
alarak çırak eğitmenliğine başladığı dönemi çok iyi hatırlı­
yorum. Ben bildim bileli Üstat Malrubius o görevdeydi, do­
layısıyla haftalarca, belki de aylarca Üstat Palaemon'un onun 
yerini dolduramayacağını düşünmüştüm (onu en az eski 
üstadımız kadar çok sevdiğim halde). Üstat Malrubius'un 
ölmediğini, hatta defnedilmediğini bilmek ortamın gerçe­
küstü ve yadırgatıcı havasını daha da pekiştiyordu çünkü . . .  
aslında yalnızca kamarasında yatıyordu, bizi ıslah edip eğit­
tiği günlerde her gece uyuduğu aynı yataktaydı. Bir deyiş 
vardır, gözden ırak gönülden de ıraktır diye ama bu vaka­
da tam tersi geçerliydi, gözden ırakken Üstat Malrubius'un 
varlığı eskisinden de baskın hissediliyordu. Üstat Palaemon 
onun temelli gittiğini dile getirmeye yanaşmazdı, dolayısıyla 
her karar sürecinde terazinin iki kefesinde hep şu iki soru 
olurdu: "Üstat Palaemon buna izin verir mi?" ile "Üstat Mal­
rubius olsa ne derdi?" (Neticede suskunluğunu korumuştu. 
işkenceciler ne kadar hasta olsalar da Şifa Kulesi'ne gitmez­
ler. Bir kanaate göre -doğru mu değil mi bilmiyorum- orada 
eski defterler açılırmış.) 

Bu tarihçeyi eğlendirme ve hatta öğretme amaçlı yazıyor 
olsaydım, Pençe'yi heybeme geri tıktığım o zaman diliminde 
toprak oluşunun üzerinden yıllar geçmiş Üstat Malrubius'u 
çekiştirmek için konuyu dağıtmazdım. Ne var ki bir tarihçe­
de anlatılması gerekenler, her şeyde olduğu gibi, yerine göre 
değişir. Edebi üsluptan pek anlamam, ilerleme kaydettikçe 
öğreniyor ve anlıyorum ki bu zanaat da mesleğimden çok 
farklı değil. 

Bir idamı seyretmeye onlarca, bazen de yüzlerce insan 
gelir. Seyircilerin ağırlığı nedeniyle çöken balkonların, ha­
yatım boyunca infaz ettiğim insandan daha fazla kişinin 
ölümüne yol açtığına şahit olmuşumdur. Yazılı bir anlatının 
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okurları da bu kalabalıklara benzetilebilir. Söz konusu seyir­
ciler haricinde tatmin edilmesi gereken başkaları da vardır; 
mesela infazcının işverenleri, mahkum acı çekmeden (veya 
can çekişerek) ölsün diye para ödeyenler ve infazcının ken­
disi. Tören fazla uzamadığında seyirciler hoşnut kalır, keza 
mahkuma kısacık söz hakkı verilip de iyi sonuç alındığında, 
yahut kılıç havaya kalkıp güneşte bir anlığına kamaştığında, 
onlara nefeslerini tutup birbirlerini dürtecek kadar zaman 
tanındığında, kelle kopup da oluk gibi kan fışkırdığında. Gü­
nün birinde Üstat Ultan'ın kütüphanesini didik didik ede­
cek sizler de aynı şekilde lafı uzatmamı istemeyeceksiniz; 
söz hakkı tanınan şahsiyetler az ama öz konuşsun, önemli 
bir gelişmenin yaşanmak üzere olduğunu işaret eden dra­
matik duraklamalar olsun, heyecanlandırsın, doyurucu 
miktarda da kan revan ihmal edilmesin isteyeceksiniz. in­
fazcının namına çalıştığı yetkililer veya valiler (bu kinayeyi 
uzatmamın bir mahsuru yoksa devam edeyim) mahkumun 
başarısız firar teşebbüsünden veya halkın galeyana gelme­
sinden pek yakınmazlar, yeter ki tören sonunda mahkum 
kati surette can versin. Bana öyle geliyor ki yazma sürecinde 
beni vazifemi yapmaya sevk eden de aynı dürtü. işin gerek­
leri bu çalışmayı konusundan saptırmamalı; girizgahlarla, 
dizinlerle kaçamak yollara başvurmadan veya bambaşka bir 
esere dönüşmeden, söz sanatının baskın çıkmasına mahal 
vermeksizin anlatıyı tatminkar bir neticeye bağlamak asıl 
amaç olmalı. 

infazın acısız veya acılı gerçekleştirilmesi için cellada 
para ödeyenler ise uymak zorunda olduğum edebi gelenek­
ler ile yerleşik emsallere benzetilebilirler. Hatırlıyorum da 
bir kış günü, ders gördüğümüz sınıfın penceresini yağmur 
döverken, Üstat Malrubius -muhtemelen ya kendimizi derse 
veremeyecek kadar keyifsiz olduğumuzu gördüğünden ya da 
sırf kendi keyifsizliğinden- bize çok eskiden loncamızda gö­
rev yapmış Üstat Werenfrid diye birini anlatmıştı. Maddi du-



rumu kötü olan Werenfrid, mahkumun hem düşmanların­
dan hem de dostlarından para almış, gruplardan birini idam 
sehpasının sağına diğerini de soluna oturtmuş, muazzam 
becerikliliği sayesinde de her iki grubu ziyadesiyle memnun 
etmiş. Tarih yazarlarını ikileme düşüren geleneksel üsluplar 
da aynı böyledir. Evet, özerkler için bile geçerlidir bu. Okuru 
tatmin etme arzusu bir tarafta, yazma eylemini icra etmenin 
verdiği haz bir taraftadır. 

Nitekim ben de Üstat Werenfrid'in düştüğü ikilemin ay­
nısını yaşayan ama onun becerilerinden yoksun biri olarak 
her iki tarafı da tatmin etmek zorundayım. Burada yapmaya 
çalıştığım da bu. Geriye infazcının tatmin edilmesi kalıyor 
ki o da ben oluyorum. Herkesi memnun etmek infazcıya 
yetmez. Görevini takdire şayan bir şekilde, üstatlarından öğ­
rendiklerine ve kadim geleneklere bağlı kalarak yerine getir­
diğinden emin olsa dahi ona yetmez. Tüm bunlara ilaveten, 
şayet Ecel'in de infazcının kellesini uçurup saçından tutarak 
havaya kaldıracağı ömrünün son demlerinde tam bir tatmin 
duymak istiyorsa, infaza ufak da olsa tümüyle kendisine has 
ve asla tekrarlanamayacak bir dokunuş katması şarttır. An­
cak bu suretle kendisini hür bir sanatçı sayar. 

Baldanders'la aynı yatağı paylaştığım gece tuhaf bir rüya 
görmüştüm ve bu tarihçe kapsamında anlatmakta beis gör­
medim. Rüya anlatılan da edebi geleneğin bir parçasıdır. An­
lattığım dönemde, Baldanders ve Jolenta'yla birlikte yıldızla­
rın altında Dorcas'la yan yana yattığım, Dr. Talos'un da yanı 
başımızda oturduğu esnada, tam anlamıyla rüya denemeye­
cek bir deneyim yaşadım ancak bu, aynı geleneğin dışında 
kalıyor. Bunu daha sonra okuyacakları uyarayım, anlatacak­
larımın akabinde olanlarla bağlantısı pek yok, sırf o dönem­
de kafamı karıştırdığı ve anlatmaktan memnuniyet duyaca­
ğım için aktarıyorum. Yine de şu vakte kadar hafızamda yer 
ettiği için, hikayemin sonraki bölümlerindeki eylemlerimi 
etkilediği söylenebilir. 
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Pençe'yi heybeme sakladıktan sonra ateşin yakınına se­
rilmiş eski battaniyeye uzandım. Dorcas yanı başımda yatı­
yordu. Jolenta'nın ayağı ayağıma değiyordu. Baldanders ate­
şin öbür tarafında sırt üstü uzanmış, kalın tabanlı çizmeleri 
de közün içindeydi. Dr. Talos'un koltuğu devin yanındaydı 
ama ateşe dönük değildi. Yüzü karanlığa mı dönüktü yoksa 
değil miydi, bilmiyorum. Koltuktaki varlığını genellikle his­
sediyordum diyeyim, bunun dışında yokluğunu hissediyor­
dum. Galiba hava da giderek aydınlanıyordu, zifiri karanlık 
değildi. Kulağımın dibinde birtakım ayak sesleri işitsem de 
istifimi bozmadım, usulca yaklaştı, pıtır pıtır; sonra bir nefes 
sesi geldi, bir hayvanın burnunu çekmesi. Uyanmışım gibi 
gözlerim açıktı ama hala öyle uyku sersemiydim ki kafamı 
çevirip de bakmadım. Hayvan yaklaşıp giysilerimi ve yüzü­
mü kokladı. Triskele'ydi bu. Triskele sırtını bana yaslayarak 
yere yattı. Beni bulması o anda garibime gitmedi, hatta onu 
tekrar gördüğüme biraz sevindiğimi de anımsıyorum. 

Bir kez daha ayak sesleri işittim, bu kez ağır ve sağlam 
adımlarla ilerleyen biriydi. Gelenin Üstat Malrubius oldu­
ğunu hemen anladım. Onun hücrelere yemek dağıttığımız 
günlerde kulenin altındaki koridorları çınlatan ayak sesleri 
hatırımdaydı; aynı sesti. Görüş alanıma girdi. Pelerini toz­
luydu, çok resmi durumlar haricinde hep olduğu üzere. Her 
zamanki gibi eteğini toplayarak bir sandığın üzerine oturdu. 
"Severian. Yedi idari ilkeyi say." 

Konuşmak külfetti, yine de (şayet bir rüyaysa, rüyamda) 
şunu demeyi başardım, "Bize bunu öğrettiğinizi hatırlamı­
yorum üstat."  

"Öğrencilerim arasında en dikkatsizi hep sendin," dedi ve 
sustu. 

İçime kötü bir his doğdu, sanki yanıt vermezsem bir tra­
jedi gerçekleşecekti. En sonunda cılız bir sesle saymaya yel­
tendim, "Anarşi. . .  " 

"O idari ilke değil, idare noksanlığının sonucu. Tüm idari 



ilkelerden üstün olanlarını öğretmiştim size. Şimdi onların 
yedisini say." 

"Hükümdara bağlılık. Nesebe ve haleflerine bağlılık. Kra­
liyet devletine bağlılık. idari devleti meşrulaştıran töreye 
bağlılık. Salt hukuka bağlılık. Kanun koyucular olarak alt ve 
üst seçmenler kuruluna bağlılık. Seçmenler de dahil olmak 
üzere çeşitli idari unsurların tümünü bünyesinde barındıran 
ve büyük ölçüde düşünsel boyutta olduğu kabul edilen soyut 
varlığa bağlılık." 

"Fena değil. Bunlardan hangisi en temel, hangisi en yüce 
ilkedir?" 

"Mevcut düzenin sağlanması, Üstat," dedim. "Ama en 
yücesi hangisidir, daha önce sorduğunuzu hiç anımsamıyo-

" rum. 
Üstat Malrubius öne eğildi, gözleri ateşteki kömürlerden 

daha kordu. "En yücesi hangisi Severian?" 
"Sonuncusu mu Üstat?" 
"Yani seçmenler de dahil olmak üzere çeşitli idari unsurla­

rın tümünü bünyesinde barındıran ve büyük ölçüde düşün­
sel boyutta olduğu kabul edilen soyut varlığa bağlılık mı?" 

"Evet Üstat." 
"Peki senin ilahi Varlık'a bağlılığın hangi türden Severi-

)" an. 
Bir şey demedim. Düşündüğümden belki; gerçi bilinçli 

düşünemeyecek kadar uykuluydum o anda. Buna karşılık fi­
ziksel çevremin ziyadesiyle ayırdındaydım. Tepemdeki gök­
yüzü tüm ihtişamıyla sırf benim menfaatim için oradaydı 
sanki, o anda nazarıma lütfedilmişçesine. Yattığım toprak 
bir kadın bedeniydi adeta, etrafımı saran hava da billur gibi 
harikulade, şarap gibi akışkandı. 

"Cevap ver Severian." 
"İlki, illa bir cevap vereceksem." 
"Hükümdara bağlılık mı?" 
"Evet çünkü halefi yok." 
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"Yanında yatan hayvan senin uğruna canını verir. Onunki 
ne tür bir bağlılık?" 

"İlki mi?" 
Orada kimse yoktu. Doğrulup oturdum. Malrubius ile 

Triskele ortadan kaybolmuştu ama hayvanın yanı başımda 
yattığı yer hala biraz sıcaktı. 



34 
Sabah 

"Demek uyandın," dedi Dr. Talos. "iyi uyudun mu bari?" 
"Garip bir rüya gördüm." Kalkıp etrafıma bakındım. 
"Burada bizden başka kimse yok." Dr. Talos bir çocuğu 

temin eder gibi, Baldanders ile uyuyan kadınları işaret etti. 
"Rüyamda köpeğimi gördüm -yıllardır kayıp- geri dön­

müştü, gelip yanıma yattı. Uyandığımda sıcaklığını hala his-
sediyordum." 301 

"Ateşin yanında yatıyordun," dedi Dr. Talos. "Burada kö-
pek falan yoktu." 

"Giyimi benimkine çok benzeyen bir adam vardı." 
Dr. Talos başını iki yana salladı. "Olsaydı mutlaka görür­

düm." 
"Sızmıştın belki." 
"Sadece akşamın ilk saatlerinde içim geçti. Son iki saattir 

uyanığım." 
"Şimdi uyumak istersen," dedim, "sahneye ve eşyalara göz 

kulak olurum,'' dedim; işin gerçeği, yeniden uyumaya kor­
kuyordum. 

Dr. Talos biraz tereddüt ettikten sonra, "Çok naziksin,'' 
deyip benim çiyle ıslanmış battaniyeme isteksizce çöktü. 

Onun koltuğuna geçtim, ateşe doğru döndürdüm ki sey­
redeyim. Bir süre düşüncelerimle baş başa kaldım, önce rü­
yama kafa yordum, sonra da şans eseri elime geçen kudretli 
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yadigar Pençe'ye. Jolenta kıpırdanmaya başlayınca pek sevin­
dim. En sonunda kalkıp kollarını kızıla çalan göğe uzatarak 
gerindi. "Buralarda akarsu var mıdır?" diye sordu. "Yıkanmak 
istiyorum." 

Baldanders'ın akşam yemeği için su almaya gittiğinde 
koruluğun oradan getirdiğini söylemem üzerine kafa salla­
yıp ırmağın yolunu tuttu. Onu görünce bir süreliğine kafam 
dağılmıştı en azından. Uzaklaşmasını seyrederken gözüm 
yerde yatan Dorcas'a kaydı. Jolenta'nın güzelliği kusursuzdu. 
Tanıştığım hiçbir kadın onunla aşık atamazdı. Thecla'nın 
boylu poslu endamı bile onunkinin yanında kaba saba ve 
erkeksi kalıyordu. Sıska Dorcas'ın sarışın zarafeti ise Zaman 
Atriyumu'nda rastladığım unutulmuş kız Valeria'nınki gibi 
çocuksuydu. 

Gelgelelim Jolenta'yı Agia kadar çekici bulmuyordum, 
Thecla'ya sevdalandığım gibi sevdalanmadım ona; hatta 
Dorcas'la aramızda filizlenen mahrem duygu ve düşüncele­
re de gark olmadım, olacağına ihtimal bile vermedim. Onu 
gören her erkek gibi onu arzuladım ama bir tablodaki kadını 
beğenir gibi. Onu hayranlıkla seyrederken dahi, sarsak yürü­
yüşü (önceki gece sahnede de fark ettiğim gibi) gözümden 
kaçmıyordu, halbuki hareketsiz durunca ne kadar da zarifti. 
Poposu bıngıl bıngıl sallanıyordu yürürken, kösnül duygular 
uyandıran o harikulade vücutlu kadın gidiyor, yerine gebe 
bir kadın geliyordu sanki. Kirpiklerinde billur su damlaları, 
yüzünde alkım kadar kusursuz ve saf bir ifadeyle koruluktan 
geri döndüğünde kendimi nedense hala yalnız başımaymı­
şım gibi hissediyordum. 

" . . .  istersen meyve var dedim. Doktor kahvaltıya da yiye­
cek kalsın diye dün gece birazını ayırmamı istemişti." Sesi 
buğulu ve biraz da nefes nefeseydi. Kulağa müzik gibi geli­
yordu. 

"Kusura bakma," dedim. "Dalmışım. Evet, meyve yerim. 
Çok naziksin." 



"Ayağına getirecek değilim, kalkıp kendin al. Şurada, zırh 
askısının arkasında." 

Zırh diye gösterdiği şey aslında gümüş rengine boyanıp 
kumaşla kaplanmış bir tel kafesti. Üzüm, bir tane elma ve bir 
tane nar bulunan eski sepeti onun arkasında buldum. 

"Ben de istiyorum," dedi Jolenta. "Üzüm yiyesim var." 
Üzümü ona verdim, Dorcas'ın elma tercih edeceğini dü­

şünerek yanı başına bıraktım, narı da kendim aldım. Jolenta 
üzüm salkımını havaya kaldırdı. "Bir erginin serasından kral 
üzümü bu, yoksa üzüm mevsimi için çok erken. Bu avare ha­
yat hiç fena değil bence. Paranın üçte birini de alıyorum." 

Doktor ve deviyle daha önce çalışmamış mıydın diye sor­
dum. 

"Beni hatırlamıyorsun değil mi? Tahmin etmiştim." Ağ­
zına bir üzüm tanesi attı ve gördüğüm kadarıyla çiğneme­
den yuttu. "Yok, çalışmamıştım. Prova yapmıştım ama şu kız 
hikayeye aniden girince her şeyi değiştirmek zorunda kal­
dık." 

"Ben ondan daha çok köstek olmuşumdur. Sahnede çok 
az göründü o." 

"Evet ama senin rolün hazırdı. Provalarda senin rolünü 
de Dr. Talos oynuyordu, neler diyeceğini biliyordum yani." 

"Bana bel bağlamış demek." 
Bu lafımın üzerine doktor zınk diye kalktı. Gözleri cin 

gibiydi. "Elbette, elbette. Kahvaltıdayken nerede buluşa­
cağımızı söylemiştik sana. Dün gece boy göstermeseydin 
'Muhteşem Hadiseler'i sahneleyip ertesi günü bekleyecek­
tik. Jolenta bundan böyle gelirin üçte birini değil, çeyreğini 
alacaksın. Adalet gereği diğer kadına da pay vermek lazım." 
Jolenta omuz silkip bir üzüm daha yuttu. 

"Kadını uyandır artık Severian. Yola çıkalım. Ben de 
Baldanders'ı uyandırayım da parayı bölüşüp toplanalım." 

"Sizinle gelmeyeceğim," dedim. 
Dr. Talos şaşkınlıkla baktı. 

309 



3 1 0  

"Şehre dönmem lazım. Pelerinler Mezhebi'yle işim var." 
"Ana yola kadar bize eşlik edersin öyleyse. En çabuk o 

güzergah üzerinden dönersin." Belki de beni soru yağmu­
runa tutmadığı için, belli etmese de çok şey bildiği hissine 
kapıldım. 

Mevzuya ilgisiz Jolenta esnemesini zor bastırdı. "Akşama 
kadar uykumu iyice almam lazım yoksa gözlerim eskisi ka­
dar güzel gözükmeyecek." 

"Olur ama yola vardığımızda ayrılırım," dedim. 
Dr. Talos devi uyandırmak üzere sırtını dönüp çoktan 

uzaklaşmıştı. Bastonuyla devi omuzlarından dürtüyordu. 
"Nasıl istersen," dedi, bana mı yoksa Jolenta'ya mı söyledi­
ğini anlamadım. Dorcas'ın alnını okşayarak artık gitmemiz 
gerektiğini fısıldadım. 

"Keşke uyandırmasaydın. Şahane bir rüya görüyordum . . .  
Çok ayrıntılıydı, gerçek gibi." 

"Ben de gördüm, kendim uyanmadan önce yani." 
"Epeydir mi uyanıksın o zaman? Bu elma benim mi?" 
"Tek kahvaltılığın bu ne yazık ki." 
"Bana yeter. Şuna bak, nasıl da yusyuvarlak, nasıl da kır­

mızı. Neydi şu deyiş? 'Elma gibi kırmızı. . .' Gerisini hatırlaya­
mıyorum. Bir ısırık alır mıydın?" 

"Ben yedim. Nar aldım." 
"Ağzındaki lekelerden anlamam gerekirdi. Geceyi kan 

emerek geçirdiğini sandım." Bu lafı üzerine afalladığımı yü­
zümden anlamış olsa gerek ki ekledi, "Eh, üzerime eğilmiş 
halinle bir kara yarasayı andırıyordun." 

Baldanders da artık kalkmış, mutsuz bir çocuk gibi gözle­
rini ovuşturuyordu. Dorcas ateşin öbür tarafından seslendi, 
"Bu kadar erken kalkmak feci, değil mi müstecir? Siz de mi 
rüya görüyordunuz?" 

"Ne rüyası," diye yanıtladı Baldanders. "Ben hiç rüya gör­
mem." (Dr. Talos bana bakarak çok sağlıksız der gibi kafasını 
iki yana salladı.) 



"Benimkilerin bir kısmını size vereyim madem. Severian 
da çok rüya götürmüş." 

Tamamen uyanık görünse de Baldanders apışıp kalmış 
gibi baktı kıza. "Sen kimsin?" 

"Ben . . .  " Dorcas dehşet içinde bana döndü. 
"Dorcas," dedim. 
"Evet, Dorcas. Hatırlamıyor musunuz? Dün gece perde 

arkasında tanıştık. Siz . . .  arkadaşınız bizi tanıştırdı, korkma­
yın dedi çünkü mahsustan insanlara zarar verecekmiş gibi 
yapıyormuşsunuz. Temsildeyken. Anlıyorum, dedim çünkü 
Severian da korkunç şeyler yapıyor ama aslında çok nazik­
tir." Dorcas yine bana baktı. "Hatırlıyorsun değil mi Severi-

?" an. 
"Elbette. Sırf unutkan diye Baldanders'dan çekinmene 

gerek yok bence. İri yarı, biliyorum ama cüssesi benim is ka­
rası kılığım gibidir, onu olduğundan daha kötü gösteriyor." 

Baldanders, Dorcas'a hitaben, "Hafızan bir harika. Keşke 
ben de böyle her şeyi hatırlayabilsem," dedi. Konuşması yu­
varlanan kayaların gümbürtüsü gibiydi. Biz laflarken Dr. Ta­
los para kutusunu çıkarmıştı. Şıngırdatarak muhabbetimizi 
böldü. "Buyurun dostlar, söz verdiğim gibi performansımı­
zın gelirini adil ve eşit bir şekilde bölüşelim, bu iş de hallol­
duktan sonra yola çıkmanın zamanıdır. Bu tarafa dön Bal­
danders, ellerini kucağına aç. Severian Efendi, hanımlar, siz 
de etrafıma toplanır mısınız?" 

Önceki gece toplanan geliri bölüşmekten ilk bahsettiğin­
de dörde pay edeceğine dair bir izlenim edinmiş, dolayısıyla 
da onun kölesi gibi gözüken Baldanders'ın payına hiçbir şey 
düşmeyeceği sonucunu çıkarmıştım. Oysa Dr. Talos kutuda­
ki paraları saydıktan sonra devin ellerine pırıl pırıl bir asimi 
bıraktı, bir tanesini bana, üçüncüsünü Dorcas'a, Jolenta'ya 
da bir avuç orikalk verdikten sonra kalan orikalkları tek tek 
dağıtmaya koyuldu. "Şimdiye dek iyi para kazandığımızı fark 
etmişsinizdir," dedi. "Maalesef verilen bahşişler arasında ne 
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idiği belirsiz sikkeler de var. Değerli paralar suyunu çekince 
her birinizin payına bunlar düşecek." 

Jolenta sordu, "Kendi payını ayırdın mı Doktor? Bence biz 
alacağımızı aldık." 

Her birimizin avucuna tek tek sikke saymakla meşgul 
olan Dr. Talas bir an durakladı. "Ben bundan pay almıyo­
rum," dedi. 

Dorcas adamın kararını yadırgayan bir bakışla bana dö­
nüp fısıldadı, "Ama bu adil değil." 

Ben de dedim ki, "Adil değil. Doktor, dün gece temsilde 
sen de herhangi birimiz kadar büyük rol oynadın, parayı top­
layan da sendin, hem gördüğüm kadarıyla sahneye ve dekora 
da para harcamışsın. Bilakis iki misli pay alman gerekir." 

"Beş kuruş almam," dedi Dr. Talas usulca. Onu ilk kez 
mahcup gördüm. "Artık gönül rahatlığıyla kumpanya diye­
bileceğim bu grubun idaresini yürütmek benim için zevktir. 
Oynadığımız temsili yazdım, bir de . . .  " (bir şey kaybetmiş gibi 
etrafına bakındı) " . . .  rol icabı giydiğim şu zırhı da seviyorum. 
Bunlar benim için zevk, ödülden sayarım hepsini. 

"Şimdi dostlar, gördüğünüz üzere elimizde yalnızca tek­
likler kaldı, yani bu orikalkları pay edemeyiz. Kesin konuş­
mak gerekirse sadece iki tane kaldı. Her kim talip olursa ka­
lan aeslerden ve değeri şüpheli diğer ıvır zıvırlardan feragat 
etmiş sayılacak. Severian? Jolenta?" 

Dorcas beni şaşırtarak, "Ben talibim," dedi. 
"Fevkalade. Geri kalanına değer biçmeye kalkışmadan 

paylaştıracağım. Yalnız, alan kişiyi bunları dikkatli harca­
ması konusunda uyarayım. Bu tür şeylerin cezası vardır ama 
surların dışında . . .  Bu da nesi?" 

Baktığı yöne dönünce hırpani kılıklı bir ihtiyarın bize 
doğru ilerlediğini gördüm. 



35 
Hethor  

Gelen misafiri oturarak karşılamak neden ayıp sayılır bil­
mem ama öyledir. ihtiyar yaklaşırken iki kadın da ayağa kal­
kınca ben de kalktım. Baldanders bile koca cüssesiyle yerden 
kalkmaya üşenmedi, kısacası misafir konuşacak kadar yak­
laştığında bir tek Dr. Talos oturuyordu çünkü yegane koltu­
ğumuza tekrar kurulmuştu. 

Bu adamdan daha derbeder görünen birini hayal etmek m 

zor. Ufak tefekti, giysileri aşırı bol olmasaydı bile yine de 
ufak tefek görünürdü kanımca. Sıska çenesi kirli sakallıydı. 
Yanımıza gelip de yağlı kasketini çıkarınca eski ve kirli bir 
burgonet sorgucu gibi tam ortadan ikiye ayrılmış saçı mey-
dana çıktı. Onu gözüm bir yerden ısırıyordu ama hatırla-
mam zaman alacaktı. 

"Efendiler," dedi. "Ey yaradanın beyefendi ve hanımefen­
dileri, ipek başlıklı, ipek saçlı hanımlar, lş-ış-ışıkyuvarımızın 
H-h-hasmane ordularına ve imparatorluklarına hükmeden 
insan! Kule taş gibi güçlü, taş gibi, ç-ç-çıra atılınca tazelenip 
harlayan ateş gibi güçlü! Aman efendim, kara efendim, ölü­
mün galibi, gecelerin naibi! Vaktiyle gümüş yelkenli gemilere 
yazıldım, yüz direkliydi, serenleri yıldızlara değerdi, bende­
niz ışıltılı halatların arasında deryaları aştım, mendireğin en 
tepesinde Pleiades'in'' alazlandığına şahit oldum da sizin 
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gibisini ömrümde görmedim. He-he-hethor ben, emrinize 
amadeyim, cüppenizdeki çamuru ovarım, koca kılıcınızı bi­
leylerim, kurbanlarınızın bana bakan gözlerine aldırmadan 
t-t-taşırım sepeti, efendime söyleyeyim, güneş söndüğü za­
manki Verthandi'nin ölü ayları gibidir o gözler. G-g-güneş 
söndüğü zaman. Madem öyle, hani nerede parlak oyuncular? 
Daha ne kadar yanacak meşaleler? B-b-buzdan eller hepsini 
kapmaya davranır ama meşale tekneleri buzdan da soğuk­
tur, Verthandi'nin aylarından daha soğuk, ölü gözlerden de 
soğuk! Nerede gölü fokurdatan ateşin gücü? Hani nerede 
imparatorluk, nerede Güneş Orduları, uzun kargıları ve al­
tın sancaklarıyla? Hani nerede d-d-dün gece sevdiğimiz ipek 
saçlı kadınlar?" 

"Seyircimizdiniz anlaşılan," dedi Dr. Talos. "Temsilimizi 
yeniden seyretmek istemenizi gayet iyi anlıyorum. Ancak bu 
arzunuzu akşamdan önce yerine getirmemiz mümkün değil, 
o zaman da buradan epey uzakta olacağız." 

Agilus'un hapishanesinden çıkınca şişko adam, açgözlü 
kadın ve diğerleriyle beraber rastladığım Hethor onu duy­
mamış gibiydi. Gözünü bana dikmişti, arada sırada da Bal­
danders ile Dorcas'a göz atıyordu. "Canını yaktı değil mi? 
Kıvrandın da kıvrandın. Gördüm seni, kanlar içindeydin, 
hamsin yortusundaymış gibi kıpkırmızı. S-s-senin için ne 
şeref! Sen de ona hizmet ediyorsun ya, benden daha yüce 
mevkidesin." 

Dorcas başını iki yana sallayıp yüzünü öbür tarafa çevir-
di. Dev bakakalmıştı. Dr. Talos söze girdi, "Gördüklerinizin 
bir tiyatro temsili olduğunu anlamışsınızdır mutlaka." (Eğer 
seyircilerin çoğu aynı idrak seviyesinde olsaydı Baldanders'ın 
sahneden atladığı sırada utanç verici bir açmaza düşerdik 
diye düşündüğümü hatırlıyorum.) 

"Neleri a-anladığımı tahmin bile edemezsiniz, eski kap­
tanım ben, eski mülazım, eskiden onun mutfağında a-a­
aşçıydım, çorba pişirdim, can çekişen kuçulara et suyu ha-



zırladım. Efendim gerçektir, iyi ama ordularınız nerede? 
Hakikaten, imparatorlarınız nerede? Gerçek bir yaradan sa­
sahte kan mı akar? K-k-kan tükenince takat mi kalır sizde, 
hani nerede ipek saçın parıltısı? Bir k-k-kadeh alsam yeter 
bana, külüstür bir gemide k-kaptanlık yapmışım ben, gümüş 
yelkenlerin önünde kapkara mürettebat, ardında k-k-kömür 
istifi." 

Galiba bu noktada Hethor'un gevelediği sözleri pürdikkat 
dinlemediğimi belirtmem gerekir, buraya kelimesi kelime­
sine aktarabiliyorsam şaşmaz hafızam sayesindedir. Seyrek 
dişlerinin arasından tükürükler saçarak, tekerleme okur gibi 
saydırıyordu. Aklı yavaş çalışan Baldanders onu kendince 
anlamış olabilir. Dorcas'ın adamdan, bu sayıklamalara kulak 
tıkayacak kadar tiksindiğine eminim. Tıpkı bir leşin kemik­
lerini homurdanarak katır kutur çiğneyen bir alzaboya rast­
lamışçasına yan dönmüştü. Jolenta ise kendisini ilgilendir­
meyen konulara hiç kulak asmazdı zaten. 

"O genç hanıma hiçbir zarar verilmediğini bizzat görü­
yorsunuz." Dr. Talos ayağa kalkıp para kutusunu ortadan 
kaldırdı. "Gösterimizi takdir eden birisiyle konuşmak daima 
zevktir ancak korkarım yapacak işlerimiz var. Toplanmamız 
gerek. Müsaade eder misiniz?" 

Hethor baktı ki Dr. Talos'tan başka muhatabı yok, si­
perliğini neredeyse burnuna kadar çekerek kasketini yine 
taktı. "Yükleme mi var? O işlerde benden alası yoktur, eski 
yük eminiyim ben, eski levazımatçı ve ambar memuru, eski 
hamal . Koçana başka kim geri koyacak tanesini, ci-civcivi 
kim yeniden sığdıracak yumurtaya? Gü-güvenin heybetli 
k-kanatlarını cunda yelkeni gibi katlayıp da s-s-sandukadan 
s-sarkan çatlamış kozasına kim geri sokacak? E-efendimin 
aşkına ben yaparım, E-efendimin uğruna ben yaparım. O ne­
reye ben oraya, her yere g-g-g-giderim." 

Ne diyeceğimi bilemeyip başımla onayladım. Tam o anda 
Baldanders, onca laf kalabalığı arasından yalnızca toplanma-
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mız gerektiğini anlamış gibi, sahne dekorundaki bir bran­
dayı direğinden çözüp sarmaya koyuldu. Hethor beklenme­
dik bir çeviklikle sahneye fırlayıp sorgu odasının dekorunu 
katladı, ışıldağın kablolarını sarıp topladı. Dr. Talas, nasıl ki 
Baldanders'ın sorumluluğu bendeyse adamınki de sende der 
gibi baktı bana. 

"Böylelerinden zarar gelmez," dedim. "Emek harcamak­
tan zevk alırlar, ayrıca tıpkı normal bir erkeğin Dorcas ile 
Jolenta'nın yanında olmaktan hoşlanması gibi bizimle arka­
daşlık etmek isterler." 

Doktor başıyla onayladı. "Hep merak ederdim. Efendisi­
ne katıksız sevgiyle hizmet eden ideal uşaklardan bahsedi­
lir, tıpkı doğa aşkıyla hendek kazmaktan bıkmayan ideal bir 
rençper, yahut çiftleşme aşkıyla bir gecede on defa apış ara­
sını açan ideal bir kevaşe gibi. Lakin gerçek hayatta bu muh­
teşem yaratıklara asla rastlanmaz." 

Bir saate kalmadan yollara düştük. Küçük tiyatromuzun 
eşyaları düzgünce toplandıktan sonra sahne parçaların­
dan yapılmış dev bir el arabasına yüklenmişti. Bu tekerlekli 
zımbırtıyı çeken Baldanders birkaç ıvır zıvırı da sırtında ta­
şıyordu. Dr. Talas, arkasında Dorcas, Jolenta ve ben önden 
gidiyorduk, Hethor ise Baldanders'ı yüz adım kadar geriden 
takip ediyordu. 

"O da benim gibi," dedi Dorcas, arkasına bakarak. "Dok­
tor da Agia gibi ama onun kadar hain değil. Hatırlıyor mu­
sun? Beni başınızdan savmaya uğraşıyordu, en sonunda onu 
bu çabadan sen vazgeçirdin." 

Hatırlıyordum, niçin azimle peşimizden gelmeyi sürdür­
düğünü sordum. 

"Tanıdığım yegane insanlardınız. Yalnız kalmaktan, 
Agia'dan korktuğumdan daha çok korkuyordum." 

"Demek Agia'dan korkuyordun." 
"Evet, hem de çok. Hala korkuyorum. Yine de . . .  eskiden 

neredeydim bilmiyorum ama her neresiyse yalnızdım bence. 



Çok uzun zamandır. Aynısını yaşamak istemedim. Bunu an­
layamazsın, hoşuna da gitmeyebilir ama . . .  " 

"Evet?" 
"Sen de benden Agia kadar nefret etseydin bile yine de 

peşinden gelirdim." 
"Agia'nın senden nefret ettiğini sanmıyorum." 
Dorcas yüzüme baktı. Hoş siması o anda dingin bir zin­

cifre mürekkebi kuyusuna vurmuş aksi gibiydi. Muhteşem 
bir güzellik için fazla çocuksuydu belki, biraz cılız ve solgun 
ama gök mavisi gözlerinde insanlığa sunulmuş öyle bir dün­
ya saklıydı ki Jolenta'nınkiyle aşık atabilirdi. "Benden nefret 
ediyordu," dedi Dorcas usulca. "Şimdi daha da çok ediyordur. 
Düellodan sonra bayılmıştın, hatırlarsan. Ben seni sürükle­
yerek götürürken dönüp arkana bakacak durumda değildin. 
Ama ben baktım ve onun yüz ifadesini gördüm." 

Jolenta yürümek zorunda bırakıldığı için Dr. Talos'a ya­
kınıyordu. Arkamızdan Baldanders'ın gür, tok sesi duyuldu. 
"Taşıyayım seni." 

Kadın dönüp ona göz attı. "Ne yani? Onca eşyanın üstüne 
mi?" Dev yanıt vermedi. "Binek istiyorum dediysem, zannet­
tiğinin aksine bir ahmak gibi sırtta taşınmayı kastetmedim." 

Devin esefle kafa sallaması gözümün önüne gelir gibi 
oldu. 

Jolenta ahmak gibi görünmekten korkuyordu. Benim bi­
razdan yazacaklarım da sahiden ahmakça görünecek ama 
doğrudur. Siz okurlarım gülseniz de gücenmem. Ben o esna­
da ne kadar talihli olduğumu, Hisar'dan ayrıldığımdan beri­
dir talihin yüzüme güldüğünü düşünüyordum. Dorcas'ı dos­
tum bellemiştim, bir sevgiliden fazlası, gerçek bir eş, halbuki 
tanışalı sadece birkaç gün olmuştu. Arkamdaki devin ağır 
ayak sesleri Urth'u tek başına arşınlayan sayısız insanı çağ­
rıştırıyordu. Baldanders'ın Dr. Talos'a itaat etmeyi niçin seç­
tiğini, olağanüstü gücünü kızıl saçlı adamın verdiği işlerden 
neden hiç esirgemediğini o zaman anladım (ya da anladığımı 
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sandım). Daldığım düşüncelerden omzumun dürtülmesiyle 
sıyrıldım. Hethor'du. Arkamdan usulca yanıma gelmişti an­
laşılan. "Üstat," dedi. Bana öyle hitap etmemesini, alt tarafı 
loncamın bir kalfası olduğumu ve üstatlık mertebesine muh­
temelen asla erişemeyeceğimi söyledim. 

Tevazuyla başını salladı. Konuşmak üzere ağzını açınca 
kesici dişlerinin kırık olduğunu gördüm. 

"Nereye gidiyoruz üstat?" 
"Kapıdan öteye," dedim. Benim değil de Dr. Talos'un peşi­

ne takılsın diye söyledim bunu. Doğrusu aklımdan tek geçen 
Pençe'nin doğaüstü güzelliğiydi ve iade etmek için gerisin­
geri Nessus'a döneceğime Thrax'a götürsem ne güzel olur 
diye düşünüyordum. Surları gösterdim. Alelade bir kalenin 
duvarları bir farenin nazarında neyse, uzakta yükselen surlar 
da bizim için öyleydi. Fırtına bulutları gibi kapkaraydı, hatta 
tepesini sahiden bulutlar örtmüştü. 

"Kılıcınızı ben taşıyayım Üstat." 
Teklifi içtendi, yine de Terminus Est'e göz koyan Agia ile 

kardeşinin arkamdan çevirdiği dolapları anımsamadan ede­
medim. Olabildiğince sertçe, "Olmaz. Ne şimdi ne de sonra," 
dedim. 

"Omzunuzda onunla yürüdüğünüzü gördükçe size üzü­
lüyorum efendim. Çok ağır olmalı." 

Göründüğü kadar külfet yaratmadığını söylerken gayet 
samimiydim. Bu esnada az meyilli bayırın eteğini dönmüş­
tük. Doğruca surdaki bir açıklığa çıkan ana yol yarım fersah 
ötemizde görünüyordu artık. Envaiçeşit yük arabası ve çek­
çekle tıklım tıklımdı. Dağ gibi surların ve şehir kapının göl­
gesinde insanlar sakırga gibi minnacıktı, kırıntılara üşüşen 
karıncaları andırıyorlardı. Dr. Talas arkasına dönüp geri geri 
yürürken bir yandan da sanki kendisi inşa etmişçesine gu­
rurla surları gösterdi. 

"Bazılarınız burayı hiç görmemiştir sanıyorum. Severian? 
Hanımlar? Buraya daha önce gelmiş miydiniz?" 



Jolenta bile kafasını iki yana salladı, ben de dedim ki, 
"Hayır. Ömrümü şehrin göbeğinde geçirdiğim süre boyunca 
kulemizin tepesindeki cam tavanlı odadan her baktığımda 
surları kuzey ufkunda kara bir çizgiden ibaret gördüm. Hay­
retler içindeyim, itiraf ediyorum." 

"Eskiler iyi mimarmış değil mi? Düşünsenize, üzerinden 
binlerce yıl geçtiği halde, şehir bugün katettiğimiz açık alan­
lara kadar genişlemeyi sürdürse de sapasağlam ayakta. Ba­
kıyorum da Baldanders kafa sallayıp itiraz ediyor. Sebatkar 
dostum, bu sabah yürüdüğümüz çayırlar ve koruların yerini 
gün gelecek binalar ve sokaklar alacak, görmüyor musun?" 

"Surlar Nessus genişlemesin diye yapılmadı," dedi Bal­
danders. 

"Elbette, elbette. Eminim inşasına tanık olmuşsundur, 
her şeyi biliyorsundur." Doktor bize göz kırptı. "Baldanders 
benden yaşlı olduğu için her şeyi bildiğini sanıyor. Bazen." 

Kısa zamanda ana yola yüz adım kadar yaklaşmıştık ve 
)olenta tüm dikkatini araç trafiğine vermişti. "Kiralık tah­
tırevan varsa bana bir tane tutman gerek," dedi Dr. Talos'a. 
"Bütün gün yürürsem gece sahneye çıkamam." 

Doktor kafasını iki yana salladı. "Param olmadığını unu­
tuyorsun. Bir tahtırevan görür de binmek istersen bin, öz­
gürsün elbette. Bu gece sahneye çıkamazsan da rolünü ye­
değin oynar." 

"Yedeğim mi?" 
Doktor Dorcas'ı işaret etti. "Kızın başrolü denemeye he­

vesli olduğuna eminim, pek de güzel oynar. Aramıza katıl­
masına izin verip niye gelirden ona da pay verdiğimi sanı­
yorsun? İki kadın oyuncumuz olunca temsili baştan yazmak 
gerekmez." 

"O Severian'la gidecek aptal. Adam sabahleyin dedi ya 
şeylerle görüşmeye gideceğim diye . . .  " Jolenta bana döndü, 
kızınca daha da güzelleşmişti. "Kimlerle görüşeceğim demiş­
tin? Perilerle mi?" 
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"Pelerinler," dedim. Merkep sırtındaki bir adam kalabalı­
ğın arasından giderken bu lafa kulak misafiri olunca bodur 
bineğini dizginledi. "Pelerinleri arıyorsanız," dedi, "benim­
le aynı yöne gitmelisiniz, kapının dışına, şehre doğru değil. 
Dün gece bu yoldan geçtiler." 

Adımlarımı hızlandırıp onu eyer kaşından yakaladım ve 
emin olup olmadığını sordum. 

"Meyhanemdeki müşteriler aniden dışarı koşturunca 
telaşlandım, meğer onların hayır dualarını almak içinmiş," 
dedi merkepteki adam. "Pencereden dışarı bakınca kafileyi 
gördüm. Uşakları mumlarla aydınlatılmış ters dönük şemsi­
yeler taşıyor, rahibeler de Üzerlerini paralıyordu." Bitkin ve 
muzip suratında buruk bir sırıtma belirdi. "Ne dertleri var­
dı bilmiyorum ama inan bana etkileyici bir manzaraydı, bir 
de ister istemez ayının piknikçilerle ilgili şu malum deyişini 
anımsatıyordu." 

Dr. Talos, Jolenta'ya fısıldadı, "Bence bizim işkence mele­
ği ve yedeğin bir süre daha bizimle kalacak." 

Mamafih, kısmen yanılıyordu. Suru defalarca gören, 
muhtemelen de kapılarından sık sık girip çıkmış olan sizle­
rin tahammülünü hiç kuşkusuz zorlayacak olsam da, mazimi 
anlatmaya devam etmeden önce bir parantez açıp orasıyla 
ilgili birkaç kelam etme gereği duyuyorum. 

Surun yüksekliğine zaten değinmiştim. Üzerinden uça­
rak suru aşabilecek kuş cinsi azdır diye tahmin ediyorum. 
Kartallar ve iri dağ teratornisleri aşabilir belki, bir de yaban 
kazları ve türdeşleri ama fazlası değil. Muazzam yüksekliği­
ni daha dibine varmadan tahmin etmiştim. Kim olsa anlar­
dı zaten, surlar fersahlarca öteden bile açık seçik görüldüğü 
için şüpheye yer bırakmıyordu. Bulutlar bir gölün yüzeyinde 
titreşen dalgacıklar gibi akıp gidiyordu üzerinden. Siyah me­
taldendi, tıpkı Hisar'ın duvarları gibi, sırf bu nedenle bana o 
kadar da ürkütücü gelmedi, oysa şehirdeki binalar hep taş ve 
tuğladan olduğu için yadırgatıcıydı ancak ben bu maddeye 



çocukluğumdan beri aşinaydım, dolayısıyla hiç nahoş bul­
madım. 

Gelgelelim kapısından geçmek bir madene girmek gibiy-
di. Ürpermemi bastıramadım. Dr. Talos ve Baldanders hariç, 
etrafımdaki herkesin benim gibi ürperdiği dikkatimden kaç­
madı. Dorcas daha bir sıkı kavradı elimi, Hethor ise başını 
öne eğdi. Jolenta daha bir dakika öncesine kadar başının eti­
ni yediği doktordan medet umarcasına ona yanaşıp koluna 
girmeye yeltendiyse de temasından zerre tınmayan dokto­
run tıpkı güneşin alnındayken de yaptığı gibi bastonuna yas­
lanıp salına salına ilerlemesi üzerine ondan uzaklaştı ve beni 
hayretler içinde bırakarak merkep sırtındaki adamın üzengi 
kayışına tutundu. 

Geçidin yüksek duvarlarına geniş aralıklarla pencereler 
açılmış ve her biri camdan daha kalın ama daha berrak bir 
maddeyle kapatılmıştı. Bu pencerelerin ardında mekik do­
kuyan kadınlar ve erkekler gördük, bir de ne erkek ne de dişi 
olan yaratıklar. Onlar Kakojendi sanırım; bizim için nergis 
veya mastı çiçeği neyse, bu varlıklar için de avern o'ydu. İn­
sanları andıran hayvanlar da vardı, aşırı bilgiç gözlerle bizi 
seyreden boynuzlular, dudakları aralandıkça çivi veya kanca 
gibi dişleri gözüken yaratıklar. Dr. Talos'a bu mahlukat neyin 
nesi diye sordum. 

"Askerler," dedi. "Özerk'in neferleri." 
Korkudan bir memesini merkepteki adamın uyluğuna 

yaslayarak yürüyen Jolenta fısıldadı, "Onun nefesi altındır 
kullarına." 

"Surun içindeler mi, Doktor?" 
"Fare gibidirler. Surun kalınlığı ne kadar muazzam olsa da, 

anladığım kadarıyla her yeri bal petekli. Dehliz ve tünellerin­
de sayısız asker barınıyor, tıpkı kuzey pampalarında bulunan 
termitlerin öküz boyundaki toprak yuvalarını savunmaları 
gibi, surları savunmaya hazırdırlar. Baldanders ile benim bu 
kapıdan dördüncü geçişimiz. Bir defasında, anlattığım gibi, 
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güneyden gelip Nessus'a bu kapıdan girdik, ertesi yıl da Ka­
hır denen kapıdan çıktık. Yakın zamanda da güneyden çok 
az kazançla dönünce diğer güney kapısından, yani Şükür'den 
geçmiştik. Bu bahsettiğim geçitlerin hepsi şu anda gördüğün 
gibiydi, Özerk'in köleleri pencerelerden bizi seyretmişlerdi. 
Aralarında belli bir suçluyu arayan bir sürü asker olduğuna 
kuşkum yok, hani aradıkları kişiyi görecek olsalar anında dı­
şarı fırlayıp enselerler." 

Bunun üzerine merkepteki adam (isminin jonas olduğu­
nu sonradan öğrendim) lafa girdi, "Af buyurun optimat ama 
istemeyerek kulak misafiri oldum. Dilerseniz sizi daha da 
aydınlatabilirim." 

Dr. Talos bana göz attı, cin gibiydi bakışı. "Aman ne güzel 
olur ama bir şartımız var. Sadece surdan ve içinde barınan­
lardan bahsedeceğiz. Bir başka deyişle, şahsınıza dair hiçbir 
soru yöneltmeyeceğiz. Siz de aynı nezaketi bize gösterecek-

. .  ,, sınız. 
Yabancı hırpani şapkasını geri itti, o esnada sağ elinde­

ki mafsallı çelik cihazı gördüm. "Aynaya bakan adamın söy­
lediği gibi, beni beklediğimden daha iyi anlamışsınız. İtiraf 
edeyim ki niçin bir infazcıyla gezdiğinizi, bu dünyalar güzeli 
hanımefendinin de niçin toz toprak içinde dolaştığını sor­
mayı umuyordum." 

jolenta üzengi kayışını bırakıp, "Kılığına bakılırsa sen de 
fakirsin müstecir, aynca ahın gitmiş vahın kalmış. Beni yar­
gılamak sana düşmez," dedi. 

Geçidin loş aydınlığına rağmen yabancının yanaklarına 
kan hücum ettiğini gördüm. Kadın yerden göğe haklıydı. 
Adamın giysileri hırpani ve lekeliydi, yine de Hethor'unki 
kadar kirli değildi. Yüzü rüzgardan kırış kırış, hışır hışır ol­
muştu. Belki on adım kadar gık çıkarmadı ama sonunda lafa 
girdi. Tekdüze bir sesle konuşuyordu, ne yüksek ne de gür, 
biraz da nüktedandı tarzı. 

"Eski çağlarda bu dünyanın efendileri bir tek kendi halk-



tarından korkarlarmış, bu yüzden de kendilerini onlara karşı 
savunmak için şehrin kuzeyindeki bir tepeye koca bir kale 
inşa ettirmişler. O zamanlar adı Nessus değilmiş çünkü neh­
re henüz zehir karışmamış.• 

"İnsanların çoğu hisarın inşa edilmesine kızmış, çok is­
teseydik efendileri pekala öldürürdük diyerekten içerlemiş­
ler. Gelgelelim bir kısmı yıldızları kateden gemilere binip 
uzaklara açılmış, bilgi birikimi ve ganimetle dönmüşler. Gel 
zaman git zaman, kadınlardan biri yalnızca bir avuç siyah fa­
sulyeyle şehre dönmüş." 

"Aa," dedi Dr. Talos. "Meğer siz profesyonel bir öykü an­
latıcısıymışsınız. Keşke en baştan söyleseydiniz, malum, gör­
düğünüz üzere, biz de akran sayılırız." 

)onas kafasını iki yana salladı. "Yok, benim tek bildiğim 
öykü bu, ona da biliyorum denirse." Başını eğerek )olenta'ya 
baktı. "Devam edebilir miyim, kadınların en muhteşemi?" 

Önümüzde beliren gün ışığı ve yolu tıkayan araçlardan 
kaynaklanan hengame nedeniyle dikkatim dağıldı. İnsanla­
rın çoğu bineklerini kırbaçlayarak geri dönmeye, yolu açma­
ya uğraşıyordu. 

" . . .  kadın fasulyeleri insanların efendilerine gösterip ken­
disine boyun eğilmediği takdirde hepsini denize atacağını 
ve böylece dünyayı yok edeceğini söylemiş. Kadını kıskıvrak 
yakalayıp paramparça etmişler çünkü egemenlikleri bizim 
Özerk'inkinden yüz misli daha güçlüymüş." 

"Yeni Güneş'i görecek kadar uzun ömürlü ola," diye mı­
rıldandı )olenta. 

Dorcas koluma daha da sıkı sarılıp, "Herkesteki bu telaş 
nedir?" diye sordu. Derken haykırarak yüzünü ellerine göm­
dü. Bir kırbacın demir ucu yanağını sıyırmıştı. Merkebi geç­
tim ve kırbacı sallayan arabalıyı ayak bileğinden yakaladığım 
gibi çekip yere çaldım. Aynı esnada geçitteki bağrış çağrış 

Yunan mitolojisinde Nessus, kanı zehirli bir sentorun adıdır. -çn 
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ortalığı çınlatıyordu, kavga kıyamet, yaralıların feryatları, 
ürkmüş hayvanların anırtıları. Yabancı öyküsünü anlatmaya 
devam etmişse bile ben işitmedim. 

Yere çaldığım arabacı anında ölmüş olsa gerek. Dorcas'ı 
etkilemek istediğim için adama iki kayısı dediğimiz yöntem­
le işkence etmeyi umuyordum; ne var ki seyyahların ayakları 
ve arabaların ağır tekerleri altında ezilip gitti. Çığlıkları bile 
duyulmadı. 

Burada ara veriyorum. Siz okurlarımı bir geçitten diğeri­
ne, kabristanımızın sis bukleleri bürümüş kilitli kapısından 
alıp ta bu kapıya kadar getirdim, muhtemelen yapılagelmiş 
tüm kapıların en büyüğüne. İlk bahsettiğim kapıdan geçe­
rek adım attığım yol beni bu ikinci kapıya ulaştırdı. Elbette 
bu ikinci kapıdan da geçerek yepyeni bir yola adım attım. O 
kapıdan çıktıktan sonra da Ölümsüz Şehir'i uzunca bir süre 
daha arşınladım, ormanları, çayırları, dağları ve kuzey cen­
gellerini katederek. 

Burada ara veriyorum. Şayet benimle birlikte yola devam 
etmek istemezseniz sizi suçlayamam okurlarım. Kolay bir 
yolculuk değil. 














