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Tove Ditlevsen 1917'de Kopenhag'da isci stmfi bir ailenin gocugu olarak
dogdu. Yirmili yaslarinin basinda ilk siir kitabim: yayimladi. Kendisine buyik
un kazandiran otobiyografik seri Kopenhag Uglemesi 1967 ve 1971 yillannda ya-
yimlandt.

Kadin kimligi, bellek ve ¢ocuklugun kaybini kitaplarinda tekrar ve tekrar

isledi. Hayat1 boyunca alkol ve madde bagimhlig ile micadele etti. 1978'deki
intiharina degin yazdig: son kitaplar1 bu getin micadelenin izlerini 1asir.



11k is yerimde sadece bir giin gecirdim. Erkenci olmak niye-
tiyle evden saat yedi bugukta ¢iktim ¢iinki gengliginde ¢alis-
tig1 hicbir yerde baslangicin gerisini getirmemis olan annem
“baglangicta fazladan caba gostermek gerekir,” demigti. Us-
ttimde Rosalia teyzenin dikmis oldugu, kiliseye kabul téreni-
nin ertesi giinii giyilen elbise vardi. Kumasi agik mavi yiin-
dendi ve oniindeki ufak pililer aslinda oldugumdan daha az
duz goguslu gosteriyordu. Vesterbrogade'de keskin, yakici
gines 15181 altinda ytirtiyor, biitiin insanlann 6zgiir ve mutlu
gorundigiint distintyordum. Pile Allé'nin yakininda, biraz-
dan beni yutacak olan sokak kapisinin éntinden gegtiklerin-
de insanlann adimlan dans edercesine hafifliyordu ve mutlu-
luk, Valby Tepesinin ardinda bir yerde ikamet ediyordu.
Karanhk giris korku kokuyordu ve Bayan Olfertsen’in bunu
fark edip, kokuyu oraya benim getirdigimi sanmasindan en-
dise ediyordum. Kadinin dalga gibi kabanp algalan sesini
dinlerken hareketlerim gergin ve tutuktu. Bana birgok sey
agikliyor, sesi bu agiklamalarin arasinda yuvarlanip duran
bos bir makara gibi, hizli hizli, kesintisiz bir akisla 6nemsiz
seyler aktarip duruyor, havadan, oglundan ve yasima gore ne
kadar uzun boylu oldugumdan bahsedip duruyordu. Kadin,
yamumda bir énlik getirdim mi diye sordugunda, evvelden
bosaltmis oldugum okul ¢antasindan anneminkini ¢ikardim.
Onliigiin dikis yerinde bir delik vardi ve onu gériince duygu-



laniverdim ¢tinki annemin mesuliyetinde olan her geyin bir
kusuru vardi. Annem g¢ok uzaklardaydi, sekiz saatten evvel
onu gormeyecektim. Beni sadece beden giictim igin her giin
belirli bir mtiddet ve belirli bir ticret kargiiginda satin aldik-
lar bir kisi olarak algilayan yabancilar arasindaydim. Geriye
kalan kismim neyse, umurlarinda degildi. Mutfaga girdigi-
mizde, pijamal kiigiik oglu kosarak geldi. “Gtinaydin, Mam-
my,” dedi sevimli bir sekilde ve annesinin bacagina yaslanip,
bana kot kotii bakti. Hanimefendi yavas¢a ¢ocugun yanin-
dan siyrilip “Tove'ye glizelce merhaba de bakalim,” dedi. Co-
cuk tereddiit ederek elini uzatt1 ve onu siktigimda, tehdit
edercesine “benim her dedigimi yapacaksin yoksa seni vuru-
rum,” dedi. Annesi yiiksek sesle giildii ve bana bir tepsinin
tisttindeki fincanlar ve gaydanhg: goésterip ¢ay yapmami son-
ra da oturma odasina getirmemi sdyledi. Oglanin elinden tu-
tup ytksek topuklan ile kiigitk adimlar atarak oturma odasi-
na gitti. Suyu kaynatip dibinde ¢ay yapraklan olan ¢aydanhga
doktim. Bunun dogru olup olmadigindan emin degildim
ctinki daha evvelden ne ¢ay yapmistim ne de i¢mistim. Ken-
di kendime zenginlerin ¢ay, fakirlerin de kahve ictiklerini dii-
sindim. Dirsegimle kapinin tokmagini indirip oturma oda-
sina girdim ve korkudan kalakaldim. Bayan Olfertsen,
varligim tamamen unutmus oldugum William amcanin ku-
caginda oturuyor, Toni ise yerde treniyle oynuyordu. Hani-
mefendi hizla yerinden firlayip odanin iginde ileri geri ytiru-
meye bagladi. Elbisesinin genis kollann durmadan giines
511, siddetle parlayan ufak pargalara bsliiyordu. “Liitfen,”
dedi sinirinden tislayarak, “buradayken kapiyr vurmadan ige-
ri girmeyin. Siz neye aligkinsiniz bilmiyorum ama bizde adet
budur. Siz de buna aligsaniz iyi olur. Tekrar ¢ikin!” Parmagy-
la kapiy: isaret etti, ben de sagkinlikla tepsiyi birakip odadan
¢iktim. Nedense “siz” demesi agrima gitmisti. Kimse daha ev-
velden bana boyle hitap etmemisti. Antreye giktigimda “Hadi,



tiklayin kapiyi!” diye bagirdi. Dedigini yaptim. “Girin!” dedi-
gini duydum ve bu sefer, kendisi ve hig sesi ¢ikmayan Willi-
am amca farkh sandalyelerde oturuyorlardi. Utancimdan yii-
ztim kipkirmizi kesildi ve o anda ikisinden de nefret ettigime
karar verdim. Bu dtstince biraz iyi geldi. Caylanm bitirdikle-
rinde, ikisi yatak odasina gidip giyindiler. William amca, an-
nenin ve oglanin elini siktiktan sonra gitti. Anlagilan ben,
hosca kal denilecek bir mahluk sayilmiyordum. Hanimefendi
bana giintin farkh saatlerinde yapmam gereken islerin daktilo
ile yazilmis uzun bir listesini verdi. Sonra tekrar yatak odasi-
na dondi ve geri geldiginde yiiztinde sert ve keskin bir ifade
vardi. Bol makyajli oldugunu ve yiiziinde cansiz ve suni bir
dinglik etkisi yarattigini fark ettim. Onu evvelki haliyle daha
¢ok begeniyordum. Diz ¢okiip, hala oyun oynayan oglunu
optu ve kalkip bana basiyla selam verdikten sonra gézden
kayboldu. Cocuk aniden yerinden kalkip etegime yapist.
Kendini sevdirmek istercesine gozlerimin igine bakti. “Toni
hamsi istiyor,” dedi. Hamsi mi? Ne diyecegimi sagirdim, go-
cuklann besin ahgkanhklan hakkinda hi¢ bilgim yoktu.
“Hamsi olmaz, ne yiyecegin burada yaziyor,” diyerek listeyi
gozden gegirdim, “saat 10°’da: Toni'ye sekerli ¢avdar ezmesi,
saat 11'de: rafadan yumurta ve bir vitamin hapi, saat 1...”
Gerisini dinlemeye niyeti yoktu. “Hanne bana hep hamsi ve-
rirdi,” dedi sabirsizca, “geriye kalan diger seyleri kendisi yer-
di, istersen sen de yiyebilirsin.” Anlagilan Hanne benim sele-
fimdi. Ama zaten sirf hamsi yemek isteyen bir ¢ocuga zorla
bagka yemek yedirecek giicim yoktu. “Peki, peki,” dedim.
Biiytikler gittiginden beri daha rahattim. “Nerede hamsiler?”
Gocuk bir iskemlenin tsttine ¢ikip birkag kutu konserve bul-
du sonra bir ¢ekmeceden konserve agacagimi ¢ikardi “Ag
onu,” dedi hevesle ve kutuyu uzatti. Onu agtiktan sonra ogla-
ni diledigi gibi mutfak masasinin tsttine oturttum. Hamsileri
pesi sira agzina vermeye bagladim ve hepsini bitirdiginde,



avluya inip oyun oynamak i¢in izin istedi. Giyinmesine yar-
dim ettim ve onu arka merdivenden asag1 yolladim. O oynar-
ken ben pencereden ona goz kulak olabiliyordum. Sira te-
mizlik yapmaya gelmisti. Listedeki maddelerden biri halilann
tstiinden siipiirgeyle ge¢ diyordu. Agir ve hantal makineyi
¢ikanp oturma odasindaki buytik kirmizi halinin tistiine si-
riikledim. Denemek icin onu birkag ipligin tistiinden gegir-
dim ama bir sey olmad. Stuptirgeyi biraz sallayip mekaniz-
masin kurcaladim, sonug olarak kapag: agildi ve bir yigin
pislik halmin tstiine sagildi. Makineyi tekrar kapatmasini
beceremedim ve ne yapacagimi bilemedigim pisligi ayagimla
halinin altina itekleyip, olusan tiimsegi diizlestirmek igin is-
tiinde biraz tepindim. Bittin bu ¢abalanm esnasinda saat 10
olmustu ve karmim acikmusti. Toni'nin ilk 6guntnt yiyip,
birka¢ vitamin hapiyla kuvvetimi topladim. Sira sonraki ise
gelmigti: Biittin mobilyalan suyla firgala. Saskinhk iginde
once kagida sonra etraftaki mobilyalara baktim. Garipti ama
anlagilan burada boyle yapiyorlardu. lyice sert bir firga bulup,
legene soguk su doldurdum ve yine oturma odasinda ise ko-
yuldum. Ozenle, bir giizel fircaladigim kuyruklu piyanonun
yansim bitirdim. O anda bir seyin farkina vardim. Tam bir
felaketti. Fir¢a, piyanonun giizel, parlak yiizeyinde ytizlerce
incecik ¢izgi birakmigti ve hanimefendi eve ddnmeden onlan
nasil yok edecegimi bilmiyordum. Dehsget, cildimin tstiinden
soguk yilanlar gibi stirtintip gecti. Listeye bakip tekrar oku-
dum: biittin mobilyalan suyla fir¢ala. Emri nasil yorumlar-
sam yorumlayayim gayet agikt1 ve piyanoyu hari¢ tutmuyor-
du. Acaba piyano mobilya degil miydi? Saat bir olmustu ve
hanimefendi eve saat beste donecekti. Annemi dyle delicesine
ozliyordum ki kaybedecek vakit olmadigina karar verdim.
Gabucak 6nlugiimt gikartip pencereden Toni'yi ¢agirdim ve
oyuncak¢ diikkanlanna bakmaya gidecegimizi sdyledim.
Yukan geldiginde onu giydirdim ve elini tutarak Vesterbro-



gade'yi kosar adim gectigimde, bana zar zor ayak uydurdu.
“Anneme gidiyoruz,” dedim nefes nefese, “hamsi yemeye.”
Annem, guniin bu saatinde beni evde goriince epey sasirdi
ama igeri girip ¢izilmis piyanoyu ona anlattigimda kahkahay:
bastl. “Aman Tanrim,” dedi solugu kesilerek. “Piyanoyu ger-
cekten suyla mu firgaladin? Aman, bu kadar aptallhik olur!”
Birden ciddilesti. “Dinle beni,” dedi. “Senin oraya geri don-
mende bir mana yok. Sana kolayca bagka bir yer bulabiliriz.”
Ona minnettardim ama soyledigine pek sasirmamistim. An-
nem boyleydi. Ona kalsa, Edvin de girakhigini baska yerde
yapabilirdi. “Evet ama,” dedim, “babam ne der?” “Eh,” dedi,
“Ona, William amcay: anlatmamiz yeter, baban &yle seylere
gelemez.” Eski giinlerdeki gibi, neseli bir ruh hali ikimize de
hakim olmustu ve Toni, hamsi diye aglamaya bagladiginda
onu Istedgade’ye gotiirtip iki kutu hamsi aldik. Saat dortten
biraz evvel annem, ¢ocukla beraber Bayan Olfertsen’e geri
dondii ve orada, 6nliik ve okul ¢antas: ona iade edildi. Mah-
volmus piyano hakkinda ne sdylendigini hi¢bir zaman &gre-
nemedim.



Vesterbrogade’'de, Hiirriyet Amtr'nin yakininda bir pansiyon-
da ¢alisiyorum. Annemin beni sehrin bagka bir semtine gon-
dermesi, Amerika’ya géndermesi kadar olanaksiz. Her sabah
saat sekizde baslayip on iki saat boyunca, siikainetin ve rahat-
ligin asla bulunmadig isli ve yagh bir mutfakta is yapiyorum.
Aksamlan eve geldigimde yataga girip uyumaktan baska bir
sey yapacak halim kalmiyor. “Bu defa,” diyor babam, “isinde
kalacaksin, anlasildi m1?”. Annem de bir igle meggul olmamin
benim i¢in faydah oldugu gorustinde, aynca William amca
numarasini tekrarlamamiz mtmkiin degil. Tek distindtgim
bu igler acis1 durumdan nasil kurtulabilecegim. Artik siir yaz-
miyorum ¢linki giindelik hayatimda beni buna sevk edecek
higbir sey yok. Kiitliphaneye de gitmiyorum. Gergi her ¢ar-
samba Ogleden sonra ikide izinliyim ama o zaman da direkt
eve gidip uyuyorum. Pansiyonun sahibeleri Bayan Petersen
ve kizi Bayan Petersen. Ana kiz, bana aym yastaymiglar gibi
goziiktyorlar. Benden bagka, 16 yasinda Yrsa adinda bir kiz
var. Onun pozisyonunun benimkinden yiiksek oldugu bel-
li ¢tinki pansiyon miisterileri yemek yediklerinde, siyah bir
elbise, beyaz bir &nliik ve ayni sekilde beyaz bir kep giyinip,
agir servis tabaklanyla oradan oraya dolaniyor. Pansiyon hiz-
metgisi olarak muisterilere servis yapiyor. Bayan Petersen, iki
sene sonra benim de servis yapabilecegime ve maasimin, Yrsa
gibi ayda 40 kron olacagina s6z veriyor. Simdi maasim 30

10



kron. Ocaktaki atesi beslemek ve pansiyonda oturan ti¢ miis-
terinin odalanny, tuvaletleri ve mutfag: temizlemek benim
vazifem. Her seyi kosarak yetistirmeye ¢alisgsam da, hep geg
kaliyorum. Bayan Petersen beni azarhyor: “Anneniz size hig
yer bezi nasil sikilir, 6gretmedi mi? Hayatimzda hig tuvalet
temizlemediniz mi? Neden ytzintizii burusturuyorsunuz?
Sizin iyiliginiz i¢in umanm ki, buradakinden beter seylerle
karsilasmazsiniz!” Yrsa, ufak tefek ve ince bir kiz, ytizti dar ve
solgun, burnu kalkik. Bayanlar 6gle uykusuna yattiklannda,
mutfak masasinda beraber birer fincan kahve igiyoruz. “Eger
timaklann hep kirli olmasaydi, senin de servis yapmana izin
verirlerdi,” diyor. “Bayan Petersen’in 6yle dedigini duydum.”
Veya “saglanni arada bir yikasan, eminim sen d e miisterilerin
arasina ¢ikabilirsin,” diyor. Yrsa i¢in, ne pansiyonun disinda
bir diinya ne de her 6giin icerideki masanin etrafinda kosus-
turmaktan daha ytice bir gaye var. Elestirileri sapan gibi sak-
lasa da, asla tam olarak hedefi vurmuyorlar ve ne ona ne de
bayanlara kargihk veriyorum. Yrsa ve ben bulasiklan yikar-
ken, iki kadin arkamizdaki sobada biiytik tencerelerde yemek
pisiriyorlar, hastaliklanndan ve devaml birinden digerine
gitseler de higbirinden memnun kalmadiklan doktorlardan
bahsediyorlar. Safra kesesi taglan, damar sertlikleri, yiiksek
tansiyonlan, her taraflannda sizlamalar, i¢ organlannda es-
rarengiz agnlar ve her yemekten sonra midelerinden gelen
karanhk alametler var. Pazar giinleri, negeleri yerine gelsin
diye engellilere bakmak i¢in, Grenningen’deki 6ziirltler evi-
nin 6niinde dolasiyorlar ve bu arada, her seyi ve herkesi kii-
climsemekten trkitiicti bir haz alyorlar. Ozellikle, kigisel
hayatlan hakkinda her seyi bildikleri pansiyon musterilerine
kars1 olumsuz bir tavirlan var ve Yrsa'nin servis tabaklarini
yemekle doldururken, hayatlannin en samimi detaylarnu tar-
tistiklan bu insanlann amma ¢ok yediginden sikayet ediyor-
lar. Bazen onlann algak ve hain diisiincelerinin igcime isledi-
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gini hissediyorum ve neredeyse nefesim kesiliyor. Ama ¢ogu
zaman bu hayati dayanilmaz derecede sikic1 buluyor, ¢ocuk-
lugumun degisken ve hadiseli yillann aciyla amimsiyorum.
Annemle biraz konusabilecek kadar kendimi uyamik hisset-
tigim giiniin o ince zaman diliminde, evde ve aile iginde ne-
ler olup déndiigiinti soruyorum ve génltime merhem stiren
haberlerin her birini arzuyla i¢ime ¢ekiyorum. Gerda artik
Carlsberg'de calisiyor, annesi ise evde gocuga bakiyor. Ruth,
erkeklerle ¢ikmaya baslamis. “Onun 6yle olacag: belliydi,”
diyor annem. “El alemin ¢ocugunu asla evlat edinmemeli.”
Edvin igsiz kaldigindan, eve sik sik gelmeye baslamis. “Ama
sen canini sikma,” diyor annem, “baksana, artik o kadar da
okstirmiiyor.” Bu yine de beni biraz sarsiyor ¢iinkii babam
hep vasifli igcilerin issiz kalamayacagim séylerdi. “Tanri’'m,”
diyor annem, “az kald1 sdylemeyi unutuyordum, Carl amca
hastaneye kaldinldi. Durumu ¢ok fena ama 6yle bir hayattan
sonra ne beklersin. Rosalia teyze her giin yam baginda fakat
dogrusu adamin 8lmesi onun i¢in daha iyi olur. Ha, bu arada
Irma’da margarinin fiyat 2 ére artmig, inanabiliyor musun?”
“Demek ki fiyat1 simdi 49 6re,” diyorum ¢tinkii annemle veya
yalniz bagima aligverise ¢iktifim zamanlarda fiyatlan iyi ta-
kip ediyordum. “Umarim baban Q@rsted Santrali'ndeki isini
kaybetmez,” diyor annem. “Baslayah ti¢ ay oldu daha, gergi
geceleri ¢cahsmak da kolay degil ama.” llerleyen karanhkta,
annemin civil civil sesi etrafimi1 pamuk gibi sariyor ve ben,
kollanm masanin tistiinde uyuyakaliyorum. Bir aksam, her
zaman oldugu gibi uykuya daldigim bu konumda, ¢inlayan
fincanlarin sesi ve kahvenin kokusuyla uyaniyorum. Uykulu
basimi kaldirdigimda, géztim gazetedeki bir isme takihyor:
Editér Brochmann. Dikkatle isme bakiyorum ve yavas yavas
bunun bir élim ilam oldugunu anhyorum. Bir kirba¢ dar-
besi gibi sarsiyor beni. 1ki yil dolmadan onun 6lebilecegi hig
aklima gelmemisti. Beni diinyada gelecege dair en ufak bir
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timidim olmadan yiiziistii biraktigim hissediyorum. Annem
fincanlara kahve dolduruyor ve demligi gazetedeki ismin iis-
tiine koyuyor. “Hadi i¢,” deyip masanin 6biir tarafina yerlesi-
yor. “Giizel Ludvig'i bakimevine gottirdtiler,” diyor. “Annesi
oldu ya, gelip adami géturtiverdiler.” “Evet,” diyorum ve yine
birbirimizden ne kadar uzak oldugumuzu hissediyorum.
“Sana o bisikleti alinca rahatlayacaksin,” diyor. “Sadece iki ay1
kald1.” “Evet,” diyorum. Her ay evde on kron 6diyorum, on
kron emekliligim i¢in bankaya yatirihyor ve geriye kalan on
kron da benim. $u anda ne bisiklet ne de baska bir sey umu-
rumda. Kahvemi i¢iyorum ve annem “amma sessizsin, bir
sey mi oldu yoksa?” diyor. Keskin bir sekilde syliiyor bunu
¢iinkti ancak ruhum ttimtyle onun ruhunda barindiginda ve
icimde gizli bir koseyi ondan saklamadigim zaman seviyor
beni. “Boyle tuhaf davranmay1 kesmezsen,” diyor, “asla ev-
lenemezsin.” “Istemiyorum ki zaten,” diyorum ama ashnda
o anda bu umutsuz ¢ikis yolu bana cazip géziikiiyor. Go-
ziimiin 6ntine ¢ocuklugumdan bir hayalet geliyor: istikrarh
bir vasifh is¢i. Hosuma gitmeyen vasifh is¢i degil, gelecegin
biittin parlak hayallerinin 6ntine gegen “istikrarh” kelimesi.
Yagmur bulutlan gibi, neseli giines 1sinlarinin stzulup gege-
medigi kadar gri. Annem yerinden kalkiyor. “Hadi,” diyor,
“yatalim. Sabah erken kalkacagiz.” Kapinin oradan, yiiztinde
kuskucu, giicenmis bir ifadeyle “iyi geceler,” diyor. Gittiginde
kahve demligini cekip 6liim ilamim tekrar okuyorum. lsmin
tstiinde kocaman, siyah bir ha¢ var. Editértn sevimli ytizii
gézumin 6ntinde canlanmiyor, sesini tekrar duyuyorum: Bir
iki sene sonra tekrar gel, dostum. Gozyaglarim harflerin ts-
tiine diistiyor ve bunun, hayatmin en agir giinii oldugunu
distintiyorum.
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Tum inisiyatifimi benden alikoyan uzun siireli bir halsiz-
ligin icine dismustiim. “Ayakta uyuyorsunuz yahu,” diyen
pansiyon sahibelerinin tenkitleri bana her zamankinden daha
az tesir ediyordu. Annemle sohbet etme istegimi yitirmistim
ve Edvin bir aksam, Thorvald’den bir davetiye ile geldiginde
hayir dedim. Siirlerimi begenen bu gen¢ adamla ¢ikip, dans
etmek istemiyordum. Belki de babasi, ben dogru diirtist, ol-
gun siirler yazacak yasa gelmeden evvel 6liip gidecek bagka
bir editér daha tamiyordu. Incinmistim ve daha fazla hayal
kinkhginm goze alamiyordum. Yaz gelmisti. Aksamlan eve
donerken hafif bir esinti, inn yamg yanaklarimi bir ipek
mendil gibi serinletiyordu ve elbiseleri tiril tiril geng kizlar,
erkek arkadaglariyla el ele dolasiyorlardi. Kendimi ¢ok yal-
niz hissediyordum. Coplitk kenarindaki kizlar arasindan ar-
tik sadece Ruth’u taniyordum ve avludan gecerken bana hep
selam diye sesleniyordu. Arkasinda insanlarin yemek yiyip
uyuduklari, kavga edip dovistiikleri n evin hayatla ve ani-
larla serpistirilmis duvanna, ¢ocuklugumun aglama duvanna
dogru bakum. Ustiimde, koca mavi puantiyeli, puf kollu, kir-
muz, tek yazlik elbisemle merdivenlerden ¢iktim. Bazen Jytte
salonda oturmusg, anneme de ikram ettigi sigaralardan igiyor-
du. Acemice, beceriksizce igen annemin goéziine hep duman
kagiyordu. Jytte simdi tiitiin fabrikasinda ¢alisiyordu. Babam
sigaralan arakladigini soyliiyordu ama annemin umurunda
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degildi bu. Geng ruhlu oldugu igin, annemin hep kendisin-
den ¢ok daha geng bir arkadas: olmasi lazimdi. Ama annemin
siyah sa¢lannda beyaz cizgiler belirmis, kalgalan genislemisti.
Bundan dolay1 sik sik buhar banyosu yapmaya, Lyrskovga-
de’deki ytizme tesisine gidiyor, eve déndtigiinde negeyle di-
ger kanlarin ne kadar sisman olduklarini anlatiyordu.

Bir aksam pansiyonun mutfak kapisi ¢ald1. A¢tigim-
da, Ruth disarida duruyordu. “Selam,” dedi gtilimseyerek
“Isin bitti mi? Sana anlatacak bir seyim var.” “Evet,” dedim,
“biraz bekle, geliyorum.” Sona kalmis bulasitk suyunu dékp
onligumu gikardim ve sanki kimsenin bilmemesi gereken
gizli bir munasebetimmis gibi disari, yanina sivisim. Ben-
den ne istiyordu? Uzun zamandir kimse beni istememisti.
Ustiinde beyaz muslin, kisa kollu bir elbise, belinde siyah,
genis, rugan bir kemer vardi. Ruj stirmiistii ve kaglarin1 an-
neminkiler gibi almisti. Boyu hala kisa olsa da gorunisu
bana ¢ok yetiskinmis gibi geldi. Once higbir sey sdyleme-
dik ama sokaga ¢iktigimiz anda, sanki hig aramiz agilmamig
gibi Ruth sakir sakir konusmaya basladi. Minna'nin okuldan
ciktigini ve artik @sterbro’da, ¢alistig: evde oturdugunu soy-
ledi. “@sterbro’da mi1?” dedim saskinlik iginde. “Evet,” dedi
Ruth, “ama o hep biraz kafadan gatlakt1.” Bunu duymak,
zannedileceginin aksine beni mutlu etmedi. Tek dustindu-
gum, Ruth’'un asla kimseyi 6zlememesiydi. Bir sene evvel,
nasil omuzunu silkerek muhtemelen benden vazgectiyse,
Minna'dan da 6yle vazge¢misti. Kalbinde derin ve kalici
duygulara yer yoktu. Genelde benim saptigim Sundeveds-
gade’ye geldigimizde durduk. “Baksana,” dedi Ruth, “sana
esas anlatmak istedigimi sdylemedim daha.” Ayaklarim geri
geri giderek onunla ytriimeye devam ettim ¢iinkii annem
simdi beni bosuna bekleyecek, ¢ok gecikirsem pansiyona,
beni aramaya gidecekti. Ona orada gittigimi séylediklerinde
bir kazaya ugradigima emin olacakti. Ama Ruth, hafif de olsa
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eskisi gibi, kendi kendime asla yapmayacagim seyleri bana
yaptiracak kars1 gelinmez, buytili bir etki birakiyordu ts-
timde. 16 yasinda, Ejvind adinda Amerikavej’de oturan bir
erkek arkadasi oldugunu anlatti. Tamirci ¢irag1 imis ve bir
gin evleneceklermis. Ruth’'un bekaretini almig ve “miithis
giizel” bir seymis bu. Ve bu arada Ruth, Gammel Konge-
vej'de oturan, ¢ok zengin bir sahafla tanismis. Onu goérme-
ye benim de gelmemi istiyordu. Ctinkii yalniz bagina onu
ziyarete gittiginde adam onu bastan ¢ikarmaya ¢alismis. Ve
“Bunu,” dedi Ruth namusuna dugkiin bir tavirla, “Ejvind’e
yapamam.” Zengin adamin ismi Bay Krogh’'mus ve eger ister-
se, en iyi arkadas1 Holger Bjerre, Ruth'u revii dansgisi yapa-
bilirmis. “Seni de,” diye ekledi Ruth, “bana stz verdi.” Beni
mi? Gonltimde bir umut 15181 parlayiveriyor. Reviide dans
eden kiz her gece sahneye ¢ikip dans eder, giindiizleri ise
istedigini yapabilir. Evde buna katiyen izin vermeyecekleri-
ni gayet iyi biliyordum ama Ruth’la beraberken, diinya asla
tamamiyla gergekte oldugu gibi degildi. “Ve biliyor musun?”
diyor hevesle, “adam ¢ok yash ve tstelik hasta. Oraya gitti-
gimde kalp krizinden o6lecegini sandim, o kadar o6ksiirtp,
tifleyip piifledi. Kimsesi yok ve ona ¢ok iyi davranirsak belki
sahip oldugu her seyi bize vasiyet eder ve o zaman, Ejvind
kendi tamirhanesini agabilir.” Seving dolu, parlak ve kud-
retli gozleriyle Ruth bana bakiyor ve bu ¢ilgin plan, nesemi
yerine getiriyor. Benden ne yapmamu istedigini biliyorum ve
“onu yapamam,” diyorum, “ama adamla tamigmak isterim.”
Ruth giilerek eliyle agzin1 kapatiyor ve ayni1 anda bagparma-
giyla bumunu siliyor. Cok ¢irkin bir adam oldugunu ama
paray1 ve dansgi kiz oldugumuz bir gelecegi gz ontinde
tutmam gerektigini soyliyor. Bay Krogh, hi¢ i¢cinde milyo-
nerler barindiriyormus gibi gozitkmeyen bir apartmanin en
tst katinda oturuyor. Zili ¢aldigimizda, kapinin ardindan
siddetli bir 6kstiritk duyuluyor. “Duyuyorsun ya iste,” diye
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fisildiyor Ruth, “6mrii uzun degil.” Emniyet zinciri ve anah-
tarlar uzun bir muddet ¢ingirdadiktan sonra kapi aralaniyor
ve Bay Krogh'un yiizti beliriyor. Bir an bize stipheyle bak-
tiktan sonra, emniyet zincirini agiyor ve igeri girmemize izin
veriyor. “A,” diye hayret ediyorum, “amma ¢ok kitap!” Oda
sanki duvar kagidi gibi bastan asag kitaplarla ve sadece mii-
zede gormis oldugum, biiyiik yagh boya resimlerle kapli.
Bay Krogh oturmadan evvel bir sey sdylemiyor. Bana dikkat-
le bakip cana yakin bir sekilde “kitap seviyor musun?” diye
soruyor. “Evet,” diyorum ve onu gozlerimle inceliyorum.
Geng olmasa da Ruth’un dedigi kadar yash degil. Tamamen
kel ve sisman yanaklar sanki temiz havada ¢ok dolagmaktan
kizarmig. Gozleri kahverengi ve babaminkiler gibi hafif hii-
ztinlti. Bay Krogh hosuma gidiyor ve onun da benden hos-
landigim seziyorum. Bize kahve yapiyor ve Ruth ona, Holger
Bjerre ile konustu mu diye soruyor. “Yok, su anda ne yazik
ki tatilde,” diyor. Ruth’a baktiginda, gozleriyle bir sey arar-
casina viicudunu bagtan asag1 siiziiyor ama neyse ki, benim
viicudum ilgisini gekmiyor. Bize kek ikram ediyor, havanin
giizelliginden ve sehrin amavut kaldinmlarinda ¢icek gibi
tiireyen kizlarindan bahsediyor. “Bu,” diyor, “ferahlatici bir
manzara.” Ruth'un cani sikiliyor ve masanin altinda bacagimi
tekmeliyor. “Acaba ben de reviide dansgi olabilir miyim, Bay
Krogh?” diyorum. “Sen mi!” diyor sagkinhkla, “hayr, sen bu
ise hi¢ uymazsin.” “Tabii uyar,” diye itiraz ediyor Ruth, “eger
perma yaptirip boyanirsa falan. Ciplak hali giizeldir.” Yiiztim
kizariyor ve hayatimda ilk defa Ruth’a sinirleniyorum. Bay
Krogh, bir ona bir bana bakip “siz birbirinizi nasil buldunuz
kuzum?” diye soruyor. Kitaplara biraz bakabilir miyim diye
soruyorum ve siir okumay tercih ettigimi duyunca, bana
nerede durduklarim gosteriyor. Gelisigiizel bir kitap secip
agryorum. Mutluluk ve coskuyla okuyorum:
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sarap dolu stirahiler,
alaca karanhkta puslu toprak.

Baudelaire. Kotiiliik Cicekleri diye yaziyor bas sayfasinda
ve isminin nasil telaffuz edildigini sormak i¢in Bay Krogh'un
yanina gidiyorum. Soyliiyor ve istersem kitabi, eger geri geti-
recegime soz verirsem 6diing alabilecegimi ekliyor. S6z veri-
yorum ve tekrar masa basina oturuyorum. Ancak o anda Bay
Krogh'un sabahlik giymis oldugunu gériiyorum. Yine pancar
kesilmesine neden olan bir tkstirtik krizi gegiriyor ve solugu
kesilerek, Ruth’'tan sirtina vurmasim rica ediyor. Ruth bunu
yaparken bana bakip i¢in i¢in giiliiyor ama ben giilmiiyorum.
Bay Krogh'la aramizda, daha evvel kimseyle denedigimi ha-
tirlamadigim sessiz bir anlasma var. Babam ya da amcam ol-
masini candan istiyorum. Ruth bunu algihiyor ve surat asiyor.
“Eve gitmem lazim,” diyor somurtarak, “Ejvind’le bulusaca-
gim.” Giderken, Bay Krogh Ruth’'u 6pmeye ¢alisiyor ve o, tath
yuziini yana gevirdiginde Bay Krogh'a aciyorum. Ben onu
opmek isterdim ama bana sadece elini uzatip “geri getirmeyi
haturladigin stirece, benden istedigin kadar kitap alabilirsin,”
diyor.

Bu saatte genelde hep eve dénmis oluyorum. Eve var-
digimda annem, ylzu sismis, gozleri aglamaktan kizarmus,
masa basinda oturuyor. Nerede kaldigimi ve o kitab1 nereden
aldigimi soruyor. Edvin'i gérmeye gittigimi ve 6kstrigiintin
gercekten neredeyse gectigini sdyliyorum. Kitab1 diger ki-
racilarin birinden 6ding aldim diyorum. Gece yattigimda,
birden Bay Krogh'un tipki editériim gibi 6lebilecegi aklima
geliyor ve dehsete kapiliyorum. Biitiin kalbimle tanimayn ar-
zuladigim o dtinya, sanki ben ciddiye alinacak yasa gelme-
den evvel, aniden diistip tlebilecek hasta ve yagh adamlardan
ibaret.
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Carl amca 6ldii. “Uykusunda sessizce vefat etti,” diyor Rosalia
teyze. Onun elini tutarak 6lmiis. Artik teyzemi evde bekleyen
kimse olmasa da her zamanki gibi basinda sapkasi, koynun-
da da dikilecek giysilerle bir sandalyenin ucunda oturuyor.
Gozleri aglamaktan fena sismis ve annem onu nasil avuta-
cagini pek bilmiyor. Annem hep Carl amca 6ldiigiinde bu-
nun Rosalia teyze igin daha iyi olacagimi diiginmtistii ama
anlasilan Rosalia teyze ayni fikirde degil. Cenazede hepimiz
oradayiz, Carl amca hayattayken onu tanimamazlktan gelen
Peter amca ile Agnete teyze de. Ug yegenim de gelmis. Kisa
boylu ve siskolar, suratlar da kireg gibi. Annem bobtirlene-
rek kizlarin asla evlenemeyeceklerini sdyltiyor ve o zaman,
amcamin ve teyzemin kibirlenecek neleri kalacak? Annem
ve babam teyzemleri devaml gekistirseler de, haftada birkag
aksam onlarla kart oynuyorlar. Isten eve déndigiimde bu
beni sinir ediyor ¢tinki onlar gitmeden evvel yatamiyorum.
Rahip, Carl amca igin vaaz verirken ninemin cenazesindeki
gibi giilme krizi gecirmiyorum ama amcami, Rosalia teyzem
disinda kimsenin tanimadigim ve ashnda nasil biri oldugunu
kimsenin bilmedigini diisiintiyorum. Once hafif stivari eriy-
di, sonra demirci oldu, daha sonra bira igti ve sonunda da
gazoz. Bizim tek bildigimiz bu. Mezarhigin yakininda bir lo-
kantada kahve igiyoruz ve Rosalia teyze, higbir seyin moralini
diizeltmesine izin vermedigi igin ortamda kasvetli bir hava
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var. Gozyaglar kahve fincanina damliyor ve onlan yiiziinden
silmek igin her defasinda, cenazelik sapkasinin siyah tiiliint
kaldirmas: gerekiyor. “Gengken yakigikhydi, degil mi Alfri-
da?” diye soruyor anneme. “Evet,” diyor annem, “o zaman-
lar yakigikliydi.” “Igki igtigi icin onu higbiriniz sevmediniz,
biliyorum,” diyor Rosalia teyze, “bu ona ¢ok agir gelmisti.
Kendi ailesi de onu sevmezdi.” Herkes mahcup oluyor ¢tin-
kil teyzem hakl ve kimse ona cevap vermiyor. “Hadi,” di-
yor Edvin ayaga kalkip, “benim gitmem lazim. Bir arkadasla
bulusacagim.” Gittiginde, biittin ¢ocuklugum boyunca beni
cevrelemis olan aileme bakiyorum ve yiizlerini yorgun ve
yaslanmig buluyorum. Sanki biiytimem i¢in ge¢mesi gereken
seneler onlar1 tamamen bezdirmis. Benden o kadar biiyiik
olmayan yegenlerim bile yipranmig ve harcanmig gériintiyor-
lar. Babam bayramliklarin giydiginde hep oldugu gibi sessiz
ve ciddi. Sanki kiyafetinin astan kara ve kasvetli diistinceler-
den ibaret ve giysilerle beraber onlar1 da birtintiyor. Kisik
sesle, mirildanarak Peter Amca ile konusuyor. Cenazede bile
siyaset tartigiyorlar ama heyecanlanmadan. Babam hala H.C.
Orsted Santralinde gahsiyor ve annem nihayet, benim 6de-
memi istedigi radyoya sahip oldu. Sabahtan aksama kadar
radyo dinliyor ve sadece oturma odasinda konusmak istedigi
birisi oldugu zaman onu kapatiyor. Babam, evdeyken devam-
I divanda yatip uyuyor fakat annem radyoyu kapattig1 anda
sigrayarak uyanip “bu lanet giirtilttide uyumak imkansiz,” di-
yor. Bu bizi ¢ok eglendiriyor. Ama artik evde olup bitenler
beni eskisi gibi ilgilendirmiyor. Ancak Bay Krogh'u gérmeye
gittigimde gercekten yasiyorum. Onu, annem farkina varma-
dan her firsatta gérmeye gidiyorum. Anneme Yrsa'y: ziyaret
ettigimi soyliityorum ama annem birden arkadas oldugumu-
za gasiyor ¢linki simdiye kadar hep onu sevimedigimi soyle-
mistim. Bay Krogh'dan 6diing aldigim kitaplani okuduktan
sonra onlar1 iade etmeye gidiyorum. Beni her seferinde ts-
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tiinde ipek sabahlig, ayaginda kirmizi terliklerle karsihiyor ve
kahveyi gtimis bir demlikten fincanlanmiza dokiiyor. Kek
kalmamaissa, almam i¢in bana 50 &re verip disan yolluyor.
Kahveyi algak, tisti graviirld, piring bir masa basinda igiyo-
ruz. Bay Krogh’un uzun, beyaz elleri hep hafife titriyor. Sesi
algak ve hos ve onu dinlemeyi ¢ok seviyorum. Cogunlukla o
konusuyor ¢iinkii merakh olmamdan hoglanmiyor. Bir ak-
sam, neden evli olmadigin1 sordugumda “birisi hakkinda her
seyi bilmemek lazim. Bunu unutma,” diyor. “Yoksa heyeca-
n1 kalmaz.” Ruth onu hala gérmeye geliyor mu bilmiyorum,
reviide dansg1 olacak m1 ya da Bay Krogh gergekten Holger
Bjerre’yi taniyor mu onu da bilmiyorum. Ruth sanmuyor.
Onunla avluda veya sokakta karsilastigimda “Krogh var ya
cok yalanci, ustelik yash itin teki. Sana asilmadi m1 daha?”
diye soruyor. “Hayir,” diyorum ve sanki benim tanidigim Bay
Krogh'dan tamamen farkl birisinden bahsediyormus gibime
geliyor. “Yok, benim oraya yalniz gitmeye cesaretim yok,”
diyor Ruth. Baska bir giin, Bay Krogh bana hi¢ hediye ver-
mediginden onun cimri oldugunu soyltyor. “Neden hediye
versin ki?” diye soruyorum. Bana sabnnin tiitkendigini belir-
ten bir bakis atiyor. “Ciinki,” diyor, “O yasl, sen gengsin.
Geng kizlara deli oluyor. Demek ki parasim1 ¢demesi lazim,
yoksa ne?” Bir aksam, Bay Krogh aramizdaki masanin tisttin-
de duran yiiksek, giimis samdamin mumlanm yakuginda
cesaretimi toplayip “Bay Krogh,” diyorum, “ben ¢ocukken
siir yazardim.” Guilimstiyor ve “evet,” diyor, “ve onlan bana
gostermek istiyorsun, dyle degil mi?” Ondan ne istedigimi
tahmin ettigi i¢in ytizim kizariyor. Bunu nereden bildigini
soruyorum. “Eh,” diyor, “o olmasa, baska bir sey olurdu. In-
sanlar hep birbirlerinden bir sey isterler ve senin, beni bir sey
icin kullanmak istedigini hep biliyordum.” Bunu yadsiyan
bir hareket yaptigimda “bunda yadirganacak bir sey yok ki,”
diyor, “gayet dogal. Ben de senden bir sey istiyorum herhal-
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de.” “Ne gibi?” diye soruyorum. “Oyle belirli bir sey degil.”
Uzun ince piposunu agzindan gikariyor. “Ben eksantrik tip
biriktiriyorum, farkh olan insanlan, garip vakalan. Siirlerini
okumak isterim. Sirtima vursana.” Sonuncusunu kesik kesik
soyltyor, ytizi masmavi kesiliyor. Her vurusumda 6kstirti-
yor ve kollan yere sarkacak sekilde 6ne egiliyor. Acaba nedir
hastaligr? Oliimciil mi diye sormaya ciiret edemiyorum ama
hemen ertesi aksam, siir defterimle kosa kosa onu gérmeye
gittigimde, ¢oktan bu diinyadan go¢miis olacagina neredeyse
eminim. Goé¢memis ve kahve masasinin bagina oturdugumuz
anda, onun gibi en iyi siirleri okumaya alisik birinin timidi-
nin bosa ¢ikacagindan korka korka, defteri ona uzatiyorum.
Piposunu masaya birakiyor ve defterin sayfalanm cevirirken,
ben ytiziinii dikkatle izliyorum. “Evet,” diyor kafasin sallaya-
rak, “cocuk siirleri!” Yiiksek sesle okuyor:

Uyuyan kiz, senin i¢in séylityorum bu sarkiy:
Higbir ¢ehre getiremezdi bana daha hos saadet
senin kadar, yataginda, rityanda giiliimserken,

kipirtisiz giizelim, beyaz nevresim
ancak ortiiyordu gonca gogstint

Ah, ne buiytik haz doldurdu gozimi
fark etmedin bile sen.

Diger dort bes misray1 kendi kendine mirildanarak oku-
yor. Bana sefkat ve ciddiyetle bakip “ilging,” diyor. “Bu siiri
yazarken kimi distintiyordun?” “Kimseyi,” diyorum, “veya,
belki Ruth'u”. Igtenlikle giiliiyor ve “hayat komik,” diyor,
“bunu ancak, onu kaybetmekte oldugun anda gériiyorsun.”
“Ama Bay Krogh,” diyorum telasla, “Siz o kadar yash degilsi-
niz ki, babamla yasitsimz.” “Evet tabii,” diyor, “ama yine de
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uzun seneler yasadim.” Kitab1 kapatip masanin tstiine ko-
yuyor. “Bu siirler bir ise yaramaz,” diyor, “ama muhtemelen
bir giin sair olacaksin sen.” Bunu sdylemesiyle i¢cimden bir
mutluluk dalgasi ge¢iyor. Ona editér Brochmann’dan ve bir-
kag sene sonra tekrar gelmemi séylemesinden bahsediyorum,
o da onu tanidigin sdyliiyor. Ayrica bir glin, ise yarar, yani
bagka insanlarin okumaktan mutluluk duyacaklar bir sey
yazdigimda, bunu ona gostermemi ve onun da basilmasini
saglayacagin soyliyor. Samdandaki mumlarin alevi titriyor,
aksamin koyu mavi gokytizii yildizlarla kaplh. Bay Krogh'dan
¢ok hoslaniyorum ama bunu ona sdylemeye ciiret edemiyo-
rum. Uzun siire konugsmadan oturuyoruz. Raflardan sifa dolu
bir deri, kagt ve toz kokusu geliyor ve Bay Krogh, sanki soy-
lemek istedikleri asla sdylenmemeliymis gibi hiiziinlt gozler-
le bana bakiyor. Tipki babamin hep bana bakmus oldugu gibi.
Ayagakalkiyor. “Hadi,” diyor “gitsen iyi olur. Yatmadan evvel
yapmam gereken bazi iglerim var.” Antrede ¢enemin altindan
tutup: “Yash bir adami yanagindan 6per misin?” diyor. Onu
sanki 6ptictigim onun korktugum 6limiine neden olabilir-
mis gibi hafifce ptiyorum. Yumusak bir ihtiyar yanag var ve
bana ninemi hatirlatiyor.
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Hitler Almanya’da iktidara geldi. Babamin dedigine gore,
galip gelen halkin reaksiyonu ve Almanlar onu kendileri
sectiklerinden, daha iyisini hak etmiyorlar. Bay Krogh bunu
butiin diinya igin bir facia olarak betimliyor ve sanki kisisel
bir ac1 ¢ekercesine ruhu kara ve ezik. Pansiyonun sahibeleri
gobek atiyorlar ve eger Stauning, Hitler gibi olsayd: diyor-
lar, igsizlik olmazdi fakat Stauning iradesiz, yolsuz ve igkici
ve hiikiimet ederken yapug: her sey yanhs. Ogle uykusu
uyuyacaklarina radyoda haberleri dinliyorlar ve parildayan
gozlerle iceri gelip, Reichstag yangininin komiinistlerin isi
oldugunu ve durugmada bunun kanitlanacagini sdyliiyorlar.
Babam ve Bay Krogh yangini nazilerin baglattigini sdyliiyor-
lar ve eger benim bu konuda bir fikrim varsa onlarinkisiyle
ayn. Ama her seyden ¢ok, btiytik diinya okyanusunun ¢al-
kanular, kuguk, zayif teknemi her an alabora edecek diye
korkuyorum. Artik gazete okumayi sevmiyorum ama pek
de 6niine gecemiyorum. Babam Sosyal Demokrat gazetesin-
de Anton Hansen’in karamsar karikattirlerini bana gosterdi-
ginde korkum artiyor. Sirtinda koca bir levha tasiyan ihtiyar
bir yahudinin etrafinda siritan SS-adamlarn ¢izmis. Levhada
Ich bin Jude, aber ich will mich nicht tiber die Nazis bes-
chweren (Ben Yahudiyim ama nazilerden yakinmak istemi-
yorum) yazili. Bunun ne demek oldugunu babama ben soy-
liyorum. Bay Krogh, Politiken gazetesini okuyor. Bana, Van
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der Lubbe’nin kalemle c¢izilmis resmini ve altindaki metni
gosteriyor:

Soyle Torgler ve yangin hakkinda,
bildigin sozleri.

Istedigimizi biliyorsun, lanet olas.
Soyle Dimitroff ve Popoff'un merdivende bekledigini,
kurtarirsin o zaman kelleyi.

“Ah,” diyor, “simdi Alman aydinlan diinyanin kag bucak
oldugunu anlayacaklar.” Ona, Alman aydinlan nedir diye
sordugumda bana izah ediyor. Sanatgilardir mesela. Sairler
de sanatgidir ve Bay Krogh, benim bir giin sair olacagimi soy-
lemisti. Pansiyonda, bayanlar Berlingske gazetesini okuyorlar.
Orada, belki biitiin Avrupa’y: kurtaracak ve hepimiz i¢in bir
nevi cennet yaratacak olan Hitler hakkinda bitiin gergekleri
yaziyorlar. Daha evvelden hig istemedigim kadar pansiyonun
bogucu, pis mutfagindan ve orada her gtin beraber oldugum
insanlardan kurtulmak istiyorum. Eve déndtgiimde babam
hep uyuyor, ondan birkag saat sonra da ise gidiyor. Bir aksam
uyandiginda, baska bir yerde is bulmak i¢in ondan izin isti-
yorum. Bulasik yikamaktan, temizlik yapmaktan ve her yo-
nuyle ev hizmetgisi olmaktan nefret ettigimi sdyliityorum. Bir
ofiste ¢ahsip, daktiloda yazmay1 6grenmeyi daha ¢ok istiyo-
rum. “Daha olmaz,” diyor. “Once ev iglerini iyice 6gren, ko-
can isten déndugiinde ona yemek yapabilecek duruma gel.”
“Onu kendiliginden 6grenir zaten,” diyor annem yardimima
kosarak, “ihtiyaci oldugu giin.” Ardindan devam ediyor “sen
de sanki yarn 6btir giin evlenecekmis gibi konusuyorsun.
Daha on besini yeni doldurdu.” Babam digslerini kenetleyip
somurtuyor. “Burada kararlar1 ben mi veriyorum, sen mi?”
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Annem sesini kesiyor ama ayn1 zamanda giictine gidiyor.
Odada gergin bir hava var. Babam gittiginde, annem elindeki
orglstint birakip giiltimstiyor. “Pansiyon miisterilerinden bi-
rinin sana tagkinlik ettigini séyleriz, o zaman bagka bir is bul-
mana izin verir.” “Evet,” diyorum i¢im rahatlayarak ve daha
evvelden bunu akil etmedigime sagiyorum. Birkag giin sonra
eve geldigimde babam kanepede oturuyor. “Baksana,” diyor,
“annen ne oldugunu anlatti. Artik kendini kollaman gereken
yasa geldin. Bundan sonra oraya dénmeni istemiyorum. An-
nen gidip maagim alir, sen de yeni bir is aramaya baglarsin.”
Bundan sonra bir stire evdeyim. Berlingske gazetesini aliyoruz
ve birgok ofis ilanina bagvursam da, higbirinden cevap gel-
miyor. Vesterbro'da dolasip sahsen basvurulmasi gerekilen is
yerlerini de deniyorum. Aydinhk ofislerde konustugum ki-
bar beyefendilerin hepsi, babamin ne is yaptigini soruyorlar.
Soyledigim zaman da, maasimin gegimimi saglamas: gerek-
tigini saniyorlar ve hi¢ kimse de ne kadarla geginebilecegini
hesap etmiyor. Yine de sonunda, mudiirtin sadece sendika
tyesi olup olmadigimi sordugu bir yer buluyorum. Olma-
digimi duydugunda, bana hemen maagi ayda kirk krona bir
is veriyor. Valdemarsgade’de bir saghk malzemesi sirketinde
depo elemani olarak ¢ahisacagim. Sendika tiyeligi meselesini
duydugunda “grev kincilar firmasi,” diyor babam ama yine
de kabulleniyor ¢tinki bir kiz i¢in bile is bulmak kolay degil.

Buittin bunlar olup biterken, Bay Krogh'u ziyaret etmeye
firsatim olmamisti. Bana nerede oturdugumu hi¢ sormamisti.
Merakh olanlardan hoglanmiyordum, zaten kendisi de oyle
degildi. Bir aksam tekrar onu goérmeye gittim. Kisti, tisttimde
Edvin'in, beni sicak tutsa da gtizel sayilamayacak, kiigtiltiil-
miis paltosu var. Arkadagimi tekrar gérmeye ve ona, simdilik
severek ¢alistigim yeni ig yerimi anlatmaya can atiyorum. Her
zamanki gibi Vesterbrogade'deki gegitten Gammel Konge-
vej’e gikiyorum ve ne oldugunu anlayamadan kalakaliyorum.
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San ev yok olmus. Eskiden durdugu yerde sadece tas yiginla-
r1, siva ve pasli, yamuk yumuk su borular var. Gidip elimi bir
duvarin harabesine yashyorum ¢tinkii bacaklanm beni tut-
mayacak gibime geliyor. Yanimdan gegen insanlarin ytizleri
kapali, her biri kendi aksamki isiyle mesgul. Birini kolundan
tutup “diin burada bir ev duruyordu, simdi nerede soyleye-
bilir misiniz?” demek geliyor icimden. “Nerede Bay Krogh?”
Simdi baska bir yerde oturuyor olmali ama kaybolmus bir
insan1 nasil bulabilirsin? Bunu bana nasil yapabildigini anla-
miyorum. Ama belki onun i¢in ben, tamdig birgok geng kiz
arasindan sadece biriydim. Eksantrik tip biriktirdigini soyle-
misti ve belki ben yeterince eksantrik degildim. Yavasca yu-
ruyerek eve donerken, bu felaket ytiziinden hala yar1 uyusuk
bir halde, eger iyi siirler yazsaydim bunlarin olmayacagini
dustintyorum. Eger gériintiste Ruth’'un bedenini arzuladi-
g1 gibi beni de arzulasayd: diye diistintiyorum, o zaman da
bunlar olmayacakti ama kimse simdiye kadar bana o sekilde
ilgi gostermediginden, babamin da beni uyarmasi tamamen
gereksizdi. Bizim sokakta Ruth, tamirci giragiyla beraber 6n
evin girisinde duruyorlar. Rtizgarin buz gibi soguk oldugunu
ancak simdi fark ettigimden, duraklayip paltomun yakasim
ilikliyorum. “Bay Krogh'un evini yikmiglar,” diyorum. “Ne-
rede oturdugunu biliyor musun?” “Yoo,” diyor Ruth geng
adamin omzunun arkasindan “cok da umurumdayd: sanki.”
Onlar tekrar sarmag dolas olurken ben de avluya giriyorum.
Arka evin merdivenlerini ¢ikiyorum ve dogdugum bu yerden
asla kurtulamayacagim diye korkuya kapiliyorum. Birden hig
sevmiyorum burasini ve anilarimin her biri bana karanlik ve
hazin geliyor. Burada oturdugum siirece, yalmzhga ve ano-
nimlige mahkamum. Diinya beni insandan saymiyor ve ne
zaman bir koésesinden tutmay: bagarsam, hemen elimden ka-
¢1p gidiyor. Insanlar élityor, iistlerine evler yikiliyor. Durma-
dan degisiyor diinya, bir tek ¢ocuklugumun diinyasi oldugu
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gibi duruyor. Yukanda, oturma odas1 her zamanki halinde.
Babam uyuyor, annem masa basinda oturmus 6rgii driiyor.
Buytik bir gizlilikle boyattigindan saginda hig beyaz yok, pa-
rasini nereden buluyorsa. Bazen babam “senin saglarin nasil
hala bu kadar koyu olabilir?” diyor. “Benimkiler tamamen
agard1.” Babam ¢ok saf ve kendisi asla yalan séylemedigin-
den, bizim her sdyledigimize inaniyor. “Neredeydin?” diye
soruyor annem bana siipheyle bakarak. “Yrsa’daydim” diyo-
rum inanip inanmadigina aldirmadan. “Burasi soguk,” diyor,
“sobaya biraz komiir at.” Kahve igin su kaynatiyor ve ben de
on sekiz yasima bastigimda, Edvin gibi evden tasinmaya ka-
rar veriyorum. Ondan evvel izin vermezler. Bagka bir yer-
de —Vesterbro'nun tamamen disinda bir yerde— oturdugum
zaman Bay Krogh gibi insanlarla daha kolayca temasa gege-
bilirim. Annemlerle kahvemizi icerken gazeteye bakiyorum.
Van der Lubbe’nin idam edildigini ve Dimitroffun durusma
esnasinda Goring'i tamamen giliing duruma dustrdugunt
yaziyorlar. Olim ilanlarimin oldugu sayfaya bakiyorum ama
Bay Krogh'un ismini &lenlerin arasinda bulamiyorum. Bana
olan ilgisini sanki Hitler iktidara geldiginde kaybetmisti gibi
hissediyorum ve kiigtik teknem alabora olmanin gizemli kor-
kusuyla yeniden sarsiliyor.
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Sabah saat yedide isbasi yapiyorum. Bay Jensen’le beraber,
ofis personeli ve mudtr gelmeden odalan toplayip temizli-
yoruz. Bay Jensen 16 yasinda, uzun, ince ve samataci. Ben
yerleri silerken, prezervatifleri balon gibi sisirip kafamin etra-
finda ugusturuyor, beni 6pmeye gahsiyor, ben de giilerek, bir
elimde yer beziyle kendimi savunmak zorunda kahyorum.
O daha ¢ocuk ve kaba saba davranislan beni rahatsiz etmi-
yor. Miudurtin ofisinde sandalyeye oturuyor, agzinda sigara,
yazi masasina ayaklarini uzatiyor. “Benzemiyor muyum ona?”
diye sorup almindaki uzun saglar1 parmaklarina doluyor. Ba-
kire oldugum i¢in ve onu 6pmek istemedigimden, namusu-
ma agsir1 diiskiin oldugumu soyliiyor. Ben “eger bana asik ol-
saydiniz,” diyorum, “sizi 6perdim.” Oldugunu iddia etse de
ona inanmiyorum. Bir sabah muidiirtin ofisinde yerleri siler-
ken, mudur aniden igeri giriyor ve ben afallayip, kovay: ve
stiptirgeyi toparlamaya ¢alistiimda bana arkamdan sarilip,
iki eliyle gogstimii yokluyor. Bunu hemen hemen annem ka-
saptaki eti nasil yoklarsa o da 6yle yapiyor ve utancimdan,
hakarete ugramaktan ytizim kizariyor. Bir sey sdylemeden,
elimde kova ve stiptirgeyle yanindan siyriliyorum. Bay Jen-
sen’e anlattifimda mudiire tokad: patlatmami, adamin biittin
bayan elemanlarla yattigini ve buna katlanmamam gerektigi-
ni sdylityor. Adam evli ve katolik oldugu igin bir stirti gocu-
gu var. Fakat sonradan o kadar da tzilmiyorum. Viicudu-
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ma ilgi gosteren ilk erkekti o ve hayatta basarih olmam igin
bunun gerekli olduguna bir sekilde kendimi inandirmistim.
Ofisteki iki sekreter ve depo yoneticisi ise geldiklerinde sipa-
risler hazirlaniyor. Benim gérevim depodaki uzun tezgahin
tsttinde mallan paketlemek. Termometreler, pansuman pa-
mugu, vajinal siringalar, sicak su sigeleri, prezervatifler, kasik
baglan. Bay Jensen bana itinayla hepsinin neye yaradigim an-
latiginda cinsel hayat bana son derece getrefilli gériinmekle
beraber pek de gekici gelmiyor. Bazisi1 6nceden bazisi sonra-
dan kullaniliyor ve Bay Jensen'in, isi galiba gereginden fazla
karigtiran agiklamalar esnasinda kendimi tamamen yetersiz
hissediyorum. Depo yoneticisinin ismi Bay Ottosen ve gtizel
sekreterlerin ikisi de ona apagik asik. Tezgahin orada kagitla-
riyla durup ona bir sey agiklarlarken Bay Ottosen kolunu bel-
lerine dolayiveriyor, onlar da bugulu gozlerle ona dogru yas-
laniyorlar. lkisi de hos ve sik birer geng kiz, kivir kivir saglari,
topuklu ayakkabilar ve bellerinde genis rugan kemerleri var.
Ben de bir giin bir ofiste is buldugumda boyle gériinmek igin
caba sarf edecegim. Giydigim elbiselere ve sagimin modeli-
ne 6zen gostermeye galisacagim. Ama bu tiir ugraglar canimi
sikugindan onlan sonraya birakiyorum. Ustiimde firmanin
verdigi kahverengi 6nlilk var. lg aramaya gittifimde yanak-
larim1 annemin krepon kagidi ile ovuyorum, siislenmek igin
de simdiye kadar bundan fazla zahmete girmedim. Saglarim
uzun, sar1 ve diz ve ihtiyag duydugumda, arap sabunu ile
yikiyorum. Bay Krogh, saglarimin giizel oldugunu soylerdi
ama belki iltifat edecek bagka bir yanimi bulamamisti. Her
haltikarda sik sik Bay Ottosen’in yaninda duruyorum, hatta
ona usulca yaslanmayi bile denedim yine de ne elini beli-
me dolad: ne de hafif yaklasimimu fark ettigini bana sezdir-
di. Bunu bir hayli dustintiyorum ve ¢ogu kadinin, erkeklerin
karsi koyamadig) bir cazibeleri olduguna karar veriyorum -
benim disinda. Bu hem tziici hem garip ama en azindan
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bizim sokaktaki kizlarin ¢ogu gibi zamanindan evvel ¢ocu-
gum olmasim o6nlilyor. Bir giin, Bay Jensen onunla aksam
sinemaya gitmek ister miyim diye soruyor. “Evet,” diyorum
cinkt kugtkligimden beri bir film seyretmeyi istiyordum.
Annemler buna miisaade etmemislerdi. Bir kez olsun evde
gergegi soylilyorum ve annem canlanmis goziiktiyor. Bay Jen-
sen hakkinda her seyi bilmek istiyor ve kendi kafasinda sip
diye beni onunla evlendiriyor. Ama ben, ne babasinin ne is
yaptigini ne de gelecek i¢in planlarim bildigimden, annemin
merakini gideremiyorum. Babam Danimarka Sosyalist Geng-
ler Birligine tiye oldugunu duyunca heyecanlanmyor. Onun
kederi, Edvin'in tiye olmamasi. “Kuskusuz,” diyor babam bi-
yiklarinin uglarin biikerek, “son derece mantikh bir geng.”
Boylece ilk defa bir sinemada, yanimda yeni keselenmis gibi
duran ve kiliseye kabul téreninden kalma, pek de temiz ol-
mamakla beraber bileklerine yetismeyecek kadar kisa gelen
takim elbisesini giymis olan Bay Jensen’le oturuyorum. Palto-
larimiz koltuklarin arkasina asih. Once birisi piyano ¢aliyor.
Isiklar sontiyor ve pariltih reklamlar art arda, hizla ekrandan
geciyor. Bittiginde 1siklar tekrar yaniyor, ben de bu kadar
oldugunu sanip kalkacak oldugumda, Bay Jensen beni tek-
rar geri gekiyor. “Esas simdi bashyor,” diyor sabirla. Filmin
ismi Kiiciik Robinson Crusoe ve kamarotu oynayan, yakisikl
ve dokunaklh Jackie Coogan. Kendimi tamamen kaptiriyo-
rum. Nerede, kiminle oldugumu unutuyorum. Gézyaslarina
boguldugumda otomatik olarak, Bay Jensen'in elime koydu-
gu mendili kapiyorum. Dizime koydugu elini, 61t bir seymis
gibi ustiimden itiyorum. Kaptan ve kamarot, giizel ve hiin-
gur hiingtir aglayan bir kadinla onun kiigtik kiz1 i¢in kendini
feda edip gemiyle batiyor. Haykira haykira aghyorum, 1siklar
yandiginda bile duramiyorum. “Sus, sus ...” diyor Bay Jensen
utanarak ve ¢ikarken kolumun altindan tutuyor. “Siz neden
aglamiyorsunuz?” diye soruyorum, “Acikh bulmadiniz mi?”
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“Buldum da,” diyor Bay Jensen, “sinemada 6yle aglamak olur
mu?” Sendre Boulevard'da ytirtirken, Bay Jensen’in parmak-
lan benimkilere dolaniyor. Ona yandan baktigimda uzun
kirpikleri oldugunu fark ediyorum. Belki gercekten bana
asik. Kar ayaklanmizin altinda hisirdiyor, gokytizt yildizlarla
panldiyor. Kolu hafifce titriyor ama soguktan olabilir. Evin
girisinde sarihp beni 6ptiyor. Dudaklan soguk ve kosele gibi
sert. Boguk sesle “birbirimize sen diyelim mi?” diye rica edi-
jlor. “Olur,” diyorum. “Ismin ne?” Ismi Erling ama is yerinde,
siz deyip birbirimize soyadlarimizla seslenmeye devam etme-
ye karar veriyoruz.

Ogleden sonralar depoda yapacak sey olmadigindan beni
cat katina, oradaki teneke kutulari uzun uzun siralara koy-
mam i¢in yolluyorlar. Los ve tozlu odada yalniz bagima kal-
digim i¢in bu is hosuma gidiyor. Yere uzanip kutulan tst-
lerindeki yaziya gére diiz siralara koyuyorum: ¢inko krem,
lanolin. Tath bir htizne kapiliyorum, ritmik kelime dalgalan
tekrar icimden gegiyor. Onlan kahverengi ambalaj kagidina
yazdigimda kederlenerek, siirlerin hentiz yeterince iyi olma-
diklarina karar veriyorum. Cocuk siirleri demisti Bay Krogh.
Ayrica, iyi siir yazabilmek i¢in 6nce bagindan birgok sey geg-
meli demisti. Bence gegti ama, belki daha da fazlasi lazim.
Fakat bir giin, daha evvel yazdiklanmdan farkh bir sey yazi-
yorum, ancak farkin nereden kaynaklandigimi bilmiyorum.

Soyle:

Gecenin iginde yanar bir 151k
Benim igin yanar sadece,
Biraz iiflersem

Alevlenir

benim i¢in alevlenir sadece.

Ama sen solursan sakince
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ve solursan sessizce

Isik birden bagka tiirlii aydinlanir
yanar yturegimin derinliklerinde
senin icin sadece.

Bence bu hakiki bir siir ve Bay Krogh'un kaybolmasindan
dolay: hissettigim aci, tekrar depresip kaniyor ¢tinkii bunu
ona gostermeyi ¢ok isterdim. Ne demek istedigini simdi an-
ladigim1 ona soylemeyi ok isterdim. Ama tipk: yash editor
gibi o da benim igin bir 6li ve siirlerden —ve umarim- on-
lar1 yazanlardan etkilenen o diinyanin kapisini benim igin
aralayabilecek yeni birisini bulamiyorum. Asag indigimde
“nerede kaldin,” diyor Erling. Tamamen nisanhymisiz gibi
bir tavir takiniyor. Bir enjektdrii —bana agikladigina gore,
sonrasinda kullanihyormus— paketlemekle mesgul. Kirmizi
hortumlar1 korkung aletin altina kivirirken “cumartesi giint
beraber otelde kalahm mi?” diyor. “Parasim biriktirdim.”
“Hayr,” diyorum, “gtinkii hakiki siir yazmay1 becerirsem, ba-
kire olmam o kadar 6nemli degil. Aksine, uygun bir adamla
karsilagtigimda bakire olmaya ihtiyacim olabilir.” “Hoppala,”
diyor Erling sinirlenerek, “morg goérevlisine mi sakliyorsun
kendini?” “Evet,” diyorum ve o kadar ¢ok giililyorum ki zar
zor duruyorum. Bakirelik ile siir arasinda ne alaka oldugu-
nu ben bile anlams degilim, o garip baglantiy: Erling’e nasl
aciklayabilirim?
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Her cumartesi aksam Erling'le sinemaya gidiyoruz. On evin
duvarina yaslanmus, ellerini, Edvin'in paltosu nasil bana kal-
diysa ona da babasindan kalma paltonun ceplerine gémmiis
beni bekliyor. Eger onu ¢ok [azla bekletirsem kibrit kemirip,
saglarini parmaklarina doluyor. Kemerli kapidan ¢iktigimiz-
da, annem pencereyi agip “hosca kal, Tove,” diye baginyor.
Bu, iligkiyi onayladigini gosteriyor ve Erling de bunu 6yle al-
gihyor. Ailemle yakinda tamigip tanisamayacagini sordugun-
da “hayir,” diyorum, “daha degil.” Annem, yoksa Erling’in
yumru ayag1 ya da tavsan dudag) var da ondan m1 onu gor-
melerini istemiyorum diye soruyor. Aym sekilde, ben de Er-
ling’'in anne ve babasini ziyaret etmek istemiyorum ¢tinkii o
zaman nisanh oldugumuzu sanacaklar. Bir kiz arkadasim ol-
saydi, benim igin hem daha kolay hem daha eglenceli olurdu
ama artik dyle birisi olmadigindan, Erling hi¢ yoktan iyidir.
Ondan hoslaniyorum ¢iinkii o da biraz tuhaf ve bir¢ok ba-
kimdan bana benziyor. Babas: ig¢i ve sik sik igsiz. Yetiskin
bir ablas: var, evli. Kendisi 6gretmen olmak istiyor ama 18
yasina basmadan egitim fakdiltesine giremez. Bunun i¢in para
biriktiriyor. Firmanin orgiitstiz is¢ilerle yiriitiilmesinin tam
bir kepazelik oldugunu sdyliiyor ama sendikaya tiye olursa
kovulur. Haftada 25 kron kazaniyor. Sinemaya gittigimizde
ben kendim 6diiyorum, hem onun ikimiz i¢in 6demeye dog-
ru durtst parasi olmadigindan hem boylece daha 6zglirmii-
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stum gibime geldiginden. Aksamlarimiz hep aym sekilde ge-
ciyor. Filim bittiginde beni eve birakiyor ve los giriste sarilip
beni opiiyor. O sirada, onda uyandirdigim arzunun yogun-
lugunu 6lgmek i¢in onu bir nevi soguk merakla izliyorum.
Ona asik olsaydim ben de arzulu olurdum ama degilim ve o
da bunu biliyor. Bir keresinde, soguk ellerini sanh olduklari
ensemden ¢ekip “olmaz, yapma,” diyorum. “Olur ya,” diye
fisildiyor soluk soluga, “hi¢ acimaz.” “Hayir,” diyorum “fakat
canim istemiyor.” Ona aciyorum ve gitmeden evvel kosele
gibi dudaklarindan éptiyorum. Oyleyse ne zaman isteyece-
gimi sordugunda sirf bir sey sdylemis olmak i¢in, 18 yasina
bastigimda diye s6z veriyorum giinki nasil olsa o giine asir-
lar var. Kendime de biraz aciyorum ¢tinkii bana sanldiginda
icimde en ince bir tel bile tinlatmiyor. Acaba bu yénden de
mi anormalim? “Miithis gtizel,” demisti Ruth ve o daha 13
yasindaydi. Coplik kosesindeki kizlar da aymisimi soyliiyor-
du ama belki yaland. Belki sirf laf olsun diye séyledikleri bir
seydi. Yukarida, oturma odasinda annem “erkek arkadasin
ne zaman gorecegiz?” diye soruyor. “Ben babanla tamstigim-
da onu hemen eve davet etmistim.” Ayrica, Erling’in aklin-
da sadece tek sey oldugunu ve eger ona istedigini verirsem,
beni birakip gidecegini soyliyor. “Ve buraya da koynunda
bebekle gelemezsin,” diyor. Bir aksam, Edvin'in kiz arkada-
sin1 eve getirmesi icin hi¢ bu kadar hevesli olmamis oldugu-
nu anneme sdyledigimde, bir oglan i¢in durumun tamamen
farkh oldugunu soyliiyor ters bir tavirla. Onun igin acelesi
yok, tistelik bir adam her haliikarda evlenebilir ama bir kizin
gecimi saglanmali ve o da bunu hep aklinda bulundurmal.
Babam anneme canimi sikmamasim séyliiyor. Erling’in 6g-
retmen olmak “istemesinin akilhica oldugunu séyltyor, ¢tin-
kit 6gretmenler iyi para kazanir, igsiz de kalmazlar. “Beyaz
yakalilar,” diyor neyse ki tekrar is bulmus olan agabeyim, “en
berbati onlardir.” Erkek arkadagim oldugundan agabeyim
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bana kiiskiin ¢tinki asla evlenemeyecegim diye benimle hep
dalga geg¢misti. Radyoda, annemin ilgisini bir hayli ¢eken ve-
liaht Prens Frederik'in diigiin haberini dinliyor. “Kapatin ya
su kraliyet zimbirtisini,” diyor babam kanepenin derinlikle-
rinden, “beslememiz gereken birisi daha geldi basimiza, o ka-
dar.” Firmadaki sekreterler, cazibeli veliaht prenses Ingrid’e
olan hayranliklarindan kendilerinden gegiyorlar. Her zaman-
ki para toplama faaliyetlerinden birini diizenleyip depo bo-
yunca kosusturuyor, ellerindeki uzun listeye, kraliyet ailesine
bir buket almak igin kimin ne kadar ¢dedigini yaziyorlar. Ben
bir kron verdim ve birkag gtin evvel mudiirtin kizimn kiliseye
kabul toreni i¢in de aynca bir kron verdim. Miidtiriin o kadar
¢ok gocugu var ki ya vaftizleri ya dogum gtinleri i¢in devam-
I1 para toplaniyor. “Bir de bakmigsin,” diyor Erling, “biittin
maasin fasa fisoya gitmis.” Erling de babam ve agabeyim gibi
sosyal demokrat ve kitleleri yiikseltecek bir devrimin hayalini
kuruyor. Bu plani nasil gelistirecegini dinlemek hosuma gidi-
yor ¢tinkii fakirlerin iktidara gelmesi benim kisisel planlarimi
da ilerletebilir. Erling sosyal demokrasiyi degistirip daha da
solcu yapmak istiyor. “Aslinda,” diyor, “ben sendikalistim.”
Politika hakkinda uzun, anlagilmaz bir konusmaya maruz
kalmamak i¢in bunun ne oldugunu sormuyorum. Beni bir
keresinde Blagards Plads'de bir mitinge gotiirtiyor ama ga-
tismalar giktiginda, polis coplarim gekip hizipleri dagitiyor.
“Kahrolsun polisler,” diye bagiryor tstiinde Sosyalist Geng-
lik tiniformas: olan Erling. Aninda kafasina tokmag yiyince
feryat ediyor. Dehset iginde kolundan tutuyorum ve el ele,
kagan birgok kisinin ayak sesleriyle yankilanan sokak boyun-
ca kosuyoruz. Bana gore bir sey degil bu ve bir daha asla
yapmiyorum. Firmada bizim disimizda iki is¢i ve bir sofor
var. Hepimiz 6glen yemegimizi deponun arkasinda, ufak bir
odada yiyoruz. Oda 1sitmasiz ve bu da bir kepazelik, diyor
Erling. Genelde hepimizin tstiinde paltosu var.
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Bas asag1 cevrilmis bira kasalannin tstiinde oturuyoruz
ve bu kiictik insan gurubuyla iyi anlasiyorum. Onlara kars
utangac degilim, bana kasik baginin veya vajinal sinnganin
ne oldugunu bildigimden emin miyim diye sorduklannda
bile. Ama onlara sendikaya tiye olmalan gerektigini sdyltiyo-
rum ve bir giin nesem yerindeyken, bir bira kasasinin tsttine
¢ikip nutuk veren Stauning'in taklidini yapiyorum: “Yoldas-
lar!” Goriinmez sakalimi oksayip, sesimi kalinlagtiriyorum.
Seyircilerim ¢ok memnun kaliyorlar. Gltip alkishyorlar, ben
de ondan sonra bunlarn bir daha diistinmiiyorum. Bir siire
sonra Bay Ottosen gelip, mudiirtin benimle konugmak iste-
digini soyliyor. Mudtirle, gogsimii yokladig1 giinden beri
yalniz bagima kalmadim ve benden o y6nde bir sey isteyece-
ginden korkuyorum. “Otur,” diyor kisaca ve bir sandalyeye
isaret ediyor. En ucuna oturup korkuyla, ytiziintin kizgin-
liktan kararmig oldugunu goriiyorum. “Size burada ihtiya-
cimiz yok,” diyor sinirle, “firmamda Bolsevik istemiyorum.”
“Tabii,” diyorum Bolsevik'in ne oldugunu bilmeden. Masaya
yumrugu indirdiginde, yerimden signyorum. Ayaga kalkip
yanima geliyor ve kizarmig suratiyla bunumun dibine so-
kuluyor. Agz1 koktugundan kafam biraz geviriyorum. “Cali-
sanlarimi sendikaya iiye olmalar igin tesvik etmissiniz,” diye
bagiriyor, “ama o zaman ne olur, haberiniz var m1?” “Hayir”
diye fisildiyorum, halbuki gayet iyi biliyorum. “Kovulurdu-
nuz,” diye kiikrtiyor ve Lekrar masasim yumrukluyor, “tipki
simdi sizi kovdugum gibi — referans mektubunuzu da verme-
den! Maasiniz1 6n ofisten alabilirsiniz.” Dogrulup tekrar yeri-
ne doniiyor. Gozyaslarina bogulmam gerektigini distintiyo-
rum ama onun yerine adlandiramadigim, karanhk bir neseye
kapiliyorum. Bu adam beni bir tehlike, bagh olmadigim bir
cevreden muihim birisi olarak gériiyor. Guiltimsemis olacagim
ki “siritacak bir sey yok,” diye bagiriyor. “Defolun!” Kapiya
isaret edince alelacele odadan ¢ikiyorum. “Sizi bir daha gor-
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mek istemiyorum,” diye haykiriyor arkamdan ve kapiy: ¢ar-
parak kapatiyor. Depoda Bay Ottosen ve Erling donakalmis
duruyorlar. Nedir bu samata, diye sorduklarinda, gururla an-
latiyorum. Bay Ottosen omuzlarini silkiyor. “Siz daha gengsi-
niz,” diyor, “maasiniz az ve kolayca yeni bir i bulabilirsiniz.
Ustelik bir baginizasiniz. Benim kanm ve dért cocugum var.
Hi¢ agzim1 agmiyorum.” Erling fikirlerini kendine saklama-
liydin dediginde ona fena halde kiziyorum. “Senin gibi ken-
dini riske atmaktan korkan insanlar oldugu stirece,” diyorum
otkeyle, “Danimarka’da devrim falan olmaz.” Igerleyerek,
sekreterlerden hazir bekleyen maasimi almaya gidiyorum.
Eve donerken sokaklar kar yiginlanyla kapli, buz gibi bir
riizgar paltomun iginden esip geciyor. Kendimi inancim igin
feda ettim ve bunu babama anlatmaya can atiyorum. Kendi-
mi bir Jeanne d’Arc, bir Charlotte Corday, ismini diinya tari-
hine yazdirmak isteyen geng bir kadin gibi hissediyorum. $iir
meselesi zaten ¢ok yavas ilerliyordu. Merdivenleri ¢ikarken
kafami kaldinp dik duruyorum ve incinmis bir haysiyetle,
babamin kanepede dtinyaya kigini1 déniip uyudugu oturma
odasina giriyorum. Annem neden bu kadar erkenden dén-
digimi soruyor ve soyledigimde, “seni alakadar etmeyen
konulara burnunu sokma,” diyor. lyi bir igyeri oldugunu ve
devaml is degistiren bir kizla hicbir erkegin evlenmeyecegini
soyltyor sinirlenerek. Bu sefer benim tarafimi tutmuyor, ben
de babam uyansin diye yiiksek sesle bogazimi temizleyip,
masanin orada biraz patirt1 yapiyorum. Uyaniyor ve kanepe-
de oturup gozlerini ovusturduktan sonra, annem “Tove ko-
vulmus. Kafasina soktugun sendika zirvasi ytiztinden,” diyor.
Babam olay1 ayrinulariyla duydugunda yiizii 6fke dolu bir
ifadeye burtintiyor. “Sen kim oldugunu saniyorsun?” diye ba-
giryor. Yumrugunu masaya vurmaslyla avize ¢engelinde sal-
laniyor. “Nihayet surada kendine iyi bir is bulmussun, gidip
boyle sagmaliklar ytiztinden kovuluyorsun. Politikadan sen



ne anlarsin? Zaman zorluklarla dolu, etrafta istesen domuzla-
n besleyecek kadar grev kinci var. Ama bundan sonraki isin-
den ¢ikmak falan yok, yoksa annen gibi olursun.” Edvin veya
benimle ilgili bir sorun ¢iktiginda hep oldugu gibi, annem ve
babam birbirilerine kizginhkla bakiyorlar. Susuyorum ve as-
linda onlardan ne beklemis oldugumu pek bilmiyorum. Ama
birkag dakika igerisinde yeni yeni heveslendigim politikaya,
kirmiz1 bayraklara ve devrimlere olan biittin ilgimi kaybedi-
yorum. Erling’le sinemaya gitmeye birkag cumartesi daha de-
vam ediyoruz, ondan sonra duvara yaslanip beni beklemeyi
kesiyor. Onu biraz 6zliiyorum ¢tinkii az da olsa yalmzligim
gideriyordu ve bilhassa teneke kutularin bulundugu ve ilk
hakiki siirimi yazdigim ¢ati katini 6zliiyorum. “Senin deli-
kanliya ne oldu?” diye soruyor bir 6gretmenin kaynanasi ol-
manin hayalini kurmus olan annem. “Bir bagkasim1 buldu,”
diyorum. Annem igin her seyin somut bir sebebinin olmasi
lazim. “Sen de kendine biraz daha 6zen gostersen ya? Bisiklet
yerine kendine bir ilkbahar takimi alsan ya. Dogustan gizel
olmayan,” diyor, “fazladan ¢aba sarf etmeli.” Annem boyle
seyleri beni incitmek i¢in sdylemiyor. Bagka insanlarin iginde
neler dondugiinden tamamen bilingsiz o kadar.
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“Kime benziyorum, sdyleyin?” Bayan Lengren bana patlak
gozleriyle bakip duruyor ama kime benzedigini bir tiirli ¢1-
karamiyorum. Gultimseyip kaslarini bir yukarn bir asag: oy-
natiyor. Belki Chaplin’e benziyor biraz ama kolay alindigin-
dan soylemeye ¢ekiniyorum. Simdiden kaglarini sabirsizlikla
catiyor. “Siz hi¢ sinemaya gitmez misiniz kardesim?” diyor.
“Giderim,” diyorum tiziilerek ve bos yere kafa patlatiyorum.
“Peki, profilden,” diyor bagsini gevirip. “Artik gérmeniz lazim
ama. Herkes profilden kolayhkla ¢ikariyor.” Profilinden de
tek ¢ikarabildigim bumunun kemerli, ¢enesinin de girintili
oldugu. Cilemin ortasinda telefon ¢alhyor. O cevap veriyor,
“l. P. Jensen,” diyor. Bunu hep ytiksek ve kigkirtici bir tonla
soylediginden, arayanlarin ne istediklerini belirtmeye ciiret
etmelerine sagiyorum. Bir siparis veriliyor, o da sol eliyle ahi-
zeyi sag kulagina tutarak not alyor. Tekrar kapattiginda
“Greta Garbo,” diyor, “simdi benzettiniz, degil mi?” “Evet,”
diyorum ve igimden, keske beraberce gtilebilecegim biri ol-
saydidiye diistintiyorum. Oyle biri yok. Garip bir sekilde yal-
nizim burada. Ofisinde is buldugum bir litografi ditkkam
burasi. En igerideki odada, Usta denilen diikkan sahibi kali-
yor. O igerideyken kapisi hep kapali. On ofiste iki yaz1 masa-
s1 duruyor. Birinin baginda Usta'nin ogullarindan biri olan
Carl Jensen, sirt1 Bayan Lengren'in sandalyesine dontik sekil-
de oturuyor. Bayan Lengren benim karsimda, telefon santra-
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linin baginda oturuyor ve yazi1 masamizin bir yaninda, giiya
kullanmasim égrenmem gereken daktilonun durdugu ufak
bir masa var. Ama biitiin giin boyunca yapacak neredeyse
hicbir seyim yok ve kimse ise neden alindigimi bilmiyor gibi.
Ofisin yukarisinda konutlar bulunuyor ve burada matbaada
calisan Usta’nin diger oglu, litograf Sven Aage oturuyor. Carl
Jensen ince yapili ve hareketleri bir sincap gibi ¢evik. Kahve-
rengi, birbirine yakin gozleri hafif sas1 ve bu da yiiz ifadesine
given uyandirmayan bir nitelik veriyor. Benimle asla konus-
muyor ve Bayan Longren’le beraberken, sanki ben goériin-
mezmisim gibi davraniyorlar. Birbirleriyle dalga gecip duru-
yorlar ve bazen Carl Jensen tamamen dondtrebildigi
sandalyesini ¢evirip Bayan Longren’i 6pmeye ¢ahsiyor. O da
onu iteleyip ytiksek sesle, kasilarak giiliiyor, ben ise onlar
yash olduklar igin epey giling buluyorum. Usta odadan
gectiginde, onlerindeki isin tstiine iyice egiliyorlar ve ben de
hemen, sonradan tekrar titizlikle ve yavas yavas silecegim bir-
kag say1veya kelime not ediyorum. Carl Jensen nadiren ofiste
ve Bayan Longren'in kisik bakiglarimin devamli benim tisttim-
de oldugunu, hep beni dikkatle izledigini hissediyorum. Her
bir hareketime yorumda bulunuyor. “Niye hep saatinize ba-
kiyorsunuz?” diyor, “bakumiz diye, vakit daha ¢abuk ge¢-
mez.” “Mendiliniz yok mu?” diyor, “burnunuzu g¢ekip dur-
maniz sinirlerimi bozuyor.” Ya da “neden kapiy1 hep benim
gidip kapatmam gerek? Siz de gengsiniz.” “De” eki beni sasir-
tiyor. Bir giin, onun kag yasinda oldugunu sandigimi soru-
yor. “40 yasinda,” diyorum ¢tinkii en az 50 olduguna emi-
nim. “35 yasindayim,” diyor giicenerek, “hatta herkes daha
geng durdugumu soyliiyor”. Sessiz olmaya, bakigimu nitelik-
siz, durgun bir noktaya odaklamaya gayret ettigimde “uyuyor
musunuz?” diyor, “ayda 50 kronluk maas karsihginda biraz
cahgsaniz iyi olur herhalde.” Kendimi esnemekten alikoya-
madigimda erkeksi sesiyle geceleri hi¢ uyumuyor muyum
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diye soruyor. Biitiin giin bu yorumlara katlanmak zorunda-
yin ve aksam eve geldigimde pansiyonda ¢alistigim zamanki
kadar yorgunum. Ama ofiste ¢alismay1 kendim istedim ve her
ne kadar trkiitticti bir fikir olsa da, 18 yagima kadar burada
kalmaliyim. Bir kitaba biten islemleri kaydediyorum ve bir
saat i¢inde bitiriyorum. Bayan Longren, fena halde giirtiltii
¢ikardigindan daktiloda alistirma yapmamdan hoglanmiyor.
Bir gtin Usta ona usulca, telefon santraline ben baksam olmaz
mu diye sordugunda kizarak, miisterilere sirt1 doniik oturmak
istemedigini soyliyor. Benim arkamda bulunan tezgahta, so-
kaktan gelen mtisterilere hizmet ediliyor. Anlasilan Usta da
ondan benim kadar korkuyor. Ufak, iri bir adam ve mavi,
stingerimsi burnu Bayan Lengren’in dedigine gore bosuna
oyle degil. Onu bulamadiginda hep, ofisinde olmadig zaman
degismez meskeni sayilabilecek Tivoli Parki'ndaki Graften lo-
kantasin arar. Usta, arada sirada beni igeri ¢agirip onun igin
daktilo etmem gereken baz1 kagit pargalan veriyor. Hepsi
mektup, hepsi “Sevgili kardesim,” diye baslayip, “Kardesge
sevgiler,” diye bitiyor. Bazen, vefat etmis bir kardesini anlati-
yor ve onun 6zellikle kardegsleriyle miinasebetlerindeki hari-
kulade niteliklerini daktilo ederken, hiiziinlenip, bu aile ige-
risinde nadir gtizellikte bir yakinhk oldugunu dustintiyorum.
Ama giintin birinde Bayan Longren’e, Usta'min kag kardesi
oldugunu sormaya tesebbiis ettigimde kahkaha atiyor ve “ya,
onlann hepsi loca kardesleri. Aziz George Demegi'ne tye,”
diyor. Sonra bunu Usta'nin ogluna anlatiyor, o da kimmis bu
sapsal, gormek i¢in sandalyesini ekseninde tamamen déndii-
rip bakiyor. Her cuma aksami matbaada dolasip maas zarfla-
nn1 dagitiyorum. Bu bir nevi ¢ile ¢tinki isgiler bana ani, cii-
retkar laflar savuruyorlar, ben de onlara ayakiistii ne laf
yetistirecegimi bilemiyorum. Saglik malzemesi sirketinde ol-
dugunun aksine, onlardan biri degilim ¢tinkii. Bu is, diyor
babam, simdiye kadar girdiklerimin en iyisi ve devam etme-
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mek igin higcbir bahanem yok. Herkes sendikali, ben dahil,
Usta tyelik aidatini1 6dtiyor, ayrica beni yine onun ddeyecegi
bir steno kursuna yollayacak. Stenografiyi neden 6grenmem
gerektigini bilmiyorum, nasilsa sadece kardeslere yazmam
istiyor. Faturalan ve is mektuplanm Bayan Lengren yaziyor.
Benim izlenimim g6yle ki, o bu ise ahnmama basindan kar-
styd1 ve simdi bir sey 6grenmeme mani oluyor. Sabah saat
sekizden 6glen bese kadar oturup ona bakiyorum ve bu zor
ve yipratici bir is. Daha evvelden hig¢ boyle bir insanla kars:-
lasmadim. Bazen cana yakin davraniyor ve mesela bir elma
ister miyim diye soruyor. Veriyor, sonra agzimda kiittirdetti-
gimde kaglanm ¢atip “guriltti ¢ikartmadan elma bile mi yiye-
miyorsunuz siz?” diyor. Eger fazlasiyla tuvalete gidersem,
miden mi bozuldu diye soruyor. Bir giin yegeninin kiliseye
kabul téreni olacagini soyliyor ve kutlama igin sark: yazabi-
lecek birini taniyor muyum diye soruyor. Sirf onu sasirtmak
i¢in benim yazabilecegimi séyliyorum, o da bana kuskuyla
bakiyor. “lyi olmasi lazim ama,” diyor, “hani bakkallann vit-
rinlerinde sergilenenler gibi.” lyi olacagina dair séz veriyo-
rum ve o da istemeden denememi kabulleniyor. Sarkiy: talep
ettigi gibi “Mutlu bakirc1” ezgisine uyarhyorum ve Bayan
Longren etkileniyor. “Bu,” diyor, “gergekten para verip yaz-
dirdiklan kadar iyi.” Usta'min ogluna gosteriyor, o da vay ca-
nina deyip Bayan Ditlevsen’den bu kadanm beklemedigini
soylilyor. Iskemlesini ekseninde déndiirtip kurnaz gozleriyle
bana merakla bakiyor. Her zamanki gibi bana sahsen higbir
sey sOylemiyor. “Evet,” diyor Bayan Lengren, “bu bir lutuf.”
lkisini de ¢ok aptal buluyorum. Bayan Lengren dogru diiriist
Danimarkaca bile konugamiyor. Mesela, “esasen” diyor sik
sik. Sozlerinin énemini vurgulamak istediginde “ben soylu-
yorum,” diyor, “ve sdylemeye de devam edecegim vs.” Ama
tabii séylemeye devam filan etmiyor. lki seneyi daha bu gekil-
de bos gecirmem gerektigini diistinmek bile dayanilmaz. Ak-
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sam eve dondugiimde Jytte neredeyse hep bizde ve annemle
konusmalanni dinlemek beni bezdiriyor. Jytte iri, sansin ve
gtizel ve kendi dedigine gore erkeklerden ¢abuk sikildig: i¢in
asla evlenemeyecek. Pesi sira bircok erkek arkadasi oldu ve
hep en sonuncusundan bahsederek annemi oyaliyor. Bu on-
lar1 epey gtilduriiyor ve burada da kendimi diglanmus hissedi-
yorum. Babam yiiksek sesle horluyor ve o ise gidip Jytte de
evine ddsnmeden yatamiyorum. Ama neden insanlara taham-
miil etmekte zorluk gektigimi bilemiyorum veya onlar seve-
rek dinlemem i¢in, nasil konusmalan gerektigini. Bay Krogh
gibi konusmalar1 lazim elbette. Sokakta ytrtirken, koseyi do-
nen veya karsiya gecen birini hep o saniyorum. Yetismek igin
pesinden kosuyorum ama hicbir seferinde o degil. Evinin es-
kiden durdugu yere bir yenisini insa ediyorlar ve eve déner-
ken pasajdan gegtigimde asla o tarafa bakmiyorum. Onu tele-
fon rehberinde bulabilecegimi bilsem de gururum beni
bundan alikoyuyor. Ben onun igin bir higtim. Sonradan
omuzlanm silkip, sirtim1 dénebilecegi bir anlik eglenceydim
onun igin. Ama bdyle yasamak beni perisan ediyor. Bir ¢o-
ziim yolu bulmaliyim. Aklima, Politiken gazetesinde “Tiyatro
ve miizik — ilgililere duyurulur” bashkl ilanlar geliyor. Hig
olmazsa aksamlan oyalanilabilecek tiirden seyler bu ve ben
de artik saat 10'a kadar disanda kalabiliyorum. Miizikle aram
iyi degil ama aktris olmay isterim ashnda. Buiyiik bir gizlilik
icinde oyuncu arayan bir amator tiyatronun ilanina basvuru-
yorum. Amagerde bir restoranda toplanan Siikse Tiyatro
Toplulugu'ndan gelen cevapta, belirtilen aksam saatinde ora-
ya gelmemi talep ediyorlar. Annemin 6nerisiyle bisiklet yeri-
ne almis oldugum kahverengi takim elbiseyi giyip, tramvayla
restorana gidiyorum. Burada ti¢ ciddi delikanh ve benim gibi
ilk defa gelen geng bir kizla merhabalagiyorum. Masanin etra-
fina oturdugumuzda bagkan, “Agnes Teyze” adinda bir ama-
tor piyesi sahnelemeyi diistindtgiint soyliyor. Yaninda rol-



lerin metinleri var ve bana deger bigen kisa bir bakis attiktan
sonra, “Agnes Teyze"yi benim oynamama karar veriyor. A¢ik-
ladigina gore bu, benim i¢in ¢ok uygun, komik bir rol. Kadin
yaklasik 70 yasinda ama biraz makyajla kolayca ayarlanma-
yacak bir sey degil. Piyeste kendisinin oynadig1 bir adamla
Bayan Karstensen'in oynadig) kizdan olugan geng bir ¢ift var.
Masada oturan geng kiza bakiyorum ve onu ¢ok giizel bulu-
yorum. Saglan platin sarsi, gozleri koyu mavi, digleri beyaz
ve kusursuz. Onun roliinti benim oynayamayacagimi gayet
iyi anhyorum. Yine de sahneye ilk adimimi 70 yasinda, gi-
ling bir kadin olarak atacagimi diistinmemistim. Roller dagi-
tildiginda, metni 6grendikten sonra bulugsmamuz igin yeni bir
tarih veriliyor ve birer kahve i¢ip ayriliyoruz. Tramvay dura-
gina Bayan Karstensen'la beraber gidiyorum. Birbirimize
“sen” diyelim mi, diye soruyor. Ismi Nina ve Nerrebro'da
oturuyor. Ona ilana neden bagvurdugunu soruyorum. “Ciin-
kii stkintidan 6lmek tizereydim,” diyor. Yuriirken kalgalanm
hafif¢e salliyor ve simdiden kendimi onun yaninda mutlu
hissediyorum. Nina 18 yasinda ve ben arkadas olacagimiza
eminim.

~
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Tiyatro grubumuzun baskanina “Gammeltorv” deniliyor.
22 yasinda, esi ve ¢ocuklar var. Provalar onun evinde
yapiyoruz ve karisi, bebek giurtiltiiden uyandig: icin si-
nirleniyor. “Hi¢ sanat anlayisi yok,” diyor Gammeltorv
tiztilerek. Onun var. Bizi yonettiginde, meshur orkestra
sefleri gibi hem kafasimi hem de kollarini ve bacaklarini
kullaniyor. Ofkelenip bizi azarliyor, neredeyse gozlerin-
den yaslar gelerek bizden repliklerimizi daha igtenlikle
okumamizi, kendimizi roliimiize tamamen adamamizi
istiyor. Agnes Teyze ¢ok sersem, kolay aldanan ve oyun-
daki geng ciftin devaml kandirdig1 bir karakter ve gii-
lting olan da bu, yoksa replikler komik degil. Az ve kisa-
lar. Doruk noktasi, kadin oturma odasina elinde cay
tepsisiyle girdiginde olusuyor. Ciftin ufak kanepede sar-
mas dolas oturduklarini gortince tepsiyi distrtp ellerini
cirptyor ve “Tanri hepimizin yardimcisi olsun!” diyor.
“Bunu soylediginde salonda bir kahkaha tufani kopmali,”
diyor Gammeltorv, ben de bunun tsttine repligi kitaptan
okurmus gibi soyliyorum! “Tekrar!” diye kiikriiyor, “tek-
rar!” Sonunda yeterli derecede sagkinlikla sdylemeyi ba-
sariyorum, Gammeltorv da tepsiye gercekten bardak
kondugunda, isin hallolacagina inamiyor. Fakat karisi
bana bardak vermeyi reddediyor. Evde, oturma odasinda
annem Agnes Teyze'yi oynadigimda ¢ok heyecanlaniyor.



“Belki,” diyor, “gercekten aktris olursun. Bir de sarki sdy-
leyebilseydin.” Gammeltorv’la bir agk dueti sakiyacak
olan Nina sarki sdylemesini biliyor ve sesi bana ¢ok hos
geliyor. Oyun, Amager'de Yildiz Pavyonu'nda sahnelene-
cek ve sonrasinda balo verilecegi icin Gammeltorv, salo-
nun dolacagindan emin. Nina ve ben bu aksami dort goz-
le bekliyoruz. Nina Korser'den ve ormanci olan nisanlis
orada oturuyor. Agilisa gelecek. Nina Berlingske gazetesi-
nin anons boélimiinde ¢alisiyor ve Norrebro'da kiralik bir
odasi var. Hazin ve 1sitmasiz odada paltolarimizla yatagin
kenarina oturup ince duvarin ardinda ev sahibi ailenin
sobasinda uguldayan atesi dinleyerek, birbirimize gele-
cek i¢in planlarimiz1 anlatiyoruz. Sehir disinda yasamak
istediginden bir gtin ormanc: sevgilisiyle evlenecek ama o
zamana kadar Kopenhag'da gencliginin tadina varip eg-
lenmek istiyor. Tiyatro ilanina ilging insanlarla tamsmak
istedigi icin bagvurmus. Ozellikle erkeklerle tamgsmak is-
tiyor, ona kur yapip, aksamlar1 onunla gikacak erkekler.
Oyunla simdiki kadar meggul olmamiz gerekmedigi za-
man lokantalara gidip dans edecek birilerini bulacagimizi
soyluyor. Bir kiz lokantada yalniz basina oturamaz ama
iki kiz oturabilir. Akhma, Bay Krogh'un soyledigi soz ge-
liyor: Insanlar hep birbirlerini bir sey igin kullanmak is-
terler ve Nina’nin beni kullanacak bir seyi oldugu i¢in
seviniyorum. Onunla tanistigimdan beri Ruth'u daha az
dtistintiyorum. Bu arada o, anne ve babasiyla beraber ta-
sindig1 igin aksamlar eve dondiigiimde onu hi¢ gormi-
yorum. Nina Korser'de bir otel sahibi olan anneannesinin
yaninda bulytimus. Annesi Kopenhag'da evli olmadig bir
adamla beraber yasiyor. Fakir kadin bagkalarinin temizli-
gini yapiyor ve Nina bir aksam onu gérmeye gidecegimi-
zi soyltiyor. Benim annemin Nina ile tamismaya hig niyeti
yok. “Nisanlist Korser'de otururken, neden kendisi Ko-
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penhag'da?” diye soruyor. “Senin arkadaslarinin da higbi-
ri iyi ¢tkmiyor.” Ofiste, Bayan Longren beni tehdit eder-
cesine “ne kadar neselisiniz bu giinlerde?” diyor. “Evde
sevindirici bir olay m1 oldu?” Urkerek bunu yalanliyorum
ve o kadar negeli gorinmemeye calisiyorum. Vester Vol-
dgade’de bir stenografi kursuna gidiyorum ve bu epey
eglenceli. Bazen duistincelerim sirf stenografi sembolle-
rinden olusuyor. Bir aksam firmadan ¢iktigimda, Edvin
disarida bekliyor ve ¢ok mutlu géziikiiyor. Eve beraberce
donerken, yakinda Grete adinda Vordingborg'dan gelen
bir kizla evlenecegini anlatiyor. Gizli gizli evlenecekler ve
Sydhavnen’de bir daire bulmuglar bile. Igime karanlik bir
kiskanchk doluyor ve coskusunu onunla paylasmakta
guclik gekiyorum. “Annem ve babam, biz evlenmeden
evvel hicbir sey bilmemeli.” Ben annemlere biraz aciyo-
rum ve “fittiracaklar ama,” diyorum. “Annemi biliyor-
sun,” diyor sadece, “kiz arkadaglarimi hep dishyor.” Ona
benim o konuda ¢ok fazla zorluk ¢cekmeyecegimi soyli-
yorum ¢iinki Erling’le hi¢ tanismadig1 halde annem ona
bayilmisti. Bunun bir¢ok yerde boyle oldugunu ve o ka-
dar da garip sayilmadigini soyltyor. Siirlerimin nasil git-
tigini ve baska bir editér denemeyecek miyim diye soru-
yor. “Hepsi olecek degil ya.” Ona, gitgide daha iyi siirler
yazmaya basladigimi ve bunu tamamen beceremeden
tekrar denemeyecegimi soylliyorum. Ama Edvin'e gore
cocukluk siirlerim okul kitaplarinda ve gazetelerde ya-
yinlananlar kadar giizel. lyi ve kot siir arasindaki tarif
etmesi gii¢ farki ona agiklayamiyorum ¢iinkii ben de onu
ancak yeni yeni kavradim. Evde koprilii kapinin 6ntinde
durup tisimemek igin ayaklarimizi yere vurarak biraz
konusuyoruz. Edvin, annem isten beraber dondtigtiimuz-
den stiphelenir diye benimle yukarn gelmek istemiyor
¢tinktl annem ikimizin onun dahil olmadig bir sey pay-



lasmamizdan hoglanmiyor. Edvin giraklik yaptigi dort
zor sene i¢in babama besledigi kini de heniiz istiinden
atamadi. “Bu okstirtigimii ona bor¢luyum,” diyor hingla
ve biraz haksiz yere. Edvin 20 yasinda ve ¢ene kisminin
cildi tirag olmaktan koyulagsmis. Kivircik siyah saglarn al-
nina distyor ve kahverengi gozleri babamin ve Bay
Krogh'unkilere benziyor. Bir giin ben kahverengi gozli
bir adamla evlenecegim. Belki o zaman ¢ocuklarimin da
gozleri ayni renk olur ve sanirim ilk ¢ocugumu 18 yasin-
da doguracagim. Nina hala bakire oldugum i¢in dehgete
dusiiyor, bunu en kisa siire i¢inde dtizeltilmesi gereken
bir kusur olarak goériiyor. Herkes farkl bir sey soyledi-
ginden, o da dnceleri korkuyormus fakat aslinda harikay-
mus. Nina, Yildiz Pavyonu'ndaki balo icin ipekten uzun,
dar bir elbise ald1. Sirt1 agik. Fiyat1 200 kron ve onu kre-
diyle 6deyecek ama nasil hi¢ aklim almiyor. Gtilerek, ta-
bii ki kendi ismini verecek kadar aptal olmadigini soyl-
yor. Benim yapmaya ctiret edemedigim bir seyi yapan
birisiyle hep oldugu gibi, etkileniyorum. Yildiz Pavyo-
nu'nda ustimuzi degisip makyaj yapmakla mesguliiz.
Ustiimde Gammeltorv'un biiyiikannesinin siyah elbisesi
var. Yere kadar uzun ve altinda, belime bir yastik bagh.
Basimda ytinden gri bir peruk var ve Gammeltorv ytizii-
me siyah gizgiler ¢izdi. Kirisik niyetine. Katlanir ¢aki gibi
one egilerek yiriimem lazim ¢tinki her tarafimda roma-
tizma var. Perdedeki bir delikten salona bakiyoruz. Asa-
gida oturan ailelerimizi hepsi buradalar m1 diye kontrol
etmek icin say1yoruz. Ancak ailelerimiz topu topu 6ndeki
ug¢, dort siray1 dolduruyorlar ve salonun geriye kalan kis-
mu sonrasindaki balo igin gelmis ve ilgisizce esneyen bir-
ka¢ gen¢ disinda neredeyse bombos. Nina bana Rosalia
teyzenin hemen arkasinda oturan ormancisini gosteriyor.
Etrafindakileri hor goren bir tavr1 var ve Nina'dan anladi-
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gima gore, onun Kopenhag'da oturmasina ok karsi.
“Niye oyle keyifsiz?” diye soruyor bizimle bakan Gam-
meltorv. O anda orkestra ¢almaya basliyor ve perde agili-
yor. Kalbim delicesine garpiyor, benim Agnes Teyze’nin
kimseyi guldiirebilecegini sanmiyorum. Ama seyirciler
son derece hosgorilii. Alkislayip egleniyorlar ve her per-
deden sonra Gammeltorv, buytik bir siiksenin kaginil-
maz oldugunu soyleyip surada, not defterine bir seyler
yazmakta olan adami goérip gormedigimizi soruyor.
Amager gazetesinden bir muhabir ve buraya gonderilme-
sinin tek nedeni oyunun gercek bir olay olmasi. Nihayet
elimde tepsiyle kanepede oturan gengleri beklenmedik
bir anda yakaladigim sahne geliyor. Tepsiyi duistirtip, el-
lerimi ¢irpiyorum ve “Tanri hepimizin yardimcisi olsun!”
diye haykiriyorum. Tam o anda sahne girisinin arkasinda
bir kap1 agiliyor ve peruk basimdan uguveriyor. Dehget
icinde onu toparlayacakken, kanepede oturan Gammel-
torv kafasimi salliyor ¢iinkii igten kahkahalar simdiden
salondan bana dogru ytikseliyor. Kahkahalar, alkislar, te-
pinmeler. Sadece Nina bana giicenerek bakiyor, ne de
olsa oyunun yildiz1 o degil mi? Perde kapandiginda Gam-
meltorv iki elimi de sikiyor. “Buittin gosteriyi kurtardin,”
diyor, “gelecek oyunda basrol senin.” Ailem de beni 6vii-
yor, Edvin yetenekli oldugumu soyliiyor. Kendisinin de
yetenegi olduguna inaniyor ama gostermek igin hig firsa-
t1 olmamis. Baloda benimle bol bol dans ediyor ki bunun
icin ona minnettarim. lyi dans ediyor ve ormancisiyla
yanimizdan gegen Nina, onu g6z ucuyla stiziiyor. Or-
manct Nina’dan daha kisa boylu ve begenilecek pek bir
yani yok. Edvin, hem annemle hem iki teyzemle dans
ediyor, saat on iki oldugunda annem eve dénme vaktinin
geldigini soyltiyor ve arkadaslarimdan ayrilmam gereki-
yor. Bir dahaki sefere Strandlodsvej'deki kafede bulustu-
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gumuzda Gammeltorv bana Amager gazetesinden bir ku-
ptir gosteriyor. “Gayet geng bir kiz, Tove Ditlefsen, Agnes
Teyze olarak ¢ok begeni gordu.” Yanlis yazmalanna rag-
men, ismimi ilk defa basili ggrmek bende tuhaf bir duygu
uyandinyor. “Ve iste yeni rol metinleriniz,” diyor Gam-
meltorv, “piyesimiz: Trilby. Trilby yash bir biytctiniin
hakimiyeti altinda olan zavalli bir geng kiz. Biiyticti onu
sarki soylemeye zorladiginda ok giizel soyltyor.” “Peki,”
diyor Nina soguk bir tavirla, “Trilby’yi kim oynayacak?”
“Tove oynayacak,” diyor, “ve o sark: sdyleyemediginden,
sadece agzin ag1p kapatacak, sarkiy1 da sen kuliste soyle-
yeceksin.” Nina'nin ytzi kizginhktan kipkirmizi kesili-
yor. Cantasini alip ayaga kalkiyor. “Buna katlanmaya ni-
yetim yok,” diyor, “o agzini agip kapatirken, sarkiy1 sen
soyle o kadar istiyorsan. Bu kadar1 bana yeter.” Ona deh-
set icinde bakiyorum. “Ben de yokum,” diyorum. “Nina
benden daha giizel, neden Trilby’yi ben oynuyorum ki?”
Birden hepimiz ayaklaniyoruz. Gammeltorv masaya vu-
ruyor. “Bu tiyatro toplulugu sizin mi, benim mi?” “Aman,”
diyor Nina bumundan soluyarak, “Siikse Tiyatro Toplu-
lugu! Gazeteye ilan koyup kendini bir sey zanneden tek
enayi sen degilsin ya. Ben gidiyorum!” “Ben de,” diye ba-
ginyorum ve pesinden firhyorum. Ona yetismek igin
kosmam gerekiyor. Birden sanki karsilikli bir anlagma
sonucu olarak duruyoruz. lki sokak lambasi arasinda, ta-
mamen 1ssiz yolda duruyoruz. Havada hafif bir bahar ko-
kusu var. Saglarimin hos bir hale gibi cerceveledigi ince
yuizti hala kizginhktan kararmig ama birdenbire kahkaha-
y1 bastiginda ben de gtltiyorum. “Ah,” diyor, “gliya sen
primadona olacaktin,” diye giliiyor, “ne komik ama.” Ni-
na’nin seyircilerden sakly, var giictiyle sark: soyleyip be-
nim nasil ¢it ¢itkarmadan agzimi agip kapatacagimi gozii-
miiziin éntinde canlandinyoruz. O kadar ¢ok giiliiyoruz
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ki durmak bilmiyoruz ve hicbirimizin tiyatro alaninda
yetenegi olmadigina karar veriyoruz. Bagkalarini eglendi-
recegimize kendimiz eglenecegiz. Heyecan dolu biytk
sehirde hayatimiz1 yasay1p, asik olabilecegimiz birer deli-
kanh bulacagiz. Agz1 bumnu yerinde, cebinde parasi olan
birer delikanl. Artik aksamlarimizi Agnes Teyze'nin ap-
tal provalariyla gecirmemize gerek kalmadigindan nasilsa
bol bol vaktimiz var. Tek sikintimiz benim aksam onda
evde olmam gerekmem ve buna heniiz bir ¢are yok.
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10.

Rosalia teyzeyi hastaneye yatirdilar. Annem bir giin onun
evindeyken, Rosalia teyzem gtilerek “tekrar geng kiz ol-
dum, Alfrida,” demis. Annem doktora gitmesini sdylemis
ama teyzem istememis. Annem gibi, o da doktora ancak
en acil durumda gider. Annem ben aksam ofisten déndi-
gumde soyledi. Teyzemin gizemli lafim anlayamadigim-
da annem, teyzemin yillardan sonra tekrar adet oldugu-
nu izah etti. Bu konular hakkinda annem bana asla bir
sey agitklamamis olmasina ragmen her seyi bildigimi var-
saylyor. Ama anlasilan ¢oplik kosesindeki cinsel egitim
dersleri yeterince kapsamli degilmis. Doktora gitmesi
icin annemin teyzemi ikna etmesi epey vakit almis ve ni-
hayet gittiginde, doktor onu hemen hastaneye kaldirmus.
Simdi ameliyat olmasi lazim ve teyzem bundan sanki bir
orman gezintisiymis gibi bahsediyor. “Kanser,” diyor an-
nem kasvetle, “6nce kocasi, simdi de o. Tam da o cana-
vardan kurtulup 6ntinde onu bekleyen gtizel yillar var-
ken.” Annem, Rosalia teyzeyi Agnete teyzeden daha fazla
sevdiginden ytirekten tasalanip uziliiyor. Ameliyattan
evvelki giin annemle onu gérmeye gidiyoruz. Yataginda
yatmis portakal yiyor, diger hastalarla neseyle muhabbet
ediyor. Annemin dogru soyledigine inanamiyorum ¢iin-
ki hi¢ hasta gézikmiiyor, agrilar1 da yok. Ama vedalas-
tiktan sonra koridorda bir hemsire yanimiza gelip anne-
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me teyzemin yakin akrabalannin kim oldugunu soruyor.
Bizim oldugumuzu duyunca annemden gelip doktorla
konugmasini istiyor. Ben bir banka oturup bekliyorum.
Annem kizarmis gozlerle geri dontiyor. Disan ¢ikarken
burnunu giirtltiiyle mendiline stimkiirtiyor ve koluma
yaslaniyor. “Tahmin etmistim,” diyerek bumunu geki-
yor, “ve hakliymisim. Ameliyattan sag ¢ikar mi bilmiyor-
lar.” Ben ofise giderken Nina'ya telefon edip aksam gele-
meyecegimi soyliiyorum. Annemi yalmz birakmak
istemiyorum. Jytte, tizintiiliyken yaslanabilecegin tiir-
den bir arkadas degil. Ofiste Bayan Longren kuskuyla
“teyzeniz nasil bari?” diyor. “Kanser oldu,” diyorum ciddi
bir sekilde, “belki olecek.” “Eh,” diyor Bayan Lengren
duygusuzca, “hepimiz dlecegiz. Hadi ise koyulun. Mek-
tuplar burada.” Loca kardeslerine mektup yaziyorum.
Onlan Usta dikte etti, ben de steno ile kendim yazdim.
Carl Jensen matbaadan geliyor ve donen sandalyesine
oturuyor. Ustiinde gri bir 6nliik, kulaginin arkasinda sar1
bir kalem var. Benim gordiigiim kadariyla asla bir is yap-
miyor, zaten Bayan Lengren’e karsi yapiyormus gibi dav-
ranmasina gerek yok. Tavrindan ona soylemek istedigi
bir sey oldugunu ama benim orada bulunmamdan rahat-
siz oldugunu anliyorum, yine de istifimi bozmadan ma-
kinede takir takir yazmaya devam ediyorum, gittikce de
hizlaniyorum. Carl Jensen “Longren,” deyip arkasina yas-
laniyor. Yuizti onunkine yaklasiyor. “On dort giin sonra
Svend Agenin 25’inci evlilik y1l déntimii. Acaba birisin-
den ona sarki yazmasin isteyebilir miyiz?” Igneli bakigla-
nni bir an bana ¢eviriyor ama ben bagimi kaldirmiyorum.
“Tabii ya,” diyor Bayan Longren. “Bayan Ditlevsen yaza-
bilir, 6yle degil mi?” Son kelimeyi yiiksek ve keskin bir
tonla soyliiyor, ben de duymamis gibi yapmaya ctiret
edemiyorum. “Evet,” diyorum Bayan Longren’e hitaben,



“yazabilirim.” “Yazabilir,” diye agikliyor o da Carl Jen-
sen’e, “biraz bilgiye ihtiyaci var o kadar. Yillar iginde ol-
mus olan olaylar hakkinda falan.” “Tabii,” diyor Carl Jen-
sen rahatlayarak, “yann her seyi getiririm.” Ona goz
ucuyla baktigimda birden benimle dogrudan konusmay:
becerememesinin tuhaf bir utangachktan kaynaklandigi-
n1 anliyorum. Dolayisiyla durum artik o kadar garip degil
ve hatayr duizeltmek ona kaliyor. Ertesi giin ben sarkiy1
yazarken digsanda, 9 ve 5 arasi kapilar1 onlara ardina ka-
dar acik olan bir diinyada, giinesli bir havada insanlar
ozgurce kendi segebildikleri kisisel bir hedefe dogru yti-
riyorlar. Ben o aptal sarkiy1 yazarken, teyzem sag cikip
ctkmayacagim kimsenin bilmedigi ameliyati gegiriyor.
Telefon galiyor ve Bayan Longren ahizeyi sanki elini yaki-
yormus gibi bir tavirla, bana uzatip “size,” diyor keskin
bir sesle, “geng bir bayan.” Pancar kesilip yaz1 masasinin
diger tarafina geciyorum ve birden cit ¢ikarmayan Carl
Jensen ile Bayan Longren’in yam basinda durup telefona
cevap veriyorum. Arayan Nina, halbuki ona beni arama-
sin yasaklamigstim. “Selam,” diyor, “dinle. Heidelberg'de
cok tath bir delikanh ile tanistim. Bir arkadas: var, o da
cok uygun. Uzun boylu, kumral falan. Begeneceksin. Bu
aksam bulusacagimiza s6z verdim. Ikisi de gelecek.” “Ha-
yir,” diyorum sessizce, “bu aksam olmaz. Evde olmam
lazim.” “Niye?” diye soruyor, ben de sikilarak bunu ona
daha sonra da agiklayabilecegimi fisildiyorum. “Su anda
mesguliim.” Nina giiceniyor, tuhaf oldugumu soyluyor.
Nihayet bana bir erkek arkadas buldugunda, ben tams-
mak bile istemiyorum. “Kapatmam lazim,” diyorum,
“mesgulim. Hosca kal.” Ahizeyi beceriksizce kapatiyo-
rum. “Tesekkiirler,” diye mirildanip, yerime déntiyorum.
Uzun, ezici bir sessizlikten sonra “kiz arkadasiniz miydi?”
diye soruyor Bayan Lengren. Evet dedigimde “sesi biraz
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fingirdek geldi,” diyor. “Sizin yasimzda kott arkadaglar
edinmemeye dikkat etmek lazim.” “Dogru,” diye onayl-
yor onu Carl Jensen ve agir bagh bir tavirla devam ediyor:
“aslinda bir erkek arkadas edinmek daha iyidir, en azin-
dan onun ne oldugu belli.” Ben, sarkimin tsttinde ¢alis-
maya devam ediyorum ve Sven Age ismi ile kafiyeli keli-
meler bulamadigim igin sinirleniyorum. Dogu, bugu,
koyu... geng ¢iftin bulustugu ilk aksam, koyu bir sis uy-
duruyorum. Svend Age, agabeyi ne kadar konuskansa o
da bir o kadar suskun. Babasi gibi sisman ve kafasi sanki
bogaz tendonlarindan birisi kisa geldiginden, hep hafif
yana egik. Bu onun cana yakin goértinmesini saghyor.
Svend Age yukarida bedavaya otururken, Carl Jensen
bagka bir yerde kira 6dediginden iki agabey birbirleriyle
neredeyse konusmuyorlar. Aynca Usta o6ldiigiinde Svend
Age en biiyiik agabey oldugundan matbaa ona kalacak.
“Yazik,” diyor Bayan Longren duygusal bir tonla, “kan
bag1 daha kuvvetli olmali.” Sarkiyr bitirdigimde daktilo
ediyorum ve Usta birden c¢ikageldiginden, kagidi yazi
makinesinden bir ¢irpida ¢ikarip ¢ekmeceye tikistiriyo-
rum. Ne de olsa 6zel giin sarkilar1 yazayim diye maag
odemiyorlar. Yapit tamamlandiginda Bayan Lengren’e
veriyorum ve belki ilk seferkinden daha da fazla sevini-
yor. Sanki yeni bir Shakespeare’'misim gibi bana bakaka-
liyor. “Saheser. Baksaniza, Carl Jensen,” diyor. Sarkiy:
eline alip okuyor ve Bayan Longren’e hak verdikten son-
ra, bir sey sdylemeden bana uzun uzun bakiyor. Sonunda
“nereden esinleniyor acaba?” diyor Bayan Lengren’e. “Bu
bir kabiliyet,” diye karar kiliyor Bayan Lengren, “dogus-
tan bir kabiliyet. Benim de bunu yapabilen bir amcam
vardl. Ama onu yipratird1. Bir sarki yazdiktan sonra sanki
biittin glictinti kaybederdi. Medyumlar gibi, onlar da ta-
mamen harap olurlar. Siz yorulmadinmiz m1 Bayan Ditlev-



sen?” Hayir, yorulmadim, giicimii de kaybetmedim.
Ama dogru durist siir yazmakla ugrasabilecegim bir ye-
rim olmasini ne ¢ok isterdim. Dort duvan, kapali bir ka-
pist olan bir oda. Iginde bir yatak, bir masa ve bir sandal-
ye olan bir oda, bir de yaz1 makinesi veya bloknot ve bir
kalem, o kadar. Ha, bir de kilitleyebilecegim bir kapisi.
Ama biittin bunlan 18 yasina basip evden tasinmadan
evvel elde edemeyecegim. Huzur buldugum son yer te-
neke kutularinin bulundugu ¢at1 katiydi. Bir o, bir de ¢o-
cuklugumun cam kenari. Beni oksayan yumusak mayis
havasinda ytiriiyerek eve doniiyorum. Artik geceleri geg
saate kadar aydinlk oldugundan, kahverengi elbisemle
tstimuyorum. Ceket sadece belime kadar ve etegi blizgu-
14. Bana iyi giyimli olmanin rahathgini veriyor. Nina bas-
ka elbiselerim olmasi gerektigini soyltiyor ama hi¢ param
yok ki. Artik her 6gtinti evde yedigimden annemlere ayda
20 kron 6diiyorum, 10 kron bankaya yatirihyor ve geriye
ancak 20 kron kaliyor ki saghk sigortasini 6dedigim za-
man ondan da az. Cogunlukla paray: sekere harciyorum
ctinkii gikolata ditkkanlarinin ¢ntinden kendimi kaptir-
madan gecebilmek benim i¢in manevi bir miicadele. Ni-
na’yla gece kultibtine gittigimizde igtigim gazoza da pa-
ram olmali. Bana onu ismarlayabilecek delikanlilar ne
yazik ki ancak saat 10’dan sonra, benim gece hayatiyla
vedalasma vaktim geldiginde ortaya ¢ikiyorlar. Nina'nin
bana bulmus oldugu gencin nasil biri oldugunu diistint-
yorum biraz ve onu gérmeye firsatim olmadig i¢in hayif-
laniyorum. Ama teyzem o6ldiiyse, annemi yalniz biraka-
mam. Eve donerken hep bebek arabalarinin igine goz
atiyorum ¢uinki firfirh yastiklara avug iglerini yaslayarak
uyuyan bebeklere bakmaya bayiliyorum. Bir sekilde his-
lerini agiga vuran insanlara da bakmay1 seviyorum. Co-
cuklarim oksayan annelere bakmay1 seviyorum ve el ele
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yurtyen, birbirlerine apagik asik olan geng bir cifti takip
edip yolumu uzatmaktan tisenmiyorum. Bana hazin bir
mutluluk ve gelecek igin belirsiz bir umut veriyor bunlar.
Yukanda, oturma odasinda annem oturmus beni bekli-
yor. Cok solgun ve biraz evvel aglamis oldugu belli. An-
nem de tek ve samimi bir duygunun etkisi altinda oldugu
zaman, ondan hoglaniyorum. “Olmedi,” diyor ciddiyetle,
“ama doktor bunun sadece biraz zaman kazanma oldu-
gunu soyliiyor. Simdi énemli olan teyzenin nesi oldugu-
nu anlamamasi. Ona sakin bir sey sdyleme.” “Soylemem,”
diyorum. Annem kahve yapmaya gidiyor, ben de uyuyan
babamin sirtina bakiyorum. Birden yaslanmis ve yorgun
oldugunu goriiyorum. Ozellikle dikkatimi ¢eken bir sey
yok, sadece bir sezgi bu. Babam 55 yasinda ve onu geng-
liginde hi¢ tamimadim. Annem ilk 6nce geng sonra geng
ruhluydu ve halen bu gelgitli sathada duruyor. Kag yasin-
da oldugunu bildigimiz halde, ¢ekinmeden bize bile ya-
sin1 birkag sene genclestirip yalan soyltiyor. Hala saclari-
ni boyatip haftada bir giin buhar banyosu yapmaya
gidiyor ve bu cabalar bir korkunun belirtileri oldugu
i¢in icimi, ona karg: bir tiir acima duygusuyla dolduru-
yor. Anlayamiyorum bu korkuyu. Gozlemliyorum sade-
ce. Fincanlar1 masaya koydugunda babam uyaniyor, goz-
lerini ovup, yattig1 yerde kalkip oturuyor. “Soyledin mi?”
diyor kat1 bir sesle. “Hayir,” diyor annem sakince, “sen
soyle istersen.” “Yeni bir daire bulduk,” diyor babam hos-
nutsuzca. “Westend'de. Kiras1 ayda 60 kron ve ben tekrar
issiz kaldigimda, o para nereden gelecek bilmiyorum.”
“Sagmalama,” diyor annem sertge, “20 kronunu Tove
odiiyor zaten.” Korkuya kapiliyorum ¢tinku geleceklerini
benim payimi hesaba katarak tasarlamamalilar. Katiyen,
bana gtivenerek arkamdan planlar yapmamalilar. Neden
bana daha evvelden bir sey soylemediklerini soruyorum,
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annem de stirpriz yapmak istediklerini séyliiyor. Ug oda-
s1 var ve biri benim olacak. Aynca sokaga bakiyor, yani
disarda neler oldugunu takip edebiliyorsun. Yine de bi-
raz seviniyorum, nasilsa hep kendi odam olsun istemis-
tim. “Hoppala,” diyor babam sinirlenerek, “ne yapacak
yahu o odada? Timaklarini m1 kemirecek, bumunu mu
kanstiracak?” Babam kendi ¢ocuklar hakkinda bu kadar
bilingsiz oldugu igin ona kiziyorum. Ve kizdigimda, hep
sonradan pisman olacagim bir sey soyliiyorum. “Okuya-
cagim,” diyorum, “ve yazacagim.” Yazmak istedigim lanet
seyin ne oldugunu soruyor. “Siir,” diye bagiriyorum.
“Cok siir yazdim ve bir keresinde, onlan gayet iyi bulan
bir editér vardi.” “Goriiyorsun iste,” diyor babam ve koca
eliyle ytiztinti ovuyor. “O da kegileri kagirmis. Bu ttir sey-
lerle oyalandigini biliyor muydun sen?” “Hayir,” diyor
annem kisaca, “ama onun bilecegi istir. Yazacaksa, elbet-
te bir odasi olmasi lazim.” Babam kiiskiin bir sessizlik
icinde yemek paketini aliyor, ise gitmek icin ceketini gi-
yiyor. Kasketini taktiginda biraz duruyor, rahatsiz gozi-
kiiyor. “Tove,” diyor yumusak bir sesle. “Senin seyleri ...
siirlerini yani vakit oldugu bir zaman, okuyabilir miyim?
O tir seylerden biraz anlarim ne de olsa.” Kizginhgim
tamamen yok oluyor. “Tabii,” diyorum, o da bana gitme-
den evvel ¢ekinerek basini salliyor. Babam pisman olup
yatisabiliyor, annemin boyle bir becerisi yok. O gittigin-
de annem beni ayin birinde tasinacagimiz daireyi anlata-
rak oyaliyor. “Ug genis oda,” diyor, “neredeyse salon bii-
yukligtnde. Bu proletarya mahallesinden tasinmak iyi
gelecek.” O yatak odasina gittiginde, ktigtik oturma oda-
mizda etrafima bakiyorum. Bir zamanlar babam yaptigin-
da ¢ok sevindigimiz eski ve tozlanmis, kagittan kukla
sahnesine bakiyorum. Onu yeni evimize tasimamiz olasi
degil. Cogunun neden kaynaklandigini iyi hatirladigim
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farkl ttrden lekelerin bulundugu duvar kagidina baki-
yorum. Resimdeki denizcinin kansina, biifenin tstiinde-
ki piringten dekora ve bir seferinde, annem kapiy1 ¢arpti-
ginda kinlan ve bir daha da tamir edilmeyen kap:
tokmagina bakiyorum. Camdan disariya, benzin istasyo-
nuna ve ¢ingene arabasinin durdugu meydana bakiyo-
rum. Butiin bu degisim otesindeki varliklara bakarken,
aslinda degisikliklerden nefret ettigimi fark ediyorum.
Etraftaki esyalarin ¢ehresi degistiginde, kendini dagitma-
mak zorlagiyor.
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11.

Yaz bitti, sonbahar geldi. Renk climbiisti yapraklar so-
kaklarda ugusuyor ve havalar sogudugu icin kahverengi
elbisemi giyemiyorum. Edvin'den kalma, degistirilmis
palto artik kigtik geldiginden bir yenisini krediyle satin
aliyorum. Babamin ogiitlediginin tam tersi bu. Herkesin
hakkini verip kimseye bor¢lu kalmamak gerektigini soy-
layor, yoksa Sundholm’da bulursun kendini. $imdi Wes-
tend’de 32 numaranin giris katinda oturuyoruz. Benim
odam, orasi tamamen bana ait olmadig1 zamanlar salon
olarak geciyor ve yalniz ¢igekli bir kreton perdeyle ye-
mek odasindan ayrihyor. Igeride, kavisli bacaklar olan
bir masa, iki deri koltuk ve bir deri kanepe var. Hepsi
ikinci el ve epey yipranmis. Geceleri kanepede uyuyorum
ve sirt1 kivriml oldugundan, tam olarak uzanamiyorum.
“Belki o zaman o kadar biiytimezsin,” diyor annem timit-
le. Ben de sik sik, insan bundan daha fazla biytimeye
devam edebilir mi diye diistiniiyorum ama benim igin,
bunun sonu yok gibi. Yakinda 17 yasina basiyorum ve
ayda 60 kron kazaniyorum. Maasim sendika tarifelerine
uygun. Odamin zevkini pek ¢ikaramiyorum ciinkt ak-
samlar oraya girdigimde annem perdenin arkasindan
“ne yapiyorsun? Cok sessizsin,” diye bagiriyor. Genelde
babamin kitaplarini okumaktan baska bir sey yaptigim
yok ama onlar da zaten evvelden okudugum kitaplar olu-
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yor. Annem sanki aramizda gigld, gelik kapilar varmis
gibi “burada da okuyabilirsin kitabini,” diye bagiriyor.
Nesesi yerinde oldugu zaman perdenin arkasindan kafa-
sin1 uzatip “siir mi yaziyorsun, Tove?” diyor. Ama artik
aksamlar pek evde degilim. Nina ile Lodberg’e veya Oly-
mpia'ya veya Heidelberg'e gidiyoruz ve gazozlarimizla
oturup pistte dans eden giftleri, sanki biz hi¢ dans etmeye
gelmemisiz gibi seyrediyoruz. Cogunlukla ilk elden ¢ikan
Nina oluyor. Ben, onunla dans etmek isteyen gen¢ adama
Nina’nin annesiymisim gibi, emin ellerde olduguna gi-
venerek giilimstiyorum. Ontimden dans ederek gegtikle-
rinde onaylayic1 bir tavirla gilimsemeye devam ediyo-
rum ve ilgiyle, lokaldeki diger insanlan gozlemliyorum.
Goren, belki etrafimdakileri bir gin bir kitap yazmak
amaciyla inceledigimi sanabilir diye digiiniiyorum. Iste-
yen istedigini distinebilir, nemli degil, yeter ki sadece
nisanlanmak isteyen fakat kimsenin dikkatini ¢ekmeyen
bir kiz oldugumu sanmasinlar. Bir seferinde, bir delikan-
I bana aciy1p beni dansa kaldirdiginda, yan masadaki bir
beyefendi duyulacak sekilde “Topal atin kér alicist...” di-
yor. Biitiin aksamimi mahvediyor. Nina burasinin ancak
saat 10'dan sonra canlandigini sdyliiyor ve saat 12’ye ka-
dar disarida kalmaya evden izin almamu istiyor. Ama an-
nem bunu kesinlikle kabul etmiyor. Ayrica Nina bana
biraz ¢ekidtizen vermek istiyor. Beraberce gidip krediyle,
pamuk dolgulu bir stityen ve kollar bol, kirmiz1, siyah
bir elbise aliyoruz. Bunu evde soylemeye ciiret edemiyo-
rum, o ytizden Nina verdi diyorum. Pamuk dolgu olsun
olmasin, ben hala benim elbette ama yine de bu degisik-
liklerin beklemedigim bir faydasi oluyor. “Diinya kandi-
rilmak istiyor,” diyor Nina memnuniyetle ¢tinkti gercek-
ten benim de onun kadar begenilmemi istiyor. Bir aksam,
hos ve ciddi bir geng éntimde egiliyor. Kott giyimli ve
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onunla dans ederken ertesi giinii Ispanya’ya, i¢ savasa ka-
tilmak i¢in yolcu oldugunu anlatiyor. Dans esnasinda ya-
nagini benimkine yashyor ve biraz kasindirmasina rag-
men dokunusundan hoslaniyorum. Ona iyice
yanasiyorum ve elinin sicakligi sirtimin tenine igliyor.
Dizlerim biraz gevsiyor ve daha evvelden higbir insanin
dokunusunda hissetmedigim bir sey hissediyorum. Belki
o da ayn: seyi hissediyor ¢linkli muzigin tekrar baslama-
sin1 beklerken, kolunu belimden ¢ekmiyor. Ismi Kurt ve
beni eve kadar birakip birakamayacagin soruyor. “Sen,”
diyor, “gitmeden evvel beraber olacagim son kizsin.”
Kurt ti¢ senedir igsiz ve Danimarka’da ¢tirtiytip gitmek-
tense 6nemli bir gaye i¢in hayatini vermeyi yegliyor. Sos-
yal yardimla geginiyor. Calisirken bir nakliyeci igin sofér-
luk yapiyormus, araba kullanmaktan bagka sey de
ogrenmemis. Bizim masamiza oturdugunda nihayet belki
elimden kagirmayacagim bir delikanl buldugum igin
Nina memnuniyetle gilimstiyor. Gergi issizlerden uzak
durmaya kararliydik ama 6yle olmayanini bulmak da ko-
lay degil. Saat 10’da Kurt beni eve birakiyor. Mehtap var
ve yiregim hafifce titriyor. Yakinda, kahraman gibi 6le-
cek bir adamin yaninda sokaklardan ytrtiyerek gegiyo-
rum. Benim goziimde bu onu herkesten farkl kiliyor.
Gozleri koyu mavi ve badem sekilli, saglar1 siyah ve agz1
kiigtik cocuklarinki gibi kirmizi. Evin girisinde basimdan
tutup beni hafifce 6piiyor. Yalniz basima mi oturdugumu
sordugunda, hayir diyorum. Kendisi, onu kizlarin ziyaret
etmesini yasaklayan sert bir ev sahibesinin kiralik odasin-
da oturuyor. Birbirimize sarilarak dururken, annem pen-
cereyi agip “hadi Tove, igeri!” diye bagiriyor. Korkudan
yerimizde sigriyoruz. “Annen miydi?” diye soruyor Kurt.
Bunu inkar edemiyorum, dolayisiyla ayrilmamiz sart. Za-
ten Kurt da Trommesalen’e inip agik sandvig satilan bir
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diikkandan dagittiklan yemegi almak igin, birkag saat ev-
velinden kuyruga girmek zorunda. Hemen hemen bos
sokakta ytriiyerek giderken, arkasindan bakakaliyorum.
Paltosu yok ve iki elini de ceketinin ceplerine sokmus.
Yakinda 6lecek ve ben onu bir daha asla gérmeyecegim.
Yukan glktiglmda anneme niye karisiyorsun diye veryan-
sin ediyorum, o ise gen¢ adamlan yukariya davet edebi-
lecegimi, boylece onlarin karanlk tipler olmadigim gore-
bilecegini sdyltiiyor. Glin 1isigindan ¢ekinenlerle arkadagslik
etmemi istemiyor. Ve bu arada, disiinmesi gereken bas-
ka seyler var ¢tinkii sayisiz kez hastaneye yatirilmis olan
Rosalia teyze, yakinda eve doniiyor. Olmek icin bize ge-
lecek. Doktorlar anneme 6yle demis. Artik onlarin yapa-
bilecegi bir sey kalmamis ve doktorlarin yardim edeme-
digi insanlara hastanede yer yok. Rosalia teyze babamin
yataginda, annemin yaninda yatacak. Babam ise yemek
odasindaki kanepede. Biitiin bunlar eski evde miimkiin
olamazdi diyor annem, demek babamdan taginmamiz
i¢in yalvardiginda sanki i¢inden bir ses ona bunu soyli-
yordu. Bir aksam eve kavalyesiz dondugtimde, merdi-
venlerde babamla karsilasiyorum. Ben igeri girerken o
cikmak tizere. Ofkeli, kiiskiin bir hali var. “Edvin yukari-
da,” diyor. “Higbirimize sdylemeden evlenmis. Kansi var,
evi var, herhalde ¢cocugu da olur yakinda. Eh, hem de ne
fedakarliklarda bulunduk onun i¢in. Hadi hosca kal.”
Ieri girmeden evvel —artik kendi anahtarim var— sasir-
mus bir ifade takiniyorum. “Ah, sen burada misin?” diyo-
rum. Benim odamda oturuyorlar ¢tinki Edvin artik mi-
safir sayiliyor ve salon da misafirler i¢in. Annem hiingtir
htingtir aghyor, Edvin ise ¢ok sikkin goziiktiyor. Bana da
biraz abartili gelen dik kafali davranisindan pismanhk
duyuyor belki de. “Size strpriz olsun istedim,” diyor
usulca, “ve diiglniin size masraf ¢gtkarmasini istemedim.”



Bu durumu daha da kottilestiriyor. Annem giicenerek,
bir iki tane dugiin hediyesi alacak paramizin olmadigim
mu1 sandigin1 soruyor “ama tabii biz yeterince klas degiliz
herhalde.” Ardindan Edvin bize kansinin bir fotografim
gosteriyor. Ismi Grete, yuvarlak yiizli ve gamzeli. Annem
kaglarini gatarak inceliyor onu. “Yemek yapmasini biliyor
mu?” diye sorup aglamayi kesiyor. Edvin’in higbir fikri
yok. “Gortindtigii kadariyla bilmiyor,” diyor annem. An-
nemin kendisi mutfakta harikalar yarattigindan degil, ha-
zirladig yiyeceklerin hepsine devamh un kattigindan ¢o-
gunun ¢imento gibi bir kivami var. Kahve igip, hamur isi
yerken Edvine ev kirasinin ne kadar oldugunu, kansi-
nin, ¢cocuklar1 olmadig stirece ¢alisip ¢alismayacagini so-
ruyor. Hayir, ¢alismayacak ve annem o zaman vaktini
neyle gecirecek diye sasiriyor. Simdiden Grete hakkinda
olumsuz bir gorus edindigi gayet agik ve birbirleriyle ta-
nistiklarinda bu gortis olumlu yonde degismeyecek. Ye-
mek odasindaki saat on biri ¢aliyor ve Edvin gitmek i¢in
kalkiyor. “Pazar gtinti geliyoruz o zaman,” diyor kederli
bir edayla. Gittiginde annem benimle konusmay: ¢ok is-
tiyor, ben de yalniz kalmay: ¢ok istiyorum. Yalniz kahp
Kurt'u diisiinmek ve onun sokakta bir kere bile arkasina
bakmadan ytirtiylip gitmesini seyrettigimde, aklimda
olusan birkag satir1 yazmak istiyorum. Westend ve Matt-
hzusgade'nin kosesindeki meyhanede “Zil ve zuma”
diye, sabah saat ikiye kadar miizik ¢alan bir orkestra var.
O ytizden nerdeyse bagirarak konusmamiz gerekiyor.
Eski dairemiz ¢ok daha sessizdi. Annem, 6ptistigtim o
geng adamin kim oldugunu soruyor. “Dans ettigim biri,”
diyorum, “bildigim bagka sey yok.” Geng bir adamla ay-
rilmadan evvel, hep yeni bir randevu almami tembihli-
yor. Asla nisanlanmayacagim diye i¢in igin korktugun-
dan, bana az da olsa ilgi gosteren herhangi bir genci
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sagaal bir sekilde agirlamaya hazir. “Sen de ¢ok zor bege-
niyorsun,” diyor agikea, “buna hakkin yok.” Sonunda gi-
diyor, ben de kavisli bacaklar1 olan masanin basina otu-
rup kagit, kalem ¢ikariyorum. Ispanya’da 6lecek olan hos
genci diisiintiyorum ve iyi bir siir yaziyorum. Ismi “Oli
cocuguma” ve pek Kurtla alakaliya benzemiyor. Ama
onunla tanigsmis olmasaydim, siiri yazmayacaktim. Bitir-
digimde, bir daha onu gérmeyecegim i¢in tiztilmiyorum
artik. Mutlu ve rahat fakat yine de hiiztinliytm. Siir o
kadar acikli ki onu kimseye gostermem miimkiin degil ve
yine her sey, Bay Krogh gibi birisiyle tanisincaya kadar
beklemek zorunda kaliyor. Siirlerimi Nina'ya gosteriyo-
rum ve o hepsinin iyi oldugunu distintiyor. Babama te-
neke kutularin bulundugu ¢ati katinda yazdigim siiri
gosterdigimde, bir acemi siiri oldugunu ve bulmaca ¢6z-
mek nasil ona iyi geliyorsa, bunun da benim igin iyi bir
ugras oldugunu soyliiyor. “Insan boyle seylerle beynini
calistinir,” diyor. Siirlerimin basilip siirden anlayan insan-
larin onlardan zevk almalarini1 neden bu kadar ¢ok istedi-
gimi ben de anlayamiyorum. Ama istiyorum. Karanhk ve
donemegli yollardan ulasmaya ¢alistigim sey bu. Her giin
kalkip matbaa ofisine gidip Argus gozli Bayan Leng-
ren’in karsisinda sekiz saat boyunca oturmam igin bana
gug veren bu. Bu yiizden 18 yasina bastigim anda evden
tasinmak istiyorum. “Zil ve zurna” gece i¢inde zangirdi-
yor, sarhos insanlar meyhanenin arka kapisindan bizim
avluya dokiliyorlar. Bagirip ¢agiriyorlar, kiifiir edip kav-
ga ediyorlar ve hem avlu hem sokak ancak sabaha karg
sakinlesiyor.
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12.

Siirsel yeteneklerimin soylentileri matbaaya ulastigindan
her giin yeni siparigler geliyor. Carl Jensen onlan topla-
y1p benim hala dogrudan temasta bulundugum tek kisi
olan Bayan Lengren’e teslim ediyor. Her tiirden 6zel giin
icin sarkilar yaziyorum ve sonra maas zarflarini dagitma-
ya gittigimde isgiler bana cekinerek tesekkiir ediyorlar,
ben de onlar kadar ¢ekinerek tesekkiir edecek bir sey yok
diyorum. Sarki yazmanmin yani sira loca kardeglerine
onemli mesajlan veya 6len kardeglerin 6liim ilanlarin
steno ile yaziyorum. Aziz Georg Demegi'nin tiyelik dergi-
sinde yayinlaniyorlar. Biittin bunlarin ofis isiyle pek ala-
kas1 yok ama Bayan Lengren beni bu alanda egitmek is-
temiyor ve o tatile gittiginde ben neyin nasil isledigini
bilmedigim icin her sey allak bullak olmak tizere. 18 ya-
sina bastigimda dogru diirtist bir ofis isi bulup stajyerligi
birakacagim. O zaman maasim da artacak. 18 yasina bas-
tigimda diinya bir¢ok yonden degisecek, Nina ile biittin
gece istedigimizi yapabilecegiz. O giin geldiginde bir an
once namusumu da yitirmem gerek, Nina bunda ¢ok ka-
rarl. Ormanci onunkini aldiginda kendisi sadece 15 ya-
sindaymis. Aksamlar bir yere gittigimizde Nina nisan
yuzuginu gikariyor. Sadece igsiz olmayan delikanhlarla
yatiyor ve ona hi¢ Kurt'tan bahsetmis degilim. Bu kendi-
me saklamak istedigim bir deneyim. Eger bir oda kirala-
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mus olsaydim, onu o gece igeri davet ederdim. Ama on-
dan bagka, beni eve biraktiktan sonra giriste 6pusmis
oldugum delikanhlardan birini igeri davet eder miydim,
onu bilmiyorum. Bir giin Nina yiiz kizartict bekaretim-
den dolay1 yine tstiime dustigtnde, dnce yuzik takil-
masini istedigimi sdyliiyorum. Bu daha evvelden aklima
gelmemisti ama kararim beni rahatlatiyor. Esasinda sim-
diye kadar kizligima sadece bir tek esash talip ¢ikt1, bu da
biraz utandirici ¢tinkt Nina sanki herkes kizligimin pe-
sindeymis gibi konusuyor. Rosalia teyzem artik bizde
hasta yattigindan, annem benim neler yaptigimla o kadar
ilgilenmiyor. Butiin gin teyzemin yataginin basinda otu-
ruyor, konusup giltiyor, aksamlar1 erkenden yatip iki-
sinden biri uyuyuncaya kadar konusmaya devam ediyor.
Babam artik onun diinyasindaki eski yerini tutmuyor ve
teyzem 6ltim ddseginde olmasaydi, sanirim annem boyle
gayet mutlu olacakti. Teyzemin ytizi sarardi ve cildi ke-
miklerinin tstiine gerildiginden, kafatasi belirginligini
hissettiriyor. Cildi o kadar gergin ki artik agzin1 tamamen
kapatamiyor. Aksamlar eve dondigiimde uyumuyorsa
beni igeri ¢agiriyor, ben de yataginin yaninda biraz otu-
ruyorum. Bu siire i¢inde nefesimi tutmaya calisiyorum
cinki yataktan teyzemin fark etmedigini timit ettigim
fena bir koku geliyor. Agrilar oldugu zaman annem ko-
sedeki kafeden hemsireye telefon ediyor, o da gelip tey-
zeme morfin enjekte ediyor. Kafas1 bulaniyor, sik sik an-
nemi ve beni birbirimize karistiriyor. Bir aksam bana
“Alfrida, ben dlecegim,” diyor, “biliyorum, benden sakla-
maniza gerek yok.” “Hayir,” diyorum mutsuzlukla, “has-
tasin, o kadar. Doktor yakinda iyilesecegini soyliyor.”
“Carl’'da da boyle olmustu,” diyor. “Doktor, ona sdyleme-
memi tembihlemisti.” Cevap vermeden kemikli ellerini
yorganin altina yerlestiriyorum, 1511 sondiirtip, kreton
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perdenin arkasinda babamin horlamasini duyabildigim
odama gidiyorum. Teyzemle diirtist konusmay: isterdim
¢inkd bunun onu sevindireceginden eminim ama an-
nem ytiziinden ciiret edemiyorum. O htiziinli komedisi-
ni oynayadursun, teyzem hicbir seyin farkinda olmayan
birinin roltinii oynuyor. Bir giin ben dlecegim zaman ger-
cegi bilmek isteyecegimi diistintiyorum. Teyzemin koku-
su biitiin daireyi kapladigindan begendigim bir delikan-
liyla tanigacak olsam bile, annemin istedigi gibi onu eve
davet edemeyecegimi de diistiniiyorum. Hepimiz Syd-
havnen’de agabeyimi ve kansini ziyarete gittik. lki odali
bir daireleri var. Tek tiik mobilyalarini krediyle almis ol-
malar1 babamin somurtmasina neden oldu. Grete ufak
tefek, tombul ve giiler yuzliu. Hep Edvin'in kucaginda
oturuyordu ve annem onu, sanki oglunun biittin gictini
emecek bir vampirmis gibi gozlemliyordu. Onunla he-
men hemen hi¢ konusmadi ve zaten sohbet, annem 6zen-
le “sen” kelimesini kullanmaktan kagindig i¢in zorlagi-
yordu. Ailemden bikip usandim, ne zaman serbestce
hareket etmek istesem karsima g¢ikiyorlar. Belki de evle-
nip kendim bir aile kurmadan evvel onlardan kurtulama-
yacagim. Bir aksam Lodberg’de gazozumuzla otururken,
bir delikanh Ninanin 6ntinde egiliyor ve onlar dans
ederlerken, ben her zamanki anag tebessiimtimle eglenen
gengleri seyrediyorum. Sonra, éniimde geng¢ bir adam
egiliyor ve beraber kare seklindeki, bu maksat i¢in ayril-
mis kalabalik yerde dansa koyuluyoruz. Miizikle beraber
kulagima mirildaniyor: “Roma’daki geng¢ adami, etme sa-
kin goz ardi.” “Mussolini’den bahsediyorlar,” diyorum.
Bunu tesadiifen biliyorum c¢tinkii genelde Liva Weel'in
soyledigi bu sarki agabeyimi 6fkelendirmisti. Geng adam
“kimmis 0?” diye sordugunda, bilmedigimi séyltyorum.
Tek bildigim, Italyada Hitler gibi bir adam oldugu ve
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onu 6ven, Danimarkaca sarkilar yazilmasinin dogru ol-
madig1. “Arkadasiniz benim ahbapla dans ediyor,” diyor.
“Ismi Egon, benimki Aksel. Sizinkine?” “Tove,” diyorum.
Akseliyi dans ediyor ve digerleri gibi dans esnasinda m-
nasebetsizlik etmiyor. “Giizel dans ediyorsunuz,” diyor
bana, “bir¢ok kizdan daha iyisiniz.” Ona hi¢ dans etmesi-
ni 9grenmedigimi sdyliyorum, o da bunun énemli olma-
digim séyliyor. Viicudumda ritim var. Diger delikanllar,
onlarla dans ederken nadiren boyle seyler soyliiyorlar ve
hentiz ytiztinti gérmus olmasam da Aksel’den hoslaniyo-
rum. Nina ve Egon’'un yanindan gectigimizde ben Ni-
na'ya gulumstiyorum, Egon ve Aksel selamlasiyorlar.
Miizik bittiginde Aksel masamiza oturabilirler mi diye
soruyor, ben de evet diyorum. Masaya geldigimizde Ni-
nanin glizel gozleri mutluluktan parildiyor. Egon yaki-
sikl degil mi diye soruyor. Evet diyorum. Marangoz ol-
dugunu, Amager’de anne ve babasiyla, Aksel'in anne ve
babasiyla oturdugu evin hemen karsisinda miistakil evde
oturdugunu soyliyor. Aksel'inki de miistakil ev. Yanimi-
za gelip oturduklarinda Aksel'e daha yakindan bakiyo-
rum. Yuvarlak, sevimli bir ytizi var ve her yamyla bir
zamanlar ¢ocuk oldugunu hatirlatiyor. Sarisin, kivircik
saglar alninda biraz terli. Mavi gozlerinin saf bir ifadesi,
cenesinde ancak giilimsediginde kaybolan derin bir qu-
kur var. Cevresi hafif stit kokuyor. Egon ondan daha kisa,
kumral ve yasca galiba biraz daha biuytik. Nina ona evi-
nin kag odasi oldugunu sordugunda, iki fakir kiz1 kendi
kaygisiz diinyalarinin seviyesine yiikseltecek iki zengin
aile cocugunun hayallerine kapilmis oldugunu ytiztinden
okuyorum. Ormanciy: terk etmeyi bile distintiyor olabi-
lir. Benim izlenimimce, ormanci agir ve ciddi birisi ve
Ninanin hayalinde canlandirdigi ve nisanhsimn temin
edecegi tasra hayat1 bir hayli romantik. Cok civelek anla-
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nnda ona Odun diyor ama baskalannin 6yle demesine
izin vermiyor. Her hafta sonu beraberler ve benim onu
gormemi istemiyor. Onun da beni gormesini istemiyor
¢iinki nasil annem Nina’nin benim igin kot bir arkadas
oldugunu diistintiyorsa, ormancinin da benim kot bir
arkadas oldugumu dustinecegini saniyor. Ismarlanan bi-
ralanmizi icerken Nina “peki, siz neyle ugrasiyorsunuz?”
diye soruyor Aksel’e. “Tahsilat aracisiyim,” diyor ve cazi-
beli bir sekilde giilimstiyor. Bunun ne oldugunu bilmi-
yorum ama Nina biraz hayal kinkligina ugramis gortni-
yor. “Ha,” diyor, “faturalarla falan gidip geliyorsunuz?”
“Arabayla,” diyor Aksel sanki kendi degerini bilerek.
“Arabayla gidip geliyorum.” Nina'nin ytizii biraz aydinla-
niyor ve birden hepimizin birbirimize “sen” demesini
oneriyor. Buna kadeh kaldiriyoruz. Ben gazoz i¢meyi ter-
cih ederdim, biray: sevmiyorum. Saat 10’u gectiginden
sikilarak gitmem gerektigini itiraf ediyorum. Aksel centil-
mence yerinden firlayip omuzlan ona fazlasiyla biiytik
gelen ceketini ilikliyor. Boyu uzun ve son derece paytak
bacakll. Lokalden gecerken hafifce kolumdan tutuyor,
vestiyerde paltomu giymeme yardim ediyor. Sehir 1s1kla-
rinin yildizlan golgede biraktig: serin sokaklardan ytru-
yerek geciyoruz ve bana evlatlik oldugunu, anne ve baba-
sinin epey yash fakat sevimli olduklarim anlatiyor. Bir
gun gelip onlarla tanismak ister miyim diye sordugunda
sasiriyorum. “Tabii,” diyorum. Cocuksu bir tavirla “kiz
arkadasim olmasini o kadar ¢ok istiyorum ki,” diyor agik
acik. “Evdekiler de nisanlanmami ¢ok istiyorlar.” Evin gi-
risinde beni vazife icab1 6ptiyor ama bunun onda 6zel bir
his uyandirdigin sezmiyorum, ona sevgiyle yaslandigim-
da bile. “Biz dérdimiiz iyi eglenecegiz,” diyor. “Evet,”
diyorum ve gelecek pazar onu ziyaret edecegime soz ve-
riyorum. Merakla bakire miyim diye soruyor, ben de ol-
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dugumu itiraf ediyorum. Elimi tutup iyice sikiyor. “Buna
saygim var,” diyor sicak bir tonla. Hayal kinkhg ve sas-
kinlik i¢inde yatiyorum o gece. Acaba bir tahsilat araci-
siyla nisanlanilabilir mi diye dtstintiyorum. Bunun ashn-
da bisikletli kurye yerine gegen daha saygin bir ifade
oldugundan stipheleniyorum fakat o, araba kullananlar-
dan.
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13.

i

Aksel ile iffetli birer kardes gibi gecirdigimiz on dort gtin-
ltik tamisma stirecinden sonra nisanlandik. Nina Egon’a,
Akselle yuzik takmadan evvel onunla yatmayacagimi
soylemis, Egon da Aksel'e sdylemis ve Aksel de ardindan
nisanlanmayi, onda kendiliginden olusmus bir fikir gibi
ortaya atmisti. Artik nisanh bir kizim ve annem ¢ok se-
vingli. Akseli itibarli buluyor ve nasil Edvin'in kansinin
yemek yapamadigini goériintistinden anladiysa, Aksel'in
goruntstnden icki igmedigini anliyor. Aksel anneme son
derece centilmence davraniyor ve annem ona kars: gel-
meyen babama “ne kadar egitimli oldugu belli,” diyor.
Aksel'le birka¢ aksam gecirdikten sonra babam “simdiye
dek araba kullanmaktan baska sey ¢grenememis ki,” di-
yor. “E, ne yani,” diyor annem giicenerek, “begenemedin
mi? Sen araba kullanmasini biliyorsun sanki.” Aksel an-
nemi arabayla dolasmaya ¢ikaracagina sz verdiginde
buna pek aldins etmiyorum. Fakat bir giin ofiste her sey-
den habersiz otururken, digaridan bangir bangir koma
sesleri geliyor ve Bayan Longren pencereden bakakaliyor.
“Bunlar da kim?” diyor sagkinlik iginde, “bize el salliyor-
lar. Sizin tamdiklanniz m1 yoksa?” Yuzim kizararak
bunu inkar ediyorum ¢tinkii Aksel de annem de pencere-
den egilip, delice el salliyorlar ve Aksel kornayr uzun
uzun, ritim tutarak ¢ahiyor. “Yukandakiler i¢in gelmigler-
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dir herhalde,” diyorum perisan bir halde. “Bu kadar ter-
biyesizlik olur,” diyor Bayan Lengren ve perdeleri daha
sik1 kapatiyor. Eve geldigimde, ofkeyle bir daha aptal ap-
tal el sallamalarini istemedigimi soyliiyorum, annem ise
Aksel'le buttn giin ¢ok eglendigini anlatiyor. Pastahane-
ye gitmisler, Aksel 1smarlamis. Sanki onun nisanlisiymis
gibi annemin gozleri parliyor. Aksel'in anne ve babasi
ufak tefek, yash ve son derece sevimliler. Kastrup’ta tek
kath bir evde oturuyorlar. Babas: bir fabrikada ustabagsi
ve evde bir zenginlik havasi var. Aksel'in odasi bodrum
katinda. Bir radyosu, pikabi ve uzun raflara kitap gibi di-
zili ti¢ ytizden fazla plag: var. Yandaki oda bilardo salonu
ve Nina ve Egon da geldiginde dérdiimiiz bilardo oynu-
yoruz. Aksel'in anne ve babasi ona Akselcik diyor ve ona
cocuk muamelesi ediyorlar. Aksel onlara karst bana da
oldugu gibi ¢ok sefkatli. Insana emniyet veren, kendini
rahat hissettiren sicak bir tabiat1 var. Bir gtin Nina Aksel-
lerde kiigiik bir parti verelim diyor. Aksel'in anne ve ba-
basi izin verdiginden, babasinin ev yapimi sarabini icece-
giz. Dans edip bilardo oynayacagiz, ondan sonra da ben
Aksel'e onunla yatmanin biiyiik zevkini verecegim. “Igki
ictikten sonra,” diyor Nina beni ytreklendirmek igin,
“hi¢ acimiyor.” Nina’'nin dedigine gore Egon da artik vak-
tin geldigini dustintiyor. Aksel'e ve bana bu konuda ne
distindigiimiizi sormanin geregini goren yok sanki.
Bundan hi¢ bahsetmiyoruz ve Aksel hala bana kars: abar-
tili derecede saygili. Partiye Nina'yla beraber gidiyoruz.
Aksel diistinceli bir ev sahibi. Siseleri agip plak ¢aliyor ve
hepimiz, tad: bira kadar igreng¢ olmayan sarapla keyifle-
niyoruz. Dans arasinda Egon Nina ile oturup 6ptisiiyor.
Nina giilerek “Odun, bu halimi gorse,” diyor. Egon’a sir-
rin1 soylemis, o da Odun’la dalga gecip duruyor ve evinin
kapisinin 6ntinde oturmus gtin batimini seyrederken, ak-
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sam piposunu nasil igtigini hayalimizde canlandinyor.
Yarattig1 bu stereotip hepimizi kahkahaya boguyor. Egon
basarisindan heveslenerek isi ilerletiyor ve Nina'nin, pe-
sinde ti¢ stimiikli ufaklikla disar ¢ikip ellerini ¢nltgiine
sildikten sonra “babacigim, aksam kahven hazir” dedigini
anlatiyor. Aksel hi¢ beni 6pmiiyor ve zaman gectikge cid-
dilesiyor. Bir¢ok yontyle ¢ocugu andirdigindan ona ne-
redeyse aciyorum. Ben sarap sag olsun epey neseliyim ve
artik bu isin bir son bulmasina tamamen kararhyim. Her-
halde benim igin herkesten daha beter olacak degil. Gece
yarisindan sonra bir ara Nina ve Egon bilardo odasina
sivisip arkalarindan kapiy1 kapatiyorlar. “Ne yapiyorsu-
nuz?” diye Aksel gereksiz yere arkalarindan baginyor.
Sonra tereddiitle korkarak bana bakiyor. “Eh,” diyor,
“bari yatag1 hazirlayayim.” Yavas ve titiz hareketlerle ya-
ptyor bunu. “Giysilerini ¢ikar,” diyor ac1 ¢ekiyormus gibi,
“en azindan bazilarini.” Durum doktor muayenesini an-
diryor. “Once biraz konugalm m1?” diye soruyorum.
“Tamam,” diyor ve iki ayr iskemleye oturuyoruz. Agzina
kadar doldurdugu bardaklarimiz1 istahla bosaltiyoruz.
“Sen de,” diyor usulca, “artik 6n dislerini yaptirsan.”
“Evet,” diyorum sagkinlikla. Ama bilinen diger islemin
aksine dis¢iye gitmek pahall. “Bunun i¢in param yok,”
diye ekliyorum. Odemeyi teklif ettiginde, bunu kabul
edemeyecegimi soylliyorum ama o nasilsa bir giin bana
bakacagini soyliyor. Ben de tesekkiir ediyorum ve dol-
gular1 onun 6demesine izin veriyorum. “Yazik ¢tinki,”
diye agikliyor, “yoksa hos bir kizsin.” Aniden bilardo
odasindan garip bir feryat geliyor ve ikimizin de nefesi
duruyor. “Egon,” diye agikliyor Aksel, “cok ateslidir ken-
disi.” “Sen de mi 6ylesin?” diye soruyorum yavasca ¢iin-
ki eger giirlemeye kalkarsa buna hazirhkli olmak iste-
rim. “Haywr,” diyor duristge, “pek atesli degilim.”

75



“Saninm ben de degilim,” diye itiraf ediyorum. Gozleri
birden umutla parhiyor. “Istersen,” diyor iyimser bir ta-
virla, “bagka bir seferi bekleyelim?” “O zaman bizi haki-
katen deli zannederler,” diyorum ve bagimla, bilardo
odasini isaret ediyorum. “Dogru. Eh, bari 15181 séndtire-
lim.” Aksel 15181 sondtirtiyor. Disimi sikip yattigim yerde
onun sicak, sevecen ve sakinlestirici sozlerini dinliyo-
rum. Hepsi de o kadar kot degil, hayvani sesler de ¢1-
karmiyor. Sonra tekrar 15181 yakiyor, ikimiz de gecip bit-
tiginden ve oyle abartilacak bir sey olmadigindan,
inanilmaz bir rahathk duygusuyla giiltiyoruz. “Sana bir
sey soyleyeyim mi?” diyor ve itirafta bulunuyor “ben daha
evvelden hig bakireyle yatmamistim.” Nina ve Egon, ya-
naklar kizarmus, gozleri 1s1l 1511 kapida beliriyorlar. Ya-
taktan bize sonra da birbirlerine, sanki olanlar sirf onla-
rnn marifetiymis gibi bakiyorlar ama bundan s6z
edilmiyor. Dans etmeye devam ediyoruz ¢tinkt Akselle
beraberken eve ge¢ donmeye iznim var. Onunla beraber-
ken her seye iznim var, yani annem bunu dahi duysa sar-
silmaz. Sonra Nina, giizel degil miydi diye soruyor ve ben
evet diyorum tabii ki. Her seferinde daha da gtizellesece-
gini soyltyor, ben ise bunun tekrarlamlacak bir islem ol-
dugunu aklima getirmemistim. Esasinda bunun hayatim-
da tamamen 6nemsiz bir olay oldugunu dustintiyorum,
hi¢ Kurt'la olan kisa bulusmam ve o bulusmanin muhte-
melen dontsebilecegi sey kadar onemli degil. Yine de
kendi odam oldugundan beri yazmaya basladigim gtinlu-
gume sunu kaydediyorum: Nina bilardo odasinda, sicak
ve tutkulu bedeniyle kendini tiimiiyle Egon’a verirken
ben Aksel'in bakire misin sorusunu temiz ve namuslu bir
evet ile masumca cevaplandirdim vs. Gunlugiimde her
sey bastan sona romantizm. Onu evde yatak odasindaki
komodinin tist cekmecesinde sakliyorum. Onun igin ye-
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dek bir anahtar yaptirdim. Cekmecede ayrica iki “hakiki”
siirim, ¢ termometre ve bes alti tane prezervatif var.
Bunlar1 bir zamanlar kendi saglik malzemeleri ditkkani-
m1 agmay1 dustindtigiimde sirketten ¢almistim. Ama sto-
kum yeterince artmadan evvel beni kovdular. Aksel'in
bana karsi tamamen eskisi gibi davranmasi beni ¢ok ra-
hatlatiyor ve o utang verici fasildan asla bahsetmiyor.
Zannederim Egon ona ne derse onu yapiyor, nasil ben de
Nina’nin benden istedigini yapmaya egilimliysem oyle.
Nina ile yalnizken Aksel ve ben sik sik berabermisiz gibi
davraniyorum ve belki Aksel de Egon’la beraberken ayni-
sim yapiyor. Giindizleri Aksel annemi gezdiriyor ve
miisterileri gérmeye gittiginde annem onu arabada bekli-
yor. Bir mobilyac i¢in ¢alisiyor ve misterileri arasinda
bir¢ok fahise oldugunu anlatiyor. Stipheci annem, Ak-
sel'in bazilariyla gereginden fazla vakit gecirdigini kestir-
mis ama ddemede sorun ¢ikardiklarindan 6yle oldugunu
soyliyor. Annem ona glivenme diyor ama isin gergegi,
eger fahiselerle yatiyorsa da yatsin, umurumda degil.
Bence bu ne beni ne de annemi ilgilendirir. Onu gérmeye
gittigimde anne ve babasindan hissettigim sogukluk bun-
dan ¢ok daha koti. Onlara ne yaptim anlayamiyorum.
Ara sira annesini, gérmedigimi zannettigi bir anda bana
dik dik bakarken yakaliyorum. Cok kii¢iik bir kadin ve
ninem gibi hep siyah giysiler giyiyor. Kahverengi gozle-
rinde zeki bir ifade var, saglar1 tamamen beyaz. Onu hig
onliikstiz gormedim. “Senin disgi hesabini,” diyor bir ak-
sam, “Aksel 6deyecegine s6z mii verdi?” “Evet,” diyorum
rahatsizlik duyarak. “Fazla para kazanmiyor,” diyor an-
nesi. “Korkarim kendin 6demek zorundasin.” Hi¢ anla-
madigim bir sey var. Bir aksam beni yemege davet ettik-
lerinde, oraya Aksel'den evvel variyorum. Anne ve babasi
cok ciddiler. Annesi, Aksel'in bana gore birisi olmadigin
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soyliyor. Onun asla esinin gegimini saglayamayacagini
ve benim daha iyi birisini hak ettigimi soyliyor. “Bana
birak,” diyor Aksel'in babasi, elini ona dogru sallayarak.
“Durum soyle,” diyor, “zimmet ¢ikarildiginda, biz bir¢ok
kez sirkete 6deme yaptik. Yani Aksel ona ait olmayan pa-
raya el koydugu zaman. Para s6z konusu oldugunda tam
bir cocuk o. lyi bir kizla nisanlandiginda gecer zannettik
ama gecmedi. Biricik oglumuz ve en buytk kaygimiz.
Girdigi on bir ¢irakligin her birinden kagti. Kafasinda
arabalardan, plaklardan bagka sey yok.” “lyi bir ¢ocuk,”
diyor annesi onu savunarak ve gozlerini siliyor, “ama
pervasiz ve sorumsuz.” “Ondan hoslaniyorum,” diyorum,
“ama bana bakmasina gerek yok. Ben gecimimi siir yaza-
rak saglayabilirim.” Bunu istemeden agzimdan kagiriyo-
rum ve korkarak Aksel'in anne ve babasina bakiyorum.
Pek sasirmis gortinmiiyorlar. “Biliyordum,” diyor annesi,
“sen diger kizlardan farklisin. Insan seziyor.” O anda Ak-
sel arabayla geliyor, ¢akillarin tstiinde sert bir fren yapip
park ediyor. Sik sik eve sirket arabasiyla geliyor. Zili ¢al-
diginda annesi “sonra uyarmadilar deme,” diyor. Birkag
gin boyunca bunu dusintiyorum ve farkh oldugumu
bagkalarnnin sezmesi beni ¢cok mutlu ediyor. Aym sebep-
ten tiziileli de o kadar ¢ok sene olmadi. Nisanlim diisii-
niip duruyorum ve sonunda bir giin onun yiiksek simflar
arasina girmek isteyen bir kizin hayat arkadas olarak uy-
gun olmadigina karar kiliyorum. Ama nisam bozmaya
elim varmiyor. Bana karsi hala centilmence, igtenlikle
davranip saygi duyan Aksel’e yazik oldugunu distiniyo-
rum. Ama annem de Aksel'in hep parasi olmasina, fahige-
lerle o kadar vakit gecirmesine hayret etmeye bashyor.
Onunla arabayla dolagmay: kesiyor ve bana sanki kapi-
min 6niinde stristyle geng adam bekliyormuscasina ba-
simdan kovdugum Erling gibi, 6gretmen olmak isteyen
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birisini bulmamu tavsiye ediyor. Nina ciddi bir kriz i¢in-
de, Odun’dan ayrihp Egon’la evlenmeyi diistiniiyor. Ona
Aksel hakkinda bildiklerimi anlattigimda diglerimi yap-
tirdigim anda ondan ayrilmami 6gtitliyor. Dolgular ne-
redeyse goriinmez ve bir kez yapildiklaninda Nina’ya gore
istedigim genci elde edebilirim. Nihayet viicudumun bi-
raz sekil aldigini s6yliiyor, bu da erkelerin dikkatini ¢eki-
yor. Ama Aksel’le beraberken ¢ok mutluyum ¢tinki on-
dan gercekten hoglaniyorum. Mutlu ve rahatum onun
yaninda. Onu evinde ziyaret etmeyi kesiyorum, o da bize
gelmiyor. Annem ona soguk davraniyor, babam ise sade-
ce onun cahilligini ortaya koymaya yarayan sorular soru-
yor. “Soyle bakalim,” diyor babam, “olimpiyatlar hakkin-
da ne distintiyorsun. Sence de kepazelik degil mi?”
Yizticti kizlarimizin bulundugu Berlin’deki olimpiyatlar-
dan bahsediyor ama Aksel olimpiyattan falan haberdar
degil. Hitler ve diinya durumu hakkinda sadece az buguk
bir seyler biliyor ve Emst Glaeser’in Son Sivil adh kitabini
okumamis. Ben okudum ve bundan dolay: yahudi soyki-
rimi ve toplama kamplar hakkinda birgok sey biliyorum.
Hepsi beni korkuyla dolduruyor. Aksel bugtinlerde insa-
n1 Urkitecek onca sey hakkinda bilingsiz oldugu igin,
onunla olmak ¢ok rahatlatici. Bu onun aptal oldugu anla-
mina gelmez ama babamin sorgulamalarinin tek amaci
onu agiga distirmek. Aksel bunu fark ediyor ve bize gel-
meyi kesiyor. Artik beraberken evsiz barksiziz, sadece
lokantalar ve sokaklar bizim. Bir giin ofis ¢ikisinda beni
almaya geliyor ve konusmadan, H.C. @rstedsvej'den yii-
ruyerek gidiyoruz. Bana soylemek istedigi bir sey oldugu
belli. Nihayet konusuyor. “Ben distintiyordum da,” di-
yor, “belki yiztikleri ¢ikarsak. Ciinki ben sana higbir za-
man asik degildim.” “Ben de,” diyorum, “hi¢bir zaman
sana asik degildim.” “Biliyorum,” diyor. Utancindan bii-
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yuk biiyiik adimlarla ytirtimeye baghyor ve ona yetismek
i¢in kosar adim gidiyorum. “Zaten yakinda 18 yasina ba-
styorum,” diyorum ama bunun durumla ne alakasi var
bilmiyorum. “Evet,” diyor, “o zaman yetiskinsin.” Bir sey
soylemeden ytriimeye biraz devam ediyoruz. “Annem de
zaten, senin benden daha iyi birisine layik oldugunu soy-
liyor. Sen bol parasi olan, kitap falan okuyan birisiyle
evlenmelisin,” diyor. “Evet,” diyorum, “benim de amacim
0.” Evde giriste, beni her zamanki gibi hafifce 6ptiyor ve
yuztiginii parmagindan btikerek ¢ikariyor. Benimbkiyle
beraber cebine koyuyor. “Belki,” diyor, “tekrar gortsi-
riz.” Kisa ve sert kaslar1 yanagimi son kez siyiriyor. Egri
bacaklar1 ve kivrak, oglansi sirti ile Westend'den asag:
dogru ytirtytp gidiyor. Dontip bana el salliyor. “Hosca
kal,” diye bagiriyor. Ben de: “Hosca kal,” diye bagirip ona
el salliyorum. Yukar ¢ikip anahtar kapiya sokmadan ev-
vel derin bir nefes aliyorum ¢tinkt koku gtinden giine
kotiilesiyor. Annemin ve Rosalia teyzenin yanina gidiyo-
rum. “Aruk nisanh degilim,” diyorum. “lyi,” diyor an-
nem, “begenilecek bir yani yoktu onun.” “Vardi,” diyo-
rum ve susuyorum. Aksel'de begenilecek seyin ne
oldugunu anneme agiklamam mitimkiin degil. “Her insa-
nin,” diyor teyzem yatagindan yavasca, “begenilecek bir
yani vardir, Alfrida.” Ve ikimiz de onun Carl amcay du-
stindiguni biliyoruz.
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14.

Bir sabah, matbaanin Frederiksberg'deki sokagina déndu-
gumde, ofis binasinin ufak 6n bahgesinde bayragin yanya in-
dirilmis oldugunu goériiyorum. Hemen, belki Bayan Long-
ren’in 6ldugint dusintp kara bir mutluluk duyuyorum. O
zaman, bundan sonra telefon santraline ben bakip telefonda
konusabilirim. Nina'ya istedigim kadar telefon edebilirim.
Hafif bir heyecanla merdivenleri ¢ikiyorum ama kapidan gir-
digimde Bayan Lengren her zamanki yerinde oturmus, bii-
yuk bir giirtltiiyle bumunu siliyor. Sanki yakici giinesin al-
tinda durmus gibi burnu kizarik. “Usta 61d1,” diyor ¢atlak bir
sesle, “Oylece, aniden. Locada kardegsleri ile beraberken. Bir
konusmanin ortasinda masanin tistiine devrilmis. Kalp krizi.
Yapilabilecek bir sey yokmus.” Yerime oturuyorum, higbir
sey soylemiyorum. Usta herkesin ogullarinin dahi korktugu
suskun bir adamdi. Yazarken kendini ifade etmekte zorlanir-
d1 ve bana dikte ettiklerini hatirlayamadigindan, ben de loca
kardeslerine yazdirdign mektuplarda ve 6lim ilanlarinda
ctimlelerini hep biraz stislerdim. Mektup yazdirmak diginda
benimle hi¢ konugmamisti. Ben siparis listelerini kaydeder-
ken, Bayan Lengren bana sitem ederek bakiyor. “Hig¢ olmazsa
bassaghg dileyebilirdiniz,” diyor. “Nedir 0?” diye soruyorum.
Acgiklamaya tenezziil etmeden gazete okumaya devam ediyor.
“Kral Edwardin tahttan gekilmesi nedeniyle verdigi konus-
may! duydunuz mu?” diye soruyor. “Cok dokunaklydi. Bir
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kadin igin tahttan vazge¢cmek! Ve ne de yakigikh bir adam.
Prenses Ingrid elinden kagirdi onu.” “Biraz Leslie Howard’a
benziyor,” demeye ctiret ediyorum ve bu sefer onun kim ol-
dugunu sormasirasi onda. Bana, Bayan Simpson’in bir fotog-
rafin1 gosterip “boyle orta yash bir kadina bu kadar asik ol-
mas1 garip ama,” diyor. “Geng bir kiz olsaydi daha iyi
anlardim.” Bayan Lengren, kiz kurusu sa¢ modelini diizelti-
yor ve sanki kral onun igin tahttan ¢ekilseydi, bunu herkesin
daha iyi anlayacagin diistintiyor. “Gengken yakigikliyds,” di-
yor birden hayalperest bir tavirla Usta'dan bahsederek. “Carl
Jensen ona benziyor, degil mi? Cenazesine siyah bir elbise
satin alacagim, hakkini 6deyebilmem i¢in en azindan bunu
yapmaliyim. Siz ne giyeceksiniz? Eh, takim elbisenizi giyebi-
lirsiniz, ne de olsa bahar.” Oliim haberi ve kralin tahttan ce-
kilmesi ¢enesini diistiriiyor ve bundan sonra biiyiik degisik-
liklerin olacagini, bu degisikliklerin benim isten gikartilmama
neden olacagini sdyliiyor. Zaten benim ise girmem tamamen
Usta'nin fikriymis. Kovulmama dair parlak ihtimal beni mut-
luluk ve teselli ile dolduruyor. 18 yasina basmama yanm sene
kadar bir sey kald1 ve evden tasinma vaktim geldi de gegiyor.
Evde hava her yoniiyle nefes alamayacak kadar agirlasti. Ro-
salia teyzenin 6mri kisa ve annemle olan negeli sohbetleri
artik sona erdi. Yemek yiyemiyor, agnlan ¢ok. Annem, baba-
m1 ne zaman gorse ters bir laf sdyluyor, o da evde bir kagak
gibi dolasiyor. Annemin bu gamh aninda ev isleriyle ugrasa-
cak hali yok ve o ytizden Edvin ve Grete heniiz bize misafir-
lige gelmediler. Geceleri neredeyse uyumuyor, ben de kendi-
me bir ¢alar saat almig bulundum ve sabahlan kahveyi ben
yapiyorum. Her aksam Nina’yla beraberim. Manevi bir miica-
deleden sonra, Odun’la tasrada yasamay tercih ettiginden
Egon’la olan bagim kesip att1. Ben ise hemen hemen her gece
pavyonlar kapandiginda, evin girisinde genelde issiz ve bir
daha gormeyecegim bir delikanhyla 6ptistiyorum. Bir stire
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sonra, birini digerinden ayirt edemiyorum. Ama ask denen ve
bir baskasiyla yasanan o igten bagin hasretini cekmeye bash-
yorum. Ask nedir bilmeden 6zlemini duyuyorum. Saninin
artik evde oturmadigim zaman onu bulacagim. Sevecegim
adam herkesten farkh olmah. Bay Krogh'u diistindigtim za-
man, geng birisi olmas1 zarureti ortadan kalkiyor. O kadar
yakisikll olmas1 da. Ama siir sevmesi, benimkilerle ne yap-
mam gerektigi hakkinda bana 6gtit verebilmesi lazim. O ge-
ceki geng delikanliyla vedalastiktan sonra ¢ocuklugumun siir
defterinin yerini almis olan giinligiime ask siirleri yaziyo-
rum. Bazilan giizel, bazilan o kadar degil. Aralarindaki farki
gormeyi 6grendim. Yine de artik fazla siir okumuyorum ¢tin-
kit okuduguma benzer seyler yazmaya bagliyorum. Usta’nin
cenazesi benim igin korkung bir imtihan. Mezarhkta Carl
Jensen hem ¢alisanlara hem de aileye bir konusma yapiyor.
Riizgar sozlerini baska yone striikliiyor, higbirini duyamiyo-
rum. En geng ve en 6nemsiz personel olarak en arkada duru-
yorum, yanimda da matbaada galisan ve hamileliginin son
safhasinda bulunan geng bir kiz duruyor. Yagmur yagmaya
bagliyor ve takim elbisemle tisiiyorum. Birden, hamile olabi-
lecegim aklima geliyor. Bunu daha evvelden diistinmemis ol-
mam tuhaf. Anlasilan Aksel de diisiinmemis. Insan hamile
oldugunu nasil anlar? Birden bunu gosteren bir stirti belirti
oldugunu dustintiyorum ve eger dogruysa ne yaparn bilmi-
yorum. Nina ¢ocugu olamayacagini yoksa ¢oktan hamile kal-
mig olacagini bana bir sir olarak séyledi. Dedigine gore er-
kekler asla dikkat etmezler, hic umursamazlar bunu. Eve
sakin koynunda ¢ocukla gelme deyip duran annemi diistini-
yorum ama esas diisiindiigtim belirsiz bir amaca dogru ilerle-
digim belirsiz yolculuktan bunun beni nasil alikoyacag1. Co-
cugum olmasim ¢ok istiyorum ama daha degil. Her sey
sirasina gore olmali. Konusma bittiginde herkes bira ve kahve
icmeye gidiyor, ben de Bayan Longren'e teyzem 6lmek tizere

83



oldugu i¢in eve ddnmem gerektigini sdyliiyorum. Bana inan-
miyormus gibi bakiyor ama umurumda degil. Kosarak eve
déniiyorum ve giristeki aynada kendime bakiyorum. Sanki
hasta gibiyim. Gogsiimii yokluyorum, hafif agnyor gibi. Kre-
mal pastalar hayal ediyorum, midem bulanir gibi oluyor. Eli-
mi diiz karmimin stiinden gegiriyorum, biiytimiis gibime
geliyor. Saat beste Pilestrade’de Berlingske gazetesinin binasi
ontnde Nina'y1 bekliyorum. Ona korktugum seyi anlatiyo-
rum, o da doktora gitmemi soyluyor. Ertesi giin ise gidecegi-
me yasl, kot huylu Bay Bonnesen’e gidiyorum ve zorlukla
sorunumu agtklamay1 beceriyorum. “Bu tiir maskaraliklara
girismeden evvel,” diyor sinirli ve dertli bir tonla, “bunun ba-
siniza gelebilecegini biliyordunuz.” Bana bir idrar sisesi veri-
yor ve onu ertesi giin dolu olarak iade ediyorum. Bundan
sonraki giinlerde Bayan Lengren bana sdylenen hicbir seyi
dinlemedigimi soyltyor ve kafamin nerede oldugunu soru-
yor. Onun akh hala Usta’dan Windsor dtikiine ondan da di-
gerine dontip duruyor. Tetkik edici bakislar1 beni fiziksel bir
agn gibi etkiliyor ve soz verildigi gibi, isten ¢ikanlmam
timitle bekliyorum. Birkag gtin sonra nihayet, hamile olmad:-
gimin haberini aliyorum ve inanilmaz hafifliyorum. “Cok ro-
mantigimdir,” diyor Bayan Lengren. Diinyanin en ¢ok konu-
sulan ciftinin resimleriyle dolu bir derginin sayfalanm
ceviriyor. “O yiizden boyle seyler beni aglatir. Sizi aglatmaz
m1? Hi¢ romantik degil misiniz?” Bu tiir sorular hep sakl bir
elestiri igerdiginden hemen, ¢ok romantik olduguma onu te-
min ediyorum. Bu kelime akhma kihi¢h kumral bedevileri,
nehir kiyisinda mehtaph geceleri, koyu mavi, y1ldizh geceleri
getiriyor. Yalnizhg, aile ve akrabadan tamamen yoksun ol-
may1, i¢inde tek bir mum yanan ¢at1 katinda kagidin tstn-
den hagirdayarak gecen bir kalemi ve simdilik ytizti ve ismi
benden sakl bir adami diistintiyorum. “Evet,” diyor Bayan
Lengren, “bana kalirsa 6ylesiniz. Yoksa o kadar giizel sarkilar



yazamazdiniz.” Ayrica “neden sarki yazan olarak kendi isinizi
kurmuyorsunuz? lyi para kazanabilirsiniz,” diyor. Evde pen-
cereye bir tabela koyabilecegimi diistintiyorum bir an. Her
turltt kutlama igin sarki yazilir. Altinda da ismim. Ama an-
nem herhalde pencerede boyle bir tabela istemez. Bir gece
Usta'nin cenazesinden kisa miiddet sonra beni uyandinyor.
“Gel,” diyor, “galiba vakit geldi.” Aglamaktan ytizii taninma-
yacak halde. Teyzem kafasim geriye atip viicudunu yay gibi
germis, bogazinin sar teni altindaki sert kirigler kalin halatla-
n andinyor. Urkditticii sekilde hinildiyor ve annem suurunun
yerinde olmadigin1 bana fisildayarak soyliiyor. Ama gozleri
acik ve yuvalarindan firlayacak gibi déntip duruyorlar. An-
nem gidip doktoru aramam soylityor. Hemen giyinip kose-
deki kafede, fondaki “Zil ve Zuma” gtiriilttisi egliginde tele-
fon ediyorum. Hekim nazik bir adam, uzun uzun ve kasvetle
teyzeme bakiyor. “Sonuncusunu da versek mi?” diyor sanki
kendi kendine konusurcasina ve siringayr ¢ikariyor. “Evet,”
diye1srarediyor annem, “onu bodyle ac1 cekerken gormek da-
yanilmaz.” “Tamam, tamam.” Teyzemin kemikli bacagina ig-
neyi vuruyor ve kisa stirede buttin kaslan rahathyor. Gozleri
kapaniyor, horlayarak uykuya daliyor. “Tesekktirler,” diyor
annem doktora ve kirigik geceligine aldirmadan ona kapiya
kadar eslik ediyor. Annemle bu 6lim doseginde beraberce
oturuyoruz ve ne o ne ben babami uyandirmay: aklimizdan
geciriyoruz. Rosalia teyze bizim. Babamin hayatinda ise sade-
ce bir figiiran. Gece ilerledikge teyzem horlamay: birakiyor ve
annem nefes aliyor mu diye kulagini agzina yaklastinyor.
“Bitti,” diyor, “cok stiktr huzura kavustu.” Tekrar sandalyesi-
ne oturuyor ve garesiz gozlerle bana bakiyor. Ona ¢ok aciyo-
rum. Onu oksayip, 6pmem gerektigini hissediyorum ki bu
tamamen imkansiz bir sey. O bakarken aglamak bile elimden
gelmiyor, her ne kadar bir giin “teyzen 6ldtigtinde bile agla-
madin,” diyecegini bilsem de. Belki yakinda, tasinacagim za-
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man bunun merhametsizligimin bir simgesi oldugunu soyle-
yecek. Tasinmak istedigimi ona hi¢ sdylemedim. Birbirimize
¢ok yakin oturuyoruz ama ellerimizin arasinda kilometreler-
ce mesafe var. “Tam da,” diyor annem, “hayatim1 yasamaya

” o«

baslayacakken.” “Evet,” diyorum, “ama artik aci ¢ekmiyor.”
Saat ge¢ olmasina ragmen annem kahve yapiyor, benim oda-
ma gegip orada igiyoruz. “Yarin,” diyor annem, “gidip Agnete
teyzeye soylemeliyim. Rosalianin burada kaldig: bittin stire
boyunca onu sadece ti¢ kere ziyarete geldi.” Annem bagkala-
rinin davraniglarina igerlemeye bagladig: vakit, bir siire igin
kendini en derin kederden kurtariyor. Agnete teyzenin onlar
nasil en 6nemli anlarda, cocukken bile yiiziistii birakngini
anlatiyor. O zamanlar iki kardesini ¢ekistirir, hep onlardan
biraz daha kibar olmasi gerekirmis. Birakiyorum annem ko-
nugsun, zaten benim pek bir sey sdylememe gerek yok. Rosa-
lia teyzenin 6ltimu beni tiztiyor ama gocukken tizecegi kadar
degil. O gece, “Zil ve Zuma'min” curcunasina ragmen pence-
rem agik uyuyorum ve o berbat, bogucu kokunun apartman-
dan tekrar disar1 sizmasini 6zlemle bekliyorum. Oliim bir
zamanlar zannettigim gibi yumusak bir kendinden gegis de-
gil. Zalim, igreng ve pis kokulu. Kollarimi kendime doluyo-
rum, geng ve saglikh olduguma seviniyorum. Yoksa gengli-
gim sadece bir yokluk, bir an evvel geride birakmak istedigim
bir engel.
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15.

“Taginmamizin tek nedeni sendin,” diyor annem igerleyerek.
“Siir yazacak bir odan olsun diye. Ama senin umurunda de-
gil. Ve simdi baban yine issiz. Senin evde 6dedigin para olma-
dan yapamayiz.” Babam yattig1 yerden dogrularak goézlerini
ovusturuyor. “Tabii ki yapanz,” diyor sertce. “Eger ¢ocukla-
rin olmadan yapamazsan, halin duman. Insan onlar igin her
seyini feda ediyor sonra vakit onlarin biraz zevkini ¢ikarmaya
geldiginde, kacip gidiyorlar. Edvinlle de aynm1 sey olmustu.”
“Edvin’de farkhydi,” diyor annem, “o erkek ¢ocugu.” Bunu
sirf ona karsi gelmek icin sdyliiyor ve simdi konu onlann ara-
sinda bir tarigmaya dontstiigtinden biraz nefes alabiliyorum.
Yemek odasinda 6glen yemegi yiyoruz. Babamin degisen ¢a-
lisma saatlerinden dolay: saat 12'de sicak yemek yemeye alis-
tik. Gergi artik gerekli degil ¢iinkii ben de igsizim. Dogum
ginimden on dort gin evvel ofisteki isimden ¢ikanldim.
Ama yarindan sonraki giin baslayacagim yeni bir is buldum,
ayrica bir oda kiraladim. Yarin taginiyorum, annemlere soyle-
dim. Ben tabaklan disan ¢ikarirken bu ytizden cekisiyorlar.
“Kalpsizin teki,” diyor annem aglayarak, “babam gibi. Rosa-
lia'nin 6ldugu gece baston yutmus gibi kaskat: oturmus, tek
bir gézyasi dskmemigti. Urkiittictiydil yahu, Ditlev.” “Yok,”
diyor babam sinirle, “Onun iginde kotiiliik yok. Sen bu ¢o-
cuklan yetistirirken ¢ok hata ettin o kadar.
bagiriyor annem, “sen onlar1 yetistirmedin mi sanki? Sosyalist
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Ya sen?” diye
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olsunlar diye burunlanm Stauning’in sakalina silsinler diye.
Hayir, Rosalia ¢ldiikten sonra ve Tove de tasininca artik be-
nim i¢in yasamanin bir nedeni kalmayacak. Sen ise gitsen de
gitmesen de hep yatip horluyorsun. Sana baka baka sikintim-
dan dlecegim.
racak halde, “kafandaki tek sey kendi ailen bir de kraliyet ai-
lesi. Dakikada bir kuafére gidebildigin stirece, kocanin ag

” W

Peki ya sen,” diyor babam 6fkesinden kudu-

kalmas1 umurunda degil.” Simdi ¢ok stiklir annem, taginma-
min tztntisiinden degil de kizginhktan aghyor. “Kocaya
bak,” diye haykiriyor, “boyle kocanin can1 cehenneme. Bana
artik dokunmak bile istemiyorsun ama ben yiiz yasinda degi-
lim ve bu diinyada bagka erkekler de var.” Pat! Yatak odasi-
nin kapisimi garparak kapatiyor, kendini yataga atip biitiin
evde duyulacak sekilde hiingtir hiingiir aglamaya devam edi-
yor. Masa ortiistinti kaldinp katliyorum. Daha iyi bir mahal-
leye tasindigimizdan beri Sosyal Demokrat gazetesini masa
ortiisii olarak kullanmiyoruz, ben de Anton Hansen'in i¢ ka-
rartict Nazi Almanya's1 karikatiirlerine bakmaktan kurtul-
dum. Babam eliyle, sanki biitiin ytiz hatlarinin yerini degistir-
mek istercesine sertge suratimi ovuyor ve yorgun bir sesle
“Annen zor bir dénemden gegiyor. Sinirleri iyi degil. Bunu
aklindan ¢ikarma,” diyor. “Evet,” diyorum igim sikilarak,
“ama kendi hayatimi yasamak istiyorum baba. Bir bagima kal-
mak istiyorum o kadar.” “Bu ytizden odan var ya. Orada bir
basina kalip istedigin kadar siir yazabilirsin.” Neden bilmiyo-
rum ama siirlerimden bahsetmelerinden nefret ediyorum.
“Bir tek o degil,” diyorum, perdenin arkasina gecerken. “Ar-
kadaslarim1 davet edebilecegim bir yerim olsun istiyorum.”
“Dogru,” diyor ve tekrar yliziini ovuyor, “annen buna izin
vermiyor iste. Ama her tiirlii kendine dikkat etmelisin.” “Ede-
rim,” diyerek ona sz veriyorum ve nihayet odama sivigiyo-
rum. Oradaki birka¢ esyami topluyorum ama yatak odasin-
daki ¢ekmeceyi bosaltabilmem i¢in annemin salona



dénmesini beklemem gerek. Dsterbro’da bir oda kiraladim
ciinkii eger Vesterbro’da kalsaydim, tam tasinmis olmayacak-
tim gibime geliyor. Ev sahibesinden hoslanmadim ama oda-
nin fiyat1 ayda sadece 40 kron oldugundan yine de tuttum.
Hem kighk montuma hem disciye ayhk 6deme yapiyorum
ama param hepsine yetiyor ¢tinkii Déviz Ahm Satim merke-
zinde bana ayda 100 kron verecekler. Ev sahibesi iri yan. Da-
gk saglar agartilmig ve sanki her an bir felaket olacak-
mus gibi, carpici bir gériiniist var. Salondaki duvarda Hitler’in
biiytik bir resmi asili. “Bak,” dedi oday: kiralamaya gittigim-
de, “ne kadar yakisikli, degil mi? Bir giin biitiin dinyay: o
yonetecek.” Kendisi, Danimarka Nazi Partisi tiyesi ve partiye
Danimarka gengcligini de dahil etmek istediklerinden, ben de
tiye olmak istemez miyim diye sordu. “Hayir,” dedim, “ben
politikadan anlamam.” Zaten onun nasil biri oldugu beni ilgi-
lendirmez. Onemli olan odanin ucuz olmasi. Ertesi giin tasi-
niyorum. Oraya tramvayla, bavulum ve bavula sigmayan ¢a-
lar saatimle gidiyorum. ki durak arasinda saat ¢almaya
baghyor, ben de onu sapsalca giilerek kapatiyorum. Gayet
ozel bir calar saat, onu sadece benim kurcalamam kabul edi-
yor. lhtiyar bir adam gibi kiiskiin ve astimli. Fazlasiyla yavas-
layip gicirdadiginda onu yere firlatiyorum. O zaman tekrar
usulca ve candan tikirdiyor. Ev sahibesi beni yine onu ilk
gordugiimde giymis oldugu kemersiz kimonosu ile karsiliyor
ve yine ayn1 derecede ¢arpici. “Aman, yoksa siz niganh misi-
niz?” diye sorup eline ytiregine koyuyor. “Hayir,” diyorum.
“Ah, ¢ok stkir...” diyor sanki zor bir durumu atlatmis gibi
ve rahatlayarak nefes veriyor. “Erkekler! Ben bir zamanlar ev-
liydim camim. Igtiginde beni esek sudan gelinceye kadar do-
verdi, iistelik ona ben bakardim. Bu tiir seyler Almanya’'da
olmaz. Hitler izin vermez. Calismak istemeyen kendini topla-
ma kampinda bulur. Calar saatinin sesi yiiksek mi? Ben uyu-
makta zorluk ¢ekiyorum ve bu evde her sey duyuluyor.” Bii-



tin mahalleyi uyandiracak kadar yiiksek sesle galan saatin
neredeyse sessiz olduguna dair onu temin ediyorum. Nihayet
beni terk ediyor ve evimi rahat¢a gézden gegiriyorum. Oda
gayet kiigtik. Cigekli dosemeli bir divan, ayni stilde bir kol-
tuk, bir masa ve gcekmecelerinde egri ve sallanir kulplar olan
eski bir komodin. Bir géziin anahtar var ki bazi1 egyalarimi
herkesten saklayabileyim. Késede bir perde, arkasinda da asi-
I bir sopa var. Sézde dolap. Bir de ¢entikli bir legen ibrik var.
Aynca buras1 Nina'nin odasina benzer sekilde buz gibi ve so-
basi yok. Giysilerimi perdenin arkasina yerlestirdikten sonra
cikip, yazi makinesi i¢in yiiz sayfa kagit aliyorum. Sonra
elimde kalan son 10 kronla bir yaz1 makinesi kiraliyorum ve
eve dondigiimde onu egri biigrii masann tstiine koyuyo-
rum. Koltugu 6ntine gekiyorum ama oturmaya kalkugimda
alti pargalamiveriyor. 40 kronumun karsihginda tek istedi-
gim, bir masa ve bir sandalyeydi ama bunu elde etmek i¢in
belki daha ytiksek bir fiyat seviyesine ¢ikmak gerekiyor. Gi-
dip ev sahibesinin radyo dinledigi salonun kapisini tiklyo-
rum. “Bayan Suhr,” diyorum, “koltuk kirildi. Sizden basit bir
sandalye 6diing alsam?” Bu haber sanki tam bir felaketmis
gibi bakiyor bana. “Kirildi m1?” diyor. “Gayet iyi bir koltuktu.
Ta digintmden kalmadir.” Yerinden firlayip hasan gozlem-
lemeye gidiyor. “Bana tazminat olarak 5 kron 6demelisiniz,”
deyip avucunu uzatiyor. Ayin birinden evvel param olmadi-
gini soyliyorum. “O halde kiraya eklerim,” diyor kizginlkla.
Odadan ¢iktiginda, onu takip edip bana siradan bir iskemle
vermesi i¢in yalvariyorum. “Dtipediiz hirsizhik,” diyor ig ¢e-
kip. Yine yiiregini ovusturuyor. “Oda kiralamanin kazangh
bir tarafi yok hakikaten. Eve erkek de getirirseniz hig sasir-
mam.” Hitler'in resmine sanki o erkekleri sahsen kap: disari
edebilirmis gibi yalvararak bakiyor. Duvar boyunca birtakim
sert, dik acih sandalyelerin durdugu diger salona gidiyor.
“Iste,” diyor aksi aksi ve en dokiintii olanini gekip ¢ikariyor,



“bunu alin o zaman”. Kibarca tegekkiir edip sandalyeyi oda-
ma tagiyorum. Yiiksekligi masaya ¢ok uygun. Siirlerimi temi-
ze ¢ekiyorum ve sanki bu onlan iyilestiriyor. Bu ¢alisma esna-
sinda i¢im huzur doluyor ve bir giin bunun bir kitaba
dontseceginin hayali goztimde daha diri, daha belirgin renk-
lerle canlaniyor. Birden ev sahibesi kapida beliriyor. “Su,” di-
yor yazi makinesine isaret ederek, “korkung bir gtirtlti ¢ika-
riyor. Makinah tifek gibi.” “Simdi bitiriyorum,” diyorum,
“esasinda sadece aksamlan yaziyorum.” “Ha, dyle mi.” Sarigin
kafasim salliyor, “Ama on birden sonra olmaz. Bu evde her
sey duyuluyor. Ha, bu aksam Hitler'in konugmasini dinle-
mek istemez misiniz? Ben biittin konusmalarin dinliyorum,
sahaneler! Erkeksi, azimli, yankih!” Coskuyla kollarim iki
yana agtiginda, hacimli gogsti meydana gikiyor. “Yok,” diyo-
rum trkerek, “ben — bu aksam evde degilim galiba.” Ama
evdeyim ¢iinkii Nina'nin ormancisi onu ziyarete geldiginden
gidecek bir yerim yok. Ustiime montumu giymeme ragmen,
odamda tugiiyerek oturuyorum ve yazmaya konsantre olami-
yorum ¢linki Hitler'in konusmasi, sanki yan1 basimda duru-
yormus gibi duvardan kiikrercesine gegiyor. Kiskirtici ve gii-
rultiiliic ve beni ¢ok korkutuyor. Avusturya’dan bahsediyor,
ben de montumu bogazima kadar ilikliyorum ve ayak par-
maklarimi ayakkabilarimin iginde kiviriyorum. Ritmik “Heil”
bagiriglari devamlh konusmay: kesiyor ve ben odada saklana-
bilecek tek bir kdgse bulamiyorum. Bittiginde Bayan Suhr pa-
rildayan gozlerle ve hararetle kizarmis yanaklanyla igeri giri-
yor. “Duydunuz mu onu?” diye bagiriyor kendinden gecerek,
“anladiniz m1 ne dedigini? Anlamanin geregi bile yok ki, bu-
har banyosu gibi insanin cildine isliyor. Ben her kelimeyi bir
yudum su gibi igtim. Bir fincan kahve ister misiniz?” Biittin
gun hicbir sey yiyip icmememe ragmen, hayir tesekkiir ede-
rim diyorum. Hayir diyorum ¢tinka Hitler'in resminin altin-
da oturmak istemiyorum. Beni orada fark edecegini ve beni
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ezmenin bir yolunu bulacagim hissediyorum. Benim yap-
makta oldugum “yozlasmis sanat” ve Bay Krogh'un Alman
aydinlan hakkinda soylediklerini iyi hatirhyorum. Ertesi giin,
Doviz Alim Satim Merkezi'nin yazicilar bslimiinde ise bagli-
yorum ve Hitler Avusturya'y: istila ediyor.
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16.

“Carioca dansim bilir misiniz?” Stenodan kafami kaldiryo-
rum ve hayir diyorum. Stenosunu yazmakta oldugum sek-
retere bakiyorum. Gayet yakisikll ama isini ciddiye almiyor.
Sandalyesinde tembelce geriye yaslanmus, ara sira yamindaki
bira sisesinden bir yudum igiyor. Eliyle agzim kapatmadan
uzun uzun esniyor. “Ee,” diyor yorgun, “nerede kalmistik?”
Gat katinda kocaman bir odadayiz. Birgok sekreterin bagin-
da oturdugu bir¢ok masa var. Bir bayan gerektiginde, yazi-
cilar odasina telefon ediyorlar, idareci hanim birimizi yukan
yolluyor. Isimi seviyorum ama sekreterler beni umutsuzluga
dugstirtiyor. Tek istedikleri konusmak ve bu arada belge, iis-
ttinde kirmizi harflerle “acil!” yazilh mavi dosyada bekleyip
duruyor. Her tiirden basvurular var ve her bagvurunun ya-
ninda, olumsuz bir cevabin neredeyse intihara sebep olaca-
g belirten, dokunakl bir de mektup. Her miiracaat¢i mal-
larinin piyasaya kabul edilmesi icin acele ve son derece sahsi
gerekgeler belirtiyor. Carioca dansim gayet iyi biliyorum ama
mesai saatleri igerisindeyiz ve maagsim her zamankinden ytik-
sek. “Kaglanniz1 ¢atip durmayin,” diyor sekreterim gtiliimse-
yerek, “bir giin, dylece kalverirler.” Merdivenlerden kosarak
inip mektubu daktilo etmek igin yaz1 odasina gidiyorum. Bu
seferki bir ret ve mektubun tonunu loca kardeslerinin mek-
tuplarini nasil duzelttiysem, daha igten ve daha az mesleki
yonde degistirmeye calisiyorum ama burada dyle bir seyi ka-

93



bul etmiyorlar. Tekrar bastan baglamam gerek, stenoyu da
tamamen oldugu gibi yazmam tembihleniyor. Okul sinifini
andiran yaz1 odasinda, yirmi kadar geng kiziz. Ug uzun sira
seklinde duran masalann her birinin basinda bir kiz oturu-
yor. En 6nde idareci hanim, bir 6gretmen gibi ytzi bize do-
niik oturuyor ve fazla giiriiltii yaptigimizda bizi sertge sustu-
ruyor. Diger kizlarin hepsi dar elbiseleri, uzun topuklarn ve
yizlerinde bir ton boyayla ¢ok siklar. Aralanndan biri bir giin
dudaklarimi, yanaklarimi ve gézlerimi boyamay: akil ediyor
ve hepsi boyle ¢cok daha gtizel oldugumu dustintiyor. Bu tiir
seyleri her gtin kullanmami soyliiyorlar ve Nina ile aksamlar:
citkigimizda, artik onun makyajini 6diing aliyorum. Biittin
siirlerimi temize gektim ve artik odamda soguktan diglerim
birbirine vurarak oturmaya tahammiilim yok. O yiizden
Nina ile gece hayatima devam ediyorum ve epey tekdtize
olsa da, bu dénemde giinler ve geceler ugup gidiyor, tipki
tam bir hadiseden evvel sahnede ¢alinan davul ritmi gibi. 1.
P Jensen'deki korkung seneler gecti gitti, 18 yasindayim ve
ailemden bagimsiz yasiyorum. Bir aksam, Heidelberg'de sa-
risin, uzun boylu geng bir adamla dans ediyorum. Ne diger
siradan delikanlilara benziyor, ne de onlar gibi konusuyor.
Ustti agik sandviglerden ikram edebilir miyim, diye soruyor.
Kiz arkadagimla beraber oldugumu séyliityorum. Hi¢ sorun
degil, diyor. “O zaman, t¢limiiz de yeriz.” Kendini tanitti-
ginda Nina onu onaylar ve hafiften de sagkin bir bakisla sii-
ziiyor. Ismi Albert ve diger delikanhlardan daha iyi giyimli.
Belki 6grenci bile olabilir. Agik sandvigler ve bira geliyor, ben
catal bigag1 kullanmakta biraz zorlaniyorum ve digerlerinin
bu aletleri nasil kullandiklarinm1 gézlemliyorum. Evde yeme-
gi bicakla pargalara ayirdiktan sonra ¢atalla yiyoruz. Albert
nerede oturdugumu, ne yaptigimi soruyor. Ne kadar kazan-
digimi, gecimimi saglayip saglamadigimi soruyor. Gergi bu
dikkate deger bir sey degil ama diger geng erkekler sadece
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kendileri hakkinda konusurlar. Albert’e kendim ve hayatim
hakkinda her seyi anlatmak i¢in muazzam bir istek duyuyo-
rum. “Belki,” diyorum, “yakinda daha fazla para kazanmaya
baglanm. Siir yaziyorum ¢linkii.” Bunu sdylemek hosuma git-
miyor 6zellikle burada, bu kadar gurtltt, kahkaha ve mizik
icinde. Ama artik daha fazla beklemek istemiyorum, ustelik
Albert'i tekrar gérip gérmeyecegimi de bilmiyorum. “Oyle
mi?” diyor sagkinlikla, “bunu beklemiyordum. lyi mi bari?”
Bana yandan giiltimstiyor, sanki i¢in i¢in benimle alay ediyor.
Bu beni giicendiriyor ve ytizimiin kizardigini hissediyorum.

”» W

“Evet,” diyorum, “bazilar iyi.” “Birisini,” diyor yemegini ¢ig-
neyerek, “ezbere biliyor musun?” “Evet,” diyorum, “ama bu-
rada soylemek istemiyorum.” “Yaz o zaman,” diyor sakince
ve bir peceteyi bana dogru itiyor. Cebinden bir kalem ¢ikarip
uzatiyor. Hangi dizeyi yazsam? Hangisi en iyisi? Yazdigimin
inamlmaz bir 6nem tasidigim hissediyorum ve kalemin ucu-
nu biraz ¢ignedikten sonra sunu yaziyorum:

Asla duyamadim kiigtik sesini

Asla gilimsemedi bana solgun dudaklarin
Ama, asla m1 asla unutamayacagim

mini, mini ayaklarinin tekmelerini

Uzun bir siire dizeye dikkatle bakiyor ve siirin konusu
ne diye soruyor. “Bir ¢ocuk,” diyorum, “6lii dogmus.” Ol
bir ¢cocugum mu oldugunu soruyor, ben de hayir diyorum.
“Hayret,” diyor ve beni merakla gozliiyor. Nina bir delikanh
ile dansa kalkmis, masanin ¢niinden gegerlerken beni cesa-
retlendirmek i¢in g6z kirpiyor. Ona gore isi ilerletmem gerek.
Benim niyetim de o ama kendi usultimce. Albert gozlerini
baktigim yone ceviriyor. “Arkadagimiz,” diyor, “gayet hos.”
“Evet,” diyorum ve benim yerime onu se¢medigi igin biraz

95



pisman oldugunu dustiniiyorum. Ama ashnda isin bu kis-
mu beni pek ilgilendirmiyor. “Béyle bir siiri,” diyorum inat-
la, “basilmast igin nereye gonderebilirim, biliyor musunuz?”
“Tabii ki,” diyor sanki gayet giindelik bir sey hakkinda soru
sormusum gibi. “Yaban Bugday diye bir dergi biliyor musu-
nuz?” Bilmiyorum ve o hentiz taninmayan genglerin siirle-
rinin veya desenlerinin basildig1 bir yer oldugunu anlatyor.
Editorlugiinti Viggo F. Moller adinda birisi yapiyor ve onun
ismi ile adresini bagka bir pegetenin tistiine yaziyor. “Gegen
gin evindeydim,” diyor ve kayitsiz tavrindan, bundan gurur
duydugu belli oluyor. “Cok sempatik. Ve genglerin sanatin-
dan iyi anhyor.” Usulca onun da mi yazdigini soruyorum ve
yine ayn kayitsiz tavirla, bos zamanlarinda birkag dize ¢izik-
tirdigini ve birgogunun simdiden Yaban Bugday’da basildigini
soyliiyor. Bu haber dilimi yutmama neden oluyor. Bir sairin
yaninda oturuyorum. Bunu riiyamda bile gérsem inanmaz-
dim. Nina geri déndtigiinde hala sesim ¢ikmiyor. Narin kas-
larim1 kaldinyor ve anlasilan Albert'in ve benim isi yeterince
ilerletmemis oldugumuzu distintyor. “Heidelberg'de ¢ald
kalbimi, iki buytilti goz...” Herkes ayaga kalkmig dolu bira
bardaklarim bir yandan bir yana sallayarak sark: soyliyor.
Albert de ayakta. Birden tavrinda bir sabirsizlik belli oluyor.
Bakiglarinin yontnt takip ettigimde, dans pistinin 6bir ta-
rafinda yalniz basina oturan, narin ve ¢ok ciddi bir geng kiz
gortyorum. Miizik tekrar basladiginda Albert hesab: 6diiyor,
ontimtizde biraz sakarca egildikten sonra, gidip kiz1 dansa
kaldinyor. “Senin sugun,” diyor Nina sinirle, “miithis yaki-
sikliyd1.” Ama ashnda umurumda degil. Ozlemini duydugum
diinyay: bir ucundan yakaladim ve o ucu birakmak niyetin-
de degilim. Pegeteyi cantama koyuyorum ve arkadasima gi-
zemle gulimstiyorum. “Eve gidip, daktiloda yazmam gerek,”
diyorum. “Cadi kadin uyanmaz umarim.” “Al birini vur 6te-
kine,” diyor Nina, “Annenden hig farki yok kadinin.” Vestiye-
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re dogru kalabaligin i¢inden yolumu agiyorum ve montumu
aliyorum. Hava buz kesmis olmasina ragmen eve ytriiyerek
gidiyorum ve kendimi ¢ok mutlu hissediyorum. Bir isim, bir
de adres — buraya kadar ulagsmak ¢ok, hem de ne ¢ok sene
tuttu. Ama yine de yeterli olmayabilir. Belki bu adam siirle-
rimi istemez. Belki onlar1 ona ulastirmadan evvel adam 6liir.
Belki de 6ldu bile. Viggo F. Meller'in kag yasinda oldugunu
Albert’e sormaliydim. Ismini kafamda déndiriip dolastinyo-
rum ve F'nin ne olabilecegini diisiiniiyorum. Frants? Frede-
rik? Finn? Ya posta servisinde bir aksilik olur da, mektubum
ona ulasmazsa? Ya Albert bana tamamen yanhs bir isim ve-
rip, uydurma bir hikaye ile beni kandirdiysa? Bu tiir seyleri
bazi insanlar ¢ok eglenceli bulur. Ama hayir —i¢imden bir ses
bu isin olacagin soyliyor. Parmak uglarina basarak odama
girdigimde, gece saat iki. Divanin battaniyesini birgok kere
katlay1p, sesini kismak i¢in yazi makinesinin altina koyuyo-
rum ve Uig siir secip onlari, adam ¢ok 6nemsedigimi sanmasin
diye kisa, resmi bir mektupla beraber yolluyorum. “Editor
Viggo F. Moller Bey,” diye baghyorum. “Size, Yaban Bugday
adh derginizde yayinlamamz umuduyla g siir yolluyorum.
Igten ve derinden saygilarimla, T.D.” En yakindaki posta ku-
tusuna kosarak gidiyorum ve ne zaman bosaltildigim kontrol
ediyorum. Mektubun ne zaman editoriin eline gegebilecegini
ve onun ne zaman cevap gonderebilecegini hesap etmek i¢in.
Eve dontiyorum ve ¢alar saatimi kurduktan sonra yatiyorum.
Biitiin giysilerimi yorganimin tistiine koysam da uykuya dal-
madan evvel uzun stire soguktan titreyip duruyorum.
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17.

Her aksam ofisten kosarak eve déntiyorum ve Bayan Suhr’a
bana mektup geldi mi diye soruyorum. Hayir, gelmemis. Ba-
yan Suhr ¢ok merakl. Hasta bir akrabam mu var diye soruyor,
postayla para havalesi mi bekledigimi soruyor ve kinlan koltuk
i¢in ona olan bes kron borcumu hatirlatiyor. Ara sira ag olup
olmadigimi da soruyor ama ¢ogunlukla, 6glenleri yemek ye-
medigim halde hi¢ a¢ degilim. Bazen Nina ile Berlingske gaze-
tesinin kantininde yemek yiyorum. Burasi ucuz ama sadece is
elemanlan igin. Ev sahibem de gittikge zayifladigimi ve eger
onun kiz1 olsaydim beni sismanlatacagin sdyltiyor. Sonra yap-
g1 yemegin kokusunu duydugumda yine de acikiyorum ama
is isten gecmis oluyor. Genelde eve donmeden evvel @sterport
istasyonunda bir kahve igip yanminda da bir par¢a hamur isi
yiyorum. Ashnda bu da paramin yetmedigi bir likks ¢tink
biitgem ¢ok kisith. Yaz1 odasindaki biittin kizlarin 6yle, ¢ogu
aileleriyle otursalar bile. Ay sonunda hepsi birbirlerinden
odiing para aliyorlar ve benim de 6diing verebilecek bir seyim
olsayd1 benden de alrlardi. Reddedilince tiziilmtiyorlar. Yok-
sulluklan ezici ve kasvetli degil ¢tinkii hepsinin, gelecekten
bekledikleri seyler var, hepsi bundan daha iyi bir hayatin haya-
lini kuruyorlar. Ben de 6yle. Gegici ve gekilir bir yoksulluk bu.
Hakiki bir sorun degil. Nina isterse annesinden ¢diing alabilir
ayrica ormancisi da var. Nina'nin annesi hi¢bir seyi pek ciddi-
ye almayan sisman, sevimli bir hanim. Gegimini baskalarinin
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temizligini yaparak saghyor ve Ninamin 12-13 yaslarindaki
tivey kardesinin babasiyla beraber yasiyor. Ninanin bu evde
biiytimemis oldugu ve sadece ziyarete geldigi agik¢a hissedili-
yor. O zaten Kopenhag'da da yalnizca bir ziyaretci ve gercek-
ten tasrada yasamak istemesi benim igin anlagilmaz bir sey.
Mektubu bekledigim stire boyunca aksamlan ¢ikmiyorum,
lstiyerek odamda oturuyorum ve antreden ses geliyor mu diye
dinliyorum. Bildigime gére ekspres mektuplar normal posta
servisinin diginda evlere iletiliyor. Bana ekspres mektup gel-
mesi i¢in tek bir neden bile yok ama yine de kap: zilinin ¢alma-
sin1 bekleyip duruyorum. Bir aksam Bayan Suhr'da siyasi bir
toplant1 yapiliyor. Bir stirii ¢izmeli adam salona tikisiyor ve
kisa stire iginde fena bir samata bashyor. Salonda topuklanm
birbirlerine vurup Hitler'in resmine bakarak “Heil!” diye bag-
niyorlar. Aralannda birgok kadin da var. Sesleri Bayan Suhr'un-
ki gibi catlak ve her zamanki gibi beni fark etmemelerini umu-
yorum. Horst Wessel sarkisini sdylerlerken dyle tepiniyorlar ki
duvarlar sarsihyor. Bayan Suhr yanaklan kizarms, saglan her
bir yana dagilmus halde odama geliyor. Ustiinde yine kimono-
su, yanan bir evden kagmisa benziyor. “Ah!” diye i¢ gekiyor,
“bizimle Fiihrer'e kadeh kaldirmak istemez misiniz? Gelin, bu-
radaki muhtesem adamlann hepsine merhaba deyin. Bizimle
ytice hedefimize ulasmak igin miicadeleye katiin.” “Hayir,”
diyorum tirkerek, “bitirmem gereken bir isim var. Ofisten, faz-
la mesai.” Cahstigimi sansinlar diye oturup daktilonun tuslan-
na takir takir bastyorum ve ayni1 zamanda biitiin diinyanin ts-
tine ¢o6kmekte olan karanhgi, hiizin ve huzursuzlukla
dustiniiyorum. Ama bir yandan da antreden gelen seslere ku-
lak kesilmeyi unutmuyorum. Ekspres mektup, telegram, hig
belli olmaz. Birkag giin sonra evin kapisindan girdigimde Ba-
yan Suhr antrede, elinde bir mektupla duruyor. “Iste,” diyor
sansasyon bekleyen bir bakigsla, “beklediginiz mektup geldi.”
Mektubu elinden kapip odama gitmek istiyorum ama énimi
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kapatiyor. “Hadi agin,” diyor nefes nefese, “ben de sizin kadar
heyecanhyim.” “Hayir,” diyorum ytiregim ¢arparak, “bu kesin-
likle 6zel ve mahremdir. Gizli bir mesaj, ne demek istedigimi
anliyor musunuz?” “Aman Tanr’'m!” Elini kalbine gétiiriiyor
ve fisildayarak “yoksa politik bir sey mi?” diyor. “Evet,” diyo-
rum caresizce, “politik bir sey. Hadi izin verin de geceyim.”
Bana glintimiiziin Mata Hari'siymisim gibi bakiyor ve sonun-
da, derinden etkilenmis bir vaziyette 6ntimden cekiliyor. Ni-
hayet mektubumla yalnizim. Fazlasiyla kalin. Editér hepsini
geri yollad: diye korkudan dizlerim kesiliyor. Pencerenin yani-
na oturup asagidaki kiigtik avluya bakiyorum. Aksam karanl-
g1 ¢op kutulanm sanyor, karsidaki evde 1s1klar yanmaya bagli-
yor. Buytik bir gayretle zarfi agiyorum, mektubu ¢ikartip
okuyorum: “Sayin Tove Ditlevsen, Génderdiginiz siirlerin ikisi
en hafif tabiriyle, iyi degil ama tigtinciisti, “Olii Cocuguma”
isime yarar. Saygilarimla, Viggo F. Meller.” Hemen en hdfif ta-
biriyle iyi olmayan iki siiri yirtip atiyorum ve mektubu tekrar
okuyorum. Siirimi dergide yayimlayacak. Biittin hayatim bo-
yunca beklemis oldugum insan o. Yaban Bugday'in, Nina'nin
odiing verdigi parayla satun aldigim bir sayisi var bende. Iginde
kadin yazar Hulda Litken'in bir siiri basili ve onu birgok kere
okudum ¢tinkii babamin bir keresinde, bir kizin sair olamaya-
cagini sdyledigini bir tiirlti unutamiyorum. Ona inanmasam da
bu soyledigi bende derin bir tesir birakmist:. Mutlulugumu
birisiyle paylasmaliyim. Bunu evdekilere sdylemek icimden
gelmiyor, Nina ise bunun benim i¢in ne demek oldugunu an-
layamaz. Belki anlayabilecek tek kisi Edvin. Siirlerimin iyi ol-
dugunu soyleyen ilk kisi oydu, her ne kadar 6ncelikle onlara
guldiyse de. Zaten 6nemi yok, hala g¢ocuktuk o zamanlar.
Tramvayla Sydhavnena gidiyorum. Kapiy1 Grete agiyor ve
beni gortince saskinhkla gilimsiiyor. “Igeri buyur,” diyor ko-
nuksever bir tavirla ve kosup igeride Edvin’in kucagina oturu-
yor. Anlasilan, gelin olarak 6nde gelen isi bu. Agabeyim gomii-
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lt oldugu koltukta tamamen savunmasiz goztikiiyor bence.
“Selam,” diyor, “Nasil gidiyor?” Banabakabilmek i¢in Grete'nin
bagin yana itmesi gerekiyor. lki optictigiin arasinda Grete
“kaynanacikla kaynatacik nasillar?” diye soruyor. Annem bu
laubali tabirden nefret ediyor fakat Grete, onun etrafina yaydi-
g1soguklugu algilamiyor bile. Ben de Grete’den pek hoglanmi-
yorum c¢iinkii hep Edvin'in giizel, agirbasgh ve akilh birisiyle
evlenecegini hayal etmisimdir, ufak, giiler ytizld, balik etli bir
ev hammiyla degil. Ama bu konudaki duygulanm anneminki-
ler kadar kuvvetli ve atesli degil ve o ytizden pek tnemi yok.
Edvin’e olup biteni anlatip mektubu gosteriyorum. O okur-
ken, Grete’den kahve yapmasini istiyor. “Vay camina,” diyor
agabeyim, “sana bunun i¢in para vermesi lazim ama lafim bile
etmiyor. Dikkat et, seni kaziklamasin.” Bu hi¢ akhmdan geg-
memisti, bir saniye igin bile. “Adam derginin satisindan para
kazaniyor,” diye agikliyor Edvin, “o zaman ¢ahsanlanna dde-
me yapmamak diye bir sey olmaz.” “Hayir,” diyorum. Edvin de
bunun nasil bir mucize oldugunu anlamiyor, kimse anlamiyor.
“Dinle beni,” diyor. “Telefon edip ne kadar 6deyecegini sorma-
hisin.” “Evet,” diyorum ¢tinkii onu aramay istiyorum. Sesini
duymak istiyorum ve bu da fevkalade bir mazeret. Grete masa-
y1 kurarken havadan sudan konusuyor, Edvin de ona mektubu
anlatiyor. “Ah,” diyor negeyle, “demek ki sair olan bir akrabam
var. Bunu annemlere yazmam lazim. Bir iki dilim ekmek ister
misin?” “Evet, litfen,” diyorum ve Edvin’in 6ksiirtigi nasil
diye soruyorum. “Doktor, seltiloz cila spreyle ¢ahistig1 stirece
okstirmeye devam edecegini soyluiyor. Ancak baska bir meslek
bulunca okstirtigii geger. Doktor aynca oldugundan daha kot
goziktiigunt soyliyor. Oliimiine neden olmaz, ciddi sekilde
hastalanmasina bile. Cigerleri kararmus, tahrig olmus o kadar.”
Kahvemizi icerken agabeyimi gézlemliyorum. Mutlu goriin-
muiyor, belki evlilik hayat1 bekledigi gibi ¢ikmadi. Belki agk ve
aksam yemeginden baska seyler hakkinda konusabilecegi bir
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es hayal etmisti. Belki, aksamlan kucak kucaga oturup birbir-
lerini ne kadar sevdiklerini sdylemekten bagka seyler yapabile-
ceklerini hayal etmisti. En azindan bence yasadiklan bu hayat
korkung derecede sikic1 olmali. “Kendine yeni bir elbise alma
vakti gelmedi mi?” diyor Grete. “Seni, bu kollan bol elbiseden
baska bir seyle gormedim. Saglarim1 da benimkiler gibi perma
yaptir.” Grete’nin saglar, ufak bukleler halinde basinin istiin-
de toplanmig ve kulaklannda, kafasini salladiginda singirda-
yan iki biyiik halka kiipe var. “Bu kadar yakisikh bir agabeyin
olmasi garip degil mi?” diyor, “bence, sana ¢ok garip gelmeli
bu.” Edvin onun konusmasindan sikiliyor ve ¢abucak kanepe-
ye cekiliyor. Fincanlar digan gotuirtilditkten sonra Grete tekrar
onun kucagina yerlesiyor ve agabeyimin kivircik, siyah saglari-
ni parmaklarina doluyor. Samnm agabeyim o kat1 ev sahibe-
sinden kiraladigi odadan kurtulmak igin Grete'yle evlendi,
baska ¢ikig yolu yoktu ki? Ben de hayatimin sonuna kadar Ba-
yan Suhr’'un yaninda oturmak niyetinde degilim. Geng olmak
denen sey gegici, hassas ve fani. Son bulmasini beklemelisin,
baska bir manasi yok. Edvin, haberi evdekilere verdim mi diye
soruyor, ben de siirin dergide yayimlanmasim bekleyecegimi
soylilyorum. “Ancak o zaman onlara gosterecegim, daha evvel
degil.” Edvin siiri okuyor ve son derece etkileniyor. “Ama hala
yalancinin tekisin,” diyor hayran bir sesle, “senin hig 6l gocu-
gun olmadi ki.” Thorvald'in ¢ok ¢irkin bir kizla nisanlandigim
anlatiyor, bu da beni birazcik sinir ediyor. Onu elde edebilir-
dim ama istemedim. Yine de bir bagkasina bagh olmamasi ho-
suma gidiyordu. Gitmeden evvel, telefon etmek i¢in agabeyim-
den 10 ore 6diing ahyorum. Grete Edvin'in kulagina uzun
uzun fisildamakla meggul oldugundan, sokak kapisini kendi
bagima buluyorum. Enghavevej'de bir telefon kuliibesinde Vi-
ggo F. Moller'in numarasini rehberde buluyorum ve heyecan-
dan yiiregim agzimda, santralden rica ediyorum. “lyi giinler,”
diyorum, “Tove Ditlevsen’le goruigiiyorsunuz.” Viggo F. Mol-
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ler, ismimi bir sualmis gibi tekrarhyor ve hatrlayiveriyor. “Sii-
riniz bir ay igerisinde basilacak,” diyor, “Evet, ¢ok gtizel.” Uta-
na stkila “bunun igin bana para vermeyecek misiniz?” diye
soruyorum. Ama kizmiyor. Sadece derginin hesaplarinda agik
oldugunu, bunu da kendi cebinden 6dedigini ve o ytizden
kimseye 6deme yapilamadigimi agikliyor. Hemen zaten hig
onemli olmadigini, sadece agabeyimin sdyledigi bir sey oldugu
konusunda onu temin ediyorum. Kag yasinda oldugumu soru-
yor. “18 yasindayim,” diyorum. “Tanr agkina, o kadarcik mu,”
diyor hafifce giilerek. Onunla gériismek ister miyim diye sor-
dugunda evet diyorum. Yarindan sonraki giin saat altida, Gl-
yptotek miizesinin kafesinde benimle aksam yemegi yemek
i¢in bulusmak istiyor. I¢im igime sigmayacak bir halde tesek-
kir ediyorum, o da hosca kal diyor. Onunla bulusacagim.
Onunla konusacagim. Benim i¢in stiphesiz bir sey yapacak.
Bay Krogh, insanlarin hep birbirlerini bir sey igin kullanmak
istediklerini ve bunda bir kéttiliik olmadigini soylerdi. Benim,
editort ne igin kullanmak istedigim gayet malum, peki o beni
ne i¢in kullanmak istiyor? Ertesi aksam yine de annemlere gi-
dip her seyi anlatiyorum. Annem evde yalniz. Beni gérdugtine
¢ok seviniyor, ben de eve daha sik gelmedigim i¢in pismanhk
duyuyorum. Rosalia teyzenin 6ltimtinden beri annem yapayal-
niz kaldi. Bu apartman eskisinden bir tik daha kibar oldugun-
dan, konu komsu arayip sormuyor ve annemin konusup giilii-
sebilecegi tek bir arkadas1 yok. Sadece biz varniz ve biz de
annem ve kanun izin verdigi anda ondan kagip gittik. Beraber
kahve icerken annemin hayal giictintin hizli hizh ¢ahistigim se-
ziyorum. “Sana bir sey soyleyeyim mi,” diyor, “Su editor — se-
ninle evlenmek istiyor olabilir.” Gtiliip, beni evlendirmekten
baska sey dustinmedigini soylityorum. Gtiliiyorum ama eve
gidip yatagima yattigimda adamin evli olup olmadigimi dust-
nityorum. Eger degilse onunla evlenmeye hayir demem. Once-
den gérmemis olsam bile.
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18.

Usttinde yesil bir kiyafet ve yesil bir kravat var. Kivircik sag-
lan gri ve giir, gri biyiginin uglarini sik sik parmaklarina do-
luyor. Biikitk gomlek yakasi eski moda ve koseli genesi onun
tizerinden halifge sarkiyor. Gozleri bir ¢ocugunki gibi koyu
mavi, cildi bir cocugunki gibi kirmizi, beyaz ve seffaf. Kolla-
rin1 her seyi kucaklarcasina, kavisler ¢izerek oynatiyor, elleri
kiigitk ve zarif ve eklemlerinde gamzeler var. Sicak, cana ya-
kin bir tabiat1 var ve onunla beraberken ¢abucak ¢ekingenligi-
mi unutuyorum. Goriintisti Bay Krogh'a benzemiyor, yine de
biraz onu andinyor. Yemegini segmeden evvel meniiyll uzun
uzun inceliyor, ben de ne oldugunu bilmeden onun sdyle-
diginden 1smarliyorum. Yemegine ¢ok diiskiin oldugunu ve
bunun herhalde géruntstinden de belli oldugunu séyliyor.
Hayir diyorum nazikge. Ne yedigimi hi¢ 6nemsemedigimi iti-
raf ediyorum, o da giilerek bunun goértintisimden gayet belli
oldugunu soyltyor. Fazlasiyla incesin, diyor. Yemekle bera-
ber sarap igiyoruz ve eksi oldugundan ytiziim burusturuyo-
rum. Daha gengsin ondan diyor. Biraz biiytidtigtimde sarabin
tadina varmayi 6grenecegim. Kendimden biraz bahsetmemi,
onu nasil arayip buldugumu anlatmamu istiyor. Heyecanh ve
neseliyim ve bir¢ok seyi aym anda anlatmak istiyorum. Ona
Albertten de bahsediyorum ama o sanki Albert 6yle 6zel biri-
si degilmis gibi omuzlarini silkiyor. “Bir gencin ne olacag hig
belli olmaz,” diyor biyigimi kivirarak, “kimine inanirsin, son-
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radan basarisiz olur. Kimine inanmazsin, bir bakarsin yine
de bagarili olur.” Benim basarih olacagima inaniyor mu diye
sordugumda, bunu kimsenin bilemeyecegini soyltiyor. Elin-
de bir siirle gelip “bunu on dakikada yazdim” diyen tiplerin
basarisizlar cemiyetinden oldugunu séyliiyor. Boyle dedikle-
rinde hemen ise yaramadiklarimi anliyor. “Peki sonra?” diye
soruyorum. “Sonra, onlara tramvay soforii ya da ona benzer
saglam bir is bulmalarini tavsiye ediyorum,” diyor ve pegete-
siyle agzin siliyor. “Olii gocuga” siirini kag dakikada yazdi-
gim hakkinda mektupta bir sey sdylemedigim i¢in seviniyo-
rum. Zaten bilmiyorum ki. Editér bence muhtesem bir adam,
aynca hos. Bagkalan belki onu hos bulmayabilir ve Nina onu
hem fazlasiyla yagl hem sisman bulacak ama umurumda de-
gil bu. Bana bir tath 1smarlamam igin meniiyli uzattiginda
dondurmay: seciyorum ¢tinkii listedeki diger seyler fazla get-
refilli géruntyor. Editdr kremali meyve tabagi ismarhyor. “Si-
gara i¢medigimden,” diyor, “tathya ¢ok dugktnim.” Garson
ona biiytik sayg: gosterip durmadan “Editor Bey,” diye hitap
ediyor. Bana “gen¢ bayan” diyor. “Geng bayan daha sarap is-
ter mi?” Cesurca igtigim eksi sarap igimi 1sitiyor ve beni ra-
hatlatiyor. Disarida hava kararmak tizere ve bulvardaki agac-
lar riizgarda hafifce sallaniyor. Yesermeye baslamislar bile ve
yakinda Tivoli Parki agilacak. Viggo F. Moller sehirde bahar
ve yaz mevsimini ¢ok sevdigini anlatiyor. Agaclar yeseriyor,
cigekler agiyor, geng kizlar da parke taglarinin arasindaki na-
rin ¢igekler gibi serilip serpiliyorlar. Bay Krogh da buna ben-
zer bir sey soylemisti ve o evli degildi. Herhalde evli erkekler
bu tiir seylerden hi¢ anlamadigindan olacak. Sonunda cesaret
edip ona evli olup olmadigim soruyorum, o da hafifce giile-
rek hayir diyor. “Beni,” diyor eliyle hiiztinlii bir jest yaparak,
“kimse hi¢bir zaman istemedi.” “Ben bir keresinde birisiyle
nisanlandim,” diyorum, “ama nisam bozdu.” “Peki simdi?”
diye soruyor, “simdi nisanh degil misiniz?” “Hayar,” diyorum,
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“bana uygun birisini bekliyorum.” Gézlerinin igine derin de-
rin bakmaya ¢alistyorum ama bununla ne demeye ¢aligtigimi
anlamiyor. Son zamanlarda ben de her seyin alelacele olmasi
gerektigine kendimi 6ylesine inandirdim ki, neredeyse bana
hemen orada evlenme teklif etmesini bekliyorum. Bir insanin
yann nerede olacagini kimse bilemez. $iir yazan baska bir
geng kizdan, mesela Hulda Liitken’den ona mektup gelebilir
ve onu yemege davet edip beni tamamen unutabilir. Onun
gibi bir adam herhalde istedigi kiz1 elde edebilir. Gittikge bii-
yuyen bir kiskanglikla ona Hulda Liitken’in nasil birisi ol-
dugunu soruyorum, o da kadin akhna gelince ytiksek sesle
guliyor. “Onun sizi sevmeyecegi malum,” diyor. “Bagka sair
kadinlar delice kiskanir, hele hele ondan geng olanlan. On
adamin huysuzlugu vardir onda. Ara sira beni arayip ‘Moller,
ben bir deha miyim?’ diye sorar. Ben de ‘Evet, evet,” derim,
‘sen bir dehasin Hulda’, Bu da onu bir siire i¢in memnun
eder.” Bana gelecek ay bir Yaban Bugday partisine katilmak
ister miyim diye soruyor. “Bas bugday’la” “Bas ¢orek’in” segil-
dikleri bir parti bu. Yil boyunca dergiye en ¢ok katkida bu-
lunmus olan sair ve desenciye verilen unvanlar. Ne giymem
gerektigini sordugumda, uzun elbise diyor. Uzun elbisemin
olmadigim1 duydugunda bir arkadasimdan &diing alabilece-
gimi soyltiyor. Aklima Nina'nin Yildiz Pavyon'undaki baloda
giydigi arkas: acgik elbise geliyor. Partiye gelmek istedigimi
soyluyorum. Kahvemiz incecik fincanlarda ikram ediliyor ve
editor sanki gitme vakti gelmiscesine saatine bakiyor. Ben
daha uzun stire burada oturabilirdim. Disanda beni, giinliik
yasantimi kaplayan ofisin pek acele dosyalan, pavyonlarda
gecen aksamlar, beni eve birakan delikanhlar ve nazik ev sa-
hibesinden kiraladigim soguk oda bekliyor. Su hayatta tek
tesellim heniiz bir kitap olusturmaya yetmeyen bir avug do-
lusu siir. Zaten bir siir kitab ¢ikartmak i¢in ne yapilmasi ge-
rektigini de bilmiyorum. Hesap ¢dendikten sonra Bay Moller
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birden renkli masa 6rtiisiintin tistiindeki elime elini koyuyor.
“Gtizel elleriniz var,” diyor, “ince ve uzun.” Sanki gitmek iste-
medigimi gayet iyi biliyormus gibi ve hayatimdan hemen ¢1-
kip gitmeyecegine beni temin etmek istiyormuscasina, elimi
biraz oksuyor. Aglamak tizere oldugumu hissediyorum fakat
neden bilmiyorum. Upuzun bir yolculuktan déndtgiim igin
¢ok yorgunmugum ve nihayet evime varmisim gibi, kollanmi
boynuna dolamak istiyorum. Bu ¢ilgin bir duygu ve gozyas-
larimi saklamak i¢in gézlerimi biraz kirpiyorum. Disarida be-
raberce durup biraz trafigi seyrediyoruz. Boyu benden kisa,
bu da beni sasirtiyor ¢tink otururken belli olmuyordu. “Eh,”
diyor, “galiba ayn yollardan gidiyoruz. Bir giin ugrayin ister-
seniz, nasilsa adresimi biliyorsunuz.” Yesil, genis kenarh sap-
kasini kavisli, zarif bir hareketle ¢evirip kafasina yerlestiriyor
ve bulvardan asag: hizla yirtiyerek gidiyor. Onu gézlerimle
takip edebildigim stirece, durup arkasindan bakiyorum. Hep
erkeklerle vedalasip, durdugum yerden sirtlarin1 seyrediyor
ve karanlikta kaybolan ayak seslerini dinliyormusum gibime
geliyor. Ve ancak nadiren iglerinden biri, arkasim1 déntip de
bana el sallyor.
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19.

Sokagin karsisindaki Devlet Tahil Ofisinde bana baska
bir is verdiler ve burada ¢alismay1 daha ¢ok sevdim. Ofis-
te sadece iki bayaniz. Ben telefon santraline bakiyorum
ve ofis muduri Bay Hjelm’in mektuplarim yaziyorum.
Uzun boylu, siska bir adam ve uzun, huysuz suratim gii-
lumsemeyi andirabilecek tek bir ifadeyle yumugatmishgi
yok. Dikte ederken bir duraklama oldugunda sanki ka-
famda tahildan bagka seyler oldugundan stipheleniyor-
mus gibi dik dik bakiyor bana. Diger kizin ismi Kate.
Cok giilen, cocuksu birisi ve ofiste yalnizken epey maka-
ra yapiyoruz. Siirimin dergide yayinlanmasim bekliyo-
rum ¢iinki ancak o zaman Viggo F. Moller’i gormeye gi-
decegim, ondan evvel degil. Yakinda yaz tatilim bashyor
ve bu benim i¢in hep sorun olmustur. Nina Danimarka
Yurtytsctler Kuliibi'ne tiye olmamizi ve tilke iginde
doga yurtyislerine ¢ikip pansiyonda kalmamiz istiyor.
Ama ben biiytik insan gruplarindan hoglanmiyorum ve
dolayisiyla igimden gelmiyor. Fakat eger siirim yakinda
ctkarsa belki tatil boyunca editorde kalabilirim. Bekleme
siiresinde hala kiigiik ¢ocuklara ve sicak havada sokakla-
ra doktlen sevgililere bakiyorum. Kopeklere de bakiyo-
rum, kopeklere ve sahiplerine. Baz1 kopeklerin tasma ka-
yislar kisa, ne zaman duraklasalar sahipleri sabirsizca
cekistiriyor. Bagkalarinin kayislar1 uzun ve ilging bir koku
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kopegi alikoydugunda sahibi onu sabirla bekliyor. Ben
boyle bir sahip istiyorum. Boyle bir yasam igerisinde ge-
ligebilirim. Sahipsiz kopekler de var, insanlarin bacaklar
arasinda goriiniise gore ozgurltklerinin keyfine varama-
dan, sagkin sagkin kosusturuyorlar. Ben de boyle sahipsiz
bir kdpegi andiriyorum, bakimsiz, sersem ve yalmz. Ak-
samlan eskisine nazaran daha az ¢ikiyorum ve Nina iyice
sikici olmaya bagladigimi soyliyor. Soguklar artik evden
kagmama neden olmadig i¢in, odamda kaliyorum simdi.
Siirlerimi tekrar tekrar okuyorum ve bazen bir yenisini
yaziyorum. En hafif tabiriyle iyi olmayan iki siirimi uzun
zaman evvel derlememden ¢ikardim. Bence berbattilar
ama eger editor iyi olduklarini yazmis olsayd: ona da ina-
nirdim. Ara sira eve ugruyorum. Babam yine igsiz ve an-
nemle aralan limoni. Genelde babam benim divana uzan-
mis uyuyor ya da uyukluyor, annem ise durumu
onaylamayan bir ytiz ifadesiyle orgii 6riiyor. Yakinda gi-
dip editori gormemin iyi olacagim dustintyor ¢tinki
adamin benimle evlenmek istedigine gittikge inaniyor.
“Sisman insanlar,” diyor, “mutlu ve iyi huyludur. So-
murtkanlar, siska olanlardir.” Kag yasinda oldugunu sor-
dugunda yaklasik 50 oldugunu sdyliiyorum. Bunun da
gayet iyi oldugunu dustintyor ¢tinkt gengligin azginhg-
ni dstiinden attigindan, sadik bir koca olur. Herhilde
pek yakinda isimden istifa edebilecegimi ve onun bana
bakabilecegini soyltiyor. Ben bir sey sdylemiyorum ¢iin-
ki butin bunlar i¢in daha erken. “Duigtint biz yaparnz,”
diyor annem, ben de benim editor, kaynanasi hakkinda
ne dustnir diye merak ediyorum. Galiba annemden
daha yagh ama bu annemi rahatsiz etmiyor. Evde fazla
kalmadan tekrar gidiyorum ¢lnki simdi annem yine
benden bir sey bekliyor. Babam, higbir seyin acelesi ol-
madigini, kiminle evlenmek istedigimin kendi kararim
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oldugunu séyliiyor. “Senin,” diyor annem, “hi¢ umurun-
da degildi ama iste Edvin'e ne oldu goriiyorsun. Senin
umursamazliginin bedeli.” Kavga bu sekilde benden bas-
ka bir konuya baglandiginda rahat¢a onlan birakabiliyo-
rum. Bir giin, annemlerden dondtgiimde evde Bayan
Suhr'dan yazih bir tahliye notu buluyorum. “Edindigim
bilgilere gore,” diye yazdigini okuyorum hayretle, “komp-
lo faaliyetlerine katildiginizdan artik sizinle aym ¢at1 al-
tinda oturmak istemiyorum.” Aklima benim politik mek-
tup ve Bayan Suhr’un nazi toplantilanna katilmaya karsi
gosterdigim isteksizlik geliyor. Amager'de editoriin evi-
nin yakininda yeni bir oda tutuyorum ve elimde bavu-
lum ve ¢alar saatimle oraya tasiniyorum. Burasi yetigkin
cocuklar: olan bir ailenin evi. Kizlarindan biri evlenmis
ve tasindigim oda onunkisi. Eski odamdan daha giizel ve
biiytik ve sadece 10 kron daha pahali. Ustelik sobast var.
Hemen yeni adresimi bildirmek igin Viggo F. Moller’i an-
yorum, o da isabet oldu diyor ¢tinkii dergi yayimlanmis
ve tam bana géndermek Ulizereymis. Bunu sanki gayet
guncel bir olaymis gibi soyltiyor, sanki birgok siirim ya-
yimlanmig bu da aralarindan sadece biriymis gibi. Cana
yakin ve normal bir tonla soyliiyor bunu, sanki yapitlan-
min bulundugu dergiler ve kitaplar diinyanin her bir ko-
sesine yayllmis da, bir tanesinin kaybolmasi gibi olagan
bir sey fark etmezmis gibi. Ama o zaten Hulda Liitken
gibi insanlarla gorismeye ahsik — teklifsiz konustugu,
senli benli oldugu insanlar. O kadini ne zaman dustin-
sem kiskangliktan ytiregim sizhiyor. Acaba Viggo F. Mol-
ler bir giin benim tuhafliklanmi bagkalanna anlatacak
m1? Mesela “bu arada, diin Tove telefon etti, soyle soyle
dedi, ha ha,” diyecek mi? Biyngimi kivirip guilimseyecek
mi ayni zamanda? Ertesi gtin postayla Yaban Bugday’in iki
niishasi geliyor ve siirim ikisinde de bulunuyor. Onu bir-
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cok defa okuyorum ve igime garip bir sekilde isliyor. Bas-
kil hali makinada veya elde yazili halinden ¢ok daha
farkl. Artik onu diizeltmeye imkanim yok. Artik sadece
bana ait degil. Siirim derginin ytizlerce ya da binlerce sa-
yisinda basil, yabanci insanlar onu okuyacaklar ve belki
begenecekler. Dergiyle beraber siirim tiim tlkeye yayildi
ve sokakta karsilagtigim insanlar onu okumus olabilirler.
Dergiyi i¢ ceplerinde veya ¢antalarinda tasiyor olabilirler.
Tramvaya bindigimde karsimda oturan adam onu oku-
yor olabilir. Bu akil almaz bir sey ama bu harika tecriibe-
yi paylasabilecegim tek bir insan yok. Eve kosup annem-
le babama gosteriyorum. “Ben begendim,” diyor annem,
“ama kendine bagka sanatgilar gibi bir takma ad bulsan
iyi olur. Simdiki adin iyi degil. Benim kizlik soyadim ol-
saydi kulaga daha hos gelirdi. Tove Mundus.” “Isminde
bir kusur yok,” diyor babam, “ama siir fazlasiyla modem.
Dogru dirtist kafiyesi yok. Sen Johannes Jorgensen’den
cok sey ogrenebilirsin.” Babamin elestirisine kulak asmi-
yorum ¢uinki o bizi hep hayal kirikligindan korumak is-
temistir. Onun anlayigina gore hayal kirnkligina ugrama-
mak icin hayattan hicbir sey beklememek gerek. Yine de
derginin onda kalmasi i¢in benden izin istiyor ve onu
elinde, kendi kitaplarini tuttugu ayni itinah sekilde tutu-
yor. Eve donerken, Yaban Bugday'in son sayisini almak
i¢in bir kitapgiya giriyorum. Onlarda yokmus ama siparis
verebilirlermis. “Diikkanda satmiyoruz,” diye agikhyor
adam, “ekseriyetle abonelere gider.” “Yazik,” diyorum,
“ctinkil duyduguma gore bu sayisinda fevkalade bir siir
varmug.” Ismimi not ediyor, birkag giin sonra gelip alabi-
lirim. “Gayet kiictik bir dergi,” diye cene ¢aliyor adam,
“bask1 sayisi sadece 500 galiba. Aslinda degmez dersin
ama...” Bu soyledigine igerleyerek diikkdndan cikiyo-
rum. Ama ben artik eskisi gibi degilim. Ismim kagida ba-
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sild1. Ben artik anonim degilim. Ve her ne kadar edito-
rim davetini telefonda tekrar etmis olmasa da, onu
yakinda ziyarete gidecegim. Geng sairlerle konugmaktan
baska yapacak bir siirti igi vardir tabii. Dergi ¢iktiktan
hemen hemen bir hafta sonra, ofis mudtiri Bay Hjelm
beni igeri ¢agiriyor. Uzun suratinda —eger boyle bir sey
miimkiinse— her zamankinden daha da huysuz bir ifade
var ve masanin Ustiinde Yaban Bugday, benim siirimin
bulundugu sayfasi agik olarak duruyor. Bir an beni siirim
icin Ovecegi aklimdan gegiveriyor. “Bu dergiyi,” diyor,
“tahilla ilgili oldugunu sandigim i¢in aldim. Bir de ne go-
reyim?” cetveliyle siirimin sayfasina vuruyor, “sizin, Dev-
let Tahil Ofisi'nden baska meraklariniz varmis. Cok tiz-
giniim ama, artik size burada ihtiyacimiz yok.” Balik
gozleriyle bana bakiyor, ben de ne diyecegimi bilemiyo-
rum. Uziililyorum ciinkt burada galismayr seviyordum
ama ayni zamanda, olanlar Kate ve Nina'ya anlattigimda,
durumun onlan guldtrecek komik bir tarafi var. “Evet,”
diyorum, “o zaman yapacak baska bir sey yok.” Ofisten
yan yan ¢ikiyorum ve gidip Kate'e isten kovuldugumu
anlatiyorum. Bay Hjelm’in Yaban Bugday" bir tarim dergi-
si zannetmesine giliiyor. Ben de giiliiyorum ama eninde
sonunda isini kaybetmis ve bir yenisini bulmakla ugras-
mak zorunda olan bir kizim. Kate sendikaya tiye olmami
ve yeni bir is bulmay1 onlara birakmami séyluyor, ben de
bu fikre bayiliyorum. O aksam Viggo F. Moller’e telefon
ediyorum ve ertesi aksam beni gérmenin onu sevindire-
cegini soyltyor. Boylece ofisten kovulmam 6énemini yiti-
riyor. Belki editér benim igin Kate’inkinden daha iyi bir
¢tkis yolu bulabilir. Ciinkii artik o kadar ¢ok masrafim
var ki, igsiz kalma likstim yok.
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20.

“Siz,” diyor Viggo F. Moller, “bir siir derlemesi gikart-
mak istemez misiniz?” Ozel bir sey degilmis gibi soylii-
yor bunu. Sanki ben kendimi bildim bileli her seyden
cok delicesine arzuladigim sey bu degilmis de, siir der-
lemeleri ¢ikartmak benim igin alelade bir olaymis gibi
soyltiyor. Ben de ince, olagan bir ses tonuyla bunun ho-
suma gidecegini soyltiyorum. Daha evvelden hi¢ aklima
gelmemisti, o kadar. Ama simdi s6zl agilinca eglenceli
olabilir diye digiiniiyorum. Igimden, kalbimin nasil se-
ving ve heyecanla attigim fark etmemesini umuyorum.
Agik olmusum gibi carpiyor kalbim ve ruhumda boy-
le bir mutluluk uyandiran bu adama iyice bakiyorum.
Zumrit yesili bir masa ortiisti ile kapll masamn 6btir
tarafinda oturuyor. Cayimiz: yesil kupalardan igiyoruz.
Perdeler yesil, vazolar ve ¢anaklar yesil ve son defadaki
gibi editoriin giysileri yesil. Kitapliklar neredeyse tavana
degiyor, duvarlar ise resimler ve desenlerle kapl.. Hepsi
bana Bay Krogh'un oturma odasini andinyor fakat Viggo
F. Moller onu pek andirmiyor. Bay Krogh kadar ketum
degil, ona bilmek istedigim her sey hakkinda soru sora-
bilirim. Giines batmak tizere ve odadaki yumusak aksam
karanlig1 insani samimiyete tesvik ediyor. Yeni arkadasi-
min kupalar mutfaga gotirmesine yardim ediyorum, o
da bir bardak sarap ister miyim diye soruyor. “Evet, ltit-
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fen,” diyorum. Sarabr yesil bardaklara koyup, kendisinin-
kini kaldiriyor ve “serefe,” diyor. Ona bir siir derlemesini
ctkartmak icin ne yapmak gerektigini soruyorum, o da
bir yayinevine yollanmasi gerektigini sdyluyor. Eger siir-
leri kabul ederlerse gerisini onlar halleder. O kadar basit.
Elimde olan biittin siirleri ona gostermeliyim, o da hem
yeterli mi hem yeterince iyiler mi karar verir. Sarabi sev-
mesem de etkisinden hoglaniyorum. Editériin yumusak
kavisli kol hareketlerine, gimts grisi saglarina, ruhumu
yatigtiran ve huzurla saran sesine kapiliyorum. Ondan
simdiden hoglaniyorum ama bana olan hislerini bilmi-
yorum. Bana dokunmuyor, 6pmeye de ¢alismiyor. Belki
onun i¢in fazla gen¢ oldugumu distniiyor. Neden evli
olmadigim soruyorum ve ciddi bir tavirla onu kimsenin
istemedigini soyltyor. “Uziicii bir sey,” diyor, ama bun-
dan sonra da evlenecegini sanmiyor. Gozlerinin igi gu-
lumseyerek soyltiyor bunu ve beni ciddiye almadig igin
kaslarim1 ¢atiyorum. Ona hayatimi, annemleri, Edvin‘i
ve Yaban Bugday’daki siirim ytiztinden daha yeni isim-
den oldugumu anlatiyorum. Bu son soyledigim onu ¢ok
guldurtyor ve arkadaslarina anlattiginda, onlan da ¢ok
eglendirecegini soyltyor. Arkadaglari meshur insanlar.
Bazilar ol ¢ocugu hakkinda boyle giizel bir siir yazan
zavalli geng kizin kim oldugunu sormus ona. Anlasilan
yazdiklarinin hepsini gercek sananlar sadece bizim evde-
kiler degil. “Hah,” diyor eliyle anlina vurarak, “az kalsin
unutuyordum. Valdemar Koppel'in Politiken’deki elesti-
risini gordiintiz mi? Siirinizi ok dviyor.” Gazete kupi-
riint bulup bana gosteriyor. Soyle yaziyor: “Tove Ditlev-
sen’in ‘Olti gocuguma’ adli siiri, kendi kendine bu kiigtik
derginin ¢ikmasi igin yeter de artar da.” “Ah,” diyorum
duygulanarak, “Cok sevindim buna. Bende kalabilir mi?”
Kuptirti bana veriyor ve yesil kadehe biraz daha sarap
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koyuyor. “Ismini ilk defa bir yerde basili gérmek geng
insanlan ¢ok etkiler,” diyor. “Sizinle tanistigima o ka-
dar memnunum ki,” diyorum. “Sizinle beraberken sanki
hicbir kottlik olamaz. Buradayken, bir diinya savasinin
baglayacagina dahi inanmiyorum.” Viggo F. Moller bir-
den ciddilesiyor. “Oysa durum hi¢ de iyi gozikmiiyor,”
diyor. “Size belki baz1 alanlarda yardimci olabilirim ama
diinya savasini dnleyemem canim.” $arap ytztinden boy-
le konusuyorum. Diinyanin durumu akillarina gelince,
biittin yetiskinler benden uzaklasiyorlar. Ona kiyasla
siirlerim ve ben, en hafif bir riizgarda ugup gidecek bi-
rer toz pargasiyiz. “Hayir,” diyorum, “ama siz birdenbi-
re 6lmeyeceksiniz ve bu ev yerle bir edilmeyecek.” Ona,
editér Brochmann'dan ve Bay Krogh'dan bahsediyorum.
Birincisini tanmirmis ama digerini degil. “Dogru,” diyor
ciddi bir tavirla, “o konuda bana gtivenebilirsiniz. $imdi
birbirimize sen diyelim mi?” Buna kadeh kaldinyoruz, o
da yesil abajurlu lambalan yakiyor. “Bana Viggo F. diye-
bilirsin. Herkes bana Viggo F. veya Moller der, akraba-
lanmdan bagka kimse Viggo demez.” Anne ve babasinin
oldugint anlatiyor ama nadiren gordiigi bir agabeyi ve
ablasi var. “Aileler,” diyor, “sanatgilan asla anlayamazlar,
sanatgilann birbirlerinden baska yaslanabilecek kimsele-
ri yoktur.” Divanda yanina oturmak istemez miyim diye
sordugunda gidip yanina oturuyorum. Ona bacaklarimiz
birbirlerine degecek sekilde sokuluyorum ama goriintige
gore bundan hig etkilenmiyor. Belki yeterince gtizel de-
gilim, belki yeterince yetigkin degilim. 53 yasinda oldu-
gunu soyliiyor, ben de kibarca hi¢ gostermedigini soylu-
yorum. Gostermiyor da, sismanlig1 disinda. Cildi kirmizi
ve beyaz ve tek bir kinsig1 yok. Bence babam ondan ¢ok
daha yash gortintiyor. Ama zaten insanlarin kag yasinda
olduklar hi¢ umurumda degil. Viggo F.’nin babas1 banka
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miuduriymus, agabeyi de dyle. Kendisi bir yangin sigor-
tast sirketinde ¢alisiyor. Hosuna gittiginden degil ama bir
sekilde para kazanmak zorunda. Kendisi de kitap yaz-
mis ve onlart okumadigima utamyorum. Kiitliphanede
ismine bile rastlamadim. Cehaletim beni sinirlendiriyor
ve arkadagima, ashinda liseye gidecegimi ama sonra izin
vermediklerini anlatiyorum. “Buna paramiz yoktu.” Ya-
vasca kolunu belime doluyor ve i¢imden sicacik bir sey-
ler akip geciyor. Ask m1 bu? Boyle bir insan1 uzun stredir
aramaktan o kadar yorgunum ki, hedefime ulastigim tam
su anda hissettigim hafiflikle igimden aglamak geliyor. O
kadar yorgunum ki sefkatli, olgtlu oksayislarina kargilik
veremiyor, dylece oturup saglarimi ve yanaklarimi oksa-
masina izin veriyorum. “Bir ¢ocuga benziyorsun,” diyor,
“buytklerin diinyasina pek ayak uyduramayan bir ¢o-
cuk.” “Eskiden tanidigim biri,” diyorum, “biittin insanla-
rin birbirlerini bir sey i¢in kullanmak istediklerini soyler-
di. Ben, seni siirlerimin yayinlanmas i¢in kullanacagim.”
Evet,” diyor beni oksamaya devam ederek, “ama senin
sandigin gibi benim sozim her yerde ge¢mez. Eger ya-
yinevleri siirlerini istemezlerse, elimden bir sey gelmez.
Ama 6nce bakalim. Hi¢ olmazsa tavsiyede bulunup sana
destek olabilirim.” Tuvalete gittigimde, Viggo F.’nin bir
dusu oldugunu goériyorum ve afalliyorum. Bir dus ala-
bilir miyim diye sordugumda, gtilerek evet diyor. Gergi
ara sira Lyrskovgade’deki ytizme tesisine gidiyorum ama,
o da bir masraf oldugundan pek sik olmuyor. $imdi ne-
seyle dusun altinda doéntip kivrilirken, eger bir giin ha-
kikaten evlenirsek, her gtin dug alacagimi diistintiyorum.
Banyodan ¢iktigimda Viggo F. “bacaklarin gtizel,” diyor.
“Elbiseni kaldir da, daha iyi goreyim.” “Hayir,” diyorum
ve yuziim kizariyor ama gorabim kagtig1 i¢in. “Hayur,
sadece dizden agagisi giizeldir.” Saat on iki oldugundan
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benim eve, sefalet icindeki odama dénmem gerek. Viggo
F. taksi ¢agirip parasini 6demeyi teklif ediyor ama ben o
kisa yolu kolayca yiirtiyebilecegimi soyltiyorum. “Zaten,”
diye ekliyorum, “arabaciya bahsis olarak ne verecegimi
hep sasiriyorum.” “Unutma,” diyor, “ona sofér denir, ara-
baci degil. Arabaci biraz fazla avam bir tabir.” Bu yorum
beni incitiyor ve tiim ¢ocukluk yillanma, cahilligime, ko-
nustugum lisana, kultir ve tahsil eksikligime, pek anla-
madigim bu kelimelere ifrit oluyorum. Vedalastigimizda
beni dudaklarimdan 6piiyor ve 1lik yaz gecesinin i¢inden
gecerken biittin soylediklerini, btittin hareketlerini teker
teker hatirhyorum. Artik yalniz degilim.
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21.

Bir¢ok tnli insanla beraber oldum. Onlar gérdiim, on-
larla konustum, yanlarinda oturdum, onlarla dans ettim.
Salona girdigim anda gitindelik hayatimdakinden tama-
men farkl bir boyutta hareket ediyordum. Parlak bir 1s1-
gin altinda yuriyor, tnld insanlarin parilusini bir ayna
gibi yansitiyordum. Onlarin goriintiilerini yansitmamdan
onlar da hoslaniyorlardi. Memnuniyetle giiltimseyip bana
bol bol iltifat ediyorlardi. Elbisemi bile, Nina'nin olmasi-
na ve bana buiytik gelmesine ragmen ovilyorlardi. Hem
eski, asinmis ve yenilenmesi gereken ayakkabilarimi sak-
liyordu elbise. Unliiler Viggo F.nin riizgarh bir golette su
mercimegi gibi kaybolup beliren yesil bigimi etrafinda
kiimeler seklinde toplanip duruyorlardi. Gozlerimin
ontinde oradan oraya dalgalandigindan, ben de devamh
onu artyordum ¢tink biitiin bu tnliler arasinda o be-
nim siginagim ve givencemdi. Viggo F. sanki beni kendi-
si yaratmigcasina kivangla onlara tanitiyordu. “En geng
calisamim,” diyordu basin fotografcilarina ve biyigini gi-
limseyerek kivinyordu. Bazi tnltilerle beraber fotografi-
miz cekildi ve ertesi giinii Aftenbladet gazetesinde ¢ikti.
Gtizel bir fotograf sayilmazdi ama Viggo F. basina dost¢a
davranmanin 6nemli oldugunu soyliiyordu. Ben de dost-
¢a davrandim. Biitiin aksam, benimle tanismak isteyen
tnltlerin hepsine gilimsemekten en sonunda yanakla-
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nm agndi. Ayaklanin da dans etmekten agridi ve nihayet
disan giktigimda hepsi bana bir riiya gibi gercek dis1 gel-
di. Kimin “Bas Bugday” kimin “Bas Corek” oldugunu bile
hatirlayamiyordum. Ama dans etmis oldugum geng bir
adam, bu unvanin eninde sonunda herkese verildigini
soyledi. Ben de bir giin “Bas Bugday” segilecektim, tek
yapmam gereken dergiye bol bol yazmaku, iyi olup ol-
mamasl bile dnemli degildi. Geng adam, ayrica bir aksam
sinemaya gitmek ister miyim diye sordu ama onu soguk
bir tavirla geri ¢evirdim. Benim gelecek igin bambagka
planlarim vardi. Sendika araciligiyla simdi vekil olarak
bir is yerinde galistyorum ve gtinde 10 kron kazaniyo-
rum. Hi¢ hayatimda elime bu kadar ¢ok para gegmemisti.
Dis¢i faturasim 6dedim ve kahverengi takim elbisemin
modasi gectiginden, uzun ceketli, agik gri yeni bir takim
aldim. Nina ile neredeyse gérismiiyorum ¢tinkt artik
benimle evlenmek isteyebilecek bir delikanhyla kargilas-
mak hig ilgimi ¢ekmiyor. Viggo F. siirlerime bakip bazi-
lanm segtikten sonra onlan Gyldendal Yayinevine yolla-
dim ve simdi onlardan cevap bekliyorum. “Eger
istemezlerse,” diyor Viggo F. “bagkasina yollarsin. Yayi-
nevi bol.” Ama Viggo F. siirlerimin iyi oldugunu soyledi-
gi icin ben onlan kabul edeceklerine eminim. Yayinevi-
nin muidird bir hamim ve onu taniyor. Ismi Ingeborg
Andersen. Bir erkek gibi giyiniyor. “Ama karar1 o vermi-
yor,” diyor Viggo F. “Karar danismanlann.” Onlarin isim-
leri Paul la Cour ile Aase Hansen ve higbirini tanimiyo-
rum. Neredeyse hi¢ gazete okumadigimdan ve sadece
seneler evvel 6lmis olan yazarlan okumus oldugumdan
tnlilerin higbirini tammiyorum. Bu kadar aptal ve bi-
lingsiz oldugum daha evvelden hi¢ aklima gelmemisti.
Viggo F. bana biraz egitim verecegini soyliiyor ve Carly-
le'in Fransiz Devrimini 6diing veriyor. Onu striikleyici
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buluyorum ama bugtinlerden baslamay tercih ederdim.
Bir aksam Viggo F.yi ziyaret ettigimde, kap1 galiyor ve
antreden kalinca bir kadin sesi geliyor. Viggo F. yaninda
kiigtik, tombul, hararetli, siyahlar iginde bir kadinla igeri
geliyor. Kadin, elimi kolumdan koparmak istermis gibi
sikiyor ve “Hulda Liitken,” diyor, “demek sizsiniz. Sizi o
kadar goge cikardilar ki, dayamlacak gibi degil.” Oturu-
yor ve devaml olarak Viggo F. ile konusmaya yoneliyor.
Sonunda Viggo F., Hulda ile konusmas: gereken bir sey
oldugu i¢in, benden gitmemi rica ediyor. Sonradan bana
daha evvel de ima etmis oldugu gibi, Hulda Liitken’in
diger kadin sairleri ¢ekemedigini anlatiyor. Yayinevinden
cevap bekleme siirecinde bazen eve gidip annemleri ziya-
ret ediyorum. Babam elbette bir siir derlemesi gikartir-
sam bunun eglenceli olacagini sdyliyor ama insan siir
yazarak gecimini saglayamaz. “Zaten ge¢imini saglamasi-
na gerek yok,” diyor annem ¢atigsmaci bir tavirla, “Viggo
F. Moller var ya, o bakar ona.” Evindeki dusu anlattigim-
da, annem de hayalinde Viggo F.’nin dusu altinda duru-
yor. Yesil bardaklardaki sarabi anlattigimda, annem de
hayalinde onlardan igiyor. Aftenbaldet'deki fotograf kesip
denizci kansinin gergevesine koymuglar. “lyi,” diyor an-
nem, “diglerinin dtizeltilmis oldugu iyice belli oluyor.”
Gururlanarak “doktor tansiyonumun yiiksek oldugunu
soyltyor,” diyor. “Arterlerim sertlesmis ve karacigerim iyi
degil.” Eski doktor ise yaramadigindan bir yenisini bul-
mus. Eski doktor derdin ne olursa olsun, onun da aym
saghk sorunu oldugunu séylerdi hep. Simdiki ise anne-
min bittin varsayimlanm dogruluyor, annem de onu iyi
mesgul ediyor. Rosalia teyzenin liimiinden sonra ve Ed-
vin'le ben de tagindigimizdan beri annem, eskiden hig
aldirmadig) sthhatine ¢ok dugktn oldu. Hayatimin degi-
sim donemine girdigini ve cevresindekilerin ona anlayis
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gostermeleri gerektigini soylemis doktor. Bunu babama
anlattigindan beri babam artik divana uzanmaya ctiret
edemiyor ¢linkli annem bu davramigini hi¢bir zaman hos
karsilamiyordu. Oturarak okuyor ve bazen elinde kita-
biyla uykuya daliyor. Evde asla uzun stire kalmiyorum
¢linkli annemin i¢ organlarindan gelen endise verici be-
lirtileri saymasindan sikiliyorum. Ama bu diinyada fazla
bir seyi olmadigindan ve ona ait olan azicik seyi de kay-
bettigi i¢in ona aciyorum. Bir giin isten eve dondigum-
de, odamdaki masanin iistiinde buyiik, san bir zarf duru-
yor. Iginde ne oldugunu biliyorum ve hayal kirikhgindan
dizlerim kesiliyor. Zarfi agiyorum. Kitabimy, yilda sadece
bes siir derlemesi yayinladiklarini ve onlarin da simdiden
secildigini tiztilerek agiklayan birkag satirla beraber geri
yollamislar. Mektubu alip Viggo F.’ye gidiyorum. “Eh,”
diyor, “beklenen buydu. Reitzel Yayinevini deneriz. Bu
tir seylerin seni perisan etmesine izin vermemelisin.
Kendine gtiven, yoksa bagkalarinin giivenini kazanamaz-
sin.” Siirleri Reitzel Yayinevi’ne yolluyoruz ve bir ay sonra
onlar geri gonderiyorlar. Siirlerin iyi oldugunu bildigim
i¢in, gittikge heyecanlanmaya bashyorum. Viggo F. son-
radan meshur olan biitiin yazarlarin aym zorluklardan
gectiklerini ve evet, eger kolay olsaydi bunun bir terslik
emaresi olacagini soyliiyor. Sonunda siirler hemen he-
men tim yaynevleri dolasip geri dontiyorlar ve umudu-
mu diri tutmakta giiclik ¢ekiyorum. Viggo F. bunun
ekonomik bir mesele oldugunu soyltiyor. Yayinevleri siir
kitab1 satisindan hemen hemen hi¢ para kazanmadikla-
rindan, onlan yayinlamaktan ¢ekiniyorlar. Ama Yaban
Bugdayn, benim gibi vakalarda kullanilmasi amaciyla
500 kronluk bir fonu var. Bu paray: siirleri basmalan igin
bir yayinevine verecek. Arkadasi Rasmus Naver’le konu-
yu tartisacak. Bay Naver siirleri kendi yayinevinde yayin-
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lamay1 kabul ediyor ve ben ¢ok seviniyorum. Viggo F.'nin
evine gelip onunla konuyu konusuyor. Sempatik, gri sag-
I, Funen lehgesiyle konusan bir beyefendi ve karakterim-
le ilgili bir sey, fikrini degistirmesine neden olmasin diye
devamli ona sevimli bir sekilde giilimstyorum. Kapak
resmini, Ame Ungermann’in herhalde ticret talep etme-
den gizecegini soyliiyor ve derlemenin ismini begeniyor:
Kiz ruhu. Sonunda gerceklesiyor ve Viggo F.’ye olan min-
nettarhgimi nasil gosterecegimi bilemiyorum. Onu 6ptip
kivircik saglarini elimle karistiriyorum ama o son zaman-
larda ¢ok igine kapanik. Gergi benden bir sey istiyormus
gibi davraniyor ama sanki su anda kafasi daha énemli bir
konuyla meggul. Bir aksam bana Almanya'daki toplama
kamplarini anlatiyor ve yakinda biittin Avrupa’nin tek bir
toplama kampina dontisecegini soyltiyor. Bana Nazizm
hakkinda yazdig bir makalenin yayinlandig1 bir dergiyi
gosteriyor ve eger Almanlar Danimarka'ya gelirlerse onun
icin tehlikeli olacagim séyltiyor. Ben ekimde ¢ikacak siir
kitabimi dustiniyorum ve icimden garip bir ses, eger
dinya savasi baglarsa onun asla basilmayacagin soyli-
yor. “Eger Polonya’ya girerlerse,” diyor Viggo F. “Ingiliz-
ler buna goz yummazlar.” Onlarin bir¢ok seye goz yum-
duklarin sdyliyorum. Ona Bayan Suhrda kaldigim
zamandan bahsediyorum. Cumartesi giinleri duvann ar-
dindan Hitler'in konusmasini her duydugumda, ertesi
pazar onun masum bir tlkeye hiicum etmis oldugunu
anlatiyorum. Viggo F. neden oradan daha evvel taginma-
digimi anlayamadigini séyliiyor, ben de onun fakir olma-
nin ne demek oldugunu bilmedigini diistintiyorum. Ama
bunu sdylemiyorum. Bir aksam Arne Ungermann gelip
bana kapak resmini gosteriyor. Basi egik, ¢iplak bir geng
kiz1 gosteren ¢izimi ¢ok gtizel. Mahcup, sehvetten yok-
sun bir figtir. Viggo F. ile dinyanin durumu hakkinda
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konusuyorlar ve son derece ciddiler. Artik neredeyse hep
Viggo F. Moller'in evindeyim ve anneme gore oraya ta-
sinmam iyi olur. “Onunla,” diyor sabirsizlikla, “ne zaman
evlenmeyi dustintiyorsun?”
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22,

Edvin karisini terk etti. $imdi evde, kreton perdenin ar-
kasindaki eski odamda kaliyor ve her ne kadar bir oda
bulur bulmaz taginmay1 planliyorsa da annem ¢ok mutlu.
Annem onun Grete'yi terk etmesini anladigini séyliiyor
cunku kafasinda giysiden ve fasa fisodan bagka sey ol-
mayan bir kiza hicbir erkek katlanamaz. Ama agabeyim
Grete'nin bu sekilde asagilanmasina izin vermiyor. Hata-
nin kendisinde oldugunu soyliiyor. Grete’yi sevmiyordu
ve bu da kansinin sugu degildi. Bu ytizden daireyi ona
birakmis. Mobilyalar da onda kalhyor ve Edvin borgla-
rn ddemeye devam edecek. Agabeyim artik evde oldu-
gundan oraya ugramak hosuma gidiyor. $iir kitabimdan
bahsediyoruz ve Edvin bu tiir seyler nasil para getirmez
anlayamiyor. “Emek verilmis bir is,” diyor, “parasini 6de-
memeleri bir rezalet.” Edvin'in 6kstirtigtinden, annemin
yeni hastaliklarindan bahsediyoruz. Shellhuset’deki avu-
kathk biirosunda insanlar arasindaki farkh farkli anlas-
mazliklan gozlemledigim isimi de konusuyoruz. Ve bol
bol Viggo F. ve onun, bana kapilarin1 agmis oldugu dun-
ya hakkinda konusuyoruz. Aileme, onun apartmani hak-
kinda her seyi anlatmam lazim, mobilyalarin nasil yerles-
tirildigini, kag¢ odasi oldugunu, raflarda hangi kitaplarin
bulundugunu. Babama Viggo F.’nin kitap yazdigini soy-
liyorum, o da galiba bir keresinde birini okudugunu fa-
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kat pek kayda deger olmadigim soyliiyor. Babam ayrnca
“senin i¢in biraz fazla yash degil mi 0?” diye soruyor. An-
nem itiraz ediyor ve 6nemli olan seyin yas olmadigini,
babamin ondan 10 yas biiyiik olmasinin higcbir zaman
kendisini rahatsiz etmedigini soyliyor. En 6nemli olan
bana bakabilmesi ki ¢alismak zorunda kalmayayim di-
yor. Hepsi de sanki Viggo F. bana evlenme teklif etmis
gibi konusuyorlar. Beni isteyip istemedigini bilmedigimi
soyledigimde bu soruyu 6nemsiz bir detaymus gibi gegis-
tiriyorlar. “Tabii ki seni istiyor. Yoksa neden senin igin
bu kadar ugrassin?” Bunu biraz distndiikten sonra ben
de ayni sonuca variyorum. Benim 6zelligim siir yazmam
ama ayn1 zamanda epey siradan biriyim. Bittin diger kiz-
lar gibi evlenip g¢ocuk sahibi olmak, kendi evim olsun
istiyorum. Ekmek parasi i¢in ¢alisan geng bir kiz olmanin
ac1 ve narin bir yam var. O yolda ytrudigtinde, 6ntinde
hig 151k goremiyorsun. Ve devamli olarak vaktimi baska-
larina satmaktansa, ona kendim sahip olmay1 o kadar ¢ok
istiyorum ki. Annem Viggo F.’nin yangin sigortasindan
ne kadar para kazandigini soruyor ve bundan haberim
olmamasim gariplikle karsiliyor. “Beyaz yakalinin teki
iste,” diyor babam sirf ters gitmek istediginden ve aninda
annem ile Edvin, onu ofke dolu bir elestiri yagmuruna
tutuyor. “Ben beyaz yakali olsaydim,” diyor Edvin, “su
lanet okstriigl asla kapmazdim.” “En azindan,” diye ona
eslik ediyor annem, “onun isinden kovulmasi ve saygin
insanlar islerine gitmeye devam ederken, evde kitabiyla
uyuklamasi olasi degil.” Birden “bogazimi bir yoklasana,”
diyor annem bana, “sanki bir diigtim var surada. Dokto-
ra gostermem lazim. Diigtinde bir agc1 tutariz, adam en
iyisine ahsiktir. Corba, et ve tatl, eskiden ¢alistigim yer-
lerde nasild1 hatirhyorum. Neden onu bir giin eve davet
etmiyorsun?” Neden etmiyorum, bilmiyorum. Benim ai-
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lem bana ait. Onu taniyorum, ona ahgigim. Daha yiiksek
siniftan birisine onu sergilemek istemiyorum. Halbuki
Viggo F. bana annemlerle tanisip tanisamayacagini sor-
du bile. Benim kadar tuhaf bir yaraug: diinyaya getirmis
olan insanlarla tamigmak istedigini sdyliyor. Ama biz ev-
leninceye kadar bekleyebilir bence. Babam ile Edvin de
tehditkar diinya savasindan bahsediyorlar. Annemin cani
sikiliyor, benim de moralim bozuluyor. Fakat birdenbire
bu bir hakikat halini aliyor. Ingiltere Almanya'ya savag
ilan ediyor ve ben de binlerce sessiz insan arasinda, Poli-
tiken binasinin diginda haberlerin yazili oldugu elektrikli
panoyu izliyorum. Babamla agabeyimin yaninda duruyo-
rum. Viggo F.’nin, kaderimizin yazildig1 su anda nerede
oldugunu bilmiyorum. Eve donerken midem sanki ¢ok
actkmisim gibi buruluyor. Simdi siir kitabim ¢ikabilir
mi? Giinlik yasam devam edebilir mi? Ttim dtinya alev
alirken, Viggo F. benimle evlenir mi? Hitler'in korkung
golgesi Danimarka’ya da diiser mi? Digerleriyle eve gi-
decegime, arkadasimi gérmek i¢in tramvaya biniyorum.
Evi bir stirii tinltyle dolu ve beni fark etmiyor gibi. Yesil
bardaklardan sarap iciyorlar ve yeni durumu ciddi ciddi
konusuyorlar. Ungermann resmini nasil buldugumu so-
ruyor, ben de onun igin tesekkiir ediyorum. Herhalde ki-
tabim her seye ragmen yayinlanacak o zaman. Viggo F.’le
dogru durtist konusamadan eve déntiyorum ve gece,
diinya savasi ve Kiz Ruhu'u hakkinda, sanki aralannda
gercekten kaderin bir cilvesi varmig gibi huzursuz riiya-
lar goriiyorum. Nitekim hemen ertesi giin hayatin hicbir
sey degismemis gibi devam ettigi belli oluyor. Ofiste bo-
sanma davalari, tasinmaz miilkiyet davalan ve insanlar
arasinda olusan turlu tiirlt hararetli anlasmazlhiklar ¢cogal-
dikca ¢ogaliyor. Tezgahta ofkeli insanlar siralaniyor, na-
diren orada bulunan avukati soruyorlar, mecburen onla-
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nn son derece dnemli ve 6zel davalarini ben dinliyorum
ve sanki diin, diinya savasinin basladigi kimsenin akhn-
dan bile ge¢miyor. Ev sahibem domuz etinin fiyatinin
kilo bagina 50 ore arttigini anlatiyor, Nina beni gérmeye
gelip harika bir delikanhyla tamstigini ve yine Odun’u
birakmay1 diistindtigtinti anlatiyor. Kesinlikle hi¢bir sey
degismemis ve Viggo F.’yi gébrmeye gittigimde nesesi yine
yerine gelmis, her yanina sicak ve koca dalgalar halinde
stkanet ve rahatlik yayiyor. “Kitabin,” diyor, “i¢ hafta
sonra geliyor. Yakinda diizeltileri yapacaksin ve o zaman
tztilmemelisin. Provay1 okurken insan yaptigindan asla
memnun kalmaz. Bu herkes i¢in boyledir.” Viggo F. sira-
dan insanlara hig ilgi gostermiyor. Sadece sanatgilar: se-
viyor, sadece sanatgilarla goriisiiyor. Ben de icimde gayet
siradan olan her seyi ondan saklamaya ¢alisiyorum. Yeni
aldigim elbiseyi begendigimi ondan sakhyorum. Ruj ve
allik kullandigimi, aynaya bakmay1 sevdigimi ve ytizii-
miin profilden nasil oldugunu gorebilmek icin neredeyse
boynumu burktugumu ondan sakliyorum. Benimle ev-
lenmesinden caymasina neden olabilecek her seyi ondan
sakliyorum. Prova hakkinda soyledikleri dogru ¢ikiyor.
Geldiginde siirlerimi hi¢ begenmiyorum ve ¢ok daha iyi
olabilecek kelime ve ifadeler buluyorum. Ama fazla du-
zelti yapmiyorum ctinkii Viggo F. baskinin pahaliya ge-
lecegini soyltyor. Kitap yayinlanmadan evvelki gtinlerde
ofiste olmadigim zaman hep evde, odamda kaliyorum.
Kitabim1 gonderdiklerinde evde bulunmak istiyorum.
Bir aksam eve dondiigiimde masamin tistiinde buyiik bir
paket duruyor ve onu ellerim titreyerek yirtip agiyorum.
Kitabim! Onu elimde tutuyorum ve daha evvelden his-
settigim hicbir seye benzemeyen ulvi bir mutluluk du-
yuyorum. Tove Ditlevsen. Kiz Ruhu. Bu artik geri alina-
maz. Artik degisemez. Benim kaderim nasil sekillenirse
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sekillensin, kitap her zaman var olacak. Birini agip birkag
satir okuyorum. Simdi onlan basih gérdiigimde bana
garip bir sekilde uzak ve yabanci geliyorlar. Her kitap-
ta ayni seyin yazili olduguna inanmakta zorluk gektigim
i¢in, bir kitab1 daha agiyorum. Fakat 6yle. Belki kitabimi
kuttiphaneye alirlar. Belki gizli gizli siir okumay1 seven
bir ¢ocuk, bir glin onu orada bulup okur ve kitabim, gev-
resindekilerin anlayamadig) bir sey hissetmesine neden
olur. Ve bu tuhaf ¢cocuk beni tanimiyor bile. Benim bas-
ka insanlar gibi yasayan, ¢alisan, yemek yiyen, uyuyan
bir gen¢ kiz oldugum aklina bile gelmez. Ctinkii ben de
cocukken kitap okudugumda bunlari hi¢ distinmezdim.
Onlar yazanlarin isimlerini nadiren hatirlardim. Kitabim
kiittiphanelere alinacak ve belki kitapgilarin vitrinlerine
konacak. 500 tanesi basildi, bana 10 tane verildi. 490
insan onu satin alip okuyacak. Belki alanlarin aileleri
de onu okuyup baskalarina 6dting verecekler, tipki Bay
Krogh’un kitaplarini bagkalanna 6dting verdigi gibi. Onu
Viggo F.’ye gostermek i¢in yarina kadar bekleyecegim.
Bu aksam kitabimla yalniz kalmak istiyorum ¢tinkt kim-
se onun benim i¢in nasil bir mucize oldugunu gercekten
anlamuyor.
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korENHAG UGLEMESI

Eve dodnerken hep bebek arabalarinin igcine gdéz atiyorum
cunku firfirh yastiklara avug iglerini yaslayarak uyuyan bebekle-
re bakmaya bayiliyorum. Bir sekilde hislerini agiga vuran insan-
lara da bakmayi seviyorum. Cocuklarini oksayan annelere
bakmayi seviyorum ve el ele ylruyen, birbirlerine apacgik asik
olan geng bir gifti takip edip yolumu uzatmaktan isenmiyorum.
Bana hazin bir mutluluk ve gelecek i¢in belirsiz bir umut veriyor
bunlar... Yalnmizhgi, aile ve akrabadan tamamen yoksun olmayi,
bir ¢cati katinda, tek bir mumu, kagidin Gstunden hasirdayarak
gecen bir kalemi ve simdilik yuzu ve ismi benden sakl bir adami
dusunudyorum.

Olim bir zamanlar zannettigim gibi yumusak bir kendinden
gegcis degdil. Zalim, igreng ve pis kokulu. Kendi kendime sariliyo-
rum, geng ve sagliklt olduguma seviniyorum. Yoksa gengligim
sadece bir yokluk, bir an evvel geride birakmak istedigim bir
engel.
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