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Tove Ditlevsen 1917'de Kopenhag'da işçi sınıfı bir ailenin çocuğu olarak 

doğdu. Yirmili yaşlarının başında ilk şiir kitabını yayımladı. Kendisine büyük 

ün kazandıran otobiyografik seri Kopenhag Üçlemesi 1967 ve 1971 yıllarında ya­

yımlandı. 

Kadın kimliği, bellek ve çocukluğun kaybını kitaplarında tekrar ve tekrar 

işledi. Hayatı boyunca alkol ve madde bağımlılığı ile mücadele eııi. l 978'deki 

intiharına değin yazdığı son kitapları bu çetin mücadelenin izlerini taşır. 



1.  

tık iş  yerimde sadece bir gün geçirdim. Erkenci olmak niye­
tiyle evden saat yedi buçukta çıktım çünkü gençliğinde çalış­
tığı hiçbir yerde başlangıcın gerisini getirmemiş olan annem 
"başlangıçta fazladan çaba göstermek gerekir," demişti. Üs­
tümde Rosalia teyzenin dikmiş olduğu, kiliseye kabul töreni­
nin ertesi günü giyilen elbise vardı. Kumaşı açık mavi yün­
dendi ve önündeki ufak pililer aslında olduğumdan daha az 

düz göğüslü gösteriyordu. Vesterbrogade'de keskin, yakıcı 
güneş ışığı altında yürüyor, bütün insanlann özgür ve mutlu 
göründüğünü düşünüyordum. Pile Alle'nin yakınında, biraz­
dan beni yutacak olan sokak kapısının önünden geçtiklerin­
de insanlann adımları dans edercesine hafifliyordu ve mutlu­
luk, Valby Tepesi'nin ardında bir yerde ikamet ediyordu. 
Karanlık giriş korku kokuyordu ve Bayan Olfertsen'in bunu 
fark edip, kokuyu oraya benim getirdiğimi sanmasından en­
dişe ediyordum. Kadının dalga gibi kabanp alçalan sesini 
dinlerken hareketlerim gergin ve tutuktu. Bana birçok şey 
açıklıyor, sesi bu açıklamaların arasında yuvarlanıp duran 
boş bir makara gibi, hızlı hızlı, kesintisiz bir akışla önemsiz 
şeyler aktarıp duruyor, havadan, oğlundan ve yaşıma göre ne 
kadar uzun boylu olduğumdan bahsedip duruyordu. Kadın, 
yanımda bir önlük getirdim mi diye sorduğunda, evvelden 
boşaltmış olduğum okul çantasından anneminkini çıkardım. 
Önlüğün dikiş yerinde bir delik vardı ve onu görünce duygu-
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lanıverdim çünkü annemin mesuliyetinde olan her şeyin bir 
kusuru vardı. Annem çok uzaklardaydı, sekiz saatten evvel 
onu görmeyecektim. Beni sadece beden gücüm için her gün 
belirli bir müddet ve belirli bir ücret karşılığında satın aldık­
ları bir kişi olarak algılayan yabancılar arasındaydım. Geriye 
kalan kısmım neyse, umurlarında değildi. Mutfağa girdiği­
mizde, pijamalı küçük oğlu koşarak geldi. "Günaydın, Mam­
my," dedi sevimli bir şekilde ve annesinin bacağına yaslanıp, 
bana kötü kötü baktı. Hanımefendi yavaşça çocuğun yanın­
dan sıyrılıp 'Tove'ye güzelce merhaba de bakalım," dedi. Ço­
cuk tereddüt ederek elini uzattı ve onu sıktığımda, tehdit 
edercesine "benim her dediğimi yapacaksın yoksa seni vuru­
rum," dedi. Annesi yüksek sesle güldü ve bana bir tepsinin 
üstündeki fincanları ve çaydanlığı gösterip çay yapmamı son­
ra da oturma odasına getirmemi söyledi. Oğlanın elinden tu­
tup yüksek topukları ile küçük adımlar atarak oturma odası­
na gitti . Suyu kaynatıp dibinde çay yapraklan olan çaydanlığa 
döktüm. Bunun doğru olup olmadığından emin değildim 
çünkü daha evvelden ne çay yapmıştım ne de içmiştim. Ken­
di kendime zenginlerin çay, fakirlerin de kahve içtiklerini dü­
şündüm. Dirseğimle kapının tokmağını indirip oturma oda­
sına girdim ve korkudan kalakaldım. Bayan Olfertsen, 
varlığını tamamen unutmuş olduğum William amcanın ku­
cağında oturuyor, Toni ise yerde treniyle oynuyordu. Hanı­
mefendi hızla yerinden fırlayıp odanın içinde ileri geri yürü­
meye başladı. Elbisesinin geniş kolları durmadan güneş 
ışığını, şiddetle parlayan ufak parçalara bölüyordu. "Lütfen," 
dedi sinirinden tıslayarak, "buradayken kapıyı vurmadan içe­
ri girmeyin. Siz neye alışkınsınız bilmiyorum ama bizde adet 
budur. Siz de buna alışsanız iyi olur. Tekrar çıkın!" Parmağıy­
la kapıyı işaret etti, ben de şaşkınlıkla tepsiyi bırakıp odadan 
çıktım. Nedense "siz" demesi ağrıma gitmişti. Kimse daha ev­
velden bana böyle hitap etmemişti. Antreye çıktığımda "Hadi, 
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tıklayın kapıyı!" diye bağırdı. Dediğini yaptım. "Girin!" dedi­
ğini duydum ve bu sefer, kendisi ve hiç sesi çıkmayan Willi­
am amca farklı sandalyelerde oturuyorlardı. Utancımdan yü­
züm kıpkırmızı kesildi ve o anda ikisinden de nefret ettiğime 
karar verdim. Bu düşünce biraz iyi geldi. Çaylannı bitirdikle­
rinde, ikisi yatak odasına gidip giyindiler. William amca, an­
nenin ve oğlanın elini sıktıktan sonra gitti. Anlaşılan ben, 
hoşça kal denilecek bir mahluk sayılmıyordum. Hanımefendi 
bana günün farklı saatlerinde yapmam gereken işlerin daktilo 
ile yazılmış uzun bir listesini verdi. Sonra tekrar yatak odası­
na döndü ve geri geldiğinde yüzünde sert ve keskin bir ifade 
vardı. Bol makyajlı olduğunu ve yüzünde cansız ve suni bir 
dinçlik etkisi yarattığını fark ettim. Onu evvelki haliyle daha 
çok beğeniyordum. Diz çöküp, hala oyun oynayan oğlunu 
öptü ve kalkıp bana başıyla selam verdikten sonra gözden 
kayboldu. Çocuk aniden yerinden kalkıp eteğime yapıştı. 
Kendini sevdirmek istercesine gözlerimin içine baktı. "Toni 
hamsi istiyor," dedi. Hamsi mi? Ne diyeceğimi şaşırdım, ço­
cuklann besin alışkanlıklan hakkında hiç bilgim yoktu. 
"Hamsi olmaz, ne yiyeceğin burada yazıyor," diyerek listeyi 
gözden geçirdim, "saat lO'da: Toni'ye şekerli çavdar ezmesi, 
saat 1 1  'de: rafadan yumurta ve bir vitamin hapı, saat 1 . . .  " 
Gerisini dinlemeye niyeti yoktu. "Hanne bana hep hamsi ve­
rirdi," dedi sabırsızca, "geriye kalan diğer şeyleri kendisi yer­
di, istersen sen de yiyebilirsin." Anlaşılan Hanne benim sele­
fimdi. Ama zaten sırf hamsi yemek isteyen bir çocuğa zorla 
başka yemek yedirecek gücüm yoktu. "Peki, peki," dedim. 
Büyükler gittiğinden beri daha rahattım. "Nerede hamsiler?" 
Çocuk bir iskemlenin üstüne çıkıp birkaç kutu konserve bul­
du sonra bir çekmeceden konserve açacağını çıkardı. "Aç 
onu," dedi hevesle ve kutuyu uzattı. Onu açtıktan sonra oğla­
nı dilediği gibi mutfak masasının üstüne oturttum. Hamsileri 
peşi sıra ağzına vermeye başladım ve hepsini bitirdiğinde, 
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avluya inip oyun oynamak için izin istedi. Giyinmesine yar­
dım ettim ve onu arka merdivenden aşağı yolladım. O oynar­
ken ben pencereden ona göz kulak olabiliyordum. Sıra te­
mizlik yapmaya gelmişti. Listedeki maddelerden biri halılann 
üstünden süpürgeyle geç diyordu. Ağır ve hantal makineyi 
çıkanp oturma odasındaki büyük kırmızı halının üstüne sü­
rükledim. Denemek için onu birkaç ipliğin üstünden geçir­
dim ama bir şey olmadı. Süpürgeyi biraz sallayıp mekaniz­
masını kurcaladım, sonuç olarak kapağı açıldı ve bir yığın 
pislik halının üstüne saçıldı. Makineyi tekrar kapatmasını 
beceremedim ve ne yapacağımı bilemediğim pisliği ayağımla 
halının altına itekleyip, oluşan tümseği düzleştirmek için üs­
tünde biraz tepindim. Bütün bu çabalanın esnasında saat 10  

olmuştu ve kamım acıkmıştı. Toni'nin ilk öğününü yiyip, 
birkaç vitamin hapıyla kuvvetimi topladım. Sıra sonraki işe 
gelmişti: Bütün mobilyalan suyla fırçala. Şaşkınlık içinde 
önce kağıda sonra etraftaki mobilyalara baktım. Garipti ama 
anlaşılan burada böyle yapıyorlardı. İyice sert bir fırça bulup, 
leğene soğuk su doldurdum ve yine oturma odasında işe ko­
yuldum. Özenle , bir güzel fırçaladığını kuyruklu piyanonun 
yansını bitirdim. O anda bir şeyin farkına vardım. Tam bir 
felaketti. Fırça, piyanonun güzel, parlak yüzeyinde yüzlerce 
incecik çizgi bırakmıştı ve hanımefendi eve dönmeden anlan 
nasıl yok edeceğimi bilmiyordum. Dehşet, cildimin üstünden 
soğuk yılanlar gibi sürünüp geçti . Listeye bakıp tekrar oku­
dum: bütün mobilyalan suyla fırçala. Emri nasıl yorumlar­
sam yorumlayayım gayet açıktı ve piyanoyu hariç tutmuyor­
du. Acaba piyano mobilya değil miydi? Saat bir olmuştu ve 
hanımefendi eve saat beşte dönecekti . Annemi öyle delicesine 
özlüyordum ki kaybedecek vakit olmadığına karar verdim. 
Çabucak önlüğümü çıkartıp pencereden Toni'yi çağırdım ve 
oyuncakçı dükkanlanna bakmaya gideceğimizi söyledim. 
Yukan geldiğinde onu giydirdim ve elini tutarak Vesterbro-
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gade'yi koşar adım geçtiğimde, bana zar zor ayak uydurdu. 
"Anneı:rıe gidiyoruz," dedim nefes nefese, "hamsi yemeye. "  
Annem, günün bu saatinde beni evde görünce epey şaşırdı 
ama içeri girip çizilmiş piyanoyu ona anlattığımda kahkahayı 
bastı. "Aman Tanrım," dedi soluğu kesilerek. "Piyanoyu ger­
çekten suyla mı fırçaladın? Aman, bu kadar aptallık olur!" 
Birden ciddileşti. "Dinle beni ," dedi. "Senin oraya geri dön­
mende bir mana yok. Sana kolayca başka bir yer bulabiliriz. "  
Ona minnettardım ama söylediğine pek şaşırmamıştım. An­
nem böyleydi . Ona kalsa, Edvin de çıraklığını başka yerde 
yapabilirdi. "Evet ama," dedim, "babam ne der?" "Eh," dedi, 
"Ona, Wilham amcayı anlatmamız yeter, baban öyle şeylere 
gelemez." Eski günlerdeki gibi, neşeli bir ruh hali ikimize de 
hakim olmuştu ve Toni, hamsi diye ağlamaya başladığında 
onu Istedgade'ye götürüp iki kutu hamsi aldık. Saat dörtten 
biraz evvel annem, çocukla beraber Bayan Olfertsen'e geri 
döndü ve orada, önlük ve okul çantası ona iade edildi. Mah­
volmuş piyano hakkında ne söylendiğini hiçbir zaman öğre­
nemedim. 
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2. 

Vesterbrogade'de, Hürriyet Anıtı'nın yakınında bir pansiyon­
da çalışıyorum. Annemin beni şehrin başka bir semtine gön­
dermesi, Amerika'ya göndermesi kadar olanaksız. Her sabah 
saat sekizde başlayıp on iki saat boyunca, sükunetin ve rahat­
lığın asla bulunmadığı isli ve yağlı bir mutfakta iş yapıyorum. 
Akşamlan eve geldiğimde yatağa girip uyumaktan başka bir 
şey yapacak halim kalmıyor. "Bu defa," diyor babam, "işinde 
kalacaksın, anlaşıldı mı?" .  Annem de bir işle meşgul olmamın 
benim için faydalı olduğu görüşünde, aynca William amca 
numarasını tekrarlamamız mümkün değil. Tek düşündüğüm 
bu içler acısı durumdan nasıl kurtulabileceğim. Artık şiir yaz­
mıyorum çünkü gündelik hayatımda beni buna sevk edecek 
hiçbir şey yok. Kütüphaneye de gitmiyorum. Gerçi her çar­
şamba öğleden sonra ikide izinliyim ama o zaman da direkt 
eve gidip uyuyorum. Pansiyonun sahibeleri Bayan Petersen 
ve kızı Bayan Petersen. Ana kız, bana aynı yaştaymışlar gibi 
gözüküyorlar. Benden başka, 16 yaşında Yrsa adında bir kız 
var. Onun pozisyonunun benimkinden yüksek olduğu bel­
li çünkü pansiyon müşterileri yemek yediklerinde, siyah bir 
elbise, beyaz bir önlük ve aynı şekilde beyaz bir kep giyinip, 
ağır servis tabaklanyla oradan oraya dolanıyor. Pansiyon hiz­
metçisi olarak müşterilere servis yapıyor. Bayan Petersen, iki 
sene sonra benim de servis yapabileceğime ve maaşımın, Yrsa 
gibi ayda 40 kron olacağına söz veriyor. Şimdi maaşım 30 
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kron. Ocaktaki ateşi beslemek ve pansiyonda oturan üç müş­
terinin odalannı, tuvaletleri ve mutfağı temizlemek benim 
vazifem. Her şeyi koşarak yetiştirmeye çalışsam da, hep geç 
kalıyorum. Bayan Petersen beni azarlıyor: "Anneniz size hiç 
yer bezi nasıl sıkılır, öğretmedi mi? Hayatınızda hiç tuvalet 
temizlemediniz mi? Neden yüzünüzü buruşturuyorsunuz? 
Sizin iyiliğiniz için umanın ki, buradakinden beter şeylerle 
karşılaşmazsınız!" Yrsa, ufak tefek ve ince bir kız, yüzü dar ve 
solgun, bumu kalkık. Bayanlar öğle uykusuna yattıklannda, 
mutfak masasında beraber birer fincan kahve içiyoruz. "Eğer 
tımaklann hep kirli olmasaydı, senin de servis yapmana izin 
verirlerdi," diyor. "Bayan Petersen'in öyle dediğini duydum."  
Veya "saçlannı arada bir yıkasan, eminim sen de  müşterilerin 
arasına çıkabilirsin," diyor. Yrsa için, ne pansiyonun dışında 
bir dünya ne de her öğün içerideki masanın etrafında koşuş­
turmaktan daha yüce bir gaye var. Eleştirileri sapan gibi şak­
lasa da, asla tam olarak hedefi vurmuyorlar ve ne ona ne de 
bayanlara karşılık veriyorum. Yrsa ve ben bulaşıklan yıkar­
ken, iki kadın arkamızdaki sobada büyük tencerelerde yemek 
pişiriyorlar, hastalıklanndan ve devamlı birinden diğerine 
gitseler de hiçbirinden memnun kalmadıklan doktorlardan 
bahsediyorlar. Safra kesesi taşlan, damar sertlikleri, yüksek 
tansiyonlan, her taraflannda sızlamalar, iç organlannda es­
rarengiz ağnlar ve her yemekten sonra midelerinden gelen 
karanlık alametler var. Pazar günleri, neşeleri yerine gelsin 
diye engellilere bakmak için, Grnnningen'deki özürlüler evi­
nin önünde dolaşıyorlar ve bu arada, her şeyi ve herkesi kü­
çümsemekten ürkütücü bir haz alıyorlar. Özellikle, kişisel 
hayadan hakkında her şeyi bildikleri pansiyon müşterilerine 
karşı olumsuz bir tavırlan var ve Yrsa'nın servis tabaklannı 
yemekle doldururken, hayatlannın en samimi detaylannı tar­
tıştıklan bu insanlann amma çok yediğinden şikayet ediyor­
lar. Bazen onlann alçak ve hain düşüncelerinin içime işledi-
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ğini hissediyorum ve neredeyse nefesim kesiliyor. Ama çoğu 
zaman bu hayatı dayanılmaz derecede sıkıcı buluyor, çocuk­
luğumun değişken ve hadiseli yıllannı acıyla anımsıyorum. 
Annemle biraz konuşabilecek kadar kendimi uyanık hisset­
tiğim günün o ince zaman diliminde, evde ve aile içinde ne­
ler olup döndüğünü soruyorum ve gönlüme merhem süren 
haberlerin her birini arzuyla içime çekiyorum. Gerda artık 
Carlsberg'de çalışıyor, annesi ise evde çocuğa bakıyor. Ruth, 
erkeklerle çıkmaya başlamış. "Onun öyle olacağı belliydi," 
diyor annem. "El alemin çocuğunu asla evlat edinmemeli. "  
Edvin işsiz kaldığından, eve sık sık gelmeye başlamış. "Ama 
sen canını sıkma," diyor annem, "baksana, artık o kadar da 
öksürmüyor." Bu yine de beni biraz sarsıyor çünkü babam 
hep vasıflı işçilerin işsiz kalamayacağını söylerdi. "Tanrı'm," 
diyor annem, "az kaldı söylemeyi unutuyordum, Carl amca 
hastaneye kaldırıldı. Durumu çok fena ama öyle bir hayattan 
sonra ne beklersin. Rosalia teyze her gün yanı başında fakat 
doğrusu adamın ölmesi onun için daha iyi olur. Ha, bu arada 
Irma'da margarinin fiyatı 2 öre artmış, inanabiliyor musun?" 
"Demek ki fiyatı şimdi 49 öre," diyorum çünkü annemle veya 
yalnız başıma alışverişe çıktığım zamanlarda fiyatları iyi ta­
kip ediyordum.  "Umarım baban 0rsted Santrali'ndeki işini 
kaybetmez," diyor annem. "Başlayalı üç ay oldu daha, gerçi 
geceleri çalışmak da kolay değil ama." tlerleyen karanlıkta, 
annemin cıvıl cıvıl sesi etrafımı pamuk gibi sarıyor ve ben, 
kollanın masanın üstünde uyuyakalıyorum. Bir akşam, her 
zaman olduğu gibi uykuya daldığım bu konumda, çınlayan 
fincanların sesi ve kahvenin kokusuyla uyanıyorum. Uykulu 
başımı kaldırdığımda, gözüm gazetedeki bir isme takılıyor: 
Editör Brochmann. Dikkatle isme bakıyorum ve yavaş yavaş 
bunun bir ölüm ilanı olduğunu anlıyorum. Bir kırbaç dar­
besi gibi sarsıyor beni. İki yıl dolmadan onun ölebileceği hiç 
aklıma gelmemişti. Beni dünyada geleceğe dair en ufak bir 
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ümidim olmadan yüzüstü bıraktığını hissediyorum. Annem 
fincanlara kahve dolduruyor ve demliği gazetedeki ismin üs­
tüne koyuyor. "Hadi iç," deyip masanın öbür tarafına yerleşi­
yor. "Güzel Ludvig'i bakımevine götürdüler," diyor. "Annesi 
öldü ya, gelip adamı götürüverdiler." "Evet," diyorum ve yine 
birbirimizden ne kadar uzak olduğumuzu hissediyorum. 
"Sana o bisikleti alınca rahatlayacaksın," diyor. "Sadece iki ayı 
kaldı. "  "Evet," diyorum. Her ay evde on kron ödüyorum, on 
kron emekliliğim için bankaya yatırılıyor ve geriye kalan on 
kron da benim. Şu anda ne bisiklet ne de başka bir şey umu­
rumda. Kahvemi içiyorum ve annem "amma sessizsin, bir 
şey mi oldu yoksa?" diyor. Keskin bir şekilde söylüyor bunu 
çünkü ancak ruhum tümüyle onun ruhunda barındığında ve 
içimde gizli bir köşeyi ondan saklamadığım zaman seviyor 
beni. "Böyle tuhaf davranmayı kesmezsen," diyor, "asla ev­
lenemezsin."  "İstemiyorum ki zaten," diyorum ama aslında 
o anda bu umutsuz çıkış yolu bana cazip gözüküyor. Gö­
zümün önüne çocukluğumdan bir hayalet geliyor: istikrarlı 
bir vasıflı işçi. Hoşuma gitmeyen vasıflı işçi değil, geleceğin 
bütün parlak hayallerinin önüne geçen "istikrarlı" kelimesi . 
Yağmur bulutları gibi,  neşeli güneş ışınlarının süzülüp geçe­
mediği kadar gri. Annem yerinden kalkıyor. "Hadi," diyor, 
"yatalım. Sabah erken kalkacağız." Kapının oradan, yüzünde 
kuşkucu, gücenmiş bir ifadeyle "iyi geceler," diyor. Gittiğinde 
kahve demliğini çekip ölüm ilanını tekrar okuyorum. İsmin 
üstünde kocaman, siyah bir haç var. Editörün sevimli yüzü 
gözümün önünde canlanıyor, sesini tekrar duyuyorum: Bir 
iki sene sonra tekrar gel, dostum. Gözyaşlarım harflerin üs­
tüne düşüyor ve bunun, hayatımın en ağır günü olduğunu 
düşünüyorum. 
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3. 

Tüm inisiyatifimi benden alıkoyan uzun süreli bir halsiz­
liğin içine düşmüştüm. "Ayakta uyuyorsunuz yahu," diyen 
pansiyon sahibelerinin tenkitleri bana her zamankinden daha 
az tesir ediyordu . Annemle sohbet etme isteğimi yitirmiştim 
ve Edvin bir akşam, Thorvald'den bir davetiye ile geldiğinde 
hayır dedim. Şiirlerimi beğenen bu genç adamla çıkıp, dans 
etmek istemiyordum. Belki de babası, ben doğru dürüst, ol­
gun şiirler yazacak yaşa gelmeden evvel ölüp gidecek başka 
bir editör daha tanıyordu. İncinmiştim ve daha fazla hayal 
kırıklığını göze alamıyordum. Yaz gelmişti .  Akşamlan eve 
dönerken hafif bir esinti , fınn yanığı yanaklarımı bir ipek 
mendil gibi serinletiyordu ve elbiseleri tiril tiril genç kızlar, 
erkek arkadaşlarıyla el ele dolaşıyorlardı. Kendimi çok yal­
nız hissediyordum. Çöplük kenarındaki kızlar arasından ar­
tık sadece Ruth'u tanıyordum ve avludan geçerken bana hep 
selam diye sesleniyordu. Arkasında insanların yemek yiyip 
uyudukları, kavga edip dövüştükleri ön evin hayatla ve anı­
larla serpiştirilmiş duvarına, çocukluğumun ağlama duvarına 
doğru baktım. Üstümde, koca mavi puantiyeli, puf kollu, kır­
mızı, tek yazlık elbisemle merdivenlerden çıktım. Bazen Jytte 
salonda oturmuş, anneme de ikram ettiği sigaralardan içiyor­
du. Acemice, beceriksizce içen annemin gözüne hep duman 
kaçıyordu. Jytte şimdi tütün fabrikasında çalışıyordu. Babam 
sigaraları arakladığını söylüyordu ama annemin umurunda 
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değildi bu. Genç ruhlu olduğu için, annemin hep kendisin­
den çok daha genç bir arkadaşı olması lazımdı. Ama annemin 
siyah saçlannda beyaz çizgiler belirmiş, kalçalan genişlemişti. 
Bundan dolayı sık sık buhar banyosu yapmaya, Lyrskovga­
de'deki yüzme tesisine gidiyor, eve döndüğünde neşeyle di­
ğer kanların ne kadar şişman olduklarını anlatıyordu. 

Bir akşam pansiyonun mutfak kapısı çaldı. Açtığım­
da, Ruth dışarıda duruyordu. "Selam," dedi gülümseyerek 
"İşin bitti mi? Sana anlatacak bir şeyim var." "Evet," dedim, 
"biraz bekle, geliyorum."  Sona kalmış bulaşık suyunu döküp 
önlüğümü çıkardım ve sanki kimsenin bilmemesi gereken 
gizli bir münasebetimmiş gibi dışarı, yanına sıvıştım. Ben­
den ne istiyordu? Uzun zamandır kimse beni istememişti. 
Üstünde beyaz muslin, kısa kollu bir elbise, belinde siyah, 
geniş, rugan bir kemer vardı. Ruj sürmüştü ve kaşlarını an­
neminkiler gibi almıştı. Boyu hala kısa olsa da görünüşü 
bana çok yetişkinmiş gibi geldi. Önce hiçbir şey söyleme­
dik ama sokağa çıktığımız anda, sanki hiç aramız açılmamış 
gibi Ruth şakır şakır konuşmaya başladı. Minna'nm okuldan 
çıktığını ve artık 0sterbro'da, çalıştığı evde oturduğunu söy­
ledi. "0sterbro'da mı?" dedim şaşkınlık içinde. "Evet ," dedi 
Ruth, "ama o hep biraz kafadan çatlaktı." Bunu duymak, 
zannedileceğinin aksine beni mutlu etmedi. Tek düşündü­
ğüm, Ruth'un asla kimseyi özlememesiydi. Bir sene evvel, 
nasıl omuzunu silkerek muhtemelen benden vazgeçtiyse, 
Minna'dan da öyle vazgeçmişti. Kalbinde derin ve kalıcı 
duygulara yer yoktu. Genelde benim saptığım Sundeveds­
gade'ye geldiğimizde durduk. "Baksana," dedi Ruth, "sana 
esas anlatmak istediğimi söylemedim daha." Ayaklarım geri 
geri giderek onunla yürümeye devam ettim çünkü annem 
şimdi beni boşuna bekleyecek, çok gecikirsem pansiyona, 
beni aramaya gidecekti. Ona orada gittiğimi söylediklerinde 
bir kazaya uğradığıma emin olacaktı. Ama Ruth, hafif de olsa 
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eskisi gibi, kendi kendime asla yapmayacağım şeyleri bana 
yaptıracak karşı gelinmez, büyülü bir etki bırakıyordu üs­
tümde. 16  yaşında, Ejvind adında Amerikavej'de oturan bir 
erkek arkadaşı olduğunu anlattı. Tamirci çırağı imiş ve bir 
gün evleneceklermiş.  Ruth'un bekaretini almış ve "müthiş 
güzel" bir şeymiş bu. Ve bu arada Ruth, Gammel Konge­
vej 'de oturan, çok zengin bir sahafla tanışmış. Onu görme­
ye benim de gelmemi istiyordu. Çünkü yalnız başına onu 
ziyarete gitliğinde adam onu baştan çıkarmaya çalışmış. Ve 
"Bunu," dedi Ruth namusuna düşkün bir tavırla , "Ejvind'e 
yapamam. " Zengin adamın ismi Bay Krogh'muş ve eğer ister­
se , en iyi arkadaşı Holger Bjerre , Ruth'u revü dansçısı yapa­
bilirmiş. "Seni de," diye ekledi Ruth, "bana söz verdi." Beni 
mi? Gönlümde bir umut ışığı parlayıveriyor.  Revüde dans 
eden kız her gece sahneye çıkıp dans eder, gündüzleri ise 
istediğini yapabilir. Evde buna katiyen izin vermeyecekleri­
ni gayet iyi biliyordum ama Ruth'la beraberken, dünya asla 
tamamıyla gerçekte olduğu gibi değildi. "Ve biliyor musun?" 
diyor hevesle , "adam çok yaşlı ve üstelik hasta. Oraya gitti­
ğimde kalp krizinden öleceğini sandım, o kadar öksürüp, 
üfleyip püfledi. Kimsesi yok ve ona çok iyi davranırsak belki 
sahip olduğu her şeyi bize vasiyet eder ve o zaman, Ejvind 
kendi tamirhanesini açabilir. "  Sevinç dolu, parlak ve kud­
retli gözleriyle Ruth bana bakıyor ve bu çılgın plan, neşemi 
yerine getiriyor. Benden ne yapmamı istediğini biliyorum ve 
"onu yapamam," diyorum, "ama adamla tanışmak isterim." 
Ruth gülerek eliyle ağzını kapatıyor ve aynı anda başparma­
ğıyla bumunu siliyor. Çok çirkin bir adam olduğunu ama 
parayı ve dansçı kız olduğumuz bir geleceği göz önünde 
tutmam gerektiğini söylüyor. Bay Krogh, hiç içinde milyo­
nerler barındırıyormuş gibi gözükmeyen bir apartmanın en 
üst katında oturuyor. Zili çaldığımızda, kapının ardından 
şiddetli bir öksürük duyuluyor. "Duyuyorsun ya işte ," diye 
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fısıldıyor Ruth, "ömrü uzun değil ."  Emniyet zinciri ve anah­
tarlar uzun bir müddet çıngırdadıktan sonra kapı aralanıyor 
ve Bay Krogh'un yüzü beliriyor. Bir an bize şüpheyle bak­
tıktan sonra, emniyet zincirini açıyor ve içeri girmemize izin 
veriyor. "A," diye hayret ediyorum, "amma çok kitap! "  Oda 
sanki duvar kağıdı gibi baştan aşağı kitaplarla ve sadece mü­
zede görmüş olduğum, büyük yağlı boya resimlerle kaplı. 
Bay Krogh oturmadan evvel bir şey söylemiyor. Bana dikkat­
le bakıp cana yakın bir şekilde "kitap seviyor musun?" diye 
soruyor. "Evet," diyorum ve onu gözlerimle inceliyorum. 
Genç olmasa da Ruth'un dediği kadar yaşlı değil. Tamamen 
kel ve şişman yanakları sanki temiz havada çok dolaşmaktan 
kızarmış. Gözleri kahverengi ve babamınkiler gibi hafif hü­
zünlü. Bay Krogh hoşuma gidiyor ve onun da benden hoş­
landığını seziyorum. Bize kahve yapıyor ve Ruth ona, Holger 
Bjerre ile konuştu mu diye soruyor. "Yok, şu anda ne yazık 
ki tatilde ," diyor. Ruth'a baktığında, gözleriyle bir şey arar­
casına vücudunu baştan aşağı süzüyor ama neyse ki, benim 
vücudum ilgisini çekmiyor. Bize kek ikram ediyor, havanın 
güzelliğinden ve şehrin amavut kaldırımlarında çiçek gibi 
türeyen kızlarından bahsediyor. "Bu," diyor, "ferahlatıcı bir 
manzara."  Ruth'un canı sıkılıyor ve masanın altında bacağımı 
tekmeliyor. "Acaba ben de revüde dansçı olabilir miyim, Bay 
Krogh?" diyorum. "Sen mi ! "  diyor şaşkınlıkla, "hayır, sen bu 
işe hiç uymazsın." 'Tabii uyar," diye itiraz ediyor Ruth, "eğer 
perma yaptırıp boyanırsa falan. Çıplak hali güzeldir. "  Yüzüm 
kızarıyor ve hayatımda ilk defa Ruth'a sinirleniyorum. Bay 
Krogh, bir ona bir bana bakıp "siz birbirinizi nasıl buldunuz 
kuzum?" diye soruyor. Kitaplara biraz bakabilir miyim diye 
soruyorum ve şiir okumayı tercih ettiğimi duyunca, bana 
nerede durduklarını gösteriyor. Gelişigüzel bir kitap seçip 
açıyorum. Mutluluk ve coşkuyla okuyorum: 
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---şarap dolu sürahiler, 

alaca karanlıkta puslu toprak. 

Baudelaire . Kötülük Çiçekleri diye yazıyor baş sayfasında 
ve isminin nasıl telaffuz edildiğini sormak için Bay Krogh'un 
yanına gidiyorum. Söylüyor ve istersem kitabı,  eğer geri geti­
receğime söz verirsem ödünç alabileceğimi ekliyor. Söz veri­
yorum ve tekrar masa başına oturuyorum. Ancak o anda Bay 
Krogh'un sabahlık giymiş olduğunu görüyorum. Yine pancar 
kesilmesine neden olan bir öksürük krizi geçiriyor ve soluğu 
kesilerek, Ruth'tan sırtına vurmasını rica ediyor. Ruth bunu 
yaparken bana bakıp için için gülüyor ama ben gülmüyorum. 
Bay Krogh'la aramızda , daha evvel kimseyle denediğimi ha­
tırlamadığım sessiz bir anlaşma var. Babam ya da amcam ol­
masını candan istiyorum. Ruth bunu algılıyor ve surat asıyor. 
"Eve gitmem lazım," diyor somurtarak, "Ejvind'le buluşaca­
ğım." Giderken, Bay Krogh Ruth'u öpmeye çalışıyor ve o, tatlı 
yüzünü yana çevirdiğinde Bay Krogh'a acıyorum. Ben onu 
öpmek isterdim ama bana sadece elini uzatıp "geri getirmeyi 
hatırladığın sürece, benden istediğin kadar kitap alabilirsin," 
diyor. 

Bu saatte genelde hep eve dönmüş oluyorum. Eve var­
dığımda annem, yüzü şişmiş, gözleri ağlamaktan kızarmış, 
masa başında oturuyor. Nerede kaldığımı ve o kitabı nereden 
aldığımı soruyor. Edvin'i görmeye gittiğimi ve öksürüğünün 
gerçekten neredeyse geçtiğini söylüyorum. Kitabı diğer ki­
racıların birinden ödünç aldım diyorum. Gece yattığımda, 
birden Bay Krogh'un tıpkı editörüm gibi ölebileceği aklıma 
geliyor ve dehşete kapılıyorum. Bütün kalbimle tanımayı ar­
zuladığım o dünya, sanki ben ciddiye alınacak yaşa gelme­
den evvel, aniden düşüp ölebilecek hasta ve yaşlı adamlardan 
ibaret. 
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4. 

Cari amca öldü. "Uykusunda sessizce vefat etti," diyor Rosalia 
teyze. Onun elini tutarak ölmüş. Artık teyzemi evde bekleyen 
kimse olmasa da her zamanki gibi başında şapkası, koynun­
da da dikilecek giysilerle bir sandalyenin ucunda oturuyor. 
Gözleri ağlamaktan fena şişmiş ve annem onu nasıl avuta­
cağını pek bilmiyor. Annem hep Carl amca öldüğünde bu­
nun Rosalia teyze için daha iyi olacağını düşünmüştü ama 
anlaşılan Rosalia teyze aynı fikirde değil. Cenazede hepimiz 
oradayız, Carl amca hayattayken onu tanımamazlıktan gelen 
Peter amca ile Agnete teyze de. Üç yeğenim de gelmiş. Kısa 
boylu ve şişkolar, suratları da kireç gibi. Annem böbürlene­
rek kızların asla evlenemeyeceklerini söylüyor ve o zaman, 
amcamın ve teyzemin kibirlenecek neleri kalacak? Annem 
ve babam teyzemleri devamlı çekiştirseler de, haftada birkaç 
akşam onlarla kart oynuyorlar. İşten eve döndüğümde bu 
beni sinir ediyor çünkü onlar gitmeden evvel yatamıyorum. 
Rahip, Carl amca için vaaz verirken ninemin cenazesindeki 
gibi gülme krizi geçirmiyorum ama amcamı,' Rosalia teyzem 
dışında kimsenin tanımadığını ve aslında nasıl biri olduğunu 
kimsenin bilmediğini düşünüyorum. Önce hafif süvari eriy­
di, sonra demirci oldu, daha sonra bira içti ve sonunda da 
gazoz. Bizim tek bildiğimiz bu. Mezarlığın yakınında bir lo­
kantada kahve içiyoruz ve Rosalia teyze, hiçbir şeyin moralini 
düzeltmesine izin vermediği için ortamda kasvetli bir hava 
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var. Gözyaşları kahve fincanına damlıyor ve onları yüzünden 
silmek için her defasında, cenazelik şapkasının siyah tülünü 
kaldırması gerekiyor. "Gençken yakışıklıydı ,  değil mi Alfri­
da?" diye soruyor anneme. "Evet," diyor annem, "o zaman­
lar yakışıklıydı. "  "İçki içtiği için onu hiçbiriniz sevmediniz, 
biliyorum," diyor Rosalia teyze, "bu ona çok ağır gelmişti. 
Kendi ailesi de onu sevmezdi ."  Herkes mahcup oluyor çün­
kü teyzem haklı ve kimse ona cevap vermiyor. "Hadi," di­
yor Edvin ayağa kalkıp, "benim gitmem lazım. Bir arkadaşla 
buluşacağım."  Gittiğinde, bütün çocukluğum boyunca beni 
çevrelemiş olan aileme bakıyorum ve yüzlerini yorgun ve 
yaşlanmış buluyorum. Sanki büyümem için geçmesi gereken 
seneler onları tamamen bezdirmiş. Benden o kadar büyük 
olmayan yeğenlerim bile yıpranmış ve harcanmış görünüyor­
lar. Babam bayramlıklarını giydiğinde hep olduğu gibi sessiz 
ve ciddi. Sanki kıyafetinin astan kara ve kasvetli düşünceler­
den ibaret ve giysilerle beraber onları da bürünüyor. Kısık 
sesle, mırıldanarak Peter Amca ile konuşuyor. Cenazede bile 
siyaset tartışıyorlar ama heyecanlanmadan. Babam hala H.C. 
0rsted Santrali'nde çalışıyor ve annem nihayet, benim öde­
memi istediği radyoya sahip oldu. Sabahtan akşama kadar 
radyo dinliyor ve sadece oturma odasında konuşmak istediği 
birisi olduğu zaman onu kapatıyor. Babam, evdeyken devam­
lı divanda yatıp uyuyor fakat annem radyoyu kapattığı anda 
sıçrayarak uyanıp "bu lanet gürültüde uyumak imkansız," di­
yor. Bu bizi çok eğlendiriyor. Ama artık evde olup bitenler 
beni eskisi gibi ilgilendirmiyor. Ancak Bay Krogh'u görmeye 
gittiğimde gerçekten yaşıyorum. Onu, annem farkına varma­
dan her fırsatta görmeye gidiyorum. Anneme Yrsa'yı ziyaret 
ettiğimi söylüyorum ama annem birden arkadaş olduğumu­
za şaşıyor çünkü şimdiye kadar hep onu sevmediğimi söyle­
miştim. Bay Krogh'dan ödünç aldığım kitapları okuduktan 
sonra onları iade etmeye gidiyorum. Beni her seferinde üs-
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tünde ipek sabahlığı, ayağında kırmızı terliklerle karşılıyor ve 
kahveyi gümüş bir demlikten fincanlanmıza döküyor. Kek 
kalmamışsa, almam için bana 50 öre verip dışan yolluyor. 
Kahveyi alçak, üstü gravürlü, pirinç bir masa başında içiyo­
ruz. Bay Krogh'un uzun, beyaz elleri hep hafifçe titriyor. Sesi 
alçak ve hoş ve onu dinlemeyi çok seviyorum. Çoğunlukla o 
konuşuyor çünkü meraklı olmamdan hoşlanmıyor. Bir ak­
şam, neden evli olmadığını sorduğumda "birisi hakkında her 
şeyi bilmemek lazım. Bunu unutma," diyor. "Yoksa heyeca­
nı kalmaz." Ruth onu hala görmeye geliyor mu bilmiyorum, 
revüde dansçı olacak mı ya da Bay Krogh gerçekten Holger 
Bjerre'yi tanıyor mu onu da bilmiyorum. Ruth sanmıyor. 
Onunla avluda veya sokakta karşılaştığımda "Krogh var ya 
çok yalancı, üstelik yaşlı itin teki. Sana asılmadı mı daha?" 
diye soruyor. "Hayır," diyorum ve sanki benim tanıdığım Bay 
Krogh'dan tamamen farklı birisinden bahsediyormuş gibime 
geliyor. "Yok, benim oraya yalnız gitmeye cesaretim yok," 
diyor Ruth. Başka bir gün, Bay Krogh bana hiç hediye ver­
mediğinden onun cimri olduğunu söylüyor. "Neden hediye 
versin ki?" diye soruyorum. Bana sabnnın tükendiğini belir­
ten bir bakış atıyor. "Çünkü," diyor, "O yaşlı, sen gençsin. 
Genç kızlara deli oluyor. Demek ki parasını ödemesi lazım, 
yoksa ne?" Bir akşam, Bay Krogh aramızdaki masanın üstün­
de duran yüksek, gümüş şamdanın mumlarını yaktığında 
cesaretimi toplayıp "Bay Krogh," diyorum, "ben çocukken 
şiir yazardım." Gülümsüyor ve "evet," diyor, "ve onlan bana 
göstermek istiyorsun, öyle değil mi?" Ondan ne istediğimi 
tahmin ettiği için yüzüm kızarıyor. Bunu nereden bildiğini 
soruyorum. "Eh," diyor, "o olmasa, başka bir şey olurdu. İn­
sanlar hep birbirlerinden bir şey isterler ve senin, beni bir şey 
için kullanmak istediğini hep biliyordum." Bunu yadsıyan 
bir hareket yaptığımda "bunda yadırganacak bir şey yok ki," 
diyor, "gayet doğal. Ben de senden bir şey istiyorum herhal-
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de. "  "Ne gibi?" diye soruyorum. "Öyle belirli bir şey değil." 
Uzun ince piposunu ağzından çıkarıyor. "Ben eksantrik tip 
biriktiriyorum, farklı olan insanlan, garip vakalan. Şiirlerini 
okumak isterim. Sırtıma vursana." Sonuncusunu kesik kesik 
söylüyor, yüzü masmavi kesiliyor. Her vuruşumda öksürü­
yor ve kollan yere sarkacak şekilde öne eğiliyor. Acaba nedir 
hastalığı? Ölümcül mü diye sormaya cüret edemiyorum ama 
hemen ertesi akşam, şiir defterimle koşa koşa onu görmeye 
gittiğimde, çoktan bu dünyadan göçmüş olacağına neredeyse 
eminim. Göçmemiş ve kahve masasının başına oturduğumuz 
anda, onun gibi en iyi şiirleri okumaya alışık birinin ümidi­
nin boşa çıkacağından korka korka, defteri ona uzatıyorum. 
Piposunu masaya bırakıyor ve defterin sayfalannı çevirirken, 
ben yüzünü dikkatle izliyorum. "Evet," diyor kafasını sallaya­
rak, "çocuk şiirleri ! "  Yüksek sesle okuyor: 

Uyuyan kız, senin için söylüyorum bu şarkıyı 

Hiçbir çehre getiremezdi bana daha hoş saadet 

senin kadar, yatağında, rüyanda gülümserken, 

kıpırtısız güzelim, beyaz nevresim 

ancak örtüyordu gonca göğsünü 

Ah, ne büyük haz doldurdu gözümü 

fark etmedin bile sen. 

Diğer dört beş mısrayı kendi kendine mırıldanarak oku­
yor. Bana şefkat ve ciddiyetle bakıp "ilginç," diyor. "Bu şiiri 
yazarken kimi düşünüyordun?" "Kimseyi," diyorum, "veya, 
belki Ruth'u". İçtenlikle gülüyor ve "hayat komik," diyor, 
"bunu ancak, onu kaybetmekte olduğun anda görüyorsun." 
"Ama Bay Krogh," diyorum telaşla, "Siz o kadar yaşlı değilsi­
niz ki, babamla yaşıtsınız."  "Evet tabii," diyor, "ama yine de 
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uzun seneler yaşadım."  Kitabı kapatıp masanın üstüne ko­
yuyor. "Bu şiirler bir işe yaramaz," diyor, "ama muhtemelen 
bir gün şair olacaksın sen. "  Bunu söylemesiyle içimden bir 
mutluluk dalgası geçiyor. Ona editör Brochmann'dan ve bir­
kaç sene sonra tekrar gelmemi söylemesinden bahsediyorum, 
o da onu tanıdığını söylüyor. Ayrıca bir gün, işe yarar, yani 
başka insanların okumaktan mutluluk duyacakları bir şey 
yazdığımda, bunu ona göstermemi ve onun da basılmasını 
sağlayacağını söylüyor. Şamdandaki mumların alevi titriyor, 
akşamın koyu mavi gökyüzü yıldızlarla kaplı. Bay Krogh'dan 
çok hoşlanıyorum ama bunu ona söylemeye cüret edemiyo­
rum. Uzun süre konuşmadan oturuyoruz. Raflardan şifa dolu 
bir deri, kağıt ve toz kokusu geliyor ve Bay Krogh, sanki söy­
lemek istedikleri asla söylenmemeliyrniş gibi hüzünlü gözler­
le bana bakıyor. Tıpkı babamın hep bana bakmış olduğu gibi. 
Ayağa kalkıyor. "Hadi," diyor "gitsen iyi olur. Yatmadan evvel 
yapmam gereken bazı işlerim var." Antrede çenemin altından 
tutup: "Yaşlı bir adamı yanağından öper misin?" diyor. Onu 
sanki öpücüğüm onun korktuğum ölümüne neden olabilir­
miş gibi hafifçe öpüyorum. Yumuşak bir ihtiyar yanağı var ve 
bana ninemi hatırlatıyor. 
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5. 

Hitler Almanya'da iktidara geldi. Babamın dediğine göre, 
galip gelen halkın reaksiyonu ve Almanlar onu kendileri 
seçtiklerinden, daha iyisini hak etmiyorlar. Bay Krogh bunu 
bütün dünya için bir facia olarak betimliyor ve sanki kişisel 
bir acı çekercesine ruhu kara ve ezik. Pansiyonun sahibeleri 
göbek atıyorlar ve eğer Stauning, Hitler gibi olsaydı diyor­
lar, işsizlik olmazdı fakat Stauning iradesiz, yolsuz ve içkici 
ve hükümet ederken yaptığı her şey yanlış. Öğle uykusu 
uyuyacaklarına radyoda haberleri dinliyorlar ve parıldayan 
gözlerle içeri gelip, Reichstag yangınının komünistlerin işi 
olduğunu ve duruşmada bunun kanıtlanacağını söylüyorlar. 
Babam ve Bay Krogh yangını nazilerin başlattığını söylüyor­
lar ve eğer benim bu konuda bir fikrim varsa onlarınkisiyle 
aynı. Ama her şeyden çok, büyük dünya okyanusunun çal­
kantıları , küçük, zayıf teknemi her an alabora edecek diye 
korkuyorum. Artık gazete okumayı sevmiyorum ama pek 
de önüne geçemiyorum. Babam Sosyal Demokrat gazetesin­
de Anton Hansen'in karamsar karikatürlerini bana gösterdi­
ğinde korkum artıyor. Sırtında koca bir levha taşıyan ihtiyar 
bir yahudinin etrafında sırıtan SS-adamları çizmiş. Levhada 
leh bin jude, aber ich will mich nicht über die Nazis bes­
chweren (Ben Yahudiyim ama nazilerden yakınmak istemi­
yorum) yazılı. Bunun ne demek olduğunu babama ben söy­
lüyorum. Bay Krogh, Politihen gazetesini okuyor. Bana, Van 
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der Lubbe'nin kalemle çizilmiş resmini ve altındaki metni 
gösteriyor: 

Söyle Torgler ve yangın hakkında, 

bildiğin sözleri. 

İstediğimizi biliyorsun, lanet olası. 

Söyle Dimitroff ve Popoffun merdivende beklediğini , 

kurtarırsın o zaman kelleyi. 

"Ah," diyor, "şimdi Alman aydınları dünyanın kaç bucak 
olduğunu anlayacaklar." Ona, Alman aydınları nedir diye 
sorduğumda bana izah ediyor. Sanatçılardır mesela. Şairler 
de sanatçıdır ve Bay Krogh, benim bir gün şair olacağımı söy­
lemişti. Pansiyonda, bayanlar Berlingske gazetesini okuyorlar. 
Orada, belki bütün Avrupa'yı kurtaracak ve hepimiz için bir 
nevi cennet yaratacak olan Hitler hakkında bütün gerçekleri 
yazıyorlar. Daha evvelden hiç istemediğim kadar pansiyonun 
boğucu, pis mutfağından ve orada her gün beraber olduğum 
insanlardan kurtulmak istiyorum. Eve döndüğümde babam 
hep uyuyor, ondan birkaç saat sonra da işe gidiyor. Bir akşam 
uyandığında, başka bir yerde iş bulmak için ondan izin isti­
yorum. Bulaşık yıkamaktan, temizlik yapmaktan ve her yö­
nüyle ev hizmetçisi olmaktan nefret ettiğimi söylüyorum. Bir 
ofiste çalışıp, daktiloda yazmayı öğrenmeyi daha çok istiyo­
rum. "Daha olmaz," diyor. "Önce ev işlerini iyice öğren, ko­
can işten döndüğünde ona yemek yapabilecek duruma gel. "  
"Onu kendiliğinden öğrenir zaten," diyor annem yardımıma 
koşarak, "ihtiyacı olduğu gün. "  Ardından devam ediyor "sen 
de sanki yarın öbür gün evlenecekmiş gibi konuşuyorsun. 
Daha on beşini yeni doldurdu."  Babam dişlerini kenetleyip 
somurtuyor. "Burada kararları ben mi veriyorum, sen mi?" 
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Annem sesini kesiyor ama aynı zamanda gucune gidiyor. 
Odada gergin bir hava var. Babam gittiğinde, annem elindeki 
örgüsünü bırakıp gülümsüyor. "Pansiyon müşterilerinden bi­
rinin sana taşkınlık ettiğini söyleriz, o zaman başka bir iş bul­
mana izin verir." "Evet," diyorum içim rahatlayarak ve daha 
evvelden bunu akıl etmediğime şaşıyorum. Birkaç gün sonra 
eve geldiğimde babam kanepede oturuyor. "Baksana," diyor, 
"annen ne olduğunu anlattı. Artık kendini kollaman gereken 
yaşa geldin. Bundan sonra oraya dönmeni istemiyorum. An­
nen gidip maaşını alır, sen de yeni bir iş aramaya başlarsın." 
Bundan sonra bir süre evdeyim. Berlingske gazetesini alıyoruz 
ve birçok ofis ilanına başvursam da, hiçbirinden cevap gel­
miyor. Vesterbro'da dolaşıp şahsen başvurulması gerekilen iş 
yerlerini de deniyorum. Aydınlık ofislerde konuştuğum ki­
bar beyefendilerin hepsi, babamın ne iş yaptığını soruyorlar. 
Söylediğim zaman da, maaşımın geçimimi sağlaması gerek­
tiğini sanıyorlar ve hiç kimse de ne kadarla geçinebileceğini 
hesap etmiyor. Yine de sonunda, müdürün sadece sendika 
üyesi olup olmadığımı sorduğu bir yer buluyorum. Olma­
dığımı duyduğunda, bana hemen maaşı ayda kırk krona bir 
iş veriyor. Valdemarsgade'de bir sağlık malzemesi şirketinde 
depo elemanı olarak çalışacağım. Sendika üyeliği meselesini 
duyduğunda "grev kıncılar firması," diyor babam ama yine 
de kabulleniyor çünkü bir kız için bile iş bulmak kolay değil. 

Bütün bunlar olup biterken, Bay Krogh'u ziyaret etmeye 
fırsatım olmamıştı. Bana nerede oturduğumu hiç sormamıştı. 
Meraklı olanlardan hoşlanmıyordum, zaten kendisi de öyle 
değildi. Bir akşam tekrar onu görmeye gittim. Kıştı , üstümde 
Edvin'in, beni sıcak tutsa da güzel sayılamayacak, küçültül­
müş paltosu var. Arkadaşımı tekrar görmeye ve ona, şimdilik 
severek çalıştığım yeni iş yerimi anlatmaya can atıyorum. Her 
zamanki gibi Vesterbrogade'deki geçitten Gammel Konge­
vej 'e çıkıyorum ve ne olduğunu anlayamadan kalakalıyorum. 
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San ev yok olmuş. Eskiden durduğu yerde sadece taş yığınla­
rı, sıva ve paslı, yamuk yumuk su boruları var. Gidip elimi bir 
duvarın harabesine yaslıyorum çünkü bacaklarım beni tut­
mayacak gibime geliyor. Yanımdan geçen insanların yüzleri 
kapalı, her biri kendi akşamki işiyle meşgul .  Birini kolundan 
tutup "dün burada bir ev duruyordu, şimdi nerede söyleye­
bilir misiniz?" demek geliyor içimden. "Nerede Bay Krogh?" 
Şimdi başka bir yerde oturuyor olmalı ama kaybolmuş bir 
insanı nasıl bulabilirsin? Bunu bana nasıl yapabildiğini anla­
mıyorum. Ama belki onun için ben, tanıdığı birçok genç kız 
arasından sadece biriydim. Eksantrik tip biriktirdiğini söyle­
mişti ve belki ben yeterince eksantrik değildim. Yavaşça yü­
rüyerek eve dönerken, bu felaket yüzünden hala yarı uyuşuk 
bir halde, eğer iyi şiirler yazsaydım bunların olmayacağını 
düşünüyorum. Eğer görünüşte Ruth'un bedenini arzuladı­
ğı gibi beni de arzulasaydı diye düşünüyorum, o zaman da 
bunlar olmayacaktı ama kimse şimdiye kadar bana o şekilde 
ilgi göstermediğinden, babamın da beni uyarması tamamen 
gereksizdi. Bizim sokakta Ruth, tamirci çırağıyla beraber ön 
evin girişinde duruyorlar. Rüzgarın buz gibi soğuk olduğunu 
ancak şimdi fark ettiğimden, duraklayıp paltomun yakasını 
ilikliyorum. "Bay Krogh'un evini yıkmışlar," diyorum. "Ne­
rede oturduğunu biliyor musun?" "Yoo," diyor Ruth genç 
adamın omzunun arkasından "çok da umurumdaydı sanki . "  
Onlar tekrar sarmaş dolaş olurken ben de avluya giriyorum. 
Arka evin merdivenlerini çıkıyorum ve doğduğum bu yerden 
asla kurtulamayacağım diye korkuya kapılıyorum. Birden hiç 
sevmiyorum burasını ve anılarımın her biri bana karanlık ve 
hazin geliyor. Burada oturduğum sürece, yalnızlığa ve ano­
nimliğe mahkumum. Dünya beni insandan saymıyor ve ne 
zaman bir köşesinden tutmayı başarsam, hemen elimden ka­
çıp gidiyor. İnsanlar ölüyor, üstlerine evler yıkılıyor. Durma­
dan değişiyor dünya, bir tek çocukluğumun dünyası olduğu 
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gibi duruyor. Yukarıda, oturma odası her zamanki halinde. 
Babam uyuyor, annem masa başında oturmuş örgü örüyor. 
Büyük bir gizlilikle boyattığından saçında hiç beyaz yok, pa­
rasını nereden buluyorsa. Bazen babam "senin saçların nasıl 
hala bu kadar koyu olabilir?" diyor. "Benimkiler tamamen 
ağardı." Babam çok saf ve kendisi asla yalan söylemediğin­
den, bizim her söylediğimize inanıyor. "Neredeydin?" diye 
soruyor annem bana şüpheyle bakarak. "Yrsa'daydım" diyo­
rum inanıp inanmadığına aldırmadan. "Burası soğuk," diyor, 
"sobaya biraz kömür at." Kahve için su kaynatıyor ve ben de 
on sekiz yaşıma bastığımda, Edvin gibi evden taşınmaya ka­
rar veriyorum. Ondan evvel izin vermezler. Başka bir yer­
de -Vesterbro'nun tamamen dışında bir yerde- oturduğum 
zaman Bay Krogh gibi insanlarla daha kolayca temasa geçe­
bilirim. Annemlerle kahvemizi içerken gazeteye bakıyorum. 
Van der Lubbe'nin idam edildiğini ve Dimitroffun duruşma 
esnasında Göring'i tamamen gülünç duruma düşürdüğünü 
yazıyorlar. Ölüm ilanlarının olduğu sayfaya bakıyorum ama 
Bay Krogh'un ismini ölenlerin arasında bulamıyorum. Bana 
olan ilgisini sanki Hitler iktidara geldiğinde kaybetmişti gibi 
hissediyorum ve küçük teknem alabora olmanın gizemli kor­
kusuyla yeniden sarsılıyor. 
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6. 

Sabah saat yedide işbaşı yapıyorum. Bay jensen'le beraber, 
ofis personeli ve müdür gelmeden odaları toplayıp temizli­
yoruz. Bay ]ensen 16 yaşında, uzun, ince ve şamatacı. Ben 
yerleri silerken, prezervatifleri balon gibi şişirip kafamın etra­
fında uçuşturuyor, beni öpmeye çalışıyor, ben de gülerek, bir 
elimde yer beziyle kendimi savunmak zorunda kalıyorum. 
O daha çocuk ve kaba saba davranışları beni rahatsız etmi­
yor. Müdürün ofisinde sandalyeye oturuyor, ağzında sigara, 
yazı masasına ayaklarını uzatıyor. "Benzemiyor muyum ona?" 
diye sorup alnındaki uzun saçları parmaklarına doluyor. Ba­
kire olduğum için ve onu öpmek istemediğimden, namusu­
ma aşırı düşkün olduğumu söylüyor. Ben "eğer bana aşık ol­
saydınız," diyorum, "sizi öperdim." Olduğunu iddia etse de 
ona inanmıyorum. Bir sabah müdürün ofisinde yerleri siler­
ken, müdür aniden içeri giriyor ve ben afallayıp, kovayı ve 
süpürgeyi toparlamaya çalıştığımda bana arkamdan sarılıp, 
iki eliyle göğsümü yokluyor. Bunu hemen hemen annem ka­
saptaki eti nasıl yoklarsa o da öyle yapıyor ve utancımdan, 
hakarete uğramaktan yüzüm kızarıyor. Bir şey söylemeden, 
elimde kova ve süpürgeyle yanından sıyrılıyorum. Bay jen­
sen'e anlattığımda müdüre tokadı patlatmamı, adamın bütün 
bayan elemanlarla yattığını ve buna katlanmamam gerektiği­
ni söylüyor. Adam evli ve katolik olduğu için bir sürü çocu­
ğu var. Fakat sonradan o kadar da üzülmüyorum. Vücudu-
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ma ilgi gösteren ilk erkekti o ve hayatta başarılı olmam için 
bunun gerekli olduğuna bir şekilde kendimi inandırmıştım. 
Ofisteki iki sekreter ve depo yöneticisi işe geldiklerinde sipa­
rişler hazırlanıyor. Benim görevim depodaki uzun tezgahın 
üstünde mallan paketlemek. Termometreler, pansuman pa­
muğu, vajinal şırıngalar, sıcak su şişeleri, prezervatifler, kasık 
bağlan. Bay ]ensen bana itinayla hepsinin neye yaradığını an­
lattığında cinsel hayat bana son derece çetrefilli görünmekle 
beraber pek de çekici gelmiyor. Bazısı önceden bazısı sonra­
dan kullanılıyor ve Bay jensen'in, işi galiba gereğinden fazla 
karıştıran açıklamaları esnasında kendimi tamamen yetersiz 
hissediyorum. Depo yöneticisinin ismi Bay Ottosen ve güzel 
sekreterlerin ikisi de ona apaçık aşık. Tezgahın orada kağıtla­
rıyla durup ona bir şey açıklarlarken Bay Ottosen kolunu bel­
lerine dolayıveriyor, onlar da buğulu gözlerle ona doğru yas­
lanıyorlar. İkisi de hoş ve şık birer genç kız, kıvır kıvır saçları, 
topuklu ayakkabıları ve bellerinde geniş rugan kemerleri var. 
Ben de bir gün bir ofiste iş bulduğumda böyle görünmek için 
çaba sarf edeceğim. Giydiğim elbiselere ve saçımın modeli­
ne özen göstermeye çalışacağım. Ama bu tür uğraşlar canımı 
sıktığından onları sonraya bırakıyorum. Üstümde firmanın 
verdiği kahverengi önlük var. İş aramaya gittiğimde yanak­
larımı annemin krepon kağıdı ile ovuyorum, süslenmek için 
de şimdiye kadar bundan fazla zahmete girmedim. Saçlarım 
uzun, sarı ve düz ve ihtiyaç duyduğumda, arap sabunu ile 
yıkıyorum. Bay Krogh, saçlarımın güzel olduğunu söylerdi 
ama belki iltifat edecek başka bir yanımı bulamamıştı. Her 
halükarda sık sık Bay Ottosen'in yanında duruyorum, hatta 
ona usulca yaslanmayı bile denedim yine de ne elini beli­
me doladı ne de hafif yaklaşımımı fark ettiğini bana sezdir­
di. Bunu bir hayli düşünüyorum ve çoğu kadının, erkeklerin 
karşı koyamadığı bir cazibeleri olduğuna karar veriyorum -
benim dışında. Bu hem üzücü hem garip ama en azından 
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bizim sokaktaki kızların çoğu gibi zamanından evvel çocu­
ğum olmasını önlüyor. Bir gün, Bay ]ensen onunla akşam 
sinemaya gitmek ister miyim diye soruyor. "Evet," diyorum 
çünkü küçüklüğümden beri bir film seyretmeyi istiyordum. 
Annemler buna müsaade etmemişlerdi. Bir kez olsun evde 
gerçeği söylüyorum ve annem canlanmış gözüküyor. Bay ]en­
sen hakkında her şeyi bilmek istiyor ve kendi kafasında şıp 
diye beni onunla evlendiriyor. Ama ben, ne babasının ne iş 
yaptığını ne de gelecek için planlarım bildiğimden, annemin 
merakını gideremiyorum. Babam Danimarka Sosyalist Genç­
ler Birliği'ne üye olduğunu duyunca heyecanlanıyor. Onun 
kederi, Edvin'in üye olmaması. "Kuşkusuz," diyor babam bı­
yıklarının uçlarını bükerek, "son derece mantıklı bir genç." 
Böylece ilk defa bir sinemada, yanımda yeni keselenmiş gibi 
duran ve kiliseye kabul töreninden kalma, pek de temiz ol­
mamakla beraber bileklerine yetişmeyecek kadar kısa gelen 
takım elbisesini giymiş olan Bay jensen'le oturuyorum. Palto­
larımız koltukların arkasına asılı. Önce birisi piyano çalıyor. 
Işıklar sönüyor ve parıltılı reklamlar art arda, hızla ekrandan 
geçiyor. Bittiğinde ışıklar tekrar yanıyor, ben de bu kadar 
olduğunu sanıp kalkacak olduğumda, Bay ]ensen beni tek­
rar geri çekiyor. "Esas şimdi başlıyor," diyor sabırla. Filmin 
ismi Küçük Robinson Crusoe ve kamarotu oynayan, yakışıklı 
ve dokunaklı jackie Coogan. Kendimi tamamen kaptırıyo­
rum. Nerede, kiminle olduğumu unutuyorum. Gözyaşlarına 
boğulduğumda otomatik olarak, Bay jensen'in elime koydu­
ğu mendili kapıyorum. Dizime koyduğu elini, ölü bir şeymiş 
gibi üstümden itiyorum. Kaptan ve kamarot, güzel ve hün­
gür hüngür ağlayan bir kadınla onun küçük kızı için kendini 
feda edip gemiyle batıyor. Haykıra haykıra ağlıyorum, ışıklar 
yandığında bile duramıyorum. "Sus, sus . ..  " diyor Bay ]ensen 
utanarak ve çıkarken kolumun altından tutuyor. "Siz neden 
ağlamıyorsunuz?" diye soruyorum, "Acıklı bulmadınız mı?" 
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"Buldum da," diyor Bay ]ensen, "sinemada öyle ağlamak olur 
mu?" S0ndre Boulevard'da yürürken, Bay jensen'in parmak­
lan benimkilere dolanıyor. Ona yandan baktığımda uzun 
kirpikleri olduğunu fark ediyorum. Belki gerçekten bana 
aşık. Kar ayaklanmızın altında hışırdıyor, gökyüzü yıldızlarla 
panldıyor. Kolu hafifçe titriyor ama soğuktan olabilir. Evin 
girişinde sarılıp beni öpüyor. Dudakları soğuk ve kösele gibi 
sert. Boğuk sesle "birbirimize sen diyelim mi?" diye rica edi­
yor. "Olur," diyorum. "İsmin ne?" İsmi Erling ama iş yerinde, 
siz deyip birbirimize soyadlarımızla seslenmeye devam etme­
ye karar veriyoruz.  

Öğleden sonraları depoda yapacak şey olmadığından beni 
çatı katına, oradaki teneke kutuları uzun uzun sıralara koy­
mam için yolluyorlar. Loş ve tozlu odada yalnız başıma kal­
dığım için bu iş hoşuma gidiyor. Yere uzanıp kutuları üst­
lerindeki yazıya göre düz sıralara koyuyorum: çinko krem, 
lanolin. Tatlı bir hüzne kapılıyorum, ritmik kelime dalgaları 
tekrar içimden geçiyor. Onlan kahverengi ambalaj kağıdına 
yazdığımda kederlenerek, şiirlerin henüz yeterince iyi olma­
dıklarına karar veriyorum. Çocuk şiirleri demişti Bay Krogh. 
Ayrıca, iyi şiir yazabilmek için önce başından birçok şey geç­
meli demişti. Bence geçti ama, belki daha da fazlası lazım. 
Fakat bir gün, daha evvel yazdıklanmdan farklı bir şey yazı­
yorum, ancak farkın nereden kaynaklandığını bilmiyorum. 
Şöyle: 
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Gecenin içinde yanar bir ışık 

Benim için yanar sadece, 

Biraz üflersem 

Alevlenir 

benim için alevlenir sadece . 

Ama sen solursan sakince 



ve solursan sessizce 

Işık birden başka türlü aydınlanır 

yanar yüreğimin derinliklerinde 

senin için sadece. 

Bence bu hakiki bir şiir ve Bay Krogh'un kaybolmasından 
dolayı hissettiğim acı, tekrar depreşip kanıyor çünkü bunu 
ona göstermeyi çok isterdim. Ne demek istediğini şimdi an­
ladığımı ona söylemeyi çok isterdim. Ama tıpkı yaşlı editör 
gibi o da benim için bir ölü ve şiirlerden -ve umarım- on­
ları yazanlardan etkilenen o dünyanın kapısını benim için 
aralayabilecek yeni birisini bulamıyorum. Aşağı indiğimde 
"nerede kaldın," diyor Erling. Tamamen nişanlıymışız gibi 
bir tavır takınıyor. Bir enjektörü -bana açıkladığına göre, 
sonrasında kullanılıyormuş- paketlemekle meşgul. Kırmızı 
hortumları korkunç aletin altına kıvırırken "cumartesi günü 
beraber otelde kalalım mı?" diyor. "Parasını biriktirdim."  
"Hayır," diyorum, "çünkü hakiki şiir yazmayı becerirsem, ba­
kire olmam o kadar önemli değil. Aksine, uygun bir adamla 
karşılaştığımda bakire olmaya ihtiyacım olabilir." "Hoppala," 
diyor Erling sinirlenerek, "morg görevlisine mi saklıyorsun 
kendini?" "Evet," diyorum ve o kadar çok gülüyorum ki zar 
zor duruyorum. Bakirelik ile şiir arasında ne alaka olduğu­
nu ben bile anlamış değilim, o garip bağlantıyı Erling'e nasıl 
açıklayabilirim? 
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7. 

Her cumartesi akşamı Erling'le sinemaya gidiyoruz. Ön evin 
duvarına yaslanmış, ellerini, Edvin'in paltosu nasıl bana kal­
dıysa ona da babasından kalma paltonun ceplerine gömmüş 
beni bekliyor. Eğer onu çok fazla bekletirsem kibrit kemirip, 
saçlarını parmaklarına doluyor. Kemerli kapıdan çıktığımız­
da, annem pencereyi açıp "hoşça kal, Tove," diye bağırıyor. 
Bu, ilişkiyi onayladığını gösteriyor ve Erling de bunu öyle al­
gılıyor. Ailemle yakında tanışıp tanışamayacağım sorduğun­
da "hayır," diyorum, "daha değil."  Annem, yoksa Erling'in 
yumru ayağı ya da tavşan dudağı var da ondan mı onu gör­
melerini istemiyorum diye soruyor. Aynı şekilde, ben de Er­
ling'in anne ve babasını ziyaret etmek istemiyorum çünkü o 
zaman nişanlı olduğumuzu sanacaklar. Bir kız arkadaşım ol­
saydı, benim için hem daha kolay hem daha eğlenceli olurdu 
ama artık öyle birisi olmadığından, Erling hiç yoktan iyidir. 
Ondan hoşlanıyorum çünkü o da biraz tuhaf ve birçok ba­
kımdan bana benziyor. Babası işçi ve sık sık işsiz. Yetişkin 
bir ablası var, evli. Kendisi öğretmen olmak istiyor ama 18 

yaşına basmadan eğitim fakültesine giremez. Bunun için para 
biriktiriyor. Firmanın örgütsüz işçilerle yürütülmesinin tam 
bir kepazelik olduğunu söylüyor ama sendikaya üye olursa 
kovulur. Haftada 25 kron kazanıyor. Sinemaya gittiğimizde 
ben kendim ödüyorum, hem onun ikimiz için ödemeye doğ­
ru dürüst parası olmadığından hem böylece daha özgürmü-
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şüm gibime geldiğinden. Akşamlarımız hep aynı şekilde ge­
çiyor. Filim bittiğinde beni eve bırakıyor ve loş girişte sarılıp 
beni öpüyor. O sırada, onda uyandırdığım arzunun yoğun­
luğunu ölçmek için onu bir nevi soğuk merakla izliyorum. 
Ona aşık olsaydım ben de arzulu olurdum ama değilim ve o 
da bunu biliyor. Bir keresinde, soğuk ellerini sanlı oldukları 
ensemden çekip "olmaz, yapma," diyorum. "Olur ya," diye 
fısıldıyor soluk soluğa, "hiç acımaz." "Hayır," diyorum "fakat 
canım istemiyor." Ona acıyorum ve gitmeden evvel kösele 
gibi dudaklarından öpüyorum. Öyleyse ne zaman isteyece­
ğimi sorduğunda sırf bir şey söylemiş olmak için, 18 yaşına 
bastığımda diye söz veriyorum çünkü nasıl olsa o güne asır­
lar var. Kendime de biraz acıyorum çünkü bana sarıldığında 
içimde en ince bir tel bile tınlatmıyor. Acaba bu yönden de 
mi anormalim? "Müthiş güzel ," demişti Ruth ve o daha 1 3  

yaşındaydı. Çöplük köşesindeki kızlar d a  aynısını söylüyor­
du ama belki yalandı. Belki sırf laf olsun diye söyledikleri bir 
şeydi . Yukarıda, oturma odasında annem "erkek arkadaşını 
ne zaman göreceğiz?" diye soruyor. "Ben babanla tanıştığım­
da onu hemen eve davet etmiştim." Ayrıca, Erling'in aklın­
da sadece tek şey olduğunu ve eğer ona istediğini verirsem, 
beni bırakıp gideceğini söylüyor. "Ve buraya da koynunda 
bebekle gelemezsin," diyor. Bir akşam, Edvin'in kız arkada­
şını eve getirmesi için hiç bu kadar hevesli olmamış olduğu­
nu anneme söylediğimde, bir oğlan için durumun tamamen 
farklı olduğunu söylüyor ters bir tavırla. Onun için acelesi 
yok, üstelik bir adam her halükarda evlenebilir ama bir kızın 
geçimi sağlanmalı ve o da bunu hep aklında bulundurmalı. 
Babam anneme canımı sıkmamasını söylüyor. Erling'in öğ­
retmen olmak "istemesinin akıllıca olduğunu söylüyor, çün­
kü öğretmenler iyi para kazanır, işsiz de kalmazlar. "Beyaz 
yakalılar," diyor neyse ki tekrar iş bulmuş olan ağabeyim, "en 
berbatı onlardır." Erkek arkadaşım olduğundan ağabeyim 
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bana küskün çünkü asla evlenemeyeceğim diye benimle hep 
dalga geçmişti. Radyoda, annemin ilgisini bir hayli çeken ve­
liaht Prens Frederik'in düğün haberini dinliyor. "Kapatın ya 
şu kraliyet zımbırtısını," diyor babam kanepenin derinlikle­
rinden, "beslememiz gereken birisi daha geldi başımıza, o ka­
dar." Firmadaki sekreterler, cazibeli veliaht prenses Ingrid'e 
olan hayranlıklarından kendilerinden geçiyorlar. Her zaman­
ki para toplama faaliyetlerinden birini düzenleyip depo bo­
yunca koşuşturuyor, ellerindeki uzun listeye, kraliyet ailesine 
bir buket almak için kimin ne kadar ödediğini yazıyorlar. Ben 
bir kron verdim ve birkaç gün evvel müdürün kızının kiliseye 
kabul töreni için de aynca bir kron verdim. Müdürün o kadar 
çok çocuğu var ki ya vaftizleri ya doğum günleri için devam­
lı para toplanıyor. "Bir de bakmışsın," diyor Erling, "bütün 
maaşın fasa fisoya gitmiş."  Erling de babam ve ağabeyim gibi 
sosyal demokrat ve kitleleri yükseltecek bir devrimin hayalini 
kuruyor. Bu planı nasıl geliştireceğini dinlemek hoşuma gidi­
yor çünkü fakirlerin iktidara gelmesi benim kişisel planlarımı 
da ilerletebilir. Erling sosyal demokrasiyi değiştirip daha da 
solcu yapmak istiyor. "Aslında," diyor, "ben sendikalistim." 
Politika hakkında uzun, anlaşılmaz bir konuşmaya maruz 
kalmamak için bunun ne olduğunu sormuyorum. Beni bir 
keresinde Bl::\gArds Plads'de bir mitinge götürüyor ama ça­
tışmalar çıktığında, polis coplarını çekip hizipleri dağıtıyor. 
"Kahrolsun polisler," diye bağırıyor üstünde Sosyalist Genç­
lik üniforması olan Erling. Anında kafasına tokmağı yiyince 
feryat ediyor. Dehşet içinde kolundan tutuyorum ve el ele, 
kaçan birçok kişinin ayak sesleriyle yankılanan sokak boyun­
ca koşuyoruz. Bana göre bir şey değil bu ve bir daha asla 
yapmıyorum. Firmada bizim dışımızda iki işçi ve bir şoför 
var. Hepimiz öğlen yemeğimizi deponun arkasında, ufak bir 
odada yiyoruz. Oda ısıtmasız ve bu da bir kepazelik, diyor 
Erling. Genelde hepimizin üstünde paltosu var. 
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Baş aşağı çevrilmiş bira kasalannın üstünde oturuyoruz 
ve bu küçük insan gurubuyla iyi anlaşıyorum. Onlara karşı 
utangaç değilim, bana kasık bağının veya vajinal şınnganın 
ne olduğunu bildiğimden emin miyim diye sorduklannda 
bile. Ama onlara sendikaya üye olmalan gerektiğini söylüyo­
rum ve bir gün neşem yerindeyken, bir bira kasasının üstüne 
çıkıp nutuk veren Stauning'in taklidini yapıyorum: "Yoldaş­
lar!" Görünmez sakalımı okşayıp, sesimi kalınlaştırıyorum. 
Seyircilerim çok memnun kalıyorlar. Gülüp alkışlıyorlar, ben 
de ondan sonra bunları bir daha düşünmüyorum. Bir süre 
sonra Bay Ottosen gelip, müdürün benimle konuşmak iste­
diğini söylüyor. Müdürle, göğsümü yokladığı günden beri 
yalnız başıma kalmadım ve benden o yönde bir şey isteyece­
ğinden korkuyorum. "Otur," diyor kısaca ve bir sandalyeye 
işaret ediyor. En ucuna oturup korkuyla, yüzünün kızgın­
lıktan kararmış olduğunu görüyorum. "Size burada ihtiya­
cımız yok," diyor sinirle, "firmamda Bolşevik istemiyorum." 
'Tabii," diyorum Bolşevik'in ne olduğunu bilmeden. Masaya 
yumruğu indirdiğinde, yerimden sıçnyorum. Ayağa kalkıp 
yanıma geliyor ve kızarmış suratıyla burnumun dibine so­
kuluyor. Ağzı koktuğundan kafamı biraz çeviriyorum. "Çalı­
şanlarımı sendikaya üye olmaları için teşvik etmişsiniz," diye 
bağırıyor, "ama o zaman ne olur, haberiniz var mı?" "Hayır" 
diye fısıldıyorum, halbuki gayet iyi biliyorum. "Kovulurdu­
nuz," diye kükrüyor ve Lekrar masasını yumrukluyor, "tıpkı 
şimdi sizi kovduğum gibi - referans mektubunuzu da verme­
den! Maaşınızı ön ofisten alabilirsiniz." Doğrulup tekrar yeri­
ne dönüyor. Gözyaşlarına boğulmam gerektiğini düşünüyo­
rum ama onun yerine adlandıramadığım, karanlık bir neşeye 
kapılıyorum. Bu adam beni bir tehlike, bağlı olmadığım bir 
çevreden mühim birisi olarak görüyor. Gülümsemiş olacağım 
ki "sırıtacak bir şey yok," diye bağırıyor. "Defolun! "  Kapıya 
işaret edince alelacele odadan çıkıyorum. "Sizi bir daha gör-
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mek istemiyorum," diye haykırıyor arkamdan ve kapıyı çar­
parak kapatıyor. Depoda Bay Ottosen ve Erling donakalmış 
duruyorlar. Nedir bu şamata, diye sorduklarında, gururla an­
latıyorum. Bay Ottosen omuzlarını silkiyor. "Siz daha gençsi­
niz," diyor, "maaşınız az ve kolayca yeni bir iş bulabilirsiniz. 
Üstelik bir başınızasınız. Benim kanın ve dört çocuğum var. 
Hiç ağzımı açmıyorum."  Erling fikirlerini kendine saklama­
lıydın dediğinde ona fena halde kızıyorum. "Senin gibi ken­
dini riske atmaktan korkan insanlar olduğu sürece," diyorum 
öfkeyle, "Danimarka'da devrim falan olmaz."  İçerleyerek, 
sekreterlerden hazır bekleyen maaşımı almaya gidiyorum. 
Eve dönerken sokaklar kar yığınlarıyla kaplı, buz gibi bir 
rüzgar paltomun içinden esip geçiyor. Kendimi inancım için 
feda ettim ve bunu babama anlatmaya can atıyorum. Kendi­
mi bir jeanne d'Arc, bir Charlotte Corday, ismini dünya tari­
hine yazdırmak isteyen genç bir kadın gibi hissediyorum. Şiir 
meselesi zaten çok yavaş ilerliyordu. Merdivenleri çıkarken 
kafamı kaldırıp dik duruyorum ve incinmiş bir haysiyetle, 
babamın kanepede dünyaya kıçını dönüp uyuduğu oturma 
odasına giriyorum. Annem neden bu kadar erkenden dön­
düğümü soruyor ve söylediğimde, "seni alakadar etmeyen 
konulara bumunu sokma," diyor. İyi bir işyeri olduğunu ve 
devamlı iş değiştiren bir kızla hiçbir erkeğin evlenmeyeceğini 
söylüyor sinirlenerek. Bu sefer benim tarafımı tutmuyor, ben 
de babam uyansın diye yüksek sesle boğazımı temizleyip, 
masanın orada biraz patırtı yapıyorum. Uyanıyor ve kanepe­
de oturup gözlerini ovuşturduktan sonra, annem "T ove ko­
vulmuş. Kafasına soktuğun sendika zırvası yüzünden," diyor. 
Babam olayı ayrıntılarıyla duyduğunda yüzü öfke dolu bir 
ifadeye bürünüyor. "Sen kim olduğunu sanıyorsun?" diye ba­
ğırıyor. Yumruğunu masaya vurmasıyla avize çengelinde sal­
lanıyor. "Nihayet şurada kendine iyi bir iş bulmuşsun, gidip 
böyle saçmalıklar yüzünden kovuluyorsun. Politikadan sen 
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ne anlarsın? Zaman zorluklarla dolu, etrafta istesen domuzla­
n besleyecek kadar grev kıncı var. Ama bundan sonraki işin­
den çıkmak falan yok, yoksa annen gibi olursun." Edvin veya 
benimle ilgili bir sorun çıktığında hep olduğu gibi, annem ve 
babam birbirilerine kızgınlıkla bakıyorlar. Susuyorum ve as­
lında onlardan ne beklemiş olduğumu pek bilmiyorum. Ama 
birkaç dakika içerisinde yeni yeni heveslendiğim politikaya, 
kırmızı bayraklara ve devrimlere olan bütün ilgimi kaybedi­
yorum. Erling'le sinemaya gitmeye birkaç cumartesi daha de­
vam ediyoruz, ondan sonra duvara yaslanıp beni beklemeyi 
kesiyor. Onu biraz özlüyorum çünkü az da olsa yalnızlığımı 
gideriyordu ve bilhassa teneke kutuların bulunduğu ve ilk 
hakiki şiirimi yazdığım çatı katını özlüyorum. "Senin deli­
kanlıya ne oldu?" diye soruyor bir öğretmenin kaynanası ol­
manın hayalini kurmuş olan annem. "Bir başkasını buldu," 
diyorum. Annem için her şeyin somut bir sebebinin olması 
lazım. "Sen de kendine biraz daha özen göstersen ya? Bisiklet 
yerine kendine bir ilkbahar takımı alsan ya. Doğuştan güzel 
olmayan," diyor, "fazladan çaba sarf etmeli." Annem böyle 
şeyleri beni incitmek için söylemiyor. Başka insanların içinde 
neler döndüğünden tamamen bilinçsiz o kadar. 
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8. 

"Kime benziyorum, söyleyin?" Bayan L0ngren bana patlak 
gözleriyle bakıp duruyor ama kime benzediğini bir türlü çı­
karamıyorum. Gülümseyip kaşlarını bir yukarı bir aşağı oy­
natıyor. Belki Chaplin'e benziyor biraz ama kolay alındığın­
dan söylemeye çekiniyorum. Şimdiden kaşlarını sabırsızlıkla 
çatıyor. "Siz hiç sinemaya gitmez misiniz kardeşim?" diyor. 
"Giderim," diyorum üzülerek ve boş yere kafa patlatıyorum. 
"Peki, profilden," diyor başını çevirip. "Artık görmeniz lazım 
ama. Herkes profilden kolaylıkla çıkarıyor." Profilinden de 
tek çıkarabildiğim burnunun kemerli, çenesinin de girintili 
olduğu. Çilemin ortasında telefon çalıyor. O cevap veriyor, 
"l. P. ]ensen," diyor. Bunu hep yüksek ve kışkırtıcı bir tonla 
söylediğinden, arayanların ne istediklerini belirtmeye cüret 
etmelerine şaşıyorum. Bir sipariş veriliyor, o da sol eliyle ahi­
zeyi sağ kulağına tutarak not alıyor. Tekrar kapattığında 
"Greta Garbo," diyor, "şimdi benzettiniz, değil mi?" "Evet," 
diyorum ve içimden, keşke beraberce gülebileceğim biri ol­
saydı diye düşünüyorum. Öyle biri yok. Garip bir şekilde yal­
nızım burada. Ofisinde iş bulduğum bir litografi dükkanı 
burası . En içerideki odada,, Usta denilen dükkan sahibi kalı­
yor. O içerideyken kapısı hep kapalı. Ön ofiste iki yazı masa­
sı duruyor. Birinin başında Usta'nın oğullarından biri olan 
Cari ]ensen, sırtı Bayan L0ngren'in sandalyesine dönük şekil­
de oturuyor. Bayan L0ngren benim karşımda, telefon santra-
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linin başında oturuyor ve yazı masamızın bir yanında, güya 
kullanmasını öğrenmem gereken daktilonun durduğu ufak 
bir masa var. Ama bütün gün boyunca yapacak neredeyse 
hiçbir şeyim yok ve kimse işe neden alındığımı bilmiyor gibi. 
Ofisin yukarısında konutlar bulunuyor ve burada matbaada 
çalışan Usta'nın diğer oğlu, litograf Sven Aage oturuyor. Carl 
]ensen ince yapılı ve hareketleri bir sincap gibi çevik. Kahve­
rengi , birbirine yakın gözleri hafif şaşı ve bu da yüz ifadesine 
güven uyandırmayan bir nitelik veriyor. Benimle asla konuş­
muyor ve Bayan Umgren'le beraberken, sanki ben görün­
mezmişim gibi davranıyorlar. Birbirleriyle dalga geçip duru­
yorlar ve bazen Carl ]ensen tamamen döndürebildiği 
sandalyesini çevirip Bayan L0ngren'i öpmeye çalışıyor. O da 
onu iteleyip yüksek sesle , kasılarak gülüyor, ben ise onları 
yaşlı oldukları için epey gülünç buluyorum. Usta odadan 
geçtiğinde, önlerindeki işin üstüne iyice eğiliyorlar ve ben de 
hemen, sonradan tekrar titizlikle ve yavaş yavaş sileceğim bir­
kaç sayı veya kelime not ediyorum. Carl jensen nadiren ofiste 
ve Bayan L0ngren'in kısık bakışlarının devamlı benim üstüm­
de olduğunu, hep beni dikkatle izlediğini hissediyorum. Her 
bir hareketime yorumda bulunuyor. "Niye hep saatinize ba­
kıyorsunuz?" diyor, "baktınız diye, vakit daha çabuk geç­
mez." "Mendiliniz yok mu?" diyor, "burnunuzu çekip dur­
manız sinirlerimi bozuyor." Ya da "neden kapıyı hep benim 
gidip kapatmam gerek? Siz de gençsiniz." "De" eki beni şaşır­
tıyor. Bir gün, onun kaç yaşında olduğunu sandığımı soru­
yor. "40 yaşında," diyorum çünkü en az 50 olduğuna emi­
nim. "35 yaşındayım," diyor gücenerek, "hatta herkes daha 
genç durduğumu söylüyor" . Sessiz olmaya, bakışımı nitelik­
siz, durgun bir noktaya odaklamaya gayret ettiğimde "uyuyor 
musunuz?" diyor, "ayda 50 kronluk maaş karşılığında biraz 
çalışsanız iyi olur herhalde."  Kendimi esnemekten alıkoya­
madığımda erkeksi sesiyle geceleri hiç uyumuyor muyum 
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diye soruyor. Bütün gün bu yorumlara katlanmak zorunda­
yım ve akşam eve geldiğimde pansiyonda çalıştığım zamanki 
kadar yorgunum. Ama ofiste çalışmayı kendim istedim ve her 
ne kadar ürkütücü bir fikir olsa da, 18 yaşıma kadar burada 
kalmalıyım. Bir kitaba biten işlemleri kaydediyorum ve bir 
saat içinde bitiriyorum. Bayan L0ngren, fena halde gürültü 
çıkardığından daktiloda alıştırma yapmamdan hoşlanmıyor. 
Bir gün Usta ona usulca, telefon santraline ben baksam olmaz 
mı diye sorduğunda kızarak, müşterilere sırtı dönük oturmak 
istemediğini söylüyor. Benim arkamda bulunan tezgahta, so­
kaktan gelen müşterilere hizmet ediliyor. Anlaşılan Usta da 
ondan benim kadar korkuyor. Ufak, iri bir adam ve mavi , 
süngerimsi burnu Bayan L0ngren'in dediğine göre boşuna 
öyle değil. Onu bulamadığında hep, ofisinde olmadığı zaman 
değişmez meskeni sayılabilecek Tivoli Parkı'ndaki Gn�Jten lo­
kantasını arar. Usta, arada sırada beni içeri çağırıp onun için 
daktilo etmem gereken bazı kağıt parçalan veriyor. Hepsi 
mektup, hepsi "Sevgili kardeşim," diye başlayıp, "Kardeşçe 
sevgiler," diye bitiyor. Bazen, vefat etmiş bir kardeşini anlatı­
yor ve onun özellikle kardeşleriyle münasebetlerindeki hari­
kulade niteliklerini daktilo ederken, hüzünlenip, bu aile içe­
risinde nadir güzellikte bir yakınlık olduğunu düşünüyorum. 
Ama günün birinde Bayan L0ngren'e, Usta'nın kaç kardeşi 
olduğunu sormaya teşebbüs ettiğimde kahkaha atıyor ve "ya, 
onlann hepsi loca kardeşleri. Aziz George Demeği'ne üye," 
diyor. Sonra bunu Usta'nın oğluna anlatıyor, o da kimmiş bu 
şapşal, görmek için sandalyesini ekseninde tamamen döndü­
rüp bakıyor. Her cuma akşamı matbaada dolaşıp maaş zarfla­
nnı dağıtıyorum. Bu bir nevi çile çünkü işçiler bana ani, cü­
retkar laflar savuruyorlar, ben de onlara ayaküstü ne laf 
yetiştireceğimi bilemiyorum. Sağlık malzemesi şirketinde ol­
duğunun aksine, onlardan biri değilim çünkü. Bu iş, diyor 
babam, şimdiye kadar girdiklerimin en iyisi ve devam etme-
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mek için hiçbir bahanem yok. Herkes sendikalı, ben dahil, 
Usta üyelik aidatını ödüyor, ayrıca beni yine onun ödeyeceği 
bir steno kursuna yollayacak. Stenografiyi neden öğrenmem 
gerektiğini bilmiyorum, nasılsa sadece kardeşlere yazmamı 
istiyor. Faturalan ve iş mektuplannı Bayan L12mgren yazıyor. 
Benim izlenimim şöyle ki, o bu işe alınmama başından kar­
şıydı ve şimdi bir şey öğrenmeme mani oluyor. Sabah saat 
sekizden öğlen beşe kadar oturup ona bakıyorum ve bu zor 
ve yıpratıcı bir iş. Daha evvelden hiç böyle bir insanla karşı­
laşmadım. Bazen cana yakın davranıyor ve mesela bir elma 
ister miyim diye soruyor. Veriyor, sonra ağzımda kütürdetti­
ğimde kaşlannı çatıp "gürültü çıkartmadan elma bile mi yiye­
miyorsunuz siz?" diyor. Eğer fazlasıyla tuvalete gidersem, 
miden mi bozuldu diye soruyor. Bir gün yeğeninin kiliseye 
kabul töreni olacağını söylüyor ve kutlama için şarkı yazabi­
lecek birini tanıyor muyum diye soruyor. Sırf onu şaşırtmak 
için benim yazabileceğimi söylüyorum, o da bana kuşkuyla 
bakıyor. "İyi olması lazım ama," diyor, "hani bakkallann vit­
rinlerinde sergilenenler gibi. "  İyi olacağına dair söz veriyo­
rum ve o da istemeden denememi kabulleniyor. Şarkıyı talep 
ettiği gibi "Mutlu bakırcı" ezgisine uyarlıyorum ve Bayan 
L0ngren etkileniyor. "Bu," diyor, "gerçekten para verip yaz­
dırdıkları kadar iyi. "  Usta'nın oğluna gösteriyor, o da vay ca­
nına deyip Bayan Ditlevsen'den bu kadannı beklemediğini 
söylüyor. İskemlesini ekseninde döndürüp kurnaz gözleriyle 
bana merakla bakıyor. Her zamanki gibi bana şahsen hiçbir 
şey söylemiyor. "Evet," diyor Bayan L0ngren, "bu bir lütuf." 
İkisini de çok aptal buluyorum. Bayan L0ngren doğru dürüst 
Danimarkaca bile konuşamıyor. Mesela, "esasen" diyor sık 
sık. Sözlerinin önemini vurgulamak istediğinde "ben söylü­
yorum," diyor, "ve söylemeye de devam edeceğim vs." Ama 
tabii söylemeye devam filan etmiyor. İki seneyi daha bu şekil­
de boş geçirmem gerektiğini düşünmek bile dayanılmaz. Ak-
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şanı eve döndüğümde Jytte neredeyse hep bizde ve annemle 
konuşmalannı dinlemek beni bezdiriyor. Jytte iri, sanşın ve 
güzel ve kendi dediğine göre erkeklerden çabuk sıkıldığı için 
asla evlenemeyecek. Peşi sıra birçok erkek arkadaşı oldu ve 
hep en sonuncusundan bahsederek annemi oyalıyor. Bu on­
ları epey güldürüyor ve burada da kendimi dışlanmış hissedi­
yorum. Babam yüksek sesle horluyor ve o işe gidip Jytte de 
evine dönmeden yatamıyorum. Ama neden insanlara taham­
mül etmekte zorluk çektiğimi bilemiyorum veya onları seve­
rek dinlemem için, nasıl konuşmalan gerektiğini. Bay Krogh 
gibi konuşmaları lazım elbette. Sokakta yürürken, köşeyi dö­
nen veya karşıya geçen birini hep o sanıyorum. Yetişmek için 
peşinden koşuyorum ama hiçbir seferinde o değil. Evinin es­
kiden durduğu yere bir yenisini inşa ediyorlar ve eve döner­
ken pasajdan geçtiğimde asla o tarafa bakmıyorum. Onu tele­
fon rehberinde bulabileceğimi bilsem de gururum beni 
bundan alıkoyuyor. Ben onun için bir hiçtim. Sonradan 
omuzlannı silkip, sırtını dönebileceği bir anlık eğlenceydim 
onun için. Ama böyle yaşamak beni perişan ediyor. Bir çö­
züm yolu bulmalıyım. Aklıma, Politiken gazetesinde 'Tiyatro 
ve müzik - ilgililere duyurulur" başlıklı ilanlar geliyor. Hiç 
olmazsa akşamlan oyalanılabilecek türden şeyler bu ve ben 
de artık saat lO'a kadar dışanda kalabiliyorum. Müzikle aram 
iyi değil ama aktris olmayı isterim aslında. Büyük bir gizlilik 
içinde oyuncu arayan bir amatör tiyatronun ilanına başvuru­
yorum. Amager'de bir restoranda toplanan Sükse Tiyatro 
Topluluğu'ndan gelen cevapta, belirtilen akşam saatinde ora­
ya gelmemi talep ediyorlar. Annemin önerisiyle bisiklet yeri­
ne almış olduğum kahverengi takım elbiseyi giyip, tramvayla 
restorana gidiyorum. Burada üç ciddi delikanlı ve benim gibi 
ilk defa gelen genç bir kızla merhabalaşıyorum. Masanın etra­
fına oturduğumuzda başkan, "Agnes Teyze" adında bir ama­
tör piyesi sahnelemeyi düşündüğünü söylüyor. Yanında rol-



lerin metinleri var ve bana değer biçen kısa bir bakış attıktan 
sonra, "Agnes Teyze"yi benim oynamama karar veriyor. Açık­
ladığına göre bu, benim için çok uygun, komik bir rol. Kadın 
yaklaşık 70 yaşında ama biraz makyajla kolayca ayarlanma­
yacak bir şey değil. Piyeste kendisinin oynadığı bir adamla 
Bayan Karstensen'in oynadığı kızdan oluşan genç bir çift var. 
Masada oturan genç kıza bakıyorum ve onu çok güzel bulu­
yorum. Saçlan platin sarısı , gözleri koyu mavi , dişleri beyaz 
ve kusursuz. Onun rolünü benim oynayamayacağımı gayet 
iyi anlıyorum. Yine de sahneye ilk adımımı 70 yaşında, gü­
lünç bir kadın olarak atacağımı düşünmemiştim. Roller dağı­
tıldığında, metni öğrendikten sonra buluşmamız için yeni bir 
tarih veriliyor ve birer kahve içip ayrılıyoruz. Tramvay dura­
ğına Bayan Karstensen'la beraber gidiyorum. Birbirimize 
"sen" diyelim mi, diye soruyor. İsmi Nina ve N0rrebro'da 
oturuyor. Ona ilana neden başvurduğunu soruyorum. "Çün­
kü sıkıntıdan ölmek üzereydim," diyor. Yürürken kalçalanm 
hafifçe sallıyor ve şimdiden kendimi onun yanında mutlu 
hissediyorum. Nina 18 yaşında ve ben arkadaş olacağımıza 
eminim. 
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9. 

Tiyatro grubumuzun başkanına "Gammeltorv" deniliyor. 
22 yaşında, eşi ve çocukları var. Provaları onun evinde 
yapıyoruz ve kansı, bebek gürültüden uyandığı için si­
nirleniyor. "Hiç sanat anlayışı yok," diyor Gammeltorv 
üzülerek. Onun var. Bizi yönettiğinde, meşhur orkestra 
şefleri gibi hem kafasını hem de kollarım ve bacaklarım 
kullanıyor. Öfkelenip bizi azarlıyor, neredeyse gözlerin­
den yaşlar gelerek bizden repliklerimizi daha içtenlikle 
okumamızı, kendimizi rolümüze tamamen atlamamızı 
istiyor. Agnes Teyze çok sersem, kolay aldanan ve oyun­
daki genç çiftin devamlı kandırdığı bir karakter ve gü­
lünç olan da bu, yoksa replikler komik değil. Az ve kısa­
lar. Doruk noktası, kadın oturma odasına elinde çay 
tepsisiyle girdiğinde oluşuyor. Çiftin ufak kanepede sar­
maş dolaş oturduklarını görünce tepsiyi düşürüp ellerini 
çırpıyor ve "Tanrı hepimizin yardımcısı olsun!" diyor. 
"Bunu söylediğinde salonda bir kahkaha tufanı kopmalı ," 
diyor Gammeltorv, ben de bunun üstüne repliği kitaptan 
okurmuş gibi söylüyorum! "Tekrar! "  diye kükrüyor, "tek­
rar !"  Sonunda yeterli derecede şaşkınlıkla söylemeyi ba­
şarıyorum, Gammeltorv da tepsiye gerçekten bardak 
konduğunda, işin hallolacağına inanıyor. Fakat karısı 
bana bardak vermeyi reddediyor. Evde, oturma odasında 
annem Agnes Teyze'yi oynadığımda çok heyecanlanıyor. 



"Belki," diyor, "gerçekten aktris olursun. Bir de şarkı söy­
leyebilseydin." Gammeltorv'la bir aşk düeti şakıyacak 
olan Nina şarkı söylemesini biliyor ve sesi bana çok hoş 
geliyor. Oyun, Amager'de Yıldız Pavyonu'nda sahnelene­
cek ve sonrasında balo verileceği için Gammeltorv, salo­
nun dolacağından emin. Nina ve ben bu akşamı dört göz­
le bekliyoruz. Nina Kors0r'den ve ormancı olan nişanlısı 
orada oturuyor. Açılışa gelecek. Nina Berlingske gazetesi­
nin anons bölümünde çalışıyor ve N0rrebro'da kiralık bir 
odası var. Hazin ve ısıtmasız odada paltolarımızla yatağın 
kenarına oturup ince duvarın ardında ev sahibi ailenin 
sobasında uğuldayan ateşi dinleyerek, birbirimize gele­
cek için planlarımızı anlatıyoruz. Şehir dışında yaşamak 
istediğinden bir gün ormancı sevgilisiyle evlenecek ama o 
zamana kadar Kopenhag'da gençliğinin tadına varıp eğ­
lenmek istiyor. Tiyatro ilanına ilginç insanlarla tanışmak 
istediği için başvurmuş. Özellikle erkeklerle tanışmak is­
tiyor, ona kur yapıp, akşamları onunla çıkacak erkekler. 
Oyunla şimdiki kadar meşgul olmamız gerekmediği za­
man lokantalara gidip dans edecek birilerini bulacağımızı 
söylüyor. Bir kız lokantada yalnız başına oturamaz ama 
iki kız oturabilir. Aklıma, Bay Krogh'un söylediği söz ge­
liyor: İnsanlar hep birbirlerini bir şey için kullanmak is­
terler ve Nina'nın beni kullanacak bir şeyi olduğu için 
seviniyorum. Onunla tanıştığımdan beri Ruth'u daha az 
düşünüyorum. Bu arada o, anne ve babasıyla beraber ta­
şındığı için akşamları eve döndüğümde onu hiç görmü­
yorum. Nina Kors0r'de bir otel sahibi olan anneannesinin 
yanında büyümüş. Annesi Kopenhag'da evli olmadığı bir 
adamla beraber yaşıyor. Fakir kadın başkalarının temizli­
ğini yapıyor ve Nina bir akşam onu görmeye gideceğimi­
zi söylüyor. Benim annemin Nina ile tanışmaya hiç niyeti 
yok. "Nişanlısı Kors0r'de otururken, neden kendisi Ko-
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penhag'da?" diye soruyor. "Senin arkadaşlarının da hiçbi­
ri iyi çıkmıyor. "  Ofiste, Bayan L0ngren beni tehdit eder­
cesine "ne kadar neşelisiniz bu günlerde?" diyor. "Evde 
sevindirici bir olay mı oldu?" Ürkerek bunu yalanlıyorum 
ve o kadar neşeli görünmemeye çalışıyorum. Vester Vol­
dgade'de bir stenografi kursuna gidiyorum ve bu epey 
eğlenceli. Bazen düşüncelerim sırf stenografi sembolle­
rinden oluşuyor. Bir akşam firmadan çıktığımda, Edvin 
dışarıda bekliyor ve çok mutlu gözüküyor. Eve beraberce 
dönerken, yakında Grete adında Vordingborg'dan gelen 
bir kızla evleneceğini anlatıyor. Gizli gizli evlenecekler ve 
Sydhavnen'de bir daire bulmuşlar bile . İçime karanlık bir 
kıskançlık doluyor ve coşkusunu onunla paylaşmakta 
güçlük çekiyorum. "Annem ve babam, biz evlenmeden 
evvel hiçbir şey bilmemeli . "  Ben annemlere biraz acıyo­
rum ve "fıttıracaklar ama," diyorum. "Annemi biliyor­
sun," diyor sadece, "kız arkadaşlarımı hep dışlıyor."  Ona 
benim o konuda çok fazla zorluk çekmeyeceğimi söylü­
yorum çünkü Erling'le hiç tanışmadığı halde annem ona 
bayılmıştı . Bunun birçok yerde böyle olduğunu ve o ka­
dar da garip sayılmadığını söylüyor. Şiirlerimin nasıl git­
tiğini ve başka bir editör denemeyecek miyim diye soru­
yor. "Hepsi ölecek değil ya."  Ona, gitgide daha iyi şiirler 
yazmaya başladığımı ve bunu tamamen beceremeden 
tekrar denemeyeceğimi söylüyorum. Ama Edvin'e göre 
çocukluk şiirlerim okul kitaplarında ve gazetelerde ya­
yınlananlar kadar güzel. İyi ve kötü şiir arasındaki tarif 
etmesi güç farkı ona açıklayamıyorum çünkü ben de onu 
ancak yeni yeni kavradım. Evde köprülü kapının önünde 
durup üşümemek için ayaklarımızı yere vurarak biraz 
konuşuyoruz. Edvin, annem işten beraber döndüğümüz­
den şüphelenir diye benimle yukarı gelmek istemiyor 
çünkü annem ikimizin onun dahil olmadığı bir şey pay-



laşmamızdan hoşlanmıyor. Edvin çıraklık yaptığı dört 
zor sene için babama beslediği kini de henüz üstünden 
atamadı. "Bu öksürüğümü ona borçluyum," diyor hınçla 
ve biraz haksız yere. Edvin 20 yaşında ve çene kısmının 
cildi tıraş olmaktan koyulaşmış. Kıvırcık siyah saçları al­
nına düşüyor ve kahverengi gözleri babamın ve Bay 
Krogh'unkilere benziyor. Bir gün ben kahverengi gözlü 
bir adamla evleneceğim. Belki o zaman çocuklarımın da 
gözleri aynı renk olur ve sanırım ilk çocuğumu 18 yaşın­
da doğuracağım. Nina hala bakire olduğum için dehşete 
düşüyor, bunu en kısa süre içinde düzeltilmesi gereken 
bir kusur olarak görüyor. Herkes farklı bir şey söyledi­
ğinden, o da önceleri korkuyormuş fakat aslında harikay­
mış. Nina, Yıldız Pavyonu'ndaki balo için ipekten uzun, 
dar bir elbise aldı. Sırtı açık. Fiyatı 200 kron ve onu kre­
diyle ödeyecek ama nasıl hiç aklım almıyor. Gülerek, ta­
bii ki kendi ismini verecek kadar aptal olmadığını söylü­
yor. Benim yapmaya cüret edemediğim bir şeyi yapan 
birisiyle hep olduğu gibi, etkileniyorum. Yıldız Pavyo­
nu 'nda üstümüzü değişip makyaj yapmakla meşgulüz. 
Üstümde Gammeltorv'un büyükannesinin siyah elbisesi 
var. Yere kadar uzun ve altında, belime bir yastık bağlı. 
Başımda yünden gri bir peruk var ve Gammeltorv yüzü­
me siyah çizgiler çizdi. Kırışık niyetine. Katlanır çakı gibi 
öne eğilerek yürümem lazım çünkü her tarafımda roma­
tizma var. Perdedeki bir delikten salona bakıyoruz. Aşa­
ğıda oturan ailelerimizi hepsi buradalar mı diye kontrol 
etmek için sayıyoruz. Ancak ailelerimiz topu topu öndeki 
üç , dört sırayı dolduruyorlar ve salonun geriye kalan kıs­
mı sonrasındaki balo için gelmiş ve ilgisizce esneyen bir­
kaç genç dışında neredeyse bomboş. Nina bana Rosalia 
teyzenin hemen arkasında oturan ormancısını gösteriyor. 
Etrafındakileri hor gören bir tavrı var ve Nina'dan anladı-
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ğıma göre, onun Kopenhag'da oturmasına çok karşı. 
"Niye öyle keyifsiz?" diye soruyor bizimle bakan Gam­
meltorv. O anda orkestra çalmaya başlıyor ve perde açılı­
yor. Kalbim delicesine çarpıyor, benim Agnes Teyze'nin 
kimseyi güldürebileceğini sanmıyorum. Ama seyirciler 
son derece hoşgörülü. Alkışlayıp eğleniyorlar ve her per­
deden sonra Gammeltorv, büyük bir süksenin kaçınıl­
maz olduğunu söyleyip şurada, not defterine bir şeyler 
yazmakta olan adamı görüp görmediğimizi soruyor. 
Amager gazetesinden bir muhabir ve buraya gönderilme­
sinin tek nedeni oyunun gerçek bir olay olması. Nihayet 
elimde tepsiyle kanepede oturan gençleri beklenmedik 
bir anda yakaladığım sahne geliyor. Tepsiyi düşürüp, el­
lerimi çırpıyorum ve "Tanrı hepimizin yardımcısı olsun!" 
diye haykırıyorum. Tam o anda sahne girişinin arkasında 
bir kapı açılıyor ve peruk başımdan uçuveriyor. Dehşet 
içinde onu toparlayacakken, kanepede oturan Gammel­
torv kafasını sallıyor çünkü içten kahkahalar şimdiden 
salondan bana doğru yükseliyor. Kahkahalar, alkışlar, te­
pinmeler. Sadece Nina bana gücenerek bakıyor, ne de 
olsa oyunun yıldızı o değil mi? Perde kapandığında Gam­
meltorv iki elimi de sıkıyor. "Bütün gösteriyi kurtardın," 
diyor, "gelecek oyunda başrol senin. "  Ailem de beni övü­
yor, Edvin yetenekli olduğumu söylüyor. Kendisinin de 
yeteneği olduğuna inanıyor ama göstermek için hiç fırsa­
tı olmamış . Baloda benimle bol bol dans ediyor ki bunun 
için ona minnettarım. İyi dans ediyor ve ormancısıyla 
yanımızdan geçen Nina, onu göz ucuyla süzüyor. Or­
mancı Nina'dan daha kısa boylu ve beğenilecek pek bir 
yanı yok. Edvin, hem annemle hem iki teyzemle dans 
ediyor, saat on iki olduğunda annem eve dönme vaktinin 
geldiğini söylüyor ve arkadaşlarımdan ayrılmam gereki­
yor. Bir dahaki sefere Strandlodsvej 'deki kafede buluştu-
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ğumuzda Gammeltorv bana Amager gazetesinden bir ku­
pür gösteriyor. "Gayet genç bir kız, T ove Ditlefsen, Agnes 
Teyze olarak çok beğeni gördü. "  Yanlış yazmalanna rağ­
men, ismimi ilk defa basılı görmek bende tuhaf bir duygu 
uyandınyor. "Ve işte yeni rol metinleriniz," diyor Gam­
meltorv, "piyesimiz: Trilby. Trilby yaşlı bir büyücünün 
hakimiyeti altında olan zavallı bir genç kız. Büyücü onu 
şarkı söylemeye zorladığında çok güzel söylüyor. " "Peki," 
diyor Nina soğuk bir tavırla, "Trilby'yi kim oynayacak?" 
'Tove oynayacak," diyor, "ve o şarkı söyleyemediğinden, 
sadece ağzını açıp kapatacak, şarkıyı da sen kuliste söyle­
yeceksin. "  Nina'nın yüzü kızgınlıktan kıpkırmızı kesili­
yor. Çantasını alıp ayağa kalkıyor. "Buna katlanmaya ni­
yetim yok," diyor, "o ağzını açıp kapatırken, şarkıyı sen 
söyle o kadar istiyorsan. Bu kadarı bana yeter." Ona deh­
şet içinde bakıyorum. "Ben de yokum," diyorum. "Nina 
benden daha güzel, neden Trilby'yi ben oynuyorum ki?" 
Birden hepimiz ayaklanıyoruz. Gammeltorv masaya vu­
ruyor. "Bu tiyatro topluluğu sizin mi, benim mi?" "Aman," 
diyor Nina burnundan soluyarak, "Sükse Tiyatro Toplu­
luğu! Gazeteye ilan koyup kendini bir şey zanneden tek 
enayi sen değilsin ya . Ben gidiyorum!" "Ben de," diye ba­
ğırıyorum ve peşinden fırlıyorum. Ona yetişmek için 
koşmam gerekiyor. Birden sanki karşılıklı bir anlaşma 
sonucu olarak duruyoruz. İki sokak lambası arasında, ta­
mamen ıssız yolda duruyoruz. Havada hafif bir bahar ko­
kusu var. Saçlarının hoş bir hale gibi çerçevelediği ince 
yüzü hala kızgınlıktan kararmış ama birdenbire kahkaha­
yı bastığında ben de gülüyorum. "Ah,"  diyor, "güya sen 
primadona olacaktın," diye gülüyor, "ne komik ama." Ni­
na'nın seyircilerden saklı, var gücüyle şarkı söyleyip be­
nim nasıl çıt çıkarmadan ağzımı açıp kapatacağımı gözü­
müzün önünde canlandırıyoruz .  O kadar çok gülüyoruz 
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ki durmak bilmiyoruz ve hiçbirimizin tiyatro alanında 
yeteneği olmadığına karar veriyoruz. Başkalarını eğlendi­
receğimize kendimiz eğleneceğiz. Heyecan dolu büyük 
şehirde hayatımızı yaşayıp, aşık olabileceğimiz birer deli­
kanlı bulacağız. Ağzı bumu yerinde, cebinde parası olan 
birer delikanlı. Artık akşamlarımızı Agnes Teyze'nin ap­
tal provalarıyla geçirmemize gerek kalmadığından nasılsa 
bol bol vaktimiz var. Tek sıkıntımız benim akşam onda 
evde olmam gerekmem ve buna henüz bir çare yok. 
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10.  

Rosalia teyzeyi hastaneye yatırdılar. Annem bir gün onun 
evindeyken, Rosalia teyzem gülerek "tekrar genç kız ol­
dum, Alfrida," demiş. Annem doktora gitmesini söylemiş 
ama teyzem istememiş. Annem gibi , o da doktora ancak 
en acil durumda gider. Annem ben akşam ofisten döndü­
ğümde söyledi. Teyzemin gizemli lafını anlayamadığım­
da annem, teyzemin yıllardan sonra tekrar adet olduğu­
nu izah etti. Bu konular hakkında annem bana asla bir 
şey açıklamamış olmasına rağmen her şeyi bildiğimi var­
sayıyor. Ama anlaşılan çöplük köşesindeki cinsel eğitim 
dersleri yeterince kapsamlı değilmiş. Doktora gitmesi 
için annemin teyzemi ikna etmesi epey vakit almış ve ni­
hayet gittiğinde ,  doktor onu hemen hastaneye kaldırmış. 
Şimdi ameliyat olması lazım ve teyzem bundan sanki bir 
orman gezintisiymiş gibi bahsediyor. "Kanser," diyor an­
nem kasvetle, "önce kocası, şimdi de o. Tam da o cana­
vardan kurtulup önünde onu bekleyen güzel yıllar var­
ken." Annem, Rosalia teyzeyi Agnete teyzeden daha fazla 
sevdiğinden yürekten tasalanıp üzülüyor. Ameliyattan 
evvelki gün annemle onu görmeye gidiyoruz. Yatağında 
yatmış portakal yiyor, diğer hastalarla neşeyle muhabbet 
ediyor. Annemin doğru söylediğine inanamıyorum çün­
kü hiç hasta gözükmüyor, ağrıları da yok. Ama vedalaş­
tıktan sonra koridorda bir hemşire yanımıza gelip anne-
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me teyzemin yakın akrabalannın kim olduğunu soruyor. 
Bizim olduğumuzu duyunca annemden gelip doktorla 
konuşmasını istiyor. Ben bir banka oturup bekliyorum. 
Annem kızarmış gözlerle geri dönüyor. Dışan çıkarken 
burnunu gürültüyle mendiline sümkürüyor ve koluma 
yaslanıyor. 'Tahmin etmiştim," diyerek burnunu çeki­
yor, "ve haklıymışım. Ameliyattan sağ çıkar mı bilmiyor­
lar. "  Ben ofise giderken Nina'ya telefon edip akşam gele­
meyeceğimi söylüyorum. Annemi yalnız bırakmak 
istemiyorum. Jytte , üzüntülüyken yaslanabileceğin tür­
den bir arkadaş değil. Ofiste Bayan Umgren kuşkuyla 
"teyzeniz nasıl bari?" diyor. "Kanser oldu ," diyorum ciddi 
bir şekilde, "belki ölecek. "  "Eh," diyor Bayan L0ngren 
duygusuzca, "hepimiz öleceğiz . Hadi işe koyulun. Mek­
tuplar burada. "  Loca kardeşlerine mektup yazıyorum. 
Onları Usta dikte etti, ben de steno ile kendim yazdım. 
Carl ]ensen matbaadan geliyor ve dönen sandalyesine 
oturuyor. Üstünde gri bir önlük, kulağının arkasında sarı 
bir kalem var. Benim gördüğüm kadarıyla asla bir iş yap­
mıyor, zaten Bayan L0ngren'e karşı yapıyormuş gibi dav­
ranmasına gerek yok. Tavrından ona söylemek istediği 
bir şey olduğunu ama benim orada bulunmamdan rahat­
sız olduğunu anlıyorum, yine de istifimi bozmadan ma­
kinede takır takır yazmaya devam ediyorum, gittikçe de 
hızlanıyorum. Carl jensen "L0ngren," deyip arkasına yas­
lanıyor. Yüzü onunkine yaklaşıyor. "On dört gün sonra 
Svend Age'nin 25'inci evlilik yıl dönümü. Acaba birisin­
den ona şarkı yazmasını isteyebilir miyiz?" İğneli bakışla­
nnı bir an bana çeviriyor ama ben başımı kaldırmıyorum. 
"Tabii ya, "  diyor Bayan L0ngren. "Bayan Ditlevsen yaza­
bilir, öyle değil mi?" Son kelimeyi yüksek ve keskin bir 
tonla söylüyor, ben de duymamış gibi yapmaya cüret 
edemiyorum. "Evet," diyorum Bayan L0ngren'e hitaben, 



"yazabilirim." "Yazabilir," diye açıklıyor o da Carl jen­
sen'e , "biraz bilgiye ihtiyacı var o kadar. Yıllar içinde ol­
muş olan olaylar hakkında falan." "Tabii," diyor Carl jen­
sen rahatlayarak, "yann her şeyi getiririm." Ona göz 
ucuyla baktığımda birden benimle doğrudan konuşmayı 
becerememesinin tuhaf bir utangaçlıktan kaynaklandığı­
nı anlıyorum. Dolayısıyla durum artık o kadar garip değil 
ve hatayı düzeltmek ona kalıyor. Ertesi gün ben şarkıyı 
yazarken dışanda, 9 ve 5 arası kapıları onlara ardına ka­
dar açık olan bir dünyada,  güneşli bir havada insanlar 
özgürce kendi seçebildikleri kişisel bir hedefe doğru yü­
rüyorlar. Ben o aptal şarkıyı yazarken, teyzem sağ çıkıp 
çıkmayacağını kimsenin bilmediği ameliyatı geçiriyor. 
Telefon çalıyor ve Bayan L0ngren ahizeyi sanki elini yakı­
yormuş gibi bir tavırla, bana uzatıp "size," diyor keskin 
bir sesle, "genç bir bayan." Pancar kesilip yazı masasının 
diğer tarafına geçiyorum ve birden çıt çıkarmayan Carl 
]ensen ile Bayan L0ngren'in yanı başında durup telefona 
cevap veriyorum. Arayan Nina, halbuki ona beni arama­
sını yasaklamıştım. "Selam," diyor, "dinle. Heidelberg'de 
çok tatlı bir delikanlı ile tanıştım. Bir arkadaşı var, o da 
çok uygun. Uzun boylu, kumral falan. Beğeneceksin. Bu 
akşam buluşacağımıza söz verdim. lkisi de gelecek." "Ha­
yır," diyorum sessizce, "bu akşam olmaz. Evde olmam 
lazım."  "Niye?" diye soruyor, ben de sıkılarak bunu ona 
daha sonra da açıklayabileceğimi fısıldıyorum. "Şu anda 
meşgulüm."  Nina güceniyor, tuhaf olduğumu söylüyor. 
Nihayet bana bir erkek arkadaş bulduğunda, ben tanış­
mak bile istemiyorum. "Kapatmam lazım," diyorum, 
"meşgulüm. Hoşça kal ."  Ahizeyi beceriksizce kapatıyo­
rum. "Teşekkürler," diye mırıldanıp, yerime dönüyorum. 
Uzun, ezici bir sessizlikten sonra "kız arkadaşınız mıydı?" 
diye soruyor Bayan L0ngren. Evet dediğimde "sesi biraz 
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fingirdek geldi ," diyor. "Sizin yaşınızda kötü arkadaşlar 
edinmemeye dikkat etmek lazım. "  "Doğru," diye onaylı­
yor onu Carl jensen ve ağır başlı bir tavırla devam ediyor: 
"aslında bir erkek arkadaş edinmek daha iyidir, en azın­
dan onun ne olduğu belli . "  Ben, şarkının üstünde çalış­
maya devam ediyorum ve Sven Age ismi ile kafiyeli keli­
meler bulamadığım için sinirleniyorum. Doğu, buğu , 
koyu . . .  genç çiftin buluştuğu ilk akşam, ko)ru bir sis uy­
duruyorum. Svend Age, ağabeyi ne kadar konuşkansa o 
da bir o kadar suskun. Babası gibi şişman ve kafası sanki 
boğaz tendonlarından birisi kısa geldiğinden, hep hafif 
yana eğik. Bu onun cana yakın görünmesini sağlıyor. 
Svend Age yukarıda bedavaya otururken, Cari ]ensen 
başka bir yerde kira ödediğinden iki ağabey birbirleriyle 
neredeyse konuşmuyorlar. Aynca Usta öldüğünde Svend 
Age en büyük ağabey olduğundan matbaa ona kalacak. 
"Yazık," diyor Bayan L0ngren duygusal bir tonla, "kan 
bağı daha kuvvetli olmalı. "  Şarkıyı bitirdiğimde daktilo 
ediyorum ve Usta birden çıkageldiğinden, kağıdı yazı 
makinesinden bir çırpıda çıkarıp çekmeceye tıkıştırıyo­
rum. Ne de olsa özel gün şarkıları yazayım diye maaş 
ödemiyorlar. Yapıt tamamlandığında Bayan L0ngren'e 
veriyorum ve belki ilk seferkinden daha da fazla sevini­
yor. Sanki yeni bir Shakespeare'mişim gibi bana bakaka­
lıyor. "Şaheser. Baksanıza, Cari ]ensen," diyor. Şarkıyı 
eline alıp okuyor ve Bayan L0ngren'e hak verdikten son­
ra, bir şey söylemeden bana uzun uzun bakıyor. Sonunda 
"nereden esinleniyor acaba?" diyor Bayan L0ngren'e. "Bu 
bir kabiliyet," diye karar kılıyor Bayan L0ngren, "doğuş­
tan bir kabiliyet. Benim de bunu yapabilen bir amcam 
vardı. Ama onu yıpratırdı. Bir şarkı yazdıktan sonra sanki 
bütün gücünü kaybederdi . Medyumlar gibi, onlar da ta­
mamen harap olurlar. Siz yorulmadınız mı Bayan Ditlev-



sen?" Hayır, yorulmadım, gücümü de kaybetmedim. 
Ama doğru dürüst şiir yazmakla uğraşabileceğim bir ye­
rim olmasını ne çok isterdim. Dört duvan, kapalı bir ka­
pısı olan bir oda. İçinde bir yatak, bir masa ve bir sandal­
ye olan bir oda, bir de yazı makinesi veya bloknot ve bir 
kalem, o kadar. Ha, bir de kilitleyebileceğim bir kapısı. 
Ama bütün bunları 18 yaşına basıp evden taşınmadan 
evvel elde edemeyeceğim. Huzur bulduğum son yer te­
neke kutularının bulunduğu çatı katıydı.  Bir o, bir de ço­
cukluğumun cam kenarı. Beni okşayan yumuşak mayıs 
havasında yürüyerek eve dönüyorum. Artık geceleri geç 
saate kadar aydınlık olduğundan, kahverengi elbisemle 
üşümüyorum. Ceket sadece belime kadar ve eteği büzgü­
lü. Bana iyi giyimli olmanın rahatlığını veriyor. Nina baş­
ka elbiselerim olması gerektiğini söylüyor ama hiç param 
yok ki . Artık her öğünü evde yediğimden annemlere ayda 
20 kron ödüyorum, 10 kron bankaya yatırılıyor ve geriye 
ancak 20 kron kalıyor ki sağlık sigortasını ödediğim za­
man ondan da az. Çoğunlukla parayı şekere harcıyorum 
çünkü çikolata dükkanlarının önünden kendimi kaptır­
madan geçebilmek benim için manevi bir mücadele. Ni­
na'yla gece kulübüne gittiğimizde içtiğim gazoza da pa­
ram olmalı. Bana onu ısmarlayabilecek delikanlılar ne 
yazık ki ancak saat lO'dan sonra, benim gece hayatıyla 
vedalaşma vaktim geldiğinde ortaya çıkıyorlar. Nina'nın 
bana bulmuş olduğu gencin nasıl biri olduğunu düşünü­
yorum biraz ve onu görmeye fırsatım olmadığı için hayıf­
lanıyorum. Ama teyzem öldüyse, annemi yalnız bıraka­
mam. Eve dönerken hep bebek arabalarının içine göz 
atıyorum çünkü fırfırlı yastıklara avuç içlerini yaslayarak 
uyuyan bebeklere bakmaya bayılıyorum. Bir şekilde his­
lerini açığa vuran insanlara da bakmayı seviyorum. Ço­
cuklarını okşayan annelere bakmayı seviyorum ve el ele 
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yürüyen, birbirlerine apaçık aşık olan genç bir çifti takip 
edip yolumu uzatmaktan üşenmiyorum. Bana hazin bir 
mutluluk ve gelecek için belirsiz bir umut veriyor bunlar. 
Yukarıda, oturma odasında annem oturmuş beni bekli­
yor. Çok solgun ve biraz evvel ağlamış olduğu belli. An­
nem de tek ve samimi bir duygunun etkisi altında olduğu 
zaman, ondan hoşlanıyorum. "Ölmedi," diyor ciddiyetle , 
"ama doktor bunun sadece biraz zaman kazanma oldu­
ğunu söylüyor. Şimdi önemli olan teyzenin nesi olduğu­
nu anlamaması . Ona sakın bir şey söyleme. "  "Söylemem," 
diyorum. Annem kahve yapmaya gidiyor, ben de uyuyan 
babamın sırtına bakıyorum. Birden yaşlanmış ve yorgun 
olduğunu görüyorum. Özellikle dikkatimi çeken bir şey 
yok, sadece bir sezgi bu. Babam 55 yaşında ve onu genç­
liğinde hiç tanımadım. Annem ilk önce genç sonra genç 
ruhluydu ve halen bu gelgitli safhada duruyor. Kaç yaşın­
da olduğunu bildiğimiz halde, çekinmeden bize bile ya­
şını birkaç sene gençleştirip yalan söylüyor. Hala saçları­
nı boyatıp haftada bir gün buhar banyosu yapmaya 
gidiyor ve bu çabaları bir korkunun belirtileri olduğu 
için içimi, ona karşı bir tür acıma duygusuyla dolduru­
yor. Anlayamıyorum bu korkuyu. Gözlemliyorum sade­
ce. Fincanları masaya koyduğunda babam uyanıyor, göz­
lerini ovup, yattığı yerde kalkıp oturuyor. "Söyledin mi?" 
diyor katı bir sesle . "Hayır," diyor annem sakince, "sen 
söyle istersen. "  "Yeni bir daire bulduk," diyor babam hoş­
nutsuzca . "Westend'de. Kirası ayda 60 kron ve ben tekrar 
işsiz kaldığımda, o para nereden gelecek bilmiyorum." 
"Saçmalama," diyor annem sertçe, "20 kronunu Tove 
ödüyor zaten. "  Korkuya kapılıyorum çünkü geleceklerini 
benim payımı hesaba katarak tasarlamamalılar. Katiyen, 
bana güvenerek arkamdan planlar yapmamalılar. Neden 
bana daha evvelden bir şey söylemediklerini soruyorum, 
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annem de sürpriz yapmak istediklerini söylüyor. Üç oda­
sı var ve biri benim olacak. Aynca sokağa bakıyor, yani 
dışarda neler olduğunu takip edebiliyorsun. Yine de bi­
raz seviniyorum, nasılsa hep kendi odam olsun istemiş­
tim. "Hoppala," diyor babam sinirlenerek, "ne yapacak 
yahu o odada? Tırnaklarını mı kemirecek, bumunu mu 
kanştıracak?" Babam kendi çocukları hakkında bu kadar 
bilinçsiz olduğu için ona kızıyorum. Ve kızdığımda, hep 
sonradan pişman olacağım bir şey söylüyorum. "Okuya­
cağım," diyorum, "ve yazacağım. " Yazmak istediğim lanet 
şeyin ne olduğunu soruyor. "Şiir," diye bağırıyorum. 
"Çok şiir yazdım ve bir keresinde, onları gayet iyi bulan 
bir editör vardı." "Görüyorsun işte ," diyor babam ve koca 
eliyle yüzünü ovuyor. "O da keçileri kaçırmış. Bu tür şey­
lerle oyalandığını biliyor muydun sen?" "Hayır," diyor 
annem kısaca, "ama onun bileceği iştir. Yazacaksa, elbet­
te bir odası olması lazım."  Babam küskün bir sessizlik 
içinde yemek paketini alıyor, işe gitmek için ceketini gi­
yiyor. Kasketini taktığında biraz duruyor, rahatsız gözü­
küyor. "Tove ," diyor yumuşak bir sesle. "Senin şeyleri . . .  
şiirlerini yani vakit olduğu bir zaman, okuyabilir miyim? 
O tür şeylerden biraz anlarım ne de olsa . "  Kızgınlığım 
tamamen yok oluyor. "Tabii ," diyorum, o da bana gitme­
den evvel çekinerek başını sallıyor. Babam pişman olup 
yatışabiliyor, annemin böyle bir becerisi yok. O gittiğin­
de annem beni ayın birinde taşınacağımız daireyi anlata­
rak oyalıyor. "Üç geniş oda," diyor, "neredeyse salon bü­
yüklüğünde. Bu proletarya mahallesinden taşınmak iyi 
gelecek."  O yatak odasına gittiğinde, küçük oturma oda­
mızda etrafıma bakıyorum. Bir zamanlar babam yaptığın­
da çok sevindiğimiz eski ve tozlanmış, kağıttan kukla 
sahnesine bakıyorum. Onu yeni evimize taşımamız olası 
değil. Çoğunun neden kaynaklandığını iyi hatırladığım 
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farklı türden lekelerin bulunduğu duvar kağıdına bakı­
yorum. Resimdeki denizcinin kansına, büfenin üstünde­
ki pirinçten dekora ve ôfr seferinde, annem kapıyı çarptı­
ğında kınlan ve bir daha da tamir edilmeyen kapı 
tokmağına bakıyorum. Camdan dışarıya, benzin istasyo­
nuna ve çingene arabasının durduğu meydana bakıyo­
rum. Bütün bu değişim ötesindeki varlıklara bakarken, 
aslında değişikliklerden nefret ettiğimi fark ediyorum. 
Etraftaki eşyaların çehresi değiştiğinde, kendini dağıtma­
mak zorlaşıyor. 
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1 1 .  

Yaz bitti, sonbahar geldi. Renk cümbüşü yapraklar so­
kaklarda uçuşuyor ve havalar soğuduğu için kahverengi 
elbisemi giyemiyorum. Edvin'den kalma, değiştirilmiş 
palto artık küçük geldiğinden bir yenisini krediyle satın 
alıyorum. Babamın öğütlediğinin tam tersi bu. Herkesin 
hakkını verip kimseye borçlu kalmamak gerektiğini söy­
lüyor, yoksa Sundholm'da bulursun kendini. Şimdi Wes­
tend'de 32 numaranın giriş katında oturuyoruz. Benim 
odam, orası tamamen bana ait olmadığı zamanlar salon 
olarak geçiyor ve yalnız çiçekli bir kreton perdeyle ye­
mek odasından ayrılıyor. İçeride, kavisli bacakları olan 
bir masa, iki deri koltuk ve bir deri kanepe var. Hepsi 
ikinci el ve epey yıpranmış. Geceleri kanepede uyuyorum 
ve sırtı kıvrımlı olduğundan, tam olarak uzanamıyorum. 
"Belki o zaman o kadar büyümezsin," diyor annem ümit­
le. Ben de sık sık, insan bundan daha fazla büyümeye 
devam edebilir mi diye düşünüyorum ama benim için, 
bunun sonu yok gibi . Yakında 1 7  yaşına basıyorum ve 
ayda 60 kron kazanıyorum. Maaşım sendika tarifelerine 
uygun. Odamın zevkini pek çıkaramıyorum çünkü ak­
şamları oraya girdiğimde annem perdenin arkasından 
"ne yapıyorsun? Çok sessizsin," diye bağırıyor. Genelde 
babamın kitaplarını okumaktan başka bir şey yaptığım 
yok ama onlar da zaten evvelden okuduğum kitaplar olu-
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yor. Annem sanki aramızda güçlü, çelik kapılar varmış 
gibi "burada da okuyabilirsin kitabını," diye bağırıyor. 
Neşesi yerinde olduğu zaman perdenin arkasından kafa­
sını uzatıp "şiir mi yazıyorsun, T ove ?" diyor. Ama artık 
akşamları pek evde değilim. Nina ile lodberg'e veya Oly­
mpia'ya veya Heidelberg'e gidiyoruz ve gazozlarımızla 
oturup pistte dans eden çiftleri, sanki biz hiç dans etmeye 
gelmemişiz gibi seyrediyoruz. Çoğunlukla ilk elden çıkan 
Nina oluyor. Ben, onunla dans etmek isteyen genç adama 
Nina'nın annesiymişim gibi, emin ellerde olduğuna gü­
venerek gülümsüyorum. Önümden dans ederek geçtikle­
rinde onaylayıcı bir tavırla gülümsemeye devam ediyo­
rum ve ilgiyle, lokaldeki diğer insanları gözlemliyorum. 
Gören, belki etrafımdakileri bir gün bir kitap yazmak 
amacıyla incelediğimi sanabilir diye düşünüyorum. İste­
yen istediğini düşünebilir, önemli değil, yeter ki sadece 
nişanlanmak isteyen fakat kimsenin dikkatini çekmeyen 
bir kız olduğumu sanmasınlar. Bir seferinde, bir delikan­
lı bana acıyıp beni dansa kaldırdığında, yan masadaki bir 
beyefendi duyulacak şekilde "Topal atın kör alıcısı . . .  " di­
yor. Bütün akşamımı mahvediyor. Nina burasının ancak 
saat lO'dan sonra canlandığını söylüyor ve saat 1 2'ye ka­
dar dışarıda kalmaya evden izin almamı istiyor. Ama an­
nem bunu kesinlikle kabul etmiyor. Ayrıca Nina bana 
biraz çekidüzen vermek istiyor. Beraberce gidip krediyle, 
pamuk dolgulu bir sütyen ve kolları bol, kırmızı , siyah 
bir elbise alıyoruz. Bunu evde söylemeye cüret edemiyo­
rum, o yüzden Nina verdi diyorum. Pamuk dolgu olsun 
olmasın, ben hala benim elbette ama yine de bu değişik­
liklerin beklemediğim bir faydası oluyor. "Dünya kandı­
rılmak istiyor," diyor Nina memnuniyetle çünkü gerçek­
ten benim de onun kadar beğenilmemi istiyor. Bir akşam, 
hoş ve ciddi bir genç önümde eğiliyor. Kötü giyimli ve 
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onunla dans ederken ertesi günü İspanya'ya, iç savaşa ka­
tılmak için yolcu olduğunu anlatıyor. Dans esnasında ya­
nağını benimkine yaslıyor ve biraz kaşındırmasına rağ­
men dokunuşundan hoşlanıyorum. Ona ıyıce 
yanaşıyorum ve elinin sıcaklığı sırtımın tenine işliyor. 
Dizlerim biraz gevşiyor ve daha evvelden hiçbir insanın 
dokunuşunda hissetmediğim bir şey hissediyorum. Belki 
o da aynı şeyi hissediyor çünkü müziğin tekrar başlama­
sını beklerken, kolunu belimden çekmiyor. İsmi Kurt ve 
beni eve kadar bırakıp bırakamayacağını soruyor. "Sen," 
diyor, "gitmeden evvel beraber olacağım son kızsın. "  
Kurt üç senedir işsiz ve Danimarka'da çürüyüp gitmek­
tense önemli bir gaye için hayatını vermeyi yeğliyor. Sos­
yal yardımla geçiniyor. Çalışırken bir nakliyeci için şoför­
lük yapıyormuş, araba kullanmaktan başka şey de 
öğrenmemiş. Bizim masamıza oturduğunda nihayet belki 
elimden kaçırmayacağım bir delikanlı bulduğum için 
Nina memnuniyetle gülümsüyor. Gerçi işsizlerden uzak 
durmaya kararlıydık ama öyle olmayanını bulmak da ko­
lay değil. Saat l O'da Kurt beni eve bırakıyor. Mehtap var 
ve yüreğim hafifçe titriyor. Yakında, kahraman gibi öle­
cek bir adamın yanında sokaklardan yürüyerek geçiyo­
rum. Benim gözümde bu onu herkesten farklı kılıyor. 
Gözleri koyu mavi ve badem şekilli, saçları siyah ve ağzı 
küçük çocuklarınki gibi kırmızı. Evin girişinde başımdan 
tutup beni hafifçe öpüyor. Yalnız başıma mı oturduğumu 
sorduğunda, hayır diyorum. Kendisi , onu kızların ziyaret 
etmesini yasaklayan sert bir ev sahibesinin kiralık odasın­
da oturuyor. Birbirimize sarılarak dururken, annem pen­
cereyi açıp "hadi Tove, içeri ! "  diye bağırıyor. Korkudan 
yerimizde sıçrıyoruz. "Annen miydi?" diye soruyor Kurt. 
Bunu inkar edemiyorum, dolayısıyla ayrılmamız şart. Za­
ten Kurt da Trommesalen'e inip açık sandviç satılan bir 
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dükkandan dağıttıkları yemeği almak için, birkaç saat ev­
velinden kuyruğa girmek zorunda. Hemen hemen boş 
sokakta yürüyerek giderken, arkasından bakakalıyorum. 
Paltosu yok ve iki elini de ceketinin ceplerine sokmuş. 
Yakında ölecek ve ben onu bir daha asla görmeyeceğim. 
Yukan çıktiğımda anneme niye karışıyorsun diye veryan­
sın ediyorum, o ise genç adanılan yukarıya davet edebi­
leceğimi, böylece onların karanlık tipler olmadığını göre­
bileceğini söylüyor. Gün ışığından çekinenlerle arkadaşlık 
etmemi istemiyor. Ve bu arada, düşünmesi gereken baş­
ka şeyler var çünkü sayısız kez hastaneye yatırılmış olan 
Rosalia teyze, yakında eve dönüyor. Ölmek için bize ge­
lecek. Doktorlar anneme öyle demiş. Artık onların yapa­
bileceği bir şey kalmamış ve doktorların yardım edeme­
diği insanlara hastanede yer yok. Rosalia teyze babamın 
yatağında, annemin yanında yatacak. Babam ise yemek 
odasındaki kanepede. Bütün bunlar eski evde mümkün 
olamazdı diyor annem, demek babamdan taşınmamız 
için yalvardığında sanki içinden bir ses ona bunu söylü­
yordu. Bir akşam eve kavalyesiz döndüğümde, merdi­
venlerde babamla karşılaşıyorum. Ben içeri girerken o 
çıkmak üzere. Öfkeli , küskün bir hali var. "Edvin yukarı­
da," diyor. "Hiçbirimize söylemeden evlenmiş. Kansı var, 
evi var, herhalde çocuğu da olur yakında. Eh, hem de ne 
fedakarlıklarda bulunduk onun için. Hadi hoşça kal . "  
İçeri girmeden evvel -artık kendi anahtarım var- şaşır­
mış bir ifade takınıyorum. "Ah, sen burada mısın?" diyo­
rum. Benim odamda oturuyorlar çünkü Edvin artık mi­
safir sayılıyor ve salon da misafirler için. Annem hüngür 
hüngür ağlıyor, Edvin ise çok sıkkın gözüküyor. Bana da 
biraz abartılı gelen dik kafalı davranışından pişmanlık 
duyuyor belki de. "Size sürpriz olsun istedim," diyor 
usulca, "ve düğünün size masraf çıkarmasını istemedim. "  



Bu durumu daha da kötüleştiriyor. Annem gücenerek, 
bir iki tane düğün hediyesi alacak paramızın olmadığını 
mı sandığını soruyor "ama tabii biz yeterince klas değiliz 
herhalde." Ardından Edvin bize kansının bir fotoğrafını 
gösteriyor. İsmi Grete, yuvarlak yüzlü ve gamzeli. Annem 
kaşlarını çatarak inceliyor onu. "Yemek yapmasını biliyor 
mu?" diye sorup ağlamayı kesiyor. Edvin'in hiçbir fikri 
yok. "Göründüğü kadarıyla bilmiyor," diyor annem. An­
nemin kendisi mutfakta harikalar yarattığından değil , ha­
zırladığı yiyeceklerin hepsine devamlı un kattığından ço­
ğunun çimento gibi bir kıvamı var. Kahve içip, hamur işi 
yerken Edvin'e ev kirasının ne kadar olduğunu, kansı­
nın, çocukları olmadığı sürece çalışıp çalışmayacağını so­
ruyor. Hayır, çalışmayacak ve annem o zaman vaktini 
neyle geçirecek diye şaşırıyor. Şimdiden Grete hakkında 
olumsuz bir görüş edindiği gayet açık ve birbirleriyle ta­
nıştıklarında bu görüş olumlu yönde değişmeyecek. Ye­
mek odasındaki saat on biri çalıyor ve Edvin gitmek için 
kalkıyor. "Pazar günü geliyoruz o zaman," diyor kederli 
bir edayla. Gittiğinde annem benimle konuşmayı çok is­
tiyor, ben de yalnız kalmayı çok istiyorum. Yalnız kalıp 
Kurt'u düşünmek ve onun sokakta bir kere bile arkasına 
bakmadan yürüyüp gitmesini seyrettiğimde, aklımda 
oluşan birkaç satırı yazmak istiyorum. Westend ve Matt­
hc:eusgade'nin köşesindeki meyhanede "Zil ve zuma" 
diye, sabah saat ikiye kadar müzik çalan bir orkestra var. 
O yüzden nerdeyse bağırarak konuşmamız gerekiyor. 
Eski dairemiz çok daha sessizdi. Annem, öpüştüğüm o 
genç adamın kim olduğunu soruyor. "Dans ettiğim biri," 
diyorum, "bildiğim başka şey yok." Genç bir adamla ay­
rılmadan evvel, hep yeni bir randevu almamı tembihli­
yor. Asla nişanlanmayacağım diye için için korktuğun­
dan, bana az da olsa ilgi gösteren herhangi bir genci 
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şaşaalı bir şekilde ağırlamaya hazır. "Sen de çok zor beğe­
niyorsun," diyor açıkça, "buna hakkın yok." Sonunda gi­
diyor, ben de kavisli bacakları olan masanın başına otu­
rup kağıt, kalem çıkarıyorum. İspanya' da ölecek olan hoş 
genci düşünüyorum ve iyi bir şiir yazıyorum. İsmi "Ölü 
çocuğuma" ve pek Kurt'la alakalıya benzemiyor. Ama 
onunla tanışmış olmasaydım, şiiri yazmayacaktım. Bitir­
diğimde, bir daha onu görmeyeceğim için üzülmüyorum 
artık. Mutlu ve rahat fakat yine de hüzünlüyüm. Şiir o 
kadar acıklı ki onu kimseye göstermem mümkün değil ve 
yine her şey, Bay Krogh gibi birisiyle tanışıncaya kadar 
beklemek zorunda kalıyor. Şiirlerimi Nina'ya gösteriyo­
rum ve o hepsinin iyi olduğunu düşünüyor. Babama te­
neke kutuların bulunduğu çatı katında yazdığım şiiri 
gösterdiğimde , bir acemi şiiri olduğunu ve bulmaca çöz­
mek nasıl ona iyi geliyorsa, bunun da benim için iyi bir 
uğraş olduğunu söylüyor. "İnsan böyle şeylerle beynini 
çalıştırır," diyor. Şiirlerimin basılıp şiirden anlayan insan­
ların onlardan zevk almalarını neden bu kadar çok istedi­
ğimi ben de anlayamıyorum. Ama istiyorum. Karanlık ve 
dönemeçli yollardan ulaşmaya çalıştığım şey bu. Her gün 
kalkıp matbaa ofisine gidip Argus gözlü Bayan Umg­
ren'in karşısında sekiz saat boyunca oturmam için bana 
güç veren bu. Bu yüzden 18 yaşına bastığım anda evden 
taşınmak istiyorum. "Zil ve zurna" gece içinde zangırdı­
yor, sarhoş insanlar meyhanenin arka kapısından bizim 
avluya dökülüyorlar. Bağırıp çağırıyorlar, küfür edip kav­
ga ediyorlar ve hem avlu hem sokak ancak sabaha karşı 
sakinleşiyor. 
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1 2 .  

Şiirsel yeteneklerimin söylentileri matbaaya ulaştığından 
her gün yeni siparişler geliyor. Carl ]ensen onları topla­
yıp benim hala doğrudan temasta bulunduğum tek kişi 
olan Bayan L0ngren'e teslim ediyor. Her türden özel gün 
için şarkılar yazıyorum ve sonra maaş zarflarını dağıtma­
ya gittiğimde işçiler bana çekinerek teşekkür ediyorlar, 
ben de onlar kadar çekinerek teşekkür edecek bir şey yok 
diyorum. Şarkı yazmanın yanı sıra loca kardeşlerine 
önemli mesajları veya ölen kardeşlerin ölüm ilanlarını 
steno ile yazıyorum. Aziz Georg Derneği'nin üyelik dergi­
sinde yayınlanıyorlar. Bütün bunların ofis işiyle pek ala­
kası yok ama Bayan L0ngren beni bu alanda eğitmek is­
temiyor ve o tatile gittiğinde ben neyin nasıl işlediğini 
bilmediğim için her şey allak bullak olmak üzere. 1 8  ya­
şına bastığımda doğru dürüst bir ofis işi bulup stajyerliği 
bırakacağım. O zaman maaşım da artacak. 18 yaşına bas­
tığımda dünya birçok yönden değişecek, Nina ile bütün 
gece istediğimizi yapabileceğiz. O gün geldiğinde bir an 
önce namusumu da yitirmem gerek, Nina bunda çok ka­
rarlı. Ormancı onunkini aldığında kendisi sadece 1 5  ya­
şındaymış. Akşamları bir yere gittiğimizde Nina nişan 
yüzüğünü çıkarıyor. Sadece işsiz olmayan delikanlılarla 
yatıyor ve ona hiç Kurt'tan bahsetmiş değilim. Bu kendi­
me saklamak istediğim bir deneyim. Eğer bir oda kirala-
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mış olsaydım, onu o gece içeri davet ederdim. Ama on­
dan başka, beni eve bıraktıktan sonra girişte öpüşmüş 
olduğum delikanlılardan birini içeri davet eder miydim, 
onu bilmiyorum. Bir gün Nina yüz kızartıcı bekaretim­
den dolayı yine üstüme düştüğünde, önce yüzük takıl­
masını istediğimi söylüyorum. Bu daha evvelden aklıma 
gelmemişti ama kararım beni rahatlatıyor. Esasında şim­
diye kadar kızlığıma sadece bir tek esaslı talip çıktı, bu da 
biraz utandırıcı çünkü Nina sanki herkes kızlığımın pe­
şindeymiş gibi konuşuyor. Rosalia teyzem artık bizde 
hasta yattığından, annem benim neler yaptığımla o kadar 
ilgilenmiyor. Bütün gün teyzemin yatağının başında otu­
ruyor, konuşup gülüyor, akşamları erkenden yatıp iki­
sinden biri uyuyuncaya kadar konuşmaya devam ediyor. 
Babam artık onun dünyasındaki eski yerini tutmuyor ve 
teyzem ölüm döşeğinde olmasaydı , sanırım annem böyle 
gayet mutlu olacaktı. Teyzemin yüzü sarardı ve cildi ke­
miklerinin üstüne gerildiğinden, kafatası belirginliğini 
hissettiriyor. Cildi o kadar gergin ki artık ağzını tamamen 
kapatamıyor. Akşamları eve döndüğümde uyumuyorsa 
beni içeri çağırıyor, ben de yatağının yanında biraz otu­
ruyorum. Bu süre içinde nefesimi tutmaya çalışıyorum 
çünkü yataktan teyzemin fark etmediğini ümit ettiğim 
fena bir koku geliyor. Ağrıları olduğu zaman annem kö­
şedeki kafeden hemşireye telefon ediyor, o da gelip tey­
zeme morfin enjekte ediyor. Kafası bulanıyor, sık sık an­
nemi ve beni birbirimize karıştırıyor. Bir akşam bana 
"Alfrida, ben öleceğim," diyor, "biliyorum, benden sakla­
manıza gerek yok."  "Hayır," diyorum mutsuzlukla, "has­
tasın, o kadar. Doktor yakında iyileşeceğini söylüyor. "  
"Carl'da da böyle olmuştu," diyor. "Doktor, ona söyleme­
memi tembihlemişti. "  Cevap vermeden kemikli ellerini 
yorganın altına yerleştiriyorum, ışığı söndürüp, kreton 
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perdenin arkasında babamın horlamasını duyabildiğim 
odama gidiyorum. Teyzemle dürüst konuşmayı isterdim 
çünkü bunun onu sevindireceğinden eminim ama an­
nem yüzünden cüret edemiyorum. O hüzünlü komedisi­
ni oynayadursun, teyzem hiçbir şeyin farkında olmayan 
birinin rolünü oynuyor. Bir gün ben öleceğim zaman ger­
çeği bilmek isteyeceğimi düşünüyorum. Teyzemin koku­
su bütün daireyi kapladığından beğendiğim bir delikan­
lıyla tanışacak olsam bile, annemin istediği gibi onu eve 
davet edemeyeceğimi de düşünüyorum. Hepimiz Syd­
havnen'de ağabeyimi ve kansını ziyarete gittik. İki odalı 
bir daireleri var. Tek tük mobilyalarını krediyle almış ol­
maları babamın somurtmasına neden oldu. Grete ufak 
tefek, tombul ve güler yüzlü. Hep Edvin'in kucağında 
oturuyordu ve annem onu, sanki oğlunun bütün gücünü 
emecek bir vampirmiş gibi gözlemliyordu. Onunla he­
men hemen hiç konuşmadı ve zaten sohbet, annem özen­
le "sen" kelimesini kullanmaktan kaçındığı için zorlaşı­
yordu. Ailemden bıkıp usandım, ne zaman serbestçe 
hareket etmek istesem karşıma çıkıyorlar. Belki de evle­
nip kendim bir aile kurmadan evvel onlardan kurtulama­
yacağım. Bir akşam Lodberg'de gazozumuzla otururken, 
bir delikanlı Nina'nın önünde eğiliyor ve onlar dans 
ederlerken, ben her zamanki anaç tebessümümle eğlenen 
gençleri seyrediyorum. Sonra, önümde genç bir adam 
eğiliyor ve beraber kare şeklindeki, bu maksat için ayrıl­
mış kalabalık yerde dansa koyuluyoruz. Müzikle beraber 
kulağıma mırıldanıyor: "Roma'daki genç adamı, etme sa­
kın göz ardı."  "Mussolini'den bahsediyorlar," diyorum. 
Bunu tesadüfen biliyorum çünkü genelde Liva Weel'in 
söylediği bu şarkı ağabeyimi öfkelendirmişti. Genç adam 
"kimmiş o?" diye sorduğunda, bilmediğimi söylüyorum. 
Tek bildiğim, italya'da Hitler gibi bir adam olduğu ve 
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onu öven, Danimarkaca şarkılar yazılmasının doğru ol­
madığı. "Arkadaşınız benim ahbapla dans ediyor," diyor. 
"İsmi Egon, benimki Aksel . Sizinki ne?" 'Tove," diyorum. 
Aksel iyi dans ediyor ve diğerleri gibi dans esnasında mü­
nasebetsizlik etmiyor. "Güzel dans ediyorsunuz," diyor 
bana, "birçok kızdan daha iyisiniz . "  Ona hiç dans etmesi­
ni öğrenmediğimi söylüyorum, o da bunun önemli olma­
dığını söylüyor. Vücudumda ritim var. Diğer delikanlılar, 
onlarla dans ederken nadiren böyle şeyler söylüyorlar ve 
henüz yüzünü görmüş olmasam da Aksel'den hoşlanıyo­
rum. Nina ve Egon'un yanından geçtiğimizde ben Ni­
na'ya gülümsüyorum, Egon ve Aksel selamlaşıyorlar. 
Müzik bittiğinde Aksel masamıza oturabilirler mi diye 
soruyor, ben de evet diyorum. Masaya geldiğimizde Ni­
na'nın güzel gözleri mutluluktan parıldıyor. Egon yakı­
şıklı değil mi diye soruyor. Evet diyorum. Marangoz ol­
duğunu, Amager'de anne ve babasıyla, Aksel'in anne ve 
babasıyla oturduğu evin hemen karşısında müstakil evde 
oturduğunu söylüyor. Aksel'inki de müstakil ev. Yanımı­
za gelip oturduklarında Aksel'e daha yakından bakıyo­
rum. Yuvarlak, sevimli bir yüzü var ve her yanıyla bir 
zamanlar çocuk olduğunu hatırlatıyor. Sarışın, kıvırcık 
saçları alnında biraz terli. Mavi gözlerinin saf bir ifadesi, 
çenesinde ancak gülümsediğinde kaybolan derin bir çu­
kur var. Çevresi hafif süt kokuyor. Egon ondan daha kısa, 
kumral ve yaşça galiba biraz daha büyük. Nina ona evi­
nin kaç odası olduğunu sorduğunda, iki fakir kızı kendi 
kaygısız dünyalarının seviyesine yükseltecek iki zengin 
aile çocuğunun hayallerine kapılmış olduğunu yüzünden 
okuyorum. Ormancıyı terk etmeyi bile düşünüyor olabi­
lir. Benim izlenimimce, ormancı ağır ve ciddi birisi ve 
Nina'nın hayalinde canlandırdığı ve nişanlısının temin 
edeceği taşra hayatı bir hayli romantik. Çok civelek anla-
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nnda ona Odun diyor ama başkalannın öyle demesine 
izin vermiyor. Her hafta sonu beraberler ve benim onu 
görmemi istemiyor. Onun da beni görmesini istemiyor 
çünkü nasıl annem Nina'nın benim için kötü bir arkadaş 
olduğunu düşünüyorsa, ormancının da benim kötü bir 
arkadaş olduğumu düşüneceğini sanıyor. Ismarlanan bi­
ralanmızı içerken Nina "peki, siz neyle uğraşıyorsunuz?" 
diye soruyor Aksel'e . "Tahsilat aracısıyım," diyor ve cazi­
beli bir şekilde gülümsüyor. Bunun ne olduğunu bilmi­
yorum ama Nina biraz hayal kınklığına uğramış görünü­
yor. "Ha," diyor, "faturalarla falan gidip geliyorsunuz?" 
"Arabayla," diyor Aksel sanki kendi değerini bilerek. 
"Arabayla gidip geliyorum." Nina'nın yüzü biraz aydınla­
nıyor ve birden hepimizin birbirimize "sen" demesini 
öneriyor. Buna kadeh kaldırıyoruz. Ben gazoz içmeyi ter­
cih ederdim, birayı sevmiyorum. Saat lO'u geçtiğinden 
sıkılarak gitmem gerektiğini itiraf ediyorum. Aksel centil­
mence yerinden fırlayıp omuzları ona fazlasıyla büyük 
gelen ceketini ilikliyor. Boyu uzun ve son derece paytak 
bacaklı. Lokalden geçerken hafifçe kolumdan tutuyor, 
vestiyerde paltomu giymeme yardım ediyor. Şehir ışıkla­
rının yıldızları gölgede bıraktığı serin sokaklardan yürü­
yerek geçiyoruz ve bana evlatlık olduğunu, anne ve baba­
sının epey yaşlı fakat sevimli olduklarını anlatıyor. Bir 
gün gelip onlarla tanışmak ister miyim diye sorduğunda 
şaşırıyorum. 'Tabii ," diyorum. Çocuksu bir tavırla "kız 
arkadaşım olmasını o kadar çok istiyorum ki,"  diyor açık 
açık. "Evdekiler de nişanlanmamı çok istiyorlar ."  Evin gi­
rişinde beni vazife icabı öpüyor ama bunun onda özel bir 
his uyandırdığını sezmiyorum, ona sevgiyle yaslandığım­
da bile . "Biz dördümüz iyi eğleneceğiz," diyor. "Evet," 
diyorum ve gelecek pazar onu ziyaret edeceğime söz ve­
riyorum. Merakla bakire miyim diye soruyor, ben de ol-

71 



duğumu itiraf ediyorum. Elimi tutup iyice sıkıyor. "Buna 
saygım var," diyor sıcak bir tonla. Hayal kırıklığı ve şaş­
kınlık içinde yatıyorum o gece. Acaba bir tahsilat aracı­
sıyla nişanlanılabilir mi diye düşünüyorum. Bunun aslın­
da bisikletli kurye yerine geçen daha saygın bir ifade 
olduğundan şüpheleniyorum fakat o, araba kullananlar­
dan. 
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1 3. 

Aksel ile iffetli birer kardeş gibi geçirdiğimiz on dört gün-
1 ük tanışma sürecinden sonra nişanlandık. Nina Egon'a, 
Aksel'le yüzük takmadan evvel onunla yatmayacağımı 
söylemiş, Egon da Aksel'e söylemiş ve Aksel de ardından 
nişanlanmayı, onda kendiliğinden oluşmuş bir fikir gibi 
ortaya atmıştı. Artık nişanlı bir kızım ve annem çok se­
vinçli. Aksel'i itibarlı buluyor ve nasıl Edvin'in kansının 
yemek yapamadığını görünüşünden anladıysa, Aksel'in 
görünüşünden içki içmediğini anlıyor. Aksel anneme son 
derece centilmence davranıyor ve annem ona karşı gel­
meyen babama "ne kadar eğitimli olduğu belli," diyor. 
Aksel'le birkaç akşam geçirdikten sonra babam "şimdiye 
dek araba kullanmaktan başka şey öğrenememiş ki," di­
yor. "E, ne yani," diyor annem gücenerek, "beğenemedin 
mi? Sen araba kullanmasını biliyorsun sanki . "  Aksel an­
nemi arabayla dolaşmaya çıkaracağına söz verdiğinde 
buna pek aldırış etmiyorum. Fakat bir gün ofiste her şey­
den habersiz otururken, dışarıdan bangır bangır koma 
sesleri geliyor ve Bayan L0ngren pencereden bakakalıyor. 
"Bunlar da kim?" diyor şaşkınlık içinde, "bize el sallıyor­
lar. Sizin tanıdıklannız mı yoksa?" Yüzüm kızararak 
bunu inkar ediyorum çünkü Aksel de annem de pencere­
den eğilip, delice el sallıyorlar ve Aksel kornayı uzun 
uzun, ritim tutarak çalıyor. "Yukarıdakiler için gelmişler-
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dir herhalde," diyorum perişan bir halde. '�Bu kadar ter­
biyesizlik olur," diyor Bayan Lamgren ve perdeleri daha 
sıkı kapatıyor. Eve geldiğimde, öfkeyle bir daha aptal ap­
tal el sallamalarını istemediğimi söylüyorum, annem ise 
Aksel'le bütün gün çok eğlendiğini anlatıyor. Pastahane­
ye gitmişler, Aksel ısmarlamış. Sanki onun nişanlısıymış 
gibi annemin gözleri parlıyor. Aksel'in anne ve babası 
ufak tefek, yaşlı ve son derece sevimliler. Kastrup'ta tek 
katlı bir evde oturuyorlar. Babası bir fabrikada ustabaşı 
ve evde bir zenginlik havası var. Aksel'in odası bodrum 
katında. Bir radyosu , pikabı ve uzun raflara kitap gibi di­
zili üç yüzden fazla plağı var. Yandaki oda bilardo salonu 
ve Nina ve Egon da geldiğinde dördümüz bilardo oynu­
yoruz. Aksel'in anne ve babası ona Akselcik diyor ve ona 
çocuk muamelesi ediyorlar. Aksel onlara karşı bana da 
olduğu gibi çok şefkatli. İnsana emniyet veren, kendini 
rahat hissettiren sıcak bir tabiatı var. Bir gün Nina Aksel­
lerde küçük bir parti verelim diyor. Aksel'in anne ve ba­
bası izin verdiğinden, babasının ev yapımı şarabını içece­
ğiz. Dans edip bilardo oynayacağız, ondan sonra da ben 
Aksel'e onunla yatmanın büyük zevkini vereceğim. "İçki 
içtikten sonra," diyor Nina beni yüreklendirmek için, 
"hiç acımıyor." Nina'mn dediğine göre Egon da artık vak­
tin geldiğini düşünüyor. Aksel'e ve bana bu konuda ne 
düşündüğümüzü sormanın gereğini gören yok sanki . 
Bundan hiç bahsetmiyoruz ve Aksel hala bana karşı abar­
tılı derecede saygılı. Partiye Nina'yla beraber gidiyoruz. 
Aksel düşünceli bir ev sahibi. Şişeleri açıp plak çalıyor ve 
hepimiz, tadı bira kadar iğrenç olmayan şarapla keyifle­
niyoruz. Dans arasında Egon Nina ile oturup öpüşüyor. 
Nina gülerek "Odun, bu halimi görse," diyor. Egon'a sır­
rım söylemiş, o da Odun'la dalga geçip duruyor ve evinin 
kapısının önünde oturmuş gün batımını seyrederken, ak-
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şanı piposunu nasıl içtiğini hayalimizde canlandınyor. 
Yarattığı bu stereotip hepimizi kahkahaya boğuyor. Egon 
başarısından heveslenerek işi ilerletiyor ve Nina'nın, pe­
şinde üç sümüklü ufaklıkla dışarı çıkıp ellerini önlüğüne 
sildikten sonra "babacığım, akşam kahven hazır" dediğini 
anlatıyor. Aksel hiç beni öpmüyor ve zaman geçtikçe cid­
dileşiyor. Birçok yönüyle çocuğu andırdığından ona ne­
redeyse acıyorum. Ben şarap sağ olsun epey neşeliyim ve 
artık bu işin bir son bulmasına tamamen kararlıyım. Her­
halde benim için herkesten daha beter olacak değil . Gece 
yarısından sonra bir ara Nina ve Egon bilardo odasına 
sıvışıp arkalarından kapıyı kapatıyorlar. "Ne yapıyorsu­
nuz?" diye Aksel gereksiz yere arkalarından bağırıyor. 
Sonra tereddütle korkarak bana bakıyor. "Eh," diyor, 
"bari yatağı hazırlayayım. " Yavaş ve titiz hareketlerle ya­
pıyor bunu. "Giysilerini çıkar," diyor acı çekiyormuş gibi, 
"en azından bazılarını . "  Durum doktor muayenesini an­
dırıyor. "Önce biraz konuşalım mı?" diye soruyorum. 
"Tamam," diyor ve iki ayrı iskemleye oturuyoruz. Ağzına 
kadar doldurduğu bardaklarımızı iştahla boşaltıyoruz. 
"Sen de," diyor usulca, "artık ön dişlerini yaptırsan. "  
"Evet," diyorum şaşkınlıkla. Ama bilinen diğer işlemin 
aksine dişçiye gitmek pahalı. "Bunun için param yok,"  
diye ekliyorum. Ödemeyi teklif ettiğinde, bunu kabul 
edemeyeceğimi söylüyorum ama o nasılsa bir gün bana 
bakacağını söylüyor. Ben de teşekkür ediyorum ve dol­
guları onun ödemesine izin veriyorum. "Yazık çünkü ," 
diye açıklıyor, "yoksa hoş bir kızsın." Aniden bilardo 
odasından garip bir feryat geliyor ve ikimizin de nefesi 
duruyor. "Egon," diye açıklıyor Aksel , "çok ateşlidir ken­
disi . "  "Sen de mi öylesin?" diye soruyorum yavaşça çün­
kü eğer gürlemeye kalkarsa buna hazırlıklı olmak iste­
rim. "Hayır," diyor dürüstçe, "pek ateşli değilim. "  

75 



"Sanının ben de değilim," diye itiraf ediyorum. Gözleri 
birden umutla parlıyor. "İstersen," diyor iyimser bir ta­
vırla, "başka bir seferi bekleyelim?" "O zaman bizi haki­
katen deli zannederler," diyorum ve başımla, bilardo 
odasını işaret ediyorum. "Doğru. Eh, bari ışığı söndüre­
lim." Aksel ışığı söndürüyor. Dişimi sıkıp yattığım yerde 
onun sıcak, sevecen ve sakinleştirici sözlerini dinliyo­
rum. Hepsi de o kadar kötü değil, hayvani sesler de çı­
karmıyor. Sonra tekrar ışığı yakıyor, ikimiz de geçip bit­
tiğinden ve öyle abartılacak bir şey olmadığından, 
inanılmaz bir rahatlık duygusuyla gülüyoruz. "Sana bir 
şey söyleyeyim mi?" diyor ve itirafta bulunuyor "ben daha 
evvelden hiç bakireyle yatmamıştım." Nina ve Egon, ya­
nakları kızarmış, gözleri ışıl ışıl kapıda beliriyorlar. Ya­
taktan bize sonra da birbirlerine, sanki olanlar sırf onla­
rın marifetiymiş gibi bakıyorlar ama bundan söz 
edilmiyor. Dans etmeye devam ediyoruz çünkü Aksel'le 
beraberken eve geç dönmeye iznim var. Onunla beraber­
ken her şeye iznim var, yani annem bunu dahi duysa sar­
sılmaz. Sonra Nina, güzel değil miydi diye soruyor ve ben 
evet diyorum tabii ki. Her seferinde daha da güzelleşece­
ğini söylüyor, ben ise bunun tekrarlanılacak bir işlem ol­
duğunu aklıma getirmemiştim. Esasında bunun hayatım­
da tamamen önemsiz bir olay olduğunu düşünüyorum, 
hiç Kurt'la olan kısa buluşmam ve o buluşmanın muhte­
melen dönüşebileceği şey kadar önemli değil. Yine de 
kendi odam olduğundan beri yazmaya başladığım günlü­
ğüme şunu kaydediyorum: Nina bilardo odasında, sıcak 
ve tutkulu bedeniyle kendini tümüyle Egon'a verirken 
ben Aksel'in bakire misin sorusunu temiz ve namuslu bir 
evet ile masumca cevaplandırdım vs. Günlüğümde her 
şey baştan sona romantizm. Onu evde yatak odasındaki 
komodinin üst çekmecesinde saklıyorum. Onun için ye-
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dek bir anahtar yaptırdım. Çekmecede ayrıca iki "hakiki" 
şiirim, üç termometre ve beş altı tane prezervatif var. 
Bunları bir zamanlar kendi sağlık malzemeleri dükkanı­
mı açmayı düşündüğümde şirketten çalmıştım. Ama sto­
kum yeterince artmadan evvel beni kovdular. Aksel'in 
bana karşı tamamen eskisi gibi davranması beni çok ra­
hatlatıyor ve o utanç verici fasıldan asla bahsetmiyor. 
Zannederim Egon ona ne derse onu yapıyor, nasıl ben de 
Nina'nın benden istediğini yapmaya eğilimliysem öyle. 
Nina ile yalnızken Aksel ve ben sık sık berabermişiz gibi 
davranıyorum ve belki Aksel de Egon'la beraberken aynı­
sını yapıyor. Gündüzleri Aksel annemi gezdiriyor ve 
müşterileri görmeye gittiğinde annem onu arabada bekli­
yor. Bir mobilyacı için çalışıyor ve müşterileri arasında 
birçok fahişe olduğunu anlatıyor. Şüpheci annem, Ak­
sel'in bazılarıyla gereğinden fazla vakit geçirdiğini kestir­
miş ama ödemede sorun çıkardıklarından öyle olduğunu 
söylüyor. Annem ona güvenme diyor ama işin gerçeği, 
eğer fahişelerle yatıyorsa da yatsın, umurumda değil . 
Bence bu ne beni ne de annemi ilgilendirir. Onu görmeye 
gittiğimde anne ve babasından hissettiğim soğukluk bun­
dan çok daha kötü. Onlara ne yaptım anlayamıyorum. 
Ara sıra annesini, görmediğimi zannettiği bir anda bana 
dik dik bakarken yakalıyorum. Çok küçük bir kadın ve 
ninem gibi hep siyah giysiler giyiyor. Kahverengi gözle­
rinde zeki bir ifade var, saçları tamamen beyaz. Onu hiç 
önlüksüz görmedim. "Senin dişçi hesabını ," diyor bir ak­
şam, "Aksel ödeyeceğine söz mü verdi?" "Evet," diyorum 
rahatsızlık duyarak. "Fazla para kazanmıyor," diyor an­
nesi. "Korkarım kendin ödemek zorundasın. "  Hiç anla­
madığım bir şey var. Bir akşam beni yemeğe davet ettik­
lerinde, oraya Aksel'den evvel varıyorum. Anne ve babası 
çok ciddiler. Annesi, Aksel'in bana göre birisi olmadığını 
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söylüyor. Onun asla eşinin geçimini sağlayamayacağını 
ve benim daha iyi birisini hak ettiğimi söylüyor. "Bana 
bırak," diyor Aksel'in babası, elini ona doğru sallayarak. 
"Durum şöyle," diyor, "zimmet çıkarıldığında, biz birçok 
kez şirkete ödeme yaptık. Yani Aksel ona ait olmayan pa­
raya el koyduğu zaman. Para söz konusu olduğunda tam 
bir çocuk o. İyi bir kızla nişanlandığında geçer zannettik 
ama geçmedi . Biricik oğlumuz ve en büyük kaygımız. 
Girdiği on bir çıraklığın her birinden kaçtı. Kafasında 
arabalardan, plaklardan başka şey yok." "İyi bir çocuk," 
diyor annesi onu savunarak ve gözlerini siliyor, "ama 
pervasız ve sorumsuz." "Ondan hoşlanıyorum," diyorum, 
"ama bana bakmasına gerek yok. Ben geçimimi şiir yaza­
rak sağlayabilirim." Bunu istemeden ağzımdan kaçırıyo­
rum ve korkarak Aksel'in anne ve babasına bakıyorum. 
Pek şaşırmış görünmüyorlar. "Biliyordum," diyor annesi , 
"sen diğer kızlardan farklısın. İnsan seziyor. "  O anda Ak­
sel arabayla geliyor, çakılların üstünde sert bir fren yapıp 
park ediyor. Sık sık eve şirket arabasıyla geliyor. Zili çal­
dığında annesi "sonra uyarmadılar deme ," diyor. Birkaç 
gün boyunca bunu düşünüyorum ve farklı olduğumu 
başkalarının sezmesi beni çok mutlu ediyor. Aynı sebep­
ten üzüleli de o kadar çok sene olmadı. Nişanlımı düşü­
nüp duruyorum ve sonunda bir gün onun yüksek sınıflar 
arasına girmek isteyen bir kızın hayat arkadaşı olarak uy­
gun olmadığına karar kılıyorum. Ama nişanı bozmaya 
elim varmıyor. Bana karşı hala centilmence, içtenlikle 
davranıp saygı duyan Aksel'e yazık olduğunu düşünüyo­
rum. Ama annem de Aksel'in hep parası olmasına, fahişe­
lerle o kadar vakit geçirmesine hayret etmeye başlıyor. 
Onunla arabayla dolaşmayı kesiyor ve bana sanki kapı­
mın önünde sürüsüyle genç adam bekliyormuşçasına ba­
şımdan kovduğum Erling gibi , öğretmen olmak isteyen 
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birisini bulmamı tavsiye ediyor. Nina ciddi bir kriz için­
de, Odun'dan ayrılıp Egon'la evlenmeyi düşünüyor. Ona 
Aksel hakkında bildiklerimi anlattığımda dişlerimi yap­
tırdığım anda ondan ayrılmamı öğütlüyor. Dolgular ne­
redeyse görünmez ve bir kez yapıldıklarında Nina'ya göre 
istediğim genci elde edebilirim. Nihayet vücudumun bi­
raz şekil aldığını söylüyor, bu da erkelerin dikkatini çeki­
yor. Ama Aksel'le beraberken çok mutluyum çünkü on­
dan gerçekten hoşlanıyorum. Mutlu ve rahatım onun 
yanında. Onu evinde ziyaret etmeyi kesiyorum, o da bize 
gelmiyor. Annem ona soğuk davranıyor, babam ise sade­
ce onun cahilliğini ortaya koymaya yarayan sorular soru­
yor. "Söyle bakalım," diyor babam, "olimpiyatlar hakkın­
da ne düşünüyorsun. Sence de kepazelik değil mi?" 
Yüzücü kızlarımızın bulunduğu Berlin'deki olimpiyatlar­
dan bahsediyor ama Aksel olimpiyattan falan haberdar 
değil . Hitler ve dünya durumu hakkında sadece az buçuk 
bir şeyler biliyor ve Emst Glaeser'in Son Sivil adlı kitabını 
okumamış. Ben okudum ve bundan dolayı yahudi soykı­
rımı ve toplama kampları hakkında birçok şey biliyorum. 
Hepsi beni korkuyla dolduruyor. Aksel bugünlerde insa­
nı ürkütecek onca şey hakkında bilinçsiz olduğu için, 
onunla olmak çok rahatlatıcı. Bu onun aptal olduğu anla­
mına gelmez ama babamın sorgulamalarının tek amacı 
onu açığa düşürmek. Aksel bunu fark ediyor ve bize gel­
meyi kesiyor. Artık beraberken evsiz barksızız, sadece 
lokantalar ve sokaklar bizim. Bir gün ofis çıkışında beni 
almaya geliyor ve konuşmadan, H.C.  0rstedsvej 'den yü­
rüyerek gidiyoruz. Bana söylemek istediği bir şey olduğu 
belli. Nihayet konuşuyor. "Ben düşünüyordum da," di­
yor, "belki yüzükleri çıkarsak. Çünkü ben sana hiçbir za­
man aşık değildim."  "Ben de," diyorum, "hiçbir zaman 
sana aşık değildim." "Biliyorum," diyor. Utancından bü-
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yük büyük adımlarla yürümeye başlıyor ve ona yetişmek 
için koşar adım gidiyorum. "Zaten yakında 1 8  yaşına ba­
sıyorum," diyorum ama bunun durumla ne alakası var 
bilmiyorum. "Evet," diyor, "o zaman yetişkinsin." Bir şey 
söylemeden yürümeye biraz devam ediyoruz. "Annem de 
zaten, senin benden daha iyi birisine layık olduğunu söy­
lüyor. Sen bol parası olan, kitap falan okuyan birisiyle 
evlenmelisin, "  diyor. "Evet," diyorum, "benim de amacım 
o ."  Evde girişte, beni her zamanki gibi hafifçe öpüyor ve 
yüzüğünü parmağından bükerek çıkarıyor. Benimkiyle 
beraber cebine koyuyor. "Belki," diyor, "tekrar görüşü­
rüz . "  Kısa ve sert kaşları yanağımı son kez sıyırıyor. Eğri 
bacakları ve kıvrak, oğlansı sırtı ile Westend'den aşağı 
doğru yürüyüp gidiyor. Dönüp bana el sallıyor. "Hoşça 
kal ," diye bağırıyor. Ben de: "Hoşça kal ," diye bağırıp ona 
el sallıyorum. Yukarı çıkıp anahtarı kapıya sokmadan ev­
vel derin bir nefes alıyorum çünkü koku günden güne 
kötüleşiyor. Annemin ve Rosalia teyzenin yanına gidiyo­
rum. "Artık nişanlı değilim," diyorum. "İyi," diyor an­
nem, "beğenilecek bir yanı yoktu onun."  "Vardı," diyo­
rum ve susuyorum. Aksel'de beğenilecek şeyin ne 
olduğunu anneme açıklamam mümkün değil. "Her insa­
nın," diyor teyzem yatağından yavaşça, "beğenilecek bir 
yanı vardır, Alfrida. "  Ve ikimiz de onun Carl amcayı dü­
şündüğünü biliyoruz. 
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14. 

Bir sabah, matbaanın Frederiksberg'deki sokağına döndü­
ğümde, ofis binasının ufak ön bahçesinde bayrağın yarıya in­
dirilmiş olduğunu görüyorum. Hemen, belki Bayan L0ng­
ren'in öldüğünü düşünüp kara bir mutluluk duyuyorum. O 
zaman, bundan sonra telefon santraline ben bakıp telefonda 
konuşabilirim. Nina'ya istediğim kadar telefon edebilirim. 
Hafif bir heyecanla merdivenleri çıkıyorum ama kapıdan gir­
diğimde Bayan L0ngren her zamanki yerinde oturmuş, bü­
yük bir gürültüyle bumunu siliyor. Sanki yakıcı güneşin al­
tında durmuş gibi bumu kızarık. "Usta öldü," diyor çatlak bir 
sesle, "öylece, aniden. Locada kardeşleri ile beraberken. Bir 
konuşmanın ortasında masanın üstüne devrilmiş. Kalp krizi . 
Yapılabilecek bir şey yokmuş."  Yerime oturuyorum, hiçbir 
şey söylemiyorum. Usta herkesin oğullarının dahi korktuğu 
suskun bir adamdı. Yazarken kendini ifade etmekte zorlanır­
dı ve bana dikte ettiklerini hatırlayamadığından, ben de loca 
kardeşlerine yazdırdığı mektuplarda ve ölüm ilanlarında 
cümlelerini hep biraz süslerdim. Mektup yazdırmak dışında 
benimle hiç konuşmamıştı. Ben sipariş listelerini kaydeder­
ken, Bayan L0ngren bana sitem ederek bakıyor. "Hiç olmazsa 
başsağlığı dileyebilirdiniz," diyor. "Nedir o?" diye soruyorum. 
Açıklamaya tenezzül etmeden gazete okumaya devam ediyor. 
"Kral Edward'ın tahttan çekilmesi nedeniyle verdiği konuş­
mayı duydunuz mu?" diye soruyor. "Çok dokunaklıydı . Bir 
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kadın için tahttan vazgeçmek! Ve ne de yakışıklı bir adam. 
Prenses Ingrid elinden kaçırdı onu." "Biraz Leslie Howard'a 
benziyor," demeye cüret ediyorum ve bu sefer onun kim ol­
duğunu sorma sırası onda. Bana, Bayan Simpson'ın bir fotoğ­
rafını gösterip "böyle orta yaşlı bir kadına bu kadar aşık ol­
ması garip ama," diyor. "Genç bir kız olsaydı daha iyi 
anlardım." Bayan L0ngren, kız kurusu saç modelini düzelti­
yor ve sanki kral onun için tahttan çekilseydi, bunu herkesin 
daha iyi anlayacağını düşünüyor. "Gençken yakışıklıydı," di­
yor birden hayalperest bir tavırla Usta'dan bahsederek. "Carl 
]ensen ona benziyor, değil mi? Cenazesine siyah bir elbise 
satın alacağım, hakkını ödeyebilmem için en azından bunu 
yapmalıyım. Siz ne giyeceksiniz? Eh, takım elbisenizi giyebi­
lirsiniz, ne de olsa bahar."  Ölüm haberi ve kralın tahttan çe­
kilmesi çenesini düşürüyor ve bundan sonra büyük değişik­
liklerin olacağını, bu değişikliklerin benim işten çıkartılmama 
neden olacağını söylüyor. Zaten benim işe girmem tamamen 
Usta'nın fikriymiş.  Kovulmama dair parlak ihtimal beni mut­
luluk ve teselli ile dolduruyor. 1 8  yaşına basmama yanın sene 
kadar bir şey kaldı ve evden taşınma vaktim geldi de geçiyor. 
Evde hava her yönüyle nefes alamayacak kadar ağırlaştı. Ro­
salia teyzenin ömrü kısa ve annemle olan neşeli sohbetleri 
artık sona erdi . Yemek yiyemiyor, ağnlan çok. Annem, baba­
mı ne zaman görse ters bir laf söylüyor, o da evde bir kaçak 
gibi dolaşıyor. Annemin bu gamlı anında ev işleriyle uğraşa­
cak hali yok ve o yüzden Edvin ve Grete henüz bize misafir­
liğe gelmediler. Geceleri neredeyse uyumuyor, ben de kendi­
me bir çalar saat almış bulundum ve sabahlan kahveyi ben 
yapıyorum. Her akşam Nina'yla beraberim. Manevi bir müca­
deleden sonra, Odun'la taşrada yaşamayı tercih ettiğinden 
Egon'la olan bağını kesip attı. Ben ise hemen hemen her gece 
pavyonlar kapandığında, evin girişinde genelde işsiz ve bir 
daha görmeyeceğim bir delikanlıyla öpüşüyorum. Bir süre 
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sonra, birini diğerinden ayırt edemiyorum. Ama aşk denen ve 
bir başkasıyla yaşanan o içten bağın hasretini çekmeye başlı­
yorum. Aşk nedir bilmeden özlemini duyuyorum. Sanının 
artık evde oturmadığım zaman onu bulacağım. Seveceğim 
adam herkesten farklı olmalı. Bay Krogh'u düşündüğüm za­
man, genç birisi olması zarureti ortadan kalkıyor. O kadar 
yakışıklı olması da. Ama şiir sevmesi, benimkilerle ne yap­
mam gerektiği hakkında bana öğüt verebilmesi lazım. O ge­
ceki genç delikanlıyla vedalaştıktan sonra çocukluğumun şiir 
defterinin yerini almış olan günlüğüme aşk şiirleri yazıyo­
rum. Bazıları güzel, bazılan o kadar değil. Aralarındaki farkı 
görmeyi öğrendim. Yine de artık fazla şiir okumuyorum çün­
kü okuduğuma benzer şeyler yazmaya başlıyorum. Usta'nın 
cenazesi benim için korkunç bir imtihan. Mezarlıkta Carl 
]ensen hem çalışanlara hem de aileye bir konuşma yapıyor. 
Rüzgar sözlerini başka yöne sürüklüyor, hiçbirini duyamıyo­
rum. En genç ve en önemsiz personel olarak en arkada duru­
yorum, yanımda da matbaada çalışan ve hamileliğinin son 
safhasında bulunan genç bir kız duruyor. Yağmur yağmaya 
başlıyor ve takım elbisemle üşüyorum. Birden, hamile olabi­
leceğim aklıma geliyor. Bunu daha evvelden düşünmemiş ol­
mam tuhaf. Anlaşılan Aksel de düşünmemiş. İnsan hamile 
olduğunu nasıl anlar? Birden bunu gösteren bir sürü belirti 
olduğunu düşünüyorum ve eğer doğruysa ne yapanın bilmi­
yorum. Nina çocuğu olamayacağını yoksa çoktan hamile kal­
mış olacağını bana bir sır olarak söyledi . Dediğine göre er­
kekler asla dikkat etmezler, hiç umursamazlar bunu. Eve 
sakın koynunda çocukla gelme deyip duran annemi düşünü­
yorum ama esas düşündüğüm belirsiz bir amaca doğru ilerle­
diğim belirsiz yolculuktan bunun beni nasıl alıkoyacağı. Ço­
cuğum olmasını çok istiyorum ama daha değil . Her şey 
sırasına göre olmalı. Konuşma bittiğinde herkes bira ve kahve 
içmeye gidiyor, ben de Bayan L0ngren'e teyzem ölmek üzere 
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olduğu için eve dönmem gerektiğini söylüyorum. Bana inan­
mıyormuş gibi bakıyor ama umurumda değil. Koşarak eve 
dönüyorum ve girişteki aynada kendime bakıyorum. Sanki 
hasta gibiyim. Göğsümü yokluyorum, hafif ağnyor gibi. Kre­
malı pastalar hayal ediyorum, midem bulanır gibi oluyor. Eli­
mi düz karnımın üstünden geçiriyorum, büyümüş gibime 
geliyor. Saat beşte Pilestrrede'de Berlingske gazetesinin binası 
önünde Nina'yı bekliyorum. Ona korktuğum şeyi anlatıyo­
rum, o da doktora gitmemi söylüyor. Ertesi gün işe gideceği­
me yaşlı, kötü huylu Bay Bonnesen'e gidiyorum ve zorlukla 
sorunumu açıklamayı beceriyorum. "Bu tür maskaralıklara 
girişmeden evvel," diyor sinirli ve dertli bir tonla, "bunun ba­
şınıza gelebileceğini biliyordunuz." Bana bir idrar şişesi veri­
yor ve onu ertesi gün dolu olarak iade ediyorum. Bundan 
sonraki günlerde Bayan L0ngren bana söylenen hiçbir şeyi 
dinlemediğimi söylüyor ve kafamın nerede olduğunu soru­
yor. Onun aklı hala Usta'dan Windsor düküne ondan da di­
ğerine dönüp duruyor. Tetkik edici bakışları beni fiziksel bir 
ağn gibi etkiliyor ve söz verildiği gibi, işten çıkanlmamı 
ümitle bekliyorum. Birkaç gün sonra nihayet, hamile olmadı­
ğımın haberini alıyorum ve inanılmaz hafifliyorum. "Çok ro­
mantiğimdir," diyor Bayan L0ngren. Dünyanın en çok konu­
şulan çiftinin resimleriyle dolu bir derginin sayfalannı 
çeviriyor. "O yüzden böyle şeyler beni ağlatır. Sizi ağlatmaz 
mı? Hiç romantik değil misiniz?" Bu tür sorular hep saklı bir 
eleştiri içerdiğinden hemen, çok romantik olduğuma onu te­
min ediyorum. Bu kelime aklıma kılıçlı kumral bedevileri, 
nehir kıyısında mehtaplı geceleri, koyu mavi, yıldızlı geceleri 
getiriyor. Yalnızlığı, aile ve akrabadan tamamen yoksun ol­
mayı, içinde tek bir mum yanan çatı katında kağıdın üstün­
den haşırdayarak geçen bir kalemi ve şimdilik yüzü ve ismi 
benden saklı bir adamı düşünüyorum. "Evet," diyor Bayan 
L0ngren, "bana kalırsa öylesiniz. Yoksa o kadar güzel şarkılar 



yazamazdınız. "  Ayrıca "neden şarkı yazan olarak kendi işinizi 
kurmuyorsunuz? lyi para kazanabilirsiniz," diyor. Evde pen­
cereye bir tabela koyabileceğimi düşünüyorum bir an. Her 
türlü kutlama için şarkı yazılır. Altında da ismim. Ama an­
nem herhalde pencerede böyle bir tabela istemez. Bir gece 
Usta'nın cenazesinden kısa müddet sonra beni uyandırıyor. 
"Gel," diyor, "galiba vakit geldi." Ağlamaktan yüzü tanınma­
yacak halde. Teyzem kafasını geriye atıp vücudunu yay gibi 
germiş, boğazının sarı teni altındaki sert kirişler kalın halatla­
rı andırıyor. Ürkütücü şekilde hırıldıyor ve annem şuurunun 
yerinde olmadığını bana fısıldayarak söylüyor. Ama gözleri 
açık ve yuvalarından fırlayacak gibi dönüp duruyorlar. An­
nem gidip doktoru aramamı söylüyor. Hemen giyinip köşe­
deki kafede, fondaki "Zil ve Zuma" gürültüsü eşliğinde tele­
fon ediyorum. Hekim nazik bir adam, uzun uzun ve kasvetle 
teyzeme bakıyor. "Sonuncusunu da versek mi?" diyor sanki 
kendi kendine konuşurcasına ve şırıngayı çıkarıyor. "Evet," 
diye ısrar ediyor annem, "onu böyle acı çekerken görmek da­
yanılmaz." 'Tamam, tamam."  Teyzemin kemikli bacağına iğ­
neyi vuruyor ve kısa sürede bütün kasları rahatlıyor. Gözleri 
kapanıyor, horlayarak uykuya dalıyor. ''Teşekkürler," diyor 
annem doktora ve kırışık geceliğine aldırmadan ona kapıya 
kadar eşlik ediyor. Annemle bu ölüm döşeğinde beraberce 
oturuyoruz ve ne o ne ben babamı uyandırmayı aklımızdan 
geçiriyoruz. Rosalia teyze bizim. Babamın hayatında ise sade­
ce bir figüran. Gece ilerledikçe teyzem horlamayı bırakıyor ve 
annem nefes alıyor mu diye kulağını ağzına yaklaştırıyor. 
"Bitti," diyor, "çok şükür huzura kavuştu." Tekrar sandalyesi­
ne oturuyor ve çaresiz gözlerle bana bakıyor. Ona çok acıyo­
rum. Onu okşayıp, öpmem gerektiğini hissediyorum ki bu 
tamamen imkansız bir şey. O bakarken ağlamak bile elimden 
gelmiyor, her ne kadar bir gün "teyzen öldüğünde bile ağla­
madın," diyeceğini bilsem de. Belki yakında, taşınacağım za-
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man bunun merhametsizliğimin bir simgesi olduğunu söyle­
yecek. Taşınmak istediğimi ona hiç söylemedim. Birbirimize 
çok yakın oturuyoruz ama ellerimizin arasında kilometreler­
ce mesafe var. 'Tam da," diyor annem, "hayatını yaşamaya 
başlayacakken." "Evet," diyorum, "ama artık acı çekmiyor." 
Saat geç olmasına rağmen annem kahve yapıyor, benim oda­
ma geçip orada içiyoruz. "Yarın," diyor annem, "gidip Agnete 
teyzeye söylemeliyim. Rosalia'nın burada kaldığı bütün süre 
boyunca onu sadece üç kere ziyarete geldi."  Annem başkala­
rının davranışlarına içerlemeye başladığı vakit, bir süre için 
kendini en derin kederden kurtarıyor. Agnete teyzenin onları 
nasıl en önemli anlarda, çocukken bile yüzüstü bıraktığını 
anlatıyor. O zamanlar iki kardeşini çekiştirir, hep onlardan 
biraz daha kibar olması gerekirmiş. Bırakıyorum annem ko­
nuşsun, zaten benim pek bir şey söylememe gerek yok. Rosa­
lia teyzenin ölümü beni üzüyor ama çocukken üzeceği kadar 
değil. O gece, "Zil ve Zuma'nın" curcunasına rağmen pence­
rem açık uyuyorum ve o berbat, boğucu kokunun apartman­
dan tekrar dışarı sızmasını özlemle bekliyorum. Ölüm bir 
zamanlar zannettiğim gibi yumuşak bir kendinden geçiş de­
ğil. Zalim, iğrenç ve pis kokulu . Kollarımı kendime doluyo­
rum, genç ve sağlıklı olduğuma seviniyorum. Yoksa gençli­
ğim sadece bir yokluk, bir an evvel geride bırakmak istediğim 
bir engel. 
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1 5. 

"Taşınmamızın tek nedeni sendin," diyor annem içerleyerek. 
"Şiir yazacak bir odan olsun diye. Ama senin umurunda de­
ğil. Ve şimdi baban yine işsiz. Senin evde ödediğin para olma­
dan yapamayız ."  Babam yattığı yerden doğrularak gözlerini 
ovuşturuyor. 'Tabii ki yaparız ," diyor sertçe. "Eğer çocukla­
rın olmadan yapamazsan, halin duman. İnsan onlar için her 
şeyini feda ediyor sonra vakit onların biraz zevkini çıkarmaya 
geldiğinde, kaçıp gidiyorlar. Edvin'le de aynı şey olmuştu." 
"Edvin'de farklıydı," diyor annem, "o erkek çocuğu." Bunu 
sırf ona karşı gelmek için söylüyor ve şimdi konu onlann ara­
sında bir tartışmaya dönüştüğünden biraz nefes alabiliyorum. 
Yemek odasında öğlen yemeği yiyoruz. Babamın değişen ça­
lışma saatlerinden dolayı saat 1 2'de sıcak yemek yemeye alış­
tık. Gerçi artık gerekli değil çünkü ben de işsizim. Doğum 
günümden on dört gün evvel ofisteki işimden çıkarıldım. 
Ama yarından sonraki gün başlayacağım yeni bir iş buldum, 
ayrıca bir oda kiraladım. Yarın taşınıyorum, annemlere söyle­
dim. Ben tabakları dışarı çıkarırken bu yüzden çekişiyorlar. 
"Kalpsizin teki," diyor annem ağlayarak, "babam gibi. Rosa­
lia'nın öldüğü gece baston yutmuş gibi kaskatı oturmuş, tek 
bir gözyaşı dökmemişti. Ürkütücüydü yahu, Ditlev." "Yok," 
diyor babam sinirle , "Onun içinde kötülük yok. Sen bu ço­
cukları yetiştirirken çok hata ettin o kadar."  "Ya sen?" diye 
bağırıyor annem, "sen onları yetiştirmedin mi sanki? Sosyalist 
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olsunlar diye burunlarını Stauning'in sakalına silsinler diye. 
Hayır, Rosalia öldükten sonra ve Tove de taşınınca artık be­
nim için yaşamanın bir nedeni kalmayacak. Sen işe gitsen de 
gitmesen de hep yatıp horluyorsun. Sana baka baka sıkıntım­
dan öleceğim." "Peki ya sen," diyor babam öfkesinden kudu­
racak halde, "kafandaki tek şey kendi ailen bir de kraliyet ai­
lesi. Dakikada bir kuaföre gidebildiğin sürece, kocanın aç 
kalması umurunda değil."  Şimdi çok şükür annem, taşınma­
mın üzüntüsünden değil de kızgınlıktan ağlıyor. "Kocaya 
bak," diye haykırıyor, "böyle kocanın canı cehenneme. Bana 
artık dokunmak bile istemiyorsun ama ben yüz yaşında deği­
lim ve bu dünyada başka erkekler de var." Pat! Yatak odası­
nın kapısını çarparak kapatıyor, kendini yatağa atıp bütün 
evde duyulacak şekilde hüngür hüngür ağlamaya devam edi­
yor. Masa örtüsünü kaldırıp katlıyorum. Daha iyi bir mahal­
leye taşındığımızdan beri Sosyal Demokrat gazetesini masa 
örtüsü olarak kullanmıyoruz, ben de Anton Hansen'in iç ka­
rartıcı Nazi Almanya'sı karikatürlerine bakmaktan kurtul­
dum. Babam eliyle, sanki bütün yüz hatlarının yerini değiştir­
mek istercesine sertçe suratını ovuyor ve yorgun bir sesle 
"Annen zor bir dönemden geçiyor. Sinirleri iyi değil. Bunu 
aklından çıkarma," diyor. "Evet," diyorum içim sıkılarak, 
"ama kendi hayatımı yaşamak istiyorum baba. Bir başıma kal­
mak istiyorum o kadar. " "Bu yüzden odan var ya . Orada bir 
başına kalıp istediğin kadar şiir yazabilirsin ."  Neden bilmiyo­
rum ama şiirlerimden bahsetmelerinden nefret ediyorum. 
"Bir tek o değil ," diyorum, perdenin arkasına geçerken. "Ar­
kadaşlarımı davet edebileceğim bir yerim olsun istiyorum." 
"Doğru," diyor ve tekrar yüzünü ovuyor, "annen buna izin 
vermiyor işte. Ama her türlü kendine dikkat etmelisin . "  "Ede­
rim," diyerek ona söz veriyorum ve nihayet odama sıvışıyo­
rum. Oradaki birkaç eşyamı topluyorum ama yatak odasın­
daki çekmeceyi boşaltabilmem için annemin salona 
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dönmesini beklemem gerek. 0sterbro'da bir oda kiraladım 
çünkü eğer Vesterbro'da kalsaydım, tam taşınmış olmayacak­
tım gibime geliyor. Ev sahibesinden hoşlanmadım ama oda­
nın fiyatı ayda sadece 40 kron olduğundan yine de tuttum. 
Hem kışlık montuma hem dişçiye aylık ödeme yapıyorum 
ama param hepsine yetiyor çünkü Döviz Alım Satım merke­
zinde bana ayda 100 kron verecekler. Ev sahibesi iri yan. Da­
ğınık saçları ağartılmış ve sanki her an bir felaket olacak­
mış gibi, çarpıcı bir görünüşü var. Salondaki duvarda Hitler'in 
büyük bir resmi asılı. "Bak," dedi odayı kiralamaya gittiğim­
de, "ne kadar yakışıklı, değil mi? Bir gün bütün dünyayı o 
yönetecek." Kendisi, Danimarka Nazi Partisi üyesi ve partiye 
Danimarka gençliğini de dahil etmek istediklerinden, ben de 
üye olmak istemez miyim diye sordu. "Hayır," dedim, "ben 
politikadan anlamam."  Zaten onun nasıl biri olduğu beni ilgi­
lendirmez. Önemli olan odanın ucuz olması. Ertesi gün taşı­
nıyorum. Oraya tramvayla, bavulum ve bavula sığmayan ça­
lar saatimle gidiyorum. İki durak arasında saat çalmaya 
başlıyor, ben de onu şapşalca gülerek kapatıyorum. Gayet 
özel bir çalar saat, onu sadece benim kurcalamamı kabul edi­
yor. ihtiyar bir adam gibi küskün ve astımlı . Fazlasıyla yavaş­
layıp gıcırdadığında onu yere fırlatıyorum. O zaman tekrar 
usulca ve candan tıkırdıyor. Ev sahibesi beni yine onu ilk 
gördüğümde giymiş olduğu kemersiz kimonosu ile karşılıyor 
ve yine aynı derecede çarpıcı. "Aman, yoksa siz nişanlı mısı­
nız?" diye sorup eline yüreğine koyuyor. "Hayır," diyorum. 
"Ah, çok şükür . . .  " diyor sanki zor bir durumu atlatmış gibi 
ve rahatlayarak nefes veriyor. "Erkekler! Ben bir zamanlar ev­
liydim canım. İçtiğinde beni eşek sudan gelinceye kadar dö­
verdi, üstelik ona ben bakardım. Bu tür şeyler Almanya'da 
olmaz. Hitler izin vermez. Çalışmak istemeyen kendini topla­
ma kampında bulur. Çalar saatinin sesi yüksek mi? Ben uyu­
makta zorluk çekiyorum ve bu evde her şey duyuluyor." Bü-



tün mahalleyi uyandıracak kadar yüksek sesle çalan saatin 
neredeyse sessiz olduğuna dair onu temin ediyorum. Nihayet 
beni terk ediyor ve evimi rahatça gözden geçiriyorum. Oda 
gayet küçük. Çiçekli döşemeli bir divan, aynı stilde bir kol­
tuk, bir masa ve çekmecelerinde eğri ve sallanır kulpları olan 
eski bir komodin. Bir gözün anahtarı var ki bazı eşyalarımı 
herkesten saklayabileyim. Köşede bir perde, arkasında da ası­
lı bir sopa var. Sözde dolap. Bir de çentikli bir leğen ibrik var. 
Aynca burası Nina'nın odasına benzer şekilde buz gibi ve so­
bası yok. Giysilerimi perdenin arkasına yerleştirdikten sonra 
çıkıp, yazı makinesi için yüz sayfa kağıt alıyorum. Sonra 
elimde kalan son 10  kronla bir yazı makinesi kiralıyorum ve 
eve döndüğümde onu eğri büğrü masanın üstüne koyuyo­
rum. Koltuğu önüne çekiyorum ama oturmaya kalktığımda 
altı parçalanıveriyor. 40 kronumun karşılığında tek istedi­
ğim, bir masa ve bir sandalyeydi ama bunu elde etmek için 
belki daha yüksek bir fiyat seviyesine çıkmak gerekiyor. Gi­
dip ev sahibesinin radyo dinlediği salonun kapısını tıklıyo­
rum. "Bayan Suhr," diyorum, "koltuk kırıldı. Sizden basit bir 
sandalye ödünç alsam?" Bu haber sanki tam bir felaketmiş 
gibi bakıyor bana. "Kırıldı mı?" diyor. "Gayet iyi bir koltuktu. 
Ta düğünümden kalmadır."  Yerinden fırlayıp hasarı gözlem­
lemeye gidiyor. "Bana tazminat olarak 5 kron ödemelisiniz ," 
deyip avucunu uzatıyor. Ayın birinden evvel param olmadı­
ğını söylüyorum. "O halde kiraya eklerim," diyor kızgınlıkla. 
Odadan çıktığında, onu takip edip bana sıradan bir iskemle 
vermesi için yalvarıyorum. "Düpedüz hırsızlık," diyor iç çe­
kip. Yine yüreğini ovuşturuyor. "Oda kiralamanın kazançlı 
bir tarafı yok hakikaten. Eve erkek de getirirseniz hiç şaşır­
mam." Hitler'in resmine sanki o erkekleri şahsen kapı dışarı 
edebilirmiş gibi yalvararak bakıyor. Duvar boyunca birtakım 
sert, dik açılı sandalyelerin durduğu diğer salona gidiyor. 
"İşte," diyor aksi aksi ve en döküntü olanını çekip çıkarıyor, 



"bunu alın o zaman" . Kibarca teşekkür edip sandalyeyi oda­
ma taşıyorum. Yüksekliği masaya çok uygun. Şiirlerimi temi­
ze çekiyorum ve sanki bu anlan iyileştiriyor. Bu çalışma esna­
sında içim huzur doluyor ve bir gün bunun bir kitaba 
dönüşeceğinin hayali gözümde daha diri, daha belirgin renk­
lerle canlanıyor. Birden ev sahibesi kapıda beliriyor. "Şu," di­
yor yazı makinesine işaret ederek, "korkunç bir gürültü çıka­
rıyor. Makinalı tüfek gibi." "Şimdi bitiriyorum," diyorum, 
"esasında sadece akşamlan yazıyorum."  "Ha, öyle mi. "  Sarışın 
kafasını sallıyor, "Ama on birden sonra olmaz. Bu evde her 
şey duyuluyor. Ha, bu akşam Hitler'in konuşmasını dinle­
mek istemez misiniz? Ben bütün konuşmalarını dinliyorum, 
şahaneler! Erkeksi, azimli, yankılı ! "  Coşkuyla kollarını iki 
yana açtığında, hacimli göğsü meydana çıkıyor. "Yok," diyo­
rum ürkerek, "ben - bu akşam evde değilim galiba."  Ama 
evdeyim çünkü Nina'nın ormancısı onu ziyarete geldiğinden 
gidecek bir yerim yok. Üstüme montumu giymeme rağmen, 
odamda üşüyerek oturuyorum ve yazmaya konsantre olamı­
yorum çünkü Hitler'in konuşması, sanki yanı başımda duru­
yormuş gibi duvardan kükrercesine geçiyor. Kışkırtıcı ve gü­
rültülü ve beni çok korkutuyor. Avusturya'dan bahsediyor, 
ben de montumu boğazıma kadar ilikliyorum ve ayak par­
maklarımı ayakkabılarımın içinde kıvırıyorum. Ritmik "Heil" 
bağırışları devamlı konuşmayı kesiyor ve ben odada saklana­
bilecek tek bir köşe bulamıyorum. Bittiğinde Bayan Suhr pa­
rıldayan gözlerle ve hararetle kızarmış yanaklarıyla içeri giri­
yor. "Duydunuz mu onu?" diye bağırıyor kendinden geçerek, 
"anladınız mı ne dediğini? Anlamanın gereği bile yok ki, bu­
har banyosu gibi insanın cildine işliyor. Ben her kelimeyi bir 
yudum su gibi içtim. Bir fincan kahve ister misiniz?" Bütün 
gün hiçbir şey yiyip içmememe rağmen, hayır teşekkür ede­
rim diyorum. Hayır diyorum çünkü Hitler'in resminin altın­
da oturmak istemiyorum. Beni orada fark edeceğini ve beni 
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ezmenin bir yolunu bulacağını hissediyorum. Benim yap­
makta olduğum "yozlaşmış sanat" ve Bay Krogh'un Alman 
aydınlan hakkında söylediklerini iyi hatırlıyorum. Ertesi gün, 
Döviz Alım Satım Merkezi'nin yazıcılar bölümünde işe başlı­
yorum ve Hitler Avusturya'yı istila ediyor. 

92 



1 6. 

"Carioca dansını bilir misiniz?" Stenodan kafamı kaldırıyo­
rum ve hayır diyorum. Stenosunu yazmakta olduğum sek­
retere bakıyorum. Gayet yakışıklı ama işini ciddiye almıyor. 
Sandalyesinde tembelce geriye yaslanmış, ara sıra yanındaki 
bira şişesinden bir yudum içiyor. Eliyle ağzını kapatmadan 
uzun uzun esniyor. "Ee," diyor yorgun, "nerede kalmıştık?" 
Çatı katında kocaman bir odadayız. Birçok sekreterin başın­
da oturduğu birçok masa var. Bir bayan gerektiğinde, yazı­
cılar odasına telefon ediyorlar, idareci hanım birimizi yukan 
yolluyor. İşimi seviyorum ama sekreterler beni umutsuzluğa 
düşürüyor. Tek istedikleri konuşmak ve bu arada belge , üs­
tünde kırmızı harflerle "acil! "  yazılı mavi dosyada bekleyip 
duruyor. Her türden başvurular var ve her başvurunun ya­
nında, olumsuz bir cevabın neredeyse intihara sebep olaca­
ğını belirten, dokunaklı bir de mektup.  Her müracaatçı mal­
larının piyasaya kabul edilmesi için acele ve son derece şahsi 
gerekçeler belirtiyor. Carioca dansını gayet iyi biliyorum ama 
mesai saatleri içerisindeyiz ve maaşım her zamankinden yük­
sek. "Kaşlannızı çatıp durmayın," diyor sekreterim gülümse­
yerek, "bir gün, öylece kalıverirler." Merdivenlerden koşarak 
inip mektubu daktilo etmek için yazı odasına gidiyorum. Bu 
seferki bir ret ve mektubun tonunu loca kardeşlerinin mek­
tuplannı nasıl düzelttiysem, daha içten ve daha az mesleki 
yönde değiştirmeye çalışıyorum ama burada öyle bir şeyi ka-
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bul etmiyorlar. Tekrar baştan başlamam gerek, stenoyu da 
tamamen olduğu gibi yazmam tembihleniyor. Okul sınıfını 
andıran yazı odasında, yirmi kadar genç kızız. Üç uzun sıra 
şeklinde duran masalann her birinin başında bir kız oturu­
yor. En önde idareci hanım, bir öğretmen gibi yüzü bize dö­
nük oturuyor ve fazla gürültü yaptığımızda bizi sertçe sustu­
ruyor. Diğer kızların hepsi dar elbiseleri, uzun topukları ve 
yüzlerinde bir ton boyayla çok şıklar. Aralanndan biri bir gün 
dudaklarımı , yanaklarımı ve gözlerimi boyamayı akıl ediyor 
ve hepsi böyle çok daha güzel olduğumu düşünüyor. Bu tür 
şeyleri her gün kullanmamı söylüyorlar ve Nina ile akşamları 
çıktığımızda, artık onun makyajını ödünç alıyorum. Bütün 
şiirlerimi temize çektim ve artık odamda soğuktan dişlerim 
birbirine vurarak oturmaya tahammülüm yok. O yüzden 
Nina ile gece hayatıma devam ediyorum ve epey tekdüze 
olsa da, bu dönemde günler ve geceler uçup gidiyor, tıpkı 
tam bir hadiseden evvel sahnede çalınan davul ritmi gibi. 1 .  
P jensen'deki korkunç seneler geçti gitti, 18  yaşındayım ve 
ailemden bağımsız yaşıyorum. Bir akşam, Heidelberg'de sa­
rışın, uzun boylu genç bir adamla dans ediyorum. Ne diğer 
sıradan delikanlılara benziyor, ne de onlar gibi konuşuyor. 
Üstü açık sandviçlerden ikram edebilir miyim, diye soruyor. 
Kız arkadaşımla beraber olduğumu söylüyorum. Hiç sorun 
değil , diyor. "O zaman, üçümüz de yeriz." Kendini tanıttı­
ğında Nina onu onaylar ve hafiften de şaşkın bir bakışla sü­
züyor. İsmi Albert ve diğer delikanlılardan daha iyi giyimli. 
Belki öğrenci bile olabilir. Açık sandviçler ve bira geliyor, ben 
çatal bıçağı kullanmakta biraz zorlanıyorum ve diğerlerinin 
bu aletleri nasıl kullandıklarını gözlemliyorum. Evde yeme­
ği bıçakla parçalara ayırdıktan sonra çatalla yiyoruz . Albert 
nerede oturduğumu, ne yaptığımı soruyor. Ne kadar kazan­
dığımı , geçimimi sağlayıp sağlamadığını soruyor. Gerçi bu 
dikkate değer bir şey değil ama diğer genç erkekler sadece 
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kendileri hakkında konuşurlar. Albert'e kendim ve hayatım 
hakkında her şeyi anlatmak için muazzam bir istek duyuyo­
rum. "Belki," diyorum, "yakında daha fazla para kazanmaya 
başlanın. Şiir yazıyorum çünkü."  Bunu söylemek hoşuma git­
miyor özellikle burada, bu kadar gürültü, kahkaha ve müzik 
içinde. Ama artık daha fazla beklemek istemiyorum, üstelik 
Albert'i tekrar görüp görmeyeceğimi de bilmiyorum. "Öyle 
mi?" diyor şaşkınlıkla, "bunu beklemiyordum. İyi mi bari?" 
Bana yandan gülümsüyor, sanki için için benimle alay ediyor. 
Bu beni gücendiriyor ve yüzümün kızardığını hissediyorum. 
"Evet," diyorum, "bazıları iyi." "Birisini," diyor yemeğini çiğ­
neyerek, "ezbere biliyor musun?" "Evet," diyorum, "ama bu­
rada söylemek istemiyorum." "Yaz o zaman," diyor sakince 
ve bir peçeteyi bana doğru itiyor. Cebinden bir kalem çıkarıp 
uzatıyor. Hangi dizeyi yazsam? Hangisi en iyisi? Yazdığımın 
inanılmaz bir önem taşıdığını hissediyorum ve kalemin ucu­
nu biraz çiğnedikten sonra şunu yazıyorum: 

Asla duyamadım küçük sesini 

Asla gülümsemedi bana solgun dudakların 

Ama, asla mı asla unutamayacağım 

mini, mini ayaklarının tekmelerini 

Uzun bir süre dizeye dikkatle bakıyor ve şiirin konusu 
ne diye soruyor. "Bir çocuk," diyorum, "ölü doğmuş."  Ölü 
bir çocuğum mu olduğunu soruyor, ben de hayır diyorum. 
"Hayret," diyor ve beni merakla gözlüyor. Nina bir delikanlı 
ile dansa kalkmış, masanın önünden geçerlerken beni cesa­
retlendirmek için göz kırpıyor. Ona göre işi ilerletmem gerek. 
Benim niyetim de o ama kendi usulümce. Albert gözlerini 
baktığım yöne çeviriyor. "Arkadaşınız ," diyor, "gayet hoş."  
"Evet," diyorum ve benim yerime onu seçmediği için biraz 
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pişman olduğunu düşünüyorum. Ama aslında işin bu kıs­
mı beni pek ilgilendirmiyor. "Böyle bir şiiri," diyorum inat­
la, "basılması için nereye gönderebilirim, biliyor musunuz?" 
"Tabii ki," diyor sanki gayet gündelik bir şey hakkında soru 
sormuşum gibi. "Yaban Buğday diye bir dergi biliyor musu­
nuz?" Bilmiyorum ve o henüz tanınmayan gençlerin şiirle­
rinin veya desenlerinin basıldığı bir yer olduğunu anlatıyor. 
Editörlüğünü Viggo F. M0ller adında birisi yapıyor ve onun 
ismi ile adresini başka bir peçetenin üstüne yazıyor. "Geçen 
gün evindeydim," diyor ve kayıtsız tavrından, bundan gurur 
duyduğu belli oluyor. "Çok sempatik. Ve gençlerin sanatın­
dan iyi anlıyor." Usulca onun da mı yazdığını soruyorum ve 
yine aynı kayıtsız tavırla, boş zamanlarında birkaç dize çizik­
tirdiğini ve birçoğunun şimdiden Yaban Buğday'da basıldığını 
söylüyor. Bu haber dilimi yutmama neden oluyor. Bir şairin 
yanında oturuyorum. Bunu rüyamda bile görsem inanmaz­
dım. Nina geri döndüğünde hala sesim çıkmıyor. Narin kaş­
larını kaldınyor ve anlaşılan Albert'in ve benim işi yeterince 
ilerletmemiş olduğumuzu düşünüyor. "Heidelberg'de çaldı 
kalbimi, iki büyülü göz . . .  " Herkes ayağa kalkmış dolu bira 
bardaklarını bir yandan bir yana sallayarak şarkı söylüyor. 
Albert de ayakta. Birden tavrında bir sabırsızlık belli oluyor. 
Bakışlarının yönünü takip ettiğimde, dans pistinin öbür ta­
rafında yalnız başına oturan, narin ve çok ciddi bir genç kız 
görüyorum. Müzik tekrar başladığında Albert hesabı ödüyor, 
önümüzde biraz sakarca eğildikten sonra, gidip kızı dansa 
kaldınyor. "Senin suçun," diyor Nina sinirle, "müthiş yakı­
şıklıydı." Ama aslında umurumda değil. Özlemini duyduğum 
dünyayı bir ucundan yakaladım ve o ucu bırakmak niyetin­
de değilim. Peçeteyi çantama koyuyorum ve arkadaşıma gi­
zemle gülümsüyorum. "Eve gidip, daktiloda yazmam gerek," 
diyorum. "Cadı kadın uyanmaz umarım. "  "Al birini vur öte­
kine," diyor Nina, "Annenden hiç farkı yok kadının." Vestiye-
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re doğru kalabalığın içinden yolumu açıyorum ve montumu 
alıyorum. Hava buz kesmiş olmasına rağmen eve yüıiiyerek 
gidiyorum ve kendimi çok mutlu hissediyorum. Bir isim, bir 
de adres - buraya kadar ulaşmak çok, hem de ne çok sene 
tuttu. Ama yine de yeterli olmayabilir. Belki bu adam şiirle­
rimi istemez. Belki onları ona ulaştırmadan evvel adam ölür. 
Belki de öldü bile. Viggo F. M0ller'in kaç yaşında olduğunu 
Albert'e sormalıydım. İsmini kafamda döndürüp dolaştırıyo­
rum ve Fnin ne olabileceğini düşünüyorum. Frants? Frede­
rik? Finn? Ya posta servisinde bir aksilik olur da, mektubum 
ona ulaşmazsa? Ya Albert bana tamamen yanlış bir isim ve­
rip, uydurma bir hikaye ile beni kandırdıysa? Bu tür şeyleri 
bazı insanlar çok eğlenceli bulur. Ama hayır -içimden bir ses 
bu işin olacağını söylüyor. Parmak uçlarına basarak odama 
girdiğimde, gece saat iki. Divanın battaniyesini birçok kere 
katlayıp, sesini kısmak için yazı makinesinin altına koyuyo­
rum ve üç şiir seçip onları, adam çok önemsediğimi sanmasın 
diye kısa, resmi bir mektupla beraber yolluyorum. "Editör 
Viggo F. M0ller Bey," diye başlıyorum. "Size, Yaban Buğday 

adlı derginizde yayınlamanız umuduyla üç şiir yolluyorum. 
İçten ve derinden saygılarımla, T.D." En yakındaki posta ku­
tusuna koşarak gidiyorum ve ne zaman boşaltıldığını kontrol 
ediyorum. Mektubun ne zaman editörün eline geçebileceğini 
ve onun ne zaman cevap gönderebileceğini hesap etmek için. 
Eve dönüyorum ve çalar saatimi kurduktan sonra yatıyorum. 
Bütün giysilerimi yorganımın üstüne koysam da uykuya dal­
madan evvel uzun süre soğuktan titreyip duruyorum. 
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1 7. 

Her akşam ofisten koşarak eve dönüyorum ve Bayan Suhr'a 
bana mektup geldi mi diye soruyorum. Hayır, gelmemiş. Ba­
yan Suhr çok meraklı. Hasta bir akrabam mı var diye soruyor, 
postayla para havalesi mi beklediğimi soruyor ve kınlan koltuk 
için ona olan beş kron borcumu hatırlatıyor. Ara sıra aç olup 
olmadığımı da soruyor ama çoğunlukla, öğlenleri yemek ye­
mediğim halde hiç aç değilim. Bazen Nina ile Berlingske gaze­
tesinin kantininde yemek yiyorum. Burası ucuz ama sadece iş 
elemanları için. Ev sahibem de gittikçe zayıfladığımı ve eğer 
onun kızı olsaydım beni şişmanlatacağını söylüyor. Sonra yap­
tığı yemeğin kokusunu duyduğumda yine de acıkıyorum ama 
iş işten geçmiş oluyor. Genelde eve dönmeden evvel 0sterport 
istasyonunda bir kahve içip yanında da bir parça hamur işi 
yiyorum. Aslında bu da paramın yetmediği bir lüks çünkü 
bütçem çok kısıtlı. Yazı odasındaki bütün kızların öyle, çoğu 
aileleriyle otursalar bile. Ay sonunda hepsi birbirlerinden 
ödünç para alıyorlar ve benim de ödünç verebilecek bir şeyim 
olsaydı benden de alırlardı. Reddedilince üzülmüyorlar. Yok­
sullukları ezici ve kasvetli değil çünkü hepsinin, gelecekten 
bekledikleri şeyler var, hepsi bundan daha iyi bir hayatın haya­
lini kuruyorlar. Ben de öyle. Geçici ve çekilir bir yoksulluk bu. 
Hakiki bir sorun değil . Nina isterse annesinden ödünç alabilir 
aynca ormancısı da var. Nina'nın annesi hiçbir şeyi pek ciddi­
ye almayan şişman, sevimli bir hanım. Geçimini başkalarının 
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temizliğini yaparak sağlıyor ve Nina'nın 12-13 yaşlarındaki 
üvey kardeşinin babasıyla beraber yaşıyor. Nina'nın bu evde 
büyümemiş olduğu ve sadece ziyarete geldiği açıkça hissedili­
yor. O zaten Kopenhag'da da yalnızca bir ziyaretçi ve gerçek­
ten taşrada yaşamak istemesi benim için anlaşılmaz bir şey. 
Mektubu beklediğim süre boyunca akşamlan çıkmıyorum, 
üşüyerek odamda oturuyorum ve antreden ses geliyor mu diye 
dinliyorum. Bildiğime göre ekspres mektuplar normal posta 
servisinin dışında evlere iletiliyor. Bana ekspres mektup gel­
mesi için tek bir neden bile yok ama yine de kapı zilinin çalma­
sını bekleyip duruyorum. Bir akşam Bayan Suhr'da siyasi bir 
toplantı yapılıyor. Bir sürü çizmeli adam salona tıkışıyor ve 
kısa süre içinde fena bir şamata başlıyor. Salonda topuklarını 
birbirlerine vurup Hitler'in resmine bakarak "Heil! "  diye bağı­
rıyorlar. Aralannda birçok kadın da var. Sesleri Bayan Suhr'un­
ki gibi çatlak ve her zamanki gibi beni fark etmemelerini umu­
yorum. Horst Wessel şarkısını söylerlerken öyle tepiniyorlar ki 
duvarlar sarsılıyor. Bayan Suhr yanaklan kızarmış, saçlan her 
bir yana dağılmış halde odama geliyor. Üstünde yine kimono­
su, yanan bir evden kaçmışa benziyor. "Ah!" diye iç çekiyor, 
"bizimle Führer'e kadeh kaldırmak istemez misiniz? Gelin, bu­
radaki muhteşem adamlann hepsine merhaba deyin. Bizimle 
yüce hedefimize ulaşmak için mücadeleye katılın." "Hayır," 
diyorum ürkerek, "bitirmem gereken bir işim var. Ofisten, faz­
la mesai."  Çalıştığımı sansınlar diye oturup daktilonun tuşlan­
na takır takır basıyorum ve aynı zamanda bütün dünyanın üs­
tüne çökmekte olan karanlığı, hüzün ve huzursuzlukla 
düşünüyorum. Ama bir yandan da antreden gelen seslere ku­
lak kesilmeyi unutmuyorum. Ekspres mektup, telegram, hiç 
belli olmaz. Birkaç gün sonra evin kapısından girdiğimde Ba­
yan Suhr antrede, elinde bir mektupla duruyor. "İşte," diyor 
sansasyon bekleyen bir bakışla, "beklediğiniz mektup geldi. "  
Mektubu elinden kapıp odama gitmek istiyorum ama önümü 
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kapatıyor. "Hadi açın," diyor nefes nefese , "ben de sizin kadar 
heyecanlıyım." "Hayır," diyorum yüreğim çarparak, "bu kesin­
likle özel ve mahremdir. Gizli bir mesaj , ne demek istediğimi 
anlıyor musunuz?" "Aman Tanrı'm!" Elini kalbine götürüyor 
ve fısıldayarak "yoksa politik bir şey mi?" diyor. "Evet," diyo­
rum çaresizce, "politik bir şey. Hadi izin verin de geçeyim." 
Bana günümüzün Mata Hari'siymişim gibi bakıyor ve sonun­
da, derinden etkilenmiş bir vaziyette önümden çekiliyor. Ni­
hayet mektubumla yalnızım. Fazlasıyla kalın. Editör hepsini 
geri yolladı diye korkudan dizlerim kesiliyor. Pencerenin yanı­
na oturup aşağıdaki küçük avluya bakıyorum. Akşam karanlı­
ğı çöp kutularını sarıyor, karşıdaki evde ışıklar yanmaya başlı­
yor. Büyük bir gayretle zarfı açıyorum, mektubu çıkartıp 
okuyorum: "Sayın Tove Ditlevsen, Gönderdiğiniz şiirlerin ikisi 
en hafif tabiriyle, iyi değil ama üçüncüsü, "Ölü Çocuğuma" 
işime yarar. Saygılarımla, Viggo F. M0ller." Hemen en hafif ta­

biriyle iyi olmayan iki şiiri yırtıp atıyorum ve mektubu tekrar 
okuyorum. Şiirimi dergide yayımlayacak. Bütün hayatım bo­
yunca beklemiş olduğum insan o. Yaban Buğday'ın, Nina'nın 
ödünç verdiği parayla satın aldığım bir sayısı var bende. İçinde 
kadın yazar Hulda Lütken'in bir şiiri basılı ve onu birçok kere 
okudum çünkü babamın bir keresinde,  bir kızın şair olamaya­
cağını söylediğini bir türlü unutamıyorum. Ona inanmasam da 
bu söylediği bende derin bir tesir bırakmıştı. Mutluluğumu 
birisiyle paylaşmalıyım. Bunu evdekilere söylemek içimden 
gelmiyor, Nina ise bunun benim için ne demek olduğunu an­
layamaz. Belki anlayabilecek tek kişi Edvin. Şiirlerimin iyi ol­
duğunu söyleyen ilk kişi oydu, her ne kadar öncelikle onlara 
güldüyse de. Zaten önemi yok, hala çocuktuk o zamanlar. 
Tramvayla Sydhavnen'a gidiyorum. Kapıyı Grete açıyor ve 
beni görünce şaşkınlıkla gülümsüyor. "İçeri buyur," diyor ko­
nuksever bir tavırla ve koşup içeride Edvin'in kucağına oturu­
yor. Anlaşılan, gelin olarak önde gelen işi bu. Ağabeyim gömü-

100 



lü olduğu koltukta tamamen savunmasız gözüküyor bence. 
"Selam," diyor, "Nasıl gidiyor?" Bana bakabilmek için Grete'nin 
başını yana itmesi gerekiyor. lki öpücüğün arasında Grete 
"kaynanacıkla kaynatacık nasıllar?" diye soruyor. Annem bu 
laubali tabirden nefret ediyor fakat Grete , onun etrafına yaydı­
ğı soğukluğu algılamıyor bile. Ben de Grete'den pek hoşlanmı­
yorum çünkü hep Edvin'in güzel, ağırbaşlı ve akıllı birisiyle 
evleneceğini hayal etmişimdir, ufak, güler yüzlü, balık etli bir 
ev hanımıyla değil. Ama bu konudaki duygulanm anneminki­
ler kadar kuvvetli ve ateşli değil ve o yüzden pek önemi yok. 
Edvin'e olup biteni anlatıp mektubu gösteriyorum. O okur­
ken, Grete'den kahve yapmasını istiyor. "Vay canına," diyor 
ağabeyim, "sana bunun için para vermesi lazım ama lafını bile 
etmiyor. Dikkat et, seni kazıklamasın." Bu hiç aklımdan geç­
memişti, bir saniye için bile. "Adam derginin satışından para 
kazanıyor," diye açıklıyor Edvin, "o zaman çalışanlanna öde­
me yapmamak diye bir şey olmaz." "Hayır," diyorum. Edvin de 
bunun nasıl bir mucize olduğunu anlamıyor, kimse anlamıyor. 
"Dinle beni," diyor. "Telefon edip ne kadar ödeyeceğini sorma­
lısın. "  "Evet," diyorum çünkü onu aramayı istiyorum. Sesini 
duymak istiyorum ve bu da fevkalade bir mazeret. Grete masa­
yı kurarken havadan sudan konuşuyor, Edvin de ona mektubu 
anlatıyor. "Ah," diyor neşeyle , "demek ki şair olan bir akrabam 
var. Bunu annemlere yazmam lazım. Bir iki dilim ekmek ister 
misin?" "Evet, lütfen," diyorum ve Edvin'in öksürüğü nasıl 
diye soruyorum. "Doktor, selüloz cila spreyle çalıştığı sürece 
öksürmeye devam edeceğini söylüyor. Ancak başka bir meslek 
bulunca öksürüğü geçer. Doktor aynca olduğundan daha kötü 
gözüktüğünü söylüyor. Ölümüne neden olmaz, ciddi şekilde 
hastalanmasına bile. Ciğerleri kararmış, tahriş olmuş o kadar." 
Kahvemizi içerken ağabeyimi gözlemliyorum. Mutlu görün­
müyor, belki evlilik hayatı beklediği gibi çıkmadı. Belki aşk ve 
akşam yemeğinden başka şeyler hakkında konuşabileceği bir 
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eş hayal etmişti. Belki, akşamlan kucak kucağa oturup birbir­
lerini ne kadar sevdiklerini söylemekten başka şeyler yapabile­
ceklerini hayal etmişti. En azından bence yaşadıkları bu hayat 
korkunç derecede sıkıcı olmalı. "Kendine yeni bir elbise alma 
vakti gelmedi mi?" diyor Grete. "Seni, bu kollan bol elbiseden 
başka bir şeyle görmedim. Saçlarını da benimkiler gibi perma 
yaptır." Grete'nin saçları, ufak bukleler halinde başının üstün­
de toplanmış ve kulaklarında, kafasını salladığında şıngırda­
yan iki büyük halka küpe var. "Bu kadar yakışıklı bir ağabeyin 
olması garip değil mi?" diyor, "bence, sana çok garip gelmeli 
bu." Edvin onun konuşmasından sıkılıyor ve çabucak kanepe­
ye çekiliyor. Fincanlar dışarı götüıüldükten sonra Grete tekrar 
onun kucağına yerleşiyor ve ağabeyimin kıvırcık, siyah saçları­
nı parmaklarına doluyor. Sanının ağabeyim o katı ev sahibe­
sinden kiraladığı odadan kurtulmak için Grete'yle evlendi, 
başka çıkış yolu yoktu ki? Ben de hayatımın sonuna kadar Ba­
yan Suhr'un yanında oturmak niyetinde değilim. Genç olmak 
denen şey geçici, hassas ve fani. Son bulmasını beklemelisin, 
başka bir manası yok. Edvin, haberi evdekilere verdim mi diye 
soruyor, ben de şiirin dergide yayımlanmasını bekleyeceğimi 
söylüyorum. "Ancak o zaman onlara göstereceğim, daha evvel 
değil."  Edvin şiiri okuyor ve son derece etkileniyor. "Ama hala 
yalancının tekisin," diyor hayran bir sesle, "senin hiç ölü çocu­
ğun olmadı ki. "  Thorvald'in çok çirkin bir kızla nişanlandığını 
anlatıyor, bu da beni birazcık sinir ediyor. Onu elde edebilir­
dim ama istemedim. Yine de bir başkasına bağlı olmaması ho­
şuma gidiyordu. Gitmeden evvel, telefon etmek için ağabeyim­
den 10  öre ödünç alıyorum. Grete Edvin'in kulağına uzun 
uzun fısıldamakla meşgul olduğundan, sokak kapısını kendi 
başıma buluyorum. Enghavevej'de bir telefon kulübesinde Vi­
ggo F. M0ller'in numarasını rehberde buluyorum ve heyecan­
dan yüreğim ağzımda, santralden rica ediyorum. "lyi günler," 
diyorum, ''Tove Ditlevsen'le göıiişüyorsunuz." Viggo F. M01-
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ler, ismimi bir sualmiş gibi tekrarlıyor ve hatırlayıveriyor. "Şii­
riniz bir ay içerisinde basılacak," diyor, "Evet, çok güzel. "  Uta­
na sıkıla "bunun için bana para vermeyecek misiniz?" diye 
soruyorum. Ama kızmıyor. Sadece derginin hesaplarında açık 
olduğunu, bunu da kendi cebinden ödediğini ve o yüzden 
kimseye ödeme yapılamadığını açıklıyor. Hemen zaten hiç 
önemli olmadığını, sadece ağabeyimin söylediği bir şey olduğu 
konusunda onu temin ediyorum. Kaç yaşında olduğumu soru­
yor. " 1 8  yaşındayım," diyorum. "Tanrı aşkına, o kadarcık mı," 
diyor hafifçe gülerek. Onunla görüşmek ister miyim diye sor­
duğunda evet diyorum. Yarından sonraki gün saat altıda, Gl­
yptotek müzesinin kafesinde benimle akşam yemeği yemek 
için buluşmak istiyor. İçim içime sığmayacak bir halde teşek­
kür ediyorum, o da hoşça kal diyor. Onunla buluşacağım. 
Onunla konuşacağım. Benim için şüphesiz bir şey yapacak. 
Bay Krogh, insanların hep birbirlerini bir şey için kullanmak 
istediklerini ve bunda bir kötülük olmadığını söylerdi. Benim, 
editörü ne için kullanmak istediğim gayet malum, peki o beni 
ne için kullanmak istiyor? Ertesi akşam yine de annemlere gi­
dip her şeyi anlatıyorum. Annem evde yalnız. Beni gördüğüne 
çok seviniyor, ben de eve daha sık gelmediğim için pişmanlık 
duyuyorum. Rosalia teyzenin ölümünden beri annem yapayal­
nız kaldı. Bu apartman eskisinden bir tık daha kibar olduğun­
dan, konu komşu arayıp sormuyor ve annemin konuşup gülü­
şebileceği tek bir arkadaşı yok. Sadece biz varız ve biz de 
annem ve kanun izin verdiği anda ondan kaçıp gittik. Beraber 
kahve içerken annemin hayal gücünün hızlı hızlı çalıştığını se­
ziyorum. "Sana bir şey söyleyeyim mi," diyor, "Şu editör - se­
ninle evlenmek istiyor olabilir."  Gülüp, beni evlendirmekten 
başka şey düşünmediğini söylüyorum. Gülüyorum ama eve 
gidip yatağıma yattığımda adamın evli olup olmadığını düşü­
nüyorum. Eğer değilse onunla evlenmeye hayır demem. Önce­
den görmemiş olsam bile. 

103 



1 8. 

Üstünde yeşil bir kıyafet ve yeşil bir kravat var. Kıvırcık saç­
ları gri ve gür, gri bıyığının uçlarını sık sık parmaklarına do­
luyor. Bükük gömlek yakası eski moda ve köşeli çenesi onun 
üzerinden hafifçe sarkıyor. Gözleri bir çocuğunki gibi koyu 
mavi , cildi bir çocuğunki gibi kırmızı, beyaz ve şeffaf. Kolla­
rını her şeyi kucaklarcasına, kavisler çizerek oynatıyor, elleri 
küçük ve zarif ve eklemlerinde gamzeler var. Sıcak, cana ya­
kın bir tabiatı var ve onunla beraberken çabucak çekingenliği­
mi unutuyorum. Görünüşü Bay Krogh'a benzemiyor, yine de 
biraz onu andırıyor. Yemeğini seçmeden evvel menüyü uzun 
uzun inceliyor, ben de ne olduğunu bilmeden onun söyle­
diğinden ısmarlıyorum. Yemeğine çok düşkün olduğunu ve 
bunun herhalde görünüşünden de belli olduğunu söylüyor. 
Hayır diyorum nazikçe. Ne yediğimi hiç önemsemediğimi iti­
raf ediyorum, o da gülerek bunun görünüşümden gayet belli 
olduğunu söylüyor. Fazlasıyla incesin, diyor. Yemekle bera­
ber şarap içiyoruz ve ekşi olduğundan yüzümü buruşturuyo­
rum. Daha gençsin ondan diyor. Biraz büyüdüğümde şarabın 
tadına varmayı öğreneceğim. Kendimden biraz bahsetmemi, 
onu nasıl arayıp bulduğumu anlatmamı istiyor. Heyecanlı ve 
neşeliyim ve birçok şeyi aynı anda anlatmak istiyorum. Ona 
Albert'ten de bahsediyorum ama o sanki Albert öyle özel biri­
si değilmiş gibi omuzlarını silkiyor. "Bir gencin ne olacağı hiç 
belli olmaz," diyor bıyığını kıvırarak, "kimine inanırsın, son-
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radan başarısız olur. Kimine inanmazsın, bir bakarsın yine 
de başarılı olur." Benim başarılı olacağıma inanıyor mu diye 
sorduğumda, bunu kimsenin bilemeyeceğini söylüyor. Elin­
de bir şiirle gelip "bunu on dakikada yazdım" diyen tiplerin 
başarısızlar cemiyetinden olduğunu söylüyor. Böyle dedikle­
rinde hemen işe yaramadıklarını anlıyor. "Peki sonra?" diye 
soruyorum. "Sonra, onlara tramvay şoförü ya da ona benzer 
sağlam bir iş bulmalarını tavsiye ediyorum," diyor ve peçete­
siyle ağzını siliyor. "Ölü çocuğa" şiirini kaç dakikada yazdı­
ğım hakkında mektupta bir şey söylemediğim için seviniyo­
rum. Zaten bilmiyorum ki. Editör bence muhteşem bir adam, 
aynca hoş. Başkaları belki onu hoş bulmayabilir ve Nina onu 
hem fazlasıyla yaşlı hem şişman bulacak ama umurumda de­
ğil bu. Bana bir tatlı ısmarlamanı için menüyü uzattığında 
dondurmayı seçiyorum çünkü listedeki diğer şeyler fazla çet­
refilli görünüyor. Editör kremalı meyve tabağı ısmarlıyor. "Si­
gara içmediğimden," diyor, "tatlıya çok düşkünüm." Garson 
ona büyük saygı gösterip durmadan "Editör Bey," diye hitap 
ediyor. Bana "genç bayan" diyor. "Genç bayan daha şarap is­
ter mi?" Cesurca içtiğim ekşi şarap içimi ısıtıyor ve beni ra­
hatlatıyor. Dışarıda hava kararmak üzere ve bulvardaki ağaç­
lar rüzgarda hafifçe sallanıyor. Yeşermeye başlamışlar bile ve 
yakında Ti voli Parkı açılacak. Viggo F. M0ller şehirde bahar 
ve yaz mevsimini çok sevdiğini anlatıyor. Ağaçlar yeşeriyor, 
çiçekler açıyor, genç kızlar da parke taşlarının arasındaki na­
rin çiçekler gibi serilip serpiliyorlar. Bay Krogh da buna ben­
zer bir şey söylemişti ve o evli değildi. Herhalde evli erkekler 
bu tür şeylerden hiç anlamadığından olacak. Sonunda cesaret 
edip ona evli olup olmadığını soruyorum, o da hafifçe güle­
rek hayır diyor. "Beni ," diyor eliyle hüzünlü bir jest yaparak, 
"kimse hiçbir zaman istemedi."  "Ben bir keresinde birisiyle 
nişanlandım," diyorum, "ama nişanı bozdu. "  "Peki şimdi?" 
diye soruyor, "şimdi nişanlı değil misiniz?" "Hayır," diyorum, 
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"bana uygun birisini bekliyorum." Gözlerinin içine derin de­
rin bakmaya çalışıyorum ama bununla ne demeye çalıştığımı 
anlamıyor. Son zamanlarda ben de her şeyin alelacele olması 
gerektiğine kendimi öylesine inandırdım ki, neredeyse bana 
hemen orada evlenme teklif etmesini bekliyorum. Bir insanın 
yann nerede olacağını kimse bilemez. Şiir yazan başka bir 
genç kızdan, mesela Hulda Lütken'den ona mektup gelebilir 
ve onu yemeğe davet edip beni tamamen unutabilir. Onun 
gibi bir adam herhalde istediği kızı elde edebilir. Gittikçe bü­
yüyen bir kıskançlıkla ona Hulda Lütken'in nasıl birisi ol­
duğunu soruyorum, o da kadın aklına gelince yüksek sesle 
gülüyor. "Onun sizi sevmeyeceği malum," diyor. "Başka şair 
kadınları delice kıskanır, hele hele ondan genç alanlan. On 
adamın huysuzluğu vardır onda. Ara sıra beni arayıp 'M0ller, 
ben bir deha mıyım?' diye sorar. Ben de 'Evet, evet,' derim, 
'sen bir dehasın Hulda', Bu da onu bir süre için memnun 
eder." Bana gelecek ay bir Yaban Buğday partisine katılmak 
ister miyim diye soruyor. "Baş buğday'la" "Baş çörek'in" seçil­
dikleri bir parti bu. Yıl boyunca dergiye en çok katkıda bu­
lunmuş olan şair ve desenciye verilen unvanlar. Ne giymem 
gerektiğini sorduğumda, uzun elbise diyor. Uzun elbisemin 
olmadığını duyduğunda bir arkadaşımdan ödünç alabilece­
ğimi söylüyor. Aklıma Nina'nın Yıldız Pavyon'undaki baloda 
giydiği arkası açık elbise geliyor. Partiye gelmek istediğimi 
söylüyorum. Kahvemiz incecik fincanlarda ikram ediliyor ve 
editör sanki gitme vakti gelmişçesine saatine bakıyor. Ben 
daha uzun süre burada oturabilirdim. Dışanda beni, günlük 
yaşantımı kaplayan ofisin pek acele dosyalan, pavyonlarda 
geçen akşamlar, beni eve bırakan delikanlılar ve nazik ev sa­
hibesinden kiraladığım soğuk oda bekliyor. Şu hayatta tek 
tesellim henüz bir kitap oluşturmaya yetmeyen bir avuç do­
lusu şiir. Zaten bir şiir kitabı çıkartmak için ne yapılması ge­
rektiğini de bilmiyorum. Hesap ödendikten sonra Bay M0ller 
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birden renkli masa örtüsünün üstündeki elime elini koyuyor. 
"Güzel elleriniz var," diyor, "ince ve uzun." Sanki gitmek iste­
mediğimi gayet iyi biliyormuş gibi ve hayatımdan hemen çı­
kıp gitmeyeceğine beni temin etmek istiyormuşçasına, elimi 
biraz okşuyor. Ağlamak üzere olduğumu hissediyorum fakat 
neden bilmiyorum. Upuzun bir yolculuktan döndüğüm için 
çok yorgunmuşum ve nihayet evime varmışım gibi, kollarımı 
boynuna dolamak istiyorum. Bu çılgın bir duygu ve gözyaş­
larımı saklamak için gözlerimi biraz kırpıyorum. Dışarıda be­
raberce durup biraz trafiği seyrediyoruz. Boyu benden kısa, 
bu da beni şaşırtıyor çünkü otururken belli olmuyordu. "Eh," 
diyor, "galiba ayn yollardan gidiyoruz.  Bir gün uğrayın ister­
seniz, nasılsa adresimi biliyorsunuz. "  Yeşil, geniş kenarlı şap­
kasını kavisli, zarif bir hareketle çevirip kafasına yerleştiriyor 
ve bulvardan aşağı hızla yürüyerek gidiyor. Onu gözlerimle 
takip edebildiğim sürece, durup arkasından bakıyorum. Hep 
erkeklerle vedalaşıp, durduğum yerden sırtlarını seyrediyor 
ve karanlıkta kaybolan ayak seslerini dinliyormuşum gibime 
geliyor. Ve ancak nadiren içlerinden biri, arkasını dönüp de 
bana el sallıyor. 

1 07 



19.  

Sokağın karşısındaki Devlet Tahıl Ofisi'nde bana başka 
bir iş verdiler ve burada çalışmayı daha çok sevdim. Ofis­
te sadece iki bayanız . Ben telefon santraline bakıyorum 
ve ofis müdürü Bay Hjelm'in mektuplarını yazıyorum. 
Uzun boylu, sıska bir adam ve uzun, huysuz suratını gü­
lümsemeyi andırabilecek tek bir ifadeyle yumuşatmışlığı 
yok. Dikte ederken bir duraklama olduğunda sanki ka­
famda tahıldan başka şeyler olduğundan şüpheleniyor­
muş gibi dik dik bakıyor bana. Diğer kızın ismi Kate. 
Çok gülen, çocuksu birisi ve ofiste yalnızken epey maka­
ra yapıyoruz. Şiirimin dergide yayınlanmasını bekliyo­
rum çünkü ancak o zaman Viggo F. M0ller'i görmeye gi­
deceğim, ondan evvel değil. Yakında yaz tatilim başlıyor 
ve bu benim için hep sorun olmuştur. Nina Danimarka 
Yürüyüşçüler Kulübü'ne üye olmamızı ve ülke içinde 
doğa yürüyüşlerine çıkıp pansiyonda kalmamızı istiyor. 
Ama ben büyük insan gruplarından hoşlanmıyorum ve 
dolayısıyla içimden gelmiyor. Fakat eğer şiirim yakında 
çıkarsa belki tatil boyunca editörde kalabilirim. Bekleme 
süresinde hala küçük çocuklara ve sıcak havada sokakla­
ra dökülen sevgililere bakıyorum. Köpeklere de bakıyo­
rum, köpeklere ve sahiplerine. Bazı köpeklerin tasma ka­
yışları kısa, ne zaman duraklasalar sahipleri sabırsızca 
çekiştiriyor. Başkalarının kayışları uzun ve ilginç bir koku 
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köpeği alıkoyduğunda sahibi onu sabırla bekliyor. Ben 
böyle bir sahip istiyorum. Böyle bir yaşam içerisinde ge­
lişebilirim. Sahipsiz köpekler de var, insanların bacakları 
arasında görünüşe göre özgürlüklerinin keyfine varama­
dan, şaşkın şaşkın koşuşturuyorlar. Ben de böyle sahipsiz 
bir köpeği andırıyorum, bakımsız, sersem ve yalnız. Ak­
şamlan eskisine nazaran daha az çıkıyorum ve Nina iyice 
sıkıcı olmaya başladığımı söylüyor. Soğuklar artık evden 
kaçmama neden olmadığı için, odamda kalıyorum şimdi. 
Şiirlerimi tekrar tekrar okuyorum ve bazen bir yenisini 
yazıyorum. En hafif tabiriyle iyi olmayan iki şiirimi uzun 
zaman evvel derlememden çıkardım. Bence berbattılar 
ama eğer editör iyi olduklarını yazmış olsaydı ona da ina­
nırdım. Ara sıra eve uğruyorum. Babam yine işsiz ve an­
nemle aralan limoni. Genelde babam benim divana uzan­
mış uyuyor ya da uyukluyor, annem ise durumu 
onaylamayan bir yüz ifadesiyle örgü örüyor. Yakında gi­
dip editörü görmemin iyi olacağını düşünüyor çünkü 
adamın benimle evlenmek istediğine gittikçe inanıyor. 
"Şişman insanlar," diyor, "mutlu ve iyi huyludur. So­
murtkanlar, sıska olanlardır." Kaç yaşında olduğunu sor­
duğunda yaklaşık 50 olduğunu söylüyorum. Bunun da 
gayet iyi olduğunu düşünüyor çünkü gençliğin azgınlığı­
nı üstünden attığından, sadık bir koca olur. Herhalde 
pek yakında işimden istifa edebileceğimi ve onun bana 
bakabileceğini söylüyor. Ben bir şey söylemiyorum çün­
kü bütün bunlar için daha erken. "Düğünü biz yaparız," 
diyor annem, ben de benim editör, kaynanası hakkında 
ne düşünür diye merak ediyorum. Galiba annemden 
daha yaşlı ama bu annemi rahatsız etmiyor. Evde fazla 
kalmadan tekrar gidiyorum çünkü şimdi annem yine 
benden bir şey bekliyor. Babam, hiçbir şeyin acelesi ol­
madığını , kiminle evlenmek istediğimin kendi kararım 
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olduğunu söylüyor. "Senin," diyor annem, "hiç umurun­
da değildi ama işte Edvin'e ne oldu görüyorsun. Senin 
umursamazlığının bedeli. "  Kavga bu şekilde benden baş­
ka bir konuya bağlandığında rahatça anlan bırakabiliyo­
rum. Bir gün, annemlerden döndüğümde evde Bayan 
Suhr'dan yazılı bir tahliye notu buluyorum. "Edindiğim 
bilgilere göre," diye yazdığını okuyorum hayretle, "komp­
lo faaliyetlerine katıldığınızdan artık sizinle aynı çatı al­
tında oturmak istemiyorum." Aklıma benim politik mek­
tup ve Bayan Suhr'un nazi toplantılanna katılmaya karşı 
gösterdiğim isteksizlik geliyor. Amager'de editörün evi­
nin yakınında yeni bir oda tutuyorum ve elimde bavu­
lum ve çalar saatimle oraya taşınıyorum. Burası yetişkin 
çocukları olan bir ailenin evi. Kızlarından biri evlenmiş 
ve taşındığım oda onunkisi. Eski odamdan daha güzel ve 
büyük ve sadece 1 0  kron daha pahalı. Üstelik sobası var. 
Hemen yeni adresimi bildirmek için Viggo F. M0ller'i an­
yorum, o da isabet oldu diyor çünkü dergi yayımlanmış 
ve tam bana göndermek üzereymiş. Bunu sanki gayet 
güncel bir olaymış gibi söylüyor, sanki birçok şiirim ya­
yımlanmış bu da aralarından sadece biriymiş gibi. Cana 
yakın ve normal bir tonla söylüyor bunu, sanki yapıtlan­
mın bulunduğu dergiler ve kitaplar dünyanın her bir kö­
şesine yayılmış da, bir tanesinin kaybolması gibi olağan 
bir şey fark etmezmiş gibi . Ama o zaten Hulda Lütken 
gibi insanlarla görüşmeye alışık - teklifsiz konuştuğu, 
senli benli olduğu insanlar. O kadını ne zaman düşün­
sem kıskançlıktan yüreğim sızlıyor. Acaba Viggo F. M01-
ler bir gün benim tuhaflıklanmı başkalanna anlatacak 
mı? Mesela "bu arada, dün Tove telefon etti, şöyle şöyle 
dedi, ha ha," diyecek mi? Bıyığını kıvırıp gülümseyecek 
mi aynı zamanda? Ertesi gün postayla Yaban Buğday'ın iki 
nüshası geliyor ve şiirim ikisinde de bulunuyor. Onu bir-
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çok defa okuyorum ve içime garip bir şekilde işliyor. Bas­
kılı hali makinada veya elde yazılı halinden çok daha 
farklı. Artık onu düzeltmeye imkanım yok. Artık sadece 
bana ait değil. Şiirim derginin yüzlerce ya da binlerce sa­
yısında basılı, yabancı insanlar onu okuyacaklar ve belki 
beğenecekler. Dergiyle beraber şiirim tüm ülkeye yayıldı 
ve sokakta karşılaştığım insanlar onu okumuş olabilirler. 
Dergiyi iç ceplerinde veya çantalarında taşıyor olabilirler. 
Tramvaya bindiğimde karşımda oturan adam onu oku­
yor olabilir. Bu akıl almaz bir şey ama bu harika tecrübe­
yi paylaşabileceğim tek bir insan yok. Eve koşup annem­
le babama gösteriyorum. "Ben beğendim," diyor annem, 
"ama kendine başka sanatçılar gibi bir takma ad bulsan 
iyi olur. Şimdiki adın iyi değil. Benim kızlık soyadım ol­
saydı kulağa daha hoş gelirdi. Tove Mundus. "  "İsminde 
bir kusur yok," diyor babam, "ama şiir fazlasıyla modem. 
Doğru dürüst kafiyesi yok. Sen johannes J0rgensen'den 
çok şey öğrenebilirsin. "  Babamın eleştirisine kulak asmı­
yorum çünkü o bizi hep hayal kırıklığından korumak is­
temiştir. Onun anlayışına göre hayal kırıklığına uğrama­
mak için hayattan hiçbir şey beklememek gerek. Yine de 
derginin onda kalması için benden izin istiyor ve onu 
elinde, kendi kitaplarını tuttuğu aynı itinalı şekilde tutu­
yor. Eve dönerken, Yaban Buğday'ın son sayısını almak 
için bir kitapçıya giriyorum. Onlarda yokmuş ama sipariş 
verebilirlermiş. "Dükkanda satmıyoruz," diye açıklıyor 
adam, "ekseriyetle abonelere gider." "Yazık," diyorum, 
"çünkü duyduğuma göre bu sayısında fevkalade bir şiir 
varmış." İsmimi not ediyor, birkaç gün sonra gelip alabi­
lirim. "Gayet küçük bir dergi," diye çene çalıyor adam, 
"baskı sayısı sadece 500 galiba. Aslında değmez dersin 
ama . . .  " Bu söylediğine içerleyerek dükkandan çıkıyo­
rum. Ama ben artık eskisi gibi değilim. İsmim kağıda ba-
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sıldı. Ben artık anonim değilim. Ve her ne kadar editö­
rüm davetini telefonda tekrar etmiş olmasa da, onu 
yakında ziyarete gideceğim. Genç şairlerle konuşmaktan 
başka yapacak bir sürü işi vardır tabii. Dergi çıktıktan 
hemen hemen bir hafta sonra, ofis müdürü Bay Hjelm 
beni içeri çağırıyor. Uzun suratında -eğer böyle bir şey 
mümkünse- her zamankinden daha da huysuz bir ifade 
var ve masanın üstünde Yaban Buğday, benim şiirimin 
bulunduğu sayfası açık olarak duruyor. Bir an beni şiirim 
için öveceği aklımdan geçiveriyor. "Bu dergiyi," diyor, 
"tahılla ilgili olduğunu sandığım için aldım. Bir de ne gö­
reyim?" cetveliyle şiirimin sayfasına vuruyor, "sizin, Dev­
let Tahıl Ofisi'nden başka meraklarınız varmış. Çok üz­
günüm ama, artık size burada ihtiyacımız yok." Balık 
gözleriyle bana bakıyor, ben de ne diyeceğimi bilemiyo­
rum. Üzülüyorum çünkü burada çalışmayı seviyordum 
ama aynı zamanda, olanları Kate ve Nina'ya anlattığımda, 
durumun onları güldürecek komik bir tarafı var. "Evet," 
diyorum, "o zaman yapacak başka bir şey yok."  Ofisten 
yan yan çıkıyorum ve gidip Kate'e işten kovulduğumu 
anlatıyorum. Bay Hjelm'in Yaban Buğday'ı bir tarım dergi­
si zannetmesine gülüyor. Ben de gülüyorum ama eninde 
sonunda işini kaybetmiş ve bir yenisini bulmakla uğraş­
mak zorunda olan bir kızım. Kate sendikaya üye olmamı 
ve yeni bir iş bulmayı onlara bırakmamı söylüyor, ben de 
bu fikre bayılıyorum. O akşam Viggo F. M0ller'e telefon 
ediyorum ve ertesi akşam beni görmenin onu sevindire­
ceğini söylüyor. Böylece ofisten kovulmam önemini yiti­
riyor. Belki editör benim için Kate'inkinden daha iyi bir 
çıkış yolu bulabilir. Çünkü artık o kadar çok masrafım 
var ki , işsiz kalma lüksüm yok. 
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20. 

"Siz ," diyor Viggo F. M0ller, "bir şiir derlemesi çıkart­
mak istemez misiniz?" Özel bir şey değilmiş gibi söylü­
yor bunu. Sanki ben kendimi bildim bileli her şeyden 
çok delicesine arzuladığım şey bu değilmiş de, şiir der­
lemeleri çıkartmak benim için alelade bir olaymış gibi 
söylüyor. Ben de ince, olağan bir ses tonuyla bunun ho­
şuma gideceğini söylüyorum. Daha evvelden hiç aklıma 
gelmemişti, o kadar. Ama şimdi sözü açılınca eğlenceli 
olabilir diye düşünüyorum. İçimden, kalbimin nasıl se­
vinç ve heyecanla attığını fark etmemesini umuyorum. 
Aşık olmuşum gibi çarpıyor kalbim ve ruhumda böy­
le bir mutluluk uyandıran bu adama iyice bakıyorum. 
Zümrüt yeşili bir masa örtüsü ile kaplı masanın öbür 
tarafında oturuyor. Çayımızı yeşil kupalardan içiyoruz. 
Perdeler yeşil, vazolar ve çanaklar yeşil ve son defadaki 
gibi editörün giysileri yeşil. Kitaplıklar neredeyse tavana 
değiyor, duvarlar ise resimler ve desenlerle kaplı. Hepsi 
bana Bay Krogh'un oturma odasını andırıyor fakat Viggo 
F. M0ller onu pek andırmıyor. Bay Krogh kadar ketum 
değil, ona bilmek istediğim her şey hakkında soru sora­
bilirim. Güneş batmak üzere ve odadaki yumuşak akşam 
karanlığı insanı samimiyete teşvik ediyor. Yeni arkadaşı­
mın kupaları mutfağa götürmesine yardım ediyorum, o 
da bir bardak şarap ister miyim diye soruyor. "Evet, lüt-
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fen," diyorum. Şarabı yeşil bardaklara koyup, kendisinin­
kini kaldırıyor ve "şerefe," diyor. Ona bir şiir derlemesini 
çıkartmak için ne yapmak gerektiğini soruyorum, o da 
bir yayınevine yollanması gerektiğini söylüyor. Eğer şiir­
leri kabul ederlerse gerisini onlar halleder. O kadar basit. 
Elimde olan bütün şiirleri ona göstermeliyim, o da hem 
yeterli mi hem yeterince iyiler mi karar verir. Şarabı sev­
mesem de etkisinden hoşlanıyorum. Editörün yumuşak 
kavisli kol hareketlerine, gümüş grisi saçlarına, ruhumu 
yatıştıran ve huzurla saran sesine kapılıyorum. Ondan 
şimdiden hoşlanıyorum ama bana olan hislerini bilmi­
yorum. Bana dokunmuyor, öpmeye de çalışmıyor. Belki 
onun için fazla genç olduğumu düşünüyor. Neden evli 
olmadığını soruyorum ve ciddi bir tavırla onu kimsenin 
istemediğini söylüyor. "Üzücü bir şey," diyor, ama bun­
dan sonra da evleneceğini sanmıyor. Gözlerinin içi gü­
lümseyerek söylüyor bunu ve beni ciddiye almadığı için 
kaşlarımı çatıyorum. Ona hayatımı, annemleri, Edvin'i 
ve Yaban Buğday'daki şiirim yüzünden daha yeni işim­
den olduğumu anlatıyorum. Bu son söylediğim onu çok 
güldürüyor ve arkadaşlarına anlattığında, onları da çok 
eğlendireceğini söylüyor. Arkadaşları meşhur insanlar. 
Bazıları ölü çocuğu hakkında böyle güzel bir şiir yazan 
zavallı genç kızın kim olduğunu sormuş ona. Anlaşılan 
yazdıklarının hepsini gerçek sananlar sadece bizim evde­
kiler değil. "Hah," diyor eliyle anlına vurarak, "az kalsın 
unutuyordum. Valdemar Koppel'in Politiken'deki eleşti­
risini gördünüz mü? Şiirinizi çok övüyor." Gazete kupü­
rünü bulup bana gösteriyor. Şöyle yazıyor: 'Tove Ditlev­
sen'in 'Ölü çocuğuma' adlı şiiri, kendi kendine bu küçük 
derginin çıkması için yeter de artar da. "  "Ah," diyorum 
duygulanarak, "Çok sevindim buna. Bende kalabilir mi?" 
Kupürü bana veriyor ve yeşil kadehe biraz daha şarap 
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koyuyor. "İsmini ilk defa bir yerde basılı görmek genç 
insanlan çok etkiler," diyor. "Sizinle tanıştığıma o ka­
dar memnunum ki," diyorum. "Sizinle beraberken sanki 
hiçbir kötülük olamaz. Buradayken, bir dünya savaşının 
başlayacağına dahi inanmıyorum." Viggo F. M0ller bir­
den ciddileşiyor. "Oysa durum hiç de iyi gözükmüyor," 
diyor. "Size belki bazı alanlarda yardımcı olabilirim ama 
dünya savaşını önleyemem canım."  Şarap yüzünden böy­
le konuşuyorum. Dünyanın durumu akıllanna gelince, 
bütün yetişkinler benden uzaklaşıyorlar. Ona kıyasla 
şiirlerim ve ben, en hafif bir rüzgarda uçup gidecek bi­
rer toz parçasıyız. "Hayır," diyorum, "ama siz birdenbi­
re ölmeyeceksiniz ve bu ev yerle bir edilmeyecek."  Ona, 
editör Brochmann'dan ve Bay Krogh'dan bahsediyorum. 
Birincisini tanırmış ama diğerini değil. "Doğru," diyor 
ciddi bir tavırla, "o konuda bana güvenebilirsiniz. Şimdi 
birbirimize sen diyelim mi?" Buna kadeh kaldınyoruz, o 
da yeşil abajurlu lambalan yakıyor. "Bana Viggo F. diye­
bilirsin. Herkes bana Viggo F. veya M0ller der, akraba­
lanmdan başka kimse Viggo demez. "  Anne ve babasının 
öldüğünü anlatıyor ama nadiren gördüğü bir ağabeyi ve 
ablası var. "Aileler," diyor, "sanatçılan asla anlayamazlar, 
sanatçılann birbirlerinden başka yaslanabilecek kimsele­
ri yoktur. "  Divanda yanına oturmak istemez miyim diye 
sorduğunda gidip yanına oturuyorum. Ona bacaklarımız 
birbirlerine değecek şekilde sokuluyorum ama görünüşe 
göre bundan hiç etkilenmiyor. Belki yeterince güzel de­
ğilim, belki yeterince yetişkin değilim. 53 yaşında oldu­
ğunu söylüyor, ben de kibarca hiç göstermediğini söylü­
yorum. Göstermiyor da, şişmanlığı dışında. Cildi kırmızı 
ve beyaz ve tek bir kınşığı yok. Bence babam ondan çok 
daha yaşlı görünüyor. Ama zaten insanların kaç yaşında 
oldukları hiç umurumda değil. Viggo F . 'nin babası banka 
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müdürüymüş, ağabeyi de öyle. Kendisi bir yangın sigor­
tası şirketinde çalışıyor. Hoşuna gittiğinden değil ama bir 
şekilde para kazanmak zorunda. Kendisi de kitap yaz­
mış ve onları okumadığıma utanıyorum. Kütüphanede 
ismine bile rastlamadım. Cehaletim beni sinirlendiriyor 
ve arkadaşıma, aslında liseye gideceğimi ama sonra izin 
vermediklerini anlatıyorum. "Buna paramız yoktu. "  Ya­
vaşça kolunu belime doluyor ve içimden sıcacık bir şey­
ler akıp geçiyor. Aşk mı bu? Böyle bir insanı uzun süredir 
aramaktan o kadar yorgunum ki , hedefime ulaştığım tam 
şu anda hissettiğim hafiflikle içimden ağlamak geliyor. O 
kadar yorgunum ki şefkatli, ölçülü okşayışlarına karşılık 
veremiyor, öylece oturup saçlarımı ve yanaklarımı okşa­
masına izin veriyorum. "Bir çocuğa benziyorsun," diyor, 
"büyüklerin dünyasına pek ayak uyduramayan bir ço­
cuk." "Eskiden tanıdığım biri," diyorum, "bütün insanla­
rın birbirlerini bir şey için kullanmak istediklerini söyler­
di. Ben, seni şiirlerimin yayınlanması için kullanacağım." 
Evet," diyor beni okşamaya devam ederek, "ama senin 
sandığın gibi benim sözüm her yerde geçmez. Eğer ya­
yınevleri şiirlerini istemezlerse, elimden bir şey gelmez. 
Ama önce bakalım. Hiç olmazsa tavsiyede bulunup sana 
destek olabilirim." Tuvalete gittiğimde, Viggo F .'nin bir 
duşu olduğunu görüyorum ve afallıyorum. Bir duş ala­
bilir miyim diye sorduğumda, gülerek evet diyor. Gerçi 
ara sıra Lyrskovgade'deki yüzme tesisine gidiyorum ama, 
o da bir masraf olduğundan pek sık olmuyor. Şimdi ne­
şeyle duşun altında dönüp kıvrılırken, eğer bir gün ha­
kikaten evlenirsek, her gün duş alacağımı düşünüyorum. 
Banyodan çıktığımda Viggo F. "bacakların güzel," diyor. 
"Elbiseni kaldır da, daha iyi göreyim." "Hayır," diyorum 
ve yüzüm kızarıyor ama çorabım kaçtığı için. "Hayır, 
sadece dizden aşağısı güzeldir. "  Saat on iki olduğundan 
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benim eve, sefalet içindeki odama dönmem gerek. Viggo 
F. taksi çağırıp parasını ödemeyi teklif ediyor ama ben o 
kısa yolu kolayca yürüyebileceğimi söylüyorum. "Zaten," 
diye ekliyorum, "arabacıya bahşiş olarak ne vereceğimi 
hep şaşırıyorum." "Unutma," diyor, "ona şoför denir, ara­
bacı değil. Arabacı biraz fazla avam bir tabir." Bu yorum 
beni incitiyor ve tüm çocukluk yıllanma, cahilliğime, ko­
nuştuğum lisana, kültür ve tahsil eksikliğime, pek anla­
madığım bu kelimelere ifrit oluyorum. Vedalaştığımızda 
beni dudaklarımdan öpüyor ve ılık yaz gecesinin içinden 
geçerken bütün söylediklerini , bütün hareketlerini teker 
teker hatırlıyorum. Artık yalnız değilim. 

117 



2 1 .  

Birçok ünlü insanla beraber oldum. Onları gördüm, on­
larla konuştum, yanlarında oturdum, onlarla dans ettim. 
Salona girdiğim anda gündelik hayatımdakinden tama­
men farklı bir boyutta hareket ediyordum. Parlak bir ışı­
ğın altında yürüyor, ünlü insanların parıltısını bir ayna 
gibi yansıtıyordum. Onların görüntülerini yansıtmamdan 
onlar da hoşlanıyorlardı. Memnuniyetle gülümseyip bana 
bol bol iltifat ediyorlardı. Elbisemi bile, Nina'nın olması­
na ve bana büyük gelmesine rağmen övüyorlardı .  Hem 
eski, aşınmış ve yenilenmesi gereken ayakkabılarımı sak­
lıyordu elbise . Ünlüler Viggo F. 'nin rüzgarlı bir gölette su 
mercimeği gibi kaybolup beliren yeşil biçimi etrafında 
kümeler şeklinde toplanıp duruyorlardı. Gözlerimin 
önünde oradan oraya dalgalandığından, ben de devamlı 
onu arıyordum çünkü bütün bu ünlüler arasında o be­
nim sığınağım ve güvencemdi. Viggo F. sanki beni kendi­
si yaratmışçasına kıvançla onlara tanıtıyordu . "En genç 
çalışanım," diyordu basın fotoğrafçılarına ve bıyığını gü­
lümseyerek kıvırıyordu . Bazı ünlülerle beraber fotoğrafı­
mız çekildi ve ertesi günü Aftenbladet gazetesinde çıktı. 
Güzel bir fotoğraf sayılmazdı ama Viggo F. basına dostça 
davranmanın önemli olduğunu söylüyordu. Ben de dost­
ça davrandım. Bütün akşam, benimle tanışmak isteyen 
ünlülerin hepsine gülümsemekten en sonunda yanakla-
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mn ağndı. Ayaklanın da dans etmekten ağrıdı ve nihayet 
dışan çıktığımda hepsi bana bir rüya gibi gerçek dışı gel­
di. Kimin "Baş Buğday" kimin "Baş Çörek" olduğunu bile 
hatırlayamıyordum. Ama dans etmiş olduğum genç bir 
adam, bu unvanın eninde sonunda herkese verildiğini 
söyledi. Ben de bir gün "Baş Buğday" seçilecektim, tek 
yapmam gereken dergiye bol bol yazmaktı, iyi olup ol­
maması bile önemli değildi. Genç adam, ayrıca bir akşam 
sinemaya gitmek ister miyim diye sordu ama onu soğuk 
bir tavırla geri çevirdim. Benim gelecek için bambaşka 
planlarım vardı. Sendika aracılığıyla şimdi vekil olarak 
bir iş yerinde çalışıyorum ve günde 1 O kron kazanıyo­
rum. Hiç hayatımda elime bu kadar çok para geçmemişti. 
Dişçi faturasını ödedim ve kahverengi takım elbisemin 
modası geçtiğinden, uzun ceketli, açık gri yeni bir takım 
aldım. Nina ile neredeyse görüşmüyorum çünkü artık 
benimle evlenmek isteyebilecek bir delikanlıyla karşılaş­
mak hiç ilgimi çekmiyor. Viggo F .  şiirlerime bakıp bazı­
lannı seçtikten sonra anlan Gyldendal Yayınevi'ne yolla­
dım ve şimdi onlardan cevap bekliyorum. "Eğer 
istemezlerse," diyor Viggo F. "başkasına yollarsın. Yayı­
nevi bol ."  Ama Viggo F. şiirlerimin iyi olduğunu söyledi­
ği için ben anlan kabul edeceklerine eminim. Yayınevi­
nin müdürü bir hanım ve onu tanıyor. İsmi Ingeborg 
Andersen. Bir erkek gibi giyiniyor. "Ama kararı o vermi­
yor," diyor Viggo F. "Karar danışmanlann." Onların isim­
leri Paul la Cour ile Aase Hansen ve hiçbirini tanımıyo­
rum. Neredeyse hiç gazete okumadığımdan ve sadece 
seneler evvel ölmüş olan yazarlan okumuş olduğumdan 
ünlülerin hiçbirini tanımıyorum. Bu kadar aptal ve bi­
linçsiz olduğum daha evvelden hiç aklıma gelmemişti. 
Viggo F. bana biraz eğitim vereceğini söylüyor ve Carly­
le'ın Fransız Devrimi'ni ödünç veriyor. Onu sürükleyici 
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buluyorum ama bugünlerden başlamayı tercih ederdim. 
Bir akşam Viggo F. 'yi ziyaret ettiğimde, kapı çalıyor ve 
antreden kalınca bir kadın sesi geliyor. Viggo F. yanında 
küçük, tombul ,  hararetli, siyahlar içinde bir kadınla içeri 
geliyor. Kadın, elimi kolumdan koparmak istermiş gibi 
sıkıyor ve "Hulda Lütken," diyor, "demek sizsiniz. Sizi o 
kadar göğe çıkardılar ki, dayanılacak gibi değil . "  Oturu­
yor ve devamlı olarak Viggo F. ile konuşmaya yöneliyor. 
Sonunda Viggo F . ,  Hulda ile konuşması gereken bir şey 
olduğu için, benden gitmemi rica ediyor. Sonradan bana 
daha evvel de ima etmiş olduğu gibi, Hulda Lütken'in 
diğer kadın şairleri çekemediğini anlatıyor. Yayınevinden 
cevap bekleme sürecinde bazen eve gidip annemleri ziya­
ret ediyorum. Babam elbette bir şiir derlemesi çıkartır­
sam bunun eğlenceli olacağını söylüyor ama insan şiir 
yazarak geçimini sağlayamaz.  "Zaten geçimini sağlaması­
na gerek yok," diyor annem çatışmacı bir tavırla, "Viggo 
F. M0ller var ya, o bakar ona."  Evindeki duşu anlattığım­
da, annem de hayalinde Viggo F.'nin duşu altında duru­
yor. Yeşil bardaklardaki şarabı anlattığımda, annem de 
hayalinde onlardan içiyor. Aftenbaldet'deki fotoğrafı kesip 
denizci kansının çerçevesine koymuşlar. "İyi,"  diyor an­
nem, "dişlerinin düzeltilmiş olduğu iyice belli oluyor. "  
Gururlanarak "doktor tansiyonumun yüksek olduğunu 
söylüyor," diyor. "Arterlerim sertleşmiş ve karaciğerim iyi 
değil . "  Eski doktor işe yaramadığından bir yenisini bul­
muş. Eski doktor dı;rdin ne olursa olsun, onun da aynı 
sağlık sorunu olduğunu söylerdi hep. Şimdiki ise anne­
min bütün varsayımlannı doğruluyor, annem de onu iyi 
meşgul ediyor. Rosalia teyzenin ölümünden sonra ve Ed­
vin'le ben de taşındığımızdan beri annem, eskiden hiç 
aldırmadığı sıhhatine çok düşkün oldu. Hayatının deği­
şim dönemine girdiğini ve çevresindekilerin ona anlayış 
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göstermeleri gerektiğini söylemiş doktor. Bunu babama 
anlattığından beri babam artık divana uzanmaya cüret 
edemiyor çünkü annem bu davranışını hiçbir zaman hoş 
karşılamıyordu. Oturarak okuyor ve bazen elinde kita­
bıyla uykuya dalıyor. Evde asla uzun süre kalmıyorum 
çünkü annemin iç organlarından gelen endişe verici be­
lirtileri saymasından sıkılıyorum. Ama bu dünyada fazla 
bir şeyi olmadığından ve ona ait olan azıcık şeyi de kay­
bettiği için ona acıyorum. Bir gün işten eve döndüğüm­
de , odamdaki masanın üstünde büyük, san bir zarf duru­
yor. İçinde ne olduğunu biliyorum ve hayal kırıklığından 
dizlerim kesiliyor. Zarfı açıyorum. Kitabımı, yılda sadece 
beş şiir derlemesi yayınladıklarını ve onların da şimdiden 
seçildiğini üzülerek açıklayan birkaç satırla beraber geri 
yollamışlar. Mektubu alıp Viggo F.'ye gidiyorum. "Eh," 
diyor, "beklenen buydu. Reitzel Yayınevi'ni deneriz. Bu 
tür şeylerin seni perişan etmesine izin vermemelisin. 
Kendine güven, yoksa başkalarının güvenini kazanamaz­
sın."  Şiirleri Reitzel Yayınevi'ne yolluyoruz ve bir ay sonra 
onları geri gönderiyorlar. Şiirlerin iyi olduğunu bildiğim 
için, gittikçe heyecanlanmaya başlıyorum. Viggo F. son­
radan meşhur olan bütün yazarların aynı zorluklardan 
geçtiklerini ve evet, eğer kolay olsaydı bunun bir terslik 
emaresi olacağını söylüyor. Sonunda şiirler hemen he­
men tüm yayınevleri dolaşıp geri dönüyorlar ve umudu­
mu diri tutmakta güçlük çekiyorum. Viggo F. bunun 
ekonomik bir mesele olduğunu söylüyor. Yayınevleri şiir 
kitabı satışından hemen hemen hiç para kazanmadıkla­
rından, onları yayınlamaktan çekiniyorlar. Ama Yaban 
Buğday'ın, benim gibi vakalarda kullanılması amacıyla 
500 kronluk bir fonu var. Bu parayı şiirleri basmaları için 
bir yayınevine verecek. Arkadaşı Rasmus Naver'le konu­
yu tartışacak. Bay Naver şiirleri kendi yayınevinde yayın-
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lamayı kabul ediyor ve ben çok seviniyorum. Viggo F .  'nin 
evine gelip onunla konuyu konuşuyor. Sempatik, gri saç­
lı, Funen lehçesiyle konuşan bir beyefendi ve karakterim­
le ilgili bir şey, fikrini değiştirmesine neden olmasın diye 
devamlı ona sevimli bir şekilde gülümsüyorum. Kapak 
resmini , Ame Ungermann'ın herhalde ücret talep etme­
den çizeceğini söylüyor ve derlemenin ismini beğeniyor: 
Kız ruhu. Sonunda gerçekleşiyor ve Viggo F. 'ye olan min­
nettarlığımı nasıl göstereceğimi bilemiyorum. Onu öpüp 
kıvırcık saçlarını elimle karıştırıyorum ama o son zaman­
larda çok içine kapanık. Gerçi benden bir şey istiyormuş 
gibi davranıyor ama sanki şu anda kafası daha önemli bir 
konuyla meşgul. Bir akşam bana Almanya'daki toplama 
kamplarını anlatıyor ve yakında bütün Avrupa'nın tek bir 
toplama kampına dönüşeceğini söylüyor. Bana Nazizm 
hakkında yazdığı bir makalenin yayınlandığı bir dergiyi 
gösteriyor ve eğer Almanlar Danimarka'ya gelirlerse onun 
için tehlikeli olacağını söylüyor. Ben ekimde çıkacak şiir 
kitabımı düşünüyorum ve içimden garip bir ses, eğer 
dünya savaşı başlarsa onun asla basılmayacağını söylü­
yor. "Eğer Polonya'ya girerlerse ," diyor Viggo F. "İngiliz­
ler buna göz yummazlar."  Onların birçok şeye göz yum­
duklarını söylüyorum. Ona Bayan Suhr'da kaldığım 
zamandan bahsediyorum. Cumartesi günleri duvarın ar­
dından Hitler'in konuşmasını her duyduğumda, ertesi 
pazar onun masum bir ülkeye hücum etmiş olduğunu 
anlatıyorum. Viggo F. neden oradan daha evvel taşınma­
dığımı anlayamadığını söylüyor, ben de onun fakir olma­
nın ne demek olduğunu bilmediğini düşünüyorum. Ama 
bunu söylemiyorum. Bir akşam Arne Ungermann gelip 
bana kapak resmini gösteriyor. Başı eğik, çıplak bir genç 
kızı gösteren çizimi çok güzel. Mahcup, şehvetten yok­
sun bir figür. Viggo F. ile dünyanın durumu hakkında 
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konuşuyorlar ve son derece ciddiler. Artık neredeyse hep 
Viggo F .  M0ller'in evindeyim ve anneme göre oraya ta­
şınmam iyi olur. "Onunla,"  diyor sabırsızlıkla, "ne zaman 
evlenmeyi düşünüyorsun?" 
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22. 

Edvin karısını terk etti. Şimdi evde, kreton perdenin ar­
kasındaki eski odamda kalıyor ve her ne kadar bir oda 
bulur bulmaz taşınmayı planlıyorsa da annem çok mutlu. 
Annem onun Grete'yi terk etmesini anladığını söylüyor 
çünkü kafasında giysiden ve fasa fisodan başka şey ol­
mayan bir kıza hiçbir erkek katlanamaz. Ama ağabeyim 
Grete'nin bu şekilde aşağılanmasına izin vermiyor. Hata­
nın kendisinde olduğunu söylüyor. Grete'yi sevmiyordu 
ve bu da karısının suçu değildi. Bu yüzden daireyi ona 
bırakmış. Mobilyalar da onda kalıyor ve Edvin borçla­
rı ödemeye devam edecek. Ağabeyim artık evde oldu­
ğundan oraya uğramak hoşuma gidiyor. Şiir kitabımdan 
bahsediyoruz ve Edvin bu tür şeyler nasıl para getirmez 
anlayamıyor. "Emek verilmiş bir iş," diyor, "parasını öde­
memeleri bir rezalet. "  Edvin'in öksürüğünden, annemin 
yeni hastalıklarından bahsediyoruz. Shellhuset'deki avu­
katlık bürosunda insanlar arasındaki farklı farklı anlaş­
mazlıkları gözlemlediğim işimi de konuşuyoruz. Ve bol 
bol Viggo F. ve onun, bana kapılarını açmış olduğu dün­
ya hakkında konuşuyoruz. Aileme, onun apartmanı hak­
kında her şeyi anlatmam lazım, mobilyaların nasıl yerleş­
tirildiğini , kaç odası olduğunu, raflarda hangi kitapların 
bulunduğunu . Babama Viggo F. 'nin kitap yazdığını söy­
lüyorum, o da galiba bir keresinde birini okuduğunu fa-
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kat pek kayda değer olmadığını söylüyor. Babam aynca 
"senin için biraz fazla yaşlı değil mi o?" diye soruyor. An­
nem itiraz ediyor ve önemli olan şeyin yaş olmadığını, 
babamın ondan 10 yaş büyük olmasının hiçbir zaman 
kendisini rahatsız etmediğini söylüyor. En önemli olan 
bana bakabilmesi ki çalışmak zorunda kalmayayım di­
yor. Hepsi de sanki Viggo F. bana evlenme teklif etmiş 
gibi konuşuyorlar. Beni isteyip istemediğini bilmediğimi 
söylediğimde bu soruyu önemsiz bir detaymış gibi geçiş­
tiriyorlar. "Tabii ki seni istiyor. Yoksa neden senin için 
bu kadar uğraşsın?" Bunu biraz düşündükten sonra ben 
de aynı sonuca varıyorum. Benim özelliğim şiir yazmam 
ama aynı zamanda epey sıradan biriyim. Bütün diğer kız­
lar gibi evlenip çocuk sahibi olmak, kendi evim olsun 
istiyorum. Ekmek parası için çalışan genç bir kız olmanın 
acı ve narin bir yanı var. O yolda yürüdüğünde, önünde 
hiç ışık göremiyorsun. Ve devamlı olarak vaktimi başka­
larına satmaktansa, ona kendim sahip olmayı o kadar çok 
istiyorum ki. Annem Viggo F. 'nin yangın sigortasından 
ne kadar para kazandığını soruyor ve bundan haberim 
olmamasını gariplikle karşılıyor. "Beyaz yakalının teki 
işte ," diyor babam sırf ters gitmek istediğinden ve anında 
annem ile Edvin, onu öfke dolu bir eleştiri yağmuruna 
tutuyor. "Ben beyaz yakalı olsaydım," diyor Edvin, "şu 
lanet öksürüğü asla kapmazdım. "  "En azından," diye ona 
eşlik ediyor annem, "onun işinden kovulması ve saygın 
insanlar işlerine gitmeye devam ederken, evde kitabıyla 
uyuklaması olası değil. "  Birden "boğazımı bir yoklasana," 
diyor annem bana, "sanki bir düğüm var şurada. Dokto­
ra göstermem lazım. Düğünde bir aşçı tutarız , adam en 
iyisine alışıktır. Çorba, et ve tatlı, eskiden çalıştığım yer­
lerde nasıldı hatırlıyorum. Neden onu bir gün eve davet 
etmiyorsun?" Neden etmiyorum, bilmiyorum. Benim ai-
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lem bana ait. Onu tanıyorum, ona alışığım. Daha yliksek 
sınıftan birisine onu sergilemek istemiyorum. Halbuki 
Viggo F. bana annemlerle tanışıp tanışamayacağım sor­
du bile. Benim kadar tuhaf bir yaratığı dünyaya getirmiş 
olan insanlarla tanışmak istediğini söylüyor. Ama biz ev­
leninceye kadar bekleyebilir bence. Babam ile Edvin de 
tehditkar dünya savaşından bahsediyorlar. Annemin canı 
sıkılıyor, benim de moralim bozuluyor. Fakat birdenbire 
bu bir hakikat halini alıyor. İngiltere Almanya'ya savaş 
ilan ediyor ve ben de binlerce sessiz insan arasında, Poli­
tiken binasının dışında haberlerin yazılı olduğu elektrikli 
panoyu izliyorum. Babamla ağabeyimin yanında duruyo­
rum. Viggo F . 'nin, kaderimizin yazıldığı şu anda nerede 
olduğunu bilmiyorum. Eve dönerken midem sanki çok 
acıkmışım gibi buruluyor. Şimdi şiir kitabım çıkabilir 
mi? Günlük yaşam devam edebilir mi? Tüm dünya alev 
alırken, Viggo F .  benimle evlenir mi? Hitler'in korkunç 
gölgesi Danimarka'ya da düşer mi? Diğerleriyle eve gi­
deceğime, arkadaşımı görmek için tramvaya biniyorum. 
Evi bir sürü ünlüyle dolu ve beni fark etmiyor gibi . Yeşil 
bardaklardan şarap içiyorlar ve yeni durumu ciddi ciddi 
konuşuyorlar. Ungermann resmini nasıl bulduğumu so­
ruyor, ben de onun için teşekkür ediyorum. Herhalde ki­
tabım her şeye rağmen yayınlanacak o zaman. Viggo F. 'le 
doğru dürüst konuşamadan eve dönüyorum ve gece, 
dünya savaşı ve Kız Ruhu'u hakkında, sanki aralannda 
gerçekten kaderin bir cilvesi varmış gibi huzursuz rüya­
lar görüyorum. Nitekim hemen ertesi gün hayatın hiçbir 
şey değişmemiş gibi devam ettiği belli oluyor. Ofiste bo­
şanma davaları, taşınmaz mülkiyet davaları ve insanlar 
arasında oluşan türlü türlü hararetli anlaşmazlıklar çoğal­
dıkça çoğalıyor. Tezgahta öfkeli insanlar sıralanıyor, na­
diren orada bulunan avukatı soruyorlar, mecburen onla-
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nn son derece önemli ve özel davalarını ben dinliyorum 
ve sanki dün, dünya savaşının başladığı kimsenin aklın­
dan bile geçmiyor. Ev sahibem domuz etinin fiyatının 
kilo başına 50 öre arttığını anlatıyor, Nina beni görmeye 
gelip harika bir delikanlıyla tanıştığını ve yine Odun'u 
bırakmayı düşündüğünü anlatıyor. Kesinlikle hiçbir şey 
değişmemiş ve Viggo F. 'yi görmeye gittiğimde neşesi yine 
yerine gelmiş, her yanına sıcak ve koca dalgalar halinde 
sükunet ve rahatlık yayıyor. "Kitabın," diyor, "üç hafta 
sonra geliyor. Yakında düzeltileri yapacaksın ve o zaman 
üzülmemelisin. Provayı okurken insan yaptığından asla 
memnun kalmaz. Bu herkes için böyledir." Viggo F. sıra­
dan insanlara hiç ilgi göstermiyor. Sadece sanatçıları se­
viyor, sadece sanatçılarla görüşüyor. Ben de içimde gayet 
sıradan olan her şeyi ondan saklamaya çalışıyorum. Yeni 
aldığım elbiseyi beğendiğimi ondan saklıyorum. Ruj ve 
allık kullandığımı, aynaya bakmayı sevdiğimi ve yüzü­
mün profilden nasıl olduğunu görebilmek için neredeyse 
boynumu burktuğumu ondan saklıyorum. Benimle ev­
lenmesinden caymasına neden olabilecek her şeyi ondan 
saklıyorum. Prova hakkında söyledikleri doğru çıkıyor. 
Geldiğinde şiirlerimi hiç beğenmiyorum ve çok daha iyi 
olabilecek kelime ve ifadeler buluyorum. Ama fazla dü­
zelti yapmıyorum çünkü Viggo F. baskının pahalıya ge­
leceğini söylüyor. Kitap yayınlanmadan evvelki günlerde 
ofiste olmadığım zaman hep evde , odamda kalıyorum. 
Kitabımı gönderdiklerinde evde bulunmak istiyorum. 
Bir akşam eve döndüğümde masamın üstünde büyük bir 
paket duruyor ve onu ellerim titreyerek yırtıp açıyorum. 
Kitabım! Onu elimde tutuyorum ve daha evvelden his­
settiğim hiçbir şeye benzemeyen ulvi bir mutluluk du­
yuyorum. Tove Ditlevsen. Kız Ruhu. Bu artık geri alına­
maz. Artık değişemez. Benim kaderim nasıl şekillenirse 
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şekillensin, kitap her zaman var olacak. Birini açıp birkaç 
satır okuyorum. Şimdi onlan basılı gördüğümde bana 
garip bir şekilde uzak ve yabancı geliyorlar. Her kitap­
ta aynı şeyin yazılı olduğuna inanmakta zorluk çektiğim 
için, bir kitabı daha açıyorum. Fakat öyle . Belki kitabımı 
kütüphaneye alırlar. Belki gizli gizli şiir okumayı seven 
bir çocuk, bir gün onu orada bulup okur ve kitabım, çev­
resindekilerin anlayamadığı bir şey hissetmesine neden 
olur. Ve bu tuhaf çocuk beni tanımıyor bile . Benim baş­
ka insanlar gibi yaşayan, çalışan, yemek yiyen, uyuyan 
bir genç kız olduğum aklına bile gelmez. Çünkü ben de 
çocukken kitap okuduğumda bunları hiç düşünmezdim. 
Onları yazanların isimlerini nadiren hatırlardım. Kitabım 
kütüphanelere alınacak ve belki kitapçıların vitrinlerine 
konacak. 500 tanesi basıldı , bana 10 tane verildi. 490 
insan onu satın alıp okuyacak. Belki alanların aileleri 
de onu okuyup başkalarına ödünç verecekler, tıpkı Bay 
Krogh'un kitaplarını başkalanna ödünç verdiği gibi. Onu 
Viggo F. 'ye göstermek için yarına kadar bekleyeceğim. 
Bu akşam kitabımla yalnız kalmak istiyorum çünkü kim­
se onun benim için nasıl bir mucize olduğunu gerçekten 
anlamıyor. 
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K O P E N H A G  Ü Ç L E M E S İ . 

Eve dönerken hep bebek arabalarının içine göz atıyorum 
çünkü fırfırlı yastıklara avuç içlerin i  yaslayarak uyuyan bebekle­
re bakmaya bayı l ıyorum .  Bir şekilde hislerini  açığa vura n  insan­
lara da bakmayı seviyorum. Çocuklarını  okşayan annelere 
bakmayı seviyorum ve el ele yürüyen, birbirlerine apaçık aşık 
olan genç bir çifti  takip edip yolumu uzatmaktan üşenmiyorum. 
Bana hazin bir mutlu l u k  ve gelecek için belirsiz bir  umut veriyor 
bunlar . . .  Yalnızl ığı ,  a i le ve akrabadan tamamen yoksun olmayı,  
bir  çatı katında, tek bir mumu, kağıdın üstünden haşırdayarak 
geçen bir kalemi ve ş imdi l ik  yüzü ve ismi benden saklı bir adamı 
düşünüyorum. 

* 

Ölüm bir zamanlar zannettiğim gibi  yumuşak bir  kendinden 
geçiş deği l .  Zal im, iğrenç ve pis kokulu.  Kendi kendime sarıl ıyo­
rum, genç ve sağl ık l ı  olduğuma seviniyorum .  Yoksa gençliğim 
sadece bir yoklu k, bir an evvel geride bırakmak istediğim bir 
engel. 
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