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I. Bölüm 
Neyi Gençliğin Başlangıcı 

Olarak Görüyorum? 

Dmitriy'le dostluğumun benim için yaşam üzerine, yaşa­
mın amacı ve yaşamla ilgili görüşler üzerine yeni bir bakış 
açısı ortaya koyduğunu söylemiştim. Bu bakış açısının özü, 
insanın görevinin ahlaki yetkinleşme isteği, bu yetkinleşme­
nin gerçekleşmesinin de gayet mümkün, kolay ve ebedi ol­
duğuna inançtı. Ancak ben hala bu inançtan kaynaklanan 
yeni düşünceleri yalnızca keşfetmekten, gelecekteki ahlaki 
faaliyetimle ilgili parlak planlar kurmaktan zevk alıyordum 
ve yaşamım yine incir çekirdeğini doldurmaz, karmakarışık, 
boş işlerle geçiyordu. 

Bazen kendi kendime fısıltıyla büyüleyici Mitya diye 
adlandırdığım ve taparcasına sevdiğim dostum Dmitriy'le 
sohbetlerimizde ele aldığımız erdemli düşünceler henüz duy­
gularımın değil, yalnızca aklımın hoşuna gidiyordu. Ama bu 
düşüncelerin manevi bir keşif yapmanın taptaze gücüyle ak­
lıma geldiği öyle bir an oldu ki, onca zamanı boşa harcadı­
ğımı düşünüp korktum ve hemen o anda bu düşünceleri bir 
daha hiç değiştirmemek niyetiyle hayata geçirmek istedim. 

İşte gençliğin bu andan itibaren başladığı görüşündeyim. 



L.N. Tolstoy 

O sırada on altı yaşımı bitirmek üzereydim. Öğretmenler 
ders vermeye geliyor, St. Jerôme derslerime nezaret ediyor 
ve ben isteksizce üniversiteye hazırlanıyordum. Ders dışın­
daki uğraşlarım, bir köşeye çekilip saçma sapan hayallere 
ve düşüncelere dalmak, dünyanın en güçlü adamı olabilmek 
için jimnastik yapmak, odalarda, özellikle de hizmetçi kız­
ların odasının önündeki koridorda belli bir amacım, belli 
bir düşüncem olmaksızın dolaşmak ve her zaman büyük bir 
sıkıntıyla, hatta tiksintiyle yanından uzaklaştığım aynada 
kendime bakmaktı. Aynanın önünden uzaklaştığım bu an­
larda sadece dış görünüşümün çirkinliğine inanmakla kal­
maz, en bildik şeylerle bile kendimi avutamazdım. Anlamlı, 
akıllı ya da soylu bir yüzüm olduğunu söyleyemezdim. An­

lamlı hiçbir şey yoktu yüzümde, en sıradan, kaba ve çirkin 
çizgiler; özellikle aynaya baktığım anlarda akıllı olmaktan 
çok aptala benzeyen küçük, ela gözler. Erkeksi şeyler daha 
da azdı; boyum kısa değildi ve yaşıma göre çok güçlüydüm, 
ama yüzümdeki tüm çizgiler yumuşak, gevşek ve belirsizdi. 
Soylu bir şey de yoktu aynca; tam tersine yüzüm, basit bir 
köylünün yüzü gibiydi, ayaklarımla ellerim de bir köylünün­
ki kadar büyüktü; bu da o sıralar bana çok utanç verici bir 
şey gibi gelirdi. 
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II. Bölüm 
İlkbahar 

Üniversiteye girdiğim yıl Kutsal Hafta nisan ayının son­
larındaydı, bu yüzden sınavlar Büyük Perhiz'e denk gelmişti 
ve ben hem perhiz yapıp kiliseye gitmek, hem de sınavlara 
hazırlanmak zorundaydım. 

Bir zamanlar Karl İvanoviç'in "Babadan sonra oğlu gel­
di," dediği sulu karın ardından üç gündür hava artık sakin, 
ılık ve açıkn. Sokaklarda kar kalmamıştı, çamurun yerini 
parlayan ıslak kaldırım taşları ve hızla akan derecikler alınış­
tı. Çatılardan arnk son damlalar akıyor, küçük bahçedeki 
ağaçların tomurcukları kabarıyordu. Avluda donmuş gübre 
yığınının yanından at ahırına doğru giden kuru bir yol oluş­
muştu ve küçük merdivenin çevresindeki taşların arasında 
yosunumsu otlar yeşeriyordu. İlkbaharın insan ruhunu en 
güçlü etkilediği günlerdi: Parlak, her şeyi ışığa boğan, ama 
ısıtmayan güneş, derecikler ve eriyen karlar, mis gibi kokan 
tertemiz hava ve upuzun saydam bulutlarıyla tatlı mavi gök­
yüzü. Nedendir bilmem ama bence büyük kentte baharın 
doğduğu bu ilk günlerin etkisi insan ruhu üzerinde daha çok 
hissedilir, daha güçlüdür, daha az görürsün, ama daha çok 
hissedersin. Sabah güneşinin çift çerçeveden geçerek artık 
dayanılmayacak kadar bıktığım ders odamın döşemesine 
tozlu ışınlar gönderdiği pencerenin yakınında dikiliyor, ka-
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ratahtada uzun bir cebir denklemi çözüyordum. Bir elimde 
Francoeur'ün yırtılmış, katlanmış "Cebir" kitabı, öbürün­
de tozlarını iki elime, yüzüme ve yarım frakımın dirsekle­
rine bulaştırdığım küçük bir tebeşir parçası vardı. Nikolay 
önlüğünü bağlamış, kollarını sıvamış, ön bahçeye açılan 
pencerenin macunlarını kerpetenle vurarak çıkarıyor, çivi­
lerini söküyordu. Yaptığı iş ve çıkarttığı gürültü dikkatimi 
dağıtıyordu. Üstelik son derece kötü, hoşnutsuz bir ruh hali 
içindeydim. Bir türlü beceremiyordum: Hesabın başında bir 
hata yapmıştım, bu yüzden en baştan başlamam gerekiyor­
du, tebeşiri iki kez yere düşürmüştüm, yüzümün ve ellerimin 
tebeşir tozuna bulandığını hissediyordum, silgi ortadan kay­
bolmuştu, Nikolay'ın çıkarttığı gürültü müthiş sinirlerimi 
bozuyordu. Kızmak, bağırmak istiyordum; tebeşiri, Cebir 
kitabını fırlatıp attım ve odada dolaşmaya başladım. Ama 
bugünün Kutsal Çarşamba günü olduğunu, bugün günah 
çıkarmamız, bütün kötülüklerden uzak durmamız gerekti­
ğini anımsadım; birdenbire uysal, sakin bir ruh haline girip 
Nikolay'ın yanına gittim. 

- İzin ver de sana yardım edeyim Nikolay, �edim sesi­
me en yumuşak ifadeyi vermeye çalışarak; içimdeki kızgınlı­
ğı bastırıp ona yardım ederek iyi bir davranışta bulunduğum 
düşüncesi, uysal ruh halimi daha da güçlendirdi. 

Macun çıkarılmış, çiviler sökülmüştü, ama Nikolay'ın 
var gücüyle asılmasına karşın çerçeve yerinden çıkmıyordu. 
"Nikolay'la birlikte ben de asıldığım zaman çerçeve hemen 
yerinden çıkarsa," diye aklımdan geçirdim, "günah anlamı­
na gelir ve artık daha fazla ders çalışmam gereksiz olur." 
Çerçeve eğrilerek yerinden çıktı. 

- Onu nereye götüreyim? �edim. 
- İzin verin de kendim götüreyim, �iye karşılık verdi 

şaşkın ve görünüşe göre benim bu gayretli çalışmamdan hu­
zursuz olan Nikolay,-karıştırmamak gerek, sandık odasına 
numara vererek koyuyorum çerçeveleri. 

4 



Gençlik 

- Ben de rtumaralandırırım, -dedim çerçeveyi kaldırır­
ken. 

Sandık odası iki verst1 ötede, çerçevenin ağırlığı da iki kat 
fazla olsa sanırım daha çok memnun olurdum. Nikolay'a 
bu yardımı yaparak kendimi yormak, hırpalamak istiyor­
dum. Odaya geri döndüğümde tuğla parçacıklarıyla minik 
tuz yığınları pencerenin önüne yığılmıştı, Nikolay elindeki 
telekle kumları ve uyuşmuş sinekleri açık pencereden dışarı 
süpürüyordu. Mis kokulu tertemiz hava içeri girmiş, odayı 
doldurmuştu. Pencereden kentin gürültüsüyle birlikte küçük 
bahçedeki serçelerin cıvıltısı duyuluyordu. 

Bütün eşyalar ışığa boğulmuştu, oda neşe içindeydi, hafif 
bir ilkbahar esintisi Cebir kitabımın sayfalarını ve Nikolay'ın 
saçlarını kımıldatıyordu. Pencereye yaklaştım, kenarına 
oturdum, bahçeye doğru eğilip düşüncelere daldım. 

Birden içim, benim için yeni, son derece güçlü, hoş bir 
duyguyla doldu. Yer yer sarı saplı, parlak yeşil otların iğne 
iğne patlayıp çıktığı ıslak toprak, güneşte parlayan, üze­
rinde topak topak toprak parçalarının ve yongaların döne 
döne akıp gittiği derecikler, pencerenin tam altında sallanan, 
kabarmış tomurcuklarıyla kızıllaşmaya yüz tutmuş leylak 
dalları, bu çalılığın arasında eşelenip duran kuşların telaşlı 
cıvıltısı, üzerindeki karın erimesiyle ıslanarak rengi koyulaş­
mış tahta perde ve asıl şu buram buram kokan nemli hava, 
neşe saçan güneş, beni etkilediği şekilde anlatamasam da 
anladığım şekliyle aktarmaya çalışacağım yeni ve çok güzel 
bir şeyi çok açık ve anlaşılır bir biçimde söylüyordu: Bütün 
bunlar bana güzellikten, mutluluktan ve erdemden söz edi­
yorlardı, kolayca elde edebileceğim şeyler olduklarını, biri 
olmadan diğerinin olamayacağını, hatta güzellik, mutluluk 
ve erdemin bir ve aynı şey olduğunu söylüyorlardı. "Nasıl 
oldu da bunu anlayamadım, eskiden nasıl da aptalmışım, 
iyi ve mutlu bir insan olabilirmişim, bundan sonra da ola-

Verst, 1,06 km'ye eşit Rus uzunluk ölçüsü (ç.n.) 
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L.N. Tolstoy 

bilirim!" diyordum kendi kendime. "Bir an önce, hemen 
şu anda bambaşka bir insan olmalı, bambaşka bir yaşam 
sürmeye başlamalıyım." Böyle dediğim halde uzun bir süre 
daha hayallere dalıp hiçbir şey yapmadan pencerenin önün­
de oturdum. Sizin de yazın havanın kapalı ve yağmurlu ol­
duğu bir gündüz vakti yatıp uyuduğunuz ve gün batarken 
uyanıp gözlerinizi açtığınız, dört köşeli açık pencerenin için­
de rüzgarla şişip kenarlara çarpan keten perdenin altından 
yağmurdan ıslanmış, gölgeli, leylak rengi, iki yanı ıhlamur 
ağaçlı yolu ve bahçedeki eğik, parlak ışıklarla aydınlanmış 
ıslak patikayı gördüğünüz, kuşların birdenbire neşelenen cı­
vıltısını duyduğunuz ve perdenin aralığından güneşte bir gö­
rünüp bir kaybolarak dolanıp duran sinekleri gördüğünüz, 
yağmurdan sonra havadaki kokuyu hissettiğiniz, "Böyle bir 
akşamda uyumak ne ayıp," diye düşündüğünüz ve bahçeye 
çıkıp yaşamın sevinçlerine kendinizi kaptırmak için hemen 
yerinizden fırladığınız oldu mu hiç? Eğer olduysa işte bu, 
benim o sırada hissettiğim güçlü duyguya verilebilecek bir 
örnektir. 
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III. Bölüm 
Hayaller 

"Bugün günah çıkarır, bütün günahlarımdan arınırım," 
diye düşünüyordum, "bir daha da hiç günah işlemem ... " 
(Tam o anda bana en çok azap veren günahlarım aklıma 
geldi.) "Her pazar mutlaka kiliseye gideceğim ve ardından 
bir saat İncil okuyacağım, sonra üniversiteye başladığımda 
her ay alacağım yirmi beş rublenin onda birini, yani iki bu­
çuk rublesini kimseye belli etmeden yoksullara vereceğim, 
dilencilere değil; hiç kimsenin tanımadığı yoksul insanlar, 
öksüz bir çocuk ya da yaşlı bir kadın bulacağım. 

Ayrı bir odam olacak (herhalde St. Jerôme'un odası) ve 
bu odayı derleyip toplayacağım, şaşılacak kadar temiz tu­
tacağım; uşaklar da aynen benim gibi insan olduğuna göre 
hiçbirine işimi gördürmeyeceğim. Sonra her gün üniversite­
ye yürüyerek gideceğim (eğer araba verirlerse onu satacağım 
ve parasını da yine yoksullara vereceğim), her şeyi titizlikle 
yerine getireceğim (bu 'her şey'in ne olduğunu o zamanlar 
söyleyemesem de mantıklı, ahlaka uygun, kusursuz bir ya­
şam olduğunu çok iyi anlıyor ve hissediyordum). Derslerime 
çalışacağım, hatta daha sonraki konulara geçeceğim, birinci 
sınıfta tezini ilk hazırlayan ben olacağım; ikinci sınıfta bütün 
konuları bildiğim için beni doğrudan üçüncü sınıfa geçire-
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L.N. Tolstoy 

cekler, böylece on sekiz yaşımda okulu iki altın madalyayla 
birinci olarak bitireceğim, sonra master ve doktora yapaca­
ğım ve Rusya'nın en önemli bilim adamı olacağım ... Hatta 
Avrupa'nın da en önemli bilim adamı olabilirim belki. Ya 
daha sonra?" diye soruyordum kendi kendime; ama bu ha­
yallerin kibirlilik anlamına geldiğini, akşam papaza sözünü 
etmem gereken birer günah olduğunu anımsayıp düşünce­
lerimin en başına geri döndüm. "Ders çalışmak için yürü­
yerek Serçe Tepeleri'ne gideceğim; orada bir ağacın altında 
kendime yer bulup derslerime çalışacağım; yanıma bazen 
yiyecek bir şeyler de alırım: Peynir ya da pastacı Pedotti'den 
börek veya başka bir şey. Dinleneceğim, sonra güzel bir ki­
tap okuyacağım ya da manzara resmi yapacağım veya bir 
çalgı çalacağım (flüt çalmayı mutlaka öğreneceğim). Sonra 
o da Serçe Tepeleri'ne gezmeye gelecek ve yanıma yaklaşıp 
kim olduğumu soracak. Onun yüzüne büyük bir kederle 
bakacağım ve bir papazın oğlu olduğumu, yalnızca burada, 
tek başıma kaldığımda mutlu olduğumu söyleyeceğim. Bana 
elini uzatacak, bir şeyler söyleyecek, yanıma oturacak. Her 
gün böyle buraya geleceğiz, dost olacağız ve ben onu öpece­
ğim ... Yo, bu iyi bir şey değil. Tam tersine bugünden itibaren 
artık kadınlara bakmayacağım. Hizmetçi kızların odasına 
asla ve asla gitmeyeceğim, hatta yanından bile geçmemeye 
çalışacağım, üç yıl sonra ise vesayet altından çıkacağım ve 
mutlaka evleneceğim. Olabildiğince fazla hareket edeceğim, 
her gün jimnastik yapacağım, öyle ki, yirmi beş yaşıma gel­
diğimde Rappo'dan daha güçlü olacağım. İlk gün 'ileri uzat­
tığım elimle' yarım pudluk2 ağırlıkları beş dakika tutacağım, 
ertesi gün ağırlık yinni bir funt,3 üçüncü gün yirmi iki funt 
olacak ve giderek artacak, öyle ki, sonunda her bir elimde 
dörder pudluk ağırlık taşıyacağım ve uşakların hepsinden 
daha güçlü olacağım, birisi çıkıp da bana hakaret edecek ya 

ı Pud, eskiden Rusya'da kullanılan 16,3 kg'lık bir ağırlık ölçüsü. (ç.n.) 
Funt, 409,5 gr'lık ağırlık ölçüsü. (ç.n.) 
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Gençlik 

da ondan saygıs"ızca söz edecek olursa şöyle yakasına yapışıp 
tek elimle yerden iki arşın kadar yukarı kaldıracağım ve gü­
cümü hissetmesi için havada tutacak, sonra yere bırakaca­
ğım; ama bu da iyi bir şey değil, yoo, aslında ona bir kötülük 
yapmayacağım ki, sadece göstereceğim, benim ne kadar ... " 

Gençlik hayallerim de çocukluk ve ilkgençlik hayallerim 
gibi çocukça olduğu için beni kimse kınamasın. Çok ileri 
bir yaşa dek yaşamak nasip olursa, hikayem de yaşım ka­
dar uzun sürerse yetmiş yaşında bir ihtiyar olarak şimdiki 
gibi aynı çocukça hayalleri kuracağımdan eminim. Benim 
gibi dişsiz bir ihtiyarı, tıpkı Mazepa'yı sevdiği gibi sevecek 
güzel bir Mariya'yı, yarım akıllı oğlumun birdenbire olağa­
nüstü bir fırsat yakalayıp bakan oluverdiğini ya da ansızın 
yığınla paraya kavuştuğumu hayal edeceğim. Böyle iyilik 
dolu, avutucu hayaller kurma yeteneğinden yoksun bir in­
san ve böyle bir yaş olmadığından eminim. Ama hayallerin 
olanaksızlığı ve büyüleyiciliğinin ortak çizgisi dışında her 
insanın ve her yaşın hayalleri kendine özgü bir karaktere 
sahiptir. İlkgençliğin sonu ve gençliğin başlangıcı saydığım 
bu dönemde benim hayallerimin temelinde dört duygu var­
dı: Ona, yani her zaman hep aynı anlamda hayal ettiğim ve 
her dakika bir yerde karşılaşmayı beklediğim hayalimdeki 
kadına duyduğum sevgi. O, biraz Soneçka, biraz çamaşır­
larımı leğende yıkarkenki haliyle Vasiliy'in karısı Maşa, 
biraz da uzun zaman önce tiyatroda yanımızdaki locada 
gördüğüm, beyaz boynuna inci kolye takmış kadındı. İkinci 
duygu "sevgiyi" sevmekti. Herkesin beni tanımasını ve sev­
mesini isterdim. "Nikolay İrtenyev" diye adımı söylemek, 
adımı duyan herkesin hayran kalmasını, çevremi sarmasını 
ve bir şeyler için bana teşekkür etmesini isterdim. Üçüncü 
duygu, olağanüstü kibirli bir mutluluk umuduydu, bu umut 
o kadar güçlü ve sağlamdı ki, delilik derecesine varırdı. Çok 
yakında olağanüstü bir fırsat yakalayıp bir anda dünyanın 
en zengin, en ünlü adamı olacağıma o kadar inanırdım ki, 
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L.N. Tolstoy 

sürekli böyle büyülü bir mutluluk beklentisi içinde olurdum. 
Hep işte şimdi başlayacak ve ben bir insanın isteyebileceği 
her şeyi elde edeceğim diye beklerdim ve bu şeyin benim o 
anda olmadığım bir yerde başladığını düşünerek her yere 
her zaman acele ederdim. Dördüncü ve en önemli duygu, 
kendime karşı duyduğum tiksinti ve pişmanlıktı, fakat piş­
manlık mutlu olma umuduyla o derece kaynaşmış haldeydi 
ki, üzücü bir şey yoktu içinde. Geçmişte olan her şeyi geride 
bırakmak, yeniden yapmak, olmuş bitmiş her şeyi unutmak 
ve yaşamımı geçmişin rahatsızlık vermeyeceği, beni bağla­
mayacağı bir şekilde bütün ilişkileriyle birlikte tamamen ye­
niden kurmak bana öyle kolay, öyle doğal gelirdi ki. Hatta 
geçmişten tiksinmek bana zevk verirdi, geçmişi olduğundan 
daha karanlık görmeye çalışırdım. Geçmişin anılar çemberi 
karardıkça parlak ve temiz bir nokta halindeki bugünüm 
bu çemberin içinden daha parlak ve daha temiz bir şekilde 
ortaya çıkar ve geleceğin gökkuşağı renkleri dökülürdü. İşte 
bu pişmanlığın ve mükemmel olma tutkusunun sesi, gelişi­
mimin bu döneminde yeni, en önemli ruhsal durumdu ve 
kendime, insanlara, dünyaya bakışıma yeni temeller atan da 
bu sesti. Hayırlı, gönül okşayıcı ses, o günlerden bugünlere 
yaşamdaki yalanların ve fesatlıkların egemenliğine ruhu­
mun sessizce boyun eğdiği kederli anlarımda kim bilir kaç 
kez her türlü yalana karşı birdenbire cesaretle başkaldıran, 
geçmişi öfkeyle ortaya çıkaran, parlak bir nokta halindeki 
bugünü sevdirerek işaret eden, gelecekte iyilik ve mutluluk 
sözü veren hayırlı, gönül okşayıcı ses! Acaba günün birinde 
duyulmaz mı olacaksın? 
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nr. Bölüm 
Aile Çevremiz 

Babamın bu ilkbahar evde olduğu günler sayılıydı. Ama 
evdeyken son derece neşeli oluyor, piyanoda sevdiği parçala­
rı tıngırdatıyor, tatlı tatlı bakıyor, hepimizle ve Mimi'yle ilgili 
şakalar yapıyor, örneğin bir gezinti sırasında Gürcü kralının 
oğlunun Mimi'yi gördüğünü ve karısından boşanmak için 
Sinod'a dilekçe verecek kadar ona aşık olduğunu, benim Vi­
yana elçisinin yardımcılığına atandığımı ciddi bir yüz ifade­
siyle anlatıyordu; Katenka'ya çok korktuğu örümceklerden 
söz ediyordu; arkadaşlarımız Dubkov ve Nehlüdov'a karşı 
çok nazik davranıyor, konuklara durmadan gelecek yıla ait 
planlarını anlanyordu. Bu planlar neredeyse her gün değişse 
de, biri diğerine ters düşse de o kadar ilgi çekiciydi ki, hepi­
miz can kulağıyla dinliyorduk, Lyuboçka ise tek bir sözcüğü 
bile kaçırmamak için gözünü kırpmadan babamın ağzının 
içine bakıyordu. Plan bazen bizi Moskova'da üniversitede 
bırakıp Lyuboçka'yla birlikte iki yıllığına İtalya'ya gitmeyi, 
bazen güney kıyılarında, Kırım'da bir çiftlik almayı ve her 
yaz buraya gitmeyi, bazen ailecek Petersburg'a taşınmayı ve 
benzeri şeyleri içeriyordu. Ancak bu çok neşeli halinin dışın­
da son zamanlarda babamda beni çok şaşırtan bir değişik­
lik daha olmuştu. Kendisine son moda bir elbise diktirmişti, 
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zeytin rengi bir frak, sübyeli bir pantolon ve üzerine çok 
yakışan uzun kürk bir palto. Misafirliğe giderken, özellikle 
de Mimi'nin derin derin iç çekerek "Ah zavallı yetimler! Ne 
talihsiz bir tutkudur bu! İyi ki, o artık yok," sözleri okuna­
bilecek bir yüz ifadesiyle hakkında daha farklı şeyler söyle­
yemediği bir hanımefendiyi ziyarete giderken üzerinden çok 
güzel kokular yayılıyordu. Kumar konularından bize hiç 
söz etmediği için babamın bu kış çok şanslı olduğunu, çok 
para kazandığını, paralarını emniyet sandığına yatırdığını ve 
ilkbaharda artık kumar oynamak istemediğini Nikolay'dan 
öğrenmiştim. Herhalde bu nedenle, yani kendini tutamaya­
cağından korktuğu için bir an önce köye gitmek istiyordu. 
Hatta benim üniversiteye girişimi beklemeden, Paskalya'dan 
hemen sonra kızları da yanına alarak Petrovskoye'ye gitme­
ye karar vermişti, Volodya'yla ben daha sonra gidecektik. 

Volodya, ilkbahara kadar bütün kış boyunca Dubkov' dan 
ayrılmadı (Dmitriy'le araları soğumaya başlıyordu). Kulağı­
ma çalınan konuşmalardan çıkarabildiğim kadarıyla en bü­
yük zevkleri sürekli şampanya içmek, ikisinin de aşık oldu­
ğunu sandığım kızın penceresinin altından kızakla geçmek, 
artık çocuk balolarında değil, gerçek balolarda karşı karşıya 
dans etmekti. Bu son durum, Volodya'yla birbirimizi sevdi­
ğimiz halde bizi çok ayrı düşürmüştü. Öğretmenlerin ders 
vermeye geldikleri bir oğlanla büyüklerin balolarında dans 
eden bir adam arasında birbirlerine düşüncelerinden söz 
etme konusunda ne kadar büyük bir fark olduğunu hisse­
diyorduk. Katenka arnk iyice büyümüştü, çok roman oku­
yordu ve yakında evlenebileceği düşüncesi bana artık şaka 
gibi gelmiyordu; ama Volodya da büyüdüğü halde ikisi bir 
araya gelmiyor, hatta galiba birbirlerinden nefret ediyorlar­
dı. Katenka evde yalnızken onu romanlardan başka hiçbir 
şey ilgilendirmiyor, sürekli canı sıkılıyordu; evde yabancı er­
kekler olduğunda ise canlanıyor, kibarlaşıyor ve gözlerini ne 
ifade etmek istediğini hiç anlayamadığım şekillere sokuyor-
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du. Daha soma bir konuşma sırasında ondan bir kız için hoş 
görülebilecek tek cilvenin bu şekilde bakışlarıyla cilve yap­
mak olduğunu duyunca başkalarının hiç şaşırmadığı, hiç de 
doğal olmayan garip göz süzmelerini kendime ancak açıkla­
yabilmiştim. Lyuboçka da artık uzun denebilecek elbiseler 
giymeye başlıyordu, böylece çarpık bacakları neredeyse hiç 
görünmüyordu, ama aynen eskisi gibi sulu gözlüydü. Artık 
bir süvari subayıyla değil, bir şarkıcı ya da müzisyenle evlen­
meyi hayal ediyordu ve bu amaçla büyük bir gayretle müzik­
le ilgileniyordu. Bizim evde ancak benim sınavlarım bitene 
dek kalabileceğini bildiği için kendine bir kontun yanında 
iş bulmuş olan St. Jerôme, o günden beri bizim ev halkına 
küçümseyerek bakıyordu. Seyrek olarak evde bulunuyordu, 
o sıralarda pek bir moda olan sigara içmeye başlamıştı ve 
ağzına tuttuğu bir kartın üzerinden ıslıkla birtakım neşeli 
ezgiler çalıp duruyordu. Mimi gün geçtikçe daha üzgün gö­
rünüyordu, büyüdüğümüzden beri hiç kimseden de, hiçbir 
şeyden de iyilik beklemiyor gibiydi. 

Öğle yemeğine geldiğimde yemek odasında sadece Mimi, 
Katenka, Lyuboçka ve St. Jerôme'u buldum; babam evde 
değildi, Volodya ise arkadaşlarıyla birlikte odasında sınava 
çalışıyordu, yemeği odasına istemişti. Son zamanlarda ma­
sadaki en önemli yeri, içimizden hiç kimsenin saygı göster­
mediği Mimi işgal ediyordu, yemek de güzelliğinden çok şey 
kaybetmişti. Mamanın ya da büyükannemin zamanındaki 
gibi yemek, belli bir saatte bütün aileyi bir araya getiren ve 
günü ikiye bölen bir çeşit tören değildi artık. Yemeğe geç 
kalıyorduk, ikinci yemeğe geçildiğinde geliyorduk, şarabı su 
bardağıyla içiyorduk (bunun ilk örneğini bizzat St. Jerôme 
vermişti), sandalyeye yayılarak oturuyorduk, yemeği bitir­
meden kalkıyorduk ve benzeri laubalilikler yapıyorduk. Ye­
mek artık eskisi gibi her gün aileye sevinç veren bir tören ol­
maktan çıkmıştı. Oysa saat ikide herkesin yıkanmış, öğle ye­
meği için giyinmiş olarak konuk odasında oturduğu ve neşe 
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içinde sohbet ederek yemek saatini beklediği Petrovskoye'de 
böyle miydi ya? Garson odasındaki saat tam tamına ikiyi 
vurmak için hırıldadığında Foka, kolunda peçete, saygılı 
ve biraz sert bir yüz ifadesiyle sessiz adımlarla içeri girerdi. 
"Yemek hazır!" -diye yüksek, tekdüze bir sesle ilan eder ve 
büyükler önde, küçükler arkada olmak üzere herkes neşe­
li, mutlu yüzlerle kolalı eteklerini hışırdatarak, çizmelerini 
ve potinlerini gıcırdatarak yemek odasına gider, alçak sesle 
konuşarak her zamanki yerine otururdu. Ya da Gavrilo'nun 
yemeğin hazır olduğunu haber vermeye gittiği sırada hepi­
mizin alçak sesle konuşarak büyükannemi beklerken sa­
londaki hazır sofranın önünde dikildiği Moskova'da böy­
le miydi? Birden kapı açılır, bir elbise hışırtısı, sürüklenen 
ayakların sesi ve büyükannem, başında leylak rengi tuhaf 
kurdeleli bir başlıkla, sağlık durumuna göre ya gülümseye­
rek ya da asık bir suratla yan yan bakıp, yan yan yürüyerek 
yüzer gibi odasından çıkardı. Gavrilo büyükannemin koltu­
ğunu çekmek için ileri atılır, sandalyeler gürültüyle çekilir ve 
açlık belirtisi bir ürpertinin sırtında dolaştığını hissedersin, 
kolalı, hafif nemli peçeteyi eline alırsın, hem sabırsız hem de 
sevinçli bir açgözlülükle ekmeğin kabuğunu yersin, masanın 
altında ellerini ovuşturarak garsonun rütbeye, yaşa ve bü­
yükannemin verdiği öneme göre doldurduğu dumanı tüten 
çorba tabaklarına bakarsın. 

Şimdi öğle yemeğine giderken artık ne bir sevinç, ne de 
heyecan hissediyordum. 

Rusça öğretmenimizin giydiği korkunç çizmeler, prenses 
Kornakovların volanlı elbiseleri gibi konularda Mimi'nin, 
St. Jerôme'un ve kızların yaptıkları ve eskiden bana özellik­
le Lyuboçka ve Katenka karşısında gizlemeye çalışmadığım 
samimi bir küçümseme telkin eden gevezelikler, beni içinde 
bulunduğum yeni, erdemli ruh halinden uzaklaştırmıyor­
du. Alışılmamış şekilde yumuşak başlıydım; onları tatlı tatlı 
gülümseyerek dinledim, bana kvası uzatmalarını saygılı bir 
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şekilde rica ettim ve sofrada söylediğim bir cümlemi, je peux 
yerine je puis4 demenin daha güzel olduğunu söyleyerek dü­
zelten St. Jerôme'a hiç ses çıkartmadım. Ancak itiraf edeyim 
ki, benim bu yumuşak başlılığıma ve erdemli davranışıma 
kimsenin önem vermemesi pek hoşuma gitmedi. Lyuboçka 
yemekten sonra bana günahlarını yazdığı kağıdı gösterdi; 
yaptığı şeyi çok güzel bulduğumu, ama bütün günahlarını 
ruhuna yazmanın daha iyi olacağını söyledim ve "Hepsi bu 
da değil," dedim. 

- Neden değil? -diye sordu Lyuboçka. 
- Neyse, bu da iyi; anlatsam da beni anlamayacaksın. 

-St. Jerôme'a ders çalışmaya gittiğimi söyleyip, aslında aşağı 
yukarı bir buçuk saat kalmış olan günah çıkartma zamanı­
na dek hayatım boyunca yapacağım ödevlerin, uğraşacağım 
işlerin listesini yapmak, yaşamımın amacını ve her zaman 
yılmadan, geri adım atmadan uygulayacağım kuralları kağıt 
üzerinde sıralamak için yukarıya, odama gittim. 

4 "pouvoir" (-ebilmek) yeterlilik fiilinin birinci tekil şahıs çekimi. Daha çok 
yazılı dilde, şiirde tercih edilen daha kibar bir ifadedir. (ç.n.) 
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V. Bölüm 
Kurallar 

Bir sayfa kağıt aldım, önce önümüzdeki yıl yapacağım 
ödevlerin ve işlerin cetvelini yapmak istiyordum. Kağıdı çiz­
gilerle bölmek gerekiyordu. Ancak cetvelimi bulamadığım­
dan bu iş için Latince sözlüğü kullandım. Sözlüğün kenarı 
boyunca dolmakalemi hareket ettirip sonra da sözlüğü geri 
çekince kağıdın üzerinde çizgi yerine uzunca bir mürekkep 
lekesi oluşturduğum ortaya çıktı, sözlüğün boyu kağıdın 
boyundan kısa kalmıştı ve çizgi kitabın yumuşak köşesine 
uygun olarak eğri gitmişti. Başka bir kağıt aldım ve sözlü­
ğü ileri doğru hareket ettirerek çizgileri çektim. Ödevlerimi 
kendime, yakınlarıma ve Tanrı'ya karşı ödevlerim olarak 
üçe ayırıp, kendime karşı ödevlerimi yazmaya başladım, fa­
kat bunlar o kadar çoktu, türleri ve bölümleri o kadar faz­
laydı ki, önce "Yaşam Kuralları"nı yazmak, sonra da listeyi 
yapmak gerekti. Altı sayfa kağıt aldım, defter haline getir­
dim ve üstüne "Yaşam Kuralları" yazdım. Bu iki sözcük o 
kadar eğri büğrü yazılmıştı ki, uzunca bir zaman yeniden mi 
yazsam diye düşündüm, yırttığım listeye ve bu çirkin başlığa 
bakarak uzun süre canım sıkıldı. Neden ruhumda her şey 
bu kadar güzel, bu kadar açıkken kağıt üzerinde ve düşün­
düğüm bazı şeyleri hayata geçirmek istediğimde bu kadar 
çirkin oluyordu? 
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-Papaz efendi geldiler, kuralları dinlemek için aşağıya 
buyurun, -diye haber vermeye geldi Nikolay. 

Defteri masanın gözüne sakladım, aynaya baktım, saç­
larımı, bana dalgın bir görünüş verdiğine inandığım şekilde 
yukarı doğru taradım, üzerinde bir ikonayla yanan mumla­
rın durduğu örtülü bir masa hazırlanmış divanlı odaya git­
tim. Babam benimle aynı anda öbür kapıdan içeri girdi. Kır 
saçlı, sert, ihtiyar yüzlü bir adam olan papaz, babamı takdis 
etti. Babam onun pek iri olmayan geniş ve kuru elini öptü, 
ben de aynısını yaptım. 

-Voldemar'ı çağırın, -dedi babam.- Nerede o? Ya da 
bırakın üniversitede perhizini yapıyor zaten. 

- Prensle birlikte ders çalışıyor, -dedi Katenka ve 
Lyuboçka'ya baktı. Lyuboçka nedense birden kızardı, canı 
yanmış gibi yüzü buruştu ve odadan çıktı. Ben de peşinden 
çıktım. Konuk odasında durdu, elindeki kağıt parçasına kü­
çük kurşun kalemiyle bir şey daha yazdı. 

-Ne oldu, yeni bir günah mı işledin? -diye sordum. 
-Hayır, yok bir şey, öylesine, -diye yanıtladı Lyuboçka 

kızararak. 
Bu sırada evin girişinde Volodya 'yla vedalaşan Dmitriy'in 

sesi duyuldu. 
-Al işte sana yeni bir ayartma daha, -dedi odaya giren 

Katenka, Lyuboçka'ya bakarak. 
Kız kardeşime ne olduğunu anlayamadım: O kadar 

utanmıştı ki, gözlerinde yaşlar belirmiş, utancı en aşırı nok­
taya vararak kendisine ve onu kızdırmış olan Katenka'ya 
yönelik bir öfkeye dönüşmüştü. 

- Yabancı olduğun belli işte, -dedi (Katenka için ya­
bancı sözcüğünden daha incitici bir şey olamazdı, Lyuboç­
ka da bu amaçla kullanmıştı zaten),- böyle bir ayin önce­
sinde, -diye devam etti Lyuboçka ağırbaşlı bir sesle,- bile 
bile sinirlendiriyorsun beni... Anlaman gerekirdi... hiç de 
şaka değil. 
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-Biliyor riıusun ne yazdı Nikolenka? -dedi yabancı sö­
züne gücenen Katenka.- Yazdığı şey ... 

Ağlamak üzere olan Lyuboçka yanımızdan uzaklaşırken: 
-Bu kadar kötü biri olacağını hiç beklemezdim, -dedi.­

Böyle bir anda bile insanı günaha sokuyorsun. Ben senin 
duygu ve acılarınla alay ediyor muyum? 
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VI. Bölüm 
Günah Çıkarma 

Günah çıkarma öncesi ayağa kalkıp dua okumaya ha­
zırlanan rahibin ve diğer herkesin toplandığı divanlı odaya 
bu ve benzeri dağınık düşüncelerle geri döndüm. Ama ses­
sizliğin ortasında dua okuyan rahibin anlamlı ve ciddi sesi, 
en çok da bize söylediği "Bütün günahlarınızı utanmadan, 
gizlemeden, haklı çıkarmaya çalışmadan açıklayınız ki, ru­

hunuz Tanrı'nın önünde arınsın, bir şey gizlerseniz büyük 
günah işlemiş olursunuz," sözleri duyulur duyulmaz sabah­
leyin bu ayini düşünürken hissettiğim saygılı ürpertiyi tekrar 
hissettim. Hatta bu durumun bilincinde olmaktan zevk duy­
dum ve aklıma gelen bütün düşünceleri durdurarak, içimde­
ki ürpertiyi artırarak bu durumu sürdürmeye çalıştım. 

ilk günah çıkaran babam oldu. Çok uzun süre büyükan­
nemin odasında kaldı ve bizler bu süre içinde divanlı odada 
hiç konuşmadık, ya da fısıldayarak içeriden en erken kimin 
çıkacağını konuştuk. Sonunda rahibin dua okuyan sesi ve 
babamın ayak sesleri tekrar kapıda duyuldu. Kapı gıcırdadı 
ve babam her zamanki alışkanlığıyla öksürerek, omzunu yu­
karı kaldırarak ve hiçbirimize bakmadan dışarı çıktı. 

- Hadi şimdi sen gir Lyuba, bana bak, yalnız her şeyi 
söyle; içimizdeki en büyük günahkar sensin zaten, -dedi 
Lyuboçka'nın yanağından bir makas alarak. 
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Lyuboçka'nın önce benzi attı, sonra kızardı, önlüğünün 
cebinden notunu çıkarıp tekrar cebine soktu ve başını öne 
eğip, sanki yukarıdan tepesine bir yumruk inmesini bekli­
yormuş gibi boynunu kısarak kapıdan girdi. İçerde az kaldı, 
ama odadan çıkarken hıçkınnaktan omuzları sarsılıyordu. 

Kapıdan gülümseyerek çıkan güzel Katenka'nın ardın­
dan benim sıram gelmişti sonunda. Aynı anlamsız korkuy­
la ve bu korkuyu içimde kasıtlı olarak artırma isteğiyle loş 
odaya girdim. Rahip rahlenin önünde ayakta duruyordu, 
yüzünü ağır ağır bana çevirdi. 

Büyükannemin odasında en fazla beş dakika kaldım, 
ama oradan mutlu ve o zamanki düşünceme göre son dere­
ce saf, ahlaki yönden yeniden doğmuş, yeni bir insan olarak 
çıknm. Yaşadığımız ortamın, odaların, mobilyaların, dış gö­
rünüşümün aynen eskisi gibi olması beni olumsuz etkilemiş 
olsa da (değiştiğini sandığım içim gibi dışımın da tümden 
değişmesini istiyordum), yatağıma yatıncaya dek bu sevinçli 
ruh hali içinde kaldım. 

Arındığım günahları bir bir kafamdan geçirerek uyku­
ya dalmak üzereydim, birden günah çıkarırken sakladığım 
utanç verici bir şey geliverdi aklıma. Günah çıkarmadan 
önce rahibin okuduğu duanın sözleri hiç durmadan kulak­
larımda çınlıyordu. Bir anda bütün huzurum kaçmıştı. "Bir 
şey gizlerseniz, büyük günah işlemiş olursunuz ... " sözlerini 
duyuyordwn sürekli, kendimi öyle korkunç bir günahkar 
olarak görüyordum ki, işlediğim bu günaha uygun bir ceza 
yoktu bu dünyada. Durumumu düşünerek ve Tanrı'nın vere­
ceği cezayı, hatta birdenbire ölmeyi her an bekleyerek uzun 
süre bir yandan öbür yana dönüp durdum. Bu düşünce beni 
anlatılmaz bir korkuya düşürüyordu. Ama bir anda aklıma 
sevindirici bir düşünce geldi: Gün ağarır ağarmaz yürüyerek 
ya da arabayla manastıra, rahibin yanına gidecek ve yeniden 
günah çıkartacaktım. İçim rahatlamıştı. 
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VII. Bölüm 
Manastıra Gidiş 

Sabah uyanamayacağımdan korkarak gece birkaç kez 
gözümü açnm, saat altıda ayaktaydım. Gün yeni ağarıyor­
du. Buruşmuş giysilerimi ve Nikolay henüz temizleme fırsan 
bulamadığı için yatağımın önünde duran çamurlu çizmele­
rimi giydim, hayanmda ilk kez dua etmeden, yüzümü yıka­
madan tek başıma sokağa çıktım. 

Karşı taraftaki büyük evin yeşil çatısının ardından pus­
lu, buz gibi tan kızıllığı görünüyordu. İlkbaharın oldukça 
kuvvetli sabah ayazı çamurları ve su birikintilerini dondur­
muştu, ayaklarımın altına iğneler batırıyor, yüzümü, ellerimi 
ısırıyordu. Bizim sokakta bir an önce gidip geri dönebilece­
ğim tek bir araba bile yoktu henüz. Sadece Arbat'tan geçen 
bir iki yük arabası görünüyordu ve iki taş işçisi konuşarak 
kaldırımdan yürüyordu. Bin adım kadar yürüyünce karşıma 
ellerinde sepetleriyle pazara giden kadınlar, adamlar, su ara­
baları çıkmaya başladı; dört yol ağzında bir pastaneyle bir 
ekmek fırını göründü; Arbat kapısında maviye çalan boya­
lan dökülmüş, yama içindeki arabasında sallanarak uyukla­
yan yaşlı bir arabacıya rastladım. Uyku mahmurluğundan 
olacak manastıra kadar gidiş dönüş için benden topu topu 
yirmi kapik istedi, ama sonra birden aklı başına geldi ve tam 
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ben binmeye niyetlendiğimde dizginlerin ucuyla atı kamçıla­
yıp yanımdan uzaklaşn. "Ata yem vermem gerek! Gidemem 
beyim," diye mırıldanıyordu. 

İki yirmi kapiklik teklif edip onu güç bela durmaya ikna 
ettim. Atı durdurdu, dikkatle bana baktı ve "Buyur bin be­
yim," dedi. İtiraf edeyim, az da olsa ıssız bir ara sokağa gö­
türüp beni soyacağından korkuyordum. Lime lime olmuş 
kalın bez kaftanının yakasından tutup, ki bu arada iyice 
kamburlaşmış sırtının üstünde kırışık ensesi acıklı bir şekilde 
ortaya çıkmıştı, arabanın yaylı mavi koltuğuna tırmandım 
ve sarsıla sarsıla Vozdvijenka'dan aşağı inmeye başladık. 
Yolda koltuğun arkalığının da arabacının sırtındaki kaf­
tanın yeşilimsi kumaşından bir parçayla kaplandığını fark 
ettim; bu durum nedense içimi rahatlatn, artık arabacının 
beni ıssız bir sokağa götürüp soyacağından korkmuyordum. 

Manasnra yaklaştığımızda güneş epeyce yükselmişti, ki­
lisenin altın renkli kubbeleri parlıyordu. Gölge olan yerlerde 
ayaz hala hükmünü sürse de yolda bulanık derecikler hızla 
akıyor, at, yumuşamış çamurda şapır şupur sesler çıkarıyor­
du. Manastırdan içeri girerken gördüğüm ilk kişiye rahibi 
nasıl bulabileceğimi sordum. 

Yanımızdan geçen bir keşiş, bir an durup, bana kapısı­
nın önünde bir iki basamak merdiveni olan küçücük bir evi 
göstererek: 

- İşte rahibin hücresi, -dedi. 
- Çok teşekkür ederim efendim, -dedim. 
Peş peşe kiliseden çıkan, hepsi de yüzüme bir göz atıp 

geçen keşişler hakkımda ne düşünebilirlerdi? Ne büyüktüm, 
ne de çocuk; yüzüm yıkanmamış, saçlarım taranmamıştı, 
elbisem toz içindeydi, çizmelerim temiz değildi, dahası ça­
murluydu. Y üzüme göz atan keşişler kafalarında beni hangi 
insan sınıfına koyuyorlardı acaba? Çok dikkatli bakıyorlar­
dı bana. Ancak ben her şeye karşın genç keşişin gösterdiği 
yöne doğru yürüyordum. 
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Hücrelere doğru giden dar yolda karşılaştığım gür kaşla­
rı beyazlamış, kara giysili yaşlı bir adam bana ne istediğimi 
sordu. 

"Hiçbir şey" deyip, gerisingeri arabaya koşmak ve eve 
gitmek istediğim bir andı, ama çatık kaşlı olsa da yaşlı ada­
mın yüzü güven veriyordu. Adını verdiğim rahibi görmem 
gerektiğini söyledim. 

Anlaşılan durumumu hemen tahmin ennişti, arkasını dö­
nerek: 

- Gidelim küçük bey, ben sizi götüreyim, �edi.- Peder 
sabah ayininde; birazdan teşrif eder. 

Kapıyı açtı ve beni temiz bir bez kilimin serili olduği.ı ter-
temiz girişten geçirerek hücreye götürdü. 

Yumuşak, içimi rahatlatan bir sesle: 
- Burada bekleyin, �iyerek çıktı. 
İçinde bulunduğum oda çok küçük, son derece derli top­

lu bir odaydı. Bütün eşyası, önünde iki sardunya saksısı du­
ran iki küçük pencerenin arasındaki muşamba kaplı küçük 
masa, bir ikona rafı ve ikonaların önünde asılı bir kandil, bir 
koltuk ve iki sandalyeden ibaretti. Köşede kadranında çiçek 
resimleri olan ve zincirlerinin ucunda bakır toplar sallanan 
bir duvar saati asılıydı; kireçle boyanmış tahta çıtalarla ta­
vana bağlanmış bölmenin arkasında herhalde karyola vardı; 
bölmenin üstündeki çivilere iki papaz cüppesi asılmıştı. 

Pencereler iki arşın uzakta görünen beyaz bir duvara ba­
kıyordu. Pencerelerle duvar arasında küçük bir leylak ağacı 
vardı. Odaya dışarıdan hiç ses girmiyordu, öyle ki bu ses­
sizlikte saat sarkacının düzgün ve hoş tıkırtısı kuvvetli bir 
ses gibi geliyordu. Bu sakin köşede tek başıma kalır kalmaz 
önceki düşüncelerimin ve anılarımın hepsi sanki hiç var ol­
mamış gibi bir anda aklımdan çıkıp gitti ve anlatılması ola­
naksız hoş bir dalgınlığa gömüldüm. Bu astarı yıpranmış 
ve solmaya yüz tutmuş pamuklu papaz cüppesi, bu bakır 
kopçalı, siyah deriden yıpranmış kitap kapakları, bu toprağı 
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özenle sulanmış, yaprakları yıkanmış donuk yeşil çiçekle.ı; 
özellikle de saat sarkacının tekdüze, kesik kesik sesi, bana 
açıkça yeni, şimdiye dek tarumadığun bir yaşamdan, yalnız­
lık içinde dua ederek sakin, huzurlu bir mutlulukla geçen bir 
yaşamdan söz ediyordu. 

"Aylar geçecek, yıllar geçecek," diye düşünüyordum, "o 
hep tek başına, hep huzurlu olacak, hep Tanrı önünde vicda­
nının temiz olduğunu ve duasının Tanrı tarafından duyuldu­
ğunu hissedecek." Bana pek çok şey söyleyen seslerin uyu­
munu bozmamak için kımıldamamaya, yüksek sesle soluk 
almamaya çalışarak yarun saat kadar sandalyede oturdum. 
Sarkaç ise hep aynı şekilde, sağa gittiğinde daha gürültülü, 
sola gittiğinde ise daha sessiz nkırdamaya devam ediyordu. 
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VIII. Bölüm 
İkinci Günah Çıkarma 

Rahibin ayak sesleri beni bu dalgınlıktan çıkardı. 
- Merhaba, -<ledi ak saçlarını eliyle düzelterek.- Ne is­

temiştiniz? 
Beni takdis ennesini rica ettim ve sarıya çalan küçük elini 

büyük bir hoşnutlukla öptüm. 
Ona ricamı açıkladığımda hiçbir şey söylemedi, ikonala­

ra yaklaşıp günah çıkarmaya başladı. 
Günah çıkarma işi bitip de ben utancımı yenerek ruhum­

da olanları söylediğimde ellerini başımın üstüne koydu ve 
pürüzsüz hafif sesiyle "Tanrı'nın inayeti üstüne olsun oğlum, 
içindeki inancı, uysallığı ve tevekkülü her zaman korusun. 
Amin," dedi. 

Çok mutluydum; mutluluk gözyaşları boğazımda dü­
ğümleniyordu, rahibin kaba yünlü kumaştan cüppesinin 
kıvrımını öptüm ve başımı kaldırdım. Rahibin yüzü son de­
rece sakindi. 

Bu duygusal durumdan zevk aldığımı hissediyordum 
ve bunun kaybolmasından korkarak rahiple aceleyle ve­
dalaşıp etrafıma bakmadan manastırın dışına çıktım, yaylı 
arabaya tekrar bindim. Fakat arabanın sarsıntıları, gözleri­
min önünde bir görünüp bir kaybolan alaca bulaca şeyler 
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kısa sürede bu duyguyu uzaklaştırmıştı ve rahibin şimdi 
herhalde benim gibi güzel ruhlu bir delikanlıyla hayatında 
hiç karşılaşmadığını, bir daha da karşılaşmayacağını, hat­
ta dünyada benim gibi insanların olmadığını düşündüğünü 
aklımdan geçiriyordum. Buna inanıyordum ve bu inanç, bi­
riyle paylaşma isteği verecek kadar büyük bir sevinç uyan­
dırmıştı içimde. 

Biriyle konuşmayı çok istiyordum; fakat elimin altında 
arabacıdan başka kimse yoktu, bu yüzden onunla konuş­
tum. 

- Ne dersin, çok mu kaldım içerde? -diye sordum. 
Güneşin yükselmesiyle birlikte eskisine göre daha neşeli 

görünen yaşlı arabacı: 
- Eh, epeyce, atın yemlenme zamanı çoktan geçti; üste­

lik gececiydim, -diye yanıtladı. 
- Oysa bana topu topu bir dakika kalmışım gibi geldi, 

-dedim; yaşlı arabacıya daha da yaklaşarak koltuğun çukur 
bir yerine yerleştikten sonra ekledim:- Manastıra neden gel­
dim biliyor musun? 

- Bize ne? Yolcu nereye derse oraya götürürüz, -diye 
karşılık verdi arabacı. 

- Yo, sen yine de ne düşündüğünü söyle, -diye sormaya 
devam ediyordum. 

- Herhalde cenazeniz var, mezar yeri almaya geldiniz, 
-dedi. 

- Değil birader; biliyor musun ne için geldim? 
- Bilemem beyim, -diye yineledi arabacı. 
Arabacının sesi bana öyle iyi geldi ki, o da ibret alsın diye 

buraya neden geldiğimi, hatta ne hissettiğimi anlatmaya ka­
rar verdim. 

- İster misin anlatayım? Bak şimdi . . .  
Ona her şeyi, hissettiğim bütün güzel duyguları anlattım. 

Aklıma gelince şimdi bile yüzüm kızarıyor. 
- Demek öyle efendim, -dedi arabacı kuşkuyla. 

28 



Gençlik 

Sonra uzun ·süre konuşmadı ve kımıldamadan, sadece 
arabanın basamağına yasladığı ayağına bir numara büyük 
çizmesinin içinde zıplayıp duran, ayağının alnndan kurtu­
larak çıkan kaftanının eteğini arada bir sıkıştırarak oturdu. 
Ben de artık arabacının benim hakkımda tıpkı rahiple aynı 
şeyi düşündüğünü, yani bu dünyada benim gibi harika bir 
delikanlının daha bulunmadığı görüşünde olduğunu düşü­
nüyordum; fakat o birden bana dönerek: 

- Beyim sizin işler efendi işi, -dedi. 
- Ne? -diye sordum. 
- Efendi işi diyorum efendi işi! -diye yineledi dişsiz ağ-

zıyla anlaşılmaz şekilde mırıldanarak. 
"Hayır, beni anlamadı," diye düşündüm, ama eve kadar 

da bir daha onunla konuşmadım. 
Tam olarak duygusallık ve dindarlığın kendisi olmasa 

da böyle bir duyguyu hissetmenin bana verdiği kendinden 
hoşnutluk, parlak güneş ışığı altında sokaklarda dolaşan 
alaca bulaca kalabalığa karşın yol boyunca devam etti, ama 
eve gelir gelmez tamamen yok oldu. Arabacıya ödeyecek 
iki tane yirmi kapikliğim yoktu. Daha önceden borç aldı­
ğım baş uşak Gavrilo arnk bana borç vermiyordu. Arabacı, 
benim para bulmak için avluyu iki kez koşarak geçtiğimi 
görünce neden koştuğumu tahmin etmiş olmalı ki, arabadan 
inmiş ve o kadar iyi bir insan olarak görünmesine karşın 
beni iğnelemek için bağıra bağıra araba parasını ödemeyen 
bazı bedavacılar olduğunu söylemeye başlamıştı. 

Evde henüz herkes uyuyordu, dolayısıyla hizmetçilerden 
başka iki yirmi kapiklik alabileceğim kimse yoktu. Sonunda 
Vasiliy, verdiğim şeref sözüne hiç inanmasa da (inanmadığı 
yüzünden belli oluyordu) beni sevdiği ve kendisine yaptığım 
iyilikleri unutmadığı için benim yerime arabacıya parayı 
ödedi. Bu duygu da böylece duman gibi dağılıp gitti. Ayine 
katılmak üzere herkesle birlikte kiliseye gitmek üzere giyin­
meye hazırlandığım sırada elbisemin onarımının henüz bit-
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mediği ve o elbiseyi giyemeyeceğim anlaşıldığında bir yığın 
günah işledim. Başka bir elbise giyip, düşüncelerin aceleyle 
kafamda dolaştığı tuhaf bir durumda ve güzel huylarım, eği­
limlerim olduğundan basbayağı kuşku duyarak ayine yol­
landım. 
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IX. Bölüm 
Sınava Nasıl Hazırlanıyorum? 

Paskalya haftasında perşembe günü babam, kız karde­
şim ve Katenka'yla Mimi köye gittiler, böylece büyükan­
nemin koskoca evinde yalnızca Volodya, ben ve St. Jerôme 
kaldık. Günah çıkardığım ve manastıra gittiğim günlerdeki 
ruh halim tamamen geçip gitmiş, onun yerinde özgür, ba­
şıboş bir yaşamın bıraktığı izlenimlerle gitgide sönükleşen, 
hoş olsa da bulanık, belirsiz bir anı kalmıştı. 

"Yaşam Kuralları" başlıklı defter de karalama defterle­
rimle birlikte bir yerlere girmişti. Yaşamın tüın durumları 
için kendine kurallar oluşturabilme ve her zaman bunlara 
uygun hareket edebilme düşüncesi hoşuma gitmiş olsa da, 

bu düşünce son derece basit ve yüce bir düşünce gibi gö­
rünse de, ben bu düşünceyi ne olursa olsun hayata geçir­
mek niyetinde olsam da bu işi hemen yapmam gerektiğini 
unutmuştum, sürekli olarak da erteliyordum. Ancak şu 
anda aklıma gelen her düşüncenin, koyduğum kuralların ve 
saptadığım ödevlerin herhangi bir maddesine, yakınlarıma, 
kendime ya da Tanrı'ya karşı davranışlarımla ilgili kural­
lara uygun düşmesi beni avutuyordu. "O zaman bunu da, 
bu konuda aklıma gelen pek çok düşünceyi de oraya dahil 
ederim," diyordum kendi kendime. Şimdi kendime sık sık 
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soruyorum: Ben ne zaman daha iyi ve daha doğruydum; in­
san aklının mutlak gücüne inandığım o zamanlar mı, yoksa 
gelişme gücünü yitirip insan aklının gücünden ve öneminden 
kuşkulandığım şimdi mi? Ve kendime olumlu bir yanıt ve­
remiyordum. 

Özgürlüğün farkında olmak ve daha önce sözünü et­
tiğim ilkbahara özgü bir şeyler bekleme duygusu beni öy­
lesine heyecanlandırıyordu ki, kesinlikle kendime hakiın 
olamıyordum ve sınav hazırlıklarım çok kötü gidiyordu. 
Hani sabah sınıfta ders çalışırsın ve çalışmak gerektiğini 
bilirsin, çünkü koskoca iki konuyu henüz hiç okumadığın 
bir dersten ertesi gün sınavın vardır, ama birden pencereden 
bir ilkbahar kokusu gelir, sanki o anda anımsaman gereken 
bir şey varmış gibi olur, ellerin kendiliğinden kitabı bırakır, 
ayakların kendiliğinden harekete geçer ve bir aşağı bir yu­
karı yürümeye başlar; kafanda ise birisi düğmeye basmış ve 
makineyi çalışnnnış gibidir, alacalı, neşeli, türlü hayaller ka­
fanın içinde öyle kolay, öyle doğal koşuşmaya başlar ki, bu 
hayallerin ancak parıltısını yakalayabilirsin. Bir saat, iki saat 
geçer farkına varmadan. Ya da kitabın başında oturursun ve 
dikkatini okuduğun şey üzerinde zar zor toplarsın; birden 
koridorda bir kadının ayak seslerini, elbisesinin hışırtısını 
duyarsın ve her şey aklından uçup gider, büyükannenin yaş­
lı oda hizmetçisi Gaşa'dan başka hiç kimsenin koridordan 
geçemeyeceğini çok iyi bildiğin halde yerinde oturamazsın. 
"Yoksa gelen o mu? Ya şiındi başlıyorsa ve ben kaçırıyor­
sam?" diye düşünürsün, fırlayıp koridora koşarsın ve geçe­
nin gerçekten de Gaşa olduğunu görürsün; yine de uzun süre 
aklını toplayamazsın. Düğmeye basılmıştır ve yine korkunç 
bir karışıklık başlamıştır. Ya da akşam odanda mum ışığın­
da tek başına oturursun; mumun fitilini ya da sandalyede 
oturuşunu düzelnnek için bir anlığına gözlerini kitaptan 
ayırırsın ve her yerde, kapıda, köşelerde karanlığı görürsün, 
evin her yerinde sessizliği işitirsin, bu sessizliği dinlemek de, 
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karanlık bir odaya açılan kapının karanlığını görmemek de, 
uzun süre kımıldamadan durmak ya da aşağıya inmemek 
ve boş odaların hepsini dolaşmamak da elinde değildir ar­
tık. Akşamları genellikle fark edilmeden salonda oturur, bir 
mumun aydınlattığı büyük salonda Gaşa'nın tek başına pi­
yanoda iki parmağıyla çıkardığı "bülbül" sesine kulak verir­
dim. Ay ışığında mutlaka yataktan kalkar ve küçük bahçeye 
bakan pencerenin önüne uzanıp, Şapoşnikovların evinin 
parlayan çatısına, kilisemizin zarif çan kulesine, tahta perde­
den ve çalıdan küçük bahçe yoluna düşen gölgeye bakarak 
o kadar uzun süre otururdum ki, sonradan ancak sabah saat 
onda güçlükle uyanırdım. 

Bana ders vermeye gelen öğretmenler ve zaman zaman 
istemeden de olsa onurumu kıran St. Jerôme olmasaydı, 
ama asıl önemlisi dostum Nehlüdov'un gözüne başarılı bir 
delikanlı olarak görünmek, yani dostumun nazarında çok 
büyük önem taşıyan sınavda başarılı olına isteğim olınasay­
dı ilkbahar ve özgürlük, beni bildiklerimi de unutacak, sına­
vı asla kazanamayacak hale getirirdi. 
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X. Bölüm 
Tarih Sınavı 

16 Nisan' da St. Jerôme'un eşliğinde ilk kez üniversitenin 
büyük salonundan içeri girdim. St. Jerôme'la birlikte olduk­
ça fiyakalı faytonumuza binip gelmiştik. Frak giymiştim, ha­
yatımda ilk kez üzerimdeki her şey, hatta iç çamaşırlarımla 
çoraplarım bile yeni ve güzeldi. Aşağıda sırtımdan paltomu 
alan kapıcının karşısına giysimin tüm güzelliğiyle çıktığımda 
bu kadar göz kamaştırıcı olduğum için birazcık utanmıştım 
hatta. Ancak kalabalığın doldurduğu, yerleri parke döşemeli 
aydınlık salona girer girmez ve içlerinden bazıları bana hiç 
umursamadan bakan lise üniformalı ve fraklı yüzlerce genç 
insanla uzak bir köşede masaların etrafında rahat rahat 
dolaşan ya da büyük koltuklarda oturan ciddi profesörleri 
görür görmez herkesin dikkatini üzerime çekme umudum 
suya düşmüştü. Evdeyken ve kapıdan çıkarken yüzümdeki 
ben istemesem de işte böylesine soylu ve önemli bir görünüşe 
sahibim anlamına gelen ifade yerini çok büyük bir çekingen­
liğe, biraz da umutsuz bir kedere bırakmıştı. Hatta salonun 
öbür ucuna düşüp de en yakınımda, arka sırada başkaların­
dan uzakta oturan, henüz yaşlı değilse de saçları tümüyle 
ağarmış, giysileri son derece kötü ve özensiz birini görünce 
çok sevindim. Hemen yanına oturdum ve sınava girenleri 
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izlemeye, kafamda onlarla ilgili yorumlar yapmaya koyul­
dum. Bu salonda çeşit çeşit beden ve yüz vardı, ama benim o 
zamanki düşünceme göre, bu beden ve yüzlerin hepsi kolay­
ca üç türe ayrılabilirdi. 

Sınava benim gibi eğitmeni veya babasıyla gelenler. Bun­
ların arasında daha önceden tanıdığım Frost'la birlikte gelen 
en küçük İvin ve yaşlı babasıyla gelen İlenka Grap da vardı. 
Hepsinin çeneleri ince tüylerle kaplıydı, gömlekleri panto­
lonlarından dışarı çıkmıştı, yanlarında getirdikleri kitaplarla 
defterleri açmadan uslu uslu oturuyor, yüzlerinden okunan 
bir ürkeklikle profesörlere ve sınav masalarına bakıyorlardı. 
Sınava girenlerin ikinci türünü oluşturanlar, çoğu artık sakal 
tıraşı olan lise üniformalı gençlerdi. Bunların çoğu önceden 
tanışıyordu, yüksek sesle konuşuyor, profesörlerden adları 
ve baba adlarıyla söz ediyor, sorulan sorulara hemen oracık­
ta çalışıyor, birbirlerine defterlerini veriyor, sıraların üstün­
den atlıyor, dışarıdan börek ve sandviç alıp geliyor, başlarını 
sıra hizasına gelecek şekilde birazcık eğip hemen orada yi­
yorlardı. Ve nihayet, sayıları pek fazla olmayan, iyice yaşını 
başını almış, fraklı, ancak büyük bölümü redingotlu ve göm­
lekleri pantolonlarından dışarı taşmamış olanlar da sınava 
girenlerin üçüncü türüydü. Bunlar son derece ağırbaşlıydı, 
tek başlarına oturuyorlardı ve görünüşleri çok karamsardı. 
Giyimi benden daha kötü olduğu için içimi rahatlatan adam 
da bu sonuncu türdendi. Dirseklerini dayamış, ellerini saç­
larına daldırmış kitap okuyordu. Kırlaşmış dağınık saçları 
parmaklarının arasından diken diken dışarı fırlamıştı. Pek 
iyiliksever sayılamayacak parlak gözleriyle bir an bana bak­
tı, suratını astı ve ona daha fazla yaklaşmayayım diye kuma­
şı parlamış dirseğini benden yana biraz daha uzattı. Liseliler 
aksine son derece girişkendi, biraz çekiniyordum onlardan. 
Birisi elime bir kitap tutuşturup "Şunu ona versene," dedi; 
diğeri, yanımdan geçerken "İzin versene babalık," dedi; bir 
üçüncüsü sıranın üstünden atlarken sıraya dayanıyormuş 
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gibi omzuma dayandı. Bunların hepsi bana kaba ve çirkin 
geldi; kendimi bu liselilerden çok daha yüksek sayıyor, bana 
karşı bu derece teklifsiz davranmaya hakları olmadığını dü­
şünüyordum. Sonunda soyadına göre çağırmaya başladılar; 
liseliler cesaretle gidiyor, soruları çoğunlukla doğru yanıt­
lıyor, neşe içinde geri dönüyorlardı; bizimkiler çok çekin­
gendi, yanıtları da galiba daha kötüydü. Yaşlıların bazıları 
mükemmel yanıtlar veriyorlardı, bazılarının yanıtları ise çok 
kötüydü. Semyonov adını söylediklerinde kır saçlı ve parlak 
gözlü komşum, kaba bir şekilde beni itip ayaklarımın üstün­
den atladı ve masaya doğru gitti. Profesörlerin görünüşün­
den anlaşıldığına göre çok iyi ve cesurca yanıtlar veriyordu. 
Yerine döndükten sonra kaç puan verdiklerini öğrenmeden 
sakin bir şekilde defterlerini alıp gitti. Soyadlarımızı okuyan 
sesi dinlerken birkaç kez irkildim, ama K harfiyle başlayan 
soyadlarını söylemiş oldukları halde alfabetik sıraya göre 
bana daha sıra gelmemişti. Birden profesörlerin köşesinden 
biri "İkonin ve Tenyev!" diye bağırdı. Sırtımda ve saçlarımın 
dibinde bir ürperti dolaştı. 

- Kimi çağırdılar? Bartenyev kim? -<ledi çevremdekiler. 
Arkada dikilen kırmızı yanaklı, uzun boylu lise öğrencisi: 
- İkonin hadi git, seni çağırıyorlar; Bartenyev mi, Mor-

denyev mi o kim peki? Doğrusu tanımıyorum, -<ledi. 
- Sizi çağırıyorlar, -<ledi St. Jerôme. 
- Benim adım İrtenyev, -<ledim kırmızı yanaklı lise öğ-

rencisine.- İrtenyev'i mi çağırdılar acaba? 
-Evet; ne duruyorsunuz? Öf amma da şık! -<liye ekledi 

alçak sesle ama sıranın arkasından geçerken onun bu sözle­
rini duymuştum. Önümden yaşlılardan oluşan üçüncü türe 
dahil yirmi beş yaşlarındaki uzun boylu İkonin gidiyordu. 
Üzerinde zeytin rengi dar bir frak vardı, mavi atlas boyun­
bağı bağlamıştı. A la mujik tarzı özenle taranmış uzun sarı 
saçları arkada boyunbağının üzerini örtüyordu. Onun dış 
görünüşünü daha sırada otururken fark etmiştim. Yüzüne 
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bakılır biriydi, konuşkandı; beni en çok etkileyen ensesine 
bıraktığı kızıla çalan tuhaf sarı saçları ve sahip olduğu daha 
da tuhaf bir alışkanlık, sürekli yeleğinin önünü açıp gömle­
ğinin altından göğsünü kaşıma alışkanlığıydı. 

İkonin'le birlikte yanına yaklaştığımız masanın ardında 
üç profesör oturuyordu; hiçbiri selamımıza karşılık vermedi. 
Profesörlerden genç olanı iskambil destesi karıştırır gibi soru 
kartlarını karıştırıyordu; frakında yıldız nişanı takılı olan di­
ğer profesör, Büyük Şarlman hakkında hızlı hızlı bir şeyler 
anlatan ve her sözüne "sonunda" ekleyen lise öğrencisine 
bakıyordu. Gözlüklü yaşlı bir adam olan üçüncü profesör 
başını eğip, gözlüğünün üstünden bize baktı ve soru kart­
larını gösterdi. Profesörün bakışının ikimize birden, hem 
bana, hem de İkonin'e yönelik olduğunu ve kartları bir an 
önce çekmemiz için yine her ikimize birden bakarak başıyla 
sabırsız bir hareket yaptığına göre bizde hoşlanmadığı bir 
şey olduğunu (İkonin'in kızıla çalan sarı saçları olabilir­
di bu) hissediyordum. Birincisi, selamımıza hiçbiri karşılık 
vermediği, ikincisi, beni ikonin'le aynı sınava girenler gru­
buna dahil saydıkları ve İkonin'in kızıla çalan sarı saçları 
yüzünden bana karşı önyargılı oldukları için canım sıkılmış, 
gururum kırılmıştı. Korkusuzca bir kart aldım ve cevapla­
maya hazırlandım, ama profesör gözleriyle İkonin'i işaret 
etti. Soru kartımı okudum: Konuyu biliyordum, sıramı bek­
lerken önümde olanları izliyordum. İkonin' de zerre kadar 
ürkeklik yoktu, hatta soru kartını almak için son derece 
cesur bir hareketle biraz yana döndü, saçlarını silkeledi ve 
kartta yazılı soruyu gürül gürül okudu. Soruyu yanıtlamak 
üzere tam ağzını açmıştı ki, liseliyi övgülerle gönderen yıldız 
nişanlı profesör birden bakışlarını İkonin'e çevirdi. İkonin'in 
aklına sanki bir şey gelmişti, durdu. İki dakika kadar tam bir 
sessizlik oldu. 

- Evet, -dedi gözlüklü profesör. 
İkonin ağzını açtı ve tekrar sustu. 
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- Bir tek sii değilsiniz; cevap verecek misiniz, vermeye­
cek misiniz? -<ledi genç profesör, ama İkonin ona bakmadı 
bile. Gözlerini soru kartına dikmişti, tek söz olsun etmedi. 
Gözlüklü profesör gözlükle, gözlüğün üzerinden, sonra da 
gözlüğünü çıkarıp camlarını özene bezene silecek ve yeni­
den takacak kadar zaman bulduğu için gözlüksüz olarak 
ikonin'e baktı. İkonin'in ağzından tek sözcük çıkmadı. 
Birden yüzünde bir gülümseme ışıldadı, saçlarını silkeledi, 
tekrar masaya yan döndü, soru kartını bıraktı, sırayla bü­
tün profesörlere, sonra da bana baktı, döndü ve kollarını 
sallayarak canlı adımlarla sıralara doğru gitti. Profesörler 
bakıştılar. 

- Bak sen! Kendi cebinden okuyanlardan bu! -<ledi 
genç profesör. 

Masaya biraz daha yaklaştım, ama profesörler sanki 
benim orada olduğumun farkında değillermiş gibi fısıltı de­
necek kadar alçak sesle aralarında konuşmaya devam edi­
yorlardı. Benim sınavı verip veremeyeceğim, verirsem iyi bir 
puanla mı vereceğim konusunun üç profesörün üçünü de 
çok ilgilendirdiğinden, ama sırf önemsenmek için bu konu­
yu hiç umursamıyorlarmış ve sanki beni fark etmiyorlarmış 
gibi davrandıklarından hiç kuşkum yoktu o sırada. 

Gözlüklü profesör soruları yanıtlamamı söyleyerek 
umursamazca bana döndüğünde gözlerine bakıp, karşımda 
böylesine ikiyüzlü davrandığı için onun adına birazcık utan­
dım ve başta biraz durakladım; ama daha sonra giderek ko­
laylaştı ve soru çok iyi bildiğim Rusya tarihinden geldiği için 
parlak bir şekilde bitirdim, hatta öyle açıldım ki, profesör­
lere benim İkonin olmadığımı, onunla karıştırılamayacağı­
mı hissettirme isteğiyle bir soru kartı daha almayı önerdim; 
fakat profesör başını sallayıp "Güzel," dedi ve deftere bir 
not yazdı. Nasıl öğrendiklerini Tanrı bilir ya, beş aldığımı 
oturduğum sıraya döner dönmez liselilerden duydum. 
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XI. Bölüm 
Matematik Sınavı 

Daha sonraki sınavlarda, tanışık olmaya değer görmedi­
ğim Grap ve nedense bana karşı çekingen davranan İvin dı­
şında pek çok yeni tanıdık edindim. Bazıları benimle selam­
laşıyordu artık. Hatta İkonin beni görünce sevindi ve tarih­
ten tekrar sınava gireceğini, tarih profesörünün daha geçen 
yılki sınavdan kendisine öfkeli olduğunu, o sınavda da bu 
profesörü şaşırttığını söyledi. Benimle birlikte matematik fa­
kültesine giren Semyonov, sınavların sonuna dek herkesten 
uzak durdu, parmaklarını kır saçlarının arasına sokup, dir­
seklerine dayanarak tek başına sessizce oturdu ve sınavlarda 
çok başarılı oldu. İkinciydi, birinci ise bir numaralı liseden 
bir öğrenciydi. Uzun boylu, zayıfça, benzi aşırı derecede so­
luk, siyah boyunbağı yanağına kadar çıkan, alnı sivilcelerle 
kaplı esmer bir çocuktu. Elleri zayıf ve kırmızı, parmakları 
aşırı uzundu, tırnakları o kadar yenmişti ki, parmaklarının 
uçları iple bağlanmış gibi görünüyordu. Bütün bunlar bana 
çok güzel geliyor, birinci olan bir lise/ide olması gereken şey­
ler gibi görünüyordu. Herkes herkesle nasıl konuşuyorsa o 
da öyle konuşuyordu, hatta ben de tanışmıştım onunla, ama 
yine de bence yürüyüşünde, dudaklarının oynamasında ve 
kara gözlerinde olağanüstü, manyetik bir şey hissediliyordu. 
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Matematik sınavına her zamankinden daha erken gelmiş­
tim. Dersi adamakıllı biliyordwn, ama cebirden hiç bilmedi­
ğim, bilmediğimi de öğretmenimden sakladığım iki konu var­
dı. Bunları bugün gibi anımsıyorum: Kombinasyon teoremi 
ve Newton'un binom açılımı konularıydı. Arka sıraya otur­
muş, bilmediğim bu iki konuya göz gezdiriyordum; ancak 
gürültülü bir odada ders çalışma alışkanlığımın olmaması ve 
zamanın yetmeyeceğini hissetmem okuduğumu anlamama 
engel oluyordu. Arkamdan Volodya'nın tanıdık sesi geldi: 

- İşte o. Buraya gel Nehlüdov. 
Başımı çevirdim ve redingotlarının düğmelerini açmış, 

kollarını sallayarak sıraların arasından yanıma gelen karde­
şimi ve Dmitriy'i gördüm. Üniversitede evlerindeymiş gibi 
davranan ikinci sınıf öğrencisi oldukları hemen anlaşılıyor­
du. Redingotlarının önünün açık olması, yeni girenleri kü­
çümsediklerini ifade ediyor, yeni giren öğrenciye de kıskanç­
lık ve saygı telkin ediyordu. İkinci sınıftan iki öğrenciyle ta­
nıştığımı çevremdekilerin gördüğünü düşünmek bana gurur 
veriyordu, onları karşılamak için hemen ayağa kalktım. 

Hatta bu arada Volodya, üstünlüğünü ifade ermekten 
kendini alıkoyamıyordu. 

- Ey talihsiz çocuk! -dedi Volodya.- Sınava girmedin 
mi daha? 

- Hayır. 
- Ne okuyorsun? Çalışmadın mı yoksa? 
- Evet, iki konuyu tam bilmiyorum. İşte şurayı anlamı-

yorum. 
- Nereyi? Şurayı mı? -dedi Volodya ve Newton bino­

munu anlatmaya koyuldu. Fakat o kadar hızlı, o kadar anla­
şılmaz bir şekilde anlatıyordu ki, verdiği bilgilere karşı göz­
lerimde beliren güvensizliği okuyarak Dmitriy'e baktı, onun 
gözlerinde de aynı güvensizliği okumuş olmalı ki, kıpkırmızı 
kesildi, ama yine de anlamadığım bir şeyler söylemeye de­
vam etti. 
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Dmitriy profesörlerin bulunduğu köşeye bir göz atıp: 
- Yo, dur Volodya, bırak da ben anlatayım, belki yetiş­

tiririz, -dedi ve yanıma ilişti. 
Arkadaşımın kendinden hoşnut olduğu zamanlarda hep 

üzerinde bulunan, benim de çok sevdiğim o yumuşak, hoş­
nut halini hemen fark ettim. Matematiği çok iyi bildiği ve 
açık seçik anlattığı için konunun üzerinden benimle birlikte 
o kadar güzel geçti ki, anlattıklarını hala anımsarım. Ancak 
daha o sözünü bitirir bitirmez St. Jerôme, oldukça yüksek 
bir fısıltıyla "A vous Nicolas! "5 dedi ve ben, bilmediğim di­
ğer konuyu çalışamadan İkonin'i izleyerek sıranın arkasın­
dan çıktım. Yanında iki profesörün oturduğu masaya yak­
laştım, liseli karatahtanın önünde duruyordu. Liseli tebeşiri 
tahtada gürültüyle kırarak hızlı hızlı bir formül çıkarıyordu, 
profesörün kendisine "yeter" demesine ve bize soru kartla­
rını almamızı söylemesine karşın yazmaya devam ediyordu. 
Kesilmiş kağıtlardan oluşmuş yumuşak yığının içinden tit­
reyen parmaklarımla sorumu çekerken "Ya kombinasyon 
teoremi çıkarsa!"  diye düşündüm. İkonin geçen sınavdaki 
gibi cesur bir hareketle bütün bedeniyle yana doğru sallanıp 
hiç seçmeden üstteki kağıdı aldı, kağıda bir göz atıp öfkeyle 
kaşlarını çattı. 

- Bütün belalar da hep beni bulur! -diye mırıldandı. 
Kendi soruma baktım. Eyvah! Kombinasyon teoremi! 
- Sizinki ne? -diye sordu İkonin. 
Gösterdim. 
- Bu soruyu biliyorum, -dedi. 
- Değişmek ister misiniz? 
Profesör bizi tahtaya çağırırken: 
- Hayır, ne fark eder, nasıl olsa havamda değilim, bunu 

hissediyorum, -diye fısıldayabildi ancak. 
"Her şey mahvoldu! "  diye geçirdim aklımdan. "Başarılı 

olmayı düşündüğüm parlak bir sınav yerine İkonin'den be-

s "Sizi çağınyorlar Nikolay." (Fr.) 
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ter bir duruma, sonsuza kadar utanç içine düşeceğim." Fa­
kat İkonin, profesörün gözlerinin önünde ansızın bana dön­
dü, elimden soru kağıdını çekip aldı ve kendininkini bana 
verdi. Kağıda baknm, Newton binomuydu. 

Profesör, alnının aşırı kabarık olan alt kısmının yüzüne 
hoş, akıllı bir ifade verdiği, pek yaşlı olmayan bir adamdı. 

- Ne o, soruları mı değiştiriyorsunuz baylar? -dedi pro­
fesör. 

- Hayır, öylesine, bakayım diye vermişti sorusunu bana, 
sayın profesör, -diye cevabı yapıştırdı İkonin; sayın profe­
sör sözleri burada ağzından çıkan son sözler oldu yine; yine 
yanımdan geriye geçerken profesörlere, bana baktı, gülüm­
sedi, "Boş ver kardeş!"  diyen bir ifadeyle omuzlarını silkti. 
(İkonin'in giriş sınavına üç yıldır girdiğini sonradan öğren­
dim.) 

Yeni çalıştığım soruya çok güzel yanıt verdim, hatta pro­
fesör bana beklenenden daha iyi bir yanıt olduğunu söyledi 
ve beş verdi. 
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Latince Sınavı 

Latince sınavına kadar her şey çok güzel gidiyordu. Bo­
yunbağı yanağına kadar çıkan liseli birinci, Semyonov ikin­
ci, ben üçüncüydüm. Hatta çalım satmaya bile başlamıştım 
ve genç olmama karşın hiç de yabana atılacak biri olmadığı­
mı ciddi ciddi düşünüyordum. 

Daha ilk sınavdan başlayarak herkes Latince profesö­
ründen korkuyla söz ediyor, onun genç insanları, özellikle 
de kendi parasıyla okuyan gençleri mahvetmekten zevk al­
dığını ve sadece Latinceyle Yunanca konuşan bir canavar 
olduğunu söylüyordu. Latince öğretmenim St. Jerôme beni 
yüreklendiriyordu, Cicero'yu, Horatius'un birkaç od'unu 
sözlüksüz çeviren ve Zumpt'u6 çok iyi bilen biri olarak sınav 
hazırlığım diğerlerinden kötü değildi bence; ama öyle olma­
dı. Sabah tek duyduğumuz, benden önce sınava girenlerin 
başına gelenlerdi: Kimine sıfır vermiş, kimine bir, kimini üs­
telik bir de azarlamış, kovmaya kalkışmış vs. vs. Yalnızca 
Semyonov ve birinci olan liseli her zamanki gibi sakin gittiler 
sınava ve beş alıp döndüler. İkonin'le heni bu korkunç pro-

Zumpt ( 1 792-1849), Alman filolog, Bedin Üniversitesi'nde Latince ders­
leri veren bir profesördü. Kısa Latince Grameri kitabı Rusçaya çevrilmiş­
ti. (ç.n.) 
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fesörün tek başına oturduğu küçük masaya çağırdıklarında 
başıma bir felaket geleceğini seziyordum. Korkunç profesör, 
saçları uzun ve yağlı, son derece dalgın bir yüz ifadesine sa­
hip ufak tefek, zayıf, sapsarı bir adamdı. 

İkonin'e Cicero'nun söylevini verdi ve çevirmesini söyle-
di. Beni çok şaşırtan bir şey oldu ve İkonin sadece okumakla 
kalmadı, profesörün bazı şeyleri fısıldayarak yaptığı yardım­
la birkaç satırını da çevirdi. Böyle zayıf bir rakip karşısında 
üstünlüğümü hissederek elimde olmadan gülümsedim, hatta 
sıra metin çözümlemesine gelip de İkonin önceki sınavlarda 
olduğu gibi çaresiz bir suskunluğa gömülünce biraz da kü­
çümseyerek gülümsedim. Bu zeki, hafif alaycı gülümsemeyle 
profesörün hoşuna gitmek istiyordum, ama tam tersi oldu. 

- Gülümsediğinize göre, siz daha iyi biliyorsunuz her­
halde, -dedi profesör kötü bir Rusçayla.- Görelim bakalım. 
Evet, siz söyleyin. 

Latince profesörünün İkonin'i koruyup kolladığını, 
hatta ikonin'in onun evinde kaldığını sonradan öğrendim. 
İkonin'e sorulan sözdizirni sorusuna hemen cevap verdim, 
ama profesör kederli bir yüz ifadesi takınıp başını öbür ta­
rafa çevirdi. 

- Peki efendim, sizin sıranız da gelecek, neler bildiğinizi 
göreceğiz, -dedi yüzüme bakmaksızın. Sonra İkonin'e sor­
duğu soru hakkında açıklama yapmaya girişti. 

- Gidebilirsiniz, -diye ekledi ve not defterine İkonin için 
dört yazdığını gördüm. "Söyledikleri kadar da sert değil," 
diye geçirdim içimden. İkonin gittikten sonra bana beş saat 
gibi gelen beş dakika boyunca kitaplarını, soru kartlarını 
toplayıp yerleştirdi, sümkürdü, koltuğunu düzeltti, koltuğa 
yığılır gibi oturdu, salona, iki yanına ve çevresine bakıyor, 
bir tek bana bakmıyordu. Bütün bu yapmacık hareketleri­
ni yeterli görmemiş olacak ki, bir kitabın sayfalarını açn ve 
sanki ben orada hiç yokmuşum da kitabını okuyormuş gibi 
yaptı. Yanına yaklaşıp öksürdüm. 
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- Ah, sahi! Bir de siz vardınız! Tamam, bir şeyler çevirin 
bakalım, -dedi bana bir kitap uzatarak.- Yo hayır, iyisi mi 
şunu çevirin siz, -diyerek Horatius'un kitabının sayfalarını 
karıştırdı ve bence hiç kimsenin hiçbir zaman çeviremeyece­
ği bir yer açtı. 

- Buraya çalışmadım, -dedim. 
- Ha, siz ezberlediğiniz soruya cevap vermek istiyorsu-

nuz, ne iyi! Hayır, bunu çevireceksiniz. 
Anlamı zar zor yakalamaya çalışıyordum, ama profesör 

benim soru dolu her bakışıma karşılık başını sallıyor, içini 
çekerek sadece "hayır" diyordu. Sonunda kitabı sinirli bir 
hareketle öyle hızlı kapattı ki, parmağı sayfaların arasında 
kaldı; öfkeyle parmağını geri çekip bana dilbilgisinden bir 
soru verdi, koltuğun arkalığına iyice yaslanıp çok uğursuz 
bir sessizlik içinde oturdu. Soruyu cevaplamaya başlamıştım, 
ama profesörün yüz ifadesini görünce dilim tutuluyordu, ne 
söylersem söyleyeyim yanlış olduğunu düşünüyordum. 

Oturuşunu hızla değiştirerek, dirseklerini masaya daya­
yarak ve sol elinin incecik parmağına bol gelen altın yüzü­
ğüyle oynayarak iğrenç telaffuzuyla birden: 

- Değil, değil, hiç değil, -diye konuşmaya başladı.- Bu 
şekilde olmaz baylar, bir yükseköğretim kurumuna böyle 
hazırlanılmaz; hepinizin tek isteği mavi yakalı üniformayı 
giymek, derme çatına bilgiler ediniyorsunuz ve üniversite 
öğrencisi olabileceğinizi sanıyorsunuz; hayır baylar, bir dersi 
iyice öğrenmek gerekir vb. vb. 

Berbat bir dille yapılan bu konuşma sırasında yere diktiği 
gözlerine anlamsız bir dikkatle bakıyordum. Önce üçüncü 
olma konusundaki hayal kırıklığı, sonra sınavı hiç kaza­
namama korkusu beni kahretmişti, buna bir de adaletsiz­
lik, gururumun kırılması ve hiç hak etmediğim aşağılanma 
duygusu eklenmişti; üstelik benim değerlendirmeme göre 
comme il faut7 insanlardan olmadığı için (bunu onun kısa, 

7 "Olması gerektiği gibi", dürüst, düzgün insan. (Fr.) 
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küt ve yuvarlak tırnaklarından anlarnışnrn) profesöre kar­
şı duyduğum küçümseme de bütün bu duyguları daha çok 
alevlendiriyor, zehirli hale getiriyordu. Bana bir göz atıp du­
daklarımın titrediğini, gözlerimin dolduğunu fark eden pro­
fesör, heyecanımı daha yüksek bir not ricası olarak algılamış 
olacak ki, acırcasına (hem de bu sırada yanımıza gelen bir 
başka profesörün yanında) bana şöyle dedi: 

- Pekala efendim, size geçer not vereceğim (bu iki de­
rnekti), gerçi siz bunu hak etmiyorsunuz, ama bunu sıd 
gençliğinize duyduğum saygıdan ve üniversitede bundan 
böyle bu kadar düşüncesiz olmayacağınız umuduyla yapı­
yorum. 

Yüzüme sanki "İşte görüyorsunuz ya genç adam," der 
gibi bakan bir başka profesörün yanında söylenen bu son 
cümle beni iyice utandırmıştı. Gözlerimin sis perdesiyle ör­
tüldüğü bir andı: Bu korkunç profesör masasıyla birlikte 
uzakta bir yerde oturuyor gibi göründü gözüme ve aklıma 
müthiş bir açıklıkla "Peki eğer şimdi kalkıp ona ... Ne olur 
sanki?" diye vahşi bir düşünce geldi. Ama nedense hiçbir şey 
yapmadım ona, tam tersine iki profesöre bilinçsizce, son de­
rece saygıyla selam verdim ve galiba İkonin'e gülümsediğim 
şekilde hafifçe gülümseyip masadan uzaklaştım. 

Bu haksızlık beni o zaman o kadar çok etkilemişti ki, 
davranışlarımda özgür olsaydım, bir daha sınava gitmez­
dim. Her türlü yükselme isteğimi yitirmiştim (artık üçüncü 
olmayı düşünmek bile olanaksızdı) ve geri kalan sınavlara 
her türlü çabadan, hatta heyecandan uzak girdim. Toplam 
dört küsur puanım vardı, ama bu artık beni hiç ilgilendir­
miyordu; birinci olmaya çalışmanın son derece aptalca, 
hatta rnauvais genre8 olduğuna, Volodya gibi ne çok kötü, 
ne de çok iyi olmak gerektiğine karar verdim ve bunu ken­
dime son derece açık bir şekilde kanıtladım. Her ne kadar 
bu konuda dostumla ilk kez bir düşünce ayrılığı yaşamış 

Kötü davranış. (Fr.) 
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olsam da ileride, üniversitede de bu şekilde davranmak ni­
yetindeydim. 

Artık sadece üniversite üniformasını, üç köşeli şapkayı, 
kendime ait bir arabayı, kendi odamı ve en önemlisi özgür­
lüğümü düşünüyordum. 
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XIII. Bölüm 
Artık Büyüğüm 

Bu düşüncelerin yine de kendine göre bir güzelliği vardı. 
8 Mayıs'ta son sınav olan din dersi sınavından eve dön­

düğümde Rozanov'un daha önce parlak siyah kumaştan te­
yellenmiş bir üniformayla bir redingot getirmiş ve tebeşirle 
yakayı işaretlemiş olan kalfası bu kez tamamen bitmiş, hazır 
bir elbiseyle, bir kağıda sarılmış parlak altın rengi düğmeler 
getirmişti. 

Redingotu giydikten sonra, St. Jerôme sırtının pot yap­
tığını söylese de giysiyi çok güzel bularak hiç istemediğim 
halde yüzüme yayılan kendini beğenmiş bir gülümsemeyle 
aşağıya indim, hizmetçilerin girişten ve koridordan üzeri­
me yiyecek gibi dikilmiş bakışlarını hissederek ve farkında 
değilmiş gibi yaparak Volodya'nın yanına gittim. Baş uşak 
Gavrilo beni salonda yakaladı, üniversiteye girişimi kutladı, 
babamın emriyle dört beyaz banknot verdi9 ve yine baba­
mın emriyle bugünden itibaren arabacı Kuzma'nın, yaylı 
arabanın ve doru at Krasavçik'in tamamen benim emrimde 
olduğunu söyledi. Bu beklenmedik mutlu habere o kadar 
sevinmiştim ki, Gavrilo'nun yanında umursamıyormuş gibi 

9 Yirmi beş rublelik banknot. (ç.n.) 

5 1  



L.N. Tolstoy 

yapamadım ve biraz sersemleyip, soluğum kesilir gibi olduk­
tan sonra aklıma ilk gelen şeyi söyledim, galiba "Krasavçik 
çok güzel bir at," dedim. Girişin ve koridorun kapısından 
uzanan başlara bir göz atıp daha fazla kendimi nıtamaya­
rak parlak altın düğmeli yeni redingotumla salonu koşarak 
geçtim. Volodya'nın odasına girdiğim sırada arkamda beni 
kutlamak ve yemeğe gitmeyi, benim üniversiteye girişim 
onuruna şampanya içmeyi önermek için gelen Dubkov'la 
Nehlüdov'un sesleri duyuldu. Dmitriy şampanya içmeyi 
sevmediği halde benimle senlibenli olmak için bugün bizim­
le birlikte geleceğini söyledi. Dubkov ise nedense bir albaya 
benzediğimi söyledi; Volodya beni kutlamadı, yalnız son de­
rece soğuk bir şekilde yarın değil öbür gün artık köye gidebi­
leceğimizi söyledi. Üniversiteye girişime sevindiği halde artık 
benim de onun gibi yetişkin olmamdan pek hoşlanmamıştı 
sanki. St. Jerôme, yanımıza gelip, görevinin sona erdiğini, bu 
görevi iyi mi, kötü mü yaptığını bilmediğini, yarın kontunun 
yanına gideceğini çok gösterişli bir şekilde söyledi. Bana söy­
lenenler karşısında yüzüme istemediğim halde tatlı, mutlu, 
biraz aptalca ve kendini beğenmiş bir gülümseme yayıldığını 
hissediyordum, bu gülümsemenin benimle konuşan herkese 
bulaştığını da fark ediyordum. 

İşte artık eğitmenim yok, kendi arabam var, adım üni­
versite öğrencileri listesinde yazılı, kemerimde kısa bir kılıç 
taşıyorum, bekçiler arada bir bana selam verebilirler . . .  Büyü­
ğüm artık, galiba mutluyum da. 

Yemeği Yar' da, saat beşte yemeye karar verdik; ama Vo­
lodya Dubkov'a gittiği, Dmitriy de alışkanlığı üzere öğlene 
kadar bir işi olduğunu söyleyip ortadan kaybolduğu için 
iki saatimi istediğim gibi geçirebilirdim. Oldukça uzun bir 
süre bütün odaları dolaştım, bazen redingonımun düğmeleri 
ilikli, bazen tamamen açık, bazen en üstteki düğmesi ilikli 
olarak bütün aynalara baktım, hepsi de çok güzel göründü 
gözüme. Sonra çok sevindiğimi göstermekten utansam da 
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kendimi tutamadım, ahıra ve arabaların durduğu ambara 
gittim, Krasavçik'e, Kuzma'ya ve arabama baktım, sonra 
geri döndüm, aynalara bakarak, cebimdeki paraları sayarak 
ve hep aynı şekilde mutlu mutlu gülümseyerek odaları tek­
rar dolaşmaya başladım. Ancak daha bir saat geçmemişti ki, 
bu kadar parlak bir durumdayken beni hiç kimsenin gör­
memesi biraz canımı sıktı, ya da buna üzüldüm ve canım 
harekete geçmek, bir şeyler yapmak istedi. Bu yüzden ara­
bayı koşmalarını söyleyip alışveriş yapmak için Kuznetskiy 
Köprüsü'ne gitmenin iyi olacağına karar verdim. 

Üniversiteye girdiğinde Volodya'nın kendisine Victor 
Adam'ın taşbaskı at resimlerini, tütün ve pipo aldığını anım­
sadım ve benim de aynısını yapmam gerektiğini düşündüm. 

Dört bir yandan üzerime çevrilmiş bakışlar arasında, 
düğmelerimin, şapkamdaki kokartın ve kısa kılıcımın üs­
tünde pırıl pırıl parlayan güneş ışınları içinde Kuznetskiy 
Köprüsü'ne geldim, Daziaro'nun resim dükkanının önün­
de durdum. Çevreme bakınarak içeri girdim. Volodya'ya 
öykündüğümü düşünüp kınamasınlar diye V. Adam'ın 
atlarını satın almak istemiyordum, ama kibar satıcılara 
verdiğim rahatsızlık yüzünden utandığım için bir an önce 
seçim yapmak arzusuyla vitrinde duran guajla yapılmış ka­
dın portresini aldım ve resme yirmi ruble ödedim. Ancak 
yirmi rubleyi ödedikten sonra bile güzel giyimli bu iki sa­
tıcıyı böyle ufak tefek işlerle rahatsız ettiğim için utancım 
sürüyordu, üstelik de satıcılar bana hala küçümseyerek 
bakıyorlarmış gibi geliyordu. Onlara nasıl biri olduğumu 
hissettirmek için dikkatimi camekanın altındaki bir gümüş 
eşyaya çevirdim ve bunun on yedi ruble değerinde bir por­
te-crayon 10 olduğunu öğrenip, paketlemelerini rica ettim, 
parayı ödedikten ve güzel pipolarla tütünü yandaki tü­
tüncüde bulabileceğimi öğrendikten sonra her iki satıcıya 
da nazikçe selam verip kolumun altında resimle caddeye 

ıo Kalemlik. (Fr.) 
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çıktım. Tabelasında puro içen bir zenci resmi olan komşu 
dükkandan yine hiç kimseye öykünmüş olmamak isteğiyle 
Jukov değil, Sultan tütünü, bir İstanbul piposu ve biri ıh­
lamur, öbürü gül ağacından iki çubuk aldım. Dükkandan 
çıkıp arabaya doğru giderken sırtında sivil ceketi, başını 
önüne eğmiş, hızlı adımlarla karşı kaldırımda yürüyen 
Semyonov'u gördüm. Beni tanımadığı için canım sıkıldı. 
Oldukça yüksek bir sesle arabacıya "Buraya gel!"  diye ses­
lendim ve arabaya binip Semyonov'a yetiştim. 

- Merhaba efendim, -dedim. 
- Saygılar sunarım, -diye karşılık verdi Semyonov yürü-

meye devam ederek. 
- Neden üniformanızı giymediniz? -diye sordum. 
Semyonov durdu, gözlerini kısn, güneşe bakmak canını 

acıtıyormuş gibi beyaz dişlerini ortaya çıkarnp aslında ara­
bamı ve üniformamı umursamadığını göstermek için hiçbir 
şey demeden bana bakıp yürümeye devam etti. 

Kuznetskiy Köprüsü'nden sonra Tverskaya'daki pasta­
cıya uğradım, pastacıda beni daha çok gazeteler ilgilendiri­
yormuş gibi yapmak istediğim halde kendimi tutamadım ve 
tatlı çörekleri birbiri ardına yemeye başladım. Gazetesinin 
ardından merakla bana bakan beyefendiden utansam da 
pastacıya yeni gelmiş olan, hepsi aynı cinsten sekiz kadar 
tatlı çöreği büyük bir hızla mideye indirdim. Eve döndük­
ten sonra midemde hafif bir ekşime hissettim, ama buna hiç 
aldırış etmeden aldıklarımı incelemeye koyuldum. Tabloyu 
hiç beğenmedim, hatta bırakın çerçeveleyip Volodya'nın 
yaptığı gibi odamın duvarına asmayı, kimse görmesin diye 
konsolun arkasına sakladım. Evde baktığımda porte-cra­
yon da hoşuma gitmedi; ancak bir üniversite öğrencisi için 
çok yararlı, önemli bir gümüş eşya olduğu düşüncesiyle 
kendimi avutarak onu masanın çekmecesine koydum. Tü­
tün malzemelerini ise hemen devreye sokmaya ve denemeye 
karar verdim. 
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Çeyrek funtluk paketi açıp, kızılımsı sarı renkli, ince ke­
sim Sultan tütünüyle İstanbul işi pipomu özene bezene dol­
durdukt�n sonra üzerine yanan kavı koydum ve sapını orta 
ve yüzükparmaklarımın arasına alıp (çok hoşuma giden 
bir nınış şekliydi bu) tüttürmeye başladım. Tütünün koku­
su çok hoşnı, ama ağzımın içi zehir gibi olmuştu, soluğum 
kesiliyordu. Ancak istemeye istemeye de olsa oldukça uzun 
bir süre dumanı içime çektim, ağzımdan halka şeklinde ve 
dümdüz duman çıkartmayı denedim. Odam kısa zamanda 
mavimsi bir duman bulunıyla doldu, pipo hırıldamaya, ya­
nan tütün sağa sola sıçramaya başladı, ağzımın içinde acı­
lık ve başımda hafif bir dönme hissediyordum. İçmeye ara 
vermek, sadece elimde pipoyla aynaya bakmak istiyordum, 
hayret edilecek şey, ayağa kalktığımda yalpaladım; oda dö­
nüp duruyordu ve yanına güçlükle gittiğim aynaya bakınca 
yüzümün keten gibi bembeyaz olduğunu gördüm. Kendimi 
divana atar atmaz öyle bir bulantı ve halsizlik hissettim ki, 
piponun benim için ölümcül bir şey olduğuna hükmettim, 
oracıkta can vereceğimi sandım. Çok korkmuşnım, hizmet­
çileri yardıma çağırmak ve birilerini gönderip bir doktor ge­
tirtmek istiyordum. 

Neyse ki bu korku uzun sürmedi. Meselenin ne oldu­
ğunu kısa sürede anladım ve korkunç bir baş ağrısıyla elim 
ayağım tutmaz halde tütün paketinin üzerine resmedilmiş 
olan Bostonjoglo armasına, yerde sürünen pipoya, tütün ve 
çörek artıklarına boş boş bakarak uzun süre divanda yattım 
ve hayal kırıklığı içinde "Başkaları gibi tütün içemediğime 
göre daha büyümemişim demek, başkaları gibi piponun sa­
pını orta ve yüzük parmaklarımın arasında nıtmak ve kum­
ral bıyıklarımın üzerinden dumanı bırakmak bana nasip 
değilmiş demek," diye düşündüm kara kara. 

Saat beşte odama uğrayan Dmitriy beni bu hiç de hoş 
olmayan durumda buldu. Ancak bir bardak su içince düzelir 
gibi oldum, Dmitriy'le birlikte gitmeye hazırdım artık. 
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Tütün içme serüvenimin izlerine bakarak: 
- Tütün içme hevesine de nereden kapıldınız! -dedi.­

Bunların hepsi aptalca şeyler, boş yere para harcamak. Ben 
tütün içmemek için kendime söz verdim ... Neyse hemen gi­
delim, daha Dubkov'a uğrayacağız. 
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Dubkov'la Volodya Ne Yapıyorlardı? 

Dmitriy'in yüzünden, yürüyüşünden ve keyifsiz olduğu 
zamanlarda gözünü kırpıp, boyunbağını düzeltir gibi başı­
nı yana çevirerek yaptığı kendine özgü hareketten, kendi­
sinden hoşnut olmadığını ve ona karşı duygularım üzerinde 
her zaman soğuk bir etki yapan o soğuk ve inatçı ruh hali 
içinde bulunduğunu daha odama girer girmez anlamıştım. 
Son zamanlarda dostumun karakterini gözlemeye ve değer­
lendirmeye başlıyordum, ama dostluğumuz bundan hiçbir 
şekilde etkilenmiyordu; dostluğumuz o kadar yeni, o kadar 
güçlüydü ki, Dmitriy'e ne yönden bakarsam bakayım onu 
mükemmel biri olarak görmemem mümkün değildi. Onun 
içinde her ikisi de bana çok güzel gelen iki farklı insan vardı. 
Biri çok sevdiğim, iyi, sevecen, uysal, neşeli ve bu güzel özel­
liklerin bilincinde olan insandı. Bu ruh hali içinde olduğu 
zamanlar dış görünüşü, sesi, hareketleri sanki "Ben uysal ve 
iyi bir insanım, uysal ve iyi olduğum için keyifliyim ve sizler 
de bütün bunları görebiliyorsunuz," diyordu. Daha yeni ta­
nımaya başladığım ve büyüklüğü önünde saygıyla eğildiğim 
diğeri ise soğuk, kendisine ve başkalarına karşı sert, gururlu, 
bağnazlık derecesinde dindar ve ukalalık derecesinde ahlak 
kurallarına düşkün bir insandı. Şu anda ikincisiydi. 
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Arabaya bindiğimizde, bu mutlu günümde onu böyle 
kötü, hoşlanmadığını bir ruh hali içinde görmekten üzüntü 
duyduğumu aramızdaki ilişkilerin gerekli koşulu olan açık­
yüreklilikle söyledim. 

- Galiba canınızı sıkan bir şey olmuş. Neden bana söy­
lemiyorsunuz? -diye sordum. 

Acele etmeden, sinirli bir şekilde başını yana çevirerek ve 
gözlerini kırparak: 

- Nikolenka! -dedi.- Eğer ben sizden bir şey saklama­
yacağıma söz vermişsem, sizin de benim bir şey sakladığım­
dan kuşkulanmak için bir nedeniniz olamaz. Her zaman 
aynı durumda olmak olanaksızdır, canımı sıkan bir şey var­
sa bile ne olduğunu ben de bilemiyorum. 

"Şaşırtıcı derecede açık, dürüst bir karakter! "  diye geçir­
dim içimden ve sözü daha fazla uzatmadım. 

Hiç konuşmadan Dubkov'un evine geldik. Dubkov'un 
dairesi olağanüstü güzeldi ya da bana öyle göründü. Her 
yerde halılar, tablolar, perdeler, rengarenk duvar kağıtları, 
portreler, sallanır koltuklar, Voltaire koltukları vardı; duvar­
larda tüfekler, tabancalar, tütün keseleri ve mukavvadan ya­
pılmış hayvan kafaları asılıydı. Bu çalışma odasını görünce 
Volodya'nın odasını döşerken kimi taklit ettiğini anladım. 
Dubkov ve Volodya'yı iskambil oynarken bulduk. Tanıma­
dığım bir bey (gösterişsiz haline bakılırsa önemli biri değildi) 
masanın yanında oturuyor, büyük bir dikkatle oyunu izli­
yordu. Dubkov'un sırtında ipek bir sabahlık ve ayaklarında 
yumuşak ayakkabılar vardı. Volodya redingotunu çıkart­
mış, Dubkov'un karşısında, divanda oturuyordu, kıpkırmızı 
kesilmiş yüzünden ve iskambil kağıtlarından ayırıp bir an 
bize attığı o hoşnutsuz, kaçamak bakıştan anlaşıldığına göre 
oyuna kendini iyice kaptırmıştı. Beni görünce daha da çok 
kızardı. 

- Hadi, dağıtma sırası sende, -dedi Dubkov'a; iskambil 
oynadığım öğrenmiş olmam hoşuna gitmemişti anlaşılan. 
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Ama yüzünde bir şaşkınlık ifadesi yoktu, bana sanki "Evet 
oyun oynuyorum, sen de buna şaşıyorsun, çünkü henüz 
gençsin. Kötü olmadığı gibi, bizim yaşımızda yapılması ge­
rekli bir şey bu," diyordu. 

Bunu anında hissettim ve anladım. 
Ancak Dubkov kağıtları dağıtmayıp ayağa kalktı, elimizi 

sıktı, oturttu, birer pipo uzattı, ama biz istemedik. 
- İşte kahramanımız, diplomatımız ! -dedi Dubkov.­

Hey Tanrım, ne kadar da albaya benziyor. 
Y üzüme yayılan kendimden hoşnut o aptal gülümsemeyi 

tekrar hissederek: 
- Hmm! -diye mırıldandım. 
Dubkov'a karşı, yani büyüklerin hepsinin son derece 

dürüst bir delikanlı olduğunu söyledikleri, mükemmel dans 
eden, çok iyi Fransızca konuşan ve içinden benim gençliğimi 
küçümsediği halde görünüşte bunu saklamaya çalışan yirmi 
yedi yaşındaki bir yavere karşı on altı yaşındaki bir çocuğun 
duyabileceği saygıyı duyuyordum. 

Saygı duyduğum halde, Tanrı bilir nedendir, onunla ta­
nıştığımızdan bu yana gözlerine bakmak hoşuma gitmiyor, 
beni rahatsız ediyordu. Üç tür insanın gözüne bakmaktan 
rahatsız olduğumu fark ettim sonra: benden çok daha kötü 
olanlar, benden çok daha iyi olanlar ve her ikimizin de bil­
diği bir şeyi karşılıklı olarak birbirimize söylemeye cesaret 
edemediğimiz kişiler. Dubkov benden belki daha iyi, bel­
ki de daha kötüydü, ama çok sık yalan söylediği ve bunu 
kabul etmediği, benim de onun bu zayıflığının farkında 
olduğum kesindi ve tabii ki, ona bundan söz etmeye çeki­
niyordum.  

Volodya, tıpkı babam gibi omuzlarını yukarı kaldırarak 
kartları karıştırırken: 

- Bir el daha oynayalım, -dedi. 
- Tutturdu yine ! -dedi Dubkov.- Sonra oynarız. Neyse, 

madem bir el, hadi oynayalım. 
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Onlar oynarken ellerini izliyordum. Volodya'nın eli bü­
yük ve güzeldi; kartları tutarken başparmağını ayırışı ve di­
ğerlerini büküşüyle babamın eline o kadar benziyordu ki, bir 
ara Volodya sanki büyüklere benzemek için ellerini mahsus 
böyle tutuyormuş gibi geldi; fakat yüzüne bakınca oyundan 
başka bir şey düşünmediği hemen görülüyordu. Dubkov'un 
elleri, aksine küçük, tombul, içe kıvrık, yumuşak parmakla­
rıyla son derece becerikli ellerdi; parmaklarına yüzük takan, 
el işlerine yatkın, güzel eşyalara sahip olmayı seven insanla­
rın elleri gibiydi. 

Oyunu seyreden bey, Volodya'nın elindeki kartlara ba­
kıp Vladimir Petroviç'in çok şanssız olduğunu söylediğine, 
Dubkov'un not defterini çıkarıp oraya bir şey yazdığına ve 
yazdığı şeyi Volodya'ya gösterdikten sonra "Tamam mı ?" 
dediğine göre Volodya oyunu kaybetmiş olmalıydı. 

- Tamam! -dedi Volodya not defterine önemsemiyor­

muş gibi bakarak.- Gidelim artık. 
Volodya, Dubkov'u arabasına aldı, beni de Drnitriy fay­

tonuyla götürdü. 
- Ne oynuyorlardı? -diye sordum Drnitriy'e. 
- Piket. Aptal bir oyun, zaten kağıt oyunu genel olarak 

aptalca bir şeydir. 
- Büyük paralarla mı oynuyorlar ? 
- Büyük olmasa da iyi bir şey değil. 
- Peki, siz oynamıyor musunuz ? 
- Hayır, oynamamaya söz verdim; Dubkov'sa birilerini 

yenmeden duramaz. 
- Onun için de iyi bir şey değil, -dedim.- Sahi, Volodya 

ondan kötü mü oynuyor ? 
- Tabii, iyi bir şey değil, ama çok kötü bir şey de değil. 

Dubkov oyun oynamayı sever, iyi de oynaı:; ama yine de mü­

kemmel bir insandır. 
- Ben de zaten aksini hiç düşünmedim, -dedim. 
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- Zaten Dubkov için kötü bir şey düşünülemez, çünkü 
o gerçekten harika biridir. Ben de çok severim onu, zayıflık­
larına karşın her zaman da seveceğim. 

Bana da her nedense sırf Dmitriy, Dubkov'u son derece 
ateşli bir şekilde savunduğu için artık onu sevip saymıyoı; 
ama inadı yüzünden ve kimse onu döneklikle suçlamasın 
diye bunu itiraf etmiyor gibi geldi. Dmitriy dostlarını ken­
disine karşı her zaman saygılı davrandıkları için değil, yan­
lışlıkla bile olsa birini bir kez sevince onu sevmekten vaz­
geçmenin onursuz bir davranış olacağını düşündüğü için 
dostlarını hayat boyu sevmeye devam eden insanlardandı. 
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XV. Bölüm 
Beni Kutluyorlar 

Dubkov ve Volodya, Yar'daki herkesi tanıyorlar­
dı, kapıcıdan patrona kadar herkes onlara büyük saygı 
gösteriyordu. Bizi hemen özel bir odaya buyur ettiler ve 
Dubkov'un Fransızca listeden seçtiği olağanüstü bir ye­
mek getirdiler. Olabildiğince umursamadan bakmaya ça­
lıştığım buz gibi bir şampanya şişesi hazırdı . Her ne kadar 
Dubkov, büyükannesinin kendisine saldıran üç haydudu 
fitilli tüfekle öldürmesi gibi (o sırada kıpkırmızı kesilmiş 
ve gözlerimi yere dikip başımı öbür yana çevirmiştim) en 
tuhaf hikayeleri gerçek olaylarmış gibi anlatsa ve bir şey 
söylemek için her ağzımı açtığımda Volodya korkuya ka­
pılsa da ( boşuna korkuyordu, çünkü utanılacak bir şey 
söylemedim anımsadığım kadarıyla) yemek çok güzel ve 
neşeli geçti. Şampanya içilirken herkes beni kutladı, ben 
de şampanyayı Dubkov ve Dmitriy'le "senlibenli " olarak, 
yani kolumu karşımdakinin kolundan geçirerek içtim ve 
ikisiyle de öpüştüm. Getirilen şampanyayı kimin ısmarla­
dığını bilmediğimden (daha sonra bana söylediklerine göre 
ortak şampanyamızmış) ben de cebimin içinde yoklayıp 
durduğum paramla dostlarıma şampanya ısmarlamak is­
tedim, usulca on rublelik bir banknot çıkarttım, garsonu 

63 



L.N. Tolstoy 

yanıma çağırıp parayı verdim ve yavaşça, ama susup bana 
baktıkları için herkesin duyduğu bir sesle bir şişe şampan­
ya daha getirmesini söyledim. Volodya kıpkırmızı kesildi, 
omuzlarını yukarı kaldırıp bana ve diğerlerine öyle bir 
korkuyla bakmaya başladı ki, hata ettiğimi anladım, ama 
şampanyayı getirmişlerdi, onu da büyük bir keyifle içtik. 
Hava hala çok neşeli gibiydi. Dubkov hiç susmadan yalan­
larını sıralıyordu, Volodya da çok gülünç şeyler anlatıyor­
du, ondan hiç ummadığım kadar güzel konuşuyordu, bol 
bol gülüyorduk. Onların, yani Volodya ve Dubkov'un an­
lattıkları gülünç şeyler, bilinen bir fıkranın daha da abartı­
larak anlatılmasından ibaretti: Birisi "Yurt dışında bulun­
dunuz mu? "  diye soruyor, öbürü, "Hayır, bulunmadım, 
ama erkek kardeşim keman çalıyor," diye yanıtlıyordu. Bu 
tür anlamsızlıktan kaynaklanan gülünçlüğü öyle bir mü­
kemmelliğe vardırdılar ki, fıkranın kendisini artık "Benim 
kardeşim de hiç keman çalmazdı," şeklinde anlatıyorlar­
dı. Birbirlerinin her sorusuna bu tür bir yanıt veriyorlardı, 
zaman zaman da soru sormadan sadece en saçma iki şeyi 
birleştirmeye çalışıyorlar, bu saçma şeyi ciddi bir suratla 
söylüyorlardı, sonuçta çok gülünç bir şey ortaya çıkıyor­
du. İşin aslını anlamaya başlıyordum, ben de gülünç bir 
şey söylemek istiyordum, ama ben konuşurken yüzüme ya 
korkarak bakıyorlar ya da hiç bakmamaya çalışıyorlardı, 
benim fıkram da bir şeye benzemiyordu. Dubkov, "Kuy­
ruklu bir yalan attı bizim diplomat kardeş," dedi, ama içti­
ğim şampanyadan ve büyüklerle birlikte olmaktan o kadar 
keyifliydim ki, bu söz pek az canımı sıktı. Bir tek Dmitriy, 
bizimle aynı miktarda içtiği halde ortak neşemizi hafiften 
engelleyen ciddi bir ruh hali içindeydi. 

- Dinleyin baylar, -dedi Dubkov,- yemekten sonra dip­
lomata el koymalıyız. Teyzeye gidip, orada bir şeyler öğren­
mesini sağlamalıyız. 

- Nehlüdov gitmez ki, -dedi Volodya. 
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- Ne çekilmez adam! Sen ne çekilmez, ne uslu adam­
sın yahu! -dedi Dubkov Nehlüdov'a dönerek.- Biz gidelim, 
teyzenin ne mükemmel bir kadın olduğunu göreceksin. 

- Ben gelmem, onu da göndermem, -dedi Dmitriy kıp­
kırmızı kesilerek. 

- Kimi? Diplomatı mı? Gitmek istersin, değil mi dip­
lomat? Bak, daha teyzeden söz eder etmez gözleri nasıl da 
parladı. 

Yerinden kalkıp odada dolaşmaya başlayan Dmitriy 
bana bakmaksızın: 

- Göndermem değil de, gitmesini istemem ve tavsiye 
etmem. Çocuk değil artık, isterse siz olmadan tek başına 
da gidebilir. Utanmalısın Dubkov, kötü bir şey yapıyorsun, 
başkalarının da aynı şeyi yapmasını istiyorsun. 

- Bunda ne kötülük var ki, -dedi Dubkov, Volodya'ya 
göz kırparak,- hepinizi teyzeye bir fincan çay içmeye davet 
ediyorum. Ne yapalım, senin hoşuna gitmiyorsa o zaman 
biz gideriz Volodya'yla. Geliyor musun Volodya? 

- Hı hı, -dedi Volodya onaylayarak,- oraya gideriz, 
sonra da bana gider, pikete devam ederiz. 

- Onlarla gitmek istiyor musun? -dedi Dmitriy yanıma 
gelerek. 

- Hayır, -dedim oturması için ona yanımda yer aça­
rak,- istemiyorum, hele de sen tavsiye etmiyorsan hiç git­
mem. Hayır, -diye ekledim sonra,- onlarla gitmek isteme­
diğimi söylerken doğru söylemiyorum, ama gitmediğim için 
de mutluyum. 

- Çok iyi, -dedi,- kendi istediğin gibi yaşa ve kimsenin 
çaldığı havayı oynama, en iyisi budur. 

Bu küçük tartışma keyfimizi kaçırmadığı gibi, daha da 
artırmıştı. Dmitriy bir anda benim sevdiğim, o uysal ruh 
haline girmişti. Sonraları da birkaç kez fark ettiğime göre, 
iyi bir şey yaptığını bilmek onun üzerinde böyle bir etki ya­
ratıyordu. Beni koruduğu için kendinden hoşnuttu. İyice 
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neşelendi, bir şişe şampanya daha istedi (ki bu onun ku­
rallarına aykırıydı), tanımadığımız bir adamı odamıza ça­
ğırdı, ona içki içirdi, Gaudeamus İgitur'u11 söyledi, bizim 
de peşinden tekrarlamamızı istedi ve Dubkov'un son derece 
duygulu dediği bir öneride bulunarak Sokolniki'ye gezmeye 
gitmeyi önerdi. 

- Bugün neşelenelim, -diyordu Dmitriy gülümseye­
rek.- Onun üniversiteye girişi şerefine ilk kez sarhoş olaca­
ğım, öyle olsun artık ne yapalım. 

Bu neşeli hal Dmitriy'e garip bir şekilde yakışıyordu. 
Çocuklarından hoşnut, gezmeye çıkmış, onları eğlendirmek 
ve edepli, onurlu bir şekilde eğlenilebileceğini kanıtlamak 
isteyen bir eğitmene ya da iyi bir babaya benziyordu; buna 
karşın bu beklenmedik neşe bana da, ötekilere de bulaşmış­
tı, üstelik her birimizin payına neredeyse yarımşar şişe şam­
panya düşmüştü. 

Bu keyifli ruh hali içinde Dubkov'un bana ikram ettiği 
sigarayı içmek için büyük odaya gittim. 

Yerimden kalktığımda başımın hafiften döndüğünü, 
ayaklarımın ve ellerimin ancak dikkatimi onlara verdi­
ğimde hareket ettiğini ve doğal halinde bulunduğunu fark 
ettim. Aksi halde ayaklarım yalpalıyor, ellerim birtakım 
hareketler yapıyordu. Bütün dikkatimi bu üyelerim üzerin­
de topladım, ellerime yukarı kalkmalarını, ceketimi ilikle­
melerini, saçlarımı düzeltmelerini emrettim ( bunun üzerine 
ellerim dirseklerimi iyice yukarı kaldırdı), ayaklarıma ise 
kapıya doğru yürümelerini buyurdum. Buyruğumu yerine 
getirdiler, ama ya çok sert ya da son derece yumuşak adım 
atıyorlardı, özellikle sol ayağım hep parmaklarının ucunda 
yürüyordu. Bir ses bana "Nereye gidiyorsun? Mum getirir-

1 1 Yaşamı, gençliği ve bilimi öven, XIIJ. yy.dan Latince bir şarkı. Daha son­
raki yıllarda çeşitli ülkelerde, devrim öncesinde de Rusya'da üniversite öğ­
rencileri arasında sevilen bir marş olmuştur. (ç.n.) 
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ler şimdi," diye· bağırdı. Bu sesin Volodya'ya ait olduğunu 
anladım ve bu durumda bile bunu anlamış olmak hoşuma 
gitti, ancak ona yanıt olarak yalnızca gülümsedim ve yürü­
meye devam ettim. 
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Atışma 

Büyük odada kısa boylu, kızıla çalan sarı bıyıklı, tıknaz 
bir adam küçük bir masanın ardında oturmuş bir şeyler yi­
yordu. Yanında uzun boylu, bıyıksız, esmer biri oturuyordu. 
Fransızca konuşuyorlardı. Bakışları beni utandırmıştı, yine 
de sigaramı adamların önündeki mumdan yakmaya karar 
verdim. Göz göze gelmemek için çevreye bakınarak masa­
ya yaklaştım ve sigaramı yakmaya giriştim. Sigaram yandı­
ğı sırada dayanamayıp yemek yiyen adama bir göz attım. 
Düşmanca bakan ela gözleri üzerime dikilmişti. Tam dönüp 
gidecekken kızılımsı sarı bıyıkları oynadı ve Fransızca: 

- Ben yemek yerken birilerinin yanımda sigara içmesin­
den hiç hoşlanmam sayın bayım, -dedi. 

Anlaşılmaz bir şeyler mırıldandım. 
Bıyıklı adam, bıyıksız adama sanki beni nasıl yola geti­

receğini zevkle izlemeye çağırır gibi çabucak bir bakış atıp: 
- Evet efendim, hiç hoşlanmam, -diye devam etti sert 

bir şekilde,- hoşlanmam sayın bayım, sigara içmek için bur­
numun dibine kadar gelenlerden de hoşlanmam. 

Adamın beni azarladığını hemen anlamıştım, ama ilk 
anda onlara karşı çok büyük bir suç işlemişim gibi geldi. 

- Bunun sizi rahatsız edeceğini düşünemedim, -dedim. 
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- Edepsizin biri olduğunuzu da düşünmüyordunuz, 
ama ben düşündüm, �iye bağırdı adam. 

Bana hakaret ettiğini hissederek ve sinirlenmeye başla­
yarak: 

- Ne hakla bağırıyorsunuz? �edim. 
- Şu hakla ki, hiç kimsenin bana karşı saygısızlık et-

mesine göz yummam, sizin gibi delikanlılara da her zaman 
dersini veririm. Adınız nedir sayın bayım, nerede oturuyor­
sunuz? 

Çok kızmıştım, dudaklarım titriyor, soluğum kesiliyor­
du. Ama şampanyayı fazla kaçırdığımdan olmalı kendimi 
yine de suçlu hissediyordum, adama tek bir kaba söz etme­
diğim gibi, tam tersine dudaklarım ona en uysal şekilde adı­
mı ve adresimi söyledi. 

- Benim adım Kolpikov sayın bayım, siz önce daha say­
gılı olmayı öğrenin. Sizinle tekrar haberleşeceğiz (vous aurez 
de mes nouvelles), �iye bitirdi sözlerini aramızda geçen tüm 
konuşma gibi Fransızca olarak. 

Ben sesimi olabildiğince sertleştirmeye çalışarak yalnızca 
"Çok memnun oldum," dedim, döndüm ve elimde sönmüş 
sigaramla yemek yediğimiz odaya gittim. 

Ateşli bir tartışmayla meşgul oldukları için başıma gelen 
bu olaydan ne kardeşime, ne de dostlarıma hiç söz etmedim, 
bu tuhaf durumu düşünerek bir köşede tek başıma oturdum. 
"Edepsizin birisiniz, sayın bayun" (un mal eleve, monsieur) 
sözleri beni giderek daha çok sinirlendirerek kulaklarımda 
çınlayıp duruyordu. Sarhoşluğum tamamen geçmişti. Bu işe 
nasıl girdiğimi düşündüğüm sırada birden aklıma korkunç 
bir düşünce, ne kadar korkak davrandığım düşüncesi gel­
di. "Ne hakla saldırdı bana? Neden sadece bunun kendisini 
rahatsız ettiğini söylemekle yetinmedi? Bu durumda o da 
suçlu değil mi? Hem bana edepsizin biri olduğumu söyle­
diğinde neden ona 'Edepsiz, kabalık edendir sayın bayım,' 
demedim? Ya da neden 'Kapa çeneni!' diye bağırmadım 
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ona? Bu çok iyi olurdu; neden düelloya çağırmadım onu? 
Hayır! Bunların hiçbirini yapmadım, gerçek bir ödlek gibi 
hakareti yuttum." "Edepsizin birisiniz, sayın bayım! "  sözle­
ri beni sinirlendirerek hiç durmadan kulaklarımda çınlıyor­
du. "Yo, bunu böyle bırakamam," diye düşündüm ve tekrar 
adamın yanına gidip ona daha korkunç bir şeyler söylemek, 
hatta gerekirse şamdanı kafasına indirmek niyetiyle ayağa 
kalktım. En son niyetimi çok büyük bir zevkle hayal ediyor­
dum, ama büyük odaya içimde yine de büyük bir korkuyla 
girdim. Neyse ki Bay Kolpikov yoktu; büyük odada tek bir 
garson vardı ve masayı topluyordu. Garsona olanları anlat­
mak, zerre kadar suçum olmadığını söylemek istedim, ama 
nedense fikrimi değiştirip çok karamsar bir halde odamıza 
geri döndüm. 

- Bizim diplomata ne olmuş? -dedi Dubkov.- Galiba şu 
anda Avrupa'nın yazgısını belirliyor. 

- Of, rahat bırak beni, -dedim suratımı asıp başımı çe­
virerek. 

Bunun ardından odada gezinerek nedense Dubkov'un 
hiç de iyi bir insan olmadığını düşünmeye başladım. Sonu 
gelmez şakaları ve "diplomat" demesi neydi öyle? Bunlar 
nezaketle hiç ilgisi olmayan şeylerdi. Varsa yoksa Volodya'yı 
yensin, bir de bilmem kim teyzeye gitsin . . .  Hoşa gidecek bir 
yanı da yok. Ne söylese hepsi yalan ya da bayağı ve hep alay 
etmek istiyor. Bence düpedüz aptal, aynı zamanda da kötü 
biri. İçimde her nedense Dubkov'a karşı gitgide artan düş­
manca bir duygu hissederek beş dakika kafamda bu düşün­
celerle gezindim. Dubkov ise bana bakmıyordu, bu durum 
beni daha da çok sinirlendiriyordu. Hatta onunla konuşu­
yorlar diye Volodya ve Dmitriy'e de kızıyordum. 

Dubkov yüzünde alaycı, hatta haince olduğunu düşün­
düğüm bir gülümsemeyle bana bir göz atıp birden: 

- Biliyor musunuz baylar, diplomatı ıslatmak gerek, 
çünkü durumu kötü! -dedi.- Yemin ederim çok kötü! 
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Kinle gülümseyerek, hatta ona "sen" diye hitap ettiğimi 
unutarak: 

- Sizi de ıslatmak gerek, siz de kötüsünüz, -diye yanıt 
verdim. 

Bu yanıt Dubkov'u şaşırtmış olmalıydı, ama umursama­
dan bana arkasını dönüp Volodya ve Dmitriy'le konuşmaya 
devam etti. 

Onların sohbetine katılmayı denedim, ama kesinlikle rol 
yapamayacağımı hissediyordum, tekrar kendi köşeme çekil­
dim, gidene kadar da orada kaldım. 

Hesabı ödeyip paltolarımızı giydiğimiz sırada Dubkov, 
Volodya'ya: 

- Ee, Orestes'le Pylades12 nereye gidiyorlar? -dedi.­
Herhalde aşk üzerine sohbet etmeye eve giderler; en iyisi biz 
sevgili teyzemizi ziyaret edelim, sizin o kekre arkadaşlığınız­
dan daha iyidir. 

Bir anda Dubkov'un burnunun dibine gidip kollarımı 
sallayarak konuşmaya başladım: 

- Böyle konuşmaya, bizimle alay etmeye nasıl cüret 
edersiniz? Anlamadığınız duygularla nasıl alay edersiniz? 
Bunu yapmanıza izin vermem. Susun! -diye bağırdım ve ne 
söyleyeceğimi bilemediğim, heyecandan soluğum kesildiği 
için de sustum. 

Dubkov önce şaşırdı, sonra gülümsemek ve bunu şaka 
olarak kabul etmek istedi, ama sonunda şaşırdığım bir şey 
oldu ve Dubkov korkup gözlerini yere dikti. 

- Hiç de sizinle ve duygularınızla alay etmeye kalkış­
mıyorum, ben öylesine söylüyorum işte, -dedi kaçamak bir 
şekilde. 

- Ha şöyle! -diye bağırdım, ama aynı anda da hem ken­
di adıma utandım, hem de kıpkırmızı kesilmiş, şaşkın suratı 
gerçekten acı ifadesi taşıyan Dubkov'a acıdım. 

12 Eski Yunan mitolojisinden iki dost. Daha sonra sadık ve sıkı dostluğun 
simgesi olmuşlardır. (ç.n.) 
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- Neyin vat senin? --Oediler Volodya ve Dmitriy aynı 
anda.- Kimse senin kalbini kırmak istemedi. 

- Hayır, bana hakaret etmek istedi o. 
Dubkov, kapıdan dışarı çıkıp, söylediklerimi duyamaya­

cak kadar uzaklaştığında: 
- Kardeşin de ne cesurmuş, --Oedi. 
Belki de peşinden atılır, ona daha kaba şeyler söyleyebi­

lirdim, ama Kolpikov'la aramızda geçenler sırasında orada 
olan garson tam o anda paltomu tutuyordu; ben de hemen 
sakinleştim. Sadece bir anda sakinleşmemin tuhaf görünme­
mesi için Dmitriy'in yanında olabildiğince öfkeliymiş gibi 
davrandım. Ertesi gün Dubkov'la Volodya'nın odasında 
karşılaştık, bu olaydan söz etmiyorduk, ama birbirimize 
"siz" demekte kararlıydık, birbirimizin gözünün içine bak­
mak daha da zorlaşmıştı. 

Ne ertesi gün, ne de daha sonra de ses nouvelles13 gönder­
meyen Kolpikov'la aramızdaki atışma, benim için yıllarca 
çok canlı ve çok can sıkıcı bir anı olarak kaldı. Bundan beş 
yıl kadar sonra bile bu öcü alınmamış hakareti her anımsa­
dığımda titriyor, çığlıklar atıyordum; buna karşılık Dubkov 
olayında kendimi nasıl yiğit bir delikanlı gibi gösterdiğimi 
gururla anımsayarak avunuyordum. Ancak çok sonraları 
bu konuya bambaşka bir gözle bakmaya, Kolpikov'la ara­
mızda geçen tartışmayı gülünç bir keyifle anımsamaya ve iyi 
yürekli bir delikanlı olan Dubkov'a yaptığım, hiç hak etme­
diği hakaretten pişmanlık duymaya başladım. 

Aynı akşam Kolpikov'la aramızda geçenleri, Kolpikov'un 
dış görünüşünü ayrıntısıyla tarif ederek anlattığımda Dmit­
riy çok şaşırdı. 

- Evet, ta kendisi! --Oedi.- Tasavvur edebiliyor musun, 
bu Kolpikov, herkesin tanıdığı dolandırıcının, alçağın, asıl 
önemlisi korkağın biridir, suratına şamar yediği ve dövüşmek 
istemediği için arkadaşları tarafından alaydan kovulmuş bir 

13 Kendisiyle ilgili haber. (Fr.) 
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adamdır. Bu gelişme nereden geliyor acaba? -diye ekledi iyi­
lik dolu bir gülümsemeyle yüzüme bakarak.- "Edepsiz" den 
başka bir şey demedi, değil mi? 

- Demedi, -diye yanıtladım kızararak. 
- Hoş değil, ama neyse felaket de sayılmaz! -diye beni 

teselli etti Dmitriy. 
Ancak çok daha sonra bu meseleyi sakin bir kafayla 

düşününce oldukça doğru bir sonuca vardım: Tıpkı benim 
Kolpikov'un söylediği "edepsiz"in öcünü anında masum 
Dubkov'dan almam gibi, o da bana saldırabileceğini hisse­
dip yediği şamarın öcünü yıllar sonra bıyıksız esmer adamın 
gözünün önünde benden almıştı. 
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Ziyaretlere Hazırlanıyorum 

Ertesi gün uyandığımda ilk düşündüğüm şey Kolpikov'la 
aramızda geçenlerdi; yine söylendim, yine odamda bir o 
yana bir bu yana koştum, ama yapacak bir şey yoktu; üste­
lik Moskova'daki son günümdü ve babamın bir kağıda biz­
zat yazdığı ziyaretleri yapmam gerekiyordu. Babam bizimle 
ilgili olarak ahlak ve eğitimden çok sosyeteyle ilişkiler konu­
suna önem verirdi. Kağıtta onun aceleci ve eğri yazısıyla " 1 )  
Prens İvan İvanoviç'e mutlaka; 2 )  İvinlere mutlaka; 3 )  Prens 
Mihail'e, 4) Prenses Nehlüdova'ya ve Valahina'ya vakit bu­
lursan," yazılıydı. Ve tabii ki, vasi, rektör ve profesörlere de. 

Dmitriy, gereksiz olması bir yana yakışık almayacağını 
söyleyerek bu sonuncu ziyaretlerden beni vazgeçirdi, ama 
geri kalanları bugün yapmam gerekiyordu. Bunlardan özel­
likle yanında mutlaka yazan ilk iki ziyaret beni korkutuyor­
du. Prens İvan İvanoviç, yalnız yaşayan, yaşlı, zengin bir or­
generaldi; bu durumda generalle on altı yaşında bir öğrenci 
olarak kendi açımdan pek övgüye değer olmayabileceğini 
sezdiğim yüz yüze bir görüşme yapmak zorunda kalacak­
tım. İvinler de zengindi, onların babası da büyükannemin 
sağlığında evimize topu topu bir kez gelmiş önemli bir si­
vil generaldi. Büyükannemin ölümünden sonra ise küçük 
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İvin'in bizden kaçnğını, çalım satar gibi davrandığını fark 
ediyordum. Kulağıma çalındığına göre, en büyükleri hukuk 
fakültesini bitirmiş, Petersburg'da çalışıyordu; ikinci İvin, 
yani bir zamanlar benim taparcasına sevdiğim Sergey de 
seçkin Maiyet Koleji'nde okuyan şişman bir öğrenci olarak 
Petersburg' daydı. 

Gençliğimde kendilerini benden daha üstün gören insan­
larla görüşmeyi sevmek bir yana, bu tür ilişkiler, sürekli his­
settiğim aşağılanma korkusu yüzünden ve tüm zihinsel gü­
cümü başıma buyruk biri olduğumu insanlara kanıtlamak 
için harcadığımdan dayanılmaz ölçüde sıkıntılı gelirdi bana. 
Ama babamın sonuncu talimannı yerine getirmeyeceğime 
göre, birincileri yaparak suçumu hafifletmem gerekiyordu. 
Odada dolaşıyoı; sandalyelerin üstünde duran elbiseme, kılı­
cıma, şapkama bakıyordum. Tam gitmeye hazırlandığım sı­
rada yaşlı Grap kutlamaya geldi, yanında İlenka'yı da getir­
mişti. Baba Grap, dayanılmaz derecede yapmacık, dalkavuk 
ve genellikle sarhoş gezen Ruslaşmış bir Alman'dı; bizim eve 
çoğunlukla herhangi bir ricada bulunacağı zaman gelirdi, 
babam onu arada sırada çalışma odasına buyur ederdi, ama 
hiçbir zaman bizimle aynı sofraya oturtulmazdı. Grap'ın 
acizliği ve dilenciliği dıştan bakınca iyi yürekli görünümüy­
le ve bizim eve alışkın oluşuyla öyle kaynaşmıştı ki, herkes 
onun hizmetlerini bizlere karşı bağlılıkmış gibi görürdü, 
ama nedense ben onu sevmezdim ve Grap konuşurken onun 
adına hep utanırdım. 

Konuklarımın gelişinden pek hoşnut değildim, hoşnut­
suzluğumu gizlemeye de çalışmıyordum. Ben ilenka'ya te­
peden bakmaya, o da bizi bu davranışımızda haklı görmeye 
o kadar alışmıştık ki, onun da tıpkı benim gibi üniversite 
öğrencisi olmasını biraz nahoş buluyordum. Sanırım o da 
bu eşitlik yüzünden karşımda biraz utanır gibiydi. Soğuk bir 
şekilde selamlaşnm, ben buyur etmesem de oturabilecek­
lerini düşünüp söylemeye utandığım için onlara oturacak 
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yer göstermeden uşaklara arabayı koşmalarını buyurdum. 
İlenka çok dürüst, iyi yürekli ve hiç de aptal olmayan bir 
delikanlıydı, ama zaman zaman saçma hareketler yapardı; 
ruhsal durumu görünürde hiçbir neden yokken sürekli aşın 
uçlar arasında gider gelirdi: Kah ağlar, kah güler, kah önem­
siz bir şey için alınganlık ederdi; görünüşüne göre şimdi de 
bu sonuncu ruh hali içindeydi. Hiçbir şey söylemiyor, bana 
ve babasına öfkeyle bakıyor, ancak kendisine bir şey söylen­
diği zaman tüm duygularını, özellikle de bizim yanımızda 
hissetmemesi olanaksız bir duyguyu, babasından duyduğu 
utanç duygusunu ardına saklamaya alıştığı uysal, zoraki bir 
gülümseme beliriyordu yüzünde. 

Ben giyinirken peşimde dolaşan, büyükannemin arma­
ğanı gümüş enfiye kutusunu tombul parmakları arasında 
saygılı bir şekilde yavaş yavaş döndüren yaşlı adam bana: 

- İşte böyle Nikolay Petroviç, -diyordu.- Sınavı çok 
başarılı bir şekilde kazandığınızı oğlumdan öğrenir öğren­
mez, ki zaten zekanız herkesin malumu, hemen kutlamaya 
koştum azizim; ben sizi omzumda taşırdım, Tanrı biliyor ya, 
hepinizi akrabam gibi severim, benim İlenka da yanınıza gel­
mek istedi. O da alışkındır size. 

Bu sırada İlenka pencerenin önünde benim üç köşeli 
şapkamı inceliyormuş gibi yaparak konuşmadan oturuyor, 
sinirli sinirli homurdanıyordu. 

- Size bir şey sormak istiyordum Nikolay Petroviç, -
diye devam etti yaşlı adam.- Benim İlyuşa sınavda iyi miydi? 
Sizinle aynı yerde olacağını söylüyordu, onu bırakmazsınız 
artık, gözetir, akıl verirsiniz. 

- Çok iyiydi, -diye karşılık verdim İlenka'ya bakarak; 
bakışımı üzerinde hisseden İlenka kızarmış ve dudaklarını 
oynatmayı bırakmıştı. 

- Bugün sizde kalabilir mi acaba? -dedi yaşlı adam. Yü­
zünde benden çok korkuyormuş gibi ürkek bir gülümseme 
vardı. Nereye gidersem gideyim o kadar yakınımda duru-
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yordu ki, her yanından yayılan şarap ve tütün kokusu bir 
saniye bile peşimi bırakmıyordu. 

Beni oğluna karşı böyle ikiyüzlü bir duruma sokması 
ve dikkatimi o sırada en önemli uğraşım olan giyinmekten 
uzaklaştırması canımı sıkmıştı; asıl önemlisi de peşimi bırak­
ma yan bu kötü koku öyle sinirimi bozmuştu ki, bütün gün 
evde bulunmayacağım için İlenka'yla birlikte kalamayacağı­
mı söyledim çok soğuk bir şekilde. 

İlenka, yüzüme bakmadan gülümseyerek: 
- Siz kız kardeşime gitmek istiyordunuz zaten babacı­

ğım, -dedi,- benim de işim var. 
Canım daha da çok sıkılmış ve utanmıştım, verdiğim 

olumsuz yanıtı bir biçimde düzeltmek için evde olmayaca­
ğımı, çünkü Prens İvan İvanoviç'e, Prenses Komakova'ya, 
önemli bir mevkide bulunan İvin'e ve Prenses Nehlüdova'nın 
evinde yemeğe gitmek zorunda olduğumu söyledim çabuk 
çabuk. Bu kadar önemli insanlara gideceğimi öğrendikten 
sonra artık benden bir şey isteyemezler gibi geliyordu. Git­
meye hazırlandıkları sırada İlenka 'ya başka bir gün uğrama­
sını söyledim; fakat İlenka bir şeyler mırıldanarak zoraki bir 
ifadeyle gülümsedi yalnızca. Bir daha bizim eve adım atma­
yacağı belliydi. 

Onların ardından ben de ziyaretlerime başladım. Tek 
başıma gitmekten çok hoşlanmadığım için sabah birlikte 
gitmemizi rica ettiğim Volodya, iki kardeşin aynı arabada, 
birlikte yolculuk etmesinin çok dokunaklı bir şey olduğunu 
söyleyerek ricamı geri çevirmişti. 
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Valahinler 

Böylece yalnız başıma yola çıktım. İlk ziyaretimi Sivtsev 
Vrajok Sokağı'nda oturan Valahina'ya yaptım. Soneçka'yı 
aşağı yukarı üç yıldır görmüyordum, ona olan aşkım elbette 
geçmişti, ama geçip gitmiş bir çocukluk aşkının henüz canlı 
ve dokunaklı anısı içimde duruyordu. Bu üç yıl boyunca onu 
gözyaşı dökecek ve kendimi yeniden aşık hissedecek kadar 
güçlü ve canlı anımsadığım anlar olmuştu, ama bu durum 
ancak birkaç dakika sürüyor, tekrar anımsayana kadar da 
epey bir zaman geçiyordu. 

Soneçka'nın annesiyle birlikte yurt dışına gittiğini, orada 
iki yıl kadar kaldıklarını biliyordum. Arabalarının devrildi­
ğini, Soneçka'nın yüzünün cam kırıklarıyla kesildiğini, bu 
yüzden çok çirkinleştiğini söylüyorlardı. Evlerine giderken 
yolda Soneçka'nın eski hali canlı bir şekilde gözümün önü­
ne geliyor, şu anda onu nasıl bulacağımı düşünüyordum. 
İki yıldır yurt dışında olduğu için onu hayalimde nedense 
çok uzun boylu, çok güzel endamlı, ciddi ve ağırbaşlı, ama 
olağanüstü çekici bir kız olarak canlandırıyordum. Hayal­
gücüm onu yaralarla çirkinleşmiş olarak canlandırmayı 
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reddediyordu; tam tersine, yüzünü çirkinleştiren çiçekbozu­
ğuna karşın sevgilisine sadık kalan tutkulu bir aşıkla ilgili 
söylenenleri duyduktan sonra Soneçka'ya aşık olduğumu 
düşünmeye, övgüye değer bir harekette bulunmak için yü­
zündeki yaralara rağmen ona sadık kalmaya çalışıyordum. 
Valahinlerin evine yaklaşırken aşık falan değildim, ancak 
içimde eski aşk anıları canlandıktan sonra aşık olmaya iyi­
ce hazır hale gelmiştim ve bunu çok istiyordum, ayrıca aşık 
olan arkadaşlarıma bakarken onlardan geri kaldığım için 
nicedir utanıyordum. 

Valahinler kapısı avluya açılan tertemiz, küçük, ahşap 
bir evde oturuyorlardı. O zamanlar Moskova'da henüz 
çok ender görülen kapı çıngırağını çaldığımda kapıyı bana 
ufacık, temiz giyimli bir çocuk açtı. Efendilerin evde olup 
olmadıklarını söyleyemedi ya da söylemek istemedi ve beni 
karanlık girişte yalnız başıma bırakıp daha da karanlık olan 
koridora koştu. 

Giriş kapısından ve koridordan başka kapalı bir kapı 
daha bulunan bu karanlık odada oldukça uzun bir süre 
kaldım. Bir yandan evin bu karanlık karakterine şaşıyor, bir 
yandan da yurt dışına gitmiş insanların evlerinin böyle ol­
ması gerektiğini düşünüyordum. Beş dakika kadar geçtikten 
sonra salonun kapısı az önceki çocuk tarafından içeriden 
açıldı ve çocuk beni derli toplu, ama pek zengin olmayan 
konuk odasına buyur etti, ardımdan da Soneçka içeri girdi. 

Soneçka on yedi yaşındaydı. Boyu çok kısaydı, çok za­
yıftı ve yüzü sarımsı, sağlıksız bir renkteydi. Yüzünde hiçbir 
yara izi görülmüyordu, ama dışarı çıkık, güzel gözleri ve iyi­
lik dolu, tatlı, neşeli gülümsemesi çocukluğumdan bildiğim 
ve aşık olduğum gibiydi. Onu hiç böyle beklemiyordum, 
bu yüzden yol boyunca hazırladığım duyguları ona birden 
gösteremedim. O zamanlar tıpkı kapı çıngırağı gibi ender 
görülen İngiliz geleneğine uygun bir şekilde elini uzattı, elimi 
sıktı ve sedire, yanına oturttu . 
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- Ah, sizi gördüğüme ne kadar sevindim sevgili Nicolas, 
-dedi. Bunu yüzüme bakarak öyle içten bir mutluluk ifade-
siyle söylemişti ki, "Sevgili Nicolas" sözlerinde dostça, ama 
koruyucu olmayan bir tonlama fark ettim. 

Yurt dışına gittikten sonra davranışlarının eskisinden 
daha basit, daha sevimli, daha candan olmasına şaşırdım. 
Burnunun yanında ve kaşının üstünde iki küçük yara izi 
gördüm, ama büyüleyici güzellikteki gözleri ve gülümsemesi 
tamamen anılarımdaki gibiydi, gözleri eskisi gibi parlıyordu. 

- Ne kadar değişmişsiniz! -dedi.- Çok büyümüşsünüz. 
Peki beni nasıl buluyorsunuz? 

Tam bu sırada onu her zaman tanıyabileceğimi düşün­
düğüm halde: 

- Ah, sizi tanıyamazdım, -diye karşılık verdim. 
Kendimi bundan beş yıl önce büyükannemin balosunda 

onunla Grossvater dansı yaptığımız andaki tasasız ve neşeli 
ruh hali içinde hissediyordum yine. 

- Çok mu çirkinleşmişim? -diye sordu başını silkerek. 
- Hayır, hiç de değil, biraz boyunuz uzamış, büyümüş-

sünüz, -diye atıldım,- ama tersine . . .  hatta . . .  
- Neyse fark etmez; danslarımızı, oyunlarımızı, St. 

Jerôme'u, Madam Dorat'yı anımsıyor musunuz? (Madam 
Dorat diye birini hiç anımsamadım; anlaşılan çocukluk anı­
larına kendini kapnrmıştı ve anıları birbirine karıştırıyordu.) 
Ah, ne güzel günlerdi! -diye devam etti; belleğimde taşıdı­
ğım, hatta belleğimdekinden daha da güzel olan gülümse­
mesi ve aynı gözler karşımda ışık saçıyordu. 

O konuşurken ben de o anda içinde bulunduğum duru­
mu düşündüm ve aşık olduğuma karar verdim. Buna karar 
verir vermez de mutlu, tasasız ruh halim anında kayboldu, 
karşımdaki her şeyi, hatta onun gözlerini ve gülümsemesini 
bir tür sis kapladı, bir şeyden utandım, kızardım ve konuş­
ma yeteneğimi yitirdim. 

İç geçirip kaşlarını hafifçe yukarı kaldırdıktan sonra: 
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- Artık o günler geride kaldı, -diye devam etti,- her şey 
çok daha kötü oldu, biz de daha kötüyüz, doğru değil mi 
Nicolas? 

Yanıt veremiyordum, hiçbir şey söylemeden ona bakı­
yordum. 

Kıpkırmızı kesilmiş ürkek yüzüme merakla bakarak: 
- Şimdi nerede o zamanki İvinler, Kornakovlar? Anım­

sıyor musunuz? -dedi.- Ne güzel günlerdi! 
Yine yanıt veremedim. 
Yaşlı Valahina'nın odaya girişi beni bu zor durumdan bir 

süreliğine kurtardı. Ayağa kalktım, selamladım ve konuşma 
yeteneğimi tekrar kazandım; fakat annesinin odaya girme­
siyle birlikte Soneçka'da garip bir değişiklik oldu: Bütün ne­
şesi ve cana yakınlığı bir anda kayboldu, hatta gülümsemesi 
farklılaştı ve bir anda uzun boy dışında onda bulmayı hayal 
ettiğim yurt dışından gelmiş genç bir hanımefendi oluver­
di. Böyle bir değişim için ortada hiçbir neden yok gibiydi, 
çünkü annesi eskisi gibi tatlı tatlı gülümsüyordu ve her ha­
reketiyle eski günlerdeki uysallığını ortaya koyuyordu. Va­
lahina büyük koltuğa oturdu ve bana da yanında yer gös­
terdi. Kızına İngilizce bir şey söyledi ve Soneçka hemen dı­
şarı çıkarak beni daha da rahatlattı. Valahina akrabalarımı, 
kardeşimi, babamı sordu, daha sonra bana kendi acısından, 
kocasının ölümünden söz etti ve sonunda benimle konuşa­
cak başka bir şeyi kalmadığını hissederek sanki "Eğer şimdi 
kalkar, veda eder, gidersen çok iyi edersin canım," der gibi 
hiçbir şey söylemeden yüzüme baktı; ama bana tuhaf bir şey 
oldu. Bakışlarını üzerimde hissettiğime göre Soneçka elişini 
alıp geri dönmüş ve konuk odasının öbür ucuna oturmuş­
tu. Valahina, kocasının ölümünü anlatırken aşık olduğumu 
bir kez daha anımsadım, Soneçka'nın annesinin de galiba 
bunu tahmin ettiğini bir kez daha düşündüm, yeniden öyle 
büyük bir utangaçlık nöbetine tutuldum ki, tek bir üyemi 
doğal biçimde kımıldatabilecek durumda hissetmiyordum 
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kendimi. Kalkıp gitmek için ayağımı nereye koyacağımı, ba­
şımı, elimi ne yapacağımı düşünmek zorunda olduğumun 
farkındaydım, kısacası yarım şişe şampanya içtiğim akşam 
hissettiklerimi hissediyordum. Bunları beceremeyeceğimi 
seziyordum, bu yüzden de ayağa kalkamıyordum, gerçek­
ten kalkamıyordum. Valahina, çuha gibi kırmızı suratıma 
ve kımıldamadan oturuşuma bakarak herhalde hayret edi­
yordu; ama ben saçma sapan bir şekilde ayağa kalkıp gitme 
tehlikesine girmektense bu aptal durumda oturmanın daha 
iyi olacağına karar vermiştim. Beklenmedik bir fırsann beni 
bu durumdan kurtaracağını umarak uzunca bir süre böyle 
oturdum. Bu fırsat, ev halkından biri gibi hareketlerle odaya 
giren ve bana nazik bir selam veren gösterişsiz genç bir ada -
mm şahsında ortaya çıktı. Valahina, homme d'affaires'iyle14 
konuşması gerektiğini söyleyip özür dileyerek ayağa kalk­
tı, yüzünde "Eğer bir asır oturmak istiyorsanız, buyurun 
oturun, sizi kovmuyorum," diyen şaşkın bir bakış vardı. 
Korkunç bir gayret gösterip ayağa kalktım, ama artık eğilip 
selam verebilecek durumda değildim, anne kızın acıyan ba­
kışları altında dışarı çıkarken bütün dikkatimi ayaklarımın 
altındaki halıya takılmamak için harcadığımdan yolumun 
üstünde olmayan bir sandalyeye takıldım. Bu duygu ancak 
temiz havaya çıktıktan sonra dağıldı -bir an içim titremiş ve 
o kadar yüksek sesle homurdanmıştım ki, Kuzma bile bir­
kaç kez "Ne buyurdunuz?" diye sormuştu- ve Soneçka'ya 
olan aşkımı, annesiyle aralarındaki bana garip gelen ilişkiyi 
oldukça rahat bir şekilde düşünmeye başladım. Valahina'nın 
kızıyla ilişkisinin iyi olmadığı konusundaki düşüncemi son­
radan babama anlattığımda babam: 

- Evet, korkunç cimriliğiyle zavallıcığı canından bezdi­
riyor, -dedi ve bir akrabasına duyabileceğinden daha güçlü 
bir duyguyla ekledi:- Ne mükemmel, ne sevimli ve büyüleyi­
ci bir kadındı oysa! Neden bu kadar değişti anlayamıyorum. 

14 Vekilharç, sekreter. (Fr.) 
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Sekreteri var, görmedin mi evinde? Bir Rus hanımefendisinin 
erkek sekreter tutması da ne demek oluyor? -dedi öfkeyle 
yanımdan uzaklaşarak. 

- Gördüm, -diye yanıtladım. 
- E, yakışıklı biri mi bari? 
- Hayır, hiç yakışıklı değil. 
- Anlaşılır gibi değil, -dedi babam ve sinirli sinirli omuz-

larını yukarı kaldırıp öksürdü. 
Arabamla yola devam ederken "işte ben de aşık oldum," 

diye geçiriyordum içimden. 
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XIX. Bölüm 
Kornakovlar 

İkinci ziyaretimi yol üzerindeki Kornakovlara yapnm. 
Arbat'ta büyük bir evin birinci katında oturuyorlardı. Mer­
diven aşırı derecede gösterişli ve tertemizdi, ama süslü de­
ğildi. Yerlere ovularak parlatılmış bakır çubuklarla tutturul­
muş çizgili yolluklar serilmişti, ama ne bir çiçek, ne de ayna 
vardı. Konuk odasına giderken geçtiğim, parkeleri pırıl pırıl 
cilalanmış salon da aynı şekilde soğuk, sert görünüşlü, derli 
topluydu; çok yeni olmasa da bütün eşyalar parlıyor, sağlam 
görünüyordu, ama hiçbir yerde ne bir tablo, ne tül perde, ne 
de bir süs eşyası görülüyordu. Küçük prenseslerden birkaçı 
konuk odasındaydı. Konukları yokken böyle oturmadıkları­
nı hemen belli edecek kadar düzgünce, hiçbir şey yapmadan 
oturuyorlardı. 

- Maman birazdan gelir, -dedi içlerinden en büyüğü ya­
nıma oturarak. 

Bu prenses, on beş dakika boyunca bir saniye bile susma­
dan konuşarak son derece rahat ve ustaca oyaladı beni. Ama 
oyalamaya çalıştığı çok belliydi, bu yüzden hoşlanmadım 
ondan. Bu arada Etyen dedikleri ve iki yıl kadar önce askeri 
okula verdikleri erkek kardeşleri Stepan'ın artık subay çık­
nğını anlattı. Kardeşinden, özellikle de maman istemediği 
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halde onun süvari subayı oluşundan söz ettiğinde yüzüne 
korku dolu bir ifade veriyor, sessizce oturan bütün küçük 
prensesler de yüzlerine aynı korku dolu ifadeyi oturtuyorlar­
dı; prenses, büyükannemin ölümünden söz ederken kederli 
bir yüz ifadesi takınıyor, küçük prenseslerin hepsi aynı şeyi 
yapıyorlardı; prenses, St. Jerôme'a vurduğumu ve beni alıp 
götürdüklerini anımsayıp gülüyor, çirkin dişlerini gösteri­
yordu, küçük prensesler de gülmeye başlıyor, çirkin dişlerini 
gösteriyorlardı. 

Prenses içeri girdi, fıldır fıldır gözleri ve sizinle konuşur­
ken başkalarına bakma alışkanlığıyla aynı ufak tefek, kup­
kuru kadındı. Elimi tuttu ve öpmem için kendi elini dudak­
laruna doğru kaldırdı. Bunu yapmasa, böyle bir şeyin gerekli 
olduğunu akıl etmeyip dünyada elini öpmezdim. 

Prenses her zamanki konuşkanlığıyla ve kızlarına baka­
rak: 

- Sizi gördüğüme ne kadar sevindim! -diye başladı.­
Ah, nasıl da annesine benziyor! Öyle değil mi Lise? 

Anneciğimle aramızda en küçük bir benzerlik bile bulun­
madığını bilsem de Lise, öyle diyerek annesini onayladı. 

- Siz de artık koca delikanlı olmuşsunuz! Benim Etyen 
de, anımsarsınız onu, üçüncü kuşaktan kuzeniniz... yoo, 
üçüncü kuşaktan değil, nasıldı Lise? Benim annem Varvara 
Dmitriyevna, Dmitriy Nikolayeviç'in kızı, sizin büyükanne­
niz Natalya Nikolayevna da ... 

- O zaman dördüncü kuşaktan akraba oluyor maman, 
-dedi prensesin en büyük kızı. 

- Of, hep karıştırırsın, -diye öfkeyle bağırdı prenses 
kızına,- hiç de üçüncü kuşak değil, issus de germains15 olu­
yorsunuz benim Etyenciğimle. Subay oldu biliyor musu­
nuz? Çok başına buyruk olması iyi değil yalnız. Siz gençleri 
şöyle avcunun içinde tutmak gerek! Bana, bu yaşlı teyzenize 
kızmayın, size doğru söylüyorum. Ben Etyen'i sımsıkı tu-

ıs Kardeş corunlan. (Fr.) 
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tuyorum ve böyle yapmak gerektiğini düşünüyorum. İşte 
böyle, biz akrabayız, -diye devam etti,- Prens İvan İvanoviç 
benim öz dayımdır, annenizin de dayısıdır. Dolayısıyla an­
nenizle kardeş çocukları, yo hayır, kardeş torunları oluyo­
ruz. Evet, öyle. Peki, söyleyin bakalım, Prens İvan'a gittiniz 
mi dostum? 

Henüz gitmediğimi, ama bugün gideceğimi söyledim. 
- Ah, nasıl olur? -diye haykırdı,- ilk ziyaretinizi ona 

yapmalıydınız. Biliyorsunuz Prens İvan babanız gibidir. 
Prensin çocuğu olmadığına göre sadece siz ve benim çocuk­
larım onun mirasçıları oluyorsunuz ... Yaşından, sosyetedeki 
konumundan ve pek çok şeyden dolayı ona saygı gösterme­
lisiniz. Biliyorum, siz, bu zamanın gençleri artık akrabalığa 
değer vermiyorsunuz, yaşlılardan hoşlanmıyorsunuz; ama 
siz beni, yaşlı teyzenizi dinleyin, çünkü ben sizi seviyorum, 
annenizi de severdim, büyükannenizi de çok sever ve sayar­
dım. Yo, gidin, mutlaka gidin. 

Mutlaka gideceğimi söyledim. Bana göre bu ziyaret ye­
terince uzadığı için ayağa kalktım ve gitmeye niyetlendim, 
ama prenses beni durdurdu. 

- Yo, durun bir dakika. Babanız nerede Lise? Buraya 
çağırın onu; sizi gördüğüne ne kadar sevinecek! -diye devam 
etti bana dönerek. 

Gerçekten de iki-üç dakika sonra Prens Mihail içeri girdi. 
Pek uzun boylu olmayan, sağlam yapılı, tıraşsız, son derece 
özensiz giyinmiş bir adamdı. Yüzünde öyle umursamaz bir 
ifade vardı ki, bu onu aptal gibi gösteriyordu. Beni gördüğü­
ne hiç de sevinmemişti, en azından yüzünde böyle bir ifade 
yoktu. Ama görünüşe bakılırsa prensesten çok korkuyordu. 

- Voldemar (herhalde adımı unutmuştu) annesine ne 
kadar da benziyor değil mi? -dedi prenses ona ve gözleriyle 
öyle bir hareket yaptı ki, onun ne istediğini anlayan prens 
yanıma gelip, en duygusuz, hatta en hoşnutsuz yüz ifadesiyle 
bana öpmek zorunda kaldığım tıraşsız yanağını uzattı. 
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Ardından prenses, herhalde ev halkıyla konuşurken alış­
kın olduğu öfkeli ses tonuyla: 

- Gideceksin ama hali giyinmemişsin, -<ledi prense.­
Yine insanların sana kızmalarını, yine onları kendine karşı 
kışkırtmak mı istiyorsun? 

- Hemen şimdi anacığım, -<ledi Prens Mihail ve gitti. 
Ben de başımla selam verip çıktım. 
Prens İvan İvanoviç'in mirasçıları olduğumuzu ilk kez 

duyuyordum ve bu haber hoşuma gitmemişti. 
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XX. Bölüm 
İvin/er 

Yapmam gereken ziyareti düşünmek daha da zor gelme­
ye başlamıştı. Ama prense gitmeden önce yolumun üstünde­
ki İvinlere uğramam gerekiyordu. İvinler, Tverskaya'da çok 
büyük ve güzel bir evde oturuyorlardı. Elinde asasıyla bir 
kapıcının beklediği gösterişli ana kapıdan korkarak girdim. 

Kapıcıya evde olup olmadıklarını sordum. 
- Kimi soruyorsunuz? Generalin oğlu evde, -dedi ka­

pıcı. 
- Ya general? -diye sordum cesurca. 
- Haber vermem gerek. Kim diyeyim? -dedi kapıcı ve 

zili çaldı. 
Uşağın potinli ayakları merdivende göründü. Nedenini 

kendim de bilmiyorum, öyle ürkmüştüm ki, uşağa, gene­
rale haber vermemesini, önce generalin oğluna uğrayacağı­
mı söyledim. Bu büyük merdivenden yukarı çıkarken iyice 
ufalmışım gibi geldi (hem de mecazi falan değil, sözcüğün 
gerçek anlamında). Arabam büyük kapıya yanaştığında da 
aynı duyguyu hissetmiştim; araba da, at da, arabacı da ufal­
mışlar gibi gelmişti. İçeri girdiğimde generalin oğlu, önünde 
açık bir kitap, divana uzanmış uyuyordu. Hala evlerinde 
kalmakta olan eğitmen Bay Frost, arkamdan cesur adımlar-
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la odaya girdi ve öğrencisini uyandırdı. İvin, beni görünce 
özel bir sevinç gösterisinde bulunmadı, benimle konuşurken 
kaşlarıma baknğını fark ettim. Çok nazik biri olduğu halde 
tıpkı prenses gibi beni oyalıyormuş, bana karşı özel bir ya­
kınlık duymuyormuş, kendisinin başka bir arkadaş çevresi 
olduğundan benimle arkadaşlık etmeye ihtiyacı yokmuş gibi 
geldi. Bütün bunları daha çok kaşlarıma baknğı için düşün­
düm. Kısacası onun benimle ilişkisi, itiraf etmekten hoşlan­
masam da, benim İlenka'yla olan ilişkim gibiydi neredey­
se. Öfkelenmeye başlıyordum, İvin'in her bakışını havada 
yakalıyor ve Frost'la göz göze geldiğinde "Bize neden geldi 
acaba?"  sorusunu okuyordum. 

İvin benimle biraz konuştuktan sonra babasıyla annesi­
nin evde olduğunu, birlikte yanlarına gitmek isteyip isteme­
diğimi sordu. 

- Hemen giyinip geliyorum, -diye ekledi öbür odaya 
giderken. Oysa kendi odasındayken de giyimi gayet güzeldi, 
yeni bir ceketle beyaz bir yelek vardı sırtında. 

Birkaç dakika sonra bütün düğmeleri ilikli bir ceketle ya­
nıma geldi ve birlikte aşağı indik. Geçtiğimiz gösterişli oda­
lar aşırı derecede büyük ve yüksek tavanlıydı, galiba çok gü­
zel döşenmişti, üstlerine tül örtülmüş, mermer, altın yaldızlı, 
aynalı bir şeyler vardı bu odalarda. Bayan İvina, konuk oda­
sının bitişiğindeki küçük odaya öbür kapıdan bizimle aynı 
anda girdi. Beni çok dostça, yakın bir akraba gibi karşıladı, 
yanına oturttu, ailem hakkında ilgiyle sorular sordu. 

Daha önce bir iki kez gördüğüm, şimdi ise dikkatle ince­
lediğim İvina çok hoşuma gitti. Uzun boylu, zayıf, çok beyaz 
tenliydi, hep üzgün ve bitkin görünüyordu. Gülümsemesi 
hüzünlü, ama iyilik doluydu; gözleri iri, yorgun ve hafif şeh­
laydı. Bu da ona daha hüzünlü ve çekici bir ifade veriyordu. 
Kamburunu çıkartmadan, ama bütün bedeniyle eğilmiş gibi 
oturuyordu, tüm hareketleri düşecekmiş gibiydi. İsteksiz ko­
nuşuyordu, ama r ve l harflerini anlaşılmaz bir şekilde telaf-
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fuz ederek konuşması ve sesi çok hoştu. Beni oyalamaya ça­
lışmıyordu. Yakınlarımla ilgili verdiğim yanıtlar galiba onu 
üzüyordu, sanki beni dinlerken en güzel zamanları kederle 
anımsıyordu. Oğlu dışarı çıktı, İvina iki dakika kadar ses­
sizce bana baktı ve birden ağlamaya başladı. Onun önünde 
oturuyordum, ne söylemem, ne yapmam gerektiğini bilemi­
yordum. Bana bakmaksızın ağlamaya devam ediyordu. ilk 
başta acımıştım ona, sonra "Onu teselli etmem gerekmez 
mi, ama bunu nasıl yapmalı ?"  diye düşündüm. Sonunda 
beni böyle rahatsız bir durumda bıraktığı için canım sıkıldı. 
"Acaba o kadar acınacak bir görünüşüm mü var benim?"  
diye düşünüyordum. "Ya da  bu durumda nasıl davranaca­
ğımı görmek için mahsus mu böyle yapıyor?" 

"Sanki onun gözyaşlarından kaçar gibi hemen gitmek 
hoş olmaz," diye düşünmeye devam ettim. Orada olduğu­
mu anımsatmak için sandalyede hafifçe döndüm. 

Bana bir göz atıp gülümsemeye çalışarak: 
- Ah, ne aptalım! -dedi.- İşte bazen böyle oluyor, orta­

da hiçbir neden yokken ağlıyorsun. 
Sedirin üstünde, yanında yöresinde mendilini aramaya 

koyuldu ve birden daha şiddetli ağlamaya başladı. 
- Ah, Tanrım! Ne gülünç bir şey, durmadan ağlıyorum. 

Annenizi o kadar çok severdim, onunla öyle yakın dosttuk 
ki . . .  hem .. .  

Mendilini buldu, mendiliyle yüzünü kapattı ve ağlamaya 
devam etti. Yeniden o rahatsız duruma düştüm ve bu durum 
oldukça uzun bir süre devam etti. Hem canım sıkılıyordu, 
hem de ona daha çok acıyordum. Gözyaşları içtendi, bence 
anneme ağlamıyordu, asıl ağladığı kendisiydi, bir zamanlar 
çok daha iyiyken şimdi iyi olmamasına ağlıyordu. Eğer genç 
İvin içeri girmemiş, yaşlı İvin'in onu çağırdığını söylememiş 
olsaydı bu durum nasıl sona ererdi bilmiyorum. Bayan İvina 
ayağa kalkmış ve Bay İvin içeri girdiği sırada gitmeye niyet­
lenmişti. Bay İvin, gür kara kaşlı, kısa kesilmiş bembeyaz 
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saçlı, dudaklarında son derece sert bir ifade olan ufak tefek, 
sağlam yapılı bir adamdı. 

Ayağa kalktım ve başımla selam verdim, ama yeşil fra­
kının üstünde üç yıldız bulunan İvin, selamıma karşılık ver­
mediği gibi, neredeyse hiç yüzüme bakmadı, öyle ki, bir an 
kendimi insan değil de, önemsenmeyecek bir eşya, bir kol­
tuk ya da bir pencere, eğer insansam da koltuktan ya da 
pencereden hiç farkı olmayan biri gibi hissettim. 

Duygusuz, ama sert bir yüz ifadesiyle karısına Fransızca: 
- Peki, siz kontese her şeyi yazmadınız mı canım? -dedi. 
İvina birden gururlu bir şekilde başını eğip, tıpkı oğlu 

gibi kaşlarıma baktıktan sonra: 
- Hoşça kalın Monsieur Irteneff, -dedi. 
Ona ve kocasına bir kez daha eğilerek selam verdim, 

ama benim selamım yaşlı İvin'in üzerinde yine bir pencere­
nin açılması ve kapanması gibi bir etki yaptı. Öğrenci İvin 
beni kapıya kadar geçirdi, ancak kapıya gidene dek babası 
Petersburg'da bir göreve atandığı için (çok önemli bir mev­
kiden söz etti) Petersburg Üniversitesi'ne geçeceğini anlattı. 

"Artık babam ne kadar istese de," diye mırıldanıyordum 
arabaya binerken, "bir daha buraya adımımı atmam; bir 
sulu göz yüzüme bakarak sanki ben talihsizin biriymişim 
gibi ağlayıp duruyor, İvin domuzu ise selam bile vermiyor; 
ben ona göstereceğim ... " Ona göstermek istediğim neydi 
kesinlikle bilmiyorum, ama bu şekilde sözcüklere dökülü­
vermişti. 

Bu tanışıklığı cultiver16 gerektiğini ve böyle bir konumda 
bulunan İvin gibi birinin benim gibi bir çocukla ilgilenmesini 
bekleyemeyeceğimi söyleyen babamın öğütlerine daha sonra 
sık sık katlanmam gerekti; ama ben oldukça uzun bir süre 
bildiğimden şaşmadım. 

16 Geliştirmek. (Fr.) 
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Prens İvan İvanoviç 

- Şimdi de son ziyaretimiz için Nikitskaya'ya gidelim, -
dedim Kuzma'ya ve hızla Prens İvan İvanoviç'in evine doğru 
yol aldık. 

Birkaç ziyaret deneyinden geçince kendime güvenim gel­
mişti, şimdi prensin evine oldukça sakin bir ruh haliyle yak­
laşmaktaydım ki, birden aklıma benim mirasçı olduğumla 
ilgili Prenses Kornakova'nın sözleri geldi; ayrıca kapının 
önünde iki araba gördüm ve önceki ürkekliğim nüksetti. 

Bana kapıyı açan yaşlı kapıcı, sırtımdan paltomu çıka­
ran uşak, konuk odasında gördüğüm iki hanım ve iki bay, 
özellikle üzerinde sivil ceketiyle sedirde oturan Prens İvan 
İvanoviç, bana bir mirasçı olarak, dolayısıyla da kötü göz­
le bakıyorlar gibi geldi. Prens bana karşı çok sevecen dav­
randı, beni öptü, yani yumuşak, kuru ve soğuk dudaklarını 
bir an için yanağıma değdirdi, derslerimi, planlarımı sordu, 
benimle şakalaştı, büyükannemin isim gününde yazdığım 
gibi hala şiir yazıp yazmadığımı sordu ve öğle yemeğine 
kalmamı söyledi. Ancak prensin sevecenliği arttıkça ben 
de sırf mirasçısı olmamdan hoşlanmadığını belli etmemek 
için beni iltifatlara boğduğu düşüncesine kapılıyordum. Ağ-
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zını dolduran takma dişlerinden kaynaklanan bir alışkan­
lığı vardı: Bir şey söyledikten sonra üst dudağını bumuna 
doğru kaldırıyor ve hafif bir soluma sesi çıkartarak sanki 
dudağını burun deliğinin içine çekiyordu. Şimdi de bunu 
yaptığında bana hep içinden "Çocuk, çocuk, sen burada 
olmasan da ben senin mirasçı olduğunu biliyorum," gibi 
şeyler söylüyormuş gibi geliyordu. 

Çocukken Prens İvan İvanoviç'e dede derdik, ama şiın­
di bir mirasçı olarak ona "dede" demeye dilim varmıyordu, 
burada bulunan baylardan birinin dediği gibi "ekselansları" 
dernek de bana aşağılayıcı geliyordu, bu yüzden konuşma 
boyunca ona hiç hitap etmemeye çalıştım. Ama beni en çok 
şaşırtan prensin mirasçısı olan ve onun evinde yaşayan yaşlı 
prenses oldu. Öğle yemeği boyunca prensesle yan yana otur­
dum ve kendisi gibi ben de prensin mirasçısı olduğum için 
prensesin benimle konuşmadığını, prensin de bizden, yani 
mirasçıları olarak benden ve prensesten aynı şekilde tiksin­
diği için masanın bizim bulunduğumuz tarafını önemseme­
diğini düşünüp durdum. 

Aynı günün akşamı bu mirasçılık düşüncesinden ne ka­
dar nefret ettiğimi göstererek (aslında bu duygu çok iyi bir 
şey gibi geliyordu bana) Dmitriy'in karşısında övünme iste­
ğiyle: 

- Bugün prensin evinde koskoca iki saat kalmak nasıl 
canımı sıktı bilemezsin. Harika bir insan ve bana karşı çok 
sevecendi, -dedim ona; arkadaşıma bütün bunları prensin 
karşısında kendimi aşağılanmış hissettiğim için söylemedi­
ğimi telkin etme isteğiyle şöyle devam ettim:- O çok iyi bir 
insan, bana karşı da çok sevecendi, ama bana evinde kalan 
ve karşısında dalkavukluk eden prensese baktığı gibi baka­
bileceği düşüncesi korkunç bir düşünce. Harika bir insan, 
herkese karşı son derece iyi ve nazik, ama onun prensese 
karşı nasıl maltraiter17 davrandığını görmek çok acı. Şu iğ-

17 Kötü davranmak, hırpalamak, küçümsemek. (Fr.) 
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renç para bütün ilişkileri bozuyor! Biliyor musun, prensle 
açık açık konuşmak, ona bir insan olarak saygı duyduğu­
mu, ama onun mirasını almayı düşünmediğimi, bana hiçbir 
şey bırakmasını istemediğimi ve ancak bu durumda yanına 
gidebileceğimi söylemek sanırım çok daha iyi olacak. 

Bunu söylediğimde Dmitriy kahkahalarla gülmedi; tam 
tersine düşünmeye başladı ve birkaç dakika sessiz kaldıktan 
sonra şöyle dedi: 

- Bak ne diyeceğim, bence yanlış düşünüyorsun. Ya şu 
prenses hakkında akıllarından geçirdiklerini senin hakkın­
da da düşündükleri sanısına hiç kapılmamalısın, ya da eğer 
böyle bir sanıya kapıldıysan, bunun daha ötesini düşünme­
lisin, yani senin hakkında düşünebilecekleri şeyleri bildiğini, 
ama bu düşüncelerin, seni onlardan nefret ettirecek kadar 
ve senin davranışlarına temel oluşturmayacak kadar senden 
uzak düşünceler olduğunu düşünmelisin. Senin bunu tah­
min ettiğini sandıklarını düşünmelisin ... ama kısacası, -diye 
ekledi, ileri sürdüğü düşünceyi karmakarışık hale getirdiğini 
hissederek,- en iyisi hiç düşünme bunu. 

Arkadaşım son derece haklıydı, ancak ben, her insanın 
yüreğinde olan, çok soylu görünen ama herkesten saklan­
ması gereken pek çok şeyi düşünmenin zararlı, söylemenin 
ise daha da zararlı bir şey olduğuna ve soylu sözlerin soylu 
işlerle ender olarak bağdaştığına yaşam deneyimimle çok 
daha sonra inandım. Artık bir tek şeyden, iyi niyetle söy­
lenmiş bir sözün yerine getirilmesinin zor, hatta çoğunlukla 
olanaksız olduğundan eminim. Fakat gençliğe özgü kendini 
beğenmiş ve soylu taşkınlıkları dile getirmekten insan ken­
dini nasıl alıkoyabilir? Ancak bunları çok sonra anımsarsın 
ve dayanamayıp daha açmadan koparttığın, sonra da yer­
de solmuş ve ezilmiş olarak gördüğün çiçeğe acıdığın gibi 
acırsın. 

Daha demin arkadaşım Dmitriy'e paranın ilişkileri boz­
duğunu söyleyen ben, ertesi sabah, köye gitmek üzere yola 
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çıkmadan önce paramın tümünü çeşitli tablolara ve çubuk­
lara çarçur ettiğimi görünce arkadaşımdan bana vermeyi 
önerdiği yirmi beş kağıt rubleyi aldım, çok uzun bir zaman 
da ona borçlu kaldım. 
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XXII. Bölüm 
Dostumla Samimi Bir Konuşma 

Bu konuşma Kuntsevo'ya giderken faytonda geçti. Sabah 
Dmitriy beni annesini ziyarete gitmekten vazgeçirmiş, öğle­
den sonra da akşamı, hatta geceyi geçirmek üzere ailesinin 
yaşadığı kır evine götürmek üzere uğramıştı. Ancak kentten 
çıktığımızda, çamurlu sokakların ve kaldırım taşlarının ku­
lakları sağır eden dayanılmaz gürültüsünün yerini tarlaların 
engin manzarasıyla tekerleklerin tozlu yolda çıkarttığı hafif 
tıkırtı aldığında ve dört bir yandan yayılan ilkbahar koku­
larıyla dolu hava ve özgürlük beni sarıp sarmaladığında, şu 
son iki gün kafamı iyice karıştırmış olan türlü türlü yeni iz­
lenimlerden ve özgürlüğümü kazanmış olma düşüncesinden 
birazcık uzaklaşıp kendime gelmiştim. Dmitriy sokulgan ve 
uysaldı, başını oynatarak boyunbağını düzeltmiyor, sinirli 
sinirli göz kırpmıyor, kaşlarını çatmıyordu; beni tamamen 
bağışlaması ve bu olay yüzünden küçük görmemesi düşün­
cesiyle ona Kolpikov'la aramızda geçen utanç verici hikayeyi 
açıkladığım soylu duygularımdan hoşnuttum ve her zaman 
birbirine söylenmeyecek kadar samimi pek çok konuda 
dostça sohbet ediyorduk. Dmitriy bana henüz tanımadığım 
ailesini, annesini, teyzesini, kız kardeşini ve Volodya'yla 
Dubkov'un dostumun aşk ilahesi olarak gördükleri ve kı-

97 



L.N. Tolstoy 

zılsaçlı diye ad taktıkları kızı anlatıyordu. Sanki bu konuda 
yapılabilecek her türlü itirazı baştan önlemek ister gibi anne­
sinden biraz soğuk ve ağırbaşlı bir övgüyle söz ediyordu; tey­
zesinden coşkuyla, ama biraz da hoşgörüyle bahsediyordu; 
kız kardeşinden pek az söz ediyordu, bana onu anlatmaktan 
utanıyor gibiydi; ama gerçek adı Lyubov Sergeyevna olan ve 
bilmem hangi ailevi bağlar nedeniyle Nehlüdovların evinde 
kalan yaşı geçkin kızı/saçlıyı anlatırken heyecanlanıyordu. 

Utancından kızarmasına rağmen gözlerimin içine büyük 
bir cesaretle bakarak: 

- Harika bir kız, --diyordu,- genç değil, hatta yaşlı bile 
sayılır, pek güzel de değil, ama güzelliği sevmek ne aptalca, 
ne saçma şeydir zaten! Bunu anlayamıyorum, o kadar ap­
talca bir şey ki (bunu sanki çok yeni, olağanüstü bir gerçeği 
biraz önce keşfetmiş gibi söylüyordu), o ruh, o yürek, o ku­
rallar . . .  günümüzde böyle bir kız bulunmayacağından emi­
nim (Dmitriy, günümüzde güzel şeylerin ender bulunduğunu 
söyleme alışkanlığım kimden edinmişti bilmiyorum ama, bu 
sözleri yinelemeyi seviyordu, bu da ona yakışıyordu). -Gü­
zelliği sevme aptallığını gösteren insanları bu yargısıyla ta­
mamen saf dışı bırakıp devam etti:- Ancak korktuğum bir 
şey var, onu kısa sürede anlayamayacak ve tanıyamayacak 
olman: Kendisi alçakgönüllü, hatta içini belli etmeyen biri­
dir, güzel, şaşırtıcı özelliklerini göstermeyi sevmez. İşte an­
nem, ki onun ne kadar güzel, ne kadar akıllı bir kadın oldu­
ğunu göreceksin, Lyubov Sergeyevna'yı birkaç yıldır tanıyor, 
ama onu anlayamıyor, anlamak da istemiyor. Hatta dün . . .  
dün sen sorduğunda neden keyifsiz olduğumu anlatayım. 
Üç gün önce Lyubov Sergeyevna kendisiyle birlikte İvan 
Yakovleviç'e gitmemi istedi. Deli olduğu söylenen, aslında 
mükemmel bir insan olan İvan Yakovleviç'ten söz edildiğini 
duymuşsundur herhalde. Lyubov Sergeyevna aşırı dindar bi­
ridir, İvan Yakovleviç'i de çok iyi anladığını söylemem gerek. 
Sık sık onun yanına gider, sohbet eder ve kazandığı paraları 
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yoksullara vermesi için İvan Yakovleviç'e teslim eder. Ha­
rika bir kadındır, göreceksin. Neyse ben de onunla birlikte 
İvan Yakovleviç'e gittim, bu olağanüstü adamı gidip gördü­
ğüm için Lyubov Sergeyevna'ya da minnettarım. Oysa an­
nem bunu hiç anlamak istemiyor, boş inan olarak görüyor. 
Ve dün hayatımda ilk kez annemle aramızda tartışma çık­
tı, hem de oldukça şiddetli bir tartışma, -diye konuşmasını 
bitirdi; bu tartışma sırasında hissettikleri aklına gelmiş gibi 
boynunu gererek iki yana hareket ettirdi. 

- Peki, sen ne düşünüyorsun, yani bu işin sonucunun 
ne olacağını düşünüyorsun . . .  ya da onunla aşkınızın veya 
dostluğunuzun nasıl sonuçlanacağını konuşuyor musunuz? 
-diye sordum dikkatini bu tatsız anısından uzaklaştırmak 
isteğiyle. 

Tekrar kızararak, ama dönüp cesurca yüzüme bakarak: 
- Onunla evlenmeyi düşünüp düşünmediğimi mi soru­

yorsun? -dedi. 
"Ne var bunda," diye düşündüm kendimi rahatlatarak, 

"bir şey yok işte, biz büyüğüz, iki arkadaş faytona binmiş 
gidiyoruz ve gelecekteki yaşamımızı konuşuyoruz. Dışarı­
dan bize kulak misafiri olan, bizi izleyen her insanın hoşuna 
gidebilir bu durum." 

Benim evet yanıtımı aldıktan sonra şöyle devam etti: 
- Neden olmasın? Zaten benim amacım da her aklı ba­

şında insan gibi olabildiğince mutlu olmak ve güzel yaşa­
mak; tam anlamıyla bağımsız bir insan olduğumda, eğer o 
da bunu isterse dünyanın en güzel kadınıyla olabileceğimden 
daha mutlu olurum onunla, daha güzel bir yaşamım olur. 

Bu şekilde konuşurken ne Kuntsevo'ya yaklaştığımızı, ne 
de gökyüzünün bulutlandığını, yağmurun bastırmak üzere 
olduğunu fark etmiştik. Güneş sağ tarafta, Kuntsevo'nun 
bahçesindeki yaşlı ağaçların üstüne doğru alçalmıştı ve o 
parlak kırmızı dairenin yarısını gri, hafifçe parlayan bir yağ­
mur bulutu örtmüştü; diğer yarısından kıvılcımlar halinde 
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ışınlar serpiliyor, gökyüzünün henüz açık ve ışıklı mavili­
ğinde yeşil ve gür tepe dalları kımıldamadan parlayan yaş­
lı ağaçları şaşırtıcı bir ışığa boğuyordu. Göğün bu ucunun 
parlaklığı ve aydınlığı, ileride, ufukta görünen genç akağaç 
korusunun üstüne uzanmış olan morumsu ağır yağmur bu­
lutuyla tam bir çelişki oluşturuyordu. 

Biraz sağda, çalılarla ağaçların ardından küçük kır ev­
lerinin renk renk çatıları görünüyordu, çatıların bazıları 
güneşin parlak ışınlarını yansınyor, bazıları ise göğün diğer 
yanının karamsar karakterine bürünüyordu. Solda aşağıda, 
soluk-yeşil söğütlerle çevrili hareketsiz bir gölet mavi mavi 
görünüyor, söğütlerin karanlık gölgeleri göletin kabarmış 
gibi duran donuk yüzeyine düşüyordu. Göletin arkasındaki 
yamaçta sürülmüş ve dinlenmeye bırakılmış bir tarla kap­
kara uzanıyordu, düz bir çizgi halinde tarlanın ortasından 
geçen parlak yeşil tarla sınırı uzaklaşıp fırtınalı kurşuni ufka 
dayanıyordu. Faytonun, üzerinde aynı tempoyla iki yana 
sallandığı yumuşak yolun her iki tarafında arnk yer yer ba­
şaklanmış bir çavdar tarlası yemyeşil uzanıyordu. Hava son 
derece sakindi, taptaze kokular yayılıyordu; ağaçların, yap­
rakların ve çavdarların yeşili, kımıltısız, olağanüstü temiz 
ve parlaktı. Her bir yaprak, her bir ot kendi ayrı, dopdolu, 
mutlu bayarım yaşıyor gibiydi. Yolun yakınında gerçek bo­
yunun dörtte birine kadar büyümüş koyu yeşil çavdarların 
arasında kıvrıla kıvrıla giden siyahımsı bir patika fark ettim 
ve bu patika bana nedense son derece canlı bir şekilde köyü 
anımsattı, köyü anımsayınca da tuhaf bir düşünce zinciriyle 
Soneçka'yı ve ona aşık olduğumu anımsadım. 

Dmitriy'le olan tüm dostluğuma, açıkyürekliliğinin 
beni mutlu etmesine karşın onun duyguları ve Lyubov 
Sergeyevna'yla ilgili niyetleri hakkında daha fazla şey bilmek 
istemiyordum, ama bana çok yüksek bir aşk olarak görünen 
Soneçka'ya olan aşkımı mutlaka ve mutlaka anlatma arzu­
sundaydım. Ancak her nedense Soneçka'yla evlendiğimde 
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köydeki yaşamımın ne kadar güzel bir yaşam olacağını, yer­
de emeklerken bana baba diye seslenecek küçük çocukları­
mın dünyaya geleceğini ve Dmitriy'in, üzerinde yol giysisi, 
yanında karısı Lyubov Sergeyevna'yla evime geldiği zaman 
ne kadar sevineceğimi ona açıkça söylemeye cesaret edeme­
dim ... bütün bunların yerine batan güneşi göstererek "Dmit­
riy, baksana, ne kadar güzel! "  dedim. 

Dmitriy bana bir şey söylemedi, anlaşılan epey çaba har­
cayarak yaptığı itirafa, dikkatini genellikle kayıtsız olduğu 
doğaya çekerek karşılık vermiş olmam hoşuna gitmemişti. 
Doğa, beni etkilediğinden çok farklı etkiliyordu onu: Doğa, 
onu güzelliğinden çok ilgi çekici yönleriyle etkiliyordu; do­
ğayı duygularından çok aklıyla seviyordu. 

Ardından Dmitriy'in kendi düşünceleriyle meşgul olma­
sına ve ona söylediğim şeye karşı son derece kayıtsız kalma­
sına aldırış etmeyerek: 

- Çok mutluyum, -dedim,- hani çocukken aşık oldu­
ğum bir küçükhanımdan söz ediyordum ya sana, anımsar­
sın; bugün onu gördüm, -diye hevesle devam ettim,- ona 
kesinlikle aşığım .. .  

Hala yüzünde duran kayıtsızlık ifadesine karşın ona aş­
kımdan, ileride evlenip mutlu olma planlarımdan söz ettim. 
Garip ama hissettiğim duygunun ne kadar güçlü olduğunu 
ayrıntılı olarak anlatır anlatmaz bu duygunun azalmaya, 
küçülmeye başladığını fark ettim. 

Yağmur bizi kır evine giden iki yanı akağaçlı yola döndü­
ğümüz sırada yakaladı. Ama ıslatamadı. Yağmurun yağdığı­
nı burnuma ve elime düşen birkaç damladan ve keyiflerinin 
yerinde olduğunu yolun her yanına yaydıkları güçlü kokuyla 
ortaya koyarak gür yapraklı dallarını hareketsizce sarkıtıp, 
bu temiz, saydam damlaları içlerine çeken akağaçların tap­
taze, yapışkan yapraklarına bir şeylerin düşüp şap şap ses 
çıkartmasından anlıyordum. Bahçeyi koşarak geçip eve daha 
çabuk varmak için arabadan indik. Ama evin girişinin tam 
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önünde karşı taraftan hızlı adımlarla gelen, ikisinin ellerinde 
işleri, birinin kitap, diğerinin ise küçük bir köpek olan dört 
hanımla burun buruna geldik. Dmitriy beni hemen oracıkta 
annesine, kız kardeşine, teyzesine ve Lyubov Sergeyevna'ya 
takdim etti. Bir an durdular, ama yağmur hızını arnrmaya 
başlıyordu. 

- Galeriye gidelim, orada bir kez daha tanıştırırsın, 
�edi Dmitriy'in annesi olduğunu sandığım hanım. 
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XXIII. Bölüm 
Nehlüdovlar 

İlk anda bu topluluğun içinden en çok dikkatimi çeken, 
kucağında finosu, ayağında kalın örgü potinlerle merdiveni 
herkesten geride çıkan ve bir iki kez durup dikkatle bana 
bakan, hemen ardından da küçük köpeğini öpen Lyubov 
Sergeyevna'ydı. Çok çirkindi: Kızıla çalan saçları vardı, za­
yıf, kısa boyluydu, hafifçe yana eğik duruyordu. Yandan 
ayrılmış tuhaf saç modeli (saçı dökülen kadınların kendile­
ri için buldukları saç modellerinden biridir bu) zaten güzel 
olmayan yüzünü daha da çirkinleştiriyordu. Arkadaşıma 
yaranmak için ne kadar uğraşırsam uğraşayım Lyubov 
Sergeyevna'da tek bir güzel çizgi bulamadım. İyilik ifadesi 
taşımasına karşın kahverengi gözleri bile son derecede kü­
çük ve donuk ifadeliydi, kesinlikle güzel değildi; elleri bü­
yük olmasa ve biçim olarak fena sayılmasa da kırmızı ve 
pütür pütürdü. 

Arkalarından terasa çıktığım sırada Dmitriy'in, iri, koyu 
ela gözleriyle yüzüme dikkatle bakan kız kardeşi Varenka 
dışında hanımların her biri ellerine işlerini almadan önce 
bana bir şeyler söylediler, Varenka ise dizlerinin üstünde tut­
tuğu kitabı, parmağını okuduğu satıra koyarak yüksek sesle 
okumaya başladı. 
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Prenses Marya İvanovna kırk yaşlarında uzun boylu, 
düzgün vücutlu bir kadındı. Başlığının alnndan saklamaya 
gerek duymadan dışarı çıkarılmış kır buklelerine bakınca 
daha yaşlı olduğu söylenebilirdi. Ancak hemen hemen hiç 
kırışığı olmayan, taptaze, son derece tatlı yüzüne, özellikle 
de iri gözlerinin canlı, neşeli ışıltısına bakınca çok daha genç 
gösteriyordu. Gözleri kahverengiydi, iri iri açılmıştı; dudak­
ları son derece ince, ifadesi birazcık sertti; burnu hafifçe sola 
doğru eğik olsa da oldukça düzgündü; eli neredeyse erkek 
eli gibi iri, yüzüksüz güzel parmakları uzundu. Övündüğü 
anlaşılan düzgün ve henüz gençliğini koruyan bedenini sım­
sıkı saran, lacivert, kapalı bir elbise vardı üzerinde. Dimdik 
oturuyor ve dikiş dikiyordu. Galeriye girdiğimde elimi tuttu, 
sanki daha yakından bakmak istiyormuş gibi beni kendisine 
doğru çekti ve oğlunda da gördüğüm biraz soğuk bir ba­
kışla yüzüme bakıp, Dmitriy'in anlattıklarından beni uzun 
süredir tanıdığını, onları daha iyi tanımam için birkaç gün 
evlerinde kalmamı söyledi. 

- Canınızın istediği her şeyi yapın, bizim sizden çekin­
mediğimiz gibi, siz de bizden hiç çekinmeyin; gezin, okuyun, 
dinleyin ya da size daha eğlenceli gelecekse uyuyun, -diye 
ekledi. 

Sofya İvanovna, yaşlı bir kızdı ve prensesin küçük karde­
şiydi, ama ondan daha yaşlı görünüyordu. Boyu pek uzun 
olmayan, korse giyen çok şişman yaşlı kızlardaki gibi özel 
bir vücut yapısına sahipti. Sanki vücudunda sağlıkla ilgili 
olarak ne varsa hepsi onu her an boğmakla tehdit edercesine 
vücudunun üst kısmına doğru çıkmıştı. Kısacık tombul kol­
ları korsesinin bükülmüş üçgen ucunun altında birleşemiyor 
ve korsenin sımsıkı gerilmiş ucunu artık göremiyordu. 

Prenses Marya İvanovna'nın koyu renk saçlara, koyu 
renk gözlere, Sofya İvanovna'nın ise sarı saçlara, iri ve canlı, 
fakat (çok ender görülen bir şey) sakin mavi gözlere sahip 
olmasına karşın kız kardeşler arasında aileden gelen büyük 
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bir benzerlik vardı: Aynı yüz ifadesi, aynı burun, aynı du­
daklar; sadece Sofya İvanovna'nın burnu da, dudakları da 
biraz daha kalındı ve gülümsediği zaman dudakları prense­
sinkiler gibi sola değil, sağa kayıyordu. Giyimine ve saç şek­
line bakılırsa Sofya İvanovna galiba hala gençlik taslıyordu 
ve eğer saçları kırlaşmış olsaydı ak buklelerini göstermezdi. 
Bakışı ve benimle konuşması ilk anda çok gururlu gelmiş, 
beni şaşırtmıştı; oysa prensesle konuşurken tam tersine ken­
dimi son derece rahat hissediyordum. Belki de bu şişmanlık, 
biraz da Büyük Yekaterina portresiyle arasındaki şaşırtıcı 
benzerlik, benim gözümde ona gururlu bir görünüş veriyor­
du; fakat gözlerini üzerime dikerek "Dostlarımızın dostları 
bizim dostumuzdur," dediğinde çok ürktüm. Ancak bu söz­
leri söyledikten sonra sustuğunda ve ağzını açıp derin derin 
soluk aldığında içim rahatladı, onunla ilgili düşüncem de 
bir anda tamamen değişti. Bir iki söz söyledikten sonra şiş­
manlığı yüzünden ağzını hafifçe açarak ve iri mavi gözlerini 
hafifçe devirerek derin derin soluk alma alışkanlığı edinmişti 
galiba. Bu alışkanlıkta öyle sevimli bir saflık vardı ki, bu de­
rin soluğun ardından ona karşı duyduğum korku kayboldu, 
hatta ondan çok hoşlandım. Gözleri çok güzeldi, sesi pürüz­
süz ve hoştu, hatta benim gençliğimin bu döneminde, bütün 
bu yusyuvarlak vücut hatlarıyla bile güzellikten yoksun de­
ğilmiş gibi geliyordu bana. 

Dostumun dostu olarak hemen çok dostça ve samimi bir 
şeyler söyleyeceğini tahmin ettiğim Lyubov Sergeyevna da 
oldukça uzun bir süredir hiçbir şey söylemeden, sanki söy­
lemek istediği şeyin arkadaşça olup olmayacağı konusunda 
kararsızlık içindeymiş gibi bana bakıyordu; bu sessizliği­
ni ancak hangi fakültede okuduğumu sormak için bozdu. 
Sonra tekrar herhalde bu samimi sözleri söylesem mi, söy­
lemesem mi diye duraksayarak oldukça uzun bir süre daha 
dikkatle baktı, ben de bu duraksamayı fark edip, yüz ifa­
demle bana her şeyi söylemesi için ona yalvardım, ama o, 
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"Bugünlerde üniversitede artık bilimle daha az uğraşıldığını 
söylüyorlar," dedi ve köpeği Suzetka'yı yanına çağırdı. 

Lyubov Sergeyevna, akşam boyunca genellikle hiç kimse­
yi ilgilendirmeyen konulardan söz etti; ancak ben Dmitriy'e 
o kadar inanıyordum ve o da sürekli olarak bir bana, bir 
Lyubov Sergeyevna'ya "E, nasıl?" diye soran bir ifadeyle 
bakıyordu ki, sık sık başııruza geldiği gibi, içimden Lyubov 
Sergeyevna'nın hiçbir özelliği bulunmadığından artık iyice 
emin olduğum halde bu düşünceyi kendime bile ifade et­
mekten henüz son derece uzaktım. 

Nihayet, bu ailenin son kişisi olan Varenka, on altı yaşla­
rında çok şişman bir kızdı. 

Sadece teyzesinin gözlerine aşırı derecede benzeyen, neşe­
yi ve dingin bir dikkati birlikte ifade eden koyu ela, iri göz­
leri, çok kalın kumral saç örgüsü ve son derece hoş elleri 
güzeldi. 

Sofya İvanovna, iyilik dolu derin bir soluk alıp, elinde 
diktiği elbisenin parçalarını çevirerek: 

- Ortasından dinlemek, size sıkıcı gelecek sanırım Mon­
sieur Nicolas, -dedi. 

Bu sırada Dmitriy dışarıya çıktığı için okumaya ara ve­
rilmişti. 

- "Rob-Roy"u daha önce okumuşsunuzdur belki de. 
O sıralar az tanıdığım insanlarla konuşurken sorulan en 

basit soruya bile sırf sırtımda öğrenci üniforması taşıdığım 
için mutlaka çok zekice ve çok özgün bir yanıt vermeyi gö­
rev biliyor ve evet, hayır, sıkıcı, neşeli ve benzeri gibi kısa ve 
açık yanıtlan çok ayıp sayıyordum. Son moda yeni panto­
lonuma ve ceketimin parlak düğmelerine şöyle bir göz atıp 
"Rob-Roy"u okumadığımı, ama kitapları başından değil, 
ortasından başlayarak okumayı sevdiğimden dinlemenin 
benim için çok ilginç olacağını söyledim. 

- İki kat daha ilginç oluyoı; daha önce ne olduğunu ve 
bundan sonra ne olacağını tahmin ediyorsun, -diye ekledim 
kendimden hoşnut gülümseyerek. 
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Prenses doğal olmayan bir şekilde gülmeye başladı (baş­
ka türlü gülemediğini sonradan fark ettim). 

- Yalnız, bu doğru galiba, -<ledi prenses.- Burada çok 
kalacak mısınız Nicolas? Size monsieur demesem gücenir 
misiniz? Ne zaman gideceksiniz? 

Ertesi gün gitmemiz gerektiği halde nedense: 
- Bilmiyorum, belki yarın gideriz, belki de uzun bir süre 

kalırız, -<liye yanıtladım. 
- Hem kendiniz için, hem de benim Dmitriy için kalma­

nızı isterdim, -<ledi prenses uzakta bir yere bakarak,- sizin 
yaşınızda dostluk ne güzel şeydir. 

Varenka, teyzesinin elindeki işe bakıyormuş gibi yapsa 
da hepsinin bana baktıklarını, söyleyeceğim şeyi bekledik­
lerini hissediyordum; beni bir tür sınavdan geçirdiklerini ve 
kendimi olabildiğince olumlu, kusursuz biri olarak göster­
mem gerektiğini hissediyordum. 

- Evet, benim için, -<ledim,- Drnitriy'in dostluğu yarar­
lı, ama benim ona bir yararım olmaz, o benden bin kat daha 
iyi. (Dmitriy'in, söylediklerimi işitmesi olanaksızdı, yoksa 
sözlerimin samimiyetsizliğini hissetmesinden korkardım.)  

Prenses yine aslında doğal olmayan, kendisi için doğal 
şekilde gülmeye başlamıştı. 

- Tabii, onu dinleyecek olursak, -<ledi,- c'est vous qui 
etes un petit monstre de perfection.18 

"Monstre de perfection harika, aklımda tutmalıyım 
bunu," -<liye geçirdim içimden. 

- Sizi bilmem ama o bu konuda ustadır,- diye devam etti 
sesini alçaltıp, gözleriyle de Lyubov Sergeyevna 'yı işaret ede­
rek (bu hareket benim çok hoşuma gitmişti),- Suzetka'sıyla 
birlikte yirmi yıldır tanıdığım yoksul bir teyzede (aralarında 
Lyubov Sergeyevna'ya böyle diyorlardı) var olduğunu hiç 
sanmadığım öyle meziyetler buldu ki . . .  Varya, söyle de bana 
bir bardak su getirsinler, -<liye ekledi; beni aile ilişkilerine 

18 Küçük bir mükemmellik canavarı olan sizsiniz. (Fr.) 
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sokmayı henüz erken ya da tamamen gereksiz bulmuş ol­
malı ki, tekrar uzakta bir yere bakıp,- Ya da o gitsin daha 
iyi. O (o, bendim) bir şey yapmıyor, sen okumaya devam 
et. Doğruca kapıya gidin, on beş adım yürüyün, durun ve 
yüksek sesle: "Pyotr, Marya İvanovna'ya bir bardak buzlu 
su getirin," diye seslenin dosnım, -dedikten sonra yine doğal 
olmayan şekilde gülmeye başladı. 

"Herhalde benim hakkımda konuşmak istiyor, -diye 
düşündüm odadan çıkarken,- herhalde benim çok ama çok 
akıllı bir delikanlı olduğumu anladığını söylemek istiyor." 
Daha on beş adım atmamıştım ki, şişman Sofya İvanovna 
soluk soluğa, ancak hızlı ve hafif adımlarla arkamdan yetişti. 

- Merci, mon cher, 19 -dedi,- o tarafa gidiyorum, ben 
söylerim. 

19 Teşekkürler, azizim. (Fr.) 
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XXIV. Bölüm 
Sevgi 

Sofya İvanovna, daha sonradan tanıdığıma göre, aile 
hayatı için doğmuş, orta yaşlı ender bulunan kadınlardan 
biriydi. Kader bu kadınlara bu mutluluğu vermemiştir, bu 
yüzden onlar da çocukları ve kocaları için çok uzun zaman 
yüreklerinde sakladıkları, büyüttükleri ve pekiştirdikleri 
tüm sevgilerini seçtikleri bazı kişilerin üzerine birden boca 
etmeye karar verirler. Bu sevgi, bu tür yaşlı kızlarda öylesine 
bitmez tükenmezdir ki, seçtikleri kişilerin sayısı çok bile olsa 
çevrelerindeki herkese, tek özellikleri hayatta onlarla karşı­
laşmak olan iyi ve kötü bütün insanlara verebilecek daha 
pek çok sevgileri vardır. 

Üç tür sevgi vardır: 
1 .  Güzel sevgisi; 
2. Özverili sevgi; 
3. Gayretkeş sevgi. 
Sözünü ettiğim, genç bir adamın genç bir kıza olan sev­

gisi veya tam tersi değil. Ben böyle tatlı sözlerden korkarım, 
hem hayatta o kadar mutsuz oldum ki, bu tür bir sevgide 
hiçbir zaman gerçeğin tek bir kıvılcımını bile görmedim; 
gördüğüm tek şey yalandı, şehvetin, evlilik ilişkilerinin, pa­
ranın, bağlanma ya da kurtulma isteğinin, sevgi duygusunu 
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hiçbir şey anlaşılamayacak kadar karmakarışık hale getir­
diği bir yalan. Bir insanın ruh gücünün büyük ya da küçük 
olmasına göre bir ya da birkaç kişinin üzerinde yoğunlaşan, 
ya da birçok kişiye dağıtılan insan sevgisinden, anne, baba, 
kardeş, çocuk, arkadaş, dost, yurttaş sevgisinden, insan sev­
gisinden söz ediyorum. 

Güzel sevgisi, duygunun kendisindeki ve dile getirilme­
sindeki güzelliğe duyulan sevgidir. Böyle sevenler için sev­
dikleri insan, ancak bilinmesinden ve ifade edilmesinden haz 
duydukları hoş bir duygu uyandırabildikleri ölçüde sevgiye 
değerdir. Güzel sevgisiyle seven insanlar, duygunun güzelliği 
ve tatlılığı üzerinde hiçbir etkisi olmayan bir durum olarak 
gördükleri için, sevginin karşılıklı olmasına özen göstermez­
ler. Asıl amaçları hoş sevgi duygusunun sürekli uyarıcı bir 
duygu olmasıdır, bu yüzden de sevdikleri kişiyi sık sık de­
ğiştirirler. İçlerinde bu hoş duyguyu sürdürmek için gerek 
sevdikleri kişiye, gerekse bu sevgiyle uzaktan yakından ilgisi 
olmayan herkese sürekli olarak en zarif ifadelerle sevgile­
rinden söz ederler. Bizim ülkemizde belli bir sınıftaki güzel 
seven insanlar, herkese sadece sevgilerinden söz etmekle kal­
mazlar, ayrıca sevgilerinden mutlaka ve mutlaka Fransızca 
söz ederler. Söylemesi gülünç ve garip ama geçmişte ve şimdi 
o malum topluluk içinde sevgi konusunda Fransızca konuş­
mayı yasaklar yasaklamaz dostlarına, kocalarına, çocukları­
na olan sevgileri anında yok olacak pek çok insan, özellikle 
de kadınlar olduğundan eminim. 

İkinci tür sevgi, yani özverili sevgi, sevdiği insana iyilik 
mi, kötülük mü getireceğini hiç önemsemeden sevdiği için 
kendini feda etme eylemine olan sevgidir. "Tüm dünyaya 
ve ona bağlılığımı göstermek için katlanamayacağım sıkıntı 
yoktur". Bu tür sevginin formülü işte budur. Böyle seven in­
sanlar, sevginin karşılıklı olduğuna asla inanmazlar (çünkü 
beni anlamayan biri için kendimi feda etmek daha da değerli 
diye düşünürler), her zaman marazidirler, çünkü bu onların 
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gösterdikleri özverinin değerini artırır; çoğunlukla sadıktır­
lar, çünkü sevdikleri için yaptıkları fedakarlıkların değerini 
yitirmesi onlara ağır gelir; ona bağlılığını göstermek için öl­
meye hazırdırlar, ama özel bir özveri gösterisine gerek du­
yulmayan günlük yaşamın küçük sevgi gösterilerine önem 
vermezler. İyi yemek yediniz mi, iyi uyudunuz mu, neşeli mi­
siniz, sağlığınız iyi mi, onlar için hiç önemi yoktur ve ellerin­
den gelse bile bunları size sağlamak için hiçbir şey yapmaz­
lar; ama bir merminin hedefinde olmak, kendini suya, ateşe 
atmak, aşkından bir deri bir kemik kalmak, işte bunlara her 
zaman hazırdırlar, yeter ki karşılarına fırsat çıksın. Ayrıca 
özverili sevgiye meyilli insanlar, sevgileriyle her zaman gu­
rur duyarlar, güç beğenirler, kıskançtırlar, kuşkucudurlar ve 
-söylemesi garip- sevdiklerini korumak için onların başına 
bir tehlike gelsin, avutmak için mutsuzluk veren bir şeyler 
olsun, hatta kusurlarını düzeltmek için başlarına yüz kızartı­
cı olaylar gelsin isterler. 

Sizi özveriyle seven karınızla birlikte bir köyde yalnız ya­
şıyorsunuz. Sağlıklı, huzurlusunuz, sevdiğiniz uğraşlarınız 
var; sizi seven karınız öyle zayıf ki, ne uşakların eline bırak­
tığı ev işleriyle, ne dadıların elindeki çocuklarla, hatta ne de 
sevdiği herhangi bir işle ilgilenemiyor, çünkü sizden başka 
sevdiği bir şey yok. Galiba hasta, ama sizi üzmek istemedi­
ğinden bunu size söylemiyor; galiba canı sıkılıyor, ama sizin 
için ömür boyu sıkılmaya hazır; sizin işinize (ava gitmek, ki­
taplar, çiftlik işleri, başka bir görev, hangisi olursa olsun) bu 
kadar sıkı sarılmanız galiba onu öldürüyor; bu işlerin sizi 
perişan ettiğini görüyor, ama susuyor ve katlanıyor. Ama 
işte hastalandınız, sizi seven karınız kendi hastalığını unutu­
yor ve kendisini boşuna üzmemesi için ettiğiniz ricalara kar­
şın hiç ayrılmadan yatağınızın başında oturuyor ve siz her 
saniye onun acıyan, "Ben diyordum, ama bana göre hava 
hoş, ben yine de seni bırakmam," diyen bakışını üzerinizde 
hissediyorsunuz. Sabah biraz iyileşiyorsunuz, öbür odaya 
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geçiyorsunuz. Oda buz gibi, derlenip toplanmamış, aşçıya 
tek yiyebileceğiniz şey olan çorbayı pişirmesi söylenmemiş, 
ilaçları aldırmaya adam gönderilmemiş, ama dün gece uyu­
madığı için bitkin durumdaki sizi seven karınız yine aynı 
acıyan ifadeyle size bakıyor, ayaklarının ucunda yürüyor 
ve uşaklara fısıltıyla alışılmamış, anlaşılmaz emirler veri­
yor. Okumak istiyorsunuz, sizi seven karınız derin bir iç 
çekerek sizin onu dinlemeyeceğinizi, kızacağınızı, ama bu 
duruma artık alıştığını, okumasanız daha iyi olacağını söy­
lüyor; odada dolaşmak istiyorsunuz, bunu da yapmasanız 
daha iyi olacak; bir arkadaşınız gelmiş, onunla konuşmak 
istiyorsunuz, konuşmasanız sizin için daha iyi olacak; gece 
yine ateşiniz çıkıyor, biraz dalmak istiyorsunuz, ama sizi se­
ven karınız, zayıf, soluk benizli, arada bir iç çekerek idare 
lambasının loş ışığında karşınızdaki koltukta oturuyor ve 
ufacık bir hareketiyle, çıkarttığı en ufak bir sesle sizde kız­
gınlık ve sabırsızlık uyandırıyor. Artık yirmi yıldır birlikte 
yaşadığınız, alıştığınız, gündüz güzelce uyuduğu ve hizme­
tinin karşılığında maaşını :ıldığı için size hoşnutlukla ve en 
iyi biçimde hizmet edebilecek bir uşağınız var, ama karınız 
size hizmet etmesine izin vermiyor. Karınız her şeyi zayıf, 
alışkın olmayan parmaklarıyla kendisi yapıyor. Bu beyaz 
parmakların bir şişenin kapağını açmak için uğraşırken 
ilaçları döktüğünü, mumu söndürdüğünü ya da hırçın bir 
şekilde size dokunduğunu bastırılmış bir öfkeyle izlememek 
elinizde değil. Eğer sabırsız, sinirli biriyseniz ve ondan dışarı 
çıkmasını isterseniz, hassas kulağınızla kapının arkasında 
nasıl boyun eğmiş bir durumda iç çekmekte, ağlamakta 
ve uşağınıza saçma sapan şeyler söylemekte olduğunu du­
yarsınız. Nihayet, eğer ölmediyseniz, hastalığınız sırasında 
yirmi gecedir uyumamış olan (ki bunu size tekrarlayıp du­
racaktır) sizi seven karınız hastalanır, zayıf düşer, acı çeker 
ve herhangi bir işi daha da az yapabilecek bir duruma gelir 
ve tam da siz normale dönmüşken özverili sevgisini ancak 
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uysal bir sıkıntiyla gösterir ve bu sıkıntı ister istemez size ve 
çevresindeki herkese bulaşır. 

Üçüncü tür, -gayretkeş sevgi- sevdiği insanın bütün ihti­
yaçlarını, bütün isteklerini, geçici, hatta yüz kızartıcı heves­
lerini yerine getirme isteğidir. Böyle seven insanlar, hayatları 
boyunca hep severler, çünkü ne kadar çok severlerse sevdik­
leri insanı o kadar iyi tanırlar ve onu sevmeleri, yani istekle­
rini yerine getirmeleri daha kolay olur. Bu insanların sevgisi 
ender olarak sözle ifade edilir, sözle ifade edilecek olursa da 
kendinden hoşnut ve güzel bir biçimde değil, utanarak, be­
ceriksizce ifade edilir, çünkü onlar hep sevgilerinin yetersiz 
olmasından korkarlar. Bu insanlar, başka yeni istekleri yeri­
ne getirme olanağı verdiği için sevdiklerinin kusurlarını bile 
severler. Sevgilerinde karşılık ararlar, hatta çok hevesli bir 
şekilde kendi kendilerini kandırarak karşılık gördüklerine 
inanırlar ve görürlerse de mutlu olurlar; ama tersi durum­
da bile hep aynı şekilde severler, üstelik sadece sevdiklerinin 
mutluluğunu istemekle kalmazlar, ellerindeki bütün maddi 
ve manevi, büyük ve küçük olanaklarla bunu sürekli sağla­
maya çalışırlar. 

İşte Sofya İvanovna'nın da gözlerinde, her sözün­
de, her hareketinde yeğenlerine, kız kardeşine, Lyuhov 
Sergeyevna'ya, hatta sırf Dmitriy beni sevdiği için hana karşı 
duyduğu bu gayretkeş sevgi parlıyordu. 

Sofya İvanovna'nın değerini çok sonraları tam olarak 
anladım, ama o zaman da aklıma şu soru geldi: Dmitriy, 
sevgiyi sıradan gençlerden tamamen farklı bir şekilde an­
lamaya çalıştığı ve sevimli, sevgi dolu Sofya İvanovna her 
zaman gözünün önünde bulunduğu halde neden anlaşılmaz 
Lyubov Sergeyevna'yı bir anda tutkuyla sevmişti ve teyze­
sinde de iyi özellikler olduğunu söylemekle yetiniyordu? 
Anlaşılan "Kendi memleketinde peygamber olunmaz," 
özlü sözü doğruydu. İkisinden biri: Ya gerçekten insanın 
kötü yönleri iyi yönlerinden daha fazlaydı, ya da insan iyi 
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şeylerden çok kötü şeyleri benimsemeye daha yatkındı. 
Lyubov Sergeyevna'yı daha yeni tanıyordu, oysa teyzesinin 
sevgisini doğduğundan beri biliyordu. 
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XXV. Bölüm 
Onları Yakından Tanıyorum 

Galeriye geri döndüğümde, düşündüğüm gibi benim 
hakkımda konuşmuyorlardı, ama Varenka okumayı bırak­
mış, kitabı bir yana koyup, boynunu iki yana hareket ettire­
rek boyunbağını düzelten ve gözlerini kırpıştırarak bir aşağı 
bir yukarı dolaşıp duran Dmitriy'le ateşli bir tartışmaya gi­
rişmişti. Tartışmanın konusu sözümona İvan Yakovleviç ve 
boş inanlardı; ancak tartışmanın dile getirilmese de ima edi­
len konusu, ailede herkesin yakından bildiği konudan başka 
bir şey olmadığı için tartışma son derece ateşli geçiyordu. 
Prensesle Lyubov Sergeyevna, arada bir tartışmaya katılma 
isteğiyle her sözcüğe kulak vererek, ancak kendilerini tutup, 
biri Varenka'ya, öbürü Dmitriy'e kendi adlarına konuşma 
hakkı tanıyarak ağızlarını açmadan oturuyorlardı. İçeri gir­
diğim sırada Varenka, bana öyle umursamaz bir ifadeyle 
baktı ki, tartışmanın onu çok ilgilendirdiği, söylediklerini 
benim duyup duymayacağımı umursamadığı anlaşılıyordu. 
Varenka'dan yana olduğu anlaşılan prensesin bakışları da 
aynı ifadeyi taşıyordu. Ancak Dmitriy benim yanımda daha 
da ateşli tartışmaya başladı, Lyubov Sergeyevna ise benim 
gelişimden çok ürkmüş gibiydi ve özellikle belli bir kişiyi he­
deflemeden: 
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- Yaşlılar doğru söylüyorlar, si jeunesse savait, si vieil­
lesse pouvait, 20 -dedi. 

Ancak bu özdeyiş de tartışmayı sona erdirmedi, sadece 
beni, Lyubov Sergeyevna'yla arkadaşımın haklı olmadığı 
düşüncesine vardırdı. Küçük bir aile kavgasına tanık oldu­
ğum için biraz utansam da, bu ailenin bir tartışma sonucu 
ortaya çıkan gerçek ilişkilerini görmek ve benim varlığımın 
onların gerçek yüzlerini göstermelerine engel olmadığını his­
setmek hoştu. 

Hani sık sık olan bir şeydir, bir aileyi yıllarca şu veya bu 
nezaket perdesi ardında görürsünüz ve aile üyelerinin gerçek 
ilişkileri sizin için bir sır olarak kalır (hatta bu sır perdesi ne 
kadar aşılmaz, dolayısıyla da güzelse, sizden gizlenen gerçek 
ilişkilerin de o kadar kaba olduğunun farkına varmıştım). 
Ama hiç beklenmedik bir şekilde bu ailede, zaman zaman 
önemsiz gibi görünen herhangi bir sorun, örneğin bilmem 
hangi sarışın kadınla ilgili ya da kocanın arabasıyla yapılan 
bir ziyaretle ilgili bir sorun ortaya çıkar ve gözle görülen bir 
neden yokken tartışma şiddetlendikçe şiddetlenir, perdenin 
ardı artık meselenin incelenmesi için dar gelir, bir anda tar­
tışanları korkutacak ve orada bulunanları şaşırtacak şekilde 
tüm gerçek ve kaba ilişkiler açığa çıkar, artık hiçbir şeyi ört­
meyen perde, kavga eden taraflar arasında boş boş sallanır, 
sadece size ne kadar uzun zamandır bu perde tarafından al­
datıldığınızı anımsatır. İnsanın kafasını kapının üst kirişine 
küt diye vurması, eski ve çok sızlayan bir yaraya belli belir­
siz, usulca dokunmak kadar acı vermez genellikle. İşte böyle 
eski, acı veren bir yara neredeyse her ailede vardır. Nehlüdov 
ailesinde de bu yara, Dmitriy'in Lyubov Sergeyevna'ya olan, 
kız kardeşinde ve annesinde kıskançlık değilse bile ailenin 
aşağılandığı duygusunu uyandıran tuhaf sevgisiydi. Bu yüz­
den de İvan Yakovleviç ve boş inanlar konusundaki tartış­
ma, hepsi için böyle bir ciddi öneme sahipti. 

20 Gençler bilebilse, yaşlılar yapabilse. (Fr.) 
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Varenka, pürüzsüz, anlaşılır sesiyle her harfi açık seçik 
telaffuz ederek: 

- Başkalarının güldükleri ve küçümsedikleri şeylerde 
olağanüstü güzellikler görmeye, bulmaya çalışırsın her za­
man, -diyordu. 

Dmitriy, başını sert bir hareketle kız kardeşinin olduğu 
yandan öbür yana çevirerek: 

- Birincisi, İvan Yakovleviç gibi kusursuz bir insanın 
küçümsendiğini ancak en düşüncesiz insan söyleyebilir, -
diye karşılık veriyordu,- ikincisi de, tam tersine sen gözünün 
önünde duran iyi bir şeyi kasten görmemeye çalışıyorsun. 

Sofya İvanovna yanımıza geldikten sonra korku dolu 
gözlerle birkaç kez sırayla Drnitriy'e, Varenka'ya, sonra da 
bana baktı ve sanki içinden bir şey söylemiş de sözünü bitir­
miş gibi ağzını açıp derin bir iç çekti. 

Kitabı Varenka'ya uzatıp, elini sevgiyle okşadıktan sonra: 
- Varya, lütfen daha hızlı okur musun, -dedi,- adam 

kızı tekrar buldu mu hemen öğrenmek istiyorum. (Galiba 
romanda birinin başka birini bulması söz konusu falan da 
değildi.) Sen de Mitya, yanağına bir şey bağlasan iyi eder­
sin canım, hava serinledi, yine dişlerin ağrıyacak, -dedi 
Dmitriy'e ve Dmitriy'in, konuşmasındaki mantık silsilesini 
bozduğu için kendisine yönelttiği hoşnutsuz bakışa aldırış 
etmedi. Okuma devam ediyordu. 

Bu küçük tartışma, ailenin huzurunu ve bu küçük kadın 
grubunun soluduğu sağduyulu uzlaşma havasını hiç bozma­
mıştı. 

Yönünü ve karakterini, görünüşe göre, Prenses Marya 
İvanovna'nın belirlediği bu küçük grup, benim için man­
tıklılık, aynı zamanda basitlik ve zariflik bakımından son 
derece yeni ve çekici bir karaktere sahipti. Benim için bu 
karakter eşyaların, örneğin çıngırağın, kitap ciltlerinin, 
koltuğun, masanın güzelliğinde, temizliğinde ve sağlamlı­
ğında, prensesin korseyle desteklenmiş dimdik duruşunda, 

1 1 7  



L.N. Tolstoy 

sırf göstermek için başlığın dışına taşırılmış kır buklelerin­
de, daha ilk görüşünde beni sadece Nicolas ve o diye adlan­
dırmasında, bu grubu oluşturan kadınların uğraşlarında, 
kitap okumalarında, dikiş dikmelerinde, hanımların elleri­
nin alışılmadık beyazlığında ifadesini buluyordu. (Hepsinin 
ellerinde aileden gelme ortak bir özellik vardı: Ellerinin etli 
iç kısımları yandan bakınca kırmızıydı ve olağanüstü beyaz 
renkteki üst kısımlarından keskin, düz bir çizgiyle ayrılı­
yordu.) Ama bu özellik en çok hareketlerinde, üçünün de 
her harfin hakkını vererek, her sözcüğü, her cümleyi aşırı 
titiz bir doğrulukla bitirerek çok güzel Rusça ve Fransızca 
konuşmalarında görülüyordu. Bütün bunlar, özellikle de 
bana basit ve büyük bir insanmışım gibi ciddi davranmala­
rı, düşüncelerini söylemeleri ve benim düşüncelerimi dinle­
meleri, -aslında bunlar o kadar az alışkın olduğum şeylerdi 
ki, parlak düğmelerime ve mavi manşetlerime karşın bir­
denbire bana "Yoksa ciddiye alındığınızı mı sanıyorsunuz? 
Hadi bakalım dersinize, marş marş," deyivereceklerinden 
korkuyordum,- işte bütün bunlar, bu insanların arasında 
en ufak bir utangaçlık duymamamı sağlıyordu. Ayağa kal­
kıyordum, bir yerden başka bir yere geçip oturuyordum 
ve daha ilk görüşmemizde hemen konuşmanın yakışık al­
mayacağını düşündüğüm Varenka dışında herkesle cesurca 
konuşuyordum. 

Varenka okurken, onun hoş, pürüzsüz sesini dinli­
yor, bir ona, bir üzerinde koyu, yuvarlak yağmur lekeleri 
oluşmuş kumlu çiçeklik yoluna, az önce yakalandığımız 
yağmur bulutunun, göğün mavisiyle aydınlanmış solgun 
ucundan yapraklarına arada sırada yağmur damlalarının 
şıp şıp dökülmeye devam ettiği ıhlamur ağaçlarına, sonra 
tekrar Varenka 'ya, batan güneşin yağmurdan ıslanmış gür, 
yaşlı akağaçları aydınlatan son kızıl ışıklarına, sonra tekrar 
Varenka'ya bakıyor, onun bana başta göründüğü kadar çir­
kin olmadığını düşünüyordum. 
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"Yazık ki aşığım," diye geçirdim içimden, "hem Varenka 
da bir Soneçka değil; bu ailenin üyesi oluvermek ne kadar 
iyi olurdu: Bir anda hem annem, hem teyzem, hem de ka­
rım olurdu." Tam bunu düşündüğüm sırada okumaya de­
vam eden Varenka'ya gözlerimi dikmiş bakıyordum ve onu 
büyülediğimi, bana bakmak zorunda olduğunu düşünüyor­
dum. Varenka başını kitaptan kaldırdı, bana baktı, bakışla­
rımız karşılaşınca başını çevirdi. 

- Yağmur da hala devam ediyor, -dedi. 
Birden tuhaf bir duyguya kapıldım: Şimdi olan her şey, 

daha önce bir kez daha olmuş bir şeyin tekrarı gibi geldi: 
O zaman da sanki böyle hafif bir yağmur yağıyor ve güneş, 
akağaçların ardından batıyordu, ben ona bakıyordum, o ki­
tap okuyordu, ben onu büyülüyordum; o yine çevresine ba­
kınmıştı, hatta ben bunun daha önce bir kez daha olduğunu 
anımsamıştım. 

"Yoksa o . . . o mu?" diye düşündüm. "Yoksa başlıyor 
mu?" Ama kısa süre sonra onun o olmadığına ve henüz baş­
lamadığına karar verdim. "Birincisi o güzel değil," diye dü­
şündüm, "ayrıca basit bir küçükhanım, hem onunla çok sı­
radan bir şekilde tanıştım, oysa o olağanüstü olacak, onunla 
olağanüstü bir yerde karşılaşacağım; hem sonra henüz hiç­
bir şey görmediğim için bu aile bu kadar hoşuma gidiyor," 
diye karar verdim. "Böyleleri her zaman olur ve daha pek 
çoklarıyla karşılaşacağım hayatta." 
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XXVI. Bölüm 
En Olumlu Yönlerimi Sergiliyorum 

Çay içerken okumaya ara verilmişti, hanımlar beni sev­
giyle, güler yüzle karşılamış olsalar da, sanırım sırf yaş ve 
sosyetedeki konumumuz açısından aramızdaki farkı his­
settirmek için kendi aralarında benim tanımadığım kişiler­
den, bilmediğim konulardan konuşuyorlardı. Önceki sus­
kunluğumu telafi ederek katılma olanağı bulduğum ortak 
konulardaki konuşmalarda olağanüstü zekamı, özellikle de 
sırtımdaki üniformanın beni zorunlu kıldığını düşündüğüm 
özgünlüğü göstermeye çalışıyordum. Söz yazlık evlere ge­
lince birden Moskova yakınlarında Prens İvan İvanoviç'in 
Londra'dan ve Paris'ten insanların görmeye geldikleri bir 
yazlığı olduğunu, bu yazlıkta üç yüz seksen bin ruble de­
ğerinde bir parmaklık bulunduğunu, Prens İvan İvanoviç'in 
çok yakın akrabam olduğunu, bugün onun evinde öğle ye­
meği yediğimi, prensin beni bütün yazı kendisiyle bu yazlıkta 
geçirmek üzere çağırdığını, ama birkaç kez kaldığım bu evi 
iyi bildiğimden prensin çağrısını kabul etmediğimi, gösteriş­
li, süslü şeylere, hele de köy yerinde hiç katlanamadığımdan, 
köyde tam tamına köydeymiş gibi yaşamayı sevdiğimden 
bütün bu parmaklıkların ve köprülerin ilgimi çekmediğini 
söyleyiverdim. Bu korkunç ve katmerli yalanı söyledikten 
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sonra öyle utandım, öyle kızardım ki, yalan söylediğimi 
hepsi fark etti herhalde. Bu sırada bana bir fincan çay ve­
ren Varvara ve konuşurken yüzüme bakan Sofya İvanovna, 
başlarını öbür tarafa çevirdiler ve daha sonraları, çok genç 
bir adam gözlerinin içine baka baka açıkça yalan söyleme­
ye başladığında iyi yürekli insanların yüzlerinde gördüğüm, 
"yalan söylediğini biliyoruz da, bunu neden yapıyor sanki 
bu zavallıcık ! "  diyen bir yüz ifadesiyle başka bir konudan 
konuşmaya başladılar. 

Prens İvan İvanoviç'in yazlık evi olduğunu söylemiştim, 
çünkü Prens İvan İvanoviç'le akraba olduğumu ve bugün 
öğle yemeğini onun evinde yediğimi söylemek için daha iyi 
bir bahane bulamamıştım; ama üç yüz seksen binlik par­
maklıktan ve Nehlüdovların da çok iyi bildiği gibi, Prens 
İvan İvanoviç sadece ve sadece Moskova'da ve Napoli'de 
yaşadığı için böyle bir eve hiç gitmediğim ve gidemeyece­
ğim halde prensin evine sık sık gittiğimden niye söz etmiş­
tim? Bunu neden söylediğimi kesinlikle bilemiyordum. Ne 
çocukluğumda, ne ilkgençliğimde, ne de daha sonra olgun 
yaşlarımda yalan söylemek gibi bir ayıbım olmadı: Tam 
tersine, bırakın yalan söylemeyi, aşırı doğrucu ve açıkyü­
rekli biriydim; fakat gençliğimin bu ilk döneminde, ortada 
herhangi bir neden yokken, korkunç bir en çılgınca yalan­
ları söyleme isteği avcunun içine alıverirdi beni. "Çılgınca" 
sözünü özellikle kullanıyorum, çünkü yalanımın çok kolay 
yakalanabileceği konularda yalan söylüyordum. Sanırım 
bu tuhaf eğilimimin asıl nedeni, suçüstü yakalanmadan ha­
yatta ortaya çıkmayacak bir yalan söylemiş olma umuduyla 
birleşen, kendimi olduğumdan bambaşka bir insan olarak 
gösterme isteğiydi. 

Çaydan sonra prenses, yağmur dindiği ve gün batarken 
hava sakin ve açık olduğu için bahçenin aşağısına gezmeye 
gitmeyi ve kendisinin en sevdiği yeri görmeyi önerdi. Her 
zaman özgün olma kuralımı izleyerek ve prensesle benim 
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gibi akıllı insanların sıradan nezaket kurallarının üstünde 
olmaları gerektiği düşüncesiyle, bir amacım yoksa gezme­
ye katlanamadığımı, eğer gezeceksem de tek başıma gez­
mekten hoşlandığımı söyledim. Bunun apaçık bir kabalık 
olduğunu hiç aklıma getirmedim; ama o zamanlar bayağı 
iltifatlar etmekten daha ayıp bir şey olmadığı gibi, biraz­
cık kaba bir açıkyüreklilikten daha sevimli, daha özgün bir 
şeyin de olmadığını sanıyordum. Ancak verdiğim yanıttan 
çok memnun bir halde herkesle birlikte gezmeye gitmekten 
de geri kalmadım. 

Prensesin sevdiği yer çok aşağıda, bahçenin en dibinde, 
bataklığı andıran dar bir su birikintisinin üzerindeki küçük 
bir köprüydü. Çok sınırlı, ama insanı hayallere daldıran, 
çok sevimli bir manzarası vardı. Sanatı doğayla karıştırmaya 
o kadar alışmışız ki, resim sanatında hiç karşılaşmadığımız 
doğa olayları, hatta doğa da doğal değilmiş gibi gelir bize, ya 
da tersine, resim sanatında çok sık yinelenen doğa olayları 
bize fazlalık gibi, gerçek hayatta karşımıza çıkan, tek bir dü­
şünce ve duyguyla dolu bazı manzaralar ise son derece süslü 
görünür. Prensesin sevdiği yerin manzarası bu türdendi. Bu 
manzarayı, kıyılarını yabani otların sardığı küçük bir gölet, 
onun hemen ardında yükselen çok büyük, yaşlı ağaçlarla ve 
çeşit çeşit yeşilin birbirine karıştığı çalılıklarla kaplı dik bir 
tepe ve tepenin eteğinde, kalın köklerinin bir kısmı göletin 
ıslak kıyısına tutunmuş, tepesindeki dallarıyla da dümdüz 
gövdeli yüksek bir titrek kavağın üzerine abanmış, gür yap­
raklı dallarını, bu dallarla birlikte çevresini saran yeşillikleri 
de içinde yansıtan göletin düzgün yüzeyine sarkıtmış yaşlı 
bir akağaç oluşturuyordu. 

Prenses başını sallayarak ve özellikle birine hitap etmek­
sızın: 

- Ne güzellik! -dedi. 
Her konuda kendime ait bir düşüncem olduğunu göster­

mek isteğiyle: 
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- Evet, harika, yalnız bana kalırsa tam bir dekorasyona 
benziyor, -dedim. 

Prenses beni duymamış gibi hayran hayran manza­
rayı seyretmeye devam ediyor ve kız kardeşiyle Lyubov 
Sergeyevna'ya aşağı sarkan eğri bir dalı, bu dalın özellikle 
çok beğendiği sudaki yansımasını gösteriyordu. Sofya İva­
novna bunların hepsinirı çok güzel olduğunu, kız kardeşirıin 
birkaç saatini burada geçirdiğini söylüyordu, ama bunları 
sırf prensesi hoşnut etmek için söylediği de belli oluyordu. 
Gayretkeş sevgi yeteneğine sahip olan insanların, doğanın 
güzelliklerine karşı nadiren duyarlı olduklarını fark ediyor­
dum. Lyubov Sergeyevna da hayranlıkla manzarayı seyre­
diyor, arada "Bu akağaç nasıl ayakta duruyor? Uzun süre 
ayakta kalır mı?" diye sorular soruyor, sürekli olarak köp­
rüde tüylü kuyruğunu sallayarak, sanki hayatında ilk kez ev­
den dışarı çıkma fırsatı bulmuş gibi eğri bacaklarıyla telaşlı 
telaşlı ileri geri koşup duran Suzetka'sım izliyordu. Dmitriy, 
ufku sınırlı bir manzaranın asla güzel bir manzara olamaya­
cağı üzerine annesiyle çok mantıklı bir tanışmaya girişmişti. 
Varenka hiçbir şey söylemiyordu. Ona göz attığım sırada 
köprünün parmaklığına dayanmış, yüzünü bana yan dön­
müş, ileriye bakıyordu. Galiba bir şey çok ilgisini çekiyor, 
hatta onu heyecanlandırıyordu, çünkü görünüşüne bakılırsa 
dalıp gitmiş, kendisini unutmuştu ve birinin ona baktığının 
da farkında değildi. İri gözlerinin ifadesinde o kadar büyük 
bir dikkat, sakin ve açık bir düşünce, duruşunda o kadar 
büyük bir doğallık ve hatta kısa boylu olmasına karşın öyle 
bir yücelik vardı ki, sanki yine o an gelmişti ve ben kendi­
me "Yoksa başlıyor mu? "  diye sordum. Ve kendime yine 
benim Soneçka'ya aşık olduğum, Varenka'run ise sadece bir 
küçükhanım, sadece arkadaşımın kız kardeşi olduğu yanıtı­
nı verdim. Ama o anda Varenka hoşuma gitti ve bu yüzden 
içimde belli belirsiz bir şekilde onun canını sıkacak tatsız bir 
şey yapma ya da söyleme isteği duydum. 
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Söyleyeceklerimi duyabilmesi için Varenka'ya yaklaşarak: 
- Biliyor musun Dmitriy, -dedim arkadaşıma,- sivrisi­

nekler de olmasaydı burada hiç güzel bir şey olmazdı diye 
düşünüyorwn, ama işte bu da, -diye ekledim, elimi alnıma 
vurup gerçekten bir sivrisinek öldürdükten sonra,- çok fena 
bir şey. 

- Doğayı sevmiyorsunuz galiba? -dedi Varenka yüzünü 
bana çevirmeksizin. 

Ona ufak da olsa tatsız, üstelik de özgün bir şey söylemiş 
olmaktan çok hoşnut bir halde: 

- Bunu boş ve yararsız bir uğraş olarak görüyorum, -
diye yanıt verdim. 

Varenka, kaşlarını bana acıyormuş gibi bir an hafifçe yu­
karı kaldırdı ve aynen biraz önceki gibi sakin bir şekilde ileri 
bakmaya devam etti. 

Canım sıkılmıştı, ama yine de Varenka'nın dayandığı, 
boyası solmuş gri parmaklıklar, eğilmiş akağacın kuru dalı­
nın, diğer sarkan dallarla birleşmek istiyormuş gibi görüne­
cek şekilde göletin içinde yansıması, durgun suyun kokusu, 
alnımda bir sivrisineğin ezilmiş olması ve Varenka'nın dik­
katli bakışıyla gururlu duruşu, daha sonraları hiç beklenme­
dik anlarda sık sık hayalimde belirivermiştir. 
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Dmitriy 

Gezintinin ardından eve döndüğümüzde, Varenka genel­
likle her akşam şarkı söylediği halde bu akşam söylemek 
istemedi. Ben kendime o derece güveniyordum ki, bunun 
nedeninin köprünün üzerinde ona söylediğim sözler olduğu­
nu düşünerek bundan kendime pay çıkardım. Nehlüdovlar 
akşam yemeği yemiyor ve erkenden odalarına çekiliyorlardı, 
bugün de Sofya İvanovna'nın tahmin ettiği gibi Dmitriy'in 
dişleri ağrıdığından her zamankinden daha da erken bir va­
kitte Dmitriy'in odasına gittik. Mavi yakamın ve düğmele­
rimin benden beklediği her şeyi yaptığımı ve herkesin çok 
hoşuna gittiğimi tahmin ederek son derece hoş, kendimden 
hoşnut bir ruh hali içinde bulunuyordum; Dmitriy ise aksi­
ne, yaptığı tartışma ve çektiği diş ağrısı yüzünden suskun ve 
somurtkandı. Masanın başına oturdu, defterlerini, günlüğü­
nü ve gelecekte yapacağı, geçmişte yaptığı işleri her akşam 
not etme alışkanlığına sahip olduğu defteri aldı ve sürekli 
kaşlarını çatarak, eliyle yanağına dokunarak uzun uzun not­
larını yazdı. 

Dişinin nasıl olduğunu, pansuman isteyip istemediğini 
öğrenmek üzere Sofya İvanovna'nın gönderdiği hizmetçi 
kıza: 
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- Ah, beni rahat bırakın! -<liye bağırdı. 
Daha sonra yatağımı hemen yapacaklarını ve birazdan 

döneceğini söyleyip Lyubov Sergeyevna'nın yanına gitti. 
Odada yalnız kaldığımda "Ne yazık, Varenka güzel bir 

kız değil, bir Soneçka hiç değil," diye düşünüyordum. "Üni­
versiteyi bitirdikten sonra evlerine gidip ona evlenme teklif 
etmek ne güzel olurdu. Şöyle derdim: 'Prenses, artık genç 
değilim, tutkulu bir aşık olamam, ama sizi her zaman se­
vimli bir kız kardeş gibi seveceğim. Size saygı duyuyorum,' 
derdim annesine, size de Sofya İvanovna, inanın size de çok 
ama çok değer veriyorum. Şimdi bana açıkça söyleyin, ka­
rım olmak ister misiniz?'- 'Evet.' Sonra o bana elini uzatır ve 
ben, bu eli sıkarak şöyle derdim: 'Benim sevgim sözde değil, 
eylemdedir.' Peki ya Dmitriy de Lyuboçka'ya aşık oluverir 
de onunla evlenmek isterse?"  diye aklıma geldi, "Lyuboçka 
zaten Dmitriy'e aşık. O zaman ikimizden birinin evlenmesi 
olanaksız hale gelir, bu da harika bir şey olurdu. O zaman 
da şöyle yapardım. Bunu fark ettiğimde hiçbir şey söylemez­
dim, Dmitriy'in yanına gider ve 'Birbirimizden boşuna gizle­
meyelim dostum,' derdim, 'kız kardeşine duyduğum aşk, bi­
liyorsun ancak benim hayatımla son bulur; ama ben her şeyi 
biliyorum: Sen beni en güzel umudumdan yoksun bıraktın, 
beni mutsuz ettin, ama biliyor musun, Nikolay İrtenyev ha­
yatının en büyük mutsuzluğunun öcünü nasıl alacak? Al, kız 
kardeşimi sana veriyorum,' ve Lyuboçka'nın elini onun eline 
verirdim. O, 'Hayır, asla olmaz!' derdi. Bense 'Prens Neh­
lüdov! Nikolay İrtenyev'den daha yüce gönüllü olmak için 
boşuna uğraşıyorsunuz. Dünyada ondan daha yüce gönüllü 
kimse yoktur,' derdim. Eğilip selam verir ve dışarı çıkardım. 
Dmitriy ve Lyuboçka gözyaşları içinde arkamdan koşarlar 
ve biz vazgeçtik kabul et diye yalvarırlardı. Varenka'ya aşık 
olsaydım kabul edebilirdim ve çok, ama çok mutlu olabilir­
dim .. .  " Bu hayaller o kadar hoştu ki, arkadaşıma söylemeyi 
çok istiyordum, ama birbirimize karşı açıkyürekli olmaya 
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söz vermiş olsak -da fiziksel olarak bunu söyleme gücümün 
olmadığını hissediyordum. 

Dmitriy, Lyubov Sergeyevna'mn yanından onun verdiği 
bir şişe damlayla, daha da çok acı çekerek, dolayısıyla daha 
da asık bir suratla döndü. Yatağım henüz serilmemişti ve 
Dmitriy'e hizmet eden çocuk benim nerede yatacağımı sor­
maya gelmişti. 

- Canınız cehenneme! -diye bağırdı Dmitriy ayağını 
yere vurup. Çocuk çıkar çıkmaz her seferinde sesini yük­
selterek,- Vaska! Vaska! Vaska! -diye bağırmaya başladı.­
Vaska! Benim yatağımı yere ser. 

- Olmaz, ben yerde yatarım, -dedim. 
- Neyse fark etmez, ser işte bir yere, -diye aynı öfkeli 

ses tonuyla devam ediyordu Dmitriy.- Vaska! Niye yapmı­
yorsun yatağı? 

Ama Vaska galiba kendisinden ne istendiğini anlamıyor, 
kımıldamadan dikiliyordu. 

Dmitriy bir anda delirmiş gibi: 
- Hadi, ne dikiliyorsun? Ser, sersene şu yatağı! Vaska! 

Vaska! -diye bağırıyordu. 
Fakat söyleneni hala anlamayan Vaska korkuya kapıl­

mış, yerinden kımıldamıyordu. 
- Demek öyle, demek beni öldürmeye ... delirtmeye ye­

min ettin ha? 
Ve Dmitriy, sandalyeden fırlayıp çocuğun yanına gide­

rek, hızla odadan kaçmaya çalışan çocuğun kafasına bütün 
gücüyle birkaç yumruk indirdi. Dmitriy, kapının önünde 
durup bana baktı, bir an yüzünde beliren çılgın ve sert ifa­
de yerini öyle uysal, öyle utangaç ve sevgi dolu çocukça bir 
ifadeye bıraktı ki, ona acıdım, başımı başka tarafa çevirmek 
istediğim halde bunu yapamadım. Hiçbir şey demedi, ama 
arada bir aynı af dileyen ifadeyle bana bakarak uzun zaman 
hiçbir şey söylemeden odada dolaştı, sonra masadan bir def­
ter aldı, deftere bir şeyler yazdı, ceketini çıkarttı, özenle kat-
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ladı, ikonanın asılı olduğu köşeye gitti, iri beyaz ellerini göğ­
sünde kavuşturup dua enneye başladı. O kadar uzun süre 
dua etti ki, Vaska bu arada şilteyi getirip, ona fısıldayarak 
söylediğim şekilde yere sermişti. Üstümü çıkarıp yer yatağı­
na uzandım, Dmitriy ise hala dua ediyordu. Hafif kambur 
sırtına ve diz çöktüğünde karşımda uslu uslu ortaya çıkan 
tabanlarına bakarken Dmitriy'i eskisinden daha çok seviyor 
ve hep "Kız kardeşlerimiz için hayal ettiklerimi ona söyle­
sem mi acaba?" diye düşünüyordum. Dmitriy duasını bitirip 
yanıma uzandı. Dirseklerine dayanmış, uzun süredir hiçbir 
şey söylemeden sevecen, utangaç gözlerle bana bakıyordu. 
Görünüşe bakılırsa bu durum ağırına gidiyordu, ama sanki 
kendisini bu şekilde cezalandırıyordu. Yüzüne bakarak gü­
lümsedim. O da gülümsedi. 

- Neden iğrenç davrandığımı söylemiyorsun bana? -
dedi.- Şu anda bunu düşünüyordun aslında. 

- Evet, -dedim başka bir şey düşündüğüm halde, ama 
gerçekten de bunu düşünüyormuşum gibi geldi.- Evet bu 
çok iğrenç, hatta senden bunu beklemezdim, -dedim o anda 
ona sen demekten özel bir keyif duyarak.- Ee, dişlerin nasıl? 
-diye ekledim. 

- Geçti. Ah, Nikolenka, dostum! -diye öyle sevgi dolu 
konuşmaya başladı ki, parlayan gözlerinde yaşlar vardı ga­
liba.- Ne kadar kötü biri olduğumu biliyor, hissediyorum, 
Tanrı'dan beni daha iyi bir insan yapmasını istediğimi ve 
dilediğimi o da biliyor; ama bu kadar mutsuz, bu kadar 
berbat bir karakterim varken ne yapabilirim? Elimden ne 
gelir? Kendime hakim olmaya, düzelttneye gayret ediyorum, 
ama bu bir anda olmuyor, tek başına da olmuyor. Birinin 
bana destek olması, bana yardım ettnesi gerek. İşte Lyubov 
Sergeyevna. O beni anlıyor, bu konuda bana çok yardımı 
olmuştur. Bir yıldır epeyce düzeldiğimi notlarımdan biliyo­
rum. Ah, Nikolenka, canım! -diye devam ediyordu alışıl­
mamış, farklı bir tatlılıkla ve bu itiraftan sonra daha sakin 
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bir ses tonuyla.- Onun gibi bir kadının ne kadar büyük bir 
etkisi olduğunu gösterir bu! Tanrım, yalnız başıma yaşama­
ya başladığımda onun gibi bir dostla birlikte olsam ne kadar 
iyi olur! Onunla birlikteyken bambaşka bir insan oluyorum. 

Daha sonra Dmitriy bana evlilikle, köyde yaşamakla ve 
kendini sürekli adam etmeye çalışmakla ilgili planlarını açık­
lamaya koyuldu. 

- Köyde yaşayacağım, sen bana geleceksin, belki 
Soneçka'yla evlenmiş olacaksın, -diyordu,- çocuklarımız 
oyun oynayacaklar. Bunların hepsi gülünç ve aptalca görü­
nüyor, ama gerçekleşebilir de. 

Gülümseyerek ve bu sırada kız kardeşiyle evlenmemin 
daha da iyi olacağını düşünerek: 

- Olabilir elbette, -dedim. 
- Biliyor musun sana ne diyeceğim? -dedi kısa bir süre 

sustuktan sonra.- Soneçka'ya aşık olduğunu sanıyorsun sen, 
ama bence saçma, sen bu duygunun nasıl bir şey olduğunu 
henüz bilmiyorsun. 

Onunla hemen hemen aynı fikirde olduğum için karşı 
çıkmadım. Kısa bir süre konuşmadık. 

- Fark etmişsindir, gündüz de yine o çirkin ruh hali için­
deydim ve Varya'yla tartıştım. Bu tartışmanın üstelik de se­
nin yanında olması yüzünden daha sonra çok canım sıkıldı, 
üzüldüm. Pek çok konuda gerektiği gibi düşünmese de çok 
iyi bir kızdır Varya, kısa zamanda sen de tanıyacaksın onu. 

Benim aşık olmam konusunu bırakıp kız kardeşinden 
övgüyle söz etmeye başlaması, beni son derece sevindirmiş 
ve kıpkırmızı kesilmeme neden olmuştu, ama yine de ona 
kız kardeşiyle ilgili hiçbir şey söylemedim ve başka bir ko­
nuda konuşmayı sürdürdük. 

Horozların ikinci ötüşlerine kadar böyle gevezelik ettik, 
Dmitriy yatağına geçip mumu söndürdüğünde şafağın soluk 
ışıkları pencereden içeri bakıyordu. 

- Hadi artık uyuyalım, -dedi Dmitriy. 
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- Evet, -dedim ben,- yalnız tek bir şey söyleyeceğim. 
- Nedir? 
- Bu dünyada yaşamak çok güzel, değil mi? -dedim. 
- Bu dünyada yaşamak çok güzel, -diye öyle bir sesle 

karşılık verdi ki, karanlıkta sanki onun neşeli, sevgi dolu göz­
lerinin ve çocuksu gülümseyişinin taşıdığı ifadeyi gördüm. 
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Köyde 

Ertesi gün Volodya'yla birlikte posta arabasına binip 
köye gittik. Yolda Moskova anılarımı gözden geçirirken 
Soneçka Valahina aklıma geldi, ama ta akşamleyin, ancak 
beş posta istasyonunu geride bıraktıktan sonra. "Ne garip," 
diye geçirdim içimden, "aşık olduğumu tümden unuttum; 
onu düşünmem gerekirdi." Hani yolculuklarda hep olduğu 
gibi, kopuk kopuk, ama canlı bir şekilde onu düşünmeye 
başladım, her nedense bu düşünme işini köye vardıktan son­
ra iki gün boyunca tüm ev halkının, özellikle de bu tür işle­
rin erbabı saydığım ve kalbimin içinde bulunduğu durumla 
ilgili bir şeyler çıtlattığım Katenka'nın karşısında üzgün ve 
dalgın görünme gereği duyacak bir noktaya vard_ırdım. Ama 
başkalarına ve kendime karşı tüm rol yapma çabalarıma ve 
aşık olanlarda gördüğüm bütün belirtileri taklit etmeme 
karşın aşık olduğumu ancak iki gün boyunca, o da sürekli 
değil, daha çok akşamları anımsadım ve sonunda, köy ya­
şamının ve işlerinin benim için yeni olan yoluna adım atınca 
Soneçka'ya olan aşkımı da tamamen unuttum. 

Petrovskoye'ye gece vardık; ben öyle derin bir uykuya 
dalmıştım ki, evi, akağaçlı yolu, artık odalarına çekilmiş ve 
çoktan uyumuş olan ev halkından hiç kimseyi görmedim. 
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İki büklüm bir ihtiyar olan Foka açtı kapının çengelini. Sır­
tında kadınların giydiği cinsten pamuklu bir gömlek vardı, 
yalınayaktı. Bizi görünce sevincinden titremeye başladı, om­
zumuzdan öptü, telaşla keçe şiltesini topladı ve giyinmeye 
koyuldu. Sundurmayı ve merdivenleri henüz iyice ayılma­
dan geçmiştim, ama girişteki kapının kilidi, sürgü, eğri dö­
şeme tahtası, sandık, eskisi gibi yağ damlatan eski şamdan, 
az önce yakılmış eğri, soğuk kandilin düşürdüğü gölgeler, 
anımsadığıma göre ardında bir üvez ağacının bulunduğu, iki 
kanatlı, hiç açılmayan tozlu pencere, öyle tanıdık, öyle anı­
larla dolu, tek bir düşünce halinde birleşmiş gibi kendi ara­
larında öyle dosttu ki, birden bu sevimli eski evin beni sevip 
okşadığını hissettim. İster istemez biz, yani ben ve ev, nasıl 
oldu da bu kadar uzun süre birbirimizden ayrı kalabildik 
sorusu aklıma geldi. Ve sanki bir yere yetişecekmiş gibi te­
laşla öbür odalar da aynı mı diye bakmaya koştum. Her şey 
aynıydı, yalnız her şey küçülmüş, alçalmıştı, bense büyümüş, 
daha ağır, daha kaba saba biri olmuştum; ama ev beni bu 
halimle kollarının arasına alıyor, döşemenin her tahtasıyla, 
her penceresiyle, merdiveninin her basamağıyla, her sesiy­
le içimin karanlığında bir daha geri dönemeyeceğim mutlu 
geçmişin hayallerini, duygularını, olaylarını canlandırıyor­
du. Çocukluğumuzda yattığımız odaya gittik: Çocukluktaki 
tüm korkular, yine köşelerin ve kapıların karanlığında sak­
lanıyordu; konuk odasına geçtik, annemin sakin, tatlı sev­
gisi odadaki bütün eşyaların üzerine sinmişti; salona geçtik, 
gürültücü, kaygısız çocuk neşesi bu odada galiba duruyor ve 
yalnızca yeniden canlandırılmayı bekliyordu. Foka'nın bizi 
götürdüğü ve yataklarımızı serdiği divanlı odadaki her şey, 
ayna, paravanalar, eski ahşap tasvir, beyaz kağıtla kaplı du­
varın her bir pütürü, her şey acıdan, ölümden, bir daha hiç 
var olmayacak bir şeyden söz eder gibiydi. 

Yataklarımıza yattık ve Foka, iyi geceler dileyip bizi yal­
nız bıraktı. 
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- Maman bu odada ölmemiş miydi? -dedi Volodya. 
Ona yanıt vermedim, uyuyormuş gibi yaptım. Bir şey 

söyleseydim ağlardım. Ertesi sabah uyandığımda babam, 
henüz üstünü giyinmemiş, ayağında Torjok çizmeleri, sırtın­
da sabahlığı, dişlerinin arasında purosu Volodya'nın yatağı­
nın yanında oturuyor ve onunla konuşup gülüyordu. Neşeli 
bir sıçramayla Volodya'nın yanından kalkıp benim yanıma 
geldi ve kocaman eliyle sırtıma pat pat vurduktan sonra ya­
nağını uzatıp dudaklarıma bastırdı. 

Kendisine özgü şakacı sevecenlikle ve küçük parlak göz­
leriyle bana bakarak: 

- Eh, çok iyi, teşekkür ederim diplomat, -dedi.- Volod­
ya sınavı başarıyla geçtiğini söylüyor, aferin, çok iyi. Aptallık 
etmeye kalkışmadığın zamanlar sen de iyi bir çocuksun. Te­
şekkür ederim dostum. Şimdi burada güzel güzel yaşayalım, 
kışın belki Petersburg'a gideriz; yalnız ne yazık ki av mevsi­
mi sona erdi, yoksa ben sizi eğlendirirdim; tüfekle avlana­
bilir misin Voldemar? Sürüyle kuş var, belki ben de seninle 
gelirim bir gün. Kışın da Tanrı izin verirse Petersburg'a ge­
çeriz, insanları görürsünüz, bağlantılar kurarsınız, artık bü­
yüdünüz. Demin Voldemar'a, siz artık yola çıktınız, benim 
işim bitti, kendiniz yürüyebilirsiniz, ama bana danışmak is­
terseniz danışın, ben artık sizin babanız değil, dostunuzum, 
en azından dostunuz, arkadaşınız, yapabildiğim yerde akıl 
danışabileceğiniz biri olmak istiyorum diyordum. Nasıl, se­
nin felsefene uyar mı Koka? Ha? İyi mi kötü mü? Ne dersin? 

Kuşkusuz çok iyi olduğunu söyledim, gerçekten de öyle 
düşünüyordum. Babamın o gün çok çekici, neşeli ve mut­
lu bir hali vardı; bu şekilde eşit, arkadaşça davranması onu 
daha çok sevmeme neden oluyordu. 

- Hadi anlat bakalım, bütün akrabaları ziyaret ettin 
mi? İvinlere gittin mi? İhtiyarı gördün mü? Sana ne dedi? 
-diye bana soru sormaya devam etti.- Prens İvan İvanoviç'e 
uğradın mı? 
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Üstümüzü giyinmeden öyle uzun zamandır konuşuyor­
duk ki, güneş artık divanlı odanın pencerelerinden çekilme­
ye başlamış, Yakov (yine yaşlıydı, parmaklarını yine arka­
sında döndürüp duruyor ve eskisi gibi yine demeye devam 
ediyordu) odamıza gelmiş ve babama faytonun hazır oldu­
ğunu haber vermişti. 

- Nereye gidiyorsun? -diye sordum babama. 
- Ah, unutuyordum, -dedi babam hoşnutsuz bir şekilde 

omuzlarını yukarı kaldırıp hafifçe öksürerek.- Bugün Yepi­
fanovlara gideceğime söz vermiştim. Yepifanova'yı anımsar­
sın, hani annenizin yanına gelen la belle Flamande.21 Çok iyi 
insanlar. 

Daha sonra babam, bana mahcup olmuş gibi görünen 
bir omuz hareketi yapıp odadan çıktı. 

Biz gevezelik ederken Lyuboçka kaç kez kapıya kadar 
gelmiş ve "Yanınıza gelebilir miyim?" diye sormuştu, ama 
babam her seferinde kapıdan "Olmaz, çünkü giyinik deği­
liz," diye bağırmıştı. 

- Ne olur ki! Seni sabahlıkla hiç mi görmedim? 
- Ağabeylerini pantolonsuz göremezsin, -diye bağır-

mıştı Lyuboçka'ya.- Arna bak, her biri kapıyı birer kere tık­
latsa, yeterli olur mu senin için? Tıklatın. Hem bu şekilde 
kılıklarına çekidüzen vermeden seninle konuşmak onlar için 
de hoş olmaz. 

- Of, ne kötüsünüz! O zaman bir an önce konuk oda­
sına gelin, Mimi sizi öyle görmek istiyor ki! -diye kapının 
arasından bağırdı Lyuboçka. 

Babam çıkar çıkmaz öğrenci ceketimi çabucak sırtıma 
geçirdim ve konuk odasına gittim; Volodya ise tam tersine 
acele etmedi ve Yakov'la su çulluklarının nerelerde bulundu­
ğunu konuşarak uzun süre yukarıda oturdu. Daha önce de 
söylediğim gibi Volodya'nın kendi ifadesiyle, kardeşçiğine, 
babacığına ve kız kardeşçiğine karşı sevecen davranmaktan 

21 Güzel Flaman. (Fr.) 
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daha çok korktiığu bir şey yoktu ve duygularını ifade et­
mekten her şekilde kaçınarak tam karşı uca düşmüş, bunun 
nedenini bilmeyenleri, çoğunlukla canlarını acıtacak derece­
de inciten soğuk bir insan olup çıkmıştı. Evin girişinde kısa, 
hızlı adımlarla arabasına doğru giden babamla karşılaştım. 
En son Moskova modasına uygun yeni ceketini giymişti, 
üzerinden mis kokular yayılıyordu. Beni görünce, "Ne ka­
dar yakışıklıyım, görüyor musun?" der gibi neşeyle başını 
eğerek selam verdi ve gözlerinde sabah fark ettiğim mutlu­
luk ifadesiyle beni bir kez daha hayrete düşürdü. 

Konuk odası, sarı İngiliz piyanosuyla, yemyeşil ağaçların 
ve kızıla çalan sarı bahçe yollarının neşeyle içeri baktıkları 
açık, büyük pencereleriyle her zamanki gibi aydınlık, yüksek 
tavanlı odaydı eskisi gibi. Mimi ve Lyuboçka'yla öpüştükten 
sonra Katenka'nın yanına giderken birden aklıma onunla 
öpüşmenin artık yakışık almayacağı düşüncesi geldi ve hiç­
bir şey söylemeden kıpkırmızı kesilerek durdum. Katenka 
hiç utangaçlık etmeden bana küçük beyaz elini uzatıp üni­
versiteye girdiğim için beni kutladı. Volodya konuk odası­
na geldikten sonra Katenka'yla karşılaştığında da aynı şey 
oldu. Bizim gibi birlikte büyümüş, daha sonra da her gün 
birbirini görmüş insanların birbirlerinden ilk kez ayrıldıktan 
sonra şimdi bizim gibi tekrar karşılaştıklarında ne yapacak­
larına karar vermeleri gerçekten zor bir durumdu. Katen­
ka hepimizden daha çok kızarmıştı; Volodya hiç şaşırmadı, 
hafifçe eğilerek Katenka'yı selamladı, Lyuboçka'nın yanına 
gitti, onunla da pek ciddi olmayan bir şeyler konuşup tek 
başına dolaşmaya çıktı. 
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XXIX. Bölüm 
Kızlarla Aramızdaki İlişkiler 

İlgisini çekmeyi başaran kızlar konusunda, bu kızların 
karınları tok mu, iyi uyumuşlar mı, iyi giyinmişler mi, Fran­
sızca konuşurken yabancıların yanında onu utandıracak ha­
talar yapıyorlar mı gibi garip bir bakışı vardı Volodya'nın; 
ama bu kızların düşünebildiklerini ya da insanca bir şeyler 
hissedebildiklerini aklına getirmez, onlarla herhangi bir ko­
nuda tartışma olasılığına daha da az fırsat tanırdı. Kızlar 
ona herhangi ciddi bir soru soracak olsalar (ki bundan ka­
çınmaya çalışıyorlardı artık), örneğin bir roman konusunda­
ki düşüncelerini ya da üniversitedeki derslerini sordukların­
da yüzünü buruşturup onlara birtakım mimikler yapar, ya 
hiçbir şey söylemeden çekip gider, ya bozuk bir Fransızcayla 
kom si tri joli22 gibi bir yanıt verir, ya yüzüne ciddi, mahsus 
aptal bir ifade verip hiçbir anlamı ve konuyla ilişkisi olma­
yan bir söz söylerdi; birden gözlerini donuklaştırıp francala 
ya da gittiler ya da lahana veya bunun gibi bir şeyler söyler­
di. Lyuboçka'nın ya da Katenka'nın bana söylediği sözleri 
ona tekrarlayacak olsam hep şöyle derdi: 

- Hmm! Onlarla hala böyle şeyler mi konuşuyorsun 
yani? Yok, bakıyorum da hala beş para ennezsin sen. 

22 Fransızca "comme c'est tres joli" (Ah ne kadar güzel). (ç.n.) 
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Bu cümlede dile gelen o her zamanki derin küçümseme­
yi anlamak için o sırada onu duymak ve görmek gerekirdi. 
Artık iki yıldır yetişkin sayılan Volodya, karşılaştığı bütün 
güzel kadınlara aşık oluyordu; ancak iki yıldır uzun elbiseler 
giyen ve gün geçtikçe güzelleşen Katenka 'yla her gün görüş­
tüğü halde ona aşık olabileceği düşüncesi aklına gelmiyordu 
bile. Bu durum, şiirsel çocukluk anılarının -cetvel, çarşaf 
şakaları, şımarıklıklar- belleklerde son derece yeni olmasın­
dan mı, yoksa çok genç yaştaki insanların tüm ev halkına 
karşı duydukları nefretten mi, yoksa insanların genel bir hu­
yundan, yoluna ilk çıkan güzel ve iyiyi "Aman canım! Böyle 
daha pek çoklarıyla karşılaşırım hayatta," diyerek önemse­
meme huyundan mı kaynaklanıyordu bilinmez, ancak Vo­
lodya hala Katenka'ya kadın gözüyle bakmıyordu. 

Bütün yaz boyunca Volodya'nın canı çok sıkıldı; sıkıntısı 
benim de söylediğim gibi bize karşı duyduğu ve gizlemeye 
bile çalışmadığı küçümsemesinden kaynaklanıyordu. Yüzü­
nün ifadesi hep "Öf! Ne sıkıcı, iki laf edecek kimse de yok!"  
diyordu. Sabahtan çıkıp elinde tüfek ava gittiği ya da öğlene 
dek üstünü giyinmeden odasında kitap okuduğu zamanlar 
oluyordu. Hatta babam evde değilse öğle yemeğine elinde 
kitapla geliyor, okumaya devam ediyor, hiçbirimizle konuş­
muyordu. Bu yüzden kendimizi ona karşı suçlu hissediyor­
duk. Akşam da konuk odasındaki sedire ayakkabılarıyla 
uzanıyor, başını kolunun üstüne koyarak uyuyor ya da en 
ciddi yüz ifadesini takınarak saçmanın saçması, zaman za­
man Mimi'yi kızdıran ve yüzünün pençe pençe kızarmasına 
neden olan, bizi ise gülmekten öldüren hiç yakışık almaya­
cak bir şey söylüyordu; ancak babamdan ve arada sırada da 
benden başka ailemizden hiç kimseyle ciddi konuşma lüt­
funda bulunmuyordu. Sevecenlik gösterilerinden onun gibi 
korkmasam ve kızlara karşı nefretim o kadar kesin ve derin 
olmasa da kızlar konusunda elimde olmadan kardeşimi tak­
lit ediyordum. Hatta o yaz can sıkıntısından birkaç kez Lyu-
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boçka ve Katenka'yla yakınlaşmayı ve sohbet etmeyi dene­
miştim, ama her seferinde mantıklı düşünme yeteneğinden 
yoksun olduklarını, örneğin para nedir, üniversitede neler 
öğrenilir, savaş nedir gibi en basit, en sıradan konuları bile 
bilmediklerini ve bütün bu konulardaki açıklamalara karşı 
ilgisiz kaldıklarını gördüm. Hatta o kadar ilgisizdiler ki, bu 
konuda yaptığım denemeler onlarla ilgili olumsuz düşünce­
mi daha da çok doğrulamaktan başka bir işe yaramıyordu. 

Anımsadığım kadarıyla bir akşam Lyuboçka, artık iyice 
bıkkınlık veren bir parçayı piyanoda yüzüncü kez tekrarlı­
yordu. Volodya konuk odasındaki sedire uzanmış uyuklu­
yor, arada sırada belli bir kimseye hitap etmeden, biraz da 
öfkeli bir alayla "Amma da çalıyor . . .  müzisyen hanım .. .  Bit­
hoven! (bu adı özellikle alay ederek söylüyordu), döktür ... 
hadi bir daha . . .  işte böyle." diye mırıldanıyordu. Katenka'yla 
ben çay masasının başında oturuyorduk ve nasıl oldu anım­
samıyorum, Katenka, sözü çok sevdiği aşk konusuna getir­
di. Felsefe yapmaya uygun bir ruh hali içindeydim ve kibirli 
bir şekilde aşkı, kendi sahip olmadığın bir şeyi başkasından 
alma isteği diye tanımlamaya giriştim. Ama Katenka bana, 
eğer kız zengin biriyle evlenmeyi düşünüyorsa tam tersine 
bunun aşk olmayacağını, kendisine göre malın mülkün boş 
şeyler olduğunu, ancak ayrılığa katlanabilen bir aşkın ger­
çek aşk olduğunu (burada kendisinin Dubkov'a olan aşkını 
ima ettiğini anlamıştım) söylüyordu. Volodya konuşmamızı 
duymuş olmalı ki, birden dirseğine dayanarak doğruldu ve 
merakla bağırdı: Katenka! Ruslar mı! 

- Hep saçmalarsın! -dedi Katenka. 
- Biber/iğe mi? -diye devam etti Volodya her sesli harfi 

vurgulayarak; Volodya'nın çok haklı olduğunu düşünme­
den edemedim. 

İnsanlardaki ortak, daha çok ya da daha az gelişmiş zihin 
yeteneğinden, duygulu olma halinden ve sanat duygusundan 
ayrı olarak, toplumun farklı gruplarında, özellikle de aile-
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lerde, benim kavrayış diye adlandırdığım özel, daha çok ya 
da daha az gelişmiş bir yetenek vardır. Bu yeteneğin özünü, 
koşullanmış bir ölçü duygusu ve yine belli koşullar içinde 
olaylara tek yanlı bir bakış oluşturur. Bir gruptan veya bir 
aileden bu yeteneğe sahip iki insan, bir duyguyu her zaman 
bir ve aynı noktada ifade ederler ve bu noktanın ötesini ar­
tık ikisi de boş laf olarak görürler; övgü nerede bitiyor, alay 
nerede başlıyor, ilgi nerede bitiyor, yalan nerede başlıyor ikisi 
de aynı anda görürler, farklı kavrayışa sahip insanlar içinse 
bunlar bambaşka görünebilir. Her konu, aynı kavrayışa sa­
hip iki insanın gözüne daha çok aynı gülünç ya da güzel, ya 
da çirkin, pis yönüyle çarpar. Bu ortak kavrayışı kolaylaştır­
mak için bir gruptan veya aileden insanların arasında kendi­
ne özgü bir dil, kendine özgü deyimler, hatta başkaları için 
var olmayan kavrayış farklılıklarını tanımlayan sözcükler 
oluşur. Bizim ailede, babamla biz erkek kardeşler arasında 
bu kavrayış en yüksek derecede gelişmişti. Dubkov da bizim 
gruba iyi bir uyum sağlamıştı ve konuştuklarımızı kavrıyor­
du, ama Dmitriy, ondan çok daha akıllı olduğu halde bu 
konuda kalın kafalıydı. Fakat bu yeteneği, aynı koşullarda 
büyüdüğümüz Volodya kadar hiç kimseyle böyle bir inceli­
ğe vardırmamıştık. Artık babam bile bizden geride kalmıştı, 
bizim için iki kere iki kadar açık olan pek çok şeyi anla­
mıyordu. Örneğin, nasıl olduğunu Tanrı bilir, Volodya'yla 
benim aramda şu şekilde sözcükler yerleşmişti: Üzüm, pa­
ram var diye gösteriş yapma isteği, şişka23( bunu söylerken 
parmakları birleştirmek ve her iki "ş" harfini de özellikle 
bastıra bastıra söylemek gerekiyordu), taze, sağlıklı, narin, 
ama fiyakalı olmayan bir şey anlamına geliyordu; çoğul hal­
de kullanılan bir ad, bu adı taşıyan şeye karşı haksız duyulan 
heves demekti ve buna benzer şeyler. Ancak yine de anlam 
daha çok yüz ifadesine, konuşmanın genel havasına bağlı 
oluyordu, öyle ki, içimizden biri, yeni bir anlam farkı için 

23 Kozalak. (ç.n.) 
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hangi yeni ifadeyi kullanırsa kullansın diğeri, bir tek imayla 
bunu doğru anlıyordu. Kızlar bizim kavrayışımıza sahip de­
ğillerdi, onlara karşı duyduğumuz küçümsemenin ve ruhsal 
ayrılığın başlıca nedeni de buydu. 

Belki de onların kendi kavrayışı vardı, ama bu kavrayış, 
bizimkiyle aynı düzeye ulaşmıyordu ki, bizim boş laf ola­
rak gördüğümüz yerde onlar duygu görüyor, bizim alayımız 
onlara gerçek geliyordu. Ama o zamanlar kızların bu ko­
nuda bir suçu olmadığını ve kavrayış eksikliğinin hem iyi, 
hem de akıllı kızlar olmalarını engellemediğini anlamıyor, 
onları küçümsüyordum. Üstelik bir kez açıkyürekli olma 
düşüncesine kendimi kaptırıp, bu düşüncenin uygulamasını 
kendimde en uç noktaya vardırarak, düşüncelerini ve ruhsal 
eğilimlerini kurcalamaya ve incelemeye hiç gerek görmeyen 
Lyuboçka'nın sakin, saf doğasını gizlilikle ve sahtelikle suç­
luyordum. Örneğin Lyuboçka'nın her gece babamı kutsa­
ması, Lyuboçka'yla Katenka'nın annemin mezarında dua 
etmek için gittikleri küçük kilisede ağlamaları, Katenka'nın 
piyano çalarken içini çekmesi ve gözbebeklerini gözkapak­
larının altına sokacak kadar yukarı bakması . . .  Bütün bunlar 
bana aşırı derecede yapmacık geliyordu, büyükler gibi böy­
le yapmacık şeyler yapmayı ne zaman öğrendiler, bundan 
utanmıyorlar mı, diye soruyordum kendime. 
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XXX. Bölüm 
U ğraşılarım 

İçimde müziğe karşı beliren heves yüzünden bu yaz di­
ğer yıllara göre bizim küçükhanımlarla yine de daha fazla 
yakınlaştım. İlkbaharda komşularımızdan genç bir adam 
bizimle tanışmak için köye gelmiş, konuk odasına girer 
girmez piyanoya bakmaya başlamış ve bu arada Mimi ile 
Katenka'yla konuşurken kaşla göz arasında piyanonun ya­
nına bir sandalye çekmişti. Biraz havadan, köy hayatının 
güzelliklerinden söz ettikten sonra genç adam sözü ustalık­
la piyano akorduna, müziğe ve piyanoya getirmiş, sonunda 
kendisinin de piyano çaldığını açıklamış ve hemen üç vals 
çalmıştı. Bu sırada Lyuboçka, Mimi ve Katenka piyanonun 
yanında durmuş ona bakıyorlardı. Genç adam daha sonra 
bize hiç gelmedi, ama piyano çalışı, piyano başındaki duru­
şu, saçlarını sallayışı ve özellikle serçeparmağıyla başparma­
ğını hızla enlemesine açarak, sonra yavaş yavaş parmakları­
nı bir araya getirip tekrar açarak sol eliyle oktavları çalması 
çok hoşuma gitmişti. Bu zarif hareket, gelişigüzel oturuş, 
saçların sallanışı ve bizim hanımların genç adamın yeteneği­
ne verdikleri önem, bana piyano çalma fikrini vermişti. Bu 
düşünceyle müziğe yeteneğim ve hevesim olduğuna inanıp 
öğrenmeye giriştim. Bu konuda iyi bir öğretmeni, gerçek bir 
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yeteneği, sanann ne verebileceği ve bir şey verebilmesi için 
işe nasıl başlanması gerektiği konusunda en ufak bir düşün­
cesi bile olmayan milyonlarca erkek ve özellikle kadın öğ­
renciyle aynı şekilde hareket ediyordum. Benim için müzik 
ya da daha çok piyano çalmak, duygularımla kızları hayran 
bırakma vasıtasıydı. Katenka'nın yardımıyla notaları öğre­
nip, bir türlü söz dinlemeyen yüzükparmağımı öğle yeme­
ğinde dizimde, yatağımda da yastığın üzerinde çalıştırarak 
iki ay kadar çaba harcamak suretiyle tombul parmaklarımı 
bir parça kıvraklaştırdıktan sonra bazı parçalar çalmaya 
başladım, elbette bunları Katenka'nın da kabul ettiği gibi, 
duyarak, avec ame,24 ama tamamen ölçüsüz çalıyordum. 

Bilindik parçaları seçmiştik: Valsler, galoplar, romanslar 
(arranges) ve benzeri şeyler. Hepsi de birazcık zevk sahibi 
birinin bir nota mağazasında size bir sürü harika şey için­
den küçük bir küme ayırıp, "İşte bunlar, nota kağıdı üzerine 
bunlardan daha kötü, daha zevksiz ve daha anlamsız bir şey 
yazılmadığı için çalınmaması gereken şeylerdir," diyeceği ve 
herhalde bu nedenle olacak, her Rus hanımefendisinin piya­
nosunun önünde bulacağınız o sevimli bestecilerin eserleriy­
di. Aslında elimizde, mamanın anısına Lyuboçka'nın çaldığı 
Beethoven'in "Sonate Pathetique"i ve Si Bemol Sonatı gibi 
eskiden beri küçükhanımlar tarafından berbat edilen talihsiz 
yapıtlar da, Moskova'daki öğretmeninin Lyuboçka'ya çal­
ması için verdiği başka iyi şeyler de vardı, ama yine Mos­
kova' daki aynı öğretmenin verdiği, Lyuboçka'nın da çaldığı 
tuhaf marşlar ve galoplar da vardı. Biz Katenka'yla ciddi 
şeyleri sevmiyorduk, "Le fou" ve Katenka'nın, parmakla­
rı bile görünmeyecek kadar hızlı çaldığı, benim de oldukça 
yüksek perdeden ve düzgün çalmaya başladığım "Bülbül"ü 
hepsine üstün tutuyorduk. Şu genç adamın hareketlerini 
kapmışnm, nasıl çaldığımı gören yabancı birinin olmaması­
na üzülüyordum. Ama Lizst ve Kalkbrenner, benim harcım 

24 Kulaktan. (Fr.) 
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değilmiş gibi göründü ve Katenka'ya yetişmenin olanaksız 
olduğunu anladım. Bunun sonucunda, klasik müziğin daha 
kolay olduğunu sanıp, biraz da orijinallik olsun diye gör­
müş geçirmiş Alman müziğini sevdiğime karar veriverdim, 
doğruyu söylemek gerekirse "Sonate Pathetique" bana artık 
aşırı derecede kabak tadı verdiği halde Lyuboçka bu sonatı 
çaldığında hayranlık duymaya, ben de Beethoven çalmaya 
başladım. Bugün gibi anımsıyorum, bütün bu kargaşa ve 
yapmacıklık arasında yine de bende yeteneğe benzer bir şey 
vardı, çünkü müzik üzerimde ağlamaklı hale gelecek kadar 
güçlü bir iz bırakıyordu ve hoşuma giden şeyleri piyanoda 
kendi kendime notasız çalabiliyordum; öyle ki, o zamanlar 
birisi bana müziğe hızlı ve duygulu piyano çalarak kızları 
hayran bırakma aracı değil de bir hedef, başlı başına bir 
zevk olarak bakmayı öğretmiş olsaydı belki de gerçekten 
doğru dürüst bir müzisyen olurdum. 

Volodya'nın gelirken yanında bol miktarda getirdiği 
Fransız romanlarını okumak da o yaz başka bir uğraşım 
oldu. O sıralarda "Monte Cristo"lar ve çeşitli "Gizemler"25 
daha yeni yeni çıkmaya başlıyordu ve ben Sue, Dumas ve 
Paul de Kock'un romanlarını okuyordum. Hiç doğal ol­
mayan kişiler ve olaylar benim için gerçek kadar canlıydı, 
yazarın palavra attığından kuşkulanmaya kalkışmak şöyle 
dursun, benim için yazarın kendisi yoktu, canlı, gerçek in­
sanlar ve olaylar basılmış bir kitabın içinden kendiliklerin­
den karşıma çıkıyorlardı. Okuduklarıma benzer insanlarla 
hiçbir yerde karşılaşmamış olsam da, bu insanların var ola­
caklarından bir an bile kuşku duymuyordum. 

Tıpkı kuruntulu bir insanın tıp kitabı okurken olası bü­
tün hastalıkların belirtilerini kendisinde görmesi gibi, ben 
de romanlarda anlatılan tüm tutkuları ve bütün karakter­
lerle, romanın her kahramanıyla, kötü adamlarıyla bir ben-

25 O dönemde Rusya'da Londra'nın Gizemleri, Paris'in Gizemleri gibi kitap­
lar epey popülerdi. (ç.n.) 
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zerlik görüyordum kendimde. Bu romanlardaki kurnazca 
düşünceler de, ateşli duygular da, büyüleyici olaylar da, 
eksiksiz karakterler de hoşuma gidiyordu; iyiler tamamen 
iyi, kötüler de tamamen kötüydü, ilkgençliğimde insanları 
ben de tam böyle sanırdım; bütün bunların Fransızca olma­
sı ve soylu kahramanların söyledikleri sözleri aklımda tutup 
soylu bir iş yapma fırsatı yakaladığımda söyleyebilmek de 
çok ama pek çok hoşuma gidiyordu. Bir gün karşılaşacak 
olursam Kolpikov'a ve sonunda karşılaşıp da aşkımı ilan 
ettiğimde ona söylemek üzere çeşit çeşit Fransızca cümle 
bulmuştum bu romanların yardımıyla. Öyle sözler hazırla­
mıştım ki, duyduklarında mahvolabilirlerdi. Hatta erişmek 
istediğim yeni ahlaki ideallerim bile romanları temel almıştı. 
Tüm işlerimde ve davranışlarımda en önce "noble" (soylu 
değil, noble diyorum, çünkü Fransızca sözcük, Almanların 
nobel sözcüğünü alıp, ehrlich kavramını onunla karıştır­
maksızın anladıkları gibi farklı bir anlam taşır), sonra tut­
kulu ve en son olarak da -ki eskiden de buna meylim var­
dı- mümkün olduğunca comme il faut26 olmak istiyordum. 
Hatta dış görünüşümle ve alışkanlıklarımla bu erdemlerden 
herhangi birine sahip kahramanlara benzemeye çalışıyor­
dum. Anımsıyorum, o yaz okuduğum yüzlerce romandan 
birinde gür kaşlı, aşırı derecede tutkulu bir kahraman vardı 
ve ben dış görünüş olarak (ahlak bakımından kendimi aynı 
onun gibi hissediyordum) ona benzemeyi o kadar çok isti­
yordum ki, aynanın karşısında kaşlarımı incelerken daha 
gür uzamaları için onları hafifçe kesmeyi düşündüm, ama 
bir kere kesmeye başladıktan sonra da bir yerini daha fazla 
kestim ve düzeltmem gerekti. Sonunda dehşet içinde ka­
larak, aynada kendimi tamamen kaşsız ve dolayısıyla çok 
çirkin bir halde gördüm. Ancak kaşlarımın kısa sürede o 
tutkulu adamınki gibi gür bir şekilde çıkacağını umarak 
içimi rahatlattım, tek kaygım, beni kaşsız gördüklerinde bi-

26 Terbiyeli, dürüst. (Fr.) 
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zimkilere ne diyeceğimdi. Volodya'nın odasından barut al­
dım, kaşlarıma sürdüm ve tutuşturdum. Barut alev almasa 
da epeyce alazlanmışa benzedim, yaptığım kurnazlığı kimse 
anlamadı ve o tutkulu adamı unutup gittikten sonra gerçek­
ten de kaşlarım çok gür bir şekilde uzadı. 
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XXXI. Bölüm 
Comme Il Faut 

Bu Fransızca başlığa uygun düşen kavrama bu öykü bo­
yunca birkaç kez gönderme yaptım, şimdi de bütün bir bö­
lümü hayatım boyunca bana eğitim ve toplum tarafından 
aşılanmış olan en mahvedici, en yanlış kavramlardan biri 
olan bu kavrama ayırmaya gerek duyuyorum. 

İnsan soyunu zengin-fakir, iyi-kötü, asker-sivil, akıllı­
aptal gibi pek çok bölüme ayırmak mümkündür, ama her 
insanın tanıdığı her yeni insanı farkında olmadan yerleştir­
diği ve kesinlikle sevdiği bir ana bölüm vardır. Hikayesini 
yazdığım dönemde benim en sevdiğim asıl ayrım, insanla­
rı comme il faut ve comme il ne faut pas diye ayırmaktı. 
İkinci bölüm, ayrıca asıl comme il faut olmayanlar ve basit 
halk diye de ayrılıyordu. Comme il faut olan insanlara say­
gı duyuyordum ve onları benimle eşit ilişki kurmaya değer 
görüyordum; ikincilere gelince, önemsemiyormuş gibi yapı­
yordum, ama kişiliklerini aşağılayıcı bir duygu besleyerek 
aslında onlardan nefret ediyordum; benim için üçüncülerin 
varlığı bile söz konusu değildi, onlardan tümden nefret edi­
yordum. Benim comme il faut'm birinci ve asıl olarak Fran­
sızcayı çok iyi bilmek, özellikle de çok iyi konuşmaktı. Kötü 
Fransızca konuşan bir insan bende hemen nefret uyandırır-
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dı. İçimden zehir gibi bir alayla "Madem beceremiyorsun 
niçin bizim gibi Fransızca konuşmaya kalkıyorsun?" diye 
sorardım. Comme il faut'nun ikinci koşulu, uzun, tertemiz 
tırnaklardı; üçüncüsü, selam vermeyi, dans etmeyi ve ko­
nuşmayı bilmekti; dördüncü ve çok önemli koşul, her şeye 
karşı umursamaz görünmek ve sürekli olarak küçümseyici, 
ama hafiften zarif bir can sıkıntısı ifadesi takınmaktı. Ayrıca 
biriyle konuşmaksızın onu hangi sınıfa koyacağıma karar 
verdiğim genel işaretler vardı. Odasındaki eşyalaı; mühür, 
el yazısı, araba dışında bu işaretlerden en önemlisi ayaklar­
dı. Çizmelerle pantolonların ilişkisi, benim gözümde o in­
sanın konumunu hemen belirliyordu. Burnu köşeli, ökçesiz 
çizmeler ve sübyesiz dar pantolon paçaları, basit halk; daı; 
yuvarlak burunlu ve ökçeli çizme ve sübyeli, bacağı saran, 
aşağı doğru dar pantolon ya da sübyeli, çizmenin burnunun 
üstünde süs perdesi gibi duran geniş pantolon mauvais gen­
re27 bir adam demekti. 

Comme il fa ut olma yeteneği olmayan benim gibi birinde 
bu kavramın bu derece yerleşmiş alınası tuhaftı. Belki de bu 
comme il faut özelliğini kazanmak bana çok büyük çabaya 
mal olduğundan bu kadar güçlü büyümüştü içimde. Haya­
tımın paha biçilmez, en güzel on altı yılını bu niteliği kazan­
mak için harcadığımı anımsamak korkunç bir şey. Taklit et­
tiğim herkes, Volodya, Dubkov ve tanıdıklarımın büyük bö­
lümü, bunların hepsini kolayca kazanmış gibiydiler. Onlara 
gıptayla bakaı; Fransız dili, kime selam verdiğime bakmak­
sızın selam verme bilimi, konuşma, dans etme, her şeye karşı 
umursamaz olma ve sıkıntılı bir ifade takınma konularında, 
etlerini makasla kestiğim tırnaklarım konusunda gizliden 
gizliye çalışırdım, yine de hedefe ulaşmak için daha çok çaba 
harcamam gerektiğini hissederdim. Odamı, çalışma masa­
mı, arabamı ise bu gündelik işlerden nefret etmekle birlikte 
epeyce çaba gösterdiğim halde hiçbir zaman comme il faut 

27 Kötü cins. (Fr.) 
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olacak şekilde düzenleyemedim. Başkalarında ise herhangi 
bir çaba harcamadan sanki başka türlüsü olamazmış gibi 
her şey mükemmel gidiyordu. Anımsıyorum, bir keresinde 
tırnaklarımla boş yere uzun uzun uğraştıktan sonra, şaşır­
tıcı derecede güzel tırnakları olan Dubkov'a, onların uzun 
zamandır mı böyle olduğunu ve bunu nasıl yaptığını sor­
muştum. Dubkov bana "Kendimi bildim bileli tırnaklarımın 
böyle olması için hiçbir zaman hiçbir şey yapmadım ve düz­
gün bir adamın tırnaklarının başka nasıl olabileceğini bilmi­
yorum," yanıtını vermişti. Bu yanıt beni fazlasıyla üzmüştü. 
Comme il faut olmanın başlıca koşullarından birinin, bu 
duruma erişmek için harcanan emekler konusunda gizlilik 
olduğunu o zamanlar henüz bilmiyordum. Comme il faut, 
benim için sadece önemli bir yararlık, çok güzel bir nitelik, 
erişmek istediğim mükemmellik değil, aynı zamanda yok­
luğunda mutluluğun, şan şöhretin, dünyadaki güzel hiçbir 
şeyin olamayacağı, elzem bir yaşam koşuluydu. Eğer comme 
il faut değilse, ne ünlü bir artiste, ne bir bilim adamına, ne de 
insan soyuna hizmet eden bir iyiliksevere saygı duyabilirdim. 
Comme il faut olan bir insan, daha yüksekteydi, onlarla kı­
yaslanmazdı; resim yapmayı, nota ve kitap yazmayı, iyilik 
yapmayı onlara bırakır, hana bunları yaptıkları için onları 
överdi. Her nerede olursa olsun güzel bir şeyi övmemesi için 
neden yoktu, ama onlarla aynı düzeyde olamazdı, o comme 
il faut biriydi, onlar ise değildi, bu da yeterdi. Hana bana 
öyle geliyor ki kardeşim, annem ya da babam comme il faut 
olmasaydı, bunun bir talihsizlik olduğunu, onlarla aramda 
ortak hiçbir şey olamayacağını söylerdim. Ama ne herhangi 
bir ciddi işle uğraşma olanağımı ortadan kaldıran ve benim 
için çok zor olan comme il faut olabilme koşullarına uymak 
amacıyla harcadığım altın değerindeki zamanın kaybı, ne 
insan soyunun onda dokuzuna karşı nefret duymam ve kü­
çümsemem, ne comme il faut dairesi dışındaki bütün güzel 
şeylere ilgisiz kalmam, bu kavramın bana yaptığı en büyük 
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kötülük değildi daha. En büyük kötülüğü, comme il faut ol­
manın toplum içinde başlı başına bir konum olduğuna, bir 
insan, comme il faut ise memur, arabacı, asker, bilim adamı 
olmak için çalışması gerekmediğine, bu konumu elde ettik­
ten sonra artık görevini yerine getirmiş olduğuna, hatta in­
sanların çoğundan daha yüce olduğuna inandırmasıydı. 

Her insan gençliğin o bilinen döneminde pek çok yanlış­
tan ve hevesten sonra genellikle toplumsal yaşama etkin bir 
biçimde katılma gereği duyar, herhangi bir iş kolunu seçer 
ve kendisini ona adar; ancak comme il faut olan bir insan 
bunu nadiren yapar. Öbür dünyada kendilerine "Sen kim­
din, orada ne yaptın?" diye sorulacak olsa "Je fus un hom­
me tres comme il faut"28 dan başka bir yanıt veremeyecek 
durumdaki çok ama pek çok sayıda yaşlı, gururlu, kendine 
güvenen, yargıları keskin insan tanıdım ve tanımaya devam 
ediyorum. 

Beni de böyle bir alınyazısı bekliyordu. 

28 "Çok comme il faut biriydim." (Fr.) 

1 54 



XXXII. Bölüm 
Gençlik 

Kafamın içinde meydana gelen kavram karışıklığına kar­
şın o yaz genç, masum, özgür ve bu yüzden de mutlu dene­
bilecek bir haldeydim. 

Bazen, daha doğrusu sıklıkla erken kalkıyordum. (Te­
rasta, açık havada uyuyordum ve sabah güneşinin parlak, 
eğik ışıkları beni uyandırıyordu.) Çabucak giyiniyor; koltu­
ğumun altına havlumu ve bir Fransızca roman alıp evden 
yarım verst uzaktaki akağaç ormanının gölgesindeki nehre 
gidiyordum. Orada gölgeye, otların üzerine uzaniyor, kitap 
okuyordum. Arada bir nehrin sabah rüzgarıyla dalgalan­
maya başlayan, gölge düşmüş yerlerde leylak rengi görünen 
yüzeyine, karşı kıyıda sararmakta olan çavdar tarlasına, bir­
birinin ardına gizlenerek gerçek ormanın derinlerine doğru 
yanımdan uzaklaşan akağaçların ak gövdelerinin, giderek 
daha alt kısımlarını renklendiren parlak kızıl sabah güneşi­
nin ışıklarına göz atmak için gözlerimi kitaptan ayırıyor ve 
doğanın çevremdeki her yerde soluğuyla dışarı verdiği tap­
taze, gepgenç yaşama gücünün aynısını içimde duymaktan 
keyif alıyordum. Gökyüzünde gri sabah bulutları belirdiğin­
de ve ben sudan çıkıp ürperdiğimde genellikle yoldan değil, 
tarlalardan ve ormanlardan geçerek, çizmelerimin içinde 
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ayaklarımı taptaze çiyle ıslatma zevkini tadarak yürümeye 
koyuluyordum. Bu sırada son okuduğum romanın kahra­
manları hayalimde canlanıyor, kendimi bazen bir başkomu­
tan, bazen bir bakan, bazen eşi benzeri görülmemiş bir peh­
livan, bazen tutkulu bir adam olarak hayal ediyor ve ansızın 
ya bir orman açıklığında, ya da bir ağacın arkasında ona 
rastlama umuduyla heyecandan titreyerek durmadan çev­
reme bakıyordum. Bu gezintiler sırasında çalışmaya giden 
kadın erkek köylülerle karşılaştığımda benim için basit halk 
diye bir şey söz konusu bile olmadığı halde bilinçsizce bir 
utanç duyuyor ve beni görmemeleri için çaba harcıyordum. 
Hava artık ısınmış, ama bizim hanımlar henüz çay içmeye 
dışarı çıkmamışlarsa olgunlaşmış sebze ve meyveleri yemeye 
bostana ya da meyve bahçesine gidiyordum. Bu uğraş bana 
en büyük zevklerden birini veriyordu. Elma bahçesine, iyice 
boy atmış, sıklaşmış ahududu çalısının tam ortasına girersin. 
Tepende parlak, kızgın gökyüzü, çevrende yabani otlarla 
karışmış ahududu çalılarının dikenli açık yeşili. İncecik çi­
çeklenmiş tepesiyle dümdüz yukarı doğru uzanan koyu yeşil 
bir ısırgan; doğal değilmiş gibi görünen leylak rengi dikenli 
çiçekleriyle yayvan bir dulavratotu, ahududunun boyunu 
da, benim boyumu da aşıyor ve bazı yerlerde ısırganla bir­
likte tepelerinde çekirdek gibi yuvarlak, parlak, henüz ham 
elmaların kızgın güneşin yardımıyla olgunlaştığı yaşlı elma 
ağaçlarının budaklı açık yeşil dallarına dek ulaşıyor. Aşağıda 
hemen hemen kuru, yapraksız, eğri bir ahududu çalısı güne­
şe doğru uzanıyor; iğne gibi sivri yeşil bir ot ve çiyle ıslanmış 
geçen yıldan kalma yaprakların arasından çıkmış genç bir 
dulavratotu, sanki güneşin elma ağacının yaprakları üzerin­
de nasıl oyunlar oynadığını ikisi de bilmiyormuş gibi sonsuz 
bir gölgelikte boy arıyorlar. 

Ormanın bu en sık yeri her zaman nemlidir, hiç eksil­
meyen koyu gölgesi, örümcek ağları, çürük toprağın üstün­
de kara kara yatan elma artıkları ve ahududu kokar, bazen 
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ahududuyla birlikte kazara yuttuğun bitki bitinin kokusunu 
duyarsın ve hemen bir tane daha ahududu atarsın ağzına. 
Yürürken hep bu kuytulukta yaşayan serçeleri ürkütürsün, 
onların telaşlı cıvılrısını ve küçük, hızlı kanatlarının dallara 
çarpışını duyarsın, aynı yerde tombul bir arının vızıltısını ve 
bahçıvan aptal Akim'in yolun bir yerinden gelen ayak sesle­
rini, hiç durmadan mınl mırıl söylenmesini işitirsin. Kendi 
kendine düşünürsün: "Hayır! Ne o, ne de başka biri beni 
burada bulabilir! " Sağdan ve soldan iki elinle sulu sulu ye­
mişleri koni şeklindeki beyaz saplarından koparırsın, arka 
arkaya tadını çıkara çıkara yersin. Bacakların, hatta dizle­
rinin üstü bile ıslanmışrır, kafanda saçma sapan bir şeyler 
dolaşır (arka arkaya bininci kez aklından ve-ve-ve yi-i-ir-mi, 
ve-ve-ve se-ki-iz diye geçirirsin), kollarını ve ıslak pantolo­
nunun içindeki bacaklarını ısırganlar dalamıştır, ormanın bu 
en sık yerine girmeyi başaran güneş ışınları artık başını yak­
maya başlamıştır, yeme isteğin artık geçmiştir, ama ormanda 
oturmaya devam edersin, çevrene bakınırsın, seslere kulak 
kabartırsın, düşünürsün ve en güzel yemişleri makine gibi, 
farkında olmadan koparır koparır yersin. 

Konuk odasına genellikle çay saatinden sonra, saat on 
bir gibi, hanımlar işlerinin başına oturduklarında giriyor­
dum. Güneş geldiği için keten perdesi inik olsa da perdenin 
aralarından giren parlak güneşin, üzerine düştüğü her yere 
ışıl ışıl ateşten halkacıklar kondurduğu birinci pencerenin 
önünde bir gergef duruyor, gergefteki beyaz ketenin üze­
rinde ise sinekler geziniyor sessizce. Gergefin başında Mimi 
oturuyor, sinirli hareketlerle durmadan başını sallıyor ve 
ansızın bir delik bulup içeri girerek yüzüne ya da ellerinin 
üzerine ateşten bir çizgi çizen güneş yüzünden sürekli yer 
değiştiriyor. Diğer üç pencere, çerçevelerinin gölgeleriyle 
yerde parlak dikdörtgenler oluşturuyor; konuk odasının 
boyasız döşemesi üzerinde bu dikdörtgenlerden birinde eski 
alışkanlığıyla Milka yatıyor ve kulaklarını dikmiş, parlak 
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dikdörtgen üzerinde dolaşan sineklere bakıyor dikkatle. 
Katenka divana oturmuş örgü örüyor ya da kitap okuyor 
ve parlak ışıkta şeffaf gibi görünen bembeyaz ellerini sabır­
sızca sallıyor ya da gür, altın sarısı saçlarının arasına girmiş, 
bir türlü çıkamayan sineği kovmak için yüzünü buruşturup 
başını sallıyor. Lyuboçka ya ellerini arkasında birleştirmiş, 
bahçeye çıkmamızı bekleyerek odada bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyor, ya da piyanoda uzun zamandır artık her notasını 
ezbere bildiğim bir parça çalıyor. Bir köşede oturuyor, pi­
yano başına oturabilmeyi umarak bu müziği ya da okunan 
kitabı dinliyorum. Öğleden sonra kızlara, birlikte atla gez­
me onurunu bağışlıyordum (benim yaşımdaki ve sosyetede 
benim konumumdaki birinin yaya olarak gezmesini uygun 
bulmazdım). Bu gezilerimiz çok hoş oluyor, onları olağa­
nüstü yerlere ve derelere götürüyorum. Bazen benim yiğitlik 
gösterdiğim olaylar geliyor başımıza, hanımlar biniciliğimi 
ve cesaretimi övüyorlar, beni koruyucuları olarak görüyor­
lar. Akşamları eğer hiç konuğumuz yoksa gölgeli galeride 
çay içtikten ve babamla birlikte çiftliği dolaştıktan sonra 
eski yerime, yani Voltaire koltuğa uzanıyor ve Katenka'nın 
ya da Lyuboçka'nın çaldığı şarkıyı dinleyerek kitap okuyor, 
bu arada eskisi gibi hayal kuruyorum. Bazen Lyuboçka eski 
bir şarkı çalarken konuk odasında bir başıma kaldığımda 
elimde olmadan kitabımı bırakıyorum ve açık balkon kapı­
sından yüksek akağaçların, artık üzerlerine akşam gölgesi­
nin düştüğü gür yapraklı dallarına ve dikkatle bakıldığında 
tozlu, sarımsı bir lekenin bir anda görünüp tekrar kaybol­
duğu tertemiz gökyüzüne göz atıyorum ve salondan gelen 
müzik sesine, kapı gıcırtılarına, kadın seslerine, köye dönen 
sürünün sesine kulak kabartırken birdenbire capcanlı bir 
şekilde Natalya Savişna'yı, mamanı, Kari İvanoviç'i anımsı­
yorum, içim bir an kederle doluyor. Fakat bu sırada ruhum 
o kadar yaşam ve umut dolu ki, bu anı bana sadece kanadı­
nın ucuyla dokunup uzaklara uçuyor. 
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Akşam yemeğinden; bazen de yanımda biriyle bahçede 
yaptığım gece gezintisinden sonra (karanlık yollarda yalnız 
dolaşmaktan korkardım) tek başıma galeriye gidip yere ya­
tardım. Gece ortaya çıkan milyonlarca sivrisinek ısırsa bile 
burada yatmak bana büyük keyif verirdi. Dolunay zamanı 
gecelerimi burada, şiltemin üstünde oturup, ışığa ve gölgeye 
bakarak, sessizliğe ve seslere kulak kabartarak, türlü konu­
larda, en çok da o zamanlar bana hayattaki en büyük mut­
luluk olarak görünen ve o güne dek sadece hayal etmekle ye­
tindiğim cinsel mutluluk hayali kurarak geçirirdim. Herkes 
dağıldığında, konuk odasındaki ışıklar sönüp, kadın sesleri 
ve açılıp kapanan pencerelerin sesleri duyulduğunda galeriye 
gider ve uykuya dalmak üzere olan evin tüm seslerine kulak 
kabartarak galeride dolaşırdım. Hayalini kurduğum böyle 
yarım yamalak bir mutluluk için de küçük ve nedensiz de 
olsa bir umut varken, ben bu mutluluğun hayalini bile henüz 
rahatça kuramazdım. 

Çıplak ayaklardan çıkan her seste, her öksürükte, her 
iç çekişte, her pencere çarpışında, her elbise hışırtısında ya­
taktan kalkar, hırsız gibi çevreye kulak kabartır, dikkatle 
etrafa bakar ve gözle görülür bir neden yokken heyecana 
kapılırdım. Ama işte üst kat pencerelerindeki ışıklar kay­
bolur, ayak sesleriyle insan sesleri yerini horultulara bırakır, 
gece bekçisi tahtalara vurmaya başlar, bahçe hem pencere­
lerden bahçeye düşen kızıl ışık şeritleri kaybolur kaybolmaz 
hem daha aydınlık hem de hem daha hüzünlü olur, son ışık 
büfe odasından, çiyle kaplı bahçede bir ışık şeridi bıraka­
rak evin girişine geçer ve sırtında gömleği, elinde bir mumla 
yatağına giden Foka'nın kamburu çıkmış bedenini görür­
düm pencereden. Evin kapkara gölgesindeki ıslak çimen­
lere basarak gizlice girişin penceresine yaklaşıp, soluğumu 
tutarak ayak işlerine bakan oğlanın horultusunu, kendisini 
kimsenin duymadığını zanneden Foka'nın sızlanmalarım ve 
uzun uzun dua eden yaşlı sesini dinlemekten heyecan verici 
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büyük bir zevk alırdım. Nihayet Foka'nın son mumu da sö­
ner, pencere kapanır, tamamen yalnız kalırdım ve çiçekliğin 
oralarda ya da yatağımın yanında beyazlı bir kadın görür 
müyüm diye ürkek ürkek iki yanıma bakınarak hızla gale­
riye koşardım. İşte o zaman yüzüm bahçeye dönük olarak 
yatağıma yatar, sivrisineklerle yarasalardan olabildiğince 
korunarak bahçeye bakar, gecenin seslerini dinler, aşkı ve 
mutluluğu hayal ederdim. 

O zaman benim için her şey başka bir anlam kazanır­
dı: Bir yandan gür yapraklı dallarıyla mehtaplı gökyüzün­
de parlayan, diğer yandan koyu gölgeleriyle çalıları ve yolu 
kapkara kaplayan yaşlı akağaçların görüntüsü, göletin ses 
gibi yükselen yumuşak, huzur verici pırıltısı, galerinin önün­
deki çiçekliğe zarif gölgelerini düşüren çiçeklerin üzerinde­
ki çiy tanesinin ay ışığındaki pırıltısı, göletin ötesinde öten 
bıldırcının sesi, anayolda yürüyen bir insanın sesi, iki yaşlı 
akağacın birbirine sürtünmesiyle çıkan duyulur duyulmaz, 
hafif gıcırtı, battaniyenin altında kulağımın tepesinde uçan 
sivrisineğin vızıltısı, daldaki bir elmanın kuru yaprakların 
üzerine düşüşü, bazen terasın merdivenlerine kadar gelen 
ve yeşilimsi sırtları ay ışığında gizemli bir şekilde parlayan 
kurbağaların zıplamaları . . .  Bunların hepsi benim için tuhaf 
bir anlam, çok büyük bir güzellik ve bir tür sona ermemiş 
mutluluk anlanu kazanırdı. Ve işte o uzun siyah saç örgü­
sü, dik göğsü, çıplak kolları, şehvetli kucaklamalarıyla, her 
zaman hüzünlü ve güzel haliyle beliriyordu. Beni seviyordu, 
ben de sevgisinin bir anı için tüm hayatımı feda ediyordum. 
Ama ay gökyüzünde daha da yükseliyor, parıltısı artıyor, gö­
letin ses gibi büyüyen yumuşak ışıltısı daha da parlaklaşıyor, 
gölgeler gitgide koyulaşıyor, ışık gitgide saydamlaşıyor ve 
ben bütün bunlara bakar, kulak verirken bir şey bana çıplak 
kolları ve ateşli kucaklamalarıyla onun henüz mutlulukların 
tümü olmaktan, ona duyduğum aşkın ise nimetlerin tümü 
olmaktan uzak olduğunu söylüyordu; yükseklerdeki dolu-
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naya baktıkça gerçek güzellik ve gerçek nimet bana daha 
yukarılarda, daha saf bir halde, bütün güzelliklerin, bütün 
nimetlerin kaynağı olan Ona daha yakın gibi görünüyordu 
ve gözlerimde tam tatmin olmamış, ama heyecan verici se­
vinç gözyaşları beliriyordu. 

Yalnızdım, gizemlerle dolu görkemli doğa, soluk mavi 
gökyüzünün belirsiz yüksek bir yerinde çekici parlak bir da­
ire halinde nedense kalakalmış, ama bir yandan da gökyü­
zünün her yerinde olan, sanki uçsuz bucaksız boşluğun her 
yerini kendisiyle dolduran ay ve ben, insanlara özgü bütün 
sığ, zavallı tutkularla küçülmüş, ama aşkın uçsuz bucaksız 
gücüne sahip zavallı bir solucan olan ben ... Bana öyle geli­
yordu ki, bu anlarda sanki doğa, ay ve ben, hepimiz bir ve 
aynıydık. 
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XXXIII. Bölüm 
Komşular 

Gelişimizin ilk günü babamın, komşularımız Yepifa­
novları iyi insanlar diye adlandırması beni çok şaşırtmıştı, 
arabasına binip onlara gitmesi ise daha da çok şaşırtmıştı. 
Yepifanovlarla aramızda eskiden beri bir arazi davası vardı. 
Bu dava yüzünden babamın sinirlendiğini, Yepifanovlara 
verip veriştirdiğini, anladığım kadarıyla onlardan korun­
mak için birtakım adamlar tuttuğunu, Yakov'un da onlar­
dan düşmanımız ve karanlık insanlar diye söz ettiğini kim 
bilir kaç kez duymuştum; ayrıca mamanın, evinde, hatta 
kendisinin yanında bu insanlardan söz edilmemesini rica 
ettiğini anımsıyorum. 

Bu bilgilerle çocukluğumda Yepifanovların, yalnızca 
babamı değil, ellerine geçirirlerse oğlunu da kesmeye ya 
da boğmaya niyetli düşmanlarımız, tam anlamıyla karan­
lık insanlar olduklarına dair öyle kesin ve açık bir düşünce 
oluşturmuştum ki, annemin öldüğü yıl Avdotya Vasilyevna 
Yepifanova'yı, yani annemle ilgilenen la belle Flamande'ı 
görünce, onun bu karanlık insanlar ailesinden olduğuna 
zor inanabilmiş, yine de bu aile hakkındaki kötü düşünce­
lerimden vazgeçmemiştim. Bu yaz onlarla sık sık görüştüğü­
müz halde ailenin tümüne karşı tuhaf bir şekilde önyargılı 
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olmaya devam ediyordum. Bu Yepifanovlar gerçekte nasıl 
insanlardı? Yepifanov ailesi, hala genç ve neşeli bir dul olan 
elli yaşında bir anne, onun güzel kızı Avdotya Vasilyevna ve 
oğlu, son derece ciddi bir karaktere sahip, bekar, kekeme 
emekli teğmen Pyotr Vasilyeviç'ten oluşuyordu. 

Anna Dmitriyevna Yepifanova, kocasının ölümünden 
önce yirmi yıl kadar ondan ayrı yaşamıştı. Zaman zaman 
akrabalarının olduğu Petersburg'da, ama daha çok bize üç 
verst uzaklıktaki kendisine ait Mıtişçi Köyü'nde otururdu. 
Çevrede onun yaşam tarzıyla ilgili öyle korkunç şeyler an­
lanlırdı ki, Messalina29 onun yanında masum bir çocuk ka­
lırdı. Annem de bu yüzden olacak, evinde Yepifanova'nın 
adının anılmasını bile istemezdi; ama tüm dedikodular 
arasında en kötü niyetli dedikodu türü olan çiftlik komşu­
larının yaptıkları dedikoduların onda birine bile inanılmaz 
dersek ironi yapmış olmayız. Ancak Anna Dmitriyevna'yı 
tanıdığım sırada evinde Mityuşa adında, toprak köleleri 
arasından seçilmiş, saçları her zaman lüle lüle kıvrılıp po­
matlanmış, Çerkez tarzı ceket giyen, yemek sırasında hep 
Anna Dmitriyevna'nın sandalyesinin arkasında dikilen bir 
sekreteri olmasına ve Anna Dmitriyevna'nın onun yanında 
konuklarını sık sık Fransızca olarak sekreterinin güzel gözle­
rini ve dudaklarını seyretmeye davet etmesine karşın, ortada 
dedikoduları sürdürmeyi gerektirecek bir şey yoktu. Aslında 
galiba bundan on yıl kadar önce Anna Dmitriyevna, kendi­
sine büyük saygı gösteren oğlu Petruşa'yı askerlikten ayırıp 
yanına getirttikten sonra yaşam tarzını tümden değiştirmişti. 
Anna Dmitriyevna'nın çiftliği büyük değildi, topu topu yüz 
küsur toprak kölesi vardı, sürdüğü eğlenceli yaşamın gider­
leriyse çok fazlaydı, öyle ki, bundan on yıl kadar önce üst 
üste rehine konan çiftliğin rehin bedeli zamanında ödeneme-

29 Valeria Messalina, Roma imparatoru Claudius'un üçüncü kansı ve im­
paratoriçe. Claudius'un kendisine düşkünlüğünden yararlanıp sevmediği 
insanları idam ettirdiği ve sürgüne gönderttiği söylenir. (ç.n.) 
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miş ve kaçınılmaz olarak haraç mezat satılması gerekmişti. 
Bu olağanüstü koşullarda vesayet, çiftliğin haczi, mahkeme 
heyetinin gelişi ve buna benzer tatsız durumların, faizlerin 
ödenmemesinden çok işin başında bir kadının olmasından 
kaynaklandığını düşünen Anna Dmitriyevna alaya, oğluna 
bir mektup yazdı ve böyle bir durumda bulunan annesini 
kurtarmaya gelmesini istedi. Pyotr Vasilyeviç askerlikte iş­
leri yakın bir zamanda ekmeğini eline almayı umut edecek 
kadar iyi gittiği halde her şeyi bıraktı, istifasını verdi ve an­
nesini yaşlılığında rahat ettirmeyi birinci görev sayan saygılı 
bir oğul olarak (annesine yazdığı mektuplarda da bunu son 
derece içten bir dille belirtiyordu) köye geldi. 

Pyotr Vasilyeviç, yüzünün çirkinliğine, hantallığına ve 
kekemeliğine karşın aşırı derecede katı kuralları ve olağa­
nüstü pratik zekası olan biriydi. Küçük borçlarla, ticari iş­
lemlerle, ricalarla, vaatlerle bir şekilde çiftliği elinde tuttu. 
Pyotr Vasilyeviç toprak ağası olduktan sonra babasının san­
dık odasında duran belden kırmalı paltosunu çıkartıp sırtına 
geçirdi, arabaları ve atları yok etti, Mıtişçi'den konukların 
ayağını kesti, kuyu kazdırıp yapay göller oluşturdu, sürülen 
toprakları artırdı, köylünün elindeki toprağı azalttı, koru­
yu kendi olanaklarıyla kestirip idare edecek bir fiyata sattı 
ve işleri yoluna koydu. Pyotr Vasilyeviç, kendisine bir söz 
vermişti: Bütün borçlarını ödeyene dek bahasının paltosun­
dan ve kendi diktirdiği yelken bezi pardösüden başka bir 
giysi giymeyecek, köylü atlarının çektiği arabadan başka 
bir arabaya binmeyecekti. Sözünü de tuttu. Bu katı yaşam 
biçimini annesine karşı görev olarak kabul ettiği dalkavuk­
ça saygının izin verdiği ölçüde tüm aileye yaymaya çabalı­
yordu. Konuk odasında annesinin karşısında kekeleyerek 
yerlere kadar eğiliyor, onun bütün isteklerini yerine getiri­
yor, Anna Dmitriyevna'nın buyruklarını yerine getirmeyen 
adamları azarlıyor, çalışma odasında ve yazıhanede ise ken­
disi emir vermeden yemek için ördek alındığı, ya da Anna 
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Dmitriyevna'nın buyruğuyla komşu kadının sağlık duru­
munu öğrenmek için adam gönderildiği, köylü kızlar sebze 
bahçesinde yabani ot yolmak yerine ormana ahududu top­
lamaya yollandığı için kızıp söyleniyordu. 

Dört yıl kadar sonra bütün borçlar ödenmiş ve 
Moskova'ya giden Pyotr Vasilyiç, oradan yepyeni bir elbi­
se ve arabayla geri dönmüştü. İşlerin bu parlak durumuna 
karşın, yakınları ve yabancılar karşısında kaşlarını çatarak 
övündüğü kan huylarından vazgeçmemişti ve kekeleye ke­
keleye "Beni gerçekten görmek isteyen, gocuğum sırtımday­
ken görünce sevinecek ya da benim lahana çorbamı da, la­
pamı da yiyecek," diyordu. "Ben de bunları yiyorum," diye 
ekliyordu. Her sözünde ve her hareketinde kendisini annesi 
için feda etmiş ve çiftliği rehinden kurtarmış olmanın bilin­
cine dayanan bir gurur ve buna benzer bir şey yapmadıkları 
için başkalarına karşı bir küçümseme vardı. 

Anne ve kızı birbirlerinden tamamen farklı karakterlere 
sahiptiler ve pek çok konuda aralarında farklılıklar vardı. 
Anne, toplum içinde en hoş, her zaman aynı içten neşey­
le dolu kadınlardan biriydi. Güzel, eğlenceli her şey onu 
gerçekten mutlu ederdi. Hatta yalnızca çok iyi ruhlu yaşlı 
insanlarda görülen bir özellik olan eğlenen gençleri görüp 
keyif alma yeteneği de en üst düzeydeydi. Kızı Avdotya Va­
silyevna, tam tersine ciddi bir karaktere sahipti ya da daha 
ziyade genellikle evlenmemiş güzel kızlarda bulunan, ortada 
hiçbir neden yokken tepeden bakma, umursamaz bir dalgın­
lık huyu vardı. Neşeli olmak istediğinde neşesi de garipti, ya 
kendi kendisiyle, ya konuştuğu kişiyle, ya da istemediği her­
kesle alay ederdi. "Evet, kendimi müthiş güzel buluyorum, 
tabii ki herkes bana ılşık olur," gibi sözler söylediğinde ge­
nellikle şaşırır, ne demek istediğini kendi kendime sorardım. 
Anna Dmitriyevna her zaman gayretli bir kadındı: Evin ve 
bahçenin düzenine, çiçeklere, kanaryalara ve güzel eşyalara 
düşkünlüğü vardı. Odaları ve bahçesi büyük ve zengin de-
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ğildi, ama hepsi de öyle düzenli ve temizdi, hepsi güzel bir 
vals ya da polkada ifade bulan o hafif neşenin ortak niteli­
ğini öyle bir taşıyordu ki, konuklar tarafından sık sık övgü 
olarak kullanılan cici sözcüğü Anna Dmitriyevna'nın bah­
çesine ve odalarına son derece uygun düşerdi. Ufak tefek­
liği, zayıflığı, yüzünün canlı rengi, minicik güzel elleri, her 
zaman neşeli hali ve her zaman yüzüne yakışan giyimiyle 
Anna Dmitriyevna'nın kendisi de cici bir kadındı. Yalnızca 
küçük ellerinin biraz fazlaca kabarıp dışarı fırlamış koyu ef­
latun damarlan bu genel karakteri bozuyordu. Avdotya Va­
silyevna tam tersine, hemen hemen hiçbir zaman hiçbir şey 
yapmaz, biblolarla ya da çiçeklerle uğraşmayı sevmez, hatta 
kendisiyle çok az ilgilenir ve konuklar geldiğinde hep giyin­
meye odasına koşardı. Ama giyinmiş olarak geri geldiğin­
de bütün çok güzel yüzler için ortak olan soğuk ve tekdüze 
bir anlam taşıyan gözleri ve gülümseyişi dışında olağanüstü 
güzel olurdu. Kusursuz güzellikteki yüzü ve düzgün endamı 
sanki durmadan "Buyurun, istediğiniz kadar bakabilirsiniz 
bana," der gibiydi. 

Ancak annenin canlı karakterine ve kızının umursamaz, 
dalgın dış görünüşüne karşın bir şey size, birincisinin hiçbir 
zaman, ne eskiden, ne de şimdi güzel ve eğlenceli olanlar dı­
şında hiçbir şeyi sevmediğini, Avdotya Vasilyevna'nın ise bir 
kez sevdi mi tüm hayatını sevdiğine feda edecek insanlardan 
biri olduğunu söylerdi. 
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XXXIV. Bölüm 
Babamın Evliliği 

İkinci evliliğini Avdotya Vasilyevna Yepifanova'yla yaptı­
ğı sırada babam kırk sekiz yaşındaydı. 

Babamın, kızlarla birlikte tek başına köye geldiğinde, çok 
büyük bir para kazandıktan sonra kumar oynamayı bırakan 
kumarbazlar gibi içi kıpır kıpır, mutlu ve girişken bir ruh 
hali içinde bulunduğunu tahmin ediyorum. Elinde henüz 
kullanmadığı, kumarda harcamak istemezse yaşamda başarı 
kazanmak için kullanabileceği daha pek çok şans kaldığını 
hissediyordu. Üstelik mevsim ilkbahardı, beklenmedik bir 
anda çok parası olmuştu, yapayalnızdı ve canı sıkılıyordu. 
Yakov'la işleri konuşurken Yepifanovlarla olan ezeli davayı 
ve çoktandır görmediği güzel Avdotya Vasilyevna'yı anım­
sayıp, zannederim Yakov'a şöyle demişti: "Baksana Yakov 
Harlampıç, bu davayla uğraşıp duracağımıza şu lanet olası 
toprağı onlara bırakalım diyorum ha? Sen ne dersin? "  

Böyle bir soru karşısında Yakov'un parmaklarının arka­
sında nasıl olumsuz bir şekilde fırıl fırıl döndüğünü ve "Siz 
bilirsiniz ama yine de biz haklıyız Pyotr Aleksandroviç," de­
diğini tahmin edebiliyorum. 

Ama babam faytonu hazırlamalarını emretmiş, son 
moda zeytin rengi beli kırmalı paltosunu giymiş, kalan saç-
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larını taramış, mendiline koku sıkmış ve bir beyefendi gibi 
davrandığı inancının, ama asıl güzel bir kadını görme umu­
dunun verdiği en neşeli ruh haliyle komşulara gitmiştir. 

Ben sadece babamın bu ilk ziyaretinde o sırada tarlada 
olan Pyotr Vasilyeviç'le karşılaşmadığını ve hanımlarla iki 
saat kadar yalnız kaldığını biliyorum. Onun nasıl iltifatlar 
yağdırdığını, yumuşak çizmesini yere hafif hafif vurarak, mı­
rıldanır gibi konuşarak ve gözlerini baygınlaştırarak onları 
nasıl büyülediğini tahmin ediyorum. Neşeli yaşlı kadının o 
anda babamı nasıl sevdiğini ve güzel, soğuk kızının nasıl ne­
şelendiğini de tahmin ediyorum. 

Bir hizmetçi kız soluk soluğa gelip de Pyotr Vasilyeviç'e 
yaşlı İrtenyev'in geldiğini haber verdiğinde onun öfkeyle 
"Ne, niye gelmiş?"  dediğini ve bu yüzden olabildiğince ses­
siz eve döndüğünü, belki odasına gidip mahsus en pis pal­
tosunu sımna geçirdiğini ve aşçıya hanımlar buyursalar bile 
yemeğe ek hiçbir şey yapılmayacağını söylemek için haber 
yolladığını tahmin ediyorum. 

Sonraları babamı sık sık Yepifanovlarla birlikte gördü­
ğüm için bu ilk buluşmayı gözümde canlandırabiliyorum. 
Tahmin ediyorum, babam bu davayı barışçıl bir şekilde son­
landırmayı önermiş olsa da Pyotr Vasilyeviç suratını asmış 
ve kendisi askerlik geleceğini annesi için feda ettiği, babamsa 
böyle bir şey yapmadığı için sinirlenmiştir ve babam onun 
surat astığını fark etmemiş gibi şen şakrak davranmış, onun­
la şaka yapmayı çok seven biri gibi konuşmuş, Pyotr Vasil­
yeviç zaman zaman gücenmiş, zaman zaman da istemediği 
halde kendini bu duruma kaptırmaktan alıkoyamamıştır. 
Babam her şeyi şakaya alma huyuyla Pyotr Vasilyeviç'i ne­
dense albay diye adlandırmış ve Yepifanov benim yanımda 
da kaç kez yaptığı gibi, her zamankinden daha kötü kekele­
yerek ve sinirden kıpkırmızı kesilerek a-a-albay değil, te-teğ­
men olduğunu söylemesine karşın babam beş dakika sonra 
ona yine albay demiştir. 
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Lyuboçka biz köye gelmeden önce Yepifanovlarla her 
gün görüştüklerini ve bu görüşmelerin son derece eğlence­
li geçtiğini anlatıyordu. Babam her şeyi kendine özgü, şaka 
eder gibi, bununla birlikte basit ve zarif bir şekilde yapma 
yeteneğiyle bazen Yepifanovların da katıldığı bir av, bazen 
bir balık avı, bazen de havai fişek gösterisi düzenliyormuş. 
Lyuboçka öfkelenen, kekeleyen ve her şeye sinirlenen şu çe­
kilmez Pyotr Vasilyeviç olmasa çok daha eğlenceli olacağını 
söylüyordu. 

Biz geldikten sonra Yepifanovlar sadece iki kez bize uğ­
radı, biz de bir kez hep birlikte onlara gittik. Onların ve çok 
sayıda konuğun olduğu, babamın da isim günü olan Aziz 
Pyotr gününden sonra Yepifanovlarla ilişkilerimiz nedense 
tümden kesildi ve sadece babam tek başına onlara gitmeye 
devam etti. 

Babamı Duneçka'yla (annesi öyle diyordu kızına) birlik­
te gördüğüm kısa bir sürede fark edebildiklerim şunlardı: 
Babam, geldiğimiz gün beni şaşırtmış olan aynı mutlu ruh 
hali içindeydi hep. Öyle neşeli, genç, hayat dolu ve mutluy­
du ki, bu mutluluk ışıkları çevresindeki herkese yayılıyor, bu 
ruh hali ister istemez çevresindekilere de bulaşıyordu. Av­
dotya Vasilyevna odadayken yanından bir adım ayrılmıyor, 
hiç durmadan öyle tatlı iltifatlar ediyordu ki, onun adına 
ben utanıyordum; ya da hiçbir şey söylemeden Avdotya 
Vasilyevna'nın yüzüne bakarak tutkulu ve kendini beğenmiş 
bir edayla omzunu yukarı kaldırıp hafifçe öksürüyor, bazen 
de onunla gülümseyerek fısıltıyla konuşuyordu; ama bütün 
bunları en ciddi konularda bile kendisine özgü bir ifadeyle, 
öylesine, şaka eder gibi yapıyordu. 

Avdotya Vasilyevna, o sıralar ansızın utandığı anlar dı­
şında, ki benim de çok iyi bildiğim bir şey olduğu için ona 
bakarken acıdığım ve üzüldüğüm anlardı bu anlar, iri mavi 
gözlerinde neredeyse sürekli parıldayan mutluluk ifadesini 
babamdan kapmış ve benimsemiş gibiydi. Böyle anlarda 
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görünüşe göre her bakıştan, her hareketten korkuyordu, 
herkesin kendisine baktığını, sadece onu düşündüklerini, 
her şeyini çirkin bulduklarını sanıyordu. Herkese ürkek ür­
kek bakıyor, yüzü sürekli renkten renge giriyor ve yüksek 
sesle, cesurca konuşmaya başlıyor, çoğunlukla saçma sapan 
şeyler söylüyor, herkesle birlikte babamın da bunu duydu­
ğunu hissederek daha da çok kızarıp bozarıyordu. Ancak 
babam böyle durumlarda onun saçmaladığını fark etmiyor, 
aynı tutkulu haliyle hafifçe öksürerek neşeli bir heyecanla 
ona bakıyordu. Avdotya Vasilyevna bu utanma nöbetlerini 
ortada bir neden yokken geçirse de, bu nöbetlerin zaman 
zaman babanun yanında herhangi bir genç, güzel kadından 
söz edildikten hemen sonra geldiğini fark etmiştim. Daha 
önce sözünü ettiğim utangaçlıktan sık sık o tuhaf ve sıkıntılı 
neşeli duruma geçişler, babamın sevdiği sözleri ve deyimleri 
tekrar etmesi, babamla başladığı konuşmaları başkalarıyla 
sürdürmesi gibi şeyler, eğer söz konusu kişi babam olma­
saydı ve ben de daha büyük olsaydım, babamla Avdotya 
Vasilyevna'nın ilişkilerini bana açıklayabilirdi, ama ben o 
sıralarda, benim yanımda Pyotr Vasilyeviç'ten bir mektup 
alınca çok bozulduğunda ve ağustosun sonuna kadar Yepi­
fanovlardan ayağını kestiğinde bile hiçbir şeyden kuşkulan­
mıyordum. 

Ağustosun sonunda babam komşulara tekrar gitmeye 
başladı ve bizim (Volodya'yla benim) Moskova'ya hareketi­
mizden bir gün önce bize Avdotya Vasilyevna Yepifanova'yla 
evleneceğini açıkladı. 

1 72  



............................ 

XXXV. Bölüm 
Bu Haberi Nasıl Karşıladık? 

Bu resmi açıklamadan bır gün önce evdeki herkes duru­
mu biliyor ve farklı fikirler yürütüyordu. Mimi bütün gün 
odasından çıkmadı, ağlayıp durdu. Katenka annesinin ya­
nından ayrılmadı ve yüzünde annesinden kaptığı açık olan 
hakarete uğramış insan ifadesiyle sadece öğle yemeği için dı­
şarı çıktı. Lyuboçka aksine çok neşeliydi, sofrada müthiş bir 
sır bildiğini, ama hiç kimseye anlatmayacağını söylüyordu. 

Volodya, kız kardeşinin keyfini paylaşmaksızın: 
- Sırrında müthiş bir şey yok, -dedi.- Ciddi düşünebil­

seydin tersine bunun çok kötü olduğunu anlardın. 
Lyuboçka gözlerini dikip hayretle ona baktı ve bir süre 

konuşmadı. 
Yemekten sonra Volodya koluma girmeye niyetlendi, 

ama bunun şefkat göstermek gibi anlaşılacağından çekinmiş 
olmalı ki, sadece dirseğime dokunup başıyla salonu işaret 
etti. 

Yalnız olduğumuzdan emin olduktan sonra bana: 
- Lyuboçka'nın hangi sırdan söz ettiğini biliyor musun? 

-dedi. 
Volodya'yla ciddi bir şeyden konuşurken nadiren birbi­

rimizin gözünün için bakardık. Böyle bir durumda karşılıklı 
173 



L.N. Tolstoy 

huzursuz olur ve Volodya'nın deyimiyle gözlerimiz kamaş­
maya, içinde bir şeyler sıçramaya başlardı; fakat bu kez be­
nim gözlerimde beliren şaşkınlığa karşılık "Bunda şaşılacak 
bir şey yok, biz kardeşiz ve önemli bir aile meselesi konusun­
da birbirimize danışmak zorundayız," der gibi dikkatle ve 
ciddi bir şekilde gözlerimin içine bakmaya devam ediyordu. 
Ne demek istediğini anlamıştım, şöyle devam etti: 

- Babam Yepifanova'yla evleniyor! Biliyor musun? 
Evet anlamında başımı salladım, çünkü bunu duymuş-

tum. 
- Bu çok iyi bir şey değil, -diye devam etti Volodya. 
- Neden ki? 
- Neden mi? -diye karşılık verdi sıkıntıyla.- Böyle keke-

me bir dayıya, bir albaya, bütün bu hısım akrabaya sahip ol­
mak çok hoş olurdu doğrusu. Avdotya Vasilyevna da şimdi 
iyi ve zararsız görünüyor, ama daha sonra ne olacağını kim 
bilebilir? Hadi diyelim bizim için hava hoş, ama Lyuboçka 
yakında sosyeteye girecek. Böyle bir belle-mere'le30 çok hoş 
olmaz, doğru dürüst Fransızca bile konuşamıyor, kıza ne 
verebilir? Poissarde,31 başka bir şey değil; diyelim iyi, ama 
yine de poissarde işte, -diye sözünü bitirdi Volodya galiba 
bu poissarde sıfatından pek memnun olarak. 

Volodya'nın babamın yaptığı seçimi bu kadar rahat yar­
gıladığını duymak benim için ne kadar tuhaf olsa da haklı 
gibi geliyordu. 

- Babam neden evleniyor ki? -diye sordum. 
- Karanlık bir hikaye, ne olduğunu Tanrı bilir; ben sa-

dece Pyotr Vasilyeviç'in onu evlenmeye ikna ettiğini, zorla­
dığını, babamın istemediğini, ama daha sonra aklına esip bir 
tür şövalyelik yaptığını biliyorum, yani karanlık bir hikaye. 
Pederi daha yeni yeni anlamaya başladım, -diye devam etti 
Volodya (baba değil de peder demesi çok canımı yaktı).-

30 Üvey anne. (Fr.) 

31 Aşağı tabakadan kadın anlamında. (Fr.) 
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Harika bir adam, iyi yürekli ve akıllı, ama bu kadar düşün­
cesizlik, havailik . . .  şaşırtıcı, kadınlara karşı soğukkanlı ola­
mıyor. Sen de biliyorsun ya, onun tanımadığı, aşık olmadığı 
kadın yoktur. Biliyorsun işte Mimi'ye bile. 

- Ne diyorsun sen? 
- Şunu diyorum: Mimi genç kızken ona aşık olduğu-

nu, şiir yazdığını, aralarında bir şeyler geçtiğini yakın zaman 
önce öğrendim. Mimi hala acı çekiyor. 

Volodya gülmeye başladı. 
- Olamaz! �edim hayretle. 
Volodya yine ciddi bir ifadeyle ve ansızın Fransızca ko­

nuşmaya başlayarak: 
- Ama asıl önemlisi, �iye devam etti,- böyle bir evlilik 

tüm hısım akrabanın nasıl da hoşuna gidecek! Çocukları da 
olur herhalde. 

Volodya'nın sağduyusu ve önsezileri beni öyle etkilemişti 
ki, ne diyeceğimi bilemiyordum. 

Bu sırada Lyuboçka yanımıza geldi. 
- Biliyorsunuz demek? �edi neşeli bir yüzle. 
- Evet, �edi Volodya,- yalnız hayret ettiğim bir şey var 

Lyuboçka, sen de kundakta bebek değilsin artık. Babamın 
bir sünepeyle evlenmesi seni nasıl bu kadar sevindirebiliyor? 

Lyuboçka birden ciddi bir yüz ifadesi takındı ve bir an 
düşünceye daldı. 

- Volodya! Neden sünepe diyorsun? Avdotya 
Vasilyevna'dan böyle söz etmeye nasıl cüret edersin ? Babam 
onunla evlendiğine göre demek ki sünepe değil. 

- Tamam, sünepe değil, ben öylesine söyledim, ama 
yine de ... 

- "Ama yine de" falan değil, �iye Volodya'nın sözünü 
kesti Lyuboçka sinirlenerek,- senin aşık olduğun küçükha­
nıma ben sünepe demiyordum; babamdan ve mükemmel bir 
kadından nasıl böyle söz edebilirsin? Benden büyük olsan da 
böyle şeyler söyleme bana! Söylememelisin. 
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- Ama neden düşünmeyelim ki bu konu .. .  
- Düşünemezsiniz, -diye tekrar Volodya'nın sozunu 

kesri Lyuboçka,- babamız gibi bir baba hakkında böyle bir 
şey düşünülemez. Mimi düşünebilir, ama sen düşünemezsin 
ağabey. 

- Yo, sen henüz hiçbir şey anlamıyorsun, -dedi Volod­
ya küçümseyerek,- anlasana. Duneçka Yepifanova diye biri 
çıkıp senin rahmetli anneciğinin yerini alıyor, bunun neresi 
iyi? 

Lyuboçka bir an sustu ve birden gözlerinde yaşlar belirdi. 
- Kibirli olduğunu bilirdim de bu kadar kötü olduğun 

aklıma gelmezdi, -dedi Lyuboçka ve arkasını dönüp gitti. 
Volodya yüzüne yarı ciddi yarı gülünç bir ifade verip ba­

kışlarını donuklaştırarak: 
- Francala, -dedi ve Lyuboçka'yla konuşmaya gönül in­

direcek kadar kontrolünü kaybettiği için kendini suçlar gibi 
ekledi:- Gel de bunlarla konuş. 

Ertesi gün hava kötüydü, konuk odasına gittiğimde ba­
bam da, hanımlar da henüz çaya gelmemişti. Gece soğuk 
bir güz yağmuru yağmıştı, gece içini boşaltan yağmur bu­
lutunun kalıntıları gökyüzünde dolaşıyor, artık oldukça 
yüksekte duran güneş, bulutun arasından bir ışık çemberi 
halinde donuk donuk kendini hissettiriyordu. Rüzgar ku­
zeyden esiyordu, hava nemliydi. Bahçe kapısı açıktı, tera­
sın ıslak olduğu için kararmış gibi görünen döşemesindeki 
gece yağmurundan kalma su birikintileri kuruyordu. Açık 
kapı rüzgar yüzünden demir çengele çarpıp ses çıkarıyordu, 
yollar ıslak ve çamurluydu; çıplak beyaz dallarıyla yaşlı aka­
ğaçlar, çalılar ve otlar, ısırganlar, frenküzümleri, mürverler, 
soluk tarafları dışa dönmüş yapraklarıyla yerlerinde çırpınıp 
duruyorlar, köklerinden kopmak istiyorlardı; ıhlamur ağaçlı 
yoldan yuvarlak sarı yapraklar dönerek, birbirlerini kovala­
yarak uçuşuyor, ıslak yola, koyu yeşil ıslak çayırların üzerine 
düşüyor, ıslanıyorlardı. Zihnim babamın yapacağı evlilikle 
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meşguldü, konuyu Volodya'nın baktığı açıdan düşünüyor­
dum. Kız kardeşimin, bizim, hatta babamın geleceği hiç de 
iyi görünmüyordu gözüme. İlgisiz, yabancı, en önemlisi de 
genç bir kadın, hiçbir hakkı yokken bir anda pek çok konu­
da hem de kimin yerini alıyor, anneciğimin! Canım sıkıldı, 
babam bana daha da suçlu göründü. Bu sırada uşakların 
odasında konuşan babamla Volodya'nın seslerini duydum. 
O anda babamı görmek istemiyordum ve kapıdan uzaklaş­
tım; ama Lyuboçka arkamdan geldi ve babamın beni çağır­
dığını söyledi. 

Babam konuk odasında elini piyanoya dayamış ayakta 
duruyordu, sabırsız, bununla birlikte ciddi bir ifadeyle ben­
den yana bakıyordu. Yüzünde o sıralarda fark ettiğim genç­
lik ve mutluluk ifadesinden artık eser yoktu. Üzgündü. Vo­
lodya elinde piposuyla odada dolaşıyordu. Babamın yanına 
gidip selam verdim. 

Başını kaldırarak kararlı ve tatsız olduğu belli, ama hak­
larında daha sonra hüküm verilecek şeylerden söz edilirken 
kullanılan o özel, hızlı ses tonuyla: 

- Evet dostlarım, Avdotya Vasilyevna'yla evleneceğimi 
sanırım biliyorsunuz, -dedi ve kısa bir süre sustu.- Anneni­
zin ölümünden sonra evlenmeyi hiç istemiyordum, ama . . .  -
bir an durakladı,- ama galiba kader böyleymiş. Duneçka se­
vimli, iyi bir kız, artık çok genç de değil; onu seveceksiniz, o 
sizi içtenlikle seviyor zaten, iyi bir insan. -Volodya'yla bana 
dönüp sözünü kesemeyelim diye hızlı hızlı ekledi,- Sizin ar­
tık gitme zamanınız geldi, bense yılbaşına dek burada kala­
cağım ve Moskova'ya geleceğim, -yine durakladı,- karımla 
ve Lyuboçka'yla birlikte. -Babamın bizden adeta çekindiğini 
ve kendini suçlu hissettiğini görmek içimi yakıyordu, yanına 
iyice yaklaştım, ama Volodya başını önüne eğmiş, piposunu 
içmeye devam ederek odada dolaşıp duruyordu. 

Babam kızardı, hafifçe öksürerek ellerini bana ve 
Volodya'ya uzattı: 
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- İşte böyle dostlarım, sizin ihtiyar böyle işlere kalkışn, 
-dedi. 

Bunu söylediğinde gözlerinde yaşlar vardı ve o sırada 
odanın öbür köşesinde olan Volodya'ya uzattığı elinin ha­
fifçe titrediğini fark ettim. Bu titreyen elin görünüşünden 
içim yanacak kadar çok etkilendim ve aklıma, beni daha da 
çok üzen tuhaf bir düşünce, babamın 1 812 yılında orduda 
hizmet ettiği ve cesur bir subay olduğu düşüncesi geldi. Da­
marları dışarı fırlamış iri elini tutup öptüm. Elimi kuvvetlice 
sıktı, birden gözyaşlarına boğularak iki eliyle Lyuboçka'nın 
siyah saçlı başını tutup onu gözlerinden öpmeye başladı. 
Volodya piposunu düşürmüş gibi yapn ve yere eğilip yum­
ruğuyla usulca gözlerini sildi, fark edilmemeye çalışarak 
odadan çıktı. 

178 



•• • • •• •••••••• •••••• • • •• 

XXXVI. Bölüm 
Üniversite 

Düğün iki hafta sonra yapılacaktı; ancak derslerimiz 
başlıyordu ve Volodya'yla ben eylülün başında Moskova'ya 
gittik. Nehlüdovlar da köyden dönmüşlerdi. Dmitriy (ay­
rılırken birbirimize mektup yazma sözü vermiştik ama bir 
kez bile yazmadık tabii ki) hemen bana geldi ve ertesi gün 
ilk ders için beni üniversiteye ilk onun götürmesine karar 
verdik. 

Pırıl pırıl güneşli bir gündü. 
Amfiye girer girmez büyük pencerelerden içeri giren par­

lak gün ışığında kapıların önünde ve koridorlarda dalgala­
nan bu neşeli genç insan kalabalığının arasında kişiliğimin 
kaybolduğunu hissettim. Bu çok büyük topluluğun bir üye­
si olduğumu bilmek çok hoş bir duyguydu. Ancak bütün 
bu insanlar arasında tanıdıklarımın sayısı çok azdı, onlar­
la da tanışıklığım, başlarıyla verdikleri selam ve "Merhaba 
İrtenyev! "  sözleriyle sınırlıydı. Çevremdekiler el sıkışıyor, 
itişip kakışıp şakalaşıyorlardı; her yandan dostluk sözleri, 
gülümsemeler, şakalar yağıyordu. Her yerde bütün bu genç 
topluluğu birleştiren bir bağ hissediyordum ve bu bağın bir 
şekilde beni atlayıp geçmesine üzülüyordum. Ama hu sadece 
anlık bir izlenimdi. Bu izlenim ve onun yarattığı can sıkıntısı 
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yüzünden, üstelik de çok kısa bir süre içinde bu topluluğa 
ait olmamam çok daha iyi, benim düzgün insanlardan olu­
şan kendime ait bir çevrem olması gerekir diye düşündüm ve 
Kont B., Baron Z., Prens R., İvin ve aralarında İvin ve Kont 
B. gibi tanıdıkların olduğu, diğer soylu bayların oturduk­
ları üçüncü sıraya kuruldum. Ama bu baylar da bana öyle 
bir bakıyorlardı ki, onların grubuna da hiç ait olmadığımı 
hissediyordum. Çevremde olan biteni izlemeye koyuldum. 
Dağınık kır saçları ve beyaz dişleri, sırtında düğmeleri açık 
redingotuyla Semyonov yakınımda oturuyordu, dirseğine 
dayanmış, kaleminin ucunu kemiriyordu. Sınavları birinci­
likle kazanan liseli, siyah boyunbağı yine yanağına kadar 
dayanmış olarak birinci sırada oturuyor, atlas yeleğine ta­
kılı saatinin gümüş anahtarıyla oynuyordu. Ne yapıp edip 
üniversiteye girmiş olan İkonin, çizmelerini tamamen örten, 
zıhlı mavi pantolonuyla üst sırada oturuyor, kahkahalar atı­
yor, avaz avaz bağırarak Pamas'ta olduğunu söylüyordu. 
Sadece soğuk değil, üstelik de sanki burada hepimiz eşitiz 
diye hatırlatırcasına küçümser gibi bir selam vererek beni 
şaşırtan İlenka önümde oturuyordu ve zayıf bacaklarını tek­
lifsizce sıraya koymuş (bana nispet yapıyor gibi geldi) başka 
bir öğrenciyle konuşuyor, arada bir bana bakıyordu. Yanım­
da İvin'in grubu Fransızca konuşuyordu. Bu baylar bana 
korkunç birer aptal gibi göründü. Konuşmalarından duydu­
ğum her sözcük, bana sadece anlamsız gelmekle kalmıyor­
du, aynı zamanda yanlıştı, Fransızca değildi zaten (ce n'est 
pas français32 diyordum içimden), Semyonov'un, İlenka'nın 
ve diğerlerinin duruşları, konuşmaları ve davranışları bana 
soylu, düzgün ve "comme il faut" gelmiyordu. 

Hiçbir gruba ait değildim, kendimi yalnız ve yakınlık 
kurma konusunda yeteneksiz hissederek kızdım. Önüm­
deki sırada oturan bir öğrenci çevresi kıpkırmızı şeytantır­
naklarıyla dolu tırnaklarını kemiriyordu. Bu yaptığı hana o 

12 Fransıı.ca değil. (Fr.) 
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kadar iğrenç geldi ki, yerimi değiştirip ondan uzaklaştım. 
Anımsıyorum da, üniversitenin bu ilk günü bana çok ke­
derli gelmişti. 

Profesör içeri girdiğinde herkes şöyle bir kıpırdanıp sus­
tu, anımsıyorum, alaycı bakışımı profesöre de yöneltmiştim 
ve profesörün, bence hiçbir anlamı olmayan bir giriş cüm­
lesiyle dersine başlaması beni şaşırtmıştı. Dersin başından 
sonuna dek içinden tek bir sözcük çıkarılamayacak, tek bir 
sözcük de eklenemeyecek kadar zekice olmasını bekliyor­
dum. Bu konuda hayal kırıklığına uğrayınca, yanımda ge­
tirdiğim güzel kaplı defterimdeki "ilk ders" başlığının altına 
çiçek şeklindeki bir dairede birleşen on sekiz çizgi çizdim ve 
profesörün (ki, benimle çok ilgilendiğine emindim), not tut­
tuğumu zannetmesi için elimi nadiren kağıttan kaldırdım. 
Aynı derste her profesörün söyleyeceği her şeyi not almaya 
gerek olmadığına, hatta bunun aptalca bir şey olacağına ka­
rar verip bu kuralı sonuna dek sürdürdüm. Daha sonraki 
derslerde artık o kadar büyük yalnızlık hissetmiyordum, pek 
çok kişiyle tanışmıştım, el sıkıyor, konuşuyordum, ama ar­
kadaşlarımla aramda yine de her nedense gerçek bir yakın­
laşma olmuyordu, için için üzülüyor ve kendimi olduğum­
dan başka gösteriyordum. Herkesin verdiği adla söylersek 
aristokratlar ve İvin'in grubuyla arkadaş olamadım, çünkü 
bugün gibi anımsıyorum, onlarla ilişkilerimde yabani ve 
kaba biriydim, ancak onlar bana selam verdiklerinde ben 
de onlara selam veriyordum, görünüşe bakılırsa onlar da 
benimle arkadaşlık etmeye pek az ihtiyaç duyuyorlardı. Bu 
durum bambaşka bir nedenden kaynaklanıyordu. Bir ar­
kadaşın bana yakınlık gösterdiğini hisseder hissetmez, ona 
hemen Prens İvan İvanoviç'in evinde yemek yediğimi ve 
arabam olduğunu ima ediyordum. Bunların hepsini sadece 
kendimi daha üstün taraf olarak göstermek için, bu yüzden 
arkadaşımın beni daha fazla sevmesi için söylüyordum; ama 
her defasında tam tersine benim Prens İvan İvanoviç'le akra-
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balığımı ve arabam olduğunu öğrendiği için arkadaşım bana 
karşı gururlu ve soğuk davranmaya başlıyordu. 

Operov adında, devlet bursuyla okuyan, alçakgönüllü, 
çok yetenekli ve gayretli bir delikanlı vardı. Operov toka­
laşmak için parmaklarını bükmeden ve elini hiç hareket 
ettirmeden tahta gibi uzatırdı, şakacı arkadaşlar da ellerini 
ona aynı şekilde uzatırlar ve buna "tahta" sıkışması derler­
di. Hemen hemen her zaman onun yanına oturur, sık sık da 
konuşurdum. Operov en çok profesörler hakkında dile ge­
tirdiği özgür düşünceleriyle hoşuma giderdi. Her profesörün 
üstünlüklerini ve eksikliklerini gayet açık seçik saptar, hatta 
zaman zaman onlarla alay eder, ufacık ağzından çıkan hafif 
sesiyle söylediği şeyler üzerimde çok garip bir etki yapardı. 
Ancak buna karşın ayrımsız bütün dersleri incecik yazısıyla 
özene bezene not ederdi. Onunla yakınlaşmaya başlamış­
tık. Birlikte ders çalışmaya karar vermiştik ve hemen onun 
yanındaki yerime oturmak için geldiğimde artık küçük, ela, 
miyop gözleri hoşnutlukla bana çevriliyordu. Ama bir gün 
konuşurken, anneciğimin ölüm döşeğindeyken babamdan 
bizleri devlet okuluna vermemesi için ricada bulunduğunu 
söyleme gereği duydum, duraksayarak ve nedense kızardı­
ğımı hissederek devlet bursuyla okuyanların hepsinin çok 
bilgili olabileceklerine inanmaya başladığımı söyledim, ama 
benim için ... onlar yine de, ce ne sont pas des gens comme il 
faut33 diye ekledim. Operov bana hiçbir şey söylemedi, ama 
daha sonraki derslerde karşılaştığımızda ilk selam veren o 
olmuyor, elini tahta gibi uzatmıyor, konuşmuyordu ve ben 
yerime geçip oturduğumda başını, defterlerine bir parmak 
kalacak kadar eğip notlarına bakıyormuş gibi yapıyordu. 
Operov'un durup dururken soğuk davranmasına hayret 
ediyordum. Ama pour un jeune de bonne maison34 olarak 
devlet bursuyla okuyan öğrenci Operov'a yaltaklanmayı 

33 Comme il faut insanlar değiller. (Fr.) 
34 İyi aileden genç bir adam. (Fr.) 
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yakışıksız bir davranış olarak görüyordum ve itiraf edeyim 
bu soğukluğu beni üzse de onu kendi haline bıraktım. Bir 
keresinde ondan önce gelmiştim, sevilen bir profesörün dersi 
vardı. Her zaman derse gelme alışkanlığı olmayan öğrenci­
lerin bile geldiği bir ders olduğundan her yer dolmuştu, bu 
yüzden Operov'un yerine oturdum ve defterlerimi masanın 
üstüne bırakıp dışarı çıktım. Sınıfa geri döndüğümde def­
terlerimin arka sıraya konulduğunu, Operov'un ise kendi 
yerinde oturduğunu gördüm. Oturduğu yere biraz önce def­
terlerimi koyduğumu söyledim kendisine. 

- Bilmiyorum, -dedi birden kıpkırmızı kesilip yüzüme 
bakmadan. 

Cesaretimle onu korkutacağımı düşünerek ve kızmış gibi 
görünerek: 

- Size biraz önce defterlerimi oraya koyduğumu söylü­
yorum, -dedim.- Herkes gördü, -diye ekledim öğrencilere 
göz atarak, ama çoğu merakla bana baktıkları halde hiçbiri 
bir şey söylemedi. 

Sinirli bir şekilde yerinden doğrulan Operov, bir an öf­
keyle yüzüme bakıp: 

- Burada yerler parayla değil, kim erken gelmişse o otu­
rur, -dedi. 

- Bu da sizin görgüsüz biri olduğunuz anlamına gelir, 
-dedim. 

Operov galiba bir şeyler mırıldandı, hatta galiba "Sen de 
aptal bir çocuksun," gibi bir şeylerdi, ama ben bu sözleri 
kesinlikle duymuyordum. Duysam da ne yararı olacaktı ? 
Manants.ı5 gibi kavga mı edecektik, başka ne olacaktı? (Bu 
manants sözcüğünü çok severdim, bu sözcük pek çok ka­
rışık meselenin yanıtı ve çözümüydü benim için.) Belki bir 
şeyler daha söylerdim, ama o sırada kapı kapanmış ve pro­
fesör, sırtında lacivert frakıyla selam vererek hemen kürsüye 
geçmişti. 

35 Köylüler. (Fr.) 
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Ancak Operov, sınavlardan önce defterlerine ihtiyacım 
olduğunda verdiği sözü unutmayarak defterlerini vermeyi ve 
birlikte ders çalışmayı önerdi. 
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XXXVII. Bölüm 
Gönül İşleri 

Bu kış gönül işleri beni oldukça fazla meşgul etti. Üç kez 
aşık oldum. Bir keresinde Freytag manejine gelen çok şiş­
man bir kadına deli gibi aşık oldum, bu yüzden her salı ve 
cuma günleri, yani kadının geldiği günler onu görmek için 
maneje gidiyordum. Ama her defasında beni görecek diye 
çok korkuyordum, bu yüzden de her zaman ondan çok 
uzakta duruyoı; geçeceği yerden hızla kaçıyordum, benden 
yana baktığında ise ilgisizce başımı çeviriyordum. Bu neden­
le yüzüne doğru dürüst bakamamıştım bile, gerçekten güzel 
miydi, değil miydi hala bilmem. 

Bu hanımı tanıyan Dubkov, bir gün beni manejde, uşak­
ların ve uşakların ellerinde tuttukları kürklerin arkasına 
saklanmış dikilirken görüp, Dmitriy'den de aşık olduğumu 
öğrenince beni bu amazonla tanıştırmayı önererek öyle kor­
kuttu ki, tabanları yağlayıp manejden kaçtım. Dubkov'un 
kadına benden söz etmiş olabileceği düşüncesiyle de bir 
daha maneje adım atmaya cesaret edemedim, hatta onunla 
karşılaşmaktan korkarak uşakların olduğu yere kadar bile 
gidemedim. 

Tanımadığım kadınlara, özellikle de evli kadınlara aşık 
olduğumda Soneçka'nın yanında duyduğumdan bin kat 
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daha fazla utangaçlık çöküyordu üstüme. Dünyada en kork­
tuğum şey, aşık olduğum kadının aşkımı, hatta benim var­
lığımı öğrenmesiydi. Bir kadının ona beslediğim duyguları 
öğrenmesi halinde bu, onun için beni asla bağışlayamayaca­
ğı bir hakaret olacakmış gibi geliyordu. Bu amazon, uşakla­
rın arkasından baktığım sırada onu kaçırıp köye götürme­
yi, orada onunla birlikte yaşamayı, daha neler neler hayal 
ettiğimi ayrıntısıyla bilseydi belki sahiden hakarete uğramış 
olurdu. Ama kadının beni tanısa da onunla ilgili düşünce­
lerimi hemen öğrenemeyeceğini, dolayısıyla onunla sadece 
tanışmakta utanılacak bir şey olmadığını düşünemiyordum. 

Kız kardeşimin yanında gördüğümde Soneçka'ya bir 
kez daha aşık oldum. Ona olan ikinci aşkım çoktan geçip 
gitmişti, ama Lyuboçka'nın bana verdiği, Soneçka'nın el 
yazısıyla yazılmış, içinde Lermontov'un Demon'undan alın­
mış, karamsar aşktan söz eden pek çok satırının altı kırmızı 
mürekkeple çizilmiş ve sayfalarının aralarına minik çiçekler 
konmuş bir şiir defteri yüzünden üçüncü kez aşık oldum. 
Geçen yıl Volodya'nın sevdiği kızın çantasını öptüğünü 
anımsayınca aynısını yapmayı denedim ve gerçekten de bir 
akşam odamda yalnızken çiçeğe bakarak hayal kurmaya, 
onu dudaklarıma dokundurmaya başladığımda ağlamaklı, 
tatlı bir durum hissettim ve tekrar aşık oldum, ya da birkaç 
gün boyunca öyle sandım. 

Bu kış üçüncü ve son kez Volodya'nın aşık olduğu, evi­
mize gelip giden bir kıza sevdalandım. Şimdi anımsadığım 
kadarıyla bu küçükhanımın aman aman bir güzelliği, hele 
de benim hoşuma giden hiçbir güzelliği yoktu. Moskovalı, 
akıllı, bilgili, tanınmış bir hanımefendinin kızıydı, ufak te­
fek, zayıf, uzun kumral saçları İngiliz tarzı bukleli, yüz hatla­
rı ince bir kızdı. Herkes, kızın, annesinden daha akıllı, daha 
bilgili olduğunu söylüyordu; ancak ben kızın aklı ve bilgisi 
aklıma geldiği zaman kölece bir korku duyarak, onunla sa­
dece bir kez, o da anlatılması güç bir heyecanla konuştuğum 
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için bu konuda hiçbir şey söyleyemezdim. Ama hayranlığını 
ifade ederken yanında birilerinin olmasından hiç utanma­
yan Volodya'nın sevinç taşkınlığı bana da öyle güçlü bulaş­
mıştı ki, bu küçükhanıma tutkulu bir şekilde aşık oldum. 
İki kardeşin aynı kıza aşık olduğu haberinden Volodya'nın 
hoşlanmayacağını hissederek ona aşkımdan söz etmiyor­
dum. Bana gelince, tam tersine, bu duyguda bana en bü­
yük zevki veren şey, bunun, aynı güzel kıza aşık olduğumuz 
halde Volodya'yla benim dost kalacağımız ve gerektiğinde 
birimizin öbürü için kendini feda edeceği tertemiz bir aşk 
olduğu düşüncesiydi. Bununla birlikte fedakarlık konusun­
da Volodya galiba benim düşüncemi tam olarak paylaşmı­
yordu, çünkü o kadar büyük bir tutkuyla seviyordu ki, bu 
genç hanımla evleneceği söylenen gerçek bir diplomata to­
kat atmaya ve onu düelloya davet etmeye niyetlenmişti. Bu 
küçükhanımla topu topu bir kez, süslü püslü laflarla bilim­
sel müziğin üstünlüklerinden konuşmuşluğum olduğundan, 
öyle büyük bir çaba gerektirmeyeceği için aşkımdan feragat 
etmek belki de çok hoşuma gitmişti ve ne kadar sürdürmeye 
çalışırsam çalışayım, aşkım ertesi hafta geçmiş, bitmişti. 
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XXXVIII. Bölüm 
Sosyete 

Üniversiteye girdiğimde ağabeyim gibi benim de gidece­
ğimi hayal ettiğim sosyete eğlenceleri, bu kış tam anlamıy­
la hayal kırıklığına uğrattı beni. Volodya balolarda bol bol 
dans ediyordu, babam da genç karısıyla balolara gidiyordu; 
ya daha çok genç ya da bu tür eğlenceler için yeteneksiz gör­
düklerinden hiç kimse beni balo verilen evlere takdim etmi­
yordu. Dmitriy'le açıkyürekli olma konusunda verdiğimiz 
söze karşın hiç kimseye, hatta ona bile baloya gitmek istedi­
ğimi, beni unuttukları ve anlaşılan beni bir tür filozof olarak 
gördükleri, bu yüzden kendimi filozofluğa vurduğum için ne 
kadar çok acı çektiğimi ve üzüldüğümü söylemiyordum. 

Ancak bu kış Prenses Kornakova'nın evinde bir gece dü­
zenlendi. Hepimizi, bu arada beni de prenses bizzat davet 
etti. ilk kez bir baloya gidecektim. Gitmeden önce Volodya 
ne giydiğimi görmek için odama geldi. Onun bu davranışı 
beni çok şaşırttı. İyi giyinme isteği bana son derece utanıla­
cak ve saklanması gereken bir şey gibi geliyordu; Volodya 
ise tam tersine bu isteği o kadar doğal ve gerekli görüyordu 
ki, benim rezil olmamdan korktuğunu aşırı bir açıkyürekli­
likle dile getiriyordu. Mutlaka rugan çizmelerimi giymemi 
söyledi, ben güderi eldiven giymek isteyince dehşete düştü, 
saatimi farklı bir şekilde taktı ve Kuznetskiy Köprüsü'ndeki 
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berbere götürdü. Saçlarımı kıvırdılar. Volodya birkaç adım 
geri gidip bana uzaktan baktı. 

- İşte şimdi güzel oldu, yalnız acaba şu kalkık duran 
perçem düzeltilemez mi? -dedi berbere. 

Ancak Mr. Charles, yapış yapış bir esansı perçemlerime 
ne kadar sürerse sürsün şapkamı giydiğimde perçemim yine 
dikiliveriyor ve bu lüleli görünüşüm bana eskisinden çok 
daha kötü geliyordu. Tek çare derbeder görünmekti. Ancak 
böyle görünürsem bir şeye benzeyecektim. Volodya da ga­
liba aynı fikirdeydi, çünkü benden perçemimi yatışnrmamı 
istedi, dediğini yapıp yine de güzel olmayınca bir daha bana 
bakmadı ve Kornakovların evine gidene kadar da yol bo­
yunca hiç konuşmadan, üzgün üzgün oturdu. 

Volodya'yla birlikte Kornakovların evine cesurca girdim; 
ama prenses beni dansa davet ettiğinde, bol bol dans ettne 
düşüncesiyle geldiğim halde dans etmeyeceğimi söyledim, 
ürktüm ve tanımadığım insanların arasında yalnız başıma 
kalınca her zamanki engel olamadığım, giderek artan utan­
gaçlığa düştüm. Bütün bir gece aynı yerde tek başıma hiç 
konuşmadan dikilip durdum. 

Vals sırasında küçük prenseslerden biri yanıma geldi ve 
ailesine özgü resmi bir nezaketle neden dans etmediğimi 
sordu. Bu soru karşısında nasıl ürktüğümü anımsıyorum, 
bununla birlikte hiç istemediğim halde yüzüme kendimden 
çok hoşnut bir gülümseme yayılmış ve çok tumturaklı bir 
Fransızcayla, ara cümleler kurarak, onlarca yıl sonra bile 
anımsadığımda utandığım saçma sapan şeyler söylemeye 
başlamıştım. Beni böyle etkileyen şey, sinirlerimi ayağa kal­
dıran ve konuşmamın en anlaşılmaz bölümünü bastırdığını 
sandığım müzik olmalıydı. Yüksek sosyete hakkında, sosye­
teden adamların ve kadınların bomboş, değersiz insanlar ol­
dukları hakkında bir şeyler geveliyordum, en sonunda öyle 
kuyruklu bir yalan attım ki, hiçbir şekilde bitirme olanağı 
olmayan bir cümlenin ortasında durdum. 
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Soy itibarıyla hep sosyetenin içinde olan prenses bile şa­
şırdı ve sitemle yüzüme baktı. Gülümsüyordum. Ateşli ateşli 
konuştuğumu fark edip, dans etmeme ayıbını konuşarak 
nasıl bağışlattığımı öğrenmek isteyen Volodya, bu kritik 
anda Dubkov'la birlikte yanımıza geldi. Benim gülümseyen, 
prensesinse korku içindeki yüzünü görüp, son verdiğim o 
korkunç saçmalığı duyunca kıpkırmızı oldu ve başını çe­
virdi. Prenses ayağa kalkıp yanımdan uzaklaştı. Ben hala 
gülümsüyordum, ama yaptığım aptallığın hemen o anda 
farkına vararak o derece üzülmüştüm ki, yerin dibine gir­
meye hazırdım. Ne olursa olsun yerimden kımıldamak ve 
içinde bulunduğum durumu bir şekilde değiştirmek için bir 
şeyler söyleme ihtiyacı duyuyordum. Dubkov'a yanaştım 
ve "Onunla çok vals yaptın mı? "  diye sordum. Sözde şen 
şakrak, neşeliydim, ama aslında Yar'daki öğle yemeğinde 
"Kapa çeneni! "  diye bağırdığım Dubkov'un yardım etmesi 
için yalvarıyordum. Dubkov beni duymamış gibi yaptı ve 
başka bir tarafa döndü. Volodya'nın yanına yanaştım ve se­
sime şakacı bir ton vermeye çalışarak, "Ne o Volodya, eri­
yip bittin mi?" dedim. Ama Volodya bana sanki "Benimle 
öyle ikimiz yalnızmışız gibi konuşamazsın," demek ister gibi 
baktı ve herhalde kendisine daha fazla yapışmamdan korka­
rak hiçbir şey söylemeden yanımdan uzaklaştı. 

"Tanrım, kardeşim bile beni terk ediyor!"  diye geçirdim 
içimden. 

Ancak nedense çekip gidecek gücüm yoktu. Gecenin so­
nuna dek suratımı asıp olduğum yerde kaldım, ancak herkes 
gitmek üzere evin girişinde toplandığı sırada uşaklardan biri 
paltomu giydirirken palto şapkanın kenarına denk gelip de 
onu havaya kaldırınca gözyaşları arasında acı acı gülmeye 
başladım ve özellikle bir kişiye hitap etmeden "Comme c'est 
gracieux,"36 dedim. 

36 "Aman ne hoş." (Fr.) 

1 9 1  





XXXIX. Bölüm 
İçki Alemi 

Dmitriy'in etkisiyle öğrencilerin içki alemi denilen alışıl­
mış zevklerine kendimi henüz kaptırmamış olsam da, bu kış 
bir kez bu tür bir eğlenceye katıldım ve bundan pek hoş ol­
mayan bir sonuç çıkarttım. Şöyle oldu: 

Yılın başlarında bir gün, düzgün yüzü son derece ciddi 
bir ifade taşıyan uzun boylu, sarışın bir delikanlı olan Baron 
Z., hepimizi evinde vereceği dostça suareye çağırdı. Hepimi­
zi, yani bizim sınıfın az ya da çok comme il faut olan bütün 
öğrencilerini. Tabii ki aramızda ne Grap, ne Semyonov, ne 
Operov, ne de diğer durumu kötü olan baylar vardı. Volod­
ya benim birinci sınıfların içki alemine gideceğimi öğrenince 
küçümseyerek gülümsedi, ama ben henüz hiç bilmediğim bu 
vakit geçirme biçiminden alışılmışın dışında ve büyük bir 
keyif alacağımı umuyordum; tam kararlaştırılan saatte, yani 
sekizde Baron Z. 'nin evindeydim. 

Baron Z., bu şenlik akşamı için en gösterişli odalarını 
oğullarına vermiş olan anne ve babasının oturdukları kü­
çük evin pırıl pırıl aydınlatılmış salonunda ve konuk oda­
sında, sırtında düğmeleri açık redingotu ve beyaz yeleğiyle 
konuklarını kabul ediyordu. Koridorda meraklı hizmetçi 
kızların elbiseleri ve kafaları görünüyordu, büfe odasında 
da barones olduğunu sandığım bir hanımın elbisesi bir kez 
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görünüp kayboldu. Yirmi kadar konuk vardı, İvin'le birlik­
te gelen Bay Frost ve herkesle baronun akrabası ve Derpt37 
Üniversitesi'nin eski öğrencisi olarak tanıştırılan ve eğlenceyi 
yöneten sivil giyimli, kırmızı yanaklı, uzun boylu beyefendi 
dışında herkes öğrenciydi. Odaların aşırı derecede aydın­
latılmış ve alışılmış mobilyalarla döşenmiş olması bu genç 
topluluk üzerinde ilk başta öyle soğuk bir etki yapmıştı ki, 
birkaç cesur adam ve çoktan yeleğinin önünü açmış, aynı 
anda sanki her odada, her odanın her köşesinde olabilen, 
pürüzsüz, hoş, sonu gelmeyen tenor sesiyle odanın her yerini 
dolduran Derpt Üniversitesi öğrencisi dışında herkes elinde 
olmadan duvar diplerinde duruyordu. Arkadaşlar çoğun­
lukla konuşmuyor ya da profesörler, dersler, sınavlar hak­
kında, genellikle ciddi ve hiç de ilginç olmayan konularda, 
sıradan sohbetler yapıyorlardı. Ayrımsız herkes büfenin bu­
lunduğu odanın kapısına bakıyordu ve gizlemeye çalışsa da 
"Eh, hadi başlasak ya artık," diyen bir yüz ifadesine sahipti. 
Ben "başlama zamanının geldiğini" hissediyor ve sa hırsız bir 
sevinçle başlamayı bekliyordum. 

Uşakların konuklara aralarda dolaşa dolaşa sundukları 
çaydan sonra Derptli öğrenci Frost'a Rusça: 

- Punç yapmayı bilir misin Frost? -diye sordu. 
- O ja! -diye yanıtladı Frost baldırlarını titreterek. 
Ama Derptli öğrenci ona yine Rusça olarak: 
- O zaman bu işi sen üstlen, -dedi (ikisi Derpt 

Üniversitesi'nden arkadaş oldukları için birbirlerine "sen" 
diye hitap ediyorlardı). 

Frost kaslı, eğri bacaklarıyla büyük adımlar atarak ko­
nuk odasından büfenin olduğu odaya, oradan konuk odası­
na gidip gelmeye başladı ve kısa süre içinde masanın üstünde 
kocaman bir çorba kasesi, kasenin üstünde de çaprazlama 
konulmuş üç öğrenci kılıcının yardımıyla duran on funtluk 
bir kelle şeker belirdi. 

37 Estonya'nın Tanu kentinin 1224-1893 yıllarındaki resmi adı. (ç.n.) 
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Bu sırada Baron Z., arada bir çorba kasesine göz atarak 
konuk odasında toplanmış olan konuklarının yanına gidi­
yor ve hiç değişmeyen ciddi yüz ifadesiyle herkese hemen 
hemen aynı şeyi söylüyor, "Hadi baylaı; öğrenci usulü, dost­
ça içelim, yoksa sınıfımızda dostluğun lafını bile edemeye­
ceğiz. Ceketlerinizin önünü açın ya da onun gibi tamamen 
çıkarın," diyordu Derptli öğrenciyi göstererek. Gerçekten 
de Derptli öğrenci ceketini çıkartmış, gömleğinin kollarını 
beyaz dirseklerine kadar sıvamış, bacaklarını iyice açmış, 
çorba kasesindeki romu tutuşturuyordu. 

Derptli öğrenci birden: 
- Baylar! Mumları söndürün, -diye öyle yüksek sesle 

bağırdı ki, ancak hepimiz birden bağırsak böyle bir ses çı­
kardı. 

Çıt çıkarmadan çorba kasesine ve Derptli öğrencinin 
beyaz gömleğine bakıyoı; o önemli anın geldiğini hissediyor­
duk. 

- Löschen sie die Lichter aus Frost!38 -diye bağırdı tek­
rar Derptli öğrenci Almanca olarak, çok sinirlenmiş olma­
lıydı. 

Frost ve bizler mumları söndürmeye giriştik. İçerisi ka­
ranlık oldu, sadece kılıçların üstündeki kelle şekeri tutan 
beyaz gömlek kolları ve eller maviye çalan alevle aydınlanı­
yordu. Derptli öğrencinin yüksek tenor sesi artık yalnız de­
ğildi, çünkü odanın her köşesinde konuşmalar ve gülüşmeler 
başlamıştı. Pek çokları ceketlerini çıkarttı (özellikle gömlek­
leri yepyeni ve incecik olanlar), ben de aynı şeyi yaptım ve 
anladım: Başlamıştı. Henüz eğlenceli bir şey olmadığı halde 
hazırlanan içkiden hepimiz birer kadeh içtikten sonra her 
şeyin çok güzel olacağından kesinlikle emindim. 

İçki hazırdı. Derptli öğrenci, masayı leke içinde bıraka­
rak puncu kadehlere koydu ve "Evet baylar buyurun," diye 
bağırdı. Her birimiz elimize ağzına kadar dolu, yapış yapış 

38 Mumları söndürün Frost! (Alm.) 
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olmuş birer bardak aldığımızda Derptli öğrenci ve Frost, 
içinde sık sık Yuhe! ünlemi geçen Almanca bir şarkı söyle­
meye başladılar. Onların peşinden şarkıyı biz de yarım ya­
malak söylemeye, kadeh tokuşturmaya, bağırmaya, puncu 
övmeye, kolumuzu bir başkasının kolundan geçirerek tat­
lı ve sert içkiyi içmeye koyulduk. Artık bekleyecek bir şey 
yoktu, içki alemi bütün hızıyla sürüyordu. Bir kadeh punç 
içmiştim, bir kadeh daha doldurdular, şakaklarım zonklu­
yordu, ateş kıpkırmızı görünüyordu, çevremdeki herkes 
bağırıyor, gülüyordu, ama bana hiç eğlenceli gelmediği gibi, 
diğerlerinin de sıkıldığından ve nedense çok eğleniyormuş 
gibi yapmayı gerekli gördüğünden emindim. Belki de tek rol 
yapmayan Derptli öğrenciydi: Yanakları giderek daha çok 
kızarıyordu, her yerde hazır ve nazırdı, boş kadehleri doldu­
ruyor, her yeri zaten yapış yapış olan masaya daha çok içki 
döküyordu. Neden sonra ne olduğunu ve nasıl olduğunu 
anımsamıyorum, ama o akşam Derptli öğrenciyi ve Frost'u 
çok sevdiğimi, Almanca şarkıyı ezberlediğimi ve her ikisini 
de yapış yapış olmuş dudaklarından öptüğümü anımsıyo­
rum; o akşam Derptli öğrenciden nefret ettiğimi ve kafasına 
sandalye indirmek istediğimi, ama kendimi tuttuğumu da 
anımsıyorum; Yar'da yemek yediğimiz gün hissettiğim kol­
larımın, bacaklarımın söz dinlememesi dışında anımsadığım 
bir şey de o akşam başımın hemen oracıkta can vermekten 
korkacak kadar çok ağrıması ve dönmesiydi; nedense yere 
oturduğumuzu, kürek çeker gibi kollarımızı salladığımızı, 
"Volga Ana'dan Aşağı" şarkısını söylediğimizi ve o sıra­
da bunu yapmak ne kadar gereksiz diye düşündüğümü de 
anımsıyorum; yere yatarak bacaklarımızı birbirine dolayıp 
Çingene usulü dövüştüğümüzü, birinin boynunu büktüğü­
mü ve karşımdaki sarhoş olmasa böyle bir şey yapamayaca­
ğımı aklımdan geçirdiğimi de anımsıyorum; akşam yemeği 
yiyip, başka bir şey içtiğimizi, temiz hava almak için dışa­
rı çıktığımı ve başımın üşüdüğünü, eve giderken havanın 
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korkunç karanlık olduğunu, arabanın basamağının eğilip 
kayganlaştığını, zayıf olduğu ve paçavra gibi sallandığı için 
Kuzma'ya tutunamayacağımı ayırt ettiğimi de anımsıyorum; 
ama asıl gece boyunca hep çok eğleniyormuş, içki içmeyi çok 
seviyormuş, sarhoş olacağımı düşünmüyormuş gibi yaparak 
çok aptalca davrandığımı ve aynı şeyi yaparken diğerlerinin 
de çok aptalca davrandıklarını hissediyordum. Bence tıpkı 
benim gibi, hiç kimse hoşlanmıyordu bu durumdan, ama 
her birimiz bu tatsız duyguyu bir tek kendisinin hissettiğini 
sanarak, ortak neşeyi kaçırmamak adına eğleniyormuş gibi 
yapma zorunluluğu hissediyordu; söylemesi garip olacak 
ama ayrıca ben, sırf çorba kasesinin içine onar rublelik üç 
şişe şampanya ve dörder rublelik on şişe rom boca edildiği 
ve bunların toplamı akşam yemeği hariç yetmiş ruble tut­
tuğu için eğleniyormuş gibi görünme zorunluluğu duyuyor­
dum. Bundan o kadar emindim ki, Baron Z.'nin gecesine 
katılan arkadaşlarımın ertesi gün derste o gece yaptıklarını 
anımsamaktan bırakın utanmayı, diğer öğrencilerin de du­
yabilecekleri şekilde anlatmaları beni son derece şaşırtmıştı. 
Şahane bir içki alemi olduğunu, Derptliler'in bu işlerde usta 
olduğunu, yirmi kişinin kırk şişe rom içtiğini ve çoğunun 
masaların altında sızıp kaldığını anlatıyorlardı. Niye sadece 
anlatmakla kalmayıp bir de kendileriyle ilgili yalanlar atı­
yorlardı, anlayamıyordum. 
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XL. Bölüm 
Nehlüdovlarla Dostluk 

Bu kış sadece bizim eve oldukça sık uğrayan Dmitriy'le 
değil, artık yakınlaşmaya başladığım ailesiyle de çok sık gö­
rüşüyordum. 

Nehlüdovlar -anne, teyze ve kız- akşamları evde oturu­
yorlardı ve prenses gençlerin, kendi deyimiyle tüm akşamı 
kağıt oynayıp dans ederek geçirebilecek delikanlıların, ak­
şamları kendisini ziyarete gelmesinden hoşlanıyordu. Ancak 
neredeyse her akşam onlara giden biri olarak evlerinde ko­
nuklarla ender karşılaştığıma göre bu tür delikanlılar pek 
a.z olmalıydı. Bu ailenin üyelerine, onların türlü huylarına 
alışmıştım, aralarındaki ilişkiler konusunda açık bir düşün­
ce edinmiştim, odalarına ve mobilyalarına alışmıştım ve 
konukları olmadığı zamanlar, odada Varenka'yla baş başa 
kaldığım anlar dışında, kendimi son derece rahat hissediyor­
dum. Varenka bana hep pek güzel sayılmayacak bir kız ola­
rak benim ona aşık olmamı çok istiyormuş gibi geliyordu. 
Ama bu utangaçlık da geçmeye başlıyordu. Öyle doğal bir 
görüntü veriyordu ki, ha benimle, ha ağabeyiyle, ha Lyubov 
Sergeyevna'yla konuşmuş onun için fark etmiyordu; ben 
de ona, herkesin gösterdiği hoşnutluğu göstermekte utanı­
lacak ve tehlikeli bir şey olmayan bir insan olarak bakma 
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alışkanlığı kazanmıştım. Tanıştığımdan beri bana bazen çok 
çirkin, bazen de hiç çirkin olmayan bir kız gibi geliyordu, 
ama onunla ilgili olarak bir kez bile kendime, aşık mıyım, 
değil miyim, diye sormadım. Onunla doğrudan konuştu­
ğum oluyordu, ama daha çok Lyubov Sergeyevna'ya ya da 
Dmitriy'e yönelterek dolaylı yoldan konuşuyordum onunla 
ve bu sonuncu yöntem özellikle hoşuma gidiyordu. Onun 
yanında konuşmaktan, onun söylediği şarkıyı dinlemekten 
ve bulunduğum odada onun da olduğunu bilmekten çok 
zevk alıyordum; ama Varenka'yla ilişkilerimin ileride nasıl 
olacağı düşüncesi ve eğer arkadaşım, kız kardeşime tutu­
lacak olursa onun için kendimi feda etme hayallerim artık 
nadiren aklıma geliyordu. Böyle hayaller ve düşünceler ak­
lıma gelecek olursa, içinde bulunduğum zamandan kendimi 
memnun hissederek gelecekle ilgili düşünceleri bilinçsiz bir 
şekilde aklımdan kovmaya çalışıyordum. 

Ancak bu yakınlaşmaya karşın, gerçek duygularımı ve 
huylarımı tüm bu Nehlüdov topluluğundan, özellikle de 
Varenka'dan saklamayı kesin bir zorunluluk saymayı sür­
dürüyor, kendimi gerçekte olduğumdan çok farklı bir genç, 
hatta gerçekte olamayacağım biri gibi göstermeye çalışıyor­
dum. Tutkulu görünmeye çalışıyordum, bir şey çok hoşu­
ma gittiği zaman taşkınlık ediyor, ahlayıp ofluyor, tutkulu 
hareketler yapıyordum; bununla birlikte gördüğüm ya da 
bana anlatılan olağanüstü herhangi bir olaya karşı umursa­
maz görünmeye çalışıyordum, kutsal hiçbir şey tanımayan, 
kötü yürekli bir alaycı, bununla birlikte ince bir gözlemci 
gibi görünmeye çalışıyordum; tüm hareketlerimde mantıklı, 
yaşantımda doğru ve düzgün, bununla birlikte tüm maddi 
konulardan nefret eden biri gibi görünmeye çalışıyordum. 
Aslında kendimi göstermeye çalıştığım o tuhaf yaratıktan 
çok daha iyi biri olduğumu söylemeye cüret edebilirim; ama 
Nehlüdovlar beni, onlara görünmeye çalıştığım halimle de 
sevdiler ve şansım varmış ki, oynadığım role galiba inanma-
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dılar. Beni bir tek çok büyük bir bencil, tanrıtanımaz ve alay­
cı biri sayan Lyubov Sergeyevna sevmiyor, sık sık benimle 
tartışıyor, sinirleniyor, kesik, bağlantısız cümleleriyle beni şa­
şırtıyordu. Ancak Dmitriy, Lyubov Sergeyevna'yla arkadaş­
lıktan öte tuhaf ilişkisini sürdürüyordu ve hiç kimsenin onu 
anlamadığını, oysa onun kendisine çok büyük iyilikleri do­
kunduğunu söylüyordu. Dmitriy'in Lyubov Sergeyevna'yla 
arkadaşlığı tüm aileyi aynı şekilde üzmeye devam ediyordu. 

Bir gün Varenka, hiçbirimizin anlayamadığı bu ilişki ko­
nusunda benimle konuşurken şöyle demişti: 

- Dmitriy onurludur. Son derece gururludur ve çok 
zeki olmasına karşın övülmeyi, hayranlık uyandırmayı, her 
zaman birinci olmayı çok sever, teyzecik ise ruhunun saflı­
ğıyla Dmitriy'e karşı admiration39 içinde bulunuyor ve bu 
admiration'u ondan saklayacak kadar inceliğe sahip değil, 
sonuçta Dmitriy'i pohpohluyor, ama yapmacık değil, içten­
likle. 

Bu düşünce aklımda yer etmişti. Daha sonra üzerinde 
kafa yorarken Varenka'nın çok akıllı olduğunu düşünmek­
ten kendimi alamadım, dolayısıyla onu zihnimde yücelttim. 
Varenka'nın aklı ve diğer ahlaki üstünlükleriyle ilgili bu keş­
fimin sonucunda memnuniyetle ve biraz katı bir ılımlılıkla 
böyle bir yüceltme yaptım, ama bu yüceltmeyi hiçbir zaman 
hayranlık derecesine, en uç noktaya vardırmadım. Öyle ki, 
yeğeni hakkında konuşmaktan yorulmayan Sofya İvanovna, 
bana Varenka'nın dört yıl önce, daha çocukken köyde kim­
seye sormadan bütün elbiselerini ve ayakkabılarını köylü ço­
cuklarına verdiğini, daha sonra bunları geri almak zorunda 
kaldıklarını anlattığında, onu henüz zihnimde yüceltmeye 
layık görmemiş, dahası olaylara böylesine pratiklikten uzak 
bir bakışa sahip olduğu için içimden onunla alay etmiştim. 

Nehlüdovlarda konuklar, bu arada zaman zaman Volod­
ya ve Dubkov olduğunda evin insanı olmanın verdiği kendi-

39 Hayranlık. (Fr.) 
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ni beğenmişlik ve rahatlıkla geri plana çekilir ve konuşmaz, 
sadece diğerlerini dinlerdim. Diğerlerinin konuştuğu her şey 
de bana öyle aptalca gelirdi ki, prenses gibi akıllı, mantıklı 
bir kadının ve prensesin hepsi de mantıklı aile üyelerinin bu 
aptalca şeyleri dinleyebilmelerine, onlara karşılık verebilme­
lerine için için hayret ederdim. Eğer bu evde tek konukken 
konuştuğum şeyleri başkalarının konuştuklarıyla kıyas­
lamak o zaman aklıma gelmiş olsaydı herhalde hiç hayret 
etmezdim. Bizim evdekilerin, yani Avdotya Vasilyevna, Lyu­
boçka ve Katenka'nın bütün kadınlar gibi olduğuna, başka 
kadınlardan hiç de aşağı kalmadıklarına inanmış olsaydım 
ve Dubkov, Katenka ve Avdotya Vasilyevna'nın akşam bo­
yunca neşe içinde kahkahalar atarak konuştuklarını, hemen 
hemen her seferinde bir şey bahane eden Dubkov'un "Au 
banquet de la vie, infortune convive .. .  "40 dizelerini ya da 
Demon'dan alınnları duygulanarak okuduğunu ve saçma 
sapan bir konuda aralıksız birkaç saat nasıl keyifle konuş­
tuklarını anımsamış olsaydım daha az hayret ederdim. 

Evde konuklar olduğunda Varenka bana yalnız olduğu­
muz zamanlara göre daha az ilgi gösteriyordu doğal olarak. 
O zamanlar artık ne kitap okunuyor, ne benim dinlemeyi 
çok sevdiğim müzik oluyordu. Konuklarla konuşurken, 
benim için en önemli güzelliğini, yani sağduyulu sakinliği­
ni ve sadeliğini yitiriyordu. Anımsıyorum, onun kardeşim 
Volodya'yla tiyatro ve hava durumu konusunda yapnğı 
konuşmalar beni garip bir şekilde şaşırtmıştı. Volodya'nın 
dünyada her şeyden çok bayağılıktan kaçtığını ve nefret etti­
ğini, Varenka'nın da hava durumu gibi konuların çok ilginç­
miş gibi konuşulmasıyla her zaman alay ettiğini biliyordum; 
peki ikisi bir araya geldiklerinde neden sanki birbirlerinden 
utanarak sürekli en katlanılmaz bayağılıklardan söz ediyor­
lardı? Bu tür konuşmalardan sonra Varenka'ya için için kı-

40 "Yaşam şöleninde bahtsız bir konuk ... " (Fr.) Fransız şair Nicolas Gilbert'in 
bir şiirinden. (ç.n.) 

202 



Gençlik 

zardım, ertesi gün bir gün önceki konuklarla alay ederdim, 
ama Nehlüdovların aile çevresi içinde yalnız olmayı daha 
keyifli bulurdum. 

Ne olursa olsun, Dmitriy'le annesinin konuk odasında 
olmayı, onunla baş başa kalmaktan daha keyifli bulmaya 
başlıyordum. 
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XLI. Bölüm 
Nehlüdov'la Dostluk 

Tam bu sıralarda Dmitriy'le dostluğum pamuk ipliğine 
bağlıydı. Herhangi bir kusurunu bulmayayım diye uzunca 
bir zamandır onu etraflıca incelemeye başlamıştım; ilk genç­
liğimizde yalnızca tutkuyla severiz, bu yüzden de yalnızca 
kusursuz insanları severiz. Ama tutku sisi kısa sürede yavaş 
yavaş azalmaya, ya da aklın parlak ışıkları sis perdesini de­
lip geçmeye başlar ve biz tutkuyla sevdiğimiz kişiyi üstün­
lükleri ve kusurlarıyla gerçek görüntüsü içinde görürüz; 
bazı kusurlar beklenmedik bir şey olarak açık, abartılı bir 
şekilde gözümüze batar, yeni bir şeye karşı merak duyguları 
ve başka bir insanda da kusursuzluğun olabileceği umutları 
bizi, tutkumuzun önceki hedefine karşı sadece soğuk dav­
ranmaya değil, aynı zamanda nefret etmeye de iter ve biz 
hiç pişman olmaksızın onu bırakır, yeni bir kusursuzluk 
aramak için ilerleriz. Dmitriy'le ilişkilerimde aynı şey ba­
şıma gelmediyse bunu, yalnızca onun, eğer ihanet edersem 
vicdanımın rahatsız olacağı, duygusal olmaktan çok akılcı, 
inatçı, bilgece bağlılığına borçluyum. Üstelik tuhaf içtenlik 
kuralımız da bizi bağlıyordu. Ayrılırsak birimizin diğerine 
güvenip açtığı, kendisi için utanç verici ahlaki sırları ortada 
bırakmış olmaktan çok korkuyorduk. Bununla birlikte iç-
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tenlik kuralımıza, uzun zamandır uyulmuyordu -ikimiz için 
de açıktı bu durum,- hem bu kural bizi sık sık bunaltıyor, 
aramızda tuhaf ilişkiler yaratıyordu. 

Bu kış Dmitriy'in evine her gidişimde birlikte ders çalış­
tığı üniversiteden arkadaşı Bezobedov'a rastlıyordum. Bezo­
bedov çillerle kaplı ufacık elleri, kızılımsı, tarak yüzü gör­
memiş saçlarıyla her zaman hırpani kılıklı, pis, cahil, hatta 
dersleri de iyi olmayan ufak tefek, yüzü çiçekbozuğu, zayıf 
bir insancıktı. Dmitriy'in onunla ilişkilerine, aynen Lyubov 
Sergeyevna'yla ilişkileri gibi anlam veremiyordum. Tüm ar­
kadaşlarının arasından onu seçmişti; onunla bir arada ol­
masının biricik nedeni, koca üniversitede görünüş olarak 
Bezobedov'dan daha kötü bir öğrencinin bulunmaması ola­
bilirdi. Ama herkesin aksine bu çocuğa dostluk göstermek, 
özellikle de bu yüzden Dmitriy'in hoşuna gidiyor olmalıydı. 
Bu öğrenciyle arasındaki tüm ilişkilerde "İşte görüyorsunuz 
ya, kim olursanız olun benim için fark etmiyor, onu seviyo­
rum, o halde o iyi biri," şeklinde ifade edilebilecek mağrur 
bir hava hissediliyordu. 

Kendini sürekli olarak zorlamak ona nasıl ağır gelmi­
yordu ve talihsiz Bezobedov, bu rahatsız edici duruma nasıl 
katlanıyordu, hayret ediyordum. Bu arkadaşlık pek hoşuma 
gitmiyordu. 

Bir keresinde akşamı Dmitriy'le birlikte annesinin konuk 
odasında geçirmek, sohbet etmek ve Varenka'nın söylediği 
şarkıları ya da okuduğu kitabı dinlemek için evlerine gitmiş­
tim. Ama Bezobedov yukarıdaydı; Dmitriy sert bir sesle aşa­
ğı inemeyeceğini, gördüğüm gibi konuğu olduğunu söyledi 
yanıt olarak. 

- Hem aşağıda eğlenceli bir şey yok, -diye ekledi.- Bu­
rada oturup çene çalarız, çok daha iyi olur. 

Bezobedov'la iki saate yakın oturma düşüncesi beni 
hiç çekmese de konuk odasına tek başıma gitmeye cesaret 
edemedim ve arkadaşımın tuhaflığına canım sıkılarak sal-
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lanır koltuğa oturdum, hiç konuşmadan sallanmaya başla­
dım. Aşağıda olma zevkinden beni yoksun bıraktıkları için 
Dmitriy'e ve Bezobedov'a çok içerlemiştim; Bezobedov'un 
bir an önce gitmesini bekliyor ve konuşmalarını dinlerken 
ona da, Dmitriy'e de kızıyordum. Uşak çay getirdiğinde çe­
kingen konuğun kendini birinci ve ikinci bardaktan sonraki 
çayları reddetmek ve "Siz buyurun," demek zorunda hisset­
mesi yüzünden, Dmitriy neredeyse beş kez Bezobedov'dan 
bir bardak çay daha almasını rica etmek zorunda kaldığında 
"Aman ne hoş arkadaş! Hadi otur onunla!" diye düşünü­
yordum. Dmitriy herhalde kendini zorunlu hissederek beni 
de birkaç kez boş yere dahil etmeye çalıştığı bir sohbetle ko­
nuğunu oyalıyordu. Suratımı asmış konuşmuyordum. 

Koltukta tekdüze hareketlerle sallanırken içimden de 
Dmitriy'e "Canım sıkılıyor ne yapayım yani, kimse kuşku­
lanmasın diye suratımı değiştirecek halim yok," diyordum. 
Dostuma karşı içimde sessiz bir nefreti, biraz da zevkle gitgi­
de daha çok körüklüyordum. "Aptal, akşamı sevimli akra­
balarıyla hoş bir biçimde geçirebilirdi, ama yok, bu hayvan 
herifle oturuyor, şimdi zaman geçecek, konuk odasına git­
mek için geç olacak," diye düşünüyor ve koltuğun kenarın­
dan arkadaşıma göz atıyordum. Eli, duruşu, boynu, özellikle 
de ensesi ve dizleri bana o kadar iğrenç, o kadar aşağılayıcı 
geliyordu ki, o anda ona büyük bir zevkle canını sıkacak bir 
şey, hatta canını çok sıkacak bir şey yapabilirdim. 

Sonunda Bezobedov kalktı, ama Dmitriy böyle hoş bir 
konuğu hemen bırakamazdı; ona gece yatıya kalmasını söy­
ledi, neyse ki Bezobedov kabul etmedi ve gitti. 

Dmitriy onu uğurlayıp geldi ve kendini beğenmiş, hafif 
bir gülümsemeyle, ellerini ovuşturarak -herhalde yine de 
bildiğini okuduğu ve sonunda can sıkıntısından kurtulduğu 
için,- arada bir bana göz atarak odada dolaşmaya başladı. 
Gözüme hala iğrenç görünüyordu. "Dolaşmaya ve gülümse­
meye nasıl cüret ediyor?" diye düşünüyordum. 
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- Niçin kızıyorsun? -dedi önümde birden durarak. 
Böyle durumlarda hep verilen yanıtı verdim: 
- Hiç de kızmıyorum, hem bana, hem Bezobedov'a, 

hem de kendine karşı rol yapman canımı sıkıyor yalnızca. 
- Ne saçma! Ben hiç kimsenin karşısında rol yapmı­

yorum. 

- İçtenlik kuralımızı aklımdan çıkarmıyorum, ben sana 
açık açık söylüyorum, bu Bezobedov'un benim için olduğu 

kadar senin için de katlanılmaz biri olduğundan eminim, 
çünkü aptalın biri; nasıl biri olduğunu Tanrı bilir, ama sen 
ona çalım satmaktan hoşlanıyorsun. 

- Hayır! Bir kere Bezobedov harika bir insan, sonra ... 
- Ben de onu diyorum işte; hatta sana Lyubov 

Sergeyevna'yla olan dostluğunun da aynı şeye, onun seni 
Tanrı gibi görmesine dayandığını söyleyeceğim. 

- Ben de sana hiç de değil diyorum. 
İçimde tutmaya çalışnğım kızgınlığın ateşiyle ve tüm 

açıkyürekliliğimle silahlarını elinden almak isteyerek: 
- Ben de evet diyorum, çünkü kendimden biliyorum, 

-diye karşılık verdim.- Sana daha önce de söyledim, şimdi 
bir kez daha söylüyorum, bana güzel, hoş sözler söyleyen 
insanları sevdiğimi sanıyorum, ama iyice düşündüğümde 
onlarla aramda gerçek bir bağlılığın olmadığını görüyorum. 

Dmitriy boynunun sinirli bir hareketiyle kravatını düzel­
terek: 

- Hayır, -diye devam etti,- ben sevdiğim zaman duygu­
larımı ne övgü, ne de sövgü değiştirebilir. 

- Doğru değil, babam bana sünepe dediğinde bir zaman 
ondan nefret ettiğimi ve ölmesini istediğimi itiraf etmiştim 
sana; sen de aynı . . .  

- Kendi adına konuş. Eğer öyleyse yazıklar olsun ... 
Koltuktan fırlayıp, kendimden beklemediğim bir cesaret­

le gözlerinin içine bakarak: 
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- Asıl sana yazıklar olsun, -diye bağırdım,- söylediğin 
hoş bir şey değil; sen de bana kardeşim hakkında sözler söy­
lemiyor muydun, ben sana bunu anımsatmıyorum, çünkü 
bu şerefsizce bir şey olurdu, yoksa söylemedin mi o sözle­
ri bana . . .  ama ben seni nasıl anladığımı anlatacağım şimdi 
sana . . .  

Ve bana söylediği iğneleyici sözlerin daha da can yakıcı­
larını söylemeye çalışarak, ona hiç kimseyi sevmediğini ka­
nıtlamaya, kendimce ona sitem etmekte haklı olduğum her 
şeyi sayıp dökmeye koyuldum. Her şeyi söylemiş olmaktan 
çok hoşnuttum, ama söylediklerimin tek amacının, sayıp 
döktüğüm kusurlarını kabul etmesi olduğunu ve çok kızgın 
olduğu şu anda böyle bir amaca erişilemeyeceğini tamamen 
unutmuştum. Bu kusurlarını anlayıp kabul edebileceği sakin 
bir anında da ben bunları asla söyleyemezdim. 

Dmitriy hiçbir şey söylemeden öbür odaya giderek ya­
nımdan uzaklaştığında tartışma ağız dalaşına dönüşmek 
üzereydi. Konuşmaya devam ederek ardından ben de gittim, 
ama bana karşılık vermiyordu. Kusurlarının arasında bir­
den parlayıvermenin de olduğunu biliyordum, işte şu anda 
da kendine engel olmaya çalışıyordu. Tuttuğu bütün listelere 
lanet okuyordum. 

Hissettiğimiz her şeyi birbirimize söyleme ve birbirimiz 
hakkında üçüncü bir kişiye hiçbir şey söylememe kuralımız 
bizi nerelere getirmişti. Bazen açıkyürekli davranıyoruz diye, 
örneğin şimdi ona söylediklerim gibi herhangi bir tahmini, 
bir hayali, bir istek gibi, bir duygu gibi ileri sürerek işi en 
utanmazca itiraflara kadar vardırıyorduk; bu itiraflar bizi 
birleştiren bağı daha da germekle kalmıyor, aynı zamanda 
duygunun da nasırlaşmasına yol açıyor ve bizi ayırıyordu; 
şimdi ise onuru, en boş, en saçma bir itirafı yapmasına izin 
vermemişti ve biz bu tartışmanın ateşi içinde, daha önce bir­
birimizin eline verdiğimiz, vurduğunda korkunç can yakan 
silahları kullanıyorduk. 

209 





XLII. Bölüm 
Üvey Anne 

Babam, ancak yılbaşından sonra karısıyla birlikte 
Moskova'ya gelmek istediği halde sonbaharda, köpeklerle 
mükemmel av yapılabilecek bir zamanda, ekim ayında gel­
di. Babam, davası senatoda görüşüleceği için niyetini değiş­
tirdiğini söylüyordu; ancak Mimi, Avdotya Vasilyevna'nın 
köyde çok sıkıldığını, sık sık Moskova'dan söz ettiğini ve 
hasta numarası yaptığını, babamın da onun isteğini yerine 
getirdiğini anlatıyordu. 

- Çünkü Avdotya Vasilyevna onu hiçbir zaman sevme­
di, tek yaptığı, zengin bir adamla evlenme isteğiyle kulağına 
durmadan aşkını vızıldamaktı, -diye ekliyordu Mimi, sanki 
"Değerini bilebilseydi bazı insanlar onun için neler yapmaz­
dı," der gibi de dalgın dalgın iç çekiyordu. 

Bazı insanlar Avdotya Vasilyevna'ya haksızlık ediyordu; 
onun babama olan aşkı tutkulu, sadık, fedakar bir aşktı ve 
her sözünde, her bakışında, her hareketinde görülüyordu. 
Ancak bu aşk, taptığı kocasından ayrı kalmama isteğinin 
yanı sıra Madam Anet'ten olağanüstü güzel bir başlık, ola­
ğanüstü mavi devekuşu tüylü şapkalar, şimdiye dek koca­
sından ve hizmetçilerinden başka hiç kimseye göstermediği 
düzgün beyaz göğsünü ve kollarını ustalıkla açıkta bırakan, 
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mavi Venedik kadifesinden bir elbise istemesine zerre ka­
dar engel olmuyordu. Katenka elbette annesinden yanaydı, 
bizimle üvey annemiz arasındaysa hemen, daha geldiği ilk 
günden itibaren tuhaf, şakalarla dolu bir ilişki kurulmuştu. 
Üvey annemiz daha arabadan iner inmez Volodya yüzünü 
ciddileştirip, gözlerini donuklaştırdıktan sonra yerlere kadar 
eğilip yaltaklanarak, kırılıp dökülerek onun elini tuttu ve 
sanki birini takdim ediyormuş gibi: 

- Sevgili anneciğimizin gelişini kutlamak ve onun elini 
öpmek onuruna sahip oluyorum, -dedi. 

Avdotya Vasilyevna yüzünde güzel, hep aynı gülümseme­
siyle: 

- Ah, benim sevgili oğlum! -dedi. 
Ben de aynı şekilde elini öpmek için yanına yaklaşırken 

elimde olmaksızın Volodya'nın yüz ifadesini ve sesini taklit 
etmeye çalışarak: 

- İkinci oğlunuzu da unutmayınız, -dedim. 
Biz ve üvey annemiz, eğer karşılıklı olarak birbirimize 

bağlılığımızdan emin olsaydık, bu ifade, bir sevgi gösteri­
sine saygısızlık etme anlamına gelebilirdi; eğer birbirimize 
karşı kötü bir konum almış olsaydık bu ifade, alay etmek 
ya da yapmacıklıktan nefret etmek, ya da babamın yanında 
gerçek ilişkilerimizi ve diğer pek çok duygu ve düşüncele­
rimizi saklamak istediğimiz anlamına gelebilirdi; ama Av­
dotya Vasilyevna'nın ruhuna çok yakışan bu ifade, o anda 
hemen hemen hiçbir anlam taşımıyordu ve sadece arada 
hiçbir ilişki olmadığını ortaya koyuyordu. Daha sonraları 
başka ailelerde de aile bireylerinin aralarındaki ilişkilerin iyi 
ilişkiler değil, bu şekilde şakayla karışık, yapmacık ilişkiler 
olacağını önceden sezdiklerini sıklıkla gördüm; işte Avdot­
ya Vasilyevna'yla aramızda istemeden bu türden bir ilişki 
kurulmuştu. Bu ilişkinin sınırları dışına hemen hemen hiç 
çıkmıyorduk, Avdotya Vasilyevna'ya her zaman yapmacık 
bir saygı gösteriyor, Fransızca konuşuyor, karşısında yerle-

212 



Gençlik 

re kadar eğiliyor ve ona chere maman41 diyorduk; o da her 
zaman aynı türden şakalarla, güzel, her zaman aynı olan gü­
lümsemesiyle karşılık veriyordu. Bir tek sulu gözlü, çarpık 
bacaklı ve kurnazlık nedir bilmeyen Lyuboçka üvey anne­
mizi seviyordu ve son derece safça, zaman zaman da bece­
riksizce çabalarla onu ailemizin tümüyle yakınlaştırmaya 
çalışıyordu; bu arada Avdotya Vasilyevna'nın babama olan 
tutkulu aşkından başka bir damlacık da olsa dünyada bağ­
landığı tek kişi Lyuboçka'ydı. Hatta Avdotya Vasilyevna, 
ona hayranlıkla birlikte beni çok şaşırtan çekingen bir saygı 
da gösteriyordu. 

Avdotya Vasilyevna, ilk zamanlar kendisini üvey anne 
diye adlandırarak çocukların ve ev halkının üvey anneye 
kötü gözle baktıklarını ve haksızlık ettiklerini, bu yüzden 
durumunun zor olduğunu ima etmeyi çok severdi. Ama 
bu durumun tatsızlığını sezdiği halde, bundan kaçınmak 
amacıyla, alçakgönüllü ve çok iyi yürekli biri olduğu için 
kolaylıkla yapabileceği birini sevip okşamak, armağan ver­
mek, homurdanmamak gibi şeyleri hiç yapmadı. Bırakın 
bunu yapmayı, aksine durumunun tatsızlığını sezerek ken­
disine karşı herhangi bir saldırı olmadan savunmaya ge�-ı:i. 
Tüm ev halkının her yolu kullanarak kendisine can sıkıcı 
şeyler yapacağı ve inciteceği düşüncesiyle her şeyde bir ka­
sıt görür, kendisi için en uygun davranışın susup sabretmek 
olduğunu sanırdı. Hiçbir şey yapmadığı için de eline geçen 
sevgi değil, sevgisizlik, soğukluk olurdu. Üstelik evimizde 
en yüksek düzeyde gelişmiş olan daha önce sözünü ettiğim 
kavrayış yeteneği onda o kadar azdı, alışkanlıkları evimizde 
kökleşmiş alışkanlıklara o kadar tersti ki, tek başına bu bile 
onu kötü duruma düşürüyordu. Her şeyin belli bir düzen 
içinde, derli toplu olduğu evimizde daha dün bu eve gelmiş 
gibi yaşıyordu; bazen geç, bazen erken kalkıp yatıyor, öğle 
yemeğine bazen geliyor, bazen gelmiyor, akşam yemeğini ba-

41 Sevgili anne. (Fr.) 
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zen yiyor, bazen yemiyordu. Evde konuk yoksa hemen her 
zaman yarı giyinik durumdaydı ve bize, hatta uşaklara bile 
üzerinde beyaz bir iç etek, omzuna atılmış bir şal ve çıplak 
kollarıyla görünmekten utanmıyordu. Bu basitlik ilk başta 
hoşuma gitmişti, ama daha sonra bu basitlik yüzünden ona 
olan son saygımı da kısa bir sürede yitirdim. Bize daha da 
tuhaf gelen bir şey vardı: Konukların yanında ve evde hiç ko­
nuk yokken tamamen farklı iki kadın oluyordu. Konukların 
yanında çok şık giyimli, aptal olmayan, akıllı da olmayan, 
ama neşeli, genç, sağlıklı, soğuk, güzel bir kadındı; diğeri, 
konuk olmadığı zamanlar, artık pek genç sayılmayacak, canı 
sıkılan, özensiz giyinen ve kocasını sevmekle birlikte can 
sıkınnsı çeken bir kadındı. Yanakları kış soğuğundan kıp­
kırmızı, gülümseyerek güzel olduğunu bilmekten mutlu bir 
halde gezmeden döndüğünde ve şapkasını çıkartıp kendisi­
ne bakmak için aynaya yaklaştığında, ya da şık, açık balo 
elbisesini hışırdatarak, uşakların önünden utangaç, aynı 
zamanda gururla arabaya doğru yürüdüğünde, ya da evi­
mizde küçük eğlence geceleri olduğu zamanlar kapalı ipek 
elbisesi ve güzel boynunun çevresini saran incecik danteller 
içinde, her yana değişmeyen tekdüze, ama güzel gülümse­
mesiyle ışık saçtığında ona bakar bakar düşünürdüm: Evde 
olduğu akşamlar, saat on ikiden sonra babamın kulüpten 
dönmesini beklerken onu benim gördüğüm gibi, sırtında bir 
sabahlık, taranmamış saçlarla loş odalarda gölge gibi do­
laşırken görseler hayranları ne derdi acaba? Bazen piyano­
nun yanına gider ve sıkıntıdan yüzünü buruşturarak bildiği 
tek valsi çalardı, bazen eline bir roman alır ve ortasından 
birkaç satır okur, kitabı bırakırdı, bazen insanları uyandır­
mamak için büfe odasına gider, salatalık ve soğuk dana eti 
alır, büfenin önünde bunları yerdi, bazen yorgun, bitkin ve 
amaçsız tekrar odadan odaya dolaşırdı. Ama bizi ondan en 
çok uzaklaştıran, anlamadığı konularda konuşurken sanki 
bize lütufta bulunuyormuş gibi bir hoşgörüyle dinlemesin-
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de kendisini ele ·veren kavrama eksikliğiydi. İlgisini çok az 
çeken konularda (kendisinden ve kocasından başka hiçbir 
şey onu ilgilendirmezdi) konuşulduğu zaman sadece hafifçe 
gülümseyerek ve başını eğerek farkında olmadığı bir alış­
kanlığını yinelemesi suç değildi; ama sık sık tekrarlanan bu 
gülümseme ve başını eğmesi dayanılmaz biçimde iticiydi. 
Sanki kendi kendisiyle, sizinle ve tüm dünyayla alay edermiş 
gibi görünen neşesi de beceriksiz, hiç kimseye bulaşmayan 
bir neşeydi, son derece yapmacık bir hassaslığı vardı. Asıl 
önemlisi, her önüne gelene hiç durmadan babama olan aş­
kını anlatmaktan utanmamasıydı. Tüm hayatının kocasına 
olan aşkından ibaret olduğunu söylerken zerre kadar yala­
nı olmasa da, üstelik bunu bütün yaşantısıyla kanıtlasa da, 
bizim anlayışımıza göre, bu şekilde hiç utanıp sıkılmadan 
ve hiç durmadan aşkından söz etmesi tiksindirici bir şeydi; 
başkalarının yanında aşkından söz etmesinden onun adına 
utanıyorduk, hem de Fransızca konuşurken yaptığı hatalar­
dan utandığımızdan çok daha fazla. 

Kocasını dünyadaki her şeyden çok seviyordu, kocası da 
onu seviyordu, özellikle de karısını beğenen tek kişinin ken­
disi olmadığını gördüğü ilk zamanlar. Hayatının tek amacı, 
kocasının sevgisini kazanmaktı; ama sanki inadına yapıyor­
muş gibi onun hiç hoşuna gitmeyecek şeyler yapıyordu, hem 
de bunların hepsini aşkının gücünü ve kendini feda etmeye 
hazır olduğunu kanıtlamak amacıyla yapıyordu. 

Giyim kuşamı seviyordu, babam da onu sosyete içinde 
hayranlık uyandıran güzel bir kadın olarak görmeyi sevi­
yordu; babam için giyim kuşam tutkusundan fedakarlık edi­
yordu ve evde gri bir bluzla oturmaya her geçen gün daha 
çok alışıyordu. Özgürlük ve eşitliği aile ilişkilerinde gerekli 
bir koşul sayan babam, sevgili kızı Lyuboçka ile iyi yürekli 
genç karısı arasında samimi ve dostça bir yakınlık kurulaca­
ğını umut ediyordu; ama Avdotya Vasilyevna, kendisini feda 
ediyor ve evin gerçek sahibesi dediği Lyuboçka'ya karşı hiç 
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yakışık almayan, gereksiz ve babamı canını acıtacak derece­
de küçük düşüren bir saygı göstermeyi gerekli sayıyordu. Ba­
bam bu kış çok kumar oynuyordu, kışın sonuna doğru çok 
para kaybennişti ve her zamanki gibi, kumarı aile hayatıyla 
karıştırmak istemediğinden kumar meselelerini evdeki her­
kesten saklıyordu. Avdotya Vasilyevna kendisini feda ediyor 
ve kimi zaman hasta, kışın sonuna doğru da hamile bir kadın 
olarak gri bluzuyla ve taranmamış saçlarıyla sabahın dördü 
veya beşi de olsa sendeleyerek dolaşıyor, kumarda kaybet­
miş, aldığı sekizinci cezadan sonra utanç içinde yorgun argın 
kulüpten eve dönen babamı karşılamayı görev sayıyordu. 
Babama dalgın bir şekilde kumarda şansı olup olmadığını 
soruyor ve lütfeder gibi bir dikkatle, gülümseyerek ve başını 
sallayarak babamın kulüpte yaptıklarını anlatmasını ve bir 
daha onu beklememesi için yüzüncü kez yinelediği ricaları 
dinliyordu. Babamın her türlü durumunun bağlı olduğu ku­
marda kazanması ve kaybennesiyle zerre kadar ilgilenmediği 
halde kulüpten döndüğünde her gece yine onu ilk karşılayan 
kişi oluyordu. Bununla birlikte kendini feda ehne tutkusu 
dışında onu bu karşılamalara iten bir neden de daha yeni 
başlamış olan ve ona şiddetli acılar çektiren kıskançlıktı. Ba­
bamın gecenin geç vakti sevgilisinden değil de kulüpten gel­
diğine dünyada hiç kimse onu inandıramazdı. Babamın yü­
züne bakıp onun aşk sırlarını okumaya çalışıyor, okuyacak 
hiçbir şey bulamayınca da çektiği acıdan zevk alıyormuş gibi 
derin derin iç geçiriyor, kendi mutsuz iç dünyasına dalıyordu. 

Bu ve diğer ardı arkası gelmez fedakarlıklar yüzünden 
babamın, kumarda çok para kaybettiği ve bu yüzden de 
çoğu zaman keyifsiz olduğu bu kışın son aylarında karısıyla 
ilişkisinde, daha önceleri arada bir ortaya çıkan ve bir insa­
nın sevdiğine yapabileceği her türlü küçük manevi tatsızlığı 
bilinçsizce yapma isteğiyle ifade edilebilecek sessiz nefret, 
bağlandığı insana karşı basarılmış iğrenme duygusu artık 
fark edilir olmuştu. 
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XLIII. Bölüm 
Yeni Arkadaşlar 

Kış farkına varmadan geçmişti, yine karlar erimeye baş­
lıyordu ve dinlediğim, bazılarını dinlemediğim, not tutma­
dığım ve hiçbirine çalışmadığım on sekiz dersten sınava gir­
mem gerektiğini birden anımsadığımda sınav tarihleri listesi 
asılmıştı bile. Sınavları nasıl vereceğim gibi çok açık bir so­
runun bir kez bile aklıma gelmemesi ne tuhaftı. Ama ben bü­
tün kış boyunca büyümüş olmaktan, comme il faut olmak­
tan, sınavları nasıl vereceğim sorusu gözümün önüne geldi­
ğinde, kendimi arkadaşlarımla karşılaştırmaktan ve "Onlar 
da verecek, oysa büyük bölümü henüz comme il faut bile 
değil, demek ki onlara göre benim daha fazla üstünlüğüm 
var ve sınavları vereceğim," diye düşünerek aldığım hazdan 
kaynaklanan bir sis içindeydim. Derslere yalnızca alıştığım 
için ve babam beni evden gönderdiği için geliyordum. Üste­
lik üniversitede çok tanıdığım vardı ve eğleniyordum. Sınıf­
lardaki gürültüyü, uğultuyu, kahkahaları seviyordum, ders 
sırasında profesör tekdüze bir sesle konuşurken arka sırada 
oturarak hayal kurmayı ve arkadaşlarımı gözlemeyi sevi­
yordum, bir arkadaşla bazen bir koşu Matern'e gidip votka 
içmeyi, bir şeyler atıştırmayı, bu yüzden profesörden sonra 
arkadaşların da bizi başlayabileceklerini bildiğimden kapıyı 
gıcırdatmaktan korkarak sınıfa girmeyi seviyordum, sınıflar 
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kahkahalar atarak üst üste koridora yığıldığında haylazlık­
lara katılmayı seviyordum. Bunların hepsi çok eğlenceliydi. 

Herkesin artık derslere daha düzenli gelmeye başladığı, 
fizik profesörünün dersini bitirdiği ve sınavlara kadar veda 
ettiği, öğrencilerin defter toplamaya ve gruplar halinde ça­
lışmaya başladıkları sırada ben de ders çalışmam gerektiği­
ni akıl ettim. Selamlaşmaya devam ettiğim, ama en soğuk 
ilişkiler içinde bulunduğum Operov, daha önde söylediğim 
gibi, bana sadece defterlerini vermeyi değil, bu defterlerden 
onunla ve başka öğrencilerle birlikte çalışarak sınavlara ha­
zırlanmayı önermişti. Teşekkür ettim ve bu onuru vererek 
aramızdaki dargınlığı tamamen bitirme umuduyla önerisini 
kabul ettim, ama evim güzel olduğu için her defasında her­
kesin mutlaka bende toplanmasını da rica ettim. 

Değişerek, bazen onda, bazen öbüründe, hangisi daha 
yakınsa orada çalışacakları yanıtını verdiler bana. İlk olarak 
Zuhin'in evinde toplandık. Bu, Trubnoy Bulvarı'ndaki bü­
yük bir evin paravanayla ayrılmış küçücük bir odasıydı. Söz­
leştiğimiz ilk gün geç kaldım, ben gittiğimde okumaya baş­
lamışlardı. Küçücük oda Zuhin'in içtiği kötünün de kötüsü 
tütünün dumanıyla doluydu. Masanın üstünde bir votka 
şişesi, bir kadeh, ekmek, tuz ve bir koyun kemiği duruyordu. 

Zuhin, ayağa kalkmadan beni votka içmeye davet etti ve 
ceketimi çıkartmamı söyledi. 

- Sanırım siz böyle bir ikrama alışkın değilsinizdir, -diye 
de ekledi. 

Hepsinin üstünde kirli basma gömlekler ve göğüslükler 
vardı. Onları küçümsediğimi belli etmemeye çalışarak ceke­
timi çıkarttım ve samimi bir şekilde sedire uzandım. Zuhin 
arada bir düzeltmeler yaparak defterlerden okuyor, diğer­
leri onu durdurup soru soruyorlardı, o ise kısa, zekice ve 
doğru açıklamalar yapıyordu. Ben de dinlemeye başladım, 
öncesini bilmediğim için pek çok şeyi anlamadığımdan soru 
soruyordum. 

218  



Gençlik 

- Azizim, eğer bunu bilmiyorsanız, bizi dinlemeniz 
mümkün değil, -dedi Zuhin.- Size defterleri vereyim, yarına 
kadar okursunuz bunları, yoksa şimdi size neyi açıklayabi­
lirim ki. 

Cahilliğim yüzünden utandım, bununla birlikte Zuhin'in 
haklı olduğunu hissederek dinlemeyi bıraktım ve bu yeni ar­
kadaşları izlemeye koyuldum. İnsanlar için comme il faut 
olanlar ve comme il faut olmayanlar diye yaptığım ayrıma 
göre bu yeni arkadaşlar ikinci bölüme giriyorlardı, dolayı­
sıyla bende yalnızca küçümseme değil, aynı zamanda com­
me il faut olmayıp beni de sanki kendileriyle eşit saymakla 
kalmadıkları, üstelik bir de iyi yüreklilik gösterip beni ka­
natları altına aldıkları için biraz da nefret uyandırıyorlardı. 
İçimde bu duyguyu uyandıran, onların ayakları ve tırnakları 
yenmiş kirli elleri, Operov'un bir elinin küçükparmağında­
ki uzun bırakılmış tırnak, pembe gömlekler ve göğüslükler, 
birbirlerine iltifat eder gibi ettikleri küfürler, bu pis oda, 
Zuhin'in bir parmağıyla burun deliğini kapatarak sürekli 
sümkürme alışkanlığı, özellikle de konuşma biçimleri, bazı 
sözcükleri kullanma ve vurgulama tarzlarıydı. Örneğin ap­
tal yerine ahmak, sanki yerine adeta, güzel yerine harika gibi 
sözcükler kullanmaları bana kitabi ve iğrenç bir ahlaksızlık 
gibi geliyordu. Ama bazı Rusça ve yabancı dillerdeki söz­
cüklerde vurguları yanlış hecelerde yapmaları bu comme il 
faut nefreti daha da çok uyandırıyordu bende. 

Ancak o sıralar benim için dayanılmaz derecede iğrenç 
olan dış görünüşlerine karşılık bu insanlarda iyi bir şey oldu­
ğunu sezerek ve hepsini bir araya getiren bu neşeli arkadaş­
lığa imrenerek onlara ilgi duyuyor ve benim için ne kadar 
zor olsa da onlarla yakınlaşmak istiyordum. Uysal ve dürüst 
Operov'u zaten tanıyordum; şimdi de görünüşe göre bu gru­
bun başını çeken açıkgöz, olağanüstü zeki Zuhin'den hoş­
lanmıştım. Zuhin topluca, cilalı gibi parlak görünen, ama 
son derece akıllı, yüzünün ifadesi canlı, kimseyi takmayan, 
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ufak tefek, sağlam yapılı, esmer bir çocuktu. Bu yüz ifade­
sini ona, özellikle derin kara gözlerinin üstündeki dar, çıkık 
alnı, fırça gibi kısa saçları ve her zaman tıraşsız gibi görü­
nen sık siyah sakalı veriyordu. Kendisiyle hiç ilgilenmiyor 
gibiydi (insanlarda her zaman çok hoşuma giden bir özellikti 
bu), ama aklının hiçbir zaman işsiz kalmadığı belliydi. İlk 
kez gördüğünüzden birkaç saat sonra gözünüzde birdenbire 
tamamen değişen anlamlı yüzlerden birine sahipti. Zuhin'in 
yüzü de benim gözümde akşamın sonuna doğru bu şekli 
aldı. Yüzünde ansızın yeni kırışıklar belirdi, gözleri daha 
derine kaçtı, gülümsemesi farklılaştı ve yüzü zor tanıyabile­
ceğim şekilde değişti. 

Okumaya son verildiğinde Zuhin, diğer öğrenciler ve 
ben arkadaş olma isteğimizi göstermek için birer kadeh vot­
ka içtik, şişede hemen hemen hiçbir şey kalmamıştı. Zuhin, 
hizmetine bakan yaşlı kadını bir kez daha votka almaya 
göndermek için kimde yirmi beş kapik olduğunu sordu. Ben 
cebimdeki parayı vermek istedim, ama Zuhin beni duyma­
mış gibi Operov'a döndü ve Operov, boncuklu cüzdanını 
çıkarıp istediği bozuk parayı verdi. 

- Bana bak, fazla kaçırma, -dedi hiç içki içmeyen Operov. 
Koyun kemiğinin iliğini emen Zuhin: 
- Merak etme, -dedi, o sırada çok ilik yediği için böyle 

akıllı olduğunu düşündüğümü anımsıyorum ve gülümseye­
rek tekrarladı:- Merak etme.- Öyle bir gülümsemesi vardı 
ki, elinizde olmadan dikkatinizi çekiyor ve bu gülümseme 
için ona minnettar kalıyordunuz.- Fazla kaçırsam da za­
rarı yok kardeş, bakalım kim kimin hakkından gelecek, o 
mu benim, yoksa ben mi onun. Ben hazırım kardeş, --diye 
alnına bir fiske vurup ekledi övünürcesine.- Semyonov sı­
nıfta kalmasa keşke, kendini iyice eğlenceye vurmuş duy­
duğuma göre. 

İlk sınavda dış görünüşü benden kötü olduğu için beni 
o kadar sevindiren ve giriş sınavını ikincilikle kazandıktan 
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sonra öğrenciliğinin ilk ayında derslere aksatmadan gelen 
Semyonov, gerçekten de daha deneme sınavından önce ken­
dini eğlenceye vermiş, ders yılı sonuna doğru da üniversiteye 
hiç gelmez olmuştu. 

- Nerelerde acaba? -diye sordu birisi. 
- Onu ben de gözden kaybettim artık, -diye devam etti 

Zuhin,- en son onunla birlikte "Lizbon"u dağıtmıştık. Müt­
hiş bir şeydi. Sonra başına bir işler gelmiş dediler . . .  Ne kafa 
ama! Adamın içinde ateş var! O ne akıl! Yitip giderse yazık 
olur. Galiba öyle de olacak. İçindeki heyecanla üniversitede 
oturabilecek bir adam değil. 

Biraz daha konuşup, diğerlerinin evlerine daha yakın 
olduğu için ileriki günlerde de yine Zuhin'in evinde toplan­
maya sözleşerek dağıldık. Dışarı çıktığımızda hepsi yaya, bir 
tek ben arabayla gideceğim için biraz utandım ve Operov'a 
gideceği yere kadar götürmeyi önerdim çekinerek. Zuhin bi­
zimle birlikte çıktı ve Operov'dan bir ruble borç alıp gece 
misafirliğine gitti. Yolda Operov, bana Zuhin'in kişiliği ve 
yaşam tarzıyla ilgili pek çok şey anlattı ve eve geldikten son­
ra bu yeni tanıdığım insanları düşünerek uzun süre uyuya­
madım. Uyku tutmayınca bir yandan bilgileri, basitlikleri, 
dürüstlükleri, gençliklerindeki şiirsellik ve mertlikleriyle 
bende uyandırdıkları saygı, diğer yandan bana itici gelen 
uygunsuz dış görünüşleri arasında bocalayıp durdum. Çok 
istediğim halde o sırada onlarla bir araya gelmem tam anla­
mıyla olanaksızdı. Anlayışımız tümden farklıydı. Benim için 
yaşamın tüm güzelliğini ve tüm anlamını oluşturan, onların 
hiç anlayamayacakları çok fazla incelik vardı. Bunun tam 
tersi de söz konusuydu. Ama yakınlaşamamamın asıl nede­
ni, ceketimin yirmi rublelik kumaşı, arabam ve Hollanda ke­
teninden gömleğimdi. Bu neden, benim için özellikle önem­
liydi: Bolluk içinde yaşadığımı gösteren nesnelerle elimde 
olmadan onları incitiyordum. Onların karşısında kendimi 
suçlu hissediyordum ve bazen suçluluğumu kabullenerek, 
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bazen de haksız yere kabullendiğim bu duruma karşı çıka­
rak ve kendime aşırı güvenerek hiçbir şekilde onlarla eşit, 
samimi ilişkilere giremiyordum. Zuhin'in kişiliğindeki kaba 
ve kötü yanların üstü ise, onda varlığını sezdiğim cesaretin o 
sıralarda bana güçlü gelen şiirselliğiyle o kadar örtülüyordu 
ki, üzerimde hiçbir kötü etki yapmıyordu. 

İki hafta kadar hemen hemen her akşam Zuhin'e ders 
çalışmaya gittim. Daha önce söylediğim gibi arkadaşlardan 
zaten geride kaldığım için çok az çalışİyordum ve onlara ye­
tişmek için tek başıma çalışacak güce sahip olmadığımdan, 
sadece okuduklarını dinliyor ve anlıyormuş gibi yapıyor­
dum. Bana kalırsa arkadaşlar da benim rol yaptığımı tahmin 
ediyordu, kendi bildikleri yerleri atladıklarını ve bana hiçbir 
zaman soru sormadıklarını fark ediyordum. 

Bu grubun günlük yaşamının içine girdikçe ve bu yaşam­
da pek çok şiirsellik buldukça, önceden bana ahlaksızlık gibi 
gelen şeyler her geçen gün daha da hoş görünüyordu. Bir tek 
onlarla birlikte içki alemine gitmeme konusunda Dmitriy'e 
verdiğim şeref sözü bu zevklerini paylaşmaktan alıkoyuyor­
du beni. 

Bir gün edebiyat bilgimle, özellikle de Fransız edebiyatı 
konusundaki bilgimle övünmek istedim ve sözü bu konuya 
getirdim. Şaşkınlıkla gördüm ki, yabancı dildeki başlıkları 
Rusça söyleseler de benden çok daha fazla okuyorlardı, İngi­
liz ve hatta İspanyol yazarlarını, benim o sırada hiç duyma­
dığım Lesage'ı biliyor ve değerlendirebiliyorlardı. Edebiyat 
onlar için Puşkin ve Jukovski demekti (oysa onlar benim için 
çocukken okuduğum ve ezberlediğim sarı ciltli kitaplardı). 
Dumas, Sue ve Feval'i aynı ölçüde küçümsüyor, kınıyorlar­
dı, özellikle de Zuhin, itiraf etmeliyim, edebiyat konusun­
da benden katbekat daha iyi, daha bilgiliydi. Müzik konu­
sunda da onların yanında hiçbir üstünlüğe sahip değildim. 
Beni daha da çok şaşırtan şey, Operov'un keman çalması, 
bizimle birlikte ders çalışan öğrencilerden başka birinin ise 
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hem viyolonsel hem de piyano çalmasıydı. İkisi de üniver­
site orkestrasındaydılar, müzik bilgileri çok iyiydi. Kısacası 
Fransızca ve Almanca telaffuzum dışında övünmek istedi­
ğim her konuyu benden daha iyi biliyor ve zerre kadar da 
övünmüyorlardı. Sosyetedeki yerimle övünebilirdim, ama 
bu konuda da Volodya kadar iyi bir yerde değildim. O za­
man onlara böyle tepeden bakmam da neyin nesiydi? Prens 
İvan İvanoviç'le tanışıklığım mı? Fransızca telaffuzum mu? 
Arabam mı? Hollanda keteninden gömleğim mi? Tırnakla­
rım mı? Bunların hepsi de saçma değil mi? Karşımda gör­
düğüm arkadaşlığa, iyilik dolu, gençliğe özgü neşeye karşı 
hissettiğim imrenme duygusunun etkisiyle zaman zaman ak­
lıma belli belirsiz bu soru gelmeye başlıyordu. Hepsi de bir­
biriyle senlibenliydi. Birbirlerine seslenmelerindeki basitlik, 
kabalık derecesine varıyordu, ama bu kaba görünüşün al­
tında her zaman birbirini bir nebze bile olsa incitme, gücen­
dirme korkusu görülüyordu. Birbirlerine sevgi gösterirken 
kullandıkları alçak, domuz sözcükleri bana incitici geliyor 
ve için için alay etmem için elime fırsat veriyordu, ama bu 
sözler onların kalbini kırmıyor, samimi arkadaş olmalarını 
engellemiyordu. Ancak çok yoksul ve çok genç insanların 
yaptıkları gibi birbirlerine karşı dikkatli ve naziktiler. Asıl 
bu Zuhin karakterinde ve onun "Lizbon" serüvenlerinde bir 
eğlence düşkünlüğü, bir serbestlik hissediyordum. Bu içki 
alemlerinin, Baron Z.'nin evinde katıldığım yanmış romlu 
ve şampanyalı yapmacık eğlenceden çok farklı bir şey oldu­
ğunu seziyordum. 
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XLIV. Bölüm 
Zuhin ve Semyonov 

Zuhin'in hangi sınıfa ait olduğunu bilmiyorum, ama S. 
Lisesi'nden mezun, herhangi bir malı mülkü olmayan, ga­
liba soylu da olmayan biri olduğunu biliyorum. Çok daha 
büyük gösterdiği halde o sıralarda on sekiz yaşında falandı. 
Görülmedik derecede zeki, özellikle de çok çabuk kavrayan 
biriydi: Çok karmaşık koskoca bir konuyu hemen anlamak, 
bu konunun bütün ayrıntılarını ve sonuçlarını önceden kes­
tirmek, bu sonuçların çıkarılmasını sağlayan yasaları fikir 
yürüterek tartışmaktan daha kolaydı onun için. Zeki ol­
duğunu bilirdi, bununla gurur duyardı ve bu gurur yüzün­
den de herkese aynı ölçüde basit ve iyi davranırdı. Hayatta 
çok şey görmüş geçirmiş olmalıydı. Ateşli, kavrayışlı yapı­
sı sayesinde kendisini sevgiden, dostluktan, işten, paradan 
kollamayı başarabiliyordu. Her ne kadar küçük ölçüde ve 
toplumun alt tabakalarında olsa da, gördükten, yaşadıktan 
sonra her şeyi kolayca, zahmetsizce elde ettiği için küçümse­
mediği, umursamadığı ve önemsemediği bir şey yoktu. Ga­
liba amacına ulaştıktan sonra elde ettiği şeyi küçümsemek 
için yeni şeylere bu derece heyecanla sarılıyordu ve yetenekli 
yapısı böylece hem amacına, hem de küçümseme hakkına 
kavuşmuş oluyordu. Derslerle ilgili de aynı şey söz konu-
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suydu: Çok çalışmasa da, not tunnasa da matematiği çok 
iyiydi ve profesörü çuvallattım diyerek övünmüyordu. Ders­
te anlatılanlarda pek çok saçmalık olduğunu düşünüyordu, 
ama farkında olmadan yaptığı, mizacına özgü açıkgözlükle 
hemen profesörün nabzına göre şerbet veriyor ve bu yüz­
den bütün profesörler onu seviyorlardı. Yöneticilerle ilişki­
lerinde açıksözlüydü, ama yöneticiler ona saygı duyarlardı. 
Bilimi saymamak ve sevmemekle kalmaz, hatta kendisinin 
kolayca elde ettiği şeylerle ciddi biçimde uğraşan insanları 
küçümserdi. Ona göre bilim, yeteneklerinin onda birini bile 
karşılamıyordu; öğrencilik yaşamı tümden kendini verebi­
leceği hiçbir şey sunmuyordu, oysa kendisinin de söylediği 
gibi, ateşli, hareketli yapısı canlı bir hayatı gerektiriyordu; 
o da kendini elindeki olanaklara uygun içki alemlerine veri­
yor, kendinden geçme isteğiyle ve ateşli bir tutkuyla kendi­
ni bu içki alemlerine kaptırıyordu. Şimdi, sınavlardan önce 
Operov'un tahmini gerçek olmuştu: İki haftadır ortalarda 
yoktu, bu yüzden son zamanlarda başka bir öğrencinin evin­
de ders çalışıyorduk. Ancak ilk sınav günü sararıp solmuş, 
bitkin düşmüş bir halde, elleri titreyerek salona girdi ve par­
lak bir dereceyle ikinci sınıfa geçti. 

Zuhin'in elebaşı olduğu içkiciler çetesinde ders yılı ba­
şından itibaren yaklaşık sekiz kişi vardı. Başlangıçta İkonin 
ve Semyonov da aralarındaydı, ama bunlardan birincisi, yı­
lın başında kendilerini kaptırdıkları bu kudurmuş eğlence 
hayatına dayanamayarak gruptan uzaklaştı, ikincisi ise bu 
kadar eğlence ona az geldiği için uzaklaştı. İlk zamanlar sı­
nıftaki herkes onlara korkuyla bakıyor, birbirlerine onların 
serüvenlerini anlatıyordu. 

Bu serüvenlerin başkahramanları Zuhin ve ders yılı­
nın sonunda da Semyonov'du. Son zamanlarda herkes 
Semyonov'a neredeyse korkuyla bakıyor, Semyonov derse 
geldiğinde, ki oldukça ender oluyordu bu, sınıfta bir dalga­
lanma meydana geliyordu. 
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Semyonov tam sınavlar öncesinde içki alemlerini, 
Zuhin'le tanışıklığım sayesinde benim de tanık olduğum en 
enerjik ve en özgün biçimde bitirdi. Bakın nasıl oldu bu iş: 
Bir akşam Zuhin'in evinde daha yeni toplanmıştık ve Ope­
rov, kafasını defterlerin içine girecekmiş gibi iyice eğmiş, ya­
nına şamdandaki mumdan ayrı bir de şişeye dikilmiş mum 
koymuş, minnacık yazısıyla yazdığı fizik notlarını incecik 
sesiyle okumaya başlıyordu ki, içeriye ev sahibi kadın girdi 
ve Zuhin'e elinde bir notla birisinin geldiğini söyledi. 

Zuhin dışarı çıktı, kısa bir süre sonra başını öne eğmiş, 
dalgın bir yüzle, elinde gri paket kağıdına yazılmış bir not ve 
onar rublelik iki banknotla geri döndü. 

Başını kaldırıp, ciddi bir yüz ifadesiyle bize bakarak: 
- Baylar! Olağanüstü bir olay olmuş, -dedi. 
- Hayırdır, sözleşme karşılığı para mı aldın? -dedi Ope-

rov defterin sayfalarını çevirerek. 
- Hadi okumaya devam edin, -dedi birisi. 
- Hayır baylar! Ben artık okumuyorum, -diye devam 

etti Zuhin aynı ciddi ses tonuyla,- ben size akıl almaz bir 
olay olmuş diyorum! Semyonov bana bir askerle bir zaman­
lar borç aldığı şu yirmi rubleyi göndermiş, bir de eğer onu 
görmek istiyorsam kışlaya gelmemi yazmış. Bu ne demek 
biliyor musunuz? -diye ekledi, hepimize bir göz attı; herkes 
susuyordu.- Hemen onun yanına gidiyorum, -diye devam 
etti Zuhin,- isteyen varsa gelsin. 

Herkes hemen ceketini giydi ve Semyonov'a gitmeye ha­
zırlandı. 

- Ender bulunur bir şeyi görmeye gider gibi hep birlikte 
gitmemiz garip olmayacak mı? -dedi Operov incecik sesiyle. 

Özellikle de benim gibi, Semyonov'la hemen hemen hiç 
tanışıklığı olmayan biri açısından Operov'la tamamen aynı 
fikirdeydim, ama ortak bir arkadaşlık işine katılacağımı bil­
mek o kadar hoşuma gitmişti ve Semyonov'u o kadar çok 
görmek istiyordum ki, Operov'un bu düşüncesiyle ilgili hiç­
bir şey söylemedim. 
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- Saçma! -dedi Zuhin.- Bunda ne gariplik var ki, arka­
daşımızla vedalaşmaya gidiyoruz, nerede olduğu fark etmez. 
Boş laf! İsteyen gelsin. 

Arabalara bindik, yanımıza askeri de aldık ve yola ko­
yulduk. 

Nöbetçi çavuş, bizi kışlaya sokmak istemedi, ancak Zu­
hin, onu bir şekilde ikna etti ve notu getiren asker bizi birkaç 
idare lambasıyla çok az aydınlatılmış, karanlık sayılabilecek, 
iki yanında ranzaların dizili olduğu, ranzaların üzerinde ka­
faları tıraşlı, gri paltolu asker adaylarının oturdukları ya da 
yattıkları bir koğuşa götürdü. Kışlaya girdikten sonra beni 
en çok etkileyen, ağır bir koku ve birkaç yüz insanın horul­
tusunun ortaya çıkardığı sesti. Kılavuzumuzun ve hepimizin 
önünde sert adımlarla yürüyen Zuhin'in peşi sıra ranzaların 
arasından geçerken her bir asker adayına ürpererek bakıyor 
ve dağınık, uzun, neredeyse kırlaşmış saçlarıyla, beyaz du­
daklarıyla ve somurtkan parlak gözleriyle Semyonov'un bel­
leğimde kalmış olan damarları dışarı fırlamış çarpık bedeni­
ni arıyordum. Zuhin koğuşun en ucunda, içine siyah bir yağ 
konmuş, yanmış fitilin is çıkararak eğilip tüttüğü son toprak 
kandilin yanında adımlarını hızlandırdı ve birden durdu. 

Aynı diğerleri gibi kafası tıraşlı, sırtında asker çamaşırı 
olan ve gri paltosunu omzuna annış, ayaklarını toplayarak 
ranzasına oturmuş, başka bir asker adayıyla konuşarak bir 
şeyler yiyen askere: 

- Merhaba Semyonov, -dedi. 
Tıraşlanmış kır saçlarıyla, kazındığı için mor gibi görü­

nen alnıyla, her zamanki somurtkan ve enerjik yüz ifadesiyle 
o'ydu. Bakışlarımın onu gücendirmesinden korkuyordum, 
bu yüzden başımı çevirdim. Operov da galiba benim düşün­
cemi paylaşarak en geride duruyordu; ama Semyonov'un 
her zamanki kesik kesik konuşmasıyla Zuhin'i ve diğerlerini 
selamladığı andaki ses tonu bizi çok rahatlattı ve öne ge­
çip ben elimi, Operov da tahtasını uzatmakta acele ederken 
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Semyonov bizden· önce davranıp, sanki ona onur veriyor­
muşuz gibi tatsız bir duygudan bizi kurtararak esmer, iri eli­
ni uzattı. Her zamanki gibi isteksiz ve sakin konuşuyordu: 

- Merhaba Zuhin. Geldiğin için teşekkür ederim. Otu­
run baylar. -Birlikte akşam yemeği yediği ve sohbet ettiği 
asker adayına döndü:- Sen biraz açılsana Kudryaşka, senin­
le sonra konuşuruz. Otursanıza. Ee? Seni şaşırttım değil mi 
Zuhin? Yaa! 

Zuhin bir doktorun hastasının yattığı yatağın kenarına 
oturmasını andıran bir tavırla ranzaya, onun yanına oturur­
ken: 

- Senin yaptığın hiçbir şey beni şaşırtmaz, -dedi,- sınav­
lara girsen şaşardım. Evet, anlat bakalım, nerelerdeydin, bu 
iş nasıl oldu? 

- Nerelerde miydim? -dedi gür, güçlü sesiyle Semyo­
nov.- Ucuz lokantalarda, meyhanelerde, genel olarak böyle 
yerlerde. Hadi, hepiniz oturun baylar, çok yer var burada. 
-Sol tarafındaki ranzada başını ellerine dayamış yatan ve 
tembel bir merakla bize hakan asker adayına,- Sen de ayak­
larını toplasana, -diye bağırdı bir an beyaz dişlerini gösterip 
emreder gibi.- İçip durdum. İğrençti. Güzeldi de, -diye de­
vam ediyordu her bir cümlesinde hareketli yüzünün ifadesi­
ni değiştirerek.- Şu tüccarla olan hikayeyi biliyorsun: Öldü 
rezil herif. Beni okuldan atmak niyetindeydiler. Param vardı, 
hepsini yedim bitirdim. Bu kadarla kalsa, eğlenceli ve gülünç 
bir şekilde iyiydi. Epey borç yaptım, hem de iğrenç insanla­
ra. Ödeyecek beş param yoktu. Hepsi bu işte. 

- Bu fikir nereden aklına geldi? -dedi Zuhin. 
- Şöyle oldu: Bir gün "Yaroslavl"da, bilirsin hani Sto-

jenka'daki, tüccardan bir bayla birlikte kafayı çekiyordum. 
Adam parayla asker toplayanlardan biriymiş meğer. "Bin 
ruble ver, askere gideyim," dedim. Ve işte asker oldum. 

- Ama nasıl olur, sen soylusun, -dedi Zuhin. 
- Önemi yok! Kiri) İvanov her şeyi halletti. 
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- Kim bu Kiri) İvanov? 
- Beni satın alan adam. (Bu sırada tuhaf, eğlenceli ve 

gülünç bir şekilde gözleri parladı, sanki gülümsüyordu.) Se­
natodan izin aldılar. Biraz daha kafayı çektim, borçlarımı 
ödedim ve buraya geldim. İşte hepsi bu. Beni kamçılayamaz­
laı; beş ruble param da var ... Belki de bir savaş ... 

Daha sonra hareketli yüzünün ifadesini sürekli değiştire­
rek, somurtkan gözlerinde parılnlarla tuhaf, anlaşılması zor 
serüvenlerini Zuhin'e anlatmaya koyuldu. 

Kışlada daha fazla kalamayacağımız anlaşıldığında ve­
dalaşmaya giriştik. Hepimize elini uzattı, elimizi kuvvetlice 
sıktı ve bizi uğurlamak için ayağa kalkmaksızın "Yine uğra­
yın baylar; söylendiğine göre bizi ancak önümüzdeki ay gön­
dereceklermiş," dedi ve tekrar gülümser gibi yaptı. Ancak 
Zuhin, birkaç adım gittikten sonra geri döndü. Nasıl veda­
laştıklarını görmek istiyordwn, ben de durdum ve Zuhin'in 
cebinden para çıkartnğını, parayı Semyonov'a uzattığını ve 
Semyonov'un onun elini ittiğini gördüm. Sonra öpüştükleri­
ni gördüm ve Zuhin'in tekrar ona yaklaşarak oldukça yük­
sek bir sesle: 

- Hoşça kal reis! Herhalde ben okulu bitirmeden sen 
subay olursun, -dediğini duydwn. 

Hiçbir zaman gülmeyen Semyonov buna yanıt olarak çın 
çın öten, benim de çok içimi yakan bir kahkaha attı. Kışla­
dan çıktık. 

Zuhin yürüyerek eve dönerken yol boyunca konuşma­
dı ve parmağını burun deliklerinin kah birine, kah öbürüne 
koyarak hafif hafif sümkürüp durdu. Eve varır varmaz da 
hemen bizden ayrıldı ve o günden sınavlara dek içmeye de­
vam etti. 
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XLV. Bölüm 
Sınıfta Kalıyorum 

Sonunda ilk sınav, diferansiyel ve integral sınavı gelip çat­
tı, bense hala tuhaf bir sisin içindeydim ve beni bekleyen şeyin 
farkında değildim. Akşamları Zuhin ve diğer arkadaşlarla bu­
luştuktan sonra inançlarımda bir şeyleri değiştirmem gerekti­
ği, bu inançlarda doğru ve güzel olmayan bir şeyler olduğu 
düşüncesi aklıma geliyordu, ama sabah, gün ışığıyla birlikte 
tekrar comrne il faut oluyordum, bundan çok memnundum 
ve kendimde hiçbir değişiklik yapmak istemiyordum. 

Böyle bir ruh hali içinde ilk sına va gittim. 
Prenslerin, kontların ve baronların oturdukları taraftaki 

sıraya gidip oturmuş, onlarla Fransızca konuşmaya başla­
mıştım ve (söylemesi ne kadar garip olsa da) birazdan hiç 
bilmediğim bir konudan sorulacak sorulara yanıt vermem 
gerektiği hiç aklıma gelmiyordu. Sınav sırası gelenlere so­

ğukkanlılıkla bakıyor ve hana bazılarıyla alay etme cüretini 
gösteriyordum. 

İlenka masadan dönerken: 
- E, ne oldu Grap, korkudan ödünüz kopmuş galiba? 

-dedim. 
Üniversiteye girdiğinden bu yana üzerindeki etkime karşı 

tam anlamıyla başkaldırmış olan, kendisiyle konuştuğumda 
hiç gülümsemeyen ve bana ters davranan İlenka: 
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- Bakalım siz ne yapacaksınız, -dedi. 
Dile getirdiği kuşku bir an için beni korkutmuş olsa da 

ilenka'nın yanıtına küçümsercesine gülümsedim. Ama bu 
duyguyu yine bir sis perdesi sardı, dalgın ve kayıtsız dav­
ranmaya devam ettim, hatta sınavdan hemen sonra (sınav 
sanki benim için çok önemsiz bir şeymiş gibi) Baron Z. ile 
birlikte Matem'e gidip bir şeyler atıştırmaya söz verdim. 
İkonin'le beni çağırdıklarında üniformamın eteğini düzelt­
tim ve son derece soğukkanlı bir şekilde sınav masasına 
doğru yürüdüm. 

Ancak giriş sınavında bana soru soran genç profesör yü­
züme dik dik baktığında ve soruların yazılı olduğu kağıda 
elimi değdirdiğirnde korkunun hafif ürpertisini sırtımda his­
settim. İkonin, önceki sınavlardaki gibi tüm bedeniyle yan 
dönerek soru kartını almış olmasına karşın çok kötü de olsa 
yanıt olarak bir şeyler söyledi, bense onun ilk sınavlardaki 
durumundaydım, hatta bir soru daha alıp bu soruya da hiç 
yanıt veremediğime göre ondan daha da kötüydüm. Profe­
sör yüzüme acıyarak baktı ve sakin ama kararlı sesiyle: 

- İkinci sınıfa geçemeyeceksiniz Bay İrtenyev, -dedi.- Sı­
navlara gelmeseniz daha iyi edersiniz. Fakülteyi temizlemek 
gerek. Siz de Bay İkonin, -diye ekledi. 

ikonin, dilenci gibi yalvararak bir kez daha sınava gire­
bilmek için izin verilmesini rica etti, ama profesör, ona bir 
yılda yapamadığı şeyi iki günde yetiştiremeyeceğini ve asla 
sınıfı geçemeyeceğini söyledi. İkonin bir kez daha sızlana­
rak, kendini küçük düşürerek yalvardı, ama profesör yine 
reddetti. 

- Gidebilirsiniz baylar, -dedi aynı hafif, ama kararlı sesle. 
Ancak o zaman masadan uzaklaşmaya karar verdim 

ve ses çıkarmadan orada durarak İkonin'in kendini küçük 
düşüren yalvarmalarına ben de katılmış gibi olduğum için 
utandım. Öğrencilerin yanından salonu nasıl geçtiğimi, 
onların sorularına ne yanıt verdiğimi, kapının önüne nasıl 
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çıktığımı ve eve nasıl gittiğimi anımsamıyorum. Kalbim kı­
rılmıştı, aşağılanmıştım, gerçekten mutsuzdum. 

Üç gün odadan çıkmadım, hiç kimseyi görmedim, çocuk­
luğumdaki gibi teselliyi gözyaşlarında buldum ve doya doya 
ağladım. Eğer çok istersem kendimi vurabilmek için taban­
ca aradım. İlenka Grap'ın benimle karşılaştığında yüzüme 
tüküreceğini ve buna hakkı da olacağını; Operov'un benim 
mutsuz olmama sevineceğini ve bunu herkese anlatacağını; 
Yar'da beni iki paralık eden Kolpikov'un son derece haklı 
olduğunu; Prenses Kornakova'yla aptalca konuşmalarımın 
başka bir sonucu olamayacağını vs. vs. düşünüyordum. Ha­
yatımdaki ağır ve insanın gururunu yaralayan zor anların 
hepsi birbiri ardına aklıma geliyordu; başıma gelen felake­
tin suçunu yükleyecek birilerini arıyordum; birisinin bütün 
bunları kasten yaptığını düşünüyordum, kendime karşı tür­
lü türlü entrikalar uyduruyordum; profesörlere, arkadaşları­
ma, Volodya'ya, Dmitriy'e, beni üniversiteye gönderdiği için 
babama söyleniyordum, böyle rezil bir noktaya gelmeme 
izin verdiği için alınyazıma söyleniyordum. Sonunda beni 
tanıyan herkesin gözünde kesin olarak mahvolduğumu his­
sederek babamdan süvari alayına girmek ya da Kafkasya'ya 
gitmek için izin istedim. Babam halimden memnun değildi, 
ama çok üzüldüğümü görerek, durum ne kadar berbat olsa 
da başka bir fakülteye geçersem meselenin hallolacağını söy­
leyip beni teselli ediyordu. Başıma gelen felakette korkunç 
bir şey görmeyen Volodya da başka bir fakültede hiç değilse 
yeni arkadaşlarımdan utanmayacağımı söylüyordu. Bizim 
hanımlar sınavın ne olduğunu, sınıf geçememenin ne demek 
olduğunu anlamıyor, anlamak istemiyor, ya da anlayamı­
yorlar ve sırf üzüldüğümü gördükleri için bana acıyorlardı. 

Dmitriy her gün bana uğradı, hep aşırı derecede sevecen 
ve uysaldı; tam bu yüzden onun benden soğuduğunu dü­
şünüyordum. Yukarı, odama gelerek ağır hastasının yatağı­
na ilişen bir doktorun yüz ifadesiyle, hiçbir şey söylemeden 
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yanıma iliştiğinde içim acıyor, kendimi aşağılanmış hissedi­
yordwn. Sofya İvanovna ve Varenka, daha önce istediğim 
kitapları Dmitriy'le göndermişlerdi, onlara gitmemi istiyor­
lardı; ama tam da gösterdikleri bu ilgide bana aşağılayıcı ge­
len, artık iyice dibe vurmuş bir insana yapılnuş mağrur bir 
lütuf görüyordwn. İki üç gün sonra biraz yatıştım, ama köye 
gidene dek evden hiç çıkmadım, sürekli başıma gelen fela­
keti düşünerek ve ev halkından kaçmaya çalışarak odadan 
odaya boş boş dolaştım. 

Düşünüp duruyordwn, sonunda bir akşam geç vakit, 
aşağıda tek başıma oturmuş, Avdotya Vasilyevna 'nın çaldığı 
valsi dinlerken birden yerimden fırladım, yukarı kata koş­
tum, üzerinde "Yaşam Kuralları" yazılı defteri aldım, açtım, 
bir an bir pişmanlık ve manevi bir uyanış hissettim. Ağla­
maya başladım, ama döktüğüm yaşlar artık umutsuzluk 
gözyaşları değildi. Düzeldiğimde yaşam kuralları defterini 
yeniden yazmaya karar verdim; artık hiçbir zaman kötü bir 
şey yapmayacağımdan, bir dakikamı bile boş geçirmeyece­
ğimden ve kurallarıma asla ihanet etmeyeceğimden kesinlik­
le emindim. 

Bu manevi uyanış uzun mu sürdü, içeriği neydi ve ma­
nevi gelişmemde hangi yeni temelleri attı? Bunları gençliğin 
daha mutlu geçen daha sonraki yarısında anlatacağım. 
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