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1. Boliim
Neyi Gengligin Baglangici
Olarak Géricyorums

Dmitriy’le dostlugumun benim i¢in yagam iizerine, yasa-
min amaci ve yagamla ilgili goriigler iizerine yeni bir bakig
ags1 ortaya koydugunu soylemigtim. Bu bakis agisinin 6zii,
insanin gorevinin ahlaki yetkinlesme istegi, bu yetkinlesme-
nin gergeklesmesinin de gayet miimkiin, kolay ve ebedi ol-
duguna inangti. Ancak ben hild bu inangtan kaynaklanan
yeni diigiinceleri yalmzca kegfetmekten, gelecekteki ahlaki
faaliyetimle ilgili parlak planlar kurmaktan zevk aliyordum
ve yasamum yine incir gekirdegini doldurmaz, karmakarigik,
bos iglerle gegiyordu.

Bazen kendi kendime fisiltiyla bidyidleyici Mitya diye
adlandirdigim ve taparcasina sevdigim dostum Dmitriy’le
sohbetlerimizde ele aldigimiz erdemli diigiinceler heniiz duy-
gularimin degil, yalnizca aklimin hoguna gidiyordu. Ama bu
diigiincelerin manevi bir kesif yapmanin taptaze giiciiyle ak-
lima geldigi Gyle bir an oldu ki, onca zamam bosga harcadi-
gimi diigiiniip korktum ve hemen o anda bu diigiinceleri bir
daha hig degistirmemek niyetiyle hayata gecirmek istedim.

Iste gengligin bu andan itibaren basladig goriigiindeyim.
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L.N. Tolstoy

O sirada on alt1 yagimu bitirmek iizereydim. Ogretmenler
ders vermeye geliyor, St. Jérome derslerime nezaret ediyor
ve ben isteksizce iiniversiteye hazirlamiyordum. Ders digin-
daki ugraglarim, bir koseye gekilip sagma sapan hayallere
ve digiincelere dalmak, diinyanin en gii¢lii adam olabilmek
iin jimnastik yapmak, odalarda, ozellikle de hizmetgi kiz-
larin odasinin 6niindeki koridorda belli bir amacim, belli
bir diisiincem olmaksizin dolasmak ve her zaman biiyiik bir
sikintiyla, hatta tiksintiyle yanindan uzaklaghgim aynada
kendime bakmakti. Aynanin 6niinden uzaklastigim bu an-
larda sadece dig goriiniigiimiin girkinligine inanmakla kal-
maz, en bildik seylerle bile kendimi avutamazdim. Anlamli,
akilli ya da soylu bir yiiziim oldugunu séyleyemezdim. An-
lamh higbir sey yoktu yiiziimde, en siradan, kaba ve ¢irkin
cizgiler; ozellikle aynaya baktigim anlarda akill olmaktan
cok aptala benzeyen kiigiik, ela gozler. Erkeksi seyler daha
da azdi; boyum kisa degildi ve yagima gore ¢ok giigliiydiim,
ama yiiziimdeki tiim ¢izgiler yumugak, gevsek ve belirsizdi.
Soylu bir gey de yoktu aynca; tam tersine yiiziim, basit bir
koyliiniin yiizii gibiydi, ayaklarimla ellerim de bir kéyliiniin-
ki kadar biiyiiktii; bu da o siralar bana ¢ok utang verici bir
sey gibi gelirdi.



I1. Boliim
Ilkbabar

Universiteye girdigim yil Kutsal Hafta nisan ayinin son-
larindayd, bu yiizden sinavlar Biiyiik Perhiz’e denk gelmisti
ve ben hem perhiz yapip kiliseye gitmek, hem de sinavlara
hazirlanmak zorundaydim.

Bir zamanlar Karl Ivanovi¢’in “Babadan sonra oglu gel-
di,” dedigi sulu karn ardindan ii¢ giindiir hava artik sakin,
ihk ve agikti. Sokaklarda kar kalmamisti, camurun yerini
parlayan islak kaldirim taglari ve hizla akan derecikler almig-
t1. Catilardan artk son damlalar akiyor, kiigitk bahgedeki
agaglarin tomurcuklan kabarnyordu. Avluda donmug giibre
yigininin yanindan at ahirina dogru giden kuru bir yol olug-
mustu ve kiigiikk merdivenin gevresindeki taglarin arasinda
yosunumsu otlar yeseriyordu. ilkbaharin insan ruhunu en
giclii etkiledigi giinlerdi: Parlak, her geyi 1g1ga bogan, ama
1sitmayan giines, derecikler ve eriyen karlar, mis gibi kokan
tertemiz hava ve upuzun saydam bulutlariyla tath mavi gok-
yiizii. Nedendir bilmem ama bence biiyiik kentte baharin
dogdugu bu ilk giinlerin etkisi insan ruhu iizerinde daha ¢ok
hissedilir, daha giigliidiir, daha az goriirsiin, ama daha ¢ok
hissedersin. Sabah giineginin cift cerceveden gegerek artik
dayanmilmayacak kadar biktigim ders odamin dégemesine
tozlu iginlar génderdigi pencerenin yakiminda dikiliyor, ka-

3



L.N. Tolstoy

ratahtada uzun bir cebir denklemi ¢6ziiyordum. Bir elimde
Francoeur’iin yirtilmig, katlanmig “Cebir” kitabi, obiiriin-
de tozlarim iki elime, yiiziime ve yarim frakimin dirsekle-
rine bulagtirdigim kiigiik bir tebesir pargasi vardi. Nikolay
onliigiini baglamig, kollarini sivamig, 6n bahgeye agilan
pencerenin macunlarim kerpetenle vurarak gikanyor, ¢ivi-
lerini s6kilyordu. Yaptig: ig ve gikarttigr giiriiltii dikkatimi
dagitiyordu. Ustelik son derece kotii, hognutsuz bir ruh hali
icindeydim. Bir tiirlii beceremiyordum: Hesabin baginda bir
hata yapmugtim, bu yiizden en bagtan baglamam gerekiyor-
du, tebesiri iki kez yere diigiirmiigtiim, yiiziimiin ve ellerimin
tebesir tozuna bulandigini hissediyordum, silgi ortadan kay-
bolmugtu, Nikolay’in ¢ikarttig: giiriiltii miithig sinirlerimi
bozuyordu. Kizmak, bagirmak istiyordum; tebesiri, Cebir
kitabini firlatip attim ve odada dolagmaya bagladim. Ama
bugiiniin Kutsal Carsamba giinii oldugunu, bugiin giinah
¢ikarmamiz, biitiin kotiilikklerden uzak durmamiz gerekti-
gini ammsadim; birdenbire uysal, sakin bir ruh haline girip
Nikolay’in yanina gittim.

— Izin ver de sana yardim edeyim Nikolay, -dedim sesi-
me en yumusak ifadeyi vermeye ¢alisarak; i¢cimdeki kizginli-
£ bastirip ona yardim ederek iyi bir davramsta bulundugum
diisiincesi, uysal ruh halimi daha da giiglendirdi.

Macun g¢ikanlmg, civiler sokiilmiistii, ama Nikolay’in
var giiciiyle asilmasina kargin gergeve yerinden ¢ikmiyordu.
“Nikolay’la birlikte ben de asildigim zaman gerceve hemen
yerinden ¢ikarsa,” diye aklimdan gegirdim, “giinah anlami-
na gelir ve artik daha fazla ders galigmam gereksiz olur.”
Cergeve egrilerek yerinden giktu.

— Onu nereye gotiireyim? —dedim.

— Izin verin de kendim gotiireyim, —diye kargilik verdi
saskin ve goriiniige gore benim bu gayretli calismamdan hu-
zursuz olan Nikolay,~ kangtirmamak gerek, sandik odasina
numara vererek koyuyorum gergeveleri.



Genglik

— Ben de numaralandiririm, ~dedim ¢ergeveyi kaldirir-
ken.

Sandik odasi iki verst' 6tede, gergevenin agirhg da iki kat
fazla olsa samirnm daha ¢ok memnun olurdum. Nikolay’a
bu yardimi yaparak kendimi yormak, hirpalamak istiyor-
dum. Odaya geri dondiigiimde tugla pargaciklariyla minik
tuz yiginlan pencerenin oniine yigilmisti, Nikolay elindeki
telekle kumlari ve uyusmus sinekleri agik pencereden digar
stipiiriiyordu. Mis kokulu tertemiz hava igeri girmis, oday:
doldurmugtu. Pencereden kentin giiriiltiisiiyle birlikte kiigiik
bahgedeki sergelerin civiltis1 duyuluyordu.

Biitiin egyalar 11§a bogulmustu, oda nege i¢indeydi, hafif
bir ilkbahar esintisi Cebir kitabimin sayfalarini ve Nikolay’in
saglannm kimildatiyordu. Pencereye yaklastim, kenarina
oturdum, bahgeye dogru egilip diigiincelere daldim.

Birden i¢im, benim igin yeni, son derece giiglii, hog bir
duyguyla doldu. Yer yer san saph, parlak yesil otlarin igne
igne patlayip ciktigy slak toprak, giineste parlayan, iize-
rinde topak topak toprak pargalarinin ve yongalarin done
done akip gittigi derecikler, pencerenin tam altinda sallanan,
kabarmis tomurcuklariyla kizillasmaya yiiz tutmug leylak
dallar, bu galihgin arasinda eselenip duran kuglarin telagh
aviltisy, iizerindeki karin erimesiyle 1slanarak rengi koyulag-
mug tahta perde ve asil gu buram buram kokan nemli hava,
nese sagan giines, beni etkiledigi sekilde anlatamasam da
anladigim gekliyle aktarmaya galisacagim yeni ve ¢ok giizel
bir seyi ¢ok agik ve anlagilir bir bicimde s6ylilyordu: Biitiin
bunlar bana giizellikten, mutluluktan ve erdemden s6z edi-
yorlardi, kolayca elde edebilecegim seyler olduklarini, biri
olmadan digerinin olamayacagni, hatta giizellik, mutluluk
ve erdemin bir ve ayni gey oldugunu soyliiyorlardi. “Nasil
oldu da bunu anlayamadim, eskiden nasil da aptalmigim,
iyi ve mutlu bir insan olabilirmisim, bundan sonra da ola-

1 Verst, 1,06 km’ye esit Rus uzunluk 6lgiisii (¢.n.)
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L.N. Tolstoy
bilirim!” diyordum kendi kendime. “Bir an 6nce, hemen
su anda bambagka bir insan olmali, bambagka bir yasam
siirmeye baglamaliyim.” Boyle dedigim halde uzun bir siire
daha hayallere dalip hi¢bir sey yapmadan pencerenin 6niin-
de oturdum. Sizin de yazin havanin kapali ve yagmurlu ol-
dugu bir giindiiz vakti yatip uyudugunuz ve giin batarken
uyanip gozlerinizi agtigimiz, dort koseli agik pencerenin igin-
de riizgirla sisip kenarlara ¢arpan keten perdenin altindan
yagmurdan 1slanmus, golgeli, leylak rengi, iki yani thlamur
agach yolu ve bahgedeki egik, parlak 1giklarla aydinlanmig
islak patikayi gordisgiiniiz, kuslarin birdenbire neselenen ci-
viltisin1 duydugunuz ve perdenin araligindan giineste bir g6-
riiniip bir kaybolarak dolanip duran sinekleri gordiigiiniiz,
yagmurdan sonra havadaki kokuyu hissettiginiz, “Boyle bir
akgsamda uyumak ne ayip,” diye diisiindiigiiniiz ve bahgeye
¢tkip yasamun sevinglerine kendinizi kaptirmak i¢in hemen
yerinizden firladigimiz oldu mu hig? Eger olduysa iste bu,
benim o sirada hissettigim gii¢li duyguya verilebilecek bir
omnektir.



I11. Boliim
Hayaller

“Bugiin giinah gikarir, biitiin giinahlarimdan arinirim,”
diye diigiiniiyordum, “bir daha da hi¢ giinah iglemem...”
(Tam o anda bana en ¢ok azap veren giinahlarim aklima
geldi.) “Her pazar mutlaka kiliseye gidecegim ve ardindan
bir saat Incil okuyacagim, sonra iiniversiteye bagladigimda
her ay alacagim yirmi beg rublenin onda birini, yani iki bu-
cuk rublesini kimseye belli etmeden yoksullara verecegim,
dilencilere degil; hi¢ kimsenin tanimadig: yoksul insanlar,
o6ksiiz bir ¢ocuk ya da yash bir kadin bulacagim.

Ayn bir odam olacak (herhalde St. Jérome’un odasi) ve
bu oday: derleyip toplayacagim, sasilacak kadar temiz tu-
tacagim; usaklar da aynen benim gibi insan olduguna gore
higbirine isimi gordiirmeyecegim. Sonra her giin tiniversite-
ye yiiriiyerek gidecegim (eger araba verirlerse onu satacagim
ve parasini da yine yoksullara verecegim), her seyi titizlikle
yerine getirecegim (bu ‘her sey’in ne oldugunu o zamanlar
soyleyemesem de mantikli, ahlaka uygun, kusursuz bir ya-
sam oldugunu ¢ok iyi anhyor ve hissediyordum). Derslerime
caligacagim, hatta daha sonraki konulara gegecegim, birinci
sinifta tezini ilk hazirlayan ben olacagim; ikinci simifta biitiin
konular bildigim igin beni dogrudan i¢iincii sinifa gegire-
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L.N. Tolstoy

cekler, boylece on sekiz yagimda okulu iki altin madalyayla
birinci olarak bitirecegim, sonra master ve doktora yapaca-
gim ve Rusya’nin en 6nemli bilim adami olacagim... Hatta
Avrupa’nin da en 6nemli bilim adami olabilirim belki. Ya
daha sonra?” diye soruyordum kendi kendime; ama bu ha-
yallerin kibirlilik anlamina geldigini, aksam papaza soziinii
etmem gereken birer giinah oldugunu animsayip diisiince-
lerimin en bagina geri dondiim. “Ders galismak igin ylirii-
yerek Serge Tepeleri’ne gidecegim; orada bir agacin altinda
kendime yer bulup derslerime galisacagim; yanima bazen
yiyecek bir geyler de alirim: Peynir ya da pastaci Pedotti’den
borek veya bagka bir sey. Dinlenecegim, sonra giizel bir ki-
tap okuyacagim ya da manzara resmi yapacagim veya bir
calg1 ¢alacagim (fliit calmayr mutlaka 6grenecegim). Sonra
o da Serge Tepeleri’ne gezmeye gelecek ve yanima yaklasip
kim oldugumu soracak. Onun yiiziine biiyitk bir kederle
bakacagim ve bir papazin oglu oldugumu, yalnizca burada,
tek bagima kaldigimda mutlu oldugumu s6yleyecegim. Bana
elini uzatacak, bir geyler sGyleyecek, yanima oturacak. Her
giin boyle buraya gelecegiz, dost olacagiz ve ben onu 6pece-
gim... Yo, bu iyi bir gey degil. Tam tersine bugiinden itibaren
artik kadinlara bakmayacagim. Hizmetgi kizlarin odasina
asla ve asla gitmeyecegim, hatta yanindan bile gegmemeye
cahisacagim, ii¢ yil sonra ise vesayet altindan gikacagim ve
mutlaka evlenecegim. Olabildigince fazla hareket edecegim,
her giin jimnastik yapacagim, 6yle ki, yirmi bes yagima gel-
digimde Rappo’dan daha giiglii olacagim. Ilk giin ‘ileri uzat-
tigim elimle’ yarim pudluk? agirhiklar bes dakika tutacagim,
ertesi giin agirhk yirmi bir funt,® igiincii giin yirmi iki funt
olacak ve giderek artacak, 6yle ki, sonunda her bir elimde
dérder pudluk agirlik tagiyacagim ve ugaklarin hepsinden
daha giiglii olacagim, birisi gikip da bana hakaret edecek ya

2 Pud, eskiden Rusya’da kullanilan 16,3 kg'lik bir agirhk 6lgisii. (¢.n.)
3 Funt, 409,5 gr'lik agirhik 6lgisii. (¢.n.)
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Genglik

da ondan saygsizca soz edecek olursa soyle yakasina yapigip
tek elimle yerden iki argin kadar yukar kaldiracagim ve gii-
ciimii hissetmesi i¢in havada tutacak, sonra yere birakaca-
gim; ama bu da iyi bir gey degil, yoo, aslinda ona bir kotilik
yapmayacagim ki, sadece gosterecegim, benim ne kadar..”
Genglik hayallerim de ¢ocukluk ve ilkgenglik hayallerim
gibi ¢ocuk¢a oldugu igin beni kimse kinamasin. Cok ileri
bir yasa dek yasamak nasip olursa, hikiyem de yasim ka-
dar uzun siirerse yetmis yaginda bir ihtiyar olarak simdiki
gibi ayn1 ¢ocukga hayalleri kuracagimdan eminim. Benim
gibi digsiz bir ihtiyari, tipki Mazepa’y: sevdigi gibi sevecek
guzel bir Mariya’y1, yarim akilli oglumun birdenbire olaga-
niistii bir firsat yakalayip bakan oluverdigini ya da ansizin
yiginla paraya kavugtugumu hayal edecegim. Boyle iyilik
dolu, avutucu hayaller kurma yeteneginden yoksun bir in-
san ve boyle bir yas olmadigindan eminim. Ama hayallerin
olanaksizhig1 ve biiyiileyiciliginin ortak gizgisi diginda her
insanin ve her yasin hayalleri kendine 6zgii bir karaktere
sahiptir. Ilkgengligin sonu ve gengligin baslangici saydigim
bu donemde benim hayallerimin temelinde dort duygu var-
di: Ona, yani her zaman hep ayn1 anlamda hayal ettigim ve
her dakika bir yerde kargilasmay1 bekledigim hayalimdeki
kadina duydugum sevgi. O, biraz Sonegka, biraz ¢amagir-
lanimi legende yikarkenki haliyle Vasiliy’in karisi Maga,
biraz da uzun zaman once tiyatroda yamimizdaki locada
gordiigiim, beyaz boynuna inci kolye takmig kadinds. Ikinci
duygu “sevgiyi” sevmekti. Herkesin beni tanimasini ve sev-
mesini isterdim. “Nikolay Irtenyev” diye adimi s6ylemek,
adimi duyan herkesin hayran kalmasini, ¢evremi sarmasin
ve bir seyler igin bana tesekkiir etmesini isterdim. Ugiincii
duygu, olaganiistii kibirli bir mutluluk umuduydu, bu umut
o kadar giiglii ve saglamdi ki, delilik derecesine varirdi. Cok
yakinda olaganiistii bir firsat yakalayip bir anda diinyanin
en zengin, en unlii adam olacagima o kadar inanirdim ki,

9



L.N. Tolstoy

siirekli boyle biiyiilii bir mutluluk beklentisi iginde olurdum.
Hep iste simdi bagslayacak ve ben bir insanin isteyebilecegi
her seyi elde edecegim diye beklerdim ve bu geyin benim o
anda olmadigim bir yerde bagladigm disiinerek her yere
her zaman acele ederdim. Dérdiincii ve en 6nemli duygu,
kendime karst duydugum tiksinti ve pigmanlikt, fakat pig-
manlik mutlu olma umuduyla o derece kaynagsmig haldeydi
ki, iiziicii bir gey yoktu i¢inde. Ge¢miste olan her seyi geride
birakmak, yeniden yapmak, olmus bitmig her seyi unutmak
ve yagamimi ge¢misin rahatsizlik vermeyecegi, beni bagla-
mayacag) bir gekilde biitiin iligkileriyle birlikte tamamen ye-
niden kurmak bana oyle kolay, 6yle dogal gelirdi ki. Hatta
gecmigten tiksinmek bana zevk verirdi, gegmisi oldugundan
daha karanlik gormeye galisirdim. Gegmigin anilar gemberi
karardikga parlak ve temiz bir nokta halindeki bugiiniim
bu ¢emberin i¢inden daha parlak ve daha temiz bir sekilde
ortaya ¢ikar ve gelecegin gokkusag renkleri dokiiliirdii. Iste
bu pismanligin ve miikemmel olma tutkusunun sesi, gelisi-
mimin bu déneminde yeni, en 6nemli ruhsal durumdu ve
kendime, insanlara, diinyaya bakigsima yeni temeller atan da
bu sesti. Hayirli, goniil oksayic ses, o giinlerden bugiinlere
yasamdaki yalanlarin ve fesatliklarin egemenligine ruhu-
mun sessizce boyun egdigi kederli anlarimda kim bilir kag
kez her tiirlii yalana karg: birdenbire cesaretle bagkaldiran,
gecmisi Ofkeyle ortaya gikaran, parlak bir nokta halindeki
bugiinii sevdirerek igaret eden, gelecekte iyilik ve mutluluk
soOzii veren hayirl, goniil oksayici ses! Acaba giiniin birinde
duyulmaz mi olacaksin?

10



IV. Boliim
Aile Cevremiz

Babamin bu ilkbahar evde oldugu giinler sayiliydi. Ama
evdeyken son derece neseli oluyor, piyanoda sevdigi parcala-
r1 ingirdatiyor, tath tath bakiyor, hepimizle ve Mimi’yle ilgili
sakalar yapiyor, 6rnegin bir gezinti sirasinda Giircii kralinin
oglunun Mimi’yi gordiigiinii ve karisindan bosanmak igin
Sinod’a dilekge verecek kadar ona agik oldugunu, benim Vi-
yana elgisinin yardimciligina atandigimu ciddi bir yiiz ifade-
siyle anlatiyordu; Katenka’ya ¢ok korktugu oriimceklerden
soz ediyordu; arkadaglarimiz Dubkov ve Nehliiddov’a kargi
¢ok nazik davraniyor, konuklara durmadan gelecek yila ait
planlarini anlanyordu. Bu planlar neredeyse her giin degigse
de, biri digerine ters diigse de o kadar ilgi gekiciydi ki, hepi-
miz can kulagiyla dinliyorduk, Lyubogka ise tek bir sozciigii
bile kagirmamak igin g6ziinii kirpmadan babamin agzinin
icine bakiyordu. Plan bazen bizi Moskova’da iiniversitede
birakip Lyubogka’yla birlikte iki yilligina Italya’ya gitmeyi,
bazen giiney kiyilarinda, Kinnm’da bir ¢iftlik almay: ve her
yaz buraya gitmeyi, bazen ailecek Petersburg’a tasinmay: ve
benzeri seyleri iceriyordu. Ancak bu ¢ok negeli halinin digin-
da son zamanlarda babamda beni ¢ok sagirtan bir degisik-
lik daha olmustu. Kendisine son moda bir elbise diktirmisti,
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zeytin rengi bir frak, siibyeli bir pantolon ve iizerine gok
yakisan uzun kiirk bir palto. Misafirlige giderken, ozellikle
de Mimi’nin derin derin i¢ gekerek “Ah zavalli yetimler! Ne
talihsiz bir tutkudur bu! Iyi ki, o artik yok,” sézleri okuna-
bilecek bir yiiz ifadesiyle hakkinda daha farkh seyler soyle-
yemedigi bir hanimefendiyi ziyarete giderken iizerinden gok
glzel kokular yayiliyordu. Kumar konularindan bize hig
soz etmedigi i¢in babamin bu kig ¢ok sansh oldugunu, ¢ok
para kazandigini, paralarimi emniyet sandigina yatirdigini ve
ilkbaharda artik kumar oynamak istemedigini Nikolay’dan
ogrenmigtim. Herhalde bu nedenle, yani kendini tutamaya-
cagindan korktugu igin bir an 6nce koye gitmek istiyordu.
Hatta benim tiniversiteye girisimi beklemeden, Paskalya’dan
hemen sonra kizlar da yanina alarak Petrovskoye’ye gitme-
ye karar vermigti, Volodya’yla ben daha sonra gidecektik.
Volodya, ilkbahara kadar biitiin kig boyunca Dubkov’dan
ayrilmadi (Dmitriy’le aralan sogumaya basliyordu). Kulag-
ma ¢alinan konugmalardan ¢ikarabildigim kadariyla en bii-
yiik zevkleri siirekli sampanya i¢mek, ikisinin de dsik oldu-
gunu sandigim kizin penceresinin altindan kizakla gegmek,
artik gocuk balolarinda degil, gergek balolarda karg: kargiya
dans etmekti. Bu son durum, Volodya’yla birbirimizi sevdi-
gimiz halde bizi ¢ok ayn diisiirmiistii. Ogretmenlerin ders
vermeye geldikleri bir oglanla biiyiiklerin balolarinda dans
eden bir adam arasinda birbirlerine diigiincelerinden s6z
etme konusunda ne kadar biiyiik bir fark oldugunu hisse-
diyorduk. Katenka artik iyice bilyiimiigtii, ok roman oku-
yordu ve yakinda evlenebilecegi diigiincesi bana artik saka
gibi gelmiyordu; ama Volodya da biiyiidiigii halde ikisi bir
araya gelmiyor, hatta galiba birbirlerinden nefret ediyorlar-
di. Katenka evde yalmzken onu romanlardan bagka hi¢bir
sey ilgilendirmiyor, siirekli cam sikiliyordu; evde yabana er-
kekler oldugunda ise canlaniyor, kibarlasiyor ve gozlerini ne
ifade etmek istedigini hi¢ anlayamadigim gekillere sokuyor-
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du. Daha sonfa bir konugma sirasinda ondan bir kiz igin hos
goriilebilecek tek cilvenin bu gekilde bakislartyla cilve yap-
mak oldugunu duyunca bagkalarinin hi¢ sagirmadigy, hig de
dogal olmayan garip goz siizmelerini kendime ancak agikla-
yabilmigtim. Lyubogka da artik uzun denebilecek elbiseler
giymeye bagliyordu, béylece garpik bacaklari neredeyse hig
goriinmiityordu, ama aynen eskisi gibi sulu gozliydii. Artik
bir siivari subayiyla degil, bir gsarkic1 ya da miizisyenle evlen-
meyi hayal ediyordu ve bu amagla biiyiik bir gayretle miizik-
le ilgileniyordu. Bizim evde ancak benim sinavlarim bitene
dek kalabilecegini bildigi i¢in kendine bir kontun yaninda
is bulmus olan St. Jéréme, o giinden beri bizim ev halkina
kiigiimseyerek bakiyordu. Seyrek olarak evde bulunuyordu,
o siralarda pek bir moda olan sigara igmeye baglamigti ve
agzina tuttugu bir kartin iizerinden 1shikla birtakim negeli
ezgiler ¢alip duruyordu. Mimi giin gegtikge daha tizgiin go-
riiniiyordu, bityiidiigiimiizden beri hi¢ kimseden de, higbir
seyden de iyilik beklemiyor gibiydi.

Ogle yemegine geldigimde yemek odasinda sadece Mimi,
Katenka, Lyubogka ve St. Jérome’u buldum; babam evde
degildi, Volodya ise arkadaglariyla birlikte odasinda sinava
cahstyordu, yemegi odasina istemisti. Son zamanlarda ma-
sadaki en 6nemli yeri, igimizden hi¢ kimsenin sayg: goster-
medigi Mimi iggal ediyordu, yemek de giizelliginden ¢ok sey
kaybetmisti. Mamanin ya da biiyitkkannemin zamanindaki
gibi yemek, belli bir saatte biitiin aileyi bir araya getiren ve
gini ikiye bolen bir cesit toren degildi artik. Yemege geg
kaliyorduk, ikinci yemege gecildiginde geliyorduk, sarabi su
bardagiyla i¢iyorduk (bunun ilk Grnegini bizzat St. Jérome
vermigti), sandalyeye yayilarak oturuyorduk, yemegi bitir-
meden kalkiyorduk ve benzeri laubalilikler yapiyorduk. Ye-
mek artik eskisi gibi her giin aileye seving veren bir toren ol-
maktan ¢tkmugti. Oysa saat ikide herkesin yikanmig, 6gle ye-
megi i¢in giyinmis olarak konuk odasinda oturdugu ve nege
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i¢inde sohbet ederek yemek saatini bekledigi Petrovskoye’de
boyle miydi ya? Garson odasindaki saat tam tamina ikiyi
vurmak i¢in hirildadiginda Foka, kolunda pegete, saygili
ve biraz sert bir yiiz ifadesiyle sessiz adimlarla igeri girerdi.
“Yemek hazir!” —diye yiiksek, tekdiize bir sesle ilan eder ve
bityiikler 6nde, kiigiikler arkada olmak iizere herkes nege-
li, mutlu yuzlerle kolah eteklerini higirdatarak, ¢izmelerini
ve potinlerini gicirdatarak yemek odasina gider, algak sesle
konugarak her zamanki yerine otururdu. Ya da Gavrilo’nun
yemegin hazir oldugunu haber vermeye gittigi sirada hepi-
mizin algak sesle konugarak biiyiikannemi beklerken sa-
londaki hazir sofranin 6niinde dikildigi Moskova’da boy-
le miydi? Birden kapi agilir, bir elbise higirtisi, siiriiklenen
ayaklarnn sesi ve biiyitkkannem, baginda leylak rengi tuhaf
kurdeleli bir baglikla, saghk durumuna gore ya giilimseye-
rek ya da asik bir suratla yan yan bakip, yan yan yiiriiyerek
yiizer gibi odasindan ¢ikardi. Gavrilo biiyitkannemin koltu-
gunu ¢ekmek igin ileri atilir, sandalyeler giiriltityle gekilir ve
aglik belirtsi bir iirpertinin sirtinda dolastigimi hissedersin,
kolali, hafif nemli pegeteyi eline alirsin, hem sabirsiz hem de
sevingli bir aggozlillilkle ekmegin kabugunu yersin, masanin
altinda ellerini ovusturarak garsonun riitbeye, yasa ve bii-
yilkannemin verdigi 6neme gore doldurdugu dumani tiiten
¢orba tabaklarina bakarsin.

Simdi 6gle yemegine giderken artik ne bir seving, ne de
heyecan hissediyordum.

Rusga 6gretmenimizin giydigi korkung ¢izmeler, prenses
Kornakovlarin volanh elbiseleri gibi konularda Mimi’nin,
St. Jérome’un ve kizlarin yaptiklari ve eskiden bana 6zellik-
le Lyubogka ve Katenka kargisinda gizlemeye ¢aligmadigim
samimi bir kiigiimseme telkin eden gevezelikler, beni i¢inde
bulundugum yeni, erdemli ruh halinden uzaklagtirmiyor-
du. Ahsilmamug sekilde yumugak basliydim; onlari tath tath
giilimseyerek dinledim, bana kvasi uzatmalarini saygili bir
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sekilde rica ettim ve sofrada s6yledigim bir ciimlemi, je peux
yerine je puis® demenin daha giizel oldugunu soyleyerek dii-
zelten St. Jérome’a hig ses ¢ikartmadim. Ancak itiraf edeyim
ki, benim bu yumugak bashligima ve erdemli davranigima
kimsenin 6nem vermemesi pek hosuma gitmedi. Lyubogka
yemekten sonra bana giinahlarim yazdig: kagidi gosterdi;
yaptig1 seyi ¢ok giizel buldugumu, ama biitiin giinahlanm
ruhuna yazmanin daha iyi olacagin soyledim ve “Hepsi bu
da degil,” dedim.

— Neden degil? —diye sordu Lyubogka.

— Neyse, bu da iyi; anlatsam da beni anlamayacaksin.
-St. Jérome’a ders galismaya gittigimi soyleyip, aslinda asag:
yukar: bir buguk saat kalmig olan giinah ¢ikartma zamani-
na dek hayatim boyunca yapacagim 6devlerin, ugragacagim
iglerin listesini yapmak, yagamimin amacimi ve her zaman
yilmadan, geri adim atmadan uygulayacagim kurallan kagit
tizerinde siralamak igin yukariya, odama gittim.

4 “pouvoir” (-bilmek) yeterlilik fiilinin birinci tekil sahis gekimi. Daha gok
yazih dilde, siirde tercih edilen daha kibar bir ifadedic. (¢.n.)
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V. Boliim
Kurallar

Bir sayfa kagit aldim, once 6niimiizdeki yil yapacagim
Odevlerin ve iglerin cetvelini yapmak istiyordum. Kagidi ¢giz-
gilerle bolmek gerekiyordu. Ancak cetvelimi bulamadigim-
dan bu is igin Latince sozligii kullandim. Sézliigiin kenari
boyunca dolmakalemi hareket ettirip sonra da sozliigii geri
gekince kagidin iizerinde ¢izgi yerine uzunca bir miirekkep
lekesi olugturdugum ortaya ¢ikti, sozliigiin boyu kiagidin
boyundan kisa kalmigt1 ve ¢izgi kitabin yumusak kosesine
uygun olarak egri gitmigti. Baska bir kagit aldim ve sozlii-
gii ileri dogru hareket ettirerek gizgileri gektim. Odevlerimi
kendime, yakinlarima ve Tanr’ya kargi 6devlerim olarak
tige ayirip, kendime kargi 6devlerimi yazmaya bagladim, fa-
kat bunlar o kadar ¢oktu, tiirleri ve bélumleri o kadar faz-
laydi ki, 6nce “Yagam Kurallari”ni yazmak, sonra da listeyi
yapmak gerekti. Alt1 sayfa kagit aldim, defter haline getir-
dim ve iistilne “Yagam Kurallan” yazdim. Bu iki sozciik o
kadar egri biigrii yazilmist1 ki, uzunca bir zaman yeniden mi
yazsam diye diigiindiim, yirttigim listeye ve bu ¢irkin baghga
bakarak uzun siire canim sikildi. Neden ruhumda her gey
bu kadar giizel, bu kadar agikken kagit iizerinde ve diigiin-
digiim bazi seyleri hayata gegirmek istedigimde bu kadar
cirkin oluyordu?
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— Papaz efendi geldiler, kurallar dinlemek i¢in agagiya
buyurun, —diye haber vermeye geldi Nikolay.

Defteri masanin goziine sakladim, aynaya baktim, sa¢-
larimi, bana dalgin bir goriiniig verdigine inandigim gekilde
yukar1 dogru taradim, iizerinde bir ikonayla yanan mumla-
rin durdugu 6rtiilii bir masa hazirlanmig divanlt odaya git-
tim. Babam benimle ayn1 anda 6biir kapidan igeri girdi. Kur
sagly, sert, ihtiyar yiizlii bir adam olan papaz, babami takdis
etti. Babam onun pek iri olmayan genis ve kuru elini 6ptii,
ben de aynisini yaptim.

— Voldemar’: ¢agirin, —dedi babam.— Nerede 0? Ya da
birakin iiniversitede perhizini yapiyor zaten.

— Prensle birlikte ders g¢alisiyor, —dedi Katenka ve
Lyubogka’ya bakti. Lyubogka nedense birden kizardi, cam
yanmug gibi yiizii burustu ve odadan gikti. Ben de pesinden
¢iktim. Konuk odasinda durdu, elindeki kagit pargasina kii-
citk kursun kalemiyle bir sey daha yazdi.

— Ne oldu, yeni bir giinah mi1 igledin? —diye sordum.

— Haynur, yok bir sey, 6ylesine, —diye yanitladi Lyubogka
kizararak.

Busirada evin giriginde Volodya’yla vedalagan Dmitriy’in
sesi duyuldu.

— Al igte sana yeni bir ayartma daha, —dedi odaya giren
Katenka, Lyubogka’ya bakarak.

Kiz kardesime ne oldugunu anlayamadim: O kadar
utanmugt1 ki, gozlerinde yaglar belirmis, utanci en asir1 nok-
taya vararak kendisine ve onu kizdirmig olan Katenka’ya
yonelik bir 6fkeye doniigmiigtii.

— Yabanc: oldugun belli iste, —dedi (Katenka igin ya-
banci sozciigiinden daha incitici bir sey olamazdi, Lyubog-
ka da bu amagla kullanmigt1 zaten),~ boyle bir ayin 6nce-
sinde, —diye devam etti Lyubogka agirbagh bir sesle,~ bile
bile sinirlendiriyorsun beni... Anlaman gerekirdi... hi¢ de
saka degil.
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— Biliyor musun ne yazdi Nikolenka? —dedi yabanci so-
ziine giicenen Katenka.— Yazdig: gey...

Aglamak tizere olan Lyubogka yanimizdan uzaklagirken:

— Bu kadar kétii biri olacagini hig beklemezdim, —dedi.—
Boyle bir anda bile insani giinaha sokuyorsun. Ben senin
duygu ve acilarinla alay ediyor muyum?
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VI. Boliim
Giinah Cikarma

Giinah ¢ikarma 6ncesi ayaga kalkip dua okumaya ha-
zirlanan rahibin ve diger herkesin toplandigi divanh odaya
bu ve benzeri daginik diigiincelerle geri dondiim. Ama ses-
sizligin ortasinda dua okuyan rahibin anlaml ve ciddi sesi,
en ¢ok da bize soyledigi “Biitiin giinablariuzi utanmadan,
gizlemeden, hakls ¢skarmaya ¢alismadan agiklaymiz ki, ru-
hunuz Tanrt’nin oniinde armsin, bir sey gizlerseniz biiyiik
giinab iglemis olursunuz,” sozleri duyulur duyulmaz sabah-
leyin bu ayini diisiiniirken hissettigim saygili iirpertiyi tekrar
hissettim. Hatta bu durumun bilincinde olmaktan zevk duy-
dum ve aklima gelen biitiin diigiinceleri durdurarak, igimde-
ki irpertiyi artirarak bu durumu siirdiirmeye ¢galigtim.

Ilk giinah gikaran babam oldu. Cok uzun siire biiyiikan-
nemin odasinda kaldi ve bizler bu siire i¢inde divanh odada
hi¢ konugmadik, ya da fisildayarak igeriden en erken kimin
¢ikacagini konugtuk. Sonunda rahibin dua okuyan sesi ve
babamin ayak sesleri tekrar kapida duyuldu. Kap: gicirdad
ve babam her zamanki aligkanligiyla 6ksiirerek, omzunu yu-
kan kaldirarak ve hi¢birimize bakmadan disari gikt1.

— Hadi gimdi sen gir Lyuba, bana bak, yalniz her geyi
sOyle; icimizdeki en biiyitk giinahkar sensin zaten, —dedi
Lyubogka’nin yanagindan bir makas alarak.
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Lyubogka’nin 6nce benzi atti, sonra kizardi, onliigiiniin
cebinden notunu ¢ikarip tekrar cebine soktu ve bagini 6ne
egip, sanki yukaridan tepesine bir yumruk inmesini bekli-
yormus gibi boynunu kisarak kapidan girdi. igerde az kaldh,
ama odadan gikarken higkirtnaktan omuzlar sarsiliyordu.

Kapidan giiliimseyerek ¢ikan giizel Katenka’nin ardin-
dan benim siram gelmisti sonunda. Ayni anlamsiz korkuy-
la ve bu korkuyu i¢imde kasith olarak artirma istegiyle log
odaya girdim. Rahip rahlenin 6niinde ayakta duruyordu,
yliziini agir agir bana gevirdi.

Biiyitkkannemin odasinda en fazla bes dakika kaldim,
ama oradan mutlu ve o zamanki diisiinceme gore son dere-
ce saf, ahlaki yonden yeniden dogmus, yeni bir insan olarak
ciktim. Yasadigimiz ortamin, odalarin, mobilyalarin, dig g6-
riinligiimiin aynen eskisi gibi olmasi beni olumsuz etkilemis
olsa da (degistigini sandigim i¢im gibi distmun da tiimden
degismesini istiyordum), yatagima yatincaya dek bu sevingli
ruh hali i¢inde kaldim.

Arindigim giinahlan bir bir kafamdan gegirerek uyku-
ya dalmak iizereydim, birden giinah ¢ikarirken sakladigim
utang verici bir sey geliverdi aklima. Giinah ¢ikarmadan
once rahibin okudugu duanin sozleri hi¢ durmadan kulak-
lanimda ¢inliyordu. Bir anda biitiin huzurum kagmisti. “Bir
sey gizlerseniz, biiyiik giinah islemis olursunuz...” sozlerini
duyuyordum siirekli, kendimi 6yle korkung bir giinahkar
olarak goriiyordum ki, isledigim bu giinaha uygun bir ceza
yoktu bu diinyada. Durumumu diisiinerek ve Tanri’nin vere-
cegi cezayl, hatta birdenbire 6lmeyi her an bekleyerek uzun
siire bir yandan 6biir yana d6niip durdum. Bu diigiince beni
anlatilmaz bir korkuya diisiiriityordu. Ama bir anda aklima
sevindirici bir diisiince geldi: Giin agarir agarmaz yiiriiyerek
ya da arabayla manastira, rahibin yanina gidecek ve yeniden
giinah gikartacaktim. I¢im rahatlamusti.
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VII. Boliim
Manastira Gidis

Sabah uyanamayacagimdan korkarak gece birkag kez
goziimil agtim, saat altida ayaktaydim. Giin yeni agarnyor-
du. Burugmus giysilerimi ve Nikolay heniiz temizleme firsat
bulamadig igin yatagimin 6niinde duran ¢amurlu gizmele-
rimi giydim, hayatimda ilk kez dua etmeden, yiiziimii yika-
madan tek bagima sokaga giktim.

Karg taraftaki bilyitk evin yesil ¢atisinin ardindan pus-
lu, buz gibi tan kizillig1 goériiniiyordu. Ilkbaharin oldukga
kuvvetli sabah ayazi camurlar ve su birikintilerini dondur-
mustu, ayaklarimin altina igneler batiriyor, yiiziimii, ellerimi
isirtyordu. Bizim sokakta bir an 6nce gidip geri donebilece-
gim tek bir araba bile yoktu heniiz. Sadece Arbat’tan gegen
bir iki yiik arabasi goriinityordu ve iki tas isgisi konugarak
kaldirimdan yiirityordu. Bin adim kadar yiiriiyiince kargima
ellerinde sepetleriyle pazara giden kadinlar, adamlar, su ara-
balar ¢ikmaya basladi; d6rt yol agzinda bir pastaneyle bir
ekmek firin1 goriindii; Arbat kapisinda maviye galan boya-
lan dokiilmiis, yama igindeki arabasinda sallanarak uyukla-
yan yash bir arabaciya rastladim. Uyku mahmurlugundan
olacak manastira kadar gidis doniig i¢in benden topu topu
yirmi kapik istedi, ama sonra birden akli bagina geldi ve tam
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ben binmeye niyetlendigimde dizginlerin ucuyla ati kamgila-
yip yamumdan uzaklagti. “Ata yem vermem gerek! Gidemem
beyim,” diye mirildaniyordu.

Iki yirmi kapiklik teklif edip onu gii¢ bela durmaya ikna
ettim. At1 durdurdu, dikkatle bana bakti ve “Buyur bin be-
yim,” dedi. itiraf edeyim, az da olsa 1ss1z bir ara sokaga go-
tiriip beni soyacagindan korkuyordum. Lime lime olmug
kalin bez kaftaninin yakasindan tutup, ki bu arada iyice
kamburlagmig sirtinin iistiinde kirigik ensesi acikh bir gekilde
ortaya ¢ikmigti, arabanin yayh mavi koltuguna tirmandim
ve sarsila sarsila Vozdvijenka’dan asag) inmeye basladik.
Yolda koltugun arkaliginin da arabacimin sirtindaki kaf-
tanin yegilimsi kumagindan bir pargayla kaplandigimi fark
ettim; bu durum nedense igimi rahatlatn, artik arabacinin
beni 1ss1z bir sokaga gétiiriip soyacagindan korkmuyordum.

Manasuira yaklagtigimizda giineg epeyce yiikselmisti, ki-
lisenin altin renkli kubbeleri parliyordu. Golge olan yerlerde
ayaz hala hitkkmiinii siirse de yolda bulanik derecikler hizla
akiyor, at, yumusamig ¢amurda gapir supur sesler gikariyor-
du. Manastirdan igeri girerken gordiigiim ilk kisiye rahibi
nasil bulabilecegimi sordum.

Yanmimizdan gegen bir kesis, bir an durup, bana kapisi-
nin oniinde bir iki basamak merdiveni olan kiigiiciik bir evi
gostererek:

— Iste rahibin hiicresi, —dedi.

— Cok tesekkiir ederim efendim, —-dedim.

Pes pese kiliseden ¢ikan, hepsi de yiiziime bir g6z atip
gegen kegigler hakkimda ne diigiinebilirlerdi? Ne biiyiiktiim,
ne de ¢ocuk; yiizim yikanmamug, saglarim taranmamusti,
elbisem toz i¢indeydi, gizmelerim temiz degildi, dahas: ¢a-
murluydu. Yiiziime goz atan kegigler kafalarinda beni hangi
insan simifina koyuyorlardi acaba? Cok dikkatli bakiyorlar-
di bana. Ancak ben her geye kargin geng kesisin gosterdigi
yone dogru yiiriiyordum.
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Hiicrelere dogru giden dar yolda kargilagtigim giir kasla-
n beyazlamus, kara giysili yagh bir adam bana ne istedigimi
sordu.

“Higbir gey” deyip, gerisingeri arabaya kogmak ve eve
gitmek istedigim bir andi, ama gatik kash olsa da yash ada-
mun yizii giiven veriyordu. Adini verdigim rahibi gormem
gerektigini sOyledim.

Anlagilan durumumu hemen tahmin etmigti, arkasim do-
nerek:

— Gidelim kiigiik bey, ben sizi gotiireyim, —dedi.— Peder
sabah ayininde; birazdan tegrif eder.

Kapiy agt1 ve beni temiz bir bez kilimin serili oldugu ter-
temiz giristen gegirerek hiicreye gotiirdii.

Yumusak, i¢imi rahatlatan bir sesle:

— Burada bekleyin, —diyerek gikt1.

I¢inde bulundugum oda ¢ok kiigiik, son derece derli top-
lu bir odayd:. Biitiin egyasi, 6niinde iki sardunya saksis1 du-
ran iki kigitk pencerenin arasindaki musamba kapl kigiik
masa, bir ikona rafi ve ikonalarin 6niinde asih bir kandil, bir
koltuk ve iki sandalyeden ibaretti. Kosede kadraninda gigek
resimleri olan ve zincirlerinin ucunda bakir toplar sallanan
bir duvar saati asiliyds; kiregle boyanmig tahta gitalarla ta-
vana baglanmig b6lmenin arkasinda herhalde karyola vard;
bolmenin ustiindeki givilere iki papaz ciippesi asilmugti.

Pencereler iki argin uzakta goriinen beyaz bir duvara ba-
kiyordu. Pencerelerle duvar arasinda kiigiik bir leylak agaci
vardi. Odaya digaridan hig ses girmiyordu, Gyle ki bu ses-
sizlikte saat sarkacinin diizgiin ve hos tikirtis1 kuvvetli bir
ses gibi geliyordu. Bu sakin kogede tek bagima kalir kalmaz
onceki dugiincelerimin ve anilarimin hepsi sanki hig var ol-
mamus gibi bir anda aklimdan ¢ikip gitti ve anlatilmasi ola-
naksiz hog bir dalginliga gomiildiim. Bu astari yipranmig
ve solmaya yiiz tutmug pamuklu papaz ciippesi, bu bakir
kopgaly, siyah deriden yipranmus kitap kapaklari, bu toprag
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Ozenle sulanmig, yapraklar1 yitkanmig donuk yesil ¢igekler,
ozellikle de saat sarkacinin tekdiize, kesik kesik sesi, bana
acikca yeni, simdiye dek tammadigun bir yagamdan, yalniz-
lik iginde dua ederek sakin, huzurlu bir mutlulukla gegen bir
yasamdan soz ediyordu.

“Aylar gegecek, yillar gegecek,” diye diigiinityordum, “o
hep tek bagina, hep huzurlu olacak, hep Tanri 6niinde vicda-
nunuin temiz oldugunu ve duasinin Tanr tarafindan duyuldu-
gunu hissedecek.” Bana pek ¢ok sey soyleyen seslerin uyu-
munu bozmamak igin kimildamamaya, yiiksek sesle soluk
almamaya galigarak yarim saat kadar sandalyede oturdum.
Sarkag ise hep aym gekilde, saga gittiginde daha giiriiltiili,
sola gittiginde ise daha sessiz tikirdamaya devam ediyordu.
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_ VIIL Béliim
Lkinci Giinab Cikarma

Rahibin ayak sesleri beni bu dalginliktan ¢ikardi.

— Merhaba, —dedi ak saglarin eliyle diizelterek.— Ne is-
temnigtiniz?

Beni takdis etmesini rica ettim ve sariya galan kiigiik elini
bityiik bir hognutlukla 6ptim.

Ona ricami agikladigimda higbir sey séylemedi, ikonala-
ra yaklagip giinah ¢ikarmaya bagladi.

Giinah ¢ikarma isi bitip de ben utancimi yenerek ruhum-
da olanlan soyledigimde ellerini bagimin stiine koydu ve
puriizsiiz hafif sesiyle “Tanri’nin inayeti iistiine olsun oglum,
i¢indeki inanci, uysallig: ve tevekkiilii her zaman korusun.
Amin,” dedi.

Cok mutluydum; mutluluk goézyaglari bogazimda dii-
gumleniyordu, rahibin kaba yinlii kumastan ciippesinin
kivrimini 6ptiim ve bagimu kaldirdim. Rahibin yiizii son de-
rece sakindi.

Bu duygusal durumdan zevk aldigimi hissediyordum
ve bunun kaybolmasindan korkarak rahiple aceleyle ve-
dalagip etrafima bakmadan manastirin digina giktim, yayh
arabaya tekrar bindim. Fakat arabanin sarsintilar, gozleri-
min Oniinde bir goriniip bir kaybolan alaca bulaca seyler
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kisa siirede bu duyguyu uzaklagtirmisti ve rahibin gimdi
herhalde benim gibi giizel ruhlu bir delikanliyla hayatinda
hi¢ kargilasmadigini, bir daha da kargilagmayacagini, hat-
ta dilnyada benim gibi insanlarin olmadigimi diisiindiigiinii
aklimdan gegiriyordum. Buna inaniyordum ve bu inang, bi-
riyle paylasma istegi verecek kadar biiyiik bir seving uyan-
dirmigt1 igimde.

Biriyle konusmay1 gok istiyordum; fakat elimin altinda
arabacidan baska kimse yoktu, bu yiizden onunla konus-
tum.

— Ne dersin, gok mu kaldim igerde? —diye sordum.

Giinesin yiikselmesiyle birlikte eskisine gore daha negeli
goriinen yagh arabaci:

— Eh, epeyce, atin yemlenme zamam ¢oktan gegti; iiste-
lik gececiydim, —diye yantlad.

— Oysa bana topu topu bir dakika kalmigim gibi geldi,
—dedim; yash arabaciya daha da yaklasarak koltugun gukur
bir yerine yerlestikten sonra ekledim:— Manastira neden gel-
dim biliyor musun?

— Bize ne? Yolcu nereye derse oraya gotiiriiriiz, —diye
karsilik verdi arabaci.

— Yo, sen yine de ne digiindiigiinii sdyle, —diye sormaya
devam ediyordum.

— Herhalde cenazeniz var, mezar yeri almaya geldiniz,
—dedi.

— Degil birader; biliyor musun ne igin geldim?

— Bilemem beyim, —diye yineledi arabacu.

Arabacinin sesi bana 6yle iyi geldi ki, o da ibret alsin diye
buraya neden geldigimi, hatta ne hissettigimi anlatmaya ka-
rar verdim.

— Ister misin anlatayim? Bak simdi...

Ona her geyi, hissettigim biitiin giizel duygular anlattim.
Akhma gelince simdi bile yiiziim kizanyor.

— Demek 6yle efendim, —dedi arabaci kugkuyla.
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Sonra uzun ‘siire konugsmadi ve kimildamadan, sadece
arabanin basamagina yasladig1 ayagina bir numara biiyiik
gizmesinin i¢inde ziplayip duran, ayagimin alandan kurtu-
larak gikan kaftaninin etegini arada bir sikigtirarak oturdu.
Ben de artik arabacinin benim hakkimda tipki rahiple ayni
seyi diisindiigiini, yani bu dilnyada benim gibi harika bir
delikanlinin daha bulunmadig goriisiinde oldugunu disii-
nityordum; fakat o birden bana donerek:

— Beyim sizin igler efendi igi, —dedi.

— Ne? —diye sordum.

— Efendi isi diyorum efendi igi! —diye yineledi digsiz ag-
ziyla anlagilmaz sekilde mirildanarak.

“Hayir, beni anlamadi,” diye diisiindiim, ama eve kadar
da bir daha onunla konugmadim.

Tam olarak duygusallik ve dindarhgin kendisi olmasa
da boyle bir duyguyu hissetmenin bana verdigi kendinden
hognutluk, parlak giines 15181 altinda sokaklarda dolagan
alaca bulaca kalabaliga karsin yol boyunca devam etti, ama
eve gelir gelmez tamamen yok oldu. Arabaciya 6deyecek
iki tane yirmi kapikligim yoktu. Daha 6nceden borg aldi-
gim bag ugak Gavrilo artk bana borg vermiyordu. Arabaci,
benim para bulmak igin avluyu iki kez kogarak gegtigimi
goriince neden kostugumu tahmin etmis olmali ki, arabadan
inmig ve o kadar iyi bir insan olarak gériinmesine karsin
beni ignelemek i¢in bagira bagira araba parasini 6demeyen
bazi bedavacilar oldugunu séylemeye baslamugt.

Evde heniiz herkes uyuyordu, dolayisiyla hizmetgilerden
bagka iki yirmi kapiklik alabilecegim kimse yoktu. Sonunda
Vasiliy, verdigim seref s6ziine hi¢ inanmasa da (inanmadig:
yuziinden belli oluyordu) beni sevdigi ve kendisine yaptigim
iyilikleri unutmadig igin benim yerime arabaciya paray
Odedi. Bu duygu da boylece duman gibi dagilip gitti. Ayine
katilmak iizere herkesle birlikte kiliseye gitmek iizere giyin-
meye hazirlandigim sirada elbisemin onariminin heniiz bit-
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medigi ve o elbiseyi giyemeyecegim anlagildiginda bir yigin
ginah igledim. Bagka bir elbise giyip, diisiincelerin aceleyle
kafamda dolagtig tuhaf bir durumda ve giizel huylarim, eg;i-
limlerim oldugundan basbayagt kugku duyarak ayine yol-
landim.
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IX. B6lkiim
Sinava Nasil Hazirlanryorums?

Paskalya haftasinda persembe giinii babam, kiz karde-
sim ve Katenka’yla Mimi koye gittiler, boylece biiyiikan-
nemin koskoca evinde yalmzca Volodya, ben ve St. Jérome
kaldik. Giinah gikardigim ve manastira gittigim giinlerdeki
ruh halim tamamen gegip gitmig, onun yerinde 6zgiir, ba-
sibog bir yagamin biraktig: izlenimlerle gitgide soniiklegen,
hos olsa da bulanik, belirsiz bir an1 kalmust:.

“Yagam Kurallar1” baghkh defter de karalama defterle-
rimle birlikte bir yerlere girmisti. Yagamin tiim durumlan
i¢in kendine kurallar olugturabilme ve her zaman bunlara
uygun hareket edebilme diigiincesi hosuma gitmis olsa da,
bu diigiince son derece basit ve yiice bir diigiince gibi go-
riinse de, ben bu diisiinceyi ne olursa olsun hayata gegir-
mek niyetinde olsam da bu igi hemen yapmam gerektigini
unutmustum, siirekli olarak da erteliyordum. Ancak su
anda akhima gelen her diigiincenin, koydugum kurallarin ve
saptadigim Gdevlerin herhangi bir maddesine, yakinlarima,
kendime ya da Tanr’ya karsi davramiglarimla ilgili kural-
lara uygun diigmesi beni avutuyordu. “O zaman bunu da,
bu konuda aklima gelen pek ¢ok diigiinceyi de oraya dahil
ederim,” diyordum kendi kendime. Simdi kendime sik sik
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soruyorum: Ben ne zaman daha iyi ve daha dogruydum; in-
san aklinin mutlak giiciine inandigim o zamanlar mu, yoksa
gelisme giiciinii yitirip insan akhnin giiciinden ve 6neminden
kugkulandigim simdi mi? Ve kendime olumlu bir yanit ve-
remiyordum.

Ogzgiirliigiin farkinda olmak ve daha énce soziinii et-
tigim ilkbahara 6zgii bir seyler bekleme duygusu beni Gy-
lesine heyecanlandiriyordu ki, kesinlikle kendime hikim
olamiyordum ve sinav hazirhklarim ¢ok koétii gidiyordu.
Hani sabah sinifta ders galigirsin ve galismak gerektigini
bilirsin, ¢iinkii koskoca iki konuyu heniiz hi¢ okumadigin
bir dersten ertesi giin sinavin vardir, ama birden pencereden
bir ilkbahar kokusu gelir, sanki 0 anda animsaman gereken
bir gey varmig gibi olur, ellerin kendiliginden kitab: birakir,
ayaklarin kendiliginden harekete geger ve bir agag bir yu-
kan yiiriimeye baglar; kafanda ise birisi diigmeye basmig ve
makineyi ¢alignurmg gibidir, alacali, negeli, tiirlii hayaller ka-
fanin iginde 6yle kolay, 6yle dogal kosusmaya baglar ki, bu
hayallerin ancak pariltisini yakalayabilirsin. Bir saat, iki saat
geger farkina varmadan. Ya da kitabin baginda oturursun ve
dikkatini okudugun sey iizerinde zar zor toplarsin; birden
koridorda bir kadinin ayak seslerini, elbisesinin higirtisini
duyarsin ve her sey aklindan ugup gider, bityiikkannenin yag-
I oda hizmetgisi Gaga’dan bagka hi¢ kimsenin koridordan
gecemeyecegini ¢ok iyi bildigin halde yerinde oturamazsin.
“Yoksa gelen o mu? Ya siindi baghyorsa ve ben kaginyor-
sam?” diye diigiiniirsiin, firlayip koridora kogarsin ve gege-
nin gergekten de Gaga oldugunu goriirsiin; yine de uzun siire
aklin1 toplayamazsin. Diigmeye basilmigtir ve yine korkung
bir karigiklik baglamistir. Ya da aksam odanda mum 11ig1n-
da tek bagina oturursun; mumun fitilini ya da sandalyede
oturusunu diizeltmek igin bir anligina gozlerini kitaptan
ayirirsin ve her yerde, kapida, kogelerde karanhig: goriirsiin,
evin her yerinde sessizligi isitirsin, bu sessizligi dinlemek de,
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karanlik bir odaya agilan kapinin karanligini gormemek de,
uzun siire kimildamadan durmak ya da asagiya inmemek
ve bos odalarin hepsini dolasmamak da elinde degildir ar-
tik. Akgsamlar: genellikle fark edilmeden salonda oturur, bir
mumun aydinlattig) biiyiik salonda Gasa’nin tek bagina pi-
yanoda iki parmagyla gikardig “biilbiil” sesine kulak verir-
dim. Ay 1s18inda mutlaka yataktan kalkar ve kiigiik bahgeye
bakan pencerenin 6niine uzanip, Sapognikovlarin evinin
parlayan gatisina, kilisemizin zarif ¢an kulesine, tahta perde-
den ve ¢alidan kiigitk bahge yoluna diigen golgeye bakarak
o kadar uzun siire otururdum ki, sonradan ancak sabah saat
onda giigliikle uyanirdim.

Bana ders vermeye gelen Ogretmenler ve zaman zaman
istemeden de olsa onurumu kiran St. Jérome olmasaydi,
ama asil 6nemlisi dostum Nehliiddov’un goziine bagarili bir
delikanl olarak gériinmek, yani dostumun nazarinda ¢ok
bityitk 6nem tagiyan sinavda bagarili olma istegim olmasay-
di ilkbahar ve 6zgiirliik, beni bildiklerimi de unutacak, sina-
vi asla kazanamayacak hale getirirdi.

33






X. Boliim
Taribh Stnav:

16 Nisan’da St. Jérome’un egliginde ilk kez tiniversitenin
biiyiik salonundan igeri girdim. St. Jérome’la birlikte olduk-
ca fiyakali faytonumuza binip gelmigtik. Frak giymistim, ha-
yatimda ilk kez tizerimdeki her gey, hatta i¢ gamagirlarimla
coraplarim bile yeni ve giizeldi. Asagida sirtimdan paltomu
alan kapicinin kargisina giysimin tiim giizelligiyle ciktigimda
bu kadar g6z kamastirict oldugum igin birazcik utanmigtim
hatta. Ancak kalabaligin doldurdugu, yerleri parke dégemeli
aydinhk salona girer girmez ve iglerinden bazilan bana hig
umursamadan bakan lise iiniformal: ve frakl yiizlerce geng
insanla uzak bir kosede masalarin etrafinda rahat rahat
dolagan ya da biiyiik koltuklarda oturan ciddi profesorleri
goriir gormez herkesin dikkatini iizerime ¢ekme umudum
suya digmiigtii. Evdeyken ve kapidan gikarken yiiziimdeki
ben istemesem de iste boylesine soylu ve 6nemli bir goriiniige
sahibim anlamina gelen ifade yerini ok biiyiik bir ¢ekingen-
lige, biraz da umutsuz bir kedere birakmugti. Hatta salonun
obiir ucuna diisiip de en yakinimda, arka sirada baskalarin-
dan uzakta oturan, heniiz yash degilse de saglari tiimiiyle
agarmug, giysileri son derece kotii ve 6zensiz birini goriince
¢ok sevindim. Hemen yanina oturdum ve sinava girenleri
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izlemeye, kafamda onlarla ilgili yorumlar yapmaya koyul-
dum. Bu salonda gegit gesit beden ve yiiz vardi, ama benim o
zamanki diigiinceme gore, bu beden ve yiizlerin hepsi kolay-
ca ii¢ tiire ayrilabilirdi.

Sinava benim gibi egitmeni veya babasiyla gelenler. Bun-
larin arasinda daha 6nceden tamidigim Frost’la birlikte gelen
en kiigiik Ivin ve yagh babasiyla gelen ilenka Grap da vardi.
Hepsinin geneleri ince tilylerle kapliydi, gémlekleri panto-
lonlarindan digar1 gilkmugti, yanlarinda getirdikleri kitaplarla
defterleri agmadan uslu uslu oturuyor, yiizlerinden okunan
bir iirkeklikle profesorlere ve sinav masalarina bakiyorlard:.
Sinava girenlerin ikinci tiiriinii olugturanlar, ¢ogu artik sakal
tiragt olan lise tiniformali genglerdi. Bunlarin ¢ogu 6nceden
tamigiyordu, yiiksek sesle konuguyor, profesorlerden adlar
ve baba adlariyla s6z ediyor, sorulan sorulara hemen oracik-
ta galigtyor, birbirlerine defterlerini veriyor, siralarin iistiin-
den athyor, digaridan borek ve sandvig alip geliyor, baglarim
sira hizasina gelecek sekilde birazcik egip hemen orada yi-
yorlardi. Ve nihayet, sayilar1 pek fazla olmayan, iyice yagini
bagini almus, frakh, ancak biiyiik béliimii redingotlu ve gom-
lekleri pantolonlarindan digar1 tasmamug olanlar da sinava
girenlerin iigiincii tiirilydii. Bunlar son derece agirbagliyd,
tek baglarina oturuyorlardi ve goriiniigleri ok karamsardi.
Giyimi benden daha kotii oldugu igin i¢imi rahatlatan adam
da bu sonuncu tiirdendi. Dirseklerini dayamusg, ellerini sag-
lanina daldirmug kitap okuyordu. Kirlagmig daginik saglari
parmaklarinin arasindan diken diken digan firlamigti. Pek
iyiliksever sayilamayacak parlak gozleriyle bir an bana bak-
t1, suratini ast1 ve ona daha fazla yaklagmayayim diye kuma-
s1 parlamig dirsegini benden yana biraz daha uzatti. Liseliler
aksine son derece giriskendi, biraz ¢ekiniyordum onlardan.
Birisi elime bir kitap tutusturup “Sunu ona versene,” dedi;
digeri, yanimdan gegerken “Izin versene babalik,” dedi; bir
iigiinciisii siranin iistiinden atlarken siraya dayaniyormug
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gibi omzuma dayandi. Bunlarin hepsi bana kaba ve ¢irkin
geldi; kendimi bu liselilerden ¢ok daha yiiksek sayiyor, bana
karg1 bu derece teklifsiz davranmaya haklar1 olmadigini dii-
siniiyordum. Sonunda soyadina gore ¢agirmaya bagladilar;
liseliler cesaretle gidiyor, sorulari ¢ogunlukla dogru yanit-
liyor, nese iginde geri doniiyorlardy; bizimkiler ¢ok gekin-
gendi, yanitlar1 da galiba daha kotiiydii. Yaghlarin bazilari
mitkemmel yanitlar veriyorlardi, bazilarinin yanitlari ise ¢ok
kotiiydii. Semyonov adimi soylediklerinde kir sagh ve parlak
gozlii komgum, kaba bir gekilde beni itip ayaklarimin iistiin-
den atladi ve masaya dogru gitti. Profesorlerin goriiniigiin-
den anlagildigina gore ok iyi ve cesurca yanitlar veriyordu.
Yerine dondiikten sonra kag puan verdiklerini 6grenmeden
sakin bir gekilde defterlerini alip gitti. Soyadlarimizi okuyan
sesi dinlerken birkag kez irkildim, ama K harfiyle baglayan
soyadlarimi sGylemis olduklar1 halde alfabetik siraya gore
bana daha sira gelmemigti. Birden profesorlerin kégesinden
biri “Ikonin ve Tenyev!” diye bagirdi. Sirtimda ve saglarimin
dibinde bir iirperti dolast1.

— Kimi ¢agirdilar? Bartenyev kim? —dedi ¢evremdekiler.

Arkada dikilen kirmizi yanakli, uzun boylu lise 6grencisi:

— Ikonin hadi git, seni gaginyorlar; Bartenyev mi, Mor-
denyev mi o kim peki? Dogrusu tanimiyorum, —dedi.

— Sizi ¢aginyorlar, —dedi St. Jérome.

— Benim adim Irtenyev, -dedim kirmiz1 yanakh lise 6g-
rencisine.~ irtenyev’i mi gagirdilar acaba?

—Evet; ne duruyorsunuz? Of amma da gik! —diye ekledi
algak sesle ama siranin arkasindan gegerken onun bu sozle-
rini duymugtum. Oniimden yaghlardan olusan iigiincii tiire
dahil yirmi bes yaslarindaki uzun boylu ikonin gidiyordu.
Uzerinde zeytin rengi dar bir frak vardi, mavi atlas boyun-
bag1 baglamugti. A la mujik tarzi 6zenle taranmis uzun sari
saglar1 arkada boyunbaginin iizerini 6rtilyordu. Onun dig
goriiniigiinii daha sirada otururken fark etmigtim. Yiiziine

37



L.N. Tolstoy

bakilir biriydi, konugkandi; beni en ¢ok etkileyen ensesine
biraktig1 kizila ¢alan tuhaf sar saglari ve sahip oldugu daha
da tuhaf bir aligkanlik, siirekli yeleginin 6niinii agip gomle-
ginin altindan gogsiinii kagima aligkanligiyd.

Ikonin’le birlikte yanina yaklastigimiz masanin ardinda
ii¢ profesor oturuyordu; higbiri selamimiza kargilik vermedi.
Profesorlerden geng olani iskambil destesi karigtirir gibi soru
kartlarint karigtiriyordu; frakinda yildiz nigani takih olan di-
ger profesor, Biiyiik Sarlman hakkinda hizli hizh bir geyler
anlatan ve her soziine “sonunda” ekleyen lise 6grencisine
bakiyordu. Gozliiklii yagh bir adam olan iigiincii profesor
bagimi egip, gozliigiiniin iistiinden bize bakti ve soru kart-
lanni gosterdi. Profesoriin bakiginin ikimize birden, hem
bana, hem de Ikonin’e y6nelik oldugunu ve kartlari bir an
once gekmemiz igin yine her ikimize birden bakarak bagiyla
sabirsiz bir hareket yaptigina gore bizde hoglanmadig bir
sey oldugunu (Ikonin’in kizila galan san saglan olabilir-
di bu) hissediyordum. Birincisi, selamimiza higbiri kargilik
vermedigi, ikincisi, beni Ikonin’le aym sinava girenler gru-
buna dahil saydiklan ve Ikonin’in kizila galan san saglar
yiiziinden bana karg1 6nyargih olduklari i¢in canim sikilms,
gururum kirilmigti. Korkusuzca bir kart aldim ve cevapla-
maya hazirlandim, ama profesér gozleriyle Ikonin’i igaret
etti. Soru kartimi okudum: Konuyu biliyordum, sirami bek-
lerken 6niimde olanlan izliyordum. Ikonin’de zerre kadar
iirkeklik yoktu, hatta soru kartim almak igin son derece
cesur bir hareketle biraz yana dondii, saglarim silkeledi ve
kartta yazili soruyu giiriil giiriil okudu. Soruyu yanitlamak
iizere tam agzini agmugt1 ki, liseliyi ovgiilerle gonderen yildiz
nisanl profesor birden bakiglarini Ikonin’e gevirdi. ikonin’in
aklina sanki bir sey gelmisti, durdu. iki dakika kadar tam bir
sessizlik oldu.

— Evet, —dedi gozliiklii profesor.

Ikonin agzim a¢t ve tekrar sustu.
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— Bir tek siz degilsiniz; cevap verecek misiniz, vermeye-
cek misiniz? —dedi geng profesér, ama Ikonin ona bakmad:
bile. Gozlerini soru kartina dikmigsti, tek s6z olsun etmedi.
Gozlikli profesor gozliikle, gozliigiin tizerinden, sonra da
gozligini gikarip camlarini 6zene bezene silecek ve yeni-
den takacak kadar zaman buldugu igin gozliiksiiz olarak
Ikonin’e bakti Ikonin’in agzindan tek sézcitk gikmadi.
Birden yiiziinde bir giiliimseme 1s1ldads, saglarin silkeledi,
tekrar masaya yan dondii, soru kartini birakti, sirayla bii-
tiin profesorlere, sonra da bana bakti, dondii ve kollarin
sallayarak canli adimlarla siralara dogru gitti. Profesorler
bakgtilar.

— Bak sen! Kendi cebinden okuyanlardan bu! —dedi
geng profesor.

Masaya biraz daha yaklastim, ama profesérler sanki
benim orada oldugumun farkinda degillermig gibi fisilt1 de-
necek kadar algak sesle aralarinda konusmaya devam edi-
yorlardi. Benim sinavi verip veremeyecegim, verirsem iyi bir
puanla mi verecegim konusunun ii¢ profesoriin tigiinii de
cok ilgilendirdiginden, ama sirf 6nemsenmek igin bu konu-
yu hi¢ umursamiyorlarmig ve sanki beni fark etmiyorlarmig
gibi davrandiklarindan hi¢ kugkum yoktu o sirada.

Gozliklii profesér sorulari yamitlamami soyleyerek
umursamazca bana dondiigiinde gozlerine bakip, karsimda
boylesine ikiyiizlii davrandigi igin onun adina birazcik utan-
dim ve bagta biraz durakladim; ama daha sonra giderek ko-
laylasti ve soru ¢ok iyi bildigim Rusya tarihinden geldigi igin
parlak bir gekilde bitirdim, hatta 6yle agildim ki, profesor-
lere benim Ikonin olmadigimi, onunla karistirlamayacag-
mu hissettirme istegiyle bir soru kart1 daha almay: 6nerdim;
fakat profesor bagini sallayip “Giizel,” dedi ve deftere bir
not yazdi. Nasil 6grendiklerini Tanr bilir ya, bes aldigimi
oturdugum siraya doner donmez liselilerden duydum.
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XI. Boliim
Matematik Simav:

Daha sonraki sinavlarda, tanisik olmaya deger g6rmedi-
gim Grap ve nedense bana karg1 ¢ekingen davranan Ivin di-
sinda pek ¢ok yeni tanidik edindim. Bazilar1 benimle selam-
lagtyordu artik. Hatta Ikonin beni goriince sevindi ve tarih-
ten tekrar sinava girecegini, tarih profesoriiniin daha gecen
yilki sinavdan kendisine 6fkeli oldugunu, o sinavda da bu
profesorii sagtrttsgin soyledi. Benimle birlikte matematik fa-
kiiltesine giren Semyonov, sinavlarin sonuna dek herkesten
uzak durdu, parmaklarini kir saglarinin arasina sokup, dir-
seklerine dayanarak tek bagina sessizce oturdu ve sinavlarda
gok basarili oldu. Ikinciydi, birinci ise bir numarah liseden
bir 6grenciydi. Uzun boylu, zayifca, benzi asir1 derecede so-
luk, siyah boyunbag) yanagina kadar ¢ikan, alm sivilcelerle
kapl esmer bir ¢ocuktu. Elleri zayif ve kirmizi, parmaklar
asir1 uzundu, tirnaklarn o kadar yenmisti ki, parmaklarinin
uglari iple baglanmis gibi goriiniiyordu. Biitiin bunlar bana
cok giizel geliyor, birinci olan bir liselide olmasi gereken sey-
ler gibi goriinilyordu. Herkes herkesle nasil konuguyorsa o
da 6yle konuguyordu, hatta ben de tanigmigtim onunla, ama
yine de bence yiirityiigiinde, dudaklarinin oynamasinda ve
kara gozlerinde olaganiistii, manyetik bir sey hissediliyordu.
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Matematik sinavina her zamankinden daha erken gelmis-
tim. Dersi adamakill biliyordum, ama cebirden hig bilmedi-
gim, bilmedigimi de 6gretmenimden sakladigim iki konu var-
dv. Bunlari bugiin gibi animsiyorum: Kombinasyon teoremi
ve Newton’un binom agihmi konulariydi. Arka siraya otur-
mug, bilmedigim bu iki konuya g6z gezdiriyordum; ancak
guriiltiili bir odada ders galigma aliskanligimin olmamasi ve
zamanin yetmeyecegini hissetmem okudugumu anlamama
engel oluyordu. Arkamdan Volodya’nin tanidik sesi geldi:

— Iste o. Buraya gel Nehliidov.

Bagimi gevirdim ve redingotlarinin diigmelerini agmug,
kollarini sallayarak siralarin arasindan yanima gelen karde-
simi ve Dmitriy’i gordiim. Universitede evlerindeymis gibi
davranan ikinci sinif 6grencisi olduklari hemen anlagihyor-
du. Redingotlarinin 6niiniin agik olmasi, yeni girenleri kii-
cumsediklerini ifade ediyor, yeni giren dgrenciye de kiskang-
lik ve sayg telkin ediyordu. Ikinci siniftan iki 6grenciyle ta-
nistigimi gevremdekilerin gordiigiinii diigiinmek bana gurur
veriyordu, onlar1 kargilamak igin hemen ayaga kalktim.

Hatta bu arada Volodya, iistinliigiinii ifade etmekten
kendini alikoyamiyordu.

— Ey talihsiz gocuk! —dedi Volodya.- Sinava girmedin
mi daha?

— Hayir.

— Ne okuyorsun? Caligmadin m1 yoksa?

— Evet, iki konuyu tam bilmiyorum. Igte suray1 anlami-
yorum.

— Nereyi? Surayr mi? —dedi Volodya ve Newton bino-
munu anlatmaya koyuldu. Fakat o kadar hizli, o kadar anla-
silmaz bir gekilde anlatiyordu ki, verdigi bilgilere kars1 goz-
lerimde beliren giivensizligi okuyarak Dmitriy’e bakti, onun
gozlerinde de ayni giivensizligi okumug olmali ki, kipkirmizi
kesildi, ama yine de anlamadigim bir seyler soylemeye de-
vam etti.
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Dmitriy profesorlerin bulundugu koseye bir goz atip:

— Yo, dur Volodya, birak da ben anlatayim, belki yetis-
tiririz, —dedi ve yanima ilisti.

Arkadagimin kendinden hognut oldugu zamanlarda hep
tizerinde bulunan, benim de gok sevdigim o yumusak, hos-
nut halini hemen fark ettim. Matematigi ¢ok iyi bildigi ve
acik secik anlattig: i¢in konunun iizerinden benimle birlikte
o kadar giizel gecti ki, anlattiklarim1 hali animsarim. Ancak
daha o soziinii bitirir bitirmez St. Jérome, oldukga yiiksek
bir fisiltiyla “A vous Nicolas!”* dedi ve ben, bilmedigim di-
ger konuyu ¢alisamadan ikonin’i izleyerek siranin arkasin-
dan ¢iktim. Yaninda iki profesoriin oturdugu masaya yak-
lagtim, liseli karatahtanin 6niinde duruyordu. Liseli tebesiri
tahtada giiriiltiiyle kirarak hizli hizh bir formiil ¢ikariyordu,
profesoriin kendisine “yeter” demesine ve bize soru kartla-
rim almamizi séylemesine karsin yazmaya devam ediyordu.
Kesilmig kagitlardan olusmus yumugak yiginin iginden tit-
reyen parmaklarimla sorumu g¢ekerken “Ya kombinasyon
teoremi ¢ikarsa!” diye diisiindiim. Ikonin gegen sinavdaki
gibi cesur bir hareketle biitiin bedeniyle yana dogru sallanip
hi¢ segmeden iistteki kdgidi aldi, kigida bir goz atip 6tkeyle
kaglarini gattu.

— Biitiin belalar da hep beni bulur! —diye mirildand.

Kendi soruma baktim. Eyvah! Kombinasyon teoremi!

— Sizinki ne? —diye sordu Ikonin.

Gosterdim.

— Bu soruyu biliyorum, —dedi.

— Degismek ister misiniz?

Profesor bizi tahtaya ¢agirirken:

— Hayir, ne fark eder, nasil olsa havamda degilim, bunu
hissediyorum, —diye fisildayabildi ancak.

“Her sey mahvoldu!” diye gegirdim aklimdan. “Basarili
olmay diisiindiigiim parlak bir sinav yerine Ikonin’den be-

5 “Sizi caginyorlar Nikolay.” (Fr.)
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ter bir duruma, sonsuza kadar utang igine diigecegim.” Fa-
kat Ikonin, profesériin gézlerinin éniinde ansizin bana dén-
dii, elimden soru kigidini ¢ekip aldi1 ve kendininkini bana
verdi. Kigida baktim, Newton binomuydu.

Profesér, alninin asir1 kabarik olan alt kisminin yiiziine
hos, akilli bir ifade verdigi, pek yagh olmayan bir adamdi.

— Ne o, sorular1 m1 degistiriyorsunuz baylar? —-dedi pro-
fesor.

— Hayue, 6ylesine, bakayim diye vermigti sorusunu bana,
sayin profesor, —diye cevabi yapistird ikonin; saym profe-
sor sozleri burada agzindan ¢ikan son sézler oldu yine; yine
yamumndan geriye gegerken profesorlere, bana bakt, giiliim-
sedi, “Bog ver kardes!” diyen bir ifadeyle omuzlarin silkti.
(Ikonin’in girig sinavina iig yildir girdigini sonradan &gren-
dim.)

Yeni ¢aligtigim soruya ¢ok giizel yamit verdim, hatta pro-
fesor bana beklenenden daha iyi bir yanit oldugunu séyledi
ve bes verdi.

44



XII. Boliim
Latince Sinavi

Latince sinavina kadar her gey ¢ok giizel gidiyordu. Bo-
yunbagi yanagina kadar ¢ikan liseli birinci, Semyonov ikin-
ci, ben tigiinciiydiim. Hatta ¢alim satmaya bile baglamigtim
ve geng olmama kargin hig de yabana atilacak biri olmadig;-
mi ciddi ciddi digiiniiyordum.

Daha ilk sinavdan baglayarak herkes Latince profeso-
riinden korkuyla s6z ediyor, onun geng insanlari, 6zellikle
de kendi parasiyla okuyan gengleri mahvetmekten zevk al-
digin1 ve sadece Latinceyle Yunanca konugan bir canavar
oldugunu soyliiyordu. Latince 6gretmenim St. Jérome beni
yiireklendiriyordu, Cicero’yu, Horatius’un birka¢ od’unu
sozlitksiiz geviren ve Zumpt’ué ¢ok iyi bilen biri olarak sinav
hazirhgim digerlerinden kotii degildi bence; ama 6yle olma-
di. Sabah tek duydugumuz, benden 6nce sinava girenlerin
bagina gelenlerdi: Kimine sifir vermis, kimine bir, kimini iis-
telik bir de azarlamig, kovmaya kalkismig vs. vs. Yalnizca
Semyonov ve birinci olan liseli her zamanki gibi sakin gittiler
sinava ve bes alip dondiiler. konin’le beni bu korkung pro-

6 Zumpt (1792-1849), Alman filolog, Berlin Universitesi'nde Latince ders-
leri veren bir profesérdii. Kisa Latince Grameri kitabi Rusgaya gevrilmig-
ti. (¢.n.)
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fesoriin tek bagina oturdugu kiigitk masaya ¢agirdiklarinda
bagima bir felaket gelecegini seziyordum. Korkung profesor,
saglart uzun ve yagh, son derece dalgin bir yiiz ifadesine sa-
hip ufak tefek, zayif, sapsar bir adamd..

Ikonin’e Cicero’nun séylevini verdi ve gevirmesini soyle-
di. Beni ¢ok sasirtan bir ey oldu ve Ikonin sadece okumakla
kalmadi, profesoriin bazi geyleri fisildayarak yaptigi yardim-
la birkag satirini da gevirdi. Boyle zayif bir rakip kargisinda
ustiinliigiimii hissederek elimde olmadan giiliimsedim, hatta
sira metin g¢oziimlemesine gelip de Ikonin énceki sinavlarda
oldugu gibi ¢aresiz bir suskunluga gémiiliince biraz da kii-
ciimseyerek giiliimsedim. Bu zeki, hafif alaya giilimsemeyle
profesoriin hosuna gitmek istiyordum, ama tam tersi oldu.

— Giilimsediginize gore, siz daha iyi biliyorsunuz her-
halde, —dedi profesor kétii bir Rusgayla.— Gorelim bakalim.
Evet, siz soyleyin.

Latince profesériiniin Ikonin’i koruyup kolladigin,
hatta Ikonin’in onun evinde kaldigim sonradan &grendim.
Ikonin’e sorulan sézdizimi sorusuna hemen cevap verdim,
ama profesor kederli bir yiiz ifadesi takinip bagini 6biir ta-
rafa gevirdi.

— Peki efendim, sizin siraniz da gelecek, neler bildiginizi
gorecegiz, —dedi yiiziime bakmaksizin. Sonra ikonin’e sor-
dugu soru hakkinda agiklama yapmaya girigti.

— Gidebilirsiniz, —diye ekledi ve not defterine Ikonin igin
dort yazdigim gordiim. “Soyledikleri kadar da sert degil,”
diye gecirdim igimden. Ikonin gittikten sonra bana bes saat
gibi gelen beg dakika boyunca kitaplarini, soru kartlarim
toplayip yerlestirdi, siimkiirdii, koltugunu diizeltti, koltuga
yigilir gibi oturdu, salona, iki yanina ve gevresine bakiyor,
bir tek bana bakmiyordu. Biitiin bu yapmacik hareketleri-
ni yeterli grmemis olacak ki, bir kitabin sayfalarini agti ve
sanki ben orada hi¢ yokmugum da kitabim1 okuyormus gibi
yapti. Yanina yaklagip oksiirdiim.

46



Genglik

— Ah, sahi! Bir de siz vardiniz! Tamam, bir seyler ¢evirin
bakalim, —dedi bana bir kitap uzatarak.— Yo hayur, iyisi mi
sunu gevirin siz, —diyerek Horatius’un kitabinin sayfalari
karigtird1 ve bence hig kimsenin higbir zaman geviremeyece-
gi bir yer agti.

— Buraya ¢alismadim, —dedim.

— Ha, siz ezberlediginiz soruya cevap vermek istiyorsu-
nuz, ne iyi! Hayig, bunu gevireceksiniz.

Anlam zar zor yakalamaya ¢aligiyordum, ama profesor
benim soru dolu her bakigima kargilik bagimi salliyor, igini
cekerek sadece “hayir” diyordu. Sonunda kitab sinirli bir
hareketle 6yle hizh kapatti ki, parmag) sayfalarin arasinda
kaldy; ofkeyle parmagimi geri gekip bana dilbilgisinden bir
soru verdi, koltugun arkaligina iyice yaslanip ¢ok ugursuz
bir sessizlik iginde oturdu. Soruyu cevaplamaya baglamgtim,
ama profesoriin yiiz ifadesini goriince dilim tutuluyordu, ne
soylersem soyleyeyim yanls oldugunu diigiiniiyordum.

Oturusunu hizla degigtirerek, dirseklerini masaya daya-
yarak ve sol elinin incecik parmagina bol gelen alun yiizii-
gityle oynayarak igreng telaffuzuyla birden:

— Degil, degil, hi¢ degil, —diye konugmaya basladr.— Bu
sekilde olmaz baylar, bir yiiksekogretim kurumuna boyle
hazirlanilmaz; hepinizin tek istegi mavi yakal iiniformay:
giymek, derme catma bilgiler ediniyorsunuz ve iiniversite
ogrencisi olabileceginizi saniyorsunuz; hayir baylar, bir dersi
iyice 6grenmek gerekir vb. vb.

Berbat bir dille yapilan bu konugma sirasinda yere diktigi
gozlerine anlamsiz bir dikkatle bakiyordum. Once iigiincii
olma konusundaki hayal kiriklig), sonra sinawi hi¢ kaza-
namama korkusu beni kahretmigti, buna bir de adaletsiz-
lik, gururumun kirilmas: ve hi¢ hak etmedigim asagilanma
duygusu eklenmigti; iistelik benim degerlendirmeme gore
comme il faut’ insanlardan olmadsg; i¢in (bunu onun kisa,

7 “Olmasi gerektigi gibi”, diiriist, diizgiin insan. (Fr)
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kiit ve yuvarlak tinaklarindan anlamighm) profesore kar-
s1 duydugum kiigiimseme de biitiin bu duygular: daha ¢ok
alevlendiriyor, zehirli hale getiriyordu. Bana bir goz atip du-
daklarimun titredigini, gozlerimin doldugunu fark eden pro-
fesor, heyecaimi daha yiiksek bir not ricasi olarak algilamig
olacak ki, acircasina (hem de bu sirada yamimiza gelen bir
bagka profesériin yaninda) bana soyle dedi:

— Pekala efendim, size geger not verecegim (bu iki de-
mekti), gergi siz bunu hak etmiyorsunuz, ama bunu sirf
gengliginize duydugum saygidan ve iiniversitede bundan
boyle bu kadar diisiincesiz olmayacagimz umuduyla yapi-
yorum.

Yiiziime sanki “Iste goriiyorsunuz ya geng adam,” der
gibi bakan bir bagka profesoriin yaninda sGylenen bu son
ciimle beni iyice utandirmusti. Gozlerimin sis perdesiyle 6r-
tildiigia bir andi: Bu korkung profesor masasiyla birlikte
uzakta bir yerde oturuyor gibi goriindii géziime ve aklima
miithig bir agiklikla “Peki eger simdi kalkip ona... Ne olur
sanki?” diye vahsi bir diigiince geldi. Ama nedense higbir gey
yapmadim ona, tam tersine iki profesére bilingsizce, son de-
rece saygiyla selam verdim ve galiba Ikonin’e giiliimsedigim
sekilde hafifce giiliimseyip masadan uzaklagtim.

Bu haksizlik beni o zaman o kadar ¢ok etkilemisti ki,
davraniglarimda 6zgiir olsaydim, bir daha sinava gitmez-
dim. Her tiirlii yitkselme istegimi yitirmigtim (artik iigiincii
olmay: diisiinmek bile olanaksizdi) ve geri kalan sinavlara
her tiirlii gabadan, hatta heyecandan uzak girdim. Toplam
dort kitsur puanim vardi, ama bu artik beni hig ilgilendir-
miyordu; birinci olmaya ¢alismanin son derece aptalca,
hatta mauvais genre® olduguna, Volodya gibi ne ¢ok koti,
ne de ¢ok iyi olmak gerektigine karar verdim ve bunu ken-
dime son derece agik bir gekilde kamitladim. Her ne kadar
bu konuda dostumla ilk kez bir diigsiince ayrihg yasamig

g8 Kotiidavrang. (Fr)
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olsam da ileride, iiniversitede de bu sekilde davranmak ni-
yetindeydim.

Artik sadece iiniversite iiniformasiny, ii¢ kogeli sapkayi,
kendime ait bir arabayi, kendi odami ve en 6nemlisi 6zgiir-
liigiimii ditgiinityordum.
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XIII. Boliim
Artik Biiyiigiim

Bu diisiincelerin yine de kendine gore bir giizelligi vard..

8 Mayis’ta son sinav olan din dersi sinavindan eve don-
diigiimde Rozanov’un daha 6nce parlak siyah kumastan te-
yellenmig bir iiniformayla bir redingot getirmig ve tebesirle
yakayi isaretlemis olan kalfasi bu kez tamamen bitmis, hazir
bir elbiseyle, bir kagida sarilmug parlak altin rengi diigmeler
getirmigti.

Redingotu giydikten sonra, St. Jérome sirtinin pot yap-
tigin1 sOylese de giysiyi gok giizel bularak hig istemedigim
halde yiiziime yayilan kendini begenmig bir giilimsemeyle
agaglya indim, hizmetgilerin giristen ve koridordan iizeri-
me yiyecek gibi dikilmig bakiglarini hissederek ve farkinda
degilmig gibi yaparak Volodya’nin yanina gittim. Bag ugak
Gavrilo beni salonda yakalad,, iiniversiteye girigimi kutladi,
babamin emriyle dort beyaz banknot verdi’ ve yine baba-
min emriyle bugiinden itibaren arabaci Kuzma’nin, yaylh
arabanin ve doru at Krasav¢ik’in tamamen benim emrimde
oldugunu séyledi. Bu beklenmedik mutlu habere o kadar
sevinmistim ki, Gavrilo’nun yaninda umursamiyormus gibi

9  Yirmi beg rublelik banknot. (¢.n.)
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yapamadim ve biraz sersemleyip, solugum kesilir gibi olduk-
tan sonra aklima ilk gelen geyi soyledim, galiba “Krasavgik
cok giizel bir at,” dedim. Girisin ve koridorun kapisindan
uzanan baglara bir goz atip daha fazla kendimi tutamaya-
rak parlak altin diigmeli yeni redingotumla salonu kogarak
gectim. Volodya’min odasina girdigim sirada arkamda beni
kutlamak ve yemege gitmeyi, benim iiniversiteye girigim
onuruna sampanya i¢meyi onermek i¢in gelen Dubkov’la
Nehliiddov’un sesleri duyuldu. Dmitriy sampanya i¢meyi
sevmedigi halde benimle senlibenli olmak igin bugiin bizim-
le birlikte gelecegini soyledi. Dubkov ise nedense bir albaya
benzedigimi soyledi; Volodya beni kutlamadi, yalniz son de-
rece soguk bir sekilde yarin degil 6biir giin artik koye gidebi-
lecegimizi soyledi. Universiteye girisime sevindigi halde artik
benim de onun gibi yetigkin olmamdan pek hoglanmamigti
sanki. St. Jérome, yanimiza gelip, gorevinin sona erdigini, bu
gorevi iyi mi, k6tii mii yaptigini bilmedigini, yarin kontunun
yanina gidecegini ¢ok gosterisli bir sekilde soyledi. Bana soy-
lenenler kargisinda yiiziime istemedigim halde tatli, mutlu,
biraz aptalca ve kendini begenmis bir giiliimseme yayildigini
hissediyordum, bu giilimsemenin benimle konusan herkese
bulagtigim da fark ediyordum.

Iste artik egitmenim yok, kendi arabam var, adim iini-
versite Ogrencileri listesinde yazili, kemerimde kisa bir kilig
tagtyorum, bekgiler arada bir bana selam verebilirler... Bityii-
gim artik, galiba mutluyum da.

Yemegi Yar’da, saat begte yemeye karar verdik; ama Vo-
lodya Dubkov’a gittigi, Dmitriy de aliskanhig: tizere 6glene
kadar bir igi oldugunu soyleyip ortadan kayboldugu igin
iki saatimi istedigim gibi gegirebilirdim. Olduk¢a uzun bir
siire biitiin odalar1 dolagtim, bazen redingotumun diigmeleri
ilikli, bazen tamamen agik, bazen en tistteki diigmesi ilikli
olarak biitiin aynalara baktim, hepsi de ¢ok giizel goriindii
goziime. Sonra ¢ok sevindigimi gostermekten utansam da
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kendimi tutamadim, ahira ve arabalarin durdugu ambara
gittim, Krasavgik’e, Kuzma’ya ve arabama baktim, sonra
geri dondiim, aynalara bakarak, cebimdeki paralar sayarak
ve hep aym gekilde mutlu mutlu gillimseyerek odalar tek-
rar dolagmaya bagladim. Ancak daha bir saat gegmemigti ki,
bu kadar parlak bir durumdayken beni hi¢ kimsenin gor-
memesi biraz canimu sikti, ya da buna iiziildiim ve canim
harekete ge¢mek, bir seyler yapmak istedi. Bu yiizden ara-
bay: kogmalarini sGyleyip aligveris yapmak igin Kuznetskiy
Kopriisi’ne gitmenin iyi olacagina karar verdim.
Universiteye girdiginde Volodya’nin kendisine Victor
Adam’in tagbaski at resimlerini, tiitiin ve pipo aldigim anim-
sadim ve benim de aynisim1 yapmam gerektigini diigiindiim.
Dort bir yandan iizerime gevrilmig bakiglar arasinda,
diigmelerimin, sapkamdaki kokartin ve kisa kilicimin is-
tinde piril piril parlayan giines iginlari iginde Kuznetskiy
Kopriisi'ne geldim, Daziaro’nun resim diikkdninin 6niin-
de durdum. Cevreme bakinarak igeri girdim. Volodya’ya
oykiindiigimii diigiiniip kinamasinlar diye V. Adam’in
atlarimi satin almak istemiyordum, ama kibar saticilara
verdigim rahatsizhk yiiziinden utandigim igin bir an 6nce
se¢im yapmak arzusuyla vitrinde duran guajla yapilms ka-
din portresini aldim ve resme yirmi ruble 6dedim. Ancak
yirmi rubleyi 6dedikten sonra bile giizel giyimli bu iki sa-
ticiyr boyle ufak tefek iglerle rahatsiz ettigim igin utancim
siirilyordu, tistelik de saticilar bana hala kiigiimseyerek
bakiyorlarmis gibi geliyordu. Onlara nasil biri oldugumu
hissettirmek i¢in dikkatimi camekanin altindaki bir giimiig
esyaya ¢evirdim ve bunun on yedi ruble degerinde bir por-
te-crayon' oldugunu o6grenip, paketlemelerini rica ettim,
paray1 odedikten ve giizel pipolarla tiitiinii yandaki tii-
tiinciide bulabilecegimi 6grendikten sonra her iki saticiya
da nazikge selam verip kolumun altinda resimle caddeye

10 Kalemlik. (Fr.)
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¢iktim. Tabelasinda puro igen bir zenci resmi olan komgu
diikkindan yine hi¢ kimseye 6ykiinmiis olmamak istegiyle
Jukov degil, Sultan tiitiinii, bir Istanbul piposu ve biri 1h-
lamur, 6biirii giil agacindan iki gubuk aldim. Ditkkdndan
cikip arabaya dogru giderken sirtinda sivil ceketi, bagini
oniine egmig, hizlh adimlarla karsi kaldirimda vyiiriiyen
Semyonov’u gérdiim. Beni tamimadigi igin canim sikildi.
Oldukga yiiksek bir sesle arabaciya “Buraya gel!” diye ses-
lendim ve arabaya binip Semyonov’a yetigtim.

— Merhaba efendim, —-dedim.

— Saygilar sunarim, —diye kargilik verdi Semyonov yiirii-
meye devam ederek.

— Neden iiniformamzi giymediniz? —diye sordum.

Semyonov durdu, gozlerini kisti, giinese bakmak canini
acitiyormus gibi beyaz diglerini ortaya ¢ikartip aslinda ara-
bami ve iiniformami umursamadigini gostermek igin higbir
sey demeden bana bakip yiiriimeye devam etti.

Kuznetskiy Kopriisi'nden sonra Tverskaya’daki pasta-
ctya ugradim, pastacida beni daha ¢ok gazeteler ilgilendiri-
yormus gibi yapmak istedigim halde kendimi tutamadim ve
tath ¢orekleri birbiri ardina yemeye basladim. Gazetesinin
ardindan merakla bana bakan beyefendiden utansam da
pastaciya yeni gelmis olan, hepsi ayn cinsten sekiz kadar
tath ¢oregi bilyiik bir hizla mideye indirdim. Eve dondiik-
ten sonra midemde hafif bir ekgime hissettim, ama buna hig
aldiris etmeden aldiklarimi incelemeye koyuldum. Tabloyu
hi¢ begenmedim, hatta birakin ¢erceveleyip Volodya’nin
yaptig1 gibi odamin duvarina asmayi, kimse gérmesin diye
konsolun arkasina sakladim. Evde baktigimda porte-cra-
yon da hosuma gitmedi; ancak bir iiniversite 6grencisi i¢in
¢ok yararh, onemli bir giimiig esya oldugu diisiincesiyle
kendimi avutarak onu masanin ¢ekmecesine koydum. Tii-
tiin malzemelerini ise hemen devreye sokmaya ve denemeye
karar verdim.
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Ceyrek funtluk paketi agip, kizilims: sar1 renkli, ince ke-
sim Sultan tiitiiniiyle Istanbul isi pipomu 6zene bezene dol-
durduktan sonra iizerine yanan kavi koydum ve sapini orta
ve yuzikkparmaklarimin arasina alip (gok hoguma giden
bir tutug sekliydi bu) tiittiirmeye bagladim. Titiiniin koku-
su ¢ok hostu, ama agzimin igi zehir gibi olmustu, solugum
kesiliyordu. Ancak istemeye istemeye de olsa olduk¢a uzun
bir siire duman i¢ime gektim, agzimdan halka geklinde ve
diimdiiz duman ¢ikartmay: denedim. Odam kisa zamanda
mavimsi bir duman bulutuyla doldu, pipo hirlldamaya, ya-
nan tiitiin saga sola sigramaya bagladi, agzimin iginde aci-
lik ve bagimda hafif bir donme hissediyordum. Igmeye ara
vermek, sadece elimde pipoyla aynaya bakmak istiyordum,
hayret edilecek sey, ayaga kalktigimda yalpaladim; oda do-
niip duruyordu ve yanina giigliikle gittigim aynaya bakinca
yiziimiin keten gibi bembeyaz oldugunu gérdiim. Kendimi
divana atar atmaz 6yle bir bulant1 ve halsizlik hissettim ki,
piponun benim igin 6liimciil bir sey olduguna hitkkmettim,
oracikta can verecegimi sandim. Cok korkmugtum, hizmet-
gileri yardima gagirmak ve birilerini gonderip bir doktor ge-
tirtmek istiyordum.

Neyse ki bu korku uzun siirmedi. Meselenin ne oldu-
gunu kisa siirede anladim ve korkung bir bag agrisiyla elim
ayagim tutmaz halde tiitiin paketinin iizerine resmedilmig
olan Bostonjoglo armasina, yerde siiriinen pipoya, tiitiin ve
¢orek artiklarina bog bog bakarak uzun siire divanda yattim
ve hayal kirikhig: i¢inde “Bagkalar: gibi tiitiin icemedigime
gore daha bilyiimemigim demek, bagkalar gibi piponun sa-
pini orta ve yiizikk parmaklarimin arasinda tutmak ve kum-
ral biyiklarimin iizerinden dumani birakmak bana nasip
degilmis demek,” diye diisiindiim kara kara.

Saat beste odama ugrayan Dmitriy beni bu hi¢ de hos
olmayan durumda buldu. Ancak bir bardak su igince diizelir
gibi oldum, Dmitriy’le birlikte gitmeye hazirdim artik.
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Tiitiin igme seriivenimin izlerine bakarak:

— Tiitiin igme hevesine de nereden kapildiniz! -dedi.-
Bunlarin hepsi aptalca geyler, bog yere para harcamak. Ben
tiitiin igmemek i¢in kendime s6z verdim... Neyse hemen gi-
delim, daha Dubkov’a ugrayacagz.
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Dubkov’la Volodya Ne Yapryorlardi?

Dmitriy’in yiiziinden, yiiriiyiisiinden ve keyifsiz oldugu
zamanlarda goziinii kirpip, boyunbagimi diizeltir gibi bagi-
n1 yana gevirerek yaptig1 kendine 6zgii hareketten, kendi-
sinden hognut olmadigini ve ona karsi duygularim iizerinde
her zaman soguk bir etki yapan o soguk ve inatgi ruh hali
i¢cinde bulundugunu daha odama girer girmez anlamigtim.
Son zamanlarda dostumun karakterini gozlemeye ve deger-
lendirmeye baghyordum, ama dostlugumuz bundan higbir
sekilde etkilenmiyordu; dostlugumuz o kadar yeni, o kadar
guglilydii ki, Dmitriy’e ne yonden bakarsam bakayim onu
miltkemmel biri olarak gérmemem miimkiin degildi. Onun
icinde her ikisi de bana ok giizel gelen iki farkli insan vardi.
Biri ¢ok sevdigim, iyi, sevecen, uysal, negeli ve bu giizel 6zel-
liklerin bilincinde olan insandi. Bu ruh hali i¢inde oldugu
zamanlar dig goriiniigii, sesi, hareketleri sanki “Ben uysal ve
iyi bir insanim, uysal ve iyi oldugum igin keyifliyim ve sizler
de biitiin bunlari gorebiliyorsunuz,” diyordu. Daha yeni ta-
nimaya basladigim ve biiyiikliigii 6niinde saygiyla egildigim
digeri ise soguk, kendisine ve bagkalarina karg sert, gururlu,
bagnazlik derecesinde dindar ve ukalalik derecesinde ahlak
kurallarina diigkiin bir insandi. $u anda ikincisiydi.
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Arabaya bindigimizde, bu mutlu giiniimde onu boyle
kotii, hoglanmadigim bir ruh hali iginde gormekten iiziintii
duydugumu aramizdaki iligkilerin gerekli kogulu olan agik-
yiireklilikle soyledim.

— Galiba camimz1 sikan bir sey olmus. Neden bana soy-
lemiyorsunuz? —diye sordum.

Acele etmeden, sinirli bir gekilde bagini yana gevirerek ve
gozlerini kirparak:

— Nikolenka! —dedi.— Eger ben sizden bir sey saklama-
yacagima sOz vermigsem, sizin de benim bir gey sakladigim-
dan kugkulanmak igin bir nedeniniz olamaz. Her zaman
ayn1 durumda olmak olanaksizdir, canimi sikan bir gey var-
sa bile ne oldugunu ben de bilemiyorum.

“Sagirtici derecede agik, diiriist bir karakter
dim i¢imden ve s6zii daha fazla uzatmadim.

Hi¢ konugmadan Dubkov’un evine geldik. Dubkov’un
dairesi olaganiistii giizeldi ya da bana 6yle goriindii. Her
yerde halilar, tablolar, perdeler, rengirenk duvar kagtlar,
portreler, sallanur koltuklar, Voltaire koltuklari vardi; duvar-
larda tiifekler, tabancalar, tiitiin keseleri ve mukavvadan ya-
pilmus hayvan kafalar asiliydi. Bu galisma odasim goriince
Volodya’nin odasim1 doserken kimi taklit ettigini anladim.
Dubkov ve Volodya’y: iskambil oynarken bulduk. Tanima-
digim bir bey (gosterigsiz haline bakilirsa 6nemli biri degildi)
masanin yaninda oturuyor, bilyiik bir dikkatle oyunu izli-
yordu. Dubkov’un sirtinda ipek bir sabahlik ve ayaklarinda
yumusak ayakkabilar vardi. Volodya redingotunu cikart-
mug, Dubkov’un kargisinda, divanda oturuyordu, kipkirmizi
kesilmig yiiziinden ve iskambil kigitlarindan ayirip bir an
bize attig) o hognutsuz, kagamak bakigtan anlasildigina gore
oyuna kendini iyice kaptirmigti. Beni goriince daha da ¢ok
kizardu.

— Hadi, dagitma sirasi sende, —dedi Dubkov’a; iskambil
oynadigimi 6grenmis olmam hoguna gitmemigti anlagilan.

'”

diye gegir-
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Ama yiiziinde bir gsaskinlik ifadesi yoktu, bana sanki “Evet
oyun oynuyorum, sen de buna sastyorsun, ¢iinkii heniiz
gengsin. Kotii olmadig gibi, bizim yagimizda yapilmas: ge-
rekli bir gey bu,” diyordu.

Bunu aninda hissettim ve anladim.

Ancak Dubkov kagitlar1 dagitmayip ayaga kalkty, elimizi
sikty, oturttu, birer pipo uzatti, ama biz istemedik.

— Iste kahramanimiz, diplomatimiz! —dedi Dubkov.—
Hey Tanrim, ne kadar da albaya benziyor.

Yiiziime yayilan kendimden hosnut o aptal giilimsemeyi
tekrar hissederek:

— Hmm! —diye murildandim.

Dubkov’a kargi, yani biiyiiklerin hepsinin son derece
diiriist bir delikanl oldugunu soyledikleri, mikkemmel dans
eden, ¢ok iyi Fransizca konugan ve i¢inden benim gengligimi
kiigiimsedigi halde goriiniigte bunu saklamaya ¢aligan yirmi
yedi yagindaki bir yavere kargi on alt1 yagindaki bir ¢ocugun
duyabilecegi saygiy1 duyuyordum.

Saygt duydugum halde, Tanr: bilir nedendir, onunla ta-
nigtigimizdan bu yana gozlerine bakmak hoguma gitmiyor,
beni rahatsiz ediyordu. Ug tiir insanin goziine bakmaktan
rahatsiz oldugumu fark ettim sonra: benden ¢ok daha kotii
olanlar, benden ¢ok daha iyi olanlar ve her ikimizin de bil-
digi bir seyi kargilikl1 olarak birbirimize s6ylemeye cesaret
edemedigimiz kigiler. Dubkov benden belki daha iyi, bel-
ki de daha kotitydii, ama ¢ok sik yalan soyledigi ve bunu
kabul etmedigi, benim de onun bu zayifliginin farkinda
oldugum kesindi ve tabii ki, ona bundan s6z etmeye geki-
niyordum.

Volodya, npki babam gibi omuzlarini yukari kaldirarak
kartlar1 karigtirirken:

— Bir el daha oynayalim, —dedi.

— Tutturdu yine! -dedi Dubkov.- Sonra oynariz. Neyse,
madem bir el, hadi oynayalim.
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Onlar oynarken ellerini izliyordum. Volodya’nin eli bii-
yiik ve glizeldi; kartlari tutarken bagparmagini ayinsi ve di-
gerlerini biikiigiiyle babamin eline o kadar benziyordu ki, bir
ara Volodya sanki biiyiiklere benzemek igin ellerini mahsus
boyle tutuyormug gibi geldi; fakat yiiziine bakinca oyundan
bagka bir sey diigiinmedigi hemen gériilityordu. Dubkov’un
elleri, aksine kiigiik, tombul, ige kivrik, yumugak parmakla-
riyla son derece becerikli ellerdi; parmaklarina yiizitk takan,
el iglerine yatkin, giizel esyalara sahip olmay: seven insanla-
rin elleri gibiydi.

Oyunu seyreden bey, Volodya’nin elindeki kartlara ba-
kip Vladimir Petrovi¢’in ¢ok sanssiz oldugunu soyledigine,
Dubkov’un not defterini gikarip oraya bir gey yazdigina ve
yazdig) seyi Volodya’ya gosterdikten sonra “Tamam mi?”
dedigine gore Volodya oyunu kaybetmig olmaliydi.

— Tamam! —dedi Volodya not defterine 6nemsemiyor-
mug gibi bakarak.— Gidelim artik.

Volodya, Dubkov’u arabasina aldi, beni de Dmitriy fay-
tonuyla gotiirdii.

— Ne oynuyorlardi? —diye sordum Dmitriy’e.

— Piket. Aptal bir oyun, zaten kagit oyunu genel olarak
aptalca bir seydir.

— Biiyiik paralarla mi oynuyorlar?

— Biiyiik olmasa da iyi bir sey degil.

— Peki, siz oynamiyor musunuz?

— Hayir, oynamamaya s6z verdim; Dubkov’sa birilerini
yenmeden duramaz.

— Onun igin de iyi bir sey degil, -dedim.- Sahi, Volodya
ondan kétii mii oynuyor?

— Tabii, iyi bir sey degil, ama gok kotii bir sey de degil.
Dubkov oyun oynamayi sever, iyi de oynat, ama yine de mii-
kemmel bir insandur.

— Ben de zaten aksini hig diiginmedim, —dedim.
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— Zaten Dubkov igin kotii bir gey diisiiniilemez, ¢iinkii
o gergekten harika biridir. Ben de ¢ok severim onu, zayiflik-
larina karsin her zaman da sevecegim.

Bana da her nedense sirf Dmitriy, Dubkov’u son derece
atesli bir gekilde savundugu igin artik onu sevip saymiyor,
ama inad: yiiziinden ve kimse onu doneklikle suglamasin
diye bunu itiraf etmiyor gibi geldi. Dmitriy dostlarini ken-
disine karsi her zaman saygih davrandiklan igin degil, yan-
lighkla bile olsa birini bir kez sevince onu sevmekten vaz-
gecmenin onursuz bir davramg olacagim diisiindiigii igin
dostlarim hayat boyu sevmeye devam eden insanlardandi.
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Beni Kutluyorlar

Dubkov ve Volodya, Yar’daki herkesi taniyorlar-
di, kapicidan patrona kadar herkes onlara biiyiik saygi
gosteriyordu. Bizi hemen 6zel bir odaya buyur ettiler ve
Dubkov’un Fransizca listeden segtigi olaganiistii bir ye-
mek getirdiler. Olabildigince umursamadan bakmaya ¢a-
listigim buz gibi bir sampanya sisesi hazirdi. Her ne kadar
Dubkov, bilyiikannesinin kendisine saldiran ii¢ haydudu
fitilli tiifekle oldiirmesi gibi (o sirada kipkirmizi kesilmig
ve gozlerimi yere dikip basimi 6biir yana ¢evirmistim) en
tuhaf hikiyeleri gergek olaylarmig gibi anlatsa ve bir gey
soylemek igin her agzimi agtigimda Volodya korkuya ka-
pisa da (boguna korkuyordu, ¢iinkii utanilacak bir gey
soylemedim animsadigim kadariyla) yemek ¢ok giizel ve
negeli gecti. Sampanya igilirken herkes beni kutladi, ben
de sampanyay1 Dubkov ve Dmitriy’le “senlibenli” olarak,
yani kolumu kargimdakinin kolundan gegirerek ictim ve
ikisiyle de opiistiim. Getirilen sampanyay: kimin 1smarla-
digin1 bilmedigimden (daha sonra bana soylediklerine gore
ortak sampanyamizmis) ben de cebimin i¢inde yoklayip
durdugum paramla dostlarima sgampanya 1smarlamak is-
tedim, usulca on rublelik bir banknot ¢ikarttim, garsonu
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yanima gagirip paray: verdim ve yavagga, ama susup bana
baktiklar i¢in herkesin duydugu bir sesle bir sise sampan-
ya daha getirmesini soyledim. Volodya kipkirmiz1 kesildi,
omuzlarini yukarn kaldirip bana ve digerlerine 6yle bir
korkuyla bakmaya baglad: ki, hata ettigimi anladim, ama
sampanyay getirmiglerdi, onu da bityiik bir keyifle igtik.
Hava hala ¢ok negeli gibiydi. Dubkov hi¢ susmadan yalan-
larini siraliyordu, Volodya da ¢ok giiliing seyler anlatiyor-
du, ondan hi¢ ummadigim kadar giizel konusuyordu, bol
bol giilityorduk. Onlarin, yani Volodya ve Dubkov’un an-
lattiklar: giiliing seyler, bilinen bir fikranin daha da abarti-
larak anlatilmasindan ibaretti: Birisi “Yurt diginda bulun-
dunuz mu?” diye soruyor, 6biirii, “Hayir, bulunmadim,
ama erkek kardesim keman galiyor,” diye yanithyordu. Bu
tir anlamsizliktan kaynaklanan giiliingligii 6yle bir mii-
kemmellige vardirdilar ki, fikranin kendisini artik “Benim
kardegim de hi¢ keman ¢almazd,” geklinde anlatiyorlar-
du. Birbirlerinin her sorusuna bu tiir bir yanit veriyorlardi,
zaman zaman da soru sormadan sadece en sagma iki geyi
birlestirmeye ¢aligiyorlar, bu sagma seyi ciddi bir suratla
soylityorlardi, sonugta ¢ok giiliing bir sey ortaya gikiyor-
du. Isin aslim anlamaya baghyordum, ben de giiliing bir
sey soylemek istiyordum, ama ben konugurken yiiziime ya
korkarak bakiyorlar ya da hi¢ bakmamaya ¢algiyorlards,
benim fikram da bir seye benzemiyordu. Dubkov, “Kuy-
ruklu bir yalan att1 bizim diplomat kardes,” dedi, ama igti-
gim sampanyadan ve bityiiklerle birlikte olmaktan o kadar
keyifliydim ki, bu s6z pek az canimu sikti. Bir tek Dmitriy,
bizimle aym miktarda igtigi halde ortak nesemizi hafiften
engelleyen ciddi bir ruh hali igindeydi.

— Dinleyin baylar, -dedi Dubkov,- yemekten sonra dip-
lomata el koymaliyiz. Teyzeye gidip, orada bir seyler 6gren-
mesini saglamalyiz.

— Nehliidov gitmez ki, -dedi Volodya.
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— Ne ¢ekilmez adam! Sen ne ¢ekilmez, ne uslu adam-
sin yahu! —dedi Dubkov Nehliiddov’a dénerek.- Biz gidelim,
teyzenin ne mitkemmel bir kadin oldugunu géreceksin.

— Ben gelmem, onu da géndermem, —dedi Dmitriy kip-
kirmizi kesilerek.

— Kimi? Diplomati mi1? Gitmek istersin, degil mi dip-
lomat? Bak, daha teyzeden s6z eder etmez gozleri nasil da
parladi.

Yerinden kalkip odada dolagsmaya baglayan Dmitriy
bana bakmaksizin:

— Gondermem degil de, gitmesini istemem ve tavsiye
etmem. Cocuk degil artik, isterse siz olmadan tek bagina
da gidebilir. Utanmalisin Dubkov, kotii bir gey yapiyorsun,
baskalarinin da ayni seyi yapmasini istiyorsun.

— Bunda ne kétiiliik var ki, —dedi Dubkov, Volodya’ya
goz kirparak,- hepinizi teyzeye bir fincan ¢ay i¢cmeye davet
ediyorum. Ne yapalim, senin hosuna gitmiyorsa o zaman
biz gideriz Volodya’yla. Geliyor musun Volodya?

— Hi hi, —dedi Volodya onaylayarak,- oraya gideriz,
sonra da bana gider, pikete devam ederiz.

— Onlarla gitmek istiyor musun? —dedi Dmitriy yanima
gelerek.

— Hayir, —-dedim oturmas: i¢in ona yamimda yer aga-
rak,— istemiyorum, hele de sen tavsiye etmiyorsan hig git-
mem. Hayir, —diye ekledim sonra,~ onlarla gitmek isteme-
digimi s6ylerken dogru séylemiyorum, ama gitmedigim igin
de mutluyum.

— Cok iyi, —dedi,- kendi istedigin gibi yaga ve kimsenin
caldig1 havay1 oynama, en iyisi budur.

Bu kiigiik tartigma keyfimizi kagirmadig: gibi, daha da
artirmigti. Dmitriy bir anda benim sevdigim, o uysal ruh
haline girmisti. Sonralar1 da birkag kez fark ettigime gore,
iyi bir sey yaptigini bilmek onun iizerinde boyle bir etki ya-
ratiyordu. Beni korudugu igin kendinden hosnuttu. lyice
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neselendi, bir gise sampanya daha istedi (ki bu onun ku-
rallarina aykiriydi), tammadigimiz bir adami odamiza ¢a-
girdy, ona icki icirdi, Gaudeamus Igitur'u™ soyledi, bizim
de pesinden tekrarlamamiz istedi ve Dubkov’un son derece
duygulu dedigi bir 6neride bulunarak Sokolniki’ye gezmeye
gitmeyi 6nerdi.

— Bugiin negelenelim, —diyordu Dmitriy giiliimseye-
rek.— Onun iiniversiteye girisi serefine ilk kez sarhog olaca-
gim, oyle olsun artik ne yapalim.

Bu negeli hal Dmitriy’e garip bir gekilde yakigiyordu.
Cocuklarindan hognut, gezmeye gikmig, onlari eglendirmek
ve edepli, onurlu bir sekilde eglenilebilecegini kanitlamak
isteyen bir egitmene ya da iyi bir babaya benziyordu; buna
kargin bu beklenmedik nege bana da, 6tekilere de bulagmig-
t1, istelik her birimizin payina neredeyse yarimsar sige sam-
panya diigmiistil.

Bu keyifli ruh hali i¢inde Dubkov’un bana ikram ettigi
sigaray: igmek igin biiyiikk odaya gittim.

Yerimden kalktigimda bagimin hafiften dondiigini,
ayaklarimin ve ellerimin ancak dikkatimi onlara verdi-
gimde hareket ettigini ve dogal halinde bulundugunu fark
ettim. Aksi halde ayaklarim yalpahyor, ellerim birtakim
hareketler yapiyordu. Biitiin dikkatimi bu iiyelerim tizerin-
de topladim, ellerime yukar1 kalkmalarini, ceketimi ilikle-
melerini, saglarimi diizeltmelerini emrettim (bunun iizerine
ellerim dirseklerimi iyice yukari kaldirdi), ayaklarima ise
kapiya dogru yiiriimelerini buyurdum. Buyrugumu yerine
getirdiler, ama ya gok sert ya da son derece yumugak adim
atiyorlardi, 6zellikle sol ayagim hep parmaklarinin ucunda
yiirilyordu. Bir ses bana “Nereye gidiyorsun? Mum getirir-

11 Yagam, gengligi ve hilimi 6ven, XIII. yy.dan Latince bir garki. Daha son-
raki yillarda gesitli iilkelerde, devrim 6ncesinde de Rusya’da universite 6g-
rencileri arasinda sevilen bir mars olmugtur. (¢.n.)
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ler simdi,” diye -bagirdi. Bu sesin Volodya’ya ait oldugunu
anladim ve bu durumda bile bunu anlamis olmak hosuma
gitti, ancak ona yamit olarak yalnizca giilimsedim ve yiiri-
meye devam ettim.
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XVI. Boliim
Atisma

Bityitk odada kisa boylu, kizila ¢alan sar1 biyikli, tiknaz
bir adam kiigiik bir masanin ardinda oturmug bir geyler yi-
yordu. Yaninda uzun boylu, biyiksiz, esmer biri oturuyordu.
Fransizca konusuyorlardi. Bakiglar1 beni utandirmigty, yine
de sigarami adamlarin 6niindeki mumdan yakmaya karar
verdim. Goz goze gelmemek igin ¢evreye bakinarak masa-
ya yaklagtim ve sigarami yakmaya girigtim. Sigaram yandi-
g1 sirada dayanamayip yemek yiyen adama bir géz attim.
Diigmanca bakan ela gozleri tizerime dikilmigti. Tam déniip
gidecekken kizilimsi sar1 biyiklari oynad: ve Fransizca:

— Ben yemek yerken birilerinin yamimda sigara i¢mesin-
den hi¢ hoglanmam sayin bayim, —dedi.

Anlagilmaz bir geyler mirildandim.

Biyikli adam, biyiksiz adama sanki beni nasil yola geti-
recegini zevkle izlemeye gagirir gibi gabucak bir bakis atip:

— Evet efendim, hi¢ hoglanmam, —diye devam etti sert
bir sekilde,~ hoglanmam sayin bayim, sigara igmek igin bur-
numun dibine kadar gelenlerden de hoglanmam.

Adamin beni azarladigini hemen anlamigtim, ama ilk
anda onlara karg1 ¢ok biiyiik bir sug iglemigim gibi geldi.

— Bunun sizi rahatsiz edecegini diisiinemedim, —dedim.
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— Edepsizin biri oldugunuzu da diigiinmiiyordunuz,
ama ben diisiindiim, —diye bagirdi adam.

Bana hakaret ettigini hissederek ve sinirlenmeye bagla-
yarak:

— Ne hakla bagiriyorsunuz? —dedim.

— Su hakla ki, hi¢ kimsenin bana kars1 saygisizhk et-
mesine g6z yummam, sizin gibi delikanhlara da her zaman
dersini veririm. Adiniz nedir sayin bayim, nerede oturuyor-
sunuz?

Cok kizmigtim, dudaklarim titriyor, solugum kesiliyor-
du. Ama sampanyay: fazla kagirdigimdan olmali kendimi
yine de suglu hissediyordum, adama tek bir kaba s6z etme-
digim gibi, tam tersine dudaklarim ona en uysal gekilde adi-
mui ve adresimi soyledi.

— Benim adim Kolpikov sayin bayim, siz 6nce daha say-
gili olmayi 6grenin. Sizinle tekrar haberlesecegiz (vous aurez
de mes nouvelles), —diye bitirdi s6zlerini aramizda gegen tiim
konusma gibi Fransizca olarak.

Ben sesimi olabildigince sertlegtirmeye ¢alisarak yalmzca
“Cok memnun oldum,” dedim, déndiim ve elimde sonmiis
sigaramla yemek yedigimiz odaya gittim.

Atesli bir tartismayla mesgul olduklar i¢in bagima gelen
bu olaydan ne kardesime, ne de dostlarima hig s6z etmedim,
bu tuhaf durumu diigiinerek bir késede tek bagima oturdum.
“Edepsizin birisiniz, sayin bayim” (un mal elevé, monsieur)
sozleri beni giderek daha ¢ok sinirlendirerek kulaklarimda
¢inlayip duruyordu. Sarhoglugum tamamen geg¢migti. Bu ige
nasil girdigimi diisiindiigiim sirada birden akhma korkung
bir diisiince, ne kadar korkak davrandigim diisiincesi gel-
di. “Ne hakla saldirdi bana? Neden sadece bunun kendisini
rahatsiz ettigini soylemekle yetinmedi? Bu durumda o da
suglu degil mi? Hem bana edepsizin biri oldugumu soyle-
diginde neden ona ‘Edepsiz, kabalik edendir sayin bayim,’
demedim? Ya da neden ‘Kapa g¢eneni! diye bagirmadim
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ona? Bu ¢ok iyf olurdu; neden diielloya ¢agirmadim onu?
Hayir! Bunlarin higbirini yapmadim, gergek bir 6dlek gibi
hakareti yuttum.” “Edepsizin birisiniz, sayin bayim!” sozle-
ri beni sinirlendirerek hi¢ durmadan kulaklarimda ¢inhiyor-
du. “Yo, bunu boyle birakamam,” diye diigiindiim ve tekrar
adamin yanina gidip ona daha korkung bir seyler s6ylemek,
hatta gerekirse samdam kafasina indirmek niyetiyle ayaga
kalktim. En son niyetimi ¢ok biiyiik bir zevkle hayal ediyor-
dum, ama biiyiik odaya igimde yine de biiyiik bir korkuyla
girdim. Neyse ki Bay Kolpikov yoktu; biiyitk odada tek bir
garson vardi ve masay: topluyordu. Garsona olanlar anlat-
mak, zerre kadar sugum olmadigim séylemek istedim, ama
nedense fikrimi degistirip ¢ok karamsar bir halde odamiza
geri dondiim.

— Bizim diplomata ne olmug? —dedi Dubkov.— Galiba su
anda Avrupa’nin yazgisim belirliyor.

— Of, rahat birak beni, —dedim suratimi asip bagimu ge-
virerek.

Bunun ardindan odada gezinerek nedense Dubkov’un
hi¢ de iyi bir insan olmadigimi diisiinmeye bagladim. Sonu
gelmez sakalari ve “diplomat” demesi neydi 6yle? Bunlar
nezaketle hig ilgisi olmayan geylerdi. Varsa yoksa Volodya’y
yensin, bir de bilmem kim teyzeye gitsin... Hosa gidecek bir
yani da yok. Ne s6ylese hepsi yalan ya da bayagi ve hep alay
etmek istiyor. Bence diipediiz aptal, ayn1 zamanda da kotii
biri. Igimde her nedense Dubkov’a kars: gitgide artan diig-
manca bir duygu hissederek bes dakika kafamda bu diisiin-
celerle gezindim. Dubkov ise bana bakmiyordu, bu durum
beni daha da ¢ok sinirlendiriyordu. Hatta onunla konusu-
yorlar diye Volodya ve Dmitriy’e de kiziyordum.

Dubkov yiiziinde alayci, hatta haince oldugunu diisiin-
diigiim bir giiliimsemeyle bana bir g6z atip birden:

— Biliyor musunuz baylar, diplomat: 1slatmak gerek,
¢unkii durumu kotii! —dedi.— Yemin ederim ¢ok kotii!
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Kinle gilimseyerek, hatta ona “sen” diye hitap ettigimi
unutarak:

— Sizi de 1slatmak gerek, siz de kotiisiiniiz, —diye yanit
verdim.

Bu yanit Dubkov’u sagirtmig olmahydi, ama umursama-
dan bana arkasini1 doniip Volodya ve Dmitriy’le konugmaya
devam etti.

Onlarin sohbetine katilmayi denedim, ama kesinlikle rol
yapamayacagimi hissediyordum, tekrar kendi koseme ¢ekil-
dim, gidene kadar da orada kaldim.

Hesabi 6deyip paltolarimiz giydigimiz sirada Dubkov,
Volodya’ya:

— Ee, Orestes’le Pylades'? nereye gidiyorlar? —dedi.—
Herhalde agk izerine sohbet etmeye eve giderler; en iyisi biz
sevgili teyzemizi ziyaret edelim, sizin o kekre arkadaghginiz-
dan daha iyidir.

Bir anda Dubkov’un bumunun dibine gidip kollarimi
sallayarak konugsmaya bagladim:

— Boyle konugmaya, bizimle alay etmeye nasil ciiret
edersiniz? Anlamadigimz duygularla nasil alay edersiniz?
Bunu yapmaniza izin vermem. Susun! —diye bagirdim ve ne
soyleyecegimi bilemedigim, heyecandan solugum kesildigi
iin de sustum.

Dubkov 6nce sasird, sonra giilimsemek ve bunu saka
olarak kabul etmek istedi, ama sonunda sagirdigim bir sey
oldu ve Dubkov korkup gozlerini yere dikti.

— Hig de sizinle ve duygularimzla alay etmeye kalkis-
muyorum, ben Gylesine s6ylityorum iste, —dedi kagamak bir
sekilde.

— Ha g6yle! —diye bagirdim, ama aym anda da hem ken-
di adima utandim, hem de kipkirmizi kesilmis, sagkin surati
gergekten aci ifadesi tagtyan Dubkov’a acidim.

12 Eski Yunan mitolojisinden iki dost. Daha sonra sadik ve siki dostlugun
simgesi olmuglardir. (¢.n.)
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— Neyin vat senin? —dediler Volodya ve Dmitriy aym
anda.— Kimse senin kalbini kirmak istemedi.

— Hayir, bana hakaret etmek istedi o.

Dubkov, kapidan digar1 ¢ikip, s6ylediklerimi duyamaya-
cak kadar uzaklagtiginda:

— Kardegsin de ne cesurmus, —dedi.

Belki de pesinden atili, ona daha kaba seyler séyleyebi-
lirdim, ama Kolpikov’la aramizda gegenler sirasinda orada
olan garson tam o anda paltomu tutuyordu; ben de hemen
sakinlestim. Sadece bir anda sakinlesmemin tuhaf goriinme-
mesi i¢in Dmitriy’in yaninda olabildigince 6fkeliymis gibi
davrandim. Ertesi giin Dubkov’la Volodya’nin odasinda
kargilagtik, bu olaydan s6z etmiyorduk, ama birbirimize
“siz” demekte kararhydik, birbirimizin goziiniin i¢ine bak-
mak daha da zorlagsmugt1.

Ne ertesi giin, ne de daha sonra de ses nouvelles'* gonder-
meyen Kolpikov’la aramizdaki atigma, benim igin yillarca
cok canli ve ¢ok can sikici bir am olarak kaldi. Bundan beg
yil kadar sonra bile bu 6cii ainmamig hakareti her animsa-
digimda titriyor, ¢ighklar atiyordum; buna karsiik Dubkov
olayinda kendimi nasil yigit bir delikanl gibi gosterdigimi
gururla anmimsayarak avunuyordum. Ancak ¢ok sonralar
bu konuya bambagka bir gozle bakmaya, Kolpikov’la ara-
mizda gegen tartigmay: giiliing bir keyifle animsamaya ve #yi
yiirekli bir delikanli olan Dubkov’a yaptigim, hi¢ hak etme-
digi hakaretten pigmanlik duymaya basladim.

Ayni aksam Kolpikov’la aramizda gegenleri, Kolpikov’un
dig goriiniigiinii ayrintisiyla tarif ederek anlattigimda Dmit-
riy ok sagirdi.

— Evet, ta kendisi! —dedi.— Tasavvur edebiliyor musun,
bu Kolpikov, herkesin tamidig1 dolandiricinin, al¢agin, asil
6nemlisi korkagin biridir, suratina samar yedigi ve doviismek
istemedigi icin arkadaglar tarafindan alaydan kovulmug bir

13 Kendisiyle ilgili haber. (Fr.)
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adamdir. Bu gelisme nereden geliyor acaba? —diye ekledi iyi-
lik dolu bir giillimsemeyle yiiziime bakarak.— “Edepsiz”den
bagka bir sey demedi, degil mi?

— Demedi, —diye yamitladim kizararak.

— Hos degil, ama neyse felaket de sayilmaz! —diye beni
teselli etti Dmitriy.

Ancak ¢ok daha sonra bu meseleyi sakin bir kafayla
diigiiniince olduk¢a dogru bir sonuca vardim: Tipki benim
Kolpikov’'un séyledigi “edepsiz”in 6ciinii amnda masum
Dubkov’dan almam gibi, o da bana saldirabilecegini hisse-
dip yedigi samarin 6ciinii yillar sonra biyiksiz esmer adamin
g6ziiniin 6niinde benden almigtu.
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Ziyaretlere Hazirlamyyorum

Ertesi giin uyandigimda ilk diigiindiigiim sey Kolpikov'la
aramizda gegenlerdi; yine soylendim, yine odamda bir o
yana bir bu yana kostum, ama yapacak bir gey yoktu; iiste-
lik Moskova’daki son giiniimdii ve babamin bir kagida biz-
zat yazdig) ziyaretleri yapmam gerekiyordu. Babam bizimle
ilgili olarak ahlak ve egitimden ¢ok sosyeteyle iligkiler konu-
suna 6nem verirdi. Kagitta onun aceleci ve egri yazisiyla “1)
Prens ivan Ivanovi¢’e mutlaka; 2 ) ivinlere mutlaka; 3) Prens
Mihail’e, 4) Prenses Nehliidova’ya ve Valahina'ya vakit bu-
lursan,” yazihydi. Ve tabii ki, vasi, rektér ve profesorlere de.

Dmitriy, gereksiz olmasi bir yana yakigik almayacagim
soyleyerek bu sonuncu ziyaretlerden beni vazgegirdi, ama
geri kalanlar1 bugiin yapmam gerekiyordu. Bunlardan 6zel-
likle yaninda mutlaka yazan ilk iki ziyaret beni korkutuyor-
du. Prens Ivan Ivanovig, yalmz yasayan, yash, zengin bir or-
generaldi; bu durumda generalle on alt1 yaginda bir 6grenci
olarak kendi aggmdan pek ovgiiye deger olmayabilecegini
sezdigim yiiz yiize bir goriigme yapmak zorunda kalacak-
tim. Ivinler de zengindi, onlarin babasi da biiyiikannemin
saghginda evimize topu topu bir kez gelmis 6nemli bir si-
vil generaldi. Bityitkannemin 6liimiinden sonra ise kiigiik
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Ivin’in bizden kagtigini, calim satar gibi davrandigim fark
ediyordum. Kulagima ¢alindigina gére, en bityiikleri hukuk
fakiiltesini bitirmis, Petersburg’da galistyordu; ikinci Ivin,
yani bir zamanlar benim taparcasina sevdigim Sergey de
seckin Maiyet Koleji’'nde okuyan gigman bir 6grenci olarak
Petersburg’dayd.

Gengligimde kendilerini benden daha iistiin goren insan-
larla g6ériigmeyi sevmek bir yana, bu tiir iligkiler, siirekli his-
settigim agagilanma korkusu yiiziinden ve tiim zihinsel gii-
ciimii bagima buyruk biri oldugumu insanlara kanitlamak
i¢in harcadigimdan dayanilmaz 6lgiide sikintih gelirdi bana.
Ama babamin sonuncu talimatini yerine getirmeyecegime
gore, birincileri yaparak sugumu hafifletmem gerekiyordu.
Odada dolagiyor, sandalyelerin iistiinde duran elbiseme, kili-
cima, sapkama bakiyordum. Tam gitmeye hazirlandigim si-
rada yash Grap kutlamaya geldi, yaninda Ilenka’y: da getir-
misti. Baba Grap, dayanilmaz derecede yapmacik, dalkavuk
ve genellikle sarhog gezen Ruslagmug bir Alman’dy; bizim eve
cogunlukla herhangi bir ricada bulunacag: zaman gelirdi,
babam onu arada sirada ¢alisma odasina buyur ederdi, ama
higbir zaman bizimle aym sofraya oturtulmazdi. Grap’in
acizligi ve dilenciligi distan bakinca iyi yiirekli goriiniimiiy-
le ve bizim eve aliskin olusuyla 6yle kaynasmust: ki, herkes
onun hizmetlerini bizlere karsi bagliikmg gibi goriirdii,
ama nedense ben onu sevmezdim ve Grap konusurken onun
adina hep utanirdim.

Konuklarimin geliginden pek hosnut degildim, hognut-
suzlugumu gizlemeye de ¢alismiyordum. Ben Ilenka’ya te-
peden bakmaya, o da bizi bu davramigimizda hakli gérmeye
o kadar abgmustik ki, onun da tipki benim gibi tiniversite
ogrencisi olmasini biraz nahog buluyordum. Sanirim o da
bu esitlik yiiziinden karsimda biraz utanir gibiydi. Soguk bir
sekilde selamlagtim, ben buyur etmesem de oturabilecek-
lerini dilgiiniip s6ylemeye utandigim igin onlara oturacak
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yer gostermeden usaklara arabay: kogmalarimi buyurdum.
Ilenka gok diiriist, iyi yiirekli ve hi¢ de aptal olmayan bir
delikanlydi, ama zaman zaman sagma hareketler yapards;
ruhsal durumu goriiniirde higbir neden yokken siirekli agin
uglar arasinda gider gelirdi: Kih aglar, kih giiler, kih 6nem-
siz bir sey igin alinganhk ederdi; goriiniigiine gére gimdi de
bu sonuncu ruh hali i¢indeydi. Higbir gey sdylemiyor, bana
ve babasina 6fkeyle bakiyor, ancak kendisine bir gey soylen-
digi zaman tiim duygularini, 6zellikle de bizim yanimizda
hissetmemesi olanaksiz bir duyguyu, babasindan duydugu
utang duygusunu ardina saklamaya alistig1 uysal, zoraki bir
giilimseme beliriyordu yiiziinde.

Ben giyinirken pesimde dolagan, biiyiikkannemin arma-
gani giimiig enfiye kutusunu tombul parmaklan arasinda
saygih bir sekilde yavag yavag dondiiren yagh adam bana:

— Iste boyle Nikolay Petrovig, —diyordu.— Sinavi gok
bagaril bir sekilde kazandigimzi oglumdan 6grenir 6gren-
mez, ki zaten zekdniz herkesin malumu, hemen kutlamaya
kostum azizim; ben sizi omzumda tagirdim, Tann biliyor ya,
hepinizi akrabam gibi severim, benim ilenka da yaniniza gel-
mek istedi. O da aligkindir size.

Bu sirada Ilenka pencerenin 6niinde benim ii¢ koseli
sapkami inceliyormug gibi yaparak konugmadan oturuyor,
sinirli sinirli homurdaniyordu.

— Size bir sey sormak istiyordum Nikolay Petrovig, —
diye devam etti yagh adam.— Benim Ilyuga sinavda iyi miydi?
Sizinle ayni yerde olacagim soyliiyordu, onu birakmazsiniz
artik, gozetir, akil verirsiniz.

— Cok iyiydi, —diye kargilik verdim Ilenka’ya bakarak;
bakigimu iizerinde hisseden Ilenka kizarmig ve dudaklarini
oynatmayi birakmugti.

— Bugiin sizde kalabilir mi acaba? —dedi yash adam. Yii-
ziinde benden ¢ok korkuyormus gibi iirkek bir giiliimseme
vardi. Nereye gidersem gideyim o kadar yakinimda duru-
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yordu ki, her yanindan yayilan garap ve tiitiin kokusu bir
saniye bile pesimi birakmiyordu.

Beni ogluna karst boyle ikiyiizlii bir duruma sokmasi
ve dikkatimi o sirada en 6nemli ugragim olan giyinmekten
uzaklagtirmasi canimu sikmigti; asil 6Gnemlisi de pegimi birak-
mayan bu kétii koku 6yle sinirimi bozmustu ki, biitiin giin
evde bulunmayacagim igin Ilenka’yla birlikte kalamayacag-
mu soyledim ¢ok soguk bir sekilde.

Ilenka, yiiziime bakmadan giiliimseyerek:

— Siz kiz kardegime gitmek istiyordunuz zaten babaci-
gim, —dedi,~ benim de igim var.

Canim daha da ¢ok sikilmig ve utanmigtim, verdigim
olumsuz yamit1 bir bigimde diizeltmek igin evde olmayaca-
gimu, giinkii Prens Ivan Ivanovig’e, Prenses Kornakova’ya,
onemli bir mevkide bulunan Ivin’e ve Prenses Nehliidova’nin
evinde yemege gitmek zorunda oldugumu soyledim gabuk
¢abuk. Bu kadar 6nemli insanlara gidecegimi 6grendikten
sonra artik benden bir gey isteyemezler gibi geliyordu. Git-
meye hazirlandiklari sirada Ilenka’ya bagka bir giin ugrama-
sim1 sdyledim; fakat Ilenka bir seyler mirildanarak zoraki bir
ifadeyle giiliimsedi yalnizca. Bir daha bizim eve adim atma-
yacag belliydi.

Onlarin ardindan ben de ziyaretlerime bagladim. Tek
bagima gitmekten ¢ok hoglanmadigim igin sabah birlikte
gitmemizi rica ettigim Volodya, iki kardesin aym arabada,
birlikte yolculuk etmesinin ¢ok dokunakli bir gsey oldugunu
soyleyerek ricamu geri gevirmigti.
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Valabinler

Boylece yalmz bagima yola giktim. Ilk ziyaretimi Sivtsev
Vrajok Sokagrnda oturan Valahina’ya yaptim. Sonecgka’y:
agag1 yukan ii¢ yildir gérmiiyordum, ona olan agkim elbette
gecmisti, ama gegip gitmis bir ¢ocukluk askinin heniiz canh
ve dokunakl anus1 igimde duruyordu. Bu ii¢ y1l boyunca onu
go6zyags1 dokecek ve kendimi yeniden dsik hissedecek kadar
gii¢lii ve canh animsadigim anlar olmugtu, ama bu durum
ancak birkag dakika siiriiyor, tekrar amimsayana kadar da
epey bir zaman gegiyordu.

Sonegka’nin annesiyle birlikte yurt disina gittigini, orada
iki y1l kadar kaldiklarini biliyordum. Arabalarinin devrildi-
gini, Sonecka’nin yiiziiniin cam kiriklariyla kesildigini, bu
yiizden ¢ok cirkinlestigini sdyliiyorlardi. Evlerine giderken
yolda Sonecka’nin eski hali canli bir sekilde g6ziimiin 6nii-
ne geliyor, su anda onu nasil bulacagimi diigiiniiyordum.
Iki yildir yurt diginda oldugu igin onu hayalimde nedense
¢ok uzun boylu, ¢ok giizel endamli, ciddi ve agirbagh, ama
olaganiistii gekici bir kiz olarak canlandiriyordum. Hayal-
gliciim onu vyaralarla ¢irkinlesmis olarak canlandirmay:
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reddediyordu; tam tersine, yiiziini girkinlestiren ¢igekbozu-
guna karsin sevgilisine sadik kalan tutkulu bir agikla ilgili
soylenenleri duyduktan sonra Sonegka’ya agik oldugumu
digiinmeye, ovgiiye deger bir harekette bulunmak igin yii-
ziindeki yaralara ragmen ona sadik kalmaya ¢aligiyordum.
Valahinlerin evine yaklagirken asik falan degildim, ancak
icimde eski agk anilar1 canlandiktan sonra 4sik olmaya iyi-
ce hazir hale gelmigtim ve bunu ¢ok istiyordum, ayrica dsik
olan arkadaglarima bakarken onlardan geri kaldigim igin
nicedir utaniyordum.

Valahinler kapisi avluya agilan tertemiz, kiigiik, ahgap
bir evde oturuyorlardi. O zamanlar Moskova’da heniiz
cok ender goriilen kapi ¢ingiragini ¢aldigimda kapiy1 bana
ufacik, temiz giyimli bir ¢ocuk agti. Efendilerin evde olup
olmadiklarini s6yleyemedi ya da soylemek istemedi ve beni
karanlk girigte yalmiz bagima birakip daha da karanlik olan
koridora kostu.

Giris kapisindan ve koridordan bagka kapali bir kap:
daha bulunan bu karanlik odada olduk¢a uzun bir siire
kaldim. Bir yandan evin bu karanlik karakterine sagiyor, bir
yandan da yurt digina gitmis insanlarin evlerinin boyle ol-
masi gerektigini diisiiniiyordum. Beg dakika kadar gegtikten
sonra salonun kapisi az 6nceki ¢ocuk tarafindan igeriden
agildi ve gocuk beni derli toplu, ama pek zengin olmayan
konuk odasina buyur etti, ardimdan da Sonegka igeri girdi.

Sonegka on yedi yagindaydi. Boyu ¢ok kisaydi, ¢ok za-
yift1 ve yiizii sarimsy, sagliksiz bir renkteydi. Yiiziinde hi¢bir
yara izi goriilmiiyordu, ama disari ¢ikik, giizel gozleri ve iyi-
lik dolu, tatly, negeli gilimsemesi ¢ocuklugumdan bildigim
ve asik oldugum gibiydi. Onu hi¢ boyle beklemiyordum,
bu yiizden yol boyunca hazirladigim duygular1 ona birden
gosteremedim. O zamanlar tipki kap1 ¢ingirag: gibi ender
goriilen Ingiliz gelenegine uygun bir sekilde elini uzatti, elimi
sikt1 ve sedire, yanina oturttu.
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— A, sizi gordiigiime ne kadar sevindim sevgili Nicolas,
—dedi. Bunu yiiziime bakarak 6yle igten bir mutluluk ifade-
siyle soylemigti ki, “Sevgili Nicolas” sozlerinde dostga, ama
koruyucu olmayan bir tonlama fark ettim.

Yurt digina gittikten sonra davranslarinin eskisinden
daha basit, daha sevimli, daha candan olmasina sagirdim.
Bumunun yaninda ve kaginin istiinde iki kiigitk yara izi
gordiim, ama biiyiileyici giizellikteki gozleri ve giilimsemesi
tamamen amilarimdaki gibiydi, gozleri eskisi gibi parhiyordu.

— Ne kadar degismissiniz! —dedi.— Cok biiylimiigsiiniiz.
Peki beni nasil buluyorsunuz?

Tam bu sirada onu her zaman taniyabilecegimi diigiin-
digiim halde:

— A, sizi taniyamazdim, —diye karsilik verdim.

Kendimi bundan bes yil 6nce bilyiikkannemin balosunda
onunla Grossvater dansi yaptigimiz andaki tasasiz ve negeli
ruh hali iginde hissediyordum yine.

— Cok mu girkinlesmigim? —diye sordu bagin silkerek.

— Hayur, hig de degil, biraz boyunuz uzams, biiyiimiis-
siiniiz, —diye atildim,— ama tersine... hatta...

— Neyse fark etmez; danslarimizi, oyunlarimizi, St.
Jérome’u, Madam Dorat’y1 animsiyor musunuz? (Madam
Dorat diye birini hi¢ animsamadim; anlagilan ¢ocukluk ani-
larina kendini kaptirmisti ve anilari birbirine karigtiriyordu.)
Ah, ne giizel giinlerdi! -diye devam etti; bellegimde tagidi-
gim, hatta bellegimdekinden daha da giizel olan giilimse-
mesi ve aym gozler karsimda 151k sagiyordu.

O konusurken ben de o anda iginde bulundugum duru-
mu diigiindiim ve asik olduguma karar verdim. Buna karar
verir vermez de mutlu, tasasiz ruh halim aninda kayboldu,
kargimdaki her geyi, hatta onun gozlerini ve giilimsemesini
bir tiir sis kapladi, bir seyden utandim, kizardim ve konus-
ma yetenegimi yitirdim.

I¢ gegirip kaslarini hafifce yukari kaldirdiktan sonra:
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— Artik o giinler geride kaldi, —diye devam etti,— her gey
¢ok daha kétii oldu, biz de daha kotiiyiiz, dogru degil mi
Nicolas?

Yanit veremiyordum, higbir sey soylemeden ona baki-
yordum.

Kipkirmiz1 kesilmis iirkek yiiziime merakla bakarak:

— Simdi nerede o zamanki Ivinle, Kornakovlar? Anim-
siyor musunuz? —dedi.— Ne giizel giinlerdi!

Yine yanit veremedim.

Yash Valahina’nin odaya girisi beni bu zor durumdan bir
siireligine kurtardi. Ayaga kalktim, selamladim ve konugma
yetenegimi tekrar kazandim; fakat annesinin odaya girme-
siyle birlikte Sonegka’da garip bir degisiklik oldu: Biitiin ne-
sesi ve cana yakinhg bir anda kayboldu, hatta giliimsemesi
farklilagt1 ve bir anda uzun boy disinda onda bulmay hayal
ettigim yurt digindan gelmis geng bir hamimefendi oluver-
di. Boyle bir degisim igin ortada higbir neden yok gibiydi,
cinkii annesi eskisi gibi tath tath gilimsiiyordu ve her ha-
reketiyle eski giinlerdeki uysalligim ortaya koyuyordu. Va-
lahina biiyiik koltuga oturdu ve bana da yaninda yer gos-
terdi. Kizina Ingilizce bir sey soyledi ve Sonegka hemen di-
sar1 gikarak beni daha da rahatlatti. Valahina akrabalarim,
kardesimi, babami sordu, daha sonra bana kendi acisindan,
kocasinin 6liimiinden soz etti ve sonunda benimle konusa-
cak baska bir seyi kalmadigini hissederek sanki “Eger simdi
kalkar, veda eder, gidersen gok iyi edersin camim,” der gibi
higbir gey soylemeden yiiziime bakti; ama bana tuhaf bir sey
oldu. Bakiglarini iizerimde hissettigime gore Sonegka elisini
alip geri donmiig ve konuk odasinin 6biir ucuna oturmug-
tu. Valahina, kocasinin 6liimiinii anlatirken asik oldugumu
bir kez daha animsadim, Sonegka’nin annesinin de galiba
bunu tahmin ettigini bir kez daha diisiindiim, yeniden Gyle
bityiik bir utangaglik nobetine tutuldum ki, tek bir iiyemi
dogal bigimde kimildatabilecek durumda hissetmiyordum
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kendimi. Kalkip gitmek icin ayagimi nereye koyacagimi, ba-
simi, elimi ne yapacagim diiginmek zorunda oldugumun
farkindaydim, kisacasi yarim gige sampanya ictigim aksam
hissettiklerimi hissediyordum. Bunlar1 beceremeyecegimi
seziyordum, bu yiizden de ayaga kalkamryordum, gergek-
ten kalkamsyordum. Valahina, quha gibi kirmizi suratima
ve kimildamadan oturusuma bakarak herhalde hayret edi-
yordu; ama ben sagma sapan bir gekilde ayaga kalkip gitme
tehlikesine girmektense bu aptal durumda oturmanin daha
iyi olacagina karar vermigtim. Beklenmedik bir firsatin beni
bu durumdan kurtaracagini umarak uzunca bir siire boyle
oturdum. Bu firsat, ev halkindan biri gibi hareketlerle odaya
giren ve bana nazik bir selam veren gosterissiz geng bir ada-
mun sahsinda ortaya ¢ikti. Valahina, homme d’affaires’iyle'*
konugmasi gerektigini soyleyip 6ziir dileyerek ayaga kalk-
t1, yiziinde “Eger bir asir oturmak istiyorsaniz, buyurun
oturun, sizi kovmuyorum,” diyen sagkin bir bakig vardi.
Korkung bir gayret gosterip ayaga kalktim, ama artik egilip
selam verebilecek durumda degildim, anne kizin aciyan ba-
kislar1 altinda digar1 gikarken biitiin dikkatimi ayaklarimin
altindaki haliya takilmamak igin harcadigimdan yolumun
iistiinde olmayan bir sandalyeye takildim. Bu duygu ancak
temiz havaya giktiktan sonra dagildi —bir an igim titremig ve
o kadar yiiksek sesle homurdanmigtim ki, Kuzma bile bir-
kag kez “Ne buyurdunuz?” diye sormugtu— ve Sonecka’ya
olan agkimi, annesiyle aralarindaki bana garip gelen iliskiyi
oldukga rahat bir gekilde diisiinmeye bagladim. Valahina’nin
kiziyla iligkisinin iyi olmadigi konusundaki diisiincemi son-
radan babama anlattigimda babam:

— Evet, korkung cimriligiyle zavallicigi canindan bezdi-
riyor, —dedi ve bir akrabasina duyabileceginden daha giiglii
bir duyguyla ekledi:— Ne mitkemmel, ne sevimli ve bityiileyi-
ci bir kadindi oysa! Neden bu kadar degisti anlayamiyorum.

14 Vekilharg, sekreter. (Fr.)
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Sekreteri var, gormedin mi evinde? Bir Rus hanimefendisinin
erkek sekreter tutmasi da ne demek oluyor? -dedi 6fkeyle
yanimdan uzaklagarak.

— Gordiim, —diye yanitladim.

— E, yakigikli biri mi bari?

— Hayur, hig yakigikli degil.

— Anlasilir gibi degil, —-dedi babam ve sinirli sinirli omuz-
larini yukari kaldirip oksiirdii.

Arabamla yola devam ederken “Iste ben de 4sik oldum,”
diye gegiriyordum i¢imden.
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Kornakovlar

Ikinci ziyaretimi yol iizerindeki Kornakovlara yaptim.
Arbat’ta biiyiik bir evin birinci katinda oturuyorlardi. Mer-
diven agir1 derecede gosterigli ve tertemizdi, ama siislii de-
gildi. Yerlere ovularak parlatilmig bakir gubuklarla tutturul-
mus ¢izgili yolluklar serilmisti, ama ne bir gigek, ne de ayna
vardi. Konuk odasina giderken gegtigim, parkeleri piril piril
cilalanmig salon da ayni gekilde soguk, sert goriiniiglii, derli
topluydu; ¢ok yeni olmasa da biitiin egyalar parliyor, saglam
goriiniiyordu, ama higbir yerde ne bir tablo, ne tiil perde, ne
de bir siis egyasi goriilityordu. Kiigiik prenseslerden birkag
konuk odasindaydi. Konuklar yokken boyle oturmadiklari-
n1 hemen belli edecek kadar diizgiince, hicbir sey yapmadan
oturuyorlardi.

— Maman birazdan geli, —dedi i¢lerinden en biiyiigii ya-
nima oturarak.

Bu prenses, on beg dakika boyunca bir saniye bile susma-
dan konugarak son derece rahat ve ustaca oyaladi beni. Ama
oyalamaya ¢algtig1 cok belliydi, bu yiizden hoglanmadim
ondan. Bu arada Etyen dedikleri ve iki yil kadar 6nce askeri
okula verdikleri erkek kardegleri Stepan’in artik subay ¢ik-
tgim anlatti. Kardeginden, ozellikle de maman istemedigi
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halde onun siivari subayi olugundan s6z ettiginde yiiziine
korku dolu bir ifade veriyor, sessizce oturan biitiin kiigitk
prensesler de yiizlerine aym korku dolu ifadeyi oturtuyorlar-
di; prenses, bilyiikkannemin 6liimiinden s6z ederken kederli
bir yiiz ifadesi takiniyor, kiigiik prenseslerin hepsi ayni seyi
yapiyorlards; prenses, St. Jérome’a vurdugumu ve beni alip
gotiirditklerini animsayip giililyor, ¢irkin diglerini gosteri-
yordu, kiigiik prensesler de giilmeye baghyor, girkin diglerini
gosteriyorlardi.

Prenses igeri girdi, fildir fildir gozleri ve sizinle konusur-
ken bagkalarina bakma aliskanligiyla aym ufak tefek, kup-
kuru kadindi. Elimi tuttu ve 6pmem igin kendi elini dudak-
larima dogru kaldirdi. Bunu yapmasa, boyle bir seyin gerekli
oldugunu akil etmeyip diinyada elini 5pmezdim.

Prenses her zamanki konugkanhgiyla ve kizlarina baka-
rak:

— Sizi gordigiime ne kadar sevindim! —diye bagladi—
Ah, nasil da annesine benziyor! Oyle degil mi Lise?

Annecigimle aramizda en kiigiik bir benzerlik bile bulun-
madigini bilsem de Lise, 6yle diyerek annesini onayladi.

— Siz de artik koca delikanli olmugsunuz! Benim Etyen
de, amimsarsiniz onu, iigiincii kugaktan kuzeniniz... yoo,
iigiincil kugaktan degil, nasild1 Lise? Benim annem Varvara
Dmitriyevna, Dmitriy Nikolayevi¢’in kizi, sizin biiyiikanne-
niz Natalya Nikolayevna da...

— O zaman doérdiincii kugaktan akraba oluyor maman,
—dedi prensesin en bityitk kizi.

— Of, hep karigtirirsin, —diye ofkeyle bagirdi prenses
kizina,— hi¢ de tigiincii kugak degil, issus de germains' olu-
yorsunuz benim Etyencigimle. Subay oldu biliyor musu-
nuz? Cok bagina buyruk olmas: iyi degil yalniz. Siz gengleri
sOyle avcunun iginde tutmak gerek! Bana, bu yash teyzenize
kizmayin, size dogru s6yliiyorum. Ben Etyen’i simsiki tu-

15 Kardeg torunlan. (Fr.)
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tuyorum ve boyle yapmak gerektigini diigiiniiyorum. Iste
boyle, biz akrabayiz, —diye devam etti,— Prens Ivan Ivanovig
benim 6z dayimdir, annenizin de dayisidir. Dolayisiyla an-
nenizle kardeg ¢ocuklari, yo hayir, kardes torunlari oluyo-
ruz. Evet, 6yle. Peki, soyleyin bakalim, Prens Ivan’a gittiniz
mi dostum?

Heniiz gitmedigimi, ama bugiin gidecegimi soyledim.

— Ah, nasil olur? -diye haykirdi,- ilk ziyaretinizi ona
yapmaliydiniz. Biliyorsunuz Prens Ivan babamiz gibidir.
Prensin ¢ocugu olmadigina gore sadece siz ve benim ¢ocuk-
larim onun mirasgilari oluyorsunuz... Yagindan, sosyetedeki
konumundan ve pek ¢ok seyden dolay: ona saygi gosterme-
lisiniz. Biliyorum, siz, bu zamanin gengleri artik akrabaliga
deger vermiyorsunuz, yaghlardan hoglanmiyorsunuz; ama
siz beni, yagh teyzenizi dinleyin, ¢iinkii ben sizi seviyorum,
annenizi de severdim, bityiikannenizi de ¢ok sever ve sayar-
dim. Yo, gidin, mutlaka gidin.

Mutlaka gidecegimi soyledim. Bana gore bu ziyaret ye-
terince uzadig igin ayaga kalktim ve gitmeye niyetlendim,
ama prenses beni durdurdu.

— Yo, durun bir dakika. Babaniz nerede Lise? Buraya
¢agirin onu; sizi gordiigiine ne kadar sevinecek! —diye devam
etti bana donerek.

Gergekten de iki-ii¢ dakika sonra Prens Mihail igeri girdi.
Pek uzun boylu olmayan, saglam yapili, tiragsiz, son derece
Ozensiz giyinmig bir adamdi. Yuziinde 6yle umursamaz bir
ifade vardi ki, bu onu aptal gibi gosteriyordu. Beni gordiigii-
ne hi¢ de sevinmemisti, en azindan yiiziinde béyle bir ifade
yoktu. Ama goriiniige bakilirsa prensesten ¢ok korkuyordu.

— Voldemar (herhalde adimi unutmustu) annesine ne
kadar da benziyor degil mi? —dedi prenses ona ve gozleriyle
oOyle bir hareket yapt1 ki, onun ne istedigini anlayan prens
yanima gelip, en duygusuz, hatta en hognutsuz yiiz ifadesiyle
bana 6pmek zorunda kaldigim tiragsiz yanagim uzatti.
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Ardindan prenses, herhalde ev halkiyla konugurken alig-
kin oldugu o6fkeli ses tonuyla:

— Gideceksin ama hala giyinmemigsin, —dedi prense.—
Yine insanlarin sana kizmalarini, yine onlar1 kendine karg:
kigkirtmak mu istiyorsun?

— Hemen simdi anacigim, —dedi Prens Mihail ve gitti.

Ben de bagimla selam verip ¢iktim.

Prens Ivan Ivanovi¢’in mirasgilar oldugumuzu ilk kez
duyuyordum ve bu haber hoguma gitmemigti.
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Tvinler

Yapmam gereken ziyareti diigiinmek daha da zor gelme-
ye baglamigti. Ama prense gitmeden 6nce yolumun iistiinde-
ki Ivinlere ugramam gerekiyordu. Ivinler, Tverskaya’da ¢ok
bityiik ve giizel bir evde oturuyorlardi. Elinde asastyla bir
kapicinin bekledigi gosterisli ana kapidan korkarak girdim.

Kapiciya evde olup olmadiklarim sordum.

— Kimi soruyorsunuz? Generalin oglu evde, —dedi ka-
pIcL

— Ya general? —diye sordum cesurca.

— Haber vermem gerek. Kim diyeyim? —dedi kapici ve
zili galdu.

Usagin potinli ayaklar1 merdivende goriindii. Nedenini
kendim de bilmiyorum, oyle tirkmiigtiim ki, ugaga, gene-
rale haber vermemesini, 6nce generalin ogluna ugrayacagi-
mu sOyledim. Bu bilyiik merdivenden yukari gikarken iyice
ufalmigim gibi geldi (hem de mecazi falan degil, s6zciigiin
gercek anlaminda). Arabam biiyiik kapiya yanagtiginda da
ayni duyguyu hissetmigtim; araba da, at da, arabaci da ufal-
muglar gibi gelmisti. Igeri girdigimde generalin oglu, 6niinde
agtk bir kitap, divana uzanmig uyuyordu. Hala evlerinde
kalmakta olan egitmen Bay Frost, arkamdan cesur adimlar-
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la odaya girdi ve 6grencisini uyandirdi. Ivin, beni goriince
Ozel bir seving gosterisinde bulunmadi, benimle konugurken
kaglarima baktgni fark ettim. Cok nazik biri oldugu halde
tipki prenses gibi beni oyaliyormus, bana kargi 6zel bir ya-
kinlik duymuyormusg, kendisinin bagka bir arkadag gevresi
oldugundan benimle arkadaglik etmeye ihtiyaci yokmug gibi
geldi. Biitiin bunlar1 daha ¢ok kaglarima baktig igin diigiin-
diim. Kisacasi onun benimle iligkisi, itiraf etmekten hoglan-
masam da, benim ilenka’yla olan iliskim gibiydi neredey-
se. Ofkelenmeye bagliyordum, Ivin’in her bakisini havada
yakaliyor ve Frost’la goz goze geldiginde “Bize neden geldi
acaba?” sorusunu okuyordum.

Ivin benimle biraz konustuktan sonra babasiyla annesi-
nin evde oldugunu, birlikte yanlarina gitmek isteyip isteme-
digimi sordu.

— Hemen giyinip geliyorum, —diye ekledi obiir odaya
giderken. Oysa kendi odasindayken de giyimi gayet giizeldi,
yeni bir ceketle beyaz bir yelek vardi sirtinda.

Birkag dakika sonra biitiin diigmeleri ilikli bir ceketle ya-
nima geldi ve birlikte agag1 indik. Gegtigimiz gosterisli oda-
lar agir1 derecede bityiik ve yiiksek tavanhyd, galiba ¢ok gii-
zel dégsenmisti, iistlerine tiil 6rtillmiig, mermer, altin yaldizli,
aynah bir geyler vardi bu odalarda. Bayan Ivina, konuk oda-
sinin bitigigindeki kiigiikk odaya 6biir kapidan bizimle ayni
anda girdi. Beni ok dostga, yakin bir akraba gibi kargiladi,
yanina oturttu, ailem hakkinda ilgiyle sorular sordu.

Daha 6nce bir iki kez gordiigiim, simdi ise dikkatle ince-
ledigim lvina gok hoguma gitti. Uzun boylu, zayif, ok beyaz
tenliydi, hep iizgiin ve bitkin goriiniiyordu. Giiliimsemesi
hiiziinliy, ama iyilik doluydu; gozleri iri, yorgun ve hafif seh-
laydi. Bu da ona daha hiiziinlii ve gekici bir ifade veriyordu.
Kamburunu gikartmadan, ama biitiin bedeniyle egilmig gibi
oturuyordu, tiim hareketleri diisecekmis gibiydi. Isteksiz ko-
nuguyordu, ama 7 ve [ harflerini anlagilmaz bir gekilde telaf-
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fuz ederek konugmasi ve sesi gok hostu. Beni oyalamaya ¢a-
lismiyordu. Yakinlarimla ilgili verdigim yanitlar galiba onu
iizilyordu, sanki beni dinlerken en giizel zamanlari kederle
ammsiyordu. Oglu disan gikti, Ivina iki dakika kadar ses-
sizce bana bakti ve birden aglamaya bagladi. Onun 6niinde
oturuyordum, ne soylemem, ne yapmam gerektigini bilemi-
yordum. Bana bakmaksizin aglamaya devam ediyordu. ilk
bagta acimigtim ona, sonra “Onu teselli etmem gerekmez
mi, ama bunu nasil yapmal?” diye diigiindiim. Sonunda
beni béyle rahatsiz bir durumda biraktigi igin canim sikildi.
“Acaba o kadar acinacak bir goriiniigiim mii var benim?”
diye diigiinityordum. “Ya da bu durumda nasil davranaca-
gim1 gormek i¢in mahsus mu boyle yapiyor?”

“Sanki onun gozyaglarindan kagar gibi hemen gitmek
hog olmaz,” diye diisiinmeye devam ettim. Orada oldugu-
mu animsatmak igin sandalyede hafif¢e dondiim.

Bana bir goz atip giiliimsemeye galigarak:

— Ah, ne aptalim! —dedi.- Igte bazen boyle oluyor, orta-
da hicbir neden yokken agliyorsun.

Sedirin iistiinde, yaninda yéresinde mendilini aramaya
koyuldu ve birden daha siddetli aglamaya baslad:.

— Ah, Tanrim! Ne giiliing bir sey, durmadan aghyorum.
Annenizi o kadar ¢ok severdim, onunla 6yle yakin dosttuk
ki... hem...

Mendilini buldu, mendiliyle yiiziinii kapatt: ve aglamaya
devam etti. Yeniden o rahatsiz duruma diistiim ve bu durum
oldukga uzun bir siire devam etti. Hem canim sikiliyordu,
hem de ona daha ¢ok aciyordum. Gozyaslari igtendi, bence
anneme aglamiyordu, asil agladig: kendisiydi, bir zamanlar
cok daha iyiyken gimdi iyi olmamasina aghyordu. Eger geng
Ivin igeri girmemis, yagh Ivin’in onu gagirdigini s6ylememisg
olsaydi bu durum nasil sona ererdi bilmiyorum. Bayan Ivina
ayaga kalkmug ve Bay Ivin igeri girdigi sirada gitmeye niyet-
lenmigti. Bay Ivin, giir kara kagh, kisa kesilmis bembeyaz
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sagh, dudaklarinda son derece sert bir ifade olan ufak tefek,
saglam yapili bir adamd.

Ayaga kalktim ve bagimla selam verdim, ama yesil fra-
kinin iistiinde ii¢ yildiz bulunan Ivin, selamima kargihk ver-
medigi gibi, neredeyse hig yiiziime bakmadi, 6yle ki, bir an
kendimi insan degil de, oGnemsenmeyecek bir egya, bir kol-
tuk ya da bir pencere, eger insansam da koltuktan ya da
pencereden hig farki olmayan bin gibi hissettim.

Duygusuz, ama sert bir yiiz ifadesiyle karisina Fransizca:

— Peki, siz kontese her seyi yazmadiniz mi1 canim? —dedi.

Ivina birden gururlu bir sekilde bagini egip, tipki oglu
gibi kaglarima baktiktan sonra:

— Hosga kalin Monsieur Irteneff, —dedi.

Ona ve kocasina bir kez daha egilerek selam verdim,
ama benim selamim yagh Ivin’in iizerinde yine bir pencere-
nin agilmasi ve kapanmasi gibi bir etki yapti. Ogrenci Ivin
beni kapiya kadar gegirdi, ancak kapiya gidene dek babasi
Petersburg’da bir goreve atandig; igin (¢ok 6nemli bir mev-
kiden soz etti) Petersburg Universitesi’ne gegecegini anlatt1.

“Artik babam ne kadaristese de,” diye mirildaniyordum
arabaya binerken, “bir daha buraya adimimi atmam; bir
sulu goz yiiziime bakarak sanki ben talihsizin biriymigim
gibi aglayip duruyor, Ivin domuzu ise selam bile vermiyor;
ben ona gosterecegim...” Ona gostermek istedigim neydi
kesinlikle bilmiyorum, ama bu sekilde sozciiklere dokiilii-
vermisti.

Bu tamgiklig1 cultiver'® gerektigini ve boyle bir konumda
bulunan Ivin gibi birinin benim gibi bir ¢ocukla ilgilenmesini
bekleyemeyecegimi sdyleyen babamin 6giitlerine daha sonra
sik sik katlanmam gerekti; ama ben oldukga uzun bir siire
bildigimden sagsmadim.

16 Gelistirmek. (Fr)
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Prens Ivan Ivanovig

— Simdi de son ziyaretimiz igin Nikitskaya'ya gidelim, —
dedim Kuzma’ya ve hizla Prens Ivan Ivanovi¢’in evine dogru
yol aldik.

Birkag ziyaret deneyinden gegince kendime giivenim gel-
misti, simdi prensin evine oldukga sakin bir ruh haliyle yak-
lagmaktaydim ki, birden aklima benim mirasgi oldugumla
ilgili Prenses Kornakova’nin sozleri geldi; ayrica kapinin
oniinde iki araba gordiim ve 6nceki iirkekligim niiksetti.

Bana kapiy: agan yash kapici, sirtimdan paltomu ¢ika-
ran ugak, konuk odasinda gordiigiim iki hanim ve iki bay,
ozellikle iizerinde sivil ceketiyle sedirde oturan Prens Ivan
Ivanovig, bana bir mirasgi olarak, dolayisiyla da kétii goz-
le bakiyorlar gibi geldi. Prens bana karg1 ¢ok sevecen dav-
rand, beni 6ptii, yani yumugak, kuru ve soguk dudaklarini
bir an i¢in yanagima degdirdi, derslerimi, planlarimi sordu,
benimle gakalagti, biiyilkannemin isim giiniinde yazdigim
gibi hala siir yazip yazmadigimi sordu ve 6gle yemegine
kalmam: soyledi. Ancak prensin sevecenligi arttik¢a ben
de sirf mirasgisi olmamdan hoglanmadigini belli etmemek
icin beni iltifatlara bogdugu diigiincesine kapiliyordum. Ag-
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zim1 dolduran takma diglerinden kaynaklanan bir ahgkan-
l1g1 vardr: Bir sey soyledikten sonra iist dudaginmi burnuna
dogru kaldiriyor ve hafif bir soluma sesi ¢ikartarak sanki
dudagim burun deliginin igine ¢ekiyordu. Simdi de bunu
yaptiginda bana hep iginden “Cocuk, ¢ocuk, sen burada
olmasan da ben senin miras¢i oldugunu biliyorum,” gibi
seyler soyliiyormug gibi geliyordu.

Cocukken Prens Ivan Ivanovig’e dede derdik, ama gim-
di bir miras¢ olarak ona “dede” demeye dilim varmiyordu,
burada bulunan baylardan birinin dedigi gibi “ekselanslar1”
demek de bana asagilayia geliyordu, bu yiizden konugma
boyunca ona hig hitap etmemeye ¢aligtim. Ama beni en ¢ok
sasirtan prensin mirasgisi olan ve onun evinde yasayan yash
prenses oldu. Ogle yemegi boyunca prensesle yan yana otur-
dum ve kendisi gibi ben de prensin mirasgist oldugum igin
prensesin benimle konugmadigini, prensin de bizden, yani
mirasgilar1 olarak benden ve prensesten ayni gekilde tiksin-
digi i¢in masanin bizim bulundugumuz tarafim 6nemseme-
digini diisiiniip durdum.

Aym giiniin aksami bu mirasgilik diigiincesinden ne ka-
dar nefret ettigimi gostererek (aslinda bu duygu ¢ok iyi bir
sey gibi geliyordu bana) Dmitriy’in kargisinda 6viinme iste-
giyle:

— Bugiin prensin evinde koskoca iki saat kalmak nasil
canimi sikt1 bilemezsin. Harika bir insan ve bana karsi gok
sevecendi, —dedim ona; arkadagima biitiin bunlar1 prensin
kargisinda kendimi agagilanmug hissettigim igin soylemedi-
gimi telkin etme istegiyle s6yle devam ettim:— O ¢ok iyi bir
insan, bana karsi da ¢ok sevecendi, ama bana evinde kalan
ve kargisinda dalkavukluk eden prensese baktig gibi baka-
bilecegi diisiincesi korkung bir diisiince. Harika bir insan,
herkese karg1 son derece iyi ve nazik, ama onun prensese
karg1 nasil maltraiter'” davrandigimi gormek ¢ok act. Su ig-

17 Kéti davranmak, hirpalamak, kiigimsemek. (Fr.)
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reng para biitiin iligkileri bozuyor! Biliyor musun, prensle
agik agik konugmak, ona bir insan olarak saygi duydugu-
mu, ama onun mirasini almay1 diigiinmedigimi, bana higbir
sey birakmasini istemedigimi ve ancak bu durumda yanina
gidebilecegimi soylemek sanirim gok daha iyi olacak.

Bunu soyledigimde Dmitriy kahkahalarla giilmedi; tam
tersine diigiinmeye bagladi ve birkag dakika sessiz kaldiktan
sonra goyle dedi:

— Bak ne diyecegim, bence yanhs diisiinityorsun. Ya su
prenses hakkinda akillarindan gegirdiklerini senin hakkin-
da da diisiindiikleri sanisina hi¢ kapilmamalisin, ya da eger
boyle bir saniya kapildiysan, bunun daha 6tesini diigiinme-
lisin, yani senin hakkinda diigiinebilecekleri seyleri bildigini,
ama bu diisiincelerin, seni onlardan nefret ettirecek kadar
ve senin davraniglarina temel olusturmayacak kadar senden
uzak digiinceler oldugunu diigiinmelisin. Senin bunu tah-
min ettigini sandiklarini diigiinmelisin... ama kisacasi, —diye
ekledi, ileri siirdiigii diigiinceyi karmakarigik hale getirdigini
hissederek,~ en iyisi hi¢ diisiinme bunu.

Arkadagim son derece hakliydi, ancak ben, her insanin
yiireginde olan, ¢ok soylu goriinen ama herkesten saklan-
masi gereken pek ¢ok seyi diigiinmenin zararh, sGylemenin
ise daha da zararh bir gey olduguna ve soylu sozlerin soylu
iglerle ender olarak bagdastigina yasgam deneyimimle gok
daha sonra inandim. Artik bir tek geyden, iyi niyetle soy-
lenmig bir so6ziin yerine getirilmesinin zor, hatta ¢ogunlukla
olanaksiz oldugundan eminim. Fakat genglige 6zgii kendini
begenmig ve soylu tagkinhklan dile getirmekten insan ken-
dini nasil alikoyabilir? Ancak bunlar1 ¢ok sonra animsarsin
ve dayanamayip daha agmadan koparttigin, sonra da yer-
de solmug ve ezilmig olarak gordiigiin gicege acidigin gibi
acirsin.

Daha demin arkadagim Dmitriy’e paranin iliskileri boz-
dugunu soyleyen ben, ertesi sabah, koye gitmek iizere yola
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¢tkmadan 6nce paramin tiimiinii gesitli tablolara ve gubuk-
lara garqur ettigimi goriince arkadasimdan bana vermeyi
onerdigi yirmi beg kagit rubleyi aldim, ¢ok uzun bir zaman
da ona borg¢lu kaldim,
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Dostumla Samimi Bir Konugma

Bu konusma Kuntsevo’ya giderken faytonda gegti. Sabah
Dmitriy beni annesini ziyarete gitmekten vazgegirmis, ogle-
den sonra da aksami, hatta geceyi gegirmek iizere ailesinin
yasadig1 kir evine gotiirmek iizere ugramigti. Ancak kentten
¢iktigimizda, ¢amurlu sokaklarin ve kaldirim taglarinin ku-
laklar: sagir eden dayanilmaz giiriiltiisiiniin yerini tarlalarin
engin manzarasiyla tekerleklerin tozlu yolda gikarttig: hafif
tikirt1 aldiginda ve dort bir yandan yayilan ilkbahar koku-
lariyla dolu hava ve 6zgiirliik beni sarip sarmaladiginda, su
son iki giin kafam iyice karigtirmug olan tiirlii tiirlii yeni iz-
lenimlerden ve 6zgiirliigiimii kazanmig olma diisiincesinden
birazcik uzaklagip kendime gelmistim. Dmitriy sokulgan ve
uysaldi, bagin1 oynatarak boyunbagini diizeltmiyor, sinirli
sinirli goz kirpmuyor, kaglarim ¢atmiyordu; beni tamamen
bagiglamasi ve bu olay yiiziinden kiigiik gérmemesi diigiin-
cesiyle ona Kolpikov’la aramizda gegen utang verici hikdyeyi
agikladigim soylu duygularimdan hognuttum ve her zaman
birbirine soylenmeyecek kadar samimi pek ¢ok konuda
dostga sohbet ediyorduk. Dmitriy bana heniiz tammadigim
ailesini, annesini, teyzesini, kiz kardegini ve Volodya’yla
Dubkov’un dostumun agk ilahesi olarak gérdiikleri ve ks-
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zilsagls diye ad taktiklari kizi anlatiyordu. Sanki bu konuda
yapilabilecek her tiirlii itiraz1 bagtan 6nlemek ister gibi anne-
sinden biraz soguk ve agirbagh bir 6vgiiyle soz ediyordu; tey-
zesinden cogkuyla, ama biraz da hoggériiyle bahsediyordu;
kiz kardeginden pek az s6z ediyordu, bana onu anlatmaktan
utaniyor gibiydi; ama gergek ad1 Lyubov Sergeyevna olan ve
bilmem hangi ailevi baglar nedeniyle Nehliidovlarin evinde
kalan yag1 geckin kizilsagliys anlatirken heyecanlaniyordu.

Utancindan kizarmasina ragmen gozlerimin igine biiyiik
bir cesaretle bakarak:

— Harika bir kiz, —diyordu,— geng degil, hatta yagh bile
sayilir, pek giizel de degil, ama giizelligi sevmek ne aptalca,
ne sagma seydir zaten! Bunu anlayamiyorum, o kadar ap-
talca bir gey ki (bunu sanki ¢ok yeni, olaganiistii bir gergegi
biraz once kegfetmig gibi soyliiyordu), o rub, o yiirek, o ku-
rallar... giiniimiizde boyle bir kiz bulunmayacagindan emi-
nim (Dmitriy, giiniimiizde giizel seylerin ender bulundugunu
soyleme ahigkanhgini kimden edinmisti bilmiyorum ama, bu
sozleri yinelemeyi seviyordu, bu da ona yakigiyordu). -Gii-
zelligi sevme aptalligim gosteren insanlari bu yargisiyla ta-
mamen saf dist birakip devam etti:— Ancak korktugum bir
sey var, onu kisa siirede anlayamayacak ve taniyamayacak
olman: Kendisi al¢akgoniillii, hatta igini belli etmeyen biri-
dir, giizel, sasirtic1 6zelliklerini gostermeyi sevmez. Iste an-
nem, ki onun ne kadar giizel, ne kadar akill bir kadin oldu-
gunu goreceksin, Lyubov Sergeyevna’yi birkag yildir taniyor,
ama onu anlayamiyor, anlamak da istemiyor. Hatta diin...
diin sen sordugunda neden keyifsiz oldugumu anlatayim.
Ug giin 6nce Lyubov Sergeyevna kendisiyle birlikte Ivan
Yakovlevi¢’e gitmemi istedi. Deli oldugu soylenen, aslinda
miikemmel bir insan olan Ivan Yakovlevi¢’ten séz edildigini
duymugsundur herhalde. Lyubov Sergeyevna asir1 dindar bi-
ridir, Ivan Yakovlevi¢’i de ¢ok iyi anladigini soylemem gerek.
Sik sik onun yanina gider, sohbet eder ve kazandig1 paralan
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yoksullara vermiesi igin Ivan Yakovlevig’e teslim eder. Ha-
rika bir kadindir, géreceksin. Neyse ben de onunla birlikte
Ivan Yakovlevige gittim, bu olaganiistii adamu gidip gordii-
giim igin Lyubov Sergeyevna’ya da minnettarim. Oysa an-
nem bunu hi¢ anlamak istemiyor, bos inan olarak gériiyor.
Ve diin hayatimda ilk kez annemle aramizda tartigma ¢ik-
t1, hem de oldukga siddetli bir tartisma, —diye konugmasini
bitirdi; bu tartigma sirasinda hissettikleri aklina gelmig gibi
boynunu gererek iki yana hareket ettirdi.

— Peki, sen ne diisiiniiyorsun, yani bu igin sonucunun
ne olacagimi digiiniiyorsun... ya da onunla agkimzin veya
dostlugunuzun nasil sonuglanacagini konusuyor musunuz?
—diye sordum dikkatini bu tatsiz amisindan uzaklagtirmak
istegiyle.

Tekrar kizararak, ama doniip cesurca yiiziime bakarak:

— Onunla evlenmeyi diisiiniip diisiinmedigimi mi soru-
yorsun? —dedi.

“Ne var bunda,” diye diisiindiim kendimi rahatlatarak,
“bir sey yok iste, biz biiyiigiiz, iki arkadag faytona binmig
gidiyoruz ve gelecekteki yasamimizi konuguyoruz. Digari-
dan bize kulak misafiri olan, bizi izleyen her insanin hosuna
gidebilir bu durum.”

Benim evet yamitimi aldiktan sonra s6yle devam etti:

— Neden olmasin? Zaten benim amacim da her akli ba-
sinda insan gibi olabildigince mutlu olmak ve giizel yaga-
mak; tam anlamiyla bagimsiz bir insan oldugumda, eger o
da bunu isterse diinyanin en giizel kadiniyla olabilecegimden
daha mutlu olurum onunla, daha giizel bir yagamim olur.

Bu sekilde konugurken ne Kuntsevo’ya yaklagtigimizi, ne
de gokyiiziiniin bulutlandigini, yagmurun bastirmak iizere
oldugunu fark etmigtik. Giineg sag tarafta, Kuntsevo’nun
bahgesindeki yagl agaglarin iistiine dogru algalmigti ve o
parlak kirmizi dairenin yarisini gri, hafifce parlayan bir yag-
mur bulutu értmiistii; diger yarisindan kivilcimlar halinde
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wginlar serpiliyor, gokyiiziiniin heniiz agk ve 1stkhi mavili-
ginde yesil ve giir tepe dallar1 kimildamadan parlayan yas-
I agaglan sagirtic1 bir 1i1ga boguyordu. Gogiin bu ucunun
parlakhig1 ve aydinlig), ileride, ufukta goriinen geng akagag
korusunun iistiine uzanmig olan morumsu agir yagmur bu-
lutuyla tam bir geligki olugturuyordu.

Biraz sagda, ¢allarla agaglarin ardindan kiigiik kir ev-
lerinin renk renk gatilar1 goriiniiyordu, gatilarin bazilar
giinegin parlak iginlarim yansitiyor, bazilari ise gogiin diger
yaninin karamsar karakterine biiriiniiyordu. Solda agagida,
soluk-yesil sogiitlerle gevrili hareketsiz bir golet mavi mavi
goriiniiyor, sogiitlerin karanhk golgeleri goletin kabarmig
gibi duran donuk yiizeyine diisiiyordu. Goletin arkasindaki
yamagta siiriilmiig ve dinlenmeye birakilmig bir tarla kap-
kara uzamyordu, diiz bir ¢izgi halinde tarlanin ortasindan
gecen parlak yesil tarla sinir1 uzaklagip firtinali kurguni ufka
dayanmiyordu. Faytonun, iizerinde aym tempoyla iki yana
sallandig1 yumugak yolun her iki tarafinda artik yer yer ba-
saklanmus bir ¢avdar tarlasi yemyesil uzaniyordu. Hava son
derece sakindi, taptaze kokular yayiliyordu; agaglarin, yap-
raklarin ve gavdarlarin yesili, kimiltisiz, olaganiistii temiz
ve parlakti. Her bir yaprak, her bir ot kendi ayri, dopdolu,
mutlu hayatini yasiyor gibiydi. Yolun yakininda gergek bo-
yunun dortte birine kadar biiyiimiis koyu yesil gavdarlarin
arasinda kivrila kivrila giden siyahimsi bir patika fark ettim
ve bu patika bana nedense son derece canli bir sekilde koyii
amimsatti, koyii amimsayinca da tuhaf bir diisiince zinciriyle
Sonegka’yi ve ona agik oldugumu animsadim.

Dmitriy’le olan tim dostluguma, agikyiirekliliginin
beni mutlu etmesine karsin onun duygulari ve Lyubov
Sergeyevna’yla ilgili niyetleri hakkinda daha fazla sey bilmek
istemiyordum, ama bana ¢ok yiiksek bir agk olarak goriinen
Sonegka’ya olan agkimi mutlaka ve mutlaka anlatma arzu-
sundaydim. Ancak her nedense Sonecka’yla evlendigimde
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koydeki yagamimin ne kadar giizel bir yagam olacagini, yer-
de emeklerken bana baba diye seslenecek kiigiik gocuklari-
mun diinyaya gelecegini ve Dmitriy’in, iizerinde yol giysisi,
yaninda karis1 Lyubov Sergeyevna’yla evime geldigi zaman
ne kadar sevinecegimi ona agikga sdylemeye cesaret edeme-
dim... biitiin bunlarin yerine batan giinesi gostererek “Dmit-
riy, baksana, ne kadar giizel!” dedim.

Dmitriy bana bir sey sdylemedi, anlagilan epey ¢aba har-
cayarak yaptigi itirafa, dikkatini genellikle kayitsiz oldugu
dogaya gekerek karsihk vermis olmam hoguna gitmemisti.
Doga, beni etkilediginden gok farkl etkiliyordu onu: Doga,
onu giizelliginden gok ilgi gekici yonleriyle etkiliyordu; do-
gayt duygularindan ¢ok aklhiyla seviyordu.

Ardindan Dmitriy’in kendi diigiinceleriyle meggul olma-
sina ve ona soyledigim geye kargi son derece kayitsiz kalma-
sina aldinig etmeyerek:

— Cok mutluyum, —dedim,~ hani ¢ocukken agik oldu-
gum bir kiigilkkhanimdan s6z ediyordum ya sana, animsar-
sin; bugiin onu goérdiim, —diye hevesle devam ettim,- ona
kesinlikle agigim...

Hala yiiziinde duran kayitsizhk ifadesine kargin ona ag-
kimdan, ileride evlenip mutlu olma planlarimdan s6z ettim.
Garip ama hissettigim duygunun ne kadar giigli oldugunu
ayrintih olarak anlatir anlatmaz bu duygunun azalmaya,
kiigiilmeye bagladigim fark ettim.

Yagmur bizi kir evine giden iki yan1 akagagh yola dondii-
giumiiz sirada yakaladi. Ama slatamadi. Yagmurun yagdig-
n1 burnuma ve elime diisen birkag damladan ve keyiflerinin
yerinde oldugunu yolun her yanina yaydiklar: giiglii kokuyla
ortaya koyarak giir yaprakh dallarini hareketsizce sarkitip,
bu temiz, saydam damlalar iglerine geken akagaglarin tap-
taze, yapiskan yapraklarina bir geylerin diigiip sap sap ses
gikartmasindan anliyordum. Bahgeyi kosarak gegip eve daha
gabuk varmak igin arabadan indik. Ama evin giriginin tam
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oniinde kargi taraftan hizl adimlarla gelen, ikisinin ellerinde
igleri, birinin kitap, digerinin ise kiigitk bir kopek olan dort
hanimla burun buruna geldik. Dmitriy beni hemen oracikta
annesine, kiz kardesine, teyzesine ve Lyubov Sergeyevna’ya
takdim ett. Bir an durdular, ama yagmur hizim arirmaya
baghyordu.

— Galeriye gidelim, orada bir kez daha tanigtirirsin,
—dedi Dmitriy’in annesi oldugunu sandigim hanim.
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Nebliidovlar

Ilk anda bu toplulugun iginden en gok dikkatimi geken,
kucaginda finosu, ayaginda kalin 6rgii potinlerle merdiveni
herkesten geride ¢ikan ve bir iki kez durup dikkatle bana
bakan, hemen ardindan da kiigiik képegini 6pen Lyubov
Sergeyevna’ydi. Cok ¢irkindi: Kizila ¢alan saglari vardi, za-
yif, kisa boyluydu, hafif¢e yana egik duruyordu. Yandan
ayrilmig tuhaf sa¢ modeli (sag1 dokiilen kadinlarin kendile-
ri igin bulduklari sa¢ modellerinden biridir bu) zaten giizel
olmayan yiiziinii daha da girkinlestiriyordu. Arkadagima
yaranmak i¢in ne kadar ugrasirsam ugrasayim Lyubov
Sergeyevna’da tek bir giizel ¢izgi bulamadim. lyilik ifadesi
tagimasina karsin kahverengi gozleri bile son derecede kii-
itk ve donuk ifadeliydi, kesinlikle giizel degildi; elleri bii-
yitk olmasa ve bigim olarak fena sayilmasa da kirmizi ve
piitiir piitiirdii.

Arkalarindan terasa giktigim sirada Dmitriy’in, iri, koyu
ela gozleriyle yiiziime dikkatle bakan kiz kardesi Varenka
disginda hanimlarin her biri ellerine iglerini almadan 6nce
bana bir seyler soylediler, Varenka ise dizlerinin iistiinde tut-
tugu kitabi, parmagini okudugu satira koyarak yiiksek sesle
okumaya bagladi.
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Prenses Marya Ivanovna kirk yaslarinda uzun boylu,
diizgiin viicutlu bir kadindi. Baghginin altindan saklamaya
gerek duymadan disar1 ¢ikarilmig kir buklelerine bakinca
daha yagh oldugu soylenebilirdi. Ancak hemen hemen hig
kingig1 olmayan, taptaze, son derece tath yiiziine, 6zellikle
de iri gozlerinin canli, negeli 1siltisina bakinca ¢ok daha geng
gosteriyordu. Gozleri kahverengiydi, iri iri agilmigti; dudak-
lari son derece ince, ifadesi birazcik sertti; burnu hafifce sola
dogru egik olsa da oldukga diizgiindii; eli neredeyse erkek
eli gibi iri, yiiziiksiiz giizel parmaklar1 uzundu. Oviindiigii
anlagilan diizgiin ve heniiz gengligini koruyan bedenini sim-
stki saran, lacivert, kapali bir elbise vardi iizerinde. Dimdik
oturuyor ve dikis dikiyordu. Galeriye girdigimde elimi tuttu,
sanki daha yakindan bakmak istiyormug gibi beni kendisine
dogru gekti ve oglunda da gordiigiim biraz soguk bir ba-
kigla yiiziime bakip, Dmitriy’in anlattiklarindan beni uzun
siiredir tamdigin, onlar1 daha iyi tanimam igin birkag giin
evlerinde kalmami soyledi.

— Canmnizin istedigi her seyi yapin, bizim sizden gekin-
medigimiz gibi, siz de bizden hig gekinmeyin; gezin, okuyun,
dinleyin ya da size daha eglenceli gelecekse uyuyun, —diye
ekledi.

Sofya Ivanovna, yash bir kizd1 ve prensesin kiigiik karde-
siydi, ama ondan daha yagh goriiniiyordu. Boyu pek uzun
olmayan, korse giyen ¢ok sigman yash kizlardaki gibi 6zel
bir viicut yapisina sahipti. Sanki viicudunda saghkla ilgili
olarak ne varsa hepsi onu her an bogmakla tehdit edercesine
viicudunun tist kismina dogru ¢ikmigti. Kisacik tombul kol-
lar1 korsesinin biikiilmiis iiggen ucunun altinda birlegemiyor
ve korsenin simsiki gerilmis ucunu artik géremiyordu.

Prenses Marya Ivanovna’nin koyu renk saglara, koyu
renk gozlere, Sofya Ivanovna’nin ise sar1 saglara, iri ve canl,
fakat (cok ender goriilen bir gey) sakin mavi gozlere sahip
olmasina karsin kiz kardegler arasinda aileden gelen biiyiik
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bir benzerlik vardi: Aymi yiiz ifadesi, aym burun, aym du-
daklar; sadece Sofya Ivanovna’min burnu da, dudaklan da
biraz daha kalind: ve giilimsedigi zaman dudaklar prense-
sinkiler gibi sola degil, saga kayiyordu. Giyimine ve sag gek-
line bakilirsa Sofya Ivanovna galiba hila genglik tasliyordu
ve eger saglar kirlagmig olsaydi ak buklelerini gostermezdi.
Bakisi ve benimle konusmas: ilk anda gok gururlu gelmis,
beni sagirtmsti; oysa prensesle konusurken tam tersine ken-
dimi son derece rahat hissediyordum. Belki de bu gigmanlik,
biraz da Biiyitk Yekaterina portresiyle arasindaki sasirtici
benzerlik, benim g6ziimde ona gururlu bir gériiniis veriyor-
du; fakat gozlerini iizerime dikerek “Dostlarimizin dostlar
bizim dostumuzdur,” dediginde ¢ok iirktiim. Ancak bu s6z-
leri sGyledikten sonra sustugunda ve agzim agip derin derin
soluk aldiginda i¢im rahatladi, onunla ilgili diigiincem de
bir anda tamamen degisti. Bir iki s6z sGyledikten sonra gig-
manlig yiiziinden agzimi hafifce agarak ve iri mavi gozlerini
hafifce devirerek derin derin soluk alma aligkanlig1 edinmigti
galiba. Bu aligkanlikta 6yle sevimli bir saflik vardi ki, bu de-
rin solugun ardindan ona kargi duydugum korku kayboldu,
hatta ondan ¢ok hoglandim. Gozleri gok giizeldi, sesi piiriiz-
stiz ve hogtu, hatta benim gengligimin bu déneminde, biitiin
bu yusyuvarlak viicut hatlariyla bile giizellikten yoksun de-
gilmig gibi geliyordu bana.

Dostumun dostu olarak hemen ¢ok dostga ve samimi bir
seyler sOyleyecegini tahmin ettigim Lyubov Sergeyevna da
oldukg¢a uzun bir siiredir higbir sey sdylemeden, sanki soy-
lemek istedigi seyin arkadasca olup olmayacag: konusunda
kararsizlik i¢indeymis gibi bana bakiyordu; bu sessizligi-
ni ancak hangi fakiiltede okudugumu sormak igin bozdu.
Sonra tekrar herhalde bu samimi sozleri sdylesem mi, soy-
lemesem mi diye duraksayarak oldukg¢a uzun bir siire daha
dikkatle bakti, ben de bu duraksamayi fark edip, yiiz ifa-
demle bana her seyi soylemesi igin ona yalvardim, ama o,
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“Bugiinlerde tiniversitede artik bilimle daha az ugragildigim
soyliiyorlar,” dedi ve képegi Suzetka’y: yanina gagirdi.

Lyubov Sergeyevna, aksam boyunca genellikle hi¢ kimse-
yi ilgilendirmeyen konulardan s6z etti; ancak ben Dmitriy’e
o kadar inaniyordum ve o da siirekli olarak bir bana, bir
Lyubov Sergeyevna’ya “E, nasil?” diye soran bir ifadeyle
bakiyordu ki, sik sik bagimuza geldigi gibi, icimden Lyubov
Sergeyevna’nin higbir 6zelligi bulunmadigindan artik iyice
emin oldugum halde bu diisiinceyi kendime bile ifade et-
mekten heniiz son derece uzaktim.

Nihayet, bu ailenin son kisisi olan Varenka, on alt1 yagla-
rinda ¢ok sisman bir kizd.

Sadece teyzesinin gozlerine asir1 derecede benzeyen, nese-
yi ve dingin bir dikkati birlikte ifade eden koyu ela, iri goz-
leri, ok kalin kumral sag Orgiisii ve son derece hos elleri
guzeldi.

Sofya Ivanovna, iyilik dolu derin bir soluk alip, elinde
diktigi elbisenin pargalarini gevirerek:

— Ortasindan dinlemek, size sikici gelecek saninm Mon-
sieur Nicolas, —dedi.

Bu sirada Dmitriy digsariya giktigi i¢in okumaya ara ve-
rilmisgti.

— “Rob-Roy”u daha 6nce okumugsunuzdur belki de.

O siralar az tanidigim insanlarla konugurken sorulan en
basit soruya bile sirf sirtimda 6grenci iiniformasi tagidigim
i¢in mutlaka ¢ok zekice ve ¢ok 6zgiin bir yanit vermeyi go-
rev biliyor ve evet, hayr, sikici, negeli ve benzeri gibi kisa ve
agik yanitlan ¢ok ayip sayiyordum. Son moda yeni panto-
lonuma ve ceketimin parlak diigmelerine g6yle bir g6z atip
“Rob-Roy”u okumadigimi, ama kitaplar1 bagindan degil,
ortasindan baglayarak okumayi sevdigimden dinlemenin
benim igin ¢ok ilging olacagini s6yledim.

— Iki kat daha ilging oluyor, daha 6nce ne oldugunu ve
bundan sonra ne olacagini tahmin ediyorsun, —diye ekledim
kendimden hognut giilimseyerek.
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Prenses dogal olmayan bir sekilde giilmeye baglad: (bag-
ka tiirlii gillemedigini sonradan fark ettim).

— Yalniz, bu dogru galiba, —dedi prenses.— Burada ¢ok
kalacak misimiz Nicolas? Size monsieur demesem giicenir
misiniz? Ne zaman gideceksiniz?

Ertesi giin gitmemiz gerektigi halde nedense:

— Bilmiyorum, belki yarin gideriz, belki de uzun bir siire
kaliriz, —diye yanitladim.

— Hem kendiniz igin, hem de benim Dmitriy i¢in kalma-
niz1 isterdim, —dedi prenses uzakta bir yere bakarak,- sizin
yaginizda dostluk ne giizel seydir.

Varenka, teyzesinin elindeki ige bakiyormug gibi yapsa
da hepsinin bana baktiklarini, s6yleyecegim seyi bekledik-
lerini hissediyordum; beni bir tiir sinavdan gegirdiklerini ve
kendimi olabildigince olumlu, kusursuz biri olarak goster-
mem gerektigini hissediyordum.

— Evet, benim igin, ~dedim,~ Dmitriy’in dostlugu yarar-
li, ama benim ona bir yararim olmaz, o benden bin kat daha
iyl. (Dmitriy’in, sOylediklerimi igitmesi olanaksizdi, yoksa
sozlerimin samimiyetsizligini hissetmesinden korkardim.)

Prenses yine aslinda dogal olmayan, kendisi igin dogal
sekilde giilmeye baglamigti.

— Tabii, onu dinleyecek olursak, —dedi,~ c’est vous qui
€tes un petit monstre de perfection.!®

“Monstre de perfection harika, aklimda tutmaliyim
bunu,” —diye gegirdim igimden.

— Sizi bilmem ama o bu konuda ustadir,- diye devameetti
sesini algaltip, gozleriyle de Lyubov Sergeyevna’y: isaret ede-
rek (bu hareket benim ¢ok hosuma gitmigti),~ Suzetka’siyla
birlikte yirmi yildir tanudigim yoksul bir teyzede (aralarinda
Lyubov Sergeyevna’ya boyle diyorlardi) var oldugunu hig
sanmadigim Gyle meziyetler buldu ki... Varya, séyle de bana
bir bardak su getirsinler, —diye ekledi; beni aile iligkilerine

18 Kigik bir mikemmellik canavari olan sizsiniz. (Fr.)
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sokmay1 heniiz erken ya da tamamen gereksiz bulmug ol-
mal ki, tekrar uzakta bir yere bakip,~ Ya da o gitsin daha
iyi. O (o, bendim) bir gey yapmiyor, sen okumaya devam
et. Dogruca kapiya gidin, on bes adim yiiriiyiin, durun ve
yiiksek sesle: “Pyotr, Marya Ivanovna’ya bir bardak buzlu
su getirin,” diye seslenin dostum, —dedikten sonra yine dogal
olmayan sekilde giilmeye bagladi.

“Herhalde benim hakkimda konugmak istiyor, —diye
diisiindiim odadan gikarken,— herhalde benim ¢ok ama ¢ok
akilli bir delikanh oldugumu anladigini sdylemek istiyor.”
Daha on bes adim atmamugtim ki, sisman Sofya Ivanovna
soluk soluga, ancak hizli ve hafif adimlarla arkamdan yetigti.

— Merci, mon cher,'® —dedi,~ o tarafa gidiyorum, ben
soylerim.

19 Tegekkiirler, azizim. (Fr.)
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Sevgi

Sofya Ivanovna, daha soaradan tamidigima gore, aile
hayat1 i¢in dogmus, orta yagh ender bulunan kadinlardan
biriydi. Kader bu kadinlara bu mutlulugu vermemistir, bu
yiizden onlar da ¢ocuklari ve kocalari igin ¢ok uzun zaman
yiireklerinde sakladiklari, biyuttiikleri ve pekigtirdikleri
tim sevgilerini sectikleri bazi kisilerin {izerine birden boca
etmeye karar verirler. Bu sevgi, bu tiir yagh kizlarda 6ylesine
bitmez titkenmezdir ki, segtikleri kisilerin sayisi ¢ok bile olsa
cevrelerindeki herkese, tek 6zellikleri hayatta onlarla kargi-
lagmak olan iyi ve koti biitiin insanlara verebilecek daha
pek ¢ok sevgileri vardir.

Ug tiir sevgi vardir:

1. Glizel sevgisi;

2. Ogzverili sevgi;

3. Gayretkes sevgi.

Soziini ettigim, geng bir adamin geng bir kiza olan sev-
gisi veya tam tersi degil. Ben boyle tath sozlerden korkarim,
hem hayatta o kadar mutsuz oldum ki, bu tiir bir sevgide
higbir zaman gergegin tek bir kivilcimini bile gérmedim;
gordigim tek sey yalandi, sehvetin, evlilik iligkilerinin, pa-
ranin, baglanma ya da kurtulma isteginin, sevgi duygusunu
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higbir sey anlagilamayacak kadar karmakangik hale getir-
digi bir yalan. Bir insanin ruh giiciiniin biiyiik ya da kiigiik
olmasina gore bir ya da birkag kiginin iizerinde yogunlagan,
ya da birgok kisiye dagitilan insan sevgisinden, anne, baba,
kardes, ¢ocuk, arkadasg, dost, yurttag sevgisinden, insan sev-
gisinden s6z ediyorum.

Giizel sevgisi, duygunun kendisindeki ve dile getirilme-
sindeki giizellige duyulan sevgidir. Boyle sevenler igin sev-
dikleri insan, ancak bilinmesinden ve ifade edilmesinden haz
duyduklar: hog bir duygu uyandirabildikleri 6lgiide sevgiye
degerdir. Giizel sevgisiyle seven insanlar, duygunun giizelligi
ve tathlig1 iizerinde higbir etkisi olmayan bir durum olarak
gordiikleri igin, sevginin kargilikli olmasina 6zen géstermez-
ler. Asil amaglar1 hog sevgi duygusunun siirekli uyarici bir
duygu olmasidir, bu yiizden de sevdikleri kisiyi sik sik de-
gistirirler. Iglerinde bu hos duyguyu siirdiirmek igin gerek
sevdikleri kisiye, gerekse bu sevgiyle uzaktan yakindan ilgisi
olmayan herkese siirekli olarak en zarif ifadelerle sevgile-
rinden soz ederler. Bizim iilkemizde belli bir siniftaki giizel
seven insanlar, herkese sadece sevgilerinden s6z etmekle kal-
mazlar, ayrica sevgilerinden mutlaka ve mutlaka Fransizca
soz ederler. S6ylemesi giiliing ve garip ama gegmiste ve simdi
o malum topluluk iginde sevgi konusunda Fransizca konug-
may: yasaklar yasaklamaz dostlarina, kocalarina, gocuklari-
na olan sevgileri aninda yok olacak pek ¢ok insan, 6zellikle
de kadinlar oldugundan eminim.

Ikinci tiir sevgi, yani 6zverili sevgi, sevdigi insana iyilik
mi, kotiililk mii getirecegini hi¢ 6nemsemeden sevdigi igin
kendini feda etme eylemine olan sevgidir. “Tiim diinyaya
ve ona baghhgimi gostermek igin katlanamayacagim sikinti
yoktur”. Bu tiir sevginin formiilii iste budur. Boyle seven in-
sanlar, sevginin kargilikli olduguna asla inanmazlar (giinkii
beni anlamayan biri igin kendimi feda etmek daha da degerli
diye diisiiniirler), her zaman marazidirler, ¢iinkii bu onlarin
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gosterdikleri 6zZverinin degerini artirir; cogunlukla sadiktir-
lar, giinkii sevdikleri igin yaptiklari fedakarlklarin degerini
yitirmesi onlara agr gelir; ona baghligini gostermek igin 6l-
meye hazirdirlar, ama 6zel bir 6zveri gosterisine gerek du-
yulmayan giinliik yasamin kiigitk sevgi gosterilerine 6nem
vermezler. Iyi yemek yediniz mi, iyi uyudunuz mu, negeli mi-
siniz, saghginiz iyi mi, onlar i¢in hi¢ 6nemi yoktur ve ellerin-
den gelse bile bunlari size saglamak igin higbir sey yapmaz-
lar; ama bir merminin hedefinde olmak, kendini suya, atege
atmak, agkindan bir deri bir kemik kalmak, iste bunlara her
zaman hazrdirlar, yeter ki karsilarina firsat ¢iksin. Ayrica
ozverili sevgiye meyilli insanlar, sevgileriyle her zaman gu-
rur duyarlar, gii¢ begenirler, kiskangtirlar, kugkucudurlar ve
—sOylemesi garip— sevdiklerini korumak igin onlarin bagina
bir tehlike gelsin, avutmak igin mutsuzluk veren bir seyler
olsun, hatta kusurlarim diizeltmek igin baglarina yuz kizarti-
c1 olaylar gelsin isterler.

Sizi 6zveriyle seven karinizla birlikte bir kéyde yalniz ya-
styorsunuz. Saghkli, huzurlusunuz, sevdiginiz ugraglariniz
var; sizi seven kariniz 6yle zayif ki, ne usaklarin eline birak-
tig1 ev igleriyle, ne dadilarin elindeki ¢ocuklarla, hatta ne de
sevdigi herhangi bir igle ilgilenemiyor, ¢iinkii sizden bagka
sevdigi bir sey yok. Galiba hasta, ama sizi iizmek istemedi-
ginden bunu size séylemiyor; galiba cani sikiliyor, ama sizin
i¢in 6miir boyu sikilmaya hazir; sizin iginize (ava gitmek, ki-
taplar, ciftlik igleri, bagka bir gérev, hangisi olursa olsun) bu
kadar siki sarilmaniz galiba onu oldiirityor; bu iglerin sizi
perigan ettigini goriiyor, ama susuyor ve katlaniyor. Ama
iste hastalandiniz, sizi seven kariniz kendi hastaligini unutu-
yor ve kendisini boguna iizmemesi igin ettiginiz ricalara kar-
sin hi¢ ayrilmadan yatagimzin baginda oturuyor ve siz her
saniye onun aciyan, “Ben diyordum, ama bana gore hava
hos, ben yine de seni birakmam,” diyen bakigini iizerinizde
hissediyorsunuz. Sabah biraz iyilesiyorsunuz, 6biir odaya
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gegiyorsunuz. Oda buz gibi, derlenip toplanmamug, asgiya
tek yiyebileceginiz sey olan ¢orbayi pigirmesi soylenmemis,
ilaglar1 aldirmaya adam gonderilmemis, ama diin gece uyu-
madig1 igin bitkin durumdaki sizi seven karimiz yine ayn
aciyan ifadeyle size bakiyor, ayaklarinin ucunda yiiriiyor
ve usaklara fisiltiyla aligilmamig, anlagilmaz emirler veri-
yor. Okumak istiyorsunuz, sizi seven karimiz derin bir ig
cekerek sizin onu dinlemeyeceginizi, kizacaginizi, ama bu
duruma artik alistigini, okumasaniz daha iyi olacagini soy-
liyor; odada dolagmak istiyorsunuz, bunu da yapmasaniz
daha iyi olacak; bir arkadasimz gelmig, onunla konugmak
istiyorsunuz, konusmasaniz sizin igin daha iyi olacak; gece
yine ateginiz ¢ikiyor, biraz dalmak istiyorsunuz, ama sizi se-
ven kariniz, zayif, soluk benizli, arada bir i¢ gekerek idare
lambasinin log 1s1ginda kargimizdaki koltukta oturuyor ve
ufacik bir hareketiyle, ¢ikarttigi en ufak bir sesle sizde kiz-
ginlik ve sabirsizlik uyandiriyor. Artik yirmi yildir birlikte
yasadiginiz, aligtiginiz, giindiiz giizelce uyudugu ve hizme-
tinin kargiiginda maagini aldig igin size hognutlukla ve en
iyi bicimde hizmet edebilecek bir ugaginiz var, ama kariniz
size hizmet etmesine izin vermiyor. Kariniz her seyi zayif,
aligkin olmayan parmaklariyla kendisi yapiyor. Bu beyaz
parmaklarin bir sisenin kapagimi agmak igin ugragirken
ilaglar1 doktiigiinii, mumu séndiirdiigiinii ya da hirgin bir
sekilde size dokundugunu bastirilmug bir 6fkeyle izlememek
elinizde degil. Eger sabirsiz, sinirli biriyseniz ve ondan digari
¢ikmasini isterseniz, hassas kulaginizla kapinin arkasinda
nasil boyun egmis bir durumda i¢ ¢ekmekte, aglamakta
ve ugaginiza sagma sapan seyler soylemekte oldugunu du-
yarsiniz. Nihayet, eger 6lmediyseniz, hastaliginiz sirasinda
yirmi gecedir uyumamus olan (ki bunu size tekrarlayip du-
racaktir) sizi seven karimiz hastalanr, zayif diiger, ac1 geker
ve herhangi bir igi daha da az yapabilecek bir duruma gelir
ve tam da siz normale donmiigken 6zverili sevgisini ancak
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uysal bir sikkintiyla gésterir ve bu sikinti ister istemez size ve
cevresindeki herkese bulagir.

Uglincii tiir, —gayretkes sevgi— sevdigi insanin biitiin ihti-
yaglariny, biitiin isteklerini, gegici, hatta yiiz kizartic1 heves-
lerini yerine getirme istegidir. Boyle seven insanlar, hayatlar
boyunca hep severler, ¢iinkii ne kadar ¢ok severlerse sevdik-
leri insan1 o kadar iyi tanirlar ve onu sevmeleri, yani istekle-
rini yerine getirmeleri daha kolay olur. Bu insanlarin sevgisi
ender olarak sozle ifade edilir, sozle ifade edilecek olursa da
kendinden hognut ve giizel bir bigimde degil, utanarak, be-
ceriksizce ifade edilir, ¢linkii onlar hep sevgilerinin yetersiz
olmasindan korkarlar. Bu insanlar, bagka yeni istekleri yeri-
ne getirme olanag: verdigi icin sevdiklerinin kusurlarim bile
severler. Sevgilerinde kargilik ararlar, hatta ¢ok hevesli bir
sekilde kendi kendilerini kandirarak kargilik gordiiklerine
inanurlar ve goriirlerse de mutlu olurlar; ama tersi durum-
da bile hep aymi sekilde severler, iistelik sadece sevdiklerinin
mutlulugunu istemekle kalmazlar, ellerindeki biitiin maddi
ve manevi, bityiik ve kiigiik olanaklarla bunu siirekli sagla-
maya ¢aligirlar.

Iste Sofya Ivanovna’min da gozlerinde, her soziin-
de, her hareketinde yegenlerine, kiz kardegine, Lyubov
Sergeyevna’ya, hatta sirf Dmitriy beni sevdigi igin bana kargi
duydugu bu gayretkes sevgi parliyordu.

Sofya Ivanovna’nin degerini ¢ok sonralari tam olarak
anladim, ama o zaman da aklima su soru geldi: Dmitriy,
sevgiyi siradan genglerden tamamen farkh bir sekilde an-
lamaya galistig1 ve sevimli, sevgi dolu Sofya Ivanovna her
zaman gozuniin 6niinde bulundugu halde neden anlagilmaz
Lyubov Sergeyevna’y: bir anda tutkuyla sevmigti ve teyze-
sinde de iyi 6zellikler oldugunu séylemekle yetiniyordu?
Anlagilan “Kendi memleketinde peygamber olunmaz,”
ozlii sozii dogruydu. Ikisinden biri: Ya gergekten insanin
kot yonleri iyi yonlerinden daha fazlaydi, ya da insan iyi
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seylerden ¢ok kotii seyleri benimsemeye daha yatkindi.
Lyubov Sergeyevna’y: daha yeni taniyordu, oysa teyzesinin
sevgisini dogdugundan beri biliyordu.
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Onlar: Yakindan Taniyorum

Galeriye geri dondiigimde, disiindigim gibi benim
hakkimda konugmuyorlardi, ama Varenka okumayi birak-
mug, kitabi bir yana koyup, boynunu iki yana hareket ettire-
rek boyunbagini diizelten ve gozlerini kirpigtirarak bir asag:
bir yukari dolagip duran Dmitriy’le ategli bir tartigmaya gi-
rismigti. Tartismanin konusu s6ziimona Ivan Yakovlevig ve
bos inanlards; ancak tartigmanin dile getirilmese de ima edi-
len konusu, ailede herkesin yakindan bildigi konudan bagka
bir gey olmadig1 igin tartigma son derece atesli gegiyordu.
Prensesle Lyubov Sergeyevna, arada bir tartigmaya katilma
istegiyle her sozciige kulak vererek, ancak kendilerini tutup,
biri Varenka’ya, 6biirii Dmitriy’e kendi adlarina konugma
hakki taniyarak agizlarim agmadan oturuyorlard. igeri gir-
digim sirada Varenka, bana oyle umursamaz bir ifadeyle
bakt1 ki, tartigmanin onu ¢ok ilgilendirdigi, soylediklerini
benim duyup duymayacagimi umursamadig: anlagihyordu.
Varenka’dan yana oldugu anlagilan prensesin bakiglar1 da
ayni ifadeyi tagiyordu. Ancak Dmitriy benim yanimda daha
da ategli tartigmaya bagladi, Lyubov Sergeyevna ise benim
gelisimden ¢ok iirkmiig gibiydi ve 6zellikle belli bir kisiyi he-
deflemeden:
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— Yaglilar dogru soyliiyorlar, si jeunesse savait, si vieil-
lesse pouvait,?® —dedi.

Ancak bu 6zdeyis de tartigmay: sona erdirmedi, sadece
beni, Lyubov Sergeyevna’yla arkadasgimin hakli olmadig:
diisiincesine vardirdi. Kiigiik bir aile kavgasina tanik oldu-
gum igin biraz utansam da, bu ailenin bir tartigma sonucu
ortaya ¢ikan gergek iliskilerini gormek ve benim varligimin
onlarin gergek yiizlerini gostermelerine engel olmadigini his-
setmek hogtu.

Hani sik sik olan bir seydir, bir aileyi yillarca su veya bu
nezaket perdesi ardinda goriirsiiniiz ve aile iiyelerinin gergek
iligkileri sizin igin bir sir olarak kalir (hatta bu sir perdesi ne
kadar agilmaz, dolayisiyla da giizelse, sizden gizlenen gergek
iligkilerin de o kadar kaba oldugunun farkina varmigtim).
Ama hi¢ beklenmedik bir sekilde bu ailede, zaman zaman
onemsiz gibi goriinen herhangi bir sorun, 6rnegin bilmem
hangi sarigin kadinla ilgili ya da kocanin arabasiyla yapilan
bir ziyaretle ilgili bir sorun ortaya ¢gikar ve gozle goriilen bir
neden yokken tartigma siddetlendikge siddetlenir, perdenin
ard1 artik meselenin incelenmesi igin dar gelir, bir anda tar-
tiganlar1 korkutacak ve orada bulunanlar sagirtacak sekilde
tum gergek ve kaba iliskiler agiga ¢ikar, artik higbir geyi ort-
meyen perde, kavga eden taraflar arasinda bog bos sallanur,
sadece size ne kadar uzun zamandir bu perde tarafindan al-
datildiginizi animsatir. Insanin kafasini kapinin iist kirigine
kiit diye vurmasu, eski ve ¢ok sizlayan bir yaraya belli belir-
siz, usulca dokunmak kadar ac1 vermez genellikle. Iste boyle
eski, ac1 veren bir yara neredeyse her ailede vardir. Nehliidov
ailesinde de bu yara, Dmitriy’in Lyubov Sergeyevna’ya olan,
kiz kardesinde ve annesinde kiskanglik degilse bile ailenin
agagilandig1 duygusunu uyandiran tuhaf sevgisiydi. Bu yiiz-
den de Ivan Yakovlevig ve bos inanlar konusundaki tarti-
ma, hepsi igin béyle bir ciddi Gneme sahipti.

20 Gengler bilebilse, yaghlar yapabilse. (Fr.)
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Varenka, piiriizsiiz, anlagilr sesiyle her harfi agik segik
telaffuz ederek:

— Bagkalarinin giildiikleri ve kiigimsedikleri seylerde
olaganiistii giizellikler gérmeye, bulmaya ¢ahgirsin her za-
man, —diyordu.

Dmitriy, bagini sert bir hareketle kiz kardeginin oldugu
yandan 6biir yana gevirerek:

— Birincisi, Ivan Yakovlevig gibi kusursuz bir insanin
kiigimsendigini ancak en diigiincesiz insan soyleyebilir, —
diye karsilik veriyordu,- ikincisi de, tam tersine sen goziiniin
oniinde duran iyi bir geyi kasten gormemeye ¢aligiyorsun.

Sofya Ivanovna yamimiza geldikten sonra korku dolu
gozlerle birkag kez sirayla Dmitriy’e, Varenka’ya, sonra da
bana bakti ve sanki iginden bir sey s6ylemis de s6ziinii bitir-
mis gibi agzini1 agip derin bir ig gekti.

Kitab: Varenka’ya uzatip, elini sevgiyle oksadiktan sonra:

— Varya, liitfen daha hizh okur musun, —dedi,~ adam
kiz1 tekrar buldu mu hemen 6grenmek istiyorum. (Galiba
romanda birinin bagka birini bulmasi s6z konusu falan da
degildi.) Sen de Mitya, yanagina bir sey baglasan iyi eder-
sin canim, hava serinledi, yine diglerin agriyacak, —dedi
Dmitriy’e ve Dmitriy’in, konugmasindaki mantik silsilesini
bozdugu igin kendisine yonelttigi hognutsuz bakisa aldirig
etmedi. Okuma devam ediyordu.

Bu kiigiik tartigma, ailenin huzurunu ve bu kiigiik kadin
grubunun soludugu sagduyulu uzlagma havasini hi¢ bozma-
musti,

Yoniinii ve karakterini, goriiniige gore, Prenses Marya
Ivanovna’nin belirledigi bu kiigitk grup, benim igin man-
tikhlik, ayn1 zamanda basitlik ve zariflik bakimindan son
derece yeni ve gekici bir karaktere sahipti. Benim igin bu
karakter egyalarin, 6rnegin ¢ingiragin, kitap ciltlerinin,
koltugun, masanin giizelliginde, temizliginde ve saglamh-
ginda, prensesin korseyle desteklenmis dimdik durugunda,
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sirf gostermek igin baghgin digina tagirilmig kir buklelerin-
de, daha ilk goriisiinde beni sadece Nicolas ve o diye adlan-
dirmasinda, bu grubu olugturan kadinlarin ugraglarinda,
kitap okumalarinda, dikis dikmelerinde, hanimlarin elleri-
nin aligilmadik beyazliginda ifadesini buluyordu. (Hepsinin
ellerinde aileden gelme ortak bir 6zellik vard: Ellerinin etli
i¢ kisimlar1 yandan bakinca kirmiziydi ve olaganiistii beyaz
renkteki st kisimlarindan keskin, diiz bir ¢izgiyle ayrih-
yordu.) Ama bu 6zellik en gok hareketlerinde, iigiiniin de
her harfin hakkini vererek, her s6zciigii, her cimleyi agir1
titiz bir dogrulukla bitirerek ¢ok giizel Rus¢a ve Fransizca
konugmalarinda goriililyordu. Biitiin bunlar, 6zellikle de
bana basit ve biiyiik bir insanmigim gibi ciddi davranmala-
r1, diisiincelerini sdylemeleri ve benim diisiincelerimi dinle-
meleri, —aslinda bunlar o kadar az aligkin oldugum geylerdi
ki, parlak diigmelerime ve mavi mangetlerime kargin bir-
denbire bana “Yoksa ciddiye alindiginiz1 mi saniyorsunuz?
Hadi bakalim dersinize, marg mars,” deyivereceklerinden
korkuyordum,- igte biitiin bunlar, bu insanlarin arasinda
en ufak bir utangaghk duymamamu sagliyordu. Ayaga kal-
kiyordum, bir yerden bagka bir yere gegip oturuyordum
ve daha ilk goriigmemizde hemen konugmanin yakigik al-
mayacagini digiindiigiim Varenka diginda herkesle cesurca
konuguyordum.

Varenka okurken, onun hos, piiriizsiiz sesini dinli-
yor, bir ona, bir iizerinde koyu, yuvarlak yagmur lekeleri
olusmus kumlu g¢igeklik yoluna, az 6nce yakalandigimiz
yagmur bulutunun, gogiin mavisiyle aydinlanmig solgun
ucundan yapraklarina arada sirada yagmur damlalarinin
sip sip dokiilmeye devam ettigi thlamur agaglarina, sonra
tekrar Varenka’ya, batan giinegin yagmurdan islanmig giir,
yagh akagaglari aydinlatan son kizil igiklarina, sonra tekrar
Varenka’ya bakiyor, onun bana bagta goriindiigii kadar gir-
kin olmadigin diigiiniiyordum.
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“Yazik ki agigim,” diye gegirdim igimden, “hem Varenka
da bir Sonegka degil; bu ailenin iiyesi oluvermek ne kadar
iyi olurdu: Bir anda hem annem, hem teyzem, hem de ka-
rim olurdu.” Tam bunu diigiindiigiim sirada okumaya de-
vam eden Varenka’ya gozlerimi dikmig bakiyordum ve onu
biyiiledigimi, bana bakmak zorunda oldugunu digiiniiyor-
dum. Varenka bagini kitaptan kaldirdi, bana bakti, bakigla-
rimiz kargilaginca bagini gevirdi.

— Yagmur da hila devam ediyor, —dedi.

Birden tuhaf bir duyguya kapildim: Simdi olan her sey,
daha 6nce bir kez daha olmug bir seyin tekrar gibi geldi:
O zaman da sanki boyle hafif bir yagmur yagiyor ve giines,
akagaglarin ardindan batiyordu, ben ona bakiyordum, o ki-
tap okuyordu, ben onu biiyiililyordum; o yine gevresine ba-
kinmigti, hatta ben bunun daha 6nce bir kez daha oldugunu
animsamigtim.

“Yoksa o... 0 mu?” diye diigiindiim. “Yoksa bagltyor
mu?” Ama kisa siire sonra onun o olmadigina ve heniiz bag-
lamadigina karar verdim. “Birincisi o giizel degil,” diye di-
stindiim, “ayrica basit bir kiigiikkhanim, hem onunla gok si-
radan bir sekilde tanistim, oysa o olaganiistii olacak, onunla
olaganiistii bir yerde kargilagacagim; hem sonra heniiz hig-
bir sey gérmedigim igin bu aile bu kadar hosuma gidiyor,”
diye karar verdim. “Boyleleri her zaman olur ve daha pek
coklariyla kargilasacagim hayatta.”
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En Olumlu Yonlerimi Sergiliyorum

Cay igerken okumaya ara verilmigti, hanimlar beni sev-
giyle, giiler yiizle kargilamus olsalar da, sanirim sief yag ve
sosyetedeki konumumuz agisindan aramizdaki farki his-
settirmek igin kendi aralarinda benim tanimadigim kisiler-
den, bilmedigim konulardan konusuyorlardi. Onceki sus-
kunlugumu telafi ederek katilma olanagi buldugum ortak
konulardaki konugmalarda olaganiistii zekamu, ozellikle de
sirtimdaki iniformanin beni zorunlu kildigini diigiindiigiim
ozgunligi gostermeye galistyordum. Soz yazlik evlere ge-
lince birden Moskova yakinlarinda Prens Ivan Ivanovig’in
Londra’dan ve Paris’ten insanlarin gormeye geldikleri bir
yazhig1 oldugunu, bu yazlikta {i¢ yiiz seksen bin ruble de-
gerinde bir parmaklik bulundugunu, Prens Ivan Ivanovig’in
¢ok yakin akrabam oldugunu, bugiin onun evinde 6gle ye-
megi yedigimi, prensin beni biitiin yaz1 kendisiyle bu yazlikta
gecirmek iizere gagirdigini, ama birkag kez kaldigim bu evi
iyi bildigimden prensin ¢agrisini kabul etmedigimi, gosterig-
li, siislii geylere, hele de koy yerinde hig katlanamadigimdan,
kéyde tam tamina kdydeymis gibi yasamay: sevdigimden
biitiin bu parmakliklarin ve kopriilerin ilgimi ¢ekmedigini
soyleyiverdim. Bu korkung ve katmerli yalam soyledikten
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sonra Oyle utandim, 6yle kizardim ki, yalan soyledigimi
hepsi fark etti herhalde. Bu sirada bana bir fincan ¢ay ve-
ren Varvara ve konugurken yiiziime bakan Sofya Ivanovna,
baglarini 6biir tarafa gevirdiler ve daha sonralari, cok geng
bir adam gozlerinin i¢ine baka baka agik¢a yalan soyleme-
ye basladiginda iyi yiirekli insanlarin yiizlerinde gordiigiim,
“yalan soyledigini biliyoruz da, bunu neden yapiyor sanki
bu zavallicik!” diyen bir yiiz ifadesiyle baska bir konudan
konugmaya bagladilar.

Prens Ivan Ivanovig’in yazlik evi oldugunu séylemigtim,
ciinkii Prens Ivan Ivanovi¢’le akraba oldugumu ve bugiin
6gle yemegini onun evinde yedigimi sdylemek igin daha iyi
bir bahane bulamamigtim; ama ig yiiz seksen binlik par-
makliktan ve Nehliidovlarin da ¢ok iyi bildigi gibi, Prens
Ivan Ivanovig sadece ve sadece Moskova’da ve Napoli’de
yasadig1 igin boyle bir eve hi¢ gitmedigim ve gidemeyece-
gim halde prensin evine sik sik gittigimden niye soz etmig-
tim? Bunu neden soyledigimi kesinlikle bilemiyordum. Ne
¢ocuklugumda, ne ilkgengligimde, ne de daha sonra olgun
yaslarimda yalan séylemek gibi bir ayibim olmadi: Tam
tersine, birakin yalan soylemeyi, agir1 dogrucu ve agikyi-
rekli biriydim; fakat gengligimin bu ilk déneminde, ortada
herhangi bir neden yokken, korkung bir en ¢ilginca yalan-
lar1 soyleme istegi avcunun igine aliverirdi beni. “Cilginca”
soziini 6zellikle kullaniyorum, ¢iinkii yalanimin ¢ok kolay
yakalanabilecegi konularda yalan séyliiyordum. Sanirim
bu tuhaf egilimimin asil nedeni, sugiistii yakalanmadan ha-
yatta ortaya gikmayacak bir yalan s6ylemig olma umuduyla
birlesen, kendimi oldugumdan bambagka bir insan olarak
gosterme istegiydi.

Caydan sonra prenses, yagmur dindigi ve giin batarken
hava sakin ve agik oldugu igin bahgenin asagisina gezmeye
gitmeyi ve kendisinin en sevdigi yeri gormeyi 6nerdi. Her
zaman 6zgiin olma kuralimi izleyerek ve prensesle benim
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gibi akill insanlarin siradan nezaket kurallarinin iistiinde
olmalar: gerektigi diigiincesiyle, bir amacim yoksa gezme-
ye katlanamadigimi, eger gezeceksem de tek bagima gez-
mekten hoglandigimi séyledim. Bunun apagik bir kabalik
oldugunu hi¢ aklima getirmedim; ama o zamanlar bayag:
iltifatlar etmekten daha ayip bir sey olmadig: gibi, biraz-
cik kaba bir agikyiireklilikten daha sevimli, daha 6zgiin bir
seyin de olmadigini saniyordum. Ancak verdigim yanittan
¢ok memnun bir halde herkesle birlikte gezmeye gitmekten
de geri kalmadim.

Prensesin sevdigi yer ¢ok asagida, bahgenin en dibinde,
bataklig: andiran dar bir su birikintisinin tizerindeki kiigiik
bir kopriiydi. Cok sinirli, ama insani hayallere daldiran,
cok sevimli bir manzarasi vardi. Sanati1dogayla karigtirmaya
o kadar aligmigiz ki, resim sanatinda hi¢ kargilagmadigimiz
doga olaylari, hatta doga da dogal degilmis gibi gelir bize, ya
da tersine, resim sanatinda ¢ok sik yinelenen doga olaylar
bize fazlalik gibi, gergek hayatta kargimiza ¢gikan, tek bir dii-
stince ve duyguyla dolu bazi manzaralar ise son derece siislii
goriniir. Prensesin sevdigi yerin manzarasi bu tiirdendi. Bu
manzarayi, kiyilarini yabani otlarin sardig: kiigiik bir golet,
onun hemen ardinda yiikselen ¢ok biiyiik, yagh agaglarla ve
gesit gesit yesilin birbirine karigtig1 ¢aliliklarla kaph dik bir
tepe ve tepenin eteginde, kalin koklerinin bir kismi goletin
islak kiyisina tutunmus, tepesindeki dallariyla da diimdiiz
govdeli yiiksek bir titrek kavagin izerine abanmus, giir yap-
rakl dallarini, bu dallarla birlikte ¢evresini saran yesillikleri
de icinde yansitan goletin diizgiin yiizeyine sarkitrmg yash
bir akagag olugturuyordu.

Prenses bagini sallayarak ve 6zellikle birine hitap etmek-
sizin:

— Ne giizellik! —dedi.

Her konuda kendime ait bir diigiincem oldugunu goster-
mek istegiyle:
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— Evet, harika, yalmz bana kalirsa tam bir dekorasyona
benziyor, —dedim.

Prenses beni duymamig gibi hayran hayran manza-
ray1 seyretmeye devam ediyor ve kiz kardesiyle Lyubov
Sergeyevna’ya agag) sarkan egri bir dali, bu dalin 6zellikle
cok begendigi sudaki yansimasim gosteriyordu. Sofya Iva-
novna bunlarin hepsinin ¢ok giizel oldugunu, kiz kardeginin
birkag saatini burada gegirdigini soyliiyordu, ama bunlari
sirf prensesi hognut etmek igin soyledigi de belli oluyordu.
Gayretkes sevgi yetenegine sahip olan insanlarin, doganin
giizelliklerine karg1 nadiren duyarh olduklarini fark ediyor-
dum. Lyubov Sergeyevna da hayranlikla manzaray: seyre-
diyor, arada “Bu akagag¢ nasil ayakta duruyor? Uzun siire
ayakta kalir m1?” diye sorular soruyor, siirekli olarak kop-
riide tiiylii kuyrugunu sallayarak, sankihayatinda ilk kez ev-
den disar1 ctkma firsati bulmus gibi egri bacaklariyla telagh
telagh ileri geri kosup duran Suzetka’sin izliyordu. Dmitriy,
ufku sinirh bir manzaranin asla giizel bir manzara olamaya-
cagy lizerine annesiyle gok mantikh bir tartigmaya girigmigti.
Varenka higbir sey soylemiyordu. Ona goz attigim sirada
kopriiniin parmakligina dayanmus, yiiziinii bana yan don-
mis, ileriye bakiyordu. Galiba bir ey ¢ok ilgisini ¢ekiyor,
hatta onu heyecanlandiriyordu, giinkii gériiniisiine bakilirsa
dalip gitmis, kendisini unutmugtu ve birinin ona baktiginin
da farkinda degildi. iri gozlerinin ifadesinde o kadar biiyiik
bir dikkat, sakin ve agik bir diigiince, durusunda o kadar
bityiik bir dogallik ve hatta kisa boylu olmasina kargin 6yle
bir yiicelik vard: ki, sanki yine o an gelmigti ve ben kendi-
me “Yoksa bagliyor mu?” diye sordum. Ve kendime yine
benim Sonecka’ya agik oldugum, Varenka’nin ise sadece bir
kiigitkhanim, sadece arkadagimin kiz kardesi oldugu yanmit1-
ni verdim. Ama o anda Varenka hoguma gitti ve bu yiizden
icimde belli belirsiz bir gekilde onun canini sikacak tatsiz bir
sey yapma ya da s6yleme istegi duydum.
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Soyleyeceklerimi duyabilmesi igin Varenka’ya yaklasarak:

— Biliyor musun Dmitriy, —dedim arkadasima,- sivrisi-
nekler de olmasaydi burada hig giizel bir sey olmazd: diye
diisiiniiyorum, ama iste bu da, —diye ekledim, elimi alnima
vurup gergekten bir sivrisinek oldiirdiikten sonra,— ¢ok fena
bir sey.

— Dogay1 sevmiyorsunuz galiba? —dedi Varenka yiiziinii
bana ¢evirmeksizin.

Ona ufak da olsa tatsiz, iistelik de 6zgiin bir sey soylemisg
olmaktan gok hognut bir halde:

— Bunu bog ve yararsiz bir ugras olarak gériiyorum, —
diye yanit verdim.

Varenka, kaslarini bana aciyormug gibi bir an hafifce yu-
kar1 kaldird: ve aynen biraz onceki gibi sakin bir gekilde ileri
bakmaya devam etti.

Canim sikilmigti, ama yine de Varenka’nin dayandigy,
boyasi solmus gri parmakliklar, egilmig akagacin kuru dah-
nin, diger sarkan dallarla birlesmek istiyormug gibi goriine-
cek sekilde goletin iginde yansimasi, durgun suyun kokusu,
alnimda bir sivrisinegin ezilmis olmasi ve Varenka’nin dik-
katli bakigiyla gururlu durugu, daha sonralari hi¢ beklenme-
dik anlarda sik sik hayalimde belirivermigtir.
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Dmitriy

Gezintinin ardindan eve dondiigiimiizde, Varenka genel-
likle her akgam sarki soyledigi halde bu aksam soylemek
istemedi. Ben kendime o derece giiveniyordum ki, bunun
nedeninin kopriiniin iizerinde ona soyledigim sozler oldugu-
nu diigiinerek bundan kendime pay ¢ikardim. Nehliidovlar
aksam yemegi yemiyor ve erkenden odalarina gekiliyorlardi,
bugiin de Sofya Ivanovna’min tahmin ettigi gibi Dmitriy’in
digleri agridigindan her zamankinden daha da erken bir va-
kitte Dmitriy’in odasina gittik. Mavi yakamin ve diigmele-
rimin benden bekledigi her seyi yaptigimi ve herkesin ¢ok
hosuna gittigimi tahmin ederek son derece hos, kendimden
hognut bir ruh hali i¢inde bulunuyordum; Dmitriy ise aksi-
ne, yaptig1 tartigma ve gektigi dig agrisi yiiziinden suskun ve
somurtkandi. Masanin bagina oturdu, defterlerini, giinliigii-
nii ve gelecekte yapacagi, ge¢cmigte yaptigi isleri her aksam
not etme ahgkanhgina sahip oldugu defteri ald: ve siirekli
kaglarini gatarak, eliyle yanagina dokunarak uzun uzun not-
larin1 yazdi.

Diginin nasil oldugunu, pansuman isteyip istemedigini
ogrenmek iizere Sofya Ivanovna’min génderdigi hizmetgi
kiza:
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— Abh, beni rahat birakin! —diye bagirdi.

Daha sonra yatagimi hemen yapacaklarini ve birazdan
donecegini soyleyip Lyubov Sergeyevna’nin yanina gitti.

Odada yalniz kaldigimda “Ne yazik, Varenka giizel bir
kiz degil, bir Sonegka hig degil,” diye diigiiniiyordum. “Uni-
versiteyi bitirdikten sonra evlerine gidip ona evlenme teklif
etmek ne giizel olurdu. $6yle derdim: ‘Prenses, artik geng
degilim, tutkulu bir dgik olamam, ama sizi her zaman se-
vimli bir kiz kardes gibi sevecegim. Size saygi duyuyorum,’
derdim annesine, size de Sofya Ivanovna, inanin size de gok
ama ¢ok deger veriyorum. $imdi bana agik¢a soyleyin, ka-
rim olmak ister misiniz?’- ‘Evet.” Sonra o bana elini uzatir ve
ben, bu eli sikarak soyle derdim: ‘Benim sevgim s6zde degil,
eylemdedir’ Peki ya Dmitriy de Lyubogka’ya asik oluverir
de onunla evlenmek isterse?” diye aklima geldi, “Lyubogka
zaten Dmitriy’e dgik. O zaman ikimizden birinin evlenmesi
olanaksiz hale gelir, bu da harika bir gey olurdu. O zaman
da soyle yapardim. Bunu fark ettigimde higbir sey s6ylemez-
dim, Dmitriy’in yanina gider ve ‘Birbirimizden bosuna gizle-
meyelim dostum,’ derdim, ‘kiz kardegine duydugum ask, bi-
liyorsun ancak benim hayatimla son bulur; ama ben her seyi
biliyorum: Sen beni en giizel umudumdan yoksun biraktin,
beni mutsuz ettin, ama biliyor musun, Nikolay Irtenyev ha-
yatinin en biiyitk mutsuzlugunun 6ciinii nasil alacak? Al kiz
kardesimi sana veriyorum,’ ve Lyubogka’nin elini onun eline
verirdim. O, ‘Hayur, asla olmaz!’ derdi. Bense ‘Prens Neh-
liidov! Nikolay Irtenyev’den daha yiice géniillii olmak igin
bosuna ugragiyorsunuz. Diinyada ondan daha yiice goniilli
kimse yoktur,” derdim. Egilip selam verir ve digar1 ¢ikardim.
Dmitriy ve Lyubogka gozyaglari iginde arkamdan kosarlar
ve biz vazgegtik kabul et diye yalvarirlardi. Varenka’ya agik
olsaydim kabul edebilirdim ve gok, ama ¢ok mutlu olabilir-
dim...” Bu hayaller o kadar hogtu ki, arkadagima s6ylemeyi
gok istiyordum, ama birbirimize kargi agikyiirekli olmaya
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soz vermis olsak -da fiziksel olarak bunu soyleme giiciimiin
olmadigini hissediyordum.

Dmitriy, Lyubov Sergeyevna’min yanindan onun verdigi
bir sige damlayla, daha da ¢ok ac1 gekerek, dolayisiyla daha
da asik bir suratla dondii. Yatagim heniiz serilmemisti ve
Dmitriy’e hizmet eden ¢ocuk benim nerede yatacagimi sor-
maya gelmigti.

— Canimiz cehenneme! —diye bagirdi Dmitriy ayagim
yere vurup. Cocuk ¢ikar ¢ikmaz her seferinde sesini yiik-
selterek,— Vaska! Vaska! Vaska! —diye bagirmaya bagladi.—
Vaska! Benim yatagimu yere ser.

— Olmaz, ben yerde yatarim, —dedim.

— Neyse fark etmez, ser igte bir yere, —diye aym ofkeli
ses tonuyla devam ediyordu Dmitriy.— Vaska! Niye yapmu-
yorsun yatag?

Ama Vaska galiba kendisinden ne istendigini anlamiyor,
kimildamadan dikiliyordu.

Dmisriy bir anda delirmis gibi:

— Hadi, ne dikiliyorsun? Ser, sersene gu yatagi! Vaska!
Vaska! —diye bagiriyordu.

Fakat soyleneni hili anlamayan Vaska korkuya kapil-
mug, yerinden kimildamiyordu.

— Demek Oyle, demek beni oldiirmeye... delirtmeye ye-
min ettin ha?

Ve Dmitriy, sandalyeden firlayip ¢ocugun yanina gide-
rek, hizla odadan kagmaya ¢alisan ¢ocugun kafasina biitiin
giiciiyle birkag yumruk indirdi. Dmitriy, kapinin 6niinde
durup bana bakti, bir an yiiziinde beliren ¢igin ve sert ifa-
de yerini oyle uysal, 6yle utangag ve sevgi dolu gocukga bir
ifadeye birakt: ki, ona acidim, bagimu bagka tarafa ¢evirmek
istedigim halde bunu yapamadim. Higbir sey demedi, ama
arada bir ayn af dileyen ifadeyle bana bakarak uzun zaman
higbir gey s6ylemeden odada dolasti, sonra masadan bir def-
ter alds, deftere bir seyler yazdi, ceketini gikartti, 6zenle kat-
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ladi, ikonanin asih oldugu koseye gitti, iri beyaz ellerini gog-
siinde kavugturup dua etmeye bagladi. O kadar uzun siire
dua etti ki, Vaska bu arada silteyi getirip, ona fisildayarak
soyledigim sekilde yere sermisti. Ustiimii gikarip yer yatagi-
na uzandim, Dmitriy ise hdlad dua ediyordu. Hafif kambur
sirtina ve diz ¢oktiigiinde karsimda uslu uslu ortaya gikan
tabanlarina bakarken Dmitriy’i eskisinden daha ¢ok seviyor
ve hep “Kiz kardeglerimiz i¢in hayal ettiklerimi ona soyle-
sem mi acaba?” diye diisiinityordum. Dmitriy duasin bitirip
yanima uzandi. Dirseklerine dayanmus, uzun siiredir higbir
sey sOylemeden sevecen, utangag gozlerle bana bakiyordu.
Goriiniige bakilirsa bu durum agirina gidiyordu, ama sanki
kendisini bu sekilde cezalandiriyordu. Yiiziine bakarak gii-
limsedim. O da giiliimsedi.

— Neden igren¢ davrandigimi séylemiyorsun bana? —
dedi.— Su anda bunu diisiinityordun aslinda.

— Evet, -dedim bagka bir gey diisiindiigiim halde, ama
gercekten de bunu digiiniiyormusum gibi geldi— Evet bu
cok igreng, hatta senden bunu beklemezdim, -dedim o anda
ona sen demekten 6zel bir keyif duyarak.— Ee, diglerin nasil?
—diye ekledim.

— Gegti. Ah, Nikolenka, dostum! —diye oyle sevgi dolu
konugmaya baglad ki, parlayan go6zlerinde yaslar vardi ga-
liba.— Ne kadar kétii biri oldugumu biliyor, hissediyorum,
Tanri’dan beni daha iyi bir insan yapmasini istedigimi ve
diledigimi o da biliyor; ama bu kadar mutsuz, bu kadar
berbat bir karakterim varken ne yapabilirim? Elimden ne
gelir? Kendime hiakim olmaya, diizeltmeye gayret ediyorum,
ama bu bir anda olmuyor, tek bagina da olmuyor. Birinin
bana destek olmasi, bana yardim etmesi gerek. Iste Lyubov
Sergeyevna. O beni anliyor, bu konuda bana ¢ok yardimi
olmustur. Bir yildir epeyce diizeldigimi notlarimdan biliyo-
rum. Ah, Nikolenka, canim! —diye devam ediyordu alsil-
mamug, farkh bir tathlikla ve bu itiraftan sonra daha sakin
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bir ses tonuyla.— ‘Onun gibi bir kadinin ne kadar biiyiik bir
etkisi oldugunu gosterir bu! Tanrim, yalniz bagima yasama-
ya bagladigimda onun gibi bir dostla birlikte olsam ne kadar
iyi olur! Onunla birlikteyken bambagka bir insan oluyorum.

Daha sonra Dmitriy bana evlilikle, kdyde yagamakla ve
kendini siirekli adam etmeye galigmakla ilgili planlarin1 agik-
lamaya koyuldu.

— Koyde yasayacagim, sen bana geleceksin, belki
Sonegka’yla evlenmis olacaksin, —diyordu,- ¢ocuklarimiz
oyun oynayacaklar. Bunlarin hepsi giiliing ve aptalca gorii-
niiyor, ama gergeklegebilir de.

Giiliimseyerek ve bu sirada kiz kardesiyle evlenmemin
daha da iyi olacagim diisiinerek:

— Olabilir elbette, -dedim.

— Biliyor musun sana ne diyecegim? -dedi kisa bir siire
sustuktan sonra.— Sonegka’ya dsik oldugunu saniyorsun sen,
ama bence sagma, sen bu duygunun nasil bir gey oldugunu
heniiz bilmiyorsun.

Onunla hemen hemen aym fikirde oldugum igin karg
¢ikmadim. Kisa bir siire konugmadik.

— Fark etmigsindir, giindiiz de yine o ¢irkin ruh hali igin-
deydim ve Varya’yla tartigim. Bu tartigmanin stelik de se-
nin yaninda olmas: yiiziinden daha sonra ¢ok canim sikilds,
uizildiim. Pek ¢ok konuda gerektigi gibi diigiinmese de gok
iyi bir kizdir Varya, kisa zamanda sen de taniyacaksin onu.

Benim agik olmam konusunu birakip kiz kardeginden
Ovgiiyle soz etmeye basglamasi, beni son derece sevindirmig
ve kipkirmizi kesilmeme neden olmugtu, ama yine de ona
kiz kardegsiyle ilgili higbir gey s6ylemedim ve bagka bir ko-
nuda konugmay: siirdiirdiik.

Horozlarin ikinci otiiglerine kadar boyle gevezelik ettik,
Dmitriy yatagina gegip mumu sondiirdiigiinde safagin soluk
igiklar1 pencereden igeri bakiyordu.

— Hadi artik uyuyalim, —dedi Dmitriy.
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— Evet, -dedim ben,~ yalniz tek bir sey soyleyecegim.

— Nedir?

— Bu diinyada yagamak ¢ok giizel, degil mi? —dedim.

— Bu diinyada yasamak ¢ok giizel, —diye oyle bir sesle
kargilik verdi ki, karanlikta sanki onun negeli, sevgi dolu g6z-
lerinin ve gocuksu giiliimseyiginin tagidig: ifadeyi gordiim.
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Koyde

Ertesi giin Volodya’yla birlikte posta arabasina binip
koye gittik. Yolda Moskova anilarimi gozden gegirirken
Sonegka Valahina akhima geldi, ama ta aksamleyin, ancak
bes posta istasyonunu geride biraktiktan sonra. “Ne garip,”
diye gegirdim igimden, “4stk oldugumu tiimden unuttum;
onu diiginmem gerekirdi.” Hani yolculuklarda hep oldugu
gibi, kopuk kopuk, ama canl bir gekilde onu diigiinmeye
bagladim, her nedense bu diisiinme isini kdye vardiktan son-
ra iki giin boyunca tim ev halkinin, 6zellikle de bu tiir igle-
rin erbabi saydigim ve kalbimin iginde bulundugu durumla
ilgili bir geyler gitlattigim Katenka’nin kargisinda iizgiin ve
dalgin goriinme geregi duyacak bir noktaya vardirdim. Ama
bagkalarina ve kendime kargi tiim rol yapma ¢abalarima ve
dgik olanlarda gordiigiim biitiin belirtileri taklit etmeme
kargin dgtk oldugumu ancak iki giin boyunca, o da siirekli
degil, daha ¢ok aksamlari animsadim ve sonunda, kéy ya-
saminin ve iglerinin benim igin yeni olan yoluna adim atinca
Sonegka’ya olan agkimi da tamamen unuttum.

Petrovskoye’ye gece vardik; ben oyle derin bir uykuya
dalmigtim ki, evi, akagag¢h yolu, artik odalarina ¢ekilmig ve
¢oktan uyumus olan ev halkindan hi¢ kimseyi gormedim.
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Iki biikliim bir ihtiyar olan Foka acti kapinin gengelini. Sir-
tinda kadinlarin giydigi cinsten pamuklu bir gémlek vardi,
yalinayakti. Bizi gériince sevincinden titremeye bagladi, om-
zumuzdan opti, telagla kege siltesini topladi ve giyinmeye
koyuldu. Sundurmay: ve merdivenleri heniiz iyice ayilma-
dan ge¢mistim, ama girigteki kapinin kilidi, siirgii, egri do-
seme tahtasi, sandik, eskisi gibi yag damlatan eski samdan,
az once yakilmig egri, soguk kandilin digiirdiigi golgeler,
animsadigima gore ardinda bir iivez agacimin bulundugu, iki
kanath, hi¢ agilmayan tozlu pencere, 6yle tamidik, dyle ani-
larla dolu, tek bir diigiince halinde birlegmig gibi kendi ara-
larinda 6yle dosttu ki, birden bu sevimli eski evin beni sevip
oksadigini hissettim. Ister istemez biz, yani ben ve ev, nasil
oldu da bu kadar uzun siire birbirimizden ayr kalabildik
sorusu akhma geldi. Ve sanki bir yere yetisecekmig gibi te-
lagla 6biir odalar da aym mu diye bakmaya kogtum. Her sey
ayniyd, yalmz her gey kiigiilmiig, algalmigti, bense biiyiimiig,
daha agir, daha kaba saba biri olmugtum; ama ev beni bu
halimle kollarinin arasina ahyor, dogemenin her tahtasiyla,
her penceresiyle, merdiveninin her basamagiyla, her sesiy-
le i¢imin karanhginda bir daha geri dénemeyecegim mutlu
gecmisin hayallerini, duygularini, olaylarini canlandiriyor-
du. Cocuklugumuzda yattigimiz odaya gittik: Cocukluktaki
tim korkular, yine koselerin ve kapilarin karanliginda sak-
lamiyordu; konuk odasina gegtik, annemin sakin, tath sev-
gisi odadaki biitiin egyalarin iizerine sinmigti; salona gegtik,
griiltiicii, kaygisiz gocuk nesesi bu odada galiba duruyor ve
yalmzca yeniden canlandiriimay bekliyordu. Foka’nin bizi
gotiirdiigii ve yataklarimizi serdigi divanh odadaki her gey,
ayna, paravanalar, eski ahsap tasvir, beyaz kagitla kaph du-
varin her bir piitiirii, her ey acidan, 6liimden, bir daha hig
var olmayacak bir geyden s6z eder gibiydi.

Yataklarimiza yattik ve Foka, iyi geceler dileyip bizi yal-
mz birakti.
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— Maman bu odada 6lmemig miydi? —dedi Volodya.

Ona yanit vermedim, uyuyormug gibi yaptim. Bir sey
sOyleseydim aglardim. Ertesi sabah uyandigimda babam,
heniiz iistiinii giyinmemig, ayaginda Torjok ¢izmeleri, sirtin-
da sabahlig, diglerinin arasinda purosu Volodya’nin yatag-
nin yaninda oturuyor ve onunla konusup giililyordu. Negeli
bir sigramayla Volodya’nin yanindan kalkip benim yanima
geldi ve kocaman eliyle sirtima pat pat vurduktan sonra ya-
nagini uzatip dudaklarima bastirdi.

Kendisine 6zgii sakaci sevecenlikle ve kiigiik parlak g6z-
leriyle bana bakarak:

— Eh, ¢ok iyi, tesekkiir ederim diplomat, —dedi.— Volod-
ya sinavi bagariyla gectigini soyliiyor, aferin, ¢ok iyi. Aptallik
etmeye kalkigmadigin zamanlar sen de iyi bir gocuksun. Te-
sekkiir ederim dostum. $imdi burada giizel giizel yasayalim,
kigin belki Petersburg’a gideriz; yalniz ne yazik ki av mevsi-
mi sona erdi, yoksa ben sizi eglendirirdim; tiifekle avlana-
bilir misin Voldemar? Siirityle kus vag, belki ben de seninle
gelirim bir giin. Kigin da Tanri izin verirse Petersburg’a ge-
geriz, insanlar1 goriirsiiniiz, baglantilar kurarsimiz, artik bii-
yidiiniiz. Demin Voldemar’a, siz artik yola ¢iktiniz, benim
igim bitti, kendiniz yiiriiyebilirsiniz, ama bana danigmak is-
terseniz damigin, ben artik sizin babamz degil, dostunuzum,
en azindan dostunuz, arkadaginiz, yapabildigim yerde akil
danigabileceginiz biri olmak istiyorum diyordum. Nasil, se-
nin felsefene uyar m Koko? Ha? Iyi mi kétii mii? Ne dersin?

Kugkusuz ¢ok iyi oldugunu séyledim, gergekten de oyle
diigiinilyordum. Babamin o giin ¢ok gekici, negeli ve mut-
lu bir hali vards; bu gekilde esit, arkadagca davranmasi onu
daha ¢ok sevmeme neden oluyordu.

— Hadi anlat bakalim, biitiin akrabalar: ziyaret ettin
mi? Ivinlere gittin mi? Ihtiyar1 gordiin mii> Sana ne dedi?
—diye bana soru sormaya devam etti.- Prens Ivan Ivanovig’e
ugradin mi?
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Ustiimiizii giyinmeden yle uzun zamandir konuguyor-
duk ki, giines artik divanh odanin pencerelerinden ¢ekilme-
ye baglamug, Yakov (yine yaghydi, parmaklarim yine arka-
sinda dondiiriip duruyor ve eskisi gibi yine demeye devam
ediyordu) odamiza gelmig ve babama faytonun hazir oldu-
gunu haber vermisti.

— Nereye gidiyorsun? —diye sordum babama.

— Ah, unutuyordum, —dedi babam hognutsuz bir sekilde
omuzlarini yukan kaldirip hafifce oksiirerek.— Bugiin Yepi-
fanovlara gidecegime s6z vermistim. Yepifanova’yr animsar-
sin, hani annenizin yanina gelen la belle Flamande.?' Cok iyi
insanlar.

Daha sonra babam, bana mahcup olmus gibi goériinen
bir omuz hareketi yapip odadan ¢ikti.

Biz gevezelik ederken Lyubogka kag kez kapiya kadar
gelmis ve “Yaniniza gelebilir miyim?” diye sormustu, ama
babam her seferinde kapidan “Olmaz, giinkii giyinik degi-
liz,” diye bagirmgti.

— Ne olur kit Seni sabahlikla hi¢ mi gérmedim?

— Agabeylerini pantolonsuz goremezsin, —diye bagir-
migti Lyubogka’ya.— Ama bak, her biri kapiy: birer kere tik-
latsa, yeterli olur mu senin igin? Tiklatin. Hem bu gekilde
kiliklarina ¢ekidiizen vermeden seninle konugsmak onlar igin
de hog olmaz.

— Of, ne kotiisiiniiz! O zaman bir an 6nce konuk oda-
sina gelin, Mimi sizi 6yle gormek istiyor ki! —diye kapinin
arasindan bagirdi Lyubogka.

Babam ¢ikar ¢ikmaz Ggrenci ceketimi ¢abucak sirtima
gecirdim ve konuk odasina gittim; Volodya ise tam tersine
acele etmedi ve Yakov’la su gulluklarinin nerelerde bulundu-
gunu konugarak uzun siire yukarida oturdu. Daha 6nce de
soyledigim gibi Volodya’nin kendi ifadesiyle, kardesgigine,
babacigina ve kiz kardeggigine kargi sevecen davranmaktan

21 Giizel Flaman. (Fr.)
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daha ¢ok korktugu bir sey yoktu ve duygularimi ifade et-
mekten her gekilde kaginarak tam kargi uca diigmiig, bunun
nedenini bilmeyenleri, cogunlukla canlarimi acitacak derece-
de inciten soguk bir insan olup ¢ikmugti. Evin giriginde kisa,
hizli adimlarla arabasina dogru giden babamla kargilagtim.
En son Moskova modasina uygun yeni ceketini giymigti,
izerinden mis kokular yayihyordu. Beni goériince, “Ne ka-
dar yakigikliyim, gorityor musun?” der gibi neseyle bagimi
egerek selam verdi ve g6zlerinde sabah fark ettigim mutlu-
luk ifadesiyle beni bir kez daha hayrete disiirdii.

Konuk odasi, sar1 Ingiliz piyanosuyla, yemyesil agaglarin
ve kizila galan sar1 bahge yollarinin negeyle igeri baktiklari
acik, biiyiik pencereleriyle her zamanki gibi aydinlik, yiiksek
tavanh odayd: eskisi gibi. Mimi ve Lyubogka’yla 6piigtitkten
sonra Katenka’nin yanina giderken birden aklima onunla
Opugmenin artik yakigik almayacag) diisiincesi geldi ve hig-
bir gsey sOylemeden kipkirmizi kesilerek durdum. Katenka
hi¢ utangaghk etmeden bana kiigiik beyaz elini uzatip iini-
versiteye girdigim igin beni kutladi. Volodya konuk odasi-
na geldikten sonra Katenka’yla kargilagtiginda da aym sey
oldu. Bizim gibi birlikte biiyiimiig, daha sonra da her giin
birbirini g6rmiig insanlarin birbirlerinden ilk kez ayrildiktan
sonra simdi bizim gibi tekrar kargilagtiklarinda ne yapacak-
larina karar vermeleri gergekten zor bir durumdu. Katen-
ka hepimizden daha ¢ok kizarmigti; Volodya hig sagirmad,
hafifce egilerek Katenka’yr selamladi, Lyubogka’min yanina
gitti, onunla da pek ciddi olmayan bir seyler konusup tek
bagina dolagmaya ¢iktu.
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XXIX. Bolim
Kizlarla Aramizdaki lligkiler

Ilgisini gekmeyi basaran kizlar konusunda, bu kizlarin
karinlari tok mu, iyi uyumuglar m, iyi giyinmigler mi, Fran-
sizca konugurken yabancilarin yaninda onu utandiracak ha-
talar yapiyorlar m gibi garip bir bakigi vardi Volodya’'nin;
ama bu kizlarin diisiinebildiklerini ya da insanca bir seyler
hissedebildiklerini aklina getirmez, onlarla herhangi bir ko-
nuda tartigma olasihgina daha da az firsat tanirdi. Kizlar
ona herhangi ciddi bir soru soracak olsalar (ki bundan ka-
¢inmaya gahgiyorlardi artik), 6megin bir roman konusunda-
ki diisiincelerini ya da tiniversitedeki derslerini sorduklarin-
da yiiziinii burusturup onlara birtakim mimikler yapar, ya
higbir gey sdylemeden gekip gider, ya bozuk bir Fransizcayla
kom si tri joli? gibi bir yanit verir, ya yiiziine ciddi, mahsus
aptal bir ifade verip hi¢bir anlam ve konuyla iligkisi olma-
yan bir s6z soylerdi; birden gozlerini donuklastirip francala
ya da gittiler ya da lahana veya bunun gibi bir seyler s6yler-
di. Lyubogka’nin ya da Katenka’nin bana soyledigi sozleri
ona tekrarlayacak olsam hep goyle derdi:

— Hmm! Onlarla hild boyle seyler mi konusuyorsun
yani? Yok, bakiyorum da hali beg para etmezsin sen.

22 Fransizca “comme C’est trés joli” (Ah ne kadar giizel). (¢.n.)
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Bu ciimlede dile gelen o her zamanki derin kiigiimseme-
yi anlamak igin o sirada onu duymak ve gormek gerekirdi.
Artik iki yildir yetigkin sayilan Volodya, kargilagtig biitiin
guzel kadinlara agik oluyordu; ancak iki yildir uzun elbiseler
giyen ve giin gegtikge giizellesen Katenka’yla her giin goriig-
tigi halde ona asik olabilecegi diigiincesi aklina gelmiyordu
bile. Bu durum, siirsel ¢ocukluk amilarimin —cetvel, garsaf
sakalari, simarikliklar- belleklerde son derece yeni olmasin-
dan mi, yoksa ¢ok geng yagtaki insanlarin tiim ev halkina
kars1 duyduklari nefretten mi, yoksa insanlarin genel bir hu-
yundan, yoluna ilk ¢ikan giizel ve iyiyi “Aman camim! Boyle
daha pek ¢oklariyla kargilagirim hayatta,” diyerek 6nemse-
meme huyundan mi kaynaklamyordu bilinmez, ancak Vo-
lodya hili Katenka’ya kadin goziiyle bakmiyordu.

Biitiin yaz boyunca Volodya’nin cami ¢ok sikilds; sikintis
benim de soyledigim gibi bize kargi duydugu ve gizlemeye
bile galiymadig: kiigiimsemesinden kaynaklaniyordu. Yiizii-
niin ifadesi hep “Of! Ne sikicy, iki laf edecek kimse de yok!”
diyordu. Sabahtan ¢ikip elinde tiifek ava gittigi ya da 6glene
dek istiinii giyinmeden odasinda kitap okudugu zamanlar
oluyordu. Hatta babam evde degilse 6gle yemegine elinde
kitapla geliyor, okumaya devam ediyor, hi¢birimizle konug-
muyordu. Bu yiizden kendimizi ona kars1 suglu hissediyor-
duk. Aksam da konuk odasindaki sedire ayakkabilariyla
uzaniyor, bagim1 kolunun iistiine koyarak uyuyor ya da en
ciddi yiiz ifadesini takinarak sagmanin sagmasi, zaman za-
man Mimi’yi kizdiran ve yiiziiniin penge penge kizarmasina
neden olan, bizi ise giilmekten oldiiren hi¢ yakigik almaya-
cak bir sey soyliiyordu; ancak babamdan ve arada sirada da
benden bagka ailemizden hig¢ kimseyle ciddi konugma liit-
funda bulunmuyordu. Sevecenlik gosterilerinden onun gibi
korkmasam ve kizlara kargi nefretim o kadar kesin ve derin
olmasa da kizlar konusunda elimde olmadan kardegimi tak-
lit ediyordum. Hatta o yaz can sikintisindan birkag kez Lyu-
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bogka ve Katenka’yla yakinlagmayi ve sohbet etmeyi dene-
migtim, ama her seferinde mantikh diigiinme yeteneginden
yoksun olduklarini, 6rnegin para nedir, iiniversitede neler
ogrenilir, savag nedir gibi en basit, en siradan konulari bile
bilmediklerini ve biitiin bu konulardaki agiklamalara kars1
ilgisiz kaldiklarim gordiim. Hatta o kadar ilgisizdiler ki, bu
konuda yaptigim denemeler onlarla ilgili olumsuz diigiince-
mi daha da ¢ok dogrulamaktan bagka bir ige yaramiyordu.

Animsadigim kadariyla bir aksam Lyubogka, artik iyice
bikkinlik veren bir pargay1 piyanoda yiiziincii kez tekrarl-
yordu. Volodya konuk odasindaki sedire uzanmig uyuklu-
yor, arada sirada belli bir kimseye hitap etmeden, biraz da
ofkeli bir alayla “Amma da galiyor... miizisyen hamm... Bit-
hoven! (bu adi 6zellikle alay ederek s6yliiyordu), doktiir...
hadi bir daha... igte boyle.” diye mirildaniyordu. Katenka’yla
ben ¢ay masasinin baginda oturuyorduk ve nasil oldu anim-
samiyorum, Katenka, so6zii ¢ok sevdigi agk konusuna getir-
di. Felsefe yapmaya uygun bir ruh hali i¢cindeydim ve kibirli
bir sekilde agki, kendi sahip olmadigin bir seyi bagkasindan
alma istegi diye tammlamaya girigtim. Ama Katenka bana,
eger kiz zengin biriyle evlenmeyi diisiiniiyorsa tam tersine
bunun agk olmayacagini, kendisine gore malin miilkiin bog
seyler oldugunu, ancak ayriiga katlanabilen bir agkin ger-
gek ask oldugunu (burada kendisinin Dubkov’a olan agkini
ima ettigini anlamigtim) s6ylityordu. Volodya konugmamizi
duymus olmal ki, birden dirsegine dayanarak dogruldu ve
merakla bagirdi: Katenka! Ruslar m!

— Hep sagmalarsin! —dedi Katenka.

— Biberlige mi? —diye devam etti Volodya her sesli harfi
vurgulayarak; Volodya’nin ¢ok hakh oldugunu digiinme-
den edemedim.

Insanlardaki ortak, daha ¢ok ya da daha az geligmis zihin
yeteneginden, duygulu olma halinden ve sanat duygusundan
ayn olarak, toplumun farkh gruplarinda, 6zellikle de aile-
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lerde, benim kavrayss diye adlandirdigim 6zel, daha ¢ok ya
da daha az geligmis bir yetenek vardir. Bu yetenegin 6ziinii,
kosullanmug bir 6lgii duygusu ve yine belli kogullar iginde
olaylara tek yanl bir bakis olugturur. Bir gruptan veya bir
aileden bu yetenege sahip iki insan, bir duyguyu her zaman
bir ve ayni noktada ifade ederler ve bu noktanin 6tesini ar-
tik ikisi de bog laf olarak goriirler; 6vgii nerede bitiyor, alay
nerede bagliyor, ilgi nerede bitiyor, yalan nerede baghyor ikisi
de ayni1 anda goriirler, farkli kavrayiga sahip insanlar iginse
bunlar bambagka goriinebilir. Her konu, ayni kavrayisa sa-
hip iki insanin g6ziine daha ¢ok aym giiliing ya da giizel, ya
da cirkin, pis yoniiyle ¢arpar. Bu ortak kavrayig kolaylagtir-
mak igin bir gruptan veya aileden insanlarin arasinda kendi-
ne ozgii bir dil, kendine 6zgii deyimler, hatta bagkalar1 igin
var olmayan kavrayig farklihklarimi tanimlayan sézcikler
olusur. Bizim ailede, babamla biz erkek kardegler arasinda
bu kavrays en yiiksek derecede geligmigti. Dubkov da bizim
gruba iyi bir uyum saglamist1 ve konustuklarimizi kavrryor-
du, ama Dmitriy, ondan ¢ok daha akilli oldugu halde bu
konuda kalin kafaliydi. Fakat bu yetenegi, aymi kogullarda
bityiidiigiimiiz Volodya kadar hig kimseyle boyle bir inceli-
ge vardirmamugtik. Artik babam bile bizden geride kalmugti,
bizim igin iki kere iki kadar agik olan pek gok geyi anla-
muiyordu. Ornegin, nasil oldugunu Tann bilir, Volodya’yla
benim aramda su sekilde sozciikler yerlesmisti: Uziim, pa-
ram var diye gosteris yapma istegi, siska*}( bunu soylerken
parmaklar: birlegtirmek ve her iki “s” harfini de 6zellikle
bastira bastira soylemek gerekiyordu), taze, saglkhl, narin,
ama fiyakali olmayan bir gey anlamina geliyordu; ¢ogul hal-
de kullanilan bir ad, bu ad1 tagiyan seye kars1 haksiz duyulan
heves demekti ve buna benzer geyler. Ancak yine de anlam
daha ¢ok yiiz ifadesine, konusmanin genel havasina bagh
oluyordu, 6yle ki, i¢imizden biri, yeni bir anlam farki i¢in

23 Koazalak. (¢.n.)
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hangi yeni ifadeyi kullanuirsa kullansin digeri, bir tek imayla
bunu dogru anliyordu. Kizlar bizim kavrayigimiza sahip de-
gillerdi, onlara karsi duydugumuz kiigiimsemenin ve ruhsal
ayriligin baglica nedeni de buydu.

Belki de onlarin kendi kavrayist vardi, ama bu kavrays,
bizimkiyle aym diizeye ulagmiyordu ki, bizim bog laf ola-
rak gordiigiimiiz yerde onlar duygu goriiyor, bizim alayimiz
onlara gergek geliyordu. Ama o zamanlar kizlarin bu ko-
nuda bir sugu olmadigimi ve kavrayig eksikliginin hem 1iyi,
hem de akilli kizlar olmalarini engellemedigini anlamiyor,
onlan kiigiimsiiyordum. Ustelik bir kez agikyiirekli olma
diigiincesine kendimi kaptirip, bu diigiincenin uygulamasini
kendimde en ug noktaya vardirarak, diisiincelerini ve ruhsal
egilimlerini kurcalamaya ve incelemeye hig gerek gormeyen
Lyubogka’nin sakin, saf dogasim gizlilikle ve sahtelikle sug-
luyordum. Ornegin Lyubogka’nin her gece babamu kutsa-
masi, Lyubogka’yla Katenka’nin annemin mezarinda dua
etmek igin gittikleri kiiiik kilisede aglamalari, Katenka’nin
piyano galarken igini gekmesi ve gozbebeklerini gozkapak-
larinin altina sokacak kadar yukari1 bakmast... Biitiin bunlar
bana agir1 derecede yapmacik geliyordu, biiyiikler gibi boy-
le yapmacik geyler yapmay1 ne zaman 6grendiler, bundan
utanmuyorlar my, diye soruyordum kendime.
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XXX. Boliim
Ugragilarim

Igimde miizige kargi beliren heves yiiziinden bu yaz di-
ger yillara gore bizim kiigiikhanimlarla yine de daha fazla
yakinlagtim. ilkbaharda komsularimizdan geng¢ bir adam
bizimle tamigmak igin kéye gelmis, konuk odasina girer
girmez piyanoya bakmaya baglamis ve bu arada Mimi ile
Katenka’yla konusurken kagla g6z arasinda piyanonun ya-
nina bir sandalye ¢ekmigti. Biraz havadan, kéy hayatinin
guzelliklerinden s6z ettikten sonra geng adam sozii ustalik-
la piyano akorduna, miizige ve piyanoya getirmig, sonunda
kendisinin de piyano galdigini agiklamig ve hemen ii¢ vals
calmigti. Bu sirada Lyubogka, Mimi ve Katenka piyanonun
yaninda durmug ona bakiyorlardi. Geng adam daha sonra
bize hi¢ gelmedi, ama piyano galigi, piyano bagindaki duru-
su, saglarin sallayis1 ve 6zellikle sergeparmagiyla bagparma-
gin1 hizla enlemesine agarak, sonra yavag yavag parmaklari-
n1 bir araya getirip tekrar agarak sol eliyle oktavlar1 galmasi
¢ok hoguma gitmisti. Bu zarif hareket, gelisigiizel oturus,
saglarin sallanis1 ve bizim hanimlarin geng adamin yetenegi-
ne verdikleri 6nem, bana piyano ¢alma fikrini vermigti. Bu
diisiinceyle miizige yetenegim ve hevesim olduguna inanmip
ogrenmeye giristim. Bu konuda iyi bir 6gretmeni, gergek bir
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yetenegi, sanatin ne verebilecegi ve bir gey verebilmesi igin
ige nasil baglanmasi gerektigi konusunda en ufak bir diigiin-
cesi bile olmayan milyonlarca erkek ve 6zellikle kadin 6g-
renciyle aym gekilde hareket ediyordum. Benim igin miizik
ya da daha ¢ok piyano galmak, duygularimla kizlar1 hayran
birakma vasitasiydi. Katenka’nin yardimiyla notalan ogre-
nip, bir tiirlii s6z dinlemeyen yiizikkparmagimi 6gle yeme-
ginde dizimde, yatagimda da yastigin tizerinde gahgtirarak
iki ay kadar ¢aba harcamak suretiyle tombul parmaklarimi
bir parga kivraklagtirdiktan sonra bazi par¢alar ¢almaya
bagladim, elbette bunlari Katenka’nin da kabul ettigi gibi,
duyarak, avec 4me,** ama tamamen 6lgiisiiz galiyordum.
Bilindik pargalar segmigtik: Valsler, galoplar, romanslar
(arrangés) ve benzeri seyler. Hepsi de birazcik zevk sahibi
birinin bir nota magazasinda size bir siirii harika sey igin-
den kiigiik bir kiime ayirip, “Iste bunlarg, nota kigdi iizerine
bunlardan daha kétii, daha zevksiz ve daha anlamsiz bir gsey
yazilmadig: i¢in ¢alinmamas: gereken geylerdir,” diyecegi ve
herhalde bu nedenle olacak, her Rus hanimefendisinin piya-
nosunun oniinde bulacaginiz o sevimli bestecilerin eserleriy-
di. Aslinda elimizde, mamanin amisina Lyubogka’nin galdig:
Beethoven’in “Sonate Pathétique”i ve Si Bemol Sonat1 gibi
eskiden beri kiigiikhanimlar tarafindan berbat edilen talihsiz
yapitlar da, Moskova’daki 6gretmeninin Lyubogka’ya ¢al-
masi igin verdigi bagka iyi seyler de vardi, ama yine Mos-
kova’daki aym 6gretmenin verdigi, Lyubogka’nin da galdig:
tuhaf marglar ve galoplar da vardi. Biz Katenka’yla ciddi
seyleri sevmiyorduk, “Le fou” ve Katenka’nin, parmakla-
n1 bile goriinmeyecek kadar hizli ¢aldigi, benim de oldukga
yiiksek perdeden ve diizgiin galmaya bagladigim “Biilbiil” i
hepsine iistiin tutuyorduk. Su gen¢ adamin hareketlerini
kapmigtim, nasil galdigimu goren yabanci birinin olmamasi-
na iiziilliyordum. Ama Lizst ve Kalkbrenner, benim harcim

24 Kulaktan. (Fr)
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degilmig gibi goriindii ve Katenka’ya yetigmenin olanaksiz
oldugunu anladim. Bunun sonucunda, klasik miizigin daha
kolay oldugunu sanip, biraz da orijinallik olsun diye gor-
milg gegirmig Alman miizigini sevdigime karar veriverdim,
dogruyu s6ylemek gerekirse “Sonate Pathétique” bana artik
agin derecede kabak tad: verdigi halde Lyubogka bu sonati
caldiginda hayranhk duymaya, ben de Beethoven galmaya
bagladim. Bugiin gibi amimsiyorum, biitiin bu kargasa ve
yapmaciklik arasinda yine de bende yetenege benzer bir sey
vard), ¢iinkii miizik tizerimde aglamakh hale gelecek kadar
gugli bir iz birakiyordu ve hoguma giden seyleri piyanoda
kendi kendime notasiz galabiliyordum; 6yle ki, o zamanlar
birisi bana miizige hizli ve duygulu piyano galarak kizlar
hayran birakma arac1 degil de bir hedef, bagh bagina bir
zevk olarak bakmay1 ogretmig olsaydi belki de gergekten
dogru diiriist bir miizisyen olurdum.

Volodya’nin gelirken yaninda bol miktarda getirdigi
Fransiz romanlarini okumak da o yaz bagka bir ugragim
oldu. O siralarda “Monte Cristo”lar ve gesitli “Gizemler”?
daha yeni yeni gitkmaya baghyordu ve ben Sue, Dumas ve
Paul de Kock’un romanlarini okuyordum. Hi¢ dogal ol-
mayan kisiler ve olaylar benim igin gergek kadar canhyd,
yazarin palavra attigindan kugkulanmaya kalkigmak goyle
dursun, benim igin yazarin kendisi yoktu, canl, gergek in-
sanlar ve olaylar basilmig bir kitabin iginden kendiliklerin-
den kargima gikiyorlardi. Okuduklarima benzer insanlarla
higbir yerde kargilagmamig olsam da, bu insanlarin var ola-
caklarindan bir an bile kusku duymuyordum.

Tipki kuruntulu bir insanin tip kitabi okurken olas: bii-
tin hastaliklarin belirtilerini kendisinde gormesi gibi, ben
de romanlarda anlatilan tiim tutkulan ve biitiin karakter-
lerle, romanin her kahramaniyla, kotii adamlariyla bir ben-

25 O donemde Rusya’da Londra’nin Gizemleri, Paris’in Gizemleri gibi kitap-
lar epey popiilerdi. (¢.n.)
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zerlik gorilyordum kendimde. Bu romanlardaki kurnazca
diigiinceler de, ategli duygular da, biiyiileyici olaylar da,
eksiksiz karakterler de hosuma gidiyordu; iyiler tamamen
iyi, kotiller de tamamen kotiiydi, ilkgengligimde insanlar
ben de tam béyle sanirdim; biitiin bunlarin Fransizca olma-
s1 ve soylu kahramanlarin s6yledikleri sozleri aklimda tutup
soylu bir ig yapma firsat1 yakaladigimda soyleyebilmek de
¢ok ama pek ¢ok hoguma gidiyordu. Bir giin kargilagacak
olursam Kolpikov’a ve sonunda kargilagip da agkimi ilan
ettigimde ona soylemek iizere gesit gesit Fransizca ciimle
bulmustum bu romanlarin yardimiyla. Oyle sozler hazirla-
mugtim ki, duyduklarinda mahvolabilirlerdi. Hatta erigmek
istedigim yeni ahlaki ideallerim bile romanlar: temel almigt1.
Tiim iglerimde ve davraniglarimda en 6nce “noble” (soylu
degil, noble diyorum, giinkii Fransizca sozciik, Almanlarin
nobel sozciiginii ahp, ehrlich kavramini onunla kanstir-
maksizin anladiklar gibi farkh bir anlam tagir), sonra tut-
kulu ve en son olarak da —ki eskiden de buna meylim var-
di- miimkiin oldugunca comme il faut? olmak istiyordum.
Hatta dig gériiniigiimle ve aligkanliklarimla bu erdemlerden
herhangi birine sahip kahramanlara benzemeye ¢aligiyor-
dum. Animsiyorum, o yaz okudugum yiizlerce romandan
birinde giir kagh, agir1 derecede tutkulu bir kahraman vardi
ve ben dig goriiniig olarak (ahlak bakimindan kendimi aym
onun gibi hissediyordum) ona benzemeyi o kadar ¢ok isti-
yordum ki, aynanmin kargisinda kaglarimi incelerken daha
gir uzamalan igin onlan hafif¢e kesmeyi diigiindiim, ama
bir kere kesmeye bagladiktan sonra da bir yerini daha fazla
kestim ve diizeltmem gerekti. Sonunda dehset icinde ka-
larak, aynada kendimi tamamen kagsiz ve dolayisiyla ¢ok
¢girkin bir halde gérdiim. Ancak kaslarimin kisa siirede o
tutkulu adaminki gibi giir bir gekilde gikacagim umarak
i¢imi rahatlattim, tek kaygim, beni kagsiz gordiiklerinde bi-

26 Terbiyeli, diriist. (Fr.)
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zimkilere ne diyecegimdi. Volodya’nin odasindan barut al-
dim, kaglarima siirdiim ve tutusturdum. Barut alev almasa
da epeyce alazlanmiga benzedim, yaptigim kurnazhig kimse
anlamad ve o tutkulu adami unutup gittikten sonra gergek-
ten de kaglarim gok giir bir sekilde uzad.
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XXXI. Boligm
Comme Il Faut

Bu Fransizca baghga uygun diigen kavrama bu oykii bo-
yunca birkag kez gonderme yaptim, simdi de biitiin bir bo-
limii hayatim boyunca bana egitim ve toplum tarafindan
agilanmig olan en mahvedici, en yanhg kavramlardan biri
olan bu kavrama ayirmaya gerek duyuyorum.

Insan soyunu zengin-fakir, iyi-kétii, asker-sivil, akilli-
aptal gibi pek ¢ok boliime ayirmak miimkiindiir, ama her
insanin tanidig1 her yeni insai farkinda olmadan yerlestir-
digi ve kesinlikle sevdigi bir ana boliim vardir. Hikdyesini
yazdigim donemde benim en sevdigim asil ayrim, insanla-
rn comme il faut ve comme il ne faut pas diye ayirmakti.
Ikinci boliim, ayrica asil comme il faut olmayanlar ve basit
halk diye de ayrihyordu. Comme il faut olan insanlara say-
g1 duyuyordum ve onlar1 benimle esit iligki kurmaya deger
goriiyordum; ikincilere gelince, 6Gnemsemiyormug gibi yapi-
yordum, ama kisiliklerini agagilayic1 bir duygu besleyerek
aslinda onlardan nefret ediyordum; benim igin tigiinciilerin
varlig1 bile s6z konusu degildi, onlardan tiimden nefret edi-
yordum. Benim comme il faut’m birinci ve asil olarak Fran-
sizcayi ¢ok iyi bilmek, 6zellikle de ¢ok iyi konugmakti. Kotii
Fransizca konusan bir insan bende hemen nefret uyandirir-
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di. Igimden zehir gibi bir alayla “Madem beceremiyorsun
nigin bizim gibi Fransizca konugmaya kalkiyorsun?” diye
sorardim. Comme il faut’nun ikinci kogulu, uzun, tertemiz
tirnaklards; tigiinciisii, selam vermeyi, dans etmeyi ve ko-
nugmayi bilmekti; dérdiincii ve ¢ok 6nemli kosul, her geye
karg1 umursamaz goriinmek ve siirekli olarak kiigiimseyici,
ama hafiften zarif bir can sikintis ifadesi takinmakt.. Ayrica
biriyle konugmaksizin onu hangi sinifa koyacagima karar
verdigim genel isaretler vardi. Odasindaki egyalar, miihiir,
el yazisi, araba diginda bu isaretlerden en 6nemlisi ayaklar-
di. Cizmelerle pantolonlarin iligkisi, benim g6ziimde o in-
sanin konumunu hemen belirliyordu. Burnu kogeli, okgesiz
gizmeler ve siibyesiz dar pantolon pagalari, basit halk; dar,
yuvarlak burunlu ve 6kgeli ¢izme ve siibyeli, bacag saran,
agag1 dogru dar pantolon ya da siibyeli, ¢izmenin burnunun
iistiinde siis perdesi gibi duran genig pantolon mauvais gen-
re?” bir adam demekti.

Comme il faut olma yetenegi olmayan benim gibi birinde
bu kavramin bu derece yerlegmis olinasi tuhafti. Belki de bu
comme il faut 6zelligini kazanmak bana ¢ok biiyitk gabaya
mal oldugundan bu kadar giiglii biiyiimiistii igimde. Haya-
timun paha bigilmez, en giizel on alt1 yihni bu niteligi kazan-
mak igin harcadigimi animsamak korkung bir gey. Taklit et-
tigim herkes, Volodya, Dubkov ve tanidiklarimin bityitk bo-
limii, bunlarin hepsini kolayca kazanmug gibiydiler. Onlara
giptayla bakar, Fransiz dili, kime selam verdigime bakmak-
sizin selam verme bilimi, konugsma, dans etme, her seye karg
umursamaz olma ve sikintili bir ifade takinma konularinda,
etlerini makasla kestigim tirnaklarim konusunda gizliden
gizliye ¢ahgirdim, yine de hedefe ulagmak igin daha gok ¢aba
harcamam gerektigini hissederdim. Odami, ¢ahigma masa-
mu, arabami ise bu giindelik iglerden nefret etmekle birlikte
epeyce gaba gosterdigim halde higbir zaman comme il faut

27 Kotii cins. (Fr.)
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olacak gekilde diizenleyemedim. Bagkalarinda ise herhangi
bir ¢aba harcamadan sanki bagka tiirliisii olamazmug gibi
her sey mitkemmel gidiyordu. Animsiyorum, bir keresinde
timaklarimla bos yere uzun uzun ugragtiktan sonra, sagir-
tict derecede giizel tirnaklar1 olan Dubkov’a, onlarin uzun
zamandir m1 boyle oldugunu ve bunu nasil yaptigini sor-
mugtum. Dubkov bana “Kendimi bildim bileli tirnaklarimin
boyle olmasi igin higbir zaman higbir gey yapmadim ve diiz-
giin bir adamin tirnaklarinin bagka nasil olabilecegini bilmi-
yorum,” yanitini vermigti. Bu yamit beni fazlasiyla iizmiigtii.
Comme il faut olmanin baglica kogullarindan birinin, bu
duruma erigmek i¢in harcanan emekler konusunda gizlilik
oldugunu o zamanlar heniiz bilmiyordum. Comme il faut,
benim igin sadece 6nemli bir yararlik, ok giizel bir nitelik,
erigmek istedigim miikemmellik degil, aym1 zamanda yok-
lugunda mutlulugun, san g6hretin, diinyadaki giizel higbir
seyin olamayacagy, elzem bir yagam koguluydu. Eger comme
il faut degilse, ne iinlii bir artiste, ne bir bilim adamina, ne de
insan soyuna hizmet eden bir iyiliksevere saygi duyabilirdim.
Comme il faut olan bir insan, daha yiiksekteydi, onlarla ki-
yaslanmazds; resim yapmayi, nota ve kitap yazmayy, iyilik
yapmay: onlara birakir, hatta bunlari yaptiklan igin onlan
6verdi. Her nerede olursa olsun giizel bir geyi 6vmemesi igin
neden yoktu, ama onlarla aym diizeyde olamazdi, o comme
il faut biriydi, onlar ise degildi, bu da yeterdi. Hatta bana
Oyle geliyor ki kardegim, annem ya da babam comme il faut
olmasaydi, bunun bir talihsizlik oldugunu, onlarla aramda
ortak higbir gey olamayacagini s6ylerdim. Ama ne herhangi
bir ciddi igle ugragma olanagimi ortadan kaldiran ve benim
igin gok zor olan comme il faut olabilme kogullarina uymak
amaciyla harcadigim altin degerindeki zamanin kaybi, ne
insan soyunun onda dokuzuna karsi nefret duymam ve kii-
¢iimsemem, ne comme il faut dairesi digindaki biitiin giizel
seylere ilgisiz kalmam, bu kavramin bana yaptig) en biiyiik
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kotiiliik degildi daha. En biiyiik kétiliigii, comme il faut ol-
manin toplum iginde bagh bagina bir konum olduguna, bir
insan, comme il faut ise memur, arabac, asker, bilim adam
olmak igin galigmasi gerekmedigine, bu konumu elde ettik-
ten sonra artik gorevini yerine getirmig olduguna, hatta in-
sanlarin gogundan daha yiice olduguna inandirmasiydi.

Her insan gengligin o bilinen doneminde pek ¢ok yanhs-
tan ve hevesten sonra genellikle toplumsal yagama etkin bir
bicimde katilma geregi duyar, herhangi bir ig kolunu seger
ve kendisini ona adar; ancak comme il faut olan bir insan
bunu nadiren yapar. Obiir diinyada kendilerine “Sen kim-
din, orada ne yaptin?” diye sorulacak olsa “Je fus un hom-
me trés comme il faut”?® dan bagka bir yamt veremeyecek
durumdaki gok ama pek ¢ok sayida yasli, gururlu, kendine
giivenen, yargilan keskin insan tanidim ve tammaya devam
ediyorum.

Beni de boyle bir alinyazisi bekliyordu.

28 “Cok comme il faut biriydim.” (Fr.)
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Kafamin iginde meydana gelen kavram kangikligina kar-
§in 0 yaz geng, masum, Ozgiir ve bu yiizden de mutlu dene-
bilecek bir haldeydim.

Bazen, daha dogrusu sikhkla erken kalkiyordum. (Te-
rasta, agik havada uyuyordum ve sabah giinesinin parlak,
egik 1giklar1 beni uyandiriyordu.) Cabucak giyiniyor, koltu-
gumun altina havlumu ve bir Fransizca roman alip evden
yarim verst uzaktaki akaga¢ ormaninin golgesindeki nehre
gidiyordum. Orada golgeye, otlarin iizerine uzaniyor, kitap
okuyordum. Arada bir nehrin sabah riizganyla dalgalan-
maya baglayan, gélge diigmiis yerlerde leylak rengi gériinen
yiizeyine, karsi kiyida sararmakta olan gavdar tarlasina, bir-
birinin ardina gizlenerek ger¢ek ormanin derinlerine dogru
yanimdan uzaklagan akagaglarin ak govdelerinin, giderek
daha alt kisimlarini renklendiren parlak kizil sabah giinegi-
nin 1giklarina g6z atmak igin gozlerimi kitaptan ayiriyor ve
doganin gevremdeki her yerde soluguyla digar1 verdigi tap-
taze, gepgeng yagama giiciiniin aynisini igimde duymaktan
keyif aliyordum. Gokyiiziinde gri sabah bulutlar belirdigin-
de ve ben sudan ¢ikip iirperdigimde genellikle yoldan degil,
tarlalardan ve ormanlardan gegerek, gizmelerimin iginde
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ayaklarimi taptaze giyle islatma zevkini tadarak yiiriimeye
koyuluyordum. Bu sirada son okudugum romanin kahra-
manlar1 hayalimde canlaniyor, kendimi bazen bir baskomu-
tan, bazen bir bakan, bazen esi benzeri goriilmemis bir peh-
livan, bazen tutkulu bir adam olarak hayal ediyor ve ansizin
ya bir orman agikhginda, ya da bir agacin arkasinda ona
rastlama umuduyla heyecandan titreyerek durmadan gev-
reme bakiyordum. Bu gezintiler sirasinda ¢aligmaya giden
kadin erkek koyliilerle kargilagtigimda benim igin basit halk
diye bir sey s6z konusu bile olmadigi halde bilingsizce bir
utang duyuyor ve beni gormemeleri i¢in ¢aba harciyordum.
Hava artik 1sinmig, ama bizim hanimlar heniiz ¢ay igmeye
digar1 gtkmamuglarsa olgunlagmis sebze ve meyveleri yemeye
bostana ya da meyve bahgesine gidiyordum. Bu ugrag bana
en bityiik zevklerden birini veriyordu. Elma bahgesine, iyice
boy atmus, siklagmig ahududu galisinin tam ortasina girersin.
Tepende parlak, kizgin gokyiizii, cevrende yabani otlarla
karigmis ahududu galilarimin dikenli agik yesili. Incecik gi-
ceklenmis tepesiyle diimdiiz yukar1 dogru uzanan koyu yesil
bir 1sirgan; dogal degilmis gibi goriinen leylak rengi dikenli
cigekleriyle yayvan bir dulavratotu, ahududunun boyunu
da, benim boyumu da agiyor ve baz1 yerlerde isirganla bir-
likte tepelerinde gekirdek gibi yuvarlak, parlak, heniiz ham
elmalarin kizgin giinesin yardimiyla olgunlagtig: yash elma
agaglarinin budakl agik yesil dallarina dek ulasiyor. Asagida
hemen hemen kuru, yapraksiz, egri bir ahududu ¢ahs giine-
se dogru uzamyor; igne gibi sivri yesil bir ot ve ¢iyle 1slanmig
gegen yildan kalma yapraklarin arasindan ¢ikmig geng bir
dulavratotu, sanki giinegin elma agacinin yapraklari iizerin-
de nasil oyunlar oynadigin ikisi de bilmiyormus gibi sonsuz
bir golgelikte boy atiyorlar.

Ormanin bu en sik yeri her zaman nemlidir, hig eksil-
meyen koyu golgesi, 6riimcek aglari, ¢iiriik topragin iistiin-
de kara kara yatan elma artiklan ve ahududu kokar, bazen
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ahududuyla birlikte kazara yuttugun bitki bitinin kokusunu
duyarsin ve hemen bir tane daha ahududu atarsin agzina.
Yiiriirken hep bu kuytulukta yasayan sergeleri iirkiitiirsiin,
onlarin telagh aviltisimi ve kiigiik, hizh kanatlarimin dallara
garpistni duyarsin, ayni yerde tombul bir arimin viziltisini ve
bahgivan aptal Akim’in yolun bir yerinden gelen ayak sesle-
rini, hi¢ durmadan minl miril séylenmesini isitirsin. Kendi
kendine digiiniirsiin: “Hayir! Ne o, ne de bagka biri beni
burada bulabilir!” Sagdan ve soldan iki elinle sulu sulu ye-
migleri koni seklindeki beyaz saplarindan koparirsin, arka
arkaya tadini gikara gikara yersin. Bacaklarin, hatta dizle-
rinin istii bile 1slanmigtir, kafanda sagma sapan bir seyler
dolagir (arka arkaya bininci kez aklindan ve-ve-ve yi-i-ir-mi,
ve-ve-ve se-ki-iz diye gegirirsin), kollarim1 ve 1slak pantolo-
nunun igindeki bacaklarini isirganlar dalamigtir, ormanin bu
en sik yerine girmeyi bagaran giines 1ginlar1 artik bagini yak-
maya baslamigtir, yeme istegin artik gegmistir, ama ormanda
oturmaya devam edersin, gevrene bakinirsin, seslere kulak
kabartirsin, diigiiniirsiin ve en giizel yemigleri makine gibi,
farkinda olmadan koparir koparir yersin.

Konuk odasina genellikle gay saatinden sonra, saat on
bir gibi, hanimlar iglerinin bagina oturduklarinda giriyor-
dum. Giines geldigi igin keten perdesi inik olsa da perdenin
aralarindan giren parlak giinesin, iizerine digtiigii her yere
g1l 151l ategten halkaciklar kondurdugu birinci pencerenin
oniinde bir gergef duruyor, gergefteki beyaz ketenin iize-
rinde ise sinekler geziniyor sessizce. Gergefin baginda Mimi
oturuyor, sinirli hareketlerle durmadan baginmi salliyor ve
ansizin bir delik bulup igeri girerek yiiziine ya da ellerinin
iizerine ategten bir ¢izgi ¢izen giines yiiziinden siirekli yer
degistiriyor. Diger ii¢ pencere, gergevelerinin golgeleriyle
yerde parlak dikdortgenler olusturuyor; konuk odasinin
boyasiz dogemesi iizerinde bu dikdértgenlerden birinde eski
aliskanhgiyla Milka yatiyor ve kulaklarin1 dikmis, parlak
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dikdortgen iizerinde dolagan sineklere bakiyor dikkatle.
Katenka divana oturmug 6rgii oriiyor ya da kitap okuyor
ve parlak 1gikta geffaf gibi goriinen bembeyaz ellerini sabur-
sizca salliyor ya da giir, altin sarisi saglarinin arasina girmis,
bir tiirlii gtkamayan sinegi kovmak igin yiiziinii burugturup
bagini salliyor. Lyubogka ya ellerini arkasinda birlestirmis,
bahgeye gikmamizi bekleyerek odada bir agag: bir yukar
dolasiyor, ya da piyanoda uzun zamandir artik her notasini
ezbere bildigim bir parga ¢aliyor. Bir kdsede oturuyor, pi-
yano bagina oturabilmeyi umarak bu miizigi ya da okunan
kitabi dinliyorum. Ogleden sonra kizlara, birlikte atla gez-
me onurunu bagishyordum (benim yagimdaki ve sosyetede
benim konumumdaki birinin yaya olarak gezmesini uygun
bulmazdim). Bu gezilerimiz ¢ok hos oluyor, onlar1 olaga-
niistii yerlere ve derelere gotiiriiyorum. Bazen benim yigitlik
gosterdigim olaylar geliyor bagimiza, hanimlar biniciligimi
ve cesaretimi Oviiyorlar, beni koruyucular: olarak goriiyor-
lar. Akgamlari eger hi¢ konugumuz yoksa golgeli galeride
cay igtikten ve babamla birlikte ¢iftligi dolagtiktan sonra
eski yerime, yani Voltaire koltuga uzaniyor ve Katenka’nin
ya da Lyubogka’nin galdig sarkiy: dinleyerek kitap okuyor,
bu arada eskisi gibi hayal kuruyorum. Bazen Lyubogka eski
bir sarki galarken konuk odasinda bir bagima kaldigimda
elimde olmadan kitabimu birakiyorum ve agik balkon kap:-
sindan yiiksek akagaglarin, artik iizerlerine aksam golgesi-
nin diigtiigii giir yaprakh dallarina ve dikkatle bakildiginda
tozlu, sarims: bir lekenin bir anda goriiniip tekrar kaybol-
dugu tertemiz gokyiiziine goz atiyorum ve salondan gelen
miizik sesine, kap1 gicirtilarina, kadin seslerine, koye dénen
striiniin sesine kulak kabartirken birdenbire capcanli bir
sekilde Natalya Savigna’yi, mamam, Karl ivanovi¢’i animsi-
yorum, igim bir an kederle doluyor. Fakat bu sirada ruhum
o kadar yagam ve umut dolu ki, bu an1 bana sadece kanadi-
nin ucuyla dokunup uzaklara uguyor.
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Aksam yemeginden; bazen de yamimda biriyle bahgede
yaptigim gece gezintisinden sonra (karanhk yollarda yalniz
dolagmaktan korkardim) tek basgima galeriye gidip yere ya-
tardim. Gece ortaya gikan milyonlarca sivrisinek 1sirsa bile
burada yatmak bana biiyiik keyif verirdi. Dolunay zamani
gecelerimi burada, siltemin tistiinde oturup, 1s18a ve golgeye
bakarak, sessizlige ve seslere kulak kabartarak, tiirlii konu-
larda, en ¢ok da o zamanlar bana hayattaki en biiyiikk mut-
luluk olarak goriinen ve o giine dek sadece hayal etmekle ye-
tindigim cinsel mutluluk hayali kurarak gegirirdim. Herkes
dagildiginda, konuk odasindaki isiklar soniip, kadin sesleri
ve agiip kapanan pencerelerin sesleri duyuldugunda galeriye
gider ve uykuya dalmak iizere olan evin tiim seslerine kulak
kabartarak galeride dolagirdim. Hayalini kurdugum boyle
yanm yamalak bir mutluluk igin de kiigiik ve nedensiz de
olsa bir umut varken, ben bu mutlulugun hayalini bile heniiz
rahatga kuramazdim.

Ciplak ayaklardan gikan her seste, her oksiiriikte, her
i¢ gekiste, her pencere garpisinda, her elbise higirtisinda ya-
taktan kalkar, hirsiz gibi gevreye kulak kabartir, dikkatle
etrafa bakar ve gozle goriiliir bir neden yokken heyecana
kapilirdim. Ama igte iist kat pencerelerindeki 1giklar kay-
bolur, ayak sesleriyle insan sesleri yerini horultulara birakir,
gece bekgisi tahtalara vurmaya baglar, bahge hem pencere-
lerden bahgeye diigen kizil 1sik geritleri kaybolur kaybolmaz
hem daha aydinlik hem de hem daha hiiziinlii olur, son 15tk
biife odasindan, giyle kaph bahgede bir 11k geridi biraka-
rak evin girigine geger ve sirtinda gomlegi, elinde bir mumla
yatagina giden Foka’nin kamburu ¢ikmig bedenini goriir-
diim pencereden. Evin kapkara golgesindeki islak ¢imen-
lere basarak gizlice girigin penceresine yaklagip, solugumu
tutarak ayak iglerine bakan oglanin horultusunu, kendisini
kimsenin duymadigini zanneden Foka’nin sizlanmalarimi ve
uzun uzun dua eden yagh sesini dinlemekten heyecan verici
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bilyiik bir zevk alirdim. Nihayet Foka’nin son mumu da s6-
ner, pencere kapanir, tamamen yalniz kalirdim ve gigekligin
oralarda ya da yatagimin yaninda beyazh bir kadin gériir
milyiim diye tirkek iirkek iki yanima bakinarak hizla gale-
riye kosardim. Iste o zaman yiiziim bahgeye déniik olarak
yatagima yatar, sivrisineklerle yarasalardan olabildigince
korunarak bahgeye bakar, gecenin seslerini dinler, agki ve
mutlulugu hayal ederdim.

O zaman benim igin her sey baska bir anlam kazanir-
di: Bir yandan giir yaprakli dallariyla mehtaph gokyiiziin-
de parlayan, diger yandan koyu golgeleriyle galilar1 ve yolu
kapkara kaplayan yagh akagaglarin goriintiisii, goletin ses
gibi yiikselen yumusak, huzur verici piriltisi, galerinin 6niin-
deki gigeklige zarif golgelerini diisiiren gigeklerin iizerinde-
ki giy tanesinin ay 1gigindaki piriltisi, goletin Gtesinde 6ten
bildircinin sesi, anayolda yiirilyen bir insanin sesi, iki yagl
akagacin birbirine siirtiinmesiyle ¢ikan duyulur duyulmaz,
hafif gicirti, battaniyenin altinda kulagimin tepesinde ugan
sivrisinegin viziltisi, daldaki bir elmanin kuru yapraklarin
iizerine diigiisii, bazen terasin merdivenlerine kadar gelen
ve yesilimsi sirtlar1 ay 1g1iginda gizemli bir gekilde parlayan
kurbagalarin ziplamalari... Bunlarin hepsi benim igin tuhaf
bir anlam, ¢ok biiyiik bir giizellik ve bir tiir sona ermemis
mutluluk anlamu kazanirdi. Ve iste 0 uzun siyah sag 6rgii-
si, dik gogsi, iplak kollari, sehvetli kucaklamalariyla, her
zaman hiiziinlii ve giizel haliyle beliriyordu. Beni seviyordu,
ben de sevgisinin bir ani igin tiim hayatimi feda ediyordum.
Ama ay gokyiiziinde daha da yiikseliyor, pariltisi artiyor, go-
letin ses gibi biiyiiyen yumusak 1giltis1 daha da parlaklagiyor,
golgeler gitgide koyulagiyor, 151k gitgide saydamlagiyor ve
ben biitiin bunlara bakar, kulak verirken bir gsey bana ¢iplak
kollar1 ve ategli kucaklamalariyla onun heniiz mutluluklarin
timil olmaktan, ona duydugum agkin ise nimetlerin tiimii
olmaktan uzak oldugunu séyliiyordu; yiikseklerdeki dolu-
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naya baktik¢a gergek giizellik ve gergek nimet bana daha
yukarilarda, daha saf bir halde, biitiin giizelliklerin, biitiin
nimetlerin kaynagi olan Ona daha yakin gibi goriiniiyordu
ve gozlerimde tam tatmin olmamig, ama heyecan verici se-
ving gozyaslari beliriyordu.

Yalnizdim, gizemlerle dolu gorkemli doga, soluk mavi
gokyiiziiniin belirsiz yiiksek bir yerinde gekici parlak bir da-
ire halinde nedense kalakalmig, ama bir yandan da gékyii-
ziiniin her yerinde olan, sanki ugsuz bucaksiz boglugun her
yerini kendisiyle dolduran ay ve ben, insanlara 6zgi biitiin
sig, zavall tutkularla kiigiilmilg, ama askin ugsuz bucaksiz
giiciine sahip zavalli bir solucan olan ben... Bana 6yle geli-
yordu ki, bu anlarda sanki doga, ay ve ben, hepimiz bir ve
aymydik.
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XXXIII. Boliim
Komgular

Geligimizin ilk giini babamin, komgularimiz Yepifa-
novlari iyi insanlar diye adlandirmasi beni ¢ok sagirtmisti,
arabasina binip onlara gitmesi ise daha da gok sagirtmugti.
Yepifanovlarla aramizda eskiden beri bir arazi davasi vardi.
Bu dava yiiziinden babamin sinirlendigini, Yepifanovlara
verip verigtirdigini, anladigim kadariyla onlardan korun-
mak igin birtakim adamlar tuttugunu, Yakov’un da onlar-
dan diismanimiz ve karanlik insanlar diye soz ettigini kim
bilir ka¢ kez duymugtum; ayrica mamanin, evinde, hatta
kendisinin yaninda bu insanlardan s6z edilmemesini rica
ettigini ammsiyorum.

Bu bilgilerle gocuklugumda Yepifanovlarin, yalnizca
babami degil, ellerine gegirirlerse oglunu da kesmeye ya
da bogmaya niyetli diéggmanlarimz, tam anlamiyla karan-
lik insanlar olduklarina dair 6yle kesin ve agk bir diigiince
olugturmugtum ki, annemin 6ldiigii yil Avdotya Vasilyevna
Yepifanova’yi, yani annemle ilgilenen la belle Flamande
goriince, onun bu karanlk insanlar ailesinden olduguna
zor inanabilmis, yine de bu aile hakkindaki kotii diigiince-
lerimden vazge¢memigtim. Bu yaz onlarla sik sik gorigtiigii-
miiz halde ailenin tiimiine kars1 tuhaf bir gekilde 6nyargili
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olmaya devam ediyordum. Bu Yepifanovlar gergekte nasil
insanlardi? Yepifanov ailesi, hila geng ve neseli bir dul olan
elli yaginda bir anne, onun giizel kiz1 Avdotya Vasilyevna ve
oglu, son derece ciddi bir karaktere sahip, bekar, kekeme
emekli tegmen Pyotr Vasilyevi¢’ten olusuyordu.

Anna Dmitriyevna Yepifanova, kocasinin 6liimiinden
once yirmi yil kadar ondan ayri yagamigti. Zaman zaman
akrabalarinin oldugu Petersburg’da, ama daha ¢ok bize ¢
verst uzakhktaki kendisine ait Mitiggi Koyir'nde otururdu.
Cevrede onun yagam tarziyla ilgili 6yle korkung seyler an-
latilird: ki, Messalina?® onun yaninda masum bir ¢ocuk ka-
lirdi. Annem de bu yiizden olacak, evinde Yepifanova’nin
adinin amlmasim bile istemezdi; ama tiim dedikodular
arasinda en kotii niyetli dedikodu tiirii olan ¢iftlik komgu-
larinin yaptiklar1 dedikodularin onda birine bile inanilmaz
dersek ironi yapmig olmayiz. Ancak Anna Dmitriyevna’yi
tanidigim sirada evinde Mityusa adinda, toprak koleleri
arasindan segilmisg, saglar1 her zaman liile lile kivriip po-
matlanmig, Cerkez tarzi ceket giyen, yemek sirasinda hep
Anna Dmitriyevna’nin sandalyesinin arkasinda dikilen bir
sekreteri olmasina ve Anna Dmitriyevna’nin onun yaninda
konuklarini sik sik Fransizca olarak sekreterinin giizel gozle-
rini ve dudaklarini seyretmeye davet etmesine kargin, ortada
dedikodular siirdiirmeyi gerektirecek bir sey yoktu. Aslinda
galiba bundan on yil kadar 6nce Anna Dmitriyevna, kendi-
sine biiyiik saygi gosteren oglu Petrusa’yr askerlikten ayirip
yanina getirttikten sonra yagam tarzini timden degigtirmigti.
Anna Dmitriyevna’nin giftligi bityiik degildi, topu topu yiiz
kiisur toprak kolesi vard, siirdiigii eglenceli yagamin gider-
leriyse ¢ok fazlaydi, 6yle ki, bundan on yil kadar 6nce iist
uiste rehine konan ¢iftligin rehin bedeli zamaninda 6deneme-

29 Valeria Messalina, Roma imparatoru Claudius’un iigiincia kansi ve im-
paratorige. Claudius’un kendisine disskiinliginden yararlanip sevmedigi
insanlan idam ettirdigi ve siirgiine gonderttigi séylenir. (¢.n.)
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mis ve kaginilmaz olarak harag mezat satilmasi gerekmigti.
Bu olaganiistii kosullarda vesayet, iftligin haczi, mahkeme
heyetinin geligi ve buna benzer tatsiz durumlarin, faizlerin
O6denmemesinden ¢ok igin baginda bir kadinin olmasindan
kaynaklandigini diigsiinen Anna Dmitriyevna alaya, ogluna
bir mektup yazdi ve boyle bir durumda bulunan annesini
kurtarmaya gelmesini istedi. Pyotr Vasilyevig askerlikte ig-
leri yakin bir zamanda ekmegini eline almay: umut edecek
kadar iyi gittigi halde her geyi birakti, istifasini verdi ve an-
nesini yaghliginda rahat ettirmeyi birinci gorev sayan saygil
bir ogul olarak (annesine yazdig1 mektuplarda da bunu son
derece igten bir dille belirtiyordu) koye geldi.

Pyotr Vasilyevig, yiiziiniin ¢irkinligine, hantalligina ve
kekemeligine kargin agiri derecede kati kurallar1 ve olaga-
niistii pratik zekds: olan biriydi. Kiigiik borglarla, ticari ig-
lemlerle, ricalarla, vaatlerle bir gekilde iftligi elinde tuttu.
Pyotr Vasilyevig toprak agasi olduktan sonra babasinin san-
dik odasinda duran belden kirmal paltosunu gikartip sirtina
gegirdi, arabalari ve atlar1 yok etti, Mitis¢i’den konuklarin
ayagini kesti, kuyu kazdirip yapay goller olugturdu, siiriilen
topraklan artirdi, koyliiniin elindeki toprag: azaltti, koru-
yu kendi olanaklariyla kestirip idare edecek bir fiyata satti
ve igleri yoluna koydu. Pyotr Vasilyevig, kendisine bir soz
vermigti: Biitiin borglarin1 6deyene dek babasinin paltosun-
dan ve kendi diktirdigi yelken bezi pardosiiden bagka bir
giysi giymeyecek, koyli atlarimin gektigi arabadan bagka
bir arabaya binmeyecekti. S6ziinii de tuttu. Bu kat: yagam
bi¢imini annesine karsi gorev olarak kabul ettigi dalkavuk-
¢a sayginin izin verdigi Olgiide tiim aileye yaymaya gabali-
yordu. Konuk odasinda annesinin kargisinda kekeleyerek
yerlere kadar egiliyor, onun biitiin isteklerini yerine getiri-
yor, Anna Dmitriyevna’min buyruklarini yerine getirmeyen
adamlari azarhyor, ¢aligma odasinda ve yazihanede ise ken-
disi emir vermeden yemek igin 6rdek alindigi, ya da Anna
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Dmitriyevna’min buyruguyla komsu kadinin saghk duru-
munu 6grenmek igin adam gonderildigi, koyli kizlar sebze
bahgesinde yabani ot yolmak yerine ormana ahududu top-
lamaya yollandigs igin kizip s6yleniyordu.

Dért yil kadar sonra biitiin borglar 6denmig ve
Moskova’ya giden Pyotr Vasilyig, oradan yepyeni bir elbi-
se ve arabayla geri donmiigtii. Iglerin bu parlak durumuna
kargin, yakinlar1 ve yabancilar kargisinda kaglarim gatarak
oviindiigii kati huylarindan vazgegmemigti ve kekeleye ke-
keleye “Beni gergekten gormek isteyen, gocugum sirtimday-
ken goriince sevinecek ya da benim lahana ¢orbami da, la-
pamu da yiyecek,” diyordu. “Ben de bunlar yiyorum,” diye
ekliyordu. Her s6ziinde ve her hareketinde kendisini annesi
igin feda etmig ve iftligi rehinden kurtarmig olmanin bilin-
cine dayanan bir gurur ve buna benzer bir sey yapmadiklar
icin bagkalarina kars: bir kiigiimseme vardi.

Anne ve kiz1 birbirlerinden tamamen farkh karakterlere
sahiptiler ve pek ¢ok konuda aralarinda farkliliklar vardi.
Anne, toplum iginde en hog, her zaman aym igten negey-
le dolu kadinlardan biriydi. Giizel, eglenceli her gsey onu
gergekten mutlu ederdi. Hatta yalmzca ¢ok iyi ruhlu yagh
insanlarda goériilen bir 6zellik olan eglenen gengleri goriip
keyif alma yetenegi de en iist diizeydeydi. Kiz1 Avdotya Va-
silyevna, tam tersine ciddi bir karaktere sahipti ya da daha
ziyade genellikle evlenmemis giizel kizlarda bulunan, ortada
higbir neden yokken tepeden bakma, umursamaz bir dalgin-
lik huyu vardi. Neseli olmak istediginde negesi de garipti, ya
kendi kendisiyle, ya konustugu kisiyle, ya da istemedigi her-
kesle alay ederdi. “Evet, kendimi miithis giizel buluyorum,
tabii ki herkes bana dsik olur,” gibi sozler soylediginde ge-
nellikle sagirir, ne demek istedigini kendi kendime sorardim.
Anna Dmitriyevna her zaman gayretli bir kadindr: Evin ve
bahgenin diizenine, gigeklere, kanaryalara ve giizel egyalara
diiskiinligii vardi. Odalan ve bahgesi biiyiik ve zengin de-
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gildi, ama hepsi de oyle diizenli ve temizdi, hepsi giizel bir
vals ya da polkada ifade bulan o hafif negenin ortak niteli-
gini Oyle bir tagiyordu ki, konuklar tarafindan sik sik 6vgii
olarak kullanilan cici sozciigii Anna Dmitriyevna’nin bah-
gesine ve odalarina son derece uygun diigerdi. Ufak tefek-
ligi, zayifhig), yiiziiniin canl rengi, minicik giizel elleri, her
zaman negeli hali ve her zaman yiiziine yakigan giyimiyle
Anna Dmitriyevna’nin kendisi de cici bir kadindi. Yalnizca
kigiik ellerinin biraz fazlaca kabarip digari firlamig koyu ef-
latun damarlar bu genel karakteri bozuyordu. Avdotya Va-
silyevna tam tersine, hemen hemen hi¢bir zaman higbir sey
yapmaz, biblolarla ya da ¢igeklerle ugragmayi sevmez, hatta
kendisiyle gok az ilgilenir ve konuklar geldiginde hep giyin-
meye odasina kosardi. Ama giyinmig olarak geri geldigin-
de biitiin ¢ok giizel yiizler igin ortak olan soguk ve tekdiize
bir anlam tagiyan gozleri ve giilimseyisi diginda olaganiistii
guzel olurdu. Kusursuz giizellikteki yiizii ve diizgiin endami
sanki durmadan “Buyurun, istediginiz kadar bakabilirsiniz
bana,” der gibiydi.

Ancak annenin canh karakterine ve kizinin umursamaz,
dalgin dis goriiniisiine kargin bir gey size, birincisinin higbir
zaman, ne eskiden, ne de simdi giizel ve eglenceli olanlar di-
sinda higbir seyi sevmedigini, Avdotya Vasilyevna’nin ise bir
kez sevdi mi tiim hayatini sevdigine feda edecek insanlardan
biri oldugunu soylerdi.
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Babanun Evliligi

Ikinci evliligini Avdotya Vasilyevna Yepifanova’yla yapti-
g1 sirada babam kirk sekiz yagindayd.

Babamun, kizlarla birlikte tek bagina koye geldiginde, ¢ok
biyiik bir para kazandiktan sonra kumar oynamay: birakan
kumarbazlar gibi igi kipir kipir, mutlu ve girisken bir ruh
hali iginde bulundugunu tahmin ediyorum. Elinde heniiz
kullanmadig1, kumarda harcamak istemezse yagamda bagari
kazanmak igin kullanabilecegi daha pek ¢ok sans kaldigim
hissediyordu. Ustelik mevsim ilkbahard, beklenmedik bir
anda ¢ok parasi olmugtu, yapayalmzd: ve cam sikiliyordu.
Yakov’la igleri konugurken Yepifanovlarla olan ezeli davay:
ve ¢oktandir gormedigi giizel Avdotya Vasilyevna’y: anim-
say1p, zannederim Yakov’a g6yle demisti: “Baksana Yakov
Harlampig, bu davayla ugragip duracagimiza su lanet olas
topragi onlara birakalim diyorum ha? Sen ne dersin?”

Boyle bir soru kargisinda Yakov’un parmaklarinin arka-
sinda nasil olumsuz bir gekilde firil firl dondiigiinii ve “Siz
bilirsiniz ama yine de biz hakhyiz Pyotr Aleksandrovig,” de-
digini tahmin edebiliyorum.

Ama babam faytonu hazirlamalarini emretmis, son
moda zeytin rengi beli kirmali paltosunu giymis, kalan sag-
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larin1 taramig, mendiline koku sikmug ve bir beyefendi gibi
davrandig) inancinin, ama asil giizel bir kadimi gérme umu-
dunun verdigi en negeli ruh haliyle komgulara gitmigtir.

Ben sadece babamin bu ilk ziyaretinde o sirada tarlada
olan Pyotr Vasilyevig'le kargilasmadigini ve hanimlarla iki
saat kadar yalmz kaldigimi biliyorum. Onun nasil iltifatlar
yagdirdigini, yumugak ¢izmesini yere hafif hafif vurarak, mi-
rildanir gibi konusarak ve gozlerini bayginlagtirarak onlari
nasil biiyilledigini tahmin ediyorum. Negeli yash kadinin o
anda babami nasil sevdigini ve giizel, soguk kizinin nasil ne-
selendigini de tahmin ediyorum.

Bir hizmetgi kiz soluk soluga gelip de Pyotr Vasilyevig’e
yagh Irtenyev’in geldigini haber verdiginde onun o6fkeyle
“Ne, niye gelmis?” dedigini ve bu yiizden olabildigince ses-
siz eve dondigiini, belki odasina gidip mahsus en pis pal-
tosunu sirtina gegirdigini ve agglya hamimlar buyursalar bile
yemege ek hicbir gey yapilmayacagim soylemek igin haber
yolladigini tahmin ediyorum.

Sonralari babamu sik sik Yepifanovlarla birlikte gordii-
gium igin bu ilk bulusmay: géziimde canlandirabiliyorum.
Tahmin ediyorum, babam bu davayi bariggil bir gekilde son-
landirmay1 6nermig olsa da Pyotr Vasilyevig suratini asmig
ve kendisi askerlik gelecegini annesi igin feda ettigi, babamsa
boyle bir sey yapmadig igin sinirlenmigtir ve babam onun
surat astigini fark etmemig gibi sen sakrak davranmig, onun-
la gaka yapmay: gok seven biri gibi konugmusg, Pyotr Vasil-
yevi¢ zaman zaman giicenmig, zaman zaman da istemedigi
halde kendini bu duruma kaptirmaktan alikoyamamgtir.
Babam her seyi sakaya alma huyuyla Pyotr Vasilyevi¢’i ne-
dense albay diye adlandirmig ve Yepifanov benim yanimda
da kag kez yaptig1 gibi, her zamankinden daha kétii kekele-
yerek ve sinirden kipkirmizi kesilerek a-a-albay degil, te-teg-
men oldugunu soylemesine kargin babam beg dakika sonra
ona yine albay demistir.
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Lyubogka biz koye gelmeden once Yepifanovlarla her
giin gorugtiiklerini ve bu goriigmelerin son derece eglence-
li gectigini anlatiyordu. Babam her seyi kendine 6zgii, saka
eder gibi, bununla birlikte basit ve zarif bir gekilde yapma
yetenegiyle bazen Yepifanovlarin da katildig: bir av, bazen
bir balik avi, bazen de havai fisek gosterisi diizenliyormus.
Lyubogka ofkelenen, kekeleyen ve her geye sinirlenen su ge-
kilmez Pyotr Vasilyevi¢ olmasa ¢ok daha eglenceli olacagim
soylityordu.

Biz geldikten sonra Yepifanovlar sadece iki kez bize ug-
rady, biz de bir kez hep birlikte onlara gittik. Onlarin ve gok
sayida konugun oldugu, babamin da isim giinii olan Aziz
Pyotr giiniinden sonra Yepifanovlarla iliskilerimiz nedense
timden kesildi ve sadece babam tek bagina onlara gitmeye
devam etti.

Babami Dunegka'yla (annesi 6yle diyordu kizina) birlik-
te gordiigim kisa bir siirede fark edebildiklerim gunlard::
Babam, geldigimiz giin beni sagirtmig olan ayni mutlu ruh
hali igindeydi hep. Oyle neseli, geng, hayat dolu ve mutluy-
du ki, bu mutluluk igiklar: gevresindeki herkese yayiliyor, bu
ruh hali ister istemez gevresindekilere de bulagiyordu. Av-
dotya Vasilyevna odadayken yanindan bir adim ayrilmiyor,
hi¢ durmadan 6yle tath iltifatlar ediyordu ki, onun adina
ben utaniyordum; ya da higbir gey soylemeden Avdotya
Vasilyevna’nin yiiziine bakarak tutkulu ve kendini begenmig
bir edayla omzunu yukar: kaldirip hafifce oksiirityor, bazen
de onunla giilimseyerek fisiltiyla konuguyordu; ama biitiin
bunlari en ciddi konularda bile kendisine 6zgii bir ifadeyle,
Oylesine, saka eder gibi yapiyordu.

Avdotya Vasilyevna, o siralar ansizin utandig: anlar di-
sinda, ki benim de ¢ok iyi bildigim bir sey oldugu i¢in ona
bakarken acidigim ve iiziildiigiim anlard: bu anlar, iri mavi
gozlerinde neredeyse siirekli parildayan mutluluk ifadesini
babamdan kapmig ve benimsemig gibiydi. Boyle anlarda
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goriniige gore her bakigtan, her hareketten korkuyordu,
herkesin kendisine baktigini, sadece onu distindiiklerini,
her seyini ¢irkin bulduklarini saniyordu. Herkese iirkek iir-
kek bakiyor, yiizii siirekli renkten renge giriyor ve yiiksek
sesle, cesurca konugmaya baghyor, ¢ogunlukla sagma sapan
seyler soyliyor, herkesle birlikte babamin da bunu duydu-
gunu hissederek daha da ¢ok kizarip bozariyordu. Ancak
babam boyle durumlarda onun sagmaladigimi fark etmiyor,
ayn tutkulu haliyle hafifce oksiirerek negeli bir heyecanla
ona bakiyordu. Avdotya Vasilyevna bu utanma noébetlerini
ortada bir neden yokken gegirse de, bu nobetlerin zaman
zaman babamin yaninda herhangi bir geng, giizel kadindan
soz edildikten hemen sonra geldigini fark etmistim. Daha
once sG6zunii ettigim utangagliktan sik sik o tuhaf ve sikintili
neseli duruma gegigler, babamin sevdigi sozleri ve deyimleri
tekrar etmesi, babamla bagladigi konugmalar1 bagkalariyla
siirdiirmesi gibi geyler, eger soz konusu kisi babam olma-
saydi ve ben de daha biiyiik olsaydim, babamla Avdotya
Vasilyevna’nin iligkilerini bana agiklayabilirdi, ama ben o
siralarda, benim yamimda Pyotr Vasilyevi¢’ten bir mektup
alinca ¢ok bozuldugunda ve agustosun sonuna kadar Yepi-
fanovlardan ayagim kestiginde bile higbir seyden kuskulan-
miyordum.

Agustosun sonunda babam komgulara tekrar gitmeye
baglad: ve bizim (Volodya’yla benim) Moskova’ya hareketi-
mizden bir giin 6nce bize Avdotya Vasilyevna Yepifanova’yla
evlenecegini agiklad.
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Bu Haberi Nasil Karsiladiks

Bu resmfi agiklamadan bir giin 6nce evdeki herkes duru-
mu biliyor ve farkl: fikirler yiiriitiiyordu. Mimi biitiin giin
odasindan ¢ikmadi, aglayip durdu. Katenka annesinin ya-
nindan ayrilmad: ve yiiziinde annesinden kaptig1 agk olan
hakarete ugramig insan ifadesiyle sadece 6gle yemegi igin di-
sar1 cikti. Lyubogka aksine gok negeliydi, sofrada miithig bir
sir bildigini, ama hig kimseye anlatmayacagin soyliiyordu.

Volodya, kiz kardesinin keyfini paylagmaksizin:

— Sirrinda miithig bir sey yok, —dedi.— Ciddi diisiinebil-
seydin tersine bunun ¢ok kotii oldugunu anlardin.

Lyubogka gozlerini dikip hayretle ona bakt ve bir siire
konugmad.

Yemekten sonra Volodya koluma girmeye niyetlendi,
ama bunun gefkat gostermek gibi anlagilacagindan ¢ekinmig
olmali ki, sadece dirsegime dokunup bagiyla salonu igaret
etti.

Yalniz oldugumuzdan emin olduktan sonra bana:

— Lyubogka’nin hangi sirdan soz ettigini biliyor musun?
—dedi.

Volodya’yla ciddi bir seyden konusurken nadiren birbi-
rimizin goziiniin igin bakardik. Béyle bir durumda kargihikh
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huzursuz olur ve Volodya’nin deyimiyle gozlerimiz kamag-
maya, iginde bir geyler sigramaya baglard; fakat bu kez be-
nim gozlerimde beliren sagkinhga karsiik “Bunda gagilacak
bir sey yok, biz kardesiz ve onemli bir aile meselesi konusun-
da birbirimize danigmak zorundayiz,” der gibi dikkatle ve
ciddi bir gekilde gozlerimin igine bakmaya devam ediyordu.
Ne demek istedigini anlamigtim, s6yle devam etti:

— Babam Yepifanova’yla evleniyor! Biliyor musun?

Evet anlaminda bagimi salladim, giinkii bunu duymus-
tum.

— Bu ¢ok iyi bir gey degil, —diye devam etti Volodya.

— Neden ki?

— Neden mi? —diye kargihk verdi sikintiyla.— Boyle keke-
me bir dayiya, bir albaya, biitiin bu hisim akrabaya sahip ol-
mak ¢ok hog olurdu dogrusu. Avdotya Vasilyevna da gimdi
lyi ve zararsiz goriiniiyor, ama daha sonra ne olacagim kim
bilebilir? Hadi diyelim bizim igin hava hos, ama Lyubogka
yakinda sosyeteye girecek. Boyle bir belle-mere’le® ¢ok hog
olmaz, dogru diiriist Fransizca bile konugamiyor, kiza ne
verebilir? Poissarde,®* bagka bir sey degil; diyelim iyi, ama
yine de poissarde igte, —diye s6ziinii bitirdi Volodya galiba
bu poissarde sifatindan pek memnun olarak.

Volodya’nin babamin yaptig: se¢imi bu kadar rahat yar-
giladigim duymak benim igin ne kadar tuhaf olsa da hakh
gibi geliyordu.

— Babam neden evleniyor ki? —diye sordum.

— Karanlk bir hikiye, ne oldugunu Tann bilir; ben sa-
dece Pyotr Vasilyevi¢’in onu evlenmeye ikna ettigini, zorla-
digini, babamin istemedigini, ama daha sonra aklina esip bir
tiir sovalyelik yaptigini biliyorum, yani karanlik bir hikaye.
Pederi daha yeni yeni anlamaya bagladim, —diye devam etti
Volodya (baba degil de peder demesi gok canimi yakti).—

30 Uveyanne. (Fr)
31 Agag) tabakadan kadin anlaminda. (Fc)
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Harika bir adam, iyi yiirekli ve akilli, ama bu kadar diisiin-
cesizlik, havailik... sagirtici, kadinlara kars1 sogukkanh ola-
miyor. Sen de biliyorsun ya, onun tanimadigy, 4stk olmadig;
kadin yoktur. Biliyorsun igte Mimi’ye bile.

— Ne diyorsun sen?

— Sunu diyorum: Mimi geng kizken ona agik oldugu-
nu, siir yazdigin, aralarinda bir seyler gegtigini yakin zaman
once 6grendim. Mimi hala aci gekiyor.

Volodya giilmeye bagladi.

— Olamaz! —dedim hayretle.

Volodya yine ciddi bir ifadeyle ve ansizin Fransizca ko-
nusmaya baglayarak:

— Ama asil 6nemlisi, —diye devam etti,— boyle bir evlilik
tiim hisim akrabanin nasil da hoguna gidecek! Cocuklari da
olur herhalde.

Volodya’nin sagduyusu ve onsezileri beni oyle etkilemisti
ki, ne diyecegimi bilemiyordum.

Bu sirada Lyubogka yanimiza geldi.

— Biliyorsunuz demek? —dedi negeli bir yiizle.

— Evet, —dedi Volodya,- yalniz hayret ettigim bir gey var
Lyubogka, sen de kundakta bebek degilsin artik. Babamin
bir siinepeyle evlenmesi seni nasil bu kadar sevindirebiliyor?

Lyubogka birden ciddi bir yiiz ifadesi takindi ve bir an
diisiinceye dald.

— Volodya! Neden siinepe diyorsun? Avdotya
Vasilyevna’dan boyle so6z etmeye nasil ciiret edersin? Babam
onunla evlendigine gore demek ki siinepe degil.

— Tamam, siinepe degil, ben Gylesine soyledim, ama
yine de...

— “Ama yine de” falan degil, —diye Volodya’nin s6ziinii
kesti Lyubogka sinirlenerek,— senin agik oldugun kiigiikha-
mima ben siinepe demiyordum; babamdan ve mitkemmel bir
kadindan nasil béyle s6z edebilirsin? Benden biiyiik olsan da
béyle seyler séyleme bana! S6ylememelisin.
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— Ama neden diigsiinmeyelim ki bu konu...

— Diigiinemezsiniz, —diye tekrar Volodya’nin séziinii
kesti Lyubogka,— babamiz gibi bir baba hakkinda boyle bir
sey digiiniilemez. Mimi diigiinebilir, ama sen diigiinemezsin
agabey.

— Yo, sen heniiz higbir sey anlamiyorsun, —dedi Volod-
ya kiigimseyerek,- anlasana. Dunegka Yepifanova diye biri
¢ikip senin rahmetli anneciginin yerini aliyor, bunun neresi
iyi?

Lyubogka bir an sustu ve birden go6zlerinde yaglar belirdi.

— Kibirli oldugunu bilirdim de bu kadar kétii oldugun
aklima gelmezdi, —dedi Lyubogka ve arkasin1 doniip gitti.

Volodya yiiziine yari ciddi yar giiliing bir ifade verip ba-
kiglarin1 donuklagtirarak:

— Francala, —dedi ve Lyubogka’yla konugmaya géniil in-
direcek kadar kontroliinii kaybettigi i¢in kendini suglar gibi
ekledi:— Gel de bunlarla konus.

Ertesi giin hava kotilydii, konuk odasina gittigimde ba-
bam da, hanimlar da heniiz gaya gelmemisti. Gece soguk
bir gliz yagmuru yagmigti, gece igini bogaltan yagmur bu-
lutunun kalintilar1 gokyiiziinde dolasiyor, artik oldukga
yiiksekte duran giines, bulutun arasindan bir 1g1k gemberi
halinde donuk donuk kendini hissettiriyordu. Riizgar ku-
zeyden esiyordu, hava nemliydi. Bahge kapisi agikti, tera-
sin 1slak oldugu igin kararmig gibi goriinen désemesindeki
gece yagmurundan kalma su birikintileri kuruyordu. Agik
kapi riizgar yiiziinden demir gengele carpip ses gikariyordu,
yollar 1slak ve gamurluydu; ¢iplak beyaz dallariyla yagh aka-
gaglar, gallar ve otlar, 1sirganlar, frenkiiziimleri, miirverler,
soluk taraflar1 diga d6nmiis yapraklariyla yerlerinde girpinip
duruyorlar, koklerinden kopmak istiyorlards; thlamur agagh
yoldan yuvarlak sar1 yapraklar donerek, birbirlerini kovala-
yarak ugusuyor, islak yola, koyu yesil 1slak ayirlarin iizerine
digiiyor, 1slaniyorlardi. Zihnim babamin yapacag evlilikle
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megguldii, konuyu Volodya’nin baktig agidan diisiiniiyor-
dum. Kiz kardegimin, bizim, hatta babamin gelecegi hig de
iyi goriinmiiyordu géziime. Ilgisiz, yabanci, en énemlisi de
geng bir kadin, hicbir hakk: yokken bir anda pek ¢ok konu-
da hem de kimin yerini aliyor, annecigimin! Canim sikilds,
babam bana daha da suglu goriindii. Bu sirada ugaklarin
odasinda konugan babamla Volodya’nin seslerini duydum.
O anda babami gormek istemiyordum ve kapidan uzaklas-
tim; ama Lyubogka arkamdan geldi ve babamin beni gagir-
digin1 soyledi.

Babam konuk odasinda elini piyanoya dayamig ayakta
duruyordu, sabirsiz, bununla birlikte ciddi bir ifadeyle ben-
den yana bakiyordu. Yiiziinde o siralarda fark ettigim geng-
lik ve mutluluk ifadesinden artik eser yoktu. Uzgiindii. Vo-
lodya elinde piposuyla odada dolagiyordu. Babamin yanina
gidip selam verdim.

Bagini kaldirarak kararl ve tatsiz oldugu belli, ama hak-
larinda daha sonra hiikiim verilecek geylerden s6z edilirken
kullanilan o 6zel, hizh ses tonuyla:

— Evet dostlarim, Avdotya Vasilyevna’yla evlenecegimi
sanirim biliyorsunuz, —dedi ve kisa bir siire sustu.— Anneni-
zin 6liimiinden sonra evlenmeyi hig istemiyordum, ama...-
bir an durakladi,— ama galiba kader boyleymis. Dunegka se-
vimli, iyi bir kiz, artik gok geng de degil; onu seveceksiniz, o
sizi igtenlikle seviyor zaten, iyi bir insan. —~Volodya’yla bana
doniip soziinii kesemeyelim diye hizli hizl ekledi,~ Sizin ar-
tkk gitme zamaniniz geldi, bense yilbagina dek burada kala-
cagim ve Moskova’ya gelecegim, —yine durakladi,~ karimla
ve Lyubogka’yla birlikte. ~-Babamin bizden adeta gekindigini
ve kendini suglu hissettigini gormek i¢imi yakiyordu, yanina
iyice yaklagtim, ama Volodya bagini 6niine egmis, piposunu
icmeye devam ederek odada dolagip duruyordu.

Babam kizardi, hafifge Oksiirerek ellerini bana ve
Volodya’ya uzatti:
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— Iste boyle dostlarim, sizin ihtiyar boyle islere kalkigt,
—dedi.

Bunu soylediginde gozlerinde yaslar vardi ve o sirada
odanin 6biir kogesinde olan Volodya’ya uzattig: elinin ha-
fifce titredigini fark ettim. Bu titreyen elin goriiniisiinden
igim yanacak kadar ¢ok etkilendim ve aklima, beni daha da
cok iizen tuhaf bir diigiince, babamin 1812 yilinda orduda
hizmet ettigi ve cesur bir subay oldugu diigiincesi geldi. Da-
marlar1 digar: firlamis iri elini tutup 6ptiim. Elimi kuvvetlice
sikti, birden g6zyaglarina bogularak iki eliyle Lyubogka’nin
siyah sagh bagimi tutup onu gozlerinden 6pmeye baglad.
Volodya piposunu diigiirmiig gibi yapt1 ve yere egilip yum-
ruguyla usulca gozlerini sildi, fark edilmemeye galisarak
odadan ¢ikt1.

178



XX?( VI. Boliim
Universite

Diigiin iki hafta sonra yapilacakty; ancak derslerimiz
bagliyordu ve Volodya’yla ben eyliiliin baginda Moskova’ya
gittik. Nehliidovlar da kéyden donmiiglerdi. Dmitriy (ay-
rilirken birbirimize mektup yazma s6zii vermigtik ama bir
kez bile yazmadik tabii ki) hemen bana geldi ve ertesi giin
ilk ders igin beni iniversiteye ilk onun gotiirmesine karar
verdik.

Piril piril giinegli bir giindii.

Amfiye girer girmez biiyilk pencerelerden igeri giren par-
lak giin 1g1ginda kapilarin 6niinde ve koridorlarda dalgala-
nan bu negeli geng insan kalabaliginin arasinda kisiligimin
kayboldugunu hissettim. Bu ¢ok biiyiik toplulugun bir iiye-
si oldugumu bilmek ¢ok hog bir duyguydu. Ancak biitiin
bu insanlar arasinda tamidiklarimin sayisi ¢ok azdi, onlar-
la da tamigikligim, baglariyla verdikleri selam ve “Merhaba
irtenyev!” sozleriyle simirhydi. Cevremdekiler el sikigiyor,
itigip kakigip sakalagiyorlardi; her yandan dostluk sézleri,
giliimsemeler, sakalar yagiyordu. Her yerde biitiin bu geng
toplulugu birlestiren bir bag hissediyordum ve bu bagin bir
sekilde beni atlayip gegmesine tiziililyordum. Ama bu sadece
anlik bir izlenimdi. Bu izlenim ve onun yarattig1 can sikintisi
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yiiziinden, tistelik de ¢ok kisa bir siire iginde bu topluluga
ait olmamam ¢ok daha iyi, benim diizgiin insanlardan olu-
san kendime ait bir gevrem olmas: gerekir diye diigiindiim ve
Kont B., Baron Z., Prens R., Ivin ve aralarinda Ivin ve Kont
B. gibi tamidiklarin oldugu, diger soylu baylarin oturduk-
lar1 tgiincii siraya kuruldum. Ama bu baylar da bana 6yle
bir bakiyorlard: ki, onlarin grubuna da hig ait olmadigimi
hissediyordum. Cevremde olan biteni izlemeye koyuldum.
Daginik kir saglar1 ve beyaz digleri, sirtinda diigmeleri agik
redingotuyla Semyonov yakinimda oturuyordu, dirsegine
dayanmig, kaleminin ucunu kemiriyordu. Sinavlari birinci-
likle kazanan liseli, siyah boyunbag) yine yanagina kadar
dayanmug olarak birinci sirada oturuyor, atlas yelegine ta-
kil saatinin giimilg anahtariyla oynuyordu. Ne yapip edip
iiniversiteye girmis olan Ikonin, gizmelerini tamamen orten,
zihli mavi pantolonuyla iist sirada oturuyor, kahkahalar ati-
yor, avaz avaz bagirarak Parnas’ta oldugunu soyliiyordu.
Sadece soguk degil, iistelik de sanki burada hepimiz egitiz
diye hatirlatircasina kiigiimser gibi bir selam vererek beni
sagirtan ilenka 6niimde oturuyordu ve zayif bacaklarini tek-
lifsizce siraya koymug (bana nispet yapiyor gibi geldi) bagka
bir 6grenciyle konuguyor, arada bir bana bakiyordu. Yanim-
da Ivin’in grubu Fransizca konuguyordu. Bu baylar bana
korkung birer aptal gibi goriindii. Konugmalarindan duydu-
gum her sozciik, bana sadece anlamsiz gelmekle kalmiyor-
du, aymi1 zamanda yanlisti, Fransizca degildi zaten (ce n’est
pas frangais®? diyordum igimden), Semyonov’un, Ilenka’nin
ve digerlerinin durusglari, konugmalari ve davraniglar1 bana
soylu, diizgiin ve “comme il faut” gelmiyordu.

Higbir gruba ait degildim, kendimi yalmz ve yakinhk
kurma konusunda yeteneksiz hissederek kizdim. Oniim-
deki sirada oturan bir 6grenci gevresi kipkirmizi geytantir-
naklariyla dolu tirnaklarini kemiriyordu. Bu yaptig1 bana o

32 Fransizca degil. (Fr.)
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kadar igreng geldi ki, yerimi degistirip ondan uzaklagtim.
Animsiyorum da, tiniversitenin bu ilk giinii bana gok ke-
derli gelmigti.

Profesor igeri girdiginde herkes soyle bir kipirdanip sus-
tu, ammsiyorum, alayc1 bakigimi profesore de yoneltmigtim
ve profesoriin, bence higbir anlami olmayan bir giris ciim-
lesiyle dersine baglamasi beni gagirtmugti. Dersin bagindan
sonuna dek iginden tek bir sozciik gikarilamayacak, tek bir
sozciik de eklenemeyecek kadar zekice olmasimi bekliyor-
dum. Bu konuda hayal kirikligina ugrayinca, yanimda ge-
tirdigim giizel kapl defterimdeki “ilk ders” bagliginin altina
cicek seklindeki bir dairede birlegen on sekiz ¢izgi gizdim ve
profesoriin (ki, benimle ¢ok ilgilendigine emindim), not tut-
tugumu zannetmesi igin elimi nadiren kagittan kaldirdim.
Ayni derste her profesoriin soyleyecegi her geyi not almaya
gerek olmadigina, hatta bunun aptalca bir sey olacagina ka-
rar verip bu kurali sonuna dek siirdiirdim. Daha sonraki
derslerde artik o kadar biiyiik yalmzlik hissetmiyordum, pek
¢ok kisiyle tamigmigtim, el sikiyor, konugsuyordum, ama ar-
kadaglarimla aramda yine de her nedense gergek bir yakin-
lagma olmuyordu, igin igin iiziiliiyor ve kendimi oldugum-
dan baska gosteriyordum. Herkesin verdigi adla soylersek
aristokratlar ve Ivin’in grubuyla arkadas olamadim, giinkii
bugiin gibi animsiyorum, onlarla iligkilerimde yabani ve
kaba biriydim, ancak onlar bana selam verdiklerinde ben
de onlara selam veriyordum, goriiniige bakilirsa onlar da
benimle arkadashk etmeye pek az ihtiyag duyuyorlardi. Bu
durum bambagka bir nedenden kaynaklaniyordu. Bir ar-
kadagin bana yakinhk gosterdigini hisseder hissetmez, ona
hemen Prens Ivan Ivanovi¢’in evinde yemek yedigimi ve
arabam oldugunu ima ediyordum. Bunlarin hepsini sadece
kendimi daha istiin taraf olarak gostermek igin, bu yiizden
arkadagimin beni daha fazla sevmesi igin soylilyordum; ama
her defasinda tam tersine benim Prens Ivan Ivanovi¢’le akra-
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baligimi ve arabam oldugunu 6grendigi igin arkadagim bana
kargi gururlu ve soguk davranmaya baghyordu.

Operov adinda, devlet bursuyla okuyan, algakgoniilli,
cok yetenekli ve gayretli bir delikanli vardi. Operov toka-
lagmak i¢in parmaklarimi bitkkmeden ve elini hi¢ hareket
ettirmeden tahta gibi uzatirdi, sakaci arkadaslar da ellerini
ona ayni gekilde uzatirlar ve buna “tahta” sikigmasi derler-
di. Hemen hemen her zaman onun yanina oturur, sik sik da
konugurdum. Operov en ¢ok profesorler hakkinda dile ge-
tirdigi 6zgiir diisiinceleriyle hogsuma giderdi. Her profesoriin
ustiinliiklerini ve eksikliklerini gayet agik segik saptar, hatta
zaman zaman onlarla alay eder, ufacik agzindan gikan hafif
sesiyle soyledigi seyler iizerimde ¢ok garip bir etki yapardu.
Ancak buna kargin ayrimsiz biitiin dersleri incecik yazisiyla
Ozene bezene not ederdi. Onunla yakinlagmaya baglamig-
tik. Birlikte ders galigmaya karar vermigtik ve hemen onun
yanindaki yerime oturmak igin geldigimde artik kiigiik, ela,
miyop gozleri hognutlukla bana gevriliyordu. Ama bir giin
konugurken, annecigimin 6lim dogegindeyken babamdan
bizleri devlet okuluna vermemesi igin ricada bulundugunu
soyleme geregi duydum, duraksayarak ve nedense kizardi-
gimi hissederek devlet bursuyla okuyanlarin hepsinin gok
bilgili olabileceklerine inanmaya bagladigimi s6yledim, ama
benim igin... onlar yine de, ce ne sont pas des gens comme il
faut® diye ekledim. Operov bana higbir sey sdylemedi, ama
daha sonraki derslerde karsilagtigimizda ilk selam veren o
olmuyor, elini tahta gibi uzatmiyor, konugmuyordu ve ben
yerime gegip oturdugumda bagini, defterlerine bir parmak
kalacak kadar egip notlarina bakiyormus gibi yapiyordu.
Operov’un durup dururken soguk davranmasina hayret
ediyordum. Ama pour un jeune de bonne maison®* olarak
devlet bursuyla okuyan 6grenci Operov’a yaltaklanmayi

33 Comme il faut insanlar degller. (Fr.)
34 lyi aileden geng bir adam. (Fr.)
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yakigiksiz bir davrang olarak goriiyordum ve itiraf edeyim
bu soguklugu beni iizse de onu kendi haline biraktim. Bir
keresinde ondan 6nce gelmigtim, sevilen bir profesoriin dersi
vardi. Her zaman derse gelme aligkanhig1 olmayan 6grenci-
lerin bile geldigi bir ders oldugundan her yer dolmustu, bu
yiizden Operov’un yerine oturdum ve defterlerimi masanin
iistiine birakip digar1 gtktim. Sinifa geri dondiigiimde def-
terlerimin arka siraya konuldugunu, Operov’un ise kendi
yerinde oturdugunu gérdiim. Oturdugu yere biraz 6nce def-
terlerimi koydugumu soyledim kendisine.

— Bilmiyorum, —-dedi birden kipkirmiz1 kesilip yiiziime
bakmadan.

Cesaretimle onu korkutacagimi diigiinerek ve kizmig gibi
goriinerek:

— Size biraz once defterlerimi oraya koydugumu soylii-
yorum, —dedim.— Herkes gordii, —diye ekledim 6grencilere
goz atarak, ama ¢ogu merakla bana baktiklari halde higbiri
bir sey soylemedi.

Sinirli bir gekilde yerinden dogrulan Operov, bir an 6f-
keyle yiiziime bakip:

— Burada yerler parayla degil, kim erken gelmigse o otu-
rur, —dedi.

— Bu da sizin gorgiisiiz biri oldugunuz anlamna gelir,
—dedim.

Operov galiba bir geyler mirildandi, hatta galiba “Sen de
aptal bir ¢ocuksun,” gibi bir geylerdi, ama ben bu sozleri
kesinlikle duymuyordum. Duysam da ne yarari olacakti?
Manants* gibi kavga mi edecektik, bagka ne olacakti? (Bu
manants s6zciigiinii cok severdim, bu sozciik pek gok ka-
rigtk meselenin yanit1 ve ¢6ziimiiydii benim igin.) Belki bir
seyler daha soylerdim, ama o sirada kap1 kapanmig ve pro-
fesor, sirtinda lacivert frakiyla selam vererek hemen kiirsiiye

gecmigti.

35 Koyliler. (Fr.)
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Ancak Operov, sinavlardan 6nce defterlerine ihtiyacim
oldugunda verdigi s6zii unutmayarak defterlerini vermeyi ve
birlikte ders ¢ahsmay: 6nerdi.
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XXXVIL. Béliim
Goniil Igleri

Bu ki goniil isleri beni oldukga fazla mesgul etti. Ug kez
dgik oldum. Bir keresinde Freytag manejine gelen ¢ok sis-
man bir kadina deli gibi dgik oldum, bu yiizden her sal ve
cuma giinleri, yani kadinin geldigi giinler onu gérmek igin
maneje gidiyordum. Ama her defasinda beni gorecek diye
cok korkuyordum, bu yiizden de her zaman ondan ¢ok
uzakta duruyor, gegecegi yerden hizla kagiyordum, benden
yana baktiginda ise ilgisizce bagimi geviriyordum. Bu neden-
le yiiziine dogru diiriist bakamamigtim bile, gercekten giizel
miydi, degil miydi hila bilmem.

Bu hanimi taniyan Dubkov, bir giin beni manejde, ugak-
larin ve usaklarin ellerinde tuttuklari kiirklerin arkasina
saklanmug dikilirken goriip, Dmitriy’den de agik oldugumu
ogrenince beni bu amazonla tanistirmayi 6nererek 6yle kor-
kuttu ki, tabanlari yaglayip manejden kagtim. Dubkov’un
kadina benden s6z etmis olabilecegi diigiincesiyle de bir
daha maneje adim atmaya cesaret edemedim, hatta onunla
kargilagmaktan korkarak ugaklarin oldugu yere kadar bile
gidemedim.

Tanimadigim kadinlara, 6zellikle de evli kadinlara agik
oldugumda Sonecka’nin yaninda duydugumdan bin kat
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daha fazla utangaghk ¢6kiiyordu iistiime. Diinyada en kork-
tugum sey, asik oldugum kadinin agkimi, hatta benim var-
ligim 6grenmesiydi. Bir kadinin ona besledigim duygular:
ogrenmesi halinde bu, onun igin beni asla bagiglayamayaca-
g1 bir hakaret olacakmig gibi geliyordu. Bu amazon, usakla-
rin arkasindan baktigim sirada onu kagirip kéye gotiirme-
yi, orada onunla birlikte yagamayi, daha neler neler hayal
ettigimi ayrintisiyla bilseydi belki sahiden hakarete ugramig
olurdu. Ama kadinin beni tanisa da onunla ilgili diigiince-
lerimi hemen 6grenemeyecegini, dolayisiyla onunla sadece
tanigmakta utanilacak bir ey olmadigimi diigiinemiyordum.

Kiz kardesimin yaninda goérdiigimde Sonegka’ya bir
kez daha agik oldum. Ona olan ikinci agkim goktan gegip
gitmisti, ama Lyubogka’nin bana verdigi, Sonegka’nin el
yazsiyla yazilmug, icinde Lermontov’un Demon’undan alin-
mug, karamsar agktan s6z eden pek ¢ok satirinin alti kirmizi
miirekkeple ¢izilmig ve sayfalarimn aralarina minik gigekler
konmus bir siir defteri yiiziinden iigiincii kez dsik oldum.
Gegen yil Volodya’nin sevdigi kizin ¢antasimi 6ptiigiinii
animsayinca aynisini yapmayi denedim ve gergekten de bir
aksam odamda yalmizken gigege bakarak hayal kurmaya,
onu dudaklarima dokundurmaya bagladigimda aglamakl,
tath bir durum hissettim ve tekrar agik oldum, ya da birkag
giin boyunca 6yle sandim.

Bu kig tigiincii ve son kez Volodya’nin agik oldugu, evi-
mize gelip giden bir kiza sevdalandim. S$imdi animsadigim
kadariyla bu kiigiikhanimin aman aman bir giizelligi, hele
de benim hosuma giden higbir giizelligi yoktu. Moskovali,
akilly, bilgili, taninmig bir hanimefendinin kiziydi, ufak te-
fek, zayif, uzun kumral saglari Ingiliz tarzi bukleli, yiiz hatla-
r1ince bir kizdi. Herkes, kizin, annesinden daha akill, daha
bilgili oldugunu s6ylityordu; ancak ben kizin akh ve bilgisi
aklima geldigi zaman kolece bir korku duyarak, onunla sa-
dece bir kez, o da anlatilmas: giig bir heyecanla konugtugum
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i¢in bu konuda higbir gey soyleyemezdim. Ama hayranhgin
ifade ederken yaninda birilerinin olmasindan hi¢ utanma-
yan Volodya’nin seving tagkinligi bana da 6yle giiglii bulas-
mugt1 ki, bu kiigiikhanima tutkulu bir gekilde dgik oldum.
1ki kardesin ayni kiza asik oldugu haberinden Volodya’nin
hoglanmayacagini hissederek ona askimdan s6z etmiyor-
dum. Bana gelince, tam tersine, bu duyguda bana en bii-
yuk zevki veren gey, bunun, ayni giizel kiza dgik oldugumuz
halde Volodya’yla benim dost kalacagimiz ve gerektiginde
birimizin 6biirii iin kendini feda edecegi tertemiz bir agk
oldugu diisiincesiydi. Bununla birlikte fedakarhk konusun-
da Volodya galiba benim diigiincemi tam olarak paylagmi-
yordu, ¢iinkii o kadar biiyiik bir tutkuyla seviyordu ki, bu
geng hanmimla evlenecegi sGylenen gergek bir diplomata to-
kat atmaya ve onu diielloya davet etmeye niyetlenmisti. Bu
kiigiikhanimla topu topu bir kez, siislii piislii laflarla bilim-
sel miizigin ustiinlikklerinden konugmuglugum oldugundan,
Oyle bityiik bir ¢aba gerektirmeyecegi i¢in askimdan feragat
etmek belki de ok hoguma gitmisti ve ne kadar siirdiirmeye
gahgirsam galigayim, agkim ertesi hafta ge¢mis, bitmigti.
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XXXVIII. Boliim
Sosyete

Universiteye girdigimde agabeyim gibi benim de gidece-
gimi hayal ettigim sosyete eglenceleri, bu kig tam anlamiy-
la hayal kirkhgina ugratti beni. Volodya balolarda bol bol
dans ediyordu, babam da geng karisiyla balolara gidiyordu;
ya daha ¢ok geng ya da bu tiir eglenceler igin yeteneksiz gor-
diiklerinden hi¢ kimse beni balo verilen evlere takdim etmi-
yordu. Dmitriy’le agikyiirekli olma konusunda verdigimiz
soze kargin hig¢ kimseye, hatta ona bile baloya gitmek istedi-
gimi, beni unuttuklari ve anlagilan beni bir tiir filozof olarak
gordiikleri, bu yiizden kendimi filozofluga vurdugum igin ne
kadar ¢ok aci gektigimi ve iiziildiigiimii s6ylemiyordum.

Ancak bu kis Prenses Kornakova’nin evinde bir gece dii-
zenlendi. Hepimizi, bu arada beni de prenses bizzat davet
etti. Ilk kez bir baloya gidecektim. Gitmeden énce Volodya
ne giydigimi gormek i¢in odama geldi. Onun bu davranigi
beni ok sagirtti. Iyi giyinme istegi bana son derece utanila-
cak ve saklanmasi gereken bir gey gibi geliyordu; Volodya
ise tam tersine bu istegi o kadar dogal ve gerekli goriiyordu
ki, benim rezil olmamdan korktugunu agir1 bir agikyiirekli-
likle dile getiriyordu. Mutlaka rugan gizmelerimi giymemi
soyledi, ben giideri eldiven giymek isteyince dehgete diigtii,
saatimi farkh bir gekilde takti ve Kuznetskiy Kopriisi'ndeki
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berbere gotiirdii. Saglarimi kivirdilar. Volodya birkag adim
geri gidip bana uzaktan bakti.

— Iste simdi giizel oldu, yalniz acaba su kalkik duran
percem diizeltilemez mi? —dedi berbere.

Ancak Mr. Charles, yapis yapis bir esansi pergemlerime
ne kadar siirerse siirsiin gapkam giydigimde per¢emim yine
dikiliveriyor ve bu liileli goriiniigiim bana eskisinden ¢ok
daha kétii geliyordu. Tek gare derbeder goriinmekti. Ancak
boyle goriiniirsem bir geye benzeyecektim. Volodya da ga-
liba aym fikirdeydi, ¢iinkii benden per¢gemimi yatignrmamu
istedi, dedigini yapip yine de giizel olmayinca bir daha bana
bakmadi ve Kornakovlarin evine gidene kadar da yol bo-
yunca hi¢ konugmadan, iizgiin iizgiin oturdu.

Volodya’yla birlikte Kornakovlarin evine cesurca girdim;
ama prenses beni dansa davet ettiginde, bol bol dans etme
diisiincesiyle geldigim halde dans etmeyecegimi soyledim,
tirktiim ve tanimadigim insanlarin arasinda yalmiz bagima
kalinca her zamanki engel olamadigim, giderek artan utan-
gaghga diistiim. Biitiin bir gece aym yerde tek bagima hig
konugmadan dikilip durdum.

Vals sirasinda kiigiik prenseslerden biri yamima geldi ve
ailesine 6zgii resmi bir nezaketle neden dans etmedigimi
sordu. Bu soru kargisinda nasil iirktiigiimii animsiyorum,
bununla birlikte hig istemedigim halde yiiziime kendimden
¢ok hognut bir giilimseme yayilmig ve ¢ok tumturakl bir
Fransizcayla, ara ciimleler kurarak, onlarca yil sonra bile
animsadigimda utandigim sa¢gma sapan geyler sylemeye
baglamigtim. Beni boyle etkileyen sey, sinirlerimi ayaga kal-
diran ve konugmamin en anlagilmaz boliimiinii bastirdigim
sandigim miizik olmaliydi. Yiiksek sosyete hakkinda, sosye-
teden adamlarin ve kadinlarin bombos, degersiz insanlar ol-
duklari hakkinda bir geyler geveliyordum, en sonunda Gyle
kuyruklu bir yalan attim ki, hi¢bir gekilde bitirme olanag:
olmayan bir ciimlenin ortasinda durdum.
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Soy itibariyla hep sosyetenin iginde olan prenses bile ga-
sird1 ve sitemle yiiziime bakti. Gillimsityordum. Ategli ategli
konugtugumu fark edip, dans etmeme ayibim1 konugarak
nasil bagslattigimi 6grenmek isteyen Volodya, bu kritik
anda Dubkov’la birlikte yanimiza geldi. Benim giiliimseyen,
prensesinse korku igindeki yiiziinii goriip, son verdigim o
korkung sagmaligi duyunca kipkirmizi oldu ve bagim ge-
virdi. Prenses ayaga kalkip yanimdan uzaklagti. Ben hila
giliimsilyordum, ama yaptigim aptalligin hemen o anda
farkina vararak o derece iiziilmiigtiim ki, yerin dibine gir-
meye hazirdim. Ne olursa olsun yerimden kimildamak ve
iginde bulundugum durumu bir gekilde degistirmek igin bir
seyler soyleme ihtiyaci duyuyordum. Dubkov’a yanagtim
ve “Onunla gok vals yaptin mi?” diye sordum. S6zde sen
sakrak, negeliydim, ama aslinda Yar’daki 6gle yemeginde
“Kapa geneni!” diye bagirdigim Dubkov’un yardim etmesi
i¢in yalvariyordum. Dubkov beni duymamig gibi yapti ve
bagka bir tarafa déndii. Volodya’nin yanina yanagtim ve se-
sime sakaci bir ton vermeye ¢alisarak, “Ne o Volodya, er:-
yip bittin mi?” dedim. Ama Volodya bana sanki “Benimle
Oyle ikimiz yalmizmigiz gibi konugamazsin,” demek ister gibi
bakti ve herhalde kendisine daha fazla yapigmamdan korka-
rak higbir sey soylemeden yanimdan uzaklasti.

“Tanrim, kardegim bile beni terk ediyor!” diye gegirdim
igimden.

Ancak nedense gekip gidecek giiciim yoktu. Gecenin so-
nuna dek suratimi asip oldugum yerde kaldim, ancak herkes
gitmek iizere evin girigsinde toplandig: sirada ugaklardan biri
paltomu giydirirken palto sapkanin kenarina denk gelip de
onu havaya kaldirinca g6zyaglar1 arasinda ac1 ac1 giilmeye
bagladim ve 6zellikle bir kigiye hitap etmeden “Comme c’est
gracieux,”% dedim.

36 “Aman ne hos.” (Fr)
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XXXIX. Béliim
Icki Alemi

Dmitriy’in etkisiyle 6grencilerin icki dlemi denilen aligil-
mug zevklerine kendimi heniiz kaptirmamig olsam da, bu kig
bir kez bu tiir bir eglenceye katildim ve bundan pek hos ol-
mayan bir sonug ¢ikarttim. Soyle oldu:

Yilin baglarinda bir giin, diizgiin yiizii son derece ciddi
bir ifade tagiyan uzun boylu, sarigin bir delikanh olan Baron
Z., hepimizi evinde verecegi dostga suareye gagirdi. Hepimi-
zi, yani bizim sinifin az ya da ok comme il faut olan biitiin
ogrencilerini. Tabii ki aramizda ne Grap, ne Semyonov, ne
Operov, ne de diger durumu kotii olan baylar vardi. Volod-
ya benim birinci siniflarin igki dlemine gidecegimi 6grenince
kiigimseyerek giilimsedi, ama ben heniiz hig bilmedigim bu
vakit gegirme bigiminden aligilmigin diginda ve biiyiik bir
keyif alacagimi umuyordum; tam kararlastirilan saatte, yani
sekizde Baron Z.’nin evindeydim.

Baron Z., bu genlik aksamu igin en gosterigli odalarini
ogullarina vermis olan anne ve babasinin oturduklar: kii-
itk evin piril piril aydinlatilmig salonunda ve konuk oda-
sinda, sirtinda diigmeleri agik redingotu ve beyaz yelegiyle
konuklarini kabul ediyordu. Koridorda merakl hizmetgi
kizlarin elbiseleri ve kafalari goriiniiyordu, biife odasinda
da barones oldugunu sandigim bir hanimin elbisesi bir kez
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goriiniip kayboldu. Yirmi kadar konuk vards, Ivin’le birlik-
te gelen Bay Frost ve herkesle baronun akrabasi ve Derpt¥’
Universitesi’nin eski 6grencisi olarak tamgtirilan ve eglenceyi
yoneten sivil giyimli, kirmizi yanakh, uzun boylu beyefendi
diginda herkes 6grenciydi. Odalarin agiri derecede aydin-
latilmig ve ahigilmig mobilyalarla d6genmig olmasi bu geng
topluluk iizerinde ilk basta 6yle soguk bir etki yapmst: ki,
birkag cesur adam ve ¢oktan yeleginin 6niinii agmug, ayni
anda sanki her odada, her odanin her kogesinde olabilen,
piiriizsiiz, hog, sonu gelmeyen tenor sesiyle odanin her yerini
dolduran Derpt Universitesi ogrencisi diginda herkes elinde
olmadan duvar diplerinde duruyordu. Arkadaglar ¢ogun-
lukla konugmuyor ya da profesorler, dersler, sinavlar hak-
kinda, genellikle ciddi ve hig de ilging olmayan konularda,
siradan sohbetler yapiyorlardi. Ayrimsiz herkes biifenin bu-
lundugu odanin kapisina bakiyordu ve gizlemeye gahgsa da
“Eh, hadi baslasak ya artik,” diyen bir yiiz ifadesine sahipti.
Ben “baglama zamaninin geldigini” hissediyor ve sabirsiz bir
sevingle baglamay: bekliyordum.

Usaklarin konuklara aralarda dolasa dolaga sunduklar:
Gaydan sonra Derptli 6grenci Frost’a Rusga:

— Pung yapmay bilir misin Frost? —diye sordu.

— O ja! -diye yanitladi Frost baldirlarini titreterek.

Ama Derptli 6grenci ona yine Rusga olarak:

— O zaman bu isi sen istlen, —dedi (ikisi Derpt
Universitesi’nden arkadas olduklan igin birbirlerine “sen”
diye hitap ediyorlard).

Frost kasl, egri bacaklariyla bilyiik adimlar atarak ko-
nuk odasindan biifenin oldugu odaya, oradan konuk odasi-
na gidip gelmeye basladi ve kisa siire iginde masanin iistiinde
kocaman bir ¢orba kisesi, kasenin iistiinde de gaprazlama
konulmug ii¢ 6grenci kilicinin yardimiyla duran on funtluk
bir kelle geker belirdi.

37 Estonya’mn Tartu kentinin 1224-1893 yillarindaki resmi adh. (¢.n.)
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Bu sirada Baron Z., arada bir gorba kasesine goz atarak
konuk odasinda toplanmig olan konuklarinin yanina gidi-
yor ve hi¢ degismeyen ciddi yiiz ifadesiyle herkese hemen
hemen ayn seyi soylityor, “Hadi baylar, 6grenci usulii, dost-
ca igelim, yoksa simfimizda dostlugun lafini bile edemeye-
cegiz. Ceketlerinizin Oniinii agin ya da onun gibi tamamen
gikarin,” diyordu Derptli 6grenciyi gostererek. Gergekten
de Derptli 6grenci ceketini gikartmig, gémleginin kollarim
beyaz dirseklerine kadar sivamig, bacaklarim iyice agmug,
corba kasesindeki romu tutusturuyordu.

Derptli 6grenci birden:

— Baylar! Mumlar s6ndiiriin, —diye 6yle yiiksek sesle
bagird: ki, ancak hepimiz birden bagirsak boyle bir ses ¢1-
kardi.

Cit gikarmadan gorba kisesine ve Derptli 6grencinin
beyaz gomlegine bakiyor, o 6nemli anin geldigini hissediyor-
duk.

— Loschen sie die Lichter aus Frost!*® —diye bagird: tek-
rar Derptli 6grenci Almanca olarak, ¢ok sinirlenmis olma-
hyda.

Frost ve bizler mumlar1 séndiirmeye girigtik. Igerisi ka-
ranlk oldu, sadece kiliglarin iistiindeki kelle sekeri tutan
beyaz gomlek kollar: ve eller maviye galan alevle aydinlani-
yordu. Derptli 6grencinin yiiksek tenor sesi artik yalmz de-
gildi, glinkii odanin her kogesinde konugmalar ve giiliismeler
baglamigti. Pek goklari ceketlerini gikartti (6zellikle gomlek-
leri yepyeni ve incecik olanlar), ben de ayni seyi yaptim ve
anladim: Baglamigt1. Heniiz eglenceli bir sey olmadig: halde
hazirlanan ickiden hepimiz birer kadeh igtikten sonra her
seyin ¢ok giizel olacagindan kesinlikle emindim.

Igki hazirdi. Derptli 6grenci, masay: leke iginde biraka-
rak puncu kadehlere koydu ve “Evet baylar buyurun,” diye
bagirdi. Her birimiz elimize agzina kadar dolu, yapis yapis

38 Mumlan soéndiiriin Frost! {Alm.)
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olmug birer bardak aldigimizda Derptli 6grenci ve Frost,
i¢inde sik stk Yube! iinlemi gecen Almanca bir garki soyle-
meye bagladilar. Onlarin peginden garkiy1 biz de yarim ya-
malak soylemeye, kadeh tokugturmaya, bagirmaya, puncu
o6vmeye, kolumuzu bir baskasinin kolundan gegirerek tat-
I ve sert igkiyi igmeye koyulduk. Artik bekleyecek bir sey
yoktu, icki dlemi biitiin hiziyla siirilyordu. Bir kadeh pung
icmigtim, bir kadeh daha doldurdular, sakaklarim zonklu-
yordu, ates kipkirmizi goriiniiyordu, ¢evremdeki herkes
bagiriyor, giiliiyordu, ama bana hig eglenceli gelmedigi gibi,
digerlerinin de sikildigindan ve nedense ¢ok egleniyormusg
gibi yapmay: gerekli gordiigiinden emindim. Belki de tek rol
yapmayan Derptli 6grenciydi: Yanaklar: giderek daha ¢ok
kizariyordu, her yerde hazir ve nazirdi, bog kadehleri doldu-
ruyor, her yeri zaten yapig yapig olan masaya daha ok igki
dokiiyordu. Neden sonra ne oldugunu ve nasil oldugunu
animsamiyorum, ama o akgam Derptli 6grenciyi ve Frost’u
¢ok sevdigimi, Almanca sarkiy1 ezberledigimi ve her ikisini
de yapig yapig olmug dudaklarindan 6ptiigiimii animsiyo-
rum; o akgam Derptli 6grenciden nefret ettigimi ve kafasina
sandalye indirmek istedigimi, ama kendimi tuttugumu da
animsiyorum; Yar’da yemek yedigimiz giin hissettigim kol-
larimin, bacaklarimin s6z dinlememesi diginda animsadigim
bir sey de o akgam bagimin hemen oracikta can vermekten
korkacak kadar ¢ok agrimasi ve donmesiydi; nedense yere
oturdugumuzu, kiirek geker gibi kollarimizi salladigimiz,
“Volga Ana’dan Asag1” sarkisini s6yledigimizi ve o sira-
da bunu yapmak ne kadar gereksiz diye diigiindiigiimii de
anmimsiyorum; yere yatarak bacaklarimizi birbirine dolayip
Cingene usulii doviigtiigiimiizii, birinin boynunu biiktigi-
mii ve kargimdaki sarhog olmasa béyle bir gey yapamayaca-
gimi aklimdan gegirdigimi de ammsiyorum; aksam yemegi
yiyip, bagka bir sey igtigimizi, temiz hava almak igin diga-
n ¢ktigimi ve bagimin igiidiigiinii, eve giderken havanin
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korkung karanlk oldugunu, arabanin basamaginin egilip
kayganlastigini, zayif oldugu ve pagavra gibi sallandig; igin
Kuzma’ya tutunamayacagim ayirt ettigimi de animstyorum;
ama asil gece boyunca hep gok egleniyormus, icki igmeyi gok
seviyormus, sarhog olacagimi diiginmiiyormus gibi yaparak
cok aptalca davrandigimi ve ayni seyi yaparken digerlerinin
de ¢ok aptalca davrandiklarim hissediyordum. Bence tipki
benim gibi, hi¢ kimse hoglanmiyordu bu durumdan, ama
her birimiz bu tatsiz duyguyu bir tek kendisinin hissettigini
sanarak, ortak negeyi kagirmamak adina egleniyormug gibi
yapma zorunlulugu hissediyordu; soylemesi garip olacak
ama ayrica ben, sirf gorba kasesinin igine onar rublelik ii¢
sise sampanya ve dorder rublelik on gige rom boca edildigi
ve bunlarin toplami aksam yemegi harig yetmig ruble tut-
tugu igin egleniyormus gibi goriinme zorunlulugu duyuyor-
dum. Bundan o kadar emindim ki, Baron Z.’nin gecesine
katilan arkadaglarimin ertesi giin derste o gece yaptiklarini
animsamaktan birakin utanmay, diger 6grencilerin de du-
yabilecekleri gekilde anlatmalar: beni son derece gagirtmisti.
Sahane bir igki dlemi oldugunu, Derptliler’in bu iglerde usta
oldugunu, yirmi kiginin kirk gige rom igtigini ve ¢ogunun
masalarin altinda sizip kaldigini anlatiyorlardi. Niye sadece
anlatmakla kalmayip bir de kendileriyle ilgili yalanlar ati-
yorlardi, anlayamiyordum.
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XL. Boliim
Nebliidovlarla Dostluk

Bu kig sadece bizim eve oldukga sik ugrayan Dmitriy’le
degil, artik yakinlagmaya bagladigim ailesiyle de gok sik g6-
riigiiyordum.

Nehliidovlar —anne, teyze ve kiz— akgamlar: evde oturu-
yorlard: ve prenses genglerin, kendi deyimiyle tiim aksami
kagit oynayip dans ederek gegirebilecek delikanhlarin, ak-
samlari kendisini ziyarete gelmesinden hoglaniyordu. Ancak
neredeyse her akgam onlara giden biri olarak evlerinde ko-
nuklarla ender kargilagtigima gore bu tiir delikanlilar pek
az olmaliyd.. Bu ailenin iiyelerine, onlarn tiirlii huylarina
aligmigtim, aralarindaki iligkiler konusunda agik bir diigiin-
ce edinmigtim, odalarina ve mobilyalarina aligmigtim ve
konuklar1 olmadigi zamanlar, odada Varenka’yla bag basa
kaldigim anlar diginda, kendimi son derece rahat hissediyor-
dum. Varenka bana hep pek giizel sayilmayacak bir kiz ola-
rak benim ona dgik olmam gok istiyormus gibi geliyordu.
Ama bu utangaghk da gegmeye baghyordu. Oyle dogal bir
gorintii veriyordu ki, ha benimle, ha agabeyiyle, ha Lyubov
Sergeyevna’yla konugmug onun igin fark etmiyordu; ben
de ona, herkesin gosterdigi hognutlugu gostermekte utani-
lacak ve tehlikeli bir sey olmayan bir insan olarak bakma
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aligkanhg kazanmigtim. Tanigtigimdan beri bana bazen ¢ok
girkin, bazen de hig ¢irkin olmayan bir kiz gibi geliyordu,
ama onunla ilgili olarak bir kez bile kendime, dgtk miyim,
degil miyim, diye sormadim. Onunla dogrudan konustu-
gum oluyordu, ama daha ¢ok Lyubov Sergeyevna’ya ya da
Dmitriy’e yonelterek dolayh yoldan konusuyordum onunla
ve bu sonuncu yontem 6zellikle hoguma gidiyordu. Onun
yaninda konugmaktan, onun soyledigi sarkiy1 dinlemekten
ve bulundugum odada onun da oldugunu bilmekten ¢ok
zevk aliyordum; ama Varenka’yla iliskilerimin ileride nasil
olacag: dugiincesi ve eger arkadagim, kiz kardesime tutu-
lacak olursa onun igin kendimi feda etme hayallerim artik
nadiren aklima geliyordu. Boyle hayaller ve diisiinceler ak-
lima gelecek olursa, i¢inde bulundugum zamandan kendimi
memnun hissederek gelecekle ilgili diigiinceleri bilingsiz bir
sekilde akhmdan kovmaya galigiyordum.

Ancak bu yakinlagmaya kargin, ger¢ek duygularimi ve
huylarimi tim bu Nehliidov toplulugundan, o6zellikle de
Varenka’dan saklamay: kesin bir zorunluluk saymay: siir-
diirityor, kendimi gergekte oldugumdan ok farkl bir geng,
hatta gergekte olamayacagim biri gibi gostermeye ¢ahigiyor-
dum. Tutkulu gorinmeye gahgiyordum, bir sey ok hogu-
ma gittigi zaman tagkinhk ediyor, ahlayip ofluyor, tutkulu
hareketler yapiyordum; bununla birlikte gordiigiim ya da
bana anlatilan olaganiistii herhangi bir olaya kargi umursa-
maz goériinmeye ¢aligiyordum, kutsal higbir sey tammayan,
koti yirekli bir alayci, bununla birlikte ince bir gozlemci
gibi goriinmeye ¢aligiyordum; tiim hareketlerimde mantikls,
yagantimda dogru ve diizgiin, bununla birlikte tiim maddi
konulardan nefret eden biri gibi gériinmeye ¢alisiyordum.
Aslinda kendimi gostermeye galigtigim o tuhaf yaratiktan
¢ok daha iyi biri oldugumu soylemeye ciiret edebilirim; ama
Nehliidovlar beni, onlara goriinmeye ¢ahgtigim halimle de
sevdiler ve sansim varmus ki, oynadigim role galiba inanma-
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dilar. Beni bir tek ¢ok biiyiik bir bencil, tanritanimaz ve alay-
c1 biri sayan Lyubov Sergeyevna sevmiyor, sik sik benimle
tartistyor, sinirleniyor, kesik, baglantisiz cimleleriyle beni ga-
sirtiyordu. Ancak Dmitriy, Lyubov Sergeyevna’yla arkadag-
liktan 6te tuhaf iligkisini siirdiirityordu ve hi¢ kimsenin onu
anlamadigini, oysa onun kendisine ¢ok biiyiik iyilikleri do-
kundugunu soyliiyordu. Dmitriy’in Lyubov Sergeyevna’yla
arkadaghg; tiim aileyi aym gekilde iizmeye devam ediyordu.

Bir giin Varenka, higbirimizin anlayamadig: bu iliski ko-
nusunda benimle konugsurken soyle demigti:

— Dmitriy onurludur. Son derece gururludur ve gok
zeki olmasina kargin 6viilmeyi, hayranhk uyandirmayi, her
zaman birinci olmayi gok sever, teyzecik ise ruhunun safh-
giyla Dmitriy’e karg1 admiration® iginde bulunuyor ve bu
admiration’u ondan saklayacak kadar incelige sahip degil,
sonugta Dmitriy’i pohpohluyor, ama yapmacik degil, igten-
likle.

Bu diigiince aklimda yer etmigti. Daha sonra iizerinde
kafa yorarken Varenka’nin ¢ok akilli oldugunu diigiinmek-
ten kendimi alamadim, dolayisiyla onu zihnimde yiicelttim.
Varenka’nin akli ve diger ahlaki iistiinliikleriyle ilgili bu keg-
fimin sonucunda memnuniyetle ve biraz kati bir ilimlilikla
boyle bir yiiceltme yaptim, ama bu yiiceltmeyi higbir zaman
hayranlik derecesine, en ug noktaya vardirmadim. Oyle ki,
yegeni hakkinda konusmaktan yorulmayan Sofya ivanovna,
bana Varenka’nin dort yil 6nce, daha ¢ocukken koéyde kim-
seye sormadan biitiin elbiselerini ve ayakkabilarini koylii o-
cuklarina verdigini, daha sonra bunlari geri almak zorunda
kaldiklarini anlattiginda, onu heniiz zihnimde yiiceltmeye
layik gormemig, dahas: olaylara boylesine pratiklikten uzak
bir bakiga sahip oldugu i¢in i¢cimden onunla alay etmistim.

Nehliidovlarda konuklar, bu arada zaman zaman Volod-
ya ve Dubkov oldugunda evin insan1 olmanin verdigi kendi-

39 Hayranlk. (Fr.)
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ni begenmislik ve rahathkla geri plana gekilir ve konusmaz,
sadece digerlerini dinlerdim. Digerlerinin konugtugu her sey
de bana oyle aptalca gelirdi ki, prenses gibi akill, mantikh
bir kadinin ve prensesin hepsi de mantikh aile iiyelerinin bu
aptalca seyleri dinleyebilmelerine, onlara kargilik verebilme-
lerine igin igin hayret ederdim. Eger bu evde tek konukken
konugtugum seyleri bagkalarinin konustuklariyla kiyas-
lamak o zaman akhma gelmig olsaydi herhalde hi¢ hayret
etmezdim. Bizim evdekilerin, yani Avdotya Vasilyevna, Lyu-
bogka ve Katenka’nin biitiin kadinlar gibi olduguna, baska
kadinlardan hig de asag: kalmadiklarina inanmis olsaydim
ve Dubkov, Katenka ve Avdotya Vasilyevna’nin aksam bo-
yunca nesge iginde kahkahalar atarak konugtuklarini, hemen
hemen her seferinde bir sey bahane eden Dubkov’un “Au
banquet de la vie, infortuné convive...”* dizelerini ya da
Demonr’dan ahntilar1 duygulanarak okudugunu ve sagma
sapan bir konuda araliksiz birkag saat nasil keyifle konus-
tuklarini amimsamig olsaydim daha az hayret ederdim.
Evde konuklar oldugunda Varenka bana yalniz oldugu-
muz zamanlara gore daha az ilgi gosteriyordu dogal olarak.
O zamanlar artik ne kitap okunuyor, ne benim dinlemeyi
¢ok sevdigim miizik oluyordu. Konuklarla konusurken,
benim igin en 6nemli giizelligini, yani sagduyulu sakinligi-
ni ve sadeligini yitiriyordu. Ammsiyorum, onun kardegim
Volodya’yla tiyatro ve hava durumu konusunda yaptigi
konugmalar beni garip bir sekilde sagirtmigti. Volodya’nin
diinyada her seyden ¢ok bayagiliktan kagtigini ve nefret etti-
gini, Varenka’nin da hava durumu gibi konularin ¢ok ilging-
mis gibi konusulmasiyla her zaman alay ettigini biliyordum;
peki ikisi bir araya geldiklerinde neden sanki birbirlerinden
utanarak siirekli en katlanilmaz bayagiliklardan s6z ediyor-
lardi? Bu tiir konugmalardan sonra Varenka’ya igin igin ki-

40 “Yagam goleninde bahtsiz bir konuk...” (Fr.) Fransiz gair Nicolas Gilbert’in
bir siirinden. (¢.n.)
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zardim, ertesi giin bir giin 6nceki konuklarla alay ederdim,
ama Nehliidovlarin aile gevresi i¢inde yalmz olmay:1 daha
keyifli bulurdum.

Ne olursa olsun, Dmitriy’le annesinin konuk odasinda
olmayi, onunla bag baga kalmaktan daha keyifli bulmaya
baghyordum.
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XLI. Boliim
Nebliidov’la Dostluk

Tam bu siralarda Dmitriy'ie dostlugum pamuk ipligine
baghydi. Herhangi bir kusurunu bulmayayim diye uzunca
bir zamandir onu etraflica incelemeye baglamigtim; ilk geng-
ligimizde yalnizca tutkuyla severiz, bu yiizden de yalnizca
kusursuz insanlari severiz. Ama tutku sisi kisa siirede yavag
yavag azalmaya, ya da aklin parlak igiklar sis perdesini de-
lip gegmeye baslar ve biz tutkuyla sevdigimiz kigiyi iistiin-
likleri ve kusurlariyla gergek goriintiisii iginde goriiriiz;
bazi kusurlar beklenmedik bir sey olarak agik, abartili bir
sekilde goziimiize batar, yeni bir seye kargi merak duygulari
ve bagka bir insanda da kusursuzlugun olabilecegi umutlari
bizi, tutkumuzun 6nceki hedefine kargi sadece soguk dav-
ranmaya degil, aym zamanda nefret etmeye de iter ve biz
hi¢ pigman olmaksizin onu birakir, yeni bir kusursuzluk
aramak igin ilerleriz. Dmitriy’le iliskilerimde aym gey ba-
sima gelmediyse bunu, yalmzca onun, eger ihanet edersem
vicdanimin rahatsiz olacagi, duygusal olmaktan ¢ok akilci,
inatg1, bilgece baglligma borgluyum. Ustelik tuhaf igtenlik
kuralimiz da bizi baghyordu. Ayrilirsak birimizin digerine
guvenip agtigi, kendisi igin utang verici ahlaki sirlar1 ortada
birakmig olmaktan ¢ok korkuyorduk. Bununla birlikte ig-
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tenlik kuralimiza, uzun zamandir uyulmuyordu -ikimiz igin
de agikti bu durum,— hem bu kural bizi sikk sik bunaltiyor,
aramizda tuhaf iliskiler yaratiyordu.

Bu kig Dmitriy’in evine her gidisimde birlikte ders galig-
tig1 iiniversiteden arkadasi Bezobedov’a rastliyordum. Bezo-
bedov cillerle kapl ufacik elleri, kizilimsi, tarak yiizii gor-
memis saglariyla her zaman hirpani kilikh, pis, cahil, hatta
dersleri de iyi olmayan ufak tefek, yiizii ¢igekbozugu, zayif
bir insancikti. Dmitriy’in onunla iligkilerine, aynen Lyubov
Sergeyevna’yla iligkileri gibi anlam veremiyordum. Tiim ar-
kadaglarinin arasindan onu se¢misti; onunla bir arada ol-
masinin biricik nedeni, koca iiniversitede goriiniis olarak
Bezobedov’dan daha kétii bir 6grencinin bulunmamasi ola-
bilirdi. Ama herkesin aksine bu gocuga dostluk gostermek,
oOzellikle de bu yiizden Dmitriy’in hosuna gidiyor olmaliyd..
Bu dgrenciyle arasindaki tiim iliskilerde “Igte goriiyorsunuz
ya, kim olursaniz olun benim igin fark etmiyor, onu seviyo-
rum, o halde o iyi biri,” seklinde ifade edilebilecek magrur
bir hava hissediliyordu.

Kendini siirekli olarak zorlamak ona nasil agir gelmi-
yordu ve talihsiz Bezobedov, bu rahatsiz edici duruma nasil
katlaniyordu, hayret ediyordum. Bu arkadaglik pek hogsuma
gitmiyordu.

Bir keresinde akgami Dmitriy’le birlikte annesinin konuk
odasinda gegirmek, sohbet etmek ve Varenka’nin s6yledigi
sarkilar1 ya da okudugu kitab: dinlemek igin evlerine gitmig-
tim. Ama Bezobedov yukaridayds; Dmitriy sert bir sesle aga-
g1 inemeyecegini, gordiigiim gibi konugu oldugunu soyledi
yanit olarak.

— Hem agagida eglenceli bir sey yok, ~diye ekledi.— Bu-
rada oturup gene galariz, ¢ok daha iyi olur.

Bezobedov’la iki saate yakin oturma diigiincesi beni
hi¢ gekmese de konuk odasina tek bagima gitmeye cesaret
edemedim ve arkadagimin tuhafligina camim sikilarak sal-
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lanur koltuga oturdum, hi¢ konusmadan sallanmaya bagla-
dim. Asagida olma zevkinden beni yoksun biraktiklar: igin
Dmitriy’e ve Bezobedov’a ¢ok igerlemistim; Bezobedov’un
bir an 6nce gitmesini bekliyor ve konusmalarini dinlerken
ona da, Dmitriy’e de kiziyordum. Usak ¢ay getirdiginde ge-
kingen konugun kendini birinci ve ikinci bardaktan sonraki
caylar1 reddetmek ve “Siz buyurun,” demek zorunda hisset-
mesi yiiziinden, Dmitriy neredeyse beg kez Bezobedov’dan
bir bardak ¢ay daha almasini rica etmek zorunda kaldiginda
“Aman ne hog arkadag! Hadi otur onunla!” diye digiinii-
yordum. Dmitriy herhalde kendini zorunlu hissederek beni
de birkag kez bog yere dahil etmeye galigtig1 bir sohbetle ko-
nugunu oyaliyordu. Suratimi asmig konusmuyordum.

Koltukta tekdiize hareketlerle sallanirken igimden de
Dmitriy’e “Canim sikiliyor ne yapayim yani, kimse kugku-
lanmasin diye suratimi degistirecek halim yok,” diyordum.
Dostuma karsi igcimde sessiz bir nefreti, biraz da zevkle gitgi-
de daha ¢ok koriiklilyordum. “Aptal, aksami sevimli akra-
balariyla hog bir bigimde gegirebilirdi, ama yok, bu hayvan
herifle oturuyor, simdi zaman gegecek, konuk odasina git-
mek igin geg olacak,” diye diigiinityor ve koltugun kenarin-
dan arkadagima goz atiyordum. Eli, durusu, boynu, 6zellikle
de ensesi ve dizleri bana o kadar igreng, o kadar asagilayici
geliyordu ki, o anda ona biiyiik bir zevkle canini sikacak bir
sey, hatta canimi ¢ok sikacak bir gey yapabilirdim.

Sonunda Bezobedov kalkti, ama Dmitriy boyle hos bir
konugu hemen birakamazdi; ona gece yatiya kalmasini s6y-
ledi, neyse ki Bezobedov kabul etmedi ve gitti.

Dmitriy onu ugurlayip geldi ve kendini begenmis, hafif
bir gillimsemeyle, ellerini ovugturarak —herhalde yine de
bildigini okudugu ve sonunda can sikintisindan kurtuldugu
i¢in,— arada bir bana g6z atarak odada dolagsmaya baglad.
Goziime hili igrenggoriiniiyordu. “Dolagmaya ve giiliimse-
meye nasll ciiret ediyor?” diye diisiiniiyordum.
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— Nigin kiziyorsun? —dedi 6niimde birden durarak.

Boyle durumlarda hep verilen yanit1 verdim:

— Hig¢ de kizmiyorum, hem bana, hem Bezobedov’a,
hem de kendine kargi rol yapman cammu sikiyor yalmzca.

— Ne sagma! Ben hig kimsenin kargisinda rol yapmi-
yorum.

— Igtenlik kurahimizi aklimdan gikarmiyorum, ben sana
actk agik soyliiyorum, bu Bezobedov’un benim igin oldugu
kadar senin igin de katlanilmaz biri oldugundan eminim,
cinki aptalin biri; nasil biri oldugunu Tanr bilig, ama sen
ona ¢alim satmaktan hoglaniyorsun.

— Hayir! Bir kere Bezobedov harika bir insan, sonra...

— Ben de onu diyorum iste; hatta sana Lyubov
Sergeyevna’yla olan dostlugunun da aym geye, onun seni
Tanr gibi gormesine dayandigini s6yleyecegim.

— Ben de sana hig de degil diyorum.

Icimde tutmaya ¢aligngim kizginligin atesiyle ve tiim
agikyiirekliligimle silahlarini elinden almak isteyerek:

— Ben de evet diyorum, giinkii kendimden biliyorum,
—diye karsilik verdim.— Sana daha once de soyledim, simdi
bir kez daha soyliilyorum, bana giizel, hog sézler soyleyen
insanlar1 sevdigimi saniyorum, ama iyice diigiindiigiimde
onlarla aramda gergek bir baghligin olmadigim goriiyorum.

Dmitriy boynunun sinirli bir hareketiyle kravatini diizel-
terek:

— Hayir, -diye devam etti,— ben sevdigim zaman duygu-
larimi ne 6vgii, ne de sovgii degistirebilir.

— Dogru degil, babam bana siinepe dediginde bir zaman
ondan nefret ettigimi ve 6lmesini istedigimi itiraf etmigtim
sana; sen de aynu...

— Kendi adina konus. Eger dyleyse yaziklar olsun...

Koltuktan firlayip, kendimden beklemedigim bir cesaret-
le gozlerinin igine bakarak:
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— Ausil sana yaziklar olsun, -diye bagirdim,— séyledigin
hog bir gey degil; sen de bana kardegim hakkinda sozler s6y-
lemiyor muydun, ben sana bunu animsatmiyorum, ¢iinkii
bu gerefsizce bir sey olurdu, yoksa soylemedin mi o sozle-
ri bana... ama ben seni nasil anladigimi anlatacagim gimdi
sana...
larin1 s6ylemeye galigarak, ona hi¢ kimseyi sevmedigini ka-
nitlamaya, kendimce ona sitem etmekte haklh oldugum her
seyi sayip dokmeye koyuldum. Her geyi s6ylemis olmaktan
¢ok hognuttum, ama soylediklerimin tek amacinin, sayip
doktigiim kusurlarini kabul etmesi oldugunu ve gok kizgin
oldugu su anda béyle bir amaca erigilemeyecegini tamamen
unutmugtum. Bu kusurlarin anlayip kabul edebilecegi sakin
bir aninda da ben bunlar asla s6yleyemezdim.

Dmitriy higbir gey sGylemeden 6biir odaya giderek ya-
mmdan uzaklastiginda tartigma agiz dalagina doniismek
iizereydi. Konugmaya devam ederek ardindan ben de gittim,
ama bana karsihk vermiyordu. Kusurlarinin arasinda bir-
den parlayivermenin de oldugunu biliyordum, iste su anda
da kendine engel olmaya galigtyordu. Tuttugu biitiin listelere
lanet okuyordum.

Hissettigimiz her seyi birbirimize séyleme ve birbirimiz
hakkinda viciincii bir kisiye hicbir sey soylememe kuralimiz
bizi nerelere getirmigti. Bazen agikyiirekli davraniyoruz diye,
ornegin simdi ona soylediklerim gibi herhangi bir tahmini,
bir hayali, bir istek gibi, bir duygu gibi ileri siirerek isi en
utanmazca itiraflara kadar vardiriyorduk; bu itiraflar bizi
birlestiren bagi daha da germekle kalmiyor, ayn1 zamanda
duygunun da nasirlagmasina yol agiyor ve bizi ayiriyordu;
simdi ise onuru, en bog, en sagma bir itirafi yapmasina izin
vermemigti ve biz bu tartismanin atesi iginde, daha 6nce bir-
birimizin eline verdigimiz, vurdugunda korkung can yakan
silahlar1 kullaniyorduk.
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XLII. Boliim
Uvey Anne

Babam, ancak yilbagindan sonra karsiyla birlikte
Moskova’ya gelmek istedigi halde sonbaharda, kopeklerle
mitkemmel av yapilabilecek bir zamanda, ekim ayinda gel-
di. Babam, davas: senatoda goriisiilecegi igin niyetini degis-
tirdigini soylilyordu; ancak Mimi, Avdotya Vasilyevna’nin
koyde ¢ok sikildigin, sik stk Moskova’dan so6z ettigini ve
hasta numarasi yaptigini, babamin da onun istegini yerine
getirdigini anlatiyordu.

— Ciinkii Avdotya Vasilyevna onu higbir zaman sevme-
di, tek yaptig1, zengin bir adamla evlenme istegiyle kulagina
durmadan askini vizildamakti, —diye ekliyordu Mimi, sanki
“Degerini bilebilseydi baz: insanlar onun igin neler yapmaz-
di,” der gibi de dalgin dalgin i¢ ¢ekiyordu.

Bazi insanlar Avdotya Vasilyevna’ya haksizlik ediyordu;
onun babama olan agki tutkulu, sadik, fedakar bir agkti ve
her soziinde, her bakiginda, her hareketinde goriililyordu.
Ancak bu agk, taptigi kocasindan ayr kalmama isteginin
yani sira Madam Anet’ten olaganiistii giizel bir baslik, ola-
ganiistii mavi devekusu tiiylii sapkalar, simdiye dek koca-
sindan ve hizmetgilerinden bagka hig kimseye gostermedigi
diizgiin beyaz gogsiinii ve kollarim ustalikla agikta birakan,
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mavi Venedik kadifesinden bir elbise istemesine zerre ka-
dar engel olmuyordu. Katenka elbette annesinden yanaydi,
bizimle iivey annemiz arasindaysa hemen, daha geldigi ilk
giinden itibaren tuhaf, gakalarla dolu bir iligki kurulmugtu.
Uvey annemiz daha arabadan iner inmez Volodya yiiziinii
ciddilegtirip, gozlerini donuklagtirdiktan sonra yerlere kadar
egilip yaltaklanarak, kirihp dokiilerek onun elini tuttu ve
sanki birini takdim ediyormus gibi:

— Sevgili annecigimizin geligini kutlamak ve onun elini
6pmek onuruna sahip oluyorum, —dedi.

Avdotya Vasilyevna yiiziinde giizel, hep ayni giilimseme-
siyle:

— Ah, benim sevgili oglum! —dedi.

Ben de aym gekilde elini 6pmek igin yanina yaklagirken
elimde olmaksizin Volodya’nin yiiz ifadesini ve sesini taklit
etmeye ¢alisarak:

— Ikinci oglunuzu da unutmayiniz, -dedim.

Biz ve iivey annemiz, eger kargilikli olarak birbirimize
baglhligimizdan emin olsaydik, bu ifade, bir sevgi gosteri-
sine saygisizlik etme anlamina gelebilirdi; eger birbirimize
karg1 kotii bir konum almig olsaydik bu ifade, alay etmek
ya da yapmacikhktan nefret etmek, ya da babamin yaninda
gergek iligkilerimizi ve diger pek ¢ok duygu ve diisiincele-
rimizi saklamak istedigimiz anlamina gelebilirdi; ama Av-
dotya Vasilyevna’nin ruhuna ¢ok yakigan bu ifade, o anda
hemen hemen higcbir anlam tagimiyordu ve sadece arada
higbir iligki olmadigini ortaya koyuyordu. Daha sonralar
bagka ailelerde de aile bireylerinin aralarindaki iligkilerin iyi
iligkiler degil, bu gekilde sakayla karigik, yapmacik iligkiler
olacagim onceden sezdiklerini siklikla gordiim; igte Avdot-
ya Vasilyevna’yla aramizda istemeden bu tiirden bir iligki
kurulmustu. Bu iligkinin sinirlar1 disina hemen hemen hig
¢ikmiyorduk, Avdotya Vasilyevna’ya her zaman yapmacik
bir sayg1 gosteriyor, Fransizca konuguyor, kargisinda yerle-
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re kadar egiliyor ve ona chére maman*' diyorduk; o da her
zaman ayn tiirden sakalarla, giizel, her zaman ayni olan gii-
limsemesiyle kargilik veriyordu. Bir tek sulu gozlii, ¢arpik
bacakli ve kurnazlik nedir bilmeyen Lyubogka iivey anne-
mizi seviyordu ve son derece saf¢a, zaman zaman da bece-
riksizce gabalarla onu ailemizin tiimilyle yakinlagtirmaya
¢ahstyordu; bu arada Avdotya Vasilyevna’nin babama olan
tutkulu agkindan bagka bir damlacik da olsa diinyada bag-
landig1 tek kigi Lyubogka’ydi. Hatta Avdotya Vasilyevna,
ona hayranlikla birlikte beni gok sasirtan gekingen bir sayg:
da gosteriyordu.

Avdotya Vasilyevna, ilk zamanlar kendisini {ivey anne
diye adlandirarak ¢ocuklarin ve ev halkinin iivey anneye
kotii gozle baktiklarini ve haksizlik ettiklerini, bu yiizden
durumunun zor oldugunu ima etmeyi ¢ok severdi. Ama
bu durumun tatsizhgimi sezdigi halde, bundan kaginmak
amaciyla, algakgoniilli ve ¢ok iyi yiirekli biri oldugu igin
kolaylikla yapabilecegi birini sevip okgamak, armagan ver-
mek, homurdanmamak gibi seyleri hi¢ yapmadi. Birakin
bunu yapmayi, aksine durumunun tatsizhgini sezerek ken-
disine karg1 herhangi bir saldir1 olmadan savunmaya gegti.
Tiim ev halkinin her yolu kullanarak kendisine can sikici
seyler yapacag ve incitecegi diisiincesiyle her seyde bir ka-
sit goriir, kendisi i¢in en uygun davranigin susup sabretmek
oldugunu sanirdi. Higbir sey yapmadig: igin de eline gegen
sevgi degil, sevgisizlik, sogukluk olurdu. Ustelik evimizde
en yiksek diizeyde geligmis olan daha once soziinii ettigim
kavrayis yetenegi onda o kadar azdi, aligkanliklar: evimizde
koklesmig aliskanliklara o kadar tersti ki, tek bagina bu bile
onu koétii duruma diigiiriiyordu. Her geyin belli bir diizen
i¢inde, derli toplu oldugu evimizde daha diin bu eve gelmig
gibi yasiyordu; bazen geg, bazen erken kalkip yatiyor, ogle
yemegine bazen geliyor, bazen gelmiyor, aksam yemegini ba-

41 Sevgili anne. (Fr.)
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zen yiyor, bazen yemiyordu. Evde konuk yoksa hemen her
zaman yari giyinik durumdaydi ve bize, hatta ugaklara bile
iizerinde beyaz bir i¢ etek, omzuna atilmig bir sal ve ¢iplak
kollariyla goriinmekten utanmiyordu. Bu basitlik ilk bagta
hoguma gitmigti, ama daha sonra bu basitlik yiiziinden ona
olan son saygimu da kisa bir siirede yitirdim. Bize daha da
tuhaf gelen bir gsey vardi: Konuklarin yaninda ve evde hig ko-
nuk yokken tamamen farkl iki kadin oluyordu. Konuklarin
yaninda gok gik giyimli, aptal olmayan, akilli da olmayan,
ama negeli, geng, saghkl, soguk, giizel bir kadindy; digeri,
konuk olmadig zamanlar, artik pek geng sayilmayacak, cani
sikilan, 6zensiz giyinen ve kocasini sevmekle birlikte can
sikintist geken bir kadindi. Yanaklan kig sogugundan kip-
kirmizi, giilimseyerek giizel oldugunu bilmekten mutlu bir
halde gezmeden dondiigiinde ve sapkasim gikartip kendisi-
ne bakmak igin aynaya yaklagtiginda, ya da sik, agik balo
elbisesini higirdatarak, usaklarin Oniinden utangag, aym
zamanda gururla arabaya dogru yiiriidiigiinde, ya da evi-
mizde kiigiik eglence geceleri oldugu zamanlar kapal ipek
elbisesi ve giizel boynunun gevresini saran incecik danteller
iginde, her yana degismeyen tekdiize, ama giizel giiliimse-
mesiyle 1s1k sagtiginda ona bakar bakar diigiiniirdiim: Evde
oldugu aksamlar, saat on ikiden sonra babamin kuliipten
donmesini beklerken onu benim gordiigiim gibi, sirtinda bir
sabahlik, taranmamug saglarla log odalarda golge gibi do-
lagirken gorseler hayranlari ne derdi acaba? Bazen piyano-
nun yanina gider ve sikintidan yiiziinii burugturarak bildigi
tek valsi galardi, bazen eline bir roman alir ve ortasindan
birkag satir okur, kitabi birakirdi, bazen insanlari uyandir-
mamak igin biife odasina gider, salatalik ve soguk dana eti
alir, biifenin 6niinde bunlari yerdi, bazen yorgun, bitkin ve
amagsiz tekrar odadan odaya dolagirdi. Ama bizi ondan en
¢ok uzaklastiran, anlamadig1 konularda konusurken sanki
bize liitufta bulunuyormus gibi bir hoggoriiyle dinlemesin-
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de kendisini ele veren kavrama eksikligiydi. Ilgisini ¢ok az
geken konularda (kendisinden ve kocasindan bagka higbir
sey onu ilgilendirmezdi) konuguldugu zaman sadece hafifge
giliimseyerek ve bagim egerek farkinda olmadig: bir alig-
kanhgini yinelemesi sug degildi; ama sik sik tekrarlanan bu
giilimseme ve bagini egmesi dayanilmaz bigimde iticiydi.
Sanki kendi kendisiyle, sizinle ve tiim diinyayla alay edermisg
gibi goriinen negesi de beceriksiz, hi¢ kimseye bulagmayan
bir neseydi, son derece yapmacik bir hassasligi vardi. Asil
6nemlisi, her 6niine gelene hi¢ durmadan babama olan ag-
ki1 anlatmaktan utanmamasiydi. Tiim hayatimin kocasina
olan agkindan ibaret oldugunu soylerken zerre kadar yala-
n1 olmasa da, iistelik bunu biitiin yasantisiyla kanitlasa da,
bizim anlayigimiza gore, bu gekilde hig¢ utanip sikilmadan
ve hi¢ durmadan askindan s6z etmesi tiksindirici bir seydi;
bagkalarinin yaninda askindan s6z etmesinden onun adina
utaniyorduk, hem de Fransizca konugurken yaptig hatalar-
dan utandigimizdan gok daha fazla.

Kocasini diinyadaki her geyden ¢ok seviyordu, kocasi da
onu seviyordu, Ozellikle de karisini begenen tek kisinin ken-
disi olmadigimi gordiigii ilk zamanlar. Hayatinin tek amaci,
kocasinin sevgisini kazanmakti; ama sanki inadina yapiyor-
mus gibi onun hi¢ hoguna gitmeyecek seyler yapiyordu, hem
de bunlarin hepsini agkinin giiciinii ve kendini feda etmeye
hazir oldugunu kanitlamak amaciyla yapiyordu.

Giyim kugami seviyordu, babam da onu sosyete iginde
hayranhk uyandiran giizel bir kadin olarak gormeyi sevi-
yordu; babam igin giyim kugam tutkusundan fedakarhk edi-
yordu ve evde gri bir bluzla oturmaya her gegen giin daha
cok ahgtyordu. Ozgiirliik ve esitligi aile iligkilerinde gerekli
bir kogul sayan babam, sevgili kizi Lyubogka ile iyi yiirekli
geng karisi arasinda samimi ve dostga bir yakinlik kurulaca-
g1 umut ediyordu; ama Avdotya Vasilyevna, kendisini feda
ediyor ve evin gercek sahibesi dedigi Lyubogka’ya kargi hig
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yakigik almayan, gereksiz ve babami camim acitacak derece-
de kiigiik diisiiren bir saygi gostermeyi gerekli saytyordu. Ba-
bam bu kig gok kumar oynuyordu, kigin sonuna dogru ¢ok
para kaybetmisti ve her zamanki gibi, kumar aile hayatiyla
kangtirmak istemediginden kumar meselelerini evdeki her-
kesten sakliyordu. Avdotya Vasilyevna kendisini feda ediyor
ve kimi zaman hasta, kigin sonuna dogru da hamile bir kadin
olarak gri bluzuyla ve taranmamig saglaniyla sabahin dordii
veya besi de olsa sendeleyerek dolagiyor, kumarda kaybet-
mis, aldig sekizinci cezadan sonra utang iginde yorgun argin
kuliipten eve donen babami kargilamay: gorev sayiyordu.
Babama dalgin bir sekilde kumarda sansi olup olmadigim
soruyor ve liitfeder gibi bir dikkatle, giilimseyerek ve bagin
sallayarak babamun kuliipte yaptiklarini anlatmasini ve bir
daha onu beklememesi igin yiiziincii kez yineledigi ricalari
dinliyordu. Babamn her tiirlii durumunun bagh oldugu ku-
marda kazanmasi ve kaybetmesiyle zerre kadar ilgilenmedigi
halde kuliipten dondiigiinde her gece yine onu ilk kargilayan
kisi oluyordu. Bununla birlikte kendini feda etme tutkusu
disinda onu bu kargilamalara iten bir neden de daha yeni
baglamig olan ve ona giddetli acilar gektiren kiskanglikti. Ba-
bamin gecenin geg vakti sevgilisinden degil de kuliipten gel-
digine diinyada hi¢ kimse onu inandiramazdi. Babamin yii-
ziine bakip onun ask sirlarini okumaya ¢ahgiyor, okuyacak
higbir sey bulamayinca da gektigi acidan zevk aliyormus gibi
derin derin i gegiriyor, kendi mutsuz ig diinyasina dahyordu.

Bu ve diger ardi arkas1 gelmez fedakarliklar yiiziinden
babamin, kumarda ¢ok para kaybettigi ve bu yiizden de
gogu zaman keyifsiz oldugu bu kigin son aylarinda karisiyla
iligkisinde, daha 6nceleri arada bir ortaya ¢ikan ve bir insa-
nin sevdigine yapabilecegi her tiirlii kiigiik manevi tatsizhig
bilingsizce yapma istegiyle ifade edilebilecek sessiz nefret,
baglandig: insana kargi basurilmig igrenme duygusu artik
fark edilir olmugtu.
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Yeni Arkadaglar

Kis farkina varmadan geg¢migti, yine karlar erimeye bas-
liyordu ve dinledigim, bazilarini dinlemedigim, not tutma-
digim ve higbirine ¢aligmadigim on sekiz dersten sinava gir-
mem gerektigini birden animsadigimda sinav tarihleri listesi
asilmigti bile. Sinavlari nasil verecegim gibi ¢ok agik bir so-
runun bir kez bile aklima gelmemesi ne tuhafti. Ama ben bii-
tiin kig boyunca bilyiimiig olmaktan, comme il faut olmak-
tan, sinavlari nasil verecegim sorusu goziimiin oniine geldi-
ginde, kendimi arkadaglarimla kargilagtirmaktan ve “Onlar
da verecek, oysa biiyiik boliimii heniiz comme il faut bile
degil, demek ki onlara gore benim daha fazla istiinliigiim
var ve sinavlari verecegim,” diye diigiinerek aldigim hazdan
kaynaklanan bir sis igindeydim. Derslere yalnizca alistigim
igin ve babam beni evden gonderdigi igin geliyordum. Uste-
lik iiniversitede ¢ok tanidigim vardi ve egleniyordum. Sinuf-
lardaki giiriiltityii, ugultuyu, kahkahalari seviyordum, ders
sirasinda profesor tekdiize bir sesle konugurken arka sirada
oturarak hayal kurmayi ve arkadaslarimi gézlemeyi sevi-
yordum, bir arkadagla bazen bir kosu Matern’e gidip votka
igmeyi, bir geyler atigtirmayi, bu yiizden profesorden sonra
arkadaglarin da bizi haglayabileceklerini bildigimden kapiy
gicirdatmaktan korkarak sinifa girmeyi seviyordum, siniflar

217



L.N. Tolstoy

kahkahalar atarak iist iiste koridora yigildiginda haylazlik-
lara katilmayi seviyordum. Bunlarin hepsi ¢ok eglenceliydi.

Herkesin artik derslere daha diizenli gelmeye basladigy,
fizik profesoriiniin dersini bitirdigi ve sinavlara kadar veda
ettigi, ogrencilerin defter toplamaya ve gruplar halinde ¢a-
ligmaya bagladiklari sirada ben de ders galigmam gerektigi-
ni akil ettim. Selamlagmaya devam ettigim, ama en soguk
iligkiler iginde bulundugum Operov, daha 6nde soyledigim
gibi, bana sadece defterlerini vermeyi degil, bu defterlerden
onunla ve bagka 6grencilerle birlikte galisarak sinavlara ha-
zirlanmayi 6nermigti. Tesekkiir ettim ve bu onuru vererek
aramuzdaki darginligi tamamen bitirme umuduyla 6nerisini
kabul ettim, ama evim giizel oldugu i¢in her defasinda her-
kesin mutlaka bende toplanmasim da rica ettim.

Degiserek, bazen onda, bazen 6biiriinde, hangisi daha
yakinsa orada galisacaklari yamitimi verdiler bana. Ilk olarak
Zuhin’in evinde toplandik. Bu, Trubnoy Bulvari’ndaki bii-
yiik bir evin paravanayla ayrilmug kiigiiciik bir odasiyd. S6z-
lestigimiz ilk giin ge¢ kaldim, ben gittigimde okumaya bag-
lamglards. Kiigiicitk oda Zuhin’in igtigi kotiiniin de kotiisii
tiitiiniin dumaniyla doluydu. Masanin iistiinde bir votka
sigesi, bir kadeh, ekmek, tuz ve bir koyun kemigi duruyordu.

Zuhin, ayaga kalkmadan beni votka igmeye davet etti ve
ceketimi ¢ikartmamu soyledi.

— Sanirim siz béyle bir ikrama aliskin degilsinizdir, —diye
de ekledi.

Hepsinin iistiinde kirli basma gomlekler ve gogiisliikler
vardi. Onlar kiigiimsedigimi belli etmemeye galisarak ceke-
timi gikarttim ve samimi bir sekilde sedire uzandim. Zuhin
arada bir diizeltmeler yaparak defterlerden okuyor, diger-
leri onu durdurup soru soruyorlard, o ise kisa, zekice ve
dogru agiklamalar yapiyordu. Ben de dinlemeye basladim,
oncesini bilmedigim igin pek gok geyi anlamadigimdan soru
soruyordum.
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— Azizim, eger bunu bilmiyorsamz, bizi dinlemeniz
miimkiin degil, —-dedi Zuhin.- Size defterleri vereyim, yarina
kadar okursunuz bunlari, yoksa gimdi size neyi agiklayabi-
lirim ki.

Cahilligim yiiziinden utandim, bununla birlikte Zuhin’in
hakli oldugunu hissederek dinlemeyi biraktim ve bu yeni ar-
kadaglar: izlemeye koyuldum. Insanlar i¢in comme il faut
olanlar ve comme il faut olmayanlar diye yaptigim ayrima
gore bu yeni arkadaglar ikinci boliime giriyorlardi, dolayi-
siyla bende yalmzca kiigiimseme degil, aym zamanda com-
me il faut olmayip beni de sanki kendileriyle esit saymakla
kalmadiklari, iistelik bir de iyi yiireklilik gosterip beni ka-
natlari altina aldiklari igin biraz da nefret uyandiriyorlardi.
Igimde bu duyguyu uyandiran, onlarin ayaklari ve tirnaklari
yenmig kirli elleri, Operov’un bir elinin kiigiikkparmaginda-
ki uzun birakilmig tirnak, pembe gomlekler ve gogiisliikler,
birbirlerine iltifat eder gibi ettikleri kiifiirler, bu pis oda,
Zuhin’in bir parmagiyla burun deligini kapatarak siirekli
siimkiirme ahgkanhg), 6zellikle de konugma bigimleri, bazi
sozciikleri kullanma ve vurgulama tarzlariydi. Ornegin ap-
tal yerine abmak, sanki yerine ddeta, giizel yerine harika gibi
sozciikler kullanmalari bana kitabi ve igreng bir ahlaksizhik
gibi geliyordu. Ama bazi Rusga ve yabanc dillerdeki s6z-
ciiklerde vurgulari yanls hecelerde yapmalari bu comme il
faut nefreti daha da ¢ok uyandiriyordu bende.

Ancak o siralar benim igin dayanilmaz derecede igreng
olan dig goriiniiglerine kargilik bu insanlarda iyi bir gey oldu-
gunu sezerek ve hepsini bir araya getiren bu negeli arkadag-
liga imrenerek onlara ilgi duyuyor ve benim igin ne kadar
zor olsa da onlarla yakinlagmak istiyordum. Uysal ve diiriist
Operov’u zaten tamyordum; simdi de goriiniige gore bu gru-
bun bagimi ¢eken agikgoz, olaganiistii zeki Zuhin’den hog-
lanmigtim. Zuhin topluca, cilali gibi parlak goriinen, ama
son derece akill, yiiziiniin ifadesi canli, kimseyi takmayan,
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ufak tefek, saglam yapili, esmer bir ¢ocuktu. Bu yiiz ifade-
sini ona, Ozellikle derin kara gozlerinin iistiindeki dar, gikik
alny, firga gibi kisa saglari ve her zaman tiragsiz gibi gorii-
nen sik siyah sakah veriyordu. Kendisiyle hig ilgilenmiyor
gibiydi (insanlarda her zaman ¢ok hoguma giden bir 6zellikti
bu), ama aklinin higbir zaman igsiz kalmadig1 belliydi. Ilk
kez gordiigiiniizden birkag saat sonra goziiniizde birdenbire
tamamen degisen anlamh yiizlerden birine sahipti. Zuhin’in
yiizii de benim go6ziimde aksamin sonuna dogru bu sekli
aldi. Yiiziinde ansizin yeni kirigiklar belirdi, gozleri daha
derine kagty, giilimsemesi farklilagti ve yiizii zor taniyabile-
cegim gekilde degisti.

Okumaya son verildiginde Zuhin, diger ogrenciler ve
ben arkadas olma istegimizi gostermek igin birer kadeh vot-
ka igtik, sigede hemen hemen higbir sey kalmamsti. Zuhin,
hizmetine bakan yagh kadimi bir kez daha votka almaya
gondermek igin kimde yirmi beg kapik oldugunu sordu. Ben
cebimdeki paray1 vermek istedim, ama Zuhin beni duyma-
mug gibi Operov’a dondii ve Operov, boncuklu ciizdanini
cikarip istedigi bozuk parayi verdi.

— Bana bak, fazla kagirma,—dedi hig icki igmeyen Operov.

Koyun kemiginin iligini emen Zuhin:

— Merak etme, —dedi, o sirada ¢ok ilik yedigi igin boyle
akilli oldugunu diigiindiigiimii animsiyorum ve giilimseye-
rek tekrarladi:— Merak etme.— Oyle bir giilimsemesi vardi
ki, elinizde olmadan dikkatinizi gekiyor ve bu giilimseme
icin ona minnettar kaliyordunuz.— Fazla kagirsam da za-
rar1 yok kardeg, bakalim kim kimin hakkindan gelecek, o
mu benim, yoksa ben mi onun. Ben hazirim kardeg, —diye
alnina bir fiske vurup ekledi 6viiniircesine.- Semyonov si-
nifta kalmasa keske, kendini iyice eglenceye vurmug duy-
duguma gore.

Ilk sinavda dig gériiniigii benden kétii oldugu igin beni
o kadar sevindiren ve girig sinavini ikincilikle kazandiktan
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sonra Ogrenciliginin ilk ayinda derslere aksatmadan gelen
Semyonov, gergekten de daha deneme sinavindan 6nce ken-
dini eglenceye vermis, ders yil sonuna dogru da iiniversiteye
hi¢ gelmez olmugtu.

— Nerelerde acaba? —diye sordu birisi.

— Onu ben de gozden kaybettim artik, —diye devam etti
Zuhin,~ en son onunla birlikte “Lizbon”u dagitrmigtik. Miit-
hig bir seydi. Sonra bagina bir igler gelmis dediler... Ne kafa
ama! Adamin iginde ateg var! O ne akil! Yitip giderse yazik
olur. Galiba 6yle de olacak. Igindeki heyecanla iiniversitede
oturabilecek bir adam degil.

Biraz daha konusup, digerlerinin evlerine daha yakin
oldugu igin ileriki giinlerde de yine Zuhin’in evinde toplan-
maya sozlegerek dagildik. Digari giktigimizda hepsi yaya, bir
tek ben arabayla gidecegim igin biraz utandim ve Operov’a
gidecegi yere kadar gotiirmeyi 6nerdim gekinerek. Zuhin bi-
zimle birlikte ¢ikti ve Operov’dan bir ruble borg alip gece
misafirligine gitti. Yolda Operov, bana Zuhin’in kigiligi ve
yasam tarziyla ilgili pek ¢ok sey anlatti ve eve geldikten son-
ra bu yeni tanidigim insanlan diigiinerek uzun siire uyuya-
madim. Uyku tutmayinca bir yandan bilgileri, basitlikleri,
diiriistliikleri, gengliklerindeki siirsellik ve mertlikleriyle
bende uyandirdiklar: sayg), diger yandan bana itici gelen
uygunsuz dig goriiniigleri arasinda bocalayip durdum. Cok
istedigim halde o sirada onlarla bir araya gelmem tam anla-
muyla olanaksizdi. Anlayigimiz tiimden farkliydi. Benim igin
yasamun tiim giizelligini ve tiim anlamini olusturan, onlarin
hi¢ anlayamayacaklar ¢ok fazla incelik vardi. Bunun tam
tersi de s6z konusuydu. Ama yakinlagamamamin asil nede-
ni, ceketimin yirmi rublelik kumagi, arabam ve Hollanda ke-
teninden gomlegimdi. Bu neden, benim igin 6zellikle 6nem-
liydi: Bolluk iginde yasadigimi gosteren nesnelerle elimde
olmadan onlar incitiyordum. Onlarin kargisinda kendimi
suglu hissediyordum ve bazen suglulugumu kabullenerek,
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bazen de haksiz yere kabullendigim bu duruma karg: gika-
rak ve kendime agin giivenerek higbir sekilde onlarla egit,
samimi iligkilere giremiyordum. Zuhin’in kisiligindeki kaba
ve kotii yanlarin iistii ise, onda varhigini sezdigim cesaretin o
siralarda bana giiglii gelen siirselligiyle o kadar ortiiliiyordu
ki, iizerimde higbir kotii etki yapmiyordu.

iki hafta kadar hemen hemen her aksam Zuhin’e ders
¢alismaya gittim. Daha 6nce soyledigim gibi arkadaglardan
zaten geride kaldigim igin ok az galigiyordum ve onlara ye-
tismek igin tek bagima galisacak giice sahip olmadigimdan,
sadece okuduklarim dinliyor ve anliyormus gibi yapiyor-
dum. Bana kalirsa arkadaslar da benim rol yaptigimi tahmin
ediyordu, kendi bildikleri yerleri atladiklarini ve bana higbir
zaman soru sormadiklarini fark ediyordum.

Bu grubun giinlitk yagsaminin igine girdikge ve bu yagam-
da pek ¢ok siirsellik buldukga, 6nceden bana ahlaksizlik gibi
gelen seyler her gegen giin daha da hog goriiniiyordu. Bir tek
onlarla birlikte icki dlemine gitmeme konusunda Dmitriy’e
verdigim geref sozii bu zevklerini paylagmaktan alikoyuyor-
du beni.

Bir giin edebiyat bilgimle, 6zellikle de Fransiz edebiyati
konusundaki bilgimle 6viinmek istedim ve s6zii bu konuya
getirdim. Saskinlikla gordiim ki, yabanci dildeki bagliklar:
Rusga séyleseler de benden ok daha fazla okuyorlard, ingi-
liz ve hatta Ispanyol yazarlarini, benim o sirada hig duyma-
digim Lesage”1 biliyor ve degerlendirebiliyorlardi. Edebiyat
onlar igin Pugkin ve Jukovski demekti (oysa onlar benim igin
cocukken okudugum ve ezberledigim sani ciltli kitaplard).
Dumas, Sue ve Feval’i aym olgiide kiigiimsiiyor, kimyorlar-
di, ozellikle de Zuhin, itiraf etmeliyim, edebiyat konusun-
da benden katbekat daha iyi, daha bilgiliydi. Miizik konu-
sunda da onlarin yaninda higbir istiinliige sahip degildim.
Beni daha da ¢ok sagirtan sey, Operov’'un keman galmasi,
bizimle birlikte ders galigan 6grencilerden bagka birinin ise
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hem viyolonsel hem de piyano galmasiyd. Ikisi de iiniver-
site orkestrasindaydilar, miizik bilgileri ok iyiydi. Kisacas
Fransizca ve Almanca telaffuzum diginda 6viinmek istedi-
gim her konuyu benden daha iyi biliyor ve zerre kadar da
oviinmiiyorlardi. Sosyetedeki yerimle Oviinebilirdim, ama
bu konuda da Volodya kadar iyi bir yerde degildim. O za-
man onlara boyle tepeden bakmam da neyin nesiydi? Prens
Ivan Ivanovig’le tamgikhgim mi? Fransizca telaffuzum mu?
Arabam mi? Hollanda keteninden gomlegim mi? Tirnakla-
rim mu? Bunlarin hepsi de sagma degil mi? Kargimda gor-
diigiim arkadashga, iyilik dolu, genglige Ozgii neseye karg
hissettigim imrenme duygusunun etkisiyle zaman zaman ak-
lima belli belirsiz bu soru gelmeye baghyordu. Hepsi de bir-
biriyle senlibenliydi. Birbirlerine seslenmelerindeki basitlik,
kabalik derecesine variyordu, ama bu kaba goriiniigiin al-
tinda her zaman birbirini bir nebze bile olsa incitme, giicen-
dirme korkusu goriiliiyordu. Birbirlerine sevgi gosterirken
kullandiklar1 al¢ak, domuz sozciikleri bana incitici geliyor
ve i¢in i¢in alay etmem igin elime firsat veriyordu, ama bu
sozler onlarin kalbini kirmiyor, samimi arkadag olmalarim
engellemiyordu. Ancak ¢ok yoksul ve ¢ok geng insanlarin
yaptiklar1 gibi birbirlerine kargi dikkatli ve naziktiler. Asil
bu Zuhin karakterinde ve onun “Lizbon” seriivenlerinde bir
eglence diiskiinliigii, bir serbestlik hissediyordum. Bu igki
dlemlerinin, Baron Z.’nin evinde katildigim yanmis romlu
ve sampanyali yapmacik eglenceden ok farkli bir sey oldu-
gunu seziyordum.
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XLIV. Boliim
Zuhin ve Semyonov

Zuhin’in hangi sinifa ait oldugunu bilmiyorum, ama S.
Lisesi’'nden mezun, herhangi bir mal miilkii olmayan, ga-
liba soylu da olmayan biri oldugunu biliyorum. Cok daha
bilyiik gosterdigi halde o siralarda on sekiz yaginda falandi.
Goriilmedik derecede zeki, 6zellikle de ok ¢abuk kavrayan
biriydi: Cok karmagik koskoca bir konuyu hemen anlamak,
bu konunun biitiin ayrintilarini ve sonuglarim 6nceden kes-
tirmek, bu sonuglarin gikarilmasini saglayan yasalan fikir
yiiriiterek tartigmaktan daha kolaydi onun igin. Zeki ol-
dugunu bilirdi, bununla gurur duyard: ve bu gurur yiiziin-
den de herkese ayni 6lgiide basit ve iyi davranirdi. Hayatta
cok sey gormiis gegirmig olmaliydi. Ategli, kavrayigh yapi-
s1 sayesinde kendisini sevgiden, dostluktan, igten, paradan
kollamay: bagarabiliyordu. Her ne kadar kiigiik 6lgiide ve
toplumun alt tabakalarinda olsa da, gordiikten, yasadiktan
sonra her geyi kolayca, zahmetsizce elde ettigi igin kiigiimse-
medigi, umursamadig1 ve 6nemsemedigi bir sey yoktu. Ga-
liba amacina ulagtiktan sonra elde ettigi seyi kiigiimsemek
icin yeni seylere bu derece heyecanla sariliyordu ve yetenekli
yapist boylece hem amacina, hem de kiigiimseme hakkina
kavugmus oluyordu. Derslerle ilgili de aym gey soz konu-
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suydu: Cok ¢aligmasa da, not tutmasa da matematigi ¢ok
iyiydi ve profesorii guvallattim diyerek 6viinmiiyordu. Ders-
te anlatilanlarda pek ¢ok sagmalik oldugunu diisiiniiyordu,
ama farkinda olmadan yaptigi, mizacina 6zgii agikgozliikle
hemen profesoriin nabzina gore serbet veriyor ve bu yiiz-
den biitiin profesorler onu seviyorlardi. Yoneticilerle iligki-
lerinde agiksozlitydii, ama yoneticiler ona saygi duyarlard.
Bilimi saymamak ve sevmemekle kalmaz, hatta kendisinin
kolayca elde ettigi seylerle ciddi bigimde ugrasan insanlar
kiigiimserdi. Ona gore bilim, yeteneklerinin onda birini bile
kargilamiyordu; 6grencilik yasam tiimden kendini verebi-
lecegi higbir sey sunmuyordu, oysa kendisinin de séyledigi
gibi, ategli, hareketli yapisi canli bir hayati gerektiriyordu;
o da kendini elindeki olanaklara uygun icki dlemlerine veri-
yor, kendinden ge¢me istegiyle ve ategli bir tutkuyla kendi-
ni bu icki dlemlerine kaptiriyordu. $imdi, sinavlardan 6nce
Operov’un tahmini gergek olmugtu: 1ki haftadir ortalarda
yoktu, bu yiizden son zamanlarda baska bir 6grencinin evin-
de ders ¢ahgiyorduk. Ancak ilk sinav giinii sararip solmus,
bitkin diigmiig bir halde, elleri titreyerek salona girdi ve par-
lak bir dereceyle ikinci sinifa gegti.

Zuhin’in elebagi oldugu igkiciler cetesinde ders yih ba-
sindan itibaren yaklagik sekiz kisi vard. Baglangigta Ikonin
ve Semyonov da aralarindaydi, ama bunlardan birincisi, y1-
lin baginda kendilerini kaptirdiklar1 bu kudurmus eglence
hayatina dayanamayarak gruptan uzaklast, ikincisi ise bu
kadar eglence ona az geldigi icin uzaklagti. Ilk zamanlar si-
miftaki herkes onlara korkuyla bakiyor, birbirlerine onlarin
seriivenlerini anlatiyordu.

Bu seriivenlerin bagkahramanlari Zuhin ve ders yili-
nin sonunda da Semyonov’du. Son zamanlarda herkes
Semyonov’a neredeyse korkuyla bakiyor, Semyonov derse
geldiginde, ki oldukga ender oluyordu bu, sinifta bir dalga-
lanma meydana geliyordu.
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Semyonov tam sinavlar o6ncesinde igki alemlerini,
Zuhin’le tanigikhgim sayesinde benim de tanik oldugum en
enerjik ve en 6zgiin bigimde bitirdi. Bakin nasil oldu bu is:
Bir aksam Zuhin’in evinde daha yeni toplanmigtik ve Ope-
rov, kafasini defterlerin igine girecekmis gibi iyice egmis, ya-
nina samdandaki mumdan ayr bir de siseye dikilmis mum
koymus, minnacik yazisiyla yazdig) fizik notlarimi incecik
sesiyle okumaya bashyordu ki, igeriye ev sahibi kadin girdi
ve Zuhin’e elinde bir notla birisinin geldigini soyledi.

Zuhin digar gikti, kisa bir siire sonra bagim1 6ne egmis,
dalgin bir yiizle, elinde gri paket kdgidina yazilms bir not ve
onar rublelik iki banknotla geri d6ndii.

Bagini kaldirip, ciddi bir yiiz ifadesiyle bize bakarak:

— Baylar! Olaganiistii bir olay olmug, —dedi.

— Hayirdig, sézlesme karsihigi para mi aldin? —dedi Ope-
rov defterin sayfalarini gevirerek.

— Hadi okumaya devam edin, —dedi birisi.

— Hayir baylar! Ben artik okumuyorum, —diye devam
etti Zuhin ayni ciddi ses tonuyla,~ ben size akil almaz bir
olay olmug diyorum! Semyonov bana bir askerle bir zaman-
lar borg aldig1 su yirmi rubleyi gondermis, bir de eger onu
gormek istiyorsam kiglaya gelmemi yazmig. Bu ne demek
biliyor musunuz? —diye ekledi, hepimize bir g6z atti; herkes
susuyordu.— Hemen onun yanina gidiyorum, —diye devam
etti Zuhin,- isteyen varsa gelsin.

Herkes hemen ceketini giydi ve Semyonov’a gitmeye ha-
zirlandu.

— Ender bulunur bir seyi gormeye gider gibi hep birlikte
gitmemiz garip olmayacak mi? —dedi Operov incecik sesiyle.

Ozellikle de benim gibi, Semyonov’la hemen hemen hig
tamgikhig1 olmayan biri agisindan Operov’la tamamen aym
fikirdeydim, ama ortak bir arkadashk isine katilacagim bil-
mek o kadar hoguma gitmisti ve Semyonov’u o kadar gok
gormek istiyordum ki, Operov’un bu diisiincesiyle ilgili hig-
bir sey soylemedim.
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— Sagma! —dedi Zuhin.— Bunda ne gariplik var ki, arka-
dagimizla vedalagsmaya gidiyoruz, nerede oldugu fark etmez.
Bos laf! Isteyen gelsin.

Arabalara bindik, yanimiza askeri de aldik ve yola ko-
yulduk.

Nobetgi ¢avus, bizi kiglaya sokmak istemedi, ancak Zu-
hin, onu bir gekilde ikna etti ve notu getiren asker bizi birkag
idare lambasiyla ¢ok az aydinlatilmig, karanlik sayilabilecek,
iki yaninda ranzalarin dizili oldugu, ranzalarin iizerinde ka-
falari tiragh, gri paltolu asker adaylarinin oturduklari ya da
yattiklar1 bir kogusa gotiirdii. Kiglaya girdikten sonra beni
en ¢ok etkileyen, agir bir koku ve birkag yiiz insanin horul-
tusunun ortaya ¢itkardig sesti. Kilavuzumuzun ve hepimizin
oniinde sert adimlarla yiiriiyen Zuhin’in pesi sira ranzalarin
arasindan gegerken her bir asker adayina iirpererek bakiyor
ve daginik, uzun, neredeyse kirlagsmig saglariyla, beyaz du-
daklariyla ve somurtkan parlak gozleriyle Semyonov’un bel-
legimde kalmig olan damarlan digari firlamug garpik bedeni-
ni artyordum. Zuhin kogusun en ucunda, igine siyah bir yag
konmusg, yanmus fitilin is gikararak egilip tiittiigii son toprak
kandilin yaninda adimlarim1 hizlandirdi ve birden durdu.

Aym digerleri gibi kafasi tiragh, sirtinda asker ¢amagiri
olan ve gri paltosunu omzuna atrnig, ayaklarini toplayarak
ranzasina oturmusg, bagka bir asker adayiyla konusarak bir
seyler yiyen askere:

— Merhaba Semyonov, —dedi.

Tiraglanmig kir saglariyla, kazindig: igin mor gibi gorii-
nen almiyla, her zamanki somurtkan ve enerjik yiiz ifadesiyle
o’ydu. Bakiglarimin onu giicendirmesinden korkuyordum,
bu yiizden bagimi gevirdim. Operov da galiba benim diigiin-
cemi paylagsarak en geride duruyordu; ama Semyonov’un
her zamanki kesik kesik konusmasiyla Zuhin’i ve digerlerini
selamladigi andaki ses tonu bizi ¢ok rahatlatti ve 6ne ge-
cip ben elimi, Operov da tahtasini uzatmakta acele ederken
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Semyonov bizden 6nce davranip, sanki ona onur veriyor-
musguz gibi tatsiz bir duygudan bizi kurtararak esmer, iri eli-
ni uzatti. Her zamanki gibi isteksiz ve sakin konuguyordu:

— Merhaba Zuhin. Geldigin igin tegekkiir ederim. Otu-
run baylar. -Birlikte aksam yemegi yedigi ve sohbet ettigi
asker adayina dondii:- Sen biraz agilsana Kudryagka, senin-
le sonra konuguruz. Otursaniza. Ee? Seni sagirttim degil mi
Zuhin? Yaa!

Zuhin bir doktorun hastasinin yattig1 yatagm kenarina
oturmasini andiran bir tavirla ranzaya, onun yanina oturur-
ken:

— Senin yaptigin higbir gey beni sagirtmaz, —dedi,~sinav-
lara girsen sagardim. Evet, anlat bakalim, nerelerdeydin, bu
ig nasil oldu?

— Nerelerde miydim? -dedi giir, giiglii sesiyle Semyo-
nov.- Ucuz lokantalarda, meyhanelerde, genel olarak boyle
yerlerde. Hadi, hepiniz oturun baylar, gok yer var burada.
-Sol tarafindaki ranzada bagini ellerine dayamig yatan ve
tembel bir merakla bize bakan asker adayina,~ Sen de ayak-
larini toplasana, —diye bagird: bir an beyaz diglerini gosterip
emreder gibi.— Igip durdum. Igrencti. Giizeldi de, —diye de-
vam ediyordu her bir ciimlesinde hareketli yiiziiniin ifadesi-
ni degistirerek.— Su tiiccarla olan hikayeyi biliyorsun: Oldii
rezil herif. Beni okuldan atmak niyetindeydiler. Param vard,
hepsini yedim bitirdim. Bu kadarla kalsa, eglenceli ve giiliing
bir gekilde iyiydi. Epey borg yaptim, hem de igreng insanla-
ra. Odeyecek bes param yoktu. Hepsi bu iste.

— Bu fikir nereden aklina geldi? ~dedi Zuhin.

— S0yle oldu: Bir giin “Yaroslavl”da, bilirsin hani Sto-
jenka’daki, tiiccardan bir bayla birlikte kafayi ¢ekiyordum.
Adam parayla asker toplayanlardan biriymis meger. “Bin
ruble ver, askere gideyim,” dedim. Ve igte asker oldum.

— Ama nasil olur, sen soylusun,—dedi Zuhin.

— Onemi yok! Kiril Ivanov her geyi halletti.
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— Kim bu Kiril ivanov?

— Beni satin alan adam. (Bu sirada tuhaf, eglenceli ve
giiliing bir gekilde gozleri parladi, sanki giiliimsiiyordu.) Se-
natodan izin aldilar. Biraz daha kafay1 ¢ektim, borglarimi
6dedim ve buraya geldim. Iste hepsi bu. Beni kamgilayamaz-
lar, beg ruble param da var... Belki de bir savas...

Daha sonra hareketli yiiziiniin ifadesini siirekli degistire-
rek, somurtkan go6zlerinde pariltilarla tuhaf, anlasilmasi zor
seriivenlerini Zuhin’e anlatmaya koyuldu.

Kiglada daha fazla kalamayacagimiz anlagildiginda ve-
dalagmaya girigtik. Hepimize elini uzatti, elimizi kuvvetlice
sikt1 ve bizi ugurlamak igin ayaga kalkmaksizin “Yine ugra-
yin baylar, soylendigine gore bizi ancak oniimiizdeki ay gon-
dereceklermig,” dedi ve tekrar giiliimser gibi yapti. Ancak
Zuhin, birkag adim gittikten sonra geri dondii. Nasil veda-
lagtiklarini gormek istiyordum, ben de durdum ve Zuhin’in
cebinden para gikartigini, paray: Semyonov’a uzattigim ve
Semyonov’un onun elini ittigini gordiim. Sonra Opiistiikleri-
ni gordiim ve Zuhin’in tekrar ona yaklagarak oldukga yiik-
sek bir sesle:

— Hosga kal reis! Herhalde ben okulu bitirmeden sen
subay olursun, —dedigini duydum.

Higbir zaman giilmeyen Semyonov buna yanit olarak ¢in
¢in Oten, benim de ¢ok i¢imi yakan bir kahkaha atti. Kisla-
dan ¢iktik.

Zubhin yiirilyerek eve donerken yol boyunca konugma-
di ve parmagini burun deliklerinin kdh birine, kdh 6biiriine
koyarak hafif hafif siimkiiriip durdu. Eve varir varmaz da
hemen bizden ayrild: ve o giinden sinavlara dek igmeye de-
vam etti,
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Swufta Kalryorum

Sonunda ilk sinav, diferansiyel ve integral sinav: gelip cat-
t1, bense hala tuhaf bir sisin igindeydim ve beni bekleyen seyin
farkinda degildim. Aksamlan Zuhin ve diger arkadaglarla bu-
lugtuktan sonra inanglarimda bir seyleri degistirmem gerekti-
gi, bu inanglarda dogru ve giizel olmayan bir geyler oldugu
diigiincesi aklima geliyordu, ama sabah, giin gig1yla birlikte
tekrar comme il faut oluyordum, bundan ¢ok memnundum
ve kendimde higbir degisiklik yapmak istemiyordum.

Boyle bir ruh hali i¢inde ilk sinava gittim.

Prenslerin, kontlarin ve baronlarin oturduklan taraftaki
siraya gidip oturmus, onlarla Fransizca konugmaya basla-
migtim ve (s6ylemesi ne kadar garip olsa da) birazdan hig
bilmedigim bir konudan sorulacak sorulara yamit vermem
gerektigi hi¢ akhma gelmiyordu. Sinav sirasi gelenlere so-
gukkanhlikla bakiyor ve hatta bazilariyla alay etme ciiretini
gosteriyordum.

Ilenka masadan dénerken:

— E, ne oldu Grap, korkudan 6diiniiz kopmus galiba?
—dedim.

Universiteye girdiginden bu yana iizerindeki etkime karg:
tam anlamiyla bagkaldirms olan, kendisiyle konugtugumda
hig giilimsemeyen ve bana ters davranan ilenka:
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— Bakalim siz ne yapacaksimz, —dedi.

Dile getirdigi kugku bir an igin beni korkutmus olsa da
llenka’nin yamtina kiigiimsercesine giilimsedim. Ama bu
duyguyu yine bir sis perdesi sardi, dalgin ve kayitsiz dav-
ranmaya devam ettim, hatta sinavdan hemen sonra (sinav
sanki benim igin gok 6nemsiz bir geymis gibi) Baron Z. ile
birlikte Matern’e gidip bir geyler atistirmaya s6z verdim.
Ikonin’le beni ¢agirdiklarinda iiniformamin etegini diizelt-
tim ve son derece sogukkanh bir gekilde sinav masasina
dogru yiiriidiim.

Ancak girig sinavinda bana soru soran geng profesor yii-
ziime dik dik baktiginda ve sorularin yazih oldugu kagida
elimi degdirdigimde korkunun hafif iirpertisini sirtimda his-
settim. Ikonin, énceki sinavlardaki gibi tiim bedeniyle yan
donerek soru kartini almig olmasina kargin ¢ok kotii de olsa
yanit olarak bir geyler soyledi, bense onun ilk sinavlardaki
durumundaydim, hatta bir soru daha alip bu soruya da hig
yanmit veremedigime gore ondan daha da kotiiydiim. Profe-
sOr yiiziime aciyarak bakti ve sakin ama kararh sesiyle:

— Ikinci sinifa gegemeyeceksiniz Bay Irtenyev, —dedi.— Si-
navlara gelmeseniz daha iyi edersiniz. Fakiilteyi temizlemek
gerek. Siz de Bay ikonin, —diye ekledi.

ikonin, dilenci gibi yalvararak bir kez daha sinava gire-
bilmek igin izin verilmesini rica etti, ama profesor, ona bir
yilda yapamadig seyi iki giinde yetigtiremeyecegini ve asla
simifi gecemeyecegini sdyledi. Ikonin bir kez daha sizlana-
rak, kendini kiigitk diigiirerek yalvardi, ama profesor yine
reddetti.

— Gidebilirsiniz baylar, -dediayni hafif, ama kararh sesle.

Ancak o zaman masadan uzaklagmaya karar verdim
ve ses gikarmadan orada durarak Ikonin’in kendini kiigiik
diisiiren yalvarmalarina ben de katilmig gibi oldugum igin
utandim. Ogrencilerin yanindan salonu nasil gegtigimi,
onlarin sorularina ne yamt verdigimi, kapinin 6niine nasil
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ciktigimu ve eve nasil gittigimi animsamiyorum. Kalbim ki-
rilmigti, asagilanmigtim, gergekten mutsuzdum.

Uggiin odadan gikmadim, hig kimseyi gérmedim, gocuk-
lugumdaki gibi teselliyi g6zyaglarinda buldum ve doya doya
agladim. Eger ¢ok istersem kendimi vurabilmek igin taban-
ca aradim. Ilenka Grap’in benimle kargilagtiginda yiiziime
titkiirecegini ve buna hakki da olacagini; Operov’un benim
mutsuz olmama sevinecegini ve bunu herkese anlatacagini;
Yar’da beni iki paralik eden Kolpikov’un son derece hakh
oldugunu; Prenses Kornakova’yla aptalca konugmalarimin
baska bir sonucu olamayacagin vs. vs. diigiiniiyordum. Ha-
yatimdaki agir ve insanin gururunu yaralayan zor anlarin
hepsi birbiri ardina aklima geliyordu; bagima gelen felake-
tin sugunu yiikleyecek birilerini ariyordum; birisinin biitiin
bunlar kasten yaptigim diigiiniiyordum, kendime kars: tiir-
lia tiirli entrikalar uyduruyordum; profesorlere, arkadaglari-
ma, Volodya’ya, Dmitriy’e, beni tiniversiteye gonderdigi iin
babama soyleniyordum, boyle rezil bir noktaya gelmeme
izin verdigi i¢in alinyazima sGyleniyordum. Sonunda beni
tanmyan herkesin goziinde kesin olarak mahvoldugumu his-
sederek babamdan siivari alayina girmek ya da Kafkasya’ya
gitmek igin izin istedim. Babam halimden memnun degildi,
ama ¢ok uziildiigiimii gorerek, durum ne kadar berbat olsa
da bagka bir fakiilteye gegersem meselenin hallolacagim soy-
leyip beni teselli ediyordu. Bagima gelen felakette korkung
bir sey gérmeyen Volodya da bagka bir fakiiltede hig degilse
yeni arkadaglarimdan utanmayacagimi soyliiyordu. Bizim
hamimlar sinavin ne oldugunu, sinif gegememenin ne demek
oldugunu anlamiyor, anlamak istemiyor, ya da anlayami-
yorlar ve sirf iiziildiigiimii goérdiikleri i¢in bana aciyorlardi.

Dmitriy her giin bana ugradi, hep asir1 derecede sevecen
ve uysaldi; tam bu yiizden onun benden sogudugunu dii-
stinilyordum. Yukari, odama gelerek agir hastasinin yatag-
na ilisen bir doktorun yiiz ifadesiyle, higbir gey soylemeden
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yanima iligtiginde i¢im aciyor, kendimi asagilanmug hissedi-
yordum. Sofya Ivanovna ve Varenka, daha énce istedigim
kitaplar1 Dmitriy’le gondermiglerdi, onlara gitmemi istiyor-
lardi; ama tam da gosterdikleri bu ilgide bana asagilayic ge-
len, artik iyice dibe vurmus bir insana yapilmus magrur bir
liituf goriiyordum. Iki ii¢ giin sonra biraz yatistim, ama kéye
gidene dek evden hi¢ cikmadim, siirekli basgima gelen fela-
keti diisiinerek ve ev halkindan kagmaya galigarak odadan
odaya bog bog dolagtim.

Diigiiniip duruyordurn, sonunda bir aksam ge¢ vakit,
agagida tek bagima oturmug, Avdotya Vasilyevna’nin ¢aldig:
valsi dinlerken birden yerimden firladim, yukan kata kos-
tum, iizerinde “Yagsam Kurallar1” yazih defteri aldim, agtim,
bir an bir pismanhk ve manevi bir uyanig hissettim. Agla-
maya bagladim, ama doktiigiim yaglar artik umutsuzluk
gozyaglan degildi. Diizeldigimde yagam kurallar1 defterini
yeniden yazmaya karar verdim; artik hi¢bir zaman kotii bir
sey yapmayacagimdan, bir dakikam bile bog gegirmeyece-
gimden ve kurallarima asla ihanet etmeyecegimden kesinlik-
le emindim.

Bu manevi uyanig uzun mu siirdii, igerigi neydi ve ma-
nevi gelismemde hangi yeni temelleri att1? Bunlari gengligin
daha mutlu gegen daha sonraki yarisinda anlatacagim.
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Lev Nikolayevi¢ Tolstoy (1828-1910): Anna
Karenina, Savas ve Baris, Dirilis’in biiyiik yazari,
yasaminin son otuz yilinda kendini insan, aile, din,
devlet, toplum, 6zgiirliik, boyun egme, baskaldirma,
sanat ve estetik konularinda kuramsal ¢alismalara
da verdi. Bu donemde yazdigi roman ve dykiilerinde
yillarca iizerinde diisiindiigii insanlik sorunlarin
edebi bir kurguyla ele aldi. Tolstoy'un yar:
otobiyografik denebilecek iiclemesinin (Cocukluk,
[lkgenglik, Genglik) son kitab: olan Genglik, ilk kez
1857 yilinda Sovremennik dergisinde yayimlandi.
Tolstoy son kitapta kabramanimmn iiniversiteyle,
farkl bir sosyal cevreyle, askla tanigmasim, gittikce
genisleyen ufkunu, ilk iki kitaptaki gibi son derece
samimi, etkili bir dille anlatir. Genglik, Tolstoy’u
cagdagslarimdan ayiran gozlem giiciiniin ve artik
yazarin alametifarikas: haline gelen sade, carpici
iislubunun one ciktigs ilk eserlerden biridir.

Ayse Hacihasanoglu (1952): DTCF Rus Dili ve
Edebiyat: béliimiinii bitirdi. Bir siire SSCB Biiviikelciligi
Basin Biirosu’nda ¢evirmen olarak ¢aligt1. Edebiyat ve
sosyal bilimler alaninda ceviriler yapti. Dostoyevski,
Tolstoy, Gorki, Bagirov eserlerini Tiirkceye kazandirdigi
yazarlar arasinda yer almaktadir.
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