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ALiCE MUNRO, 1931 'de Ontario'da doğdu. Kanadalı eleştirmenlerin "Bi­
zim Çehov'umuz" diye tanımladıkları usta hikayecinin Dance of the Happy 

Shades (Mutlu Gölgelerin Dansı, 1968); Something /'ve Been Meaning to 

Tel/ You (Sana Söylemek İstediğim Bir Şey, 1974); The Beggar Maid (Fakir 
Hizmetçi , 1978); The Moons ofjupiter Qüpiter'in Ayları, 1982); The Progress 

of Love (Aşkın Gelişimi, 1986); Gençlik Arkadaşım (1990); Open Secrets 

(Aleni Sırlar, 1994); Çocuklar Kalıyor (1998); Nefret, Arkadaşlık, Flört, Aşk, 

Evlilik (2001 ); Firar (2004); Castle Rock Manzarası (2006); Bazı Kadınlar 

(2009); Sevgili Hayat (2012) dışında Uves of Girls andWomen (Genç Kızla­

nn ve Kadınların Yaşamı, 1971) adlı bir romanı yayımlandı. Munro, yazarlık 

kariyeri boyunca, Kanada'da Governor General, Uluslararası Man Boo­

ker, Marian Engel,Trillium Edebiyat, R ea Öykü, PEN/Malamud, Giller, Lib­

ris ve O. Henry gibi birçok ödüle layık görüldü. Ayrıca 2013 Nobel 

Edebiyat Ödülü'nün de sahibi oldu. 

ERHUN YÜCESOY, 1969'da doğdu. İlk ve ortaöğrenimini Kıbrıs'ta 

İngiliz Koleji'nde tamamladı. 1992'de Bilkent Üniversitesi İşletme Fa­
kültesi'ni bitirdi. Çeşitli bankalarda kurumsal bankacılık alanında ça­
lıştı. Bankacılığın ardından emtia ithalatı yapan şirketlerde finansman 
ve ithalat direktörlüğü görevlerini yürüttü. Tıp, evrim biyolojisi, sos­
yoloji, tarih, liderlik kuramları, moda felsefesi, edebiyat gibi farklı 
alanlarda ki kitapları T ürkçeye çeviren Yücesoy halen serbest dış ti­
caret danışmanlığı yapmaktadır. 
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GENÇLİK ARKADAŞIM 

R. J .T.ye teşekkürlerimle 

Eskiden annem rüyalarıma girerdi ve rüyalardaki 
ayrıntılar birbirinden farklı olsa da sonundaki sürpriz hiç 
değişmezdi. Sanırım aşırı umut verdiğinden, kolayca ba­
ğışlayıverdiğinden bu rüyalar son buldu. 

Rüyada kendimi gerçek yaşımda ve gerçek hayatımı 
sürdürürken görür ve annemin hala hayatta olduğunu 
fark ederdim. (Aslında annem ellili yaşlarının başında 
hayatını yitirdiğinde ben de henüz yirmili yaşlarımın ba­
şındaydım.) Bazen kendimi, annem masanın üzerinde 
turta hamuru açtığı ya da kırmızı kenarlı, bej renkli, hur­
daya dönmüş bulaşık leğeninde tabaklan yıkadığı sırada 
eski mutfağımızda bulurdum. Ama diğer zamanlarda 
sokakta, asla görmeyi ummadığım yerlerde, şık bir otel 
lobisinde yürürken ya da bir havaalanındaki yolcu kuy­
ruğunda beklerken ona rastlardım. Bayağı sağlıklı bir 
halde olurdu genelde - öyle genç ya da on yıldan uzun 
bir süre boyunca onu kıskıvrak pençesine alıp ölümüne 
neden olan felç edici hastalıktan asla etkilenmemiş bir 
hali olmasa da hatırladığımdan çok daha iyi bir görüntü 
çizerdi ve beni şaşkınlığa uğratırdı. "Kolumda belli belir­
siz bir titreme var sadece; bir de yüzümün şu tarafında 
hafif bir sertlik hissediyorum. Sıkıntı veriyor tabii ama 
idare ediyorum," derdi bana. 

il 
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O zamanlar, uyanık olduğum anlarda yitirdiğimi -an­
nemin, boyun kasları katılaşmadan ve suratı hüzünlü, 
kişiliksiz bir maskenin ardında kaybolmadan önce yü­
zündeki ve sesindeki o canlılığı- rüyalarımda yeniden 
bulmuştum. Rüyamda, "Bunu nasıl unutabilirdim?" diye 
geçiriyordum aklımdan; annemin sahip olduğu o kayıt­
sız ruh halini, alaycılıktan uzak ama neşeli mizacını, sa­
bırsız ama kendinden emin hallerini nasıl unutabilir­
dim? Onu bunca zamandır görmediğim için üzgün ol­
duğumu söylüyordum bir yandan da - kendimi suçlu 
hissettiğim için değil ama zihnimde ve yüreğimde bu 
gerçeklik yerine yersiz bir korkuyu beslediğim için üz­
gün olduğumu kastediyordum aslında; benim açımdan 
işin en tuhaf, en bağışlayıcı yanı da annemin gerçekçi 
ama bir yandan da gizemli yanıtıydı. 

"Eh, ne yaparsın artık," diyordu, "hiç olmamaktansa, 
varsın geç olsun. Seni bir gün göreceğimden emindim." 

Annem narin yüzlü, muzip bakışlı, tombul bacakları­
na parlak ipek çoraplar giyen genç bir kadınken (öğrenci­
leriyle birlikte çekilmiş bir fotoğrafını görmüştüm) Otta­
wa Vadisi'nde Grieves Okulu olarak bilinen tek derslikli 
bir okulda öğretmenlik yapmaya başlamıştı. Okul, Grieves 
ailesine ait çiftliğin bir köşesindeydi. Kıyısında sıra sıra sö­
ğüt ağaçları uzanan küçük bir nehrin yanı başında aktığı, 
topraklarının üzerinde Kambriyen öncesi döneme ait hiç­
bir kayaya rastlanmayan iyi drenajlı tarlaları, akçaağaç 
bahçesi, kütükten kulübeleri ve ahşap duvarları asla bo­
yanmamış ve aşınmaya terk edilmiş gösterişsiz bir evi olan 
bu yer, oradaki kırsal bölgeye göre çok iyi bir çiftlikti. Ve 
Ottawa Vadisi'nde ahşap aşınıp renk değiştirdiğinde an­
nem, "Neden bilmiyorum ama rengi asla griye dönmüyor, 
siyahlaşıyor. Havayla ilgisi olması lazım," derdi. Grieves 
Okulu'nun yaklaşık yirmi mil uzağında büyüyen annem, 

1 2  
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sık sık memleketi Ottawa Vadisi'ni dogmatik, gizemli bir 
havada, orayı dünyanın diğer herhangi bir yerinden farklı 
kılan şeylerin üzerinde durarak anlatırdı. Evlerin duvarla­
rının siyahlaşması, akçaağaç şurubunun başka yerlerde 
üretilenlere kıyasla emsalsiz bir tadı olması, sallana sallana 
yürüyerek çiftlik evlerinin civarında, görüş mesafesinde 
dolaşan ayılar. Elbette, nihayet burayı gördüğümde hayal 
kırıklığına uğramıştım. Vadiden kasıt tepelerin arasındaki 
bir yanksa burası asla bir vadi değil, daha çok düz tarlala­
rın, alçak kayalıkların, gür çalılıkların ve küçük göllerin bir 
karışınuydı; doğal bir uyumdan yoksun, belli bir tanıma 
uymayan, hiçbir kalıba girmeyen dağınık, düzensiz bir 
kırsal alandı. 

Yoksul çiftliklerde sıkça görülen kütükten ağıllar ve 
boyasız ev Grieves'lere göre fakirlik göstergesi değil, bir 
prensip meselesiydi. Paralan vardı ama harcamıyorlardı. 
İnsanların anneme söyledikleri buydu. Grieves'ler çok 
çalışıyorlardı. Asla cahil insanlar değillerdi ama epey geri 
kalmışlardı. Çiftlikte elektrik yoktu. Ne bir arabaları, ne 
telefonları ne de traktörleri vardı. Bazılarına göre bunun 
nedeni Grieves'lerin Cameronian Tarikatı'na1 mensup ol­
malarıydı. Okul bölgesinde bu inanca bağlı onlardan b�­
ka kimse yoktu. Aslına bakılırsa bağlı oldukları ve kendi­
lerini Reformcu Presbiteryen olarak adlandıran kiliseleri, 
makineleri, elektriği ya da bu türden icatları değil, sade­
ce iskambil oyunlarını, dans etmeyi, sinemayı ve bunun 
gibi şeyleri yasaklıyordu; ayrıca pazar günleri dini olma­
yan ya da yapması kaçınılmaz olan eylemler dışında her 
türlü etkinlik de yasaktı. 

Annem, Cameronian'ların kim oldukları ya da ne­
den bu sıfatla anıldıkları konusunda herhangi bir fikre 

1. İskoç Presbiteryen kilisesine bağlı, öncülüğünü 17. yüzyılda Richard Cam­
eron'un kurduğu militan bir tarikat. (Ç.N.) 

1 3  
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sahip değildi. Kendisinin bağlı olduğu itaatkar ve tasasız 
Anglikan mezhebinin itibarlı konumundan güç alarak, 
"İskoçya'dan çıkma garip bir inanç," diye yorumda bulu­
nuyordu. Tek derslikli okulun tek öğretmeni, Grieves'le­
rin yanında pansiyoner olarak kalıyordu ve ahşap duvar­
ları karanruş, gazyağı lambasının ışığıyla aydınlatılan, fel­
ce uğramış pazar günleriyle, ilkel düşünce ve yaklaşımla­
rın damgasını vurduğu o misafirhanede y�ama düşünce­
si annemin biraz gözünü korkutuyordu. Fakat o sıralar 
nişanlı olduğundan, kırsal alanda oyalanıp hoşça vakit 
geçirmek yerine çeyizini tamamlamakla meşguldü; ayn­
ca her üç pazar gününden birini evde geçirebileceğini de 
hesaba katıyordu. (Grieves'lerin evinde pazar günleri 
ısınmak için ateş yakılabilirdi ama aynı ateşte yemek pi­
şirilmez, hatta çay yapmak için dahi çaydanlıkta su kay­
natılmazdı; ayrıca mektup yazmak ya da bir sineğe vurup 
ezerek öldürmek de hoş görülmezdi. Fakat anlaşıldığı 
kadarıyla annemin bu kurallara uyma zorunluluğu yoktu. 
Flora Grieves, "Yok, yok," demişti gülerek anneme. "Sen 
buna dahil değilsin. Alıştığın gibi yaşamaya devam edebi­
lirsin." Ve bir müddet sonra annem, Flora'yla arkadaşlığı­
nı o derece ilerletti ki, önceden planlayıp aldığı karardan 
vazgeçerek pazar günleri eve bile gitmemeye başladı.) 

Flora ve Ellie Grieves aileden geriye kalan iki kız kar­
deşti. Ellie, Robert Deal adında, orada yaşayan ve çiftliğin 
mahsulünü işleyen, buna karşın kimsenin aklında çiftliğin 
isminin Deal Çiftliği olarak yer etmesini sağlayamamış 
bir adamla evliydi. Annem, insanların anlattıklarından çı­
karabildiği kadarıyla Grieves kız kardeşlerin ve Robert 
Deal'in en azından orta yaşta olduklarını tahmin ediyor­
du fakat kız kardeşlerin küçüğü Ellie sadece otuz yaşla­
rındaydı, Flora ise ondan yedi-sekiz yaş büyüktü. Robert 
Deal ise ikisinin arasında bir yaşta olabilirdi. 

Evdeki yaşam umulmadık bir biçimde bölünmüştü. 
Evli çift, Flora ile birlikte yaşamıyordu. Evlendiklerinde 

14 
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Flora onlara oturma ve yemek odasını, ön taraftaki yatak 
odalarıyla merdiven boşluğunu ve kış mutfağını vermiş­
ti. Banyoyu ise kimin kullanacağı konusunda bir karar 
vermek gerekmiyordu, zira evin bir banyosu yoktu. Flo­
ra açık çatı kirişleri ve çıplak tuğla duvarları olan yaz 
mutfağını kullanıyordu; arka taraftaki eski kiler dönüş­
türülüp dar bir yemek odası, bir oturma odası ve birinde 
annemin kaldığı iki yatak odası elde edilmişti. Öğret­
men, evin imkanlarının daha kısıtlı bölümünde Flora ile 
yaşıyordu. Ama annem buna aldırmıyordu. Hiç düşün­
meden Flora'yı ve onun neşeli hallerini ön taraftaki oda­
ların sessiz ve bir reviri andıran havasına tercih etmişti. 
Flora'nın nüfuz alanı asla tüm eğlencelerin yasak olduğu 
bir yer değildi. Evde bir krokinol oyun tahtası 1 vardı ve 
anneme nasıl oynanacağını öğretmişti. 

Elbette ev, Robert ve Ellie'nin bir aile sahibi olacak­
ları ve odaya ihtiyaç duyacakları beklentisi üzerine bö­
lünmüştü. Ama bu gerçekleşmemişti. Robert ve Ellie on 
iki yıldan uzun bir süredir evliydiler ama hayatta kalabi­
len bir çocuğa sahip olamamışlardı. Ellie art arda hamile 
kalmıştı kalmasına, ne var ki bebeklerden ikisi ölü doğ­
muş ve gerisi de düşüklere kurban gitmişti. Annemin va­
dideki ilk yılında, Ellie zamanının çoğunu yatakta geçiri­
yordu ve annem onun yeniden hamile kaldığını tahmin 
ediyordu ama evde bunun bahsi açılmıyordu. Bu gibi 
insanlar böyle konulardan söz etmezdi. Ellie'nin dış gö­
rünümüne bakıp ne zaman ayağa kalktığını ve etrafta do­
laşıp yürüdüğünü anlamak mümkün değildi, zira sarkık 
göğüslü, gergin ve perişan bir kadın vardı karşınızda. Git­
tiği her yere bir hasta yatağı kokusu götürüyordu ve her 

1. 1 9. yüzyılda, Ontario Kanada'da Eckhardt Wettlaufer adında bir zanaatkar 
tarafından icat edilen bir oyun tahtası. Menonit ve Amish'ler arasında popüler 
olan, el ve göz koordinasyonuna ve odaklanmaya dayalı bir masa oyunu. 
(Ç.N.) 

ıs 
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konuda çocukça mızmızlanıp huysuzluk ediyordu. Flora 
hem ona bakıyor hem de evin tüm işlerini yapıyordu. 
Kirli çamaşırları yıkayıp odaları tertipliyor, bir yandan 
evin her iki kısmında yemek yapıp masayı kurarken bir 
yandan da hayvanları sağması ve ayırması için Robert' a 
yardım ediyordu. Daha gün doğmadan kalkıyor ve sanki 
asla yorulmuyordu. Annemin orada geçirdiği ilkbahar ay­
larında evde büyük bir temizliğe girişilmişti. Flora bizzat 
merdivenlere tırmanarak dış pencereleri aşağı indirmiş, 
onları yıkayıp bir köşeye dizmiş, ahşap eşyaları ovup yer­
leri cilalayabilmek için odalardaki tüm mobilyaları bir bir 
dışarı taşımıştı. Dolaplarda duran ve temiz olduğu varsa­
yılan her tabağı ve bardağı yeniden yıkamıştı. Eline geçen 
her tencereyi ve kaşığı kaynar sulardan geçirmişti. Öyle­
sine bir gereksinim ve enerjinin hakimiyetindeydi ki ge­
celeri neredeyse hiç uyuyamıyordu; annem soba boruları 
sökülürken ya da ucuna bulaşık kurulama bezi sarılmış 
bir süpürgenin tozlu örümcek ağlarına vurulurken çıkar­
dığı seslere uyanıyordu. Yıkanmış, perdesiz pencereler­
den içeriye amansız bir ışık seli akıyordu. Ev, insanı etki­
leyen müthiş bir temizlik içindeydi. Annem isilik çıkar­
masına neden olan beyazlatılmış ve kolalı çarşaflar üze­
rinde uyuyordu artık. Hasta Ellie her gün cila ve temizle­
me tozlarının kokusundan yakınıyordu. Flora'nın elleri­
nin derileri soyulmuş ve yara içindeydi ama o, neşeli ve 
dinç mizacını asla yitirmiyordu. Başındaki eşarbı, önlüğü 
ve üzerinde torba gibi duran, tırmanarak yaptığı işlerde 
giydiği Robert'ın tulumu ona şen şakrak ve ne yapacağı 
kestirilemez bir komedyen havası veriyordu. 

Annem ona Mevlevi dervişi adını takmıştı. Bir defa­
sında, "Sen tam bir Mevlevi dervişisin Flora," demiş ve 
bunun üzerine Flora duraksamıştı. Bunun ne anlama 
geldiğini bilmek istiyordu. Annem de kadının sofu inanç­
larını rencide edip onu gücendirmekten biraz çekinme-

1 6  
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sine rağmen Mevlevi'nin anlamını açıklamaya girişmişti 
(Aslında buna sofuluk denmezdi pek. Bu daha çok dini 
kurallara sıkıca bağlılıktı). Tabii ki bir softalık söz konusu 
değildi. Flora'nın inancına bağlılığında haince tutumlar­
dan, kendini beğenmiş bir uyanıklılıktan eser yoktu. 
Dinsizlerden, ezoterik inançlardan korkmuyordu. Hep 
onların arasında yaşamıştı. Bir Mevlevi dervişi olma dü­
şüncesi hoşuna gidiyordu ve bunu kız kardeşine söyle­
mek istiyordu. 

"Öğretmenin bana ne dediğini biliyor musun?" 
Flora da, Ellie de siyah saçlı, siyah gözlü, uzun boy­

lu, uzun bacaklı ve dar omuzlu kadınlardı. Ellie bir en­
kaz halindeydi tabii ama Flora hala dimdik ayaktaydı ve 
zarafetini koruyordu. Annem onun at arabasıyla kasaba­
ya inerken bile bir kraliçe gibi görünebildiğini söylüyor­
du. Kiliseye gideceklerinde iki tekerlekli faytonu ya da 
büyük sandalı kullanıyorlardı; ama kasabaya indiklerin­
de çoğu kez satmak için yün -çiftlikte birkaç koyun bes­
liyorlardı- ya da mahsul dolu çuvallar taşımak ve eve 
erzak getirmek zorundaydılar. Birkaç millik bu yolculuk 
pek öyle sık yapılmazdı. Robert atı idare etmek için öne 
oturuyordu; Flora da at arabasını gayet güzel kullanıyor­
du ama atı her zaman erkek sürmeliydi. Flora arkada du­
rup çuvallara tutunuyordu. Kasabaya gidişgeliş yolunda 
kesintisiz ayakta duruyor ve başında siyah şapkasıyla ko­
layca dengesini bozmadan yolculuk ediyordu. Neredey­
se saçma geliyor insana ama aslında öyle değil. Annem, 
Flora'nın siyah saçlarıyla, her zaman hafif yanık teniyle 
ve kıvraklığı, dik, cüretkar ve sakin duruşuyla bir Çinge­
ne kraliçesine benzediğini düşünüyordu. Elbette Flora' 
nın altın bilezikleri ve canlı renklerde kıyafetleri yoktu. 
Annem onun inceliğine ve çıkık elmacıkkemiklerine im­
reniyordu. 
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Çiftlikte ikinci yılını geçirmek üzere sonbaharda 
Grieves ailesinin yanına dönen annem, Ellie'nin rahat­
sızlığının nedenini öğrendi. 

"Kız kardeşimde tümör var," demişti Flora. O za­
manlarda kimse kanserden bahsetmiyordu. 

Annem daha önce bundan söz edildiğini duymuştu. 
İnsanlar kuşkulanıyordu. Annem o dönemde bölgedeki 
birçok insanı tanıyordu. Postanede çalışan genç bir ka­
dınla yakın arkadaşlık kurmuştu; bu kadın annemin ne­
dimelerinden biri olacaktı. Flora, Ellie ve Robert'ın hika­
yesi -ya da insanların bildikleri kadarı- farklı yorumlarla 
anlatılagelmişti. Annem dinlediklerinin dedikodudan iba­
ret olduğunu sanmıyordu, zira Flora ile ilgili küçümseyi­
ci ve kötüleyici ifadeler yakalamak için her seferinde 
kulak kesiliyordu - buna tahammülü yoktu. Ama aslına 
bakılırsa kimsenin de kötü bir şey söylediği yoktu. Her­
kes Flora'nın bir aziz gibi davrandığından bahsediyordu. 
Evi bölerken yaptığı gibi aşırıya kaçan kararlar aldığında 
bile bir aziz gibi hareket etmişti. 

Robert, kızların babası ölmeden birkaç ay önce 
Grieves'lerin evine gelmişti. Onu zaten kiliseden tanı­
yorlardı. (Bu arada aklıma gelmişken, bir defasında sııf 
meraktan kiliseye giden annem, orayı kasabanın öte ya­
nında, millerce uzakta, org ya da piyanodan mahrum, 
sade, düz camlı pencereleri olan kasvetli bir bina diye 
tanımlamıştı; anlattığına göre içeride saatlerce vaaz ve­
ren titrek ve yaşlı bir papaz ve bir diyapozona vurarak 
müzik yapan bir görevli vardı.) Robert İskoçya'dan çıkıp 
gelmişti ve batıya doğru gidiyordu. Beraberindeki akra­
balarıyla ya da tanıdıklarıyla, az sayıda insandan oluşan 
bir cemaatle mola vermişti. Muhtemelen biraz para ka­
zanmak için Grieves Çifliği'ne geldi. Çok geçmeden 
Flora'yla nişanlandılar. Diğer çiftler gibi dans ya da is­
kambil partilerine katılamıyorlardı ama uzun yürüyüşle-
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re çıkıyorlardı. Çifte -gaynresmi olarak- Ellie eşlik edi­
yordu. Ellie o zamanlar delişmen, muziplik yapmaktan 
hoşlanan, uzun saçlı, küstah, yerinde duramayan çocuk­
su bir kızdı. Tepelere koşup elindeki değnekle sığırkuy­
ruklarının gövdelerine vuruyor, at sırtında bir savaşçı ya 
da bizzat at taklidi yapıp çığlıklar atarak hoplayıp sıçrı­
yor, kasıla kasıla yürüyordu. O vakitler henüz on beş-on 
altı yaşındaydı. Ellie'yle Flora'dan başkası başa çıkamı­
yordu ve bazı tahtalarının eksik olup olmadığını merak 
etmeyecek kadar ona alışmış olan Flora da çoğunlukla 
Ellie'nin bu hallerine gülüp geçiyordu. İki kız kardeş bir­
birlerine pek düşkündüler. Ellie uzun boyu, çelimsiz be­
deni ve soluk benziyle Flora'nın bir sureti gibiydi adeta. 
Bu, ya kendine bakmayı ihmal etmekten ya da yüz hat­
larında, yüzdeki karakteristik özelliklerde ya da ten ren­
gindeki bir aşırılıktan ötürü kardeşlerden birinin güzelli­
ğinin diğerinde sıradan ve neredeyse gösterişsiz bir dış 
görünüm niteliğine büründüğü ailelerde sıkça görülen 
türden bir suretti. Ama Ellie bu yüzden kıskançlık duy­
muyordu. Flora'nın saçlarını taramayı ve toka ile tuttur­
mayı çok seviyordu. Birbirlerinin saçlarını yıkarken çok 
güzel vakit geçiriyorlardı. Ellie annesine sokulup bur­
nuyla dürten bir tay gibi yüzünü Flora'nın boynuna bas­
tırıyordu. Böylece, Robert Flora'ya sahip çıktığında ya da 
Flora ona sahip çıktığında -kimse bunun tam olarak na­
sıl gerçekleştiğini bilmiyordu- Ellie'yi de işin içine kat­
mak gerekmişti. Ellie'nin, Robert'a bir garezi yoktu ama 
Flora ile çıktığı yürüyüşlerde onların peşinden gidiyor ve 
pusuya yatıp yollarını kesiyordu; çalıların arasından bir­
den fırlayıp karşılarına çıkıyor ya da arkalarından sinsice 
ve tam bir sessizlik içinde yaklaşıp enselerine üflüyordu. 
Ellie'nin bunları yaptığını görenler vardı. Ayrıca şakaları 
da insanların kulağına kadar gidiyordu. Ellie her zaman 
berbat şakalar yapar ve bu yüzden bazen babasıyla başı 
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derde girerdi ama Flora onu hep korurdu. Ellie, bu kez 
de Robert'ın yatağına devedikeni koymuştu. Ardından 
yemek masasında Robert'ın çatal ve bıçağını tersine yer­
leştirmiş, bir başka kez de süt kovalarını değiştirip Ro­
bert' a altı delik kovayı vermişti. Kim bilir belki de Flo­
ra'nın hatırına, Robert bunlara gülüp geçiyor, Ellie'nin 
suyuna gidiyordu. 

Flora ve Robert, babanın isteği üzerine düğün gün­
lerini bir yıl sonraya aldılar, babalan öldükten sonra da 
düğünü daha yakın bir tarihe çekmediler. Robert evde 
yaşamaya devam etti. Kimse, Flora'ya bunun bir skandal 
olduğunu ya da başkalarının gözünde utanç verici bir 
duruma düşebileceklerini nasıl söyleyeceğini bilmiyor­
du. Flora bunun nedenini soracaktı. Düğünü yakın bir 
tarihe almak yerine ertelemişti; böylece bir sonraki ba­
hara değil, sonbaharın ilk günlerine denk getirmek iste­
diği düğün, babasının ölümünün üzerinden tam bir yıl 
geçtikten sonra gerçekleşecekti. Cenazeden düğüne ge­
çen bir yıl. Flora bunun yerinde bir karar olduğunu dü­
şünüyordu. Robert'ın sabrına ve kendi saflığıyla iffetine 
güveni tamdı. 

Öyleyse kararını uygulayabilirdi. Ama kış gelince bir 
telaş ve kargaşa başladı. Ellie kusuyor, ağlayıp sızlanıyor­
du; evden kaçıp samanlıkta saklanmıştı. Onu bulup çeke 
çeke dışarı çıkardılar. Ellie uluyor, ahırın zemini üzerinde 
tepiniyor, daireler çizerek koşup karların üzerinde yuvar­
lanıyordu. Aklını kaçırmıştı. Flora doktoru çağırmak zo­
runda kaldı. Doktora, kız kardeşinin adet kanamalarının 
durduğundan bahsetti. Acaba kanın vücuttan akıp çıkma­
ması mı çıldırtıyordu Ellie'yi? Robert onu yakalayıp bağ­
lamak zorunda kalmıştı ve Flora'yla birlikte yatağa yatır­
mışlardı. Ellie yemek yemeyi reddediyor, sadece uluyarak 
başını bir o yana bir bu yana bir kırbaç gibi savuruyordu. 
Sanki dili tutulmuştu ve tek kelime söyleyemeden ölüp 
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gidecekmiş gibi bir haü vardı. Fakat işin aslı bir şekilde 
ortaya çıktı. Ellie durmadan çırpınıp tepindiğinden mua­
yene etmek için yanına bile yaklaşamayan doktor değildi 
gerçeği fark eden. Muhtemelen, Robert itiraf etmişti. Ni­
hayet Flora, tüm o yüce gönüllülüğüyle neler olup bittiği­
ni anlamıştı. Artık bir düğün yapılmalıydı ama bu plan­
landığı gibi bir tören olmayacaktı. 

Ne bir düğün pastası ne yeni kıyafetler ne de kutla­
ma vardı. Sadece papaz evini utana sıkıla, alelacele ziya­
ret eden konuklar. Bazıları gazetedeki adı görünce dü­
zeltmenin kız kardeşlerin isimlerini karıştırdığını sanmış­
lardı. Geünin isminin Flora olması gerektiğini düşünmüş­
lerdi. Flora için aceleye getirilmiş bir düğün töreni dü­
zenleniyor olmalıydı! Ama hayır. Robert'ın takım elbise­
sini ütüleyen ve Ellie'yi yataktan çıkarıp yıkayarak şık ve 
bakımlı bir geün olarak hazırlayan da Flora' dan başkası 
değildi herhalde. Pencere önündeki sardunyadan bir çi­
çek koparıp kız kardeşinin elbisesine iğne ile tutturan da 
yine Flora idi. Ve Ellie yakasındaki çiçeği koparıp atma­
mıştı. Artık uysallaşmıştı ve sesi çıkmıyordu. Ne kendini 
oradan oraya savuruyor ne de ağlıyordu. Flora'nın kendi­
sini hazırlayıp evlendirmesine izin verdi ve o günden 
sonra asla çılgınca davranışlarda bulunmadı. Flora evi iki­
ye böldürmüştü. Gerekli ·ahşap bölmelerin yapımında 
Robert' a bizzat yardım etti. Doğum, zamanında gerçek­
leşti -bir bebek için henüz erken olduğunu herkes gör­
mezden gelmişti- fakat uzun ve korkunç sancıların ar­
dından bebek ölü doğdu. Belki de Ellie, ahırın kirişinden 
aşağı atlarken ve karlarda yuvarlanıp dövünürken bebeğe 
zarar vermişti. Bunları yapmamış bile olsaydı, insanlar ya 
o ya da daha sonra doğuracağı çocukta bir terslik olacağı 
beklentisi içindeydi. Tanrı -bebek evlilik dışı doğmasın 
diye- aceleye getirilmiş evWikleri cezalandırırdı. Sadece 
Presbiteryenler değil, herkes buna inanıyordu. Tanrı, şeh-
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veti, ölü bebeklerle, doğuştan geri zekalı, yarık dudaklı, 
kolu bacağı gelişmemiş, çarpık, yumru ayaklı çocuklarla 
mükafatlandırıyordu. 

Ellie ve Robert'ın evliliğine kesilen cezalar bununla 
bitmedi. Ellie art arda düşük yaptı; ardından ölü bir bebek 
daha doğurdu ve başka düşükler yaptı. Sürekli hamileydi 
ve günlerce süren kusma nöbetleri, baş ağrıları, kramplar, 
ani baş dönmeleri eşlik ediyordu bu sürece. Düşükler, za­
manında gerçekleşen doğumlar kadar ıstırap vericiydi. 
Ellie'nin kendini çekip çevirecek hali yoktu ve hiçbir işini 
yapamıyordu. Evde sandalyelere tutunarak yürüyordu. 
Uyuşuk, sessiz halleri gitmiş ve devamlı yakınan biri ol­
muştu. Ziyarete gelenlere alışılmadık baş ağnlanndan 
bahsediyor, en son geçirdiği bayılma nöbetini anlatıyor ya 
da erkeklerin, bekar genç kızlann ve çocuklann yanında, 
Flora'nın "düş kınklıkları" diye tanunladığı düşükler ve do­
ğumlarla ilgili kanlı aynntılara giriyordu. İnsanlar konuyu 
değiştirdiğinde ya da çocuklan çekip odadan çıkardıkla­
nnda ise suratı asılıyordu. Ellie yeni ilaçlar istiyor, doktora 
hakaret ediyor ve Flora'yı azarlayıp başının etini yiyordu. 
Güya Flora tabaklan yıkarken gürültü yapıyor, kendisine 
duyduğu hınç yüzünden saçlannı tararken çekiştiriyor, 
cimriliğinden gerçek ilaçlan yerine şeker pekmezi ile suyu 
kanştınp veriyordu. Ne derse desin Flora onu yatıştırıyor­
du. Eve gelen herkesin buna dair anlatacak bir hikayesi 
vardı. Flora, "Neredeymiş benim küçük kızım bakalım? 
Nerede benim Ellie'ciğim? Ama benim Ellie'ciğim bu de­
ğil ki! Bu, onun yerine gelmiş bir huysuz!" 

Kış akşamları, ahırdaki işler için Robert'a yardım et­
tikten sonra eve dönen Flora yıkanıp kıyafetlerini değiş­
tiriyor ve yan tarafa geçip Ellie'yi yatırarak uyuması için 
ona kitap okuyordu. Annem de çeyizine katacağı bir şey­
leri dikmek için yanına alıp Flora'yla beraber yandaki 
eve konuk oluyordu sanırım. Ellie'nin yatağı, büyük ye-
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mek odasına kurulmuştu. Yemek masasının üzerinde bü­
yük bir gaz lambası yanıyordu. Annem masanın bir ucu­
na oturup dikiş dikiyor, Flora ise öte yanına oturup yük­
sek sesle kitap okuyordu. Ellie ara sıra, "Seni duyamıyo­
rum," diyor ya da Flora okurken duraksarsa, "Daha uyu­
madım," diye söyleniyordu. 

Peki Flora neler okuyordu? Klasikler ya da İskoç­
ya'daki yaşama dair hikayeler. Haşarı çocuklar ya da tuhaf 
büyükannelerle ilgili hikayeler. Annemin hatırladığı tek 
kitap Wee Macgregor [Küçük Macgregor] başlığını taşıyor­
du. Hikayede geçen olaylan pek iyi takip edemiyor ya da 
Flora güldüğünde veya Ellie hafifçe inlediğinde onlara ka­
tılıp gülemiyordu zira İskoç lehçesinin çok farklı olması 
veya kitabın koyu bjr İskoç şivesiyle okunması onu zorlu­
yordu. Flora'nın bu şiveyle okuyabilmesi onu şaşırtmıştı. 
Flora günlük yaşamında asla böyle konuşmazdı. 

Ama Robert da bu şiveyle konuşuyor olmalıydı de­
ğil mi? Belki de bu yüzden annem, Robert'ın neler ko­
nuştuğunu asla anlatmadı ve onun da evde kendilerine 
katıldığından hiç söz etmedi. Robert da orada olmalıydı. 
Orada, o odada onlarla birlikte oturmuş olmalıydı. Sade­
ce evin ana odası ısıtılıyordu. Siyah saçları, kaba omuzla­
rıyla bir saban atının gücüne ve zincire vurulup tutsak 
edilmiş kasvetli güzelliğine sahip bu adamı gözümün 
önüne getirebiliyorum. 

Ardından Flora, "Bu gecelik bu kadar," deyip ardın­
dan elini bir başka kitaba, inandıkları dini vaaz eden bir 
papaz tarafından yazılmış bir kitaba uzatıyordu. O ki­
tapta annemin asla duymadığı şeyler yazılıydı. Ne gibi 
şeyler mi? Annem bunlarla ilgili pek bir şey anlatamadı. 
O tiksinti verici, eski dinleriyle ilgili artık ne varsa o ki­
tapta yazıyor olmalıydı. Ellie de birkaç sayfa sonra uyku­
ya dalıyor ya da uyumuş numarası yapıyordu. 

Seçilmişler ve lanetlenmişlerden oluşan bir düzeni 
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kastediyor olmalıydı annem. Kuruntu, yanılsama ve hür 
iradenin gerekliliği üzerine yapılan tüm o tartışmalar. 
Kıyamet ve bir türlü ulaşılamayan kefaret, annılamayan 
günahlar. Azap verici, pes ettirici ama bazılarına göre bir­
birine geçmiş ve çelişkili, karşı konulmaz kavramlar yığı­
nı. Annem buna karşı koyabiliyordu ama. Onun inandığı 
şey basitti ve o dönemde neşesi ve morali bir hayli yerin­
deydi. Fikirler hiçbir zaman onun merakını cezbetme­
mişti. 

Ama kendi kendine ve sessizce, "Ölmekte olan bir 
kadına okunacak türden bir şey mi bu?" diye sorduğu 
oluyordu. Flora'yı eleştirmeye en fazla bu kadar yaklaşa­
bilmişti annem. 

Cevap -yani inanıldığı takdirde yapılacak başka bir 
şeyin olmaması- annemin asla aklına gelmiyordu. 

Baharda eve bir hemşire geldi. O zamanlarda bu 
gibi işler böyle hallediliyordu. İnsanlar evlerinde ölüyor 
ve ölüm döşeğindekileri çekip çevirmek için evlere hem­
şireler çağrılıyordu. 

Hemşire, Audrey Atkinson adında biriydi. Fıçı kasnak­
ları gibi sıkı korseler giyen, pirinç mumluklann renginde 
ondüleli saçları ve cılız dudaklarını daha dolgun göster­
mek için rujla şekil verdiği bir ağzı olan iriyan bir kadın. 
Koyu yeşil, iki kapılı, parlak ve şık spor arabasıyla gelip 
arabayı evin bahçesine park etmişti. Audrey Atkinson ve 
spor arabasıyla ilgili dedikodular hemen yayıldı. Sorular 
sorulmaya başlandı. Parayı nereden bulmuştu? Acaba zen­
gin ve yaşlı bir budala onun için mirasında bir değişiklik 
mi yapmıştı? Acaba adamın üzerinde baskı ya da nüfuz 
mu kurmuştu? Ya da şiltenin altına zulalanmış paralan mı 

ele geçirmişti? Nasıl güveneceklerdi ki bu kadına? 
Grieves'lerin evinin avlusunda gece boyunca duran 

tek araba onunkiydi. 
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Audrey Atkinson daha önce böylesine ilkel bir evde 
bir hastaya bakmak için asla çağrılmadığım söylüyordu. 
İnsanların nasıl olup da bu şekilde yaşadıklarına aklı er­
mediğinden söz ediyordu. 

"Yoksul fi.lan da değiller oysa," demişti anneme. "Fu­
karalıktan değil bu herhalde, öyle mi? İşte bak, bunu an­
layamam. Dinlerinde bile böyle bir şey yok. Öyleyse 
nedir bu? Umurlarında değil!" 

Hemşire ilk başlarda sanki bu habis evde doğal birer 
müttefik olacakları beklentisiyle annemle samimiyet ku­
rup sıkı fıkı olmaya çalıştı. Sanki akranmışlar gibi konu­
şuyordu. Güzel vakit geçirmeyi seven ve çağdaş fikirleri 
benimseyen tarz sahibi iki akıllı kadının ittifakı. Anneme 
araba kullanmayı öğretmek için teklifte bulunmuş ve ona 
sigara ikram etmişti. Araba kullanma fikri sigaradan daha 
çok cezbetmişti annemi. Ama teklifi geri çevirdi. Kocası­
nın öğretmesi için beklemeyi tercih ediyordu. Audrey 
Atkinson, Flora'nın arkasından pembe turuncu kaşlarını 
kaldırıp anneme bakıyordu ve annem buna öfkeleniyor­
du. Hemşireye, Flora'nın duyduğundan daha büyük bir 
nefret duyuyordu. 

"O kadının nasıl biri olduğunu biliyordum ama Flora 
bilmiyordu," demişti annem. Bumuna ucuz, basit bir ya­
şamın, hatta belki de içkili yerlerin, ahlaksız, rezil adam­
ların, sıkı pazarlıkların kokusunun geldiğini arılatıyordu 
aslında. Bu dünya ile alakası olmayan Flora'nın fark ede­
meyeceği şeylerdi bunlar. 

Flora evde yeniden büyük bir temizlik seferberliğine 
girişmişti. Perdeleri ayaklı çamaşır askısının üzerine yay­
mış, kilimleri ipe serip teker teker dövmüş, ayaklı merdi­
venin tepesine tınnanarak pervazların üzerinde birikmiş 
tozlara hücum etmişti. Fakat Hemşire Atkinson'un şika­
yetleri onu sürekli engelleyip geciktiriyordu. 

"Şu koşuşturma ve gürültü patırtı biraz azalacak mı 
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acaba merak ediyorum?" diyordu hemşire saldırgan ve 
kıncı bir nezaketle. "Sadece hastamın iyiliği için istiyo­
rum bunu." Ellie'den hep "hastam" diye söz eder ve onu 
koruyacak olan, ona saygı gösterilmesini talep eden bir 
tek kendisi varmış gibi davranırdı. Ama Ellie'ye o kadar 
saygı gösterdiği yoktu. Zavallı kadıncağızı, "Haaaydi yal­
lah!" diyerek yastıkların üzerinde çekiştirip yataktan kaldı­
rıyordu. Aynca Ellie'ye, huysuzluk ve sızlanmaya taham­
mül göstermeyeceğini söylüyordu. "Ağlayıp, inlemekle 
kendine zarar veriyorsun," diyordu. "Ve elbette yanına 
daha çabuk gelmemi de sağlamıyor bu. Bunun yerine 
iyisi mi sen kendini kontrol etmeyi öğren istersen." 
Ellie'nin yatakta yatmaktan sırtında çıkan yaralara sanki 
evdeki utanç verici, rezil şeylermiş gibi bakıp azarlarca­
sına çığlık atıyordu. Losyonlar, merhemler, pahalı sabun­
lar istiyordu. Bunların çoğunu kuşkusuz çiftlikteki sert 
ve kireçli sular yüzünden yıprandığını iddia ettiği kendi 
cildini korumak için aldırtıyordu. Hiç kimse sesini çıkar­
mayınca ev halkı adına konuşup itiraz eden annem, "Su 
nasıl sert olabilir ki?" diye soruyordu. Doğrudan yağmur 
varilinden gelen bir su nasıl sert olabilir? 

Hemşire Atkinson süt kreması da istiyordu. Bütün 
kremayı mandıraya satmayıp birazını ayırmaları gerekti­
ğini söylüyordu onlara. Hastası için besleyici çorbalar ve 
muhallebiler hazırlamak istiyordu. Hemşire gerçekten 
de, o eve daha önce asla girmemiş paketli hazır karışım­
ları kullanarak muhallebi ve tatlılar yapmıştı. Annem 
bunların hepsini onun yediğine kanaat getirmişti. 

Flora, Ellie'ye kitap okumaya devam ediyordu, fakat 
artık bunlar sadece İncil' den kısa parçalardı. Bir defasında 
Flora okumasını bitirip ayağa kalkınca, Ellie ona tutunma­
ya çalıştı. Ellie ağlıyor ve zaman zaman saçma şikayetlerde 
bulunuyordu. Güya dışarıda boynuzlu bir inek vardı ve 
kendisini öldürmek için içeri girmeye çalışıyordu. 
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Hemşire Atkinson, "Bu gibi hastalar sık sık böyle 
kuruntulara kapılırlar," diyordu. "Ona boyun eğrnerneli­
siniz yoksa sabah akşam yakanızdan düşmez. Onlar böy­
ledir işte, sadece kendilerini düşünürler. Bakın, ben 
onunla burada yalnızken uslu uslu sesini çıkarmadan 
yatıyor. Bana hiç sıkıntı vermiyor. Ama ne zaman ki siz 
buraya geliyorsunuz, bütün sıkıntıları yeni baştan yaşa­
maya başlıyorum, zira sizi görünce keyfi kaçıyor. İşimi 
daha da zorlaştırmaya niyetiniz yok herhalde değil mi? 
Dernek istediğim, beni buraya dizginleri ele almam için 
çağırdınız, değil mi?" 

Bunun üzerine, "Peki Ellie, Ellie'ciğirn, gitmem la­
zım," diyordu Flora; sonra da hemşireye dönüp, "anlıyo­
rum. Dizginleri ele almak zorunda olduğunuzu biliyo­
rum ve size hayranlık duyuyorum. Yaptığınız işe saygı 
duyuyorum. Sizin yaptığınız iş gerçekten de bir hayli 
sabır ve iyi yüreklilik gerektiriyor olmalı," diyordu. 

Annem buna çok şaşıyordu. Flora hakikaten de bu 
denli kör müydü yoksa bu hak edilmemiş övgüleri düzer­
ken Hemşire Atkinson'u sahip olmadığı sabıra ve nezake­
te mi teşvik etmeyi umuyordu, kim bilir? Hemşire Atkin­
son, böyle bir numaranın fayda sağlayamayacağı kadar 
yaptıklarının arkasında duran, vurdumduymaz biriydi. 

"Şüphesiz zor bir iş tabii ve çoğu insan bunun altın­
dan kalkamaz," diyordu hemşire. "Her şeyi önlerinde ha­
zır bulan o hastane hemşireleri gibi rahat değiliz elbet­
te." Daha fazla çene çalacak vakti yoktu. Pilli radyosunda 
sevdiği müzik programını bulmaya çalışıyordu. 

Annem okuldaki fınal sınavlarıyla ve haziran etkin­
likleriyle meşguldü. Temmuzdaki düğünü için hazırlanı­
yordu. Arkadaşları arabalarla gelip onu alarak terzilere, 
partilere, düğün davetiyelerini seçmeye ve düğün pasta­
sını sipariş etmeye götürüyorlardı. Leylaklar açmış, gün­
ler uzamış, göçmen kuşlar geri dönüp yuvalarını kur-
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muştu. Haz ve gurur verecek kadar ciddi bir evlilik serü­
venine atılmak üzere olan annem herkesin kendisiyle il­
gilenmesinden çok mutlu oluyordu. Elbisesi ipek güllerle 
süslenecek, duvağı inci taneleriyle taçlanacaktı. Para bi­
riktirip kendi düğünlerinin masraflarını karşılayan kadın­
ların ilk nesline mensuptu annem. Ebeveynlerinin yap­
maya gücü yeteceği düğünlerden çok daha süslü ve gös­
terişli düğünlerdi bunlar. Annemin çiftlikteki son gece­
sinde, postanede çalışan arkadaşı, kıyafetleri, kitapları, 
çeyizi için hazırladıkları ve öğrencilerinin ve diğerlerinin 
verdiği hediyelerle birlikte annemi alıp götürmek için 
arabasıyla geldi. Eşyalar arabaya yerleştirilirken kahkaha­
lar eşliğinde büyük bir şamata yaşandı. Flora da dışarı 
çıkıp onlara yardım ederken bir yandan da gülerek, "Bu 
evlenme işi düşündüğümden de sıkıntılıymış," dedi. An­
neme, kimselere sezdirmeden tığla işlediği çok şık bir 
atkı hediye etmişti Flora. Böyle önemli bir olay söz konu­
suyken Hemşire Atkinson'un da altta kalacak hali yoktu 
tabii. O da anneme bir parfüm hediye etti. Flora, annemi 
uğurlamak için evin hemen yanındaki bayırda durdu. 
Düğüne o da davetliydi ama elbette ki böyle bir zaman­
da çiftlikten "ayrılamayacağı" için gelemeyeceğini söyle­
mişti. Annem, Flora'yı evi temizlerken giydiği önlüğü ve 
eşarbıyla, siyah duvarlı evin yanındaki o yeşil bayırda, 
akşamın alacakaranlığında tek başına dikilip coşkuyla 
kendisine el sallarken görmüştü son kez. 

"Eh, belki de artık Flora daha en baştan hakkı olan 
mutluluğu elde edecektir bu sefer," demişti annemin 
postanede çalışan arkadaşı. "Belki şimdi evlenebilecekler. 
Flora aile kurmak için çok mu yaşlı? Sahi, kaç yaşında o 
kadın?" 

Flora'dan böyle bir üslupla bahsedilmesini kabalık 
olarak addeden annem, "Bilmiyorum," diyerek geçiştir­
di. Ama bir yandan, kendisinin de aynı şeyleri aklından 
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geçirdiğini kendi kendine itiraf etmek zorunda hisset­
mişti. 

Annem evlenip Grieves Çiftliği'nden üç yüz kilo­
metre uzaktaki kendi evine yerleşince Flora' dan bir mek­
tup aldı. Ellie hayatını kaybetmişti. İnancına sıkı sıkıya 
bağlı biri olarak öldüğünden söz ediyordu mektupta Flo­
ra; kız kardeşinin çektiği ıstıraplardan kurtulmuş olmasına 
seviniyordu. Hemşire Atkinson, bir sonraki hastasının ya­
nına gidene dek bir süre daha çiftlikte kalacaktı. Annem 
bu satırları okurken yazın son günleri yaşanıyordu. 

Daha sonra yaşanan gelişmelere dair bir haber ala­
madı annem, Flora'dan. Flora epey sonra anneme Noel' 
de yazarken, başkalarının kendisinden hızlı davranıp ha­
berleri aktaracağını öngörmüş gibiydi. "Robert ve Hem­
şire Atkinson'un evlendiğini büyük ihtimalle duymuş­
sundur," diye yazıyordu. Burada, evin Robert' a ayrılan 
kısmında yaşıyorlar. Evi kendi zevklerine göre değiştirip 
tamir ediyorlar. Ona bundan böyle Hemşire Atkinson 
diye hitap etmem nezaketsizlik olacakmış. Ona Audrey 
diye hitap etmeliymişim." 

Elbette diğer tanıdıklarının yanı sıra, postanede ça­
lışan arkadaşı da yazışıyordu annemle. Robert'ın ilk evli­
liği gibi gizli kapaklı ve şaşırtan -ama elbette farklı ne­
denlere dayanan- bu evliliği bölgede büyük bir şok ve 
skandal yaratmış ve böylece Hemşire Atkinson kalıcı 
olarak çiftliğe yerleşirken Flora ise ikinci kez kaybetmiş­
ti. Kimse, Robert ile hemşire arasında bir flört yaşandığı­
nın farkında değildi ve o kadının Robert'ı nasıl baştan 
çıkardığını soruyordu herkes. Acaba yaşı hakkında yalan 
söyleyip çocuk doğurma vaadinde mi bulunmuştu? 

Sürprizler evlilikle son bulmadı. Gelin hanım der­
hal kollan sıvayarak, Flora'nın mektupta sözünü ettiği 
"tamirat işleri" ile meşgul olmaya başlamıştı. Önce elekt-
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rik, ardından da telefon geldi eve. Artık Hemşire Atkin­
son' un -kendisine her zaman Hemşire Atkinson diye 
hitap ediliyordu- boyacıları, duvar kağıdı döşeyen işçile­
ri ve eve teslimat yapanları telefonda şiddetle azarlayan 
sesi işitiliyordu. Her şeyi baştan başa elden geçirtip de­
ğiştiriyordu. Eve elektrikli fırın almış ve banyo yaptır­
mıştı; kim bilir bunların parası nereden geliyordu? Aca­
ba ölüm döşeğindekilere bakarak şaibeli vasiyetnameler 
sayesinde kazandığı paralarla mı karşılanıyordu bu mas­
raflar? Robert'ın cebinden mi çıkıyordu paralar? Acaba 
Robert kendi payına düşeni istiyor muydu? Yoksa Ellie' 
nin kendisine ve Hemşire Atkinson' a kalan payıyla mı 
keyif sürüyordu bu utanmaz çift? 

Tüm bu tamirat ve yenilemeler evin sadece bir tara­
fında oluyordu. Flora'nın tarafı eskisi gibi kalmıştı. Ora­
da ne elektrik ışığı ne pırıl pırıl duvar kağıtları ne de yeni 
jaluziler vardı. Evin dışı koyu yeşil çerçeveli krem rengi­
ne boyanırken Flora'nın tarafındaki dış cepheye badana 
bile vurulmadı. Bu tuhaf ve bariz tablo ilk başta acıma 
hisleri ve ayıplamayla karşılansa da daha sonra Flora'nın 
inatçılığı ve tuhaflığına yorulup kendisine duyulan sem­
pati azaldı ve sonunda alay konusu oldu. Nihayetinde, 
Flora kendi boyasını satın alıp evini güzel bir görünüme 
kavuşturabilirdi. İnsanlar evin yeni halini görmek için 
yollarını değiştiriyorlardı. 

Tek sınıflık okul binasında yeni evli çiftler için her 
zaman dans partileri düzenlenirdi. Konuklar kendi arala­
rında topladıkları parayı -"para kesesi" diye tabir edili­
yordu- gelin ve damada takdim etmişti. Hemşire Atkin­
son, gelin gittiği ailenin dansa karşı olmasına rağmen bu 
geleneğe uyulmasına bir itirazı olmayacağını duyurmuş­
tu. Bazıları hemşireyi tatmin edip sevindirmenin rezillik 
olduğunu, bunun Flora'ya atılmış bir tokat olacağını, 
onu yaralayacağını düşünüyordu. Kimileri ise davete ka-

30 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tılmaktan kendilerini alıkoyamayacak kadar büyük bir 
merak içindeydi. Yeni evlilerin nasıl bir tavra bürünecek­
lerini görmek istiyorlardı. Acaba Robert dans edecek 
miydi? Gelin davetlilerin karşısına nasıl bir kıyafetle çı­
kacaktı? Robert ve hemşire ortaya çıkmakta biraz gecik­
tiler ama sonunda dans partisi düzenlendi ve anneme 
haberi ulaştı. 

Gelinin üzerinde evlenirken giydiği elbise vardı; ya 
da en azından kendisi böyle iddia ediyordu. Fakat bir pa­
paz evinde gerçekleşen nikah töreninde kim böyle bir 
elbise giyerdi ki? Büyük bir ihtimalle dans partisinde gi­
yilip konuklara gösteriş yapmak için özellikle satın alın­
mış, budala genç kızların giydiği türden kalp biçiminde 
göğüs dekoltesi olan bembeyaz saten bir elbiseydi bu. 
Damada, üzerinde emanet gibi duran yeni bir koyu laci­
vert takım elbise giydirilmiş ve hemşire de ceketin iliğine 
bir çiçek iliştirmişti. Tam görülecek bir manzaraydı doğ­
rusu. Hemşirenin saçları gözleri kör edecek kadar parlak 
pirinç sarısı bir renge boyanmıştı ve o kadar aşın bir mak­
yaj yapmıştı ki, dans ederken yüzünü damadın göğsüne 
dayayacak olsa herhalde ceketin üzerine suratının bir si­
lueti çıkardı. Ve tabii ki hemşire dans etti. Hem de duva­
ra dayalı okul sıralarından birine sıkışıp ezik bir ifadeyle 
oturan damat dışında partiye katılan bütün erkeklerle. 
Davete katılan tüm erkeklerle dans etti -hepsi de gele­
nek olduğu için dans etmek zorunda kaldıklarını öne sür­
düler- ve sonra da para kesesini almak ve iyi dileklerin­
den ötürü herkese teşekkür etmek için Robert'ı dışarı 
sürükledi. Hatta vestiyerde sohbet ettiği kadınlara, yeni 
evli olmanın doğal nedenlerinden ötürü kendini pek iyi 
hissetmediğini ima etti. Ona kimse inanmadı ve hemşire 
bu konuda umduğunu bulamadı. Kadınlardan bazıları 
sırf hasetten ötürü hemşirenin kendilerine yalan söyledi­
ğini, anlan aşağılayıp aptal yerine koyduğunu düşünmüş-
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lerdi. Fakat belki de hemşirenin daha büyük bir edepsiz-
1ik ve kabalıkla karşılık verip insanı doğduğuna pişman 
edebilecek tabiatta biri olduğunu açıkça anladıklarından 
ona karşı çıkıp itiraz etmediler ve kaba davranmadılar. 

Flora dans partisine katılmadı. 
"Görümcem dans etmez," demişti Hemşire Atkin­

son. "Eski zamanların eski adetlerine takılıp kalmış biri 
o." Flora'yı alaya almaya, onunla dalga geçmeye teşvik 
etmişti sohbet ettiği kadınları. Flora'dan hep görümcesi 
diye bahsediyordu ama elbette bu doğru değildi. 

Annem tüm bunları öğrendikten sonra Flora'ya bir 
mektup yolladı. Artık oralardan epey uzakta olan ve ken­
disinin de yeni evü olmasından ötürü muhtemelen kendi 
yaşam telaşına düşen annem, mektuplaştığı insanın nasıl 
biri olduğunu unutmuş olabiürdi. Mektubunda, Flora'ya 
duyduğu şefkati ve Flora'nın haksızlığa uğradığını düşü­
nerek hemşireye duyduğu öfkeyi dile getiriyor, Flora'ya 
böylesine bir darbe vuran kadını lafını sakınmadan kötü­
lüyordu. Flora ise cevaben yazdığı mektupta, annemin bu 
bilgileri nasıl edindiğini bilemediğini ama anlaşılan yanlış 
fikirlere kapıldığını ya da kötü niyetli insanlara kulak ver­
diğini veya doğru olmayan, haksız hükümlere vardığını 
söylüyordu. Flora'nın ailesinin yaşadıkları kimseyi ilgilen­
dirmezdi ve şüphesiz kimsenin kendisi için üzülmesine 
ya da onun adına kızıp öfkelenmesine gerek yoktu. Flora 
her zaman olduğu gibi mutlu ve tatmin edici bir yaşam 
sürdüğünü ve başkalarının hayatlarına karışmadığını, baş­
kalarının yaptıklarının ya da taleplerinin de kendisini ilgi­
lendirmediğini yazıyordu. Annemin mutlu bir evWik sür­
mesini diliyor ve bundan böyle eskiden tanıdığı insanlar 
için kaygılanamayacak kadar kendi sorumluluklarıyla 
meşgul olmasını umuyordu. 

Güçlü ve keskin ifadelerle yazılmış bu mektup de­
diğine göre annemin zoruna gitmiş ve onu yaralamıştı. 
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Flora ile yazışmaları son bulmuştu. Annem gerçekten de 
artık kendi hayatıyla meşgul olmaya başlamış, sonunda 
da o hayatın içine hapsolmuştu. 

Ama yine de Flora'yı dilijünmeden edemiyordu. Da­
ha sonraki yıllarda, zaman zaman geçmişte yapabilecek­
lerine kafa yorduğunda, "Eğer bir yazar olsaydım -ki dü­
şünüyorum da, gerçekten bir yazar olabilirdim- Flora'nın 
yaşam hikayesini yazardım," derdi. "Ve kitabın başlığı ne 
olurdu biliyor musun? 'Bakire Kadın."' 

Bakire Kadın. Annem bu kelimeleri pek de hoşlan­
madığım ciddi ve duygusal bir ses tonuyla söylüyordu. 
Onun bu ifadede bulduğu değerin ne olduğunu tam an­
lamıyla biliyordum ya da bildiğimi sanıyordum. İhtişam 
ve gizem. Sonunda saygıya dönüşen üstü kapalı bir kü­
çümseme ve alaycılık. O zamanlar on beş-on altı yaşla­
rındaydım ve annemin zihnini okuyabildiğime, düşün­
celerini kavrayabildiğime inanıyordum. Flora ile ne ya­
pacağını, hatta zaten ne yapmış olduğunu anlayabiliyor­
dum. Onu alıp asil bir kişiliğe dönüştürecekti; kalleşliği, 
ihaneti kabullenen ve sadece bir defa değil iki defa affe­
dip kenara çekilen bir kişilik. Hem de asla, bir an için 
bile yakınmadan. Flora kollan sıvayıp neşe içinde çalışır, 
evi temizler, ineklerin ahırındaki dışkıları kürekle atar, 
kız kardeşinin yatağındaki kanlı, pis çarşafları değiştirir 
ve sonunda nihayet kısmeti açılıp umut vaat eden bir 
gelecek ufukta görünürken -Ellie ölecek, Robert yalva­
rıp af dileyecek ve Flora gururla kendini Robert' a suna­
rak onu susturacakken- bu defa Audrey Atkinson spor 
arabasıyla gelip avluya park ederek ilk seferinden daha 
esrarengiz ve daha sarsıcı bir biçimde bir kez daha Flora' 
nın önünü keser. Artık evin boyanmasına, elektrik lam­
balarına, yan tarafta refah içinde sürdürülen yaşama kat­
lanmak zorundadır Flora. Artık İskoç komedileri ya da 
eski dönemlerden kalma vaazlar yerine yeni radyo prog-
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ramları ve çağdaş komediler dinlemek, eski sevgilisi Ro­
bert' ın yanına katı yürekli, aptal, beyaz saten gelinliği 
içindeki o çirkin kadını alıp arabaya binerek dans parti­
lerine gittiğini görmek zorunda kalacaktır; kendisiyle 
dalga geçilmiş ve aşağılanmıştır. Ve elbette mülkiyetini 
Ellie ve Robert'ın üzerine devrettiği ve sonunda Robert'a 
kalan çiftliğe artık o kadının konduğunu kabullenecektir. 
Ahlaksızca bir zenginleşme. Ama ziyanı yok. Hiç sorun 
değil. Seçilmişler sabır ve alçakgönüllülük zırhına bü­
rünmüştür ve olayların sekteye uğratamayacağı bir ke­
sinlik ve güvencenin ışığıyla aydınlanmaktadır. 

Annemin yaşananları böyle yorumladığına inanı­
yordum. Kendi hayatındaki sıkıntılardan ötürü düşünce­
leri de mistik bir havaya bürünmüştü ve zaman zaman 
sesinde sinirlerime dokunan, sanki tehlikeli bir durumla 
karşı karşıyaymışım gibi beni uyaran bir sükunet, ciddi 
bir gerilim hissediyordum. Sonu gelmez basmakalıp laf­
ları ve abartılı hürmeti, varlığı yadsınmaz, baskın, bunal­
tıcı bir sis bulutu gibi üzerime çöküp beni boğuyordu. 
Sürekli onunla tartışıp sivri dilli ve alaycı bir tavır takın­
ma gereği duyuyordum. Sonunda bu teşhisimden bile 
vazgeçip sessiz kalarak muhalefet etmeye başladım. 

Düşüncelerini paylaşacağı benden başka biri olma­
dığı halde annemi cesaretlendirmeyip ona destek olma­
dığımı ifade etmenin hoş ve süslü bir yolu bu. 

Flora'nın hikayesiyle ilgili kendime ait fikirlerim var­
dı. Roman yazabileceğimi düşünmüyordum ama sonun­
da bir roman yazacaktım. Farklı bir yöntem izleyecektim. 
Annemin hikayesinin sonunu getirdim ve onun eksik bı­
raktığını ben işin içine kattım. Annemin çizdiği Flora 
portresi ne kadar masumsa benim hikayemdeki Flora da 
o kadar sinsi ve iç karartıcıydı. Kendine yapılan kötülük­
lerden ve bu kötülükler karşısındaki bağışlayıcılığından 
haz alan, kız kardeşinin darmadağın olan yaşamını gizlice 
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izleyen bir karakter. İnsanın zihnini zehirleyen dua kita­
bından pasajlar okuyan Presbiteryen bir cadı . Ancak hem­
şire gibi vurdumduymaz birinin aynı ölçüdeki acımasızlı­
ğı, nispeten masum zalimliği sayesinde Flora'nın kendi 
kabuğuna çekilip koyu gölgeler içindeki yaşamını sürdür­
mesi mümkün olabilirdi. Ama Flora'nın kabuğuna çekil­
mesine ve kendini gazyağı lambalanyla aydınlatılan evine 
kapatmasına cinselliğin gücü ve insanoğlunun alışılagel­
miş hırsı neden oldu. Flora sinip boyun eğer, kemikleri 
sertleşip eklemleri genişler -evet, işte bu, işte bu, hika­
yenin kafamda tasarladığnn sonunun yalın güzelliğini gö­
rebiliyorum!- mafsal iltihabı yüzünden neredeyse hare­
ket edemez hale gelir ve kötürüm olur. Artık Audrey At­
kinson gücünün zirvesindedir ve evin tümünü talep et­
mektedir. Ellie ile evlendiklerinde Robert'ın, Flora'nın 
yardırruyla yerleştirdiği ahşap bölmelerin sökülüp atılma­
sını ister. Flora'ya evde bir oda verecek ve ona bakacaktır. 
(Audrey Atkinson gaddar biri gibi görünmek istemez ve 
aslında gaddar biri değildir belki de.) Böylece bir gün Ro­
bert, Flora'yı ilk ve son kez kollarına alıp kansı Audrey'nin 
onun için hazırladığı odaya taşır. Flora evin iyi aydınlatıl­
mış, iyi ısıtılmış bir köşesine yerleştikten sonra Audrey 
Atkinson yeni boşalmış adalan, Flora' nın odalarını temiz­
lemeye girişir. Bir yığın eski kitabı dışarı, avluya çıkanı. 
Yeniden bahar gelmiştir. Evin temizlik zamanıdır. Bu 
mevsimde bizzat Flora bu gibi işleri üstlenirken artık tül 
perdelerin arkasından solgun bir suratla dışarıda olup bi­
teni izlemektedir. Sığındığı köşeden adeta sürünerek çı­
kıp pencereye yanaşır ve dışarıya baktığında sulak tarlalar 
üzerinde süzülerek ilerleyen bulutlarla bezenmiş açık 
mavi gökyüzünü, birbirleriyle çekişen kargaları, taşmış 
dereleri, kızıllaşan ağaç dallarını görür. Avludaki çöp yak­
ma fırınından yükselen dumanlan izler. Audrey'nin "o küf 
kokulu eski kitaplar" dediği ve fırına attığı kitaplarından 
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çıkan dumanlan. Kelimeler ve sayfalar, insanın keyflni ka­
çıran, koyu kaplı, siyah sırtlı kitaplar. Seçilmişler, lanet­
lenmişler, tükenen umutlar, büyük acı ve ıstıraplar, hepsi 
dumanlar içinde. Hikayenin sonu. 

Bana kalırsa annemin anlattığı şekliyle hikayedeki 
esas gizemli karakter Robert'tı. Tek kelime etmiyordu . 
Flora ile nişanlanıyor, Ellie çalılıkların arasından fırlayıp 
karşılarına çıktığı sırada nişanlısı ile birlikte nehir kıyısı 
boyunca yürüyüşler yapıyor, yatağında Ellie'nin koydu­
ğu devedikenlerini buluyor, Ellie ile evliliklerinin ardın­
dan ihtiyaç duyulan ahşap doğrama ve dülgerlik işlerini 
üstleniyor, Flora kitap okurken ona kulak veriyor ya da 
dinlemiyor ve nihayet cafcaflı kıyafeti içindeki gelin t .im 
erkeklerle dans ederken bir okul sırasına sıkışıp tek b< şı­
na oturuyor. 

Bunun dışında bir şey yapmıyor ve insanların arası­
na karışmıyor. Fakat gizli gizli her şeyi başlatan da oydu. 
Ellie'yi becermişti. O haşan, sıska kızı ablasıyla nişanlıy­
ken becermiş ve perişan bir haldeyken, defalarca düşük 
yapmış, bedeni iflas etmiş vaziyette yatarken onu tekrar 
tekrar becermişti . 

Robert, Audrey Atkinson' a da aynı şeyi yapmış ol­
malıydı ama bu ölçüde felaket doğuran sonuçlar ortaya 
çıkmamıştı elbette. 

Şu becerdi ifadesi -Flora kadar annemin de asla ağzı­
na almadığı o ifade- benim açımdan tek kelimeyle heye­
can vericiydi . Herhangi bir tiksinti ya da kızgınlık hisset­
miyordum. Nasihatleri reddediyordum . Ellie'nin yaşadı­
ğı felaket bile beni rahatsız edip engellemiyordu. Robert 
ile o ilk yakınlaşmalarını -o gözü dönmüşlüğü, çaresizli­
ği, sökülüp yırtılırcasına çıkarılan kıyafetleri ve mücade­
leyi- düşündüğümde bile. O günlerde erkeklere gizlice, 
arzu dolu gözlerle bakıyordum. Bileklerine, boyunlarına 
ve açık bir düğmenin altından bir nebze de olsa görünen 
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göğüslerine ve hatta kulaklarına ve ayakkabıları içindeki 
ayaklarına hayranlık duyuyordum . Erkeklerden makul 
bir beklentim yoktu. Sadece tutkularının yarattığı girda­
bın içine çekilip orada kaybolmak istiyordum . Robert' a 
dair de benzer düşüncelerim vardı . 

Benim hikayemdeki Flora'yı kötü yapan kavram, 
annemin hikayesindeki Flora'yı hayranlık uyandırıcı kılı­
yordu - cinselliğe yüz çevirmesi . Annemin bana bu ko­
nuda anlatmak istediği her şeye karşı çıkıyordum; sesini 
alçaltmasından, konuya iç karartıcı bir ihtiyatla yaklaş­
masından nefret ediyordum. Annem, cinselliğin kadınlar 
için belirsiz, korkutucu bir girişim olduğu bir zaman ve 
yerde büyümüştü . Bunun ölüme yol açabileceğini düşü­
nüyordu . O yüzden de kadını koruyabilecek iffete, basi­
rete, cinselliğe karşı soğuk ve ölçülü duruşa her zaman 
itibar etti . Ve ben bu korumacı tavrın yarattığı korku 
içinde, adeta hayatın tüm alanlarına nüfuz eden tatlı sert 
bir zorbalık ortamında ve çay partilerinde bir araya ge­
len beyaz eldivenli hanımların sarf ettiği her türden boş 
ve anlamsız lafları işiterek büyüdüm . Ben küfürlü lafları, 
müstehcen kelimeleri, ilerleme ve yenilikleri tercih edi­
yordum . Erkeklerin pervasızlığını ve baskınlığını düşü­
nerek kendi kendimi tahrik ediyordum . İşin garibi, anne­
min fikirleri döneminin bazı ilerici düşünceleriyle bağ­
daşıyordu . Benim fikirlerim ise benim dönemimde göz­
de olan düşünceleri yansıtıyordu . Her ikimiz de bağım­
sız olduğumuza inanmamıza ve bu gibi değişimlerin dışa 
vurulmadığı, ihmal edilmiş, gelişmemiş bir yerde yaşa­
mamıza rağmen durum buydu . Sanki zihnimizin en de­
rinlerine kök salmış en özel ve benzersiz eğilimler sık 
esen rüzgarlarla havaya savrulan ve konacak uygun yer 
arayan tohumlar gibi çıkıp gelmişlerdi . 

Annem ölmeden kısa bir süre önce ama ben hala 
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daha evde yaşarken gerçek Flora'dan bir mektup aldı. 
Mektup, çiftliğin yakınındaki kasabadan, Flora'nın Ro­
bert ile birlikte at arabasında, yün ya da patates çuvalla­
rına tutunarak yolculuk ettiği kasabadan geliyordu. 

Flora artık çiftlikte yaşamadığından söz ediyordu. 
"Robert ve Audrey hala oradalar," diye yazıyordu. 

Robert s ırtından rahatsız ama onun dışında gayet sağl ıkl ı .  

Audrey'nin kan dolaşımında sorun var ve sık sık nefes darlığı 

çekiyor. Doktor kilo vermesi gerektiğin i  söylüyor. fakat hiçbir 

diyet fayda etmiyor: Çiftlikte iş ler çok iyi gidiyor. Koyun besle­

mekten tamamen vazgeçtiler ve sağmal inek yetiştirmeye baş­

ladılar: Sanırım duymuşsundur. bugünlerde en önemli konu 

hükümetten süt kotasın ı  almak. Kotayı a ldın mı artık hazırsın 

demektir. Süt sağma makineleri ve en modern ekipmanlarla 

donatılan eski ahır olağanüstü bir görünüme kavuştu. Çiftliği 

ziyarete gittiğimde orayı tanı makta güçlük çekiyorum. 

Flora ayrıca birkaç yıldan beri kasabada yaşadığın­
dan ve bir mağazada tezgahtarlık yaptığından da bahse­
diyordu mektubunda. Ne tür bir mağazada çalıştığını da 
yazmış olmalıydı sanırım ama şimdi bu ayrıntıyı hatırla­
yamıyorum. Elbette onu bu karan almaya sevk eden şe­
yin ne olduğuna dair hiçbir şey yazmamıştı - acaba ken­
di çiftliğinde yaşamasına izin verilmemiş miydi yoksa 
hissesini yok pahasına satmak mı zorunda kalmıştı? Ay­
rıca Robert ve Audrey ile dostluğunu sürdürdüğünü de 
vurguluyor, sağlığının yerinde olduğundan söz ediyordu. 

"Sağlık açısından senin o kadar şanslı olmadığını duy­
dum," diye yazıyordu Flora. "Bizim oradaki postanede ça­
lışan Cleta Bames (eski adıyla Cleta Stapleton) kaslarında 
bir sorun olduğundan ve konuşma güçlüğü çektiğinden 
bahsetti. Bunu duyduğuma üzüldüm ama bugünlerde o 
kadar olağanüstü şeyler yapıyorlar ki umarım doktorlar 
sana yardımcı olabilir." 
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Birçok konuyu es geçen rahatsız edici bir mektup. 
Tann'nın iradesinden ya da çektiğimiz ıstıraplarda oyna­
dığı rolden hiç bahsetmiyor Flora. Hala o kiliseye gidip 
gitmediğini de yazmıyor. Sanırım annem bu mektuba asla 
bir cevap yazmadı. Onun o okunaklı, öğretmenlere has 
güzel elyazısı, sağlığıyla birlikte bozulmuştu ve kalem 
tutmakta zorlanıyordu. Ne zaman mektup yazmaya baş­
lasa tamamlayamadan bırakıyordu. Evin sağında solunda 
yarım kalmış mektuplar buluyordum. Sevgili Mary, diye 
başlıyorlardı. Canımın içi Ruth, Sevgili küçüğüm Joanne 
(gerçi artık küçük olmadığının farkındayım), Eski dostum 
sevgili Cl.eta, Güzel arkadaşım Margaret. Bu kadınlar onun 
öğretmenlik günlerinden, Öğretmen Okulu'nda eğitim 
gördüğü dönemden ve liseden arkadaşlarıydılar. 

Birkaçı eski öğrencisiydi. Zafer kazanmış bir komu­
tan edasıyla adeta meydan okurcasına, "Ülkenin dört bir 
yanında arkadaşlarım var," derdi. "Çok sevdiğim birçok 
arkadaşım." 

Gençlik Arkadaşım, diye başlayan bir mektup gör­
düğümü hatırlıyorum. Kime yazıldığını bilemiyorum. 
Yazıştıklarının hepsi de gençlik arkadaşıydı. Çok Sevgili, 
Kıymetli Arkadaşım Flora, diye başlayan bir mektup gör­
düğümü hiç hatırlamıyorum. Her zaman bu mektuplara 
göz gezdirir, selamlaşma ve hitap kısımlarını ve annemin 
yazdığı birkaç cümleyi okumaya çalışırdım; üzülmeye 
katlanamadığımdan mektuplardaki süslü dil, sevgi, şefkat 
ve acıma dolu sesleniş beni sabırsızlandınrdı. Annem, 
hastalıktan çarpılmış ellerini sürekli başkalarına uzat­
mak yerine onuruyla kendi kabuğuna çekilebilse o sevgi 
ve şefkatin daha fazlasını benim kendisine gösterebilece­
ğimi düşünüyordum. 

O dönemde artık Flora'ya duyduğum ilgiyi yitirmiş­
tim. Kafamı sürekli hikayelere yoruyordum ve o sıralar­
da muhtemelen yeni bir hikaye vardı aklımda. 
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Fakat sonradan sürekli aklıma düşmeye başladı Flora. 
Ne tür bir mağazada çalıştığını merak ediyordum. Acaba 
iş tulumu giyip çalıştığı bir hırdavatçı dükkanı mıydı bu, 
yoksa bir tuhafiyeci miydi? Ya da bir hemşire gibi ünifor­
ma giydiği bir eczane miydi? Bell<i de müşterilere kibarlık 
taslamasının beklendiği bir kadın giyim mağazasında çalı­
şıyordu. Mutfak aletleri ya da zincir testereler, sabahlıklar, 
kozmetik ürünleri ve hatta prezervatiflerle ilgili bilgileri 
öğrenmek durumundaydı bell<i de. Bütün gün boyunca 
elektrik ışığı altında çalışmak ve kasiyerlik yapmak zorun­
da kalıyor olabilirdi. Acaba saçına perma yaptırıyor muy­
du? Ya da tırnaklarına oje, dudaklarına ruj sürüyor muy­
du? Anacaddeye bakan, küçük mutfaklı bir apartman da­
iresi ya da bir lojmanda oda kiralamıştı herhalde. Camero­
nian Tarikatı' na bağlı biri olarak yaşamını nasıl sürdürebi­
liyordu? Eğer bir araba satın almadıysa ve onu nasıl kulla­
nacağını öğrenmediyse o ücra kiliseye nasıl gidebiliyordu? 
Eğer araba sürmeyi öğrendiyse sadece kiliseye değil başka 
yerlere de gidebilirdi. Tatillere çıkabilirdi. Göl üzerinde 
bir sayfiye evi kiralayıp bir hafta boyunca orada kalabilir, 
yüzme öğrenebilir, bir şehri ziyarete edebilirdi. Muhte­
melen içki servisi de yapan bir lokantada yemek yiyebilir­
di. Dul kadınlarla arkadaşlık kurabilirdi. 

Bir adamla tanışabilirdi. Bir arkadaşının dul erkek 
kardeşiyle mesela. Onun Cameronian Tarikatı'na mensup 
olduğunu bilmeyen ya da böyle bir tarikattan haberi ol­
mayan biriyle. Onun yaşadıklarını asla bilmeyen, evinin 
sadece bir bölümünün boyandığından, uğradığı ihanetler­
den ya da alay konusu olmamak için onurunu ve masu­
miyetini tümüyle feda ettiğinden haberdar olmayan bir 
adamla. Adam onu dans partilerine götürmek isteyebilir 
ve o da gidemeyeceğini açıklamak zorunda kalabilirdi. 
Adam şaşırabilir ama bundan rahatsız olmazdı - tarikatla 
ilgili tüm o mevzuları ilginç hatta çekici bile bulabilirdi. 
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Belki de bu durum herkesin ilgisini uyandırabilirdi. Garip 
bir dinin öğretileriyle yetiştiğinden bahsederdi insanlar. 
Uzun bir zaman boyunca unutulmuş, kasvetli bir çiftlikte 
yaşadığı, biraz tuhaf biri olduğu ama aslında özünde iyi 
bir insana benzediği ve aynca güzel bir kadın olduğu ko­
nuşulurdu. Özellikle de kuaföre gidip saçını yaptırdığın­
dan beri. 

Bir mağazaya gidip onu orada bulabilirdim. 
Yok, yok. Flora hayatını çoktan yitirmiş olmalıydı 

artık. 
Ama bir mağazaya gittiğimi farz edelim - belki de 

çok katlı büyük bir mağazaya. İçerisi kalabalık ve hare­
ketli, her şey açıkça teşhir ediliyor, ellili yılların eski mo­
dası göze çarpıyor. Diyelim ki uzun boylu, güzel, iyi gi­
yimli bir tezgahtar benimle ilgilenmek için yanıma gelir 
ve ben spreyli ve kabarık saçlarına ve pembe ya da mer­
can rengi dudaklarına ve tırnaklarına rağmen bu tezgah­
tarın Flora olduğunu bir şekilde anlarım. O zaman ona, 
tanışmıyor olmamıza rağmen hikayesini bildiğimi söyle­
mek isterdim. Ona bunu söylemeye çalışırken hayal edi­
yorum kendimi. (Bu bir rüya, bunun bir rüya olduğunu 
anlıyorum şimdi.) Flora'yı sevimli ve sakin bir tavırla 
beni dinlerken canlandırıyorum kafamda. Ama başını iki 
yana sallıyor. Bana tebessüm ediyor ve gülüşünde hafif 
bir alaycılık, belli belirsiz ama kendinden emin bir kötü 
niyet var. Hatta biraz bıkkınlık. Sözlerim onu şaşırtmış 
değil ama bıkmış görünüyor; benden, onunla ilgili fikir­
lerimden, ona dair bildiklerimden, hakkındaki her şey­
den haberdar olmamdan usanmış sanki. 

Elbette aslında annemi düşünüyorum. Tıpkı o rüya­
lardaki gibi, "Önemli değil, sadece hafif bir titreme," di­
yen ve bunu hayret verici bir bağışlayıcılıkla söyleyen 
annemi. "Nasıl olsa bir gün geleceğini biliyordum." An­
nem beni şaşırtıyor ve bunu neredeyse tasasız, kayıtsız 
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bir havada yapıyordu. Yüzündeki maske kaybolmuş, 
yazgısı değişmiş ve hastalığı büyük ölçüde iyileşmiş. Ne 
kadar da içim rahatlamış ve mutlu hissediyorum kendi­
mi . Ama bir yandan da canımın sıkıldığını ve telaşlandı­
ğımı da hatırlıyorum şimdi. Kendimi biraz kandırılmış, 
biraz aldanmış hissettiğimi söylemem lazım. Evet. An­
nemin memnuniyet verici geri dönüşünün sağladığı iç 
rahatlığıyla birlikte yaşadığım kırgınlık, oyuna getiril­
mişlik, kandırılmışlık hissi. Annem kendini hapseden 
hastalıktan kurtulmuş; epey kaygısızca hareket ediyor, 
sahip olabileceğini asla aklımdan bile geçirmediğim be­
ceriler, kendini aşan değişimler sergiliyor. Bunca zaman 
içimde yaşattığım, yüreğimde birikmiş acılı sevgiyi sahte 
bir gebelik gibi işe yaramaz ve istenilmeyen bir aldanışa, 
bir hayale dönüştürüyor. 

Sonradan, Cameronian Tarikatı mensuplarının, dua 
kitaplarına, rahiplere, Papalık'ın yozlaştırmasına ya da 
kralın müdahalesine karşı koyup direnmek üzere kendi­
lerini sadece Tanrı'ya bağımlı kılan 1 7 . yüzyılda yaşamış 
ve Ahitçiler diye anılan bazı İskoç kavimlerinden geriye 
kalan katı, taviz vermez insanlar olduğunu öğrendim. Ta­
rikatın adı Richard Cameron'dan, kanun kaçağı ilan edil­
miş ve kısa bir süre sonra da [savaş alanında] öldürülmüş 
bir "sahra" vaizinden geliyormuş. Tarikat mensupları uzun 
bir zaman boyunca Reformcu Presbiteryenler olarak 
anılmayı tercih etmiş ve Zebur' daki yetmiş dördüncü ve 
yetmiş sekizinci duaları okuyarak savaşa gitmişler. Aziz 
Andrew Kilisesi'nin kibirli piskoposunu kesip öldürerek 
cesedini atlarla çiğnemişler. Büyük bir neşe içinde idam 
sehpasına çıkan Cameronian papazlarından biri ise infazı 
sırasında dünyadaki tüm vaiz ve papazları aforoz ettiğini 
söylemiş. 
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FIVE POINTS 

Huron Nehri'nin tepesindeki sarp kayalıkların üze­
rine kurulmuş karavan kampında oturup votka portakal 
içtikleri sırada Neil Bauer, Brenda'ya bir hikaye anlatır. 
Uzun zaman önce Kanada' nın batısındaki Britanya Ko­
lumbiyası eyaletinde, Neil'in büyüdüğü Victoria şehrin­
de yaşanmış bir olayın hikayesidir bu. Neil, yaşça Bren­
da'dan çok da küçük değil -aralarında üç yaştan az fark 
var- fakat bazen Brenda ikisi arasında sanki kuşak farkı 
varmış gibi hissetmekte; zira o burada büyümüş, burada 
kalmış ve yirmi yaşındayken Cornelius Zendt ile evlen­
miş, öte yandan Neil, buralardan çok farklı olan Batı Ya­
kası'nda büyümüş ve ülkenin dört bir yanına seyahat edip 
değişik yerlerde çalışmak üzere on altı yaşında evinde ay­
rılmış. 

Brenda, Victoria'yı sadece atların ve çiçeklerin ol­
duğu resimlerden tanımakta. Eski moda elektrik direkle­
rinden sarkan sepetlerden taşan, mağaraları ya da parkla­
rı süsleyen çiçekler; doğal manzaraları seyretmek için 
gelen vagon dolusu insanları taşıyan atlar. 

"Bunlar sadece turistik ıvır zıvırlar," der Neil. "Victo­
ria'nın neredeyse yansı sırf turistik zırvalarla dolu. Be­
nim bahsettiğim yer oralar değil." 

Neil, Five Points'ten bahsetmekte. Burası, eskiden 
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bir okulun, bir eczanenin, bir Çin bakkalının ve bir şe­
kerci dükkanının olduğu şehrin bir bölümü ya da köşesi. 
Neil devlet okulunda okurken şekerci dükkanı, kaşları 
kalemle çizilmiş, suratsız ve yaşlı bir kadın tarafından 
işletilmekteydi. Yaşlı kadın kedisinin güneşli günlerde 
dükkan vitrinine yayılıp yatmasına ses çıkarmazdı. Ka­
dın öldükten sonra, Avrupa'dan, Polonya ya da Çekos­
lovakya'dan değil ama Hırvatistan diye daha küçük bir 
ülkeden -böyle bir ülke var mı?- yeni göç eden birtakım 
insanlar dükkanı devraldılar ve değişiklikler yaptılar. 
Tüm bayat şekerleri, şişmeyen balonları, yazmayan tü­
kenmezkalemleri ve içindeki larvaların öldüğü tohum 
kapsüllerini attılar. Dükkanı baştan aşağı boyadılar ve 
içeriye birkaç masa ve sandalye yerleştirdiler. Dükkanın 
yeni sahipleri şeker -artık kedinin içine işediği karton 
kutularda değil temiz kavanozlarda duruyordu şekerler­
cetvel ve silgi satmaya devam ettiler. Aynı zamanda da 
dükkanı kahve, meşrubat ve ev yapımı kekler satan bir 
kafe olarak işletmeye başladılar. 

Kekleri yapan kadın çok utangaç ve telaşlı biriydi. 
Dükkanda alışverişin ardından ödeme yapmak istediği­
nizde Hırvatça ya da belki de başka bir dilde -biz Hır­
vatça diyelim- ve öylesine ürkmüş bir ifadeyle kocasına 
seslenirdi ki sanki izinsiz evine girmiş ve mahremiyetini 
ihlal etmiş gibi hissederdiniz. Öte yandan kocası İngiliz­
ceyi gayet iyi konuşuyordu. Kel, ufak tefek, nazik ve he­
yecanlı bir adamdı ve durmadan sigara içerdi. Karısı ise 
omuzları eğik, şişman, iriyarı bir kadındı ve her zaman 
bir önlük ve hırka giyerdi. Adam vitrin pencerelerini yı­
kar, dükkanın önünü süpürür ve müşterilerden para alır, 
kadın ise çörekleri, kekleri ve piruhi ve haşhaş tohumlu 
ekmek gibi insanların daha önce görmedikleri ama hızla 
popüler olan hamur işlerini pişirip hazırlardı. 

Çiftin iki kızı İngilizceyi Kanadalılar gibi konuşu-
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yordu ve rahibe okuluna gidiyorlardı. Öğleden sonraları 
okul üniformaları içinde çıkagelip derhal dükkanda işe 
koyuluyorlardı. Kızlardan küçük olanı kahve fincanlarını 
ve bardakları yıkıyor ve masaları siliyordu. Büyük kız ise 
geri kalan tüm işleri hallediyordu. Garsonluk yapıp müş­
terilere hizmet ediyor, kasiyerlik yapıyor, tepsileri dol­
duruyor ve hiçbir şey satın almadan amaçsızca ortalıkta 
dolanan çocukları kışkışlıyordu. Küçük kız bulaşıkları 
bitirdiğinde arka odaya geçip ödevlerini yapıyordu, fakat 
büyüğü asla oturmuyor, eğer o anda yapacak bir işi yoksa 
kasanın yanında durup etrafı gözlüyordu. 

Küçük kızın adı Lisa, ablasının ise Maria idi. Lisa 
ufak tefek ve hoş bir kız çocuğuydu. Ama daha belki de 
on üç yaşında olmasına rağmen Maria'nın kocaman, sar­
kık göğüsleri, şiş bir karnı ve kalın bacakları vardı. Gözlük 
takıyordu ve saçları şerit halinde başının etrafına örül­
müştü. Neredeyse elli yaşında bir kadın görüntüsü vardı. 

Dükkanı çekip çevirirken de o yaşta bir insanın dav­
ranışlarını sergiliyordu. Hem annesi hem babası geri plan­
da kalıp işleri ona bırakmaya gönüllüydüler. Anne arka 
odaya çekiliyor, baba ise tamirat işleriyle ilgilenip Maria' 
ya yardım ediyordu. Maria İngilizce biliyor, para işlerin­
den anlıyor ve hiçbir şeyden çekinip korkmuyordu. Ma­
halledeki bütün küçük çocukları kendi aralarında, "Iyyy, 
şu Maria yok mu, iğrenç değil mi?" diye konuşuyorlardı. 
Ama bir yandan da ondan korkuyorlardı. Maria iş idare­
siyle ilgili her şeyi biliyor gibiydi. 

Brenda ve kocası da iş sahibiydiler. Logan'ın hemen 
güneyinde bir çiftlik satın almışlar ve çiftliğin ambarını 
kullanılmış araç gereçlerle (Cornelius bunların tamira­
tından anlıyordu) ikinci el mobilyalarla ve tabak çanak­
lar, resimler, çatal bıçaklar, süs ve mücevherat gibi insan­
ların inceleyip kurcalayıp ucuza satın almayı düşündük-
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leri eşyalarla doldurmuşlardı . Buraya Zendt'in Eşya De­
posu adını vermişlerdi. Bölgedeki birçok insan burayı 
Otoyolun Üzerindeki Kullanılmış Eşya Deposu olarak 
anıyordu. 

Karıkoca daha önce farklı işler yapıyorlardı. Brenda 
anaokulunda öğretmenlik yapmış, kendinden on iki yaş 
büyük kocası ise, Walley'deki tuz madeninde çalışmıştı. 
Comelius'un geçirdiği kazanın ardından çoğunlukla otu­
rarak yapabileceği bir iş üzerine kafa yormak zorunda 
kaldılar ve ellerindeki parayı eski ama binaları iyi durum­
da bir çiftliği satın almak için kullandılar. Brenda işinden 
ayrıldı, zira Cornelius'un tek başına üstesinden geleme­
yeceği kadar çok iş var. Comelius bazı günler saatlerce, 
bazen de bütün bir gün boyunca yatıp televizyon seyret­
mek ya da ağrılarıyla başa çıkmak için oturma odasının 
zeminine hareketsizce uzanmak zorunda kalıyor. 

Akşamları Comelius arabayla Walley'ye gitmeyi se­
viyor. Brenda asla arabayı kendisinin kullanmasını teklif 
etmiyor. Kocasının, "Neden sen kullanmıyorsun?" deme­
sini bekliyor. Eskiden çocuklar da onlara eşlik ediyordu 
ama artık ikisi de liseye gittiğinden -Loma on birinci, 
Mark ise dokuzuncu sınıfta- çoğunlukla gelmek istemi­
yorlar. Brenda ve Comelius park ettikleri kamyonetin 
içinde oturup dalgakıranların üzerinde sıralanmış martı­
lara, tahıl ambarlarına, Comelius'un eskiden çalıştığı 
madenin yeşil ışıklarla aydınlatılmış, büyük kuyularına 
ve rampalarına, işlenmemiş, kaba taneli, gri tuz piramit­
lerine bakıyorlar. Bazen limanda uzun bir göl teknesi 
göze çarpıyor. Elbette yaz aylarında özel eğlence tekne­
leri, rüzgar sörfçüleri ve iskelenin açığında balık avlayan 
insanlarla doluyor göl. Yazın güneşin batış saati günlük 
olarak kumsaldaki ilan panosuna yazılıyor; insanlar özel­
likle günbatımını seyretmek için buraya geliyorlar. Şim­
di, ekim ayında, pano boş ve iskele boyunca ışıklar yakıl-
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mış -alışkanlıklarından vazgeçemeyen bir-iki kişi hala 
balık avlıyor- su da çırpıntılı ve soğuk görünüyor. Liman 
tümüyle çalışanlarla dolu. 

Kumsalda işler hala devam ediyor. Geçen baharın 
ilk günlerinden bu yana bazı yerlere iri kaya parçaları 
yerleştirilmiş, bazı yerlere kum dökülmüş, uzun, kayalık 
bir kıyı dili inşa edilmiş ve bunların hepsi bir arada kum­
salın doğal ve kıvrımlı bir uzantısı gibi görünen, engebe­
li, bozuk bir araba yolu oluşturmuş. Cornelius'un sırt 
ağrılarını boş verin. Görmek istiyor. Kamyonlar, toprak 
kazma makineleri, buldozerler bütün gün boyunca dur­
madan çalışmış ve şimdi ise orada akşamın loşluğunda, 
bir süreliğine uysallaşmış, işe yaramaz canavarlar gibi öy­
lece duruyorlar. Neil burada çalışıyor. Bu iş makinelerini 
kullanıyor. Kayaları kaldırıp oradan oraya taşıyor, boş 
alanlar yaratıyor ve Brenda'yla Cornelius'un arabalarıyla 
üzerinde gidecekleri yolu açıyor. İşleri üstlenen müteah­
hit firma Logan'dak.i Fordyce İnşaat Şirketi. Neil bu şir­
kette çalışıyor. 

Cornelius her şeye bakıyor. Teknelerin ne yüklediği­
ni (yumuşak buğday, tuz, mısır) ve nereye gittiğini bili-· 
yor. Limanın nasıl derinleştirildiğini anlıyor ve her za­
man kumsala doğru belli bir açıyla boydan boya uzanan 
ve daha önce gün ışığı görmemiş, gölün yatağından gelen 
suyu, çamurlu tortuyu ve kayaları çek.ip dışarı boşaltan 
devasa boruya göz atmak istiyor. Gidip bu borunun ya­
nında durarak içerideki gürültü patırtıyı, kayaların şid­
detli çarpma seslerini ve suyun büyük bir hızla akışını 
dinliyor. Eğer göl daha önce olduğu gibi kayaları ve 
kumları kaldırıp bir kenara savurursa ve killi falezleri ve 
kayalıkları aşındırırsa tüm bu değişikliklerin ve düzenle­
melerin sert bir kış sırasında ne hale geleceğini soruyor. 

Brenda, Cornelius'a  kulak veriyor ama aklı Neil'de. 
Neil'in günlerini geçirdiği bir yerde olmaktan keyif alı-
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yor. Bu iş makinelerinin çıkardığı gürültüyü ve sabit gü­
cünü ve kıyıdaki tüm bu patırtının ve hararetli çalışma­
nın doğurduğu sonuçları doğal olarak biliyormuş gibi bu 
gücü kontrol eden operatör kabinindeki çıplak kollu işçi­
leri düşünmekten hazzediyor. Kayıtsız ve neşeli bir cid­
diyet içinde işlerine hakim olmaları hoşuna gidiyor. Ça­
lışırken vücutlarından yayılan kokuya, beden dillerine, 
kendilerini tümüyle işe vermelerine ve ona aldırmayan 
havalarına bayılıyor. Böyle bir erkeği elde etmek onun 
için tutkuya dönüşüyor. 

Orada, sahilde Cornelius'la birlikte vakit geçirirken, 
Neil'i bir süredir görmemiş olması sanki kendine sırt çe­
virmiş bir dünyada yaşadığı duygusunu yaratıyor onda. 
Kendini tedirgin ve yalnız hissediyor. Neil'le birlikte ol­
duktan sonra ise cenneti yaşıyor. Peki o halde cehennem 
neresi? Buluşacakları günün öncesindeki gece, mesela 
dün gece, içinin mutluluk ve umutla dolması lazımdı 
ama doğrusunu söylemek gerekirse son yirmi dört saat, 
hatta son iki-üç gün sanki gizli tuzaklarla doluymuş, san­
ki çok ciddi bir durumla karşı karşıyaymış gibi yaşadığı o 
sakınma ve endişe hissi bütün duygularını boğuyor. Bu 
bir geri sayım. Brenda hakikaten de saatleri sayıyor. Ge­
çen her dakikayı faydalı işlerle doldurmak istiyor. Evde 
ertelediği temizlik işleri, çimleri biçme, Mobilya De­
po' sunu düzenleme, hatta kayalık bahçedeki yabani otla­
rı temizleme. Buluşacakları günün sabahı saatler her za­
mankinden daha yavaş geçiyor ve sanki tehlikelerle dolu 
bir gün onu bekliyor. Öğleden sonraları nereye gitmesi 
gerektiğiyle ilgili her defasında bir hikaye uyduruyor ama 
kaçınılmaz surette önemli bir işi olduğunu ve mutlaka 
gitmesi gerektiğini söylemiyor -fazla dikkat çekmek iste­
miyor doğrusu- ve böylece her zaman Cornelius'un, "Şu 
işi bu hafta içinde başka bir zamana erteleyemez misin? 
Başka bir gün halledemez misin?" diye sorması için bir 
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fırsat yaratmak istiyor. Aslında Neil 'e haber veremeyece­
ği için değil yaşadığı tedirginlik. Nasıl olsa Neil onu bir 
saat bekleyip neden gelemediğini anlayacaktır. Ona o 
denli yakın olup ardından da onsuz geçecek saatlere kat­
lanamayacağı düşüncesi huzurunu kaçırıyor daha çok. 
Buna karşın bir işkenceye dönüşen o son saatlerde her­
hangi bir bedensel arzu hissetmiyor Brenda; yıkanma, 
tüylerini alma, vücudunu kremleyip yağlama ve parfüm 
sürme gibi gizli hazırlıkları bile cinsel duygularını uyan­
dırmıyor. Ayrıntıların, yalanların, hazırlıkların verdiği ra­
hatsızlık ve tedirginlik onu hissizleştiriyor. Ta ki Neil'in 
arabasını görene kadar. On beş dakikalık araba yolculuğu 
sırasında kaçıp uzaklaşamayacağı korkusu, yerini Neil'in 
bataklıktaki o ıssız, sapa buluşma yerlerine gelemeyeceği 
korkusuna bırakıyor. O son saatlerde sabırsızlıkla bekle­
diği şey giderek bedensel bir kavram olmaktan çıkıyor. 
Dolayısıyla bir an önce mideye indirmek istediğiniz bir 
yemekten çok, hayatınızın ya da kurtuluşunuzun bağlı 
olduğu bir töreni kaçırmaya benziyor. 

Neil ergenlik çağını bitirdiğinde -ama henüz barlara 
girmek için yaşı tutmadığı ve Five Points Pastanesi'nin 
(Hırvatlar dükkanın ismini değiştirmemişlerdi) civarın­
da takıldığı dönemde- o sıralar hayatta olan herkesin ha­
tırladığı değişiklik yaşandı. (Neil böyle düşünüyor fakat 
Brenda, "Bilemiyorum, bana göre tüm o değişimler baş­
ka bir yerde devam ediyordu," diyor.) Kimse bu konuda 
ne yapacağını bilmiyordu ve kimse hazırlıklı değildi. 
Bazı okullar erkek çocuklarda uzun saç konusunda katı 
bir tutum takınıyorlardı, bazıları ise saça başa karışma­
yıp ciddi işlere odaklanıyordu. Sadece lastik bantla saç­
larını başlarının arkasına toplamaları isteniyordu öğren­
cilerden. Peki ya kıyafetler? Zincirler ve boncuklu kolye­
ler, ipli sandaletler, Hint pamukluları, Afrika motifleri. 
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Her şey birdenbire yumuşak, bol ve parlak renkli bir 
görünüme bürünmüştü. Victoria'daki değişim, diğer ba­
zı yerlerde olduğu gibi o kadar da başarılı bir şekilde 
kontrol altına alınamamış olabilirdi. Değişim yayılmıştı. 
Belki de insanları sadece gençler değil iklim de yumuşa­
tıyordu. Her yerde kağıttan çiçekler, esrarlı sigara du­
manları vardı ve müzikte büyük bir patlama yaşanıyor­
du (Neil bunların o dönemde son derece çılgınca ama 
artık sıradan ve zararsız görünen şeyler olduğunu söylü­
yor) ve müzik, lekeli bayrakların asılı olduğu şehir mer­
kezindeki evlerin pencerelerinden dışarıya taşarak Bea­
con Hill Parkı'nın çiçekliklerinin, falezlerin yamaçların­
daki sarı katırtınaklarının ve Olympic Dağı'nın büyülü 
doruklarına bakan keyifli plajların üzerinde süzülüyor­
du. Herkes bu hareketli yaııama katılmıştı. Üniversite 
hocaları kulaklarının arkasında çiçeklerle etrafta dolaşı­
yorlardı ve yaşlı başlı kadınlar birden moda haline gel­
miş o kıyafetler içinde geziyorlardı. Neil ve arkadaşları 
bu insanları, moda heveslisi, özenti ihtiyarları doğal ola­
rak hor görüyorlardı. O ve arkadaşları uyuşturucu ve 
müzik kültürünü ciddiye alıyorlardı. 

Uyuşturucu kullanmak istedikleri zaman pastane­
nin dışına çıkıyorlar, bazen mezarlığa kadar gidiyor ve 
dalgakıranın üzerine oturuyorlardı. Bazen de dükkanın 
arkasındaki barakanın yanında oturuyorlardı. İçeri gire­
miyorlardı; baraka kilitliydi. Ardından yeniden pastane­
ye girip kola içiyor ve büyük bir açlık hissiyle hambur­
ger, cheeseburger, tarçınlı rulo, kek, ne bulurlarsa mideye 
indiriyorlardı. Sandalyelerine yaslanıp Hırvatların beya­
za boyadığı sıkıştırılmış kalaydan yapılma tavandaki de­
senlerin hareket etmesini izliyorlardı. Çiçekler, kuleler, 
kuşlar ve canavarlar tavandaki hareketliliğin içinden ko­
pup tepelerinin üzerinde geziniyordu. 

"Ne kullanıyordunuz?" diye soruyor Brenda. 
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"Bize berbat mal kakalamadıkları sürece epey güzel 
şeyler içiyorduk. Haşhaş, asit, ara sıra meskalin. Bazen 
hepsini bir arada kullanıyorduk. Çok tehlikeli şeyler de­
ğildi anlayacağın." 

"Ben ise hayatımda sadece esrarlı bir sigaranın yak­
laşık üçte birini içtim. Kumsaldaydık ve ilk başta içtiğim 
şeyin ne olduğundan emin bile değildim. Eve gidince 
babam suratıma tokadı patlattı." 

(İşin aslı öyle değil. Brenda'ya tokat atan Corne­
lius'du. Henüz evli değillerdi. O sıralar Cornelius gece­
leri madende çalışıyordu, Brenda ise karanlık çöktükten 
sonra kendi yaşıtı birkaç arkadaşıyla kumsalda oturuyor­
du. Ertesi gün Brenda, Cornelius'a bundan bahsetti ve 
Cornelius da onu tokatladı.) 

Neil ve arkadaşlarının pastanede tek yaptıkları tıkı­
nıp kafaları kıyak, mutlu bir şekilde dalgın dalgın dolan­
mak ve masaların üzerinde oyuncak arabaları yarıştırarak 
aptalca oyunlar oynamaktı. Bir defasında aralarından biri 
yere uzanmış ve diğerleri de onun üzerine ketçap sıkmış­
tı. Umurlarında değildi. Dükkana gündüz vakti gelen 
müşteriler -ekmek ve pasta pişirme malzemeleri alan ev 
kadınları ve bir kahve içerek vakit öldüren emekliler- ge­
celeri asla uğramıyorlardı. Lisa ve annesi otobüsle eve, 
yaşadıkları yere gitmişlerdi. Hatta babaları bile akşam ye­
meğinin ardından kısa bir müddet sonra eve gitmek için 
yola çıkmıştı. Dükkana Maria bakıyordu. Maria, Neil ve 
arkadaşları dükkana zarar vermedikçe ve yiyip içtikleri­
nin parasını ödedikleri sürece aldırış etmiyordu. 

Burası yaşça daha büyük delikanlılara ait, yeniyet­
melerin uzak tutuldukları bir uyuşturucu dünyasıydı. 
Fakat kısa bir süre önce yeniyetmelerin de bir şeyler ka­
rıştırdıklarını fark etmişlerdi. Onların da kendilerine ait 
sırları vardı. Küstah ve kendini beğenmiş tavırlar takını­
yorlardı. Hatta bazıları kendilerine de uyuşturucu satın 
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almaları için delikanlılara musallat oluyordu. Bu ufaklık­
ların kaynağı belli olmayan paralara sahip oldukları da 
böylece ortaya çıktı. 

Neil'in Jonathan adında kendisinden küçük bir kar­
deşi vardı. (Jonathan şimdilerde öğretmenlik yapıyor, evli 
ve gayet düzgün bir hayatı var.) Jonathan üstü kapalı ima­
larda bulunmaya başlamıştı; diğer çocuklar da ağızların­
dan laf kaçırıyorlardı. Sırlarını saklı tutamıyorlardı ve 
çok geçmeden her şey açığa çıktı. Çocukların cebindeki 
paraların kaynağı Maria idi. Maria, kendisiyle cinsel iliş­
kiye girmeleri için ufaklıklara para veriyordu. Geceleri 
dükkanı kapadıktan sonra arkadaki barakada birlikte 
oluyordu onlarla. Barakanın anahtarı ondaydı. 

Aynca dükkanın kasasına günlük giren paralar da Ma­
ria'nın elinden geçiyordu. Geceleri kasayı boşaltıp mu­
hasebeyi tutuyordu. Anne babası bu konuda ona güveni­
yordu. Neden güvenmeyeceklerdi ki zaten? Hesabı kuv­
vetliydi ve kendini dükkanın işlerine adamıştı. Pastaneyi 
işletmeyi onlardan daha iyi biliyordu. Anlaşılan o ki Hır­
vatlar para konusunda bilinçsiz ve tereddütlüydüler. Ka­
zançlarını bankaya yatırmak istemiyorlardı. Parayı emni­
yetli bir yerde ya da çelik bir kasada tutuyor ve ihtiyaç 
duydukça oradan alıyorlardı. Ailenin dışında bankalara 
ya da başkalarına güvenemeyeceklerini düşünüyor ol­
malıydılar. Kim bilir Maria onların gözünde ne büyük 
bir nimetti. Şaşmaz, çalışkan ve zeki, umutlarını ya da 
enerjisini iş dışında herhangi bir şeye yönlendirecek, baş­
ka şeylerin cazibesine kapılacak kadar güzelliğe sahip 
olmayan bir kız; adeta ailenin direği. 

Para karşılığı birlikte olduğu o çocuklardan.neredey­
se yirmi santim uzun ve yirmi kilo daha ağırdı Maria. 

Brenda ne zaman otoyoldan ayrılıp yan yola sapsa 
bir anlığına kötü hislere kapılıyor. En azından otoyolda 
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araba kullanırken biri görse neden orada bulunduğunu 
açıklayabilecek bir mazeret üretebilir. Ama kamyonetin 
görülmesi işten değil. Fakat Brenda otoyoldan sapıp ar­
tık araba kullanmaması gereken bir yan yolda ilerlemeye 
başladıktan sonra kendini daha güçlü hissetmeye başlı­
yor. Çıkmaz bataklık yoluna döndükten sonra artık hiç­
bir bahanesi yok. Burada biri görse işi biter. Ağaçlara var­
madan önce açıklık alanda yaklaşık yarım mil ilerlemesi 
lazım. Buraya mısır ekeceklerini umuyordu. Uzayan mı­
sırlar otoyoldan görülmesini engellerdi en azından; ama 
mısır yerine fasulye ekilmişti. En azından burada, yol 
kenarındaki arazi şeridine su püskürtülmemiş; çimenler, 
yabani otlar, dut çalıları uzamış ama kamyoneti gizleye­
cek kadar değil. Her yerde sarı çiçekli altınbaşaklar, to­
hum kabukları açılıp tomurcuklanmış ipekotları, parlak, 
zehirli meyve salkımları vardı ve yabani asma ağaçları 
dört bir yana dallarını sarmış, hatta sürüngenler gibi iler­
leyip yola kadar uzamıştı. Nihayet Brenda etrafı yan ya­
na dizilmiş, bir tünel gibi uzayan ağaçlarla çevrili yola 
girdi. Sedir ağaçlan, katran ağaçlan, daha geride, arazinin 
daha sulak olduğu yerde yeni yeni büyüyen karaçamlar, 
benekli sarı ve kahverengi tonlarda yaprakları olan sü­
rüyle akçaağaç. En arkalardaki ağaçların arasında bile 
durgun sular ya da pis su birikintileri yok. Şansları var ki 
yaz ve sonbahar ayları yağmursuz geçmiş. Tabii çiftçiler 
Brenda ve Neil kadar şanslı değil. Eğer yağışlı bir yıl ol­
saydı buluşmak için burayı asla kullanamazlardı. Teker­
lek izleri arasından geçerek kamyoneti dikkatle kullandı­
ğı yoldaki sert ve kurumuş toprağın yerine vıcık vıcık 
çamur olur ve yolun sonundaki geri dönüş noktası ise 
bataklık kıvamında, sulak bir obruğa dönüşürdü. 

Bu nokta, otobandan saptıktan sonra yaklaşık bir 
buçuk mil ileride. Araba kullanırken ustalık ve dikkat 
isteyen bazı yerler var. Bataklığın içinden yükselen bir-
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iki engebeli tümsek ve etrafında sadece kuru çamurdan 
beslenen, sarımtırak renklerde, boğucu bahçe tereleri ve 
ısırgan otlarının göze çarptığı, altındaki suyun görünme­
diği, dar kütükten bir köprü. 

Neil mavi renkli eski bir Mercury kullanıyor. Ağaç­
ların altında bir su birikintisine, bataklık görünümünde 
bir karaltıya dönüşebilen koyu mavi bir renk bu. Brenda 
arabayı görebilmek için gözlerini kısıyor. Üstünü başını 
toparlayıp, saçlarını fırçalamak ve yüzüne gözüne bakıp, 
ağız spreyi ve bazen da bacak arasına parfüm sıkmak için 
oraya Neil'den birkaç dakika önce varmak işine geliyor. 
Birkaç dakikadan fazla beklerse geriliyor. Yabani köpek­
lerden, tecavüzcülerden ya da sık çalılıkların ardından 
kendini gözetleyenlerden korkmuyor. Daha küçük bir 
kızken buralarda dut topluyordu; burayı da ta o zaman­
lardan biliyor. Orada olanlardan değil, orada olamama 
ihtimali olandan korkuyor. Neil'in yokluğu, vazgeçip 
gelmeme olasılığı, durup dururken kendisini reddedip 
geri çevirmesi. Bu, herhangi bir yeri, herhangi bir şeyi 
çirkinleştirip tehditkar ve saçma bir hale sokabilir. Ağaç­
lar ya da bahçeler ya da otopark sayaçları veya kahve 
masaları - hiç fark etmez. Bir defasında Neil hastalanıp 
gelememişti. Gıda zehirlenmesi geçirmişti ya da akşam­
dan kalma bir vaziyette hayatının en korkunç içki ser­
semliğini yaşıyordu -o gece telefonda Brenda'ya berbat 
halde olduğunu söylemişti- Brenda ise sanki telefonda 
kendilerine koltuk satmak isteyen biri varmış gibi ko­
nuşmuştu Neil' le. O gün onu nasıl da beklediğini, umut­
larının tükenişini, sıcak havayı ve böcekleri asla unuta­
mıyordu. Temmuz ayıydı ve kamyonetin koltuğu üze­
rinde, vücudunun her yanından ter fışkırarak tiksindirici 
bir mağlubiyete boyun eğercesine kalakalmıştı orada. 

Neil orada. İlk o gelmiş; Brenda, sedir ağacının koyu 
gölgesi altında Mercury'nin farlarından birini görebiliyor. 
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Sıcaktan kavrulmuş, yaz vakti çalıların arasında dut top­
larken her yanı sıyrılmış, kollan bacakları böcek ısırığı 
içinde kalmış bir halde suya atlamak gibi bir his bu. Su­
yun insanı şefkatle kucaklayan o tatlı serinliği, derinlikle­
ri içinde tüm sıkıntılarınızın kaybolup gitmesi. Brenda 
kamyoneti park edip saçlarını şöyle bir kabartıyor, kam­
yonetten dışarı atlıyor ve kapıyı kapatıp kilitli olduğunu 
göstermek için eliyle yokluyor; aksi takdirde tıpkı Come­
lius gibi Neil de, "Kamyonetin kapısını kilitlediğine emin 
misin?" diye sorup onu geri yollayacak. Güneşin aydın­
lattığı küçük bir alan boyunca yürüyor Brenda. Dökül­
müş yaprakların dört bir yanına saçıldığı toprak zemine 
yansıyan gölgesini seyrede seyrede ilerliyor. Dar beyaz bir 
pantolon ve turkuvaz rengi bir bluz giymiş; düşük bel be­
yaz bir kemer takmış, ayaklarında yüksek topuklu ayak­
kabılar, omzunda ise çantası var. Biçimli bir vücuda sahip 
bir kadın; çilli, açık tenli, mavi far ve kalem sürülmüş ve 
güneşin parlak ışıklan altında cazibe uyandıracak bir 
edayla kısılmış bir çift mavi göz. Daha dün kuaförün elin­
den geçmiş kızıla çalan san saçları güneş ışınlarını çiçek­
lerin taçyapraklan gibi yakalıyor. Sadece bu yürüyüş için, 
Neil'in gözleri üzerindeyken o yolu geçtiği kısa bir an 

için, kalçaları birazcık daha salınsın, bacakları biraz daha 
uzun görünsün diye giyiyor topukluları. 

Birbirlerine devamlı sabredip beklemelerini söyle­
melerine rağmen sık sık buluştukları bu yerde, Neil'in 
arabasının içinde sevişiyorlar. "Dur, karavana geçene ka­
dar bekleyelim." "Bekle" kelimesi bir süre sonra zıt anlamı 
kastedilerek çıkıyor ağızlarından. Bir defasında araba kul­
lanırken sevişmeye başlamışlardı. Brenda gözlerini yol­
dan ayırmadan ve tek kelime etmeden külotunu sıyırarak 
çıkarıp bol yazlık eteğini yukarı kaldırmış ve sonunda 
büyük bir tehlikeyi göze alarak otoyolun yanında arabayı 
durdurup tamamlamışlardı işlerini. Artık ne zaman ora-
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dan geçseler Brenda, "Burada yoldan çıkma," ya da, "Biri­
leri bir uyarı levhası koymalı," gibi şeyler söylüyor. 

Neil de, "Tarihsel bir dönüm noktasını simgeleyen 
bir levha koyabilirler," diye cevap veriyor. 

Tıpkı birbiriyle ilişki içirıde olan aileler ya da aynı 
okula giden insanların ortak geçmişleri olması gibi, Bren­
da ve Neil'in de şehvet dolu ortak bir geçmişleri var. Baş­
ka bir paylaşımları da yok zaten. Birlikte oturup bir ye­
mek yemişlikleri ya da sinemaya gitmişlikleri yok. Ama 
ikisi birlikte epey çetrefılli maceralar yaşayıp tehlikeler 
atlattılar. Ve bunlar sadece otoyolda durup sevişmek tü­
ründen şeyler değil. Göze aldıkları tehlikeler sırasında 
birbirlerini hep hoş sürprizlerle şaşırtmışlardı. Rüyaları­
nızda, bu rüyayı daha önce gördüğünüz hissine kapılabi­
lirsiniz; aynı rüyayı tekrar tekrar gördüğünüzü ve bunun 
aslında o kadar da basit bir şey olmadığını düşünürsünüz. 
Bunları ifade edecek daha iyi bir kelime olmadığından 
"rüyalar" diye nitelediğiniz koca bir yeraltı sistemi oldu­
ğunu bilirsiniz; bu sistem yollar ya da tüneller gibi değil, 
daha çok canlı organlardan oluşan, hepsi birbirine sarılıp 
sarmalanmış, uzayıp genişleyen, öngörülemez ama niha­
yetinde aşina olduğumuz -şu anda olduğunuz, geçmişte 
hep bulunduğunuz yer- bir ağ gibidir. Brenda ve Neil ara­
sındaki ilişki ve cirısellik ya da öyle bir yere gitmek gibiy­
di; bundan aynı şeyi algılayıp aynı keyfı alıyor ve şimdilik 
birbirlerine güveniyorlardı. 

Bir başka defa, bir yaz ayında otoyolda ilerledikleri 
sırada, Brenda üstü açık beyaz bir arabanın, eski model 
beyaz bir Mustang'in yaklaştığını fark etti ve görünme­
mek için hemen aşağı doğru kaydı. 

"Kim var o arabada?" dedi. "Hemen bak ve söyle 
bana." 

"Kızlar," dedi Neil. "Dört ya da beş kız. Erkek bul­
mak için çıkmışlar." 
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"Kızım," dedi Brenda toparlanıp koltuktaki yerini 
tekrar alırken. "İyi ki emniyet kemerini takmamışım." 

"Senin araba kullanacak yaşa gelmiş kızın mı var? 
Üstü açık arabası olan bir kızın var öyle mi?" 

''Araba arkadaşının. Lorna henüz araba kullanmıyor. 
Ama on altı yaşında, isterse ehliyet alabilir." 

Brenda, o sırada Neil'in aklında söylemek isteyebi­
leceği bir şeyler -erkeklerin genç kızlar hakkında söyle­
mek zorunda hissettikleri türden şeyler- olduğunu his­
setmiş ve bunları dile getirmeyeceğini ummuştu. 

"Senin de o yaşlarda bir kızın olabilirdi," dedi Bren­
da. "Belki de var ve senin haberin yok. Ayrıca kızım bana 
yalan söyledi. Tenis oynamaya gideceğini söylemişti." 

Neil'in ağzından Brenda'nın duymamayı umduğu 
herhangi bir laf çıkmamış, yalanlar hakkında sinsice bir 
hatırlatma yapmamıştı hala. Bir tehlike daha atlatılmıştı. 

Neil sadece, "Sakin ol. Dert etme. Hiçbir şey olma­
dı," dedi. 

Brenda'nın o anda, Neil'in hislerini ne ölçüde anla­
yabildiğini bilebilmesi mümkün değildi. Brenda'nın ya­
şamının o kısmıyla ilgili neredeyse hiç söz açılmamıştı. 
Asla Cornelius'un bahsi geçmemişti. Oysa Neil, Mobil­
ya Ambarı'na gittiğinde ilk Comelius'la konuşmuştu. 
Kırsal bölgelerde sürmek için ucuz bir bisiklet bakmaya 
gelmişti ambara . O sırada ambarda satılık bisiklet yoktu 
ama Neil oradan hemen ayrılmayıp Cornelius ile satın 
almak istediği bisikletin modeli, tamiratı ve aksesuvarla­
rı ve nereden böyle bir bisiklet bulabilecekleriyle ilgili 
sohbet etmiş, daha sonra tekrar uğrayacağını söylemişti. 
Çok geçmeden Neil ambara yeniden uğradığında bu se­
fer sadece Brenda oradaydı. Cornelius yatmak için eve 
gitmişti; kötü bir gün geçiriyordu. O gün Brenda ve Neil 
kesin hiçbir şey konuşmadan birbirlerine her şeyi açıkça 
ifade etmişlerdi sanki. Neil, göl kıyısı yolundaki bir ta-
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vemada birlikte içki içmek için Brenda'yı aradığında, 
Brenda, Neil'in ne istediğini ve kendisinin de buna ne 
cevap vereceğini biliyordu. 

Brenda daha önce böyle bir şey yapmadığını söyle­
mişti Neil' e. Bu bir anlamda yalan, bir başka anlamda ise 
doğruydu. 

Maria dükkanda çalıştığı saatlerde farklı işlerin bir­
birine karışmasına izin vermiyordu. Her zaman olduğu 
gibi herkes yediğinin içtiğinin parasını ödüyordu. Farklı 
davranmıyordu ve hala dükkanın sorumluluğu ona aitti. 
Çocuklar bir ölçüde pazarlık güçlerinin olduğunu bili­
yorlardı ama bunun kaç paraya denk geldiğinden emin 
değildiler. Bir dolar, iki dolar. Beş. Maria bu oğlanlardan 
bir ya da ikisine bel bağlamış değildi. Eve gitmek için 
otobüse binmeden önce aralarından birini barakaya gö­
türdüğünde dışarıda her zaman hazır ve istekli bekleyen 
birkaç çocuk vardı. Maria, boşboğazlık ettikleri takdirde 
onlarla alışveriş yapmaktan vazgeçeceği uyarısında bu­
lunmuştu ve çocuklar da bir süre ona inanmışlardı. Ma­
ria ilk başta düzenli olarak ya da sık sık para karşılığı 
ilişkiye girmedi çocuklarla. 

Ama bu sadece ilk başlarda böyleydi. Birkaç ay içe­
risinde işler değişmeye başladı. Maria'nın ihtiyaçları art­
tı. Artık daha açık ve sıkı pazarlıklar yapılmalıydı. Ha­
berler yayıldı. Maria'nın pazarlık gücü azalıyor ve gitgi­
de yok oluyordu. 

Hadi Maria, bana da bir onluk ver. Bana da Maria, 
ben de bir onluk istiyorum. Hadi Maria, beni biliyorsun. 

Yinni Maria. Bana bir yinnilik ver. Hadi. Yinni pa­
pel. Bana borçlusun Maria. Hadi ama. 

Söylememi istemezsin herhalde. Hadi Maria. 
Bir yinnilik, bir yinnilik, bir yinnilik daha. Maria pa­

ralan sökülüyor. Her gece barakaya gidiyor. Ve bu yet-
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mezmiş gibi bazı çocuklar inkar etmeye başlıyor. Önce 
parayı istiyorlar. Parayı aldıktan sonra da Maria'ya itiraz 
ediyorlar. Kendilerine asla para vermediğini söylüyorlar. 
Ama Maria onlara ödeme yapıyordu, hem de tanıkların 
önünde. Fakat bütün tanıklar ödeme yaptığını inkar edi­
yor. Başlarını sağa sola sallıyorlar, onunla alay ediyorlar. 
Hayır Ona asla ödeme yapmadın. Ödediğini görmedim. 
Bana şimdi ödeme yaparsan gideceğim. Söz veriyorum ki 
gideceğim. Bana bir yirmilik ver Maria. 

Küçük kardeşlerinden olan biteni öğrenen delikanlı­
lar, kasada duran Maria'ya yanaşıp, "Benimle birlikte ol­
maya var mısın Maria? Beni de tanıyorsun. Hadi Maria. 
Bir yirmiliğe ne dersin?" O delikanlılar asla Maria ile ba­
rakaya gitmedi. Maria geleceklerini mi zannediyordu 
yoksa? Ona asla söz bile vermemişler, ondan sadece para 
istemişlerdi. Beni uzun zamandır tanıyorsun Maria. Onu 
tehdit ediyorlar, tatlı dille kandınyorlardı. Ben de senin 
arkadaşın değil miyim Maria? 

Kimse Maria'nın arkadaşı fılan değildi. 
Maria'nın o ağırbaşlı anaç görüntüsü, uyanık ve sa­

kin halleri kaybolmuştu. Yabani, acımasız, suratsız biri 
olmuştu. Çocuklara nefret dolu bakışlar fırlatıyor ama 
bir yandan da onlara para vermeye devam ediyordu. On­
luk, yirmilik banknotları ellerine teslim ediyordu. Artık 
pazarlık etmeye ya da tartışıp ayak diremeye çalışmıyor­
du bile. Sessiz bir öfke içinde veriyordu paraları. Onunla 
ne kadar çok alay ederlerse, yirmi dolarlık banknotlar 
kasadan o kadar hızlı çıkıyordu. Artık o paraların karşılı­
ğında pek az şey, belki de hiçbir şey yapılmıyordu. 

Neil ve arkadaşları sürekli kafaları güzel geziyorlar. 
Artık ellerinde para olduğundan sürekli uyuşturucu kul­
lanıyorlar ve kafalar hep kıyak. Masaların formika yüzey­
leri üzerinde ahenkle uçuşan atomlar görüyorlar. Ren­
garenk ruhları tırnaklarının altından dışarı fırlıyor. Maria 
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çılgına dönmüş vaziyette. Dükkan sürekli para kaybedip 
zarara uğruyor. Bu böyle nasıl devam edecek? Bu işin so­
nu ne olacak? Maria artık çelik kasaya ulaşmak zorunda; 
günün sonunda kasada ona yetecek para kalmıyor. Anne­
si durmadan çörek ve piruhi pişiriyordu ve babası ise 
dükkanın önündeki kaldırımı süpürmeye ve müşterileri 
karşılamaya devam ediyordu. Kimse onlara bir şey söyle­
memişti. Günlük yaşamları eskisi gibi aynen devam edi­
yordu. 

Neler döndüğünü kendileri fark edecekti. Maria'nın 
ödemediği bir fatura olduğu ortaya çıktı -galiba birileri, 
elinde ödenmemiş bir faturayla dükkana gelmişti- ve 
ödeme yapmak için çelik kasayı açtıklarında içinde para 
olmadığını gördüler. Para sakladıkları yerde değildi ve 
başka hiçbir yerde de yoktu. Paralar yok olmuştu. Böyle­
ce anne baba olanları öğrendiler. 

Maria ellerinde avuçlarında ne varsa çarçur etmeyi 
başarmıştı. Tüm birikimleri, yavaş yavaş artan karları, iş­
lerini döndürmek için kullandıkları tüm para. Tam anla­
mıyla her şey elden gitmişti. Artık ne kirayı ne elektrik 
faturasını ne de tedarikçilerin paralarını ödeyebiliyorlar­
dı. Pastaneyi işletecek güçleri kalmamıştı. Ya da en azın­
dan öyle olduğuna inanıyorlardı. Belki de işi sürdürmeye 
istek ve hevesleri kalmamıştı. 

Dükkanın kapısına kilit vuruldu. "BİR SONRAKİ 
DUYURUYA KADAR KAPALI " diye bir yazı asıldı 
cama. Dükkan yaklaşık bir yıl sonra bu kez bir çamaşır­
hane olarak açıldı. 

İnsanlar, Maria'nın annesinin, o iriyan, yumuşak baş­
lı, kamburu çıkmış kadının kızı hakkında yasal işlem 
başlatmak için ısrarcı olduğundan söz ediyorlardı. İngi­
lizce konuşmak ve yazarkasa kayıtları kadının gözünü 
korkutuyordu ama o yine de Maria'yı mahkemeye ver­
mekten geri durmadı. Elbette Maria ancak bir çocuk 
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mahkemesinde yargılanabilir ve genç suçluların ıslah 
edildiği bir yere gönderilebilirdi; ayrıca ilişkiye girdiği 
çocuklara da hiçbir suç yüklemek mümkün değildi. Za­
ten hepsi de yalan söyleyip inkar ettiler. Maria'dan para 
almadıklarını söylediler. Maria'nın anne babası iş bulup 
Victoria'da yaşamlarını sürdürmeye devam etmiş olma­
lılar, zira Lisa hala Victoria'da yaşıyor ve Genç Kadınlar 
Hıristiyan Birliği'nde yüzmeye gidiyordu. Birkaç yıl son­
ra meşhur Eaton's Mağazası'nın kozmetik bölümünde 
çalışmaya başlamış, çekici ve kendini beğenmiş bir kadın 
olmuştu. 

Neil içmeleri için her zaman yanında votka portakal 
getiriyor. Brenda'nın tercihi bu. Bir yerlerde, alkolün vü­
cuttan emdiği C vitaminini portakal suyunun takviye 
ettiğini okumuştu ve votkanın kokusunun nefesinden 
anlaşılmayacağını umuyordu. Ayrıca Neil karavanını da 
tertipliyor. Ya da içi boş bira kutusu dolu, mutfak dolabı­
na dayalı kesekağıdına, katlanmadan üst üste istiflenmiş 
gazetelere, bir köşeye atılmış bir çift çoraba bakan Bren­
da öyle sanıyor. Belki de karavanı Neil'in ev arkadaşı 
topluyor. Gary adında Brenda'nın hiç tanışmadığı, hatta 
resmini bile görmediği biri; sokakta rastlaşsalar onu tanı­
maz. Acaba Gary görse onu tanır mıydı? Brenda'nın bu­
raya geldiğini, ne zaman burada olduğunu biliyor; ama 
ismini biliyor mu acaba? Sürdüğü parfümü fark edip, 
akşamlan eve geldiğinde odaya sinen sevişme kokusunu 
alıyor mu? Brenda bu karavanı seviyor, içindeki her şeyin 
uyumsuz, geçici ve iğreti bir görüntü verecek bir düzen­
de yerleştirilmiş olması hoşuna gidiyor. Eşyalar nerede 
rahat ve kullanışlı olacaksa oraya konmuş. Ne perde ne 
de servis altlığı, hatta tuzluk ve biberlik dahi yok - sade­
ce marketten alındıkları gibi kutuları içinde duran tuz ve 
biber. Brenda, Neil'in yatağının ekose desenli, kaba bat-
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taniye ve düz bir yastıkla uyduruk bir biçimde düzen­
lenmiş haline de bayılıyor. Öyle evli bir çifte yakışır, has­
tayken, dinlenmeye ya da sıkıntılı günlerde kullanmaya 
uygun bir yatak değil. Burası, Neil'in şehvet ve uyku 
alanı; önemsemeden, umursamadan yapılan ama aynı 
ölçüde zahmetli, yorucu işler. Brenda, Neil'in hak ve ta­
leplerinden son derece emin, bedeninin canlılığına tut­
kun. Neil'in iplerini eline almasını istiyor ve asla bir is­
tekte bulunmuyor. Onun hükümranlığı altına girmeyi 
seviyor. 

Onun az da olsa rahatını kaçıran tek şey, başkaları­
nın pisliğine pek katlanamayan biri olarak banyonun o 
kirli hali; tuvaleti ve küveti keşke daha temiz tutsalar, 
diye geçiriyor içinden. 

Masada oturup karavanın camından gölün çelik gibi 
parlayan çırpıntılı suyunu seyrederek içkilerini yudumlu­
yorlar. Burada, gölün üzerinde esen rüzgara maruz ağaç­
lar neredeyse tamamen yapraksız. Uzun kamışlar gibi dik 
ve parlak huş ağaçları ve akkavaklar göl suyunun çevresi­
ne mumlar gibi dizilmiş. Gelecek aylarda kar yağabilir 
buralara. İki ay içinde yağacağı kesin zaten. Denizyolu 
kapanacak, göldeki botlar kış ayında kızağa çekilip bağla­
nacak, kıyı ve açık sular arasına serpiştirilmiş gibi duran 
buzlarla bezeli yaban ve ıssız bir manzara çıkacak ortaya. 
Neil, kumsalda süren iş bitince ne yapacağını bilmediğin­
den söz ediyor. Belki de buralarda kalıp başka bir işe gir­
meye çalışır. Belki de bir süre işsizlik sigortasından fayda­
lanır, kışın keyfini çıkarmak için kendine motorlu bir kar 
kızağı alır. Ya da gidip başka yerde iş arar ve o arada arka­
daşlarını ziyaret eder. Kuzey Amerika'nın dört bir yanın­
da, hatta Peru'da bile arkadaşları var. 

"Peki ne oldu?" diye sorar Brenda. "Maria'ya ne ol­
duğuna dair ilgili hiçbir fıkrin yok mu?" 

"Hayır," der Neil. Hiçbir illcri yok. 
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Hikaye Brenda'nın aklından çıkmaz bir türlü; dilini 
kaplayan, ağzında kalan bir tat gibi zihninde yer eder. 

"Evlenmiştir belki de ne dersin?" der Brenda. "Islahe­
vinden çıktıktan sonra yani. Hiç de güzel olmayan bir 
sürü insan evleniyor sonuçta. Buna şüphe yok. Belki de 
kilo vermiştir ve hatta güzel bir görünüme bile kavuş­
muştur." 

"Tabii," der Neil. "Belki de artık erkekler onunla bir­
likte olmak için para ödüyordur." 

"Ya da hala hapishane, cezaevi gibi insanları tıktıkla­
rı o yerlerden birinde yaşayıp gidiyordur." 

Konuştukları sırada Brenda bacaklarının arasında bir 
ağn hisseder. Yatak fasıllarının ardından alışageldiği bir 
durum bu. Eğer o anda kalkıp ayakta duracak olsa orası­
nın zonkladığını, kanın ezilen ve örselenen tüm o küçük 
damar ve kılcal damarlara doğru geri aktığını hissedecek, 
bütün bedeninin kocaman, su toplayıp şişmiş bir kabar­
cık gibi zonkladığını hissedecek. 

İçkisinden uzun bir yudum alır ve, "Söyle bakalım, 
Maria'dan kaç para kopardın?" diye sorar Brenda. 

"Ben onun tek kuruşunu almadım," der Neil. "Para­
ları alan diğer o çocukları tanıyordum sadece. Maria'dan 
para alan kardeşim Jonathan'dı. Şimdi ona bunu hatır­
latsam ne der doğrusu merak ediyorum." 

"Yaşı büyük delikanlılar da, dedin. Sizin ekibin de 
aldığını söyledin ama. Öylece durup olanları seyrederek 
kendi payına düşeni almadığını söyleme bana şimdi." 

"Evet aynen öyle söylüyorum. Asla para almadım 
ben." 

Brenda dilini şaklatır, "Tüh, tüh." Bardağı başına di­
kip masaya bırakır ve ardından masanın üzerinde çevire­
rek kuşkulu gözlerle oluşan ıslak halkalara bakar. 

"Doldurayım mı bardağını?" diye sorar Neil ve bar­
dağı Brenda'nın elinden alır. 
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"Gitmem lazım," der Brenda. "Biraz sonra." İnsan mec­
bur kalırsa şipşak sevişebilir ama tartışıp kavga etmek için 
zaman lazım. Şimdi bir de kavga etmeye mi başlayacaklar 
yani? Brenda biraz gerildiğini hisseder ama mutludur. 
Kendi içine hapsedip tek başına yaşadığı bir mutluluk 
bu; insanın zapt edemeyip etrafındaki her şeyi sarıp sar­
malayan, umursamazca ağzına geleni söyleten türden 
bir mutluluk değil. Bilakis. Brenda kaygısız, uyanık ve 
ilgisiz hissediyor kendini. Neil bardağını doldurup getir­
diğinde bu hissini dışa vurmamak için hemen içkiden bir 
yudum alır. 

"Kocamla isimleriniz aynı," der. "Tuhaf, bunu hiç dü­
şünmemiştim." 

Brenda bunu daha önce aklından geçirmişti. Neil'in 
duymaktan hoşlanacağı bir şey olmadığını bildiğinden 
sadece bahsini açmamıştı. 

"Cornelius, Neil ile aynı değil," der Neil. 
"Flemenkçe bir isim. Bazı Hollandalılar kısaca Neil 

der Cornelius'a." 
"Evet ama ben Hollandalı değilim ve bana konan 

isim Cornelius değil, sadece Neil." 
"Öyle de olsa, Cornelius'un ismi kısaltılsa isimleri­

niz aynı olurdu." 
"Onun ismi kısaltılmıyor ama." 
"Ben kısaltıldığını hiç söylemedim ki. Eğer öyle ol­

saydı dedim." 
"Kısaltılmıyorsa neden bu konuyu açıyorsun?" 
Neil, Brenda ile aynı şeyi hissediyor olmalı - yeni 

bir heyecan dalgasının yavaş ama karşı konulmaz yükse­
lişi, dilin ucuna gelmiş tehlikeli, korkutucu şeyleri söyle­
me ve duyma isteği. O ilk darbede ne kadar da keskin ve 
içindekileri söylemenin rahatlığını veren bir keyif, ne ka­
dar da büyüleyici bir cazibe var. Durup bir an neden yı­
kıp zarar vermek istediğini düşünmez insan. Sadece o an 
bunu yapmak ister. 
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"Neden her seferinde içmek zorundayız?" der du­
rup dururken Neil. "Alkolik mi olmak istiyoruz, nedir 
bu?" 

Brenda hızlı bir yudum alır içkisinden ve bardağı 
masaya koyup iter. "Kim içmek zorunda ki?" der. 

Neil'in içki yerine bundan böyle kahve ya da kola 
içmekten bahsettiğini düşünür Brenda. Ama Neil kalkıp 
elbiselerinin durduğu gardıroba doğru yürür, çekmece­
lerden birini açar ve, "Gel buraya," der. 

"O zımbırtıların hiçbirine bakmak istemiyorum," 
der Brenda. 

"Ne olduğunu bile bilmiyorsun ama." 
"Tabii ki biliyorum." 
Tabii ki orada özellikle ne olduğunu bilmiyordu 

Brenda. 
"Seni ısıracağını mı düşünüyorsun?" 
Brenda bir yudum daha alır ve pencereden dışarıya 

bakmaya devam eder. Güneş gökyüzünde alçalmaya 
başlamıştır bile. Giderek batıya kayan güneşin masanın 
üzerinde ilerleyen ışınları Brenda'nın ellerini ısıtır. 

"Bunu onaylamıyorsun tabii, değil mi?" 
Kontrolünü biraz kaybettiğini, eskisi kadar mutlu 

olmadığını fark eden Brenda, "Ne onaylıyorum ne de kı­
nıyorum," der. "Ne yaptığın beni ilgilendirmez. Bu senin 
hayatın." 

"Ne onaylıyorum ne de kınıyorum. Ne yaptığın beni 
ilgilendirmez," der Neil alaycı ve manalı bir sesle. 

İkisinden birinin vermek zorunda olduğu bir tehlike 
sinyali işte bu. Bir anlık nefret, tıpkı bir bıçağın keskin 
çeliğinin bir anlığına parlaması gibi saf bir acımasızlık. O 
korkulan kavganın patlak verebileceğinin işareti. Brenda 
sanki uzun zamandır içmeye hasret kalmış gibi içkisin­
den büyük bir yudum alır. Boş, yavan bir tatmin hissi var 
içinde. Ayağa kalkar ve, "Gitme zamanım geldi," der. 
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"Peki ya ben henüz gitmeye hazır değilsem?" der 
Neil. 

"Ben gidiyorum dedim, seni kastetmedim." 
"Dışarıda araban mı var yoksa?" 
"Yürüyebilirim." 
"Kamyonet buradan beş mil uzakta ama." 
"Beş mili her zaman yürür insanlar." 
"O ayağındaki ayakkabılarla mı?" der Neil. Brenda' 

nın üzerindeki turkuvaz bluza işlenmiş saten kuş figürle­
riyle uyum içindeki sarı ayakkabılarına bakar ikisi de. 
Brenda her ikisini de Neil'le buluşacakları gün için satın 
alıp onun için giymiş! 

"O ayal<kabıları yürümek için değil, attığın her 
adımda o koca popon sallanıp kendini göstersin diye gi­
yiyorsun." 

Brenda göl kıyısı boyunca uzayan yolda, ayakkabıla­
rın arasına girerek ayaklarını sıyırıp bereleyen ince çakıl­
ların arasında, bileğini burkma korkusuyla her adımını 
dikkatle atarak yürür. Artık öğleden sonralan bir bluzla 
idare edilemeyecek kadar soğuk bir hava var. Rüzgar, gö­
lün üzerinden yan taraflarına doğru esiyor ve ne zaman 
yanından bir araba, özellikle de bir kamyon geçse, sert 
bir esinti anafor gibi etrafını sarıp havalandırdığı iri tane­
li kumları suratına çarpıyor. Kamyonlardan bazıları ve 
tabii bazı arabalar yavaşlıyor ve pencereden başını uza­
tan adamlar davetkar bir sesle bağırıyor ona. Arabalar­
dan biri ince çakılların üzerinde kayarak az ötesinde du­
rur. Brenda hareketsiz öylece kalır. Başka yapabilecek bir 
şey gelmez aklına ve bir an sonra araba yeniden yönünü 
yola çevirerek uzaklaşır ve Brenda da yeniden yürümeye 
başlar. 

Sorun yok. Gerçek bir tehlikeyle karşı karşıya değil. 
Tanıdığı birinin onu görmesi olasılığını bile umursamıyor. 
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Buna aldırmayacak kadar özgür hissediyor kendini. Neil' 
in ilk kez Mobilya Amban'na gelişini, kolunu köpekleri 
Samson'un boynuna dolayıp, "Hanımefendi, bekçi köpeği 
diye buna mı güveniyorsunuz?" deyişini hatırlıyor. "Hanı­
mefendi" ifadesinin küstahça, eski bir Elvis Presley filmin­
deki gibi yapmacık bir havada söylendiğini düşünmüştü. 
Hatta Neil'in sonra söyledikleri daha da berbattı. Brenda, 
Samson'a bakıp, "Geceleri daha iyi," deyince, Neil de, "Ben 
de öyleyim," diye karşılık vermişti. Yüzsüz, kasıntı, kibirli, 
diye geçirmişti aklından Brenda. Aynca Neil bu sözlerinin 
hoş görüleceği kadar genç de değildi. Brenda'nın fikri onu 
ikinci kez gördüğünde de pek değişmemişti. Boş verip 
unutulacak bir şeye dönüşmüştü ilişkileri. Olan buydu. 
Aıtık Neil'in bunu sürdürmek zorunda olmadığını söyle­
yebilirdi ona. Neil'in yeteneklerini ciddiye almak onun 
işiydi. Böylece Neil'in de ciddi, rahat olmasını, minnettar­
lık. duymasını sağlayabilirdi. Onun beğenmediği huyları­
nın aslında gerçek olmadığından nasıl bu kadar kısa za­
man içinde emin olabilirdi? 

Brenda henüz iki mil bile yürümeden, Mercury ar­
kasından yetişir. Yolun karşısındaki ince çakıllı alanda 
durur araba. Brenda, oraya doğru yürüyüp arabaya biner. 
Neden binmesin ki? Onunla konuşacağı ya da bataklık 
yoluna ve kamyonete kadar geçecek birkaç dakikadan 
daha fazla beraber olacakları anlamına gelmiyor bu. 
Neil'in varlığı yolda esen rüzgarın savurduğu kumlu ça­
k.ıllardan daha fazla ağırlık yapmayacak. 

Brenda, Neil'in söyleyebileceklerini duymamak, se­
sini bastırmak niyetiyle içeriye soğuk rüzgarın hücum 
etmesi için pencereyi sonuna kadar açar. 

"Sana karşı sarf ettiğim sözlerden ötürü beni affet­
meni istiyorum," der Neil. 

"Neden?" der Brenda. "Kıçımın büyük olduğu doğru." 
"Hayır." 
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"Evet, büyük," der Brenda ve bunu o kadar içten ve 
kesin bir bıkkınlıkla söyler ki Neil birkaç mil boyunca 
hiç konuşmaz. Ta ki bataklık yoluna sapıp ağaçların al­
tında ilerlemeye başlayana kadar. 

"Eğer çekmecede bir iğne olduğunu sanıyorsan ya­
nılıyorsun." 

"Orada ne olduğu beni ilgilendirmez," diye karşılık 
verir Brenda. 

"Uyarıcı haplar ve biraz da haşhaş vardı sadece." 
Brenda, Comelius'la tutuştuğu ve neredeyse nişan at­

malarına varan kavgalardan birini hatırlar. Mariuhana içti­
ği için Comelius•un onu tokatladığı kavga değil bu. Onun 
hemen ardından barışmışlardı. Kendi hayatlarıyla hiç il,�isi 
olmayan bir mesele yüzünden patlak vermişti tartışn ıa. 
Comelius'un madende beraber çalıştığı bir adam, kansı ve 
zihin özürlü çocuklarıydı konu. Comelius çocuğun bir 
bitkiden farksız olduğunu söylüyordu; tek yaptığı otur­
ma odasının bir köşesine kurulmuş kafes gibi bir yuvanın 
içinde anlamsız sesler çıkarmak ve altına pislemekti. Ço­
cuk altı ya da yedi yaşlarındaydı ve hayat boyu böyle bir 
insan olarak yaşayacaktı. Comelius böyle bir çocuğa sa­
hip olan insanların ondan bir şekilde kurtulmaya haklan 
olması gerektiğini savunuyordu. O insanların yerinde 
olsa kuşkusuz böyle bir yola başvuracağını söylüyordu. 
Bunu asla yakalanmadan yapabilmenin çok yolu vardı ve 
birçok insanın bunu yaptığından emindi. Brenda'yla kor­
kunç bir kavgaya tutuştular bu yüzden. Fakat tartışıp 
kavga ettikleri tüm o zaman zarfında Comelius'un ger­
çekten böyle bir şeye kalkışabileceğine pek inanmamıştı 
Brenda. Sadece yapacağını söylemek zorunda olduğu bir 
şeydi bu. Ve bunu sadece Brenda'ya söylüyordu. Come­
lius, gerekirse bunu yapacağını ısrarla ona söylemek zo­
rundaydı sanki. Eğer Comelius'un bu konuda tamamen 
ve acımasızca samimi olduğuna inansaydı ona bu kadar 
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kızgınlık duymazdı. Cornelius, sırf Brenda ile tartışıp mü­
nakaşa etmek için açmıştı bu konuyu. Brenda'nın itiraz 
edip dehşete kapılmasını istemişti. Peki neden? Erkekler 
zihin özürlü bebeklerden kurtulma, uyuşturucu ya da 
son sürat araba kullanma konusunda dır dır yapıp yayga­
ra koparmamızı istiyorlar, peki ama niye? Kötü çocuklar 
olmakla böbürlenip, caka satarak sizin küçük kızlar gibi 
saflık ve iyilik dolu halinizle dalga geçmek için mi? So­
nunda homurdanarak pes edip boyun eğmeleri ve artık 
kötü ve umursamaz davranmaktan vazgeçmek için mi? 
Sebebi her neyse bıktıncıydı . 

Maden kazasında Comelius ezilerek ölebilirdi. Kaza 
olduğunda Comelius gece vardiyasında çalışıyordu. Bü­
yük kaya tuzu duvarlarının altı oyulur, ardından kayalara 
delikler açılır ve patlayıcılar bu deliklere yerleştirilir; her 
gece, gece yansına beş dakika kala patlama gerçekleşir. 
Koca koca tuz dilimleri gevşeyip kaymaya başlayarak 
yüzeye doğru yolculuğa çıkar. Cornelius kazıyıcının ko­
lunun ucuna yerleştirilmiş bir kafesin içinde havaya kal­
dırılmıştı. Tavandaki gevşeyen malzemeyi koparıp ayır­
mak ve patlama için tavanı tutan cıvataları tamir etmek 
için oradaydı. Comelius'un kullandığı hidrolik kontrol 
mekanizmasında bir sorun çıktı. Motorun hızı kesilip 
durdu, yeniden çalıştırmak için Cornelius hidrolik mo­
tora biraz yüklenince birden ortaya çıkan güç dalgası 
onu havalandırdı ve Comelius bir kaya tavanının kapak 
gibi tepesine kapanmak üzere olduğunu gördü. Eğildi, 
kafesin sallanması durdu, kopan kaya gibi sert bir tuz 
kütlesi sırtına çarptı. 

Comelius bundan önce madende yedi yıl işçilik yap­
mış ve Brenda'ya nasıl bir ortamda çalıştığından nere­
deyse hiç bahsetmemişti . Şimdi ona anlatıyor. Burasının, 
gölün altında millerce uzayıp giden büyük mağara ve 
oyukları, dev tuz sütunları olan kendine has bir dünya 
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olduğunu söylüyor. Eğer gri duvarları aydınlatacak dona­
nımın olmadığı bir kanala girip koruyucu kaskın üzerin­
deki fan kapatırsan, yeryüzündeki insanların asla göre­
meyeceği kadar zifiri bir karanlığın içinde kalır ve gerçek 
karanlığın ne olduğunu anlarsın. Makine ve donanım 
hep yerin altında kalır. Bazıları parça parça indirilip yer­
altında kurulur; hepsi de orada tamir edilir. Son olarak 
da işe yarayacak kısımlan yağma edilircesine tek tek sö­
külerek çıkmaz bir kanala yığılırlar ve Üzerleri sıkıca ka­
patılıp mühürlenir. Burası bir anlamda o yeraltı makine­
lerinin gömüldüğü mezarlardır. Bu makineler çalışırken 
korkunç gürültüler çıkarır; gürleyen motorların ve hava­
landırma pervanelerinin sesleri insan sesini bastırır. Şim­
di, Comelius'un o kafes içinde havaya kaldırılarak yaptı­
ğı işi insansız yapan yeni bir makine var. Brenda, Cor­
nelius' un yeraltındaki o madende çalışmayı özleyip öz­
lemediğini bilmiyor. Comelius özlemediğini söylüyor 
gerçi. Suyun yüzeyine ne zaman baksam, altındaki tüm 
o oluşum, görmeyen birinin asla hayal edemeyeceği o 
yeraltı şekilleri gözlerimin önüne geliyor. 

Neil ve Brenda tek başlarına ağaçlıklı yolda ilerle­
meye devam ederler. Birden rüzgar bıçak gibi kesilir, en 
ufak bir esinti hissedilmez olur. 

"Ben de Maria'dan biraz para aldım," der Neil. "Kırk 
dolar aldım ve bu, diğer çocukların aldığına kıyasla de­
vede kulak kalır. Yemin ederim ki sadece kırk dolar. Bir 
kuruş fazla almadım." 

Brenda sesini çıkarmaz. 
"Bunu itiraf etmek değildi niyetim," der Neil. "Sade­

ce anlatmak istedim. Buna rağmen yalan söylemiş olmak 
canımı sıkıyor." 

Brenda şimdi Neil'in sesini daha iyi duyuyor ve tıp­
kı kendi sesi gibi tekdüze ve yorgun çıktığını fark ediyor. 
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Neil'in direksiyonu kavrayan ellerini görüyor ve onu ta­
rif etmeye çalışsa nasıl zorlanacağını düşünüyor. Uzak­
tan, arabanın içinde onu beklerken hep parlak bir leke 
gibi görünürdü gözüne; varlığı rahatlama sağlıyor, umut 
vaat ediyordu. Yakından farklı yönleri ön plana çıkıyor­
du. İpeksi ya da sertleşmiş cildi, fırça gibi saçlar, tıraşla­
nıp diken gibi uzamış sert kıllar, ona has ya da başka er­
keklerde de algılanan kokular. Ama esasen bu bir enerji, 
Brenda'nın, onun o küt ve kısa parmaklarında ya da alnı­
nın o güneş yanığı kıvrımında gördüğü ona ait bir özel­
lik. Aslında buna tam olarak enerji de denmez. Bu daha 
çok Neil'in köklerinden çıkan, berrak ve hareket halinde, 
onu tıka basa dolduran bir özsuyu gibi. Brenda, sanki tek 
gerçek bunlardan ibaretmiş gibi o özsuyun peşinden git­
meye, Neil'in özünde var olan o akımın cereyanına ka­
pılmaya hazırlamıştı kendini. 

Eğer şimdi başını çevirip baksa Neil'in gerçek halini 
görebilirdi. O güneş yanığı kıvrımlı alın, kahverengi kıvır­
cık saçların alına dökülen perçemleri, aralarında kırlaşmış 
tüyler seçilen kalın kaşlar, çukura kaçmış açık renk gözler, 
kibirli bir somurtmayla kendini belli eden sözünü sakın­
maz bir ağız. Yaşlanmaya başlayan çocuksu bir adam. 
Neil'in hafifliğini hissedip çılgınca sevişmelerini hatırlı­
yor. Hele Comelius'un bir ton battaniye gibi üzerine çö­
ken sahiplenici ağırlığı düşünülürse. Comelius'un omuz­
larına sorumluluk yüklediğini hissediyordu o zamanlar 
Brenda. Acaba Neil için de aynı şeyleri hissedecek miydi? 

Neil arabanın yönünü geldiği yola çevirir ve geri dön­
meye hazırlanır. Şimdi Brenda'nın arabadan inip kamyo­
nete doğru yürüme zamanı gelmiştir. Neil, araba çalışır 
haldeyken ellerini direksiyondan ayırır, parmaklarını es­
netir ve ardından direksiyonu -sanki posasını çıkarmak 
istermiş gibi- sert bir kavrayışla yeniden tutar. "Tanrı aşkı­
na, hemen çıkıp gitme öyle!"  der. "Çıkma arabadan! "  
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Brenda daha elini kapıya bile uzatmamış, arabadan 
çıkmak için hareket bile etmemişti. Neil ne olduğunun 
farkında değil mi? Belki de evliyken yaşanan birçok kav­
ganın tecrübesine sahip biri anlar bunu ancak. Sizin için 
mutlak bir son olacağını düşündüğünüz şeyin sadece ya­
şamınızda yeni bir dönemin başlangıcına, bir devama 
dönüşeceğinin aklınızdan geçeceğini -bir an için bunu 
umacağınızı- bilmek. Olan buydu işte. Tıpkı daha önce 
olduğu gibi. Neil'in gözünde Brenda ışıltısını biraz kay­
betmişti; artık eskisi gibi hissetmeyebilirdi. Muhtemelen 
aynı şey Brenda için de geçerliydi. Artık Neil'in ağırlığını 
ve öfkesini hissedip şaşırtıcı hallerini görüyor. Aynı ağır­
lık ve öfkeyi kendi içinde de hissediyor. Şimdiye kadar 
işler kolaydı, diye geçiriyor içinden. 
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MENESETEUNG 

1 

Renkli küpeçiçekleri, kan otları, 
Ve yabani bergamotları, 
Kucaklar dolusu toplayıp, 
Gidiyoruz başımız döne döne. 

Kitabın ismi Adaklar. Donuk mavi renkli bir kapağın 
üzerine altın yaldızlı harflerle yazılmış. Yazarın tam adı, 
bu başlığın altında: Almeda Joynt Roth. Yerel gazete Vi­

dette ondan "kadın şairimiz" diye söz ediyor. Sanki hem 
mesleğine hem de cinsiyetine -ya da bu ikisinin öngörü­
lebilir uyumuna- karşı bir hürmet ve nefret karışımı var 
bu yorumda. Kitabın önyüzünde bir fotoğraf ve bir kö­
şesinde de fotoğrafı çekenin adı ve bir tarih var: l 865.  
Kitap daha sonra, l 873 'te basılmış. 

Fotoğraftaki kadın şairin uzun bir yüzü ve çok uzun 
bir bumu var; hüzünlü bakan iri gözleri her an yanağına 
süzülüp akmaya hazır koca birer gözyaşı damlası gibi. 
Yüzünün etrafını kat kat kıvrımlı perdeler gibi saran gür 
siyah saçları çarpıyor göze. Bu resimde daha yirmi beş 
yaşında olmasına rağmen yer yer kırlaşmış saç telleri iyi­
ce belirgin. Güzel biri değil ama sağlıklı yaşlanabilecek 
ve muhtemelen şişmanlamayacak bir kadın gibi duruyor 
fotoğrafta. Üzerinde kenarları şeritlerle süslenmiş, pilili 
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siyah bir elbise ya da ceket var. Beyaz kumaştan dantelli 
-fırfır ya da fiyonk niyetine- kabarık bir işleme elbisenin 
derin dekoltesini dolduruyor. Ayrıca başında da elbiseye 
uyacak koyu bir renkte kadife kumaştan yapılmış olabi­
lecek bir şapka var. Uzun boynu ve öne eğik başıyla ince, 
uzun boylu, biraz da aksi biri olduğu izlenimi uyandıran 
bu kadındaki sanatsal eğilimlerinin ya da en azından 
utangaç ve inatçı ayrıksılığının farkına varmamı sağlayan 
da işte bu yumuşak bir bereye benzeyen şekilsiz, kenar­
lar kesmesiz şapka. Belden yukarısına bakınca bir başka 
yüzyılda yaşamış genç asilzadelere benzeyen birini görü­
yorsunuz. Belki de dönemin modası buydu. 

" 1 854 yılında," diyor yazar kitabın önsözünde,"babam 
bizi -annemi, kız kardeşim Catherine'i erkek kardeşim 
William'ı ve beni- Batı Kanada'nın yaban ve tenha bu 
yerlerine getirdi (o zamanların Batı Kanada'sı) . Babam 
deri koşum takımları yapan bir saraçtı ama İncil'den, 
Shakespeare'den ve Edmund Burke'ün kitaplarından ez­
bere alıntılar yapabilen kültürlü bir adamdı. Yeni yerleşi­
me açılmış bu topraklarda işlerini büyütüp zenginleşmiş 
ve deri koşum takımları ve malzemeleri satan bir dükkan 
açmıştı. Aradan bir yıl geçtikten sonra ise şimdi tek başı­
ma yaşadığım konforlu evi inşa etmişti. Kingston' dan, 
güzel sokaklarını bir daha görmediğim ama sık sık hatır­
ladığım o kasabadan bu ülkeye göç ettiğimizde on dört 
yaşındaydım ve ailenin en büyük çocuğuydum. Kız kar­
deşim on bir, erkek kardeşim ise dokuz yaşındaydı. Bura­
da geçirdiğimiz üçüncü yaz sırasında kardeşlerim yaygın 
rastlanan ateşli bir hastalığın pençesine düştü ve birkaç 
gün arayla yaşamlarını yitirdiler. Ailemizin yediği bu dar­
beden sonra annem büyük bir kedere boğuldu, neşesin­
den ve canlılığından eser kalmadı. Sağlığı kötüye gitti ve 
üç yıl sonra o da hayata veda etti. Böylece babamın bakı­
cılığını ben üstlendim ve bir sabah, dükkanında aniden 
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ölene kadar on iki yıl boyunca memnuniyet içinde evi 
çekip çevirdim. 

Çocukluk yıllarımdan beri şiirden keyif alıyordum 
ve kompozisyonu için uğraşarak şiir yazmaya çabalı­
yordum - bazen de bu yolla kederimi, dünyaya gelen 
her insanın yaşadıklarından daha kötü olmadığına inan­
dığım acılarımı dindiriyordum. Tığ işini becerebilecek 
ellere sahip değildim; bugün gördüğümüz o göz kamaş­
tırıcı süsler, oya ve nakış işleri de -dolup taşan meyve 
ve çiçek sepetleri, küçük Hollandalı çocuk figürleri, 
ellerinde hahçıvan kovalarıyla boneli hizmetçiler- be­
nim el becerilerimi aşan şeylerdi . Ben de bunlar yerine, 
boş vakitlerimde bu yarım yamalak vecizeleri, halk şar­
kılarını, beyitleri yazıyor, hayal ve düşüncelerimi kağıda 
aktarıyordum." 

Kitaptaki bazı şiirlerin başlıkları şöyle: "Oyun Oyna­
yan Çocuklar", "Çingene Panayırı", "Bir Aile Ziyareti", 
"Kardaki Melekler", "Meneseteung'un Ağzındaki Champ­
lain Kasabası", "Kadim Ormanın Yok Oluşu" ve "Bir Bah­
çe Derlemesi". Ayrıca kUJilar, yabani çiçekler ve kar fırtı­
nalarıyla ilgili daha başka kısa şiirler de var. Kilisede vaaz 
dinleyen insanların aklından neler geçtiği üzerine mizahi 
bir dille yazılmış edebi değeri olmayan birkaç şiir de ek­
lenmiş bu derlemeye. 

"Oyun Oynayan Çocuklar" : Şiir, kız ve erkek karde­
şiyle oynayan bir kız çocuğunun diliyle yazılmış. İki ta­
kıma ayrılan çocukların birbirlerini kandırıp yakalaması­
na dayalı oyunlardan biri bu. Kız akşamın alacakaranlığı­
na kadar oynar ve havanın giderek karardığı bir sırada 
orada tek başına kaldığını ve çok daha yaşlı biri olduğu­
nu fark eder. Ama bu arada ortalarda görünmemelerine 
rağmen erkek ve kız kardeşinin (hayalet misali) kendisi­
ne seslenişlerini işitmektedir. Bu tarafa gel, bu tarafa gel, 
Meda bu tarafa gel. (Belki de Almeda'yı aile arasında 
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Meda diye çağırıyorlardı ya da belki de şiire uysun diye 
ismini kısaltmıştı.) 

"Çingene Panayırı" :  Çingeneler kasabanın yanında 
kamp kurup kıyafet ve değersiz süs eşyaları satan bir pa­
nayır alanı yaratmışlar. Yazar, çocuk Çingenelerin kendi­
sini kaçıracağından, ailesinden koparacağından korkuyor. 
Ama aslında Çingeneler ailesini kaçırmış ve kız, bu Çin­
genelerin yerini yurdunu bulup onlarla pazarlık yapacak 
durumda değil. 

"Bir Aile Ziyareti": Mezarlığa yapılan bir ziyaret ve 
aile mezarının başında tek taraflı bir sohbet. 

"Karda.ki Melekler": Yazar bir zamanlar kız ve erkek 
kardeşlerine, karlara uzanıp kanat şekilleri ortaya çıkar­
mak için kollarını oynatarak "melek" fi.gürleri yaratmayı 
öğretmiştir. Erkek kardeşi her defasında yattığı yerden dik­
katsizce ayağa fırlayarak kardaki melek 6.gürlerinden biri­
nin kanadını çarpıtıp onu sakat bırakır. Acaba kanat cen­
nette mükemmel haline döndürülecek mi yoksa melek o 
eğreti kanatla boş yere uçmaya çalışıp yerinde mi sayacak? 

"Meneseteung'un Ağzındaki Champlain Kasabası": 
Bu şiir, Huron Gölü'nün doğu kıyısı boyunca yolculuk 
eden ve nehrin büyük kolunun ağzında karaya çıkan 
gezginle ilgili yaygın ama asılsız halk inanışını övüp gök­
lere çıkarır. 

"Kadim Ormanın Yok Oluşu": İlk ormanda kesilen 
tüm ağaçların -isimleri, biçimleri ve faydalarıyla birlik­
te- tek tek listelenmesi ve burada yaşayan ayıların, kurt­
ların, kartalların, geyiklerin ve su kuşlarının genel betim­
lemesi. 

"Bir Bahçe Derlemesi": Belki de orman şiirini ta­
mamlamak üzere tasarlanmış. Avrupa ülkelerinden geti­
rilmiş bitkilerin derlendiği ve tarih bilgisiyle açıklayıcı 
notları içeren bir harita eklenmiş kataloglar ve bu karışı­
mın bir sonucu olan nihai Kanadalılık kimliği. 
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Şiirler dörtlük kıtalar ya da beyitler halinde yazıl­
mış. Sone denemeleri de var, fakat uyak düzeni çoğun­
lukla basit - a b a b ya da a b c b. Bir hecenin kafiyesin­
den oluşan ve eskiden "eril" olarak anılan ("ehil" / "sahil") 
zaman zaman da iki ya da daha fazla hecenin kafiyesin­
den oluşan ve "dişil" olarak anılan ("sadak" / "adak") 
uyaklar kullanılmış. Acaba bu terimler artık biliniyor 
mu? Uyaksız hiçbir şiir yok kitapta. 

il 

Kar gibi soğuk güller 
O meleklerin uzandığı yerde açar 
Toprağın altında mı yatar ölüler 
Yoksa, Tanrı'nın mucizesiyle mi uçar? 

1 879 yılında Almeda Roth hala Pearl ve Dufferin 
sokaklarının köşesinde, babasının ailesi için inşa ettiği 
evde yaşıyordu. Ev, günümüzde aynı yerde ve içki 
dükkanının işletmecisi orada yaşamakta. Evin dış cephe­
si sac kaplı; eskiden terasın olduğu yerde etrafı çevrilmiş 
bir sundurma var. Odunluk, çit, bahçe kapıları, binanın 
dışındaki tuvalet ve hayvan barınağının yerinde şimdi 
yeller esiyor. l 880'lerde çekilen bir fotoğrafta bunların 
tümü mevcut. Ev ve etrafını kuşatan çit biraz eski bir 
görüntü arz ediyor ama belki de bunun nedeni kahve­
rengiye çalan ağarmış fotoğrafın yarattığı etki. Dantel 
perdeli pencereler gözaklannı andırıyor. Görünürde bü­
yük gölgeli ağaçlar yok. Hatta l 950'lere dek şehrin üze­
rinde gölgeleri eksik olmayan uzun karaağaçlar ve yanı 
sıra günümüzde güneşin ışınlarına yapraklarını siper 
eden akçaağaçlar henüz o dönemde cılız ve genç; inek­
lerden korumak için çitlerle çevrilmiş. Bu ağaçların ko­
ruyucu gölgelerinden yoksun arka avlular, çamaşır ipleri, 
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odun yığınları, derme çatma kulübeler, hayvan barınak­
ları ve evlerin dışındaki tuvaletler; hepsi cascavlak, açık­
ta kalmış ve iğreti bir görünüm içinde. Sadece birkaç ev, 
dağınık yamalar halinde kuzudilleri, karınca yuvaları ve 
tırmıklanmış toprak ve çerçöp yığınlarıyla dolu çimenlik 
sayılabilecek alanlara sahip. Yer yer, kesilmiş bir ağacın 
kökü üzerinde, yuvarlak bir teneke kutunun içinde boy 
veren petunyalar göze çarpıyor. Sadece anacaddeye ça­
kıllı kum döşenmiş; diğer sokaklar mevsime göre toz 
içinde ya da çamura batmış toprak yollardan ibaret. Av­
luların etrafındaki çitler hayvanların girmesini önlemek 
için çekilmiş olmalı . İnekler boş arsaların içine bağlan­
mış ya da arka avlularda otlatılıyor ama zaman zaman da 
ipleri gevşeyince kaçıp kayboluyorlar. Domuzların da 
iplerinden kurtulduğu oluyor. Ayrıca başıboş, özgürce 
dolaşan ya da tahta kaldırımlar üzerinde azametli bir ta­
vırla uzanıp kestiren köpekler göze çarpıyor. Kasaba iyi­
ce yerleşip kök salmış, haritadan silinip gidecek değil 
elbette ama daha çok bir kamp yerini andırıyor. Ve tıpkı 
bir kamp yeri gibi sürekli hareketli, etraf genellikle kasa­
ba ve civarında gidecekleri yere yürüyen insanlarla dolu; 
yollar etrafa dışkılayan atlar, inekler, köpeklerle dolu. 
Kadınlar eteklerini toplayıp yukarı çekerek yürümek zo­
runda. Devam eden inşaatların, atlarına bağıran arabacı­
ların ve günde birkaç kez uğrayan trenlerin gürültüsü 
ortalığı velveleye boğuyor. 

O dönemin yaşamıyla ilgili yazılan yerel gazete 
Vidette'in sayfalarından okudum. 

Nüfus günümüze kıyasla ve bir daha asla olamaya­
cağı kadar genç. Yaşı elliyi geçmiş insanlar genellikle yeni 
yerleşime açılmış bir yere gelmez. 

Halihazırda mezarlıkta yatan epeyce insan var ama 
çoğu ya doğum yaparken ölmüş ya da genç yaşta kazala­
ra veya salgın hastalıklara kurban gitmişler. Kasabadaki 
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genç nüfus açıkça göze çarpıyor. Erkek çocuklar gruplar 
ya da çeteler halinde avare avare sokakları arşınlıyor. 
Okul yılda sadece dört ay zorunlu ve tarlalardan keten 
toplamak, atları tutmak, evlere bakkaliye malzemeleri 
teslim etmek, dükkanların önündeki tahta kaldırımları 
süpürmek gibi sekiz-dokuz yaşında çocukların bile ya­
pabileceği birçok geçici iş var. Bu çocuklar zamanlarının 
çoğunu macera arayarak geçiriyor. Kraliçe Aggie lakaplı 
yaşlı ve sarhoş bir kadının peşine düşüp onu kargatu­
lumba bir el arabasının içine koyuyor ve kasabanın dört 
bir yanında gezdirip sonra da ayılması için bir hendeğin 
içine yuvarlıyorlar. Ayrıca çoğu kez tren istasyonu civa­
rında vakit öldürüyorlar. Makas değiştiren vagonlara atlı­
yor, birbirlerini kışkırtıp meydan okuyarak ok gibi fırla­
yıp hızla vagonların arasından geçiyorlar ve bu tehlikeli 
oyunlar bazen sakatlanma ya da ölümle sonuçlanıyor. 
Ayrıca kasabaya gelen yabancıları takip edip fırsat kolla­
yarak parça başına beş sent karşılığında valizlerini taşı­
mak ve onlara otelin yolunu göstermek için teklifte bu­
lunuyorlar. Varlıklı görünmeyen, üstü başı düzgün olma­
yan yabancılarla alay edip onlara sataşıyorlar ve eziyet 
çektiriyorlar. Belirsizlikler bu insanların etrafını bir sinek 
sürüsü gibi sarıyor. Kasabaya yeni bir iş kurmak için mi 
insanları bir projeye yatırım yapmaya ikna etmek için 
mi, yoksa her derde deva diye sahte ilaçlar, hileli ıvır zı­
vırlar satmak ya da köşe başlarında durup vaaz vermek 
için mi geliyorlar acaba? Her gün böyle şeylere rastla­
mak olası. Vidette, "Gözünüzü dört açın ve önleminizi 
alın," diye uyarıyor insanları. Fırsat ve tehlikelerle dolu 
bir zamanda yaşıyoruz. Serseriler, üçkağıtçılar, paragöz 
işportacılar, dalavereciler, adi hırsızlar yollarda, özellikle 
de demiryollarında seyahat ediyor. Yapılan hırsızlıklar 
halka duyuruluyor: yatırım yapılan para buhar oldu, ça­
maşır ipinden bir pantolon, odunluktan odun, kümesten 
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yumurta çalındı. Bu gibi olaylar sıcak havayı daha da kı­
zıştırıyor. 

Sıcak hava kazaları da beraberinde getiriyor. Birçok 
at çığırından çıkıp kontrolsüzce dörtnala koşarak peşle­
rinden sürükledikleri arabaları deviriyor. Çamaşır yıkar­
ken eller merdanenin arasına sıkışıyor, adamın biri keres­
te fabrikasında hızara kapılıp ikiye bölünüyor, kereste 
deposunda üzerine tomruk düşen afacan bir çocuk ha­
yatını yitiriyor. Kimse doğru dürüst uyuyamıyor. Yaz 
hastalıklarına yakalanan bebekler yitip gidiyor ve kilolu 
insanların soluklan kesiliyor. Cesetler hiç vakit yitirilme­
den defnedilmek zorunda. Adamın biri, elinde ineklerin 
boynuna asılan bir çıngırakla sokaklarda gezip, "Tövbe 
edin! Tövbe edin!"  diye bağırıyor. Bu, kasabanın yabancı 
olduğu biri değil, kasap dükkanında çalışan genç bir 
adam. "Onu evine götürün, soğuk ve ıslak bezlerle vücu­
dunu sarın, sinirlerini yatıştıracak bir ilaç verin, yatağın­
dan çıkmasın ve akli dengesinin yerine gelmesi için dua 
edin. Eğer iyileşmezse onu tımarhaneye kapatmalısınız," 
diye tavsiyede bulunuyor doktor. 

Almeda Roth'un evi, hatırı sayılır, kalburüstü insan­
ların yaşadığı Duferin Sokağı' na bakıyor. Bu sokakta tüc­
carların, imalathane sahibi bir adamın ve tuz madenleri 
işleten bir başka şahsın evleri bulunmakta. Fakat Roth'un 
evinin arka pencerelerinin baktığı ve arka avlu kapısının 
açıldığı Pearl Sokağı'nın farklı bir hikayesi var. Şairin evi­
nin bitişiğinde işçilerin yaşadığı evler bulunuyor. Küçük 
ama düzgün sıra evler bunlar. Sokağın sonuna doğru iler­
ledikçe evlerin kalitesi de düşüyor ve en uçtaki evler iyi­
ce kasvetli, iç karartıcı bir görüntü arz ediyor. Pearl So­
kağı Bataklığı olarak anılan ve zemini hakikaten de bir 
bataklığı andıran -geçen zaman içerisinde kurutulmuş­
bu alanın kıyısındaki evlerde zerre kadar itibar edilme­
yen, hiçbir şeye layık görülmeyen yoksul insanlardan 
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başka yaşayan kimse yok. Burada yetişen yabani otlar 
gür çalılıklara dönmüş, derme çatma barakalar, kulübe­
ler, çöp ve moloz yığınları göze çarpıyor; sağda solda 
ufak tefek çelimsiz çocuklar geziniyor, kapı aralıkların­
dan iğrenç konuşmalar işitiliyor, ağza alınmayacak sözler 
sokağa taşıyor. Kasabada yaşayanlar bu insanları evleri­
nin dışına tuvalet kulübeleri yapmaya zorluyor ama ga­
ribanlar çalılıklara gidip hacetlerini görmeyi tercih edi­
yor. Kasabada gruplar halinde cirit atan çocuklar macera 
aramak için bu mahallelere gittiklerinde umduklarından 
daha fazlasını bulmaları mümkün. Söylentilere göre ka­
sabadaki polisler bile cumartesi geceleri Pearl Sokağı' 
ndan uzak duruyorlar. Almeda Roth sıra evlerin önün­
den yürüyerek asla geçmemiş. Bu evlerden birinde, 
Roth'a ev işlerinde yardımcı olan Annie adında genç bir 
kız yaşıyor. Edepli, düzgün bir kız olduğu için sıra evle­
rin en sonuna ya da bataklığa kadar yürümemiş . Aklı ba­
şında hiçbir kadın gitmez zaten oralara. 

Fakat Almeda Roth'un evinin doğusunda uzanan bu 
bataklık şafak vakti hoş bir görüntü sunuyor. Almeda 
evin arka tarafında uyuyor. Bir zamanlar kız kardeşi Cat­
herine'le paylaştığı odada kalıyor hala. Evin ön tarafında 
bulunan, eskiden annesinin bütün gün boyunca yataktan 
çıkmadığı, daha sonraları ise babasının tek başına kaldığı 
o büyük odaya geçmeyi düşünmüyor. Almeda, odasının 
penceresinden güneşin yükseldiğini, bataklığın üzerine 
çöken sisin arasına sızan ışığı, eve en yakın, kocaman 
ağaçların sanki sisin üzerinde süzülürmüşçesine havada 
asılı durduğunu, geri plandaki ağaçların ise giderek şef­
faflaştığını görebiliyor. Tüylü bataklık meşeleri, ince, na­
rin akçaağaçlar, karaçamlar ve ceviz ağaçları. 
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Nehir içdenize kavuşurken bu yerde, 
Mavi. eteklerini ormandan uzaklara yayar; 
Aklımda kuşlar; vahşi hayvanlar ve sırra 

kadem basan insanlar; 
Gözlerim bu beyaz kumlann üzerindeki 

sivri çatılı, boş evlerini sayar. 

Birkaç yıl önce trenle buraya gelen yabancılardan 
biri olan Jarvis Poulter şimdi Almeda Roth'un, Dufferin 
Sokağı'ndaki yan komşusu. İkisinin evini, Poulter'ın sa­
tın aldığı boş bir arsa ayırıyor. Ev, Roth'un evine kıyasla 
daha sade ve çevresine meyve ağaçları ya da çiçekler 
ekilmemiş . Anlaşılan o ki, bunun nedeni Jarvis Poulter'ın 
tek başına yaşayan dul bir adam olması. Bir erkek evini 
temiz ve düzenli tutabilir ama -eğer tipik bir erkekse­
evi dekore etmek için çok çaba harcamaz. Evlilik onu 
daha fazla süs eşyasıyla yaşamaya ve daha çok duyarlılık 
göstermeye zorlar; ayrıca onu erkek doğasının aşırılıkla­
rından -histen yoksun, cimriliğe varan bir tutumluluk­
tan ya da aşırıya varan bir tembellikten, pislik içinde ya­
şamaktan, durmadan uyumaktan ya da okumaktan, siga­
ra ve içki içmekten veya boş boş hayal kurup özgürce 
düşünce üretmekten- korur. 

Kasabamızda yaşayan itibarlı bir beyefendinin, ekono­
mik çıkarlan icabı umuma açık çeşmeden sürekli su taşıdı­
ğına ve yakıt olarak kullanmak amacıyla demiryolu hattın­
da etrafa saçılmış kömür parçalannı topladığına kanaat 
getirilmiştir. Acaba bu beyefendi kasabaya ya da demiryolu 
şirketine bedava tuz tedarik ederek mukabelede bulunmayı 
düşünüyor mu? 
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Vıdette, günümüzdeki hiçbir gazetenin göze alama­
yacağı türden esprili dokundurmalar, taşlamalar, kinayeli 
laflar ya da dolaysız ithamlar içeren yazılarla dolu. Yuka­
rıdaki yazıda bahsettikleri beyefendi ise Jarvis Poulter'dan 
başkası değil. Buna karşın, yazının diğer bölümlerinde bir 
sulh yargıcı, işveren ve kiliseye düzenli devam eden biri 
olarak kendisinden büyük bir saygıyla söz ediliyor. Sadece 
cimri biri, hepsi bu. Bir ölçüde alışılmadık, tuhaf bir 
adam. Tüm bunlar dul kalmasının, bekar yaşamasının bir 
sonucu olabilir. Kullandığı suyu kasabadaki çeşmeden 
doldurup evine taşıması ve demiryolu hattında gezerek 
elindeki kovayı kömürle doldurması bile bu şekilde açık­
lanabilir. Düzgün, varlıklı bir yurttaştan bahsediyoruz. 
Koyu takım elbise ve cilalı botlar giymiş, uzun boylu -bi­
raz göbekli mi ne?- bir adam. Sakalı da var galiba? Arala­
rında kırlaşmış teller seçilen siyah saçlar. Vakur, sert ve 
soğukkanlı bir duruş ve çalı gibi, gür kaşlarından birinin 
arasında büyük bir siğil. İnsanlar, genç, güzel ve çok sevi­
len; ama doğum sırasında ya da evde çıkan bir yangında 
veya bir tren kazasında feci şekilde yaşamını yitiren kan­
sından söz ediyorlar. Belli bir dayanağı yok bu söylentile­
rin ama merak uyandırıyor. Poulter sadece kansının öldü­
ğünden bahsetmiş onlara. 

Ülkenin bu bölgesine petrol aramak için gelmiş Poul­
ter. Dünyadaki ilk petrol kuyusu l BSO'lerde buranın gü­
neyindeki Lambton eyaletinde açılmış. Petrol aramak 
için kuyu açan Jarvis Poulter yerin altında tuz madeni 
bulmuş ve bundan en iyi biçimde faydalanmak üzere işe 
koyulmuş. Almeda Roth'la birlikte kilise dönüşü eve yü­
rürken ona tuz madenlerinden bahsediyor. Kaynak üç 
yüz altmış metre derinlikte. Tuzun çözülmesi için kuyu­
ların içine sıcak su pompalanıyor. Ardından tuzlu su yü­
zeye pompalanıyor. Bu karışım, kısık ve sürekli yanan 
ateşlerin üzerine yerleştirilmiş büyük buharlaştırıcı tep-
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silerin üzerine dökülüyor ve böylece su buharlaşıp geri­
ye saf ve mükemmel tuz kalıyor. Talebin asla azalmaya­
cağı bir ticari mal. 

"Yeryüzünün tuzu," diyor Almeda. 
"Evet," diyor Jarvis kaşlarını çatarak. Bunun saygı­

sızca bir ima olduğunu düşünmüş olabilir. Ama Almeda 
böyle bir niyetle söylemedi o lafı. Jarvis diğer kasabadaki 
rakiplerinden, onu taklit edip piyasayı ele geçirmeye ça­
lışan rakip firmalardan bahsediyor. Neyse ki onların ya 
kuyuları o kadar derin açılmamış ya da buharlaştırma 
süreçleri yeterince verimli değil. ülkenin topraklarının 
altı tuzla dolu; fakat bazılarının düşündüğü gibi o tuzu 
bulup ortaya çıkarmak ve satacak hale getirmek o kadar 
da kolay değil. 

"Bir zamanlar uçsuz bucaksız bir deniz olduğu anla­
mına gelmiyor mu bu?" diye soruyor Almeda. 

"Büyük ihtimalle," diyor Jarvis Poulter. "Yüksek ihti­
malle." Sonra diğer girişimlerinden bahsediyor Alme­
da'ya. Bir tuğla fabrikası, bir kireç ocağı. Bunların nasıl 
işletildiğini, kaliteli kilin nerede bulunduğunu açıklıyor. 
Poulter'ın ayrıca iki çiftliği var ve ocakların işletilmesi 
için gerekli odun bu çiftliklerdeki ağaçlıklardan temin 
ediliyor. 

Geçtiği.miz Şahat günlerinden birinde, güneşli bir pa­
zar sabahı kiliseden eve yürüyerek dönen çiftler arasında, 
gençliklerinin bahannda olmasalar da henüz yaşlılığın 
kara kışına teslim olmamış tuzu kunt bir beyefendi ile 
edebi kimliğe sahip bir hanımefendi dikkatimizi çekti. Bir 
tahminde bulunabilir miyiz? 

Vidette gazetesinde sürekli bu gibi satırlara rastla­
mak mümkün. 

Bir tahminde bulunabilir miyiz ve acaba bu bir flört 

84 



mü? Alrneda Roth'un babasından kalan bir miktar parası 
ve bir evi var. Çocuk sahibi olamayacak kadar yaşlı değil. 
Evlenmemiş, yaşı geçkin sayılabilecek kadınlarda görülen 
süslü kek ve turta merakı onda da var ve ev idaresinden 
anlayan biri. (Sonbahar Festivali'nde mansiyon ödülü al­
mış.) Dış görünümünde hiçbir sorun yok, işle ve çocukla 
uğraşmamış, hayatın yükü altına fazla girmemiş biri ola­
rak evli akrarılanrun çoğundan daha iyi ve doğal bir fiziğe 
sahip. Fakat kadınların bir eş bulup çocuk doğurmasının 
münasip görüldüğü bir yerde, nasıl olup da daha genç ve 
evlenmeye müsait olduğu yaşlarda onu göz ardı etmişler? 
Epey hüzürılü, içine kapanık bir kızmış. Belki bu hali so­
run yaratmıştır. Erkek ve kız kardeşlerinin ölümü ve ar­
dından akli dengesi bozulup bir yıl boyunca yatağa mah­
kum, abuk sabuk konuşmalar yapan bir hasta olarak yaşa­
yan annesini kaybetmesi onu üzüntüye boğmuş ve bu 
yüzden neşeli ve hayat dolu bir eş ve arkadaş olamamış. 
Sürekli kitaplarla ve şiir yazmakla haşır neşir olması ise 
sonuçta vaktini doldurmayı amaçlayan orta yaşlı bir ka­
dın için olağan karşılansa da genç bir kız açısından bir 
sakınca, insanlarla arasına bir duvar örme girişimi, bir sap­
lantı alameti olarak görülmüş olabilir. Neyse, kitabı bası­
lalı beş yıl olmuş; artık belki de sıkıntılarını atlatmıştır. 
Belki de kibirli ve kitap okumaya düşkün babası onu yü­
reklendirip teşvik etmiştir, kim bilir? 

Herkes, Almeda Roth'un Jarvis Poulter'ı bir koca 
adayı olarak gördüğüne ve kendisine evlenme teklif et­
mesi halinde olumlu cevap vereceğine kesin gözle bakı­
yor. Almeda büyük umutlara kapılmaktan kaçınıyor ve 
kendini gülünç duruma düşürmek istemiyor. Bir işaret 
bekliyor. Eğer Jarvis, pazar akşamlan kilisedeki ayine ka­
tılırsa yılın bazı aylan karanlık bastırdıktan sonra eve bir­
likte yürüme fırsatı doğacak. Jarvis'in elinde bir fener 
olacak (kasabanın sokakları henüz elektrikle aydınlatıl-
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mıyor) ve hanımefendinin yürüdüğü yolu aydınlatmak 
ve bastığı yeri görmesini sağlamak amacıyla feneri sallar­
ken Almeda'nın ince ve zarif ayaklarını fark edecek. Ay­
nca tahta kaldırımdan yola inerlerken kolunu tutabilir. 
Ama Jarvis akşamları kiliseye gitmiyor. 

Aynca pazar sabahları evine uğrayıp birlikte kiliseye 
yürümeleri için teklifte de bulunmuyor. Bu, Jarvis'in ni­
yetini açıkça ortaya koyan bir işaret olurdu. Sadece kilise 
dönüşü bahçe kapısına kadar ona eşlik ediyor, şapkasını 
kaldırıp onu selamlıyor ve ayrılıyor. Almeda onu evine 
davet etmiyor. Yalnız yaşayan bir kadın asla böyle bir şey 
yapamaz. Aşağı yukarı aynı yaşlarda olan bir erkekle bir 
kadın dört duvar arasında yalnız kalır kalmaz aralarında 
bir şeyler yaşanacağı varsayılır hep. Doğal olarak gelişip 
birden ortaya çıkan bir patlama, derhal bir zina girişimi, 
bir tutku hamlesi. Hayvani içgüdü, hislerin zaferi. Er­
kekler ve kadınlar birbirlerinde ne görüyorlar ki böyle 
tehlikeli senaryolar uydurabiliyorlar? Ya da bu gibi tehli­
kelerin gerçekten yaşanacağına dair olasılıkları ne sıklık­
ta düşünüyorlar? 

İkisi yan yana yürürken, Almeda, Jarvis'in tıraş sabu­
nunun, saç yağının, pipo tütününün, kıyafetlerindeki 
yün, keten ve derinin kokusunu alabiliyor. Tıpkı babası 
için fırçalayıp, kolalayıp ütülediği türden, uyumlu, derli 
toplu, kalın kıyafetler giyiyor Jarvis. Almeda babasına 
hizmet etmeyi -babası tarafından takdir edilmeyi, onun 
o belli belirsiz, müşfik otoritesini- özlüyor. Jarvis Poul­
ter'ın kıyafetleri, kokusu, hareketleri, Almeda'nın içini 
kıpır kıpır yapıyor, hafif bir ürpertiyle kolundaki tüyler 
diken diken oluyor. Acaba bunu bir aşk alameti olarak 
mı görmek lazım? Almeda, Jarvis'in uzun donu ve şap­
kasıyla yatak odasına -yatak odalanna- geldiğini hayal 
ediyor. Bunun gülünç bir kılık olduğunun farkında, fakat 
onun zihninde canlandırdığı haliyle Jarvis'in komik bir 

86 



görüntüsü yok; bilakis Jarvis ciddi, vakur ve küstah bir 
figür olarak yer alıyor bu hayalde. Almeda'nın odasına 
geliyor ve yatağına girip yanına uzanarak onu kollarına 
almaya hazırlanıyor. Herhalde şapkasını da çıkarıyor ol­
malı? Almeda bunun farkında bile değil, zira o sırada 
kendini davetkarca şehvet ve teslimiyet hislerine kaptır­
mış, soluğu kesilmiş vaziyette. Birlikte gerdeğe girecek­
ler ve Jarvis kocası olacak. 

Almeda, evli kadınların birçoğunun kocalarını yeni 
baştan yaratmaya eğilim duyduklarını fark etmiş. Bu ka­
dınlar, tercihlerini, fikirlerini, amirane tavır ve yöntemle­
rini dayatmak zorunda hissederek girişirler işe. "Kocam 
çok kendine özgü bir insan," derler hep. "Turpa elini sür­
mez. Kızarmış et yemez. (Ya da eti sadece kızarmış se­
ver.) Benim hep mavi (kahverengi) kıyafetler giymemi 
ister. Orgla yapılan müziklere tahammülü yok. Sokakta 
şapkasız kadın görmekten nefret eder. Sigaradan bir ne­
fes çektiğimi görse beni öldürür." Böylece, şaşkına dön­
müş, yan yan, gözucuyla bakan erkekler yaratılır ve ko­
caya, evin reisine dönüştürülürler. Almeda Roth bunları 
yapacak bir kadın olarak hayal edemiyor kendini. O, ye­
ni baştan yaratılm�ya ihtiyaç duymayan bir erkek istiyor; 
daima kendinden emin, kararlı ve gizemli. Hayat arkada­
şı aramıyor. Babası dışındaki erkeklerin birilerine ya da 
bir şeylere muhtaç ve kayıtsız olduklarını düşünüyor. 
Kuşkusuz bunlar olmazsa olmaz, erkeklerin zorunlu hal 
ve tavırlarını belirleyen özellikler. Toprağın altında bir 
yerlerde tuz olduğunu bilen biri olarak onu madenler­
den çıkarıp ticari mala dönüştürerek satabilir miydi? 
Buna pek ihtimal yok. Onun aklına daha çok antik dö­
nemlerdeki denizler gelirdi. Doğrusu Jarvis Poulter'ın 
böyle hayallere ayıracak vakti yok. 

Jarvis evine uğrayıp onu alarak kiliseye yürürken 
ona eşlik etmek yerine daha cüretkarca bir girişimde bu-
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lunabilir. Mesela bir at kiralayıp onu kasabanın kırlıkla­
rında gezintiye çıkarabilir. Jarvis bunu yapsaydı Almeda 
hem memnun olur hem de üzülürdü. Onun yanında 
olmaktan, arabayla onu gezdirmesinden, herkesin gözü 
önünde kendisine ilgi göstermesinden memnun olurdu. 
Ama Jarvis'in sohbetinin ve zihnini meşgul eden düşün­
celerinin bir anlamda kasabanın güzelliklerini uzaklaştı­
racağına, manzarayı bulanıklaştırıp gölgede bırakacağına 
da üzülürdü. Almeda'nın şiirlerine konu ettiği kırsal böl­
geler ve sayfiye yerleri, çaba göstererek dikkatle ve ka­
rarlılıkla gözlemlenmesi gereken yerler. Elbette bazı şey­
leri göz ardı etmek lazım. Mesela dışkı yığınları, kömür­
leşmiş koca koca ağaç kökleriyle dolu bataklık alanlar ve 
yakılmak için güneşli bir günü bekleyen çalı çırpı küme­
leri. Kıyılardaki yüksek, çamurlu setler döne kıvrıla akan 
dereleri düzleştirip hendeklere dönüştürmüş. Bazı ekili 
alanlar ve hayvanların otlatıldığı çayırların etrafı koca 
koca, biçimsizce devrilmiş duran ağaç kökleriyle çevrili; 
diğerleri ise derme çatma çitlerle nakışlanmış tarlalar 
halinde uzayıp gidiyor. Koruluklara kadar bütün ağaçlar 
kesilmiş. Bu koruluklar genç ormanın yok edilmesinden 
sonra yetişen ağaçlardan ibaret. Yeni ekilmiş, genç ve he­
nüz sıska fidanlar dışında ne yol kenarlarında ne de pati­
kalar boyunca tek bir ağaç var. Ağaç kütüklerinden ya­
pılma hayvan ağıllan ve ambarlar -sonraki yüzyıl boyun­
ca kasabanın manzarasına egemen olacak büyük ağıl ve 
ambarlar henüz yeni yeni inşa edilmeye başlanıyor- sefil 
görünümlü kütük evleri ve her dört-beş milde bir karşı­
nıza çıkan kilise ve okul binaları, günlük ihtiyaçların sa­
tıldığı bir dükkan ve nalbant atölyesi göze çarpan düzen­
siz, bakımsız küçük bir köy. Ormanı işgal ederek oluştu­
rulmuş yeni yerleşimler olmasına rağmen her yer insanla 
kaynıyor. Elli hektarlık her alan çiftliğe dönüştürülmüş 
ve her çiftlikte bir aile yaşıyor. Çoğu ailelerin on-on iki 
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çocukları var. Kuzey Ontario'ya ve Batı'ya akın akın göç 
edecek insanlar bu topraklardan yola çıkacak. Baharda 
koruluklardan yabani kır çiçekleri toplamak mümkün 
elbette ama oraya ulaşmak için boynuzlu manda sürüle­
rinin arasından yürüyerek geçmek lazım. 

N 

Çingeneler toparlanıp gitti, 
Kamp yerleri bomboş şimdi. 
Ah, nasıl da cesurca pazarlık yapardım 
Çingene Panayın'nda olsaydım şimdi. 

Almeda uykusuzluktan çok şikayetçi. Doktorlar ona 
bromürlü ilaçlar ve yatıştırıcılar vermiş. İlaçlan alıyor al­
masına ama bu kez de akıldan çıkmayan ve rahatsız edi­
ci rüyalar görüyor. Bu yüzden ilaç şişesini sadece acil 
durumlarda kullanmak üzere bir kenara kaldırmak zo­
runda kalmış. Gözlerinde kuruluk hissettiğinden ve ek­
lem yerlerinin sızladığından bahsetmiş doktora. "Çok 
okuma," demiş doktor. "Çalışma; bol bol ev işleriyle uğ­
raş ve egzersiz yap." Eğer evlenirse sıkıntılarından kurtu­
lacağına inanıyor doktoru. Sinir yatıştırıcı ilaçları çoğun­
lukla evli kadınlar için yazmasına rağmen buna inanıyor. 

Böylece Almeda evini temizler ve kilisenin temizli­
ğine ve evlerine duvar kağıdı döşeyip evlilik hazırlıkları 
yapan arkadaşlarına yardım eder. Kilisenin düzenlediği 
piknik için o meşhur keklerinden birini pişirir. Ağustos 
ayının sıcak bir cumartesi günü üzüm jölesi yapmaya ka­
rar verir. Küçük kavanozların içinde üzüm jöleleri güzel 
bir Noel armağanı ya da hastalara sunmak için uygun bir 
yiyecek olur. Ama Almeda mutfağa geç girmiş ve karan­
lık çöktüğünde henüz jöleler hazır değil. Hatta daha 
suyu tülbentten süzülmemiş küspe halinde durmakta. 
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Almeda bir fincan çay içer ve çocukça keyif aldığı bir 
alışkanlıkla üzerine tereyağı sürdüğü bir dilim keki yer; 
akşam yemeği için başka bir şey istemiyor. Lavaboda sa­
çını yıkar ve pazar günü temiz olmak için vücudunu 
süngerle ovalar. Gaz lambasını yakmaz. Oda penceresi 
ardına kadar açık yatağına uzanır, çarşafı ancak beline 
kadar çeker ve üzerine tatlı bir yorgunluk çöker. Hatta 
pencereden odaya dolan esintiyi de biraz hisseder. 

Uyandığında cehennem gibi bir sıcak hisseder ve 
tehlikelerle dolu bir geceye açar sanki gözlerini. Ter için­
de yatmaktadır ve bıçak, testere ve balta sesleri işitmekte­
dir - kafasının içinde kesip doğrayan, saplanıp delen ge­
çen öfkeli bir alet edevat topluluğu var sanki. Ama gerçek 
bu değil tabii. Uyku mahmurluğu iyice dağılınca bir süre 
önce duyduğu sesleri tanır - yaz vakti, bir cumartesi gece­
sinde Pearl Sokağı'nda kopan patırtılar, bir dalaşma. Gü­
rültülerin kaynağı çoğunlukla bir kavga. Sarhoş insanlar 
birbirine girmiş ve kavgayı protesto edenler kadar sarhoş­
ları yüreklendirenler de var. O kargaşa içinde bir çığlık 
işitilir. "Cinayet!" Bir defasında cinayet işlenmişti hakika­
ten. Fakat bu bir kavga sırasında olmadı. Kulübesinde ya­
şayıp giden yaşlı bir adam, belki de yatak şiltesinin altına 
sakladığı birkaç dolar için bıçaklanarak öldürülmüştü. 

Almeda yataktan kalkar ve pencereye yürür. Gece 
gökyüzü açık, ay yok ama yıldızlar parlıyor. Pegasus ta­
kımyıldızı tam tepede, bataklığın üzerinde ışıldıyor. Bu 
takımyıldızını ona babası öğretmiş. Kontrol edemediği 
bir dürtüyle Pegasus'un yıldızlarını sayar. Şimdi sesleri 
daha iyi duyabiliyor. Kavgaya karışan başka insanların 
seslerini ayırt ediyor. Belli ki kendisinden başkaları da 
seslere uyanmış, uykuları bölünmüş. "Kapatın çenenizi! "  
diye bağırıyorlar. ''Azgın sokak kedileri gibi kapışıp hay­
kırmaktan vazgeçin yoksa aşağıya inip hepinizin kıçını 
kamçılamaya gelirim!"  
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Fakat patırtı sürüp gider. Sanki Pearl Sokağı'nda ateş­
ten bir top, kıvılcımlar saçarak yuvarlanmakta - tek fark, 
ateşin yerini gürültünün, haykırışların ve kahkahaların, 
acı feryatların ve küfürleşmelerin alması; kıvılcımlar ise 
bu hararetli gürültünün içinden fırlayan insan sesleri. 
Giderek sadece iki kişinin sesleri ayırt edilmeye başlanır. 
Uluma sesi gibi önce yükselip giderek alçalan bir çığlık 
ve aralıksız vuruş sesleri işitilir. Tiz bir sesle savrulan bir 
dizi küfür Almeda'nın tehlikeyle, fesatla, kötü kokularla 
ve iğrenç görüntülerle ilişkilendirdiği bütün o kelimeleri 
içeriyor. Birisi, -"Öldür beni! Hemen şimdi öldür beni ! "  
diye çığlıklar atan biri- dövülüyor. Bir kadın dayak yiyor. 
Çığlıkları kesilmiyor. "Öldür beni! Öldür beni ! "  Sanki 
ağzı kanla doluymuş gibi çıkıyor sesi. Buna karşın çığlı­
ğında bir zafer ve alaycılık havası var. Dramatik bir abar­
tı var bu çığlıkta. Çevrede toplanmış insanlar kendilerin­
den geçip galeyana gelmiş bir halde sanki bir tiyatro, 
heyecanlı bir spor müsabakası ya da ödüllü bir dövüş 
maçı seyredermiş gibi, "Dur artık! Yapma!"  Ya da, "Öldür 
onu! Öldür onu!"  diye bağırıyorlar. Evet, diye düşünür 
Almeda, bunu daha önce de fark etmişti - bu insanlar 
için bu tür rezaletler bir anlamda gösteri niteliğinde; 
kaba güldürülerde rastlanan türden bir parodi, bir abartı, 
olaylar arasında bir kopukluk var bu gösterilerde. Bir 
yandan, sanki birbiriyle dalaşan o insanların böyle şeyler 
yapabileceğine -hatta bir cinayet işleyeceklerine- pek 
ihtimal vermezler ama öte yandan da olacaklar karşısın­
da aciz ve seyirci kalırlar. 

Şimdi de savrulan bir nesnenin -bir sandalyeden mi 
yoksa uzun bir tahta parçasından mı geldi bu ses?- ve 
ardından da devrilen bir odun yığını ya da kırılan bir çit 
tahtasının sesi duyulur. Durmadan yükselen şaşkınlık 
çığlıkları, koşuşturma sesleri, kenara çekilip yol veren in­
sanlar ve giderek daha da yakından işitilen gürültü ve 

9 1  



patırtılar. Başını eğmiş koşan, ince elbiseli bir figür çar­
par Almeda'nın gözüne. Çığlıklar atan kadın bu olmalı. 
Elinde tahta bir sopa ya da ahşap bir çatı kiremiti var; bir 
an dönüp karanlıklar içinde peşinde koşan adama doğru 
fırlatıyor elindekini. 

"Hadi koş yakala şunu!"  diye bağıranlar var. "Geçir 
suratına yumruğu!"  

Etrafta toplanan kalabalıktan birçoğu geride kalmış­
tı şimdi; sadece canhıraş koşan iki figür ortaya çıkar ve 
kapışıp cebelleşmeye başlarlar, ardından kadın adamın 
elinde kurtulup kaçmak için yeniden hamle yapar ama 
sonunda Almeda'nın evini çevreleyen çitin üzerine yığı­
lır kalır. Adamla kadından çıkan öğürme, kusma, darp 
sesleri, hırıltılar birbirine karışıyor. Ardından ikisinden 
de çıkmış olabilecek uzun, titreşen bir ses, boğuk, rezil, 
kontrol edilemez bir çığlık. 

Almeda pencereden çekilip yatağa oturur. Acaba bir 
cinayete mi tanık olmuştu az önce? Ne yapılmalı, şimdi 
ne yapması gerekiyor? Bir fener yakmalı. Evet, hemen 
aşağı inmeli ve bir fener yakmalı. Avluya gitmeli. Merdi­
venlerden inip avluya gitmeli. Avluya. Fener orada. Sırt­
üstü yatağa serilir ve yastığı yüzüne bastırır. Hemen, 
şimdi. Merdivenler, fener. Aşağıya indiğini, arka holde 
durup arka kapının sürgüsünü çektiğini hayal eder ve 
uykuya dalar. 

Sabahın ilk ışıklarıyla irkilerek uyanır. Büyük bir 
karganın pencere pervazında oturduğunu, önceki gece 
yaşananları onaylamayan ama olanlara hiç de şaşırmamış 
bir ifadeyle konuştuğunu geçirir aklından. "Uyan ve şu el 
arabasını kımıldat! "  der karga azarlayan bir ses tonuyla; 
Almeda, karganın "el arabası" derken aslında başka bir 
şeyi kastettiğini anlar. Kötü ve hüzünlü bir şey. Sonra 
uyanır ve pencerede karga fılan olmadığını görür. Derhal 
yataktan kalkar ve camdan dışarı bakar. 
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Çitinin üzerinde yığılmış, kırık tahtaların arasına sı­
kışmış bir insan bedeni. 

El arabası. 
Geceliğinin üzerine bir şal alır ve aşağıya iner. Mut­

faktaki perdeler kapalı olduğundan ön odalar hala loş. 
Plop, plup diye sesler işitir mutfağın dışından. Karganın 
sakin ve yavaş ama tenkit eder bir tonla konuşmasını 
anımsatan sesler. Gece boyunca suyunu salan üzüm küs­
pesinden süzülen iri damlaların yere düşerken çıkardığı 
sesler sadece. Almeda sürgüyü çeker ve arka kapıdan dı­
şarı çıkar. Örümcekler geceleyin ağlarını kapı aralığına 
örmüşler ve Üzerlerinde biriken çiy damlalarının ağırlığı 
altında hatmi çiçekleri boynunu eğmiş. Çitin yanına ge­
len Almeda nemli hatmi çiçeklerini aralar ve aşağı ba­
kınca manzarayı görür. 

Yüzü yarıya kadar çamurun içine batmış bir kadın 
yan dönmüş vaziyette oracığa yığılıp kalmış . Almeda ka­
dının yüzünü göremiyor. Ama kadının göğüslerinden 
biri elbisesinin içinden dışarı çıkmış, kahverengi meme 
ucu bir ineğinki gibi sünüp uzamış. Kalçası ve bacağı da 
görünüyor yırtılan elbisesinin altında. Kalçasının üzerin­
de ayçiçeği iriliğinde bir morluk. Başka bir yara berenin 
göze çarpmadığı cildi ise yolunmuş, çiğ bir tavuk budu 
gibi grimsi bir renge çalıyor. Üzerinde bir gecelik ya da 
gündelik bir elbise var. Elbiseden kusmuk kokusu yayılı­
yor. Sidik, alkol kokularıyla karışık bir kusmuk. 

Almeda, üzerinde geceliği ve incecik şalıyla yalın­
ayak koşarak uzaklaşır. Evinin yan tarafından dolaşıp 
elma ağaçlarının ve verandanın arasından geçer; ön bah­
çe kapısını açar ve Duffin Sokağı'ndan aşağı seğirterek 
en yakın komşusu Jarvis Poulter'ın evine gider. Avucu­
nun içiyle kapıya defalarca vurur. 

Nihayet Jarvis üzerinde askıyla tutturulmuş siyah 
bir pantolon, düğmeleri yarıya kadar iliklenmiş bir göm-
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lekle suratı tıraşsız, saçları dikilmiş vaziyette kapıda be­
lirince, "Bir kadın cesedi var," der Almeda. "Bay Poulter, 
sizi rahatsız ettim kusura bakmayın ama arka bahçe ka­
pımın önünde bir kadın yatıyor." 

Jarvis öfkeli gözlerle bakar Almeda'ya. "Ölmüş mü?" 
Jarvis'in nefesi kokuyor, yüzü kırış buruş, gözleri 

kan çanağı. 
"Evet," der Almeda. "Sanırım bir cinayete kurban 

gitti." Kapıda dururken Jarvis'in zevksiz ve kasvetli giriş 
holünün bir kısmını görebiliyor. Şapkası bir iskemlenin 
üzerinde duruyor. "Gece uyandım," der Almeda alçak ve 
duyarlı bir ses tonuyla konuşmaya çabalayarak. "Pearl 
Sokağı'ndan gürültüler geliyordu. Bir adamla bir kadının 
kavga ettiklerini işittim." 

Jarvis iskemlede duran şapkasını alıp giyer. Ön kapıyı 
kapatıp kilitler ve anahtarı cebine koyar. Tahta kaldırım 
boyunca yürürler ve Almeda yalınayak olduğunu fark 
eder. Hemen bir şeyler söyleme ihtiyacı duysa da kendini 
tutar. Kendini olanlardan ötürü sorumlu hissettiğini, elin­
de bir fenerle dışarı çıkabileceğini, çığlık atıp (kimsenin 
daha fazla çığlık duymaya ihtiyacı yoktu ya gerçi) adamı 
oradan def edebileceğini, şimdi değil, o sırada yardım için 
koşuşturması gerektiğini geçiriyor aklından. 

Almeda'nın avlusuna girmek yerine Pearl Sokağı' 
ndan aşağı dönerler. Elbette kadıncağız hala orada yat­
makta. Almeda'nın onu ilk kez gördüğü gibi kamburu 
çıkmış, yarı çıplak yatıyor. 

Jarvis Poulter ne telaş ne de tereddüt ederek doğru­
dan yerde yatan kadına doğru yürüyüp başında durur ve 
bakar. Çizmesinin ucuyla kadının bacağını tıpkı bir kö­
peği ya da dişi bir domuzu dürtüklermiş gibi şöyle bir 
dürter. 

Sesini fazla yükseltmeden ama kararlı bir tonla, 
"Hey, sen," der ve kadını yeniden dürter. 
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Almeda mide suyunun ağzına geldiğini hisseder. 
"Yaşıyor," der Jarvis Poulter ve kadın bunu doğrular­

casına yattığı yerde kımıldanıp cılız bir sesle sızlanır. 
"Doktor çağıracağım," der Almeda. Oysa kadına do­

kunmuş olsaydı, eğer kadına dokunmak için kendini zor­
lasaydı böyle bir hata yapmayacaktı. 

"Bekle," der Jarvis Poulter. "Bekle. Bakalım ayağa 
kalkabilecek mi?" 

"Kalk artık," der Jarvis kadına. "Hadi bakalım. Kalk. 
Ayaklan." 

Bunun üzerine çok şaşırtıcı bir şey yaşanır. Kadın 
ellerinin ve dizlerinin üzerinde doğrulur ve kafasını kal­
dırır -kan ve kusmuğa batmış saçları keçe gibi olmuş­
tur- ve birden başını ritim tutmuş bir baterist gibi art 
arda ve sertçe Almeda Roth'un bahçe çitlerine vurmaya 
başlar. Başını vururken sesi de çıkmaya başlar ve var gü­
cüyle, sanki acı çekmekten zevk alan vahşi bir hayvan 
gibi ulumaya başlar. 

"Bizden daha canlı bu," der Jarvis Poulter. "Ben ol­
sam doktoru hiç meşgul etmezdim." 

Kadın çamura bulanmış suratını çevirip baktığı sıra­
da, "Kanları akıyor ama," der Almeda. 

"Burnundan akmış," der Jarvis. "Kurumuş bile." Jar­
vis eğilir ve başını çitlere vurmasına mani olmak için ka­
dının iğrenç haldeki saçlarını kafa derisine yakın bir yer­
den sıkıca kavrar. 

"Kes artık şunu," der. "Vazgeç. Hadi evine git baka­
lım hemen. Ait olduğun yere git, hadi." Kadının ağzın­
dan çıkan o ürpertici sesler kesilir. Jarvis kadının kafasını 
hafifçe sallar ve sıkıca kavradığı saçlarını bırakmadan 
önce onu uyarır. "Hadi, doğruca evine git!"  

Serbest kalan kadın öne doğru hamle yaparak ayağa 
kalkar. Yürüyebiliyor. Alçak bir sesle sızlana söylene, sağa 
sola yalpalayıp sendeleyerek sokak boyunca ilerlemeye 
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başlar. Jarvis Poulter kadının uzaklaştığından emin ol­
mak için onu bir süre izler. Sonra yerde bulduğu büyük 
bir ağaç yaprağına elini silerken Almeda'ya dönüp, "Bak, 
senin ceset ayaklanmış gidiyor!" der. 

Arka avlu kapısı kilitli olduğundan dolanıp ön tarafa 
yürürler. Öndeki kapı açık duruyor. Almeda hala mide­
sinde bulantı hissediyor. Kamı şişmiş; ateşi var ve başı 
dönüyor. 

"Evin ön kapısı kilitli," der cılız bir sesle. "Mutfak 
kapısından çıkmıştım dışarı." Jarvis onu bıraksa tuvalete 
gidecek ama peşinden geliyor. Arka kapıya ve evin arka 
tarafındaki hole kadar takip ediyor Almeda'yı. Daha 
önce Almeda'nın ondan hiç duymadığı kadar keyifli ama 
sert bir ses tonuyla konuşuyor Jarvis. "Telaşlanmaya ge­
rek yok," diyor, "içkiyi kaçırmanın sonuçları bunlar. Bir 
hanımefendi böylesine kötü bir muhite bu kadar yakın 
bir yerde tek başına yaşamamalı." Almeda'nın kolunu 
dirseğinin hemen üzerinden tutuyor. Almeda ağzını açıp 
teşekkür etmek için tek kelime bile söyleyemiyor. Eğer 
ağzını açarsa kusacak. 

Jarvis Poulter'ın Almeda Roth'a karşı o anda hisset­
tikleri, tüm o tedbirli ve mesafeli yüıiiyüşler sırasında ya 
da Almeda'nın kıymetini, su götürmez saygınlığını, yeter­
li sayılabilecek güzelliğini kafasında tartarken hissettikle­
rinden farklı. Jarvis, o ana kadar kafasında Almeda'yı karı­
sı olarak canlandırmayı başaramamıştı. Şimdi bu müm­
kün. Almeda'nın açık -erken kırlaşmış fakat gür ve yu­
muşak- saçları, kızarmış yanakları, sadece bir kocanın 
görmesi gereken incecik geceliği Jarvis'in hislerini hare­
kete geçirmiş durumda. Aynca telaşa kapılıp düşüncesiz­
ce davranmasından, akılsızca hareket etmesinden ve ken­
disine ihtiyaç duymasından da etkilenmiş olabilir mi? 

"Sana daha sonra uğranın," diyor Almeda'ya. "Bera­
ber kiliseye yüıiiıiiz." 
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Geçtiğimiz pazar sabahı, Pearl ve Dufferin sokakl.an­
nın kesiştiği köşede, mahalle sakinlerinden bir hanımefen­
di, Pearl Sokağı'nda yaşayan bir kadını bahçe kapısı 
önünde yere yığılmış halde buldu; ilk başta ölü olduğu sa­
nıl.an ama daha sonra zil.zurna sarhoş olduğu ve kendin­
den geçtiği ani.aşıl.an kadın, mahalle sakini hanımefendi­
nin ol.ay yerine çağırdığı sulh yargıcı komşusu Mr. Poulter'ın 
gayretleriyle ayılıp kendine geldi. Bu gibi yakışıksız, can 
sıkıcı ve kasabamız açısından utanç verici ol.ayl.ara son za­
manl.arda sık sık rastl.anmaya başl.anmıştır. 

v 

Derin uykul.ara dalmışım 
Denizin dibine dal.ar gibi 
Derinlerdeki Düşsel Yurttaşl.anm 
Nazikçe sel.amlıyor beni. 

Jarvis Poulter'ın bir an önce gitmesi için sabırsızla­
nan Almeda, ön bahçe kapısının kapandığını işitir işit­
mez tuvalete koşar. Fakat midesi tam olarak rahatlamaz 
ve belden aşağısındaki sızı ve şişkinliğin vücudunda biri­
kip henüz akmaya başlamayan adet kanamasından kay­
naklandığını fark eder. Arka kapıyı kapatıp kilitler. Ar­
dından Jarvis Poulter' ın kiliseyle ilgili söyledikleri aklına 
gelince bir kağıda, "Kendimi iyi hissetmiyorum ve bugün 
dinlenmek istiyorum," diye not yazar. Kağıdı ön kapıdaki 
küçük pencerenin dış çerçevesine dikkatle sıkıştırır ve 
ön kapıyı da kilitler. Sanki büyük bir şok ya da tehlike 
atlatmışçasına titremektedir. Çay yapmak için ocağın 
ateşini yakar. Suyu kaynatır, ne kadar çay yaprağı kataca­
ğını ölçer ve koca bir demlik dolusu çay yapar ama dem­
likten yayılan buhar ve koku midesini daha da çok bu­
landırır. Çay henüz yeterince demlenmemiş haldeyken 
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bir 6.ncan doldurur ve içine birkaç damla sinir yatıştırıcı 
şuruptan ekler. Mutfak perdelerini açmadan oturup ça­
yını içer. Mutfağın ortasında duran iki sandalyenin sırtı­
nın arasına konmuş süpürge sapından sarkan tülbent 
torba üzüm küspesiyle iyice şişmiş ve üzümün suyu tül­
bendi koyu mor bir renge boyamış. Torbanın altına yer­
leştirilmiş leğene akan iri damlalar plop, plup diye sesler 
çıkarıyor. Almeda orada öylece oturup bu manzarayı 
seyredecek değil. Fincanını, demliği ve ilaç şişesini alıp 
yemek odasına geçer. 

Kiliseye gitmek üzere yola çıkan at arabaları toz bu­
lutlan kaldırarak evin önünden geçtikleri sırada Almeda 
hala orada oturmakta. Çok geçmeden yollar kor gibi sı­
cak olacak. Bahçe kapısı açılıp kendinden emin adımlar­
la yürüyerek kapıya yaklaşan bir adamın ayak seslerini 
verandanın zemini üzerinde işittiğinde de hala yemek 
odasındadır Almeda. Kulakları o kadar hassas ki, sanki 
katlanmış not kağıdının pencere çerçevesinden çekilip 
alınırken çıkardığı sesi işitiyor - adeta Jarvis'in notu oku­
duğunu, zihninde kelimelerin yankılandığını duyabili­
yor. Ardından ayak sesleri uzaklaşıyor ve bu kez de mer­
divenden inen adımların çıkardığı sesler işitiliyor. Alme­
da'nın gözlerinin önüne mezar taşlan geliyor ve bu onu 
tebessüm ettiriyor. Mezar taşlan küçücük ayaklarında 
çizmelerle yol boyunca uygun adım yürüyorlar. Uzun 
gövdeleri öne doğru eğilmiş, düşünceli ve ciddi bir ifade­
leri var. Kilisenin çanları çalıyor. 

Ardından holdeki saat on iki kez çınlıyor. Öğle vak­
ti gelmiş ve aradan bir saat geçmiş. 

Evin içindeki sıcak artıyor. Almeda birkaç 6.ncan 
daha çay içiyor ve her defasında çayına yatıştırıcı şurup­
tan katıyor. İlacın onu etkilediğinin farkında. Olağanüstü 
halsizliğinin, yerinden kımıldayamamasının, hiçbir di­
renç göstermeden çevresindekilere tamamen teslim ol-
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masının nedeni aldığı ilaç. Ama sorun değil. Anlaşılan o 
ki ilaç alması gerekli. 

Yemek odasının ortamı ve etrafını çevreleyen eşya­
ların bir kısmı şöyle: koyu yeşil şeritlerle süslü duvar 
kağıtlarıyla kaplı duvarlar, pencerelerde dantel tül per­
deler ve karadut renginde kadife perdeler, üzerinde tığ 
ile işlenmiş bir örtü ve balmumundan yapılmış meyve­
lerle dolu bir kase bulunan bir masa, mavi ve pembe gül 
demeti desenleri olan ve pembeye çalan gri bir halı, için­
de çeşitli desenli tabaklar, sürahiler ve gümüş çay takım­
ları bulunan, üzerine ince uzun, nakışlı örtüler konmuş 
bir büfe. Gözü meşgul edecek bir sürü ıvır zıvır. Zira bu 
desenlerin, süslemelerin her biri sanki hareket etmeye, 
değişmeye hazır adeta hayat dolu şekiller. Almeda Roth 
gün boyunca bunlara göz kulak olmakla meşgul. Deği­
şim geçirmelerini önlemekten çok anlan değişim geçirir­
ken gözlemlemeyi -bu değişimleri anlamayı ve sürecin 
bir parçası olmayı- amaçlıyor. Bu odada o kadar çok şey 
oluyor ki başka yere gitmeye gerek yok. Buradan ayrıl­
mayı düşünmek bile yersiz. 

Elbette yaptığı gözlemler sırasında Almeda'nın zih­
nine kelimeler üşüşmesine mani olması, bu kelimeler­
den kurtulması mümkün değil. Kurtulmayı düşünebilir 
ama nafile. Çok geçmeden bu zihinsel coşku ve yüksel­
me akla sözcükler getiriyor. Belirli birtakım sözcükler 
değil, fakat bir yerlerde aklına gelmeye hazır bekleyen 
sözcükler dizisi. Hatta şiirler. Evet, yine şiirler. Ya da tek 
bir şiir. Zaten amaç da bu değil mi? Her şeyi içerecek ve 
tabii ki diğer tüm şiirleri, yazdığı tüm şiirleri önemsiz 
kılacak, deneme yanılmadan ibaret değersiz karalamalar 
gibi gösterecek muazzam bir şiir. Yıldızlar ve çiçekler ve 
kuşlar ve ağaçlar ve kardaki melekler ve alacakaranlıkta­
ki çocuklar. Bunlar daha hiçbir şey değil. Pearl Soka­
ğı'ndaki küfürlü kavgayı ve Jarvis Poulter'ın çizmesinin 
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cilalı ucunu ve yerde yatan kadının yolunmuş çiğ tavuk 
budunu andıran kalçasındaki mavi siyah çiçeği de hesa­
ba katmak lazım. Almeda şu anda insana özgü acıma ya 
da korku hislerinden veya evin konforuyla ilgili kaygı ve 
düşüncelerinden çok uzaklarda. O zavallı kadın için ne­
ler yapılabileceğini ya da Jarvis Poulter'ın akşam yeme­
ğini sıcak tutmanın yolunu ve uzun paçalı donlarını ça­
maşır ipine asmayı düşünecek durumda değil. Leğen 
üzüm suyuyla dolup taşmış ve üzüm sulan yere akarak 
mutfağın ahşap zeminini lekelemiş. Bu leke asla çıkma­
yacak. 

Almeda- birçok şeyi aynı anda düşünmek zorunda. 
Champlain kasabasını ve çıplak Kızılderilileri ve yer rü­
zünün yüzlerce metre derinliğindeki tuzu ve tuzun yanı 
sıra parayı ve Jarvis Poulter gibilerin kafalarında gelişip 
güçlenen para kazanma niyetini. Ayrıca kışın acımasız 
fırtınalarını ve Pearl Sokağı'ndaki hoyrat, cahil insanların 
yaptıklarını. İklimde yaşanan değişimler çoğu zaman 
şiddetli ve düşündüğünüz zaman yıldızlarda bile huzur 
olmadığını anlıyorsunuz. Tüm bunlar ancak bir şiire ak­
tarıldığı takdirde hayat bulabilir. Şiirin adı ise "Menese­
teung" . Şiirin adı nehrin adından geliyor. Hayır, aslına 
bakarsanız derin çukurlan, coşkuyla akan ırmak kollan, 
yaz ağaçlarının altında keyifle uzanan göletleri, kış mev­
simi sona ererken su yüzeyine çıkan erimeye yüz tutmuş 
koca koca buz parçaları ve bahar aylarında etrafını ıssız­
laştıran taşkınlarıyla Meneseteung Nehri bizzat şiirin 
kendisi. Almeda zihninde akan nehrin en derinlerine ba­
kar ve gözleri masa örtüsünün desenlerine takılır; örtüye 
tığ ile işlenmiş güller havada süzülmektedir. Demetler 
halinde uçuşan çiçeklerin saçma bir görüntüsü var. An­
nesinin işlediği güller pek de gerçek çiçeğe benzemiyor­
lar. Fakat çabaları, özgürce havada süzülmeleri, saçma 

$�rüntülerinden keyif alan, memnuniyet duyan halleri 
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Almeda'da hayranlık uyandırıyor. Bu iyiye alamet. Bir 
umut belirtisi. Meneseteung. 

Almeda akşam karanlığı çökene dek yemek odasın­
dan ayrılmaz. Evin dışındaki tuvalete yeniden gittiğinde 
adet kanamasının, akıntının başladığını fark eder. Bir 
havlu bulup sargı bezi gibi bacak arasından geçirerek be­
line bağlamalı. Sağlıklı olduğu zamanlarda asla sabahtan 
akşama kadar bütün bir günü üzerinde bir gecelikle ge­
çirmiş değil. Bu onu pek de kaygılandırmıyor ama. Mut­
fağa doğru giderken yerdeki üzüm suyu birikintisinin 
içinden geçiyor. Bunu paspaslayıp temizlemek zorunda 
kalacağını biliyor ama şimdi değil; ardında mor ayak iz­
leri bırakarak ve o sıcak ve kapalı odada bütün gün otu­
ran bedeninden akan kanın ve terin kokusunu alarak 
yukarı kata çıkar. 

Telaşa gerek yok. 
Zira masa örtüsüne işlenmiş o güllerin havada süzü­

lebileceğini ya da mezar taşlarının hızlı adımlarla sokak 
boyunca yürüyeceklerini geçirmiş değil aklından. Ger­
çeklerle bunları birbirine karıştırmış değil ve aslında baş­
ka şeyleri de gerçeklikle karıştırmaz o; aklı başında oldu­
ğunu, delirmediğini bu şekilde anlıyor. 

V1 

Geceleri rüya/anma giriyorsunuz, 
Mezarlannızı ziyaret ediyorum güpegündüz. 
Annem, Babam, 
Kız Kardeşim, Erkek Kardeşim, 
Yok mu söyleyecek hiçbir sözünüz? 

22 Nisan, 1 903 . Geride bıraktığımız yıllarda yazdığı 
dokunaklı ve anlamlı şiirleriyle yerel edebiyatımızı zen­
ginleştirip değer katan yetenekli ve zarif bir hanımefendi 
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geçtiğimiz salı günü öğleden sonra üç sularında yaşama 
gözlerini yummuştur. Son dönemlerinde bu iyi ve güzel 
insanın zihninin bulanıklaşması ve bunun neticesinde 
birtakım tuhaf hal ve tavırlar sergilemesi hazin bir talih­
sizliktir. Şairin nezaket kurallarına, giyim kuşamma ve 
kişisel bakımına gösterdiği özen, geçmişte zarafet ve ne­
zaketine kayıtsız kalan insanların gözünde garip bir şah­
siyete ve hatta ne yazıktır ki alay konusu edilen uçuk 
kaçık bir tipe dönüşmesine yol açacak derecede sekteye 
uğramıştır. Fakat artık bu gibi kusurlar, yitip giden itibar­
lar hafızalardan silinmiş ve şairin yaynnlarunış mükem­
mel şiirleri, geçmişte kilisede yaptığı çalışmalar, anne ba­
basına gösterdiği hürmet ve verdiği önem, asil yaradılışlı 
bir kadına yakışır halleri, hayırseverce girişimleri ve dini 
inancına sarsılmaz bağlılığı akıllarda yer etmiştir. Geçir­
diği son hastalık kısa sürmüş ve büyük acılar çekmeden 
aramızdan ayrılmıştır. Şair, bir bataklıktan farksız Pearl 
Sokağı'nda amaçsızca dolanırken sırılsıklam olmasının 
ardından üşütmüş (anlatılanlara göre mahalledeki bazı 
haşan sokak çocukları kadının peşine düşüp onu bir gö­
lete kadar kovalamışlar; toplumumuzdaki bazı gençlerin 
cüretkarlıkları, acımasızlıkları ve bu hanımefendiye ezi­
yet çektirdiklerinin iddia edilmesi, olayda doğruluk payı 
olduğunu düşündürüyor) ve soğuk algınlığı zatürreeye 
dönüşerek ölümüne yol açmıştır. Şairin eski komşusu 
Mrs. Bert (Annie) Friels, onun son anlarına ve huzur içe­
risinde hayata gözlerini yummasına tanıklık etmiştir. 

Ocak 1 904. Cemiyetimizin kuruculanndan ve kasa­
bamızın gelişmesinde öncülük eden i.şadamlanmızdan Jar­
vis Poulter, geçtiğimiz pazartesi günü şirketindeki maka­
mında görüşmeler yaptığı sırada beklenmedik ve ani bir 
biçimde aramızdan aynlmıştır. Müteşebbis bir ruha ve kes­
kin bir ticari zekaya sahip Mr Poulter, kurduğu yerel işlet-
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melerin sanayi faaliyetleri sayesinde kasabamızda verimli­
lik ve istihdam yaratmıştır. 

Vidette gazetesinde bu gibi yazıların sonu gelmiyor. 
Ayrıntıları verilmeyen bir ölüm haberi ya da kıymet bi­
çilmeyen, takdir edilmeyen bir yaşam hikayesi neredey­
se yok. 

Mezarlıkta Almeda Roth'un kabrini aradım. Aile 
mezarlığına ait taşı buldum sonra. Taşın üzerinde sadece 
tek bir isim yazılıydı: Roth. Ardından, dikili taşın bir-iki 
metre uzağında iki tane yatay taş olduğunu fark ettim. 
Bunlardan birinin üzerinde "Baba" diğerinin üzerinde ise 
''.Anne" yazılıydı. Bunların daha ötesinde ise Üzerlerinde 
William ve Catherine yazan iki yatay taş daha buldum. 
Catherine'in adının tamamını okuyabilmek için taşın et­
rafında uzayan otlan ve üzerine birikmiş tozu toprağı 
temizlemek zorunda kaldım. Hiçbirinin mezar taşına do­
ğum ve ölüm yıllan ya da sevgiyle anma üzerine tek bir 
kelime yazılmamış. Dünyadan soyutlanmış ailevi bir 
anma söz konusuydu. Güller ya da gül fidanlığından da 
eser yoktu. Ama belki de bunlar sökülüp atılmıştı. Me­
zarlık bakıcısı bu gibi şeylerden hoşlanmaz; bunlar çim 
biçme makinesi için engel teşkil ederler ve itiraz edecek 
kimse yoksa bakıcı bunları çıkarıp atar. 

Almeda'nın başka bir yere gömülmüş olabileceğini 
düşündüm. Kardeşlerinin yaşamlarını yitirdiği dönemde 
buradaki parsel satın alındığında Almeda'nın evleneceği 
ve sonunda kocasının yanına gömüleceği düşünülüyor­
du. Burada onun için yer kalmamış olabilirdi. Sonra, yer­
deki yatay taşların dikili taştan dışa doğru yayıldıklarını 
fark ettim. Önce anne ve baba için sonra da çocuklar için 
ikişer taş; fakat bunlar öyle bir şekilde yerleştirilmişlerdi 
ki yelpaze biçimindeki düzeni tamamlamak için üçüncü 
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bir taşa da yer ayrılmıştı. "Catherine"den "William"a git­
mek için attığım adım kadar mesafeyi "Catherine" yazan 
taştan itibaren yürüdüm ve bu noktada durup otlan elle­
rimle yolarak toprağı eşeledim. Çok geçmeden elimle 
taşı hissettim ve haklı olduğumu anladım. Etrafını iyice 
temizleyip taşı ortaya çıkardım ve üzerindeki adı oku­
dum: "Meda". Diğerleriyle birlikte onun mezarı da bura­
daydı. Gökyüzüne bakan yatay taşlı mezar. 

Taşın her köşesini iyice temizlediğimden emin olun­
ca bir daha baktım ama üzerinde sadece Meda yazıyor­
du. Aile bireyleri arasında bu isimle anıldığı doğruydu 
demek ki. Sadece şiirde kullanılan bir isim değildi bu. Ya 
da belki de o ismi mezar taşına yazdırmak üzere şiirden 
alıntılamıştı. 

Yeryüzünde bunu bilen, bu bağlantıyı kurabilecek 
benden başka kimse olmadığını düşündüm. Benden son­
ra da kimse bunu bilmeyecekti. Ama belki de durum 
farklı. Bazı insanlar meraklıdır. Basit şeyleri bile ortaya 
çıkarıp, ipuçlarını birleştirerek gerçeği öğrenme dürtü­
süne sahiptirler. Geçen zaman içerisinde geride kalan en 
ufak ayrıntıları yakalamak, aralarında bir ilinti kurabil­
mek, bir sürü çerçöpün içinden işe yarar bir şeyi bulup 
çıkarmak için ellerinde not defterleriyle dolaşırlar, me­
zar taşlarının üzerindeki kiri toprağı temizlerler, mikro­
filmleri incelerler. 

Ve nihayetinde yanlış bilgiler edinebilirler. Ben de 
yanlış bilgilere sahiptim belki de. Almeda'nın sakinleşti­
rici niyetine afyon ruhu alıp almadığını bilmiyorum. O 
dönemde birçok kadın bu gibi sinir yatıştırıcı şurupları 
kullanıyordu. Hatta üzüm jölesi yapıp yapmadığını bile 
bilmiyorum. 
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BENİ SIMSIKI TUT, 
ÖLMEME İZİN VERME 

"Onnandaki. Kilise"nin yıkıntı/an. Eski. mezarlık, 1 298 
yılında William Wallace burada İskoçya'nın Koruyucusu 
ilan edildi. 

Sir Walter Scott'un hüküm verdiği. mahkeme binası, 
1 799- 1 832. 

Philiphaugh? 1 945. 
Kasvetli kasaba. Edinburgh kadar eski bir gri taş. Ay­

nca griye çalan kahverengi, sıva, pek eski deği.l. Bir zaman­
lar cezaevi {kodes) olan kütüphane. 

Tepelerin, alçak dağlann çevresindeki kırsal bölgeler. 
Taba rengi,, leylak rengi,, gri. Birtakım kayu lekeler, çam 
ağaçlannı andınyor. Yeniden ağaçlandırma mı yapılmış? 
Kasabanın hudutlanndaki koruluklar, meşe, kayın, huş 
ağaçlan, çobanpüskülleri. Yapraklar altın sansıyla kahve­
rengiye dönmüş. Güneş parlıyor ama sanki yerden fışkınr­
mış gi,bi soğuk bir rüzgar ve rutubet var. Şirin ve küçük, 
tertemiz bir nehir. 

Toprağa gömülmüş, çarpık bir mezar taşı; isim, tarih, 
üzerinde yazan her şey silinmiş, sadece tehlike emaresi çap­
raz kemikler ve üzerinde bir kurukafa. Saçlan pembeye 
boyanmış kızlar, ellerinde sigarayla geçip gi,diyorlar. 

Hazel "hüküm verdiği" ifadesinin üzerini çizip "adalet 
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dağıttığı" yazdı. Ardından göz alıcı loş tepeleri betimle­
mek için yetersiz kalan, kulağa uyduruk gelen "leylak" ke­
limesinin üzerini çizdi. Yerine ne yazacağını kestiremedi. 

Bir içki siparişi verebilmek umuduyla şöminenin ya­
nındaki düğmeye basmıştı ama hiç kimse gelmemişti. 

Hazel bu odada üşüyordu. O gün öğleden sonra Ro­
yal Otel' de bir oda tuttuğunda, kabarık ve yaldızlı saçla­
rı olan cildi pürüzsüz, sivri suratlı bir kadın onu tepeden 
tırnağa şöyle bir süzmüş ve akşam yemeğinin çıktığı saa­
ti söyleyip oturması için üst kattaki salonu işaret ederek 
bir anlamda aşağı kattaki sıcak ve gürültülü barın oturup 
beklemek için uygun bir yer olmadığını ima etmişti. Ha­
zel, burada kadın müşterilere barda oturtulmayacak ka­
dar itibarlı gözle bakılıp bakılmadığını merak etmişti. Ya 
da bilakis, belki de barda oturması için yeterince düzgün 
bir kıyafet yoktu üzerinde. Fitilli kadife kumaştan bir 
pantolon, tenis ayakkabıları ve bir rüzgarlık giymişti. 
Saçları yaldızlı kadın ise üzerinde parlak düğmeleri olan 
süslü bir tayyör, beyaz dantel çoraplar ve Hazel'ı yarım 
saat içinde öldürebilecek yüksek topuklu ayakkabılar gi­
yiyordu. İki saatlik bir yürüyüşün ardından otele geldi­
ğinde yanında getirdiği tek elbisesini giymeyi düşünmüş 
ama sonradan gözü korkmuştu. Gösteriş yapmaya çalış­
tığı izlenimini vermemek için siyah, kadife kumaştan 
pantolon ve ipek gömleğini de giymemiş, yan yarıya kır­
laşmış, rüzgarda elektriklenip kabararak birbirine dola­
nacak kadar ince telli, san saçlarını fırçayla tarayıp to­
kayla tutturmuştu. 

Hazel dul bir kadındı. Ellili yaşlarındaydı ve Onta­
rio' daki Walley şehrinde bir lisede biyoloji öğretmenliği 
yapıyordu. Bu yıl izne ayrılmıştı. Panik atakları yaşama­
mak için dünyanın bir köşesinde, ait olmadığı bir yerde 
tek başına oturup not defterine yazılar yazarken ona 
rastlamak hiç de şaşırtıcı değildi. Hazel çoğunlukla sa-
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bah vakitlerinde iyimser bir ruh haline sahip olduğunu, 
fakat akşam karanlığı çökmeye başlayınca panik atakları 
yaşadığını fark etmişti. Bu, para ya da biletler ya da ha­
zırlıklar veya yabancısı olduğu bir yerde karşılaşabileceği 
tehlikelerle ilgili bir panik değildi. Amaçsız kalmakla, 
"Neden buradayım?" sorusunu sormakla ilgili bir du­
rumdu herhalde. Elbette bazı insanlar bu soruyu evle­
rinde otururken de kendi kendilerine sorabilir ama ge­
nellikle tanıdık bir ortamda bunu zihinlerinden uzaklaş­
tırabilmelerine yetecek kadar meşguliyet vardır. 

Hazel "Philiphaugh" ifadesinin yanına yazdığı tarihi 
fark etti: 1 945.  1 645 yerine 1 945 yazmıştı. Bu odanın 
tarzının etkisi altında kalmış olabileceğini düşündü. Cam 
tuğladan pencereler, helezon kıvrımlı desenleri olan koyu 
kırmızı bir halı, bej bir zemin üzerine kırmızı çiçekler ve 
yeşil yaprak desenleriyle bezenmiş kreton perdeler. Kısa 
ve küt, koyu kumaşlarla döşenmiş tozlu mobilyalar. 
Ayaklı abajurlar. Tüm bu eşyalar, kocası Jack savaş sıra­
sında bu otele geldiğinde bu odada olabilirdi. O dönem­
de şöminenin içinde bir şeyler olmalıydı - gaz alevi ya da 
kömür koymak için demir ızgara. Şimdi şöminenin içi 
boştu. Ve muhtemelen piyano da dans partileri için her 
zaman akortlu ve açık tutuluyordu. Ya da dakikada 7 8  
devir yapan taş plakların çalındığı bir gramofon vardı. 
Oda, askerlerle ve kızlarla doluydu muhtemelen. Koyu 
ruj sürmüş, saçlarını topuz yapmış, kalp biçimli göğüs 
dekoltesi ya da beyaz dantelden çıkarılabilir yakaları 
olan bürümcük kumaştan elbiseler giymiş genç kızları 
gözünün önüne getirebiliyordu. Askerlerin keçe gibi sert 
kumaştan dokunmuş üniformaları kızların kollarına ve 
yanaklarına sürünüyor olmalıydı . Aynca üniformaların 
mayhoş, dumansı, heyecan verici bir kokusu vardı her­
halde. Savaş sona erdiğinde Hazel on beş yaşındaydı. 
Dolayısıyla bu gibi partilere pek fazla katılmışlığı yoktu. 
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Katıldığında ise ciddiye alınmayacak kadar küçük bir 
y�taydı ve ya diğer kızlarla ya da bir arkadaşının kendi­
sinden yaşça büyük ağabeyiyle dans ediyordu. Ünifor­
maların dokusunu ve kokusunu hayalinde canlandırıyor 
olmalıydı. 

Walley, göl kenarına kurulmuş bir liman şehri. Ha­
zel da Jack da orada büyümüşler ama birbirleriyle asla 
tanışmamışlardı. Hazel onu ilk kez, genç kızlara eşlik 
eden öğretmenlerden birinin, bir İngilizce öğretmeninin 
kavalyesi olarak bir lise dans partisine katıldığında gör­
düğünde on yedi yaşındaydı. Jack kendisiyle dans etti­
ğinde o kadar gergin ve heyecanlıydı ki titriyordu. Jack 
ona bir sorun olup olmadığını sorduğunda ise, "Sanırım 
gribe yakalanmak üzereyim," diye cevap vermişti. Daha 
sonra Jack İngilizce öğretmeniyle konuşup anlaşarak 
Hazel'ı evine bırakmıştı. 

Hazel on sekiz yaşındayken evlendiler. Evliliklerinin 
ilk dört yılı içerisinde üç çocukları oldu. Başka çocuk 
yapmadılar. (Jack, Hazel'ın bunun sebebini anladığını 
söylüyordu tanıdıklarına.) Jack, Hava Kuvvetleri'nden 
ayrılır ayrılmaz ev aletleri satan ve tamir eden bir şirket­
te çalışmaya başladı. Şirketin sahibi Jack'ın ülke dışına 
hiç çıkmamış bir arkadaşıydı. Jack, öldüğü güne kadar 
burada çalıştı ve hemen hemen hep aynı işleri üstlendi. 
Elbette mikrodalga fırın gibi yeni icatlarla ilgili ayrıntıla­
rı da öğrenmek durumundaydı. 

On beş yıllık evliliğin ardından, Hazel dışarıdan üni­
versite bitirmek için kurslara katıldı. Ardından tam gün 
öğrenci olarak elli mil uzaklıktaki bir üniversiteye gidip 
gelmeye başladı . Diplomasını alıp evlenmeden önce 
planladığı gibi öğretmen oldu. 

Jack bu odada bulunmuş olmalıydı. Bu perdelere 
bakmış, bu koltukta oturmuş olması kuvvetle muhte­
meldi. 
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Nihayet odaya bir adam girdi ve Hazel' a ne içmek 
istediğini sordu. 

Hazel, "İskoç viskisi," diye karşılık verince adam te­
bessüm etti. 

"Viski yeterli ." 
Elbette İskoçya'da viski siparişi verirken İskoç diye 

belirtmek abesti . 
Jack'ın görev aldığı askeri birlik Wolverhampton ya­

kınlarındaydı ama buraya izinli olduğu zamanlarda geli­
yordu. Büyük Britanya'da tanıdığı tek akrabasını -anne­
sinin kuzeni olan Margaret Dobie adında bir kadını- zi­
yaret etmek ve ara sıra da yanında kalmak için geliyordu 
buraya. Margaret evli değildi ve yalnız yaşıyordu; o za­
manlar orta yaşlı olduğuna göre, şayet şimdi hayattaysa 
bir hayli yaşlı olmalıydı. Jack, Kanada'ya döndükten son­
ra Margaret'la olan irtibatını kesmişti. Mektup yazmayı 
pek sevmiyordu. Gerçi ondan bahsediyordu ve Hazel, 
Jack'ın eşyalarını karıştırırken kadının adını ve adresini 
bulmuştu. Hazel, Jack'ın öldüğünü ve kocasının sık sık 
İskoçya'ya yaptığı ziyaretlerden bahsettiğini bildirmek 
için Margaret Dobie'ye bir mektup yazdı. Ama bu mek­
tubuna asla yanıt alamadı. 

Anlaşılan o ki, Jack ve kuzeni Margaret iyi geçini­
yorlardı. Jack, Margaret'ın köpekleri ve koyunlarıyla bir­
likte yaşadığı, tepelik bir arazi üzerine kurulmuş bir çift­
likteki büyük, soğuk ve bakımsız bir evde kalıyordu. Ka­
dının motosikletini ödünç alıp kırsal bölgelerde geziyor, 
zaman zaman da kasabaya inerek içki içmek, arkadaşlar 
edinmek ya da diğer askerlerle kapışmak veya kızların 
peşinden koşmak için bu otele geliyordu. Burada, otel 
sahibinin kızı Antoinette ile tanışmıştı. 

Antoinette o dönemde on altı yaşındaydı ve partile­
re katılmasına ya da barlara girebilmesine izin verilme­
yecek kadar gençti. Jack ile otelin arka tarafında ya da 
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nehir kıyısı boyunca uzanan patikada buluşabilmek için 
gizlice sıvışıyordu. Son derece sevimli, pervasız, saf ve 
narin, uçan bir kızdı küçük Antoinette. Jack, Hazel'ın 
yanındayken hatta doğrudan Hazel' a ondan bahsediyor, 
onu sanki bir başka ülkede değil, bir başka dünyada ta­
nıştığı bir insanmış gibi rahatlıkla anlatıyordu. Hazel 
da, "Senin şu Sarışın Bomban" diye söz ediyordu Antoi­
nette'ten. Antoinette'i  pastel renkli yünlü pijama giymiş 
bir halde kafasında canlandırıyor ve bebeklerinki gibi 
ipeksi saçları ve yaralı bereli yumuşak dudakları olduğu­
nu düşünüyordu. 

Jack'la ilk tanıştıklarında Hazel da sarışındı ama 
uçarı halleri yoktu. Hazel utangaç, fazlasıyla alçakgönül­
lü, iffetli ve zeki biriydi. Jack onun o utangaç ve iffetli 
halleriyle kolayca başa çıkıyordu ve o dönemlerdeki ço­
ğu erkek gibi kadınların zeki olmasından rahatsızlık duy­
muyor, bunu şakaya vuruyordu. 

Hazel'ın siparişini alan adam elinde bir tepsiyle 
odaya girdi. Tepside iki bardak viski ve bir sürahi dolusu 
su vardı. 

Hazel'a içkisini verdi ve diğer bardağı da kendine 
alıp Hazel'ın karşısındaki koltuğa kuruldu. 

Demek ki bu adam barmen filan değil, ona içki ıs­
marlayan bir yabancıydı. Hazel itiraz etmeye başladı. 

"Ben zili çalmıştım," dedi. "Zili çaldığım için geldiği­
nizi sandım." 

"O zil işe yaramaz," dedi adam suratında hoşnut bir 
ifadeyle. "Antoinette sizi buraya yolladığını söylemişti ve 
ben de bir şeyler içmek isteyip istemediğinizi sormak 
için uğradım." 

Antoinette. 
"Antoinette, öyle mi?" dedi Hazel. "Bugün öğleden 

sonra konuştuğum hanımefendi o mu?" Yüreğinin hop 
ettiğini, cesaretinin kırıldığını hissetti Hazel. 
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"Antoinette," dedi adam. "Konuştuğunuz hanıme-
fendi o." 

"Otelin yöneticisi o mu?" 
"O, otelin sahibesi." 
Hazel'ın umduğunun tam tersi bir sorun vardı orta­

da. İnsanların arkalarında iz bırakmadan başka yerlere git­
miş ve binaların yıkılmış olabileceğini düşünüyordu, oysa 
tam tersine insanlar da binalar da yerli yerindeydi. O öğ­
leden sonra konuştuğu ilk insan Antoinette'ti demek. 

Gerçi anlaması gerekirdi ya! Antoinette gibi tertipli, 
düzenli bir kadının bu adamı bir barmen olarak çalıştır­
mayacağını anlamalıydı. Hele şu üzerinde çuval gibi du­
ran kahverengi pantolona ve V yakalı kazağının ön tara­
fındaki sigara yanığına bakılırsa. Kazağın altından rengi 
solmuş, pis bir gömlek ve kravat görünüyordu. Ama ada­
mın öyle sağlıksız ya da kederli bir hali yoktu. Daha çok 
derbeder ve biraz hırpani kılıklı olmayı göze alabilecek 
kadar kendinden hoşnut, kendisiyle barışık bir insan ol­
duğu izlenimi veriyordu karşısındakine. Tıknaz, güçlü 
bir yapısı, köşeli, kırmızılaşmış bir suratı, alnının etrafın­
da birbirine girmiş kabarık, saçak tüyler gibi havaya di­
kilmiş saçları vardı. Sanki karşısındakini kafaya alıp kan­
dırmayı başarmışçasına, Hazel'ın kendisini barmen san­
mış olmasından keyif almış gibiydi. Bu adam Hazel'ın 
öğrencisi olsaydı onu sınıftaki sorun çıkaran öğrenci ola­
rak mimlerdi hemen; gürültücü ya da aptal veya alaycı 
ya da bıkkın değil ama daha ziyade en arka sıralarda otu­
ran, zeki ama tembel ve ne dediği tam anlaşılmayan tür­
den ama her halükarda sorun çıkaran bir öğrenci. Yumu­
şak başlı ama kurnaz ve kararlı bir biçimde düzeni bozan 
öğrencilerden; sınıfta kökünü kazımanın en zor olduğu 
şeylerden biri. Ne yapmalı? Hazel okuldaki genç öğret­
menlere ya da kendine kıyasla cesareti daha kolay kırılan 
öğretmenlere bundan bahsetmişti. Yapılması gereken 
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şey, bu gibi öğrencilerin zekasını ateşlemenin bir yolunu 
bulmak. O zekayı önemsiz olmaktan çıkarıp kötüye kul­
lanılmasını engelleyip bir araç haline getirmek. Böyle bir 
insan çoğunlukla zekasını yeterince kullanmaz. 

Bu adamı niye önemsiyordu ki? Dünya bir derslik 
değil ne de olsa. "Numaranı biliyorum ama bu konuda 
bir şey yapmak zorunda değilim," dedi Hazel içinden. 

Antoinette'e  aklını takmamak için kafayı bu adama 
yoruyordu. 

Adam isminin Dudley Brown olduğunu ve avukat­
lık yaptığını söylemişti Hazel 'a .  Burada yaşadığından 
(Hazel onun burada, otelde bir odası olduğunu düşün­
müştü) ve aynı sokağın az ilerisinde bir ofisi olduğundan 
bahsetmişti. Otelin temelli müşterisiydi - o halde dul ya 
da bekar olmalıydı. O pırıltılı, muzip gülüş, kendinden 
pek hoşnut, heyecanlı haller genellikle evlilik hayatında 
varlığını sürdüremez zaten. 

Kırlaşmış saçlarına rağmen savaşta yer almış olama­
yacak kadar genç biri. 

"Peki öyleyse, aile köklerini bulmak için mi geldiniz 
buraya?" diye sordu Dudley. Bunu söylerken de kelimeyi 
en abartılı Amerikan aksanıyla telaffuz etti. 

"Ben Kanadalıyım," dedi Hazel tebessüm ederek. 
"Biz 'kökler" kelimesini o şekilde telaffuz etmeyiz." 

"Ah, özür dilerim," dedi Dudley. "Korkarım bu hata­
ya düşüyoruz çoğunlukla. Sizi Amerikalılarla aynı kefe­
ye koyuyoruz." 

Bunun ardından Hazel buraya neden geldiğinden 
bahsetmeye başladı. Neden olmasın ki? Kocasının savaş 
sırasında burada olduğunu ve hep bu yolculuğu birlikte 
yapmayı planladıklarını ama bunu bir türlü gerçekleşti­
remediklerini ve sonra kocasının öldüğünü, böylece bu 
seyahati tek başına gerçekleştirdiğini söyledi ona. Bu, 
kısmen doğruydu. Hazel sık sık bu yolculuğa çıkmalarını 
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gündeme getirmiş ama Jack her defasında hayır demişti. 
Hazel bunun kendisiyle ilgisi olduğunu, Jack'ın bu yol­
culuğa onunla birlikte çıkmayı istemediğini düşünüyor­
du. Hazel uzun bir zaman boyunca olaylan haddinden 
fazla kişisel algılamış, üzerine alınmıştı. Jack muhteme­
len tam olarak söylediğini kastediyordu. "Hayır, hiçbir 
şey eskisi gibi olmaz," demişti. 

Eğer Jack insanların eskiden yaşadıkları yerde olma­
yacaklarını kastediyorduysa yanılıyordu. Hatta şu anda 
bile, Dudley Brown, Jack'ın taşrada yaşayan kuzeninin 
adını sorduğunda ve Hazel, "Margaret Dobie, Miss Do­
bie ama büyük bir olasılıkla artık ölmüştür," diye karşılık 
verdiğinde Dudley gülmüştü. Tebessüm edip, başını her 
iki yana sallamış ve, "Hayır, kesinlikle değil," demişti. 

"Maggie Dobie turp gibi.  Elbette çok yaşlı bir kadın 
ama ölmeyi aklının ucundan bile geçirdiğini zannetmi­
yorum. Her zaman yaşadığı çiftlikte hayatını sürdürü­
yor. Gerçi farklı bir evde yaşıyor artık. Sıhhati yerinde." 

"Mektubuma cevap vermedi." 
"Pek mektup yazmaz o." 
"O halde tahminimce misafir de kabul etmez, değil 

" 7 "  mı. 
Hazel neredeyse Dudley'nin bu soruya olumsuz ce­

vap vermesini dilemişti içinden. Korkanm Miss Dobie 
tam bir münzevi. Misafir kabul etmez. O kadar yolu boşu­
na mı gelmişti peki? 

"Eğer oraya kendi başınıza gitmeyi düşünüyorsanız, 
bilemiyorum, tabii o da bir ihtimal," dedi Dudley Brown. 
"Bunu nasıl karşılar bilmiyorum. Ama eğer onu arayıp 
sizden bahsedersem ve birlikte ziyarete gidersek sanırım 
sizi memnuniyetle misafir eder. Ne dersiniz? Çiftliğe gi­
den yol da çok keyiflidir. Yağmurlu olmayan bir gün se­
çin, gidelim." 

"Size zahmet olacak, çok naziksiniz." 
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"Önemi yok, çiftlik uzak değil." 

Yemek salonunda Dudley Brown küçük bir masada, 
Hazel ise bir başka masada oturup yediler akşam yemek­
lerini. Burası mavi duvarları ve kasaba meydanına bakan 
pencereleri olan güzel bir odaydı. Hazel bekleme salo­
nunda hüküm süren kasvetli havayı ve ihmal edilmişliği 
burada hiç hissetmedi. Yemek servisini Antoinette yaptı. 
Gümüş servis tepsilerindeki sebzeleri kullanması epey 
zahmetli mutfak aletleriyle ve hiç hata yapmadan, hatta 
biraz da kibirli bir havayla servis etti. Yemek servisi yap­
madığı anlarda ise kaskatı spreyli saçları, lekesiz ve terte­
miz tayyörü ve yüksek topuklu ayakkabıları içindeki na­
rin ve şişmemiş ayaklarıyla büfenin yanında dimdik du­
rarak dikkatle etrafı süzdü. 

Dudley balık yemeyeceğini söyledi. Hazel da balığı 
geri çevirmişti. 

"İşte bak Amerikalılar bile," dedi Dudley, "Amerika­
lılar bile o donmuş balıklan yemiyorlar. Ve sen buna alış­
mış olabileceklerini düşünüyorsun; zira her şeyi dondu­
ruyorlar." 

"Ben Kanadalıyım," dedi Hazel ve Dudley'nin bunun 
zaten kendisine söylenmiş olduğunu hatırlayarak özür di­
leyeceğini düşündü. Fakat ne Dudley ne de Antoinette 
ona kulak verdiler. O kadar hırçınca ve çekişerek tartış­
maya tutuşmuşlardı ki gören anlan evli bir çift zannede­
bilirdi. 

"Ben başka bir şey yemem," dedi Antoinette. "Don­
durulmamış balığı ağzıma sürmem. Hatta müşterilerime 
de sunmam. Eskiden, suların şimdiki gibi her türlü kim­
yasalla kirlenmediği dönemlerde bu sorun değildi belki. 
Şimdiki balıklar o kadar kirlenmiş ki zehirlenmemek 
için onları dondurmak lazım." Antoinette, Hazel' a döne­
rek onu da tartışmanın içine katmak için, "Bu doğru, 
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öyle değil mi?" dedi. "Amerika'da bu gerçeğin farkında­
lar." 

"Ben ızgara balığı tercih ederim," dedi Hazel. 
Hazel'ın söylediğine aldırmayan Antoinette, "O 

yüzden sadece dondurulmuş balığı güvenle yiyebilirsi­
niz," dedi. "Ve dahası var: En iyi balıkları dondurmak için 
ayırıyorlar. Taze satılanlar ise geriye kalan ıskartalar." 

"Bana o ıskartalardan ver o zaman," dedi Dudley. 
"Kimyasal kirliliğe maruz kalmış balık yeme tehlikesini 
göze alıyorum." 

"Aptallığına doyma sen. Ben ağzıma bir lokma bile 
taze balık koymam." 

"Zaten buralarda taze balık bulma şansın yok." 
Balıkla ilgili yasa ve prensipler bu şekilde belirlenir­

ken Dudley Brown bir-iki kez Hazel'la ile göz göze gel­
di. Dudley hiç yüz ifadesini bozmamıştı ki bu da, şefkat 
ve küçümseme hislerinin bir karışımını zoraki, yapmacık 
bir tebessümden daha iyi belli ediyordu. Hazel ise sürek­
li Antoinette'in tayyörüne bakıyordu. Tayyör, kesimi ve 
dikiminden çok, kusursuz haliyle aklına Joan Crawford'u 
getiriyordu. Yıllar önce, Joan Crawford'la yapılan bir rö­
portajı okumuştu. Röportajda, ünlü aktris saçının, kıya­
fetlerinin, ayakkabılarının, tırnaklarının kusursuzluğunu 
korumak için birçok küçük sırrını açıklıyordu. Hazel, 
kıyafetlerin dikiş yerlerini ütüleme yöntemiyle ilgili bir 
ayrıntıyı hatırladı. Dikiş yerleri asla ütülenip açılmama­
lıydı. Antoinette tüm bu ayrıntıları adeta ezbere biliyor 
gibiydi. 

Her şeye rağmen Antoinette'i hala çocuksu, uçan ve 
çekici bir kadın olarak bulmayı ummuyordu elbette Ha­
zel. Bilakis onu -biraz da tatmin edici bir hisle- takma 
dişleri olan tıknaz bir kadın olarak canlandırmıştı kafa­
sında. (Jack, Antoinette'in öpüşme aralarında ağzına ka­
ramelli şeker atma alışkanlığından bahseder ve şekeri 
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son zerresine kadar emip bitirinceye dek yeniden öpüş­
mek için kendisini beklettiğini anlatırdı.) Antoinette'in 
iyi huylu, konuşkan, yalpalaya yalpalaya yürüyen sıradan 
bir yaşlı kadına, ufak tefek bir babaanneye dönüşmüş 
olacağını geçiriyordu aklından. Oysa karşısında bir gram 
fazlalığı olmayan, dipdiri, aptal mı kurnaz mı tam anla­
şılmayan ve her yanını spreylerle, boyalarla, muhtelif 
kozmetik ve makyaj ürünleriyle kamufle etmiş bir kadın 
vardı. Boyu da uzundu üstelik. Ama on altı yaşındayken 
bile sevimli bir sarışın fıstık olma ihtimali pek yoktu. 

Fakat Jack'ın dans partisinde tanışıp evine bıraktığı 
Hazel nasıl birine dönüşmüş, ondan geriye ne kalmıştı? 
Solgun yüzlü, tiz sesli, san saçlarını pembe renkli kurdele­
lerle başının arkasında toplayan Hazel Joudry'nin ne ka­
darını bugün Hazel Curtis'de görebilmek mümkündü? 
Hazel da ince yapılıydı ama o Antoinette gibi narin değil 
sırım gibiydi. Bahçe işleri, yürüyüşler ve kayak krosu saye­
sinde vücudu kaslanmıştı. Ama bu uğraş ve faaliyetler 
aynı zamanda cildini kurutmuş, kırıştırmış ve sertleştir­
miş, o da bir süre sonra burılara aldırmamaya başlamıştı. 
Coşkulu ya da umutsuz hissettiği zamanlarda satın aldığı 
tüm renkli makyaj malzemelerini, makyaj kalemlerini ve 
mucize merhemleri atmış, saçının rengine müdahale et­
meyip başının arkasına sıkıca toplamıştı. Giderek şüpheli 
ve masraflı hale gelen güzelliğinin kabuğunu kırıp, dışarı 
çıkmıştı. Hatta bunu Jack ölmeden yıllar önce yapmıştı. 
Bu, kendi yaşamının dizginlerini kendi ellerine almasıyla 
ilgiliydi. Yaşamına hakim olmasının zamanının geldiğini 
düşünmüş ve başkalarını da aynı süreçten geçmeleri yö­
nünde teşvik etmişti. Hazel eyleme geçme, tatbik etme, 
yörılendirrne konusunda diğerlerini teşvik eden biri. 
Otuzlu yaşlarındayken sinir krizi ya da bunalım diye tabir 
edilen bir süreçten geçtiğini kimseden gizlemiyor. O dö­
nemde yaklaşık iki ay boyunca evden çıkamamış, zamanı-
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nın çoğunu yatakta geçirmişti. Pastel kalemlerle çocukla­
rın boyama kitaplarındaki resimleri boyayarak vakit öldü­
ıiiyordu; korkusunu ve sebebi üzerine kafa yormadığı ke­
derini kontrol edebilmek için elinden gelen tek şey buydu. 
Sonra dizginleri eline aldı. Üniversite katalogları getirtti. 
Kendine gelip yeniden eyleme geçmesine sebep olan ney­
di bilemiyordu. Buna verecek bir cevabı yok. Belki de sa­
dece sıkılmıştı. Bunalım içinde yaşamaktan usannuştı. 

Yataktan çıktığında benliğinin bir kısmını ardında 
bıraktığını biliyordu. Ama işin bu tarafını kimseye söyle­
memişti. Bunun Jack'la ilgili bir kısım olduğundan kuş­
kulanıyordu. O dönemde kalıcı bir terk edilme yaşaya­
cağını asla düşünmemişti. Ama elden de bir şey gelmi­
yordu tabii. 

Etini ve sebzelerini bitiren Dudley birden ayağa 
kalktı. Hazel' ı başıyla selamlayıp Antoinette' e döndü ve, 
"Ben gidiyorum kuzum," dedi. "Kuzum" mu demişti ha­
kikaten? Dudley, Antoinette ile aralarındaki sevgiyi ifade 
eden bir sözcüğü alaycı bir ses tonuyla söylemişti muh­
temelen. Ya da belki de "kızım" demişti. Buradaki insan­
lar "kızım" sözcüğünü kullanıyorlardı. O gün öğleden 
sonra Edinburgh'dan gelirken otobüs şoföıü de aynı söz­
cüğü Hazel' a söylemişti. 

Antoinette, Hazel'a bir dilim meyveli pasta ikram 
etti ve hemen Dudley hakkında bilgi vermeye başladı. 
Hazel, Jack'ın anlattıklarından olmasa da, okudukların­
dan hatırladığı kadarıyla burada yaşayan insanların ke­
tum olduklarına kanaat getirmişti. Fakat göıünen o ki bu 
her zaman geçerli bir durum değildi. 

"Bakıcısı, annesini yatırmadan önce onu görmeye 
gitti," dedi Antoinette. "Pazar günleri eve gitmek için 
hep erken ayrılır buradan." 

"Burada yaşamıyor mu?" diye sordu Hazel. "Otelde 
" ?" yanı . 
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"Sana otelde yaşadığını söylemedi, değil mi?" dedi 
Antoinette. "Eminim bunu söylememiştir. Kendi evi var. 
Çok güzel bir ev. Annesiyle birlikte kalıyor. Kadıncağız 
yatağa mahkum. İhtiyaçlarının karşılanması için başka­
sına muhtaç yaşayan biri. Hem gündüz hem de gece 
bakıcısı var. Ama Dudley her zaman ona uğrar ve kadın 
oğlunu artık asla tanıyamasa da pazar geceleri onunla 
sohbet eder. Yemeklerini burada yediğini kastetmiş ol­
malı sanırım. Bakıcı hemşirenin kendisine yemek hazır­
lamasını bekleyemez tabii. Zaten bakıcı da yemek filan 
hazırlamaz. Artık bakıcılar asla fazladan iş yapmıyorlar. 
Sadece kendilerinden beklenen görevleri yerine getiri­
yorlar ve başka hiçbir şeye ellerini sürmüyorlar. Benim 
yanımda çalışanlar da aynı kafada. Eğer onlara, "Yerleri 
süpür," deyip, "işin bitince süpürgeyi yerine kaldır," diye 
söylemezsem emin ol işleri bitince süpürgeyi yerde bı­
rakırlar. 

Hazel "şimdi tam zamanı" diye geçirdi aklından. 
Eğer ertelemeye devam ederse asla söyleyemeyecek. 

"Kocam eskiden buraya gelirdi," dedi. "Savaş zama­
nında gelirdi buraya." 

"Evet, bir hayli zaman geçmiş aradan, değil mi? 
Kahvenizi şimdi alır mıydınız?" 

"Lütfen," dedi Hazel. "Kocam bir akrabasını ziyaret 
etmek için gelmişti ilk kez buraya. Miss Dobie diye biri. 
Sanının Mr. Brown onu tanıyor." 

"Epey yaşlı bir kadın o," dedi Antoinette. Kadının 
bundan pek hoşlanmadığı izlenimini aldı Hazel. "Uzakta 
bir vadide yaşıyor." 

"Kocamın adı Jack'tı." Hazel bekledi ama Antoi­
nette herhangi bir tepki vermedi. Yemeklerin tümü o 
kadar iyiydi ki kahvenin tadının kötü olması şaşırtıcıydı. 

"Jack Curtis," dedi Hazel. "Annesi Dobie ailesinden. 
Kocam izinli olduğu zamanlarda buraya gelir ve kuzeni-
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nin evinde kalırdı. Akşamlan ise kasabaya inerdi. Buraya, 
Royal Otel' e de gelirdi." 

"Savaş zamanında burası epey işlek bir yerdi," dedi 
Antoinette. "En azından bana öyle anlattılar. "Ben sürek­
li burada değildim," diye ekledi sonra -sanki bütün haya­
tının burada geçtiğini farz eden biri onu aşağılamış ola­
caktı. "Evli olduğum dönemde İngiltere'de yaşadım. O 
yüzden buradaki insanlar gibi konuşmuyorum." 

"Kocam öldü," dedi Hazel. "Sizden bahsetmişti. Ote­
lin sahibinin babanız olduğunu söylüyordu. Sizin sarışın 
olduğunuzdan söz etmişti." 

"Hala sarışınım," dedi Antoinette. "Saçım eskiden na­
sılsa şimdi de aynı renk; hiçbir .müdahalede bulunmaya 
gerek duymadım. Savaş yıllarım pek iyi hatırlamıyorum. 
O zamanlar küçücük bir kızdım. Savaş başladığında doğ­
muş olduğumu sanmıyorum. Savaş ne zaman başladı? 
Ben 1 940 yılında doğdum." 

Bir solukta söylenmiş çifte yalan; buna şüphe yok. 
Önceden tasarlanmış, ikiyüzlülükle, işine geldiği gibi 
söylenmiş yalanlar. Fakat Hazel, Antoinette'in Jack'ı ta­
nımama konusunda yalan söyleyip söylemediğini nasıl 
anlayabilir? Yaşı hakkında en başından beri söylediği ya­
lan göz önüne alınırsa Antoinette' in Jack'ı tanımadığını 
söylemekten başka seçeneği yoktu. 

Sonraki üç gün boyunca aralıklarla yağmur yağdı. 
Yağmur yağmadığı zamanlarda ise Hazel kasabada yürü­
yüşe çıktı. Sebze bahçelerinde infilak etmiş gibi açan la­
hanalara, evlerin pencerelerindeki astarsız, çiçek desenli 
perdelere ve hatta yerleri cilalı, daracık bir yemek salo­
nundaki masanın üzerinde duran kasede balmumundan 
yapılmış meyvelere varana kadar birçok ayrıntıya dikkat 
etti. Yürürken yavaşlayıp dikkatle evlerin içine bakarken 
görünmez olduğunu sanıyordu herhalde. Buradaki evle-
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rin tespih taneleri gibi yan yana dizilmiş olmasına alış­
mıştı. Sokağın sonuna varınca bir anda büyüleyici tepe­
lerin puslu manzarası çıkabilirdi karşısına. Nehir boyun­
ca yürüdü ve kabuklan fillerin derilerini, Üzerlerindeki 
yumrulan ise pörtlek gözleri akla getiren kayın ağaçla­
rından ibaret bir koruluğa girdi . Ağaçlar havaya grimsi 
bir aydınlık veriyordu. 

Yağmur yağdığında kütüphaneye kapanıp tarih ki­
tapları okudu. Bir zamanlar Selkirk kentinde bulunan 
eski manastırlar, Kraliyet Ormanları ve buraları sahiple­
nen krallar ve İngilizlerle yapılan tüm o savaşlar hakkında 
yazılanları okudu. Flodden Field. 1  Daha evden ayrılma­
dan Britannica Anriklopedisi'nde okuduğu bazı şeyleri ha­
tırladı. William Wallace'ın kim olduğunu ve Macbeth'in 
Duncan'ı yatakta değil savaş alanında öldürdüğünü bili­
yordu. 

Dudley ve Hazel her akşam yemekten önce otelin 
bekleme salonunda birer viski içiyorlardı. Şöminenin önü­
ne elektrikli bir ısıtıcı kurulmuştu. Akşam yemeğinin ar­
dından Antoinette de onlara katılıyordu ve hep birlikte 
kahve içiyorlardı. Akşamın daha geç saatlerinde de Dud­
ley ve Hazel birer viski daha içiyorlar, Antoinette ise tele­
vizyon seyrediyordu. 

"Ne uzun bir tarih," dedi Hazel nazikçe. Dudley'ye 
okuduklarından, göz gezdirdiği kitaplardan bahsetti. "Yo­
lun karşısındaki o binanın üzerinde Philiphaugh ifadesi­
ni ilk kez okuduğumda ne anlama geldiğini bilmiyor­
dum." 

"Philiphaugh'da başladı savaş," dedi Dudley de. Şüp­
hesiz duyduklarını ya da okuduklarını aktarıyordu. "Na­
sıl olduğunu biliyor musun?" 

"Ahitçiler," dedi Hazel. 

1 .  1 6. yüzyılda İngiliz ve İskoç krallıkları arasında geçen bir savaş. (Ç.N.) 
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"Philiphaugh Savaşı'ndan sonra ne oldu biliyor mu­
sun? Ahitçiler tüm tutsaklarını astı. Hemen dışarıdaki ka­
saba meydanında, yemek salonunun penceresinden ba­
kınca görünen meydanda. Savaş alanındaki tüm kadın ve 
çocukları doğrayıp katlettiler. Birçok aile Montrose or­
dusuyla birlikte yolculuk ediyordu zira birçoğu İrlandalı 
paralı askerdi. Tabii ki Katolik mezhebine mensuptular. 
Hayır, aslında hepsini doğramadılar. Bazılarını Edin­
burgh' a kadar yürüttüler, fakat yolda onları köprüden 
aşağı itmeye karar verdiler." 

Dudley, tebessüm ederek son derece cana yakın bir 
ses tonuyla anlatıyordu bunları Hazel' a. Hazel daha 
önce bu tebessümü görmüş ama ne anlama geldiğinden 
asla emin olamamıştı. Acaba bu şekilde tebessüm eden 
bir adam karşısındakine meydan okuyup onu inanma­
maya, kabullenip onaylamamaya ve işlerin ilelebet böyle 
yürümesi gerektiğine mi ikna etmeye çalışıyordu? 

Jack'la tartışmak zor işti. Her türlü saçmalığa, müşte­
rilerin, çocukların, muhtemelen Hazel'ın her türlü abes 
davranışına katlanıyordu. Ama her yıl anma gününde 
savaşla ilgili acıklı hikayeler yazan yerel gazeteleri oku­
dukça küplere biniyordu. 

Bu hikayelerden birine "SAVAŞIN KAZANANI 
OLMAZ" diye bir başlık atmışlardı. Jack da gazeteyi öf­
keyle yere savurup, "Tanrı aşkına! Eğer savaşı Hitler ka­
zansaydı her şeyin şimdiki gibi mi olacağını sanıyor bun­
lar?" demişti. 

Televizyonda barış göstericilerini izlerken de öfke­
leniyordu ama çoğunlukla bir şey söylemiyor, sadece 
kendine hakim ve bıkkın bir ifadeyle onları yuhalıyordu. 
Hazel'ın anlayabildiği kadarıyla Jack hayatının en önem­
li bölümünün içine etmek için bir sürü insanın -elbette 
kadınların ama zaman ilerledikçe giderek artan sayıda 
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erkeğin de- kararlı bir şekilde bir araya geldiklerini dü­
şünüyordu. Bu insanlar şanlı bir askerlik kariyerini sözde 
dinsel ve ahlaki kaygılarla, göstermelik bir üzüntü ve kı­
namayla rezil ediyorlardı. Hiçbiri savaşın eğlenceli bir 
yanı olabileceğini kabul etmiyordu. Eski Ordu Mensup­
ları Birliği'nin toplantılarında bile asık bir suratla dolaşıp 
üzgün bir ifade takınmalıydınız; artık, "Bunu hayatta 
kaçırmazdım," dememeniz gerekiyordu. 

Jack ve Hazel evliliklerinin ilk yıllarında dans parti­
lerine, Birliğin toplantılarına ya da diğer çiftlerin evlerine 
gittiklerinde erkekler önünde sonunda savaşla ilgili hika­
yeler anlatmaya başlıyorlardı. En çok askerlik anısını ya 
da en uzun hikayeleri anlatan Jack değildi ve onun anlat­
tıkları asla kahramanlık öykülerinden ya da ölümle bu­
run buruna gelinen anlardan ibaret değildi. Jack genellik­
le komik olaylan aktan yordu. Ama bir savaş pilotu olarak 
o hep zirvedeydi ve bu da bir erkek açısından en saygın 
askeri konumlardan biriydi. Jack iki tam kapsamlı ope­
rasyonda görev almıştı. (Kadınlar bile askerlerin mesleki 
diline uyup operasyon kelimesini kısaltarak "ops" diye 
ifade ediyordu.) 

Hazel diğer genç kadınlarla birlikte oturup müteva­
zı bir ifadeyle ama gurur duyarak -arzularına kapılıp aklı 
başından gitmiş bir aşık misali- anlatılanları dinliyordu. 
Bu kocalar ispatlanmış bir cesaretle, çakı gibi erkekler 
olarak hayatlarına girmişlerdi. Hazel sıradan erkeklerle 
evlenen kadınlara acıyordu. 

On-on beş yıl sonra aynı kadınlar, toplantılarda ger­
gin surat ifadeleriyle oturup birbirlerinin bakışlarını ya­
kalıyor ya da hikayeler anlatılırken uzak duruyorlar, or­
tadan kayboluyorlardı. (Hazel da ara sıra bu gibi ortam­
lardan uzak duruyordu.) Bu hikayeleri anlatan erkekle­
rin sayısı gittikçe azalmıştı. Ama Jack yine de bu sohbet­
lerin merkezindeydi. Giderek daha detaycı, düşüncelere 
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dalan ve bazılarına göre lafı uzatıp kabak tadı veren biri 
olmuştu. Yakınlardaki Amerikan havaalanındaki uçakla­
rın gürültülerini, şafak vakti motorları ısınırken çıkardık­
ları güçlü sesleri ve ardından üçlü gruplar halinde hava­
lanıp Kuzey Denizi üzerinde fılo düzeninde uçmalarını 
hatırlıyordu. Uçan Kaleler. Amerikalılar gündüz vakti 
bombardıman harekatı düzenliyor ve uçakları asla bir 
başına uçmuyordu. Peki ama neden? 

"Uçağı doğru dürüst kullanıp yön bulmayı bilmiyor­
lardı," demişti Jack. "Yani biliyorlardı ama bizim kadar iyi 
değil." Açıklama gereği duymadığı fazladan bir beceri, bir 
gözü karalık, delice bir cesaretle övünüyordu. R.A.F1 
uçaklarının nasıl birdenbire birbirlerini gözden yitirdikle­
rini ve altı-yedi saat boyunca tek başlarına uçtuklarını an­
latıyordu. Bazen telsizden pilotları yönlendiren ses kusur­
suz bir İngiliz aksanıyla kon�an ve ölümcül sonuçlar do­
ğurabilecek bilgiler veren bir Alman'a ait oluyordu. Jack 
apansız ortaya çıkan, tepenizde, altınızda süzülerek uçan 
uçaklardan ve isabet alıp, adeta hayali ve ani bir ışık parla­
masıyla infılak eden uçaklardan bahsediyordu. Asla film­
lerdeki gibi güçlü ya da birbiri ardına gelişen olaylar zinci­
rinden ibaret değildi bu sahneler - hiçbir şey anlam ifade 
etmiyordu. Bazen Jack uçağın motor gürültüleri arasında 
ya da ötesinde bir sürü değişik sesler, tuhaf ama kulağa 
aşina gelen enstrümantal müzikler işittiğini düşünüyordu. 

Sonra yeryüzüne geri dönüyor, ayakları -kelimenin 
tam manasıyla- yere basmaya başlıyor ve izinler ve sar­
hoşlar, karartma gecelerinde izindeki askerlerin barların 
dışına taşan kavgaları, kışladaki muziplikler ve eşek şaka­
larıyla ilgili hikayeler anlatıyordu. 

1 .  Royal Air Force: Kraliyet Hava Kuvvetleri. (Ç.N.) 
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Hazel İskoçya'daki üçüncü gecesinde Miss Dobie'yi 
ziyaret etmek için çıkılacak yolculukla ilgili Dudley'ye 
konuşmaya karar verdi. Hafta geçip gidiyordu ve buraya 
biraz alışmış biri olarak bu ziyaret fikri artık onu pek 
fazla telaşa düşürmüyordu. 

"Sabah ararım onu," dedi Dudley. Konunun kendine 
hatırlatılmasından memnun bir hali vardı. "Miss Dobie' 
nin müsait olup olmadığını öğreneceğim. Havanın açma 
ihtimali de var. Yarın ya da öbür gün gideriz." 

Antoinette, karmaşık bir yarışma süreci içinde bir ta­
nışma randevusunda ilk kez bir araya gelmek üzere çiftle­
rin birbirlerini seçtikleri ve ertesi hafta yeniden yarışmaya 
katılıp randevunun nasıl geçtiğini anlattıkları bir televiz­
yon programı izliyordu. Yarışmacıların korkunç itirafları­
na kahkahalarla gülüyordu. 

Antoinette, Jack'la buluşmak için ceketinin altında 
sadece geceliğiyle dışarı çıkarmış.  "Babası bilse onu bağ­
layıp kırbaçlardı. Hatta ikimizi de kırbaçlardı," diye an­
latıyordu Jack. 

Kahvaltı sırasında Antoinette, "Miss Dobie'yi ziya­
rete sizi arabayla ben götüreceğim," dedi Hazel 'a. "Dud­
ley'nin çok işi var." 

Hazel da, "Hayır, hayır, eğer Dudley çok meşgulse 
sorun değil," dedi. 

"Her şey ayarlandı artık," dedi Antoinette. "Ama 
Dudley'nin planladığından biraz daha erken gideceğiz. 
Öğle yemeğinden önce gideriz, diye düşünüyorum. Ön­
celikle halletmem gereken birkaç iş var." 

Böylece iki kadın sabah on bir buçuk civarında An­
toinette' in arabasıyla yola çıktılar. Yağmur durmuş, bu­
lutlar beyaza dönmüştü, meşe ve kayın ağaçlarının rüz­
garla salınan yaprakları önceki geceden kalma yağmur 
sularını altın ve pas rengi yapraklarından silkeliyordu. 
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Alçak taş duvarların arasında yol kıvrılarak, suyu berrak 
ve dingin bir ırmağın yanından geçerek ilerliyordu. 

"Miss Dobie'nin güzel bir evi var," dedi Antoinette. 
"Küçük, şirin bir sayfiye evi. Eski çiftliğin bir köşesine inşa 
edilmiş. Miss Dobie, çiftliği sattığında bir köşesini elinde 
tuttu ve kendine küçük bir ev yaptırdı. Diğer eski evi ise 
harabeye dönüştü." 

Hazel, o diğer eski evi zihninde açıkça canlandırabi­
liyordu. Alçıyla kabaca sıvanmış büyük mutfağını, per­
desiz pencerelerini gözünün önüne getirebiliyordu. Telli 
et dolabı, ocak, at kılından yapılmış harika bir koltuk. 
Çok sayıda kova, alet edevat, silah, olta, yağdanlıklar, fe­
nerler, sepetler. Pilli bir radyo. Arkasız bir sandalyeye 
oturmuş, elindeki silahı yağlayan, patates doğrayan ya da 
balık temizleyen iriyarı, gürbüz, pantolon giymiş bir ka­
dın. Jack, Miss Dobie'nin elinden hiçbir işin kurtulama­
dığını söyleyerek Hazel'ın zihninde eski günlerdeki o 
eski evin canlanmasını sağlamış ve kendisini de bu tablo­
ya yerleştirmişti. Bugünkü gibi yarı sisli yarı aydınlık 
ama çimenlerin ve ağaçların yemyeşil olduğu bir günde 
Jack mutfak kapısının dışındaki basamaklara oturuyor 
ve köpeklerle oynayarak ya da ev sahibesinden ödünç 
aldığı ayakkabılara yapışmış gübre ve çamurlan temizle­
meye çalışarak zaman geçiriyordu. 

Hazel, "Bir defasında Jack, Miss Dobie'nin ayakkabı­
larını ödünç almış," dedi Antoinette'e. ''Anlaşılan kadının 
ayaklan büyükmüş ve hep erkek ayakkabıları giyiyormuş. 
Jack'ın ayakkabılarına ne olmuştu bilemiyorum. Belki de 
sadece çizmeleri vardı. Neyse Jack, Miss Dobie'nin ayak­
kabılarını giyip dans partisine gitmiş ve sonra bilemedi­
ğim bir nedenden ötürü" -tabii ki bir kızla, muhtemelen 
de Antoinette ile buluşmak için- "nehre inmiş ve ayak­
kabılar çamura ve gübreye batmış. Jack o kadar sarhoş­
muş ki yatağa girerken üzerindeki hiçbir şeyi çıkarma-
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mış ve yorganın üzerinde sızıp kalmış. Miss Dobie ise bu 
konuda tek kelime etmemiş . Ertesi gece Jack eve yine 
geç gelmiş ve karanlıkta yatağa girmiş ama bu kez sura­
tına bir kova dolusu soğuk su çarpmış. Misş Dobie ağır­
lıklar ve ipler kullanarak öyle bir düzenek kurmuş ki 
yatağın yayları Jack'ın ağırlığıyla çökünce kova harekete 
geçerek devrilmiş ve sular suratına boca olmuş; böylece 
Jack hak ettiği cezayı bulmuş." 

"Mis Dobie o kadar zahmete girmeye aldırmamış 
olmalı," dedi Antoinette. Ardından da öğle yemeği için 
mola vereceklerini söyledi. Hazel, sırf Antoinette' in vak­
tinin kısıtlı olması ve ziyareti erkenden halletmek için 
yola sabah çıktıklarını düşünmüştü. Ama anlaşılan o ki 
hemen varmak için pek acele etmiyorlardı. 

İsim yapmış bir barda mola verdiler. Hazel burada 
bir düello yapıldığını okumuştu; eski bir halk şarkısında 
bu düellodan bahsediliyordu. Fakat artık barın sıradan bir 
görüntüsü vardı ve henüz iç dekorasyonu tamamlamakla 
uğraşan bir İngiliz tarafından işletiliyordu. Adam, Hazel 
ve Antoinette'in sandviçlerini mikrodalga fırında ısıttı . 

"Ben o mikrodalga fırını mutfağıma sokmam. Ye­
mekleri sulandırıyor," dedi Antoinette; Miss Dobie ve 
kendine baktırmak için yanına aldığı kız hakkında ko­
nuşmaya başladı. 

"Aslına bakarsan artık ona kız denmez. Adı Judy 
Armstrong. Judy bir yetim olarak büyümüş. Dudley'nin 
annesinin yanında çalışmaya başlamış. Bir süre orada ça­
lıştıktan sonra -genelde birçok yetim kızın yaptığı gibi­
başını derde sokmuş ve sonuçta bir bebeği olmuş. Elbet­
te bu olayın ardından kasabada eskisi kadar rahat bir 
yaşam sürememiş ama şansı varmış ki tam da o sıralarda 
Miss Dobie yanında çalışacak birine ihtiyaç duyuyor­
muş. Judy, çocuğunu alıp onun yanına yerleşmiş ve bu, 
her iki taraf için de son derece faydalı bir anlaşma olmuş. 
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Antoinette, Judy ve Miss Dobie'nin kendilerini mi­
safir etmeye hazır olduklarına hükmedene kadar barda 
oyalandılar. 

Vadi giderek daraldı. Miss Dobie'nin evi yola yakın­
dı ve arka planda dimdik yükselen tepeler göze çarpıyor­
du. Evin önünde parlak defne yapraklarından bir çit ve 
tamamı kırmızı yapraklı ya da Üzerleri böğürtlen yüklü 
nemli çalılıklar vardı. Evin dış cephesi alçı sıvayla kaplıy­
dı ve banliyölere has tuhaf bir tarza uygun olarak duvar­
ların orasına burasına taşlar yerleştirilmişti. 

Kapı aralığında genç bir kadın duruyordu. Parlak 
dalgalar halinde omuzlarına dökülen göz alıcı kızıl saçla­
rı vardı. Günün o saati için bir hayli garip kaçan bir kıya­
fet, kahverengi ipekli kumaştan, metalik altın rengi ip­
likle karışık dokunmuş ince bir parti elbisesi vardı üze­
rinde. Kollarını göğüslerinin üzerinde sıkıca kavuşturdu­
ğuna bakılırsa o kıyafet içinde epey üşüyor olmalıydı. 

Antoinette sanki hafif sağır ya da isyankar birine ko­
nuşurmuş gibi sesini yükselterek, "İşte bak geldik Judy. 
Dudley gelemedi. Çok meşguldü. Sana telefonda bah­
settiği hanım işte bu," dedi. 

El sıkışırken Judy'nin yüzü kızardı. Neredeyse gö­
rünmeyecek kadar açık renk kaşları hislerini kolayca dışa 
vuran koyu kahverengi gözlerini iyice belirginleştiriyor­
du. Sanki bir şey canını sıkmış gibiydi - misafirlerin gel­
miş olması mı yoksa saçlarının aşın parlaklığı mıydı aca­
ba bunun nedeni? Ama saçlarını bu derece parlatacak 
kadar fırçayla tarayıp sergiler gibi sere serpe açan da 
kendisinden başkası değildi herhalde. 

Antoinette, Miss Dobie'nin iyi olup olmadığını sor­
du ona. 

Judy cevap vermeye çalışırken gırtlağına takılan bir 
balgam pıhtısı sesini çatallaştırdı. Judy boğazını temizle­
di ve, "Miss Dobie'nin sağlığı yıl boyunca iyiydi," dedi. 
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Antoinette ve Judy bu kez de mantolarını çıkarırken 
biçimsiz bir durum yaşadılar. Judy ne zaman elini uzatıp 
misafirlerin mantolarını alması gerektiğini ya da onları ne 
tarafa yönlendireceğini bilemedi. Fakat Antoinette kont­
rolü ele aldı, koridordan geçip desenli döşemelikler, pirinç 
ve porselen süs eşyaları, hanımpüskülleri, tavus kuşu tüy­
leri, kurutulmuş çiçekler, saatler, fotoğraflar ve yastıklarla 
dolu oturma odasına giden yolu göstermek için öne geçti. 
Tüm bu eşya ve aksesuvarlann ortasında, pencerelerden 
içeri süzülen ışığın üzerine vurduğu yüksek arkalıklı bir 
koltukta yaşlı bir kadın oturmuş onları bekliyordu. Yaşlı 
olmasına rağmen asla yüzü gözü kırışıp buruşmuş bir ka­
dın değildi. Kalın kollan ve bacakları, çalı gibi gür, beyaz 
saçları vardı. Cildi tıpkı kızıl kahverengi bir elma gibi es­
merdi ve gözlerinin altında mora çalan torbalar vardı. Fa­
kat gözleri, sanki canı istediği zaman o gözlerin ardından 
bakan akıllı bir varlık -bu kaba saba, siğilli, esmer ve yaşlı 
suratın ardında ok gibi ileri geri fırlayan bir sincap kadar 
çevik bir varlık- oradaymış gibi kurnazca parlıyordu. 

Antoinette'e  bakıp, "Demek Kanada'dan gelen ha­
nımefendi sizsiniz," dedi. Güçlü bir sesi vardı . Dudakla­
rının üzerindeki benekler siyaha çalan mavi üzümler gi­
biydi. 

"Hayır, Kanada' dan gelen ben değilim," dedi Antoi­
nette. "Ben Royal Otel'denim ve benimle daha önce ta­
nıştınız. Dudley Brown'un arkadaşıyım ben." Antoinette 
çantasından bir şişe Madeira şarabı çıkardı ve söyledikle­
rinin ispatı olarak Miss Dobie'ye uzattı. "Sevdiğiniz şa­
rap buydu değil mi?" 

Mss Dobie şişeyi alırken, "Ta Kanada'dan geldi hem 
de," dedi. Hala erkek ayakkabıları giyiyordu ve şimdi de 
ayağında bağcıksız erkek ayakkabıları vardı. 

Antoinette daha önce söylediğini daha yüksek sesle 
tekrarladı ve Hazel'ı takdim etti. 
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"Judy! Judy, kadehler nerede, biliyorsun sanırım!"  di­
ye seslendi Miss Dobie. O sırada Judy de elinde bir tep­
siyle odaya giriyordu. Tepsinin üzerinde üst üste kon­
muş çay fincanları, tabaklar, bir çaydanlık, dilimlenmiş 
meyveli bir kek, süt ve şeker vardı. Miss Dobie'nin ka­
deh talebi Judy'nin dikkatini dağıtmış gibiydi. Yüzünde 
şaşkın bir ifadeyle etrafına bakınırken Antoinette ayağa 
kalkıp tepsiyi elinden aldı ve, "Sanırım Miss Dobie önce 
şarabı tatmak istiyor Judy," dedi. "Ne güzelmiş bu! Keki 
sen mi yaptın? Giderken bir parça da Dudley'ye götü­
rebilir miyim? Meyveli keke bayılır o. Kendisi için yapıl­
dığını düşünecek. Bu doğru olamaz tabii, zira Dudley 
daha bu sabah burayı aradı ve meyveli keki hazırlamak 
daha uzun sürer, değil mi? Ama aradaki farkı asla anla­
yamayacak." 

"Şimdi çıkardım kim olduğunuzu," dedi Miss Dobie. 
"Royal Otel'deki hanımsınız siz. Dudley ile evlenmemiş 
miydiniz?" 

"Ben zaten evliyim," dedi Antoinette canı sıkkın bir 
sesle. "Boşanmak niyetindeyim ama kocamın nerede ol­
duğunu bilmiyorum." Ardından, Miss Dobie'yi rahatlat­
mak istercesine sesini hemen yumuşatarak lafını tamam­
ladı. "Belki zamanla." 

"Demek Kanada'ya bu yüzden gittiniz," dedi Miss 
Dobie. 

Judie, elinde şarap kadehleriyle odaya girdi. Miss 
Dobie'nin ellerinin şarabı kadehlere koyamayacak kadar 
titrediği açıkça görülüyordu. Antoinette şişeyi yaşlı kadı­
nın elinden aldı ve şarap kadehlerinden birini kaldırıp 
ışığa tuttu. 

"Bana bir peçete getirebilir misin Judy?" dedi Antoi­
nette. "Ya da temiz bir havlu. Ama temiz olmasına dik­
kat et lütfen!" 

Hazel, Miss Dobie'ye dönerek, "Kocam Jack," diye 
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kararlılıkla lafa girdi. "Kocam Jack Curtis, Hava Kuvvet­
leri'ndeydi ve sizi savaş sırasında ziyaret ederdi." 

Miss Dobie bu defa söylenileni doğru kavradı. 
"Kocanız beni neden ziyaret etmek istesin ki?" 
"O zamanlar kocam değildi. Çok gençti. Sizin kuze­

niniz olur kendisi. Kanadalı. İsmi Jack Curtis. Geçtiğimiz 
yıllar içinde birçok akrabanız sizi ziyaret etmiş olmalı." 

"Asla ziyaretçimiz olmadı. Sapa bir yerdeyiz biz," 
dedi Miss Dobie kendinden emin bir tavırla. "Ben anne 
ve babamla yaşadım burada. Babamı kaybettikten sonra 
annemle ve daha sonra da tek başıma yaşadım. Koyun 
beslemekten vazgeçip kasabada çalışmaya başladım. Pos­
tanede çaliştım." 

Şarapları dağıtan Antoinette düşünceli bir ifadeyle, 
"Doğru," dedi, "postanede çalıştı." 

"Ama kasabada hiç yaşamadım," dedi Miss Dobie. 
Sesinde belli belirsiz, kulağa kindarca gelen bir gurur 
vardı. "Her gün o yolu motosikletle gidip geldim." 

Hazel, yaşlı kadının hafızasını canlandırıp hatırla­
masını teşvik etmek umuduyla, "Jack motosikletinizden 
bahsetmişti," dedi. 

"O zamanlar eski evde yaşıyordum. Berbat insanlar 
kalıyor orada şimdi." 

Miss Dobie biraz daha şarap almak için kadehini 
uzattı. 

"Jack motosikletinizi ödünç alırdı," dedi Hazel. "Si­
zinle balığa çıkardı ve siz de balıklan ternizlediğinizde 
köpekleriniz balıkların kafalarını yerdi." 

Antoinette, "Öğğ!"  dedi. 
"Ne mutlu ki, buradan bakınca onu görmüyorum," 

dedi Miss Dobie. 
Antoinette, alçak ama pişmanlık dolu bir sesle, "Evi 

kastediyor," diye açıklamada bulundu. "Evde yaşayan çift 
evli değil . Birlikte yaşıyorlar ama evli değiller." Sonra, 
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sanki o anda doğal olarak aklına gelmiş gibi Judy'ye dö­
nüp, "Tania nasıl?" diye sordu. 

"Gayet iyi," dedi Judy. Bir tek o şarap içmiyordu. 
Meyveli kekin olduğu tabağı tepsiden alıp masaya koy­
du. "Anaokuluna gidiyor şu sıralar." 

"Otobüsle gidiyor," dedi Miss Dobie. "Otobüs gelip 
onu kapıdan alıyor." 

"Ne kadar iyi değil mi?" dedi Antoinette. 
"Ayrıca geri de getiriyor," dedi Miss Dobie etkileyici 

bir ses tonuyla. "Hem de kapıya kadar." 
"Jack, yulaf lapası yiyen bir köpeğiniz olduğundan 

bahsetmişti," dedi Hazel. "Aynca bir defasında ayakkabı­
lar.nızı ödünç almıştı. Jack yani. Kocam." 

Miss Dobie'nin yüzü bir an için Hazel'ın söyledikle­
rine kafa yorar gibi bir ifadeye büründü ve sonra, "Tania' 
nın kızıl saçları var," dedi. 

"Saçlarını annesinden almış," dedi Antoinette. "Ayn­
ca gözleri de annesininkiyle aynı. Kız, Judy'nin bir kop­
yası adeta ." 

Miss Dobie bir alay manasız ayrıntıyı bir kenara itip 
sadede gelen bir havada, "Kız gayrimeşru," dedi. "Ama 
Judy onu iyi yetiştirdi. Judy çalışkan biri. Başlarını soka­
cakları bir evleri olmasına seviniyorum. Ezilenler hep 
masumlar oluyor." 

Hazel bu konuşmanın ardından Judy'nin gözyaşları 
içinde koşarak mutfağa gideceğini düşündü. Bunun yeri­
ne Judy sanki bir karara vanr gibi yerinden kalkıp herkese 
kek ikram etti. Yüzündeki, boynundaki ve üzerindeki par­
ti elbisesinin dekoltesinden görünen kısmındaki kızarıklık 
hiç geçmemişti. Sanki birileri onu tokatlamış gibi yanıyor­
du cildi; konuklara kek ikram etmek için her eğildiğinde 
yüzünde öfke, acı ve nefretle çığlık atmamak için kendini 
zor tutan bir çocuğun ifadesi okunuyordu. Miss Dobie, 
Hazel'a dönüp, "Ezberden okuyabiliyor musunuz?" dedi. 
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Hazel ezberden okumanın ne olduğunu hatırlamak 
için bir an düşünmek zorunda kaldı. Ardından okuya­
madığını söyledi. 

"Sizin için mahsuru yoksa ben bir şiir okumak iste­
rim," dedi Miss Dobie. 

Elindeki boş kadehi masaya koydu ve omuzlarını 
dikleştirip ayaklarını bitiştirdi. 

"Ayağa kalkamadığım için kusura bakmayın," dedi. 
İlk başlarda zorlanan, tereddütlü ve tutuk bir sesi 

vardı ama çok geçmeden kararlı, derinden gelen, düşün­
celi bir sesle okumaya başladı. İskoç aksanı iyice belir­
ginlik kazandı. Şiirin içeriğinden çok kelimeleri, dizeleri 
ve dörtlükleri şaşırmadan ve teklemeden okumaya c'ik­
kat ediyordu. Sarf ettiği çaba esmer suratını daha da Lo­
yulaştırmıştı sanki. Fakat tümüyle ifade ve duygudan 
yoksun bir sesle okumuyordu şiiri; Hazel bunun okulda 
kendilerine öğrettikleri gibi yavan ve sıkıcı bir "hafıza 
gösterisi" olmadığını fark etti. Bu daha çok okulun en iyi 
öğrencisinin okul konserindeki performansını, ses to­
nundaki her değişikliği her mimiği prova edilmiş, seyirci 
karşısındaki bir nevi gönüllü bir fedakarlığını akla getiri­
yordu. 

Hazel kulağına aşina gelen bazı dizeleri anımsama­
ya başladı. Perilerden bahseden deli saçması bir tekerle­
me, periler tarafından tutsak edilen bir delikanlı ve ar­
dından ona aşık olan Güzel Jennet adında bir kız. Güzel 
Jennet babasına küstahça karşılık verir ve yeşil pelerini­
ne sarınıp sevgilisiyle buluşmaya gider. Daha sonra cadı­
lar bayramı sırasında, gecenin bir yarısında, periler at 
sırtında büyük bir taarruz başlatır. Bunlar o bildiğimiz 
şirin, sevimli periler değil, bilakis korkunç bir gürültü ve 
kargaşa içinde gece boyunca at süren vahşi bir grup ya­
ratıktır. 
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Güzel Jennet zihni bomboş dikilip durur, 
Tepesinde kasvetli bir hava; 
Perilerin gürültüsü giderek artar, 
Atlann üzerinde ilerlerken dörtnala! 

Judy, kek tabağı kucağında oturup koca bir dilim 
meyveli keki mideye indirdi. Ardından bir dilim daha 
yedi. Yüzünde hala o öfkeli, affetmez ifade vardı. Konuk­
lara kek vermek için eğildiğinde Hazel onun vücudun­
dan yayılan kokuyu aldı. Kötü değil ama yine de yıkanıp 
parfümlenmiş olmasının verdiği sıra dışı bir kokuydu bu 
ve eğilip hareket ettikçe al al olmuş göğüslerinden bu­
ram buram yayılıyordu. 

Pek konuşkan olan Antoinette, minik bir pirinç kül­
lüğe uzanıp, sahiplenir gibi önüne aldı, çantasından siga­
ralarını çıkardı ve bir tane yakıp içmeye başladı. Günde 
üç sigaradan fazlasını içmediğinden söz etti. 

İlk önce simsiyah küheylan, geçip gi.tti yanından, 
Ve sonra doru küheylan, geçip gi.tti yanından; 
Ama kız sımsıkı yakaladı süt beyazı atı yulanndan, 
Çektiği gi.bi indirdi biniciyi üzerinden! 

Hazel, Jack hakkında daha fazla soru sormanın fay­
dasız olduğunu düşündü. Bu civarlarda biri muhtemelen 
hatırlıyor olmalıydı onu. Motosiklet üzerinde yolda gi­
derken onu gören ya da bir gece barda onunla sohbet 
eden biri. Fakat nasıl bulacaktı o kişiyi? Antoinette'in 
Jack'ı unuttuğu bir ihtimal doğruydu. Antoinette'in zih­
ni şu sıralar yaşadıklarıyla yeterince meşguldü. Miss Do­
bie ise kafasına göre takılıyor, aklına ne eserse onu söylü­
yordu. Kafa şişiren şiirinde bu kez cüce bir cin başrol­
deydi. 
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Güzel Jennet'in kollannda biçimlendirdiler onu, 
Bir balık ama aynı zamanda da bir engerek; 
Sımsıkı tutup bağn.na basarak çocuğunu, 
Çocuğunun babası olmak için! 

Miss Dobie'nin sesindeki hüzünlü tatmin havası şiirin 
sonuna yaklaştığının bir habercisi olabilirdi. Balık.ama da 
neyin nesiydi? Neyse, boş ver. Jennet sevgilisini, "anadan 
doğma bir adamı" yeşil pelerinine sararken, perilerin krali­
çesi ise onun kaybından ötürü yas tutup kederlenirken ve 
tam da dinleyiciler birtakım yeni gelişmelerin yaşanma­
sından korkarken -zira Miss Dobie'nin sesinde yeniden o 
teslimiyet havası vardı ve sanki uzun soluklu bir kıta daha 
okumak üzere biraz hızlandığı sırada- şiir sona erdi. 

Antoinette, şiirin sona erdiğinden emin olunca, 
"Aman Tannın," dedi. "Bu kadar şeyi aklınızda nasıl tuta­
biliyorsunuz? Dudley de öyle. Siz ve Dudley iyi bir ikili 
olursunuz!"  

Judy fincan ve tabakları tangırdatarak konukların önü­
ne koyup çay servisine başladı. Antoinette önündeki finca­
nın dolmasını bir süre izleyip ardından Judy'yi durdurdu. 

"O çay biraz koyu oldu galiba tatlım, değil mi?" 
dedi. "Korkanın benim için fazla sert. Zaten yavaş yavaş 
kalkıp geri dönmemiz lazım. Bütün günün yorgunluğu­
nun ardından Miss Dobie dinlenmek isteyecektir." 

Judy itiraz etmeden tepsiyi kaldırıp mutfağa doğru 
yöneldi . Hazel da kek tabağını alıp onun peşinden gitti. 

"Sanırım Mr. Brown gelmek istedi," dedi Judy'ye 
usulca. "Bizim yola o kadar erken çıkacağımızdan haberi 
yoktu bence." 

"Evet, tabii," dedi Judy fincandaki çayı evyeye boşal­
tırken. Yüzündeki ifade ve vücudundaki kızarıklık yerli 
yerinde duruyordu. 
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"Eğer bir mahzuru yoksa çantamı açıp içinden bana 
bir sigara verebilir misin?" dedi Antoinette. "Bir sigara 
daha içmem lazım. Eğer başımı eğip çantanın içine bakar­
sam kusabilirim. Kadının inleye sızlaya vızıldar gibi oku­
duğu o şiirler başımı ağrıttı." 

Gökyüzü yeniden kararmıştı ve hafif çiseleyen bir 
yağmurda yol alıyorlardı. 

"Kendini yalnız hissediyor olmalı," dedi Hazel. "Judy 
yani." 

"Kızı Tania var." 
Miss Dobie'nin evinden ayrıldıkları sırada Antoinet­

te giderayak Judy'nin eline bozukluklar sıkıştırmıştı. 
"Tania için," demişti. 
"Belki de evlenmek istiyordur," dedi Hazel. "Ama 

orada evlenebileceği biriyle tanışabilir mi?" 
"Onun herhangi bir yerde herhangi biriyle tanış­

masının ne kadar kolay olabileceğini bilemiyorum," 
dedi Antoinette. "İçinde bulunduğu durum göz önüne 
alınırsa." 

"Bugünlerde çok önemli değil o durum," dedi Ha­
zel. "Kızlar önce çocuk sahibi olup sonra evleniyorlar. 
Film yıldızları da, sıradan kızlar da. Sürekli. Önemi yok 
artık." 

"Bana kalırsa buralarda önemli ama," dedi Antoi­
nette. "Bizim buralarda pek fılm yıldızı yok. Erkekler du­
rup düşünmek zorunda. Ailesini düşünmek zorunda. An­
nesini küçük düşürebilir. Bundan haberi olmasa bile anne 
için küçük düşürücü olur bu. Ve eğer kamusal bir alanda 
çalışıyorsanız bunu da hesaba katmak zorundasınız." 

Antoinette arabayı yolun kenarına çekti. "İzninle," de­
yip arabadan indi ve taş duvara doğru yürüdü. Öne doğru 
eğildi. Ağlıyor muydu yoksa? Hayır. Kusuyordu. Kamburu 
çıkmıştı ve titriyordu. Antoinette duvarın üzerinden me­
şe ormanının düşen yapraklarının arasına bir temiz kustu. 
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Hazel arabanın kapısını açıp ona doğru yürüyecek oldu 
ama Antoinette tek elini sallayıp geri dönmesi için işaret 
etti. 

Kırların, puslu bir havada çiseleyen yağmurun din­
ginliğinde kusmanın aciz ve mahrem sesi. 

Antoinette eğildi ve bir an için duvara tutundu. Son­
ra doğrulup arabaya geri geldi ve kağıt mendillerle elleri 
titreyerek ama bir güzel ağzını sildi. 

"Oluyor bazen bu," dedi. "Baş ağrılarımla birlikte 
geliyor." 

"Arabayı benim kullanmamı ister misin?" 
"Yolun bu tarafında sürmeye alışkın değilsindir sen." 
"Dikkatli sürerim." 
Yer değiştirdiler. Hazel, Antoinette'in teklifini kabul 

etmesine epey şaşırmıştı. Hazel arabayı yavaş kullanır­
ken Antoinette de çoğunlukla gözleri kapalı ve eli ağzı­
nın üzerinde oturdu. Pembe makyajının altında cildi kül 
rengine dönmüştü. Fakat kasaba sınırına yaklaşınca göz­
lerini açtı, ellerin indirdi ve, "Burası Cathaw," dedi. 

Nehrin yanındaki alçak bir araziden geçiyorlardı . 
Antoinette, daha fazla kusmamak için kendini zor zapt 
eden biri gibi hızlı hızlı konuşarak, "O şiirin hangi kıs­
mında kız dışarı çıkıp bekaretini kaybediyor?" dedi. 

Sosyal konutları andıran binalarla çevrili arazi ça­
murlu ve bataklık gibi vıcık vıcıktı . 

Hazel tüm bir kıtayı hatırlayabildiğine şaşırmıştı. 
Miss Dobie'nin tekdüze bir sesle, terane tutturur gibi şiiri 
kendilerine okuyan sesi çınlıyordu kulaklarında. 

Artık altın yüzükler alabilirsiniz genç kızlar, 
Fırlatıp atabilirsiniz yeşil pelerinlerinizi; 
Ama eğer bekaretinizi kaybederseniz 
Göremezsiniz bir daha eski günlerinizi! 
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Miss Dobie'nin herhangi bir şeyi gizlemek için sü­
rüyle kelime vardı aklında. 

O akşam otelin salonuna gelen Hazel, Dudley Brown' 
a, "Antoinette iyi değil," dedi. Bulantıyla birlikte baş ağrısı 
var. Bugün Miss Dobie'yi görmeye gittik arabayla." 

"Bana gideceğine dair not bırakmıştı," dedi Dudley 
viskisine su katarken. 

Antoinette yataktaydı. Hazel yatmasına yardımcı ol­
muştu zira tek başına yatağa gidemeyecek kadar başı dö­
nüyordu. Antoinette iç gömleğiyle yattı ve yüzünde kalan 
makyajı temizlemek ve yastık kılıfını berbat etmemek 
için bir el bezi istedi. Sonra, yine kusma ihtimaline karşı 
bir havlu istedi. Hazel' a elbisesini -hala aynı tayyördü bu 
ve mucizevi bir şekilde üzerinde en ufak bir leke bile yok­
tu- destekli askısına nasıl asması gerektiğini söyledi. An­
toinette'in odası kasvetli ve daracık bir yerdi. Hemen yan 
taraftaki banka binasının alçı duvarına bakıyordu. Metal 
çatkılı bir portatif karyolada uyuyordu. Şifonyerin üze­
rinde saçlarını boyarken kullandığı tüm malzemeler sanki 
sergilenir gibi dizilmişti. Hazel'ın bunları görmüş olabile­
ceğini fark ederse canı sıkılır mıydı? Muhtemelen hayır. 
Söylediği o yalanı çoktan unutmuş bile olabilirdi. Ya da 
söylediği her şeyi doğru olarak addeden bir kraliçe gibi 
yalan söylemeye hazır olabilirdi. 

"Mutfaktaki kadının yukarı çıkıp akşam yemeğiyle 
ilgilenmesini istedi," dedi Hazel. "Yemek büfede olacak 
ve biz de kendi yemeğimizi kendimiz servis edeceğiz." 

"Önce bunu servis edelim kendimize," dedi Dudley. 
Yanında viski şişesini getirmişti. 

"Miss Dobie kocamı hatırlayamadı." 
"Hatırlayamadı demek, öyle mi?" 
"Orada bir kız vardı. Kadın demek daha doğru olur. 

Miss Dobie'nin bakıcısı." 
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"Judy Armstrong," dedi Dudley. 
Hazel, Dudley'nin daha başka soru sormaktan ken­

dini alıkoyup koyamayacağını, konuyu değiştirmek için 
kendini zorlayıp zorlamayacağını görmek için bekledi. 
Ama Dudley konuyu değiştirmedi ve soruyu sordu. 
"Hala o harika kızıl saçları duruyor mu?" 

"Evet," dedi Hazel. "Saçlarını kazıtacağım mı düşü­
nüyordun yoksa?" 

"Kadınlar saçlarına korkunç şeyler yapıyor. Her gün 
görüyorum. Ama Judy o tarz biri değil." 

"Çok güzel bir meyveli kek ikram etti," dedi Hazel. 
"Antoinette bir parça da sana getirmekten bahsetti. Ama 
sanırım unuttu. Galiba ayrıldığımızda midesi bulanma­
ya başlamıştı bile." 

"Belki de kek zehirliydi," dedi Dudley. "Hikayelerde 
genellikle öyle olur ya." 

"Judy iki dilim yedi ve ben de, Miss Dobie de biraz 
yedik. Sanmıyorum zehirli olacağını." 

"Belki de sadece Antoinette'in yediği zehirliydi." 
''.Antoinette kek yemedi. Sadece biraz şarap ve bir 

sigara içti." 
Bir anlık bir sessizliğin ardından Dudley, "Miss Do­

bie sizi nasıl ağırladı?" dedi. 
"Uzun bir şiir okudu ezbere." 
"Evet, sık sık yapar onu. Aslına bakarsan halk şarkısı 

denir onlara daha çok, şiir değil. Hangisi olduğunu hatır­
lıyor musun?" 

Hazel'ın aklına gelen dizeler bekaretle ilgili olanlar­
dı. Fakat çok yavan ve art niyetli bulduğu için bunlardan 
bahsetmedi ve başka dizeleri hatırlamak için zihnini 
yokladı. 

"Önce beni süt birikintisine bandır?" dedi tereddüt­
le. "Sonra bir su birikintisine?" 

"Ama beni sımsıkı tut, ölmeme izin verme," dedi 
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Dudley yüksek ve memnuniyet dolu bir sesle. "Senin ço­
cuğunun babası olacağım!" 

Bunlar Hazel'ın aklına ilk gelen dizeler kadar ince­
likten yoksun ve yavandı ama görünen o ki Dudley buna 
pek aldırmamıştı. Hatta kendini koltuğuna atıp özgürlü­
ğüne kavuşmuş bir mahkumun yüz ifadesiyle başını kal­
dırdı ve Miss Dobie'nin okuduğu şiiri okumaya başladı; 
ama şimdi sakince, tadını çıkararak ve belli bir üslupla, . 
sıcak, hüzünlü ve azametli bir erkek sesiyle konuşuyor­
du. İskoç aksanı iyice koyulaştı ama şiirin büyük bir kıs­
mını zaten ister istemez ezberleyen Hazel artık her keli­
meyi anlayabiliyordu. Periler tarafından ele geçirilip tut­
sak edilen delikanlı, serüvenlerle ve ayrıcalıklarla dolu 
bir yaşam sürüyor -mesela acıyı hissetmiyor- fakat yaş­
landıkça ürkek ve tedbirli biri oluyor, "cehenneme düş­
mekten" korkuyor ve insanların yaşadığı ortama ve ikli­
me duyduğu özlem yüzünden gözüpek bir kızı baştan 
çıkarıyor ve kıza talimat vererek kendisini nasıl tutsak­
lıktan kurtarabileceğini anlatıyor. Kız, delikanlıya tutu­
narak ve ne olursa olsun, periler onu neye dönüştürürse 
dönüştürsün onu bırakmayarak yapacaktı bunu. Perile­
rin tüm sihir ve numaraları tükenene ve en sonunda de­
likanlının yakasından düşene kadar ona sıkıca tutuna­
caktı Jennet. Elbette Dudley'nin demode bir üslubu 
vardı ve kendiyle biraz dalga geçiyordu. Fakat bu sadece 
görünüşte böyleydi. Bu şiir okuma daha çok şarkı söyle­
meyi andırıyordu. İnsan kendini gülünç duruma düşür­
me korkusu yaşamadan da duyduğu arzu ve özlemleri 
dışa vurabilirdi. 

Ve nihayet kızın kollannda biçimlendirdiler onu 
Bir adam, anadan üryan; 
Kız sardı yeşil pelerinine onu, 
Ve böylece gerçek aşkı ol.du ziyan! 
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Sen ve Miss Dobie iyi bir il<ilisiniz. 

''Antoinette'in Jack ile buluşmak için gittiği yeri gör­
dük," dedi Hazel. "Dönüş yolunda Antoinette bana gös­
terdi orayı. Nehrin aşağısında." Hazel burada, bu insan­
ların yaşamlarının içinde olmanın, entrikalarını, yaraları­
nı ve zayıflıklarını görmenin nasıl da şaşırtıcı ve harika 
bir şey olduğunu düşündü. Jack burada değildi; her şeye 
karşın o burada değildi ama kendisi buradaydı. 

"Carterhaugh mu?" dedi Dudley alaycı ve heyecan­
lı bir sesle. "Orası nehrin aşağısında değil ki ! Antoinette 
ne söylediğinin farkında değil! Orası nehre tepeden ba­
kan yüksek arazi. Cadı halkası denen mantarların oldu­
ğu yer. Eğer mehtap olsaydı bu gece arabayla oraya gi­
der bakardık." 

Hazel adeta kucağına bir kedi atlamış gibi bir hisse 
kapılmıştı. Seks. Gözbebeklerinin genişlediğini, cildinin 
gerildiğini, kol ve bacaklarının uyuştuğunu hissetti. Fa­
kat bu gece ay çıkmayacaktı. Dudley bunu açıkça ifade 
etmişti. Bir viski daha koydu, fakat bunun baştan çıkar­
maya faydası dokunmayacaktı . Küçücük, önemsiz bir 
gönül macerasını bile -Hazel bunun farkındaydı, zira 
biri üniversitede, diğeri de öğretmenler kongresinde iki 
küçük gönül macerası olmuştu- idare etmek için gerek­
li tüm niyet, beceri, kayıtsızlık hissi o anda ikisinin de 
uzağındaydı. Cinsel çekimin köpüklü dalgalarının bir 
gelgit akıntısı gibi Üzerlerine hücum edip ardından da 
yavaş yavaş çekildiği hissine kapılacaklardı . Antoinette' in 
buna razı olacağından emindi Hazel. Antoinette önün­
de sonunda çekip gidecek önemsiz birine, bir tür Ame­
rikalıya hoşgörüyle bakabilirdi. Antoinette'in bu duru­
mu kabul edecek olması, kendilerini geri çekmeleri, 
ilişkiye sakınca ile yaklaşıp kılı kırk yarmaları için bir 
başka nedendi. 
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"O küçük kız," dedi Dudley daha alçak bir sesle. "O 
da orada mıydı?" 

"Hayır o yoktu. Anaokuluna gidiyor." Hazel basit bir 
şiirin zihnini bir iğne gibi deşip kurcalayan sorulardan kur­
tarıp rahatlamasını sağlamaya nasıl da yettiğini düşündü. 

"Anaokuluna gidiyor demek, öyle mi? Nasıl da il­
ginç bir adı var o çocuğun. Tania." 

"O kadar da garip bir ad değil," dedi Hazel. "En azın­
dan günümüzde." 

"Biliyorum. Bütün çocukların tuhaf, Tania, Natasha, 
Erin, Solange ve Carmen gibi uluslararası isimleri var. Hiç 
kimsenin aile adı yok artık. Sokaklarda gördüğüm horoz 
ibiği gibi saçları olan o kızlar var ya. Onlar seçiyor bu 
isimleri. Çocukların anneleri onlar." 

"Brittany adında bir torunum var," dedi Hazel. "Ay­
nca ismi Cappuccino olan küçük bir kızdan bahsedildi­
ğini duydum." 

"Cappuccino! Doğru mu bu hakikaten? Etli yahni 
koysalarmış ismini bari. Ya da Fettucini veya Alsace-Lor-

. 
" raıne. 

"Muhtemelen veriyorlardır çocuklara o gibi isimler." 
"Schleswig-Holstein ! Al sana güzel bir isim daha!" 
"Peki sen ne zaman gördün onu en son?" dedi Hazel. 

"Tania'yı yani." 
"Onu görmüyorum," dedi Dudley. "Gitmiyorum 

oraya. Parasal meseleler var aramızda ama gitmiyorum." 
Hazel tam da, "Ama gitmen gerekir; oraya gitmeli ve 

Antoinette'in bugün yaptığı gibi devreye girip bozacağı 
aptalca planlar yapmamalısın," demek üzereydi ki Dud­
ley ondan önce davrandı . Oturduğu yerden Hazel' a doğ­
ru yanaşıp eğildi ve biraz da sarhoşluğun verdiği bir iç­
tenlikle konuştu. 

"Ne yapabilirim ki? İki kadını birden mutlu ede-
" mem. 
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Budalaca, kibirli ve kaçamaklı bir açıklama olarak 
algılanabilirdi bu. 

Gelgelelim doğruydu. Hazel'ın lafı ağzına tıkılmıştı. 
Doğruydu. Öncelikle Judy'nin hak talep etmesi gereki­
yordu çünkü bir çocuğu vardı, yalnızdı ve harika saçlara 
sahipti. Fakat Antoinette sırf uzun zamandan beri reka­
bete dahil olduğu, ince hesaplar ve planlar yaptığı, ku­
surlara katlanabildiği ve dış görünümü üzerinde bir hay­
li uğraştığı için neden kaybeden taraf olsundu ki? Antoi­
nette yararlı ve sadık biri olmalıydı ve belki de sevecen 
bir sevgiliydi. Ve bir erkeğin salt kendine ait olmasını 
bile talep etmiyordu. Arada sırada gizlice yapılan bir zi­
yarete göz yumuyor bile olabilirdi. (Gerçi o durumda 
midesi bulanabilir ve başını öte yana dönüp kusabilirdi.) 
Oysa Judy tüm bunlara katlanamazdı. Halk şarkılarında 
dile getirilen o hararet ve hırsla ant içip, beddua edip 
lanet okurdu herhalde. Öyleyse bugün Antoinette, Dud­
ley'yi kendi iyiliği için atlatıp Miss Dobie'nin evine git­
mesinin önüne geçmiş olmalıydı. Olaya bakış açısı buy­
du ve kısa bir süre sonra Dudley de muhtemelen bu 
açıdan bakacaktı olaya. Belki de şu anda bile o halk şar­
kısı onu harekete geçirip içini rahatlatmıştı. 

Jack bir defasında buna benzer bir şey söylemişti. 
İki kadını değil ama bir kadını -Hazel'dan bahsediyor­
du- mutlu etmek hakkında bir şey. Seni çok mutlu edebi­
lirim. Hazel'ı doyuma ulaştırabileceğini kastediyordu. 
Erkeklerin sizi ikna etmeye çalıştıklarında söyledikleri 
bir laftı bu o dönemlerde ve kadına orgazmı tattırmayı 
kastediyorlardı. Belki de hala söylüyorlar bunu. Muhte­
melen günümüzde o kadar da imalı laflar kullanmıyor­
lar. Jack verdiği sözü tutma konusunda haklılığını ortaya 
koymuştu. Fakat Hazel' a bunu daha önce kimse söyle­
memişti; o da şaşırmış ve bu vaadi çoğunlukla kastedildi­
ği anlamıyla yorumlamıştı. Jack'ın bu sözü ona aceleyle 
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söylenmiş, fazlasıyla iddialı, baş döndürücü ama küstah­
ça gelmişti. Hazel mutlu edilebilecek biri olarak bunu 
bizzat deneyimleyip görmeliydi. Endişeli, mücadeleci ve 
anlaşılması zor bir insan olarak Hazel acaba öyle kolay 
kolay mutlu edilebilir miydi? 

Yaklaşık yirmi yıl sonra bir gün, Walley'nin anacad­
desinde arabayla giderken Hazel, Jack'ı görmüştü. Jack, 
ev gereçleri satan mağazanın ön camından dışarı bakı­
yordu. Hazel' a doğru bakmadığı için arabayı da görme­
mişti. Hazel'ın üniversiteye gittiği dönemdi ve yapacak 
gündelik işleri, katılması gereken dersleri, sınavları, tes­
lim etmesi gereken dönem ödevleri ve ev işleri vardı. 
Ancak bir-iki dakika boyunca hareketsiz durunca -tıpkı 
o sırada olduğu gibi trafikte, yeşil ışığın yanmasını bek­
lerken- etrafında olup biteni fark edebilecek durumday­
dı. Sonra, Jack'ı fark etti. Kumaş pantolonu ve kazağı 
içinde ne kadar da zayıf ve genç, ne kadar sıkıntılı ve 
güçsüz göründüğünü fark etti. Kocasının orada, o mağa­
zada öleceği aklının ucundan bile geçmezdi (Jack haki­
katen de bir müşteriyle konuşurken yere yığılıp, o mağa­
zada hayatını yitirmişti ama bu yıllar sonra olmuştu) . 
Jack'ın hayatının neye dönüştüğünü birdenbire hesaba 
katmamıştı Hazel. Haftada iki ya da üç gün Birlik top­
lantısı, akşam yemeğinden sonra yatana kadar koltukta 
uzanıp içki içerken televizyon seyrederek geçen diğer 
geceler. Asla sarhoş olup huysuzlaşmadan, gürültü yap­
madan, sızmadan içilen üç-dört duble içki. Ardından 
yatmadan önce bardağını mutfak musluğunda durula­
ması. Günlük angaryalarla, sıradan, alışılagelmiş işlerle, 
hoşbeşle geçen bir yaşam. Hazel sadece kocasının sessiz, 
dingin, ruh gibi denecek hallerini görüyordu. Jack yakı­
şıklılığını -İkinci Dünya Savaşı dönemine has, esprili bir 
mizaç ve kibirli bir edilgenliğin tamamladığı bir yakışık­
lılık olarak görüyordu Hazel bunu- hala koruyordu ama 
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enerjisini, pırıltısını yitirmişti. Tatlı ve sevimli bir hayalet 
görmüştü o gün Hazel o mağaza camının ardında. 

O zaman olduğu gibi şimdi de onu anlamaya, kolla­
rını açıp ona koşmaya çalışabilirdi. Yıkıcı umutlarla, 
enerji ve şevkle ve suçlamalarla dolu bir yürekle. O za­
man dizginlemişti kendini - düşüncelerini ondan uzak­
laştırmak için bir sınavı ya da market alışverişini getir­
mişti aklına. Ve eğer şimdi kendini koyverse bile bu sa­
dece yitirilen bir uzvun yerini yoklayıp, ağrıyıp ağrıma­
dığını denemek gibi olacaktı. Çabucak yapılan bir dene­
me, tüm bir uzvu yeniden eski yerinde hissettiren ani ve 
keskin bir acı . O kadarı yetecekti. 

Hazel şimdi çakırkeyif olmuştu ve içinden Dud­
ley'ye, "Belki de o iki kadını gerçekten de mutlu ediyor­
sun," demek geçti. Fakat bunu söyleyerek neyi kastedi­
yor olabilirdi? Belki de Dudley, Judy ve Antoinette'e 
üzerine odaklanabilecekleri bir şey veriyordu. Eskiden 
"olmazsa olmaz" diye düşündüğünüz ama günün birinde 
artık bir erkekte aramayacağınız bir özellikle, onun zih­
nine takılan bir sorunu çözmekle, içinde uyuyan bir his­
si dürtüp harekete geçirmekle ilgili bir şey. Aldırmamaya 
kararlı olduğunuzda bile yine de dikkatinizi vermeye 
sevk edecek bir şey. Bunun bir kadını mutlu ettiği söyle­
nebilir miydi? 

Bu arada erkekleri ne mutlu eder? 
Epey farklı bir şey herhalde. 
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BENZEŞMEZLİKLER 

"Shavvtown'dan gelen bir kızı tezgahtar olarak işe 
aldım," dedi Murray'nin babası. "Delaney'lerden ama 
şimdilik kötü bir huyunu görmüş değilim. Erkek giyim 
kısmına koydum onu." 

1 9 5 5  yılının baharıydı. Murray üniversiteyi yeni bi­
tirmişti . Eve dönmüş ve kendisini nasıl bir yazgının bek­
lediğini hemen anlamıştı. Günden güne kötüye giden bir 
hastalığın pençesine düşen ve o kış girmeden ölecek olan 
babasının avurtları çökmüştü, kasvetli suratından oku­
nan bu yazgıyı kim olsa görürdü. Altı ay içinde Murray 
işlerin başına geçecek, mağazanın arka tarafında bir ka­
fes gibi asılı duran ve bir gözetleme kulesini andıran, 
mantarlı yer muşambası ile döşenmiş küçük ofiste otur­
maya başlayacaktı. 

Zeigler, o zamanlar hala Zeigler Alışveriş Merkezi 
olarak anılıyordu. Kasabayla neredeyse aynı yıllarda ku­
rulmuştu. Mevcut üç katlı, kırmızı tuğladan yapılmış 
bina ve Murray'nin gözüne hep merak uyandıracak ka­
dar gösterişli ve Doğu'ya özgü görünen gri tuğladan, kö­
şeli harflerle oluşturulmuş Zeigler yazısı 1 880 yılında 
ahşap bir binanın yerine dikilmişti. Mağazada artık yiye­
cek ve nalburiye satılmıyordu ama Erkek, Bayan, Çocuk 
Giyimi, Mensucat, Ayakkabı ve Çizme, Tuhafiye, Ev Eş­
yası ve Mobilya bölümleri vardı. 
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Murray, yeni tezgahtarı görmek için yürüyerek ma­
ğazaya gitti. Kızı selofanlı ambalajları içinde sıra sıra di­
zilmiş gömleklerin arkasında hapsolmuş vaziyette bul­
du. Barbara. Babasının alçak ve pişmanlık dolu bir sesle 
söylediği gibi uzun boylu ve epey serpilmiş bir kızdı. 
Gür ve siyah saçları kıvırcık ya da düz değildi ve geniş 
beyaz alnının üzerinde bir taç gibi yükseliyordu. Kaşları 
da kalın ve siyahtı ve parlıyorlardı. Murray daha sonra 
Barbara'nın kaşlarına vazelin sürdüğünü ve burnunun 
üzerinde bitişen yerlerini cımbızla aldığını öğrenecekti. 

Barbara'nın annesi bir taşra çiftliğini çekip çeviri­
yordu. Kadın öldükten sonra aile, Walley sınırında kurul­
muş hareketli, yarı kırsal bir yerleşim yeri olan Shaw­
town' a göçtü. Barbara'nın babası bir dizi sıra dışı işte 
çalışmış, iki erkek kardeşi ise araba hırsızlığı ve haneye 
tecavüz gibi suçlardan başlarını derde sokmuşlardı. Hat­
ta biri daha sonra ortadan kaybolmuştu. Diğeri ise zor­
luklara rağmen hayata tutunmayı başaran bir kızla evle­
nip sakin bir yaşam sürmeye başlamıştı. O sıralarda ma­
ğazaya gelen ve Barbara'yı ziyaret etme bahanesiyle et­
rafta dolanan da bu erkek kardeşti . 

"Ona dikkat edin," demişti Barbara diğer tezgah­
tarlara. "Ahmağın tekidir ama eli de uzundur." 

Bunu işiten Murray, Barbara'nın ailevi hislerden yok­
sun olmasından etkilenmişti. Murray tek çocuktu, şımar­
tılmamış ama her zaman sevilip korunmuştu ve hep yü­
kümlülük, terbiye kuralları ve sevgi bağlarıyla kuşatıldığı­
nı hissetmişti. Üniversiteden eve döner dönmez mağaza­
da dolaşıp tüm çalışanları -çoğunu çocukluk günlerinden 
beri tanıyordu- selamlamak zorunda kalmıştı. Walley so­
kaklarında karşılaştığı insanlarla cana yakın ve nazik bir 
veliaht prens gibi gülümseyerek sohbet etmek durumun­
daydı. 

Barbara'nın erkek kardeşi bir cebinde bir çift çorap, 
diğerinde ise bir paket perde kancası ile yakalanmıştı. 
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Murray, "Perde kancalarını nerede kullanacaktı aca­
ba?" diye sordu Barbara'ya. Kardeşinin hırsızlıkla suçlan­
mayacağını belli etmek için bu konuda espri yapmaya 
can atıyordu. 

"Nerden bilebilirim?" dedi Barbara . 
"Belki de psikolojik rehberliğe ihtiyacı var," dedi 

Murray. Bir dönem Birleşik Kilise'de papaz olmayı um­
duğundan okulda bir-iki sosyoloji dersi almıştı. 

Barbara, "Belki de idam edilmeye ihtiyacı var," dedi. 
Murray zaten gönlünü kaptırmaya niyetli olduğu 

Barbara'ya işte o anda aşık oldu. "Ne asil bir kız," diye 
geçirdi aklından. İrlanda bataklığında yetişen siyah be­
yaz bir zambak. Lorna Doone'un daha sivri dilli ve daha 
gözü kara hali. ''Annem onu sevmeyecek," diye düşündü. 
(Bu konuda tamamen haklıydı.) Tanrı'ya olan inancını 
yitirdiğinden beri ilk defa bu kadar mutluydu. (Bunu bu 
şekilde ifade etmek yetersizdi. Murray daha ziyade sanki 
kapalı tutulan bir odaya girmiş ya da bir çekmeceyi aç­
mış ve inancının bir ağaç dalı gibi kuruyup gittiğini, o 
odanın ya da çekmecenin bir köşesinde bir toz yığınına 
dönüştüğünü görmüştü.) 

Barbara'yı elde etmeyi aklına koyduğunu söylüyor­
du hep ama ona açıkça taptığını belli etmekten öte bir 
taktik kullanmıyordu. İyi huylu ve hep ezilenleri arkadaş 
edinme eğilimiyle birlikte tüm okul hayatı boyunca ta­
pınmaya hazır halleri dikkat çekmişti. Ama başkaları ta­
rafından kolay kolay bastırılıp ezilmeyecek kadar da güç­
lüydü ve kendine göre avantajları vardı. 

Barbara, Şehir Merkezi Tüccarları'nın düzenlediği 
Koloni Günü Törenlerinin Kraliçesi seçmelerine yarış­
macı olarak katılıp geçit töreninde yer almayı reddet­
mişti. 

"Sana tamamen katılıyorum," dedi Murray. "Güzel­
lik yarışmaları kadını aşağılar." 
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"Kullandıkları kağıttan çiçekler esas mesele," diye 
karşılık verdi Barbara da. "Hapşırtıyorlar beni." 

Murray'le Barbara, Walley'nin yirmi-yirmi beş mil 
kuzeybatısındaki Zeigler Tatil köyünde yaşıyorlar. Bura­
daki arazi engebeli ve tepelik. Çiftçiler yüzyılın başların­
da burayı terk etmiş ve arazi çalılığa dönüşmüştü. Mur­
ray'nin babası arazinin iki yüz dönümünü satın alıp içine 
ilkel bir kulübe inşa ederek burayı avlanma kampı ilan 
etmişti. Murray iflas edip Walley'deki mağazayı, büyük 
evi ve mağazanın arkasındaki alana inşa edilmiş küçük 
evi kaybedince, Barbara ve iki küçük çocuğunu alıp bu­
raya yerleşmişti. Para kazanmak için okul otobüslerinde 
şoförlük yapmaya ve geri kalan zamanını da sekiz tane 
yeni kulübe inşa etmek ve mevcut kulübeyi de ailesi için 
yaşam alanına dönüştürmek üzere yenilemekle geçirme­
ye başladı. Marangozluk, duvarcılık, kablo döşeme, sıhhi 
tesisatçılık öğrendi. Ağaçları kesti, dereye bentler inşa 
etti, dere yatağını temizledi ve yüzme havuzu ve kumsal 
yapmak için kamyonlarla kum getirtti. Kendi ifadesiyle, 
"malum nedenlerden dolayı" maliyet hesaplarını Barbara 
tutmuştu. 

Murray sıradan bir yaşam hikayesi olduğunu söylü­
yordu. Çok bilinen, klasik bir hikaye olarak nitelendirile­
bilir miydi acaba? "Büyük büyük babam işi kurdu. Bü­
yükbabam ihtişamlı bir mağaza haline getirdi. Babam 
korudu. Ve ben de batırdım." 

Bunu çevresindeki insanlara anlatmaktan gocunmu­
yor. Yolda giderken onları çevirip hemen içini döktüğün­
den filan değil. Konuklar onu her zaman çalışırken gör­
meye alıştı artık. İskeleyi tamir ederken, kayığı boyar­
ken, alışveriş torbalarını eve taşırken, hendekler kazar­
ken o kadar becerikli, enerjik, neşe içinde kendini işe 
vermiş bir hali var ki insanlar onu tatil beldesi işletmeci-
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liğine soyunmuş bir çiftçi olarak görüyorlar. Ancak taşra­
lı bir çiftçide görmeyi umacakları türden bir sabıra, anla­
yışlı ve dost canlısı hallere, atletik olmasa da güçlenmiş, 
dayanıklı ve iş görür bir bedene, güneş yanığı surata, ol­
gun bir çocuksuluğa sahip. Ama aynı konuklar her yıl 
geliyorlar ve bazen Murray ve Barbara'yla arkadaş olup 
yazlıktaki son gecelerinde aile sofrasında akşam yemeği­
ne davet ediliyorlar. (Düzenli gelen konuklar ve yazlığın 
müdavimleri arasında heybetli Barbara'yla arkadaş ol­
mak bir başarı olarak addediliyor. Bazıları asla o merte­
beye erişemiyor.) O vakit Murray'nin hikayesini dinle­
me şansını buluyorlar. 

"Büyükbabam Walley'deki binamızın çatısına çıkar­
dı," diye anlatıyor Murray. "Çatıya çıkıp aşağıya para atar­
dı. Her cumartesi öğleden sonra. Çeyreklikler, on sentlik, 
beş sentlik bozukluklar. Bu, kalabalıkları mağazaya çeki­
yordu. Walley'yi kuran adamlar göz kamaştırıcı insanlar­
dı. O kadar iyi eğitimli değillerdi . Soylu, kibarlık tasla­
yan insanlar da değillerdi. Chicago gibi bir şehir kurduk­
larını düşünüyorlardı." 

Sonra farklı bir gelişme yaJ]andığından bahsediyor 
Murray. Kasabaya hanımlar, papazlar geliyor ve okullar 
açılıyor. Meyhaneler gözden düşüyor ve bahçe partileri 
revaç buluyor. Murray'nin babası Aziz Andrew Kilise­
si'nin kıdemli üyelerindendi ve Muhafazakar Parti'den 
seçimlere girmişti. 

"Ne tuhaf ki, 'Adaylığını koydu,' yerine, 'Seçimlere 
girdi,' diyorduk. Mağaza o dönemde artık tanınmış, yerle­
şik bir kuruma dönüşmüştü. Onlarca yıl hiçbir şey değiş­
medi. Bombeli cam kapaklan olan eski teşhir kutulan ve 
o metal silindirler içinde çınlayan bozukluklar. Ellili yılla­
ra girerken tüm kasaba böyleydi. Karaağaçlar henüz öl­
memişti. Yeni yeni büyümeye başlamışlardı. Yaz ayların­
da, meydanın dört bir yanında eski tip bez tenteler vardı." 
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Murray mağazayı modernize etmeye karar verdiğin­
de canını dişine takıp elinden geleni yaptı. 1 965 yılıydı. 
Murray tüm binayı beyaz sıvayla kaplatmıştı. Pencereler 
duvarla örüldü. 

Sadece binanın sokak boyunca uzanan tarafında, 
adeta kraliyet mücevherleri sergilemek maksadıyla yapıl­
mış ufak, şık, göz hizasındaki pencerelere dokunulmadı. 
Zeigler yazısı pembe neondan hareketli harflerle beyaz 
dış kaplamanın üzerine yazılmıştı. Murray, bel hizasında­
ki tezgahları kaldırtıp atmış, cilalı zemini halıyla döşetip 
gizli aydınlatma ve dört bir yana aynalar koydurtmuştu. 
Merdiven boşluğunun üzerinde büyük bir tavan pence­
resi yapıldı. Fakat pencere su sızdırıyordu ve tamir edil­
mesi gerekiyordu. Nihayet ikinci kışı görmeden kaldırıl­
dı. Kapalı mekan ağaçları, minik havuzlar, kadınlar tuva­
letinde bir nevi fıskiyeli süs havuzu. 

Tam bir çılgınlık. 
Bu arada kasabanın güneyinde bir alışveriş merkezi 

açılmıştı. Acaba Murray mağazayı oraya mı taşımalıydı? 
Yerinden kıpırdayamayacak kadar borca batmıştı. Ayrıca 
şehir merkezinde faal olan bir girişimciydi o. Salt Zeigler 
Mağazası'nın imajını değiştirmekle kalmamış, kendisi de 
değişip belediye işleriyle meşgul, ağzı ve başı kalabalık 
birine dönüşmüştü. İnşaat komitesi dahil, birçok komi­
tede görevliydi. Logan'dan gelen, simsarlık ve gayrimen­
kul komisyonculuğu yapan bir adamın eski binaları res­
tore etmek amacıyla hükümetten para aldığını da bu 
şekilde keşfetmişti. Ama aslında adam eski binaları yıkıp, 
yeni, çirkin, kötü inşa edilmiş, karlı apartman blokları 
dikmek için sadece temellerin bir kısıınnı koruyordu. 

Murray bunu ne zaman hatırlasa, "Tam bir ahlaksız­
lık ve yozlaşma," der. "Herkes öğrensin! Gazetelere anlat­
tım. Sokak köşelerinde durup gelene geçene bağıra çağıra 
söyledim. Ne düşünüyordum, aklımdan ne geçiyordu 
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acaba? İnsanların bundan haberdar olmadığını mı düşü­
nüyordum? Canıma susamış olmalıydım. Kesinlikle eceli­
me susamıştım. Fazla sivri dilli ve doğrulan hararetle sa­
vunan biri olmalıydım herhalde ki komiteden atıldım. 
İtibarımı, inanılırlığımı yitirdim. Bana söyledikleri buydu. 
Aynca mağazayı da kaybettim. Banka el koydu. Büyükba­
bamın inşa ettiği büyük ev ve aynı arsa üzerinde, Barbara 
ve çocuklarımla birlikte yaşadığım küçük ev de gitti. Ban­
ka onlara el koyamadı ama ödeşmek için ben sattım. Öyle 
olmasını uygun gördüm. İflas bayrağını çekmeden anne­
min yaşamını yitirmiş olması ise bir şanstı." 

Bazen Murray konuşurken Barbara izin isteyip ma­
sadan kalkıyor. Kahveleri tazelemek için gidip kısa bir 
süre sonra dönebiliyor. Ya da köpekleri Sadie'yi alıp göle­
tin civarında, huş ve kavak ağaçlarının soluk gövdeleri 
arasında ve sarkık katranağaçlan altında yürüyüşe çıkıyor. 
Murray, çaktırmadan Barbara'nın dönüş yolunu gözlese 
de kansının neden sofradan kalktığını açıklama zahmeti­
ne girmiyor. Onlarla arkadaş olan herhangi biri, Barba­
ra'nın ilişkilerini ara sıra ortalarda görünmeyerek denge­
lediğini anlamak zorundadır; tıpkı Barbara'nın hiçbir şey 
yapmak istemediğini anlamak zorunda olmaları gibi. El­
bette Barbara bir sürü şey yapıyor. Yemekleri hazırlıyor, 
tatil köyünü çekip çeviriyor. Fakat insanlar Barbara'nın 
ne kadar çok okuduğunu ve üniversiteye asla gitmediğini 
öğrendiklerinde zaman zaman bir üniversiteye gidip dip­
loma sahibi olması gerektiğini ileri sürüyorlar. 

"Ne için?" diye soruyor Barbara. 
Ve anlaşılıyor ki Barbara bir öğretmen ya da öğretim 

üyesi ya da kütüphaneci olmak, kitap eleştirisi yapmak 
ya da makaleler yazmak istemiyor. Barbara'nın yapmak 
istemediği şeylerin listesi kolunuz kadar uzun. Görünen 
o ki, Barbara halihazırda yaptığı şeyleri yapmaya devam 
etmek istiyor- kitap okumak ve yürüyüşlere çıkmak, 
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keyfini çıkara çıkara yemek ve içmek, ara sıra eş dostla 
bir araya gelmek. Ve onun bu durumuna - zaman zaman 
ortalarda görünmek istememesine ve şiddetli tembelliği 
ve ağırkanlılığına (otuz kişilik mükemmel bir akşam ye­
meği hazırlarken bile ağırkanlı davranabiliyor) itibar 
edip onu olduğu gibi kabul etmeyenler Barbara'nın ara 
sıra bir araya geldiği insanlar arasında yer alamıyorlar. 

Murray mağazayı yenilemekle, borç para bulmakla 
ve belediye işleriyle haşır neşirken Barbara da kitap oku­
yordu. Eskiden beri okumaya meraklıydı ama şimdi gide­
rek daha çok vakit ayırıyordu buna. Çocuklar okula baş­
lamıştı. Bazı günler Barbara evden dışarı çıkmıyordu. 
Koltuğunun yanı başında her zaman bir fincan kahve ve 
kütüphaneden alınıp eve getirilmiş bir yığın kalın ve toz­
lu kitap olurdu. Marcel Proust'un Kayıp Zamanın İzinde, 
Thomas Mann'ın Yusuf ve Kardeşleri, Murray'nin isimle­
rini hiç duymadığı, nispeten az tanınmış Rus yazarların 
kitapları. Murray'nin annesi, Barbara'nın tam bir okuma 
delisi olduğundan söz edip, "O kitapları kütüphaneden 
alıp eve getirme konusunda hiçbir kaygı yaşamıyor mu? 
Kim bilir kimlerin elinden geçiyor o kitaplar?" diyor. 

Kalın ciltli, ağır kitapları okuyan Barbara'nın kendi­
si de giderek ağırlaştı. O bez filan olmadı ama yaklaşık on 
iki kilo aldı ve bu kilolar uzun ve asla narin olmayan 
vücuduna eşit olarak dağıldı. Bu arada yüzü de değişti. 
Tombullaşan ve yüzünün keskin hatlarını belirsizleşti­
ren, onu bir bakıma daha hoş ve genç gösteren yanakla­
rının arasında ağzı daha küçük görünüyor. Zaman zaman 
bencil ve inatçı bir küçük kızın ifadesi okunuyor yüzün­
de. Bugünlerde Çek, Japon ve Rumen yazarların incecik 
kitaplarını okuyor ama kendisi hala şişman. Yüzünün 
etrafında incecik bir türban gibi duran kırlaşmış telleri 
saymazsak saçları da hala uzun ve siyah. 
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Murray ve Barbara arabayla tepelerin arasından iler­
leyip döne kıvrıla uzayıp giden dağlık yollardan geçerek 
tarıma elverişli arazilerden, ekilmiş topraklardan oluşan 
düzlüklere varırlar. Özel bir nedenden ötürü Walley'ye 
gidiyorlar. İki hafta önce Barbara kalçalarından birinde 
bir yumru olduğunu fark etti. Gölette yüzdükten sonra 
-yazın son demleriydi ve son kez yüzmeye gitmişti- ku­
rulanırken hissetmişti bilye büyüklüğündeki bu kitleyi. 
Barbara pişmanlığa ya da telaşa kapılmadan, "Eğer bu 
kadar şişman olmasaydım, muhtemelen bunu daha önce 
fark edecektim," dedi. O ve Murray, sanki çürük bir diş­
ten, halledilmesi gereken bir sıkıntıdan bahseder gibi 
bahsediyorlardı yumrudan. Barbara, Walley'deki hasta­
nede aldırmıştı onu. Ardından biyopsi yapılacaktı . 

Barbara, "Kalça kanserine yakalanmak mümkün 
mü?" diye sordu doktora. "Ne kadar da rezil, küçültücü 
bir şey!" 

Doktor, yumrunun hareketli bir kitleden ibaret ola­
bileceğini ve kökeninin, vücudun diğer herhangi bir ye­
rindeki habis hücrelere dayanabileceğini söyledi. Mührü 
ileride açılacak kapalı bir mektup, gizli bir mesaj . Mer­
kezi asla bulunamayan bu kötü hücreler gizemini her 
zaman koruyabilir. Tabii kötü hücreler oldukları ispatla­
nabilirse eğer. "Bunların kötü hücreler olduklarını anla­
yana kadar gelecek belirsiz," dedi doktor. 

Dün doktorun resepsiyon görevlisi telefon etti ve 
biyopsi sonuçlarının geldiğini söyledi. O öğleden sonra 
Walley'deki muayenehanesinde doktoru görmesi için 
Barbara'ya randevu verdi. 

"Hepsi bu mu?" dedi Murray. 
"Hepsi derken?" 
"Başka bir şey söylemedi mi?" 
"Kız sadece bir resepsiyon görevlisi. Başka bir şey 

söylemekle yükümlü değil ki ! "  
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Murray'le Barbara yolun sağında ve solunda bir du­
var gibi yükselen mısır tarlaları arasında arabayla gidi­
yorlar. Mısır saplarının boyları iki buçuk-üç metreye va­
rıyor. Çiftçiler bugün yarın onları kesmeye başlayacak. 
İkindi güneşi, mısır saplarının arasından ışıyıp sızarak 
onları bakırımsı altın rengine döndürecek kadar alçalmış 
bile. Millerce biteviye uzayan bu parlaklığın arasından 
geçerek yol almaya devam ediyorlar. 

Önceki gece geç saatlere kadar uyumadılar; The Trail 
of the Lonesome Pine [Lonesome Pine Yolu] diye çok eski 
bir filmi seyrettiler. Murray bu filmi çocukken Walley' 
deki Roxy Sineması'nda izlemişti. Buddy'nin öldürüldü­
ğü ve Henry Fonda'nın çam ağacından bir tabut yonttu­
ğu sahneler kalmış aklında sadece. 

Aklından bunları geçiren Murray şarkı söylemeye 
başladı. ''.Ah, kestiler o eski çam ağacını ve kaldırıp götür­
düler değirmene." Sonra, şarkıyı yarıda kesip, "Bunun fil­
me ait bir şarkı olduğunu düşünürdüm hep," dedi. 

Murray'nin kaldığı yerden Barbara devam etti şarkı­
yı söylemeye. "Çam ağacından tabut yapmak için benim 
güzel sevgilime." Sonra, Murray'ye dönüp, "Bu kadar da 
hassas olma," dedi. 

"Hassaslıktan değil, şarkının devamını unuttum." 
"Gelip de muayenehanenin bekleme salonunda otur­

ma. Berbat bir şey o. Sahile gidip beni orada bekle. Gün­
batımı Merdivenleri'nden inip gelirim." 

Beatrice Sawicky'nin at çiftliğinin yanından geçti­
ler. Beatrice bir dönem binicilik okulu işletiyordu bura­
da. Fakat uzun ömürlü olmadı okul . O vakitler ata bini­
yor, atçılıkla meşgul oluyordu ve muhtemelen bu saye­
de geçimini sağlıyordu, zira atçılıkla uğraşmaya devam 
etmiş ve dört-beş yıl öncesine kadar o çiftlikte yaşamış­
tı. Nihayet çiftliği elden çıkardı ve büyük ihtimalle baş­
ka bir yere taşındı. Barbara ve Murray, Beatrice'in nere-
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ye gitmiş olabileceğini bilmiyorlardı; onu birkaç kez 
kasabada görmüşler ama hiç konuşmamışlardı. Çiftliğin 
yanından geçtiklerinde ve tarlada gezinen atları gördük­
lerinde ya biri ya da diğeri, "Victor'a ne oldu acaba?" 
diye soruyordu. O yoldan her geçtiklerinde değil ama 
aşağı yukarı yılda bir, ikisinden biri bu soruyu soruyor ve 
diğeri de, "Tanrı bilir," gibisinden bir cevap veriyordu. 
Ama Beatrice ve atlar gittikten sonra bu soruyu sormak­
tan vazgeçtiler. 

Victor Sawicky mağazaya ilk kez geldiğinde -Mur­
ray'nin Barbara'ya söylediğine göre- tezgahtarlar çil yav­
rusu gibi dağılmıştı. Doğrusu Murray'ye mağazayla bir­
likte miras kalan bu saçları kırlaşmış, asla evlenmemiş ve 
bekar olmalarına rağmen şişmanlayıp, tıknaz, iri göğüslü 
kadınlara dönüşmüş tezgahtarların çoğu gerçekten de çil 
yavrularını ya da güvercinleri andırıyorlardı. Victor'u gö­
ren bu kadınlar arasında bir telaş YIDianmış olmasını hayal 
etmek hiç de zor değildi. Kadınlardan biri mağazada ya­
bancı biri olduğunu ve tezgahtarlardan hiçbirinin ada­
mın ne istediğini anlamadığını söylemek üzere Murray' 
nin ofisine çıkan rampayı hızlı adımlarla tırmanmıştı. 

Victor iş tulumu satın almak istiyordu. Söylediğini 
anlamak o kadar da zor değildi. Ne de olsa birkaç yıl 
boyunca İngiltere' de yaşamıştı. Zeigler'deki tezgahtarları 
şaşkınlığa sürükleyen Victor'un Polonya aksanı değil dış 
görünümüydü. Murray, Victor'u derhal Barbara türün­
den insanlar sınıfına koymuştu, fakat Barbara'ya kıyasla 
onu çok daha mükemmel ve tedirgin edici buluyordu. 
Barbara'ya bakıp, "Bu nadir bulunur bir kız," diye düşü­
nebilmişti. Ama o yine de bir kızdı ve Murray onunla 
yatmak istiyordu. O sırada yedi yıllık evliydiler. Victor 
ise şık ve gösterişli, altın renkli bir at gibi gözüpek ama 
gergin, hayvani cazibeye sahip biriydi ve yarattığı telaş 
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yüzünden mahcup olmuş haldeydi. Eğer izin verse, ya­
tıştırıcı ama hürmetkarca bir şeyler söylemeye çahşıp 
parlayan boynunu okŞayabilirdiniz. 

"İş tulumu," dedi Murray. 
Victor uzun boylu, ince kemikli ve gösterişliydi. 

Murray'yle birlikte gitmeyi alışkanlık haline getirdikleri 
British Exchange Oteli'ndeki kafenin kadın garsonların­
dan biri bir gün Victor' a, ''Arkadaşlarla aramızda bahse 
girdik. Sizin için sakıncası yoksa boyunuzun ne kadar 
olduğunu sorabilir miyim?" dedi. 

"Bir doksan beş," dedi Victor. 
"O kadar mı? İki metre on santime kadar bahse gi­

renler vardı aramızda." 
Victor'un cildi soluk zeytuni renkteydi. Kumrala ça­

lan san saçları ve açık, parlak mavi gözleri vardı. Gözleri 
hafıf pörtlekti ve gözkapakları hep yan aralıktı. Nikotin 
yüzünden parmaklan gibi iri dişleri de sararmıştı. Dur­
madan sigara içerdi. Zeigler Mağazası'ndaki iş tulumları­
na kafası karışmış bir ifadeyle bakarken de sigara içiyor­
du. Hepsinin de bacak boyu kısaydı. 

Dediğine göre bir İngiliz olan karısıyla birlikte kasa­
banın hemen çıkışında bir çiftlik satın almışlardı. Murray, 
etraflarında şaŞkınlık ve merak içinde gezinen tezgahtarlar 
olmadan Victor'la konuşmak istediği için onu ahp dışarı 
çıktı ve yol boyunca yürüyüp, o gün ilk kez British Ex­
change Oteli'ne gittiler. Murray, Victor'un bahsettiği 
çiftliği biliyordu ama üzerine fazla kafa yormamıştı. Vic­
tor, çiftlikte tarımcılık yapmaya niyetleri olmadığını söy­
lemişti. At yetiştirecekler ve bir binicilik okulu işletecek­
lerdi. Victor, bunun başarılı bir girişim olup olmayacağı 
konusunda Murray'ye fıkrini sormuştu. Civarda yeterin­
ce zengin küçük kız var mıydı? "Bence eğer bir binicilik 
okulunuz varsa zengin ailelerin küçük kızlarını müşteri 
edinmelisiniz. At binmeyi en çok seven onlar." 
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"Şehirdeki gazeteye reklam verebilirsin ve kızlar da 
yazlan gelebilirler," demişti Murray. 

"Elbette. Kampa. At kampına. Burada ve Birleşik 
Devletler'de küçük çocuklar her sene yaz kampına gi­
derler, öyle değil mi?" 

Victor bu fikre bayılmış görünüyordu. Ona göre her 
şey manasız her şey kabul edilebilir ve makuldü. Kış ay­
ları mesela. Ekim ayından mayısa kadar kırağı ve buzlan­
ma olduğu doğru muydu? Kar gerçekten de pencere 
pervazlarına kadar erişiyor muydu? Kuyudan çekilen su­
lar kaynatılmadan içilebilir mi, yoksa tifoya yakalanma 
tehlikesi var mı? Kesilen ağaçlardan hangi türün odunu 
ocağa atılınca en çok ısıyı verir? 

Daha sonraları Murray, kafeye gittikleri o ilk gün 
Victor'un hangi soruları sorduğunu ya da nesnel, somut 
sorularla daha genel ve kişisel sorular arasında bir ayrım 
ya da sınır olup olmadığını hatırlayamadı. Herhalde yok­
tu. Sorular karışık ve birbiri ardına geliyordu. Victor me­
rak ettiği her şeyi soruyordu. O binalar ne zaman inşa 
edilmişti? İnsanlar başlıca hangi dine mensuplardı ve 
inançlarına sıkı sıkıya bağlı mıydılar? Şu saygın görü­
nümlü adam, orada duran o üzgün ifadeli kadın kimdi? 
İnsanlar hangi işlerde çalışıyordu? Kasabada ortalığı ka­
rıştırıp, insanları kışkırtanlar, hür düşünceli insanlar, bü­
yük servet sahipleri, komünistler var mıydı? Ne gibi suç­
lar işleniyordu, en son ne zaman cinayet işlenmişti, zina 
yapanlar var mıydı? Murray golf oynuyor muydu, gezi 
teknesi var mıydı, yanında çalışanlar ona "efendim" diye 
hitap ediyor muydu. (Murray kendiyle ilgili sorulara sı­
rasıyla; pek değil, hayır ve hayır cevaplarını vermişti.) 
Sorular ve cevaplar ne olursa olsun, Victor'un mavi göz­
leri keyifle ışıldıyordu. Uzun bacaklarını kafede otur­
dukları masanın dışına doğru uzatmış ve ellerini başının 
arkasında kavuşturmuştu. Her söyleneni kabul ederek 
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sohbetin keyfini çıkarıyordu. Çok geçmeden Murray bü­
yükbabasının mağazanın çatısına çıkıp sokağa nasıl bo­
zuk para attığından, babasının koyu renk takım elbisele­
rinden ve sırtı ipek yeleklerinden ve vaktiyle papaz olma 
düşüncesinden söz etmeye başlamıştı. 

''.Ama papaz olmadın, öyle mi?" 
"İnancımı yitirdim." Murray bunu ne zaman söylese 

sırıtmak zorunda olduğunu hissediyordu. "Anlayacağın-" 
''.Anlıyorum, anlıyorum." 
Victor, Murray'yi görmek için mağazaya geldiğinde, 

tezgahtarlardan herhangi birine sormadan doğruca ram­
payı tırmanıp kafesi andıran bu küçük ofise dalıyordu. 
Ofisin etrafında neredeyse Victor'un boyunda ferforje 
parmaklıklar vardı. Victor çaktırmadan girmeye çalışıyor­
du ofise ama tabii ki mağazadaki varlığı içeride çoktan 
hareketlilik ve karışıklığa, gerginliğe ve heyecana yol aç­
nuş oluyordu. Murray, onun genelde ne zaman geldiğini 
bilse de bilmezlikten geliyordu. Ardından Victor sürpriz 
yapıp Murray'yi ş�ırtma niyetine, ışıl ışıl parlayan kafasını 
duvarın üzerine dayayıp boynunu sivri uçlu, dekoratif de­
mirlerin arasından uzatarak ebleh bir ifadeyle sırıtıyordu. 

Murray bunun tarif edilemeyecek derecede gururu­
nu okşadığını hissediyordu. 

Elbette Victor'un da bir hayat hikayesi vardı. Mur­
ray' den on yaş büyüktü; savaş patlak verdiğinde on dokuz 
yaşındaydı. O zamanlar Varşova'da öğrenciydi. Uçuş 
dersleri alıyordu ama henüz pilot brövesini almamıştı. 
Yine de Polonya Hava Kuvvetleri'nin uçaklarının bulun­
duğu uçuş pistine gitmişti. O ve bazı arkadaşları Alman 
işgalinin sabahında adeta muziplik olsun diye uçaklardan 
birkaçına atlayıp havalanmışlar ve sonra İsveç' e uçmuş­
lar. Ardından Victor, İngiltere'ye gitmiş ve Kraliyet Hava 
Kuvvetleri'ne bağlı Polonya Hava Kuvvetleri'ne katılnuş. 
Birçok hava taarruzunda görev alnuş ve Fransa üzerinde 
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uçağı vurulmuş. Victor paraşütle atlayıp kurtulmuş; ko­
ruluklarda saklanmış, tarlalardan çiğ patates toplayıp ye­
miş, Fransız Yeraltı Teşkilatı'nın yardımıyla İspanyol sını­
rına ulaşmış ve İngiltere'ye geri dönmüş. Bir daha uçma­
sına izin verilmeyeceğini öğrenince büyük bir hayal kı­
rıklığı yaşamış. Victor o dönemde birçok askeri bilgiye 
sahipti ve şayet bir daha vurulup ele geçirilir ve sorgula­
nırsa bu tehlike yaratabilirdi. O kadar hayal kırıklığına 
uğramış, o kadar yerinde duramaz olmuş ve kendini sı­
kıntıya sokmuş ki ona başka bir iş verilmiş ve gizli sayıla­
bilecek bir görevle, Balkanlar üzerinden kaçan Polonyalı­
lara ve diğerlerine yardım eden bir şebekede yer almak 
üzere Türkiye'ye gönderilmiş. 

Murray ve arkadaşları model uçaklar monte edip 
okuldaki bisiklet kulübesinde güya Almanya'yı bomba­
larmış gibi yapmak için bir pilot kabini kurdukları sırada 
Victor da bu görevi üstlenmişti. 

"Bu hikayeye gerçekten de inanıyor musun?" dedi 
Barbara. 

Murray de inatla, "Almanlar ele geçirmeden Polonya 
uçaklarını havalandırıp İsveç' e uçmuşlar ama," diye kar­
şılık verdi. ''.Aynca Fransa üzerinde uçarken vurulup kaç­
mayı başaran insanlar var gerçekten de." 

"Victor gibi dikkat çekici birinin kaçabilmesi müm­
kün mü sence?" Onun kadar göze batacak birine hiç giz­
li bir görev verirler mi? Gizli bir göreve gönderilmek 
için daha çok Alec Guiness' e benzemen lazım." 

"Belki de o kadar dikkat çekici ki insanların gözüne 
masum görünüyor," dedi Murray. "Belki de gizli bir görev 
için bir yerlere gönderilecek en son insan olduğu gibi bir 
izlenim bırakıyordu ve tam da bu nedenden ötürü kimse 
ondan kuşkulanmayacaktı." 

Murray belki de ilk kez, Barbara'nın kötümser ve 
menfi yaklaşımının içgüdüsel ve rahatsız edici olduğunu 
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düşünüyordu. Bu, Barbara' da garip bir eğilim, bir tik ha­
line gelmişti. 

Bu konuşma, Victor ve Beatrice akşam yemeğine 
geldikten sonra geçmişti aralarında. Murray, Barbara ve 
Victor'un tanışması için can atıyordu. Onları birbirine 
takdim etmek, adeta ikisini birbirine övmek istiyordu. 
Fakat bu fırsat doğduğunda Barbara da, Victor da o ha­
vada değildi. İkisi de ilgisiz ve çekingen, gergin ve alaycı 
tavırlar takınmıştı. 

Mayıs ayının sonlarına doğru düzenlenen akşam ye­
meği daveti acayip derecede soğuk ve yağmurlu bir güne 
denk geldi . Çocuklar -o zamanlar Felicity beş, Adam ise 
üç yaşındaydı- sabahtan beri evde oyun oynuyor, Bar­
bara' nın ayağına dolanıyor, yeni temizlediği oturma oda­
sını dağıtıyorlardı; yatma vakti geldiğinde bile yaramaz­
lıklarına son verip durulacak kadar yorulmamışlardı. 
Uzun ve aydınlık akşamüzerinin de faydası olmamıştı. 
Çocuklar sürekli su istemiş, karın ağrısından şikayet et­
miş ve bir önceki hafta Felicity'yi neredeyse ısıran bir 
köpekten söz edip yakınmışlardı. Nihayet Adam, üzerin­
de sadece pijama üstüyle, "Biski istiyom, biski istiyom! "  
diye bağırarak oturma odasına yıldırım hızıyla daldı. 
"Biski" Adam'ın bebekliğinde "bisküvi" demeye çalışır­
ken söylediği ve artık çoğunlukla kullanmadığı bir keli­
meydi. Görünen o ki büyük ihtimalle Felicity, Adam'ı 
bu gösteriye teşvik etmiş ve ne yapacağını söylemişti. 
Murray de, Adam'ı kaptığı gibi çocuk odasına götürmüş 
ve çıplak poposuna bir şaplak atmıştı. Ardından da ver­
diği cezayı pekiştirmek için Felicity'nin kıçına da bir 
şaplak atmış ve ellerini ovuşturarak oturma odasına dön­
müştü. Katı disiplin yanlısı ebeveyn rolünü oynamaktan 
nefret ediyordu. Çocuk odasının kapısı kapalıydı ama 
dinmek bilmez, hınç dolu inleme ve ağlama seslerinin 
dışarıya taşmasına engel teşkil etmiyordu. 
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Bu yemek davetinde her şey en başından itibaren 
ters gitmeye başladı. Murray konuklara kapıyı açıp hava­
ya gönderme yaparak ve Beatrice'in bir İngiliz şiiri duy­
maktan hoşlanacağını düşünerek samimi ve coşkulu bir 
ifadeyle, "Kestane şamdanını sarkıtır ve akdikenlerin çi­
çekleri esen rüzgarla uzaklara uçuşur!"  dedi. Victor şaş­
kınlık içinde tebessüm ederek, "Ne? Ne söylüyorsun?" 
dedi. Beatrice ise sanki birisi, "Yolun karşısında koşan şu 
şey de ne?" diye sormuş ve o da, "bir kunduz" diye cevap 
vermiş gibi kayıtsız bir tavırla, "Bir şiir bu," dedi. 

Victor'un o neşeli hallerinden eser yoktu. Parlayan 
gözlerini kocaman açarak sırıtışı, kahkahası yerini zoraki, 
coşkudan yoksun gülümsemelere terk etmişti. Cildi bile 
donuk, macun rengindeydi. Murray'nin çocukluk günle­
rinden hatırladığı bir hikayedeki prens heykelini andırı­
yordu. Prens, değerli taşlardan yapılma gözlerini çıkart­
tırıp yoksullara yardım etmek için satılmasını ister ve 
aynı amaç için üzerindeki tüm altın varaklı kaplamaları 
birer birer verir. Kör olduğunda küçük bir kırlangıç ona 
yardım eder ve biricik dostu olur. 

Evin her yerine yemek kokusu sinmişti. Barbara do­
muz ızgarası pişirmişti. Patatesleri yeni bir tarife uyarak 
dilim dilim kesmiş ve tereyağında fırınlamıştı. Murray ise 
patateslerin fazla yağlı olduğunu ve biraz çiğ kaldıklarını 
düşünüyordu. Barbara mutfaktayken çocuklar tarafından 
o kadar çok taciz edilmişti ki sebzeleri de fazla haşlamıştı. 
Amerikan cevizli turta o yemeğin ardından çok ağır kaçan 
bir tatlıydı ve üzeri fazla pişip koyu kahverengi bir renk 
almıştı. Beatrice tatlının tadına bile bakmadı. Tabağındaki 
patatesleri bitirmedi. Adam hücum eder gibi odaya daldı­
ğında gülmedi. Muhtemelen çocukların da atlar gibi eğiti­
lip katı bir disiplinle hizaya getirilmeleri gerektiğini düşü­
nüyordu. 
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Murray, o güne dek kafayı atlarla bozmuş bir kadın­
la tanışıp da ondan hoşlandığını asla hatırlamıyordu. Dar 
görüşlü, doğrucu, espri anlayışı kıt ve genelde çirkin ka­
dınlardı bunlar. Beatrice'in pembemsi, neredeyse çiğ eti 
andıran bir cildi vardı. Cansız ve kırlaşmış saçları biçim­
sizce kesilmişti. Ruj sürmüyordu. O dönemde kadınlar­
da dindarlığın ve süslenmeyi hor gören bir aldınşsızlığın 
ifadesiydi bu. Beli gevşekçe tutturulmuş, mantar rengi 
elbisesi bu akşam yemeğinden bir beklentisi olmadığını 
ve bunu sıradan bir davet olarak gördüğünü ilan eder 
gibiydi. 

Buna karşın Barbara belini siyah kemerle sıkıca tut­
turduğu san, turuncu ve bakır tonlarında parlak, pamuklu 
kumaştan bir etek, açık yakalı siyah bir bluz giymiş ve 
halka biçiminde iri ve ucuz küpeler takmıştı. Murray'nin 
Barbara ile ilgili -anlamadığı ama gurur duyduğu şeylerin 
aksine- anlamadığı ve pek de gurur duymadığı şeylerden 
biri de kansının bu ucuz denecek kadar kışkırtıcı kıyafet 
zevkiydi. Düşük yakalar, beli sımsıkı saran ve eyer kolan­
larını andıran kemerler, boğa güreşçilerinin giydiklerine 
benzer dar pantolonlar. Dönemin moda anlayışına -ya da 
moda anlayışlarından birine- uyup iri vücudunu cömert­
çe sergileyerek Walley sokaklarında dolaşıyordu Barbara. 
Bu, Audrey Hepburn'den çok Tina Louise'in tarzıydı ve 
Murray bu yüzden karmaşık ve tarifsiz bir utanç yaşıyor­
du. Kansının ciddiyeti ve soğuk, mesafeli halleriyle iğne­
leyici konuşma tarz�yla uyuşmayan bir şey yaptığını düşü­
nüyordu. Annesinin öngörüde bulunabileceği türden bir 
tutum içerisindeydi Barbara. Murray'nin annesi, "İyi bir 
kız olduğuna şüphem yok ama iyi bir eğitim aldığından 
emin değilim," demiş ve Murray bile annesinin, Barba­
ra'nın okumuş olabileceği kitaplardan ya da okulda aldığı 
notlardan söz etmediğini anlamıştı. iŞin daha da sıkıntı 
verici yanı, Barbara'nın cinsel tavrıyla, Murray'nin bu cin-
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sel tavra aşina olduğu kadarıyla (ki kansının cinsel tabiatı­
nı çok tavrına olduğunu varsaymak zorundaydı) asla 
uyum içinde olmayan davranışlarıydı. Barbara o kadar da 
ateşli bir kadın değildi. Murray, kansının bazen olduğun­
dan daha ateşliymiş gibi yaptığını düşünüyordu. Bu kıya­
fetler Barbara'nın bu gibi davranışlarını ve neden bu ko­
nuyu kansına asla açamadığını hatırlatıyordu Murray'ye. 
Kansının tüm o zor ve karmaşık tavırlarını -katı yüreklili­
ğini veya uyuşmazlığını ve inatçılığını- anlamaya hazırdı 
ama onu bir budala ya da hüzünlü biri gibi gösterebilecek 
hallerini anlamaya ve kabullenmeye razı değildi. 

Yemek masasının ortasında bir leylak demeti vardı. 
Çiçekler servis tabaklarının rahatça masada dolaştınlma­
sm a mani oluyorlar ve kopan taçyapraklan masa örtüsü­
nün üzerine düşüyordu. Murray bunlara baktıkça sinir 
oluyordu ve sonunda dayanamayıp, "Barbara, masada bu 
çiçeklerin durması şart mı?" diye sordu. (Aklı başında bir 
kocanın bıkkın sesi.) "Konuşurken birbirimizin suratını 
göremiyoruz." 

O sırada, masada kimse kimseyle konuşmuyordu. 
Barbara öne doğru eğilip hiç utanç duymadan göğüs 

dekoltesini sergiledi. Tek kelime etmeden, yaprak ve çi­
çeklerini masa örtüsüne ve et tabağına döke saça leylak 
demetini kaldırdı. Küpelerinden biri de kulağından dü­
şüp elma püresinin içine düştü. 

Aslında herkesin buna gülmesi gerekirdi. Ama kim­
senin bunu yapacak hali yoktu. Barbara, Murray'ye hid­
det dolu bir bakış savurdu. Murray o anda herkesin ma­
sadan kalkıp, pek de hoşa gitmeyen o yemekleri orada 
öyle bırakarak, o sıkıcı ve boş sohbete hemen son verip 
kendi yoluna gitmesinin çok daha iyi olacağını geçirdi 
aklından. 

Victor bir kaşık yardınuyla küpeyi sosun içinden çı­
kardı. Peçetesine sildi ve B arbara'ya doğru hafifçe eğile-
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rek tabağının yanına koydu. "Bana bir romanın kadın 
kahramanını hatırlatıyorsunuz ve kim olduğu şimdi gel­
di aklıma," dedi. 

Barbara küpeyi alıp kulağına taktı. Beatrice, bakışla­
rı sanki kocasının kafasını delip içinden geçercesine ya 
da onu görmezden gelircesine Murray'nin annesinin kır 
evi için seçtiği -fildişi fon üzerine krem rengi dairesel 
desenli- zevkli ama hesaplı duvar kağıdına göz gezdirdi. 

"Katerine lvanova Verkhovtsev," dedi Victor. Hani 
şu nişanlanıp . . .  " 

"Biliyorum kim olduğunu," dedi Barbara. "Bence 
tam bir baş . . .  " 

Murray, Barbara'nın birden sözünü yarım bırakı na­
sından, "Tam bir baş belası," demek üzere olduğunu an­
lamıştı. 

Murray, Barbara'ya bulaşıkları yıkaması için yardım 
ederken, "Mesele Beatrice," dedi. Leylaklar yüzünden 
yaşanan gerginlik için Barbara'dan özür dilemişti. Her­
kesin gecesini berbat eden Beatrice'in sinirini bozduğu­
nu söylüyordu. "Victor onun yanındayken başka biri olu­
yor. İçindeki cevheri ortaya çıkarmıyor." Murray'ye göre 
Beatrice, kocasının coşkusunu ve ateşini söndürüyordu. 

"Ne birine ne de ötekine ısındım. Hayatımda olmasa­
lar da olur," dedi Barbara. Göze batan, dikkat çekici insan­
lar ve gizli görevlerle ilgili sohbet de işte o sırada geçmişti 
aralarında. Ama sonunda oturup şarabı bitirdiler ve Adam' 
la Felicity'nin yaptıklarını akıllarına getirip güldüler. 

Victor akşamlan uğramaya başladı. Anlaşılan o ki, 
akşam yemeği davetinde yaşananlar dostluklarının sek­
teye uğraması için bir neden teşkil etmiyordu. Hatta onu 
daha da rahatlatmış, içini hafifletmişti sanki. Şimdi evli­
liğiyle ilgili bir şeyler söyleyebiliyor; bir yakınma ya da 
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açıklama değil ama daha çok, "Beatrice istiyor ki . . .  " ya 
da, "Beatrice' e göre . . . .  " diye lafa girip konular açıyor ve 
birçok şeyin anlaşılabileceğinden emin olabiliyordu. 

Ve aradan bir süre geçtikten sonra Victor daha çok 
şey anlattı. 

"Beatrice atlar için ahın hazırlamadığımda sabırsız­
lanıyor, fakat önce kanalizasyon sorunuyla ilgilenmem 
lazım ve aynca fayanslar da henüz gelmedi. Bu yüzden 
çiftlikte ortam biraz tatsız. Ama yaz çok güzel geçiyor. 
Burada mutluyum." 

Sonunda da, "Para Beatrice'te. Bunu biliyor muy­
dun? Dolayısıyla işin ceremesini de onun çekmesi lazım. 
Yanlış mı düşünüyorum sence?" 

Tam da Murray'nin tahmin ettiği gibiydi durum. 
"Kadınla parası için evlendi ve şimdi bunun karşılı­

ğında çalışmak zorunda," dedi Barbara. "Gelip seni ziya­
ret edecek vakti de buluyor ama." 

"Sabah akşam çalışacak hali yok ya adamın," dedi 
Murray. "Artık gündüzleri kahve içmek için uğramıyor." 

Victor hakkındaki sohbetleri bu çerçevede devam 
ediyordu. Barbara eleştiriyor, Murray ise savunuyordu. 
Bir oyuna dönüşmüştü bu. Murray, Barbara'nın Victor'u 
davetsiz bir misafir gibi tatsızca karşılamadığını gördü­
ğünde rahatlayıp seviniyordu; Victor akşamlan geldiğin­
de Barbara hoşnutsuz bir tavır takınmıyordu. 

Victor çoğurılukla Murray çim biçme makinesini ye­
rine kaldırdığı ya da çocukların etrafa dağılmış oyuncak­
larını topladığı seyyar havuzu boşalttığı veya annesinin 
bahçesindeki fıskiyeyi taşıdığı sıralarda geliyordu. Annesi 
her zamanki gibi yazın bir kısmını geçirmek üzere Oka­
nagan Vadisi' ne gitmişti. Victor, kafası karışık ve nazik bir 
robot gibi eğile kalka bu işlere yardım ediyordu. Ardın­
dan iki ahşap katlanır sandalyeyi bahçenin ortasına ko­
yup oturuyorlardı. Sonra B arbara'nın ışıklan açmadan 
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mutfakta iş yaptığını duyabiliyorlardı. Barbara'nın dedi­
ğine göre lambalardan yayılan sıcaklık onu bunaltıyordu. 
Barbara işini bitirdiğinde duş alıp yalınayak, bacakları 
çıplak, uzun saçları ıslak, üzerinden limon sabunu koku­
lan saçarak bahçeye geliyordu. O akşam Murray eve girip 
cin, tonik, buz ve misket limonuyla üç içki hazırladı. 
B arbara'nın misket limonlarını buzlukta tutmadığını ço­
ğunlukla unuttuğundan nerede olduklarını ya da Barba­
ra'nın satın alıp almadığını öğrenmek için bahçeye doğru 
seslenmek zorunda kalıyordu. Victor oturduğu katlanır 
sandalyeden kalktı ve boylu boyunca çimenlere uzandı. 
Sigarası akşamın alacakaranlığında parlıyordu. Gökyüzü­
ne bakıp uydulardan birini görmeye çalıştılar. Bu hala 
nadiren görülen harika ve şaşırtıcı bir şeydi . Su püskürten 
fıskiyeleri ve bazen de uzaklardan gelen çığlıkları, polis 
sirenlerini, kahkahaları işitebiliyorlardı. Sokak boyunca 
uzanan evlerin açık pencerelerinden ve tel örgülü kapıla­
rından dışarı taşan TV programlarının sesleriydi bunlar. 
Bazen, insanlar televizyonlarını kapayıp dışarı çıktıkla­
rında tel örgülü kapıların hızla çarpma sesleri duyuluyor, 
yaygaracı ama tereddütlü seslerle insanların tıpkı Barba­
ra, Murray ve Victor gibi oturup içki içtikleri ya da gök­
yüzünü seyrettikleri diğer arka bahçelerdeki komşulara 
sesleniliyor. Tıpkı aynı odada yatanların uykuya dalmak 
üzereyken birbiriyle kaygısızca konuşmaları gibi, evlerin 
önünde ya da arka tarafındaki açıklık alanlarda kayın 
ağaçlarının ve akçaağaç dallarının altında insanların bir­
birlerinden bağımsızca devam eden, görülmeyen ama 
işitilen yalnız yaşanılan hissediliyordu. İçkilere katılan 
buz küpleri gözle görülmese de çınlama sesleri dinginlik 
verici ve rahatlatıcıydı. 

Bazen üçü, Barbara'nın icat ettiği ya da başka bir 
şeyden yorumlayarak uydurduğu bir oyun oynuyorlardı. 
Oyunun adı "elma ile portakal"dı ve B arbara araba yol-
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culuklannda çocukları oyalamak için oynuyordu bu oyu­
nu. Oyun tercihlerle ilgiliydi ve çok kolaydan çok zora 
farklı seviyeleri vardı. Örneğin fıstık ezmesi ya da yulaf 
lapasıyla başlayabilir, daha zor olan fıstık ezmesi ya da 
elma püresiyle devam edebilirdiniz. Gerçekten zor ter­
cihler çok sevdiğiniz ya da hiç sevmediğiniz iki şey ara­
sında veya şu ya da bu nedenden ötürü birbiriyle kıyas­
lanması neredeyse mümkün olmayan, benzeşmeyen şey­
ler arasında yapılıyordu. Oyunda galip gelmenin hiçbir 
yolu yoktu. İşin zevkli yanı azap çektiren tercihleri dü­
şünmek ya da tercih yapmak zorunda kalmanın azabını 
yaşamaktı. Ancak taraflardan biri, "Vazgeçtim. Dayana­
mıyorum. Çok aptalca. Buna daha fazla kafa yormak is­
temiyorum! "  dediğinde oyun sona eriyordu. 

Koçanından ısıra ısıra taze mısır mı yoksa ev yapımı 
çilekli dondurma mı yemek istersin? 

Kavurucu, sıcak bir günde serin bir göle mi dalmak 
istersin yoksa bir kar fırtınası sırasında bir bataklığı boy­
dan boya yürüdükten sonra taze ekmek pişirilen sıcacık 
bir mutfağa mı girmek istersin? 

Mrs. Kruşçev ile mi yoksa Mrs. Eisenhower ile mi 
sevişmek istersin? 

Bir parça soğuk domuz yağı mı yemeye yoksa Kiwa­
nis' in düzenlediği bir öğle yemeği davetinde yapılan bir 
konuşmayı mı dinlemeye razı olursun? 

Çiftlikte işler kötü gidiyordu. Kuyu suyu içmeye el­
verişli değildi. Patateslerin toprağın üzerinde kalan kı­
sımları hastalanıp kurumuştu. Çeşit çeşit böcek evi istila 
etmişti ve kanalizasyon hala tamamlanmamıştı. Fakat 
görünen o ki insanların kötü niyetiyle kıyaslandığında 
bunlar devede kulak kalıyordu. Bir akşam, Barbara evde­
ki işlerini bitirip bahçede oturan Murray ve Victor' a ka­
tılmadan önce, Victor Murray'ye dönüp, ''Artık çiftlikte 
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yemek yiyemiyorum. Bütün öğünlerimi otelin kafesinde 
yemeliyim," dedi. 

"O kadar kötü mü gerçekten de?" diye sordu Murray. 
"Hayır, hayır. Her zaman kötüydü zaten ama şimdi 

keşfettiğim şey kötüden de beter." 
Zehir. Victor çiftlikte bir şişe siyanür asidi buldu­

ğundan bahsetti. Beatrice'in o şişeyi ne zamandan beri 
tuttuğunu bilmiyordu ama uzun bir zamandan beri tut­
madığını düşünüyordu. Çiftlikte kullanılabilecek bir şey 
değildi o asit. Victor'un aklına tek bir şey geliyordu. 

"Kesinlikle olmaz," dedi Murray. "Beatrice yapmaz 
öyle bir şey herhalde. Çılgın değil. Birini zehirleyip öldü­
recek bir insana benzemiyor." 

"Ama bilemezsin. Nasıl bir insan olduğu ya da ne 
yapabileceği hakkında kesin bir fikre sahip olamazsın. 
Kimseyi zehirlemeyeceğini düşünüyorsun ama o bir İn­
giliz kadını. İngiltere' de sürüyle cinayet işleniyor ve fail­
ler çoğu zaman hanımefendiler, beyefendiler ve karıko­
calar. Onun evinde yemek yiyemem ben artık. Orada 
uyumam bile güvenli mi bilemiyorum. Dün gece yanın­
da gözünü kırpmadan yattım ve Beatrice uyurken bir 
yılan kadar soğuktu. Kalkıp diğer odaya gittim ve yerde 
yatıp uyudum." 

O sırada Murray'nin aklına bekçilerinin yıllardır boş 
olan dairesi geldi. Mağaza binasının arka tarafında, üçün­
cü kattaydı bu daire. 

"Pekala, eğer gerçekten de öyle düşünüyorsan," dedi 
Murray, "eğer gerçekten de çiftlikten taşınmak istiyor­
san . . .  " Ve Victor teklifini şaşkınlık, rahatlama ve minnet­
le kabul ettikten sonra Murray, "Barbara senin için orayı 
temizletir," dedi . 

O sırada kendisinin ya da Victor'un da pekala bir 
dairedeki kirli odaları silip süpürebileceği ya da ovup fır­
çalayıp temizleyebilecek beceriye sahip olduğu aklına 
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gelmemişti Murray'nin. Doğrusu B arbara'nın da aklına 
gelmemişti bu. Ertesi gün B arbara, zehirlenmekten kuş­
kulanmasına rağmen daireyi temizledi ve içeriye birkaç 
havlu, nevresim takımı, tencere, tabak koydu. "Victor'un 
ölmesi Beatrice'e ne fayda sağlar ki?" 

Victor hemen iş buldu. Şehirdeki tuz madeninin 
yüzey tesisinde gece bekçisi oldu. Geceleri çalışmayı se­
viyordu. Artık bir arabaya ihtiyacı yoktu ve gece yansı 
işe, sabahlan da aynı yolu geriye yürüyüp dairesine dö­
nüyordu. Eğer Murray sabah sekiz buçuktan önce mağa­
zada olursa Victor'un arka merdivenleri çıktığını duya­
biliyordu. Güpegündüz, o kutu gibi odada, o sıcak, düz 
tavanın altında nasıl uyuyabiliyordu? 

"Gayet güzel uyuyorum," dedi Victor. "Yemek yapı­
yorum, yiyorum, uyuyorum. İçim rahat. Birden huzur 
buldum." 

Ve bir gün Murray, öğle vakti beklenmedik bir saat­
te eve geldi. 

Daha sonra bu kelimeler zihninde şekillenmişti. 
Alabildiğine basmakalıp ve karamsar kelimelerdi bunlar. 
Bir gün beklenmedik bir saatte eve geldim . . .  Eve beklen­
medik bir vakitte gelen bir kocanın çok keyifli bir sürp­
rizle karşılaştığı kaç vaka var acaba? 

Murray beklenmedik bir saatte eve geldi ve . . .  Hayır. 
Victor'la Barbara'yı yatakta yakalamış filan değil. Victor 
evde bile değildi . Hatta evde kimse yoktu. Victor avluda 
da değildi. Avluda Adam vardı ve plastik havuzun içinde 
etrafa sular sıçratarak oynuyordu. Havuzun az ötesinde 
ise Barbara, vücuduna plajda kullandıkları güneş kre­
minden sürmüş ve soluk bir örtü üzerine uzanmıştı. 
Üzerinde siyah, askısız mayosu vardı. Korseyi andıran bu 
mayolar ancak gelecek birkaç yıl içerisinde çekici diye 
nitelendirilecekti. Mayo, bacakların üst kısmını boylu 
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boyunca kesip birbirine bitiştiriyordu; bel ve kamı, kal­
çaları sıkıca sarıyordu ve göğüsleri yukarı kaldırıp dışa 
doğru itiyor, yapay ve katı ambalaj köpüğü kadar sert ve 
sıkı bir malzemeden yapılmış gibi bir biçim almalarına 
neden oluyordu. Barbara'nın kolları, bacakları, göğsü ve 
omuzları güneşin altında beyaz görünüyordu ama eve 
girdiğinde hafifçe bronzlaşmış bir ten rengi çarpıyordu 
göze. Yanında sayfaları açık bir kitap duruyordu ama ki­
tabı okuduğu yoktu. Kollarını yanlara uzatmış sırtüstü 
yatıyordu. Murray tam da tel örgülü kapıdan ona sesle­
necekken vazgeçti. 

Neden? Barbara'nın, elini gözüne siper yapmak için 
bir kolunu kaldırdığını görmüştü. Ardından Barbara kal­
çalarını kaldırdı, hafifçe yana dönüp pozisyon değiştirdi . 
Bu tamamen doğal, rasgele, vücudumuzun kendiliğin­
den yaptığı neredeyse istençdışı bir hareketti. Murray'ye 
bunun böyle olmadığını düşündüren neydi? Bedenin ha­
fifçe kabarması ve yeniden eski halini alması sırasında 
yaşanan bir anlık bir tereddüt ya da kasıtlı yapılmış bir 
hareket, halindeki farkındalık -bu kadının vücudunu ya­
kından tanıyan bir adam olarak- Murray'ye, Barbara'nın 
yalnız olmadığını açıkça gösteriyordu. 

Murray, lavabonun üzerindeki pencereye doğru yü­
rüdü. Sedir ağacından yüksek bir çitin ardına gizlediği 
avlu, arka taraftaki dar yoldan ve mağazanın arkasındaki 
teslimat rampasından bakıldığında görülmüyordu. Fakat 
üçüncü kattaki dairenin penceresinden bakıldığında avlu­
nun arka tarafını -Barbara'run yattığı kısmı- görebilmek 
mümkündü. Barbara daireye perde asmamıştı. Murray de, 
Victor'u o pencerede otururken görmüştü. Victor pen­
cerenin yanına bir sandalye çekip rahatça dışarı bakmak 
için oraya oturmuştu. Sanki yüzüne bir gaz maskesi tak­
mış gibi tuhaf bir görüntüsü vardı suratının. 

Murray yatak odasına gitti ve kısa bir süre önce, kır-
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larda yürüyüşe çıkıp çocuklara kuşları öğretmek düşün­
cesiyle aldığı dürbünü çıkardı. Evin içinde sessizce hare­
ket ederek ilerledi. Adam dışarıda epey dikkat dağıtacak 
kadar ses çıkarıyordu zaten. 

Murray dürbünüyle Victor' a bakınca, kendininki 
gibi bir suratla karşılaştı. Kısmen dürbünün arkasına giz­
lenmiş bir surat. Victor'un elinde de dürbün vardı ve 
Barbara'yı seyrediyordu. 

Görünüşe göre çıplaktı. En azından vücudunun gö­
rülen kısmı çıplaktı ve o sıcak odada, sırtı dik bir sandal­
yede oturuyordu. Murray, o odanın sıcaklığını ve sandal­
yenin terden ıslanmış sert oturağını ve Victor'un güçlü 
ama kontrollü ve yoğun heyecanını hissedebiliyordu. Ve 
Barbara'ya baktığında ise, Victor'un gözleriyle yaptığı 
tecavüze teslim olmuş vücudunun yüzeyindeki parıltısı­
nı, cildine birikmiş tüm o enerjiyi hissedebiliyordu. Pek 
de hareketsiz yatmıyordu orada Barbara. O küçük dö­
nüşler ve kıpırtılarla birlikte bedeni de durmadan ama 
hafifçe dalgalanıyordu. Kıpırdanmalar, pozisyon değiş­
tirmeler. Katlanılmaz bir şeydi bu manzarayı seyretmek. 
Barbara güpegündüz, kendi arka avlusunda, yanında ço­
cuğu olduğu halde, sere serpe yatıyordu. Umut verici 
miydi bu? Hayır. B arbara zaten son derece cüretkarca 
bir işbirliği içindeydi. Yakışıksız ve müstehcen, davetkar 
ve katlanılmaz bir manzaraydı. 

Murray elinde dürbünle, bir kadını dikizleyen bir 
adamı dürbünle izlerken görebiliyordu kendini. Komik 
bir filmden bir sahneydi bu adeta. 

Nereye gideceğini bilemedi. Avluya çıkıp buna bir 
son veremezdi. Mağazaya gidip kafasında dolanan dü­
şüncenin gerçekten doğru olduğuna tanık da olmak is­
temiyordu. Evden ayrılıp annesinin garajında tuttuğu 
arabasını çıkardı ve sürüp oradan uzaklaştı. Şimdi, Bir 
gün beklenmedik bir saatte eve geldim, cümlesine ekleye-
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ceği yeni kelimeler dönüyordu zihninde: Anladım ki 
hayatım deği.şmiş. 

Anladığı filan yoktu aslında. "Hayatım değişti, haya­
tım değişti," diyordu ama asla anlamıyordu bunu. 

Walley'nin arka sokakları civarında dolaştı ve bir de­
miryolu geçidinin üzerinden sürüp giderek kırsal alanla­
ra doğru ilerledi. Her şey olağan görünümündeydi, bu­
nunla birlikte gerçeğin kötü bir kopyası gibi görünüyor­
du gözüne. Rüzgar içeri essin diye camları açmıştı ama 
çok yavaş gidiyordu. Kasaba sınırlan dışına çıkmıştı ama 
kasabadaki hız sınırının altında sürüyordu arabayı. Tuğla 
fabrikasının önünde bir kamyon koma çalarak yanından 
geçti. Kamyonun koma sesi ve tuğlalardan yansıyan gü­
neşin kör edici parıltısı birdenbire sert bir şamar gibi su­
ratında patladı ve sanki akşamdan kalma bir mahmurluk 
yaşıyormuşçasına hafifçe iç geçirip inledi. 

Günlük yaşam, hararetli bir ateş çemberi misali fe­
laketlerle kuşatılmış bir şekilde sürüp gidiyordu. Murray, 
evinin, yaşamının gözler önünde, apaçık ortada olduğu­
nu hissediyordu. O ise ses çıkarmamak için ayakuçlarına 
basarak yürüyen, haince planlar yapan, uyanık, tetikte 
bir yabancıydı. Kim bilir daha neler görecek, daha neler 
su yüzüne çıkacaktı? Akşam yemeğinde kızı annesine 
dönüp, "Anne, bu yaz neden denize gitmedik hiç?" diye 
sordu. Bu kızın her şeyden haberdar olmadığına inan­
mak zordu doğrusu. 

"Sen gidiyorsun ya," dedi Barbara. "Heather'in anne­
siyle gidiyorsun." 

"Peki neden sen, ben ve Adam birlikte gitmiyoruz?" 
''Adam ve benim burada rahatımız yerinde." Halin­

den gayet memnun ve kaygısız Barbara tatlı bir dille ko­
nuşuyor, söyledikleri kulağa yumuşak geliyordu. "Diğer 
annelerle çene çalmaktan usandım." 
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"Heather'in annesini sevmiyor musun?" 
"Tabii ki seviyorum." 
"Sevmiyorsun." 
"Seviyorum. Sadece üşengecim Felicity. İnsanların 

içine fazla karışmayı sevmiyorum. Çekingenim." 
"Sevmiyorsun işte," dedi Felicity gayet hoşnut bir ifa­

deyle. Ardından masadan kalkıp gitti ve Barbara, sanki 
Murray'nin zihnini başka bir şeyle meşgul etmek, ilgisini 
başka tarafa çekmek istercesine diğer annelerin kumsalda 
kurduğu kamp yerini anlatmaya başladı. Katlanır sandal­
yelerinden ve plaj şemsiyelerinden, şişme oyuncakların­
dan ve minderlerinden, havlularından ve değiştirdikleri 
kıyafetlerinden, vücut losyonlarından, yağlarından, anti­
septik kremlerinden, yara bantlarından, güneş şapkala­
rından, limonatalarından ve meşrubatlarından, ev yapımı 
buzlu dondurmalarından ve sağlığa faydalı şekerlemele­
rinden bahsetti. "Küçük canavarları patates kızartması 
yemek için yalvarıp mızmızlanmaktan alıkoymak için 
yanlarında getiriyorlar şekerleri," dedi Barbara. "Yüzenler 
arasında kendi çocukları yoksa dönüp göle bakmıyorlar 
bile. Çocuklarının astım rahatsızlığından ya da en ucuz 
tişörtleri nereden alabileceklerinden konuşuyorlar." 

Victor akşam ziyaretlerine devam ediyordu. Hala 
arka bahçede oturup cin içiyorlardı. Artık oyun oynarken 
ya da amaçsızca sohbet ederken sanki hem Barbara hem 
de Victor, Murray'nin kararlarına ve söylediklerine hiç iti­
raz etmeden razı geliyorlar, onu onaylarcasına anlattıkla­
rına, yaptığı şakalara gülüyorlar, kayan bir yıldız gördü­
ğünde onu alkışlıyorlardı. Murray cin ya da buz getirmek 
için mutfağa giderek ya da çocuklardan birinin içeriden 
seslendiğini iddia edip neler olduğuna bakma bahanesiyle 
eve girerek sık sık ikisini baş başa bırakıyordu. Victor'un 
büyük, çıplak ayağını sandaletinden çıkarıp Barbara'nın 
davetkarca uzattığı baldırına sürttüğünü, ovup masaj yap-
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tığını hayal ediyordu. Ellerini birbirlerinin neresine denk 
getirebilirlerse uzatıp maharetli hareketlerle okşuyorlar­
dı. Bir an için tehlikeyi göze alıp dillerini birbirine dokun­
duruyor bile olabilirlerdi. Fakat Murray ne zaman sesler 
çıkararak bahçeye çıksa her ikisini de kuşkulu ve güvenil­
mez denecek kadar olağan bir vaziyette oturmuş, sıradan 
bir sohbet içinde buluyordu. 

Victor tuz madenindeki işine gitmek için o akşam 
her zamankinden daha erken bir saatte yanlarından ay­
rılmıştı. "Hadi bakalım, doğruca tuz madenine," diyordu 
işe giderken. Buralarda birçok insanın şaka yollu söyledi­
ği şey Victor için kelimenin tam manasıyla doğruydu. 

O gece Murray karısıyla sevişti. Daha önce yatakta 
ona karşı bu kadar sert olmamış, bu denli rahat ve doğal­
ca yaklaşmamıştı. Umutsuzluk ve yozlaşmışlık hissine 
kapılmıştı. Bu bir yıkım, diye geçirdi aklından. Şimdi ka­
fasında yeni bir cümle şekillenmişti: Bu, aşkın harap ol­
masıdır: Sevişmenin ardından hemen uykuya daldı ve 
sonra uyanıp Barbara ile bir kez daha sevişti. Barbara 
daha önce olmadığı kadar uysal, edilgen ve uyumluydu; 
kahvaltı sofrasından kalkıp Murray'ye tuhaf, daha önce­
kilerden farklı bir ilgi ve sevgi gösterisi gibi gelen bir coş­
kuyla veda öpücüğü vermişti. Güneş her gün ışıldıyor, 
özellikle de sabahları gözlerini acıtacak kadar parlıyor­
du. Artık daha çok alkol tüketiyorlardı. Akşamları iki 
yerine üç ya da dört kadeh içiyorlardı ve Murray içkilere 
daha fazla cin katıyordu. 

Murray öğleden sonralan mağazada kalamaz olmuştu 
ve her gün arabasına binip kırsal bölgelere doğru yol alı­
yordu. Denizden uzaktaki iç kısunlara; Lagon, Carstairs, 
Dalby Hill gibi kasabalara gidiyordu. Zaman zaman es­
kiden babasına, şimdi ise kendisine ait olan av kampına 
kadar sürüyordu. Kampa varınca arabadan inip yürüyor 
ya da ihmal edilmiş ve üzerine tahtalar çakılarak kapatıl-
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mış ahşap kulübenin basamaklarında oturuyordu. Bazen 
sanki yaşadığı tüm o sıkıntılardan haz alırcasına berbat 
bir coşkuya kapılıyordu. Soyguna uğramıştı. Hayatı elle­
rinin arasından çekilip alınıyordu. 

Diğer yaz aylarında olduğu gibi o yaz da bir pazar 
gününü kasaba yollan boyunca gezip böğürtlen toplaya­
rak geçirdiler. Murray'yle Barbara, Adam'la Felicity bö­
ğürtlen topladılar ve eve dönerken çiftlik ürünleri satılan 
bir tezgahtan tatlı mısır aldılar. Barbara koçanlı mısırları 
haşladı ve yazın ilk taze böğürtlenli turtasını yaparak yıl­
lık geleneksel akşam yemeği sofrasını hazırladı. Daha bö­
ğürtlen topladıkları sırada hava değişmeye başlamıştı ve 
mısır alırlarken çiftçinin kansı da tezgahının kepenklerini 
kapatmış, satamadığı ürünleri bir kamyonun arkasına 
yüklemeye başlamıştı. Murray'yle Barbara son müşterile­
riydi. Gökyüzünde karabulutlar dolaşıyordu ve aylardır 
hissetmedikleri kadar sert bir rüzgar ağaçların dallarını 
sallayıp kuru yapraklan yerlerinden söküyordu. Arabanın 
ön camına birkaç yağmur damlası çarptı. Walley'ye var­
dıklarında artık kuvvetli sağanak altında yol alıyorlardı . 
Ev o kadar soğuktu ki Murray fırını yaktı ve ateşten yayı­
lan ilk ısı dalgasıyla birlikte evin içini küflü bir mahzen 
kokusu kapladı. Bitki köklerinden, topraktan, ıslak beton­
dan yayılan o unutulmuş mağara kokusu. 

Murray yağmurda dışarı çıkıp fıskiyeyi ve plastik 
havuzu kaldırdı. Katlanır bahçe sandalyelerini çatı saça­
ğının altına soktu. 

Yağmur sularını kafasından silkelerken, "Yaz bitti 
mi?" diye sordu Barbara'ya. 

Çocuklar çizgi film seyrettiler ve kaynayan mısırlar­
dan yayılan buhar camları buğuladı. Akşam yemeğini 
yediler. Murray çocukları yatırırken Barbara da bulaşık­
ları yıkadı. Murray çocukların odasının kapısını kapatıp 
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mutfağa döndüğünde Barbara'yı yarı karanlıkta masada 
oturmuş kahvıe içerken buldu. Geçen kış aldığı bir kazak 
vardı üzerinde. 

"Victor ne yapıyor acaba?" dedi Murray. Işıkları açtı. 
"Battaniye bırakmış mıydın dairesine?" 

"Hayır," dedi Barbara. 
"Bu akşam üşüyecek o. Binada ısıtıcı yok." 
"Üşürse gelip buradan battaniye alabilir," dedi Bar-

bara. 
"Gelip istemez o," dedi Murray. 
"Neden?"· 
"Gelmez işte." 
Murray gidip holdeki gömme dolabı açtı ve iki kalın 

battaniye çıkardı. Battaniyeleri mutfağa götürdü. 
"Bunları ona götürsen iyi olur sanırım, ne dersin," 

diyerek masaya, Barbara'nın önüne koydu elindekileri. 
"Neden sen götürmüyorsun?" dedi Barbara. "Hem 

evde olup olmadığını nereden biliyorsun ki?" 
Murray mutfak lavabosunun üzerindeki pencereye 

doğru yürüdü. "Işığı yanıyor. Evde." 
Barbara dimdik ayağa kalktı. Sanki kendini tutup 

birden bırakmış gibi ürperdi ve üşüdüğünü hissetti. 
"O üzerindeki kazak yetecek mi?" dedi Murray. "Ce­

kete ihtiyacın yok mu? Saçını taramayacak mısın?" 
Barbara yatak odasına gitti. Dışarı çıktığında üzerin­

de beyaz saten bluzu ve siyah pantolonu vardı. Saçını 
taramıştı ve yeni aldığı, uçuk renkteki ruju sürmüştü. 
Yaz güneşinin bronzlaştırdığı suratında dudakları ağar­
mış gibi duruyor, ağzı ona sapkın bir hava veriyordu. 

"Ceket almayacak mısın üzerine?" diye sordu Murray. 
"Üşüyecek kadar durmayacağım dışarıda ." 
Murray battaniyeleri Barbara'nın kollarına bıraktı 

ve çıkması için kapıyı açtı . 
"Bugün pazar," dedi Barbara. "Kapılar kilitlidir." 
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"Doğru," dedi Murray ve mutfaktaki kancanın üze­
rinde duran yedek anahtarları aldı. Binanın yan kapısını 
hangi anahtarın açtığını gösterdi Barbara'ya. 

Saten bluzunun parlaklığı gözden kaybolana kadar 
karısının ardından baktı ve sonra derin derin nefes alıp 
vererek evin dört bir yanında hızlı adımlarla yürüdü. Ya­
tak odasında durdu ve Barbara'nın üzerini değiştirirken 
çıkardığı kot pantolonu, gömleği ve kazağı eline aldı. 
Giysileri yüzüne yaklaştırıp kokladı ve bunun bir oyun­
dan farksız olduğunu geçirdi aklından. Barbara'nın külo­
tunu da değiştirip değiştirmediğini merak ediyordu. Kot 
pantolonu silkeledi ama külot orada değildi. Çamaşır 
sepetinin içine baktı ama külotu orada da göremedi. 
Acaba Barbara kurnazca davranıp külotunu çocukların 
çamaşırlarının arasına saklamış olabilir miydi? Artık kur­
nazca davranmanın ne faydası vardı? 

Barbara'nın kot pantolonu bir süredir yıkanmadan 
giyilmiş bir kot gibi kokuyordu. Sadece vücut kokusu 
değil, Barbara evde uğraşırken üzerine sinmiş kokular da 
geliyordu pantolondan. Murray temizleme tozu ve ye­
mek kokusu aldı. Ayrıca, Barbara turtanın hamurunu 
hazırlarken üzerinden silkelediği unun kokusu da vardı. 
Gömleğe ise sabun, ter ve muhtemelen duman kokulan 
sinmişti. Duman kokusu muydu bu? Sigara dumanı 
mıydı acaba? Murray emin olamayıp bir kez daha kokla­
dı gömleği. Barbara'nın iyi bir eğitim almadığını söyle­
yen annesi geldi aklına. Annesinin kıyafetleri, bedeni, 
yaşamı asla böyle kokmazdı. Barbara'nın iyi huylu, terbi­
yeli biri olmadığını kastediyordu annesi ama acaba onun 
gevşek, hafifmeşrep biri olduğunu da ima etmiş olabilir 
miydi? Hafifmeşrep bir kadın. Murray ne zaman insanla­
rın bu ifadeyi kullandığını duysa aklına düğmeleri açık bir 
bluz, bedenin cinsel iştahına, kadının elde edilebilirliğine 
işaret eden açık saçık kıyafetler gelirdi. Şimdi ise sadece 
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söylendiği gibi bir anlamı olduğunu düşünüyordu. Gev­
şek, hafifmeşrep bir kadın bağhlık hissinden yoksundu, 
güvenilir değildi ve aklına eseni yapar, çekip gidebilirdi. 

Barbara ailesinden kopmuştu. Onları tamamen terk 
etmişti. Murray'nin bunu göz önünde bulundurup 
Barbara'nın kendisini de terk edeceğini şimdiye dek an­
lamış olması gerekmez miydi? Bu kadar zaman anlama­
mış mıydı? 

Sürprizler yaşanacağını biliyordu. 
Mutfağa geri döndü. (Murray sendeleyerek mutfağa 

girer.) Büyük bir su bardağını yarıya kadar cinle doldurdu 
ve üzerine tonik ya da buz eklemedi. (Murray koca bir 
bardağı yansına kadar cinle doldurur.) İleride yaşayacağı 
başka rezillikleri, içine düşeceği utanç verici durumları 
düşündü. Annesinin yaşamına yeni bir heyecan gelebilir­
di. Çocukların bakımını üstlenirdi. Kendisi çocuklarla 
birlikte annesinin evine taşınırdı. Ya da bell<i de çocuklar 
taşınır, kendisi de burada kalıp cin içerdi. Barbara'yla Vic­
tor onu görmeye gelirler, belki de onunla arkadaş kalmayı 
isterlerdi. Victor, Barbara'yla birlikte bir ev ve aile kurar 
ve akşamları kendisini evlerine davet ederdi ve belki de 
kalkıp giderdi . Hayır. Victor ve Barbara'nın aklına bile 
gelmezdi o. Onu tamamen akıllarından çıkarıp buradan 
giderlerdi herhalde. 

Murray çocukluğunda pek az kavgaya karışmıştı. 
Nazik ve iyi huyluydu. Fakat sonunda bir gün bir kavga­
ya karışmış ve Walley'deki okulun avlusunda yere serilip 
muhtemelen yanın dakika boyunca baygın yatmıştı. 
Sersemlemiş bir halde sırtüstü yerde yatmış ve tepesin­
deki ağaç dallarının üzerindeki yaprakların kuşlara dö­
nüştüğünü görmüştü. Önce siyah ama gün ışığı dalların 
arasına sızıp rüzgarla birlikte yapraklar kımıldayınca 
parlak renklerde kuşlar. Her şeyin bir ışık huzmesinden 
ve değişken şekillerden ibaret olduğu fakat kendisinin 
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aynı kaldığı özgür, esintili bir boşluğun içinde baygın 
yatmıştı. Orada öylece yatıp, sonunda bu da geldi başı­
ma, diye geçirmişti aklından. 

Kumsaldan sarp kayalıkların tepesindeki parka ka­
dar çıkan yetmiş sekiz basamaklı merdiven Günbatımı 
Merdivenleri diye biliniyor. Bu basamakların hemen ya­
nında, haziran başından eylül sonuna kadar her gün gü­
neşin batış saatinin ilan edildiği bir levha var. Merdiven­
leri gösteren bir ok işaretiyle birlikte, "GÜNEŞİN BATI­
ŞINI İKİ DEFA GÖRÜN" yazısı okunuyor levhada. Eğer 
en alttaki basamaktan en tepeye kadar hızla koşarak çı­
karsanız güneşin son kavisinin ikinci bir kez ufukta kay­
bolduğunu görebileceğinizi anlatıyor bu yazı. Ziyaretçi­
ler bu kavramın ve güneşin batış saatini her gün ilan et­
menin eski bir Walley geleneği olduğunu düşünüyorlar. 
Aslına bakılırsa, Ticaret Odası'nın icat ettiği tamamen 
yeni bir turistik kurnazlıktan başka bir şey değil. 

Tahta iskele de yeni. Parktaki eski moda orkestra sah­
nesi yeni. Orada daha önce hiçbir zaman orkestra sahnesi 
olmamıştı. Tüm bu sevimli görüntüler, icat ve düzenekler 
ziyaretçileri memnun ediyor. Murray'nin bunlara karşı ol­
ması pek olası değil; nihayet o da turizmden para kazanı­
yor. Bugünlerde kasaba sakinleri de bunlardan memnun. 
Murray'nin kasaba civarında saatlerce arabayla dolaştığı 
altmışlı yıllardaki o yaz mevsiminde sanki daha önceki 
dönemlerden kalma her şey yerinden sökülüyor, yok 
ediliyor, çürümeye terk ediliyor ya da ihmal ediliyordu. 
Yeni ekipmanlar çiftlik planlarını tahrip ediyor, daha ge­
niş yollar inşa etmek için ağaçlar kesiliyor, köy ardiyeleri, 
okullar ve evler terk ediliyordu. Nefes alıp veren herkes 
sanki hasret ve özlemle açık otoparklar, alışveriş merkez­
leri ve yağhboya tablolar kadar pürüzsüz çim alanlar 
inşa edilmesini bekliyordu. Murray, salt tesadüfi ya da 
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geçici olan şeyler sanki nihai ve kesinmiş gibi farklı ol­
mayı, değerlendirmeyi kabullenip göze almalıydı. Kuş­
kusuz böyle bir kabullenme, yıkım, tadilat ve yenileme 
cümbüşünü de beraberinde getirdi. Birkaç ay içinde 
Murray kolları sıvayıp bu işlerle meşgul olmaya başlaya­
caktı . 

Şimdi herkes sanki Murray'nin eski usul düşüncele­
rini benimsemiş gibi. İnsanlar eski evleri restore ediyor­
lar ve eski tarz verandası olan evler inşa ediyorlar. Geniş 
gölgeli ağaçları, taşra marketlerini, itfaiye tulumbalarını, 
salıncakları, köşe bucaktaki ıvır zıvırları istemeyen tek 
bir kişi bile bulmak zor. Fakat bizzat Murray bunlardan 
ne haz aldığını pek hatırlamıyor; bunları pek sığınılacak 
şeyler olarak da görmüyor. 

Tahta iskelenin bittiği noktanın ötesine, sedir ağaç­
larının kümelendiği kumsala doğru yürüyen Murray bir 
kayanın üzerine oturdu. İlk anda bunun ne denli tuhaf 
ve güzel bir kaya olduğunu fark etmişti. Sanki boydan 
boya ikiye bölünmüş ve ardından parçaları birbirine tam 
oturmadan, gelişigüzel yapıştırılmış gibi bir köşeden di­
ğerine pürüzlü ve ince bir çatlak geçiyordu kayanın or­
tasından. Murray, bunun bir fay çatlağı olduğunu ve ka­
yanın bulunduğu noktadan yüz mil ötedeki bir Kambri­
yen öncesi kaya örtüsünden kalma olduğunu anlayacak 
kadar jeoloji bilgisine sahipti. Kaya, son Buzul Çağı ön­
cesinde oluşmuştu ve altında uzanan kumsaldan çok 
daha yaşlıydı. Çatlağın yanı sıra, dalgaların dövüp sert­
leştirdiği üst kısımdaki katmanın kat kat dökülea krema 
gibi katılaşıp kıvrıldığı da dikkatini çekmişti . 

Murray kayayı incelemeyi bırakıp üzerine oturdu ve 
gözlerini göle dikti. Sanki ince uçlu bir dolmakalemle 
çizilmiş gibi dümdüz uzanan turkuvaz rengindeki ufuk 
çizgisi, ardından dalgakırana kadar uzanan ve sonra yeşil 
ve gümüş renkli dalgalara dönüşerek sahilde kumlara 
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çarpıp dağılan berrak mavi sular. Fransızlar bu gölü La 
Mer Douce1 diye adlandırmıştı. Ama elbette rengi bir 
saat içinde değişebiliyor, esen rüzgara ya da dip akıntıla­
rına bağlı olarak tatsız, huzursuz bir hal alabiliyordu. 

İnsanlar, rüzgarda dalgalanan otlar ve tahıl başakla­
rıyla dolu bir tarlaya asla göstermeyecekleri bir ilgiyle 
oturup gözlerini dikiyorlardı göle. Başaklar da sular gibi 
dalgalandığına göre neden göle daha çok ilgi duyuluyor­
du? İnsanların gözlerini gölden ayıramamasına sudaki bu 
gelgitler, devinim ve aşındırmalar neden oluyordu herhal­
de. Sürekli dönüp devinen, kıyıyı dövüp aşındırarak bi­
çimlendiren, şeklini değişime uğratan su. 

Bu gibi bir döngü içinde hayatını sürdürüp ölen bir 
insan da benzer şeyler yaşar. Murray, babasının ve başka­
larının böyle bir yaşam sürdüğünü görmüştü. Gelgitli 
dalgaların dövdüğü kayalar gibi ince ince aşınan ve yok 
olup giden hayatlar. 

Murray o yöne doğru bakmıyor ama Barbara'nın ne 
zaman ortaya çıkacağını biliyor. Arkasını döndüğünde ka­
nsını basamaklarda görüyor. Uzun boylu Barbara, buğday 
rengi yünle elde örülmüş, dökümlü şalı omzunda, hiçbir 
telaş ya da tereddüt yaşamadan ve parmaklıklara tutun­
madan, o her zamanki ihtiyatlı ama kayıtsız havasıyla ba­
samaklardan aşağı inmeye başlar. Murray, Barbara'nın ha­
reketlerinden ve yürüyüşünden bir anlam çıkaramaz. 

Barbara arka kapıyı açıp içeri girdi. Yağan yağmur 
saçlarını sırılsıklam ıslatıp sicim gibi yapmıştı ve su dam­
laları saten bluzunu mahvetmişti. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu. "Ne içiyorsun? Sek cin 
. ?" mı o .  

1 .  (Fr.) Dingin Deniz. (Ç.N.) 
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Bunun üzerine Murray ikisinin de asla bir daha bah­
sini açmayacakları ya da unutmayacakları bir şey söyle­
di: "Victor seni istemedi mi yoksa?" 

Barbara masaya doğru yanaştı, Murray'nin başını tu­
tup ıslak saten gömleğinin küçük düğmelerine doğru çekti 
ve sert göğüslerinin arasına acımasızca bastırdı. "Bu konu­
da asla konuşmayacağız," dedi. "Asla. Tamam mı?" Barba­
ra'nın gömleği üzerine sinen sigara dumanının ve yabancı 
tenin kokusu burnuna geliyordu şimdi. Barbara, söylediği­
ni tekrar edene kadar Murray'nin başını bırakmadı. 

"Tamam." 
Murray, Victor'un sabah otobüsüne binip gittiğin­

den ve her ikisine hitaben yazılmış bir not bıraktığından 
söz ettiğinde bile Barbara sözünden caymadı. Notu gör­
mek ya da ona dokunmak istemedi. O kağıtta ne yazdı­
ğını bile sormadı. 

M i nnettarl ık  his leriyle doluyum ve artık yeterince param 

var; hayatımı bir başka yerde sürdürmemin zaman ı geldi sanı­

rım. Fransızca konuşmaktan keyif duyacağım Montreal'e git­

meyi düşünüyorum. 

Basamakların bittiği yerde Barbara eğilir ve yerden 
beyaz bir şey alır. Tahta iskele boyunca Murray'yle bir­
birlerine doğru yürürler ve Barbara'ya yaklaşınca Mur­
ray, beyaz cismin ne olduğunu görür: buruşup, büzüş­
müş beyaz bir balon. 

Barbara, Murray'ye doğru yaklaşınca, "Şuna bak," 
der. Balonun ipine tutturulmuş bir kartta yazanı okur." 
"Anthony Butler. On iki yaşında. Joliet İlkokulu. Cromp­
ton, Illinois. 1 5  Ekim." Üç gün önce yazılmış. Üç günde 
buraya kadar uçup gelmiş olabilir mi? 

"Ben iyiyim," der Barbara ardından. "Önemli bir şey 
yok. Kötü bir şey değildi. Üzülmeye değecek bir şey yok." 
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"Hayır, yok," der Murray. Kansının kollarını tutar, si­
yah beyaz saçlarına sinen mutfak kokusu gelir burnuna. 

"Titriyor musun?" der Barbara. 
Murray titrediğini sanmıyor. Hiç suçluluk duyma­

dan, kolayca, uzun yıllardır evli olanların yaptığı gibi, 
Barbara'yı basamakların tepesinde gördüğünde bir anda 
zihninde beliren o cümleyi kafasından silip atar: Beni bir 
daha hayal kınklığına uğratma. 

Murray, karısının elindeki karta bakar ve, "Başka bir 
şey daha yazıyor bak. 'En sevdiği kitap - Mohikanlann 
Sonuncusu, ' "  der. 

"Yok, o öğretmene yaranmak için," der Barbara, o 
bilindik, umursamaz ve umut verici gülüşüyle. "Yalan o." 
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BUZ RESİMLERİ 

Austin Cobbett, yaşamını yitirmeden üç hafta önce 
-daha önce kimseye adından bile bahsetmediği bir ne­
hirdeki tekne kazasında boğulacaktı- Logan'daki Craw­
ford Erkek Giyim Mağazası'nda üç taraflı bir ayna önün­
de durup aynanın derinliklerine yansıyan, şarap rengi 
spor gömlek ve krem, kahve ve şarap renginde, kareli 
kumaş pantolon içindeki görüntüsüne baktı. Gömlek de 
pantolon da ütü istemeyen cinstendi. 

"Dinle beni," dedi Jerry Crawford, Austin'e. "Daha 
koyu bir gömlek ve açık renk pantolondan şaşma. Seni 
genç gösteriyor." 

Austin kesik kesik güldü. "Sen hiç, 'genç kız gibi gi­
yinmiş yaşlı kadın' lafını duydun mu?" 

"O kadınlara hitaben söylenmiş bir laf," dedi Jerry. 
"Neyse, artık her şey değişti. Artık yaşlı adam, yaşlı kadın 
kıyafeti diye bir şey yok. Moda ve giyim kuşam stilleri 
herkese hitap ediyor." 

Austin'in gözü üzerindekilere alışınca, Jerry uyumlu 
renklerde bir boyun bağı ve krem rengi bir süveteri de 
denemesi için onu ikna etmeye çalışacaktı. Austin vücu­
dunu gizlemek için ne kadar çok giyinirse o kadar iyiydi. 
Kansı yaklaşık bir yıl önce öldüğünden bu yana ve niha­
yet Birleşik Kilise'ye yeni bir papaz atadıklarından beri 
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(Yetmişini aşan Austin resmen emekli olmuştu ama kilise 
yönetimi yeni bir papaz atamak için çekişip karara varana 
ve ona ne maaş verecekleri üzerinde anlaşana dek geçici 
olarak görevini sürdürmeye devam ediyordu.) kilo ver­
miş, kasları zayıflayıp küçülmüştü ve iyice yaşlı, çökmüş, 
şiş göbekli bir ihtiyar görünümüne bürünmüştü. Boynu 
kalın kırışıklarla dolmuş, bumu uzamış ve yanakları sark­
mıştı. Yaşlı, sıska bir horozdu artık - sıska ama çetin ceviz­
di ve ikinci bir evlilik için hazırlanacak kadar yaşama bağ­
lıydı. 

"Pantolonun paçalarını kısaltmak gerekecek," dedi 
Jerry. "Bunun için bize zaman tanırsın, değil mi? Mutlu 
gün ne zaman?" 

Austin, Hawaii'de, müstakbel kansının yaşadığı yer­
de evlenecekti. Düğün için iki hafta öncesinden gün be­
lirlemişti. 

Toronto Dominion Bankası'ndan Phil Stadelman o 
sırada mağazaya girdi ve mensubu olduğu kilisenin eski 
papazı olmasına rağmen arkadan bakınca Austin'i tanı­
yamadı. Onu daha önce böyle kıyafetler içinde hiç gör­
memişti. 

Phil, AIDS'le ilgili, Newfoundland'lilerle dalga ge­
çen bir şaka patlattı - Jerry ona engel olamadı. 

Bunun üzerine Austin arkasına döndü ve, ''Arkadaşlar 
sizi bilmem ama AIDS'in şaka konusu yapılması pek aklı­
ma yatmıyor," ya da, "Merak ediyorum acaba Newfound­
land' de Huron eyaletindekilerle ilgili ne şakalar yapılı­
yor?" demek yerine, gülerek, "Çok komikmiş," dedi. 

Çok komikmiş. Ardından Phil' e bakıp kıyafetleriyle 
ilgili ne düşündüğünü sordu. 

"Hawaii'ye gittiğimde beni görenler bana gülerler 
mi acaba?" 

Öğleden sonraları kısa süre yaya trafiği görevlisi ola-
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rak çalışan Karin o gün işini bitirip bir bardak kahve iç­
mek için donut satan bir kafeye girdiğinde bundan habe­
ri oldu. Bankoya oturan Karin arkadaki bir masada otu­
ran adamların konuşmasına kulak misafiri oldu. Bunun 
üzerine taburesinin üzerinde arkasına dönüp, "Bana ba­
kın, size onun değiştiğini söyleyebilirim. Onu her gün 
görüyorum ve size onun değiştiğini söyleyebilirim." 

Karin uzun boylu, ince yapılı, cildi yıpranmış, bo­
ğuk sesli bir kadın. Uzun sarı saçları diplerine doğru 
siyahlaşmış.  Saç diplerindeki siyahları uzatıyor ve bu 
koyu teller artık kısaltabileceği kadar çoğalmış ama saç­
larını kestirmiyor. Eskiden zayıf, sırık gibi, utangaç ama 
güzel bir kızdı Karin. Kocasının motosikletinin arkasına 
oturur ve birlikte gezintiye çıkarlardı. Sonradan biraz 
tuhaflaştı - çok fazla değil tabii, aksi takdirde Austin 
Cobbett'in tavsiyesiyle bile yaya trafik görevlisi ola­
mazdı. 

Karin başkalarının konuşmasını bölüyor. Kot panto­
lon ve eski lacivert bir denizci kabanından başka bir şey 
giydiği yok. Katı ve kuşkucu bir yüz ifadesi var ve eski 
kocasına karşı duyduğu garezi açıkça dışa vurmaktan 
asla çekinmiyor. Herifın tozlu araba camına parmağıyla 
yazılar yazıyor. Sahte Hıristiyan. Sahtekar: yalaka. Brent 
Duprey yılanın tekidir: Karin'in bir gece vakti arabanın 
camına Lazarus haktandır, yazdığından kimsenin haberi 
yok, zira bunu yazdıktan sonra geriye dönüp ceketinin 
koluyla camı silmişti. Neden? Çünkü bu onun başını 
derde sokabilecek kadar tehlikeliydi - polisle sorun yaşa­
masından çok, doğaüstü sayılabilecek türden bir tehlike. 
İncil'de adı geçen Lazarus' la bir alıp veremediği yok. 
Eski kocası Brent'in idare ettiği ve içinde yaşadığı Laza­
rus Evi'ne duyduğu nefreti dile getiriyor aslında. 

Karin, Brent ile son birkaç ay boyunca yaşadığı evde 
kalıyor. Hırdavatçı dükkanının üst katında, arka tarafta 
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bebek için bir girintisi bulunan büyük bir oda ve diğer 
uçta da bir mutfak. Karin, zamanının büyük bir bölümü­
nü Austin'in evini temizleyerek ve Hawaii seyahati için 
hazırlanmasına yardım ederek geçiriyor. Austin hala 
Pondicherry Sokağı'ndaki eski papaz evinde yaşıyor. Ki­
lise yeni papaz için yeni bir ev inşa etti. Açık bir avlusu 
ve iki arabalık garajı olan güzel bir ev. Papazların eşleri 
artık çoğunlukla çalışıyorlar; hemşire ya da öğretmen 
olarak iş bulabilirlerse bunun büyük katkısı oluyor. Bu 
durumda iki arabaya ihtiyaç duyuluyor. Eski papaz evi 
griye çalan beyaz tuğladan, verandası ve yan duvarı mavi 
renkte kenarlıkla süslenmiş . Evin birçok yerinin elden 
geçmesi lazım. Yalıtma, kumlama, yeni boya, yeni per­
deler, banyoya döşenecek yeni fayanslar. Karin bazı ge­
celer evine dönerken o papaz evine ve maddi imkanlara 
sahip olsa orada neler yapacağına kafa yorarak zihnini 
meşgul ediyor. 

Austin, Karin'e, müstakbel karısı Sheila Brothers ile 
çekilmiş bir fotoğrafını gösteriyor. Aslında, fotoğrafta üç 
kişi var. Austin, karısı ve Sheila Brothers, kütükten yapıl­
ma bir bina ve bir grup çam ağacı önünde poz vemıişler. 
Burası, Sheila ile tanıştıkları bir dinlenme ve tatil belde­
si. Austin siyah papaz gömleğini giymiş ve beyaz yakalı­
ğını takmış; papazlara özgü o mahcup tebessümünde 
kurnaz bir hava var. Karısı, Austin' e yüzünü çevirmiş 
uzaklara bakıyor ama çiçek desenli fularının kocaman 
fiyongu esen rüzgarla kocasının boynuna doğru dalgala­
nıyor. Kabarık, beyaz saçları, derli toplu, şık bir duruşu 
var. O vakit bir dul olan Mrs. Brothers ise dümdüz ileri­
ye dikmiş bakışlarını. Aralarında gerçekten neşeli gözü­
ken bir tek o. Kısa kumral saçları, işkadınları gibi yüzü­
nün etrafında düzgünce toplanıp taranmış, kahverengi 
kumaş pantolon, beyaz pamuklu kazak epeyce büyük 
göğüslerinin kabarıklığını belli ederek göbeğini açıkça 
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gözler önüne serse de kameraya doğruca bakıyor ve or­
taya çıkacak resmin kendini nasıl göstereceği konusunda 
endişesizmiş gibi bir görüntü çiziyor. 

"Mutlu görünüyor," der Karin. 
"Evet. O zaman daha benimle evleneceğini bilmi­

yordu." 
Austin, Sheila'nın yaşadığı şehrin bir kartpostal res­

mini gösteriyor ona. Hawaii'de yaşayacağı şehir burası. 
Aynca, Sheila'nın evinin de bir fotoğrafını gösteriyor. 
Şehrin anacaddesinin ortasında bir sıra palmiye ağacı var. 
Kirli beyaz ya da pembeye çalan renklerde binaları, ke­
narlarından çiçekler taşan sepetler asılmış elektrik direk­
leri göze çarpıyor; baştan başa turkuvaz renkli bir gökyü­
zü üzerine ise uçuşan ipek kurdeleleri andıran harflerle 
şehrin ismi -telaffuz etmeye ya da hatırlamaya çalışma­
nın faydasız olduğu, Hawaii dilinde bir isim- yazılmış. 
Havada süzülen isim, en az diğer özellikleri kadar garip 
ve olasılık dışı bir izlenim bırakıyor insanda. Ev ise zar zor 
görünüyor fotoğrafta. Kırmızı, pembe ve altın renkli çi­
çekler açmış ağaçların ve çalılıkların arasından balkonun 
bir kısmı göze çarpıyor sadece. Ama evin önünde uzanan 
kumsalı unutmamak lazım. Kaymak gibi pürüzsüz kum­
lar ve sahile vurup çatlayan mücevher parlaklığında dal­
galar. Austin Cobbet dost canlısı Sheila ile buralarda yü­
rüyecek. Tüm o yeni kıyafetlere ihtiyaç duymasına şaş­
mamak lazım. 

Austin, Karin' in evi boşaltıp her şeyi tahliye etmesi­
ni istiyor. Hatta kitapları, eski daktilosu, kansının ve ço­
cuklarının resimleri de buna dahil. Oğlu Denver'da, kızı 
ise Montreal'de yaşıyor. Austin onlara mektup yazdı, te­
lefonda konuştu ve evden ne isterlerse alabileceklerini 
söyledi. Oğlu yemek odasındaki mobilyaları talep etti. 
Haftaya bir kamyon gelip alacak bunları. Kızı bir şey is-
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temediğini söyledi. Karin, onun bu kararını gözden geçi­
receğini düşünüyor, zira insanlar her zaman bir şeyler is­
ter. Tüm mobilyalar, kitaplar, tablolar, perdeler, tabaklar, 
kap kacak mezat ambarına gidecek. Austin'in arabası ve 
ayrıca elektrikli çim biçme makinesi ile oğlunun ona ge­
çen Noel'de hediye ettiği kar püskürtücü de açık artır­
maya konacak. Bunlar Austin, Hawaii'ye taşındıktan 
sonra satışa çıkarılacak ve elde edilen gelir ise Lazarus 
Evi'ne bağışlanacak. Austin papaz olduğu dönemde 
kurmuştu bu evi. Ama burayı ilk başta Lazarus değil de 
Turnaround Evi diye adlandırmıştı. Ama şimdi ismi de­
ğiştirmeye karar vermişlerdi -daha doğrusu Brent Dup­
rey vermişti bu kararı- ve evin daha dinsel, Hıristiyanlığı 
daha çok çağrıştıran bir isme sahip olması iyi olacaktı. 

Austin ilk başta tüm eşyaları evin içinde ya da çev­
resinde kullanılsın diye verecekti. Ama sonra, karısının 
tabaklarını kullanmak ya da basma kumaşla kaplı koltu­
ğu üzerinde oturmak yerine diledikleri gibi harcayıp, is­
tediklerini satın almaları için para bağışında bulunmanın 
evdekilere daha saygılı davranmak olacağını düşündü. 

"Ya parayı alıp piyango biletlerine yatırırlarsa?" diye 
sordu Karin. "Bu onlar için çok baştan çıkarıcı olmaya­
cak mı sence?" 

Austin de, "Baştan çıkma olmasa insanlar hayatta 
hiçbir yere varamaz," diye cevap verdi o sinir bozucu 
tebessümüyle. "Piyangoyu kazandıklarını bir düşünsene." 

"Brent Duprey yılanın biri." 
Brent Duprey, Austin'in kurduğu Lazarus Evi'nin 

kontrolünü tamamen eline geçirmişti. Burası alkolden ya 
da sürdürdükleri yaşam tarzından kurtulmak isteyen in­
sanların sığınıp kalabilecekleri bir yerdi; şimdi ise gece 
boyunca süren dua toplantıları, şarkıları, iniltileri ve gü­
nah çıkarma seanslarıyla yeniden doğuşçu bir yer olm�­
tu. Brent idareyi bu şekilde ele geçirmişti - Austin'den 
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daha dindar biri haline gelerek. Austin, Brent'in içkiyi 
bırakmasını sağlanuştı; Brent' i sürdürdüğü yaşamdan çe­
kip çıkarana ve kilise ve hükümetten gelen parayla bu evi 
idare etmeye başlayacağı yeni bir hayatın içine çekene 
kadar Austin inatla mücadele etti. Ama Austin, Brent'i 
orada tutabileceğini düşünmekle büyük bir hataya düşü­
yordu. Hidayete eren ve kutsal yola bir kez baş koyan 
Brent geçmişe sünger çekti; hiç vakit kaybetmeden Austin' 
in ölçülü, sakin dindarhk anlayışını bir kenara iterek, ken­
di kilisesinin daha katı ve koyu bir Hıristiyanhk anlayışını 
benimseyen mensuplarıyla birlikte Austin'i gölgede bı­
raktı. Austin hem Lazarus Evi'ndeki hem de kilisedeki 
görevinden hemen hemen aynı zamanda emekliye sevk 
edildi ve Brent yeni papazın iplerini hiç güçlük çekme­
den eline aldı. Ve buna rağmen ya da bu yüzden, Austin 
parayı Lazarus Evi' ne vermek istiyor. 

"Brent'in izlediği yolun Tanrı'ya benim yolumdan 
daha yakın olmadığını kim bilebilir ki?" diyor. 

Karin artık karşısında kim olursa olsun ağzına gelen 
hemen her şeyi söylüyor. Austin'e  bakıp, "Kusturacaksın 
beni," diyor. 

Austin, yaptığı işin parasını eksiksiz alması için Ka­
rin' in çalıştığı süreyi hesaplamasını, ayrıca evde beğendi­
ği bir şey varsa kendisine söylemesini istiyor. 

"Akla yatkın olduğu sürece istediğini alabilirsin. 
Eğer arabayı ya da kar püskürtücüyü istersen sanırım ha­
yır demek zorunda kalacağım zira bu Lazarus Evi'ndeki­
leri kandırmak olur. Elektrikli süpürgeye ne dersin?" 

Austin onu böyle biri -evleri temizlemekten başka 
bir şey düşünmeyen biri- olarak nu görüyor acaba? Zaten 
elekl:rikli süpürge de antika denecek kadar eski bir alet. 

"Bahse girerim ki Brent bu işi bana verdiğini duyun­
ca, 'Onu kontrol etmesi için başına bir avukat dikecek 
misin?' demiştir. Söylemiştir bunu! Değil mi?" 
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Buna cevap vermek yerine Austin, "Neden bir avu­
kata senden daha fazla güvenecekmişim ki?" diye karşı­
lık verdi. 

"Ona söyledin mi bunu?" 
"Sana söylüyorum ya işte. Bence birine ya güvenir­

sin ya da güvenmezsin. Güvenmeye karar verdiğinde de 
bir yerden başlamalısın." 

Austin nadiren Tanrı'dan söz eder. Yine de bu gibi 
cümleleri kurarken dilinin ucunda hep bir Tanrı sözcüğü 
varmış hissi uyandırır insanda; bu o kadar rahatsız edici­
dir ki -Karin boynundan aşağı inen bir ürperti hisseder­
bir an önce ne söyleyecekse söyleyip lafını bitirmesini 
istersiniz. 

Dört yıl önce Karin ve Brent hala evlilerdi, bebekle­
ri doğmamıştı ve hırdavat dükkanının üst katındaki eve 
taşınmamışlardı. Eskiden mezbaha olan bir yerde yaşı­
yorlardı. Burası Morris Fordyce'a ait kıytırık bir apart­
mandı, fakat geçmişte bir dönem gerçekten de mezbaha 
olarak kullanılmıştı. Karin yağmurlu havalarda domuz 
kokusu alıyordu ve ayrıca kan kokusu olduğunu düşün­
düğü bir başka koku daha geliyordu burnuna. Brent du­
varları ve yere eğilip zemini kokluyordu ama Karin'in 
aldığı koku onun burnuna gelmiyordu. Kendi midesin­
den dalga dalga yükselip nefesiyle birlikte dışarı vuran 
alkol kokusundan başka bir kokuyu algılaması mümkün 
olabilir miydi zaten? O zamanlar Brent bir alkolikti ama 
içip içip sızan o hissiz alkoliklerden değildi. Otuz yaş 
üstü hokey takımında oynuyordu -yaşı Karin'den epey­
ce büyüktü- ve asla ayık kafayla sahaya çıkmadığını id­
dia ediyordu. Bir müddet Fordyce İnşaat Şirketi'nde, ar­
dından da kasaba belediyesinin ağaç kesme ekibinde ça­
lışmıştı. Çalışırken her fırsatta içiyordu ve mesai sonrası 
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da Green Haven Oteli'nin Greasy Heaven diye anılan 
barında ya da Avcılık Kulübü'nde kafayı çekiyordu . Bir 
gece barın önünde duran bir buldozere atlayıp kasaba­
nın öte yanındaki Avcılık Kulübü'ne gitmişti. Elbette 
ardından yakalanmış ve alkollü buldozer kullanmaktan 
ceza yemişti. Bu olay tüm kasabada bir fıkra gibi ağızdan 
ağıza dolaştı. Tabii fıkraya gülenlerden hiçbiri çıkıp da 
Brent'in cezasını ödemedi. Brent ise giderek daha çılgın­
ca şeyler yapmaya başladı. Bir başka gece ise apartmanda 
kal_dıkları eve çıkan merdivenleri tutup yerinden söktü. 
Basamakları bir sinir krizi sırasında kırıp dökmüş filan 
değildi. Bilakis onları planlanmış bir yöntem izleyerek 
en üst basamaktan itibaren tek tek yerinden çıkarmış ve 
bir yandan da geri geri giderek aşağıya inmişti. Karin ise 
kapıda durup küfrediyordu. İlk başta Brent' e gülen Ka­
rin -kendisi de birkaç şişe bira devirmişti- sonradan ko­
casının ciddi ciddi basamakları söktüğünü ve evde mah­
sur kalacağını fark edince küfretmeye başlamıştı. Korkak 
komşuları da kapalı kapıların ardında gözetleme deliğin­
den olan biteni izlemekle yetinmişlerdi. 

Ertesi gün öğleden sonra eve dönen Brent şaşkınlığa 
uğradı - ya da şaşırmış numarası yaptı. "Basamaklara ne 
oldu?" diye bağırdı. Çizgilerle dolu, yorgun, telaşlı bir ifa­
deye bürünmüş suratı seğirmeye, mavi gözleri fıldır fıldır 
dönmeye başladı . Yüzünde masum ama aynı zamanda da 
entrikacı bir tebessüm vardı. "Lanet olsun Morris ! Kahro­
lası basamaklar göçmüş. Onu dava edip mahkemelerde 
süründüreceğim. Lanet olası herif! " Yiyecek yarım paket 
pirinç gevreği ve bir kutu fasulye konservesi dışında hiç­
bir şeyi olmayan, süt almak için bile dışarı çıkamayan Ka­
rin ise eve hapsolmuştu. Bir merdiven getirmesi için biri­
lerini aramak geçti aklından ama çok sinirlenmişti ve 
inatçıydı . Eğer Brent onu açlığa mahkum etmek istiyorsa 
o da inat edip aç kalacaktı. 
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Gerçekten de her şeyin değişmeye başladığı bir dö­
nemdi ve bu bir anlamda sonun başlangıcıydı. Brent, 
Morris Fordyce'i görmeye, onu dövmeye ve mahkeme­
lerde süründüreceğini söylemeye gitti ama Morris ona 
teskin edici, sakin ve akılcı bir dille konuşunca Brent 
dava açmaktan ya da dövmekten vazgeçip intihar etme­
ye karar verdi. Bunun üzerine Morris, Austin Cobbett'i 
aradı; zira Austin çaresiz insanlarla nasıl başa çıkılacağını 
bilen biri olarak tanınıyordu. Austin ilk başta Brent'i al­
kolizmden kurtulması ya da kiliseye gelmesi için değil, 
intihardan vazgeçmesi için ikna etti. Karin ve Brent, ara­
dan bir-iki yıl geçip de bebekleri ölünce tanıdıkları ve 
arayabilecekleri tek papaz olan Austin, cenaze töreni 
için konuşmaya geldiğinde Brent evde ne bulduysa iç­
mişti ve daha fazla içki almak için dışarı çıkmıştı. Austin 
de peşinden gitmiş ve bunu izleyen beş günü -bebeği 
gömmek için geçen kısa bir süre dışında- onunla içki 
alemi yaparak ertesi haftayı ise onu içki alışkanl"ığından 
kurtarmak için geçirmişti. Sonraki ay boyunca Austin 
onunla oturup konuştu ve Brent içkiden vazgeçmeye ka­
rar verene kadar onunla birlikte vakit geçirdi. Brent, Tan­
rı'yla temasa geçirildiğine kanaat getirmişti. Austin' e 
göre, Brent bunu söylerken aslında kendi yaşamının ve iç 
dünyasının verdiği güç ve enerjiyi kastediyordu. Brent 
ise bunun bir an için bile kendisiyle ilgisi olmadığı ve 
Tanrı'yla iletişim kurduğu iddiasındaydı. 

Karin, bir süre Brent'le birlikte Austin'in kilisesine 
gitti; bunu pek önemsemiyordu aslında. Bir yandan bu­
nun Brent'i dizginlemeye yetmeyeceğini de anlamıştı . 
Brent'in hoplaya zıplaya, kollarını sallayıp, yumruklarını 
sıkarak, tüm vücudu titreyip kasılarak ilahiler söylediği­
ni görmüştü. Üç ya da dört bira yuvarlayıp içmeye de­
vam etmekten kendini alıkoyamadığı o eski hallerinden 
farksız bir görüntü sergiliyordu Brent. Çok geçmeden 
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Austin'in himayesinden çıkıp kilisenin çoğunluğunu 
kendi tarafına çekti. Kiliseye devam eden birçok insan 
uzun bir zamandan bu yana sakin ve ikna etmeye yöne­
lik konuşmalardan çok boşalıp gevşemeyi, bir şamata 
içerisinde şarkılar söyleyip dua etmeyi istiyordu. 

Bunların hiçbiri Karin'i şaşırtmadı. Brent resmi ev­
rakları doldurmayı öğrenip, yetkililer üzerinde iyi bir iz­
lenim bırakarak hükümetten para aldığında ya da Austin 
sayesinde girdiği Turnaround Evi'nin kontrolünü ele ge­
çirip Austin'i saf dışı bıraktığında da hiç şaşırmamıştı. 
Brent için olanaksız diye bir şey yoktu. Eskiden eğlence­
ye son verip gece yarısı saat ikide yatağa girmek istedi­
ğinde kendisine kızan adamın şimdi bir bira içtiği ya da 
bir sigara yaktığı için küplere binmesine de şaşırmıyor 
Karin. Karar vermek için kendisine bir hafta süre tanıdı­
ğını söylemişti Brent. Artık içki ya da sigara içmek yoktu. 
İsa Mesih, Karin'i kurtarmaya gelmişti. Bir haftası vardı. 
Karin ise bir hafta beklemeye gerek olmadığını söyledi. 
Brent gittikten sonra sigarayı bıraktı, içki içmekten nere­
deyse tamamen vazgeçti ve ayrıca Austin'in kilisesine de 
devam etmedi. Brent' e karşı içinde giderek büyüyen bir 
nefret beslemek dışında neredeyse her şeyden vazgeç­
mişti. Austin onu bir gün sokakta durdurduğunda için­
deki garezle ya da kiliseye gitmekten vazgeçmesiyle ilgi­
li nazik bir dille kişisel ya da kınayıcı bir şeyler söyleye­
ceğini düşünmüştü ama papaz sadece evine gelmesini ve 
o hafta hastaneden eve dönen karısına bakması için yar­
dım etmesini istemişti. 

Austin Montreal'deki kızıyla telefonda konuşuyor. 
Kızının adı Megan. Otuz yaşlarında bekar bir televizyon 
yapımcısı. 

"Hayat birçok sürprize gebe," diyor Austin. "Bunun 
annenle bir ilgisi yok, biliyorsun. Bu bütünüyle yeni bir 
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hayat. Ama ne yazık ki . . .  Hayır, hayır. Söylemek istedi­
ğim, Tanrı'yı sevmenin birden fazla yolu var. Bunu epey 
geç keşfettim. Annene faydası dokunmayacak kadar 
geç . . .  Hayır. Suç bir günahtır ve baştan çıkarıcıdır. Suça 
batmış olmaktan, günah bataklığında debelenmekten 
zevk duyan o kadar zavallı insana söyledim ki bunu. Piş­
manlık ise başka bir mesele. Uzun bir yaşam sürüp de 
pişmanlıktan kaçınabilmek mümkün mü?" 

Karin, "Haklıydım," diye geçirdi aklından; Megan 
gerçekten de bir şey almak istiyor. Fakat kısa bir sohbe­
tin ardından -Austin, "Gülme ama golf oynamaya başla­
yabilirim," diyor ve Sheila'nın bir tiyatro ve senaryo oku­
ma grubuna üye olduğunu, ayrıca kilise kürsüsünde a ttı­
ğı onca nutuktan sonra yıldız bir golf oyuncusu olm ıyı 
umduğunu söylüyor- telefon görüşmesi sona erer. Aus­
tin mutfağa döner -telefon evin ön tarafındaki holde du­
ruyor; eski tarz bir ev burası- ve başını kaldırıp tezgahın 
üzerine çıkmış, üst taraflardaki dolapları temizleyen 
Karin' e bakar. Yüzünde muzip bir ifadeyle iç geçirerek, 
''Anne babalar ve çocuklar Karin," der. "Çocuk sahibi ol­
duğumuzda ne kadar da karmaşık bir ilişkiler ağı örmeye 
başlarız aslında. Sonra büyüyünce hep aynı kalmamızı, 
ebeveyn olmaya devam etmemizi isterler. Yapacağımızı 
düşünmedikleri bir şeyi yapınca da bu onları çok sarsar. 
Hem de fazlasıyla." 

Karin, karşısındakinin hislerini pek de fazla paylaş­
mayan bir ifadeyle, "Sanının ileride alışır bu duruma," der. 

"Evet, alışır, alışır. Biçare Megan." 
Sonra Austin saçını kestirmek için şehre ineceğini 

söyler. Daha fazla gecikmeden saçlarını kestirmesi gere­
kiyor, zira yeni kesilmiş saçların kendisine gülünç bir gö­
rüntü verdiğini düşünüyor. Tebessüm ederken dudakları 
önce yukarı ve sonra da aşağı kıvrılıyor. Ağzının eğilip 
bükülüp dudaklarının aşağı kıvrılması nerede olsa fark 
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ediliyor. Yüzü sarkmış gerdanına doğru kayarken göğ­
sündeki hava boşalıyor ve birden ortaya o tuhaf, küçük 
göbek çıkıyor. Tüm bu mimik ve jestler yüzünde kırışık­
lıklar, derin çizgiler bırakmış . Buna rağmen Austin' in ko­
nuşurken -konuşmaktan adeta sapıkça bir zevk alıyor­
sanki zinde ve görüntüsüyle gurur duyan genç bir insan­
mış havası yaratıyor. 

Kısa bir süre sonra telefon yeniden çalar ve Karin 
elindeki işi bırakıp cevap vermek için aşağı iner. 

"Karin? Sen misin, Karin? Ben Megan!"  
"Babanız az önce çıkıp saçını kestirmek için şehre 

indi." 
"İyi. İyi. Memnun oldum. Böylece seninle konuşma­

ya fırsatım olur. Seninle konuşmak için bir fırsat yakala­
mayı umuyordum ben de." 

"Öyle mi?" der Karin. 
"Karin, dinle şimdi. Böyle bir durum karşısında tam 

da yetişkin bir evladın davranması gerektiği gibi davran­
dığımı biliyorum. Bundan hoşlanmıyorum. Böyle dav­
ranmak hoşuma gitmiyor. Ama elimde değil . Kuşku du­
yuyorum. Neler oluyor merak ediyorum. Babam iyi mi? 
Ne düşünüyorsun bu konuda? Evleneceği kadınla ilgili 
düşüncelerin ne?" 

"Sadece fotoğrafını gördüm," diye cevap verir Karin. 
"Şu anda haddinden fazla meşgulüm ve her şeyi öy­

lece bırakarak eve gelip onunla yüz yüze konuşacak du­
rumda değilim. Zaten babamla konuşmak hiç de kolay 
değil. Ağzından hep doğru sözler çıkar, çok açıkyürekli 
bir hali vardır ama aslında çok içine kapanıktır. Hiç insan­
larla içli dışlı biri olmamıştır o, anlatabiliyor muyum? 
Şimdiye kadar kendi şahsi nedenlerine dayanarak hiçbir 
şey yapmadı. Hep başka birileri için bir şeyler yapar. Hep 
işlerinin ya da sorunlarının halledilmesine ihtiyaç duyan 
insanları bulur. Sanırım bunun farkındasın. Anneme bak-

1 97 



man için tutup seni eve getirmesi bile gerçek anlamda 
annem ya da kendisi için yaptığı bir şey değil." 

Karin, Megan'ı gözünde canlandırabiliyor. Taranıp 
ortadan ayrılmış uzun, koyu renk düz saçları omzuna 
dökülüyor. Yüzünde ağır bir makyaj var, cildi bronzlaş­
mış ve dudaklarına uçuk pembe bir ruj sürmüş. Balıketi 
vücudunu şık bir kıyafet örtüyor. Onu asla görmemiş 
olsanız bile telefondaki sesi kafanızda böyle bir görüntü 
canlandırmaz mıydı? Öylesine bir pürüzsüzlük, öylesine 
derin bir içtenlik. Her kelimenin üzerini ince ve parlak 
bir cila gibi örten o yorumlar ve kelimelerin aralarında, 
karşıdakini takdir edercesine bırakılan o boşluklar, du­
raksamalar. Sanki kendini dinler gibi konuşuyor Megan. 
Aslına bakarsanız, biraz da abartmış bu konuşma tarzını. 
Sarhoş olabilir mi acaba? 

"Gerçeği kabul edelim Karin. Annem züppenin te­
kiydi." (Evet, Megan sarhoş .) "Sonunda olacağı buydu. 
Oradan oraya, bir çöplükten diğerine sürüklenerek, her 
zaman iyi ve sağlıklı olmak. Sağlıklı olmak konusunda 
asla başarılı değildi annem. Peki şimdi, şimdi babam her 
şeyden vazgeçip Hawaii'de kolay bir yaşamı mı seçiyor? 
Bu tuhaf değil mi?" 

"Tuhaf" Karin bu kelimeyi televizyonda duymuş ve 
çoğunlukla gençlerin kullandığı bir sözcük olduğunu 
fark etmişti. Megan'ın kilisede kurulan tuhafiye tezgah­
larından bahsetmediğini biliyordu. Ama yine de tuhaf 
kelimesi aklına o tezgahların gelmesine neden oluyor. 
Megan'ın annesinin kiliseye gelir getinnesi amacıyla or­
ganize ettiği ve belli bir tarza göre düzenleyip her za­
man fark yaratmak için kurdurduğu o tezgahlar. Farklı 
temalarla düzenlenmiş, bir yıl çizgili şemsiyeler ve kaldı­
rım kafeleri gibi, ertesi yıl Devonshire' a özgü çaydanlık­
larla ve gül çardaklarıyla süslenmiş. Sonra Megan'ın an­
nesinin kemoterapi sonrası zayıf düşmüş, beti benzi sa-
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rarıp solmuş o hali geliyor gözünün önüne. Neredeyse 
tamamen kelleşmiş kafasında kapitone büyük bir eşarpla 
oturma odasındaki basma kumaş döşeli koltukta oturu­
yor. Karin odaya girdiğinde başını kaldırıp belli belirsiz 
bir şaşkınlık içerisinde ona bakıyor. "Bir isteğin var mı 
Karin?" Karin'in ona sorması gereken soruyu o Karin'e  
soruyor. 

Tuhaf Tuhafiye. Züppe. Megan bu konuyu açtığın­
da, Karin en azından, "Bunu biliyorum," demeliydi. Ama 
aklına sadece, "Megan, bu sana paraya mal oluyor," de­
mek geldi. 

"Para ha, Karin ! Babamdan bahsediyoruz burada. 
Acaba akıl sağlığı yerinde mi yoksa fıttırmış mı Karin!"  

Bir gün sonra Denver'dan bir telefon gelir. Austin'in 
oğlu yemek odası takımını almaktan vazgeçtiğini söyle­
mek için arıyor. Nakliye ücreti çok yüksek. Austin de 
onunla hemfikir. O paranın daha iyi yerlere harcanabile­
ceğini söylüyor. Mobilya da neymiş? Sonra Austin'in 
mezat ambarı ve Karin'in neler yaptığı hakkında açıkla­
ma yapması isteniyor. 

"Elbette, elbette sorun değil," diyor Austin. Aldıkları 
her şeyi ve kaça satıldığını listeleyecekler. Kolayca bir 
kopyasını gönderebilirler. Anladığım kadarıyla bilgisa­
yarları var. Karanlık çağları yaşamıyoruz artık burada . . .  " 

"Evet," diyor Austin, "parayla ilgili konuya bu şekil­
de bakacağını umuyordum ben de. Bu benim gönlüm­
den geçen bir projeydi. Ve sen de kız kardeşin de iyi ka­
zanıyorsunuz. Çocuklarımdan yana çok şanslıyım . . .  

Yaşlılık maaşı ve papazlıktan emeklilik maaşı," diye 
devam ediyor. "Daha ne isteyebilirim ki? Ve Sheila de­
nen bu hanım var ya; bu hanımın hiç para sıkıntısı çek­
mediğini söylersem yalan olmaz sanırım . . .  " Austin oğlu­
nun söylediği bir şeye sinsi sinsi gülüyor. 
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Telefonu kapattıktan sonra Karin'e dönüp, "Oğlum 
para durumum, kızım ise akıl sağlığım konusunda kaygı­
lı," der. Akli durumum ve hissiyatım. Kadınların ve er­
keklerin hayata farklı bakış açıları. Kadınların ve erkek­
lerin endişelerini farklı yönlerden ifade etmeleri. Altında 
yatan şey aynı ama. Eski düzen değişir ve yerini yeni 
düzene bırakır." 

Zaten Don evdeki her eşyayı hatırlamaz. Nasıl ha­
tırlasın ki? Cenaze günü buradaydı ve karısı da yanında 
değildi; gelemeyecek kadar ilerlemişti hamileliği. O yüz­
den karısına da bel bağlayamazdı. Erkekler bu gibi şeyle­
ri pek iyi hatırlayamazlar. Her şeyin kaydını tutup takip 
edermiş gibi bir hava yaratmak ve kimsenin kendisinin 
ya da babasının gözünü boyayıp kandırmasına izin ver­
meyeceğini ima etmek için istedi o listeyi. 

Karin'in de bu evden alacağı şeyler vardı ve kimse­
nin bunları nereden edindiğini bilmesine gerek yoktu. 
Kimsenin evine gelip gittiği yoktu. Söğüt desenli tabak. 
Mavi ve gri renklerde çiçek desenli perdeler. Koyu kırmı­
zı renkli, gümüş kapaklı tombul bir sürahi. Buz tutmuş 
karlı bir arazi gibi parlayana kadar ütülediği Şam kuma­
şından beyaz bir masa örtüsü ve örtüyle takım yapabile­
ceği kocaman peçeteler. Masa örtüsü tek başına bir ço­
cuk kadar ağırdı ve peçeteler şarap bardaklarının içinde 
açmış zambaklar gibi dışarı taşacaktı - şarap bardakları 
olsaydı tabii. Mantosunun cebine attığı altı gümüş kaşığı 
çoktan evine götürmüştü bile. Gümüş çay takımını ya da 
kaliteli tabakları ellememesi gerektiğinin farkındaydı. 
Ama tatlı için kullanılabilecek pembe camdan uzun ser­
vis tabaklarını gözüne kestirmişti. Evinin bu eşyalarla 
birlikte geçireceği dönüşümü gözünün önüne getirebili­
yordu. Dahası, bu eşyaların kendisine vereceği tatmin ve 
huzuru da hissedebiliyordu. Öylesine dayalı döşeli bir 
odada otururken dışarı çıkmaya ihtiyaç duymayacaktı. 
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Brent'i ve ona nasıl işkence çektireceğini de asla aklına 
getirmesine gerek yoktu. Öyle bir odada oturan bir insan 
davetsiz bir misafiri tutup anında yere yıkabilirdi. 

İstediğin bir şey var mıydı? 

Austin'in son haftasının ilk günü olan o pazartesi -cu­
martesi Hawaii'ye giden bir uçakta olması gerekiyordu­
kışın ilk büyük fırtınası başladı. Rüzgar batıdan, göl üze­
rinden eserek geldi; şiddetli kar yağışı bütün gün ve gece 
boyunca sürmüştü. Pazartesi ve salı okullar tatildi ve do­
layısıyla Karin' in trafik görevlisi olarak çalışmasına gerek 
yoktu. Ama dört duvar arasında kalmaya da tahammül 
edememişti; kabanını giydi, başını ve yüzünün yansını 
yünlü bir atkıyla sardı ve karlarla kaplı yolda güçlükle 
ilerleyerek papaz evine doğru yürüdü. 

Ev soğuk, rüzgar kapıların ve pencerelerin etrafından 
dolanarak içeri doluyor. Batıya bakan duvardaki mutfak 
dolabının içinde duran tabaklar buz gibi. Austin giyinik 
ama yorgan ve battaniyelere sarınmış vaziyette oturma 
odasındaki kanepeye uzanmış. Karin'in görebildiği kada­
rıyla ne kitap okuyor ne televizyon seyrediyor ne de 
uyukluyor. Sadece gözlerini dikmiş bakıyor. Karin hazır 
kahve yapıyor ona. 

"Cumartesi gününe kadar durur mu bu, ne dersin?" 
diye soruyor Austin'e. Eğer cumartesi gitmezse asla gi­
demeyebileceğini düşünüyor Karin. Her şey iptal edile­
bilir ve tüm planlar suya düşebilir. 

"Zamanı gelince duracak," diyor Austin. "Endişeli 
değilim." 

Karin'in bebeği bir kar fırtınası sırasında ölmüştü. 
Öğleden sonra, Brent arkadaşı Rob'la içip televizyon sey­
rediyordu. Karin bebeğin hasta olduğunu ve onu hastane­
ye götürmek için taksi parasına ihtiyacı olduğunu söyledi. 
Brent ise defolup gitmesini söyledi Karin' e. Karısının sırf 
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canını sıkıp rahatını kaçırmaya çalıştığını düşünüyordu. 
Bu kısmen doğruydu - bebek sadece bir kez kusmuş ve 
sızlanmıştı. Aynca o kadar da yüksek değildi ateşi. Rob 
gittikten sonra, akşam yemeği sırasında Brent, bebeğin 
hasta olduğunu unutup onunla oynamak için yanına gitti . 
"Bu bebek kor gibi yanıyor!" diye bağırdı Karin'e. Neden 
doktor çağırmadığını, bebeği neden hastaneye götürme­
diğini soruyordu karısına. Karin, "Sen söyle sebebini ba­
kalım," diye karşılık verince kavgaya tutuştular. "Bebeğin 
hastaneye gitmeye ihtiyacı olmadığını sen söyledin," dedi 
Karin. "Tamam, öyleyse gitmesine gerek yok." Brent taksi 
durağını aradı ama o ana kadar Karin'in de Brent'in de 
farkına varmadığı kar fırtınası yüzünden taksiler hiçbir 
yere gitmiyordu. Brent hastaneyi aradı ve ne yapması ge­
rektiğini sordu. Hastanedekiler de ateşinin düşmesi için 
bebeği ıslak havlulara sarmalarını söylediler. Karin ve 
Brent de öyle yaptı ve gece yarısı fırtına dinip kar temiz­
leme araçları yollara çıkınca bebeği hastaneye götürdüler. 
Ama bebek öldü. Ne yaparlarsa yapsınlar muhtemelen 
ölecekti, zira menenjiti vardı. Babanın içip içip sarhoş ol­
madığı ve anne babanın sürekli kavga etmediği bir evde 
üzerine titrenen bir bebek olsaydı dahi ölebilirdi; muhte­
melen her durumda ölecekti. 

Brent bunun kendi hatası olduğuna inanıyordu. Ba­
zen de hem kendisinin hem de Karin' in hatalı olduğunu 
düşünüyordu. Bunu itiraf etmek onun için çok kolaydı. 
Karin ise çenesini kapamasını söylüyor ve, "Her halükarda 
ölecekti," diyordu. 

Salı günü öğleden sonra fırtına durunca Karin kaba­
nını giyer ve dışarı çıkıp papaz evinin önündeki yola bi­
rikmiş karları kürer. Hava sanki daha da soğumuştur; 
gökyüzünde bulut yok. Austin buza bakmak için göle 
ineceklerini söyler. Eğer bu sene böyle büyük bir fırtına 
bu kadar erken çıkarsa rüzgar dalgaları kıyıya sürükler 
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ve su orada donar. Her yerde, olağanüstü biçimlerde 
buzlar oluşur. İnsanlar da göle inip resimler çeker. Gaze­
teler de en güzel en ilginç buz oluşumlarının resimlerini 
yayımlar. Austin de göle gidip fotoğraf çekmek istiyor. 
Böylece elinde Hawaii' deki insanlara gösterebileceği re­
simler olacak. Bunun üzerine Karin arabanın üzerine bi­
rikmiş karları da temizler ve Austin'in büyük bir dikkat­
le kullandığı arabaya atlayıp yola çıkarlar. Gölde başka 
kimsecikler yok. Hava çok soğuk. Ahşap iskelede -ya da 
karın altında, ahşap iskelenin olması gereken yerde- güç­
lükle yürürlerken Austin, Karin' e tutunur. Söğüt ağaç­
larının karlarla yüklü dallarından buz tabakaları yere 
düşüyor ve batıdan gelen güneş ışınları aralarından süzü­
lüp parlıyor; sedeften yapılmış duvarlar gibi bu tabaka­
lar. Yüksek çitlerin tel örgüleri arasındaki buzlar bal pe­
teklerini andırıyor. Kıyıya vururken donan dalgalar açık 
suyun kenarlarına doğru tümsek ve oyuklardan oluşan 
tuhaf şekillere dönüşmüş. Oyun parkındaki tüm dona­
nım, çocukların salıncakları ve tınnanma demirleri, Üzer­
lerinde oluşan buzdan sarkıtlar yüzünden şekil şemail 
değiştirmiş, kısmen karlara gömülüp insan, hayvan, me­
lek ya da canavar figürlerini andıran yarı bitmiş, tamam­
lanmadan öylece bırakılmış heykelleri andırıyorlar. 

Austin tek başına durmuş fotoğraf çekerken Karin 
heyecanlanıp geriliyor. Titrek, sarsak bir hali var sanki 
Austin'in. Ya kayıp düşerse? Bacağını ya da kalçasını kı­
rabilir. Yaşlı insanlar kalçalarını kırarsa sonları gelebilir. 
Fotoğraf makinesini kullanmak için eldivenlerini çıkar­
ması bile tehlikeli olabilir. Donmuş bir parmak oradan 
ayrılamamasına, uçağını kaçırmasına neden olabilir. 

Arabaya döndüklerinde, Austin üşüyen ellerini üfle­
yip ovuşturarak ısıtmaya çalışırken direksiyona Karin 
geçer. Eğer Austin'in başına vahim bir şey gelse Sheila 
Brothers buraya gelip bakımını üstlenir mi, papaz evine 
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yerleşip Austin'in düzenine aldırmadan başına buyruk 
yaşar mı? 

"Garip bir hava var," der Austin .  Kuzey Ontario'da 
hava ılık ve yumuşak, küçük göller bile buz tutmamış, ısı 
sıfırın üzerinde. Biz ise burada buzların ve büyük düz­
lüklerin arasına sıkışıp kaldık. 

Karin kendinden emin bir havada, "Hawaii'ye gitti­
ğinizde sizin için fark etmeyecek. Ha Kuzey Ontario, ha 
büyük düzlükler ya da burası. Buralardan kurtulduğunu­
za memnun olacaksınız. Sizi hiç aramıyor mu o?" 

"Kim?" der Austin . 
"O işte. Mrs. Brothers." 
"Ah, evet Sheila. Beni gece geç saatlerde arıyor. 

Hawaii'de saatin çok daha erken olduğu vakitlerde." 

Karin evde yalnızken telefon çalar. Tereddütlü ve sı­
kıntılı bir sesle konuşan bir adam var hattın diğer ucunda. 

"Mr. Austin şu anda burada değil," der Karin. Austin 
bankaya gitmek üzere evden ayrılmıştı. "Eve döndüğün­
de sizi aramasını söyleyebilirim." 

"Şehirlerarası arıyorum," der adam. "Burası Shaft 
Lake." 

Karin bir yandan telefonun durduğu rafta el yorda­
mıyla bir kurşunkalem ararken, "Shaft Lake, öyle mi?" 
diye tekrarlar. 

"Sadece merak ettik ve geleceği saati tam olarak öğ­
renmek amacıyla arıyoruz. Bir şoför gidip onu karşılaya­
cak. Saat tam üçte Thunder Körfezi'nde olması gereki­
yor, doğru değil mi?" 

Karin kalem aramaktan vazgeçer ve, "Sanırım doğru. 
Bildiğim kadarıyla yani. Öğle vakitlerinde yeniden ara­
yabilirseniz kendisi burada olacak," der. 

"O saatlerde tekrar arayabilir miyim emin değilim. 
Şu anda oteldeyim ama daha sonra bir başka yerde ol-
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marn gerekiyor. Gitmeden mesaj bırakacağım. Yarın saat 
üçte Thunder Körfezi'ndeki havaalanında biri onu karşı­
layacak, tamam mı?" 

"Tamam," der Karin. 
"Mr. Austin'e kendisi için kalacak bir yer ayarladığı­

mızı da iletin." 
"Öyle mi? Peki ." 
"Bir karavan. Karavanda kalmasının sorun olmaya­

cağını söylemişti. Anlayacağınız, uzun zamandan beri 
burada bir papazımız olmamıştı." 

"Öyle mi?" der Karin. "Tamam. Evet. Kendisine ile­
tirim." 

Karin kapatır kapatmaz, telefonun üzerindeki liste­
den Megan'ın numarasını bulur ve çevirir. Telefon üç­
dört kez çaldıktan sonra Megan'ın sesi duyulur. Son ko­
nuşmalarına kıyasla sesi daha canlı geliyor. Canlı ama 
biraz da alaycı bir ses. 

"Evin hanımı şu anda size cevap veremiyor ama is­
minizi ve mesajınızı bırakırsanız sizi en kısa zamanda 
geri aramaya çalışacak." 

Bu arada Karin konuşmaya başlamıştı bile; üzgün ol­
duğunu ama önemli bir şey için aradığını söylediği sırada 
sinyal sesiyle konuşması bölündü ve telesekreterin devre­
ye girdiğini fark etti. Yeniden ama bu kez derin bir nefes 
alıp hızlı hızlı, kelimelerin üzerine basarak konuştu. 

"Sizi sadece babanızın iyi olduğunu bildirmek için 
aradım. Sağlığı iyi ve akli dengesi de yerinde. Telaşlanıp 
kaygılanmanıza gerek yok. Yarın Hawaii'ye gitmek üzere 
yola çıkacak. Sizinle yaptığımız telefon görüşmesi geldi 
aklıma. Bu yüzden size haber verip endişe duymanıza 
gerek olmadığını söylemek istedim. Ben Karin." 

Karin tam mesajını bitirdiği anda Austin'in kapıya 
geldiğini işitir. Austin, Karin'in holde ne işi olduğunu me­
rak etmeye ya da sormaya fırsat bulamadan Karin onu 
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soru yağmuruna tutar. Bankaya gitmiş miydi acaba? So­
ğuk hava göğsünün acımasına neden olmuş muydu? Me­
zat ambarının kamyonu ne zaman gelecekti? Kilise yöne­
tim kurulundakiler papaz evinin anahtarını ne zaman 
teslim almak istiyorlardı? Don ve Megan'ı Hawaii'ye git­
meden önce mi yoksa vardıktan sonra mı arayacaktı? 
Evet. Hayır. Kamyon pazartesi gelecek, anahtarlar salı gü­
nü verilecek ama acelesi yok. Eğer Karin işlerini bitire­
mezse çarşamba da olur. Başka telefon görüşmesine ge­
rek yok. Çocuklarıyla birbirlerine söyleyeceklerini söyle­
diler. Hawaii'ye varınca ikisine de birer mektup yazacak. 

"Evlendikten sonra mı?" 
Evet. Yani. Belki daha da önce. 
Austin ceketini tırabzanın parmaklıklarına asar. Ar­

dından dengesini bulmak için elini uzatıp parmaklıklara 
tutunduğunu görür Karin. Austin az önce oraya astığı 
ceketiyle oyalanırmış gibi yapar. 

"İyi misiniz?" diye sorar Karin. "Bir fincan kahve alır 
mısınız?" 

Austin bir an için sessiz kalır. Dalgın bakışları adeta 
Karin'i delip geçerek boşlukta bir noktaya sabitlenir. Vü­
cudu günden güne kırışıp büzüşen bu titrek ihtiyarın bir­
likte rahat bir yaşam süreceği bir kadınla evlenerek haya­
tının geri kalanını güneşli bir kumsalda yürüyüş yaparak 
geçireceğine kim, nasıl inanabilirdi ki? Asla böyle bir şeyi 
yapabilecek bir insan olmamıştı. Had safhada nankör, 
Brent kadar iyilik bilmez insanlar için durmadan kendini 
yıpratmıştı. Bu arada çevresindekileri kandırıp bu hu­
yundan vazgeçtiğine inandırmıştı. Aksi takdirde birileri 
onu gitmekten alıkoyabilirdi. Açık vermeden sıvışıp git­
mek, hepsini kandırmak ve bundan keyif duymak. 

Fakat anlaşılıyor ki, Austin gerçekten de ceketinin 
cebinde bir şeyler arıyor; ardından yarım litrelik bir viski 
şişesi çıkarıyor ceketten. 
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"Bundan bana bir kadehe koysana biraz," diyor Ka­
rin' e. "Kahveyi boş ver. Sadece bir önlem. Soğuktan ko­
runup, bünyeyi dinç tutmak için." 

Karin viskiyi getirdiğinde Austin merdiven basa­
maklarında oturmaktadır. Viskiyi içerken elleri titrer. 
Sanki içki boğazından aşağı rahatça insin diye başını öne 
arkaya sallar. Ayağa kalkar. "Daha iyiyim," der. "Hem de 
çok daha iyi. Peki, gelelim şu buz resimlerine Karin . Eğer 
parasını bırakırsam haftaya gidip alabilir misin resimleri 
acaba? Henüz hazır değiller." 

Austin o soğuk havayı ardında bırakıp eve henüz 
girmiş olmasına rağmen rengi bembeyaz. Başının arkası­
na bir mum koysanız yüzü balmumu ya da ince bir por­
selen yüzey gibi parlayacak kadar beyaz. 

"Bana adresinizi bırakmanız gerekecek," der Karin. 
"Resimleri göndereceğim adresi." 

"Ben sana yazana kadar tut onları. En iyisi bu." 

* * * 

Böylece, daha önce evde gozune kestirdiği diğer 
tüm eşyalarla birlikte Karin'in elinde bir tomar resim 
kalır. Resimlerdeki gökyüzü daha önce hiç olmadığı ka­
dar mavi görünmekte ama çitlerin tel örgüleri arasında­
ki buzlar ve sarkıt şekilleri açıkça göze çarpmıyor. O 
şekillerin boyutlarını gösterebilmek için orada bir insan 
figürü de olması gerekir. Karin fotoğraf makinesini al­
malı ve ortadan kaybolan Austin'in de resimlerini çek­
meliydi. Eğer cesedi bahar aylarında kıyıya vurmazsa, 
Austin de tıpkı buzlar gibi tamamen ortadan kaybol­
muş olacak. Buzlar eridi, o boğuldu ve ikisi de ortadan 
kayboldu. Karin, Austin'in çektiği bu soluk, kocaman, 
yamru yumru buzdan şekillerin resimlerine o kadar sık 
bakıyor ki Austin'in bu şekillerin içinde olduğu hissine 
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kapılıyor. Austin, boş ama parlak bir siluet gibi buzların 
içinde gizli. 

Artık Karin, Austin'in bildiğini düşünüyor. Austin 
de son anda Karin'e  yakalandığını, yalanının anlaşılıp, 
yaptığı planın fark edildiğini biliyordu. Ne kadar yalnız, 
ne kadar kurnaz ve kararlı olursanız olun, en azından bir 
kişinin bunu fark etmiş olmasına ihtiyaç duymaz mısı­
nız? Belki de Austin için o kişi Karin'di. Her biri diğeri­
nin kafasından geçenlerin farkındaydı ama ikisi de belli 
etmemişti ve bu da sıradışı bir bağ yaratıyordu araların­
da. Bu ne zaman Karin'in aklına gelse son derece beklen­
medik bir şey için Austin'in kendisini seçip onayladığını 
hissediyor. 

Karin resimlerden birini bir zarfa koyup Megan' a 
yollar. (Adres ve telefon listesini her ihtimale karşı du­
vardan söküp almıştı.) Bir başka resmi de Don'a gönde­
rir. Ayrıca kasabanın öte ucunda yaşayan Brent'in adresi­
ne de üzerine pul yapıştırdığı bir zarf içinde bir resim 
gönderir. Resimlerin üzerine herhangi bir şey yazmaz ya 
da herhangi bir not eklemez Karin. Bu insanlara bir daha 
rahatsızlık vermeyecek. Hatta kısa bir zaman sonra bu­
radan ayrılacak. 

Herkesi merak içinde bırakmak istiyor sadece. 
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İYİLİK VE MERHAMET 

Bugs giderek gözden yiten Labrador Körfezi'nde 
koyu mavi bir parmak gibi denize uzanan kara parçasına 
veda etti. Gemi, Montreal'den yola çıkışının üçüncü gü­
nünde Belle Adası Boğazı'ndan geçiyordu. 

"Şimdi Dover'ın beyaz falezlerine varmalıyım," 
dedi. Sanki can sıkıcı bir durumu kabullenmek zorunda 
kalmış gibi yüzünü ekşitip, gözlerini devirirken bir yan­
dan da o küçük dudaklarını büzüp, büyük bir beceriyle 
şarkı söylediği ağzını çarpıttı. 

Bugs ölüyordu ama yaşamını yitireceği belli olma­
dan önce de çok zayıf, soluk benizli bir kadındı; o yüzden 
eski haliyle şimdiki görüntüsü arasında şoke edici bir fark 
yoktu. Kırlaşmış, parlak saçları kızı Averill tarafından ma­
haretle kabartılıp kısa kesilmişti. Asla öyle sapsan bir 
benzi, ölü gibi solgun bir cildi yoktu ve Averill'in kendisi 
için diktiği bol bluz ve kaftan, kollarının ve vücudun üst 
kısmının o halini gizliyordu. Ara sıra göze çarpan yor­
gunluk ve sıkıntı belirtileri, eskiden beri sergilediği o 
esprili, çektiği hüzün ve dertlere alışkın kaşarlanmış ta­
vırlarına baskın değildi. Kesinlikle kötü bir görüntüsü 
yoktu ve öksürüğünü kontrol altına almıştı. 

Asla görmediği, gördüyse bile hatırlamadığı babasın­
dan kalan parayla çıktıkları yolculuğun ücretini ödeyen 
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Averill'e dönüp, "Bu bir şaka," dedi. Yolculuk için hazırlık 
yaptıkları sırada neler olacağını ya da şu anda olması muh­
temel görünen şeyin olup olmayacağını bilmiyorlardı. 

"Aslına bakarsan önümüzdeki yıllarda hayatını ber­
bat etmek için yaşamaya kararlıyım," dedi Bugs. "Daha 
iyi görünüyorum. Ne dersin? Neyse, sabah kahvaltı edi­
yorum, kısa yürüyüşler yapmayı düşünüyorum. Dün sen 
burada yokken küpeştelere kadar yürüdüm." 

Bugs ve Averill filika güvertesinde bir kamarada kalı­
yorlardı ve kamaranın hemen önüne Bugs için bir koltuk 
konmuştu. Kamara penceresinin altında ise bir kanepele­
ri vardı. Şu anda Averill'in oturduğu bu kanepeyi sabah­
lan, Bugs'ın kendisinden "hayranım" ya da "profesör ola­
cak o sersem" diye bahsettiği, Toronto Üniversitesi'nden 
bir profesör işgal ediyordu. 

Yetmişli yılların sonunda, bir temmuz ayında, Nor­
veç' e ait bir yolcu gemisinde seyahat ediyorlardı. Kuzey 
Atlantik boyunca hava güneşli, deniz bir cam gibi düz ve 
parlaktı. 

Elbette Bugs'ın gerçek adı farklıydı. Şarkıcılık ya­
parken gerçek adı olan June Rodgers'ı kullanıyordu. Ge­
çen on beş ay boyunca sahneye çıkıp şarkı söylememişti. 
Son sekiz aydır da ders vermek için konservatuvara git­
miyordu. Özellikle de Averill piyanoda kendilerine eşlik 
edebilsin diye akşamları ve cumartesi günleri Huron So­
kağı'ndaki evlerine gelen birkaç öğrencisi vardı. Averill 
konservatuvarın ofisinde çalışıyordu. Annesinin iyi olup 
olmadığına bakmak için, öğle yemeğini bahane ederek 
her gün bisikletine atlayıp eve geliyordu. Annesine eve 
gelmesinin esas nedenini söylemiyor, yağsız süt, buğday 
tohumu ve muzu çırpıp karıştırarak hazırladığı öğle ye­
meği için eve geldiği izlenimini yaratıyordu. Averill ge­
nellikle kilo verme çabası içindeydi. 
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Bugs düğünlerde şarkı söylemiş, kilise korolarında üc­
retli solistlik yapmış, Messiah ve St. Matthew Passion adlı 
oratoryoda ve Gilbert ve Sullivan operalarında solist ola­
rak rol almıştı. Yurtdışından getirilen ünlü opera yıldızları­
nın yer aldığı Toronto yapımlarında yardımcı solistlik yap­
mıştı. Ellili yıllarda bir süre tanınmış bir tenorla ortak rad­
yo programı hazırlamış, içkiye olan düşkünlüğüyle bilinen 
tenor sonunda her ikisinin de kovulmasına sebep olmuştu. 
Averill'in büyüdüğü dönemde June Rodgers ismi birçok 
insan tarafından -en azından Averill'in genellikle tanıştığı 
insanlar tarafından- biliniyordu. Şimdi bu ismi duymamış 
insanlarla karşılaşmak Bugs'tan çok Averill'i şaşırtıyordu. 

June Rodgers ismi gemideki insanlara yabancıydı. 
Yaklaşık otuz yolcunun yarıya yakını Kanadalıydı ve çoğu 
Toronto civanndandı ama bu isim onlara tanıdık gelmedi. 
Averill, profesörle ilk sohbeti sırasında, "Annem 1 964 yı­
lında Don Giovanni operasında Zerlina rolünde oynadı," 
demişti. O dönemde Averill on yaşındaydı ve ihtişam 
dolu bir olay olarak hatırlıyordu bunu. Endişe, telaş, kriz 
- yoga sayesinde iyileşmiş boğaz ağrısı. İhtişam. 

Daha sonra Bugs kızına, 'Tatlım, Zerlina öyle herke­
sin duyup bildiği bir isim değil," demişti. "Aynca profe­
sörler aptaldır. Sıradan insanlardan daha aptaldırlar. Ki­
barlık olsun diye onların da bizim bilmediğimiz şeyleri 
bildiğini söyleyebilirdim ama bana kalırsa bir halt bildik­
leri yok." 

Gelgelelim Bugs, profesörün her sabah yanına otu­
rup kendisi hakkında bir şeyler anlatmasına ses çıkarmı­
yor, sonra da öğrendiklerini Averill' e aktan yordu. Profe­
sör kahvaltıdan önce bir saat boyunca güvertede yürüyor. 
Memleketinde ise günde altı mil yürüyormuş. Birkaç yıl 
önce Leslie adında genç bir kadınla (profesörün mankafa 
kansı diye bahsediyordu Bugs ondan) evlenerek çalıştığı 
üniversitede ufak çaplı bir skandala yol açmış. Kendine 
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düşmanlar edinmiş, yaşça kendisinden bir hayli küçük bir 
kızla cilveleşip sonra da kansını boşayarak büyük çocu­
ğundan bir y� küçük bu kızla evlenmesi, meslektaşları 
arasında haset ve hoşnutsuzlukla karşılanmış .  O günden 
sonra bazıları profesörün ayağını kaydırmak için hareke­
te geçmişler ve bunu başarmışlar. Profesör biyoloji dersi 
veriyormuş ama sosyal bilimler bölümündeki öğrenciler 
için bilimsel kültür diye adlandırdığı ve kendi çapında 
mütevazı bir çığır açmasını umduğu eğlenceli bir tür ge­
nel bilim dersi icat etmiş. Ders üst yönetimin onayını alsa 
da biyoloji bölümündeki diğer öğretim üyeleri tarafından 
çeşitli külfetli, saçma koşullar öne sürülerek iptal edilmiş . 
Profesör de erken emekli olmuş. 

"Sanırım hikaye böyleydi," dedi Bugs. "Profesör an­
latırken pek aklımı veremedim. Ayrıca genç kadınlar ev­
lilikte yaşlı erkekleri büyük hayal kırıklığına uğratabili­
yorlar. Gençlik sıkıcı olabilir. Evet, yaşlı bir kadınla bir 
erkek huzura erebilir. Kadının zihin ve hatıralarının rit­
mi, evet zihin ve hatıralarının ritmi erkeğinkiyle daha 
uyumlu olur. Kusturucu!"  

Güvertenin aşağısında profesörün genç karısı Leslie, 
bir yemek odası koltuğu için tığla dantel örtü örmekle 
meşguldü. Bu ördüğü üçüncü örtüydü. Toplam altı örtü­
ye ihtiyacı vardı. Birlikte oturduğu diğer iki kadın 
Leslie'nin ördüğü desenleri hayranlıkla izliyordu. Dese­
nin adı Tudor Gülü'ydü ve kadınlar da geçmişte ördük­
leri tığ işi örtülerinden bahsediyor, bu örtülerin evlerin­
deki mobilyalarla nasıl uyuştuğunu anlatıyorlardı. Leslie, 
bu iki kadın arasında adeta korunuyormuş gibi oturu­
yordu. Genç kızlığı kaybolmaya yüz tutmuş, kumral saç­
lı, pürüzsüz pembe tenli bir kadındı Leslie. Karşısındaki­
ni iyiliğe ve nezakete davet eden tavırları vardı; ama tığ 
işi örtüyü çantasından çıkardığında Bugs ona karşı pek 
de nazik davranmadı. 
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"Aman aman," dedi Bugs ellerini havaya kaldırıp bir 
deri bir kemik kalmış parmaklarını sallayarak. "Bu eller," 
diye lafını sürdürecekken öksürük nöbetine tutuldu. "Bu 
eller hiç de gurur duymadığım bir sürü şey yaptı ama 
hayatımda bir tığ ya da dantel iğnesine dokunmuşluğum 
hatta çengelliiğneyle dahi tek bir düğme dikmişliğim 
yok. O yüzden o elindekini takdir edebilecek en son in­
sanlardan biriyim herhalde tatlım." 

Bunun üzerine Leslie'nin kocası güldü. 
Averill, Bugs'ın söylediklerinin tam olarak doğru ol­

madığını düşünüyordu. Ona dikiş dikmeyi öğreten 
Bugs'dı. Anne kız, her ikisi de kıyafetlere pek düşkündü 
ve eğlenip yaratıcılıklarını geliştirmek için modayla ilgi­
leniyorlardı. Birlikte geçirdikleri en güzel saatlerin bir 
kısmı kumaş kesmekle, iğneyle bunları birbirine tuttur­
makla ve yeni modeller yaratmakla geçmişti. 

Bugs'ın gemide giydiği kaftanlar, bol kesimli bluzlar, 
ipek ve kadife kumaşlardan, parlak desenli pamuklular­
dan, tığla işlenmiş dantellerden bir araya getirilmiş par­
çalardan ibaretti ve bunların tümü Averill'in ikinci el 
malzemeler satan dükkanlardan seçtiği eski elbiseler, 
perdeler ve masa örtülerinden dikilmişti. Bu kreasyonlar 
gemide yolculuk eden Jeanine adında, herkesle arkadaş­
lık kurma hevesinde Amerikalı bir kadının büyük hay­
ranlığını kazanmıştı. 

"O harika şeyleri nereden buldun?" dedi Jeanine. 
Bugs da, "Averill. Averill dikti bunları," diye cevap verdi. 
"Ne kadar zekice ve yaratıcı değil mi?" 

"O bir dahi," dedi Jeanine de. "Sen bir dahisin Averill." 
"Ona sürekli tiyatro kostümleri dikmesi gerektiğini 

söylüyorum," dedi Bugs. 
"Evet, neden dikmiyorsun?" diye sordu Jeanine. 
Averill'in yüzü kızardı ve kendisine bakıp tebessüm 

eden Bugs ve Jeanine'i tatmin edecek bir cevap bulamadı. 
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Bugs, "Bir şey dikmese de ben hoşnutum. Sadece ya­
nımda olması bile memnun ediyor beni. Averill benim 
hazinem." 

Güvertede yürüyüp Bugs'ın yanından uzaklaşan 
Jeanine, Averill 'e dönüp, "Kaç yaşındasınız, sormamda 
bir sakınca var mı?" dedi. 

Averill, "Yirmi üç," diye cevap verince Jeanine iç ge­
çirdi ve kendisinin kırk iki yaşında olduğunu söyledi. 
Jeanine evliydi, fakat bu yolculukta kocası ona eşlik et­
miyordu. Güneşte yanmış uzun bir yüzü, parlak, pem­
bemsi leylak rengi dudakları vardı, bir meşe kalası kadar 
kalın ve yumuşak saçları omuzlarına dökülüyordu. Jea­
nine insanların sık sık kendisini California 'da yaşayanlara 
benzettiğinden bahsetti ama aslında Wisconsin'liydi. 
Wisconsin eyaletinin küçük bir şehrinde telefonla dinle­
yicilerin katıldığı bir radyo programında sunuculuk ya­
pıyordu. Sesinde alçak, ikna edici, bir sorunu ya da kede­
rini, utanç duyduğu bir şeyi anlatırken bile kendinden 
son derece hoşnut bir ton vardı. 

"Anneniz çok hoş ve zarif biri," dedi Jeanine. 
Averill de, "İnsanlar onun hakkında ya sizin gibi dü­

şünüyorlar ya da ona katlanamıyorlar." 
"Uzun zamandan beri mi hasta?" 
"Toparlanıp sağlığına kavuşuyor," dedi Averill. Ge­

çen baharda zatürree geçirmişti." Averill ve Bugs, soran­
lara böyle söylemeyi kararlaştırmışlardı. 

Bugs' a kıyasla Jeanine, aralarında bir dostluk kur­
maya daha hevesliydi . Yine de Bugs o her zamanki yarı 
samimi havasına bürünüp profesör hakkında dedikodu 
yaptı ve onun için düşündüğü lakabı söyledi: "Dr. Faus­
tus." Profesörün karısına taktığı lakap ise Tudor Gülü'ydü. 
Jeanin' e göre bu lakaplar pek yerinde ve komikti. "Hari­
ka," demişti bunları duyduğunda. 

Elbette Bugs'ın kendisine taktığı lakaptan haberi 
yoktu. 
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Süslü Kedi. 
Averill güverteyi dolaştı ve insanların sohbetlerine 

kulak verdi. Deniz yolculuklarının amacının her şeyden 
kaçmak olması gerektiğini ve "her şey" den kastedilenin 
muhtemelen hayatımız, yaşam tarzımız ve yaşadığımız 
yerdeki benliğimiz olduğunu düşünüyordu. Gelgelelim 
kulağına çalınan tüm sohbetlerde insanlar bunun tam 
tersini yapıyorlardı. Herkes işi, çocukları, bahçeleri ve 
yemek odalarından bahsederek kendini kabul ettirip be­
ğendirme peşindeydi. Meyveli kekler ve çiçeklere kona­
cak gübre miktarıyla ilgili tarifler veriyordu insanlar bir­
birlerine. Aynca gelinlerle başa çıkmanın ve karlı yatı­
rımlar yapmanın yolları anlatılıyordu. Hastalık, ihanet, 
emlak hikayeleri. Şöyle dedim. Böyle yaptım. Kesinlikle 
inanıyorum ki. Sizi bilmem ama ben. 

Yüzünü denize çevirip insanların yanından geçen 
Averill nasıl olup da bu hale geldiğimizi, bu kadar inatçı, 
ısrarcı ve iddialı olmayı nasıl öğrendiğimizi merak edi­
yordu. 

Geçen sonbaharda hepsini mavi ve istiridye beyazıyla 
baştan başa yeniledim. 

Maalesef bugüne dek operanın keyfine asla varama­
dım. 

Bu son laf, karşısında Averill değil, sanki Bugs oldu­
ğunu hayal eden profesöre aitti. Aynca neden "maalesef'' 
demişti ki? 

Averill'in tek başına yürüyüşü uzun sürmedi. Bugs 
gibi onun da bir hayranı vardı. Peşinden gelip küpeştede 
önünü kesen bu adam Montreal'de yaşayan Kanadalı bir 
ressamdı ve yemek salonunda hep Averill'in karşısına 
oturuyordu. İlk yemekte kendisine ne tür resimler yaptığı 
sorulduğunda en son işinin, Üzerlerinde Amerikan Ba­
ğımsızlık Bildirgesi'nden alıntılar yazılı bandajlara çepe­
çevre sanlrnış üç metre yüksekliğinde bir figür olduğunu 
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söylemişti. Bunun üzerine bazı nazik AmerikaWar, "Ne 
kadar ilginç," demişler ve ressam da belli belirsiz sırıtarak, 
"Böyle düşünmenize sevindim," diye karşılık vermişti. 

''Ama neden," dedi Jeanine, röportajcıların saldırgan 
tavırlara verdiği ustaca tepkiyle (sesinde dikkat çekici bir 
nezaket, yüzünde ilgi duyduğunu gösteren bir tebessüm 
vardı), "neden Kanada'yla ilgili cümleler kullanmadınız?" 

"Evet, onu ben de merak ettim," dedi Averill. Zaman 
zaman bu şekilde sohbetlere katılmayı deniyor, diğer in­
sanların söylediklerini tekrarlamaya ya da açmaya çalışı­
yordu. Genelde pek işe yaramıyordu bu. 

Bu arada, Kanada'yla ilgili alıntıların ressamın başını 
ağrıttığı anlaşıldı. Eleştirmenler bu konuda onu tenkit et­
miş ve kendisini yeterince milliyetçi olmamakla, mesele­
nin özünü ıskalamakla suçlamışlardı. Ressam, Jeanine'i 
duymazdan gelip masadan kalkan Averill'in peşine düştü. 
Averill' e adeta nutuk çekercesine konuşmaya başlayıp 
sonu gelmek bilmez bir sohbete girişen adam belli ki ona 
abayı fena halde yakmıştı. 

Ertesi sabah ise birlikte kahvaltı yapmak için Aver­
ill'i bekleyip durdu ve bir araya geldiklerinde ona, daha 
önce mankenlik yapıp yapmadığını sordu. 

"Ben mi?" dedi Averill. "O iş için fazla kiloluyum." 
Ressam da kıyafet modelliğini değil , çıplak modelliği 

kastettiğini söyledi ve, "Eğer farklı bir sanat dalı ile uğraş­
saydım hiç tereddütsüz seni model olarak seçerdim," de­
di. (Averill'in anladığı kadarıyla ressam bahsettiği o farklı 
sanat dalından aslında nefret ediyordu.) Sanatçıya göre 
Averill yanık tenli iri baldırları (giydiği şortu bir daha asla 
giymeyecekti) , karamelize edilmiş şeker rengindeki uzun 
saçları, dik ve geniş omuzları ve girintisiz beliyle bir tan­
rıça figürünü andırıyordu. Onun gözünde bir tanrıçaydı 
Averill. Hasat tanrıçası. Dediğine göre saf ve çocuksu bir 
somurtma vardı Averill'in yüzünde. 
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Averill sürekli tebessüm etmeyi aklından çıkarma­
ması gerektiğini düşündü. 

Ressam kısa boylu, esmer, asabi görünümlü biriydi. 
Bugs ona Toulouse-Lautrec adını takmıştı . 

Daha önce de Averill'e tutulan erkekler olmuştu. 
Averill ise iki kez evlenme sözü vermiş ama daha sonra 
vazgeçmek zorunda kalmıştı. Nişanlandıkları dışında iki 
ya da üç erkekle yatmıştı. Aslında dört erkekle. Bir kez 
kürtaj olmuştu. Cinsel soğukluğu olan bir kadın değildi 
-en azından kendisi böyle düşünüyordu- ama cinsel iliş­
kiye ürkek bir yaklaşımı vardı ve birlikte olduğu erkekler 
işlerini bitirip yanından ayrıldığında her zaman bir ra­
hatlama yaşıyordu. 

Averill ertesi gün sabah saatlerinde kendini dinç ve 
kaygısız hissettiği bir sırada, sırf başından savmak için res­
samla sohbet etmeye razı oldu. Onunla birlikte oturmadı 
ve öğleden sonra ve akşam boyunca onu pek yanına ya­
naştırmadı. Stratejisi kısmen Jeanine ile sohbet ederek 
meşgulmüş izlenimi yaratmaya dayalıydı. Jeanine kendi 
hayatından bahsedip Averill'in hayatıyla ilgili konulan 
açmadığı sürece sorun yoktu. 

"Anneniz çok yürekli ve zarif bir kadın," dedi Jeanine. 
"Ancak bazen çekici insanlar çıkarları için başkalarını kul­
lanabiliyorlar. Onunla birlikte yaşıyorsunuz değil mi?" 

Averill, "Evet," diye cevap verdi ve Jeanine de, "Ah, 
kusura bakmayın. Umarım burnumu fazla sokmuyorum. 
Umarım ki size incitmedim," dedi. 

Averill'in sadece aklı karışmıştı . Neden insanlar he­
men onun aptal olduğu görüşüne kapılıyorlardı? 

Jeanine, "Biliyor musun, insanlarla röportaj yapma­
ya o kadar alıştım ki, sıradan sohbetleri asla beceremiyo­
rum," dedi. "Mesleki konular dışındaki sohbetlerde in­
sanlarla nasıl iletişim kurulacağını unuttum. Çok pata­
vatsızım ve her şeye burnumu sokuyorum. Bu konuda 
yardıma ihtiyacım var." 
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Jeanine bu yolculuğa çıkmasının tek amacının yeni­
den hayatın olağan gerçeklerine dönmek ve mikrofona 
konuşmadığı zamanlarda nasıl biri olduğunu görmek ol­
duğundan söz etti. Ayrıca evliliği dışında kim olduğunu 
öğrenmek istiyordu. Dediğine göre kocasıyla bu konuda 
bir anlaşmaya varmışlardı ve sık sık birbirlerinden ayrı 
bu gibi kısa yolculuklara çıkıp ilişkilerinin sınırlarını test 
etmek istiyorlardı. 

Averill, Jeanine'in söyledikleriyle ilgili Bugs'ın yapa­
bileceği yorumu duyar gibiydi. "İlişkinin sınırlarını test 
etmek öyle mi?" diyecekti Bugs. "Gemide birileriyle yat­
mayı kastediyor o." 

Jeanine, gemide yaşayacağı bir romantizme sıcak 
bakabileceğini söylüyordu. Aslında gemide birlikte ol­
maya müsait erkekleri gözden geçirmeden önce düşü­
nüyordu bunu. Şimdi o erkekleri gözden geçirmiş biri 
olarak biraz tereddüt içindeydi. Kim olabilirdi acaba? 
Ressam kısa boylu, çirkin ve Amerikan karşıtıydı. Aynca 
-tamamen yakışıksız ve caydırıcı bir durum olmasa da­
Averill' e tutkundu. Profesörün karısı gemideydi. Doğru­
su Jeanine evli bir erkekle çamaşır dolabında ilişkiye 
girmek için uğraşmaya niyetli değildi. Buna değmezdi. 
Üstelik profesörün çenesi çok düşüktü, gözkapaklannda 
küçük, damarlı siğiller vardı ve Bugs ile çok haşır neşirdi. 
Diğer tüm erkekler şu ya da bu nedenden ötürü ihtimal 
dışıydı. Ya kanları yanlarındaydı ya Jeanine'i hoşnut ede­
meyecek kadar yaşlı veya Jeanine'in hoşnut edemeyece­
ği kadar gençtiler ya da daha çok birbirleriyle ya da mü­
rettebatla ilgileniyorlardı. Cildine güzel bir bakım yap­
mak için vakit ayırmalı ve yolculuk boyunca bir kitap 
okumalıydı. 

Jeanine, "Eğer benim için birini seçecek olsaydın 
kimi seçerdin?" diye sordu Averill' e. 

"Kaptana ne dersin?" dedi Averill. 
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"Harika," dedi Jeanine. "Biraz uzak bir ihtimal ama 
harika." 

Jeanine, kaptanın yaşının uygun olduğunu öğrendi. 
Kaptan elli dört yaşındaydı ve evliydi ama kansı Ber­
gen' de y�ıyordu. Yetişkin üç çocuğu vardı. Norveçli de­
ğil, Edinburgh'da doğmuş bir İskoç'tu. On altı yaşında 
denize açılmıştı ve on yıldır seyahat ettikleri bu yolcu 
gemisinin kaptanlığını yapıyordu. Jeanine tüm bunları 
kaptanın kendisine sorup öğrenmişti. Jeanine, bir dergi 
için yolcu gemileriyle ilgili bir makale yazacağından bah­
setmişti kaptana (bunu gerçekten de yapabilirdi) . Kaptan 
da Jeanine' e kamarası dahil gemiyi gezdirdi. Jeanine bu­
nun iyiye işaret olduğunu düşünüyordu. 

Kaptan kamarası tertemizdi. Kalın bir kazak giyen, 
iriyarı, hoş görünümlü bir kadının fotoğrafı vardı kama­
rada. John le Carre'ın bir kitabını okuyordu kaptan. 

"Kaptan ona aldırış etmeyecek," dedi Bugs. "Jeanine 
için fazlasıyla kurnaz biri o. Kurnaz bir İskoç." 

Averill, Jeanine'in sırlarını -tabii bunlara sır denirse 
eğer- açığa vurma konusunda hiç tereddüt yaşamadı. 
Tıpkı Huron Sokağı'ndaki evlerine öğrendiği bütün bil­
gileri, duyduğu bütün ilginç dedikoduları taşıdığı gibi, 
gemide duyduklarını da filika güvertesinde kaldı.klan ka­
maraya, Bugs' a taşıyordu. İnsanları dolduruşa getirip 
ağızlarından laf almakta Bugs'ın da üstüne yoktu. Umul­
madık kaynaklardan abartılı ifşaat ve dedikodular geli­
yordu kulağına. Averill'in bildiği kadarıyla annesi asla sır 
tutmuyordu. 

Bugs, Jeanine gibileri daha önce de gördüğünü söy­
lüyordu. O kadının pırıltılı dış görünüşünün altında bir 
enkaz yatıyordu. Averill' e, onunla çok sıkı fıkı olmanın 
bir hata olduğunu söylemiş ama bizzat kendisi samimi­
yet kurmakta bir sakınca görmemişti. Jeanine'e, Averill' 
in daha önce duyduğu hikayeleri anlattı. 
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Jeanine'e, Averill'in babasından bahsetti ve onu bir 
serseri ya da aşık olarak değil, "Yaşlı ve temkinli herifin 
teki," diye tanımladı. Doktor kırklı yaşlarda olmasına 
rağmen Bugs'ın düşüncesine göre yaşlıydı. 

New York'lu bir doktordu adam. O dönemde Bugs 
da mesleğine iyi bir başlangıç yapmaya çalışan bir şarkıcı 
olarak orada yaşıyordu. Boğaz ağrısı şikayetiyle gitmişti 
doktora. Boğaz ağrıları Bugs'ın kabusuydu. 

"Göz, kulak, burun, boğaz doktoru," dedi Bugs. 
"Ama daha ileri gideceğini nasıl bilebilirdim?" 

Elbette doktorun bir ailesi vardı. Bir tıp konferansı­
na katılmak için Toronto'ya gelmiş ve Averill'i de o sıra­
da görmüştü. 

''Averill beşiği içinde ayakta duruyordu ve babasını 
görünce vahşi bir hayvan gibi uludu. 'Sence sesini ben­
den mi almış? '  diye sordum ona. Ama hiç şaka kaldıra­
cak havada değildi. Averill onu ürkütmüştü. O yaşlı herif 
ne kadar da temkinliydi bilsen. Sanırım sadece bir kez 
hataya düşmüştü. 

Hep ağzı bozuk, küfürbaz biriydim," dedi Bugs. "Ho­
şuma gidiyordu bu. Küfürlü konuşmak popüler olmadan 
önce bile ağzı bozuk biriydim. Averill okula yeni başladı­
ğında öğretmeni beni aradı ve konuşmak için okula davet 
etti. Averill'in kullandığı bazı kelimelerden dolayı duy­
duğu endişeyi dile getirdi. Averill, örneğin kurşunkalemi­
nin ucu kırıldığında ya da, beklenmedik bir olay karşısın­
da, 'Kahretsin ! '  ya da, 'Hassiktir! '  gibi şeyler söylüyor­
muş. Evde benden ne duyuyorsa onlar çıkıyordu ağzın­
dan. Onu asla uyarmamıştım. Kendi fark eder, diye düşü­
nüyordum. Zavallı Averill, nasıl farkına varabilirdi ki? 
Berbat bir anneydim. Üstelik işin en kötü tarafı bu değil. 
Averill'in tüm o kelimeleri benden duyduğunu öğretme­
ne itiraf ettiğimi mi düşünüyorsun? Elbette hayır! Tam 
bir hanımefendi gibi davrandım. 'Ah tatlım! Bunu bana 

220 



anlattığın için sana çok teşekkür ederim,' dedim ona. 
Berbat bir insanım ben. Averill bunun hep farkındaydı. 
Değil mi Averill?" 

Averill, "Evet," dedi. 

Yolculuğun dördüncü gününden itibaren, Bugs ak­
şam yemekleri için salona inmekten vazgeçti . 

"O saatlerde biraz hasta ve solgun görünüyorum," 
dedi Bugs. "Profesörün keyfini kaçırıp ona itici gelmek 
istemem. Yaşlı kadınlara göründüğü kadar düşkün olma­
yabilir." 

Bugs kahvaltıda ve öğle yemeğinde yeterince yedi­
ğini söyledi. "Kahvaltı hep en sevdiğim öğün olmuştur. 
Gemide tıka basa kahvaltı yapıyorum." 

Averill akşam yemeğinden dönerken kamaraya çö­
rek ve meyve getirdi. 

"Harika," dedi Bugs. "Sonra yerim." 
Yatakta doğrulup sırtını yastığa dayayarak uyuma­

lıydı . 
"Belki de hemşire oksijen tüpü getirebilir," dedi Aver­

ill. Gemide doktor yoktu ama bir hemşire vardı. Bugs onu 
görmek istemiyordu. Oksijen de istemiyordu. 

Öksürük nöbetlerinden bahsederken, "O kadar da 
kötü değil," dedi. "Duyduğun kadar kötü değil. Sadece 
önemsiz kasılmalar. Asla sigara içmediğimi düşünürsek 
belki de bu nöbetler inançsız biri olarak kilisede şarkı söy­
lediğim için bana verilmiş bir ceza. Ama hayır. Neşeli 
Günler müzikali yüzünden sanının. Oradaki o Maria ka­
rakteri. Tanrı ondan nefret ediyor." 

Averill ve Jeanine, ressam ve Norveçli ikinci kaptan­
la akşamları poker oynuyorlardı . Averill, Bugs'ın iyi olup 
olmadığını kontrol etmek için her akşam birkaç kez fili­
ka güvertesine gidiyordu. Bugs ya uyuyor ya da uyuma 
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numarası yapıyordu. Yatağın başucundaki çörek ve mey­
velere elini sürmemişti. Averill oyun bitmeden masadan 
kalktı. Poker arkadaşlarına ısrarla çok uykusu geldiğin­
den ve gözlerinin kapandığından bahsederek erken ayrıl­
masına rağmen hemen yatağa girmedi. Bugs'ın yemediği 
çörekleri almak için kamaraya girdi ve ardından güverte­
ye çıktı. Pencerenin altındaki kanepeye oturdu. Ilık ve 
rüzgarsız gecelerde pencere hep açıktı. Averill orada otur­
du, gevrek ve lezzetli çörekleri dikkatle ısırıp ses çıkar­
mamaya çalışarak yedi. Deniz havası doğal olarak onu 
acıktırmıştı. Ya da belki de birinin kendisine aşık olması 
ve bunun yarattığı gerilim kazındırıyordu midesini. Bu 
koşullarda Averill genellikle kilo alıyordu. 

Bugs'ın nefes alış verişleri çalınıyordu kulağına. Hafif 
iç geçirmeler ve duraksamalar, düzensiz soluk alıp verme­
ler, kesik kesik horlamalar ve aralıksız, derin uyku. Averill, 
annesinin yarı uyanık vaziyette yer değiştirip bir o yana 
bir bu yana döndüğünü ve yatakta daha da yukarı doğrul­
duğunu duyabiliyordu. Bir yandan da güvertede yürüyü­
şe çıkmış kaptanı izliyordu. Kaptanın kendisini görüp 
görmediğini bilmiyordu. Gördüğüne dair bir belirti de 
yoktu zaten. Gözlerini doğruca ileriye diken kaptan hiç o 
tarafa bakmıyordu. Gece vakti yolcuların arasında dolaşıp 
onlarla sohbet etmek zorunda kalma olasılığının en az ol­
duğu bir saatte, egzersiz amacıyla küpeşteye yakın bir 
yerde bir ileri bir geri volta atarak yürüyordu. Averill hiç 
kıpırdamadı yerinden. Çalıların arasında pusuya yatmış 
bir tilki gibi hissediyordu kendini. Geceleri ortaya çıkan 
ve kaptanı gözleriyle takip eden bir yaratık. Ama hareket 
ettiği ya da seslendiği takdirde kaptanın irkileceğini de 
sanmıyordu. Kuşkusuz kaptan gemide olup biten her 
şeye karşı her an tetikteydi. Averill'in orada olduğunu bil­
mesine rağmen nezaket icabı ya da özgüven hissinden 
ötürü onu görmezden geliyor olabilirdi. 
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Jeanine'in kaptanla ilgili planlan geldi aklına; bunla­
rın fiyaskoyla sonuçlanmaya mahkum olduğu konusunda 
annesiyle hemfikir olduğunu düşündü. Eğer aksi olursa 
hayal kırıklığı yaşayacaktı. Kaptan ilgiye muhtaç biri ol­
duğu izlenimi uyandırmamıştı onda. Karşısındakini ra­
hatsız etmeye, pohpohlamaya, kışkırtmaya ya da yolunu 
kesip sohbet etn;ıeye ihtiyaç duymuyordu. Bana bak, 
bana kulak ver, bana hayranlık duy, kendini bana ver, di­
yen o tavır ve hallere asla sahip değildi. Kafasında başka 
şeyler vardı. Gemi, deniz, hava, yük, mürettebatı, sorum­
lulukları. Yolcular eski, bildik bir hikayeden ibaretti onun 
için. Gemide taşınan yükler de hep aynı hikayenin farklı 
yorumlan gibiydi ve farklı bir ilgi gerektiriyordu. Aylak ya 
da hastalıklı, şehvet dolu ya da kederli. Meraklı, sabırsız, 
sinsi, soğuk ve mesafeli; hepsini daha önce görmüştü. On­
ların hakkında her şeyi hemen kestirebiliyordu ve bun­
dan ötesini de bilmeye ihtiyaç duymuyordu. Jeanine'i de 
tanıyacaktı hemen. Eski hikaye. 

İçeriye ne zaman gireceğine nasıl karar veriyordu? 
Zaman mı tutuyordu; adımlarını mı sayıyordu? Kır saçlı, 
duruşu dik, bel çevresi kalınca, zevk ve sefahatten çok 
ılımlı bir otoriteyi akla getiren bir göbeği vardı. Bugs onun 
için bir isim düşünmemişti . Ondan kurnaz İskoç diye 
bahsetmiş, fakat bunun ötesinde kafa yormamıştı. Kap­
tan, kendisini yaftalamaya yarayacak hal ve tavırlardan, 
ona bir lakap takması için Bugs' a davet çıkaracak fiyakalı, 
gösterişe kaçan davranışlardan uzaktı . İçi dışı birdi ve çok 
uzun bir zaman önce yetişip olgunlaşmış, etrafındaki in­
sanları kullanmadan da kendi olabilen biriydi. 

Kaptan ortaya çıkmadan bir gece önce, Averill, 
Bugs'ın şarkı söylediğini işitti . Bugs'ın dinlenip kendini 
toparladıktan sonra şarkı söylemeye başladığını duydu. 

Geçen aylar içinde, Bugs'ın zaman zaman bir ders 
sırasında büyük bir dikkatle ve öğrencilerine bir şeyi gös-
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terip açıklamaya gerek duyduğu için bir melodi mırıl­
dandığı olmuştu. Oysa şimdi sesi farklıydı. Sahne öncesi, 
gücünü gösteriye saklayarak prova yaptığı zamanlarda 
olduğu gibi hafif ama rahatça duyulacak kadar sıcak bir 
sesle ve içtenlikle söylüyordu şarkıyı. 

Bugs, tıpkı yemek masasını hazırlarken ya da yağmur 
damlalarıyla ıslanan apartman dairesinin penceresinden 
dışarı bakarken söylediği gibi söylüyor ve dilediği takdir­
de zengin ezgilerle doldurabileceği basit melodiler mırıl­
danıyordu. O sıralarda ya eve davet ettiği birini bekliyor 
ya elde edilmesi mümkün olmayan bir mutluluğun haya­
lini kuruyor ya da konser için prova yapıp sesini hazırlı­
yordu. 

Vedrai cari.na, 
Se sei buonino, 
Che bel remedio, 
Ti voglio dar. 1 

Bugs şarkı söylemeye başlayınca Averill birden başı­
nı şöyle bir doğrulttu ve tüm vücudu sanki panik nöbe­
tine tutulmuş gibi kasıldı. Ama Bugs ona seslenmemişti; 
yerinden kıpırdamadı. İlk andaki telaşın ardından, anne­
si ne zaman şarkı söylese kapıldığı o hissi yeniden yaşadı. 
Kapılar ardına kadar zahmetsizce açıldı ve pırıltılı bir 
boşluk, iyilikle aydınlanmış bir boşluk ortaya çıktı. İstek 
uyandıran, neşe ve zevkle dolu bu pırıltılı ve aydınlık 
dünyayı kabullenmenizden başka sizden hiçbir talepte 
bulunmayan iyilik ve merhamet oyunu. Bu her şeyi de­
ğişime uğratmış ve Bugs şarkısına son verir vermez kay­
bolup gitmişti. Sanki Bugs beraberinde alıp götürmüştü 

1 .  (İt.) Bana karşı iyi ve cömert olursan eğer / Göstereceğim sana nice güzel­
likler. (Ç.N.) 
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onu. Bugs bunun sadece bir numaradan ibaret olduğunu 
ve buna o kadar dikkatinizi vermenizin biraz budalalık 
olduğunu ima ediyor olabilirdi . Bugs'ın herkese sunma­
ya mecbur olduğu bir armağandı bu. 

İşte. Hepsi bu. Rica ederim, teşekküre değmez. 
Bugs'ın açıkça gözler önüne serip sonra da herkes­

ten olduğu gibi Averill'den de saklayarak mutlak bir ko­
ruma altına aldığı bir sırrı vardı. 

Tann 'ya şükür ki, Averill müziğe pek yatkın biri değil. 
Bugs şarkısına son verir vermez kaptan da güverteye 

geldi. Son notaları işitmiş ya da bekleyip bitene kadar 
dinlemişti şarkıyı. Kaptan yürürken Averill her zaman 
olduğu gibi onu gözleriyle takip etti. 

Averill içinden şarkı söyleyebiliyordu. Ama içinden 
söylerken bile Bugs'la ilişkilendirdiği şarkıyı asla söylemi­
yordu. Ne Zerlina aryaları ne oratoryolarda sopranonun 
söylediği şarkıları, hatta Bugs'ın meleklerin saflığını çağ­
rıştıran bir sesle söylemesine rağmen aşırı duygusal olma­
larından ötürü alay konusu yaptığı "Farewell to Nova 
Scotia" [Nova Scotia'ya Veda] gibi halk şarkılarını söyle­
miyordu. Averill'in içinden söylediği bir ilahi vardı. Me­
lodisini nereden öğrendiğini pek hatırlamıyordu. Bugs' 
dan öğrenmiş olamazdı. Bugs ilahileri pek sevmezdi. 
Bugs'ın solistlik yaptığı dönemlerde, Averill daha çocuk­
ken annesiyle birlikte gitmek zorunda kaldığı kilisede öğ­
renmiş olmalıydı bu ilahiyi. 

''Tanrı benim çobanımdır," diye başlayan ilahiydi bu. 
Averill bunun bir Mezmur'dan alıntı olduğunu bilmi­
yordu. İlahiler hakkında yeterince bilgi sahibi olacak ka­
dar gitmemişti kiliseye. Hararetli bir bencillik ve bariz 
bir övünmeyle dolu dizelerin özellikle bir tanesinde ço­
cukça bir böbürlenme vardı: 

Düşmanlanmın gözleri önünde, 
Bana bir şölen hazırladın 
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Averill kaptanın adımlarını gözleriyle takip ederken 
ve ardından da bizzat kendisi küpeşteye doğru emin 
adımlarla yürürken bu kelimeler nasıl da mantıksızca ve 
neşeli bir şarkı gibi zihninde yankılanıyordu: 

İyilik ve Merhamet 
Tüm Yaşamım boyunca beni izleyecek; 
Ve ebedi ikametgahım 
Tann'nın evinde olacak ilelebet 

Averill 'in zihninde yankılanan melodi kendi kendi­
ne anlattığı ve her gece güverteye çıktığında geliştirdiği 
hikaye ile iç içe geçti . (Averill sık sık kendi kendine hi­
kayeler anlatıyordu ve bu, rüya görmek kadar kaçınıl­
maz bir f�aliyet gibi geliyordu ona.) İçinden söylediği 
şarkılar ise zihninde şekillenen dünya ile gerçek dünya 
arasına, bedeni ile Kuzey Atlantik semalarının karanlık 
aynasına hücum eden yıldızlar arasına örülmüş bir duvar 
gibiydi. 

Bugs öğle yemekleri için de salona inmekten vaz­
geçmişti ama kahvaltıya gitmeye devam ediyordu; kah­
valtı yaptığı sırada ve sonraki bir saat boyunca da neşesi 
yerindeydi. Kendini daha kötü hissetmediğini, sadece 
dinlemekten ve konuşmaktan yorulduğunu söylüyordu. 
Bir daha -en azından Averill' in duyabileceği bir sırada­
şarkı söylemedi. 

Yolculuğun dokuzuncu gecesinde, Tilbury'de lima­
na girmeden önce denizde geçirdikleri son gece, Jeanine 
kamarasında bir parti düzenledi. Filika güvertesindeki 
en büyük ve en gösterişli kamara Jeanine'in kaldığı ka­
maraydı. Konuklara ikram etmek amacıyla beraberinde 
şampanya, viski ve şarap getirmişti. Aynca mutfaktan, 
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var olduğu dahi bilinmeyen kaynaklardan da havyar, 
üzüm, bol miktarda somon füme, çiğ et, peynir ve pide 
getirtmişti. "Elimdekileri har vurup harman savuruyo­
rum," dedi Jeanine. "Sevinçten uçuyorum. Sırt çantamla 
bir avare gibi Avrupa'yı gezerek kümeslerden yumurta 
çalacağım. Umurumda değil. Hepinizin adresini alaca­
ğım ve meteliğe kurşun sıkmaya başlayınca da gelip siz­
de kalacağım. Gülmeyin! "  

Bugs ashnda partiye gitmeye niyetliydi. O gün kah­
valtıya bile inmemiş, enerjisini geceye saklamak için bü­
tün gün yataktan çıkmamıştı. Sonra yataktan kalktı, yı­
kandı ve makyajını yapmak için yatağa oturup sırtını yas­
tığ� dayadı. Yüzüne gözüne güzelce makyaj yaptı, saçları­
nı fırçalayıp sprey sıktı. Averill'in diktiği assolist elbisesini 
giydi. Koyu mor renkli kumaştan düz kesim ama bol ve 
uzun elbisenin kol ağızlan yanardöner pembe ve gümüş 
renkli ipek sınnalarla işlenmişti. 

"Patlıcan," dedi Bugs. 
Elbisenin kenar kıvrımlarına dikilmiş farklı renkler­

deki sırmalar ışıldasın diye kendi etrafında şöyle bir dön­
dü. Fakat bu dönüş dengesini bozup onu sersemletti ve 
oturmak zorunda kaldı. 

"Tırnaklarıma oje sürmem lazım," dedi. "Gerçi biraz 
beklesem iyi olur. Fazla gerginim." 

O sırada saçlarını tokayla tutturan Averill, "Ben sü­
rerim," dedi. 

"Sürebilir misin? Ama her şeye rağmen gideceğimi 
sanmıyorum. Sanırım burada kalıp dinleneceğim. Yarın 
zinde olmam lazım. Karaya çıkıyoruz." 

Averill elbisesini çıkarması için Bugs' a yardım etti, 
yüzünü yıkadı, geceliğini giydirdi ve nihayet yatağa yat­
masına yardımcı oldu. 

"Elbiseye karşı kendimi suçlu hissediyorum," dedi 
Bugs. "Partiye gitmemekle suç işliyorum. Bu elbise dışarı 
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çıkmayı hak ediyor. Sen giymelisin. Giy o elbiseyi lüt­
fen." 

Averill mor rengin kendine yakışmadığını düşünü­
yordu ama sonunda kendi yeşil elbisesinden vazgeçip 
Bugs için diktiği elbiseyi giydi. Kendini tuhaf, cüretkar 
ve bir yabancı gibi hissederek aşağıdaki salona indi. So­
run yoktu. Herkes gayet şık giyinmiş, hatta bazı yolcular 
dikkat çekecek ölçüde süslenmişti. Erkekler bile aşırı bir 
şıklık içindeydi. Ressam kot pantolon üzerine eski bir 
smokin ceketi giymişti; epey bol kesimli beyaz bir takım 
elbiseyle partiye katılan profesör ise gösteriş düşkünü 
büyük çiftlik sahiplerini andırıyordu. Jeanine'in üzerin­
de daracık siyah bir elbise ve arkası dikişli siyah çoraı •lar 
vardı. Kıyafe!ini iri parçalı altın mücevherlerle tamamla­
mıştı. Leslie ise adeta tafta kumaşlarla sarıp sarmalamış­
tı kendini. Elbisesinin krem rengi zemini üzerinde kır­
mızı ve pembe gül desenleri vardı. Kalçasının kıvrımı 
üzerine denk gelen kumaş ise kocaman bir gül biçimin­
de toplanıp kıvrılmıştı. Profesör, bu gülün yapraklarını 
şekle sokmak için ikide bir eliyle düzeltip çekiştirdi karı­
sının elbisesini. Görenler, Leslie ile yeni tanıştığını ve 
ona duyduğu hayranlıkla kur yaptığını sanırlardı. Leslie 
ise rahat ve mağrur bir havada etrafına ürkek bakışlar 
fırlatıyordu. 

"Anneniz partiye gelmiyor mu?" diye sordu profe­
sör, Averill' e. 

"Partiler onu sıkıyor," diye cevap verdi Averill. 
"Birçok şeyin onu sıktığı izlenimini edindim zaten," 

dedi profesör. "Sahne sanatçılarında sık gözlemlediğim 
bir durum bu ve gayet anlaşılır bir şey. Sürekli kendi ha­
yatlarına odaklanmak zorundalar." 

Averill 'in ipekli kumaştan elbisesine elini süren res­
sam, "Bu da kim? Özgürlük heykeli mi?" dedi. "O elbise­
nin içindeki bir kadın mı acaba?" 
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Averill'in duyduğuna göre, ressam son günlerde Jea­
nine'le bir sohbeti sırasında kendisinin lezbiyen olma ihti­
mali üzerinde durmuş ve Bugs' ın da aslında annesi değil 
zengin ve kıskanç sevgilisi olabileceğini öne sürmüştü. 

Ressam, ipekli elbisenin kalça kısmını eliyle düzel­
tip şekil vererek, "Orada bir kadın mı yoksa bir beton 
yığını mı var?" dedi. 

Averill umursamadı. Gemideki son gecesiydi ve res­
samı bir daha görmek zorunda kalmayacaktı. Aynca içi­
yordu. İçki içmeyi seviyordu. Özellikle de şampanyayı. 
Şampanya onu heyecanlandırmaktan çok, çakırkeyif ve 
hoşgörülü yapıyordu. 

Dağlarda yaşayan bir kızla nişanlı ikinci kaptanla 
sohbet etti. Norveçli denizci belli ki Averill'e  karşı hissi 
bir yakınlık duymuyordu. 

Geçmişte Norveç'teki bazı liselerde İngilizce öğret­
menliği yapmış ama artık daha maceralı bir hayat sür­
mek isteyen ve güzel bir kadın olan aşçıyla sohbet etti. 
Jeanine, aşçının ressamla yattığına dair bir söylenti oldu­
ğunu söylemişti Averill' e. Aşçının dost canlısı davranışla­
rında meydan okuyan, alaycı bir hava sezen Averill, söy­
lentilerin doğru olabileceğini düşündü. 

Bir zamanlar arp çalgıcılığı yapan Leslie'yle sohbet 
etti. Leslie genç bir arp sanatçısı olarak bir otelde konuk­
lar için akşam yemeği müziği çalarken salondaki eğrelti­
otu bitkisinin yapraklan arasından profesörün gözüne 
çarpmış. İnsanların sandığı gibi aslında üniversitede öğ­
renci değilmiş. İlişkileri başladıktan sonra profesör üni­
versiteye kaydını yaptırmış ve kendini geliştirmesi için 
birkaç derse yazdırmış. Leslie bir yandan şampanyasını 
yudumlarken kıkırdayıp bunun pek işe yaramadığını 
söyledi. Kendini geliştirmeye karşı direnç göstermiş ama 
bu aradtı da arp çalmayı bırakmış. 

Jeanine kimseye duyurmamaya çalışarak alçak bir 
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sesle sanki bir sırrını açarmış gibi Averill' e, "Onunla nasıl 
başa çıkacaksın?" diye sordu. "İngiltere'de ne yapacaksı­
nız? Onu trene nasıl bindireceksin? Şakası yok bunun." 

"Endişe etme," dedi Averill. 
"Sana her şeyi açıkça anlatmadım," dedi Jeanine. 

"Şimdi tuvalete gitmem lazım ama dönünce sana bir şey 
söylemek istiyorum." 

Averill, Jeanine'in ressam hakkında başka ifşaatta 
bulunmayacağını ya da Bugs'la ilgili başka tavsiyeler 
vermeyeceğini umuyordu. Ama korktuğu gibi olmadı. 
Jeanine dönüşte kendisi hakkında konuşmaya başladı. 
Anlattığı gibi kısa bir tatile çıkmamıştı aslında. İstasyon­
da çalışan seksi ve aptal bir resepsiyon görevlisi uğruna 
kocası ondan ayrılmış ve onu kapı dışarı etmişti. Sarışın 
resepsiyon görevlisinin işi bütün gün tırnak bakımı ya­
pıp ara sıra da gelen telefonlara bakmaktan ibaretmiş. 
Bu arada kocası da Jeanine'le arkadaş kalmak istiyor­
muş. Ara sıra da Jeanine'e uğrayıp kendi evindeymişçe­
sine rahat davranıyor, Jeanine'le oturup şarap içerek 
metresiyle nasıl cilveleştiklerini, sarışının nasıl da yatağa 
çıplak oturup tırnaklarına oje sürdüğünü -başka ne ya­
pacaktı ki zaten?- anlatıyormuş. Jeanine'in kendisiyle 
birlikte gülmesini, karasevdaya düşerek verdiği yanlış 
karardan ötürü onu anlamasını ve derdini paylaşmasını 
istiyormuş. Jeanine de ona uymuş. Onunla birçok kez 
oturup anlattığı hikayeleri dinlerken evdeki şarapları da 
art arda devirmişler. Kocası onu asla sahip olamadığı bir 
kız kardeş gibi sevdiğini söylüyormuş. Ama artık Jeanine 
bu adamı hayatından tamamen söküp atmaya niyetliy­
miş. Şimdi ondan uzakta kendi hayatını yaşamaya karar­
lıymış. 

Karaya çıkmalarına çok az bir zaman kalmıştı ama 
Jeanine'in gözü hala kaptandaydı. Kaptan şampanyayı 
geri çevirmişti ve viski içiyordu. 
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�çı alkol almayanlar ve erken ayılmak isteyenler 
için bir tepside kahve ve krema getirmişti. Nihayet par­
tiye katılanlardan biri bir fincan kahve alınca kremanın 
-muhtemelen sıcak odada bir süre durmaktan- ekşimiş 
olduğu anlaşıldı. Aşçı hiç bozuntuya vermeden ekşimiş 
kremayı alıp hemen tazesini getireceğini söyledi ve oda­
dan çıkarken, "Sabah gözlemelerin üzerinde kahverengi 
şekerle güzel gidecek bu," dedi. 

Jeanine, "Bir zamanlar birisi bana, ekşimiş sütün ge­
mide ölü birinin olabileceği kuşkusu doğurduğunu söy­
lemişti," dedi. "Ben ise bunun batıl bir inanç olduğunu 
düşündüm. Ama o adam bunun bir nedeni olduğundan 
bahsetmişti. Buz. Ceset kokmasın diye gemideki tüm 
buzlar kullanıldığından süt bozulup ekşiyormuş. Ada­
mın dediğine göre tropik denizlerde yolculuk yapan bir 
gemide böyle bir olay yaşanmış." 

Yolculardan biri gülerek kaptana dönüp, "Bu gemide 
böyle bir sorun var mı?" diye sordu. 

Kaptan da, "Hayır, bildiğim kadarıyla yok. Ayrıca 
buzdolabında yeterince yerimiz var," diye cevap verdi. 

"Nasıl olsa cesetleri denize gömüyorsunuz değil mi?" 
dedi Jeanine. "Denizde evlilik ve cenaze törenleri düzen­
leniyor öyle değil mi? Yoksa gerçekten de ölüleri buzdola­
bına koyup memleketlerine geri mi gönderiyorsunuz?" 

"Olay nasıl gelişirse ona göre hareket ediyoruz," de­
di kaptan. 

"Ama sizin başınıza geldi mi böyle bir şey?" diye sor­
du bir yolcu kaptana. "Muhafaza edilmiş cesetler var 
mıydı? Yolculuk sırasında cenaze töreni düzenlendi mi?" 

"Bir zamanlar mürettebattan genç bir delikanlının 
apandisiti patlamış ve hayatını kaybetmişti. Bildiğimiz 
kadarıyla ailesi yoktu; onu denize gömdük." 

Her şeye kıkırdayan Leslie, "Düşününce kulağa ko­
mik bir ifade gibi geliyor bu," dedi. "Denize gömülmek." 
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"Bir başka seferinde de," dedi kaptan, "bir başka se­
ferinde de bir kadının cesedini gömmüştük denize." 

Ardından, Jeanine ve Averill dahil etrafına toplanan 
birkaç yolcuya bir hikaye anlattı. (Leslie bu gruba dahil 
değildi zira kocası alıp götürmüştü onu.) 

"Bir defasında bu gemide birlikte yolculuk eden iki 
kız kardeş vardı," diye anlatmaya başladı kaptan. "Birkaç 
yıl önce Güney Atlan tik' e yaptığımız bir yolculuktu bu. 
Kız kardeşler arasında yirmi yaş fark varmış gibiydi ama 
aslında birinin hasta olması nedeniyle böyle bir izlenim 
yaratıyorlardı. Hasta olanı diğerinden o kadar da yaşlı 
değildi aslında. Hatta belki de yaşça büyük olan bile de­
ğildi. Sanırım ikisi de otuzlu yaşlarındaydı ve ikisi de 
bekardı . Sağlıklı olan çok güzeldi ." 

Kaptan sanki bir manzarayı ya da bir binayı tarif 
edercesine bir ciddiyetle, "Hayatımda gördüğüm en gü­
zel kadındı," dedi. 

"Kadın güzeldi güzel olmasına ama kamaralarında 
muhtemelen bir kalp rahatsızlığı nedeniyle yatan karde­
şi dışında kimseyle ilgilenmiyordu. Geceleri ise dışarı 
çıkıp kamara penceresinin önündeki kanepede oturu­
yordu. Elbette küpeşteye kadar yürüyüp geri dönebilirdi 
ama asla pencereden fazla uzaklaşmıyordu. 

Sanırım hasta kardeşi kendisine ihtiyaç duyar diye 
pencereden fazla uzaklaşmıyordu. Ayrıca o dönemde ge­
mide tıbbi personel yoktu." Kaptan gece geç vakitteki 
yürüyüşlerine çıktığında onu pencerenin altında oturur­
ken görüyor ama görmezden geliyordu zira kadının gö­
rülmek ya da selamlaşmak istemediğini düşünüyordu. 

Ama bir gece kamaranın yanından geçerken kadının 
kendisini çağırdığını duydu. O kadar usulca seslenmişti 
ki kaptan onu güçbela işitti. Kamaranın altındaki kane­
peye doğru yürüdü. Kadın üzgün olduğunu ve kız kar­
deşinin az önce öldüğünü söyledi. 
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Çok üzgünüm, kardeşim az önce öldü. 
Kadın önde kaptan arkada kamaraya girdiler. Kadın 

kesinlikle doğru söylüyordu. Kız kardeşi kapının yanın­
daki yatakta yatıyordu. Gözleri yarı açıktı ve az önce 
hayatını yitirmişti. 

"Bu gibi durumlarda bazen olabileceği gibi ortalık 
biraz karışıktı," dedi kaptan. "Ayrıca kadının bu manzara­
ya verdiği tepkiden anladığım kadarıyla kardeşi öldü­
ğünde kamarada değil, dışarıda güvertedeydi." 

Ne kaptan ne de kadın tek kelime ettiler. Ortalığı 
temizleyip toparlamaya giriştiler ve cesedi yıkayıp göz­
lerini kapadılar. İşleri bitince kaptan bu olayı kime haber 
vermesi gerektiğini sordu. "Kimseye," dedi kadın. "Kim­
seye. İkimizden başkası yok." Ardından kaptan, "Kardeşi­
nizin cesedini denize gömelim mi?" diye sordu ve kadın 
da olumlu yanıt verdi. "O halde yarın," dedi kaptan. "Ya­
rın sabah." Kadın da, "Neden bekleyelim ki, şimdi halle­
demez miyiz?" diye sordu. 

Elbette bu iyi bir fikirdi ama kaptan bunu kadına 
bizzat öneremezdi. Gemide birinin hayatını yitirdiğini 
mürettebat ve yolculardan ne kadar azı öğrenirse o kadar 
iyiydi. Aynca Güney Atlantik'te yaz hüküm sürüyordu 
ve hava sıcaktı. Cesedi çarşaflardan birine sardılar ve bir­
likte tutup kaldırarak hava girmesi için ardına kadar açık 
tutulan pencereden dışarı ittiler. Hastalıktan eriyip giden 
ve bir deri bir kemik kalan kız kardeşin cesedi çok hafifti. 
Onu küpeşteye kadar taşıdılar. Kaptan gidip bir halat ge­
tireceğini söyledi. Cesedi denize atarken çarşafın açılma­
ması gerekiyordu. Kadın da, "Atkılarla saramaz mıyız?" 
diye sordu ve koşarak kamaraya gidip bir sürü farklı ve 
birbirinden şık atkı ve fular getirdi. Kaptan çarşafa sanlı 
cesedi atkı ve fularları kullanarak bağladı ve ardından da 
cenaze için dua okumak üzere gidip kitabını alması ge­
rektiğini söyledi. Kadın da gülerek, "Burada kitabınız ne 
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işe yarar ki? Okumak için çok karanlık değil mi?" diye 
sordu. Kaptan, kadının cesetle bir başına kalmaktan kork­
tuğunu anladı. Aynca okumak için çok karanlık olması 
konusunda da haklıydı. Bir el feneri bulabilirdi. Bunun 
aklına gelip gelmediğini bile bilmiyordu. Gerçekten de 
kadını orada tek başına bırakmak istemiyordu; kadının 
içinde bulunduğu durum hiç de iyi değildi. 

"O halde ne okumalıyım?" diye sordu kadına. "Bir 
dua belki, ne dersiniz?" 

Kadın, "Ne isterseniz okuyun," dedi. Kaptan da, "İsa' 
nın öğrettiği dua," dedi -kadının kendisiyle beraber dua 
okuyup okumadığını hatırlamıyor- ve sonra da, "Yüce 
İsa1 senin adına bu kadını derinlere teslim ediyoruz; ru­
huna merhamet et," gibi bir dua okudu. Ardından cansız 
bedeni tutup havaya kaldırdılar ve küpeştenin üzerin­
den denize yuvarladılar. Denize düşen ceset neredeyse 
su bile sıçratmadı. 

Kadın, "Hepsi bu mu?" diye sordu ve kaptan da, 
"Evet," dedi. Sadece birkaç belge doldurması ve ölüm ser­
tifikasını hazırlaması gerekiyordu kaptanın. "Ölüm nede­
ni ne?" diye sordu kaptan. Acaba kalp krizi miydi? Kap­
tan bunu daha önce sormayı neden akıl edemediğini me­
rak ediyordu. 

"Nasıl mı öldü?"' dedi kadın. "Ben öldürdüm onu." 
"Biliyordum!"  diye haykırdı Jeanine. "Bunun bir ci­

nayet olduğunu biliyordum!"  
Kaptan kadınla birlikte bir Noel ağacı gibi ışıl ışıl 

parlayan kamaranın penceresi altındaki kanepeye kadar 
yürüdü ve ne demek istediğini sordu. Kadın, şu anda bu­
lundukları yerde oturduğu sırada kardeşinin kendisine 
seslendiğinde söyledi. Kardeşinin zor durumda olduğu­
nu biliyordu. Bu durumdan nasıl kurtulacağını da bili­
yordu. Ona iğne yapılması gerekiyordu. Ama kadın kılı­
nı bile kıpırdatmadı. Aslında hareket etmeye çalıştı -
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yani hep hareket etmek geçiyordu aklından; kamaraya 
girdiğini, o iğneyi çıkardığını canlandırıyordu kafasında 
ama bir türlü kıpırdamıyordu yerinden. Kendini hareket 
etmeye zorladı ama bir taş gibi olduğu yerde kaldı. Gör­
düğünüz rüyada içine düştüğünüz tehlikeli bir durum­
dan kurtulmak için ne kadar kımıldayabilirseniz kadın 
da o kadar kımıldayabildi. Orada oturup kardeşinin öl­
düğünden emin olana kadar onun inlemelerini dinledi. 
Sonra kaptan çıkageldi ve o da kaptana seslendi. 

Kaptan ona kardeşini öldürmediğini söyledi. 
"Kardeşiniz nasıl olsa ölmeyecek miydi zaten," dedi 

kaptan. "Çok yakında ölmeyecek miydi zaten? Bu gece 
değilse de çok yakında." 

"Ah, evet," dedi kadın. "Muhtemelen." 
Kaptan da, "Muhtemelen değil," dedi. "Kesinlikle." 

Ölüm sertifikasına, ölüm nedeni olarak kalp krizi yaza­
caktı ve konu böylece kapanacaktı. "Artık sakinleşmelisi­
niz," dedi kaptan. "Artık biliyorsunuz ki her şey yoluna 
girecek." 

"Evet," dedi kadın. İşlerin bir ölçüde yoluna girece­
ğini biliyordu. "Üzgün değilim," dedi. ''.Ama sanının yap­
tığını hatırlamalı insan." 

"Sonra küpeşteye doğru gitti," diye anlatmaya devam 
etti kaptan. "Elbette ben de ardından gittim zira ne yap­
maya niyetli olduğundan emin olamazdım. Kadın bir ila­
hi söylemeye başladı. Hepsi bu. Sanının cenaze törenine 
kendince bir katkıda bulunmuştu. Güçbela işitilir bir ses­
le söylüyordu ama bildiğim bir ilahiydi okuduğu. Şu anda 
hatırlayamıyorum ama gayet iyi biliyordum o ilahiyi." 

Bunun üzerine Averill, "İyilik ve Merhamet tüm Ya­
şamım boyunca," diye usulca ama kendinden emin bir 
sesle ilahi söylemeye başladı. Jeanine de onu belinden 
sıkıca kavrayıp kendine doğru çekti ve, "Hadi bakalım, 
bize şampanya getir Sally!"  diye bağırdı . 

235 



Kaptan bir an şaşkınlık yaşadı. Sonra da, "Sanırım 
kadının söylediği ilahi de buydu," dedi. Belki de kaptan 
-hikayesinin dönüm noktalarından birinde- sözü Aver­
ill' e bırakmak istiyordu. 

Averill ise, "Bildiğim tek ilahi bu," dedi. 
"Ama hepsi bu mu?" diye sordu Jeanine. "Aileden 

kalan bir miras yok muydu işin içinde. Ya da her iki kız 
kardeş de aynı adama aşık filan değil miydiler? Sanırım 
1V dizilerindeki gibi bir durum yoktu ortada." 

"Hayır yoktu," dedi kaptan da. 
Averill hikayenin gerisini bildiğine inanıyordu. Nasıl 

bilmeyecekti ki? Bu onun hikayesiydi. Kadın ilahiyi söy­
ledikten sonra kaptan, kadının küpeşteyi tutan eline -az 
önce kız kardeşinin cesedini denize atmaya yardımcı 
olan eline- uzanır ve tutup kendine çekerek öper. 

Hikayenin bazı yorumlarında, kaptan sadece bunla­
rı anlatmakla yetinmiyordu. Diğer yorumlarda ise o ka­
dar kolayca tatmin olmuyordu. Averill de kolayca tatmin 
olmuyordu. Koridor boyunca yürüyüp kaptanla birlikte 
aydınlık kamaraya giriyor ve onunla kardeşinin hayatını 
kaybettiği yatakta sevişiyordu; kaptanın anlattığı hikaye­
ye göre daha henüz çarşaflarını değiştirip -hatta cesedi 
de o çarşaflardan birine sarıp denizin dibine yollamışlar­
dı- temizledikleri yatakta. Kamara penceresinin altında­
ki kanepeye kadar gidecek sabırları olmadığı için kendi­
lerini o yatağa atmışlar, gün ışıyana dek sürecek ve ya­
şamlarının geri kalanı boyunca zihinlerinden silinmeye­
cek kadar çılgınca bir sevişme için daha fazla bekleye­
memişlerdi. 

Bazen ışığı kapatıyorlar bazen de umursamayıp ışık 
açıkken sevişiyorlardı. 

Kaptan hikayeyi ana kız yerine sanki iki kardeşle ya­
şanmış gibi anlatmış ve gemiyi de Kuzey Atlantik'ten 
Güney Atlan tik' e taşımıştı. Ayrıca hikayenin sonunu da 
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getirmemişti ve kendince bazı ayrıntılar eklemişti. Fakat 
Averill, kaptanın anlattığı hikayenin kendi hikayesi ol­
duğuna inanıyordu. Bu ardı ardına her gece güverteye 
çıkıp kendi kendine anlattığı ve kimsenin asla bilmediği 
hikayeydi ve şimdi bir başkasının ağzından dinliyordu 
bunu. Hikayeyi kendi kafasında yaratmış ve kaptan da 
onu alıp sırrı açık etmeden anlatmıştı . 

Böyle bir şeyin olabileceğine inanmak Averill 'in -tıp­
kı suda ışıltılar saçarak yüzen bir balık misali- kendini 
bir tüy gibi hafif, coşkulu ve önemli biri gibi hissetmesi­
ne neden olmuştu. 

Bugs o gece ölmedi. İki hafta sonra, Edinburgh'daki 
Kraliyet Hastanesi'nde yaşamını yitirdi. Trenle oraya ka­
dar ulaşabilmeyi başarmıştı. 

Öldüğünde Averill yanında değildi. İki blok ötedeki 
bir büfeden aldığı fırınlanmış patatesi yemekle meşguldü. 

Bugs'ın ağzından çıkan son anlamlı cümlelerden biri 
Kraliyet Hastanesi'yle ilgiliydi. "Eskidünya'ya aitmiş gibi 
gelmiyor mu kulağa sence?" demişti. 

Bütün günü hastane odasında geçirdikten sonra ye­
mek yemek için dışarı çıkan Averill havanın hala o denli 
aydınlık olmasına ve canlı ve parlak renkli kıyafetler giy­
miş, Fransızca, Almanca ve kulağına yabancı gelen bir 
sürü farklı lisan konuşan insanın sokakları doldurmasına 
şaşırmıştı. Her yılın bu zamanında kaptanın yaşadığı şe­
hirde bir festival düzenleniyordu. 

Averill, Bugs'ın cenazesini uçakla memleketine ge­
tirdi ve Toronto'da müzik eşliğinde bir cenaze töreni dü­
zenlendi. Averill, tören sırasında İskoçya'dan dönen bir 
başka Kanadalı ile tesadüfen yan yana oturmuştu. Meş­
hur bir amatör golf turnuvasına katılmış ve umduğu gibi 
bir sonuç alamamış genç bir adamdı bu. Başarısızlık ve 
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kayıp bu iki insanın birbirine nazik davranmasına yol aç­
mış; Averill'in spor ve adamın ise müzik konusundaki ce­
haletleri anlan birbirine kolayca yakınlaştırmıştı. Genç 
adam Toronto'da yaşadığından cenazeye katılması kolay 
olmuştu. Kısa bir süre sonra evlendiler. Aradan bir süre 
geçtikten sonra aralarındaki nezaket ve yakınlık da azal­
dı; Averill, Bugs'ın asla tasvip etmeyeceği biri olduğu ve 
böyle biriyle evlenmesini abes bulacağı için bu adamı 
kendine koca olarak seçtiğini düşünmeye başlamıştı. So­
nunda boşandılar. 

Fakat Averill kendinden epey büyük bir başka adam­
la tanıştı. Lisede tiyatro öğretmenliği ve rejisörlük yapan 
bu adamın nezaketsiz, rahatsız edici boyutta uçarı ve 
alaycı tavırları vardı. İnsanlar onu ya çekici ve ilginç bu­
luyorlar ya da ona karşı nefret duyuyorlardı. Adam gö­
nül işlerinden ve birine bağlanmaktan hep uzak durma­
ya çalışmış biriydi. 

Ne var ki Averill'in hamile kalması onları evliliğe 
itti. Her ikisi de bir kızları olsun diye umut ediyorlardı. 
Averill gemide tanıştığı insanları ne bir daha gördü ne de 
herhangi birinden haber aldı. 

Averill kaptanın teklifini kabul eder. Günahlardan 
arınmış ve şanslı biridir o. Siyah, ışıltılı elbisesi içinde 
pulları süs gibi parlayan bir balık gibi süzülür. 

Kaptanla birbirlerine iyi geceler dilerler. Elleri tö­
rensel bir havayla birbirine dokunur ve parmak uçlan 
kıvılcımlar saçarak titreşir. 
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NE FAYDA 

1 - Tek gözlü Ukala 

Yemek odasında oturuyorlar. Vitrinin önündeki ki­
lim dışında cilah zemin boş. Odada pek fazla mobilya 
yok. Uzun bir masa, birkaç sandalye, piyano, vitrin dola­
bı. Pencerelerin iç kısımlarındaki ahşap panjurlar tama­
men kapalı . Mat ve griye çalan bir maviye boyanmış bu 
panjurların ve pencere çerçevelerinin üzerindeki boyala­
rın bir kısmı dökülmüş. Dökülmeye yüz tutan boyaları 
ise yer yer bizzat Joan tırnaklarıyla kazımış. 

Logan'da çok sıcak bir gün var. Panjurların dışındaki 
dünya beyaz ışıklara boğulmuş vaziyette; uzaklardaki 
ağaçlar ve tepeler şeffaf bir görünüme bürünmüş; kö­
pekler yangın musluklarının ve çeşmelerin etrafındaki su 
birikintilerinin civarında toplaşmış. 

Annelerinin bir arkadaşı var evde. Yakındaki okulda 
öğretmenlik yapan Gussie Toll mu bu yoksa istasyon yet­
kilisinin karısı mı? Annelerinin arkadaşları hayat dolu in­
sanlar ve çoğu gelip geçici, başıboş, gerçekten bağımsız 
olmasalar da öyle davranmayı seven özgür ruhlu kadınlar. 

• • • 

Tavanda dönüp duran pervanenin altındaki masanın 
üzerine kartları yaymış fal bakıyorlar. Joan, annesiyle ar-

239 



kadaşlannın sohbetlerinde ve gülüşmelerinde kışkırtıcı ve 
boşa ümit veren bir hava olduğunu düşünüyor. Morris 
yere uzanmış, bir deftere notlar alıyor. O hafta kaç tane 
New Liberty dergisi sattığını ve kimlerin ödeme yapıp 
kimlerin hala borçlu olduğunu yazıyor. Morris on beş yaş­
larında sağlam görünümlü, neşeli ama içine kapanık ve 
çekingen bir delikanlı. Bir camı siyah bir gözlük takıyor. 

Morris dört yaşındayken derenin yanında, avlunun 
dibindeki uzun otların arasında dolaştığı bir sırada yer­
deki bir tırmığa takılır ve sivri çatal dişlerin üzerine dü­
şer; kaşı ve gözkapağı kötü bir şekilde yaralanır ve göz­
yuvarı çizilir. Joan bildi bileli -kaza meydana geldiğinde 
henüz bir bebekti- Morris' in yüzünde bir yara vardı ve 
bir gözü kör olduğundan tek camı karartılmış gözlük ta­
kıyordu. 

Annelerinin dediğine göre o tırmığı oraya serserinin 
biri bırakmıştı . Anneleri bu serseriye ceviz ağaçlarının 
altındaki yaprakları tırmıklayıp temizlediği takdirde bir 
sandviç vereceğini vaat etmiş, tırmığı eline bizzat tutuş­
turmuş ve daha sonra bahçeye baktığında ise serserinin 
ortadan kaybolduğunu fark etmişti. Serserinin bahçeyi 
tırmıklamaktan bıktığını ya da yorulduğunu tahmin edi­
yordu; belki de yemek vermeden önce çalışmasını istedi­
ği için serseri ona kızmış olabilirdi. Hiçbir konuda ken­
disine yardımcı olacak bir erkek yoktu hayatında. Altı 
aydan biraz uzun bir zaman zarfında hem Joan'ın doğu­
mu, hem kocasının bir araba kazasında ölmesi (kocası­
nın içip direksiyon başına geçtiğine kanaat getirmişti 
ama adam alkollü değildi) hem de Morris'in tırmığın 
üzerine düşmesi gibi üç önemli olaya göğüs germişti. 

Morris'i yüzünde yara izi kalmaması ya da gözüyle 
ilgili bir tavsiye edinmeleri için Toronto'daki bir doktora 
asla götürmedi. Parası yoktu. Peki biraz borç bulamaz 
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mıydı? (Joan biraz büyüyünce bunu merak etmeye baş­
lamıştı.) Acil durumlarda yoksul insanlara yaptıkları yar­
dımlardan faydalanmaları için Lions Kulübü'ne gidemez 
miydi? Hayır. Hayır. Gidemezdi. Lions Kulübü'nün yar­
dımda bulunduğu insanlar kadar yoksul bir aile oldukla­
rına inanmıyordu. Büyük bir evde yaşıyorlardı. Sokağın 
karşısındaki üç küçük evden kira gelirleri vardı. Zaman 
zaman tek bir işçisi kalsa da hala kereste deposunun sa­
hibiydiler. (Anneleri, radyoda yayınlanan bir melodram 
dizisinde kereste deposu işleten Ma 1 Perkins adındaki 
dul karakterden esinlenerek kendine Ma Fordyce ismini 
yakıştırmıştı.) Gerçekten yoksul olan insanlarla uzaktan 
yakından alakaları yoktu. 

Joan için anlaması daha da güç olan bir şey de bizzat 
Morris'in asla bir şey yapmamış olmasıydı. Artık Mor­
ris'in epey parası vardı. Üstelik bu para meselesi olmak­
tan çıkmıştı. Morris, herkes gibi hükümetin sağlık sigorta 
planı kapsamındaki poliçesinin primlerini ödüyor. Joan'a 
göre Morris çoğu verginin yersiz oluşu ve bireysel so­
rumluluk konularında epey muhafazakar fikirlere sahip 
ama yine de primlerini ödüyor. Bunun karşılığında bir 
şeyler almayı denemek Morris açısından anlamlı olmaz 
mı? Mesela gözkapağına daha iyi bir tıbbi müdahale ya­
pılsa iyi olmaz mı? Mucizevi hassasiyetleri sayesinde 
sağlam olan gözle aynı zamanda hareket edebilen o ger­
çeğine yakın yapay gözlerden bir tane edinemez mi? Ar­
dından tek yapılması gereken şey bir kliniğe gitmek ve 
biraz zahmete katlanmak. 

Morris' in bir değişim gerektiğini kabul etmesi gere­
kir. İnsanın kötü talihini yenmeye çalışması ayıp değil. 

1 .  Madam kelimesinin kısaltması. (Ç.N.) 
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Anneleri ve arkadaşı rom ve kola kokteyli içiyorlar. 
Joan ve Morris'in okul arkadaşlarının çoğunu şaşkınlığa 
düşürecek bir rahatlık ve umursamazlık var bu evde. An­
neleri sıcak yaz günlerinde rom ve kola kokteyli yanında 
sigara içiyor ve on iki yaşından beri Morris'in sigara içme­
sine ve araba kullanmasına izin veriyor. (Morris rom sev­
miyor.) Anneleri talihsizlikten bahsetmiyor. Serseriyi ve 
tırmığı anlatıyor hep ama bu arada Morris'in gözüne de 
evdeki bir süsmüş gibi muamele ediliyor. Çocuklarına ay­
rıcalıklı bir aileye mensup oldukları fikrini aşılıyor. Büyük­
babaları kereste deposunu kurduğu için -Mrs. Fordyce 
buna gülüp geçiyor ve onun sadece şansı yaver giden bir 
oduncu, kendisinin ise önemsiz, sıradan biri olduğunu ve 
kasabaya bir banka memuru olarak geldiğini söylüyor- ya 
da o kocaman, soğuk, çekip çevirmesi mümkün olmayan 
evlerinden dolayı da değil ama küçük ailelerindeki o ken­
dine özgü atmosferi yarattıkları için. İnsanlarla ilgili arala­
rında yaptıkları şakalar ve sohbetlerden kaynaklanan bir 
atmosfer bu. Kasabadaki hemen herkese özel isimler, la­
kaplar -bunların çoğunu anneleri uydurmuş- takmışlar. 
Ayrıca Mrs. Fordyce'in okuldan ve çevresinden öğrendiği 
epeyce şiir var. Biri hakkında kafasından uydurduğu bir­
iki satırlık bir şiir o insanı saçma ve unutulmaz bir biçim­
de özetliyor. Pencereden dışarıya bakıyor, iki satır bir dize 
uyduruyor ve Joan'la Morris evin önünden kimin geçtiği­
ni tahmin edebiliyor. Bazen, sırf ucuz olduğu için nere­
deyse her öğünde yedikleri yulaf lapasını -hatta şu anda 
da lapa yiyorlar- karıştırırken çıkıveriyor şiirler. 

Morris'in esprileri kelime oyunlarına dayalı . Bıkıp 
usanmadan bu tür şakaları yaparken suratında kurnaz 
bir ifade beliriyor ve anneleri ise yan şaka yarı ciddi bir 
havada çileden çıkmış numarası yapıyor. Mrs. Fordyce 
bir defasında, Morris esprilerine son vermezse şeker 
kasesini patates püresinin üzerine boca edeceğini söyle­
miş, Morris vazgeçmeyince de dediğini yapmıştı. 
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Fordyce'lerin evinde bir koku var ve bu kapalı du­
ran, kullanılmayan odalardaki duvarların alçılarından ve 
duvar kağıtlarından, kullanılmayan bacalara sıkışmış ölü 
kuşlardan ya da masa örtüleri ve çarşafların durduğu do­
laplarda buldukları tohumu andıran fare pisliklerinden 
geliyor. Yemek odası ile oturma odası arasındaki kemerli 
koridorda bulunan ahşap kapılar kapalı ve sadece yemek 
odası kullanılıyor. Yandaki salon ucuz, ince bir bölme 
duvarıyla öndeki holden ayrılmış. Ne kömür satın alı­
yorlar ne de kınk dökük ocağı tamir ediyorlar. İçinde ya­
şadıkları odaları kereste deposundaki artık tahtaları yak­
tıkları bir sobayla ısıtıyorlar. Bunların hiçbirinin önemi 
yok, çektikleri yokluğun ve katlandıkları ekonomik sı­
kıntıların hiçbiri mühim değil. Nedir peki önemli olan? 
Şakalar ve şans. Beş yıl boyunca mutluluk içinde süren 
ve dans partileriyle, harika çılgınlıklar ve kaçamaklarla 
şenlenen bir evliliğin meyvesi oldukları için şanslılar. Et­
rafta geçmişi hatırlatacak sürüyle eşya var. Gramofon 
plakları, kayısı rengi ve zümrüt yeşili ince ipekli ve hare­
li kumaşlardan dikilmiş narin ve şekilsiz elbiseler, içinde 
gümüş matarası olan kapaklı bir piknik sepeti. Böylesi 
bir mutluluk sakin bir beraberliğin ürünü değildi; bol 
bol içki, partiler, giyinip kuşanıp -çoğunlukla diğer yer­
lerde, hatta Toronto'da yaşayan ve birçoğu unutulup gi­
den, çeşitli trajediler yaşayan, o yılların getirdiği yoksul­
luk ve zorlukların darbeleri altında ezilen- arkadaşlarla 
eğlenceyi de beraberinde getiriyordu. 

Ön kapının tokmağının sertçe, nazik ve saygılı tavır­
ları olan bir ziyaretçinin asla vurmayacağı kadar hızla 
vurulduğunu işitirler. 

"Bunun kim olduğunu biliyorum," der anneleri. "Mrs. 
Kaçık Buttler'dan başkası değil bu. Bahse var mısınız?" 
Mrs. Fordyce keten bezinden yapılma ayakkabılarını 
ayağından fırlatır ve kemerli koridordaki sürme kapılan 
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dikkatlice, gıcırdatmadan açar. Artık kullanılmayan otur­
ma odasının ön penceresine doğru parmak uçlarına ba­
sarak yürür ve girişteki verandayı görebilmek için pan­
jurların arasından gözlerini kısarak bakar. "Kahretsin," 
der, "evet o." 

Mrs. Buttler yolun karşısındaki üç beton tuğlalı ev­
den birinde yaşıyor. Fordyce'lerin kiracısı. Saçları kırlaş­
mış ama farklı renklerdeki kadife kumaş parçalarından 
yapılmış bir türbanın altına saklıyor onları. Uzun, siyah 
bir palto var sırtında. Yolda sokakta çocukları durdurup 
onlara bir şeyler sormayı huy edinmiş. Daha şimdi mi 
dönüyorsun okul.dan eve? Okulda kalıp çalışman mı ge­
rekti? Annen sakız çiğnediği.ni biliyor mu? Bahçeme şişe 
kapaklannı atan sen misin? 

"Kahretsin," der anneleri. "Görmek istediğim biri çı­
kıp gelmez ki! "  

Mrs. Buttler sürekli bir ziyaretçi değil. Aklına estik­
çe uğrayıp bir sürü deli saçması şikayette bulunuyor, he­
men duyurmak için sabırsızlandığı müthiş haberler geti­
riyordu. Bir alay zırva ve yalan. Sonraki birkaç hafta bo­
yunca ise bir an için bile o yana bakmadan, uzun ve ça­
buk adımlarla ve siyah kıyafetinin kendisine verdiği o 
ağırbaşlı, vakur havayı hepten yok edecek hareketler 
yapıp kafasını öne ata ata yürüyerek Fordyce' lerin evinin 
önünden geçiyordu . Kendi kendine homurdanıp mırıl­
danan, dalgın ve aşağılanmış, küçük düşürülmüş bir ka­
dın Mrs. Buttler. 

Kapı tokmağı yeniden vurulur ve anneleri ön holdeki 
kapı boşluğuna doğru yavaşça yürür. Orada durur. Büyük 
ön kapının bir yanında dışarıyı görmeyi imkansız kılacak 
kadar karışık desenli ve renkli cam pencere; diğer yanında 
ise renkli cam pencerenin kırık olduğu ("bir gece partinin 
dozunu kaçırmıştık" diye camın kırılma nedenini anlat­
mıştı anneleri) yeri örten ince bir ahşap plaka var. Anne-
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leri kapının ardında durup bir başına eve kapatılmış öfke­
li, küçük bir köpek taklidi yaparak hav hav hav diye hav­
lar. Mrs. Buttler evin içinde olup biteni görmeye çalışırken 
türbanlı kafasını cama bastırır ama hiçbir şey göremez. 
Küçük köpek daha yüksek sesle havlar. Mrs. Fordyce gale­
yana gelmiş öfkeli bir köpek taklidi yapar ve havlamayla 
karışık git buradan, git buradan, git buradan, kaçık kadın, 
kaçık kadın, git buradan sözcüklerini art arda söyler. 

Mrs. Buttler bir süre dışarıda, o kızgın sıcağın altın­
da dururken camdan içeri giren güneş ışığını kesmekte­
dir. 

Bir sonraki ziyaretinde, "Bir köpeğiniz olduğunu bil­
miyordum," der. 

"Yok zaten," der Mrs. Fordyce de. ''Asla bir köpeği­
miz olmadı. Sık sık bir köpeğimiz olsa iyi olur, diye geçi­
yor aklımdan ama asla köpeğimiz olmadı bizim." 

"İyi de, geçenlerde buraya geldim ve evde kimseler 
yoktu. Kapıyı açmak için kimse gelmedi ve bir köpek 
havlaması duyduğuma yemin edebilirim." 

"İç kulağınızdaki rahatsızlıktan olabilir Mrs. But­
tler," der anneleri sonra. "Bir doktora görünseniz iyi olur." 

"Sanırım kolayca bir köpeğe dönüşebiliyorum," der 
anneleri nihayet. "Bir köpek olsaydım ismim de Skippy 
olurdu herhalde." 

Mrs. Buttler için de isimler uyduruyorlar. Mrs. Bunc­
ler, Mrs. Buncle ve son olarak da Mrs. Carbuncle. 1 Bu son 
lakap tam uydu. Joan, karaçıbanın ne olduğunu tam bil­
meden bu lakabı, Mrs. Buttler'la ilgili hafızasında yer 
eden o yamru yumru, körelmiş, biçimsiz ve dik kafalı 
görüntüsü ve halleriyle, yüz ve karakter yapısıyla ilişki­
lendirip ismin ona nasıl da uyduğunu kavramış. 

1 .  (İng.) Karaçıban. (Ç.N.) 

245 



Mrs. Karaçıban'ın Matilda adında bir kızı var. Kocası 
yok ve sadece bir kızı var. Akşam yemeğinin ardından 
Fordyce ailesi yandaki verandaya oturduğunda -anneleri 
sigara içiyor ve Morris de evin erkeği gibi onun yanına 
oturup sigara içiyor- bazen geç saate kadar açık pastane­
ye ya da kapanmadan önce bir kitap almak için kütüpha­
neye gitmek üzere köşeden çıkıp yürüyen Matilda'yı 
görüyorlar. Yanında asla bir arkadaşı olmuyor. Mrs. Ka­
raçıban'ın hakimiyetindeki bir eve kim arkadaşını getiri­
rir ki? Ama Matilda'nın öyle yalnız, utangaç ya da mut­
suz bir hali yok. Hep güzel kıyafetler giyiyor. Mrs. Kara­
çıban dikiş dikebiliyor. Aslına bakılırsa Gillespie Kadın 
ve Erkek Giyim mağazaları için terzilik ve giysi tadilatı 
yaparak elde ediyor kazancını. Matilda'ya soluk renkli 
kıyafetler giydirmiş. Bu kıyafetleri de çoğunlukla beyaz, 
konçlu çoraplarla tamamlıyor. 

Matilda'nın evlerinin önünden geçtiğini gören Mrs. 
Fordyce, "Rapunzel, Rapunzel, aşağıya sal altın sansı saç­
larını," der usulca. "Mrs. Karaçıban'ın kızı olabilir mi o 
sizce? Söyleyin bakalım!"  

Anneleri bu işin içinde bir bit yeniği olduğunu söy­
lüyor. Matilda'nın aslında zengin bir kadının çocuğu ya 
da bir zina ilişkisi sonucu doğmuş ve para karşılığı bakıp 
büyütmesi için Mrs. Karaçıban' a emanet edilmiş bir kız 
olduğu ortaya çıkarsa, asla ama asla şaşırmayacağından 
bahsediyor. Öte yandan, belki de Matilda bir bebekken 
kaçırılmış ve bu konuda hiçbir şey bilmiyor. "Böyle şey­
ler oluyor hayatta," diyor anneleri. 

Bu konuşmaya sebep olan Matilda'nın güzelliği ger­
çekten de tutsak Prenses Rapunzel'i akla getiren cinsten­
di. Masal kitaplarındaki resimleri anımsatan bir güzellikti 
bu. Altın renginde canlı ve parlak bukleleri olan bu uzun, 
dalgalı, açık kahve saçlara, en pespaye sahte sarışınlardan 
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geçilmediği günlerden önce san saç deniyordu. Pembe be­
yaz bir ten, kocaman açık mavi gözler. Joan, Matilda'yı 
düşündüğünde gizemli bir biçimde "insaniyetin sütü" diye 
bir ifade geliyordu aklına. Aynca Matilda'nın gözlerinin 
mavisinde, teninde ve tepeden tırnağa tüm görünümünde 
insanın aklına sütü getiren bir şey vardı. Sütlü, havalı ve 
nazik -muhtemelen de aptalca- bir şey. O masal kitapla­
rının tümündeki prenseslerin sarışın güzelliğinin üzerinde 
donuk bir narinlik, o güzelliği adeta bir tül gibi örten ap­
tallık ve farkında olmadan yapılmış bir fedakarlık ve iyilik 
havası yok muydu zaten? Tüm bunlar on iki-on üç yaşla­
rındaki Matilda'nın görünümünü tamamlıyordu. Morris 
de aynı yaştaydı ve okulda Matilda'yla aynı sınıftaydılar. 
Fakat Matilda gayet başarılı bir öğrenciydi ve görünen o ki 
hiç de aptal değildi. Aynca kelime heceleme konusunda 
rakipsiz biri olarak tanınıyordu okulda. 

Joan, Matilda'yla ilgili ulaşabildiği her türlü bilgiyi 
zihnine kazıyordu ve giydiği her kıyafeti ezbere biliyor­
du. Ona rastlamak için kafasında planlar yapıyordu ve 
aynı sokakta yaşadıkları için sık sık da karşılaşıyorlardı. 
Ona duyduğu aşkla kendinden geçen Joan, Matilda'nın 
görünümündeki her değişimi fark ediyordu. Saçları bu­
gün omuzlarının üzerine mi düşmüş yoksa yüzünü açık­
ta bırakacak biçimde başının arkasına mı toplanmış? Tır­
naklarına şeffaf oje mi sürmüş? Acaba ona yumuşak ve 
değişken bir hava veren ve yakasının kenarlarında minik 
şeritleri olan suni ipekten örülmüş uçuk mavi bluzu mu 
yoksa ona çalışkan bir öğrenci havası veren kolalanmış 
beyaz pamuklu gömleğini mi giyiyor? Matilda'nın şeffaf 
pembe renkte cam boncuklardan yapılmış bir kolyesi 
vardı ve Joan bu kolyeyi onun beyaz boynunda ne za­
man görse vücudunu hafif bir ter basıyordu. 

Bir defasında Joan oturup onun için farklı isimler 
uydurmuştu. "Matilda" ismi rengi atmış perdeleri, gri ça-
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dır kapaklarını, derisi pörsüyüp sarkmış yaşlı bir kadını 
getiriyordu akla. Sharon, Lilliane ya da Elizabeth isimle­
ri ona daha çok yakışmaz mıydı mesela? Sonra, Matilda 
ismi, Joan'ın kavrayamadığı bir biçimde dönüşüm geçir­
di ve gümüş gibi ışıldamaya başladı. Joan'ın zihninde, bu 
isim şimdi saten bir kumaşın kıvrımları gibi parlıyordu. 

Merhabalaşma meselesi son derece önemliydi ve 
Joan onunla karşılaşmayı beklerken nabzı yükseliyor, 
şahdamarı heyecanla pır pır edip atıyordu. Elbette önce 
Matilda konuşmalı . Kaygısız ve dostça bir havada, "Se­
lam," ya da daha nazik ve kişisel bir tavırla, "Merhaba," 
diyebilir. Matilda ara sıra, "Merhaba Joan," diyor ve bu 
öylesine özel bir önemsemeyi ve muzip bir bakışı akla 
getiriyor ki Joan'ın gözleri anında yaşlarla doluyor ve is­
ter istemez yüz kızartıcı ve muazzam bir mutluluk hissi 
ağır bir yük gibi üzerine çöküyor. 

Elbette bu aşk yavaş yavaş etkisini kaybetti. Diğer 
denemeler ve heyecanlar gibi geçip gitti ve Joan'ın, Ma­
tilda Buttler' a olan ilgisi normal bir seviyeye döndü. Ma­
tilda da değişti. Joan liseye başladığında Matilda iş haya­
tına atılmıştı bile. Bir avukatın bürosunda kıdemsiz me­
mur olarak çalışmaya başlamıştı. Artık kendi parasını ka­
zanıyordu ve kısmen annesinin denetiminden kurtul­
muştu -sadece kısmen kurtulmuştu zira hala annesinin 
evinde yaşıyordu- ve tarzını değiştirmişti. Anlaşılan o ki, 
prenses görünümünden kurtulup daha çok diğer insanlar 
gibi görünmek istiyordu. Saçını kısa kestirdi ve o döne­
min modası olan uçlarından kırpılmış saç stilini benimse­
di. Makyaj yapmaya başlamıştı ve parlak kırmızı ruj ağzı­
nın şeklini pekiştirip dudaklarının daha da göze çarpma­
sını sağlıyordu. Diğer kızlar gibi uzun, dar yırtmaçlı etek­
ler, boynunda sarkık fiyonkları olan bluzlar ve babet 
ayakkabılar giymeye başladı. Cildindeki solgunluk ve o 
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soğuk, ilgisiz halleri kayboldu. Toronto Üniversitesi'nde 
sanat ve arkeoloji okumak için burs almayı planlayan 
Joan, bu yeni Matilda'yı soğukkanlılıkla gözlemliyordu. 
Matilda sağda solda bir erkek arkadaşla görünmeye baş­
layınca Joan'ın içindeki son hayranlık kırıntısı da yok 
olup gitti. 

Erkek arkadaş, Matilda'dan yaklaşık on yaş büyük 
ve yakışıklı bir adamdı. Dökülmeye yüz tutmuş siyah 
saçları, ince bir bıyığı ve gayet soğuk, kuşkucu ve kararlı 
bir surat ifadesi vardı. Çok uzun boyluydu, yollarda bir­
likte yürürlerken Matilda'ya doğru eğilip kolunu beline 
sarıyordu. Sokakları arşınlıyorlardı, zira Mrs. Karaçıban 
bu erkek arkadaştan hiç de hazzetmiyordu ve onu asla 
eve sokmuyordu. Adamın ilk başta arabası yoktu. Sonra 
bir araba satın aldı. Dediklerine göre ya bir pilot ya da 
şık bir restoranda garsondu ve Matilda'nın onunla nere­
de tanıştığını bilen yoktu. Birlikte yürürlerken kolu as­
lında Matilda'nın belinin altındaydı ve açık avucu kalça 
kemiği üzerinde duruyordu. Joan'a göre bu cüretkar ve 
kalçanın üzerine sabitlenmiş el, adamın iç karartıcı ve 
meydan okuyan surat ifadesiyle ilgili olmalıydı. 

Fakat bundan önce, Matilda işe girmeden ya da saçı­
nı kestirmeden önce -artık Matilda'ya aşık olduğu gün­
leri epey geride bırakan- Joan'a, Matilda'nın güzelliğin­
de daha önce farkına varmadığı bir yanı ya da etkiyi fark 
ettiren bir şey yaşandı. Joan, böyle bir güzelliğin -en 
azından Logan gibi bir yerde- topallayan ya da konuşma 
güçlüğü çeken bir insan gibi dikkat çekip damgalanma­
nıza yol açtığını anladı. İnsanı, diğerlerinden ayırıp belki 
de hafif bir sakatlık ya da şekil bozukluğundan daha şid­
detli bir biçimde soyutlayan bir özellikti bu çünkü utanç 
verici ya da ayıp bir şey olarak görülebilirdi. Bunu fark 
eden Joan açısından, Matilda'nın sahip olduğu o güzel­
likten kurtulmak ya da onu kamufle etmek için elinden 
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geleni yapmaya çalıştığını görmek hayal kırıklığına uğra­
tıcı olsa da hiç şaşırtıcı değildi. 

Zırt pırt mutfaklarını işgal eden Mrs. Buttler, namı 
diğer Mrs. Karaçıban siyah mantosunu ve rengarenk ka­
dife türbanını asla çıkarmıyor. "Umutlarımızı canlı tut­
mak için iyi bir sebep," diyor anneleri . Mrs. Karaçıban'ın 
gitmek üzere olduğuna ve üç saatten az bir süre içinde 
ondan kurtulacağımıza yönelik umutlar. Aynca altında 
artık nasıl çirkin bir kıyafet varsa onu örtmesi açısından 
da mantosunu çıkarmaması önemli. Sahip olduğu bu 
mantoyu senenin her günü giymeye hevesli olduğundan 
Mrs. Karaçıban asla elbisesini değiştirmek zorunda değil. 
Üzerinden küfle karışık kafur kokusu yayılıyor. 

O gün telaşla Fordyce'lerin evine gelip her zamanki 
laf kalabalığıyla karşısındakiler neden ya da kimden bah­
settiğini kesin biliyormuş gibi bodoslama konuya girdi ve 
başına gelen bir olaydan, kendini öfkelendiren birinden 
bahsederek durmadan anlatmaya başladı . Sanki hayatıyla 
ilgili bir haber bülteni yayımlanmış ve siz bu önemli ha­
beri kaçırmıştınız. Joan, Mrs. Karaçıban'ın aktardığı ha­
berleri ya da uzun ve sıkıcı konuşmalarını tercihen oda­
nın dışında bir yerde durup dinlemeye her zaman istekli. 
Böylece kaçık kadın aynı şeyleri tekrarlayıp durduğunda 
sıvışması kolay oluyor. Eğer Mrs. Karaçıban'ın sizi görebi­
leceği bir yerden sıvışmaya kalkarsanız ya iğneleyici bir 
ifadeyle böyle alelacele nereye gittiğinizi soruyor ya da 
sizi kendisine inanmamakla itham ediyor. 

Joan bir yandan devlet okulunun Noel konseri için 
çalacağı piyano parçasını prova edermiş gibi yapıp diğer 
yandan da yemek odasından konuşmaları dinliyor. Joan 
ilkokul son sınıfta ve Matilda ise lise son sınıfa devam 
ediyor. (Morris, Noel' den sonra kereste deposundaki işleri 
devralmak için okulu bırakacak.) Aralık ayı ortası ve gün-
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lerden cumartesi. Gökyüzü gri bulutlarla kaplı ve hava 
buz gibi soğuk. Bu gece yılın tek resmi dans töreni olan 
lise Noel dansı kasabanın tüfekhanesinde düzenlenecek. 
Mrs. Karaçıban'ın kara listeye aldığı şahıs ise lise müdürü. 
Müdür Archibald Moore adında sıradan bir adam. Öğ­
rencileri kelime oyunlarıyla onu Archie Balls, Archie Balls 
More ya da Archie More Balls1 gibi müstehcen isimlerle 
anıyorlar. Mrs. Karaçıban müdürün işini gereğince yap­
madığını, makamına layık olmadığım söylüyor. Rüşvet 
yediğini ve herkesin bunu bildiğini iddia ediyor. 

Joan'ın annesi sanki gerçekten aklı karışmış gibi bir 
ifade takınarak, "Fakat sınav kağıtlarına Toronto'da bakı­
yorlar," der. Mrs. Fordyce ufak itirazlarda bulunup sorgu­
layarak sohbeti yokuşa sürmekten keyif alıyor. 

"Onlarla da işbirliği içinde," der Mrs. Karaçıban. "To­
ronto'dakiler de işin içinde." Sonra da, "Eğer rüşvet söz 
konusu olmasa bizzat müdür de vaktiyle liseden mezun 
olamazdı," diye ekler. "Aptalın teki o. Zırcahil. Karatah­
tada problem çözemiyor. Aynca Latinceden tercüme de 
yapamıyor. Kelimelerin İngilizce karşılıklarının Üzerle­
rinde yazdığı bir kitap olması lazım devamlı yanında. 
Aynca birkaç yıl önce bir kızı hamile bırakmış." 

Joan'ın annesi son derece yapmacık bir kibarlıkla, 
"Bak onu hiç duymamıştım," der. 

"Örtbas edildi. Müdür p ara ödemek zorunda kaldı." 
"Sınavlardan yaptığı tüm kan oraya yatırdı yani öyle 

' ?" mı. 
"Oysa onu kamçılamaları gerekirdi." 
Joan tuşlara hafifçe basarak çalıyor piyanoyu -çok 

zor bir Noel şarkısı bu- zira hamile kalan kızın ismini ya 
da bebekten nasıl kurtulduklarını duymayı umuyor. (Bir 

1 .  (İng.) More: Daha fazla, &/Is: Haya. (Ç.N.) 
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defasında Mrs. Karaçıban, kasabadaki bir doktorun kendi 
çapkınlıklannın ürünü olan bebeklerden nasıl kurtuldu­
ğunu anlatmıştı.) Fakat Mrs. Karaçıban dönüp dolaşıp 
kendi sorunundan dem vuruyor ve anlaşılan o ki konu 
dansla ilgili. Archibald Moore dans partisini doğru dürüst 
organize edememiş. Herkesin isim çekerek birbiriyle eş­
leşmesi ya da eşleşmeden partiye gidilmesi gerekirmiş. Ya 
biri ya öteki. Bu şekilde Matilda partiye katılabilir. Matil­
da'nın kavalyesi yok -kimse dans partisine birlikte katıl­
maları için ona teklifte bulunmadı- ve dediğine göre tek 
başına katılmak istemiyor. Mrs. Karaçıban ise Matilda' 
nın Noel dans partisine katılacağını söylüyor. Gitmesi için 
onu zorlayacakmış zira parti elbisesinin maliyeti çok yük­
sek. Tek tek sayıyor. Tülün maliyeti, taftanın maliyeti, pa­
yetlerin maliyeti, göğüs balenleri (elbise askısız), elli san­
timlik fermuar. Mrs. Buttler saatlerce emek vererek elbi­
seyi kendi elleriyle dikti ve Matilda onu sadece bir kez, 
belediye binasındaki lise piyesinde sahneye çıktığında 
giydi, hepsi o kadar. Elbiseyi bu gece giymeyeceğini söy­
lüyor; dans partisine gitmek istemiyor çünkü kimse ona 
teklifte bulunmuş değil. Hep o Archibald Moore denen 
sahtekar, zırcahil, zampara herifin yüzünden. 

Joan ve annesi Matilda'yı dün gece sahnede izledi­
ler. Morris gitmedi. Artık akşamlan onlarla dışarı çıkmak 
istemiyor. Evde radyo dinlemeyi ya da not defterine 
muhtemelen kereste deposuyla ilgili şekiller karalamayı 
tercih etti. Matilda, genç bir adamın aşık olduğu bir can­
sız manken rolüyle sahnedeydi. 

Annesi eve geldiğinde Morris' e evde kalmakla akıl­
hca bir şey yaptığını söyledi. Son derece saçma bir piyes­
ti gittikleri. Elbette Matilda oyun boyunca tek kelime 
etmemiş ama uzun süre kıpırdamadan durmuş ve harika 
bir cansız manken profili ortaya koymuştu. Buz tanecik­
leri gibi parlayan gümüş payetlerle bezeli kar beyazı el­
bisesi de muhteşemdi. 
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Mrs. Karaçıban, Matilda'ya dans partisine gitmesi ge­
rektiğini söylemişti. Kavalyesi olsa da olmasa da gitmek 
zorundaydı. Elbisesini giyip, üzerine de bir ceket alıp saat 
dokuza kadar evden çıkmış olacaktı. Evin kapısı da saat 
on bire, Mrs. Karaçıban'ın yatağa gireceği vakte kadar ki­
litli olacaktı. 

Ama Matilda diretmeye devam edip gitmek isteme­
diğini, avlunun arkasındaki kömürlükte oturacağını söy­
ler. Gerçi orası artık bir kömürlük değil sadece bir bara­
ka. Fordyce'ler gibi Mrs. Karaçıban da kömür alamıyor. 

Mrs. Karaçıban'la yaptığı sohbeti ilk defa ciddiye 
alıp gerçekten endişelenen Mrs. Fordyce, "Kızcağız do­
nacak orada," der. 

"Hak ettiği cezayı bulacak," diye karşılık verir Mrs. 
Karaçıban da. 

Joan'ın annesi saate bakar ve, "Kabalık etmek iste­
mem ama şehirde bir randevum olduğu şimdi aklıma 
geldi," der. Dişine dolgu yaptırması gerekmektedir ve 
hemen evden çıkmalıdır. Mrs. Karaçıban'dan izin ister. 

Mrs. Karaçıban kibarca kapı dışarı edilirken, "İlk de­
fa cumartesi günü diş dolgusu yapıldığını duyuyorum," 
der. Bu arada Joan'ın annesi de eve gelmesi için kereste 
deposundaki Morris' e telefon eder. 

Joan ilk defa annesi ile Morris arasında bir tartışma 
-ilk gerçek tartışma- geçtiğini duyar. Morris devamlı, 
hayır, diyor. Annesinin yapmasını istediği şeyi yapmıyor. 
Anlaşılan o ki, Morris'i ikna etmek ya da ona emir ver­
mek imkansız. Sanki annesiyle konuşan bir erkek çocuk 
değil, bir kadınla konuşan bir adam var hattın diğer 
ucunda. İşin doğrusunu kadından daha iyi bilen ve kadı­
nın kendisini pes ettirmek için deneyeceği bütün numa­
raların farkında olan bir adam. 

"Bence büyük bir bencillik yapıyorsun," der annesi. 
"Ve sanırım kendinden başkasını düşünmüyorsun. Beni 
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büyük hayal kırıklığına uğrattın. Kaçık annesiyle yaşayan 
o zavallı kızın yerinde mi olmak isterdin yoksa? Kömür­
lükte bir başına oturmak mı isterdin? Bir beyefendi gibi 
davranmalısın. Baban nasıl davranacağını bilirdi." 

Morris cevap vermez. 
"Evlenme teklif edecek değilsin ya? Sana neye mal 

olacak ki?" der annesi alaycı ve küçümser bir ifadeyle. 
"Adam başı iki dolar mı?" 

Morris alçak bir sesle meselenin o olmadığını söyler. 
"Yapmak istemediğin bir şeyi sık sık yapmanı istiyor 

muyum senden? Söyle bakalım. Sana yetişkin adam mu­
amelesi yapıyorum. Her türlü özgürlüğe sahipsin. Şimdi 
senden gerçekten bir yetişkin gibi davranabileceğini ve 
özgürlüğünü hak ettiğini gösterebileceğin bir şey yap­
manı istiyorum ve sen bana ne söylüyorsun?" 

Bu konuşma bir süre bu şekilde sürüp gider ve Mor­
ris direnmeye devam eder. Joan, annesinin Morris'i nasıl 
ikna edeceğini merak etmekte ve annesinin nasıl olup da 
hala pes etmediğine şaşmaktadır. Ama Mrs. Fordyce pes 
etmez. 

"Dans edemediğin gibi bir bahaneyi de öne sürmeye 
çalışman faydasız çünkü bizzat ben öğrettiğim için dans 
edebildiğini biliyorum. Gayet zarif dans ediyorsun." 

Sonra, her nasılsa Morris razı gelmiş olmalıydı zira 
Joan, annesinin, "Git ve üzerine temiz bir kazak giy," de­
diğini duyar. Morris evin arka tarafındaki merdivenlerden 
inerken çizmelerinin çıkardığı ses ahşap zeminde şiddetle 
yankılanır ve annesi arkasından, "Bunu yaptığına mem­
nun olacaksın! Pişman olmayacaksın!"  diye seslenir. 

Sonra Mrs. Fordyce yemek odasının kapısını açar ve 
Joan' a bakıp, "Buradan pek piyano sesi geldiğini duymu­
yorum," der. "Prova yapmaktan vazgeçecek kadar iyi mi­
sin? Seni en son dinlediğimde o parçayı hiç de iyi çala­
manuştın." 
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Joan en başından parçayı yeniden çalmaya başlar. 
Ama Morris merdivenlerden inip kapıyı çarpınca ve an­
neleri mutfağa gidip radyoyu ve ardından da dolapları 
açarak yemek hazırlamaya başlayınca çalmaktan vazge­
çer; piyanonun başından kalkar, yemek odasının bir 
ucundan diğerine sessizce ilerleyip kapıdan geçerek ko­
ridora çıkar ve ön kapıya doğru yürür. Yüzünü renkli 
cama yaklaştırır. Camın öte yanı görünmüyor çünkü ko­
ridor karanlık; fakat gözünüzü doğru bir noktaya denk 
getirirseniz dışarıyı görebilirsiniz. Camdaki baskın renk 
kırmızı; o yüzden kırmızı boyalı bir kısmı seçip -gerçi 
zaman içerisinde camda mavi, altın sansı ve yeşil dahil 
her rengi denemiş ve gözlerini kısarak camın minik bir 
bölümünden bakıp dışarıyı görebilmenin yöntemini bul­
muştu- oradan dışarı bakar Joan: Sokağın karşısındaki 
gri tuğlalı ev açık eflatun rengine döndü. Morris evin ka­
pısının önünde duruyor. Kapı açılır ama Joan kapıyı ki­
min açtığını göremez. Matilda mı yoksa Mrs. Karaçıban 
mı? Evin kapısının yanında duran dik ve yapraksız ağaç­
lar ve leylak rengi çalılar kan gibi koyu kırmızı bir renge 
dönüşmüş. Morris'in güzel sarı kazağı altın rengiyle kır­
mızı karışımı bir leke gibi çarpıyor göze. Sanki kapıda 
bir trafik lambası var. 

Fordyce'lerin evinin en arka tarafında ise Joan'ın an­
nesi radyodaki şarkıya eşlik ediyor. Dışarıdan gelebilecek 
hiçbir tehlikenin farkında değil. Ön kapı, dışarıdaki 
manzara ve mutfakta şarkı söyleyen annesi arasında du­
ran Joan evlerindeki bu yüksek tavanlı, yarı boş odaların 
loşluğunu, soğukluğunu, dayanıksızlığını, gelip geçicili­
ğini hisseder. Burası diğer yerler gibi sıradan olarak de­
ğerlendirilebilecek bir ev. Abartılacak bir özelliği yok. 
Koruyucu, insanı emniyette hissettirebilecek bir özelliği 
yok. Annesinin yanılıyor olabileceğini düşündükçe bu 
hisse kapılıyor Joan. Şu anda ve gelecekte olabilecekleri 
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bütün bildikleri ve varsayımlarıyla göz önüne aldığında 
annesi yanılıyor olabilir. 

Kapıyı açan Mrs. Karaçıban. Morris geri dönmüş 
kendi evine doğru yürüyor ve Mrs. Karaçıban da onun 
arkasından geliyor. Morris iki basamak inip kaldırıma 
doğru ilerler ve yolun karşısına geçip etrafına bakmadan 
hızla yürümeye devam eder. Koşmuyor, elleri ceplerinde 
ve kızarmış yüzündeki tebessüm olanların hiçbirinin 
onu şaşırtmadığını ifade ediyor. Mrs. Karaçıban bol, yır­
tık pırtık, üzerinde nadiren görülen ev kıyafeti ve darma­
dağın, camdan bakınca pembe renkte görünen saçlarıyla 
bir cadıyı andırıyor; evinin önündeki basamakların en 
tepesinde durup Morris'in arkasından ve Joan'ın da ka­
pının ardından duyabileceği kadar yüksek bir sesle, avazı 
çıktığı kadar bağırıyor. "Kızımı dans partisine götürmesi 
için tek gözlü bir ukalaya muhtaç kalacak kadar kötü 
durumda değiliz." 

II- Kristal Buz 

Morris apartman binasının önündeki çimleri biçtiği 
sırada çıkıp gelen kız kardeşini sanki bakıp büyüttüğü 
bir bebekmiş gibi sevecen gözlerle süzer. Üzerinde mat 
yeşil işçi tulumu, ekose desenli bir tişört var ve tabii ki 
bir camı karartılmış gözlüğü de gözünde. İşinin ehli, hat­
ta otoriter ama başkalarına karşı sorumluluk taşıyan bir 
adam görüntüsü çiziyor. Onu kendi emrinde çalışan bir 
grup işçiyle görseniz (Morris kereste deposundaki işi ge­
liştirip inşaat işine de el atmıştı) ustabaşı zannedebilirdi­
niz. Gözünden hiçbir şey kaçmayan, adil, kararlı ama 
aşırı hırsa kapılmayan bir ustabaşı. Öyle patron gibi bir 
hali tavrı yok. Apartman binasının sahibi olabileceği gibi 
bir izlenim de yaratmıyor insanda. Yuvarlak yüzlü ve kıs­
men kelleşmiş . Birkaç gün önce güneşten yanmış ve al-
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nında çiller belirmiş. Sağlam yapılı ama sanki biraz kam­
buru çıkmış gibi. Acaba çim biçme makinesini iterken 
mi öyle görünüyor omuzlan? Acaba bekar erkeklerin, 
yaşlı ebeveynleri ve özellikle de annelerine bakan bekar 
erkeklerin zamanla büründüğü belli bir görünüm var 
mı? Alçakgönüllülüğü ifade eden içine kapanık, sabırlı 
bir görünüm belki? Joan, sanki bir amcasını ziyarete gel­
miş gibi bir hisse kapılır. 

Sene 1 972 ve Joan on yıl öncesine kıyasla daha genç 
görünüyor. Koyu renk saçlarını uzatmış ve kulağının ar­
kasına toplamış; gözlerinde makyaj var ama dudaklarına 
ruj sürmemiş. Yumuşak pamuklu kumaştan dokunmuş 
bol kıyafetler, bacaklarını sadece beş-on santim örten 
canlı renklerde kısa tunikler giyiyor. Uzun, biçimli ba­
cakları olan ince belli, boylu boslu bir genç kadın olduğu 
için bu tarz kıyafetleri,n üzerinde eğreti durmadığını dü­
şünüyor ve kendine yakıştığını umuyor. 

Anneleri artık hayatta değil. Morris evi satmış: Bu 
ve bunun dışında birkaç apartman binası inşa ya da res­
tore etmiş. Evi alanlar orayı bir huzurevine dönüştür­
müşler. Joan, Morris'in yerleşmesine yardımcı olmak 
için eve, yani Logan'a döneceğini söylemiş kocasına; ama 
bir yandan da Morris'in evine rahatça yerleşebileceğini 
biliyor; her şeyi kolayca kavrayan biri olarak Morris'in 
hep düzenli ve yerleşmiş bir hali var zaten. Sadece iste­
mediği ya da yeri olmadığı için binanın bodrum katına 
istiflediği ve içi kıyafetler, kitaplar, tabaklar, resimler ve 
perdelerle dolu bazı kutu ve sandıklan boşaltıp düzenle­
mesi için Joan'ın yardımına ihtiyaç duyuyor. 

Joan yıllardır evli. Kocası bir gazeteci. Ottawa'da ya­
şıyorlar. Kocası ismen tanınmış biri. Hatta insarılar bir 
derginin arka sayfalarında yayımlanan köşe yazılarının 
üzerindeki fotoğrafından onun nasıl bir görünüme sahip 
olduğunu ya da en azından beş yıl önce nasıl bir görünü-
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me sahip olduğunu biliyorlar. Joan hem burada hem de 
başka yerlerde onun kansı olarak anılmaya alışmış. Fakat 
Logan'da bu tanınmışlık özel bir gurur vesilesi. Buradaki 
insanların çoğu gazetecinin küçümseyici ve alaycı bul­
dul<lan esprileri, zekası ya da Bkirleriyle ilgilenmekten 
çok kasabalarından çıkan bir kızın ünlü ya da yan ünlü 
biriyle evli olmasından memnuniyet duyuyorlar. 

Joan, kocasına burada bir hafta kalacağını söyledi. 
Logan'a, mayıs ayının son günlerinde bir pazar akşamı 
vardı ve Morris'i yılın uzayan ilk çimlerini budarken bul­
du. Cuma günü ise Logan'dan ayrılıp hafta sonunu 
Toronto'da geçirmeyi planlıyor. Eğer kocası tüm bir haf­
tayı Mo�is'le geçirmediğini öğrenirse, Morris'in kendisi­
ne daha fazla ihtiyaç duymadığı ve üniversiteden beri 
tanıdığı bir kadın arkadaşını ziyarete gittiğine dair bir 
hikaye uyduracak. Belki de kocası sormasa dahi bu hika­
yeyi her halükarda anlatmalı. Böylesi daha güvenli olur. 
Ağız birliği içinde olmaları açısından arkadaşına sırrını 
açıp açmama konusunda kararsız ve endişeli. 

Joan hayatında ilk kez cesaret edip böyle bir şeyi 
becermişti. 

Apartman binası arazinin iç kısımlarına kadar uza­
nıyor; pencerelerinin bir kısmı otoparka, diğerleriyse 
Vaftiz Kilisesi'ne bakıyor. Bir zamanlar burada, kiliseye 
ayine gelen çiftçilerin atlarını bağlamaları için bir sürücü 
barakası vardı. Kilise kırmızı tuğladan yapılmış, balkon­
suz, son derece sade bir bina. 

Joan, Morris' e sarılır. Taze biçilmiş ot kokusunun 
yanı sıra sigara, benzin ve terli gömlek kokulan gelir bur­
nuna. Çim biçme makinesinin gürültüyle çalışan motor 
sesini bastırmak için bağırarak, "Morris ne yapmalısın 
biliyor musun?" der. "Bir göz bandı takmalısın. O zaman 
tıpkı Moşe Dayan' a benzerdin." 
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Joan her sabah postaneye yürüyor. Toronto'da yaşa­
yan John Broiler adında bir adamdan mektup bekliyor. 
Joan, Broiler' e bir mektup yazmış ve ona Morris'ten, Lo­
gan şehrinden bahsedip Morris'in posta kutusu numara­
sını vermişti. Logan büyüyüp gelişmiş bir kasaba ama 
eve teslimat hizmeti için hala küçük bir yer. 

Joan pazartesi sabahı mektup gelmesini pek beklemi­
yor ama salı günü bir mektup almayı umuyor. Çarşamba 
günü beklentisinin artması için her türlü makul gerekçeye 
sahip. Her gün hayal kırıklığına uğruyor. Kendisini budala 
durumuna düşürdüğü şüphesi her gün içini kemiriyor. 
Adeta yalnızlığa itilmiş, istenemeyen biri gibi hissediyor. 
Bu adamın tutmaya niyeti olmadan verdiği söze itimat 
etmişti ama belli ki adam fikrinden caymıştı. 

Joan'ın gittiği postane pembemsi renkte tuğlalardan 
inşa edilmiş tek katlı, yeni bir bina. Joan' a hep bir kaleyi 
hatırlatan eski postane binası yıkılmış. Kasabanın çehresi 
büyük ölçüde değişmiş durumda. Pek fazla ev yıkılmamış 
ve çoğu restore edilip yenilenmiş. Alüminyum kaplama, 
kumlanmış tuğlalar, parlak çatılar, geniş, çift camlı pence­
relerle yenilenen evlerin verandalan ya yıkılmış ya da et­
rafları çevrilerek sundurmaya dönüştürülmüş. Aynca ge­
niş, yabani otlarla kaplı avlular -aslında bunlar çift parsel 
araziler ve bölünüp satılarak Üzerlerine bina inşa edil­
miş- artık yok. Eski evlerin arasında birçok yeni ev göze 
çarpıyor. Bunların tümü banliyö tarzı, tek katlı, uzun, 
odalarının arasında kot farkı olan evler. Parsellerin imar 
planlan gayet düzgün ve etrafları süslü bodur ağaçlar, yu­
varlak ve hilal biçiminde çiçekliklerle çevrilmiş. Eskiden 
olduğu gibi fasulye ve patatesin yanında sebze eker gibi 
sıra sıra çiçek ekme alışkanlığı da unutulmuş gibi. Geniş 
gölgeli ağaçların çoğu kesilmiş. Bu ağaçlar muhtemelen 
yaşlanmış ve çevre için tehlike arz etmeye başlamışlardı. 
Joan'ın hatırladığı o yıkık dökük, biçimsiz evler, uzun ot-
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lar, çatlak kaldırımlar, koyu gölgeler, tozlu ve su birikinti­
leriyle dolu asfaltsız sokakların yerinde yeller esiyor. Res­
tore edilip yenilenmiş sayısız ev ve bina, sonu gelmek 
bilmez planlama ve düzenlemeler, kasabayı kalabalık, 
yaşam alanlan daralmış bir yere dönüştürmüştü sanki. 
Joan'ın çocukluğunun kasabası -o gelişigüzel, romantik 
Logan- bir başkalaşım evresinden geçiyordu. Eğik, ya­
muk yumuk duran tahta çitleri, güneş Üzerlerine vurduk­
ça sıvaları kabarıp dökülen duvarları, çiçek açan yabani 
otları kasabanın gelecekte nasıl bir yer olacağının kalıcı 
ifadesi değildi. Aynca Mrs. Buttler gibi insanlar -tuhaf 
giyimli, saplantılı- sanki o eski kasabaya aittiler ve artık 
bu gibilere sokaklarda rastlamak mümkün değildi. 

Morris'in apartman dairesi tek yatak odalı ve onu da 
Joan kullanıyor. Morris oturma odasındaki koltukta yatı­
yor. Morris'in misafiri olduğunda iki yatak odalı bir daire 
daha kullanışlı olur elbette. Ama muhtemelen Morris sık 
sık misafir ağırlama niyetinde değil. Ayrıca daha büyük 
bir dairenin kira gelirinden feragat etmek istemiyor. Ze­
min kattaki bekar odalarından birine yerleşmeyi de dü­
şünmüş olmalı. Böylece tek odalı daireden de kira geliri 
elde edebilirdi; ama bunun abartılı olacağını, onu cimri, 
paragöz biri gibi göstereceğini ve fazla dikkat çekeceğini 
düşünmüş olmalıydı. En iyisi bu tür bir cimrilikten keyif 
almaktan kaçınmaktı. 

Dairedeki mobilyalar Morris'in annesiyle birlikte 
kaldığı evden gelmiş ama bunların pek azı Joan'ın o evde 
yaşadığı döneme ait. Antika görünümlü her eşya satılmış 
ve Morris bunların yerine nispeten dayanıklı ve kullanışlı 
eşyalar almıştı. Joan, Morris' e yaş günü ve Noel hediyesi 
olarak gönderdiği bazı eşyaları görüyor evde. Bunlar 
Joan'ın umduğu gibi evle pek uyumlu değil ve Morris'in 
dairesine pek canlılık ve renk katmamış. 
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St. Giles Kilisesi'nin bir taşbaskısı kocasıyla birlikte 
İngiltere'de geçirdiği yılı, lisansüstü eğitiminin ardından 
yaşadığı huzursuz edici memleket özlemini ve transat­
lantikte yaşanan duygusal yakınlaşmayı aklına getiriyor. 
Ve işte burada, Morris' e gönderdiği bir kitap eve gelen­
lerin dikkatini çekecek bir biçimde nazikçe sehpanın 
üzerine bırakılmış. Makinelerin tarihçesiyle ilgili bir ki­
tap. Kitapta Antik Yunan ve Mısır dönemlerindeki maki­
nelerin fotoğrafçılığın icadından önceki eskiz ve planları 
var. Ardından on dokuzuncu yüzyıldan günümüze yol 
makinelerinin, tarım makinelerinin, fabrikalarda kullanı­
lan makinelerin, bazıları uzaktan, bazıları ufuk mesafe­
sinden, bazıları da yakından veya alçak bir açıdan çekil­
miş fotoğraflan var. Bunların bazıları gerek küçük gerek­
se de devasa makinelerin çalışma prensiplerini vurgulu­
yor; diğerleriyse makineleri kaleler ya da ürkütücü cana­
varlar gibi ihtişamlı gösterme çabasıyla çekilmiş fotoğ­
raflar. Kitapçıya kendisiyle birlikte gelen arkadaşına, 
"Kardeşim için ne kadar da harika bir kitap," dediğini 
hatırlıyor Joan. "Kardeşim makinelerin delisidir." Evet, 
aynen böyle demişti. "Makinelerin delisidir." 

Şimdi ise Morris'in bu kitapla ilgili gerçekten ne dü­
şündüğünü merak ediyor. Sevmiş miydi acaba kitabı? 
Hoşuna gitmemiş olamazdı. Kitap kafasını karıştırmış 
olabilirdi. Belki de fazla dikkate almamıştı onu. Zira Mor­
ris makinelerin delisi filan değildi. Onları kullanıyordu 
sadece. Makineler başka ne işe yarardı ki zaten? 

Morris uzun bahar akşamlarında Joan'ı arabayla ge­
zintiye çıkarıyor. Kasabanın civarında ve Joan'ın uçsuz 
bucaksız tarlaları, o kitaptaki makineler sayesinde çiftçi­
lerin yarattığı mısır, fasulye, buğday ya da yoncalarla 
dolu tarım alanlarını, büyük motorlu çim biçme maki­
neleriyle oluşturulan muazzam genişlikteki çayırları gö­
rebileceği kırsal bölgelerde dolaşıyorlar. Terk edilmiş 
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çiftlik evlerinin bodrum katlarında öbek öbek leylaklar 
açmış. Morris'in dediğine göre çiftlikler birleştirilmiş. 
Morris bunların ne kadar ettiğini biliyor. Sadece evlerin 
ve binaların değil, tarlaların ve ağaçların, korulukların ve 
tepelerin nakit değerleri ve geçmişten bugüne nasıl de­
ğerlendikleri, tıpkı sözünü ettiği insanların iş hayatların­
da başarılı olup ilerleme kaydeden ya da yerinde sayan 
şahıslar olarak tanımlaması gibi zihninde canlanıyor. Bu 
tarz bir bakış açısı şu aralar asla kabul görmüyor ve bu­
nun yaratıcılıktan yoksun, köhne, hissiz ve yıkıcı bir yak­
laşım olduğu düşünülüyor. Morris ise bunun farkında 
değil ve sakin bir tavırla, büyük bir keyif alarak habire 
paradan söz ediyor. Her birkaç cümle arasına bir kelime 
oyunu sıkıştırmayı da ihmal etmiyor. Birtakım riskli alım 
satım işlemlerinden ya da ölçüsüz girişimler neticesinde 
yaşanan iflas ve ticari fiyaskolardan bahsederken kendi 
kendine gülüp kıkırdıyor. 

Joan, bir yandan Morris'i dinleyip pek az konuşur­
ken, düşünceleri karşı konulmaz bir dip dalgası gibi fark­
lı bir yöne, kafasından atamadığı o konuya sürükleniyor. 
John Broiler geçiyor aklından. Broiler geçmişte bir pet­
rol şirketinde çalışmış bir j eolog; şimdi ise dönüşümlü 
okul diye tabir edilen bir eğitim kurumunda fen ve dra­
ma dersleri veriyor. Broiler meslek hayatında ilerleyen 
başarılı biriydi ama artık yerinde sayıyordu. Joan onunla 
iki ay önce Ottawa'da bir akşam yemeği davetinde tanış­
mıştı. Broiler' ın davetli olduğu bu partinin ev sahipleri 
aynı zamanda Joan'ın da arkadaşıydılar. Broiler'ın yanın­
da kansı yoktu ama beraberinde iki çocuğunu getirmişti. 
Joan'a, ertesi sabah erken kalkarsa, Ottawa Nehri'nde 
"kristal buz" diye adlandırılan doğal bir oluşumu görme­
ye gidebileceklerini söylemişti. 

Joan, Broiler'ın yüzünü ve sesini aklına getiriyor ve 
hayatının böyle bir döneminde bu adamı arzulamaya 
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onu iten şeyin ne olabileceğini merak ediyor. Bunun ev­
liliğiyle pek bir ilgisi yok. Yeterince rahat ve yolunda gi­
den bir evliliği var ve kocasıyla aralarında uyumlu bir 
iletişim kurmuş, bir geçmiş, ortak bir bakış açısı yarat­
mayı başarmış olmaları birlikteliklerini pekiştiriyor. Her 
zaman konuşuyorlar ama birbirlerini kendi hallerine de 
bırakıyorlar. Evliliğin ilk yıllarındaki o mutsuz, kavgalı 
halleri yatışmış durumda. 

Joan'ın, John Broiler'dan istediği, sanki evliliğinde ya 
da yaşamında bir şeylerin eksik olduğuna inanan, hayatın­
da boşluk yaşayan bir insanın isteyebileceği türden bir şey. 
Joan onun özellikle zeki biri olduğunu düşünmüyor. Gü­
venilir biri olduğundan da emin değil. (Kocası hem zeki 
hem de güvenilir biri.) Kocası kadar yakışıklı ya da "çeki­
ci" bir adam da değil. Buna rağmen Joan ona karşı bir çe­
kim hissediyor. Aynca Broiler'ın başka kadınlara da çekici 
geldiğini tahmin ediyor. Bunun nedeni, Broiler'ın tamamı 
cinselliğe odaklanmış, yoğun ve haşin denebilecek, son 
derece ciddi hal ve tavırları. Ama Broiler ilgi ve arzularuu 
kolay kolay tatmin edemeyen ve onlardan kolay kolay da 
vazgeçmeyen biri. Joan bunu hissediyor, bwıun neler vaat 
ettiğini hissediyor ama şimdilik hiçbir şeyden emin değil. 

"Kristal buz"u görmek için planlanan geziye kocası 
da dahil edilmişti ama bir tek Joan sabahın o saatinde 
kalkıp arabayla tek başına nehir kıyısına gitti . Donduru­
cu ve karlı bir kış sabahı, daha şafak yeni sökerken, pem­
be bir gökyüzü altında John Broiler, iki çocuğu ayrıca 
yemek davetini düzenleyen çift ve onların da iki çocu­
ğuyla buluştu. Broiler hakikaten de bu kristal buzdan 
bahsederek onun nasıl katılaşıp donmaya fırsat bulama­
dan akarsuyun en hızlı aktığı yerlerde oluştuğunu; suyun 
derin bir noktasına savrulduğunda derhal bir yığın hali­
ne gelip nasıl ihtişamlı bir görüntü meydana getirdiğini 
anlattı. Nehir yatağındaki derin çukurların da bu şekilde 
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keşfedildiğinden söz etti. Sonra da, "Bak, eğer fırsatını 
bulup kaçabilirsen haberim olsun. Biliyorsun ki seni ger­
çekten görmek istiyorum, hem de çok," dedi. 

Broiler muhtemelen önceden hazırladığı bir kağıt 
parçasını Joan'a verdi. Toronto'daki bir postaneye ait bir 
posta kutusunun numarası yazıyordu kağıtta. Joan'ın par­
maklarına bile dokunmadı. Çocukları babalarının dikka­
tini çekmek için etrafında dört dönüp soru soruyorlardı. 
Buz pateniyle kaymaya ne zaman gideceğiz? Savaş uçak­
ları müzesine gidebilir miyiz? Lancaster bombardıman 
uçağını görmeye gidebilir miyiz? (Joan eve dönünce, John 
Broiler'ın savaş karşıtı biri olarak buna nasıl tepki verdiği­
ni anlattığında kocası epey eğlenecekti.) 

Joan gerçekten de bunu kocasına anlatmış ve kocası 
da onunla dalga geçip, "Saçını keşişler gibi kestirmiş o ser­
sem sana tutulmuş anlaşılan," diye takılmıştı. Kaküllerini 
alnına doğru tarayan, saçları iyice seyrelmiş, omuzlan da­
racık ve ön dişleri arasında boşluk bulunan, iki evlilikten 
beş çocuğu olan, geliri yetersiz, bilgiçlik taslayarak konu­
şurken sesi heyecandan titreyen ve Alan Watts'ın yazdık­
larına ilgi duyduğunu ilan eden bir adama aşık olabilece­
ğine nasıl inanırdı kocası? (Bunu gerçekten öğrendiğinde 
bile inanamamıştı.) 

Joan, Broiler' a yazdığı mektupta öğle yemeğinden, 
birlikte bir içki ya da kahve içmekten bahsediyordu. Ne 
kadar boş zamanı kaldığını yazmamıştı. Belki de olup 
olacağı buydu, diye düşünüyordu. Görünen o ki, üniver­
siteden arkadaşını ziyaret edecekti. Temkinli de davran­
sa, Broiler denen bu adamın emrine amadeydi artık. Pos­
taneye yürürken, dükkanların camlarında üstüne başına 
bakıp nasıl göründüğünü kontrol ederken içini bir boş­
luk hissi kaplıyor, kendini tehlikeye attığını düşünüyor. 
Bunu yapıyor yapmasına ama nedenini bir türlü kendine 
açıklayamıyor. Tek bildiği artık yaşadığı hayata, nehir ge-
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zisine katıldığı o pazar sabahından önceki yaşamına geri 
dönemeyeceği. Yaşamı sadece alışveriş yapmaktan, evi 
çekip çevirmekten, kocasıyla sevişmekten, sanat galerisi­
nin kitapçısındaki yarı zamanlı işinden ve yemek davet­
leri, tatiller, Camp Fortune'daki kayak gezilerinden iba­
ret olamaz artık; ona dayanma gücü veren sırrı olmadan 
o hayatı sürdüremez. Sürdürmek istediğine inanıyor 
ama sürdürebilmesi için başka bir şeyi deneyimlemesi 
lazım. Peki o başka şey ne? Bu bir gözlem - Joan bunun 
bir gözlem olduğunu düşünüyor hala. 

Bu şekilde ifade edildiğinde Joan'ın yaptığı kulağa 
duygusuzca ve merhametsizce gelebilir. Fakat her sabah 
cesareti kırılmış bir halde postaneye yürüyen, posta ku­
tusunun kilidini açarken titreyen ve nefesini tutan, sonra 
da Morris'in apartman dairesine dönerken kendini bit­
kin, sersemlemiş ve terk edilmiş hisseden bir insan nasıl 
duygusuz ve merhametsiz olabilir ki? Tabii eğer bu da 
yaptığı gözlemin bir parçası değilse. 

Elbette Joan eski tanıdıklarını gördüğünde durup 
onlarla oğlu, kızı, kocası ve Ottawa'daki hayatıyla ilgili 
konuşmak zorunda kalıyor. Lise arkadaşlarını tanımak ve 
çocukluğunu hatırlamak zorunda; tüm bunların bıktırıcı 
ve sinir bozucu olduğunu düşünüyor. Yürürken önünden 
geçtiği, yeni çiçekler açan parlak gelincik ve şakayıklarla 
dolu düzenli, temiz avluları içindeki evler bile tiksinti 
verecek denli bıktırıcı sanki . Sohbet ettiği insanların ses­
leri kulak tırmalayıcı, tavırları ise aptalca ve bencilce ge­
liyor Joan' a. Gerçek hayatın ve fikirlerin, son yılların 
curcunası, birikim ve enerjisinin asla nüfuz edip anlaşıl­
madığı, hissedilmediği bir dünyaya sürgün edilmiş gibi 
hissediyor kendini. Bunlar Ottawa'da da pek anlaşılmı­
yordu ama en azından oradaki insanlar bu konularla ilgi­
li söylentiler duymuş, benzer davranış kalıplarını benim­
semeye, taklit etmeye çalışmış, moda ve adetlerdeki sıra-
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dan farklılıkların yanı sıra köklü değişimlerden de haber­
dar olmuşlardı. (Hatta Joan ve kocası sırf gösteriş olsun 
diye yeni moda adetleri benimseyen, terapi gruplarına 
ve bütünsel tıp yöntemleri kullanan şifacılara giden, al­
kolden vazgeçip uyuşturucu kullanan bu gibi insanlarla 
dalga geçiyor.) Oysa burada en basit değişimlerden bile 
habersiz insanlar. Ertesi hafta Ottawa'ya döndüğünde ve 
kocasına karşı özellikle müşfik ve cömert hissettiği, bir­
likte oldukları süreyi bol bol sohbet ederek geçirmeye 
hevesli olduğu bir sırada Joan, "Elime marullu bir sand­
viç tutuşturacak olsalar minnet duyacak haldeydim. O 
derece kötüydü yani," diyecekti. 

Morris'le birlikte kutuları boşaltıp tasnif ederlerken 
Joan ikide bir, "Hayır, yerim yok," diyor. Joan bu kutular­
daki bazı eşyaları isteyeceğini düşünmüştü ama aslında 
hiçbirine ihtiyacı yok. "Hayır. Nereye koyacağımı bilemi­
yorum onu. Joan, "Hayır," diyor annesinin dans kıyafetle­
rine, narin ipekli kumaşlardan dokunmuş, örümcek ağını 
andıran jorjetlerine. O kıyafetler daha ilk giyenin üzerin­
de paralanıp dökülecek gibi duruyorlardı ve at terbiyecisi 
olmak isteyen kızı Claire de asla ilgi duymayacaktı bunla­
ra. Sağlam kalan beş şarap bardağına ve ciltleri deri kaplı 
kitaplara da hayır. Morris tüm bunları mezat salonlarına 
gidecek yığına eklerken Joan üzgün bir ifadeyle, "Çok eş­
yam var artık," diyor. Anneleriyle birlikte yaşadık.lan evde­
ki büfenin önüne, güneş görmeyen yere serilmiş ve değer­
li olduğu için üzerinde yürümemeleri tembihlenen küçük 
kilimi silkip bir kenara koyuyor Morris. 

"Bir-iki ay önce bunun tıpatıp aynısını gördüm," di­
yor Joan. "İkinci el eşyalar satan bir dükkanda. Üstelik bir 
antikacı dükkanı bile değildi. Rob'un yaş günü için eski 
çizgi romanlar ve posterler bakmak için gitmiştim oraya. 
Bu kilimin aynısını gördüm. İlk anda onu daha önce nere­
de gördüğümü bile hatırlayamadım. Sonra epey şaşırdım. 
Sanki dünyada bu kilimin bir eşi daha yokmuş gibi." 
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"Ne kadar istediler kilime?" diye sorar Morris. 
"Bilmiyorum. Ama bizimkinden daha iyi durum­

daydı." 
Joan, artık oradaki evde kalmayacağı için Ottawa'ya 

hiçbir şey götürmek istemediğini henüz anlamış değil. 
Eşya biriktirme, satın alıp düzenleme, hayatının kıyıları­
nı köşelerini bunlarla doldurma dönemleri sona erdi. 
(Yıllar sonra Joan aynı yaşam düzenine geri dönecek ve 
en azından şarap kadehlerini almış olmayı dileyecekti.) 
Eylül ayında, Ottawa'da kocası ona, "Hala evin limonlu­
ğuna hasır mobilyalar almak istiyor musun? Yazlık mo­
bilyalarda indirim yapan şu hasır eşya dükkanına gidip 
bakalım mı?" diye soracak. O anda Joan masa, sandalye 
bakıp bunları satın alma ve limonluğa yerleştirip düzen­
leme düşüncesiyle birlikte bir tiksinti hissine kapılacak 
ve ancak o zaman sorunun ne olduğunu kavrayacak. 

Cuma sabahı üzerinde Joan'ın isminin yazılı olduğu 
bir mektup çıkar posta kutusundan. Joan posta mührüne 
bakmaz; büyük bir minnettarlık ve tatmin hissiyle zarfı 
yırtarak açar, satırların üzerinde aç bir kurt gibi gözlerini 
gezdirir ve yazanları anlamadan okur. Görünen o ki bu bir 
zincirleme mektup. Zincirleme mektuplan taklit eden, 
parodi misali bir şaka. Eğer zinciri kırarsa başına büyük 
bir felaket gelecek, diye yazıyor mektupta. Tırnaklan çü­
rüyecek ve dişleri yosun tutacak. Çenesinde karnabahar 
büyüklüğünde siğiller çıkacak ve arkadaşları ondan uzak 
duracaklar. Bu ne olabilir, diye geçirir aklından Joan. John 
Broiler'ın ona göndermeyi uygun gördüğü bir şifre mi 
acaba? Neden sonra zarfın üzerindeki posta mührüne 
bakmak gelir aklına. Göz atınca mektubun Ottawa' dan 
yollanmış olduğunu anlar. Hiç şüphe yok ki oğlu yollamış 
bunu. Rab bu gibi şakalardan hoşlanıyor. Zarfın üzerini 
babası daktiloda yazmış olmalı. 

Joan zarfı kapatırken oğlunun yaşadığı hazzı ve zar­
fı yırtıp açarken kendi ruh halini düşünüyor. 
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İhanet ve karmaşa. 
O gün öğleden sonra, Morris'le birlikte sona bırak­

tıkları sandığı açarlar. Joan, sanki temizlendikten sonra 
bir daha giyilmemiş gibi plastik kılıfı içinde duran abiye 
bir erkek takımı çıkarır sandıktan. "Bu babama ait olma­
lı," der. "Bak babamın eski takım elbisesi." 

"Hayır, o benim," der Morris. Takım elbiseyi Joan'ın 
elinden alır, silkeleyip plastik kılıfından çıkarır ve kolla­
rının üzerinde kaldırıp önünde tutar. "Bu benim eski ya­
banlık takımım. Bunun dolapta asılı durması lazımdı." 

"Neden almıştın ki bunu?" diye sorar Joan. "Düğün­
lerde giymek için mi?" Morris'in yanında çalışan bazı iş­
çiler ondan daha gösterişli bir hayat sürüyorlar ve onu 
anlı şanlı düğünlere davet ediyorlar. 

"Düğünler ve Matilda'yla birlikte gitmek durumun­
da olduğum bazı yerler için," der Morris. "Yemekli dans 
partileri, şık davetler filan." 

"Matilda'yla mı?" der Joan. "Matilda Buttler mı yoksa?" 
''Aynen. Evlilik soyadım kullanmıyor." Morris sanki 

Joan'ın sorduğu soruya değil biraz daha farklı bir soruya 
cevap veriyor gibi. "Aslına bakarsan, zaten evlilik soyadı 
yok sanıyorum." 

Joan daha önce duyduğunu ya da annesinin o uzun, 
neşeli mektuplarından okuduğunu hatırladığı hikayeyi 
yeniden dinliyor. Matilda Buttler erkek arkadaşıyla ev­
lenmek için evden kaçmıştı. "Kaçmak" ifadesi annelerine 
ait ve Morris bu ifadeyi farkında olmadan vurgulayarak 
bir oğlun annesine duyduğu saygıyla kullanıyor. Sanki 
bu konuda adaba uygun konuşması ya da konuşmaya 
hakkı olması ancak annesinin dilini kullanarak mümkün 
olabilirdi. Matilda kaçmış ve o bıyıklı adamla evlenmişti; 
sonradan anlaşıldı ki, Matilda'nın annesinin abartılı suç­
lamaları en azından bu kez somut bir nedene dayanıyor­
du. Meğer bıyıklı erkek arkadaş zaten başka biriyle evliy-
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di. Memleketinde, İngiltere' de bir karısı vardı. Matilda'yla 
üç ya da dört yıl beraber olduktan sonra diğer karısı, esas 
karısı onun izini bulmuş, Matilda'yla evliliği hükümsüz 
kılınmıştı. Bunun üzerine Matilda, Logan'a, annesinin 
evine döndü ve adliyede çalışmaya başladı. 

"Nasıl düşer ki bu hataya?" der Joan. "Bundan daha 
aptalca bir şey yapamazdı herhalde." Morris de, biraz ıs­
rarcı ve sıkıntılı bir ses tonuyla, "Ne yaparsın, gençlik iş­
te," diye karşılık verir. 

"Hayır onu kastetmedim. Logan'a geri dönmesin­
den bahsediyorum." 

Morris hiçbir alaycı imada bulunmadan, "Annesi bu­
radaydı, o yüzden," der. "Sanının başka kimsesi yoktu." 

Bir camı karartılmış gözlüğü ve kollarında bir ceset 
gibi duran takım elbisesiyle Joan'ın tepesinde dikilen 
Morris'in suratında hüzünlü ve sıkıntılı bir ifade var. Yüzü 
ve boynu yer yer kızarmış, al al olmuş. Çenesi hafifçe tit­
riyor ve altdudağını ısırıyor. Sergilediği görüntünün onu 
nasıl da ele verdiğinin farkında mı? Morris kısa bir sessiz­
liğin ardından, bu kez daha mantıklı ve açıklayıcı bir ses 
tonuyla konuşmaya başlar. 'Tahminimce Matilda artık 
nerede yaşadığını pek umursamıyor. Ona göre hayatı bir 
anlamda bitmiş durumda. Ben ise işte tam bu noktada 
devreye giriyorum." Matilda ara sıra bazı davetlere katıl­
mak zorundaydı. Politik yemekler, emekli olanlar için ve­
rilen ziyafetler. Davetler. Bu işinin bir parçasıydı ve eğer 
gitmezse ayıp olurdu. Aynca tek başına gitmesi de uygun­
suz olurdu ve ona eşlik edecek birine ihtiyacı vardı. Yanlış 
düşüncelere kapılacak, Matilda'nın içinde bulunduğu du­
rumu, Matilda'nın yaşamını ya da yaşamında bazı şeyle­
rin geride kaldığını, sona erdiğini anlamayacak bir adamla 
katılamazdı bu davetlere. Onun durumunu tam anlamıy­
la kavrayacak ve açıklama beklemeyecek birine ihtiyacı 
vardı. "Ki bu da benim," der Morris. 
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"Neden öyle düşünüyor ki?" der Joan. "Yaşlı değil. 
Bahse girerim hala güzeldir. Aynca olanlar onun hatası 
değil. Hala aşık mı o adama?" 

"Ona herhangi bir soru sormam yersiz olur." 
Joan kendisini bile şaşırtan ve tıpkı annesininkine 

benzeyen önemsemez, pervasız bir ses tonuyla, ''Ah Mor­
ris ah!" der. "Bahse girerim ki Matilda hala o adama aşık." 

Morris, Matilda'ya eşlik edeceği bir sonraki davette 
giymek üzere abiye takım elbisesini evindeki dolaba as­
mak için odaya geçer. 

O gece yatakta uyanık yatan ve meydandaki taze 
yaprakların arasından ışıldayan sokak ışıklarına, Vaftiz 
K.ilisesi'nın kısacık kulesine bakan Joan'ın kendi sıkıntılı 
halinin yanı sıra zihnini meşgul eden bir başka şey var. 
Morris ve Matilda'yı birlikte dans ederlerken canlandırı­
yor aklında. Onları otellerin balo salonlarında, golf ku­
lüplerinin dans pistlerinde, davetlerin düzenlendiği 
mekanlarda, modası geçmiş abiye kıyafetleri içerisinde 
hayal ediyor; Matilda'nın spreyle mükemmel bir biçim­
de kabartılmış saçlarını, nezaket göstermek için canla 
başla çabalayan Morris'in terden parlayan yüzünü gözü­
nün önüne getiriyor. Fakat muhtemelen bu bir çaba de­
ğil; muhtemelen birlikte gayet güzel ve uyumlu dans 
ediyorlar. İnatla, vazgeçmeksizin benimseyip tüm kalp­
leriyle kabullendikleri o kusurlarıyla öylesine korkunç 
ve kusursuzca bir uyum içindeler ki. İsteseler kolayca bu 
kusurların üstesinden gelebilirler. Ama bunu yapmıyor­
lar. Morris, Matilda'ya aşık - hayat boyu inatla sürdürüp 
asla elde edemediği, karşılık bulamadığı bir aşk bu. Ken­
di hatalarına ve yaşadığı utanca saplantıyla bağlı Matilda 
ise başka bir kadınla evli o adama aşık. Joan onları dans 
ederken zihninde canlandırıyor. Uyuşmuşçasına sakin, 
saçma ama romantik bir dans. Kim derdi ki kafası ipo­
teklerle ve kira sözleşmeleriyle meşgul Morris'in böyle­
sine romantik biri olabileceği? 
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Joan, Morris' e imreniyor. Morris ve Matilda'ya im­
reniyor. 

Son zamanlarda John Broiler'ın alçak ve telaşlı bir 
sesle, "Seni görmek istiyorum. Hem de çok," deyişini ak­
lına getirerek uykuya dalma alışkanlığı edinmişti Joan. 
Ya da Broiler'ın yüzünü canlandırıyordu zihninde. Orta­
çağ insanlarının yüz hatlarını ve ifadelerini akla getiren 
uzun, solgun ve kemikli bir yüzü olduğunu düşünüyor­
du. O yüzdeki içten pazarlıklı ve tedbirli, sakin, ışıltılı 
tebessümü pek umursamasa da o koyu renk gözleri pek 
aklından çıkaramıyor. Ama Joan'ın kurduğu hayaller bu­
gün işe yaramıyor; o puslu, hassas bölgeye giden kapıları 
açmıyor hayal gücü. Kendini buradan, Morris'in tek kişi­
lik sert yatağından, gerçek yaşamından başka bir yere 
koyamıyor. Morris ve Matilda'nın işlerine yarayan hiçbir 
şeyin ona faydası olmayacak. Ne özveri ne bastırılmış 
arzuların coşkusu ne de o kibirli çaresizlikler. Joan pek 
tatmin olmayacak. 

Bunun farkında. Aynca ne yapması gerektiğini de bi­
liyor. Bir sonraki aşığının nasıl biri olabileceğini hayal et­
mek için utanç hissiyle daha ilerisini düşünmeye başlıyor. 

Ama buna gerek kalmayacak. 
Joan küçük kasabaların postanelerine mektupların 

cumartesi günleri geldiğini tamamen unutmuştu. Bura­
da her cumartesi postaneye mutlaka posta geliyor. Mor­
ris posta kutusuna bakmak için postaneye uğrar; eve dö­
nünce gelen mektubu Joan'ın eline tutuşturur. Son dere­
ce kısa yazılmış mektupta zaman ve yer belirtilmiş ve 
John Broiler'ın isim ve soyadının başharfleriyle imzalan­
mış. Elbette bu akıllıca. Broiler'ın bu kadar kısa ve öz 
yazması aslında Joan'ı o kadar da memnun etmiyor ama 
yaşadığı rahatlama ve ruh halindeki değişimden ötürü 
bunun üzerinde pek durmuyor. 
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Mektubun daha erken gelmesi halinde Morris'e an­
latmayı tasarladığı hikayeyi anlatıyor. Güya, Logan'a gel­
diğini duyan bir arkadaşı onu yanına çağırmış. Joan saçı­
nı yıkayıp eşyalarını toplarken Morris de onun arabasıyla 
kasabanın kuzeyinde indirimli benzin satan bir benzin­
ciye gider ve depoyu doldurur. 

Ayrılırken Morris' e el sallayan Joan, kardeşinin yü­
zünde herhangi bir kuşku ifadesi görmez. Ama belki 
Morris biraz hayal kırıklığı yaşıyor olabilir, zira fazladan 
iki gün daha yalnız kalacak. Joan iki gün daha az yanında 
olacak. Morris bundan pek hazzetmeyecek. Belki de 
Joan bunları kafasında kuruyor zira Morris' e veda eder­
ken aynı zamanda kocasına çocuklarına ve buluşacağı 
adam dışında kendisini tanıyan herkese veda ettiği hissi­
ne kapılıyor. Hepsini bir çırpıda terk edip aldattığını dü­
şünüyor. Ve hiç kuşkusuz suçluluk hissi ve tereddüt ya­
şıyor. Onların masumiyeti Joan'a vicdan azabı çektiriyor; 
yaşamında, geçmişiyle bugünü arasında telafisi olmayan 
bir kopuş yaşadığını fark ediyor. O anda yaşadığı hüzün 
ve suçluluk hissi gerçek ve bu duygular yüreğinden tam 
olarak asla silinmeyecek. Ama onu alıkoyup yolundan 
döndürecek de değiller. Joan fazlasıyla memnun; git­
mekten başka çaresi olmadığını düşünüyor. 

111 - Rose Matilda 

Ruth Ann Leatherby, Joan ve Morris'le birlikte me­
zarlığa gidiyor. Joan buna biraz şaşırmış halde ama Mor­
ris ve Ruth Ann bunu kanıksamış görünüyorlar. Ruth 
Ann, Morris' in muhasebecisi. Joan yıllardır Ruth Ann'in 
ismini duyuyor ve hatta onunla daha önce tanışmış bile 
olabilir. Ruth Ann şu sevimli, orta yaşlı, orta boylu ka­
dınlardan. Pek akılda kalıcı bir görünümü yok. Morris'in 
apartmanının bodrum katındaki bekar dairelerinden bi-
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rinde yaşıyor. Evli, fakat kocası uzun bir zamandan beri 
ortalard3 ' - ; ı .  Ruth Ann bir Katolik olduğundan bo­
şanmayı . - .. �nmemiş. Geçmişinde trajik bir olay ya­
şanmış -evde çıkan bir yangın ya da belki de kaybedilen 
bir çocuk- ama bu her ne ise belli ki tamamen geride 
bırakılıp unutulmuş ve hiç bahsi geçmiyor. 

Sümbül soğanlarını anne ve babasının mezarlarına 
ekmek üzere Ruth Ann almış. Morris'in, mezarların üze­
rinde çiçek yetişmesinin hoş olacağından bahsettiğini 
duymuş ve soğanların süpermarkette indirimde satıldı­
ğını görünce birkaç tane satın almış. Joan bir yandan 
Ruth Ann'i izlerken onun anaç bir kadın olduğunu geçi­
riyor aklından. Anaç kadınlar özenli ama bununla birlik­
te kendilerine hakimdirler. Adanmış insanlar ama aynı 
zamanda temkinli ve serinkanlılar. Peki neye adıyorlar 
kendilerini? 

Joan artık Toronto'da yaşıyor. On iki yıl önce boşan­
mış. Sanat kitapları üzerine uzmanlaşmış bir kitapçıda 
yönetici olarak çalışıyor. Kazancı pek iyi olmasa da hoş 
bir iş bu. Joan'ın şansı yaver gitmiş. Ayrıca bir sevgilisi 
olduğu için de şanslı. (İnsanlar onun yaşında bir kadına 
göre şanslı biri olduğunu söylüyorlar ve Joan bunun far­
kında.) Geoffrey hem arkadaş hem sevgili. Birlikte yaşa­
mıyorlar; hafta içinde iki-üç kez ve hafta sonları buluşu­
yorlar. Geoffrey bir oyuncu. Çevresine kolay uyum sağla­
yan, yetenekli, şen şakrak ve beş parasız biri. Her ay bir 
hafta sonunu geçmişte birlikte yaşadığı bir kadın ve kadı­
nın çocuklarıyla geçiriyor. Bu hafta sonlarında Joan da 
artık birer yetişkin olmuş ve onu affetmiş çocuklarını 
görmeye gidiyor. Joan'ın oğlu da bir oyuncu. Hatta Joan, 
Geoffrey ile bu sayede tanışmış. Kızı ise babası gibi gaze­
tecilik mesleğini seçmiş. Peki Joan bağışlanacak ne yap­
mış olabilir? Birçok karıkoca çocuklarına rağmen boşanı­
yorlar ve bu evWiklerin çoğu yaşanan yasak ilişkiler yü-
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zünden çatırdayıp yıkılıyor. Görünen o ki, ellili yıllarda 
endişesiz başlayan ya da kimsenin farkına varamadığı 
kuşku ve endişelere açık evlilikler, yaşanan birçok çarpıcı 
sorun ve zorluklarla (ki şimdi bakınca bunların gereksiz 
ve abartılı olduğu anlaşılıyor) birlikte boşanmayla sonuç­
landı. Joan ise kendi aşk geçmişini ve evliliğini pişmanlık­
la değil ama biraz şaşkınlıkla hatırlıyor. Sanki bir zaman­
lar yapmaya merak sardığı bir macera sporu gibi görüyor 
bunu. 

Zaman zaman da Morris'i ziyarete geliyor. Bazen 
Morris, eskiden Joan' a anlaşılmaz, sıkıcı ve saçma gelen 
konulardan konuşmaya başlıyor. Morris'e göre her insa­
nın yaşamının temelinde yatan ücretler ve emeklilik ay­
lıkları, ipotekler ve borçlar, yatırımlar ve miraslar gibi 
kavramların o kendine özgü yapısına ilgi duyuyor artık. 
Bu konulara hala pek aklı ermese de artık saçma bir ku­
runtu olarak görmüyor bunları. Hatta ona güven telkin 
ediyor ve insanların bu yapıya nasıl inanıp güven duy­
duklarını merak ediyor. 

Bir işi, sevgilisi ve yaşamında daha önce hiç olmadığı 
kadar yorum ve övgü aldığı çarpıcı bir görünümü (on 
dört yaşındaki kadar ince ve narin olan Joan'ın kısacık 
saçlarının arasında tilki kuyruğu misali gümüş beyazı tel­
ler göze çarpıyor) olan bu şanslı kadın yeni bir tehlikenin, 
genç yaşlarda hayal bile edemeyeceği bir tehdidin farkına 
varmış durumda. Hatta birileri çıkıp nasıl bir şey olduğu­
nu tarif etseydi bile hayal edemezdi bunu. Zaten tarifi de 
zor. Bu tehlike bir değişimden kaynaklanıyor ama insanın 
önceden uyarılıp farkına varabileceği türden bir değişim 
değil bu. Birden, hiçbir uyan ya da belirti olmaksızın Joan 
bir düşünceye kapılıyor: enkaz. Enkaz. Bir sokağın başın­
da durup gözünüzün alabildiğine öteye bakıyorsunuz ve 
gölgeleri, ışıkları, tuğla duvarları, bir ağacın altına park 
edilmiş duran kamyonu, kaldırıma uzanmış yatan köpeği, 

274 



koyu renkli, güneş kıncı tenteyi ya da gri renge dönüşmüş 
kar yığınını - tüm bunları bir an için, geçici bir süreliğine 
birbirinden ayn ayn ve çok rahatsız edici, tatmin edici, 
gerekli ve tarifsiz bir biçimde yeryüzünün altında birbir­
lerine bağlı, birbirleriyle ilişkili halde görüyorsunuz. Ya da 
enkaz görüyorsunuz. Geçici hallerini, bir dizi faydasız ve 
geçici hallerini görüyorsunuz. Bunlar gözünüze birer en­
kaz yığını halinde görünüyor. 

Joan, bu enkaz düşüncesini zihninden uzak tutmaya 
çalışıyor. Artık insanların bunu başarabilmek için kullan­
dıkları tüm yöntemlere dikkat ediyor. Mesela oyunculuk 
mükemmel bir yöntem. Geoffrey'yle birlikteliği bunu 
ona öğretmiş. Gerçi oyunculukta bazı boşluklar var. Mor­
ris'in yaşam tarzında ya da hayata bakış açısında boşluk 
olma olasılığı daha az gibi görünüyor. 

Arabayla sokakların arasından geçtikleri sırada Joan 
eski evlerden birçoğunun yeniden ortaya çıktığını fark 
eder; on beş-yirmi yıl öncesinin çağdaş tasarımlarının et­
kisindeki tadilatların yerini geleneksel verandalar, kapı 
üstü yelpaze pencereler almış. Kuşkusuz güzel bir şey 
bu. Ruth Ann bir o evi bir şu evi gösteriyor ve Joan da 
bunu onaylıyor ama bir yandan da bunun zorlama ve kılı 
kırk yaran bir dönüşüm olduğunu düşünüyor. 

Morris arabayı bir dört yol ağzında durdurur. Az öte­
deki binaların arasındaki sokakta karşıdan karşıya geçen 
yaşlı bir kadın görürler. Kadın sağdan soldan gelen var mı 

diye görmek için bakmadan yolda çaprazlama yürüyor. 
Kararlı ama etrafında olup biteni umursamaz, hatta biraz 
da tanıdık gelen kibirli bir havada sokağı arşınlıyor. Yaşlı 
kadın herhangi bir tehlikeyle karşı karşıya değil; sokakta 
başka hiçbir araba ya da yaya yok; sadece bisikletlerinin 
üzerinde gezen iki genç kız. Aslında yaşlı kadın o kadar da 
yaşlı değil. Son günlerde Joan insanların yaşlı olup olma-
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dıklan üzerine algısını sürekli gözden geçiriyor. Bu kadı­
nın omuzlarına dökülen kırlaşmış saçları var. Bol bir tişört 
ile gri pantolon giymiş. Bu açık ama soğuk havada insanı 
sıcak tutmak için pek de yeterli değil tabii. 

"Bakın, şurada yürüyen kadın Matilda," der Ruth 
Ann. Ruth Ann'in, soyadım söylemeden, neşeli ve ilgisiz 
bir ses tonuyla "Matilda" demesi, Matilda'nın dikkat çe­
kici bir şahsiyet olduğuna işaret ediyor. 

"Matilda mı?" der Joan, Morris'e dönüp. "Bu kadın 
Matilda mı? Neler olmuş ona?" 

Soruya, arka koltukta oturan Ruth Ann cevap verir. 
"Son zamanlarda tuhaflaşmaya başladı. Ne zamandı? Bir­
kaç yıl önce mi? Baştan savma giyinmeye, kaba saba kıya­
fetlerle dolaşmaya ve işyerinde insanların masasından bir 
şeyler aşırdığı fikrine kapılmaya başladı; ona gayet düzgün 
ve tatlı bir dille konuştuğunuzda bile size nezaketsizce 
karşılık veriyordu. Belki de yaradılışında var bu." 

"Yaradılışı mı?" der Joan. 
"Soyaçekim," der Morris ve hep bir ağızdan gülerler. 
"Ben de onu kastetmiştim," der Ruth Ann. "Annesi 

ölmeden önce sokağın karşısındaki bakımevinde yaşadı. 
Tamamen keçileri kaçırmıştı. Hatta daha bakımevine 
gitmeden önce bile avlunun etrafında sinsi sinsi dolaşır­
ken görülüyordu. Cadı gibi bir hali vardı . Neyse, adliye­
deki işine son verildikten sonra Matilda'ya küçük bir 
emeklilik maaşı bağlandı. Sokaklarda başıboş geziyor 
sadece. Bazen sizinle gayet dostça sohbet ediyor bazen 
de tek kelime konuşmuyor. Asla kendine bakıp düzgün 
giyinmiyor. Oysa eskiden ne güzel bir kadındı." 

Joan bu denli şaşırıp afallamamalı. İnsanlar değişir. 
Ortadan kaybolurlar ve bunun için ölüp gitmeleri de 
şart değildir. Bazılar ölür tabii. Mesela John Broiler. Joan, 
aradan ancak birkaç ay geçtikten sonra bunu öğrendiğin­
de yüreği sızlamıştı ama esas bir defasında katıldığı bir 
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partide bir kadının, "Evet, John Broiler. Bir doğa harika­
sına bakma bahanesiyle sizi peşinden sürükleyerek baş­
tan çıkarmaya çalışan şu adam değil miydi o? Tanrım, ne 
kadar da rahatsız ediciydi," dediğini duyduğunda daha 
da büyük bir acıyla sızlayacaktı yüreği. 

"Oturduğu evin mülkü Matilda'ya ait," der Morris. 
"Yaklaşık beş yıl önce sattım ona evi. Ayrıca ufak da olsa 
bir emekli aylığı var. Eğer altmış beş yaşına kadar idare 
ederse durumu iyi olacak." 

Morris mezar taşının önündeki toprağı kazar; Joan 
ve Ruth Ann da sümbül soğanlarını dikerler. Toprak so­
ğuk ama kırağı tutmamış. Uzun güneş ışınları kırpılmış 
sedir ağaçlan ile gür ve yeşil çimlerin üzerinde yükselen, 
esen rüzgarla hışırdayan ve hala daha altın rengine dön­
müş birçok yaprağı üzerinde olan akkavakların arasından 
süzülüyor. 

Başını kaldırıp yapraklara bakan Joan, "Şuna bir ku­
lak verin," der. "Sanki su sesi gibi." 

İnsanlar bundan hoşlanıyorlar. Çok popüler bir ses 
bu," 1  der Morris. 

Joan ve Ruth Ann aynı anda homurdanırlar ve Joan, 
"Hala kelime oyunları yaptığını bilmiyordum Morris," der. 

Ruth Ann da, "Asla vazgeçmiyor ki," diye açıklama­
da bulunur. 

Dışarıdaki bir çeşmede ellerini yıkarlar ve mezar 
taşlarının üzerinde yazan bazı isimleri okurlar. 

"Rose Matilda," der Morris. 
Bir an için Joan, Morris' in mezar taşlarından birinde 

yazan isimlerden birini okuduğunu düşünür; sonra Mor­
ris' in hala Matilda Buttler'ı düşündüğünü fark eder. 

1 .  İngilizce Poplar (Akkavak) ve "popüler" kelimelerinin neredeyse eşsesli ol­
ması üzerine yapılan esprili bir kelime oyunu. (Ç.N.) 
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"Annemin Matilda'yla ilgili okuduğu o şiir," der 
Morris. "Rose Matilda." 

"Rapunzel," der Joan. ''.Annem ona bu lakabı takmış­
tı. 'Rapunzel, Rapunzel, aşağıya sal altın sarısı saçlarını."' 

"Biliyorum öyle derdi annem. Ayrıca 'Rose Matilda' 
lakabını da takmıştı ona. Bir şiirin ilk kelimeleriydi bunlar." 

"Bir losyon markası gibi geliyor kulağa," der Ruth 
Ann. "Cilt losyonu değil mi o? Rose merhemi?" 

"'Ah, ne fayda,"' der Morris kendinden emin bir ses­
le. "Şiir öyle başlıyordu. 'Ah, ne fayda."' 

"Elbette, ben şiirden ne anlarım ki?" der Ruth Ann 
küstah bir tavırla. Sonra Joan'a dönüp, "Sana bir şeyler 
çağrıştırıyor mu?" diye sorar. 

Gerçekten de güzel gözleri var, diye geçirir aklından 
Joan. Aynı anda hem sevecen hem de kurnazca bakan 
gözler. 

"Evet, çağrıştırıyor," der Joan. "Ama, ardından gelen 
dizeyi hatırlayamıyorum." 

Morris, bu kadınların üçünü de, yani hem Joan'ı, 
hem Ruth Ann'i ve hem de Matilda'yı biraz aldatmıştı. 
Morris yalan söylemeyi adet edinmiş biri değil. Öyle bu­
dalaca bir şey yapmıyor ama ara sıra işin kolayına kaç­
mayı seviyor. Joan'ı uzun zaman önce, evleri satıldığında 
kandırmıştı. Joan, kendine payına düşenden bin dolar 
daha az para almıştı. Morris ise, Joan yanına gelip Otta­
wa' daki evine götürmek üzere annelerinden kalan eşya­
ları seçtiğinde eksik tutarı telafi edeceğini düşünüyordu. 
Ama tabii Joan hiçbir şey alıp götürmedi Ottawa'ya. 
Daha sonra kocasıyla ayrıldıklarında ve Joan tek başına 
yaşamaya başladığında, Morris ona bir çek göndermeyi 
ve hesapta bir yanlışlık yapıldığı gibisinden bir açıklama­
da bulunmayı düşündü. Ama Joan bir işe girdi ve paraya 
sıkışık bir hali de yoktu doğrusu. Zaten parayla ne yapı-

278 



lacağı, parayı nasıl işleteceği konusunda pek de fikir sa­
hibi değildi. Morris de bu düşüncesinden vazgeçti. 

Ruth Ann'i aldatması ise daha karmaşıktı. Ruth Ann 
tam zamanlı çalıştığı halde, şirkette yarı zamanlı perso­
nel olarak çalıştığını beyan etmesini istemişti ondan. 
Morris bu sayede Ruth Ann' e bazı ek ödemeleri yapma 
yükümlülüğünden kurtulmuştu. Eğer Ruth Ann bunun 
farkına varıp hesaplarda kendince birtakım ayarlamalar 
yapsaydı Morris buna hiç şaşırmayacaktı. Nitekim Ruth 
Ann tam da böyle yaptı. Hiç sesini çıkarmadı, asla Mor­
ris ile tartışmadı ama sessizce intikamını aldı ve bunu 
Morris'in yanına kar bırakmadı. Ve Ruth Ann sadece hak 
ettiği kadarını aldığı sürece -eğer daha fazlasını alsaydı 
Morris çok geçmeden bunu fark ederdi- Morris de ses 
çıkarmazdı. Her ikisi de insanların çıkarlarını gözetme­
dikleri takdirde yaşayacakları kayıpların kendi hataları 
olacağına inanıyorlar. Sonuçta Morris, Ruth Ann'i gözet­
mekle yükümlü olduğunu biliyor. 

Eğer Joan, Morris'in ne yaptığını fark etseydi, muhte­
melen o da sesini çıkarmazdı. Joan açısından işin önemli 
yanı para olmazdı. Joan'ın o konudaki içgüdüleri eksik. 
O daha çok, "Morris bunu neden yaptı?" diye takardı 
aklına. Buna üzülür ve bundan tuhaf bir zevk alırdı. Er­
kek kardeşiyle ilgili bu gerçek, katı bir kristal tanesi -ışı­
ğı kırıp yansıtan, küçük, tuhaf, adeta bu dünyaya ait ol­
mayan bir mücevher- gibi zihnine yerleşirdi. 

Morris, Matilda'yı evi satarken aldatmamıştı . Hatta 
Matilda evi kelepir bir fi.yata almıştı. Ama eve taktırdığı 
su ısıtıcısının yeni olduğunu söylemişti Matilda'ya. El­
bette ısıtıcı yeni değildi. Morris, sahibi olduğu evleri ta­
mir ederken asla yeni teçhizat ya da malzeme satın almı­
yordu. Ve üç yıl önce Valhalla Oteli'nde katıldıkları ye­
mekli bir dans partisinde Matilda, "Su ısıtıcım bozuldu. 
Değiştirmek zorunda kaldım," demişti Morris' e. 
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O sırada dans etmiyorlardı. Tepesinde balonlarla 
süslenmiş bir tente olan yuvarlak bir masada başka in­
sanlarla oturmuş viski içiyorlardı. 

"Isıtıcı arıza yapmamahydı," dedi Morris. 
"Hele de yenisini taktırdıktan sonra," diye karşılık 

verdi Matilda tebessüm ederek. 
Morris gözlerini ayırmadan Matilda'ya baktı ve bek­

ledi. 
"Sanırım daha fazla içmeden bir kez daha dans et­

meliyiz ! "  
Dans ettiler. Hep rahatça ve gösterişli figürler yapa­

rak dans ediyorlardı. Fakat bu kez Morris, Matilda'nın 
vücudunun her zamankinden daha hantal ve katı oldu­
ğunu hissetti. Matilda'nın tepkileri ve figürleri ilk başta 
yavaş ve sonra abartılıydı. Bir yandan Morris'le bu denli 
canh ve neşeli sohbete girip tebessüm ederek başını ve 
boynunu cilveyle, tüm o çapkınca jestlerle sağa sola oy­
natırken vücudunun bu kadar isteksiz olması garipti. Bu 
ilk defa oluyordu; Morris, Matilda'nın böyle dans etme­
sine asla alışkın değildi. Matilda yıllar boyu onunla mü­
kemmel bir kıvraklık ve esneklikle ve ciddi bir surat ifa­
desiyle, neredeyse tek kelime etmeden dans etmişti . Bir­
kaç kadeh yuvarladıktan sonra da ona içindeki endişeler­
den bahsederdi. Matilda'nın yaşadığı endişe hep aynıydı. 
İngiliz sevgilisi Ron. Ondan haber almayı umuyordu. 
Buraya, Logan' a dönmüş ve buradan ayrılmamıştı. Böy­
lece Ron onu nerede bulacağını bilecekti. Kansını boşa­
yacağını ummuştu ama bir yandan kuşku da duyuyordu. 
Ron söz vermişti ama ona inanmıyordu. Nihayet ondan 
haber aldı. Ron seyahat halinde olduğundan ve ona tek­
rar mektup yazacağından bahsediyordu. Nitekim yazdı 
da. Onu arayıp bulacağını söylüyordu. Mektuplar Kana­
da' daki farklı ve uzak şehirlerden postalanıyordu. Sonra 
Matilda ondan hiçbir haber almadı. Ron'un hayatta olup 
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olmadığını merak ediyordu; dedektiflik bürolarıyla te­
masa geçmeyi düşündü. Morris'ten başka kimseye bun­
dan söz etmediğini söylüyordu. Bu aşk ona ıstırap veri­
yordu ve yaşadığı bu acıyı Morris'ten başka kimsenin 
bilip anlamasına izin veremezdi. 

Morris ona asla tavsiyede bulunmadı; dans ederler­
ken uygun olanın dışında asla onu teselli edip rahatlat­
mak için elini uzatmadı. Morris, Matilda'run söyledikleri­
ni nasıl hazmedeceğini tam olarak biliyordu. Ona acımı­
yordu da. Matilda'nın yaptığı tüm tercihlere saygı duyu­
yordu. 

Valhalla Oteli'ndeki gecenin öncesinde Matilda'nın 
hal ve tavırlarının değiştiği bir gerçekti. Bir durgunluk, 
ağırlık, alaycı bir hava vardı Matilda'nın üzerinde. Bu 
Morris' i  üzüyor ve Matilda'ya hiç yakışmıyordu. Ama bir 
kopuş yaşandığını Morris o gece dans ederlerken hisset­
mişti. Uzun zamandan beri süregelen ortaklıkları, de­
vamlı bir uyum içinde yaptıkları danslar sekteye uğra­
mıştı. Güya keyif alırmış gibi, sadece vakit geçirmek kay­
gısıyla hafifçe salınarak dans eden herhangi bir orta yaşlı 
çift gibiydiler şimdi. Matilda Ron'dan bahsetmedi ve el­
bette Morris de bu konuda herhangi bir soru sormadı. 
Matilda'nın nihayet Ron'la görüştüğünü düşünmeye baş­
ladı Morris. Ron'u ya görmüş ya da ölüm haberini almış­
tı. Görmüş olması daha akla yatkın bir ihtimaldi. 

"O su ısıtıcısının karşılığını bana nasıl ödeyeceğini 
biliyorum," dedi Matilda şaka yollu. "Avluya bakım ya­
pıp çim ekebilirsin! Benim o çimenliğe en son ne zaman 
tohum atıldı? Berbat görünüyor orası; ürkütücü sürün­
genlerle kaynıyor bahçe. Düzgün bir çimenliğim olsa hiç 
de fena olmaz doğrusu. Evde tadilat yapmayı düşünüyo­
rum. Gri duvarların yarattığı o havayı değiştirmek için 
şarap rengi panjurlar taktırmayı düşünüyorum. Aynca 
yan duvara daha büyük bir pencere yaptırmak istiyo-
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rum. O huzurevine bakmaktan gına geldi. Bu arada Mor­
ris biliyor musun, ceviz ağaçlarını kestiler! Avluyu düz­
lediler ve dere kenarına çit çekip avludan ayırdılar!" 

Matilda uzun etekleri salınırken hışırtılı sesler çıka­
ran mavi bir elbise giyiyordu. Üzerinde mavi taşlar takılı 
gümüş halka küpeler sarkıyordu kulaklarından. Pamuk 
şekerini andıran saçları keçe gibi ve soluktu. Kollarının 
omzuna yakın yerlerinde bere ve ezikler vardı; nefesi 
viski kokuyordu. Parfümü, makyajı ve tebessümünde 
sahtelik, kararlılık ve ıstırap ifadelerini okuyordu Morris. 
Çektiği aşk acısı tavsamıştı. Metanetini yitirmiş, hayatını 
o şekilde sürdürmeye cesareti kalmamıştı. O şaşırtıcı de­
lilik hali içinde aşkı tükenmiş gitmişti. 

"Eğer haftaya uğrayıp biraz çim tohumu getirir ve 
bana nasıl yapılacağını gösterirsen sana bir içki ikram 
ederim," dedi Matilda. "Hatta sana akşam yemeği bile 
hazırlarım. Onca yıl boyunca bir kez bile olsun soframda 
oturmamış olduğunu düşünmek utanç veriyor bana." 

"Bütün toprağı yeni baştan eşeleyip tırmıklaman ge­
rekecek." 

"Hepsini eşeleyip tırmıkla o zaman! Neden çarşam­
ba günü gelmiyorsun? Yoksa Ruth Ann Leatherby ile 
buluştuğun akşam mı o?" 

Matilda sarhoştu. Başı omzuna düşüyordu ve küpe­
sinin sert kütlesi Morris' in ceketinin ve gömleğinin üze­
rine baskı yapıp etine batıyordu. 

Ertesi hafta Morris, toprağı kazıp Matilda'nın bah­
çesine tohum atması için hiçbir karşılık talep etmeden 
işçilerinden birini gönderdi. Morris'in adamı orada pek 
fazla kalmadı. Adamın ifadesine göre Matilda dışarı çı­
kıp, "Mülkümden defol git, burada ne yaptığını sanıyor­
sun, ben kendi bahçeme bakarım! İyisi mi sen bas git 
buradan," diye bağırmıştı. 

"Bas git! "  Morris'in hatırladığı kadarıyla bu ifadeyi 
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annesi de kullanıyordu. Aynca Matilda'nın annesi de, et­
rafa garez saçtığı o dinç ve enerjik günlerinde bunu söy­
lüyordu. Mrs. Buttler, Mrs. Karaçıban. Bas gi.t buradan. 
Tek gözlü ukala. 

Morris, o günden sonra Matilda'yı bir süre görmedi. 
Ona herhangi bir yerde rastlamadı. Adliyede görülecek 
bir işi olduğunda Ruth Ann'i gönderdi. Birtakım deği­
şimler olduğu haberleri geliyordu kulağına ama bunlar 
şarap rengi panjurlar ya da evin tadilatı yönünde değildi. 

Arabayla eve doğru ilerledikleri sırada birden, "Ah, o 
saltanat süren ırka ne fayda !"  dizesi çıkar Joan'ın ağzın­
dan. Ve eve varır varmaz Joan kitaplığa gider. Bu, eski 
evlerindeki camlı kitaplıktır. Oturma odası için epey 
yüksek bir kitaplık olmasına rağmen Morris bunu satma­
mış. Joan, annelerinin Anthology of English Verse [ İngiliz 
Şiirleri'nden Seçmeler] kitabını çekip alır kitaplıktan. 

Kitabın arka sayfalarını karıştırıp, "İlk dizeler," der. 
Ak§amüstü içkileriyle odaya giren Ruth Ann, "Ne­

den şöyle rahatça oturmuyorsun?" der. Morris kendine 
bir viski alır. Joan ve Ruth Ann ise rom ve soda kokteyli 
içecekler. Bu kokteyle karşı düşkünlükleri, bir şeyler iç­
meye ihtiyaç duyacaklarını düşünen bu iki kadın arasın­
da umut verici bir bağ oluşturmuş. 

Joan halinden memnun oturup içkisini yudumlar. 
Parmağını sayfanın aşağısına doğru gezdirirken bir yan­
dan da, "Ah ne fayda, ne fayda," diye mırıldanır. 

Morris yıllardır zihninin derinliklerine hapsolmuş 
bir şeyi tekrar hatırlamanın verdiği tatminle derin bir iç 
çekerek, "Ah, yazık o ilahi bedene!"  der. 

Joan, annesinin kendilerine öğrettiklerini hatırlar; 
özel ve benzersiz olduklarını ve bundan herhangi bir 
pişmanlık duymamaları gerektiğini düşünür. Geçmişte 
kulaklarına çalınan o şiirin peşine düşmesi, alkollü kok-
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teylden aldığı ilk yudum, ekim ayında bir ikindi vakti 
günün son ışıkları belki de onu böylesine huzurlu ve ra­
hatlamış bir havaya sokuyor. Kendilerini önemsemeleri 
ve ister aşk ister para olsun, arzuladıkları şeylerin peşine 
düşüp elde etmeye sevk edecek hassasiyete ve özsaygıya 
sahip olmaları öğretilmişti onlara. Ama bu o kadar da 
doğru değil herhalde? Morris aşk konusunda bir hayli 
disiplinliydi ve tensel zevklerle pek alakalı değildi. Keza, 
kendisi de para konusunda öyleydi. Mesele para oldu­
ğunda Joan hep bir beceriksizlik ve acemilik sergilemişti. 

Fakat Joan'ın yaşadığı bu umulmadık keyifli anı bo­
zan bir sorun var. Aradığı dizeyi bulamıyor. "Burada de­
ğil. Mümkün mü burada olmaması? Annemin bildiği her 
şiir buradaydı," diye yakınır. Bu sefer içkisinden sağlam 
bir yudum alır ve gözlerini dikkatle sayfaya diker. Ardın­
dan, "Biliyorum! Biliyorum!" der. Ve birkaç saniye sonra 
onu bulur; neşeli ve duygu yüklü, gür bir sesle Morris ve 
Ruth Ann' e okur şiiri: 

Ah, o saltanat süren ırka ne fayda, 
Ah, yazık o ilahi bedene! 
Her ne erdem, her ne zarafet varsa 
Rose Aylmer -Rose Matilda- hepsi sende! 

Morris gözlüklerini çıkarmış. Şimdi Joan'ın karşısın­
da yapacak bunu. Belki de daha önce Ruth Ann'in karşı­
sında yaptı bile. Gözündeki yara izini sanki kaşınmış gibi 
ovalıyor. Gri damarlı gözü koyu renkte. O kadar da zor 
değil Morris'in gözüne bakmak. Gözbebeğini kaplayan 
yaralı dokunun altında bir erik kurusu ya da bir çakıltaşı 
kadar zararsız. 

"İşte bu kadar," der Morris. "Demek ki yanılmamışım." 
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BAŞKA TÜRLÜ 

Georgia bir defasında yaratıcı yazarlık kursuna ka­
tılmış ve yazdıklarını okuyan eğitmeni ona şöyle demiş­
ti: Çok fazla şey var burada. Aynı anda çok fazla şey olup 
bitiyor hikayede; aynca çok fazla karakter var. Düşün, 
demişti eğitmen. Hikayenin önemli unsuru nedir? Dik­
katimizi neye vermemizi istiyorsun? Düşün. 

Sonunda Georgia tavukları öldüren büyükbabası 
hakkında bir hikaye yazdı ve eğitmen de bu hikayeden az 
çok memnun kaldı. Ama Georgia'ya göre biraz uyduruk 
olmuştu. Dahil etmediği, yazmayı atladığı birçok detayın 
uzun bir listesini yapıp hikayeye ek olarak eğitmene verdi. 
Eğitmen de Georgia'ya, kendinden ve bu süreçten çok şey 
beklediğini ve eğitmeni yıprattığını söyledi. 

Neticede kurs büyük bir kayıp değildi zira Georgia 
ve eğitmen birlikte yaşamaya başladılar. Birliktelikleri 
hala sürüyor ve Ontario'daki bir çiftlikte yaşıyorlar. Ahu­
dudu satıyor ve küçük bir yayınevi işletiyorlar. Georgia 
biraz para biriktirebildiği zamanlarda oğullarını ziyaret 
etmek için Vancouver' a gidiyor. Bu cumartesi, eskiden 
yaşadığı şehre, Victoria'ya giden bir vapura bindi. Geor­
gia aslında pek de güven duymadığı dürtülerine uyarak 
çıkmıştı bu yolculuğa. Nitekim ikindi vakti, eskiden 
Maya'yı ziyaret ettiği o muhteşem taş eve giden garaj 
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yolunda ilerlerken içine bir belirsizlik hissi çökmüştü 
bile. 

Raymond'a telefon ettiğinde, Raymond'ın onu evi­
ne davet edip etmeyeceğinden emin değildi. Hatta oraya 
gitmek isteyip istemediğinden bile emin değildi. Ne ka­
dar sıcak karşılanacağı konusunda hiçbir fikri yoktu. 
Ama daha zile dokunmadan Raymond kapıyı açar, ona 
sarılıp iki kez öper (eskiden böyle yapmazdı Raymond 
herhalde?) ve kansı Anne ile tanıştırır. Ne kadar iyi arka­
daş olduklarından Anne' e b ahsettiğini söyler. Georgia, 
Ben, o ve Maya. Harika dostlar. 

Maya artık hayatta değil. Georgia ve Ben boşanalı 
yıllar olmuş. 

Vaktiyle Maya'nın sönük bir neşeyle "aile odası" de­
diği odaya oturdular. 

(Bir akşamüzeri Raymond, Ben ve Georgia'ya, "An­
laşılan o ki Maya çocuk sahibi olamayacak," demiş ve, 
"yastık filan kullanıyoruz ama faydası yok," diye ekle­
mişti. Bunu üzerine Ben yüksek bir sesle, "Dinle moruk, 
o iş yastıkla yapılmaz," demişti. Hepsi çakırkeyifti. "Bü­
tün o aletlerin uzmanı olduğunu sanırdım ama görünen 
o ki seninle baş başa verip kısa bir sohbet yapmamız ge­
rekecek." 

Raymond kadın hastalıkları ve doğum uzmanıydı. 
O sıralarda Georgia, Seattle'daki kürtaja ilişkin tüm 

ayrıntıları öğrenmişti. Kürtajı Maya'nın sevgilisi Harvey 
ayarlamıştı. Harvey de doktordu ve cerrahlık yapıyordu. 
Köhne binadaki o kasvetli apartman dairesi, kazak ören 
yaşlı ve aksi kadın, gömlek kollarını kıvırmış, elinde kah­
verengi bir kesekağıdıyla içeri giren doktor - Maya çıl­
gınca bir korkuya kapılıp o kesekağında doktorun aletle­
ri olduğuna kanaat getirmişti, oysa kesekağıdında dokto­
run yumurtalı ve soğanlı sandviçten ibaret öğle yemeği 
vardı sadece. Doktor ve yardımcısı Mrs. Defarge kürtajı 
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yaparken, Maya tüm operasyon boyunca yumurta ve so­
ğan kokusuna maruz kalmıştı. 

Kocalan neşe içinde sohbetlerine devam ederken 
Maya ve Georgia da manalı gözlerle birbirlerine bakıp 
ciddi bir ifadeyle tebessüm etmişlerdi.) 

Raymond'ın kıvırcık kumral saçları kırlaşmış ve ka­
barık kuştüylerini andırıyor. Yüzünde çizgi ve kırışıklıklar 
var ama öyle korkunç bir dönüşüm geçirmiş değil. Göz 
altında torbalar oluşmamış, gerdanı sarkmamış; alkolün 
neden olduğu kızarıklıklar ya da geçen zamanın acımasız­
lığı karşısında pes edip sarkan yanaklar veya çöken avurt­
lar söz konusu değil. Hala zayıf, omuzlan dik, güzel ko­
kan, temiz, şık ve pahalı kıyafetler giyen biri Raymond. 
Yüzündeki o nazik oğlan çocuğu tebessümünü kaybet­
meden ya!jlanacak, hassas, zarif biri o. Bir defasında Maya 
somurtkan bir ifadeyle her ikisinde de bir pırıltı olduğun­
dan söz etmişti. Raymond ve Ben'den bahsediyordu. 
"Belki de anlan sirkeye yatırmalıyız," demişti. 

Oda, Raymond' dan daha büyük bir değişim geçir­
miş. Maya'nın goblen kaplı kanepesinin yerini fildişi rengi 
deri bir koltuk almış ve elbette odadaki esrarkeş kahveha­
nelerine has o eski karmaşadan eser yok. Maya'nın yastık­
ları, tüy kamışları ve üzerine minik aynalar sabitlenmiş o 
rengarenk, harika fil heykelciği de ortadan kalkmış. Oda­
ya şimdi bej ve fıldişi renkler hakim ve Raymond'ın kol­
tuğunun kolunda oturarak Raymond'ın kolunu tutup 
bacağına koyan yeni sarışın eş kadar yumuşak ve konforlu 
bir havası var. Anne parlak beyaz bir pantolon, beje çalan 
beyaz bir kazak giyiyor ve altın takılar takmış. Raymond 
samimi ve cüretkar bir tavırla eliyle hafifçe kansının bal­
dırlarına vurur. 

"Bir yere mi gidiyorsun?" diye sorar. ''Alışverişe sanı-
7" nm. 
"Aynen," diye cevap verir Anne. "Eski güzel günler." 
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Georgia'ya bakıp gülümser. "Sorun değil," der. "Gerçek­
ten de alışverişe çıkmam lazım." 

Anne gidince Raymond kendine ve Georgia'ya birer 
içki koyar. "Anne içki konusunda duyarlı," der Raymond. 
"Masaya tuz koymuyor. Maya'nın içtiği sigaraların kokusu 
gitsin diye evdeki bütün perdeleri çıkarıp attı. Aklından 
neler geçtiğini tahmin edebiliyorum: Arkadaşımız Ray­
mond kendine nefis bir sarışın fıstık buldu. Ama aslında 
Anne çok ciddi ve güvenilir bir kadın. Maya ölmeden 
epey önce benim muayenehanemde çalışıyordu. Aynca 
göründüğü kadar da genç değil. Otuz altı yaşında." 

Georgia kırk diye tahmin etmişti. Daha şimdiden 
bu misafirlikten sıkılmış vaziyette ama kendi hayatından 
da bahsetmek zorunda. Hayır evli değil. Evet çalışıyor. O 
ve birlikte yaşadığı arkadaşının bir çiftlikleri ve yayınev­
leri var. Durumu belirsiz bir iş, pek fazla para getirmiyor. 
İlginç. Evet, arkadaşım erkek. 

"Her nasılsa Ben'in izini kaybettim," der Raymond. 
"En son bir teknede yaşadığını duydum." 

"Karısıyla birlikte her yaz Batı Yakası boyunca deniz 
yolculuğuna çıkıyorlar," der Georgia. "Kışlan da Hawaii' 
ye gidiyorlar. Donanma erken emekli olma fırsatı veriyor 
mensuplarına." 

"Harika," der Raymond. Georgia Raymond'ı görün­
ce, Ben'in şimdi nasıl göründüğü konusunda hiçbir fıkri 
olmadığını düşünmeye başlamıştı. Acaba saçları kırlaş­
mış mıydı? Beli kalınlaşmış mıydı? Georgia'nın hem saç­
ları kırlaşmış hem de beli kalınlaşmıştı. Pürüzsüz yanık 
tenli, tepesinde kuş sorgucu gibi beyaz saçları olan, bol 
ve rengarenk kıyafetler giyen tıknaz bir kadına dönmüş­
tü. Ben'i düşündüğünde hala o yakışıklı donanma subayı 
canlanıyor zihninde. Jilet gibi denizci üniforması içinde, 
ciddi ve kendini geri planda tutup dikkat çekmemeye 
çalışan o donanma subayı. Büyük bir cesaretle emir al-
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maya can atan birinin görüntüsü. Oğullarında babaları­
na ait fotoğraflar olmalı. Her ikisi de onunla görüşüyor­
lar. Onun teknesinde tatil yapıyorlar. Belki de anneleri 
ziyarete geldiğinde fotoğrafları ortadan kaldırıyorlar. 
Belki de babalarının bu resimlerini onu inciten insandan 
saklamak istiyorlar. 

Maya'nın -ya da aslında Raymond'ın- evine doğru 
giderken Georgia kolayca görmezden gelebileceği bir 
başka evin önünden geçer. Aslında Oak Bay Caddesi' 
ndeki bu evi görmek için yolunu değiştirir. 

Burası vaktiyle Victoria Cownist gazetesinin emlak 
sayfalarında Ben'le gördükleri evden başkası değil. Resim 
gibi meşe ağaçlan altında geniş bir sayfiye evi. Kocayemiş 
bitkileri, kızılcık ağacı, pencere rafları, şömine, baklava 
biçimli pencere camları, karakteristik yapı. Georgia bah­
çe kapısı önünde durdu ve yüreğinin özlem yüklü bir 
acıyla sızladığını hissetti. Bu evin bahçesinde Ben çimleri 
budamış, çocuklar patika yollar, çalıların arkasına saklan­
ma yerleri ve kedileri Domino'nun öldürdüğü kuş ve yı­
lanlar için bir mezarlık yaprmşlardı. Georgia evin içini 
eksiksiz hatırlıyor. Ben'le birlikte büyük uğraş vererek 
zımparaladıkları meşe parkeler, boyadıkları duvarlar, yir­
mi yaş dişini çektirdikten sonra kullandığı ilaçların etki­
siyle perişan bir halde yattığı oda. Ben ona James Joyce'un 
Dublinliler adlı kitabından bir hikaye okumuştu. Georgia 
hikayenin adını hatırlamıyordu ama güzel ve kalpsiz bir 
kansı olan, ürkek ve şair ruhlu genç bir adama ilişkin ol­
duğu kalmıştı aklında. Ben hikayeyi okuduktan sonra za­
vallı adamcağız, diye yorumda bulunmuştu. 

Sporu seven ve okulda popüler bir erkek olan Ben' in 
aynı zamanda roman ve hikayelerden hoşlanması şaşırtı­
cıydı. 

Georgia'nın bu mahalleden uzak durması gerekirdi. 
Burada ayağını bastığı her yerde, masalları, Avrupa or-
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manlannı, oduncuları, cadıları anımsatan yassı, altın ren­
gi yapraklı kestane ağaçlarının, kızıl dallı kocayemişlerin 
ve uzun meşe ağaçlarının altındaki her yerde, attığı her 
adım onu azarlayıp sitem edercesine, ne için, ne için, ne 

için diye yankılanıyordu. Tam da beklediği gibi azarlanı­
yordu. Buna kendisi davetiye çıkarmıştı ve böyle bir şey 
yapmak insanı aciz ve bayağı hissettiriyordu. 

Bayağı ve yararsız bir şeydi bu. Georgia bunu bili­
yordu ama yine de o budala ayaklan hem onu oraya gö­
türüyor hem de her adımda tenkit edercesine ve, ne için, 
ne için, zarar ziyan, zarar ziyan diye yankılanıyor. 

Raymond, Maya'nın yaşamının son aylarında yaptır­
dığı bahçeye bakmasını istiyor Georgia'nın. Peyzajı Maya 
tasarlamıştı; sonra da goblen kaplı kanepesine uzanıp 
(Raymond' ın dediğine göre Maya, iki defa elinde yanan 
sigarayla uyuyakalıp ateşe vermişti kanepeyi) bahçenin 
şekillenmesini izlemişti. 

Georgia bahçede kenarları taşlarla çevrili ve ortasın­
da bir ada olan yapay bir gölet görüyor. Adanın üzerinde 
hınzır görünümlü, taştan bir hayvan kafası -bu bir dağ­
keçisi mi acaba?- dikili ve hayvanın ağzından su fışkırı­
yor. Göletin çevresinde sürüyle krizantem, pembe ve 
mor kozmos çiçekleri, minyatür çam ve servi ağaçlan ve 
parlak kırmızı yaprakları olan bir başka minyatür ağaç 
vardı. Georgia şimdi daha yakından bakınca adanın üze­
rinde küçük bir kulenin yıkıntı halinde ve yosun tutmuş 
duvarlarını görüyor. 

"Bahçeyi yaptırmak için genç bir delikanlı tutmuş­
tu," der Raymond. "Şurada uzanıp onu izledi. Bütün yaz 
sürdü peyzaj . Maya bütün gün yatıp o delikanlının bah­
çeyi yapmasını izledi. Delikanlı ara verdiğinde içeri gelip 
onunla çay içiyor ve peyzajdan bahsediyorlardı. Maya o 
bahçeyi sadece tasarlamadı, biliyor musun. Onu önce 
hayal etti. O kafasındakileri söylüyor, delikanlı da bunla-
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n uyguluyordu. Demek istediğim burası onlar için sade­
ce bir bahçe değildi . Yapay gölet, bir ülke ismi verdikleri 
bu bahçede bir göldü ve bu gölün etrafında farklı kabile 
ve grupların yaşadığı ormanlar ve araziler vardı. Kafanda 
canlandırabiliyorsun sanırım?" 

"Evet," der Georgia. 
"Maya'nın şaşırtıcı bir hayal gücü vardı. Fantastik ve 

bilimkurgu hikayeleri yazabilirdi. Her neyse. Hiç şüphe­
siz yaratıcı bir insandı o. Ama yaratıcılığını ciddi işler 
için kullanmazdı pek. O keçi de kafalarında uydurdukla­
rı ülkenin tannlanndan biriydi ve ada, eskiden üzerinde 
tapınak olan kutsal bir yerdi. Yıkıntıları görüyorsun sanı­
rım. Aynca dinle ilgili düzenlemeler yapılmıştı. Ha, bir 
de adaya özgü edebiyat, şiir, tarihçe ve efsaneler de var­
dı. Kraliçenin söylediği bir şarkıları vardı. Elbette adanın 
dilinden tercüme edilmiş bir şarkıydı bu. Onunla da ilgi­
li bir hikaye uydurmuşlardı . O yıkıntıya hapsedilen bir 
kraliçe vardı. Tapınaktan söz ediyorum. Kraliçenin ne­
den hapsedildiğini hatırlamıyorum. Muhtemelen onu 
kurban edeceklerdi. Kalbi söküp çıkarılacak ya da ona 
benzer dehşet verici bir şey yapılacaktı. Anlaşılması güç, 
abartılı ve duygusal bir durum. Ama buna harcanan ça­
bayı, yaratıcılığı bir düşün. Genç delikanlı ressamdı. Ya 
da sanırım kendini ressam olarak görüyordu. Maya onu 
nereden bulmuştu bilmiyorum. Tanıdıkları vasıtasıyla 
herhalde. Delikanlı bu tip işler yaparak geçimini sağlı­
yordu tahminimce. İyi bir iş çıkardı ama. Boruları filan 
döşedi. Her gün geliyordu. İşini bitirdiğinde de içeri gi­
rip çay içiyor ve Maya ile sohbet ediyordu. Kanımca sa­
dece çay içmiyorlardı. Bildiğim kadarıyla sadece çay de­
ğil. Genç sanatçı beraberinde az bir şey uyuşturucu 
madde getiriyordu ve onu sarıp içiyorlardı. Maya'ya, 
kafasındakileri bir kağıda dökmesi gerektiğini söylüyor­
du hep. 
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Ama delikanlı işini, çayını bitirir bitirmez çekip gidi­
yordu. Bilmiyorum, belki de başka bir işi vardı. Sormak 
bana düşmez, diye düşünüyordum. Ama başka bir işi olsa 
dahi yine de ara sıra gelip Maya'yı ziyaret edebilirdi sanı­
rım. Ya da bir yolculuğa çıktığında ona mektup filan gön­
derebilirdi. Sanırım bunu yapabilirdi. En azından bu ka­
darını beklerdim ondan. Ona bir sıkıntı vermezdi bu. En 
azından ben böyle düşünüyorum. O gencin, Maya'nın 
kafasında bunun başından beri sadece iş icabı bir arkadaş­
lık olmadığı izlenimini yaratması hoş olurdu değil mi?" 

Raymond gülümsüyor. Tebessümünü bastırıp sakla­
yamıyor ya da gülümsediğinin farkında değil. 

"Maya böyle bir sonuca varmalıydı," der. "Birl(cte 
onca güzel vakit geçirip beraber hayal kurup birbirler ni 
teşvik ettikten sonra. Maya hayal kırıklığı yaşamış olma­
lıydı. Gerçekten de. O haldeyken, hayatının böyle bir 
dönemindeyken bile bu onun için çok önemli olmalıydı . 
Sen ve ben bunu biliyoruz Georgia. Maya buna önem 
verirdi mutlaka. O delikanlı Maya'ya daha nazik davra­
nabilirdi. Bunu çok uzun bir süre boyunca yapmasına da 
gerek yoktu üstelik." 

Maya bir yıl önce sonbaharda ölmüştü, fakat Geor­
gia ölüm haberini ancak Noel'de almıştı. Hilda'nın 
Noel'de ona gönderdiği mektupla öğrenmişti arkadaşı­
nın ölümünü. Eskiden Harvey'le evli olan Hilda şimdi 
Kanada'nın batısındaki Britanya Kolumbiyası eyaletinin 
iç bölgelerindeki bir şehirde yaşayan başka bir doktorla 
evliydi. Birkaç yıl önce o ve Georgia tesadüf eseri Van­
couver'da karşılaşmışlardı (her ikisi de gezmek için ora­
daydı) ve o zamandan beri ara sıra yazışıyorlardı. 

"Elbette Maya'yı benden çok daha iyi tanıyorsun," 
diye yazmıştı Hilda. ''Ama onun bu kadar sık aklıma ge-
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liyor olmasına şaşıyorum doğrusu. Aslına bakarsan hepi­
mizi düşünüyorum. On beş yıl önce ne durumda oldu­
ğumuzu düşünüyorum. Sanırım bir anlamda LSD etki­
sindeki o mimlenmiş gençler gibi zayıf ve korunmasız­
dık. Hepimiz evliliklerimizi mahvedip macera arayışına 
girerek mimlenmemiş miydik? Elbette Maya evliliğini 
mahvetmedi. Hepimizin içinde bir tek o olduğu yerde 
kaldı; o yüzden söylediklerimin pek anlamı yok sanırım. 
Ama gördüğüm kadarıyla aramızda en zayıf ve savun­
masız olan oydu. Saçını ayırdığı yerde, şakağındaki o da­
mara bakmaya dayanamadığımı hatırlıyorum." 

Hilda ne kadar da tuhaf biri, diye geçirmişti Georgia 
aklından. Hilda'nın o pahalı, ekose desenli gömlek elbise­
lerini, kısa kesilmiş, derli toplu saçlarını ve hanım hanım­
cık hallerini getirdi aklına. Hilda gerçekten de devrimci­
lere özgü kıyafetlerin, uyuşturucu ve rock müziğin etki­
sinde kalıp evliliğini bozarak macera arayışına girdiğini mi 
düşünüyordu? Georgia'nın edindiği izlenime göre Hilda, 
Harvey'nin ne haltlar karıştırdığını (ya da karıştırdığı 
haltların bir kısmını) öğrenince onu terk etmiş ve Britan­
ya Kolumbiyası'nın iç bölgelerine taşınıp eski mesleği 
hemşireliğe dönerek bir başka -ve tahminen daha güve­
nilir- doktorla evlenmişti. Maya ve Georgia, Hilda'nın 
kendileri gibi bir kadın olduğunu düşünmemişlerdi asla. 
Aynca Hilda ve Maya pek yakın arkadaş değillerdi. Yakın 
olmamaları için kendilerine göre özel sebepleri vardı. 
Ama Hilda onların izini kaybetmedi; Maya'nın ölümün­
den haberdar oldu ve yüreğinden gelen bu cümleleri yaz­
dı. Hilda olmasaydı, Georgia, Maya'nın ölümünden ha­
berdar olmayacaktı. Bir gün Maya'ya mektup yazabilece­
ğini ve aralarını düzeltip eskisi gibi dostluklarını sürdüre­
bileceklerini düşünecekti hala. 

Ben ve Georgia, Maya'nın evine ilk defa gittiklerin-
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de Harvey ve Hilda da oradaydı. Maya sadece altı kişilik 
bir akşam yemeği daveti düzenlemişti. Georgia ve Ben, 
Victoria'ya yeni taşınmışlardı ve Ben okuldan arkadaşı 
olan Raymond'ı aramıştı. Ben, daha önce Maya ile tanış­
mamıştı ama onun çok zeki ve tuhaf biri olduğunu duy­
mllii, bundan Georgia'ya bahsetmişti. İnsanlar onun tu­
haf olduğunu söylüyorlardı. Ama zengindi. Varlıklı bir 
ailenin varisiydi ve garip biri olması onun için sorun ya­
ratmıyordu. Georgia, Maya'nın zengin olduğunu duydu­
ğunda sızlanmıştı. Maya'nın yaşadığı evi görünce bir kez 
daha sızlanacaktı. Büyük taş bir bloktan oluşan, taraçalı 
çimenlikleri, bakımlı bitkileri ve çember biçiminde garaj 
yolu olan bir evdi burası. 

Georgia ve Ben, Ontario'nun küçük bir kasabasında 
büyümüşlerdi. Ben'in iyi bir özel okula gönderilmesi ta­
lihli bir tesadüftü. Para büyükhalasından gelmişti. Geor­
gia, Ben'in kız arkadaşı olmaktan gurur duyduğu ve 
okuldaki dans partilerine davet edildiğini duyurmaktan 
haz aldığı ergenlik dönemlerinde bile orada tanıştığı kız­
ları pek önemsemiyordu. Zengin kızların şımarık ve ap­
tal olduklarını düşünüyordu. Onlara mankafa diyordu. 
Diğer kızlan sevmeyen bir kız -daha ileride de diğer ka­
dınlan sevmeyen bir kadın- olduğunu düşünüyordu. Di­
ğer donanma subaylarının eşlerine, "Donanma hanımla­
n," diyordu. Ben bazen Georgia'nın diğer insanlarla ilgili 
düşüncelerini komik ve eğlenceli buluyor, zaman zaman 
da, "Bu kadar eleştirel olmana ne gerek var?" diye soru­
yordu kansına. 

"Maya'yı seveceğine dair bir his var içimde," demişti 
Ben. Bu yorum, Georgia'nın Maya'ya karşı bir yakınlık 
hissetmesine yardımcı olmadı. Ama sonuçta Ben haklı 
çıktı . Maya gibi birini kansına takdim etmekten ve Geor­
gia ile gönülden bağ kurabilecekleri, dost olabilecekleri 
bir çift bulmuş olmaktan çok hoşnuttu. "Donanmadan 
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olmayan arkadaşlar edinmek bizim için iyi olacak," di­
yordu. "Al sana beraber gezip eğleneceğin, sıradan olma­
yan bir kadın. Maya'nın sıradan olduğunu söyleyemez­
sin değil mi?" 

Georgia gerçekten de Maya'nın sıradan olduğunu 
söyleyemezdi. Maya'nın evi az çok beklediği gibiydi - çok 
geçmeden Maya'nın evinden, "Mahallenizin dost canlısı 
kalesi," diye bahsettiğini öğrenecekti. Kapıyı bizzat Maya 
açmıştı. Yalınayaktı ve üzerinde uzun, şekilsiz, çuval bezi­
ni andıran kaba saba, kahverengi kaftana benzer bir giysi 
vardı. Neredeyse üzerindeki donuk, kahverengi kaftanla 
aynı renkteki düz ve uzun saçları şakağının üzerinden ay­
rılmıştı. Ruj sürmemişti ve cildi pürüzlü ve soluktu; avurt­
lannda belli belirsiz çizgi ve kırışıklıklar göze çarpıyordu. 
Bu solgun, renksiz teni, kaba saba, özensiz havası ve kıya­
feti, adeta olağanüstü bir kaliteye sahip olduğu izlenimini 
uyandırıyordu insanda. Çıplak ayaklan, ojesiz tırnaklan 
ve o tuhaf elbisesiyle ne kadar da küstah ve kayıtsız bir 
görüntü çiziyordu. Yüzüne makyaj niyetine yaptığı tek 
şey kaşlarını maviye boyamaktı. Aslında kaşlarını yolup o 
bölgeyi maviye boyuyordu. Bir kaş gibi kavisli değil, sade­
ce gözlerinin üzerinde şişmiş bir damar gibi duran, kısa, 
mavi lekeler gibiydi o çizgiler. 

Koyu renk saçları kabartılarak taranmış, gözlerine 
dönemin modasına göre far çekilmiş ve göğüslerini ön 
plana çıkaran kıyafetler giymiş Georgia'ya göre tüm bun­
lar şaşırtıcı ve olağanüstüydü. 

Georgia'nın dış görünümünü çarpıcı bulduğu bir 
diğer insan da Harvey'di. Harvey kısa boylu, geniş omuz­
lu, hafif göbekli biriydi. Gözkapaklan şişti ve mavi gözle­
rinde hırçın bir ifade vardı. Lancashire kökenliydi. Kır 
saçları başının tepesinde seyrelmişti ama yanlardan uzun­
du; kulaklarının üzerine doğru taradığı bu saçlar ona bir 
cerrahtan çok bir sanatçı görüntüsü veriyordu. Eve dön-
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düklerinde Georgia, "Cerrah olacak kadar temiz biri gibi 
görünmüyor bence," demişti Ben'e. "O pütürlü tırnakla­
rıyla daha çok bir heykeltıraş filan olduğu izlenimini ve­
riyor değil mi? Muhtemelen kadınlara da kötü davranı­
yordur." Georgia, Harvey' nin göğüslerine nasıl baktığını 
hatırlıyordu. "Raymond'dan farklı biri o," demişti. "Ray­
mond, Maya'ya tapıyor. Ayrıca son derece de temiz ve 
bakımlı." 

(Bundan birkaç hafta sonra Maya, son derece yerin­
de bir tespitle,"Raymond herkesin annesinin hayran ola­
cağı bir görünüme sahip," diyecekti Georgia'ya.) 

Maya'nın misafirlerine sunduğu yemekler bir aile 
sofrasındakilerden daha iyi değildi ve ağır gümüş çatallar 
hafifçe kararmıştı. Fakat Raymond güzel bir şarap açtı ve 
şarapla ilgili bilgi vermek istedi; ama rezil ve uygunsuz 
hastane hikayeleri anlatan ve ölü sevicilik ve mastürbas­
yon hakkında kayıtsızca ve ölçüsüzce konuşan Har­
vey'nin lafını bölemedi. Daha sonra oturma odasına geç­
tiklerinde kahve pişirildi ve törensel bir havada sunuldu. 
Kahve çekirdeklerini Türk işi bir değirmende öğüten 
Raymond herkesin dikkatini çekti. Aromatik yağların 
öneminden bahsetti. Anlattığı hikaye yarıda kalan ve lafı 
ağzına tıkılan Harvey, sevimsiz ve yapmacık bir tebes­
sümle izledi Raymond'ı.  Hilda ise yüzünde sabırlı ve na­
zik bir ifadeyle ve dikkatle takip etti ev sahibini. Bu sıra­
da Maya da neşe içinde kocasını teşvik ediyor, sadık bir 
uşak gibi etrafında dört dönüp uysalca ve zarafetle ona 
yardımcı oluyordu. Maya, Raymond'la San Francisco'da­
ki bir dükkandan öğütücüyle birlikte satın aldıkları se­
vimli, küçük Türk fincanlarında sundu kahveleri. Ray­
mond dükkandan bahsederken Maya da ağırbaşlı, sanki 
tatillerde geçirdikleri hoş vakitleri anımsar bir ifadeyle 
dinledi kocasını. 

İlk olarak Harvey'le Hilda gitti. Maya, konuklarını 
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uğurlarken Raymond'ın omzuna dayandı. Ama Harvey 
ve Hilda gider gitmez Raymond'dan uzaklaştı. Cilveli, 
zarif eş tavırlarından eser kalmadı. Rahat ve kayıtsız bir 
havada kanepeye uzandı ve, "Henüz bir yere gitmiyorsu­
nuz. Harvey varken kimseye konuşma fırsatı kalmıyor. 
O gittikten sonra oturup sohbet etmek gerekiyor," dedi. 

Georgia durumu kavramıştı. Maya'nın -belli ki bir 
amaç güderek- sergilediği cilveli tavırları ve gösterdiği 
aşın ilgiyle hislerini uyandırdığı kocasıyla yalnız kalmak 
istemediğini anlamıştı. Akşam yemeği davetinin sonunda 
Maya'nın mahzunlaştığını ve endişeye kapıldığını fark et­
mişti . Raymond ise mutluydu. Kanepenin diğer ucuna 
oturabilmek için yerinden kıpırdamaya pek istekli olma­
yan Maya'nın ayağını kaldırmak zorunda kaldı. Oturun­
ca da karısının ayağını avuçlarının arasına alıp ovmaya 
başladı. 

"Nasıl bir yabaniliktir bu?" dedi Raymond. "Asla 
ayakkabı giymeyen bir kadın bu." 

"Brendi!"  dedi Maya ayağa fırlayıp. ''.Akşam yemeği 
davetlerinde başka ne yapılır, diye düşünüyordum. Bren­
di içilir değil mi?" 

Georgia, Raymond'ın kansına taptığını ve çok te­
miz biri olduğunu söyledikten sonra, "Raymond, Maya'yı 
seviyor ama Maya onu sevmiyor," demişti Ben'e. Fakat 
muhtemelen karısına doğru dürüst kulak vermeyen Ben, 
Georgia'nın, Harvey ve Hilda'dan bahsettiğini sandı. 

"Hayır, hayır," dedi Georgia. "Harvey ve Hilda'da 
durum tam tersi bence. Bu konuda İngilizleri anlamak 
biraz zor. Maya onlara hava atıyordu. Neden öyle dav­
randığı konusunda bir fikir yürütebiliyorum." 

"Sen her konuda fikir yürütebiliyorsun zaten," dedi 
Ben. 

Georgia ve Maya'nın dostluktan iki farklı boyutta 
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gelişti. İlki birer eş olarak; ikincisi de Georgia ve Maya 
olarak arkadaş oldular. İlk boyut, birbirlerinin evlerinde 
akşam yemeği davetleriyle oluştu. Kocalarının okul gün­
leriyle ilgili sohbetleri, öğrenciler arasındaki şakalaşma­
lara, kavgalara, kumpaslara, yaşanan talihsiz olaylara, 
okulun kabadayılarına ve onların kurbanlarına, dehşet 
verici ya da acınacak haldeki okul arkadaşlarına ve öğret­
menlere, kötü muamelelere ve aşağılamalara dair hika­
yeleri dinlediler. Maya, "Tüm bunları bir kitapta okuma­
dığınızdan emin misiniz?" diye sordu onlara. "Kurgulan­
mış bir hikaye gibi geliyor bu kulağa," dedi. "Bir erkek 
lisesindeki öğrencilerin hikayesi." 

Ben ve Raymond da, o gibi kitaplardaki hikayelerin 
kendi yaşadıkları türden deneyimler üzerine yazıldığını 
söylediler. Okulla ilgili yeterince sohbet ettikten sonra, 
fılmler, siyaset, tanınmış insanlar, seyahat ettikleri ya da 
etmek istedikleri yerlerden konu açıyorlardı. Bunun 
üzerine sohbete Maya ve Georgia da dahil oluyordu. 
Ben ve Raymond, kadınların en az erkekler kadar zeki 
olduğuna inanıyorlardı. 

Maya ve Georgia'nın dostluklarının ikinci boyutu 
birbirlerinin mutfaklarında oturup kahve içerken sohbet 
ederek ya da şehre inip birlikte öğle yemeği yiyerek ge­
lişti. Maya'nın öğle yemeği için tercih ettiği sadece ve 
sadece iki yer vardı. Bunlardan biri Moghul's Court 
adında köhne, yüksek tavanlı bir bardı. Tren istasyonun­
daki büyük ve sevimsiz bir otelin içindeki bu yerin tu­
runcu renkli kadifeden güve yeniği perdeleri, kurumuş 
eğrelti otu bitkileri ve türbanlı garsonları vardı. Maya, 
dökümlü ipek elbiseler, pek de temiz olmayan beyaz el­
divenler ve ikinci el mallar satan pazarlardan aldığı gös­
terişli şapkalar giyerek gidiyordu bu bara. İngiliz İmpa­
ratorluğu' nun çeşitli ileri karakollarında kocasıyla birlik­
te hizmet vermiş bir dul numarası yapıyordu. Asık surat-
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lı, genç garsonlara ağzını büzüştürerek havalı tavırlarla 
konuşup, "Acaba bana bir iyilikte bulunup . . . .  " diye başla­
yan cümleler kuruyor ve sonra da kendine "çok ama çok 
nazik" davranıldığı için teşekkür ediyordu. 

O ve Georgia, imparatorluk ordusu mensuplarının 
dul eşlerinin geçmişleri üzerine araştırma yapmışlardı ve 
Georgia hikayeye Miss Amy Jukes adında, aksi huylu, giz­
li sosyalist bir arkadaş, kiralık bir refakatçi olarak dahil 
edilmişti. Maya'nın takma adı ise Mrs. Allegria Forbes­
Bellyea idi. Merhum kocası ise Nigel Forbes-Bellyea idi 
ve Sir Nigel olarak da biliniyordu. Moghul's Court da 
geçirdikleri yağmurlu bir öğleden sonra boyunca Forbes­
Bellyea çiftinin Galler'de rutubetli bir oteldeki balayıları 
sırasında yaşadıkları korkunç olayları kurgulamışlardı. 

Maya'nın diğer gözde mekanı ise Blanshard Soka­
ğı'ndaki bir hippi restoranıydı. Burası, müşterilerin kü­
tüklerin üzerine bağlanmış pis, peluş yastıklara oturup 
sümük gibi, iğrenç sebzelerle pişirilmiş esmer pirinçten 
pilav yedikleri ve bulanık elma şarabı içtikleri bir yerdi. 
(Moghul's Court'ta, Maya ve Georgia yalnızca cin içi­
yorlardı.) Hippi lokantasında öğle yemeği yediklerinde 
ise Hint pamuğundan uzun, hoş ve ucuz elbiseler giyi­
yor ve Bill Bones adında bir folk şarkıcısının hizmetkarları 
ya da metresleri sıfatıyla bir komünde yaşayan sığınma­
cılar olarak tanıtıyorlardı kendilerini. Bill Bones'un aç 
gözlü ve şehvet düşkünü halleriyle korkunç bir tezat 
yaratan ve tümü yumuşak ve hüzünlü blues şarkıların­
dan oluşan bir repertuvar bile uydurmuşlardı. Bill Bones 
denen bu adamın çok tuhaf alışkanlıkları vardı. 

Bu tür oyunlar oynamadıkları zamanlarda ise hayat­
ları, çocuklukları, sorunları ve kocalarıyla ilgili akıllarına 
geleni konuştukları uzun sohbetler yapıyorlardı. 

"Orası korkunç bir yerdi," dedi Maya. "O okul ." 
Georgia onunla hemfikirdi. 
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"Zengin çocuklarının gittiği bir okulda yoksul aile­
lerden gelen öğrenciler vardı," dedi Maya. "Bu yüzden 
yoksul öğrencilerin çok çaba sarf etmesi ve ailelerini 
onurlandırmaları gerekiyordu." 

Georgia, Ben'in ailesinin yoksul olduğunu sanmı­
yordu ama bu gibi kavramlara farklı bakış açılarıyla yak­
laşıldığını da biliyordu. 

Maya, ne zaman yemeğe ya da akşamlan oturmaya 
misafirleri gelecek olsa Raymond'ın uygun gördüğü tüm 
plak.lan önceden seçip onları çalmak için uygun bır sıraya 
koyduğundan bahsetmişti. "Bazen misafuler eve girerken 
ellerine o gece konuşulacak konuların yazılı olduğu ka­
ğıtlar tutuşturacağını düşünüyorum," demişti Maya. 

Georgia ise Ben'in, okul masraflarını karşılayan bü-
yükhalasına her hafta mektup yazdığından söz etti. 

"Güzel mektuplar mı?" diye sordu Maya. 
"Evet, tabii ki çok güzel mektuplar." 
Birbirlerine sevimsiz bir ifadeyle bakıp gülüştüler. 

Ardından onları üzen şeyi birbirlerine itiraf ettiler. Koca­
larının bu masumiyeti, candan, dürüst, sarsılmaz samimi­
yetleriydi içlerine dert olan. Usandırıcı, yıpratıcı, iç karar­
tıcı bir şeydi bu. Mahremiyeti ve cinsel ilişkiyi zevksiz bir 
angaryaya dönüştürüyordu. 

"Peki bu şekilde konuşurken kendini kötü hissedi­
yor musun?" diye sordu Georgia. 

Maya sırıtarak ve dış görünümüne saldırırcasına ra­
dikal değişikler yapmadan önceki günlerin ürünü olan 
pahalı bir diş doktorunun elinden çıkma o iri, kusursuz 
dişlerini göstererek, "Elbette, kendimi kötü hissetmek 
için bir başka nedenim daha var," dedi. "Ama var mı yok 
mu çok da emin değilim. Hem var hem yok." 

O ana kadar emin olamayan Georgia, "Biliyorum," 
dedi. 

"Çok zekisin," dedi Maya. "Ya da ben çok belli edi­
yorum. Ne düşünüyorsun onun hakkında?" 
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Georgia sağduyulu ve yargılar bir tonda, "Sırf bela 
açar o adam insanın başına," dedi. Maya'nın bu ifşaatın­
dan ötürü gururunun ne denli okşandığını ya da sohbeti 
ne kadar boşboğazca bulduğunu belli etmeyen bu ceva­
bından hoşnut kalmıştı Georgia. 

"Kesinlikle haklısın," dedi Maya ve kürtaj la ilgili 
hikayeyi anlattı. "Harvey'le olan ilişkime bugün yarın 
son vereceğim," dedi. 

Fakat Maya, Harvey'le görüşmeye devam etti. Öğle 
yemeği sohbetleri sırasında Harvey'le ilgili hayal kırıklı­
ğına uğratan, onun nasıl biri olduğunu açıkça ortaya ko­
yan gerçeklerden bahsediyor, ardından George Yolu'nda 
bir motelde ya da Harvey'nin Prospect Gölü'ndeki kulü­
besinde onunla buluşmak için gitmesi gerektiğini söylü­
yordu. 

"Yıkanıp temizlenmem lazım," diyordu. 
Maya bir defasında Raymond'ı terk etmişti. Harvey 

için değil ama. Bir müzisyenle ya da bir müzisyene kaç­
mıştı. Sosyetik bir hanımefendi olarak senfoni yararına 
düzenlenen konserlere katıldığı dönemde tanıdığı Kuzey 
Avrupalılara benzeyen, mahmur bakışlı ama asabi bir pi­
yanistti adam. Maya bu adamla beş hafta seyahat etmiş 
ve adam onu Cincinnati'deki bir otelde bırakıp ortadan 
kaybolmuştu. Bunun üzerine Maya, kalbi kırılan birine 
yakışır korkunç göğüs ağrılan yaşamış ama aslında bu­
nun safra kesesiyle ilgili bir sorun olduğu anlaşılmıştı. 
Derhal kocasını aratmış ve Raymond onu otelden alarak 
hastaneye götürmüştü. Eve dönmeden birlikte Meksi­
ka' da kısa bir tatil yapmışlardı. 

"Benim için bu son oldu," dedi Maya. "Senin gerçek 
ve umutsuz aşk dediğin işte buydu. Bir daha asla." 

"Harvey neydi o zaman?" 
"Egzersiz," dedi Maya. 
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Georgia bir kitapçıda yan zamanlı bir iş bulmuştu ve 
haftada birkaç akşam çalışıyordu. Ben yıllık deniz seyaha­
tine çıkmıştı. Batı Yakası için olağanüstü sıcak ve güneşli 
bir yazdı. Artık saçlarını sadece düz tarayan Georgia 
makyaj malzemelerinin çoğunu kullanmaktan vazgeç­
mişti. Boyundan bağlamalı, kısa elbiseler almıştı kendi­
ne. Kitapçı dükkanının önündeki tabureye oturup güneş 
yanığı, çıplak omuzlarını ve esmer, yapılı bacaklarını ser­
gilerken üniversiteli genç bir kız görüntüsü çiziyordu. 
Akıllı ama yüreği enerji ve kafası cesur fikirlerle dolu bir 
kız. Dükkana gelen insanlar Georgia gibi bir kızın -bir 
kadının- görüntüsünden hoşlanıyorlardı. Onunla konuş­
maktan keyif alıyorlardı. Çoğu yalnız geliyordu. Yalnız 
insanlar değillerdi ama kitaplarla ilgili konuşacak biri 
yoktu hayatlarında. Georgia masanın arkasındaki elekt­
rikli su ısıtıcısının fişini takıp ahududulu çay yapıyordu. 
Bazı müdavim müşteriler kendi çay fincanlarını getiri­
yorlardı. Maya da ziyarete geliyor ve keyifli ve gıpta eder 
bir havada dükkanın arka tarafına geçiyordu. 

"Neye sahipsin biliyor musun?" demişti Georgia'ya. 
"Kendine ait bir dükkanın var senin. Tanrım böyle bir 
işim olsa! Hatta sıradan bir dükkanda, kıyafetleri katla­
yıp kaldıran ve müşterilerin aradığını bulmalarına yar­
dımcı olan basit bir tezgahtar ya da para üstü verip te­
şekkür eden ve havadan sudan sohbetler açan bir kasiyer 
olmaya bile razıyım." 

"Öyle bir işte çalışabilirsin," dedi Georgia. 
"Hayır. Çalışamam. O disiplin yok bende. Çok kötü 

yetiştirildim. Mrs. Hanna, Mrs. Cheng ve Sadie olmasa 
evi bile çekip çeviremem ben." 

Maya'nın çağdaş bir kadın olarak çok fazla hizmet­
karı olduğu doğruydu; ama bunlar farklı zamanlarda gelip 
farklı işler yapıyorlardı ve eski usulde çalışan hizmetkarlara 
hiç benzemiyorlardı. Akşam yemeği davetlerinde sunulan 
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ve Maya'nın o umursamaz tavırlarının izlerini taşır gibi 
görünen yiyecekleri bile başkaları hazırlıyordu. 

Maya akşamlan genellikle meşguldü. Bu, Georgia' 
nın da işine geliyordu; zira Maya'nın ikide bir çalıştığı 
dükkana gelmesini ve kafasından uydurduğu isimlerle 
Georgia'yı sorup oradaki işini alay konusu yapmasını is­
temiyordu. Georgia çalıştığı dükkanı ciddiye alıyordu. 
İşine karşı ciddi bir düşkünlük, açıklayamadığı gizli bir 
sempati duyuyordu. İki açılı vitrin camları arasında eski 
moda huni biçiminde bir giriş yeri olan dar, uzun bir 
dükkandı burası. Georgia masanın arkasındaki tabure­
sinde otururken camlardan birindeki yansımaların diğer 
cama yansımasını görebiliyordu. Dükkanın bulunduğu 
cadde turist çekmek için süslenmiş o iddialı yerlerden 
değildi. Doğudan batıya uzanan, ikindi vakitleri pek de 
yüksek olmayan ve soluk renkli sıvalarla kaplı binalar­
dan, mağazaların düz vitrinlerinden ve neredeyse boş 
kaldırımlardan yansıyan cılız san ışıklarla dolu geniş bir 
caddeydi bu. Oak Bay Caddesi'nin dolambaçlı, gölgeli 
sokakları, çiçekli bahçeleri ve asma yapraklarıyla çevrili 
pencerelerinden sonra bu sadeliğin insanın ruhunu öz­
gürleştirdiğini düşünüyordu Georgia. Buradaki kitaplar, 
daha ustalıkla tasarlanmış ve cazip banliyö kitapçıların­
da olmadığı kadar değer kazanıyordu insanın gözünde. 
Raflar, düz ve uzun sıralar halinde dizilmiş karton ka­
paklı kitaplarla (Penguin Yayınevi'nin o zamanki kitapla­
rının çoğu hala turuncu-beyaz ya da mavi-beyaz renkte, 
herhangi bir tasanın ya da resim içermeyen, sade, açıkla­
masız başlıklı kapaklarıyla yayımlanıyordu) doluydu. Bu 
dükkan hediyelerle, inandırıcı vaatlerle dolu uzun ve 
düz bir cadde gibiydi. Georgia'nın asla okumadığı ve 
muhtemelen hiçbir zaman da okumayacağı bazı kitaplar 
başlıklarının etkileyici ya da gizemli olmasından ötürü 
Georgia için önemliydi. In Praise of Folly. The Roots of 
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Coincidence. The Flowering of New England. Ideas and ln­
tegrities. [Deliliğe Övgü. Tesadüfün Kökenleri. New Eng­
land' ın Gelişmesi. Fikirler ve Doğruluklar. ] 

Georgia bazen kalkıp kitapları daha düzenli bir sıra­
ya sokuyordu. Romanlar, yazarlarının isimlerine göre al­
fabetik olarak raflara dizilmişlerdi; bu mantıklıydı ama 
pek ilginç değildi. Öte yandan tarih, felsefe, psikoloji ve 
diğer bilim kitapları yayımlandıkları tarih ya da içeriğine 
göre bazı karmaşık ve hoş -Georgia'nın hemen kavradığı 
ve hatta özenip kendince yeniden düzenlediği- kurallara 
göre dizilmişlerdi. Georgia büyük bölümünü okumadan 
birçok kitap hakkında fikir sahibi olabiliyordu. Sanki ko­
kusundan anlarmış gibi, neredeyse hemen, kolayca ko­
nularını kavrıyordu. 

Zaman zaman dükkanda ondan başka kimse olmu­
yordu ve Georgia büyük bir huzur hissediyordu. O vakit 
kitaplar bile önemini yitiriyordu. Taburesinin üzerinde 
oturup sabırla, umutla, sakin ve dengeli bir ruh haliyle 
sokağı izliyordu. 

Georgia, Miles'ı görmeden onun camdaki yansıma­
sını -Miles'ın kasklı hayaleti kaldırım kenarına motosik­
leti park ediyordu- gördü önce. Georgia, onun o güçlü 
kuvvetli görünümünü, sararmış benzini, cansız ve kuru 
kızıl saçlarını (Miles dükkana girmeden önce kaskını çı­
karmıştı) ve kıvrak ama kamburu çıkmış gibi, kayıtsızca 
ve insanın dikkatini cezbeden yürüyüşünü daha camda­
ki yansımasından bile fark ettiğini düşünüyordu. 

Diğer müşteriler gibi Miles'ın da Georgia ile hemen 
sohbete girmesi şaşırtıcı değildi. Dediğine göre bir dal­
gıçtı. Denizin dibinde batık gemi enkazı, kayıp uçaklar 
ve cesetler arıyordu. Bir hazine avcılığı seyahati planla­
yan ve şu anda hazırlık yapan bir kankoca tarafından işe 
alınmıştı. Karıkocanın isimleri ve seyahatin nereye yapı­
lacağı gizli tutuluyordu. Hazine avcılığı çılgınca bir işti . 
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Miles bunu daha önce yapmıştı. Seattle'da yaşıyordu; 
karısı ve küçük bir kızı vardı. 

Georgia'ya anlattığı her şey yalan olabilirdi tabii. 
Miles ona bazı kitaplardaki resimleri gösterdi. Bunlar 

yumuşakçaların, denizanalarının, fizalyaların, Sargasso De­
nizi'ndeki yosunların, Karayip uçan balığının, Venüs ku­
şağının fotoğraflarıydı. Hangi fotoğrafların gerçek, hangi­
lerinin sahte olduğunu belirtti. Sonra Georgia'nın yanın­
dan ayrılıp onunla ilgilenmedi ve hatta Georgia bir müş­
teriyle alakadar olduğu bir sırada dükkandan çekip gitti . 
Hoşça kal bile demeden ortadan kaybolmuştu Miles. Fa­
kat bir başka akşamüstü yine dükkana geldi ve bu kez 
Georgia'ya bir teknenin kamarasında mahsur kalıp boğu­
lan ve tekne batarken sularla kaplanan camdan dışarı me­
raklı gözlerle bakan bir adamın hikayesini anlattı. Miles 
kah ilgi gösterip kah uzak durarak sonra çok yakınına ya­
naşıp alakasız konulardan sohbet açarak, adeta her şey­
den habersiz ve ilgisiz biri gibi sinsice etrafta dolaşarak ve 
asla tebessüm etmeden gri gözleriyle uzun uzun bakarak 
çok geçmeden Georgia'yı huzursuz etmeye, kafasını ka­
rıştırmaya başladı. İki gün üst üste dükkana hiç uğrama­
yan Miles ardından gelip damdan düşercesine, "Seni mo­
tosikletimle evine götürebilir miyim?" diye sordu. 

Georgia kabul etti . Daha önce hiç motosiklete bin­
memişti . Arabası otoparktaydı ve bu işin sonunun nere­
ye varacağını biliyordu. 

Miles' a nerede yaşadığını söyledi. "Sahilden sadece 
birkaç blok yukarıda," dedi. 

"O halde sahile gideceğiz. Gidip kütüklerin üzerin­
de oturacağız." 

Öyle de yaptılar. Bir süre kütüklerin üzerinde otur­
dular. Ardından, kumsal tamamen karanlık ve bomboş 
olmamasına rağmen kendilerini tam olarak gizleyeme­
yen süpürge çalılarının arkasında seviştiler. Kendini 
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güçlü, hafiflemiş, şanslı hisseden ama birazcık bile ol­
sun aşka kapıldığını hissetmeyen Georgia eve kadar yü­
rüdü. 

Sokağının aşağısında oturan ve torun sahibi bir ka­
dın olan bebek bakıcısına, "Arabamın motoru çalışmadı," 
dedi. "Eve kadar bütün yolu yürüdüm. Harikaydı. Çok 
keyif aldım." 

Saçları darmadağın, dudakları şişmişti ve kıyafetinin 
her yerine kum dolmuştu. 

Yaşamı böyle yalanlarla dolmaya başladı. Arabasını 
şehir merkezi dışında ücra sahil yollarına, şehre yakın, 
yürüme mesafesindeki orman yollarına, Saanich Yarım­
adası'nın ıssız arka sokaklarına park ediyordu. O vakte 
kadar alışveriş merkezlerine, işe ve arkadaşlarının evine 
giden güzergahlarla zihnine yerleşen şehir haritasının 
üzerine utançla değil ama korku ve heyecanla takip etti­
ği dolambaçlı yollardan, derme çatma barınaklardan ya 
da geçici gizlenme yerlerinden oluşan bir başka harita 
yerleşmişti; Miles ile seviştiği bu yerler çoğu kez akan 
trafikteki ya da yolda yürüyüş halindeki insanların, pik­
nik yapan ailelerin sesleri işitebileceği kadar yakın mesa­
fedeydi. Atlıkarıncaya binmiş çocuklarını izleyen ya da 
süpermarkette eline aldığı bir limonun kusursuz şeklini 
avcunda hisseden Georgia'nın ise içinde bir başka kadın 
vardı; sadece birkaç saat önce kumsaldaki eğrelti otları­
nın, toprağın üzerinde, sağanak yağmurda, arabasının 
içinde, ona aklını yitirtecek kadar muhteşem şehvet an­
ları yaşarken inleyip zevk içinde debelenen ve kendini 
koyuverip gevşedikten sonra sonunda aklını ve üstünü 
başını toplayıp yeniden evinin yolunu tutan bir kadın. 
Sıradan bir hikaye olabilir miydi bu? Georgia, süpermar­
ketteki diğer kadınlara şöyle bir göz attı . Aralarında hül­
yalı gözlerle etrafı süzen ya da caka satan, giyim tarzla-
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rıyla, hal ve hareketleriyle farklı bir hava yaratıp dikkat 
çeken var mı diye inceledi onları. 

"Kaç tane?" diye sordu Maya'ya. 
"Tanrı bilir," dedi Maya. "Bir araştırma yap istersen." 
Belki de birbirlerini sevdiklerini söyler söylemez so-

runlar da başlamıştı. Bunu neden yapmışlardı? Hissettik­
leri her ne ise bunu tanımlamak, yüceltmek ya da bilakis 
bastırıp gizlemek için mi? Anlaşılan o ki bunu istemiş, ge­
rekli görmüşlerdi, hepsi bu. Tıpkı sevişirken değişiklik, çe­
şitlilik, özen ve ayrıntı talep edilmesi gibi. İlişkiyi bir adım 
ileri götürmenin bir yoluydu bu. Sonuçta bunu söylemiş­
lerdi ve o akşam Georgia uyuyamadı. Söylenenlerden piş­
man değildi ve bunun yalan olduğunu da düşünmüyordu 
ama yine de saçma olduğunu biliyordu. Sevişirlerken Mi­
les'ın nasıl da onunla göz göze gelmeye, gözlerinin içine 
bakması için onu nasıl da teşvik etmeye çalıştığını düşün­
dü -Ben' in açık açık yapmaktan kaçındığı bir şeydi bu- ve 
ilk başta parlak ve meydan okuyan o gri gözlerin nasıl da 
puslu, sakin ve karamsar bir ifadeye büründüğü geldi aklı­
na. Bu ona güvenmesini sağlıyordu. Ona güven duyması­
nın tek yolu buydu. Gri, derin, uğursuz, muazzam bir de­
nizin sularına bırakıldığını düşünüyordu. Aşk denizi. 

Ertesi gün Maya'nın mutfağında kahvesini içerken, 
"Böyle olacağını bilmiyordum," dedi. Sıcak bir gündü 
ama Georgia ürpermiş gibi içine sokulurcasına bir kazak 
giymişti. Kendini sarsılmış ve boyun eğip teslim olmuş 
hissediyordu. 

Maya sert bir ses tonuyla, "Hayır. Ayrıca bilmiyor­
sun, öyle mi?" dedi. "O da söyledi mi? O da seni sevdiği­
ni söyledi mi?" 

"Evet," dedi Georgia, "Evet. Tabii ki." 
"O halde dikkat et. Gelecek sefere bir bekle baka­

lım. Erkekler bunu dedikten sonra her zaman işler epey 
alengirli ve karmaşık bir hal alır." 
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Ve öyle de oldu. Sonrasında araya bir soğukluk ve 
mesafe girdi. Onlar için bu adeta yeni bir dönemeçti ve 
sanki ilişki farklı bir yöne sapmıştı. Ama mesafe gittikçe 
arttı. Bunu doğrulayacak herhangi bir şey söylenmemişti 
ama Georgia aralannın giderek soğuduğunu ve umutsuz­
ca kapanmasını istediği bir mesafe olduğunu yürek bu­
rukluğuyla hissediyordu. Acaba Miles da aynı şeyi hisse­
diyor muydu? Bilemiyordu. O da soğuk, donuk, düşünce­
liydi ve belli ki zihni yeni ve şeytanca fikirlerle meşguldü. 

Bir gece geç saatlerde, aşıkların arabalarıyla geldik­
leri Clover Point'te, Georgia'nın arabasında kayıtsızca 
oturdukları sırada Miles, "Buradaki arabaların içinde her­
kes bizim yaptığımız şeyi yapıyor," dedi. "Bunu düşün­
mek seni tahrik ediyor mu?" 

Miles bunu tam da ciddi bir havada ve duygusal bir 
anlarında aşktan söz etmeye niyetlendikleri bir sırada 
söylemişti . 

"Hiç düşündün mü bunu?" dedi. "Mesela Ben ve 
Laura ile başlayabiliriz. Sen, ben, Laura ve Ben hep bir­
likte nasıl olacağını hiç hayal ettin mi?" 

Laura, Miles'ın Seattle'daki karısıydı . Georgia'ya sa­
dece adını söylemiş ve ondan pek bahsetmemişti. Ben' 
den ise Georgia'nın hoşuna gitmeyen bir şekilde söz aç­
mıştı ama Georgia bunun üzerinde durmamıştı. 

"Ben, gemiyle okyanuslara açılıp, buradan uzaklaş­
tığında senin eğlenmek için neler yaptığını düşünüyor 
acaba?" 

"Ben yolculuktan döndüğünde özlem gideriyor mu­
sunuz?" 

"Kocan o kıyafetini benim kadar beğeniyor mu?" 
Sanki kendisiyle Beh arasında bir dostluk ya da en 

azından bir ortaklık, müşterek sahip oldukları bir şeyler 
varmış gibi konuşuyordu Miles. 

Georgia'ya, ısrarcı ve yapmacık bir şehvet düşkün-
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lüğüyle, sinsice ve alaycı bir tavırla söylenmiş gibi gelen 
laflar saıf ederek, "Sen ve ben ve Laura ve Ben. Yaşanan 
zevki paylaşıp artırırız," dedi 

Sonra da Georgia'nın ne kadar alındığını, laflarının 
ne kadar ağrına gidip onu üzdüğünü fark etmemiş gibi 
yaparak onu elleyip okşamaya çalıştı. Yatakta dördünün 
arasında yaşanacak paylaşım dolu anları ayrıntılarıyla 
anlattı. Bunların Georgia'yı heyecanlandırıp heyecan­
landırmadığını sordu. Georgia heyecanlanmadığını, bila­
kis midesinin bulandığını söyledi. Miles ise, "Hadi canım, 
bal gibi heyecanlandın ama kabullenmiyorsun," dedi. Se­
si tehditkar bir tonda çıkıyor, okşamaları giderek bir zor­
balığa dönüşüyordu adeta. Georgia'nın göğüslerini sert­
çe sıkarak ve bu kez yumuşak ama küçümser bir sesle, 
"Seni özel kılan nedir?" diye sordu. "Georgia, neden ken­
dini kraliçe zannediyorsun?" 

Georgia, Miles'ın ellerini itip, "Kabalaşıyorsun ve bu­
nun da farkındasın," dedi. "Neden böyle davranıyorsun?" 

"Tatlım, kabalaşmıyorum," dedi Miles güya hassas 
ama kaypak ve alaycı bir sesle. "Azıyorum sadece. Tekrar 
azdım, hepsi bu." Sonra Georgia'yı çekiştirmeye ve se­
vişmek için zorlamaya başladı. Georgia da arabadan çık­
masını söyledi. 

Miles da aynı yapmacık ve tiksinti verecek denli yu­
muşak ses tonuyla sanki mide bulandırıcı bir şeyi gözü 
dönmüşçesine yalar gibi, "Seni alıngan seni," dedi. "Alın­
gan bir sürtüksün sen." 

Georgia, eğer durmazsa kornaya asılacağını söyledi. 
Eğer arabadan çıkmazsa deli gibi kornaya basacağını söy­
ledi. Polis çağırmak için bağırıp, etraftakilerden yardım 
isteyeceğini söyledi. İtişip kakışırlarken Georgia gerçek­
ten de komaya asıldı. Miles daha önce seviştikleri zaman 
-farklı bir anlamda- söylediği gibi inleyerek ağır bir kü­
für savurdu Georgia'ya. Arabadan çıktı. 
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Georgia böyle bir kötü niyetin yanardağdan fışkıran 
korkunç lavlar gibi patlak verdiğine ve her şeyin birden 
alt üst olup tersine döndüğüne inanamıyordu. Sonradan 
-epey sonradan- bu olanları düşündüğünde Miles'ın 
belki de vicdan muhasebesi yaparak, onu kansından ayn 
bir yere koymak amacıyla böyle davrandığını düşündü. 
Ya da geçen sefer söylediğini karalamaktı niyeti. Korktu­
ğu için onu küçük düşürmek istemişti. Kim bilir. Ya da 
belki de tüm bunlar Miles' a göre sekste kat edilecek yeni 
ve gerçekten de ilginç bir aşamaydı sadece. 

Georgia bunları Maya ile konuşmak istiyordu ama 
Maya ile herhangi bir konuda konuşma olasılığı kalma­
mıştı. Arkadaşlıkları birden son bulmuştu. 

Clover Point'teki tatsız olayın ertesi gecesi Georgia 
evinin salonunda yere oturmuş oğullarını yatırmadan 
önce onlarla iskambil oynuyordu. Telefon çaldı. Araya­
nın Miles olduğuna emindi . Bütün gün boyunca onun 
arayacağını düşünmüştü. En azından yaptıklarını açıkla­
mak, kendisinden özür dilemek, onu sadece bir anlamda 
denediğini ya da Georgia'nın hakkında hiçbir şey bilme­
diği bazı koşullar veya sorunlardan ötürü kafasının karı­
şıp geçici bir çılgınlık anı yaşadığını söylemek için enin­
de sonunda aramalıydı. Georgia onu hemen affetmeye­
cekti. Ama telefonu da suratına kapamayacaktı. 

Arayan Maya. 
"Çok garip bir şey oldu. Tahmin et bakalım," dedi. 

"Miles bana telefon etti. Senin Miles. Korkma. Raymond 
burada değil. Mil es benim ismimi nereden biliyor?" 

"Bilmiyorum," dedi Georgia. 
Elbette Georgia, Maya'dan bahsetmişti Miles'a .  

Onu eğlendirmek ya da kendisinin bu oyunda ne kadar 
acemi ve nispeten namuslu bir mükafat olduğuna dikkat 
çekmek için ona çılgın Maya'yı anlatmıştı. 
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"Gelip benimle konuşmak istediğini söylüyor," dedi 
Maya. "Ne dersin? Nesi var bu adamın? Kavga mı etti­
niz? . . .  Öyle mi? Tamam işte, muhtemelen barışmanız 
için seni ikna etmemi istiyor benden. Doğru geceyi seç­
tiğini söylemem lazım. Raymond hastanede. Doğum 
sancısı çeken inatçı bir hastası var; sanırım kadına sezar­
yen yapmak için orada kalmak zorunda. Seni arayıp nasıl 
gittiğini anlatırım, olur mu?" 

Aradan birkaç saat geçtikten ve çocukları yatırıp 
uyuttuktan epey sonra Georgia, Maya' dan telefon bekle­
meye başladı. Aklını takıp bunu düşünmemek için tele­
vizyonda haberleri izledi. Sonra, çevir sinyali var mı diye 
emin olmak için ahizeyi kaldırdı. Haberler bittikten son­
ra televizyonu kapattı ve sonra yeniden açtı. Bir film iz­
lemeye başladı; üç reklam arasında bile saate bakmak 
için yerinden kalkıp mutfağa gitmeden filmi seyretti. 

Gece yansı saat yarımda dışarı çıktı ve arabasına at­
layıp Maya'nın evine gitti . Orada ne yapacağına dair en 
ufak bir fikri bile yoktu. Pek de bir şey yapmadı zaten. 
Farları kapalı vaziyette garaj yolunun etrafında tur attı. 
Ev karanlıktı. Garajın açık olduğunu ve Raymond'ın ara­
basının orada olmadığını görebiliyordu. Miles'ın moto­
sikleti de görünürde yoktu. 

Çocukları evde yalnız bırakmıştı ve kapılarını kilit­
lememişti. Çocukların başlarına bir şey gelmedi. Uyan­
mamışlar ve annelerinin yokluğunu fark etmemişlerdi. 
Etrafta onu şaşkınlığa uğratacak ne bir hırsız ne sinsi sin­
si dolaşan birileri ne de bir katil vardı. Georgia bu kez 
şanslıydı ama bunun için minnet bile duymuyordu. Ev­
den çıkarken kapıyı ve ışıklan açık bırakmıştı ve geri 
döndüğünde salondaki kanepeye uzanmadan önce kapı­
yı kapatmasına ve ışıklardan bazılarını söndürmesine 
rağmen yaptığı çılgınlığı neredeyse fark etmemişti bile. 
Uyuyamıyordu. En ufak bir hareketi sanki çektiği ıstıra-
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bı daha da artıracakmış gibi, günün ağardığını görene, 
kuşların uyanıp şakımaya başladığını duyana kadar kı­
mıldamadan yattı. Kolları bacakları tutulmuştu. Yerin­
den kalktı, telefona doğru gitti ve çevir sinyali var mı 
diye baktı. Kaskatı kesilmiş vaziyette mutfağa gitti, 
elektrikli su ısıtıcısını çalıştırdı ve kendi kendine ıstırap 
felci kelimelerini mırıldandı. 

Istırap felci mi? Neler geçiyordu kafasından? Eğer 
çocuklarından biri ölseydi yaşadığı hissi böyle tarif eder­
di herhalde. Istırap, keder ciddi sorunları, önemli kayıp­
ları anlatmak için kullanılırdı . Bunu biliyordu. Önceki 
gece saat onda Maya'nın arayıp, "Georgia, Miles çok piş­
man. Özür diliyor ve seni çok sevdiğini söylüyor," deme­
sini çocuklarının hayatının bir saatiyle bile değişmezdi. 

Hayır. Fakat anlaşılan o ki, ne çocuklarının herhangi 
bir bakışı ya da sözü, ne de başka herhangi bir şey Maya'nın 
o gece aramasının vereceği mutluluğu verebilirdi. 

Georgia, Maya'yı saat dokuz olmadan aradı. Numa­
rayı çevirirken hala umutlarını yok edebilecek bazı ihti­
maller olabileceğini düşünüyordu. Maya'nın telefonu 
geçici olarak arızalanmış, Maya dün gece hasta olmuş, 
Raymond hastaneden eve dönerken araba kazası geçir­
miş olabilirdi . 

Tüm bu ihtimaller Maya'nın uykulu (numara mı 
yapıyordu acaba?) ve yalan söylerken kullandığı o tatlı, 
ipeksi sesiyle ortadan kalktı . "Georgia? Georgia sen mi­
sin? Raymond arıyor, diye düşünmüştüm ben de. Şu za­
vallı kadına sezaryen yapılması gerekebilir diye hastane­
de kalmıştı Raymond. Beni arayacaktı." 

"Bunu dün söylemiştin zaten bana," dedi Georgia. 
"Beni arayacaktı. Ah, doğru ya Georgia, seni ara­

mam gerekiyordu! Şimdi hatırladım. Evet, seni araya­
caktım ama muhtemelen çok geç olduğunu ve telefonun 
sesinin çocukları uyandırabileceğini düşünerek arama­
dım. İyisi mi sabah ararım, diye düşündüm." 
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"Ne kadar geç olmuştu ki?" 
"O kadar da geç değil aslında. Sadece düşündüm 

ki " 
"Ne oldu?" 
"Ne demek ne oldu?" dedi Maya kıkırdayarak. "Geor­

gia, iyi misin sen?" 
"Ne oldu?" 
Maya büyüklük gösterirmişçesine ama biraz da asabi 

bir ses tonuyla sızlanarak, "Ah Georgia" dedi. "Georgia 
kusura bakma. Önemli değildi Önemli bir şey olmadı. 
Berbat biriyim ben. Öyle bir niyetim yoktu gerçi. Miles'a 
bira içip içmediğini sordum. Adamın biri kalkıp motosik­
letiyle evine gelirse ona bira içmek isteyip istemediğini 
sorarsın öyle değil mi? Ama o pek azametli bir havaya 
bürünüp sadece İskoç viskisi içtiğini söyledi. Sonra da, an­
cak ona eşlik edersem içeceğini belirtti. Çok kibirli ve 
keyfi tavırları var, diye düşündüm. Pek bir kibirliydi. Ama 
inan ki bunu senin için yapıyordum Georgia. Miles'ın ak­
lından neler geçtiğini anlamaya çalışıyordum. Motosikle­
tini garajın arkasına çekmesini söyledim ve birlikte otur­
mak üzere arka bahçeye geçtik. Böylece eğer Raymond'ın 
arabasının sesini duyarsam Miles'ı arka yoldan gönderebi­
lirdim. O da motosikletini çalıştırmadan yolda iterek 
uzaklaşabilirdi. Şu sıralar Raymond'a yeni bir sıkıntı ver­
meye hiç niyetli değilim doğrusu. Bunun gibi masum baş­
layan bir şeyi bile kaldıramaz." 

Sinirinden dişlerini birbirine sürten Georgia telefo­
nu Maya'nın suratına kapadı. Bir daha asla onunla ko­
nuşmadı. Elbette kısa bir süre sonra Maya, Georgia'nın 
kapısında belirdi. Çocukları bahçede oynadığı için Geor­
gia onu içeri almak zorunda kaldı. Maya, yüzünde suçlu­
luk ifadesiyle gelip mutfak masasına oturdu ve sigara 
içip içemeyeceğini sordu. Georgia cevap vermedi. Maya 
nasıl olsa sigara içeceğini söyledi ve, "Umarım bir sakın-
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cası yoktur," dedi . Georgia, Maya orada değilmiş gibi 
davranıyordu. Maya sigarasını içerken Georgia parçaları­
nı söküp yeniden yerlerine taktığı fırını temizledi. Mut­
fak tezgahlarını bezle sildi, muslukları silip parlattı ve 
çatal bıçak çekmecesini düzenledi. Yerleri sildi. Hızlı ve 
verimli çalışarak ayrıntılı bir tertip ve temizlik yaptı. İlk 
başta bunu sürdürüp sürdüremeyeceğinden emin ola­
mamıştı . Ama işi gitgide kolaylaştı. Maya giderek içten 
bir tavır takınıp dürüstçe olanları anlattıkça, o hassas ve 
sızlanıp yakınan, sanki eğlenirmiş gibi alanlan itiraf eden 
halinden uzaklaşıp samimi ve endişeli bir pişmanlık ifa­
desine büründükçe, Georgia da giderek artan bir azimle 
tavrını sürdürdü ve içindeki yakıcı tatmin hissi giderek 
arttı. Öte yandan da üzgün olduğu izlenimi vermemek 
için özen gösteriyordu. Mutfağın bir yanından diğerine 
süzülürcesine hareket ediyordu. İçi kıpır kıpırdı. Fırının 
yanındaki fayansların arasına birikmiş yağları silmek için 
eline bir bıçak aldı. İşlerin sarpa sarmasına izin vermişti. 

Maya sigaralardan birini söndürüp diğerini yakıyor, 
izmaritleri ise dolaptan aldığı bir tabağın içine bastırıp 
söndürüyordu. "Georgia bu çok aptalca," dedi. "O adam 
için değmez, sana söylüyorum bak. Hiç önemi olmayan 
bir şeydi bu. Sadece alkol ve yakalanan bir fırsattan iba­
retti her şey. Gerçekten çok üzgünüm. Özür dilerim. 
Biliyorum ki bana inanmıyorsun. Bana inanman için na­
sıl anlatabilirim bunu?" 

Sonra, "Georgia, dinle. Beni küçük düşürüyorsun," 
diye devam etti. "Pekala, pekala. Belki hak ediyorum bu­
nu. Yok, gerçekten hak ediyorum. Ama beni yeterince 
küçük düşürdükten sonra arkadaşlığımıza kaldığı yerden 
devam edeceğiz ve bunu hatırlayıp güleceğiz. Yaşlandı­
ğımızda yemin ederim buna güleceğiz. Ama Miles'ın is­
mini bile hatırlamayacağız. Motosikletli şeyh diye bah­
sedeceğiz ondan. İnan bana." 
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Ardından, "Georgia, ne yapmamı istiyorsun?" diye 
sordu. "Kendimi yerlere mi atayım? Galiba sonunda onu 
da yapacağım. Ağlamamak için zor tutuyorum kendimi. 
Gözyaşlarım akmaya başladı bile bak. Georgia. Tamam 

)" mı. 
Sonunda Maya ağlamaya başladı . Georgia ise lastik 

eldivenlerini takıp bu kez de fırını temizlemeye girişti. 
"Sen kazandın," dedi Maya. "Sigaralarımı alıp eve gi­

deceğim." 
Sonra Maya birkaç kez Georgia'ya telefon etti ama 

Georgia her defasında telefonu suratına kapadı. 
Miles da aradı ama Georgia onun da yüzüne kapadı 

telefonları. Miles'ın sesinin kulağa temkinli ama kibirli 
geldiğini düşündü. Miles tekrar aradı. Bu kez sanki içten 
ve mütevazı olmaya, aşkını yeniden kazanmaya çalışır­
mış gibi sesi titriyordu. Georgia derhal kapadı telefonu. 
Haksızlığa uğradığını hissediyordu. Sarsılmıştı. 

Maya ona bir mektup gönderdi. "Sanırım Miles'ın 
Seattle' a ve daha önce orada yaktığı ateşi canlandırmaya 
gitme kararı verdiğini biliyorsun," diye yazıyordu Maya. 
"Anlaşılan o ki, hazine avcılığı işi suya düşmüş. Miles'ın 
önünde sonunda gitmek zorunda kalacağını biliyordun. 
O vakit kendini berbat hissedecektin. En azından şimdi 
o berbat duyguyu atlatmış oldun. Sence bu iyi değil mi? 
Kendimi mazur gösterip affettirmek için söylemiyorum 
bunu. Zayıf ve yoz bir insan gibi davrandım biliyorum. 
Bunu ardımızda bırakıp geçmişe gömebilir miyiz?" 

Maya mektubunda ayrıca Raymond'la uzun zaman­
dan beri planladıkları bir Yunanistan ve Türkiye tatiline 
çıkacaklarından söz etmiş ve gitmeden önce Georgia'dan 
haber almayı şiddetle umduğunu yazmıştı. Ama eğer bir 
ses çıkmazsa Georgia'nın ona vermek istediği mesajı an­
lamaya çalışacak ve bir daha mektup yazıp ona rahatsız­
lık vermeyecekti. 
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Nitekim Maya sözünü tuttu. Georgia'ya bir daha 
mektup yazmadı. Ona Türkiye'den masa örtüsü olarak 
kullanılabilecek büyüklükte çok hoş, çizgili bir örtü yol­
ladı. Georgia örtüyü katlayıp gözden uzak bir yere kal­
dırdı. Birkaç ay sonra evden taşınırken Ben'in bulup kul­
lanması için örtüyü evde bıraktı. 

"Mutluyum," diyor Raymond Georgia'ya. "Çok mut­
luyum ve bunun nedeni de sıradan ve sakin bir yaşam 
süren sıradan bir insan olmakla yetiniyor olmam. Büyük 
bir aydınlanma, büyük bir heyecan yaşama ya da aklımı 
başımdan alacak karşı cinsten bir insan bulma beklentisi 
içinde değilim. Hayatı daha ilginç kılmanın yollarını filan 
da aramıyorum. Sana bütün samimiyetimle söyleyebili­
rim ki Maya hatalı davranmıştı. Onun çok yetenekli, zeki 
ve yaratıcı olmadığını ima ettiğimden değil ama o hep bir 
şeylerin arayışındaydı. Belki de olmayan bir şeyi arıyordu. 
Aynca elindekileri azımsayan, hakir gören biriydi. Bu 
doğru. Sahip olduğu ayrıcalıklar umurunda değildi. Ör­
neğin seyahat ettiğimizde asla konforlu bir otelde kalmak 
istemiyordu. Hayır. Bitik, sefil bir eşeğin üzerinde uzun 
ve zorlu yolculuklara çıkmak ve kahvaltıda ekşimiş süt 
içmekten keyif alıyordu. Sanırım eski kafalı biri gibi ko­
nuşuyorum. Evet, galiba eski kafalı biriyim. O kadar güzel 
gümüş eşyaları vardı ki bilsen. Ailesinden kalmıştı ona. 
Eline alıp cilalama ya da temizlikçi kadına cilalatma zah­
metine girmedi asla. Hepsini plastik bir ambalaja sarıp 
saklamıştı. Düşün bak saklıyor hepsini. Sanki utanç duyu­
lacak bir şeymiş gibi. Kendini nasıl biri olarak görüyordu 
sence? Bir tür hippi gibi belki de? Özgür ruhlu bir insan? 
Onu hayatta tutan şeyin parası olduğunun farkında bile 
değildi. İnan bana, parası olmasaydı bu eve girip çıkan o 
özgür ruhlardan bazıları onun yanına bile yanaşmaz, uzun 
süre onurıla arkadaşlık etmezlerdi. 
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Ben elimden geleni yaptım," dedi Raymond. "En 
azından aşık olduğu o Masal Ülkesi Prensi gibi tabanları 
yağlayıp terk etmedim onu." 

Georgia, Maya ile dostluğuna son vermekten kinle 
yoğrulmuş bir zevk almıştı. Bunu yaparken sergilediği 
kontrollü tavrından da hoşnuttu. Kulaklarını tıkamış, 
onu duymazdan gelmişti. Böylesine kontrollü davran­
ması ve karşısındakine esaslı bir ceza verebilme becerisi 
onu şaşırtmıştı. Maya'yı cezalandırmıştı. Maya'yı kulla­
narak elinden geldiğince de Miles' ı  cezalandırmıştı. Şim­
di ne yapması gerektiğini biliyordu. Bu iki soluk benizli 
dehayı hayatından tamamen çıkarmalı ve kendisine sun­
duklarına olan bağımlılığından kökten kurtulmalıydı. 
Miles ve Maya. Her ikisi de kaypak, yalancı, insanı baş­
tan çıkaran sahtekarlardı. Fakat bu kadar cezalandırma­
nın ardından Georgia'nın derhal evliliğine geri dönece­
ğini ve kapıları kilitleyip elindekilerin kıymetini hiç ol­
madığı kadar bileceği geliyor insanın aklına. 

Fakat böyle olmadı. Ben'le yollarını ayırdı Georgia. 
Bir yıl içinde evi terk etmişti. Ben'le aynlma şekli de 
zorlu ve nezaketsizdi. Ona Miles'dan bahsetmişti ama 
Miles ve Maya arasında yaşananlardan söz etmeyip hay­
siyetini bir ölçüde korumaya çalışmıştı. Kırıcı olmaktan 
kaçınmak -zaten hiç böyle bir isteği yoktu- için hiçbir 
özen göstermedi. Maya'dan telefon gelmesini beklediği 
o gece içinde bir şeylerin yittiğini, yüreğinin acıyla bur­
kulduğunu hissetmişti. Yalanlarla kuşatılmış bir dünyada 
yalan bir hayat sürüyordu. Kocasını bu kadar kolay al­
dattığına, sadakatini bu kadar kolay yitirebildiğine göre 
evliliği de bir yalandı; bu kadar çığırından çıkıp her şeye 
bu kadar çabuk sırt çevirebildiğine göre evliliği bir ya­
landan ibaretti . Şimdi Maya'nın hayatı gibi bir hayat 
sürmekten korkuyordu. Geçmişte, bunları yaşamadan 
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önce, şu andaki gibi bir hayat sürmekten de aynı şekilde 
büyük korku duyuyordu ve korktuğu başına gelmişti. 
Yakıp yıkmak istiyordu her şeyi. O kadar kötü bir ener­
jiyle doluydu ki yaşadığı evi, kendi evini yerle bir etmek 
istiyordu. 

Ben'le birlikte, her ikisi de gencecik birer insanken 
şenlikli, güvenli, sevgi dolu, güzel jestlerle, hoşa gidecek 
görünümlerle dolu bir dünyaya ve bu görünümlerin öte­
sinde sır ve yapmacık davranışlarla dolu bir hayata adım 
atmışlardı. (Georgia, evi ve Ben'i terk ederken artık yap­
macık davranmaya ihtiyacı kalmadığını düşünmüştü.) 
Orada, o evde zaman zaman mutlu olmuştu. İçini kasvet 
basmış, tedirginlik yaşamış, şaşkına dönmüş, mutlu ol­
muştu. Ama üstüne basa basa, hararetle söylediği bir şey 
vardı: "Asla ama asla mutlu değildim." 

İnsanlar bunu hep söylerler ve hayatlarında önemli 
değişiklikler yapsalar da bunlar asla hayal ettikleri deği­
şimler olmaz. 

Yine de Georgia yaşamını değiştirme biçiminden 
pişmanlık duymasının dürüstçe olmadığını biliyordu. 
Yaşadığı pişmanlık gerçekti ama dürüstçe değildi. Ray­
mond'ı dinlerken, daha önce yaptığı her ne ise bunu ye­
niden yapması gerektiğini biliyor. Yeniden eski Georgia 
olması gerektiğini varsayarak daha önce yaptığını yeni­
den yapacak. 

Raymond, Georgia'nın gitmesini istemiyor. Ondan 
ayrılmak istemiyor. Onu arabasıyla şehre götürmeyi tek­
lif ediyor. Georgia gidince Maya hakkında konuşamaya­
cak. Büyük ihtimalle karısı Anne, Maya konusunda daha 
fazla bir şey duymak istemediğini söylemiş olmalı. 

"Geldiğin için teşekkür ederim," der Raymond kapı­
nın önünde. "Seni şehre götürmemi istemediğinden emin 
misin? Akşam yemeğine kalamayacağından emin misin?" 
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Georgia otobüs ve son vapurun saatlerini hatırlatır 
Rayrnond' a. "Hayır, hayır. Gerçekten de yürümek istiyo­
rum," der. "Sadece birkaç millik bir yol. İkindi vakti çok 
güzel buralarda. Victoria'nın ne kadar hoş olduğunu 
unutmuşum." 

Raymond, "Geldiğin için teşekkürler," der yine. 
"İçkiler için teşekkürler," diye karşılık verir Georgia. 

"Ben de sana teşekkür ediyorum. Sanırım öleceğimize 
asla inanmıyoruz." 

"Bak sen," der Raymond. 
"Yok. Demek istediğim öleceğimize asla inanmıyor­

muşuz gibi yaşıyoruz hayatı ." 
Raymond tebessüm ederken ağzı kulaklarına varır 

ve elini Georgia'nın omzuna koyar. 
"Nasıl yaşamalıyız," diye sorar. 
"Başka türlü," der Georgia. Verdiği cevabın yavan 

olduğunu ve şaka yollu söylendiğini anlatmak istercesine 
saçma bir vurguyla telaffuz eder bunu. 

Raymond, Georgia'yı kucaklar ve onu uzun uzun 
öper. Büyük ama pek de ikna edici olmayan bir arzuyla 
Georgia'ya abanır ve onu uzun uzun öper. Kuşkusuz ne 
birinin ne de diğerinin, amacını anlamak için çaba sarf 
edecekleri gülünç bir tutku gösterisi bu. 

Georgia sabahın kokulan ve dinginliği ile kuşatılmış, 
san yapraklarla kaplı sokaklardan geçerek şehre doğru yü­
rürken bunu düşünmez. Clover Point'i geçince, suyun öte 
yanında sarp kayalıkları süpürge çalılarıyla kaplı dağlar 
göze çarpıyor. Olympic Yanrnadası'nın dağlan, gökkuşağı 
renklerinde kağıt mendilden kesilip bir araya getirilmiş 
bir fon gibi ufku kaplıyor. Rayrnond'ı, Miles'ı ya da Ma­
ya'yı düşünmüyor. Hatta Ben'i bile düşünmüyor. 

Akşamları kitapçı dükkanında oturmayı, sokaktaki 
ışıkları, dükkanın camlarına yansıyan karmaşık şekil ve 
görüntüleri ve bunların bazen tesadüf eseri belirgin bir 
biçimde göze çarpmasını düşünüyor. 
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PERUK VAKTİ 

Anita hemşireliği bırakmış olmasına rağmen, Walley 
Hastanesi'nde ölmek üzere olan annesinin bakımını üst­
lenmek için kente dönmüştü. Bir gün hastane korido­
runda kısa boylu, geniş omuzlu, geniş kalçalı, kırpık 
kumral saçları yer yer ağarmış bir kadın onu durdurdu. 

Yüzünde hem saldırgan hem mahcup bir ifadeyle 
gülerek, "Burada olduğunu duydum Anita," dedi kadın. 
"Öyle şaşkın şaşkın bakma!"  

Bu, Anita'nın otuz yıldan uzun bir zamandan beri 
görmediği Margot'dan başkası değil. 

"Çıkıp bizim eve gelmeni istiyorum," dedi Margot. 
"Biraz mola ver. En kısa zamanda çık gel." 

Anita bir günlüğüne izin aldı ve Margot'yu görmeye 
gitti. Margot ve kocası bodur çalılar ve çocukların yaptı­
ğı gizli patikalardan başka bir şeyin olmadığı, liman 
manzaralı bir araziye ev inşa etmişlerdi. Ev gri tuğladan 
yapılmış, uzun ve alçak bir binaydı. Alçak olmasına al­
çaktı; ama Margot'nun dediğine göre yolun karşısındaki 
yüz yıllık şık binaların güzelim manzarasını kestiğinden, 
komşuları rahatsız edecek kadar da yüksekti. 

"Canları cehenneme," dedi Margot. "Belediye ko­
misyonuna hakkımızda şikayet dilekçesi verdiler." 

Ama Margot'nun kocası komisyonu avucuna almış­
tı bile. 
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Margot'nun kocası başarılı bir işadamıydı . Anita za­
ten bunu duymuştu. Çocukları okula ve yaşlıları ise 
Niagara'nın coşkulu sularını ve Haliburton'daki ağaçların 
sonbaharda dökülen yapraklarını görmek için turistik yer­
lere götüren bir otobüs filosuna sahipti. Zaman zaman bu 
otobüsler başka tatilcileri daha maceralı yolculuklara çı­
karıp Nashville ya da Las Vegas gibi yerlere götürüyordu. 

Margot, Anita'ya evi gezdirdi. Mutfaktaki zemin ve 
dolaplara badem rengi -Anita yanılarak krem rengi de­
mişti- hakimdi ve kenar süsleri de camgöbeği ve san 
renklerdeydi. 

Margot tamamen doğal ahşap görünümünün moda­
sının geçtiğini söyledi. Gül rengi halılar, çizgili ipek ku­
maşla kaplı koltuklar ve metrelerce uzunlukta dökümlü, 
soluk yeşil perdelerle döşenmiş salona girmediler. Sade­
ce odanın kapı aralığında durup o loşluk içerisinde belli 
belirsiz seçilen ve hiç kullanılmamış gibi görünen şık ve 
zarif eşyalara hayranlıkla baktılar. Ebeveyn yatak odası 
ve banyoya ise beyaz, kırmızı ve altın rengi hakimdi. 
Banyoda j akuzi ve sauna da vardı. 

"Bana kalsa bu kadar parlak renkler seçmezdim," 
dedi Margot. "Ama erkeklerin pastel renklerle bezeli bir 
odada uyumasını bekleyemezsin ." 

Anita, Margot'ya, "Hiç bir iş bulup çalışmayı düşün­
medin mi?" diye sordu. Margot başını geriye atıp kahka­
hayı bastı. "Dalga mı geçiyorsun? Neyse, bir işim var za­
ten. Beslemek zorunda olduğum o koca ahmakları bir 
gör hele. Aynca bu ev sihirli bir güçle çekip çevrilmiyor." 

Margot, buzdolabından alkollü meyve suyu dolu bir 
sürahi çıkardı ve sürahiyle aynı desende iki bardakla bir­
likte bir tepsiye koydu. "Bunu sever misin? Güzel. Teras­
ta oturup içelim o zaman." 

Margot yeşil, çiçek desenli bir şort ve aynı renkte bir 
bluz giyiyordu. Bacakları kalındı ve şişmiş damarlan gö-
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ze çarpıyordu. Kollarının üst kısmında bereler vardı ve 
esmer cildi çok fazla güneşlenmekten çil ve benle doluy­
du. Anita'ya bakıp, "Nasıl oluyor da hala bu kadar zayıf 
kalabiliyorsun?" diye sordu gülerek. Ardından Anita'nın 
saçlarına şöyle bir fiske atıp, "Saçların da beyazlamamış. 
Boyuyor musun yoksa? Güzel görünüyorsun," dedi. 
Margot sanki kendinden genç, feleğin çemberinden geç­
memiş, toy biriyle konuşuyormuş gibi hiçbir kıskançlık 
hissetmeden söylemişti bunları. Tüm ilgisi ve gururu 
evine odaklanmıştı sanki. 

Margot da, Anita da Ashfıeld kasabasındaki çiftlikler­
de büyümüşlerdi. Anita derme çatma, esintili, yirmi yıl 
boyunca yeni duvar kağıdı ya da yer döşemesi olmayan 
tuğla bir evde yaşamıştı. Buna karşın oturma odasında bir 
soba vardı ve Ani ta orada oturup rahatça ödevlerini yapa­
biliyordu. Margot ise ödevlerini genelde iki küçük kız 
kardeşiyle paylaştığı bir yatakta oturup yapıyordu. Evde­
ki kalabalık, kargaşa ve Margot'nun babasının çok huysuz 
ve asabi biri olması nedeniyle Anita, Margot'nun evine 
nadiren gidiyordu. Bir defasında Anita, pazarda satmak 
için ördekleri hazırladıkları bir sırada gitmişti Margot'la­
rın evine. Her yerde tüyler uçuşuyordu. Süt güğümünün 
içinde tüyler vardı ve sobada yanan tüylerden berbat bir 
koku yayılıyordu. Muşamba masa örtüsünün üzerine 
akıp biriken kanlar yerlere damlıyordu. 

Margot da, Anita'nın evine nadiren gidiyordu; zira 
Anita'nın annesi bunu açıkça söylemese de iki kızın ara­
sındaki arkadaşlığı tasvip etmiyordu. Anita'nın annesi 
Margot'ya baktığında, tüyleri yolunan kazlardan akan 
kanlan, mutfak çatısından dışarı uzatılmış baca borusu­
nu ve evdekilerden birinin kıçını kamçılamakla ilgili teh­
ditler savuran babasını hep bir arada gözünün önüne 
getiriyordu sanki. 

Gelgelelim, Margot ve Anita her sabah buluşup Hu-
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ron Gölü üzerinden esip gelen kar fırtınasına karşı başla­
rını eğerek güçlükle ilerliyorlar ya da daha şafak sökme­
den, karlarla örtülü beyaz tarlalar, buz tutmuş bataklıklar 
ve pembe gökyüzünde kaybolmaya başlayan yıldızlardan 
ibaret, alacakaranlıkla kuşatılmış bir dünyada mümkün 
olduğunca hızlı adımlarla yürüyorlardı. Göldeki buzun 
üzerinde ve ötesinde ise, gün ışığının açısına göre ya mü­
rekkep mavisi ya da nar bülbülü yumurtası renginde şe­
ritler halinde uzanan açık deniz sularını görebiliyorlardı. 
Bu manzara içinde yürürken, not defterlerini, ders kitap­
larını ve ödevlerinin yazılı olduğu kağıtları göğüslerine 
sıkıca bastırıyorlardı. Bin bir zorlukla temin edilmiş ve 
büyük çabalar sarf ederek temiz tutulan (hatta Mar­
got'nun giydikleri hile hurdayla, kavga dövüşle elde edil­
miş kıyafetlerdi) etekler, bluzlar ve kazaklar giyiyorlardı. 
Kıyafetlerin üzerinde, her gün o yolu tepip gittikleri ve 
birbirlerini iç rahatlamasıyla karşılayıp selamladıkları 
Walley Lisesi'nin amblemi vardı. Pencereleri buz tutup 
beyaza kesmiş soğuk odalarda daha gün ağarmadan kalk­
mışlardı ve mutfaktaki sobanın kapakları gürültüyle bir­
birine çarparken, sürgüler kapatılırken ve küçük erkek ve 
kız kardeşleri giyinmek için telaşla alt kata inerken, onlar 
da yatarken giydikleri kıyafetlerin altına iç çamaşırlarını 
giymekle meşguldüler. Margot ve annesi inekleri sağmak 
ve saman savurmak için sırayla evden çıkıp ahıra gidiyor­
lardı. Babalan hepsini zorlayıp, eşek gibi çalıştırıyordu. 
Margot, "Babam kahvaltıdan önce evdeki birine vurmaz­
sa hastalandığını fılan düşünüyoruz," demişti bir defasın­
da. Ahırdaki işleri erkek kardeşleri yaptığı ve babası ge­
nelde kimseye el kaldırmadığı için Anita kendini şanslı 
sayabilirdi. Ama yine de böyle sabahlarda, derin ve karan­
lık sulardan sağ çıkmış gibi hissediyordu kendini. 

Otoyoldaki yıkık dökük bir sığınağı andıran dükkana 
doğru güçlükle yürürlerken birbirlerine, "İçeceğimiz o 
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sıcacık kahveleri getir aklına," derlerdi. Her ikisinin evin­
de de taşra usulü demlenmiş siyah çay içiliyordu. 

Teresa Gault, Anita ve Margot'yu içeri almak için 
dükkanı saat sekizden önce açardı. Dükkanın kapısına da­
yanıp içeri bakan Anita ve Margot, floresan lambaların 
önce beyaz tüplerinin ucundan mavi ışık kıvılcımlan sa­
çarak sonra da titreşip neredeyse sönecekmiş gibi durak­
sayarak yanıp bembeyaz aydınlandığını görürlerdi. Teresa 
yazarkasanın arkasından çıkıp bir hostes gibi gülümseye­
rek kapıya doğru yürürdü. Kapıyı açarken sanki üzerinde­
ki kapitone, vişne kırmızısı saten sabahlık onu o donduru­
cu havada koruyacakmış gibi yakalarını kaldırıp boğazı­
nın hizasında sıkıca tutardı. Kaşlarını kalemle siyah birer 
kanat gibi boyar, kımuzı renkte bir başka kalemle de du­
dak hatlarını belirginleştirirdi. Üstdudağındaki yay biçim­
li çizgi sanki makasla kesilmiş gibi dururdu. 

O zamanlar, içeri girip bir dam altına sığınmak, ışığa 
kavuşmak, yağ ısıtıcısından yayılan kokuyu almak, kitap­
ları tezgahın üzerine bırakıp eldivenlerini çıkararak so­
ğuktan uyuşan parmaklarını ovuşturarak ağrılarını din­
dirmek ne büyük bir rahatlama ne büyük bir keyifti. 
Sonra eğilip bacaklarını ovuştururlardı. Modaya uygun 
değil diye uzun konçlu çorap giymedikleri için çıplak ka­
lan birkaç santimlik kısım uyuşup donma tehlikesi geçi­
rirdi. Çizmelerinin içine kısa soket çoraplar giyiyorlardı. 
Üniformalarının altına giydikleri kösele ayakkabılarını 
okulda bırakıyorlardı. Etekleri uzundu -1 948-49 yılının 
kış aylarıydı- ama yine de bacaklarının önemli bir kısmı 
açıkta kalırdı. Kasabanın bazı kızları çoraplarının altına 
aynca uzun konçlu çorap giyerlerdi. Hatta bazıları da 
eteklerinin altında kabarıklık yapan kayak pantolonları 
giyiyordu. Margot ve Anita bunu asla yapmıyorlardı. 
Böyle taşra icatlarına uyup alay konusu olmaktansa don­
ma riskini göze almayı tercih ediyorlardı. 
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Teresa onlara koyu kahve getirirdi. Kahveler çok 
sert ve çok tatlıydı. Kızların cesaretine şaşıyordu Teresa. 
Yanaklarına ya da ellerine parmağını şöyle bir dokundu­
rur ve hafifçe irkilip titreyerek, "Buz gibi! Buz gibi!" der­
di. Ona göre, o soğukta bir mil yürümek şöyle dursun, 
herhangi bir insanın Kanada'nın kışında kapıdan dışarı 
çıkması bile hayret vericiydi. Kızların her gün okula git­
mek için yaptıkları Teresa'nın gözünde onları birer kah­
raman yapıyordu ama bir yandan da bunu tuhaf, hatta 
anlamsız denecek kadar garip buluyordu. 

Belki de özellikle kız olmaları Teresa'nın böyle dü­
şünmesine neden oluyordu. Bu kadar soğuğa maruz kal­
malarının adet dönemlerine etki edip etmediğini merak 
ediyordu. Hatta, "Yumurtalarınızı dondurmaz mı acaba 
bu?" diye ilginç bir soru sormuştu. Bunun önemli bir şey 
olduğunu düşünen Anita ve Margo daha sonra yumurta­
larının donmamasına özen göstermek için birbirlerini 
uyarmaya başladılar. Teresa kaba bir kadın değildi. Sade­
ce yabancıydı. Reuel onunla Alsace-Lorraine'de tanışıp 
evlenmişti. Reuel, Kanada'ya döndükten sonra, Teresa 
da diğer asker eşlerini taşıyan gemiyle onun peşinden 
gitmişti. Okul otobüsünün şoförü Reuel'di ve o yıl on 
ikinci sınıfa devam eden Anita ve Margot on yedi yaşın­
daydılar. Otobüs buradan, Gaultlar'ın satın aldığı, göl 
manzaralı Kincardine Otoyolu'nun üzerindeki bu dük­
kan ve benzin istasyonundan kalkıyordu. 

Teresa, kızlara yaptığı iki düşüğü anlattı. İlk düşüğü 
buraya taşınmadan önce Walley'de yaşadığı sırada yap­
mıştı ve o dönemde arabaları yoktu. Reuel onu kucakla­
yıp hastaneye götürmüştü. (Reuel tarafından kucaklanıp 
kollarında taşınma düşüncesi Anita'nın vücudunda o ka­
dar hoş bir heyecan ve kıpırtı yaratmıştı ki, bunu bizzat 
tecrübe etmek uğruna Teresa'nın yaşadığı o acıya katlan­
maya neredeyse razıydı.) İkinci düşük ise burada, dükkan-
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da olmuştu. O sırada Reuel garajda çalışıyordu ve Teresa 
kanlar içinde yerde yatarken ağzından çıkan cılız çığlıkları 
duyması mümkün değildi. Teresa'yı dükkana gelen bir 
müşteri o halde buldu. "Tanrı'ya şükür," dedi Teresa. "Ken­
dimden çok Reuel adına sevinmiştim. Bana bir şey olsaydı 
Reuel kendini affetmezdi." Gözkapaklarını kırpıştırdı ve 
Reuel'le birlikte geçirdikleri sevgi dolu yaşamdan bahse­
derken gözlerini içten bir ifadeyle yere dikti. 

Teresa konuşurken Reuel de dükkana girip çıkıyordu. 
Önce çıkıp ısınması için otobüsün motorunu çalıştırdı ve 
ardından kimseye bakmadan ve hatta konuşmasını yanda 
kesip sigaralarını unutup unutmadığını, daha kahve iste­
yip istemediğini soran ve belki de daha kalın eldivenler 
giymesinin iyi olacağını söyleyen Teresa'ya cevap bile ver­
meden içeri girdi. Çizmelerindeki karları silkelemek için 
ayaklarını öyle bir yere vurdu ki sanki dükkanın zemini­
nin kirlenmesinden çok orada olduğunu belirtmek ister 
gibiydi. Uzun boyuyla ve uzun adımlarla içeri girerken bir 
soğuk hava dalgasını da beraberinde içeri taşıdı. Düğme­
leri açık anorağı genelde bir şeylere -Teresa'nın keyfine 
göre dizdiği jöle kutularına ya da mısır konservelerine-­
çarpıp deviriyordu ve Reuel dönüp bakmıyordu bile. 

Teresa yirmi sekiz yaşında -Reuel'le aynı yaşta- ol­
duğunu söylüyordu ama herkes daha yaşlı olduğuna ina­
nıyordu. Hatta kimileri otuz sekiz yaşında olduğunu 
tahmin ediyordu. Margot ve Anita onu yakından incele­
mişlerdi ve Teresa'nın cildinin yanık olduğuna karar ver­
mişlerdi. Özellikle alnındaki saç hizasında, ağzının ve 
gözlerinin çevresinde cildine bakınca insanın aklına fı­
rında çok uzun süre kalmış ama yanmayıp sadece kenar­
ları koyu kahverengi bir kabuk halinde kurumuş turtalar 
geliyordu. Saçları da aynı sıcağa ve nemsiz ortama ma­
ruz kalmış gibi ince telli ve koyu siyahtı. Kızlar, onun 
saçlarının boyanmış olduğundan emindi . Kısa boylu ve 
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ince kemikliydi. Bilekleri ve ayaklan küçücüktü ama vü­
cudu, sanki o kısa ve sorunlu gebeliklerin etkisini asla 
atlatamamış gibi bel altından itibaren şişip kabarmış gi­
biydi sanki. Üzerinden baharatlı marmelat gibi sıcak ve 
tatlı bir koku yayılıyordu. 

Aklına her geleni, sohbet açarmış kadar büyük bir 
rahatlıkla soruyordu. Anita ve Margot'ya erkeklerle çı­
kıp çıkmadıklarını sordu. 

"Neden olmasın? Babalarınız izin vermiyor mu? 
Ben on dört yaşıma geldiğimde erkeklerin ilgisini çek­
meye başlamıştım bile ama babam müsaade etmiyordu. 
Erkekler odamın penceresinin altına gelip ıslık çalıyor­
lardı ve babam da onları kovalıyordu. Kaşlarınızı almalı­
sınız. İkiniz_ de. Bu sayede daha güzel görüneceksirıiz. 
Erkekler kendini güzelleştiren kızlardan hoşlanır. Bu be­
nim asla aklımdan çıkarmadığım bir şey. Diğer asker eş­
lerinin olduğu gemide Atlantik Okyanusu'nu geçerken 
tüm vaktimi kocam için hazırlanmakla geçirmiştim. 
Oradaki kadınlardan bazıları ise sadece oturup iskambil 
oynuyordu. Oysa ben saçımı yıkayıp cildimi yumuşat­
mak için güzel yağlar sürüyor, ayaklarımdaki pütürlü, 
sert derileri ponza taşıyla boyuna ovalıyordum. Siz onla­
ra ne diyorsunuz unuttum. Hani şu ayak derisindeki 
sertleşmiş noktalara? Ayrıca tırnaklarımı cilalayıp kaşla­
rımı da alıyordum ve Halifax'ta benimle buluşacak ko­
cama kendimi bir ödül gibi sunmak için hazırlıyordum! 
Diğerleriyse yerlerinden kalkmadan, sırf çene çalıp dedi­
kodu yaparak iskambil oynuyorlardı." 

Kızlar, Teresa'nın ikinci düşük vakasıyla ilgili farklı 
bir hikaye duymuşlardı. Duyduklarına göre Reuel ondan 
sıkıldığını ve Avrupa'ya dönmesini istediğini söylemiş, 
Teresa da çaresizlik içinde kendini bir masaya doğru sa­
vurarak bebeği düşürmüştü. 

328 



Reuel, yan yollarda ve çiftlik girişlerinde durup, oto­
büsü beklerken ısınmak için ayaklarını yere vuran ya da 
karların içinde itişip kakışan çocukları alıyordu. O yıl 
otobüsle okula giden öğrenciler arasında Margot ve 
Anita'nın yaşıtı başka hiçbir kız yoktu. Çoğunluk doku­
zuncu ve onuncu sınıfa giden erkek çocuklardan oluşu­
yordu. Başa çıkması zor veletlerdi bunlar ama Reuel 
daha otobüsün basamaklarını çıkarken onları uyarıp sa­
kinleştiriyordu. 

"Kesin şunu. Hadi acele edin. Geliyorsanız atlayın 
bakalım hemen otobüse." 

Ayrıca otobüste herhangi bir patırtı ya da dalaşma 
olursa, hatta bir koltuktan diğerine geçmeye çalışan ya da 
çok fazla kahkaha atıp yüksek sesle konuşan varsa Reuel 
hemen dikkatlerini çekip, "Okula yürüyerek gitmek iste­
miyorsanız kendinize çekidüzen verin! Evet, sen oradaki, 
seni kastediyorum," diye yüksek sesle uyarıyordu. Bir de­
fasında otobüste sigara içtiği için çocuğun birini, hem de 
okuldan millerce uzakta olmalarına rağmen dışarı atmıştı. 
Reuel ise durmadan sigara içerdi. Otobüsün ön panelinde 
küllük niyetine bir mayonez kavanozunun kapağı durur­
du. Yaptığı hiçbir şey için kimse ona hesap soramıyordu. 
Asabi olduğunu herkes gayet iyi biliyordu. Kızıl renkteki 
saçlarıyla mizacının uyduğunu düşünüyordu insanlar. 

İnsanlar Reuel'in saçlarının kızıl olduğunu söylü­
yordu ama Margot ve Anita sadece bıyığının ve kulakla­
rının hemen üzerindeki saçlarının kızıl olduğuna dikkat 
etmişlerdi. Saçın geri kalanı, yani şakaklardan aşağı inen 
ve özellikle ensede ve diğer yerlerdeki gür ve dalgalı kısmı 
-ki en fazla bu kısım kızların gözüne çarpıyordu- bir sa­
bah karla kaplı yolun bir yanında diğerine geçerken gör­
dükleri tilkinin postu gibi sarıya çalan kahverengiydi. 
Kalın kaşları, kollarındaki ve ellerindeki tüyler ise daha 
da soluk renkteydi ama ışık vurduğunda parlıyorlardı. 
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Peki bıyıkları parlaklığını nasıl koruyordu? Kızlar bunu 
konuşuyor, Reuel'le ilgili her şeyi rahatça ve ayrıntılı bir 
biçimde tartışıyorlardı. Yakışıklı mıydı, değil miydi? Kı­
zıl saçlı birinin kızarık ve çilli cildine, yüksek ve parlak 
bir alna, öfkeli ama kayıtsız bir ifadeyle bakan açık renk 
gözlere sahipti Reuel. Yakışıklı olmadığına karar vermiş­
lerdi. Hatta aslına bakılırsa tuhaf bir görünümü vardı. 

Fakat Anita ne zaman Reuel'in yakınında olsa bede­
ni zor zapt ettiği bir arzuyla ürperiyordu. Hapşırmadan 
önceki o ürperti ve karıncalanma gibi bir histi bu. Anita 
otobüsten inmeye hazırlanırken basamakların yanında 
durduğu sırada bu his kendini en yoğun biçimde belli 
ediyordu. Reuel'in yanından geçerken yaşadığı o ürperti 
ve gerilim yüzünden ensesine ve oradan sırtına sıçrıyor­
du. Erkeklere karşı kendinden daha güçlü bir nefret bes­
leyen Margot'ya bu konudan asla bahsetmiyordu. Mar­
got ve kardeşleri, babalarının kendilerine tekme tokat 
girişmesinden ne kadar korkuyorlarsa, anneleri de koca­
sıyla cinsel ilişkiye girmekten o kadar korkuyordu. Hatta 
bir defasında kocasının girişimini engellemek için bütün 
gece boyunca kapısını sürgülediği tahıl ambarında uyu­
muştu. Margot cinsel ilişkiyi "kırıştırmak" diye tabir edi­
yordu. Teresa'nın, Reuel ile "kırıştırma"sından horgörü ve 
aşağılamayla bahsediyordu. Fakat Anita'ya öyle geliyordu 
ki, Margot'nun cinselliği hor görmesini, somurtup dudak 
bükmesini erkekler çekici bulabilirdi. Margot'da, kendi­
sinde olmayan farklı bir çekicilik olabilirdi. Bunun güzel 
olmakla ilgisi yoktu. Anita, Margot'dan daha güzel oldu­
ğunu düşünüyordu ama Teresa'nın bu konuda ikisine de 
yüksek puanlar vermeyeceği aşikardı. Söz konusu farklı 
çekicilik ise Margot'nun zaman zaman sergilediği o der­
mansız, bitkin halleri, kalçalarının belirgin genişliği, daha 
şimdiden kadınsı hatlara ve kıvrıma sahip göbeği ve ko­
caman kahverengi gözlerine yerleşen -ve Anita'nın onun 
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ağzından işittiği hiçbir şeyle uyuşmayan- o hem cüretkar 
hem de çaresiz ifadeyle ilgili olabilirdi. 

Okula vardıklarında gün ağarmış olurdu. Pembeliğini 
tamamen yitiren gökyüzünde tek bir yıldız bile göze 
çarpmazdı. Kasaba, binaları, sokakları ve gündelik yaşam 
telaşıyla, An.ita ve Margot'nun sabahına uyandıkları o fır­
tınalı ya da donmuş ve hareketsiz dünyaya karşı bir bari­
kat gibi dikilirdi. Elbette evleri ve Teresa'nın dükkanı da 
birer barikattı ama kasabayla kıyaslandıklarında onlar bir 
hiçti. Sanki kırsal yerler, yollardaki kar yığıntıları ve ağaç­
ların arasından ulur gibi esen sert rüzgarlar yokmuş gibi 
kasabanın içinde yer alan bir engel. Kasabadayken, sanki 
kasabanın dışında başka hiçbir yerde bulunmamış gibi 
davranmalıydınız. Şimdi lise binasının etrafındaki sokak­
lara kalabalık gruplar halinde üşüşen kasabalı öğrenciler 
ayrıcalıklı ve kolay bir yaşam sürüyordu. Yatak odaları ve 
banyoları sıcacık evlerde sabah sekizde kalkıyorlardı. (Bu 
her zaman böyle değildi ama Margot ve An.ita bunun 
böyle olduğuna inanıyorlardı.) Kasabalı öğrenciler sizin 
adınızı öğrenmeye pek hevesli değillerdi ama kendi adla­
rını sizin bilmenizi bekliyorlardı ve siz de biliyordunuz. 

Lise binası dar pencereleri ve koyu kırmızı tuğladan 
inşa edilmiş süslü surları, uzun ve dik merdiven katlan 
ve ürkütücü denecek kadar heybetli ve yüksek kapılarıy­
la bir kaleyi andırıyordu. Duvarlarına Latince kelimeler 
kazınmıştı: Scientia Atque Probitas. 1 

Evlerinden çıkıp o yolu teperek ve imkansız gibi gö­
rünen yolculuklarının tüm safhalarını tamamlayarak do­
kuza çeyrek kala o kapılardan içeri girdiklerinde, içtikleri 
kahve etkisini çoktan yitirmiş olurdu. Öğrencilerin top­
landıkları salonun göz kamaştıran ışıklan altında esne­
mekten kendilerini alı.koyamazlardı. Önlerinde Latince, 

1 .  (L.at.) Bilgi ve Dürüstlük. (Ç.N.) 
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İngilizce, geometri, kimya, tarih, Fransızca, coğrafya ve 
beden eğitimi derslerinde öğrenip uygulamaları gereken 
bilgilerle dolu bir gün uzanıyordu. Her elli dakikada bir 
Çalan teneffüs ziliyle birlikte nefes alıp, kısa süreli bir ra­
hatlama yaşıyorlardı. Kitapları ve mürekkep hokkaları 
ellerinde, tavandan sarkan asma lambaların altından ve 
kraliyet hanedanı mensupları ve artık hayatta olmayan 
eğitmenlerin duvarlarda asılı fotoğraflarının yanından 
heyecanlı adımlarla geçip merdivenlerden inen ve çıkan 
bir sürü öğrenci. Her yaz cilalanan ahşap duvar kaplama­
ları, okul müdürünün gözlükleriyle aynı acımasız parlak­
lığa sahipti. Her an azarlanma ve küçük düşme korkusu 
yaşanırdı. Bitmek bilmeyen bir gün boyunca karınlaı ına 
ağrı girer, mideleri tehditkar bir sesle guruldamaya b ış­
lardı. Koltukaltlarının terlemesinden ve eteklerine adet 
kanı bulaşmasından korkarlardı. İngilizce ve geometri 
derslerine titreyerek giriyorlardı. Bu derslerde iyi olma­
dıklarından değil (hemen hemen bütün derslerde başarı­
lıydılar) ama öğretmenin onları ayağa kaldırıp ezbere bir 
şiir okumalarını ya da sınıfın önünde tahtaya kaldırıp bir 
problemi çözmelerini isteme tehlikesi vardı. Sınıfın önün­
de. Bunu düşünmek bile onlara ürkütücü geliyordu. 

Haftada üç gün beden eğitimi dersi vardı. Babasın­
dan derste giyilen spor kıyafet için para koparamayan 
Margot için ayrıca sorun yaratan bir dersti bu. Margot, 
kıyafetini evde bıraktığını söylemek ya da o gün mazere­
ti olan bir öğrencinin kıyafetini ödünç almak zorunda 
kalıyordu. Ama o kıyafeti üzerine geçirmesiyle birlikte 
hemen gevşeyip spor salonunda keyifle koşmaya, bas­
ketbol oynarken kendisine pas vermeleri için bağırmaya 
başlıyordu; öte yandan Anita ise öyle sıkıntılı ve içine 
kapanık bir tavra bürünüyordu ki, üzerine gelen topa 
hiçbir müdahalede bulunmayıp topun kafasına çarpma­
sına izin veriyordu. 
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Araya güzel geçirilen vakitler de giriyordu. Öğle vak­
ti şehre iner ve şık halılarla döşenmiş ve sadece gelinlik 
ve abiye elbiseler satan bir dükkanın vitrinine bakarlardı . 
Anita bahar aylarında ve pembe yeşil ipekli elbiseler ve 
organze üst etekler giyen nedimeler eşliğinde evlenme 
hayali kuruyordu. Margot'nun düğünü ise sonbaharda 
yapılacak ve nedimeler kayısı rengi kadife kıyafetler giye­
cekti. Sonra Woolsworth Mağazası'na girip rujlara ve kü­
pelere bakıyorlardı. Ardından hızla kozmetik bölümüne 
dalıp numune parfümlerden sıkıyorlardı. Annelerinin 
ihtiyaç duyduğu bir şeyler almak için paraları varsa, o 
paranın içinden bozuklukları harcayarak meşrubat ya da 
şekerleme alıyorlardı. Asla büyük bir mutsuzluğa kapıl­
mıyorlardı çünkü her zaman olağanüstü bir şey yaşaya­
caklarına kesin gözle bakıyorlardı . Birer kahraman olabi­
lirlerdi; bir yerlerde aşk ve güçle ilgili güzel bir şey mut­
laka onları bekliyordu. 

Dükkana geri döndüklerinde Teresa onları kahve ya 
da kremalı sıcak çikolata ile karşılıyordu. Elini dükkanda 
satılan şekerleme paketine daldırıp kızlara incirli bisküvi 
ya da üzeri renkli hindistancevizi tozuyla kaplı lokum 
ikram ediyordu. Ellerindeki kitaplara bakıyor ve ödevle­
rini soruyordu. Kızlar hangi dersten söz ederse, Teresa 
kendisinin de aynı dersleri gördüğünü iddia ediyordu. 
Her derste sınıfının en iyi öğrencilerindendi. 

"İngilizce. Tam not almıştım İngilizceden! Ama o 
vakitler aşık olup Kanada'ya geleceğim konusunda asla 
bir fikrim yoktu. Kanada! Burada sadece kutup ayıları 
yaşar sanıyordum." 

Reuel dükkana pek girmiyor, otobüsle ya da garajda­
ki işleriyle oyalanıyordu. Öğrenciler otobüse bindiği sıra­
da morali nispeten iyi oluyordu. "Otobüse binecekler, at­
layın hadi !"  diye sesleniyordu. "Kemerlerinizi takın! Oksi-
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jen maskelerinizi ayarlayın! Dualarınızı edin! Otoyola 
çıkıyoruz!"  Ardından, kasaba sınırlarından çıkarken, oto­
büsün o gürültüsü ve curcunası içinde kendi kendine şar­
kı söylüyordu. Eve yaklaştıkça sabahki mizacı, mesafeli ve 
soğuk tavırları ve nedensiz bir kibirin hakim olduğu ruh 
hali yeniden kendini gösteriyordu. Bazen, Anita ve Mar­
got otobüsten inerken, "İşte geldik hanımlar, mükemmel 
bir gün daha sona erdi," diyor, bazen de ağzını bile açmı­
yordu. Ama dükkanda Teresa'nın çenesi durmuyordu. 
Okul günleriyle ilgili sohbet sırasında konu dönüp dola­
şıp savaş günlerindeki maceralara geliyordu. Teresa bah­
çede saklanan bir Alman askerine bir tas lahana çorbası 
götürmüştü. Ardından tanklarla çıkagelen ve erkeklerle 
tankların birbiriyle kaynaşıp bir bütün olduğunu gülünç 
ve harika taklitlerle anlatan, ilk defa gördüğü Amerikalı 
siyah askerlerden bahsediyordu. Savaş sürdüğü sırada an­
nesinin ipek masa örtüsünden dikilen gelinliğini anlattı. 
Saçına pembe güller takılmıştı. Ne yazık ki sonunda o 
gelinlik garajda bez olarak kullanılmak üzere parçalara 
ayrılmıştı. Nereden bilebilirdi ki Reuel? 

Bazen Teresa müşterinin biriyle derin bir sohbete 
dalıyordu. O vakit Anita ve Margot'ya kahve ya da başka 
ikramlarda bulunmuyordu. Sanki tören arabasıyla resmi 
geçit yaparken halkı selamlayan bir lider gibi elini şöyle 
bir sallıyordu. Kızlar aynı hikayenin farklı kısımlarını 
daha önce dinlemişlerdi. Alman askeri, siyah Amerikalı­
lar, bombardıman sırasında parçalara ayrılıp havaya uçan 
ve bacağı kopup çizmesiyle birlikte kilise kapısının önü­
ne savrularak orada kalan bir diğer Alman askeri (herkes 
bu manzarayı görmek için oradan geçiyordu), gemideki 
asker eşleri. Halifax'tan buraya tren yolculuğunun onu 
şaşırtacak kadar çok vakit alması. Düşükler. 

Teresa'nın, "Reuel benim bir başka bebek doğurup 
hayatımı tehlikeye atmamdan korkuyor," dediğini de 
duymuşlardı . 
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"O yüzden artık hep prezervatif kullanıyor." 
Artık o dükkana gitmek istemediklerini çünkü Tere­

sa'nın neler anlatacağının hiç belli olmadığını ya da ora­
dan ne zaman kurtulabileceklerini asla bilmediklerini 
söyleyen insanlar vardı. 

Margot ve Anita artık ayrılacakları yere geldiklerin­
de havanın dayanılmayacak kadar kötü olmadığı günler­
de ayaküstü oyalanarak sohbet ederlerdi. Konuşmaya 
devam ederek günü biraz daha uzatma çabası içindeydi­
ler. Konunun ne olduğu önemli değildi. Acaba coğrafya 
öğretmeni bıyıklı mı yoksa bıyıksız mı daha yakışıklıydı? 
Acaba Teresa ima ettiği gibi Reuel ile hala kırıştırıyor 
muydu? O kadar rahat ve sonu gelmek bilmez bir soh­
bete girişmişlerdi ki her şeyi konuştuklarını düşünüyor­
lardı. Ama kendilerine sakladıkları şeyler de vardı . 

Anita'nın kimselere söz etmediği iki tutkusu vardı. 
Arkeolog olma tutkusu biraz tuhaftı. Diğer tutkusu olan 
modellik ise kendini beğenmişlik olarak algılanabilirdi. 
Margot ise tutkusunu açıkça söylüyordu. Hemşire ol­
mak istiyordu. Bu mesleğe adım atmak için paraya ihti­
yaç yoktu. Üniversiteye gitmek gibi masraflı değildi. Ay­
rıca mezun olduktan sonra iş bulmak için New York ya 
da Hawaii gibi istediğiniz yere, istediğiniz kadar uzaklara 
gidebilirdiniz. 

Anita, Margot'nun da evde babasıyla yaşadıklarını 
anlatmadığını düşünüyordu. Anita'ya göre bu bir kome­
di fılmine benziyordu. Margot'nun çılgın babası, bu ta­
lihsiz komedyen nafile bir çabayla Margot'yu kovalıyor 
ve sürgülü kapılan (tahıl ambarının kapısını) zorlayıp 
açmaya çalışırken bir yandan da korkunç sesler çıkararak 
ve eline geçen, silah olarak kullanabileceği herhangi bir 
cismi -bir iskemleyi, baltayı ya da odun parçasını- başı­
nın üzerinde sallayarak tehditler savuruyor. Kızının pe­
şinde koşarken tökezleyip düşüyor ve o öfke nöbeti için-
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de dili dolaşıyor, ne söyleyeceğini, Margot'yu neyle suç­
layacağını şaşırıyor. Ne yaparsa yapsın Margot gülüyor, 
ondan nefret ediyor, ondan önce davranıp kendine zarar 
vermesine engel oluyor. Anita'ya dediğine göre, asla ama 
asla annesi gibi gözyaşı dökmüyor ya da korkuya kapılıp 
çığlık atmıyor. 

Anita hemşire olarak okuldan mezun olunca Yukon 
bölgesinde çalışmaya gitti. Orada bir doktorla tanıştı ve 
evlendi. Walley'deki durum hesaba katıldığında bu, Ani­
ta'nın son macerası olabilirdi; hatta bu mutlu bir son 
olurdu. Ama Anita boşandı ve yeni bir hayata atıldı. Tek­
rar çalışmaya başladı ve para biriktirip Britanya Kolumbi­
yası Üniversitesi' ne giderek antropoloji eğitimi aldı. An­
nesine bakmak için Walley'ye döndüğünde doktora eği­
timini henüz tamamlamıştı. Çocuğu yoktu. 

"Peki, eğitimin, tamamladığına göre şimdi ne yapa­
caksın?" diye sordu Margot. 

Anita'nın yaşamına verdiği yönü onaylayan herkes 
genelde ona bu soruyu soruyordu. Kendinden daha yaşlı 
kadınlarla sohbet ederken sık sık, "Ne mutlu sana!"  ya 
da, "Keşke bir fark yaratacak kadar gençken bende de 
bunu yapacak sabır ve cesaret olsaydı," gibi yorum ve 
övgüler alıyordu. Bazen onay hiç beklenmedik yerlerden 
geliyordu. Herkesten destek ve onay almıyordu elbette. 
Annesi farklı düşünüyordu ve zaten Anita'nın yıllarca 
eve dönmemesinin esas nedeni de buydu. Hasta kadın o 
çökmüş, sanrılı haliyle bile kızını tanımış ve mırıldana­
cak kadar gücünü toplayıp, "Heba oldu," demişti. Anita 
onu daha iyi duyabilmek için eğilince de annesi, "Hayat," 
demişti, "heba oldu gitti." 

Fakat bir başka defasında Anita yaralarına pansu­
man yaparken, "Çok mutluyum. Bir kızım olduğu için . . .  
çok mutluyum," demişti. 
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Margot, Anita'yı ne tasvip etmiş ne de eleştirmişti. 
Kafası karışmış gibiydi ama pek de önemli bir tepki ver­
memişti. Anita yapmayı düşündüğü birtakım şeylerden 
bahsetmeye başlamıştı, fakat sohbetleri sürekli bölünü­
yordu. Margot'nun oğullan arkadaşlarıyla beraber eve gi­
rip çıkıyorlardı. Oğullan uzun boyluydu ve değişik ton­
larda kızıl saçları vardı. İkisi liseye devam ediyordu ve bir 
tanesi de üniversiteden eve gelmişti. Hatta hepsinden 
büyük bir kardeş daha vardı. Evliydi ve Batı' da yaşıyordu. 
Margot'nun bu büyük oğlundan bir torunu vardı. Mar­
got'nun oğullan yüksek sesle kıyafetlerinin nerede oldu­
ğunu, evde yiyecek, bira ve meşrubat niyetine neler oldu­
ğunu soruyorlardı annelerine. Aynca hangi arabanın ne 
zaman ve nereye gideceğini merak ediyorlardı. Ardından 
hep birlikte evin yanındaki havuzda yüzmeye gittiler. 
Margot arkalarından seslenip, "Kimse o havuza güneş ya­
ğıyla girmeye kalkmasın!"  dedi. 

Oğullarından biri bıkkın ve sabırlı bir ifade takınıp 
abartılı bir tepki vererek, "Kimsenin üzerinde güneş yağı 
filan yok!" diye cevap yetiştirdi hemen. 

"Dün biri üzerinde güneş yağıyla havuza girdi," dedi 
Margot da. "Herhalde birileri plajdan gelip kimseye çak­
tırmadan havuza girdi, ne dersin?" 

Margot'nun kızı Debbie dans dersinin ardından eve 
geldi ve dans okulunun bir alışveriş merkezinde düzen­
leyeceği gösteride giyeceği kostümü gösterdi . On yaşın­
da, kumral ve Margot gibi tıknaz olan kız piyeste bir 
kızböceğini canlandıracaktı. 

Margot başını geriye atıp şezlonga yaslanırken, "Pek 
de iriyan bir kızböceğiymiş bu," dedi. Oğullarının onda 
yarattığı o mücadeleci, enerjik halleri sergilemiyor ve bu­
nun neden olduğu tepkileri kızına vermiyordu. Debbie 
alkollü meyve kokteylinden bir yudum almaya çalışınca 
annesi onu iteleyip uzaklaştırdı. 
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"Git buzdolabından kendine meşrubat al," dedi. 
"Dinle beni. Misafirim var. Tamam mı? Neden gidip Ro­
salie'yi aramıyorsun?" 

Debbie yanlarından ayrılırken bir yandan da sızla­
nıp, "Pembe limonatadan b�ka bir şey yok mu? Neden 
hep pembe limonata yaparsın ki?" diye şikayet etti. 

Margot ayağa kalkıp mutfağa açılan sürgülü kapılan 
kapattı. "Huzur," dedi. "Hadi içkini iç. Biraz sonra sand­
viç getireceğim." 

Ontario'nun o bölgesine bahar apansızın geliyor. Ne­
hirlerin üzerinde ve göl kıyılan boyunca biriken buzlar 
kırılıp dalgalara kapıldıkça sürtünüp aşınan iri parçalara 
ayrılıyor; ardından göl yatağında sürüklenip suyun rengini 
yeşile döndürüyor. Karlar eriyor, dereler t�ıyor ve siz 
daha ne olduğunu anlamadan ceketinizin düğmelerini 
açıp atkı ve eldivenlerinizi cebinize tıkıştırdığınız günler 
gelip çatıyor. Karasinekler piyasaya çıktığında ve bahar 
aylarının buğdayları yeni sürgünler vermeye başladığında 
ormanlık alanlarda kar henüz yerden kalkmamış oluyor. 

Teresa bahan da kış aylan gibi pek sevmiyordu. Göl 
çok büyüktü ve tarlalar çok genişti; aynca otoyoldaki tra­
fık çok hızlı akıyordu. Artık havalar yumuşayıp ısınmaya 
başladığına göre Margot ve Anita dükkana sığınma ihtiya­
cı duymuyorlardı. Ayrıca Teresa'dan bıkmışlardı. Anita 
bir dergide kahvenin cildi soldurduğunu okumuştu. Dü­
şüklerin beyinde kimyasal değişimlere yol açıp açmadığı­
nı tartıştılar. Margot ile dükkanın önünde durup, sırf ne­
zaketen içeri girip girmemeye karar vermeye çalışırlarken 
Teresa kapıya geldi ve ce-ee, diyerek el salladı. Kızlar ise, 
her sabah Reuel'in otoyola dönmesine bir-iki saniye kala 
elini şöyle bir kaldırarak Teresa'ya selam vermesi gibi el­
lerini yarım yamalak sallayarak karşılık verdiler. 

Reuel, bir gün öğleden sonra diğer tüm öğrencilerin 
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otobüsten inmesinin ardından şarkı söylemeye başlamış­
tı. "Dünyanın yuvarlak olduğunu biliyordu o-ooNe 
hmmm buluyordu o-oo."1 

Reuel, şarkının ikinci dizesindeki bir kelimeyi o ka­
dar alçak sesle mırıldanıyordu ki Anita ve Margot ne 
söylediğini anlayamıyorlardı. Reuel bunu muziplik ol­
sun diye kasten yapıyordu. Ardından şarkıyı yeniden 
ama bu kez yüksek ve anlaşılır bir sesle söyledi . 

Dünyanın yuvarlak olduğunu biliyordu o-oo 
Ve her aradığını buluyordu o-oo 

Anita ve Margot otobüsten inip otoyolda yürümeye 
başlayana kadar birbirlerine bakmadılar ve bir şey söyle­
mediler. Sonra Margot, "O şarkıyı bizim önümüzde söy­
leyecek cesareti bulabiliyor kendinde. Ne cüret ama!  O 
kelimeyi sanki elma yerken ağzına gelmiş bir kurtçuk 
gibi tükürüyor," dedi. 

Ama hemen ertesi gün, otobüs son durağına gelme­
den kısa bir süre önce Margot mırıldanmaya başladı. 
Anita'nın böğrünü dirseğiyle dürtükleyip gözlerini devi­
rerek ona baktı ve kendisine eşlik edip şarkıyı birlikte 
söylemeleri için onu teşvik etti. Birlikte Reuel'in söyle­
diği şarkının melodisini mırıldanmaya başladılar. Ardın­
dan mırıldandıkları melodiye kelimeleri uydurup bir 
kelimeyi boğuk bir sesle, sonrakini ise anlaşılır bir sesle 
söylediler. En sonunda cesaretlerini toplayıp her iki di­
zeyi de "Jesus Loves Me" [İsa Beni Sever] ilahisini söyler 
gibi tekdüze ve tatlı bir sesle söylediler. 

Dünyanın yuvarlak olduğunu biliyordu o-oo 
Ve her aradığını buluyordu o-oo 

1 .  Kristof Kolomb'u lıicveden ve müstelıcen sözleri olan bir şarkı. (Ç.N.) 
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Reuel tek kelime etmedi. Kızlara bakmadı. Otobüs­
ten onlardan önce indi ve kapının yanında beklemedi . 
Oysa daha bir saat önce okul yolunda son derece neşeli 
ve güler yüzlüydü. Bir başka otobüs şoförü Margot ve 
Anita'ya bakıp, "Yükün pek de güzelmiş," deyince Reuel, 
"Önüne bak ulan," diye uyarıp kızlar otobüse binerken 
diğer şoför onları izlemesin diye hareket etti. 

Ertesi sabah Reuel dükkanın önündeki kalkış dura­
ğından ayrılmadan önce Anita ve Margot'ya nasihatte 
bulunarak, "Umarım bugün otobüsümde iki hanımefen­
di olacak. Dünkü gibi olmayacağını umuyorum. Bir kı­
zın bazı şeyleri söylemesi, bir erkeğin aynı şeyleri söyle­
mesinden farklıdır. Aynen bir kadının sarhoş olması gibi. 
Sarhoş olan ya da müstehcen konuşan bir kız gördüğü­
nüzde aklınıza hemen onun sorunlu biri olduğu gelir. Bir 
düşünün bunu," dedi. 

Anita aptalca davranıp davranmadıklarını merak 
ediyordu. Acaba çok mu ileri gitmişlerdi? Reuel'in canı­
nı sıkmış ve belki de onu tiksindirmişlerdi; Reuel tıpkı 
Teresa'dan bıktığı gibi onlardan da bıkmıştı . Anita utan­
mıştı ve pişmandı ama bir yandan da Reuel'in pek de 
insaflı davranmadığını düşünüyordu. Bu düşüncesini ifa­
de etmek için Margot'ya bakıp dudaklarının kenarlarını 
aşağı bükerek somurttu. Fakat Margot pek umursamadı . 
Reuel' in ensesine alaycı gözlerle bakıp parmaklarını şık­
latıyordu. 

Anita bir gece müthiş bir sancıyla uyandı. İlk anda 
bir felaket yaşandığını, evin üzerine bir ağaç düşmüş ya 
da muşamba zemini alevler sarmış olabileceğini ve bu 
yüzden uyandığını düşündü. Ders yılının bitmesine kısa 
bir süre vardı. Anita bir önceki akşam hastalandığını his­
setmişti, fakat evdeki herkes mide bulantısından şikayet 
ediyordu ve bunu evdeki boya ve terebentin kokusuna 
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bağlıyorlardı. Anita'nın annesi her yıl yaptığı gibi bu yıl 
da yer muşambasını boyamıştı. 

Anita daha tam olarak uyanmadan acı içinde öyle 
bir çığlık atmıştı ki evdeki herkes ayaklandı. Babası gün 
doğmadan doktoru aramanın uygunsuz olacağını düşün­
dü ama annesi onu dinlemeyip hemen aradı doktoru. 
Doktor, Anita'yı Walley'deki hastaneye yatırmalarını is­
tedi ve orada yaptığı ameliyatla Anita'nın patlayan apan­
disiti alındı. Aksi takdirde birkaç saat içinde ölebilirdi. 
Anita ameliyatın ardından birkaç gün boyunca kendini 
çok hasta ve halsiz hissetmiş ve orada neredeyse üç hafta 
yatmıştı. Son birkaç güne kadar annesi dışında yanına 
hiçbir ziyaretçi sokulmadı. 

Aile için acı bir deneyimdi bu. Babasının ameliyat 
ve hastane masraflarını karşılayacak parası yoktu. So­
nunda adamcağız akçaağaç odunu satmak zorunda kal­
dı. Annesi ise Anita'yı kurtarmak için bankadan kredi 
almıştı ve tüm hayatı boyunca bunu gündeme getirip, 
kocasının emrine karşı gelerek bu yola başvurduğunu da 
ayrıca sık sık vurgulamıştı. (Aslında kocası sadece kredi 
kullanmamasını tavsiye etmişti .) O heyecan ve telaş içe­
risinde Anita'nın annesinin kendisine duyduğu saygı art­
mış ve bağımsızlık hissine kapılıp yıllardır sürmediği 
arabayı yeniden kullanmaya başlamıştı. Anita'yı her öğ­
leden sonra ziyaret edip gelişmeleri evdekilere aktardı. 
Yer muşambasının boyasını tamamlamış, koyu yeşil ze­
min üzerine beyaz ve sarı desenler yapmıştı . Evin zemi­
ni, üzerine minik sarı çiçekler serpiştirilmiş bir çayırı 
andırıyordu. Bu arada, ırmağın ötesinde ölü bir buzağı 
doğmuş ve kimseler ineğin oraya nasıl gittiğini anlama­
mıştı. Bu olayı teftiş için eve gelen ve akşam yemeğine 
kalan müfettiş, Anita'nın annesine muşamba boyasıyla 
ilgili övgüde bulundu. Etrafı çitle çevrili hanımelleri çi­
çek açmıştı ve Anita'nın annesi hastaneye bir buket çi-
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çek götürüp hemşirelerin vazolarından birine el koydu. 
Annesinin daha önce aile fertlerinden herhangi biri için 
bu denli girişken olduğunu hiç görmemişti Anita. 

Anita güçsüz düşmesine ve geçmek bilmeyen ağrısı­
na rağmen mutluydu. Ölmesini engellemek için herkes 
seferber olmuştu. Akçaağaçların satılması bile onu mem­
nun etmiş, kendini özel ve eşsiz hissetmesine neden ol­
muştu. İnsanlar ona karşı nazikti ve ondan hiçbir şey is­
temiyorlardı. Anita da bu iyilik ve nezaketi çevresindeki 
her şeye yaymıştı. Aklına gelen herkesi, parlak gözlüklü 
müdürü, otobüsteki üstü başı kokan erkek çocukları, in­
safsız Reuel'i ve çenesi durmayan Teresa'yı, kuzu yü­
nünden kazak giyen zengin kızları, ailesini, Margot'nun, 
öfke ve saldırganlığının cezasını çekmeyi hak eden baba­
sını affetmişti. Bütün gün boyunca penceredeki rengi 
sarıya çalan ince perdelere ve pencerenin dışında göre­
bildiği bir ağacın dallarına ve gövdesine bakmaktan bık­
mamıştı. Bu, kabuğunun üzeri fitilli çizgilerle dolu, na­
rinliğini ve bahara özgü o keskin yeşilliğini yitirip yaz 
sıcaklarıyla beraber olgunlaşarak koyulaşan ince taçyap­
raklara sahip bir dişbudak ağacıydı. Yeryüzünde insan 
eliyle yapılan ya da doğanın marifetiyle yetişen her şey 
Anita'ya göre hayranlık ve kutlamayı hak ediyordu. 

Anita daha sonra bu ruh halinin, acısını dindirmek 
için ona verdikleri haplardan kaynaklandığını düşündü. 
Ama belki de başka nedenleri de vardı bunun. 

Anita çok hasta olduğu için tek kişilik bir odaya ya­
tırılmıştı. (Babası, annesine, bunun ne kadar ek bir mali­
yet getireceğini sormuş ama annesi kendilerinden her­
hangi bir talepte bulunulmadığını, o yüzden muhteme­
len ilave bir ödeme istenmeyeceğini söylemişti.) Hemşi­
reler Anita'ya dergiler getiriyorlardı. Gözleri kamaşan ve 
üzerine çöken rehavetle birlikte dikkati dağılmış olan 
Anita bunlara bakmakla yetiniyor ama okuyamıyordu. 
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Zaman hızlı mı yoksa yavaş mı akıyor bilemiyordu ve 
zaten umurunda da değildi. Bazen rüyasında ya da haya­
linde Reuel'in onu ziyaret ettiğini görüyordu. Reuel hü­
zünlü bir ifadeyle ona şefkat gösteriyor, tutkulu gözlerle 
ama sessizce onu süzüyordu. Saçını okşayıp ona sevgisi­
ni gösteriyor ama sonra onu bırakıp gidiyordu. 

Taburcu olup eve gitmesine bir-iki gün kala annesi 
artık iyice bastıran yaz sıcakları ve yaşadığı bir başka sı­
kıntı nedeniyle kızarmış ve parlayan bir yüzle çıkageldi . 
Anita'nın yatağının ayakucunda durup, "Sana haksızlık 
ettiğimi düşünüyorsun biliyorum," dedi. 

Hastanede bulunduğu süre boyunca Anita huzur ve 
mutluluğunun birkaç kez sekteye uğradığını hissetmişti. 
Sırasıyla erkek kardeşleri, babası ve teyzesi onu ziyarete 
gelmiş, kardeşleri yatağına vurup gürültü yapmışlar, ba­
basını öpmek isteyince adam şaşırmış ve teyzesi ise böyle 
bir ameliyat sonrasında insanların her zaman kilo aldığını 
iddia etmişti. Şimdi ise annesinin suratı ve sesi ameliyat 
yarasının üzerine sertçe bastıran bir yumruk gibiydi. 

Annesinin dudağının seğirmesine bakarak Margot' 
dan bahsettiğini hemen anlamıştı. 

"Arkadaşın Margot'ya haksızlık ettiğimi düşündün 
hep. O kızla ilgili hiçbir zaman yaygara çıkarmadım ve 
sen haksızlık ettiğimi düşündün. Bunu biliyorum. Oysa 
şimdi anlaşılıyor ki o kadar da haksız değilmişim. Margot 
daha küçük yaşlardayken onun nasıl biri olduğunu anla­
mıştım. Senin fark etmediğin sinsice huylarını ben fark 
etmiş ve onun azgın bir kız olduğunu anlamıştım." 

Annesi her cümleyi üzerine basa basa, kayıtsız ve 
yüksek bir sesle söylemişti. Anita, annesinin gözlerine 
değil, burun deliklerinden birinin altındaki kahverengi 
bene bakıyordu. Baktıkça da daha iğrenç görünüyordu 
sanki gözüne. 

Anita'nın annesi biraz sakinleştikten sonra, Reuel'in 
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Margot'yu okulun son günü, bütün öğrencileri evlerine 
bıraktıktan sonra okul otobüsüyle Kincardine'a  götürdü­
ğünü söyledi. Elbette Anita hastalandığından beri her se­
ferin başında ve sonunda Margot ve Reuel otobüste yalnız 
kalıyorlardı. Dediklerine göre Kincardine'da tek yaptıkla­
rı patates kızartması yemekmiş. Ne cesaret ama! Gezip 
tozmak ve edepsizlik yapmak için okul otobüsünü kulla­
nıyorlar. O akşam geri dönmüşler ama Margot eve gitme­
miş. Hala da dönmüş değil evine. Babası, Reuel'in dükka­
nına gidip benzin pompalarını tekmeleyerek kırmış, cam­
lar otoyola kadar saçılmış. B abası, Margot için, Reuel ise 
benzin pompalan için polisi aramış. Polisler Reuel'in ar­
kadaşlarıymış ve şu anda Margot'nun babası huzursuzluk 
yaratmamak için gözaltına alınmış durumda. Margot ise 
güya dayak yememek için dükkanda kalıyormuş. 

"Hepsi bu, o halde," dedi Anita. "Lanet olası, ahmak­
ça bir dedikodudan ibaret bunlar !"  

"Hayır. Hayır. Değil. Ayrıca küfürlü konuşma baka­
lım küçükhanım." 

Annesi, Anita'ya bu konuda özellikle bir şey anlat­
madığını söyledi. Tüm bunlar olmuş ve o, Anita'ya hiçbir 
şeyden bahsetmemişti. Margot'nun suçsuz olabileceğine 
de ihtimal vermişti. Ama şimdi hiç şüphe kalmamıştı. Te­
resa'nın kendini zehirlemeye çalıştığı söyleniyordu. Ama 
şimdi iyileşmişti ve dükkan da kapatılmıştı. Teresa hala 
orada yaşıyordu ama Reuel, Margot'yu yanına almıştı ve 
burada, Walley'de yaşıyorlardı. Reuel'in arkadaşlarından 
birinin evindeki bir arka odada birlikte kalıyorlardı. Reuel 
aynca her gün garajdaki işine de gidiyordu. Dolayısıyla 
hem Teresa hem de Margot ile beraber yaşadığı söylene­
bilirdi. İleride, Reuel'in okul otobüsüne şoförlük yapma­
sına izin verilecek miydi? Bu ihtimal dışıydı. Herkes Mar­
got'nun hamile olduğunu konuşuyordu. Teresa ise çama­
şır suyu içerek intihar etmeye kalkışmıştı. 
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"Ve Margot sana hiç sırlarını açmadı," dedi annesi . 
"Burada yattığın süre boyunca sana ne bir not ne de bir 
haber gönderdi. Güya bir de arkadaşın olacak." 

Anita, annesinin sadece Margot gibi kendini rezil 
eden bir kızla arkadaşlık ettiği için değil, ayrıca bir başka 
nedenden ötürü de kendisine kızgın olduğunu düşünü­
yordu. Kendisinin farkında olduğu bir şeyin annesinin de 
farkında olduğunu hissediyordu. Anita sağlıksızdı ve salt 
Margot değil, hayat da ona sırtını dönmüştü. Acaba seçi­
len, dramatik bir olayın kahramanı olan ve kadınlığa adım 
atan, hayatın sert rüzgarlarıyla savrulan Anita olmadığı 
için annesi öfkeli bir hayal kırıklığı yaşamamış mıydı? An­
nesi asla böyle bir şeyi kabullenmezdi. Anita da büyük bir 
hayal kırıklığı yaşadığını asla kabullenemezdi. O hiçbir 
şey bilmeyen ve anlaşılan o ki epey bir şeyler bilen Mar­
got tarafından ihanete uğramış bir çocuktu. Asık bir su­
ratla annesine bakıp, "Konuşmaktan yoruldum," dedi. An­
nesi çıkıp gitsin diye uykuya dalmış gibi yaptı. 

Sonra gözüne uyku girmedi. Bütün gece uyuyama­
dı. Ertesi sabah gelen hemşire, "Dünyanın sonu gelmiş 
gibi bir halin var! O kesik seni rahatsız mı ediyor? Seni 
yeniden ağrı kesicilere başlatıp başlatamayacağıma bir 
bakayım, ne dersin?" dedi. 

"Buradan nefret ediyorum," dedi Anita. 
"Öyle mi? Sabret, eve gitmene sadece bir gün kaldı." 
"Hastanaden değil," dedi Anita, "Bu yerden nefret 

ediyorum. Gidip başka bir yerde yaşamak istiyorum." 
Hemşire pek şaşırmış görünmüyordu. "Liseden me­

zun olmak üzeresin değil mi?" diye sordu. "Tamam o za­
man. Eğitim alıp hemşire olabilirsin . Sadece kendi mas­
raflarını karşılaman gerekir. Zira eğitim alırken senden 
hiçbir bedel talep edilmez. Ardından gidip herhangi bir 
yerde iş bulabilirsin. Dünyanın her yerini gezebilirsin." 

Margot da aynen bunları söylemişti. Ve şimdi Mar-
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got değil Anita, hemşire olacaktı. Anita o gün orada ka­
rarını verdi. Ama bunun ikinci en iyi seçeneği olduğunu 
düşünüyordu. Oysa o bir adamın arzularına tabi olmayı, 
ona mecbur kalmayı ve onun kendisi için belirlediği yaz­
gıya boyun eğmeyi tercih ederdi. Bir skandalın başkahra­
manı olmayı yeğlerdi. 

"Bu evi nasıl aldığımı bilmek ister misin?" dedi Mar­
got. "Bu eve gerçekten nasıl sahip oldum anlatmamı ister 
misin? Evin bedelini karşılayabileceğimiz belli olana ka­
dar peşine düşmedim. Ama erkekleri bilirsin. Her zaman 
başka bir şeye öncelik verirler. Yeterince uzun bir zaman 
boyunca parasız ve mutsuz yaşamıştım. Tek odalı bir 
yerde kalıyorduk ve eşya niyetine yerde bir hayvan pos­
tunu andıran, kahverengi tüylü bir halı vardı. O halıya 
şöyle bir bakınca vücudunda böceklerin gezdiği hissine 
kapılırdın. Zaten sürekli hastaydım. Joe'ya hamileydim o 
zamanlar. Araba galerisinin arkasındaki yerden bahsedi­
yorum. Gerçi o vakitler orada araba galerisi yoktu. Reuel 
ev sahibini tanıyordu tabii. Ucuza kiralamıştık orayı." 

Sonra beş yıl önce bir gün ilginç bir şey oldu. Deb­
bie daha okula gitmiyordu. Haziran ayıydı. Reuel o hafta 
sonu Kuzey Ontario'daki Fransız Nehri'ne balık avlama­
ya gitmişti. Margot'ya bir telefon geldi ama o, bundan 
kimselere bahsetmedi. 

"Mrs. Gault ile mi görüşüyorum?" 
"Evet," dedi Margot. 
"Reuel Gault'un eşisiniz değil mi?" 
Margot yeniden evet deyince telefondaki ses -bir 

kadının ya da belki de genç bir kızın boğuk, kıkırdayan 
sesi- Margot'ya, kocasının gelecek hafta sonu nerede 
olacağını bilmek isteyip istemediğini sordu. 

"Sen söyle," dedi Margot. 
"Georgian Pines' a bir bak istersen." 
"Peki," dedi Margot. "Nerede orası?" 
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"Bir kamp alanı," dedi telefondaki ses. "Gerçekten 
çok güzel bir yer. Bilmiyor musun orayı? Wasaga Plajı' 
nda. Git ve bir bak." 

Wasaga yüz mil uzakta bir yerdi. Margot, pazar günü 
için hazırlıklar yaptı. Debbie'ye bakıcılık yapacak birini 
bulmalıydı. Her zamanki bakıcısı Lana'yı ayarlayamamış­
tı; Lana lisedeki müzik grubundan arkadaşlarıyla Toron­
to'ya hafta sonu gezisine gidiyordu. Margot, Lana'nın 
grupta olmayan arkadaşlarından birini ayarlayabildi. Hat­
ta böyle olması onun daha çok işine gelmişti, zira Lana'nın 
annesi Dorothy Slote'u, Reuel'le birlikte yakalama ihti­
malinden çekiniyordu. Dorothy, Reuel'in muhasebe işle­
rine bakıyordu. Eşinden boşanmıştı ve Walley'de sayısız 
gönül macerasıyla nam salmış biriydi. Öyle ki, arabalarıy­
la yoldan geçen liseli çocuklar, "Dorothy Slot, en son ne­
rede kaldı sutyenle külot! "  diye laf atıyorlardı ona. Bazen 
de, "Dorothy Slot, şırfıntı kokot! "  diye anıyorlardı onu. 
Margot, Lana için üzülüyor, ona acıyordu ve zaten bu 
yüzden Debbie'ye bakması için onu tutmuştu. Lana an­
nesi kadar güzel bir kadın olmayacaktı. Ayrıca utangaç ve 
pek de zeki olmayan bir kızdı. Margot, her Noel'de ona 
küçük bir hediye alıyordu. 

Cumartesi öğleden sonra Margot arabasıyla Kincar­
dine' a gitti . Sadece iki saat için gitmişti ve Joe ve kız ar­
kadaşının Debbie'yi plaja götürmesine izin verdi. Kin­
cardine'da bir başka araba kiraladı. Hippilerin kullandığı 
türden külüstür minibüsleri andıran eski, mavi bir kam­
yonetti bu. Ayrıca birkaç ucuz kıyafet ve epeyce pahalı, 
gerçek görünümlü bir peruk da satın aldı. Bunları, sü­
permarketin arkasındaki bir otoparka park ettiği kamyo­
nette bıraktı. Pazar sabahı arabasına binip otoparka ka­
dar sürdü, arabayı park etti, kamyonete girip kıyafetini 
değiştirerek peruğu kafasına geçirdi ve ayrıca yüzüne 
ilave makyaj yaptı. Sonra Kuzey' e doğru yola çıktı. 

Peruk, açık kahverengiydi; tepesi kabarık, arka tarafı 
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ise düz ve uzundu. Kıyafetler ise dar bir pembe kot pan­
tolon ve pembe beyaz çizgiL bir bluzdan ibaretti. Mar­
got o zamanlar pek zayıf olmasa da şimdiye kıyasla daha 
ince yapılıydı. Sandalet, sarkık küpeler ve büyük, pembe 
güneş gözlükleri kıyafetini tamamlıyordu. 

"Her türlü numarayı düşünmüştüm," dedi Margot. 
"Gözlerime Kleopatra tarzı bir makyaj yaptım. Çocukla­
rım bile o haldeyken beni tanıyamazlardı herhalde. Yalnız 
pantolon seçimim yanlıştı. Çok daracıktı ve o kavurucu 
sıcak günde perukla birlikte beni öldürüyorlardı. Aynca 
daha önce hiç kamyonet kullanmadığım için park etmeyi 
de pek becerememiştim. Onun dışında bir sorun yoktu." 

Margot, gölün üzerinden gelen esinti içeri girsin diye 
camını indirip 2 1  No'lu Otoyol'dan Bluewater'a  doğru 
yol aldı; uzun saçları esen rüzgarla uçuşuyordu. Havaya 
girsin diye arabanın radyosunu rock müzik çalan bir ka­
nala ayarladı. Ne için havaya girecekti? Hiçbir fıkri yoktu. 
Sinirlerinin yatışması için art arda sigara içti. Yanından 
arabalarıyla geçen erkekler sürekli koma çalıyorlardı. El­
bette otoyol trafiği yoğundu ve haziran ayında, pırıl pırıl 
ve sıcak bir pazar günü Wasaga Plajı tıklım tıklım doluy­
du. Plajın etrafındaki trafik çok ağır ilerliyordu; patates 
kızartmasından ve öğle vakti yakılan mangallardan yayı­
lan koku her yanı sarmıştı. Margot'nun kamp alanını bul­
ması biraz vakit aldı ama sonunda oraya vardı ve günlük 
ücretini ödeyerek kampa girdi. Otoparkta Reuel'in araba­
sını bulmak için boyuna tur attı. Ama arabayı göremedi. 
Sonradan, otoparkı sadece gündüz ziyaretçilerinin kul­
landığını fark etti ve boş bir yer bulup park etti. 

Şimdi tüm bir alanı yaya olarak tetkik edip keşfet­
meliydi. İlk önce kamp alanını bir uçtan diğerine yürü­
dü. Treyler ve karavan kancaları, çadırlar, treylerlerin ve 
çadırların yanında oturan, bira içen, iskambil oynayan ve 
mangalda öğle yemeğini pişiren -evlerinde de az çok 
aynı şeyleri yapan- insanlar; kampın ortasında ise üzer-
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leri dolu salıncak ve kaydırakları olan bir çocuk parkı 
vardı. Birbirlerine frizbi atan çocuklar ve kum havuzun­
da oynayan bebekler göze çarpıyordu. Margot, meşrubat 
satan bir tezgaha yanaşıp kola aldı. Heyecandan bir şey 
yiyecek hali yoktu. Ailelerin geldiği bir yerde bulunup 
da hiçbir aileye mensup olmamak tuhaf gelmişti ona . 

Kimse arkasından ıslık çalıp yorumda bulunmadı. 
Etrafta ondan daha fazla gösteriş meraklısı, uzun saçlı 
genç kızlar vardı. Ve kabul etmek gerekirdi ki, onların 
sahip oldukları şeyler gösterilmeye daha elverişliydi . 

Çamların altındaki kumluk patikayı yürüdü ve trey­
lerleri ardında bıraktı. Eski bir mesire yerini andıran ve 
muhtemelen orayı bir treyler kampı yapma düşüncesi 
ortaya atılmadan çok önce orada bulunan bir alana geldi. 
Büyük çam ağaçlarının gölgesi Margot'yu ferahlatmıştı. 
Ağaçların altı, yere düşen çam iğneleriyle kahverengi bir 
zemine dönüşmüş, sert toprak da yumuşak ve tüylü toz­
larla kaplı bir görünüme bürünmüştü. Koyu yeşile bo­
yanmış iki odalı ve tek odalı kulübeler, yanlarında piknik 
masaları, mangal niyetine kullanılan taş ocaklıklar ve 
etraflarında küçük leğenlere ekilmiş ve yeni açmış çiçek­
ler vardı . Güzel bir yerdi burası. 

Bazı kulübelerin yanına park edilmiş arabalar vardı 
ama Reuel'in arabası orada değildi. Margot etrafta kim­
seyi göremiyordu. Belki de kulübelerde kalanlar plaja  
gitmeyi seven türden insanlardı. Yolun karşı tarafında bir 
bank, bir çeşme ve bir çöp kutusunun bulunduğu bir 
alan vardı . Margot dinlenmek için banka oturdu. 

Tam da Margot'nun oturduğu bankın karşısındaki 
kulübenin kapısı açıldı ve dışarı bir adam çıktı. Bu Reuel! 
Hem de burnunun dibinde. Üzerinde mayosu var ve 
omzundan bir çift havlu sarkıyor. Hımbıl hımbıl yürü­
yor. Mayosunun bel kısmından çepeçevre göbek ve be­
linde biriken yağlar sarkıyor. "En azından dik yürü ! "  diye 
bağırmak geçti Margot'nun içinden. Acaba kendini sinsi 
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ve mahcup biri gibi hissettiği için mi böyle tembel tem­
bel yürüyor? Yoksa henüz aşk yapmış olmanın verdiği 
bir rehavet mi var üzerinde? Belki de Reuel uzun bir 
zamandan beri böyle yürüyor ve o bunu fark etmemiş. 
O güçlü bedeni muhallebi kıvamına gelmiş. 

Reuel kulübenin yanına park edilmiş arabanın ca­
mından içeri elini uzattı ve Margot, onun sigaralarını al­
mak için oraya uzandığını anladı. Anlamıştı, zira aynı 
anda kendisi de elini çantasının içine atmış sigaralarını 
arıyordu. Eğer bu bir film olsaydı, diye geçirdi aklından 
Margot; eğer bu sadece bir film olsaydı, Reuel yolun kar­
şısından fırlayıp elinde bir çakmakla bu başıboş güzel 
kızın sigarasını yakmak için yanına gelecekti. Seyirciler 
nefeslerini tutmuş, Reuel'in o kızı asla tanımadığı sahneyi 
izleyeceklerdi. Ardından suratında kuşku ve korku dolu 
bir ifadeyle onun kim olduğunu fark edecekti Reuel. So­
ğukkanlı ve tatmin olmuş bir ifadeyle orada oturan karı­
sı da sigarasından derin bir nefes alacaktı. Fakat elbette 
bunların hiçbiri olmadı; Reuel, başını çevirip yolun kar­
şısına bile bakmadı. Margot ise o daracık kot pantolonun 
içinde ter döküyordu ve elleri o kadar titriyordu ki sigara 
paketini bir kenara bırakmak zorunda kalmıştı. 

Araba Reuel'in değildi . Dorothy denen şırfıntının 
nasıl bir arabası vardı acaba? 

Belki de Reuel başka biriyle, Margot'nun asla tanı­
madığı bir yabancıyla birlikteydi. Reuel' i  karısı kadar iyi 
tanıdığını düşünen bir yabancı. 

Hayır. Hayır. Margot'nun tanımadığı biri değil . Bir ya­
bancı değil. Hem de hiç yabancı biri değil. Kulübenin ka­
pısı yeniden açıldı ve bu kez dışarı bir kadın çıktı. Lana 
Slote! Güya arkadaşlarıyla birlikte Toronto'da olması ge­
reken Lana. Debbie'ye bakıcılık yapamaya müsait olma­
yan Lana. Margot'nun hep acıdığı ve yalnız ya da talihsiz 
olduğuna kanaat getirdiği için yardım ettiği o kızcağız. 
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Belli ki yaşlı büyükbaba ve büyükannesi tarafından büyü­
tülmüştü Lana. Biraz dar kafalı, pek de akıllı olmayan ve 
olgunlaşmamış bir ciddiyet sergileyen Lana. Aynca, sanki 
sırf o yaşlı insanların yemek niyetine masaya koydukları 
şekerli mısır gevreği ve pelte gibi konservelerle, kızarmış 
patates, peynirli makama ve meşrubatla beslenmek zo­
runda kaldığı için pek de sağlıklı olmayan Lana. Astım nö­
betleriyle birlikte sık sık şiddetli soğuk algınlığı geçiriyor, 
cildi donuk ve soluk. Ama o ufak tefek, tıknaz yapısıyla ve 
gelişmiş göğüsleri ve kalçalarıyla cazibeli bir yanı var; gü­
lünce sincap yanaklı hoş bir yüzü, ipeksi ve düz doğal sarı 
saçları var. O kadar yumwıak başlı ve uysal ki Debbie bile 
onu sindirebiliyor; oğlanlar ise asla ciddiye almıyorlar onu. 

Lana'nın üzerindeki mayoyu sanki büyükannesi seç­
miş. Hafifçe kabarık göğüs kısmı büzgülü ve çiçekli bir 
etekliği var. Bacakları güdük ve güneş görmemiş. Sanki 
dışarı çıkmaya korkuyormwı gibi orada, basamakların üze­
rinde duruyor. Ya üzerinde o mayoyla görünmeye ya da 
hakikaten ortaya çıkmaya korkuyor olmalı. Reuel, onu ha­
rekete geçirmek için yanına gidip sevecen bir ifadeyle kı­
çına şaplak atmak zorunda kaldı. Sonra onu uzun uzun 
okşayarak havlulardan birini omuzlarına koydu. Önce ya­
nağını sonra bumunu uzatıp düz san saçlarına sürttü ve 
kwıkusuz üzerindeki o tatlı bebek kokusunu içine çekti. 
Margot da tüm bunlar izledi. 

Reuel ve Lana, bir baba ve kızı gibi aralarına mesafe 
koyarak plaja giden yolda yürüyüp uzaklaştılar. 

Margot kulübenin yanında duran arabanın kiralık 
olduğunu şimdi fark etmişti. Walkerton'da bir yerden ki­
ralanmıştı araba. Eğer Kincadine'dan, kendisinin kamyo­
neti kiraladığı yerden kiralamış olsalardı ne kadar da ko­
mik olurdu, diye düşündü Margot. Arabanın ön cam si­
leceğinin altına bir not koymak istiyordu ama üzerine 
yazacağı hiçbir şey yoktu. Kalemi vardı ama kağıt lazım-
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dı. Birden çöp kutusunun yanındaki otların üzerinde gö­
züne bir kesekağıdı ilişti. Üzerinde neredeyse tek bir 
leke bile yoktu. Kesekağıdını parçalara ayırdı ve her bir 
parçanın üzerine büyük harflerle bir ya da ikişer satırlık 
şu mesajları yazdı: 

KENDİNE DİKKAT ETSEN İYİ OLUR 
YOKSA SONUNDA HAPSE DÜŞERSİN 

• 

EGER DİKKATLİ OLMAZSAN 
AHLAK POLİSİ GELİP SENİ ALIKOYAR 
SAPIKLARIN İŞİ ASLA RAST GİTMEZ 

• 

ANASININ KIZI 

* 

İYİSİ Mİ SEN O TUTI1JGUN BALIGI FRANSIZ 
NEHRİ'NE 

GERİ BIRAK; O DAHA TAM BÜYÜYÜP 
OLGUNLAŞMAMIŞ 

• 

UTAN 

• 

UTAN 

• 

352 



Margot ayrıca, "PASAKLI KOCA, ŞİŞKO, BEBEK 
SURATLI MORON SEVGİLİSİYLE" diye bir not daha 
yazdı ama üslubunu isterik ve çılgınca bulduğu için be­
ğenmedi. Notları, bulunabileceğinden emin olduğu yerle­
re - ön cam sileceğinin altına, kapı aralığına, piknik masa­
sının üzerine (ağırlık yapması için taşların altına) koydu. 
Sonra kalbi deli gibi çarparak hızla oradan uzaklaştı. İlk 
başta kamyoneti o kadar kötü kullanıyordu ki daha oto­
parktan çıkmadan neredeyse bir köpeği ezip öldürüyordu. 
Otoyolda sürecek kadar kendine güvenmediği için arka 
yollardan ve çakıllı yollardan gitti ve hızını arttırmayıp ya­
vaş git.ni.esi için sürekli kendi kendini telkin etti. Hızlı git­
mek istiyordu. Yerden havalanıp uçmak istiyordu. Öfke­
den patlamanın eşiğinde olduğunu hissediyordu. Patlayıp 
küçük parçalara ayrılacakmış gibi hissediyordu. Hissettiği 
bu şey iyi miydi yoksa berbat mıydı? Bilemiyordu. Dün­
yayla bağlarının koptuğunu hissediyordu. Hiçbir şey umu­
runda değildi. Bir ot sapı kadar hafif hissediyordu kendini. 

Sonunda Kincardine' a vardı. Kıyafetlerini değiştirdi 
ve peruğu çıkarıp gözlerindeki makyajı sildi. Kıyafetleri 
ve peruğu -yazık oldu diye düşünmeden edememişti­
süpermarketin çöp kutusuna attı ve kamyonete döndü. 
Otelin barına girip bir içki içmek istiyordu ama araba 
sürerken alkolün etkisi altında kalmaktan korkuyordu. 
Ayrıca eğer adamın biri onu tek başına içerken görüp 
yanına gelerek en ufak bir yorumda bulunursa yapabile­
ceklerinden de korkuyordu. Adam sadece, "Ne sıcak bir 
gün," bile dese, ciyak ciyak bağırıp tırnaklarını adamın 
suratına bir pençe gibi geçirebilirdi. 

Eve döndü. Çocuklarla ilgilendi. Lana'nın bir arka­
daşı olan bakıcıya parasını ödedi. Acaba telefon eden o 
muydu? Akşam yemeği için paket servisi olan bir resto­
ran aranacaktı. Yemeğin ardından geç saatlere kadar 
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uyuyamadı ve bekledi. Bir-iki kadeh içki içti. Kafasında 
birtakım düşünceler dönüp duruyordu. Avukat. Boşan­
ma. Cezalandırma. Bunlar birden beyninde bir zil sesi 
gibi çınlayıp yankılanıyor ve nasıl hareket edeceği konu­
sunda ona hiçbir fıkir vermeden sesler diniyordu. İlk ola­
rak ne yapmalıydı? Ardından ne yapmalıydı? Hayatına 
nasıl devam etmeliydi? Çocukların her birinin burada 
olmasını gerektiren çeşitli sorumluluk ve randevuları 
vardı. Oğlanlar yaz aylarında çalışacak iş bulmuşlardı. 
Debbie çok yakında kulağından küçük bir ameliyat geçi­
recekti. Onları alıp yanında götüremezdi. Dedikodulara 
göğüs gerip -ki daha önce bir kez yeterince katlanmıştı­
her şeyi kendi başına yapacaktı. Ayrıca o ve Reuel gele­
cek hafta sonu büyük bir yıldönümü partisine davet 
edilmişlerdi; hediyeyi de kendisi almak zorundaydı. 
Bunların dışında bir de kanalizasyon borularına bakmak 
için bir adam gelecekti. 

Reuel eve dönmekte o kadar gecikmişti ki Margot 
onun kaza geçirmiş olabileceğinden korkuyordu. Lana'yı 
teyzesinin evine bırakmak için Reuel'in Orangeville'den 
geçmesi gerekmişti. Müzik grubunun bir üyesini taşıyan 
bir lise öğretmeni numarası yapmıştı. (Bu arada esas öğ­
retmene Lana'nın teyzesinin hasta olduğu ve Lana'nın 
ise ona bakmak için Orangeville'e gittiği söylenmişti.) 
Margot'nun yazdığı notları bulan Reuel'in ise doğal ola­
rak midesi allak bullak olmuştu. Mutfak masasına otu­
rup çiğnenen mide haplarından aldı ve süt içti. Margot 
ise Reuel'le tartışıp kavga ederken ayık olmak için ken­
dine kahve yaptı. 

Reuel bunun masum bir geziden ibaret olduğunu, 
Margot gibi kendisinin de Lana'ya acıyıp onu gezmeye 
götürdüğünü söyledi. Masumdu. 

Margot buna güldü. Gülerek, Reuel ile arasında ge­
çen konuşmayı anlattı Anita'ya. 
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"Ona, 'Masum ha! Masum olduğunu biliyorum! Sen 
kiminle konuştuğunu sanıyorsun?' dedim. 'Teresa'yla mı?' 
Reuel de, 'Kim?' dedi. İnan bana, bir dakika boyunca boş 
gözlerle baktı ve neden sonra hatırladı. Düşün bak, Tere­
sa deyince, 'Kim?' diye sordu bana. O anda, 'Ne cezası? 
Kimin için?' diye düşündüm. Reuel muhtemelen o kızla 
evlenecek, hiç kuşkusuz bebekleri olacak ve çok geçme­
den de geçinecek para kalmayacaktı." 

Sabahın bir köründe yatağa girdiklerinde Margot, 
Reuel'den evin sözünü almıştı bile. 

"Erkekler bir noktadan sonra hayatlarında sorun ve 
huzursuzluk istemiyorlar. Belayı satın almayı tercih edi­
yorlar. Reuel'le sonuna kadar pazarlık ettim ve aşağı yu­
karı istediğim her şeyi aldım. Sonralan, Reuel ne zaman 
bir konuda yan çizmeye kalksa ona, 'Peruk vakti, ' de­
mem yetiyordu. Ona her şeyi anlatmıştım. Peruğu, kam­
yoneti, oturup onları izlediğim yeri, her şeyi. Bunu ço­
cukların ya da başkalarının yanında söylüyorum ve kim­
se neden bahsettiğimi anlamıyordu. Ama Reuel anlıyor­
du tabii. Peruk vakti! Hala gerekli gördüğüm zamanlarda 
bunu söylüyorum." 

Margot parmağını bardağına daldırıp içkisinin için­
den bir portakal dilimi çıkardı ve emdi. "Kokteyle şarap 
dışında başka bir şey daha katıyorum," dedi. "Biraz votka 
da koyuyorum fark ettin mi?" 

Margot kollarını ve bacaklarını güneşe uzattı. 
"Ne zaman gerekli görürsem söylüyorum." 
Anita, Margot'nun kibir ve gösterişten vazgeçmiş 

olabileceğini düşünüyordu ama muhtemelen cinsel iliş­
kiden vazgeçmiş değildi. Margot cinselliği, güzel görü­
nümlü vücutlar ya da aşk ve içten duygular olmadan 
sadece mekanik bir eylem, sağlıklı bir boşalma olarak 
görüyor olabilir. 

Peki ya Reuel? Acaba o nelerden vazgeçmiş durum-
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da? Margot'nun tüm o sıkı pazarlıklarının bir sonuca 
ulaşıp ulaşmaması tek bir şeye bağlıydı - Reuel'in hazır 
olup olmamasına. 

Pazarlık. Pazarlık, hesaplar, evler ve para. Anita'nın 
aklı almıyordu. Aşk ve ihaneti nasıl metaya döndürebili­
yordu insanlar? O, bunun yerine gelişleri ve gidişleri, 
başlangıçları ve bitişleri, duyguların en yoğun biçimde 
yaşanmasını, tek bir hisse bağlı kalmayı -ki bu çoğu za­
man beraberinde diğer her şeye sırt dönmeyi, sadakatsiz 
olmayı getiriyordu- tercih etmişti. 

"Şimdi sen," dedi Margot yüzünde büyük bir tatmin 
olmuş ifadesiyle. "Ben sana bir şeyler anlattım. Şimdi sıra 
sende. Kocanı terk etmeye nasıl karar verdiğini anlat ba­
kalım." 

Anita, Margot'ya Britanya Kolumbiyası'ndaki bir lo­
kantada alanlan anlattı . Anita ve kocası tatil yaptık.lan bir 
sırada yol kenarındaki bir lokantaya giderler ve Anita ora­
da yıllar önce 3.şık olduğu -hayır, belki de bunu aşk değil 
karasevda olarak tanımlamasının daha doğru olacağını 
söyler Anita- bir adamı hatırlatan birini görür. Gözlerinde 
alaycı ve kaçamak bir ifade olan bu soluk benizli ve asık 
suratlı adamın yüzü, Anita'nın tutkun olduğu adamın yü­
zünün donuk bir kopyası, uzun bacaklara sahip bedeni ise 
onun bedeninin uyuşmuş, kötürüm olmuş hali gibiydi. 
Lokantadan ayrılma zamanı geldiğinde eski aşkını düşün­
mekten kendini alamayan Anita gözlerini adamdan güç­
bela ayırabilmiş, çıkıp gitmekte zorlanmıştı. Sıra sıra dizil­
miş yüksek köknar ve ladin ağaçlarının çevrelediği karan­
lık Island Otoyolu boyunca ve Prince Rupert' e gitmek 
için arabalı vapura doğru yol aldıkları sırada Anita mana­
sız bir ayrılık hissine kapılmıştı. Eğer böyle bir acı hissede­
biliyorsa, eğer geçmişte kalmış bir hayalete, evliliğine ve 
kocasına karşı asla hissedemeyeceği kadar güçlü hislerle 
bağlı kalabiliyorsa, o zaman en doğrusu gitmekti. 
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Böylece Anita da kendi hikayesini Margot'ya anlat­
mış oldu. Her şey bu kadar kolay ve bariz değildi elbette. 

"Gidip o diğer adamı buldun mu o halde?" diye sor-
du Margot. 

"Hayır. Tek taraflı bir aşktı. Yapamadım." 
"Bir başkası var mı?" 
"Ve bir başkası, sonra bir başkası daha," dedi Anita 

gülerek. Geçen gece annesinin yatağının yanında oturmuş, 
ona iğne yapmak için beklerken erkekleri düşünmüş Ani­
ta. Tıpkı insanın zaman öldürmek için dünyadaki büyük 
nehirleri ya da büyük şehirleri veya Kraliçe Victoria'nın 
çocuklarının isimlerini tek tek aklından geçirmesi gibi, o 
da hayatına giren adamların isimlerini getirmiş aklına bi­
rer birer. Bazılarını düşününce üzülmüş ama asla pişman­
lık hissine kapılmamış. Hatta hepsini bir arada düşündü­
ğünde içini bir coşku, artan bir tatmin hissi kaplamış. 

"Evet bir yolu bu," dedi Margot kendinden emin bir 
ses tonuyla. ''.Ama bana tuhaf geliyor. Gerçekten. Demek 
istediğim, ne işe yaradığını anlamıyorum. Eğer erkeklerle 
evlenmezsen." Margot duraksadı. "Bazen ne yapıyorum 
biliyor musun?" Margot hızla ayağa kalktı ve sürgülü ka­
pıların yanına gitti . Başını kapıya dayayıp kulak verdi ve 
sonra kapıyı açıp kafasını uzatarak içeri baktı. Ardından 
geri gelip oturdu. 

"Debbie'nin bizi dinleyip dinlemediğini kontrol 
ediyordum sadece. Oğlanların yanında en korkunç kişi­
sel sırlarını konuşabilirsin ama hiçbir şeye kulak asma­
dıkları için istersen Hintçe konuş bir şey fark etmez. 
Ama kızlar dinler. Debbie dinler." 

Margot, "Peki, ne yaptığımı söyleyeyim sana," diye 
kaldığı yerden devam etti. "Ara sıra Teresa'yı ziyarete gi­
diyorum." 

Anita büyük bir şaşkınlıkla, "Teresa hala orada mı?" 
diye sordu. "Teresa hala o dükkanda mı?" 
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"Ne dükkanı?" dedi Margot. Yok canım! Hayır, hayır. 
Dükkanın yerinde yeller esiyor. Benzin istasyonu da yok 
artık. Yıllar önce yıkıldı orası. Teresa İlçe Evi'nde kalıyor. 
Şimdi orada psikiyatri koğuşu dedikleri bir bölüm var. 
İşin garip yanı, Teresa orada yıllarca temizlik ve getir gö­
tür işlerinde çalıştı. Ardından tuhaf nöbetler geçirmeye 
başladı. Şimdi bazen koğuşta çalışıyor, bazen de sadece o 
koğuşta kalıyor. Sanırım anladın ne demek istediğimi. 
Şalteri atıp cozuttuğunda asla o kadar büyük bir sorun 
yaratmıyor. Sadece kafası epey karışık vaziyette. Habire 
konuşuyor. Çenesi hiç durmuyor. Tıpkı eskiden olduğu 
gibi ama şimdi dozunu artırmış vaziyette. Tek bildiği ko­
nuşmak, konuşmak, konuşmak ve kafasını toparlamak. 
Eğer gidip onu ziyaret edersen senden her zaman banyo 
yağı, parfüm ya da makyaj malzemesi gibi şeyler getir­
meni istiyor. Son gidişimde ona saçları için şu renk par­
latıcılardan götürdüm. Şansımı bir denemek istedim, 
aslında zira Teresa için o parlatıcıyı kullanmak biraz ka­
rışık ve zordu. Ama Teresa kullanma talimatını okudu ve 
gayet iyi kotardı. Saçlarını berbat etmedi en azından. 
Kafası karışık çünkü Teresa bir gemide olduğunu sanı­
yor. Savaş gelinlerini Kanada'ya taşıyan gemide." 

"Savaş gelinleri," dedi Anita. Onları başlarına taç 
gibi takılmış beyaz ve lekesiz vahşi hayvan tüyleriyle 
gördüğünü hatırlıyordu. Aslında savaşta giyilen kep ve 
şapkalar geçiyordu aklından. 

Reuel'i görmeye ihtiyacı yoktu. Yıllardır onu gör­
mek için en ufak bir istek duymamıştı. Bir adam kontrol 
etmenizin mümkün olmadığı bir süre boyunca hayatını­
zı baltalar ve bir gün onun olduğu yerde koca bir boşluk, 
bir hiçlik olduğunu fark edersiniz. Açıklanamaz, olağa­
nüstü bir durum. 

"Şu anda aklıma birden ne geldi biliyor musun?" 
dedi Margot. "Sabahlan dükkanın o görüntüsü. Ve bizim 
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yarı donmuş bir halde içeri girmemiz. Zor bir yaşantımız 
vardı ama bunun bilincinde değildik." 

Güç sahibiydik, diye düşündü Anita. Yüreğin ve 
beynin korku ve hevesle tıka basa doluysa bu seni dö­
nüştürecek bir güçtür ve yaşamındaki her şey büyük 
önem kazanır. Asla sahip olduğunu bilmediğin bir güç, 
asla kaybetmeyi aklından geçirmediğin bir güçtür. 

"Teresa kaldığımız yere gelip deli gibi kapıya vurur­
du," dedi Margot keyifsiz, kuşkulu bir sesle. "Reuel'le oda­
dayken, 'Çıkın dışarı ! Çıkın dışarı! '  diye bağırırdı. Kor­
kunçtu. Bilemiyorum. Bilemiyorum. Sence aşk mıydı o?" 

Limana hakim o noktadan bakınca dalgakıranın iki 
uzun kolu denizde yüzen kibrit çöpleri gibi gözüküyor. 
Tuz madeninin kuleleri, piramitleri ve taşıma kayışı de­
nizde yüzen büyük oyuncakları andırıyor. Göl alümin­
yum folyo gibi parlıyor. Her şey ışıltılı, uzak ve zararsız 
görünüyor. Büyüleyici bir manzara. 

"Hepimiz o gemideyiz," dedi Margot. "Teresa hepi­
mizin o gemide olduğunu sanıyor. Ama Reuel' in Hali­
fax'ta karşılayıp buluşacağı kadın o. Ne mutlu ona." 

Margot ve Ani ta buraya kadar geldiler. Ama sohbete 
son vermeye henüz hazır değiller. Epey mutlular. 
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