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ALICE MUNRO, 1931'de Ontario'da dogdu. Kanadali elestirmenlerin“Bi-
zim Cehovumuz” diye tanimladiklan usta hikéyecinin Dance of the Happy
Shades (Mutlu Gélgelerin Dansi, 1968); Something I've Been Meaning to
Tell You (Sana Soylemek istedigim Bir Sey, 1974); The Beggar Maid (Fakir
Hizmetgi, 1978); The Moons of Jupiter (Jipiter'in Aylari, 1982); The Progress
of Love (Askin Gelisimi, 1986); Genglik Arkadasim (1990); Open Secrets
(Aleni Sirlar, 1994); Cocuklar Kalyor (1998); Nefret, Arkadaslik, Flért, Ask,
Eviilik (2001); Firar (2004); Castle Rock Manzaros: (2006); Baz: Kadinlar
(2009); Sevgili Hayat (2012) disinda Lives of Girls and Women (Geng Kizla-
rin ve Kadinlarin Yagami, 1971) adh bir romant yayimlandi.Munro, yazarlik
kariyeri boyunca, Kanada'da Governor General, Uluslararasi Man Boo-
ker, Marian Engel, Trillium Edebiyat, Rea Oykii, PEN/Malamud, Giller, Lib-
ris ve O. Henry gibi birgok 6dile layik gorildi. Ayrica 2013 Nobel
Edebiyat Odiili'niin de sahibi oldu.

ERHUN YUCESOY, 1969'da dogdu. ilk ve ortadgrenimini Kibris'ta
ingiliz Kolej’nde tamamladi. 1992'de Bilkent Universitesi isletme Fa-
kiiltesi'ni bitirdi. Cegsitli bankalarda kurumsal bankacilik alaninda ¢a-
listi. Bankaciligin ardindan emtia ithalat1 yapan sirketlerde finansman
ve ithalat direktérliigu goérevlerini yiritti. Tip, evrim biyolojisi, sos-
yoloji, tarih, liderlik kuramlari, moda felsefesi, edebiyat gibi farkli
alanlarda ki kitaplari Tirkgeye geviren Yiicesoy halen serbest dig ti-
caret danismantigi yapmaktadir.
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GENCLIK ARKADASIM
R.J Tye tesekkiirlerimle

Eskiden annem riiyalarima girerdi ve riiyalardaki
ayrintilar birbirinden farkli olsa da sonundaki siirpriz hig
degismezdi. Saninim agir1 umut verdiginden, kolayca ba-
gislayiverdiginden bu riiyalar son buldu.

Rilyada kendimi gercek yasimda ve gercek hayatimi
stirdiriirken gorir ve annemin hali hayatta oldugunu
fark ederdim. (Aslinda annem ellili yaglarinin baginda
hayatini yitirdiginde ben de heniiz yirmili yaglarimin ba-
sindaydim.) Bazen kendimi, annem masanin iizerinde
turta hamuru agtig1 ya da kirmizi kenarly, bej renkli, hur-
daya dénmiis bulagik legeninde tabaklan yikadig: sirada
eski mutfagimizda bulurdum. Ama diger zamanlarda
sokakta, asla gérmeyi ummadigim yerlerde, sik bir otel
lobisinde yiiriirken ya da bir havaalanindaki yolcu kuy-
rugunda beklerken ona rastlardim. Bayag: saglikli bir
halde olurdu genelde - 6yle geng ya da on yildan uzun
bir siire boyunca onu kiskivrak pengesine alip 6liimiine
neden olan fel¢ edici hastaliktan asla etkilenmemig bir
hali olmasa da hatirladigimdan ¢ok daha iyi bir goriinti
cizerdi ve beni saskinliga ugratirdi. “Kolumda belli belir-
siz bir titreme var sadece; bir de yiiziimiin gu tarafinda
hafif bir sertlik hissediyorum. Sikint1 veriyor tabii ama
idare ediyorum,” derdi bana.
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O zamanlar, uyanik oldugum anlarda yitirdigimi —an-
nemin, boyun kaslar1 katilagmadan ve surati hiiziinli,
kisiliksiz bir maskenin ardinda kaybolmadan énce yii-
ztindeki ve sesindeki o canliligi- riiyalarimda yeniden
bulmustum. Rityamda, “Bunu nasil unutabilirdim?” diye
gegiriyordum aklimdan; annemin sahip oldugu o kayit-
siz ruh halini, alayciliktan uzak ama negeli mizacini, sa-
birsiz ama kendinden emin hallerini nasil unutabilir-
dim? Onu bunca zamandir gérmedigim igin tizgiin ol-
dugumu séylilyordum bir yandan da - kendimi suglu
hissettigim icin degil ama zihnimde ve yiiregimde bu
gerceklik yerine yersiz bir korkuyu besledigim igin tiz-
gin oldugumu kastediyordum aslinda; benim agimdan
isin en tuhaf, en bagislayic1 yan1 da annemin gercekgi
ama bir yandan da gizemli yanitiyd:.

“Eh, ne yaparsin artik,” diyordu, “hi¢ olmamaktansa,
varsin geg olsun. Seni bir giin gorecegimden emindim.”

Annem narin yiizli, muzip bakigh, tombul bacaklar:-
na parlak ipek ¢oraplar giyen geng bir kadinken (6grenci-
leriyle birlikte gekilmis bir fotografin1 gérmiistiim) Otta-
wa Vadisi'nde Grieves Okulu olarak bilinen tek derslikli
bir okulda 6gretmenlik yapmaya baglamigti. Okul, Grieves
ailesine ait ciftligin bir kdgesindeydi. Kiyisinda sira sira so-
giit agaclan uzanan kiigiik bir nehrin yan1 baginda aktig,
topraklarinin tizerinde Kambriyen 6ncesi déneme ait hig-
bir kayaya rastlanmayan iyi drenajli tarlalari, ak¢aagag
bahgesi, kiitiikten kuliibeleri ve ahgap duvarlan asla bo-
yanmamig ve aginmaya terk edilmis gosterigsiz bir evi olan
bu yer, oradaki kirsal bolgeye gére ¢ok iyi bir ciftlikti. Ve
Ottawa Vadisi'nde ahsap aginip renk degistirdiginde an-
nem, “Neden bilmiyorum ama rengi asla griye dénmiiyor,
siyahlagiyor. Havayla ilgisi olmasi lazim,” derdi. Grieves
Okulu’nun yaklagik yirmi mil uzaginda biiyiiyen annem,
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sik stk memleketi Ottawa Vadisi'ni dogmatik, gizemli bir
havada, oray1 diinyanin diger herhangi bir yerinden farkl:
kilan seylerin iizerinde durarak anlatirdi. Evlerin duvarla-
nnin siyahlagmasi, ak¢aaga¢ surubunun bagka yerlerde
tiretilenlere kiyasla emsalsiz bir tadi olmasj, sallana sallana
yiriiyerek ¢iftlik evlerinin civarinda, goriis mesafesinde
dolagan ayilar. Elbette, nihayet buray: gordiigiimde hayal
kirikligina ugramigtim. Vadiden kasit tepelerin arasindaki
bir yanksa buras: asla bir vadi degil, daha ¢ok diiz tarlala-
nin, algak kayaliklarin, giir ¢aliliklarin ve kiigtik géllerin bir
kanigimiyds; dogal bir uyumdan yoksun, belli bir tanima
uymayan, hi¢bir kaliba girmeyen daginik, dizensiz bir
kirsal alandi.

Yoksul ¢iftliklerde sikga goriilen kiitiikten agillar ve
boyasiz ev Grieves'lere gore fakirlik gostergesi degil, bir
prensip meselesiydi. Paralan vardi ama harcamiyorlardi.
Insanlarin anneme soyledikleri buydu. Grieves'ler ¢ok
caligtyorlardi. Asla cahil insanlar degillerdi ama epey geri
kalmuglard:. Ciftlikte elektrik yoktu. Ne bir arabalan, ne
telefonlar ne de traktérleri vardi. Bazilarina gére bunun
nedeni Grieves'lerin Cameronian Tarikati’'na’ mensup ol-
malariydi. Okul bolgesinde bu inanca bagli onlardan bas-
ka kimse yoktu. Aslina bakilirsa bagh olduklar ve kendi-
lerini Reformcu Presbiteryen olarak adlandiran kiliseleri,
makineleri, elektrigi ya da bu tiirden icatlan degil, sade-
ce iskambil oyunlarini, dans etmeyi, sinemay1 ve bunun
gibi seyleri yasakliyordu; ayrica pazar giinleri dini olma-
yan ya da yapmasi kaginilmaz olan eylemler disinda her
tiirlii etkinlik de yasakti.

Annem, Cameronian’larin kim olduklari ya da ne-
den bu sifatla amildiklani konusunda herhangi bir fikre

1. Iskog Presbiteryen kilisesine bagh, énciliigini 17. yiizyilda Richard Cam.-
eron’un kurdugu militan bir tarikat. (C.N.)
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sahip degildi. Kendisinin bagli oldugu itaatkir ve tasasiz
Anglikan mezhebinin itibarli konumundan gii¢ alarak,
“Iskogya’dan ¢ikma garip bir inang,” diye yorumda bulu-
nuyordu. Tek derslikli okulun tek 6gretmeni, Grieves'le-
rin yaninda pansiyoner olarak kaliyordu ve ahgap duvar-
lan1 kararmmus, gazyag: lambasinin is1g1yla aydinlatilan, fel-
ce ugramug pazar giinleriyle, ilkel diigiince ve yaklagimla-
rin damgasin1 vurdugu o misafirhanede yasama diigtince-
si annemin biraz goziini korkutuyordu. Fakat o siralar
niganli oldugundan, kirsal alanda oyalanip hogca vakit
gecirmek yerine ceyizini tamamlamakla megguldi; ayn-
ca her ii¢ pazar giiniinden birini evde gegirebilecegini de
hesaba katiyordu. (Grieves'lerin evinde pazar giinleri
isinmak igin ateg yakilabilirdi ama ayni1 ategte yemek pi-
sirilmez, hatta ¢ay yapmak icin dahi ¢caydanlikta su kay-
natilmazds; ayrica mektup yazmak ya da bir sinege vurup
ezerek oldiirmek de hos goriilmezdi. Fakat anlasildiga
kadariyla annemin bu kurallara uyma zorunlulugu yoktu.
Flora Grieves, “Yok, yok,” demisti giilerek anneme. “Sen
buna dahil degilsin. Alistigin gibi yagamaya devam edebi-
lirsin.” Ve bir miiddet sonra annem, Flora'yla arkadagligi-
n1 o derece ilerletti ki, nceden planlayip aldig: karardan
vazgecerek pazar giinleri eve bile gitmemeye bagladi.)

Flora ve Ellie Grieves aileden geriye kalan iki kiz kar-
desti. Ellie, Robert Deal adinda, orada yasayan ve ciftligin
mahsuliinii igleyen, buna kargin kimsenin aklinda ¢iftligin
isminin Deal Ciftligi olarak yer etmesini saglayamamug
bir adamla evliydi. Annem, insanlanin anlattiklarindan ¢i-
karabildigi kadarnyla Grieves kiz kardeslerin ve Robert
Deal'in en azindan orta yasta olduklarini tahmin ediyor-
du fakat kiz kardeglerin kiiciigii Ellie sadece otuz yagla-
rindayd;, Flora ise ondan yedi-sekiz yag biiyiikti. Robert
Deal ise ikisinin arasinda bir yagta olabilirdi.

Evdeki yasam umulmadik bir bicimde béliinmiistii.
Evli cift, Flora ile birlikte yagamiyordu. Evlendiklerinde
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Flora onlara oturma ve yemek odasini, 6n taraftaki yatak
odalariyla merdiven boglugunu ve kig mutfagin1 vermis-
ti. Banyoyu ise kimin kullanacagi konusunda bir karar
vermek gerekmiyordu, zira evin bir banyosu yoktu. Flo-
ra agik cat1 kirigleri ve ¢iplak tugla duvarlar olan yaz
mutfagim1 kullaniyordu; arka taraftaki eski kiler déniis-
tiiriiliip dar bir yemek odas, bir oturma odas: ve birinde
annemin kaldig: iki yatak odasi elde edilmigti. Ogret-
men, evin imkanlarinin daha kisith béliimiinde Flora ile
yagtyordu. Ama annem buna aldirmiyordu. Hig¢ digtin-
meden Flora'y1 ve onun negeli hallerini 6n taraftaki oda-
larin sessiz ve bir reviri andiran havasina tercih etmigti.
Flora'nin niifuz alani asla tiim eglencelerin yasak oldugu
bir yer degildi. Evde bir krokinol oyun tahtasi' vard: ve
anneme nasil oynanacagini 6gretmisti.

Elbette ev, Robert ve Ellie’nin bir aile sahibi olacak-
lan ve odaya ihtiya¢ duyacaklan beklentisi tizerine bo-
liinmiigti. Ama bu gergeklesmemisti. Robert ve Ellie on
iki yildan uzun bir siiredir evliydiler ama hayatta kalabi-
len bir ¢ocuga sahip olamamiglardi. Ellie art arda hamile
kalmist: kalmasina, ne var ki bebeklerden ikisi 6lii dog-
mus ve gerisi de diisiiklere kurban gitmisti. Annemin va-
dideki ilk yilinda, Ellie zamaninin ¢ogunu yatakta gegiri-
yordu ve annem onun yeniden hamile kaldigini tahmin
ediyordu ama evde bunun bahsi agilmiyordu. Bu gibi
insanlar boyle konulardan s6z etmezdi. Ellie’nin dig go-
riniimiine bakip ne zaman ayaga kalktigini ve etrafta do-
lagip yurudigini anlamak mimkiin degildi, zira sarkik
goguslii, gergin ve perigan bir kadin vard: karginizda. Git-
tigi her yere bir hasta yatag: kokusu gotiiriiyordu ve her

1. 19. yizyilda, Ontario Kanada'da Eckhardt Wettlaufer adinda bir zanaatkir
tarafindan icat edilen bir oyun tahtasi. Menonit ve Amish’ler arasinda popiler
olan, el ve goz koordinasyonuna ve odaklanmaya dayal bir masa oyunu.

(CN)
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konuda ¢ocukga mizmizlanip huysuzluk ediyordu. Flora
hem ona bakiyor hem de evin tiim iglerini yapiyordu.
Kirli ¢amagirlant yikayip odalan tertipliyor, bir yandan
evin her iki kisminda yemek yapip masay1 kurarken bir
yandan da hayvanlan sagmasi ve ayirmasi igin Robert’a
yardim ediyordu. Daha giin dogmadan kalkiyor ve sanki
asla yorulmuyordu. Annemin orada gegirdigi ilkbahar ay-
larinda evde biiyiik bir temizlige girigilmisti. Flora bizzat
merdivenlere tirmanarak dig pencereleri agag: indirmis,
onlan yikayip bir késeye dizmis, ahgap esyalar1 ovup yer-
leri cilalayabilmek igin odalardaki tiim mobilyalar bir bir
disan tapimigti. Dolaplarda duran ve temiz oldugu varsa-
yilan her tabag: ve bardag: yeniden yikamigti. Eline gegen
her tencereyi ve kasig1 kaynar sulardan gegirmisti. Oyle-
sine bir gereksinim ve enerjinin hikimiyetindeydi ki ge-
celeri neredeyse hi¢ uyuyamiyordu; annem soba borulan
sokiiliirken ya da ucuna bulagik kurulama bezi sarilmig
bir siiptirgenin tozlu ériimcek aglarina vurulurken gikar-
dig1 seslere uyaniyordu. Yikanmug, perdesiz pencereler-
den igeriye amansiz bir 11k seli akiyordu. Ev, insan etki-
leyen miithis bir temizlik i¢indeydi. Annem isilik ¢ikar-
masina neden olan beyazlatilmig ve kolali garsaflar iize-
rinde uyuyordu artik. Hasta Ellie her giin cila ve temizle-
me tozlarinin kokusundan yakiniyordu. Flora'nin elleri-
nin derileri soyulmus ve yara i¢indeydi ama o, neseli ve
ding mizacin asla yitirmiyordu. Bagindaki egarb, 6nliigii
ve iizerinde torba gibi duran, tirmanarak yaptig: iglerde
giydigi Robert’in tulumu ona sen gakrak ve ne yapacag
kestirilemez bir komedyen havas: veriyordu.

Annem ona Mevlevi dervisi adim1 takmgti. Bir defa-
sinda, “Sen tam bir Mevlevi dervisisin Flora,” demis ve
bunun tizerine Flora duraksamisti. Bunun ne anlama
geldigini bilmek istiyordu. Annem de kadinin sofu inang-
larin1 rencide edip onu giicendirmekten biraz ¢ekinme-
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sine ragmen Mevlevi'nin anlamini agiklamaya girigmigti
(Aslinda buna sofuluk denmezdi pek. Bu daha ¢ok dini
kurallara sikica baglilikt1). Tabii ki bir softalik s6z konusu
degildi. Flora'nin inancina bagliliginda haince tutumlar-
dan, kendini begenmis bir uyanikliiktan eser yoktu.
Dinsizlerden, ezoterik inanglardan korkmuyordu. Hep
onlarin arasinda yasamugti. Bir Mevlevi dervisi olma di-
stincesi hosuna gidiyordu ve bunu kiz kardesine soyle-
mek istiyordu.

“Ogretmenin bana ne dedigini biliyor musun?”

Flora da, Ellie de siyah sagly, siyah gozli, uzun boy-
lu, uzun bacakli ve dar omuzlu kadinlardi. Ellie bir en-
kaz halindeydi tabii ama Flora hila dimdik ayaktayd: ve
zarafetini koruyordu. Annem onun at arabasiyla kasaba-
ya inerken bile bir kralice gibi goriinebildigini soyliyor-
du. Kiliseye gideceklerinde iki tekerlekli faytonu ya da
biiyiik sandali kullaniyorlard;; ama kasabaya indiklerin-
de ¢ogu kez satmak icin yiin —ciftlikte birkag¢ koyun bes-
liyorlardi~ ya da mahsul dolu cuvallar tagimak ve eve
erzak getirmek zorundaydilar. Birkag millik bu yolculuk
pek oyle sik yapilmazdi. Robert at1 idare etmek i¢gin 6ne
oturuyordu; Flora da at arabasin1 gayet giizel kullaniyor-
du ama at1 her zaman erkek stirmeliydi. Flora arkada du-
rup cuvallara tutunuyordu. Kasabaya gidisgelis yolunda
kesintisiz ayakta duruyor ve baginda siyah sapkasiyla ko-
layca dengesini bozmadan yolculuk ediyordu. Neredey-
se sagma geliyor insana ama aslinda 6yle degil. Annem,
Flora'nin siyah saglariyla, her zaman hafif yanik teniyle
ve kivraklig, dik, ciiretkar ve sakin durusuyla bir Cinge-
ne kralicesine benzedigini diigiintiyordu. Elbette Flora’
nin altin bilezikleri ve canli renklerde kiyafetleri yoktu.
Annem onun inceligine ve ¢ikik elmacikkemiklerine im-
reniyordu.
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Ciftlikte ikinci yilin1 gecirmek tizere sonbaharda
Grieves ailesinin yanina dénen annem, Ellie'nin rahat-
sizliginin nedenini 6grendi.

“Kiz kardegimde tiimor var,” demigti Flora. O za-
manlarda kimse kanserden bahsetmiyordu.

Annem daha 6nce bundan so6z edildigini duymustu.
Insanlar kuskulaniyordu. Annem o dénemde bolgedeki
bir¢ok insani taniyordu. Postanede calisan geng bir ka-
dinla yakin arkadaglik kurmustu; bu kadin annemin ne-
dimelerinden biri olacakti. Flora, Ellie ve Robert'in hika-
yesi —ya da insanlarin bildikleri kadar— farkli yorumlarla
anlatilagelmisti. Annem dinlediklerinin dedikodudan iba-
ret oldugunu sanmiyordu, zira Flora ile ilgili kiigiimseyi-
ci ve kotiileyici ifadeler yakalamak igin her seferinde
kulak kesiliyordu — buna tahammiilii yoktu. Ama aslina
bakilirsa kimsenin de kotii bir sey sdyledigi yoktu. Her-
kes Flora’'nin bir aziz gibi davrandigindan bahsediyordu.
Evi bolerken yaptig1 gibi agirtya kagan kararlar aldiginda
bile bir aziz gibi hareket etmisti.

Robert, kizlarin babasi 6lmeden birka¢ ay 6nce
Grieves'lerin evine gelmisti. Onu zaten kiliseden tani-
yorlardi. (Bu arada aklima gelmisken, bir defasinda sirf
meraktan kiliseye giden annem, oray: kasabanin 6te ya-
ninda, millerce uzakta, org ya da piyanodan mahrum,
sade, diiz camh pencereleri olan kasvetli bir bina diye
tanumlamists; anlattigina gore igeride saatlerce vaaz ve-
ren titrek ve yagh bir papaz ve bir diyapozona vurarak
miizik yapan bir gorevli vard1.) Robert Iskogya’dan ¢ikip
gelmigti ve batiya dogru gidiyordu. Beraberindeki akra-
balanyla ya da tanidiklaniyla, az sayida insandan olusan
bir cemaatle mola vermisti. Muhtemelen biraz para ka-
zanmak icin Grieves Cifligi'ne geldi. Cok ge¢meden
Flora'yla nisanlandilar. Diger ciftler gibi dans ya da is-
kambil partilerine katilamiyorlardi ama uzun yiiriyiigle-
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re ¢ikiyorlardi. Cifte —gayniresmi olarak- Ellie eglik edi-
yordu. Ellie o zamanlar delismen, muziplik yapmaktan
hoslanan, uzun sagl, kiistah, yerinde duramayan ¢ocuk-
su bir kizdi. Tepelere kogup elindeki degnekle sigirkuy-
ruklarinin gévdelerine vuruyor, at sirtinda bir savagct ya
da bizzat at taklidi yapip ¢igliklar atarak hoplayip sigri-
yor, kasila kasila yiiriiyordu. O vakitler heniiz on beg-on
alt1 yagindaydi. Ellie’yle Flora’dan bagkasi basa ¢ikami-
yordu ve bazi tahtalarinin eksik olup olmadigini merak
etmeyecek kadar ona alismig olan Flora da ¢ogunlukla
Ellie’'nin bu hallerine giiliip gegiyordu. Iki kiz kardes bir-
birlerine pek diiskiindiiler. Ellie uzun boyu, ¢elimsiz be-
deni ve soluk benziyle Flora’'nin bir sureti gibiydi adeta.
Bu, ya kendine bakmay1 ihmal etmekten ya da yiiz hat-
larinda, yiizdeki karakteristik 6zelliklerde ya da ten ren-
gindeki bir agiriliktan 6tiirti kardeglerden birinin giizelli-
ginin digerinde siradan ve neredeyse gosterigsiz bir dig
goriinim niteligine biiriindigi ailelerde sikga goriilen
tiirden bir suretti. Ama Ellie bu ytizden kiskanglhik duy-
muyordu. Flora'nin saglarin1 taramayi ve toka ile tuttur-
may1 ¢ok seviyordu. Birbirlerinin saglarini yikarken ¢ok
guzel vakit gegiriyorlardi. Ellie annesine sokulup bur-
nuyla diirten bir tay gibi yiiziinii Flora'nin boynuna bas-
tirtyordu. Béylece, Robert Flora'ya sahip ¢iktiginda ya da
Flora ona sahip ¢iktiginda ~kimse bunun tam olarak na-
sil gerceklestigini bilmiyordu— Ellie'yi de isin igine kat-
mak gerekmigti. Ellie’nin, Robert’a bir garezi yoktu ama
Flora ile ¢iktig yiiriiyiiglerde onlarin pesinden gidiyor ve
pusuya yatip yollarini kesiyordu; ¢alilarin arasindan bir-
den firlay1p karsilarina ¢ikiyor ya da arkalarindan sinsice
ve tam bir sessizlik icinde yaklasip enselerine iifliiyordu.
Ellie’nin bunlar yaptigini gorenler vardi. Ayrica sakalan
da insanlarin kulagina kadar gidiyordu. Ellie her zaman
berbat sakalar yapar ve bu yiizden bazen babasiyla basi
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derde girerdi ama Flora onu hep korurdu. Ellie, bu kez
de Robert'in yatagina devedikeni koymustu. Ardindan
yemek masasinda Robert’in ¢atal ve bigagini tersine yer-
lestirmis, bir baska kez de siit kovalarim1 degistirip Ro-
bert’a alti1 delik kovay1 vermigti. Kim bilir belki de Flo-
ra'min hatirina, Robert bunlara giiliip gegiyor, Ellie'nin
suyuna gidiyordu.

Flora ve Robert, babanin istegi tizerine diigiin giin-
lerini bir yil sonraya aldilar, babalan 6ldiikten sonra da
diigiinii daha yakin bir tarihe ¢ekmediler. Robert evde
yasamaya devam etti. Kimse, Flora'ya bunun bir skandal
oldugunu ya da bagkalarinin géziinde utang verici bir
duruma diigebileceklerini nasil sdyleyecegini bilmiyor-
du. Flora bunun nedenini soracakti. Diigiinti yakin bir
tarihe almak yerine ertelemisti; boylece bir sonraki ba-
hara degil, sonbaharin ilk giinlerine denk getirmek iste-
digi diigiin, babasinin 6liimiiniin tizerinden tam bir yil
gegtikten sonra gergeklesecekti. Cenazeden diigiine ge-
cen bir yil. Flora bunun yerinde bir karar oldugunu dii-
stiniiyordu. Robert’in sabrina ve kendi safligiyla iffetine
gliveni tamdu.

Opyleyse kararini uygulayabilirdi. Ama kig gelince bir
telag ve kargasa bagladi. Ellie kusuyor, aglayip sizlaniyor-
du; evden kagip samanlikta saklanmigti. Onu bulup ¢eke
ceke digsant gikardilar. Ellie uluyor, ahirin zemini tizerinde
tepiniyor, daireler ¢izerek kosup karlarin iizerinde yuvar-
laniyordu. Aklin1 kagirmigts. Flora doktoru ¢agirmak zo-
runda kaldi. Doktora, kiz kardeginin ddet kanamalarinin
durdugundan bahsetti. Acaba kanin viicuttan akip ¢tkma-
mas1 mu ¢ildiriyordu Ellie’yi? Robert onu yakalayip bag-
lamak zorunda kalmust: ve Flora'yla birlikte yataga yatir-
muglardi. Ellie yemek yemeyi reddediyor, sadece uluyarak
basin: bir o yana bir bu yana bir kirbag gibi savuruyordu.
Sanki dili tutulmustu ve tek kelime séyleyemeden 6liip
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gidecekmis gibi bir hali vardi. Fakat isin ashi bir sekilde
ortaya ¢ikti. Ellie durmadan ¢irpinip tepindiginden mua-
yene etmek i¢in yanina bile yaklagamayan doktor degildi
gercegi fark eden. Muhtemelen, Robert itiraf etmisti. Ni-
hayet Flora, tiim o yiice géniilliiliigiiyle neler olup bittigi-
ni anlamigti. Artik bir diigiin yapilmaliydi ama bu plan-
landig gibi bir téren olmayacakti.

Ne bir diigiin pastas: ne yeni kiyafetler ne de kutla-
ma vardi. Sadece papaz evini utana sikila, alelacele ziya-
ret eden konuklar. Bazilan1 gazetedeki adi goriince di-
zeltmenin kiz kardeglerin isimlerini karigtirdigini sanmig-
lardi. Gelinin isminin Flora olmas: gerektigini diigiinmiig-
lerdi. Flora igin aceleye getirilmis bir diigiin téreni dii-
zenleniyor olmaliydi! Ama hayir. Robert'in takim elbise-
sini ttiileyen ve Ellie’yi yataktan ¢ikarip yikayarak sik ve
bakimli bir gelin olarak hazirlayan da Flora'dan bagkas:
degildi herhalde. Pencere 6niindeki sardunyadan bir ¢i-
cek kopanp kiz kardesinin elbisesine igne ile tutturan da
yine Flora idi. Ve Ellie yakasindaki ¢icegi koparip atma-
must1. Artik uysallagmigti ve sesi ctkmiyordu. Ne kendini
oradan oraya savuruyor ne de agliyordu. Flora'min kendi-
sini hazirlayip evlendirmesine izin verdi ve o giinden
sonra asla ¢ilginca davraniglarda bulunmadi. Flora evi iki-
ye boldiirmiistii. Gerekli ahsap bélmelerin yapiminda
Robert’a bizzat yardim etti. Dogum, zamaninda gergek-
lesti —bir bebek icin heniiz erken oldugunu herkes gor-
mezden gelmisti- fakat uzun ve korkung sancilarin ar-
dindan bebek 6lii dogdu. Belki de Ellie, ahirin kirisinden
asagi atlarken ve karlarda yuvarlanip déviiniirken bebege
zarar vermisti. Bunlan yapmamus bile olsayds, insanlar ya
o ya da daha sonra doguracag gocukta bir terslik olacag
beklentisi igindeydi. Tanr1 —bebek evlilik disi dogmasin
diye— aceleye getirilmis evlilikleri cezalandirirdi. Sadece
Presbiteryenler degil, herkes buna inaniyordu. Tanri, seh-
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veti, 6lii bebeklerle, dogugtan geri zekal:, yarik dudakl,
kolu bacag: gelismemis, ¢arpik, yumru ayakli ¢ocuklarla
miikafatlandirtyordu.

Ellie ve Robert'in evliligine kesilen cezalar bununla
bitmedi. Ellie art arda diisiik yapt1; ardindan élii bir bebek
daha dogurdu ve bagka diisiikler yapti. Siirekli hamileydi
ve giinlerce siiren kusma nébetleri, bas agnlari, kramplar,
ani bag donmeleri eglik ediyordu bu siirece. Diigiikler, za-
maninda gerceklesen dogumlar kadar istirap vericiydi.
Ellie’nin kendini ¢ekip gevirecek hali yoktu ve higbir isini
yapamiyordu. Evde sandalyelere tutunarak yiiriiyordu.
Uyusuk, sessiz halleri gitmis ve devaml yakinan biri ol-
mustu. Ziyarete gelenlere aligslmadik bag agnlanndan
bahsediyor, en son gegirdigi bayilma nébetini anlatiyor ya
da erkeklerin, bekir geng kizlann ve ¢ocuklann yaninda,
Flora’nin “diig kinkliklan” diye tanumladig diisiikler ve do-
gumlarla ilgili kanli aynintilara giriyordu. Insanlar konuyu
degistirdiginde ya da gocuklan g¢ekip odadan ¢ikardikla-
ninda ise surat1 asiliyordu. Ellie yeni ilaglar istiyor, doktora
hakaret ediyor ve Flora'y1 azarlayip baginin etini yiyordu.
Giiya Flora tabaklan yikarken giiriltii yapiyor, kendisine
duydugu hing yiiziinden saglanm tararken c¢ekistiriyor,
cimriliginden gergek ilaglan yerine seker pekmezi ile suyu
kangtinp veriyordu. Ne derse desin Flora onu yatigtirtyor-
du. Eve gelen herkesin buna dair anlatacak bir hikayesi
vardi. Flora, “Neredeymig benim kiigiik kizzm bakalim?
Nerede benim Ellie’cigim? Ama benim Ellie’cigim bu de-
gil ki! Bu, onun yerine gelmis bir huysuz!”

Kis aksamlari, ahirdaki igler igin Robert’a yardim et-
tikten sonra eve dénen Flora yikanip kiyafetlerini degis-
tiriyor ve yan tarafa gecip Ellie'yi yatirarak uyumas: igin
ona kitap okuyordu. Annem de geyizine katacag: bir ey-
leri dikmek igin yanina alip Flora'yla beraber yandaki
eve konuk oluyordu sanirim. Ellie’nin yatag, biiyiik ye-
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mek odasina kurulmustu. Yemek masasinin tizerinde bii-
yiik bir gaz lambas: yaniyordu. Annem masanin bir ucu-
na oturup dikis dikiyor, Flora ise 6te yanina oturup yiik-
sek sesle kitap okuyordu. Ellie ara sira, “Seni duyamiyo-
rum,” diyor ya da Flora okurken duraksarsa, “Daha uyu-
madim,” diye sdyleniyordu.

Peki Flora neler okuyordu? Klasikler ya da Iskog-
ya'daki yasama dair hikiyeler. Hagar ¢ocuklar ya da tuhaf
biiyiikannelerle ilgili hikiyeler. Annemin hatirladigx tek
kitap Wee Macgregor [Kiigiik Macgregor] bagligini tagiyor-
du. Hikiyede gecen olaylan pek iyi takip edemiyor ya da
Flora giildiigiinde veya Ellie hafifce inlediginde onlara ka-
tilip giilemiyordu zira Iskog lehgesinin gok farkli olmas:
veya kitabin koyu bir Iskog sivesiyle okunmasi onu zorlu-
yordu. Flora'nin bu siveyle okuyabilmesi onu sagirtmigts.
Flora giinliik yasaminda asla boyle konugsmazdi.

Ama Robert da bu siveyle konuguyor olmaliyd: de-
gil mi? Belki de bu yiizden annem, Robert'in neler ko-
nustugunu asla anlatmadi ve onun da evde kendilerine
katildigindan hig s6z etmedi. Robert da orada olmaliyds.
Orada, o odada onlarla birlikte oturmusg olmaliyd. Sade-
ce evin ana odas: 1sitihyordu. Siyah saglan, kaba omuzla-
niyla bir saban atinin giiciine ve zincire vurulup tutsak
edilmis kasvetli giizelligine sahip bu adami géziimiin
ontine getirebiliyorum.

Ardindan Flora, “Bu gecelik bu kadar,” deyip ardin-
dan elini bir bagka kitaba, inandiklan dini vaaz eden bir
papaz tarafindan yazilmig bir kitaba uzatiyordu. O ki-
tapta annemin asla duymadig: seyler yaziliydi. Ne gibi
seyler mi? Annem bunlarla ilgili pek bir sey anlatamad.
O tiksinti verici, eski dinleriyle ilgili artik ne varsa o ki-
tapta yaziyor olmaliydi. Ellie de birkag sayfa sonra uyku-
ya daliyor ya da uyumus numarasi yapiyordu.

Segilmigler ve lanetlenmiglerden olugan bir diizeni
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kastediyor olmaliydi annem. Kuruntu, yanilsama ve hiir
iradenin gerekliligi tizerine yapilan tim o tartigmalar.
Kiyamet ve bir tiirli ulagilamayan kefaret, annnilamayan
gunahlar. Azap verici, pes ettirici ama bazilarina gore bir-
birine ge¢mis ve geligkili, kargi konulmaz kavramlar y1g1-
n1. Annem buna karg1 koyabiliyordu ama. Onun inandig:
sey basitti ve o donemde negesi ve morali bir hayli yerin-
deydi. Fikirler hicbir zaman onun merakini cezbetme-
migti.

Ama kendi kendine ve sessizce, “Olmekte olan bir
kadina okunacak tiirden bir sey mi bu?” diye sordugu
oluyordu. Flora'y1 elestirmeye en fazla bu kadar yaklasa-
bilmisti annem.

Cevap —yani inanildig1 takdirde yapilacak bagka bir
seyin olmamasi- annemin asla aklina gelmiyordu.

Baharda eve bir hemgire geldi. O zamanlarda bu
gibi igler boyle hallediliyordu. Insanlar evlerinde 6liiyor
ve 6lim dégegindekileri ¢ekip ¢evirmek icin evlere hem-
sireler ¢cagriliyordu.

Hemgire, Audrey Atkinson adinda biriydi. Fig1 kasnak-
lan gibi siki korseler giyen, pirin¢ mumluklarin renginde
ondiileli saglar1 ve ciliz dudaklarin1 daha dolgun goster-
mek igin rujla sekil verdigi bir agz1 olan iriyan bir kadin.
Koyu yesil, iki kapili, parlak ve sik spor arabasiyla gelip
arabay: evin bahgesine park etmisti. Audrey Atkinson ve
spor arabasiyla ilgili dedikodular hemen yayildi. Sorular
sorulmaya baslandi. Paray1 nereden bulmustu? Acaba zen-
gin ve yash bir budala onun igin mirasinda bir degisiklik
mi yapmust1? Acaba adamin {izerinde baski ya da niifuz
mu kurmustu? Ya da siltenin altina zulalanmig paralan m1
ele gecirmisti? Nasil giiveneceklerdi ki bu kadina?

Grieves'lerin evinin avlusunda gece boyunca duran
tek araba onunkiydi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
24



Audrey Atkinson daha énce béylesine ilkel bir evde
bir hastaya bakmak icin asla ¢agrilmadigim séyliiyordu.
Insanlanin nasil olup da bu gekilde yasadiklarina akli er-
mediginden s6z ediyordu.

“Yoksul filan da degiller oysa,” demisti anneme. “Fu-
karaliktan degil bu herhalde, yle mi? Iste bak, bunu an-
layamam. Dinlerinde bile béyle bir sey yok. Oyleyse
nedir bu? Umurlarinda degil!”

Hemysire ilk baglarda sanki bu habis evde dogal birer
miittefik olacaklari beklentisiyle annemle samimiyet ku-
rup siki fiki olmaya galigti. Sanki akranmiglar gibi konu-
suyordu. Giizel vakit gecirmeyi seven ve ¢agdas fikirleri
benimseyen tarz sahibi iki akilli kadinin ittifaki. Anneme
araba kullanmayi 6gretmek igin teklifte bulunmus ve ona
sigara ikram etmisti. Araba kullanma fikri sigaradan daha
¢ok cezbetmisti annemi. Ama teklifi geri ¢evirdi. Kocasi-
mn Sgretmesi icin beklemeyi tercih ediyordu. Audrey
Atkinson, Flora'nin arkasindan pembe turuncu kaglarini
kaldirip anneme bakiyordu ve annem buna éfkeleniyor-
du. Hemgireye, Flora'nin duydugundan daha biiyiik bir
nefret duyuyordu.

“O kadinin nasi biri oldugunu biliyordum ama Flora
bilmiyordu,” demisti annem. Burnuna ucuz, basit bir ya-
samun, hatta belki de ickili yerlerin, ahlaksiz, rezil adam-
lann, siki pazarliklarin kokusunun geldigini anlatiyordu
aslinda. Bu diinya ile alakas: olmayan Flora'nin fark ede-
meyecegi seylerdi bunlar.

Flora evde yeniden biiyiik bir temizlik seferberligine
girismisti. Perdeleri ayakli ¢amasir askisinin {izerine yay-
mug, kilimleri ipe serip teker teker dévmiig, ayakli merdi-
venin tepesine tirmanarak pervazlann iizerinde birikmig
tozlara hiicum etmigti. Fakat Hemgire Atkinson'un sika-
yetleri onu siirekli engelleyip geciktiriyordu.

“Su kogusturma ve giiriiltii patirt: biraz azalacak m1
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acaba merak ediyorum?” diyordu hemsire saldirgan ve
kiric1 bir nezaketle. “Sadece hastamun iyiligi igin istiyo-
rum bunu.” Ellie’den hep “hastam” diye s6z eder ve onu
koruyacak olan, ona sayg: gosterilmesini talep eden bir
tek kendisi varmig gibi davranirdi. Ama Ellie’ye o kadar
saygi gosterdigi yoktu. Zavalli kadincagizi, “Haaaydi yal-
lah!” diyerek yastiklarin izerinde gekigtirip yataktan kaldi-
riyordu. Ayrica Ellie’ye, huysuzluk ve sizlanmaya taham-
miil gostermeyecegini soyliyordu. “Aglayip, inlemekle
kendine zarar veriyorsun,” diyordu. “Ve elbette yanina
daha ¢abuk gelmemi de saglamiyor bu. Bunun yerine
iyisi mi sen kendini kontrol etmeyi ogren istersen.”
Ellie’nin yatakta yatmaktan sirtinda ¢ikan yaralara sanki
evdeki utang verici, rezil seylermis gibi bakip azarlarca-
sina qighk atiyordu. Losyonlar, merhemler, pahali sabun-
lar istiyordu. Bunlarin ¢ogunu kugkusuz ciftlikteki sert
ve kiregli sular yiiziinden yiprandigini iddia ettigi kendi
cildini korumak i¢in aldirtiyordu. Hig kimse sesini ¢ikar-
mayinca ev halki adina konugup itiraz eden annem, “Su
nasil sert olabilir ki?” diye soruyordu. Dogrudan yagmur
varilinden gelen bir su nasil sert olabilir?

Hemygire Atkinson siit kremas: da istiyordu. Biitiin
kremay: mandiraya satmayip birazini ayirmalarn gerekti-
gini sdyliiyordu onlara. Hastas: igin besleyici ¢orbalar ve
mubhallebiler hazirlamak istiyordu. Hemgsire gergekten
de, o eve daha 6nce asla girmemig paketli hazir karigim-
lar1 kullanarak mubhallebi ve tatlilar yapmigti. Annem
bunlarin hepsini onun yedigine kanaat getirmisti.

Flora, Ellie'ye kitap okumaya devam ediyordu, fakat
artik bunlar sadece Incil'den kisa pargalardi. Bir defasinda
Flora okumasini bitirip ayaga kalkinca, Ellie ona tutunma-
ya ¢alist1. Ellie agliyor ve zaman zaman sagma sikayetlerde
bulunuyordu. Giiya disarida boynuzlu bir inek vardi ve
kendisini 6ldiirmek i¢in igeri girmeye ¢alisiyordu.
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Hemgire Atkinson, “Bu gibi hastalar sik sik béyle
kuruntulara kapilirlar,” diyordu. “Ona boyun egmemeli-
siniz yoksa sabah aksam yakanizdan diigmez. Onlar boy-
ledir iste, sadece kendilerini diisiiniirler. Bakin, ben
onunla burada yalmizken uslu uslu sesini ¢ikarmadan
yatiyor. Bana hi¢ sikint1 vermiyor. Ama ne zaman ki siz
buraya geliyorsunuz, biitiin sikintilan yeni bagtan yasa-
maya bagliyorum, zira sizi goriince keyfi kagiyor. Isimi
daha da zorlagtirmaya niyetiniz yok herhalde degil mi?
Demek istedigim, beni buraya dizginleri ele almam igin
cagirdiniz, degil mi?”

Bunun iizerine, “Peki Ellie, Ellie’cigim, gitmem la-
zim,” diyordu Flora; sonra da hemgsireye déniip, “anliyo-
rum. Dizginleri ele almak zorunda oldugunuzu biliyo-
rum ve size hayranlik duyuyorum. Yaptiginiz ige sayg
duyuyorum. Sizin yaptiginiz is gercekten de bir hayli
sabir ve iyi yiireklilik gerektiriyor olmali,” diyordu.

Annem buna ¢ok sagtyordu. Flora hakikaten de bu
denli kor milydii yoksa bu hak edilmemis évgiileri diizer-
ken Hemsire Atkinson’u sahip olmadig: sabira ve nezake-
te mi tesvik etmeyi umuyordu, kim bilir? Hemgire Atkin-
son, béyle bir numaranin fayda saglayamayacag: kadar
yaptiklarninin arkasinda duran, vurdumduymaz biriydi.

“Stiphesiz zor bir i tabii ve ¢ogu insan bunun altin-
dan kalkamaz,” diyordu hemsire. “Her seyi onlerinde ha-
zir bulan o hastane hemgireleri gibi rahat degiliz elbet-
te.” Daha fazla ¢ene galacak vakti yoktu. Pilli radyosunda
sevdigi miizik programini bulmaya ¢aligtyordu.

Annem okuldaki final sinavlaniyla ve haziran etkin-
likleriyle megguldii. Temmuzdaki diigiinii igin hazirlani-
yordu. Arkadaglan arabalarla gelip onu alarak terzilere,
partilere, diigiin davetiyelerini segmeye ve diigiin pasta-
sin1 siparig etmeye gotiriiyorlardi. Leylaklar agmus, giin-
ler uzamig, gé¢men kuslar geri déntip yuvalarim kur-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
27



mugtu. Haz ve gurur verecek kadar ciddi bir evlilik seri-
venine atilmak tizere olan annem herkesin kendisiyle il-
gilenmesinden ¢ok mutlu oluyordu. Elbisesi ipek giillerle
stislenecek, duvagi inci taneleriyle taglanacakti. Para bi-
riktirip kendi diigiinlerinin masraflarin1 kargilayan kadin-
larin ilk nesline mensuptu annem. Ebeveynlerinin yap-
maya giicli yetecegi digilinlerden ¢ok daha susli ve gos-
terigli diigiinlerdi bunlar. Annemin ciftlikteki son gece-
sinde, postanede calisan arkadagi, kiyafetleri, kitaplan,
ceyizi icin hazirladiklan ve 6grencilerinin ve digerlerinin
verdigi hediyelerle birlikte annemi alip gétiirmek igin
arabasiyla geldi. Esyalar arabaya yerlestirilirken kahkaha-
lar egliginde biiyiik bir samata yasandi. Flora da digsant
cikip onlara yardim ederken bir yandan da giilerek, “Bu
evlenme isi diigsiindiigiimden de sikintiliymus,” dedi. An-
neme, kimselere sezdirmeden tigla isledigi ¢cok sik bir
atki hediye etmigti Flora. Béyle 6nemli bir olay s6z konu-
suyken Hemgire Atkinson’un da altta kalacak hali yoktu
tabii. O da anneme bir parfiim hediye etti. Flora, annemi
ugurlamak icin evin hemen yanindaki bayirda durdu.
Diigiine o da davetliydi ama elbette ki boyle bir zaman-
da ciftlikten “ayrilamayacagi” igin gelemeyecegini soyle-
misti. Annem, Flora’y1 evi temizlerken giydigi onligi ve
esarbiyla, siyah duvarli evin yanindaki o yesil bayirda,
aksamin alacakaranliginda tek basina dikilip coskuyla
kendisine el sallarken gérmiistii son kez.

“Eh, belki de artik Flora daha en bagtan hakki olan
mutlulugu elde edecektir bu sefer,” demisti annemin
postanede ¢aligan arkadas1. “Belki simdi evlenebilecekler.
Flora aile kurmak icin ¢ok mu yagh? Sahi, ka¢ yaginda o
kadin?”

Flora’dan boyle bir tislupla bahsedilmesini kabalik
olarak addeden annem, “Bilmiyorum,” diyerek gegistir-
di. Ama bir yandan, kendisinin de ayn1 seyleri aklindan
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gegirdigini kendi kendine itiraf etmek zorunda hisset-
migti.

Annem evlenip Grieves Ciftligi'nden ii¢ yiiz kilo-
metre uzaktaki kendi evine yerlesince Flora'dan bir mek-
tup aldi. Ellie hayatin1 kaybewmisti. Inancina siki sikiya
bagh biri olarak 6ldiigiinden s6z ediyordu mektupta Flo-
ra; kiz kardesinin ¢ektigi istiraplardan kurtulmus olmasina
seviniyordu. Hemgire Atkinson, bir sonraki hastasinin ya-
nina gidene dek bir siire daha ciftlikte kalacakti. Annem
bu satirlan okurken yazin son giinleri yaganiyordu.

Daha sonra yaganan gelismelere dair bir haber ala-
madi annem, Flora'dan. Flora epey sonra anneme Noel’
de yazarken, baskalarinin kendisinden hizli davranip ha-
berleri aktaracagin1 6ngoérmiis gibiydi. “Robert ve Hem-
sire Atkinson'un evlendigini biiyiik ihtimalle duymus-
sundur,” diye yaziyordu. Burada, evin Robert’a ayrlan
kisminda yasiyorlar. Evi kendi zevklerine gore degistirip
tamir ediyorlar. Ona bundan béyle Hemsire Atkinson
diye hitap etmem nezaketsizlik olacakmis. Ona Audrey
diye hitap etmeliymigim.”

Elbette diger tanidiklarinin yani sira, postanede ¢a-
lisan arkadasi da yazigiyordu annemle. Robert'in ilk evli-
ligi gibi gizli kapakli ve sagirtan —ama elbette farkli ne-
denlere dayanan- bu evliligi bolgede biiyiik bir sok ve
skandal yaratmig ve bdylece Hemsire Atkinson kalici
olarak ciftlige yerlesirken Flora ise ikinci kez kaybetmis-
ti. Kimse, Robert ile hemngire arasinda bir flort yasandig-
nin farkinda degildi ve o kadinin Robert’t nasil bagtan
¢ikardigini soruyordu herkes. Acaba yag1 hakkinda yalan
soyleyip ¢ocuk dogurma vaadinde mi bulunmugtu?

Siirprizler evlilikle son bulmadi. Gelin hanim der-
hal kollan sivayarak, Flora’'nin mektupta séziint ettigi
“tamnirat igleri” ile mesgul olmaya baglamisti. Once elekt-
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rik, ardindan da telefon geldi eve. Artitk Hemsire Atkin-
son'un -kendisine her zaman Hemgire Atkinson diye
hitap ediliyordu- boyacilari, duvar kagidi doseyen isgile-
ri ve eve teslimat yapanlan telefonda giddetle azarlayan
sesi igitiliyordu. Her seyi bagtan baga elden gegirtip de-
gistiriyordu. Eve elektrikli finn almig ve banyo yaptir-
musts; kim bilir bunlarin parasi nereden geliyordu? Aca-
ba oliim désegindekilere bakarak saibeli vasiyetnameler
sayesinde kazandig paralarla mi kargilaniyordu bu mas-
raflar? Robert’in cebinden mi ¢ikiyordu paralar? Acaba
Robert kendi payina diigeni istiyor muydu? Yoksa Ellie’
nin kendisine ve Hemgire Atkinson’a kalan payiyla m:
keyif siiriiyordu bu utanmaz ¢ift?

Tiim bu tamirat ve yenilemeler evin sadece bir tara-
finda oluyordu. Flora'nin tarafi eskisi gibi kalmigt1. Ora-
da ne elektrik 15181 ne piril piril duvar kagitlari ne de yeni
jaluziler vardi. Evin dig1 koyu yesil cergeveli krem rengi-
ne boyanirken Flora'nin tarafindaki dig cepheye badana
bile vurulmadi. Bu tuhaf ve bariz tablo ilk bagta acima
hisleri ve ayiplamayla kargilansa da daha sonra Flora’nin
inatgilig1 ve tuhafligina yorulup kendisine duyulan sem-
pati azaldi ve sonunda alay konusu oldu. Nihayetinde,
Flora kendi boyasini satin alip evini giizel bir gériiniime
kavugturabilirdi. Insanlar evin yeni halini gérmek igin
yollarin1 degistiriyorlard:.

Tek siiflik okul binasinda yeni evli giftler icin her
zaman dans partileri diizenlenirdi. Konuklar kendi arala-
rinda topladiklan parayr —“para kesesi” diye tabir edili-
yordu- gelin ve damada takdim etmisti. Hemgsire Atkin-
son, gelin gittigi ailenin dansa karg1 olmasina ragmen bu
gelenege uyulmasina bir itiraz1 olmayacagin1 duyurmus-
tu. Bazilar1 hemgireyi tatmin edip sevindirmenin rezillik
oldugunu, bunun Flora'ya atilmig bir tokat olacagini,
onu yaralayacagini diigiiniiyordu. Kimileri ise davete ka-
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tilmaktan kendilerini alikoyamayacak kadar biiyiik bir
merak icindeydi. Yeni evlilerin nasil bir tavra biiriinecek-
lerini gormek istiyorlardi. Acaba Robert dans edecek
miydi? Gelin davetlilerin kargisina nasil bir kiyafetle ¢1-
kacakt1? Robert ve hemsire ortaya ¢ikmakta biraz gecik-
tiler ama sonunda dans partisi diizenlendi ve anneme
haberi ulagt1.

Gelinin iizerinde evlenirken giydigi elbise vards; ya
da en azindan kendisi boyle iddia ediyordu. Fakat bir pa-
paz evinde gerceklesen nikah téreninde kim béyle bir
elbise giyerdi ki? Biiyiik bir ihtimalle dans partisinde gi-
yilip konuklara gosteris yapmak igin 6zellikle satin alin-
mug, budala geng kizlann giydigi tiirden kalp bigiminde
gogis dekoltesi olan bembeyaz saten bir elbiseydi bu.
Damada, iizerinde emanet gibi duran yeni bir koyu laci-
vert takim elbise giydirilmis ve hemngire de ceketin iligine
bir ¢icek ilistirmigti. Tam goriilecek bir manzarayd: dog-
rusu. Hemgirenin saglan gozleri kér edecek kadar parlak
piring saris1 bir renge boyanmugt1 ve o kadar agin bir mak-
yaj yapmugt1 ki, dans ederken yiiziinii damadin gogsiine
dayayacak olsa herhalde ceketin {izerine suratiun bir si-
lueti ¢ikardi. Ve tabii ki hemgire dans etti. Hem de duva-
ra dayali okul siralarindan birine sikisip ezik bir ifadeyle
oturan damat disinda partiye katilan biitiin erkeklerle.
Davete katilan tiim erkeklerle dans etti ~hepsi de gele-
nek oldugu i¢in dans etmek zorunda kaldiklarini 6ne siir-
diiler- ve sonra da para kesesini almak ve iyi dileklerin-
den otiirii herkese tegekkiir etmek igin Robert’'t digan
striikledi. Hatta vestiyerde sohbet ettigi kadinlara, yeni
evli olmanin dogal nedenlerinden 6tiirii kendini pek iyi
hissetmedigini ima etti. Ona kimse inanmadi ve hemsire
bu konuda umdugunu bulamadi. Kadinlardan bazilan
sirf hasetten otiirii hemgirenin kendilerine yalan séyledi-
gini, onlan agagilayip aptal yerine koydugunu diigiinmiig-
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lerdi. Fakat belki de hemsirenin daha biiyiik bir edepsiz-
lik ve kabalikla karsilik verip insan1 dogduguna pigman
edebilecek tabiatta biri oldugunu agik¢a anladiklarindan
ona kars1 ¢ikip itiraz etmediler ve kaba davranmadilar.

Flora dans partisine katilmad.

“Goériimcem dans etmez,” demisti Hemgire Atkin-
son. “Eski zamanlarin eski idetlerine takilip kalmig biri
o.” Flora'y1 alaya almaya, onunla dalga ge¢meye tegvik
etmigti sohbet ettigi kadinlar1. Flora’dan hep gériimcesi
diye bahsediyordu ama elbette bu dogru degildi.

Annem tiim bunlan 6grendikten sonra Flora'ya bir
mektup yolladi. Artik oralardan epey uzakta olan ve ken-
disinin de yeni evli olmasindan 6tiirii muhtemelen kendi
yagsam telagina diigen annem, mektuplagtig1 insanin nasil
biri oldugunu unutmug olabilirdi. Mektubunda, Flora'ya
duydugu sefkati ve Flora’min haksizliga ugradigini diigii-
nerek hemgireye duydugu ofkeyi dile getiriyor, Flora'ya
boylesine bir darbe vuran kadini lafin1 sakinmadan kéti-
lityordu. Flora ise cevaben yazdigi mektupta, annemin bu
bilgileri nasil edindigini bilemedigini ama anlagilan yanlg
fikirlere kapildigini ya da kétii niyetli insanlara kulak ver-
digini veya dogru olmayan, haksiz hiikiimlere vardigini
soyliiyordu. Flora'nin ailesinin yasadiklar1 kimseyi ilgilen-
dirmezdi ve giiphesiz kimsenin kendisi igin iiziilmesine
ya da onun adina kizip 6fkelenmesine gerek yoktu. Flora
her zaman oldugu gibi mutlu ve tatmin edici bir yagam
stirdigiinti ve bagkalarinin hayatlarina kanigmadigini, bag-
kalarinin yaptiklarinin ya da taleplerinin de kendisini ilgi-
lendirmedigini yaziyordu. Annemin mutlu bir evlilik siir-
mesini diliyor ve bundan boyle eskiden tamidigy insanlar
icin kaygillanamayacak kadar kendi sorumluluklariyla
mesgul olmasin1 umuyordu.

Giiglii ve keskin ifadelerle yazilmis bu mektup de-
digine gore annemin zoruna gitmig ve onu yaralamugti.
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Flora ile yazigmalan son bulmugtu. Annem gergekten de
artik kendi hayatiyla meggul olmaya baglamig, sonunda
da o hayatin i¢ine hapsolmugtu.

Ama yine de Flora'y1 diigtinmeden edemiyordu. Da-
ha sonraki yillarda, zaman zaman ge¢miste yapabilecek-
lerine kafa yordugunda, “Eger bir yazar olsaydim ki di-
suniyorum da, gercekten bir yazar olabilirdim- Flora'nin
yagam hikiyesini yazardim,” derdi. “Ve kitabin baglig1 ne
olurdu biliyor musun? ‘Bakire Kadin.”

Bakire Kadin. Annem bu kelimeleri pek de hoglan-
madigim ciddi ve duygusal bir ses tonuyla séyliiyordu.
Onun bu ifadede buldugu degerin ne oldugunu tam an-
lamiyla biliyordum ya da bildigimi saniyordum. Ihtisam
ve gizem. Sonunda saygiya déniigen tistii kapali bir kii-
¢imseme ve alayclik. O zamanlar on beg-on alt1 yagla-
rindaydim ve annemin zihnini okuyabildigime, diigiin-
celerini kavrayabildigime inaniyordum. Flora ile ne ya-
pacagini, hatta zaten ne yapmig oldugunu anlayabiliyor-
dum. Onu alip asil bir kisilige dontistiirecekti; kallesligi,
ihaneti kabullenen ve sadece bir defa degil iki defa affe-
dip kenara ¢ekilen bir kisilik. Hem de asla, bir an igin
bile yakinmadan. Flora kollan sivayip nege iginde ¢aligr,
evi temizler, ineklerin ahirindaki digkilar1 kiirekle atar,
kiz kardesinin yatagindaki kanli, pis ¢argaflari degistirir
ve sonunda nihayet kismeti agilip umut vaat eden bir
gelecek ufukta goériiniirken -Ellie 6lecek, Robert yalva-
nip af dileyecek ve Flora gururla kendini Robert’a suna-
rak onu susturacakken— bu defa Audrey Atkinson spor
arabasiyla gelip avluya park ederek ilk seferinden daha
esrarengiz ve daha sarsic1 bir bi¢imde bir kez daha Flora’
nin 6niind keser. Artik evin boyanmasina, elektrik lam-
balarina, yan tarafta refah iginde siirdiiriilen yagama kat-
lanmak zorundadir Flora. Artik Isko¢ komedileri ya da
eski donemlerden kalma vaazlar yerine yeni radyo prog-
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ramlan ve ¢agdag komediler dinlemek, eski sevgilisi Ro-
bert'in yanina kati yiirekli, aptal, beyaz saten gelinligi
icindeki o ¢irkin kadini alip arabaya binerek dans parti-
lerine gittigini gormek zorunda kalacaktir; kendisiyle
dalga gecilmis ve asagilanmigtir. Ve elbette miilkiyetini
Ellie ve Robert’in iizerine devrettigi ve sonunda Robert’a
kalan ciftlige artik o kadinin kondugunu kabullenecektir.
Ahlaksizca bir zenginlesme. Ama ziyani yok. Hig sorun
degil. Segilmigler sabir ve algakgéniilliiliik zirhina bii-
rinmiistiir ve olaylarin sekteye ugratamayacag: bir ke-
sinlik ve giivencenin 1g1g1yla aydinlanmaktadir.

Annemin yagananlari boyle yorumladigina inani-
yordum. Kendi hayatindaki sikintilardan 6tiirii diisiince-
leri de mistik bir havaya biiriinmiistii ve zaman zaman
sesinde sinirlerime dokunan, sanki tehlikeli bir durumla
kars1 karsiyaymigim gibi beni uyaran bir siikiinet, ciddi
bir gerilim hissediyordum. Sonu gelmez basmakalip laf-
lar1 ve abartili hiirmeti, varligi yadsinmaz, baskin, bunal-
tiar bir sis bulutu gibi iizerime ¢6kiip beni boguyordu.
Siirekli onunla tartigip sivri dilli ve alayci bir tavir takin-
ma geregi duyuyordum. Sonunda bu teghisimden bile
vazgegip sessiz kalarak muhalefet etmeye bagladim.

Diisiincelerini paylasacagi benden baska biri olma-
dig1 halde annemi cesaretlendirmeyip ona destek olma-
digimi ifade etmenin hog ve siislii bir yolu bu.

Flora’'nin hikayesiyle ilgili kendime ait fikirlerim var-
di. Roman yazabilecegimi diigiinmiiyordum ama sonun-
da bir roman yazacaktim. Farkli bir yontem izleyecektim.
Annemin hikayesinin sonunu getirdim ve onun eksik bi-
raktigin1 ben igin icine kattim. Annemin ¢izdigi Flora
portresi ne kadar masumsa benim hikidyemdeki Flora da
o kadar sinsi ve i¢ karartictydi. Kendine yapilan kétiiliik-
lerden ve bu kétiilitkkler karsisindaki bagislayiciligindan
haz alan, kiz kardesinin darmadagin olan yasamini gizlice
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izleyen bir karakter. Insanin zihnini zehirleyen dua kita-
bindan pasajlar okuyan Presbiteryen bir cadi. Ancak hem-
sire gibi vurdumduymaz birinin ayn1 él¢iideki acimasizhi-
g1, nispeten masum zalimligi sayesinde Flora'nin kendi
kabuguna ¢ekilip koyu golgeler igindeki yasaminu siirdiir-
mesi miimkiin olabilirdi. Ama Flora’min kabuguna gekil-
mesine ve kendini gazyagi lambalaniyla aydinlatilan evine
kapatmasina cinselligin giicii ve insanoglunun alsilagel-
mis hirst neden oldu. Flora sinip boyun eger, kemikleri
sertlesip eklemleri genisler —evet, iste bu, iste bu, hika-
yenin kafamda tasarladigm sonunun yalin giizelligini go-
rebiliyorum!- mafsal iltihab: yiiziinden neredeyse hare-
ket edemez hale gelir ve kotiiriim olur. Artik Audrey At-
kinson giiciiniin zirvesindedir ve evin tiimiinii talep et-
mektedir. Ellie ile evlendiklerinde Robert'in, Flora'nin
yardirmuyla yerlestirdigi ahsap bolmelerin sokiiliip atilma-
sin1 ister. Flora'ya evde bir oda verecek ve ona bakacaktr.
(Audrey Atkinson gaddar biri gibi goriinmek istemez ve
aslinda gaddar biri degildir belki de.) Boylece bir giin Ro-
bert, Flora'y1ilk ve son kez kollarina alip karis1 Audrey’nin
onun i¢in hazirladig1 odaya tagir. Flora evin iyi aydinlatil-
mug, iyi 1sitilmig bir kogesine yerlestikten sonra Audrey
Atkinson yeni bosalmis odalan, Flora'nin odalarini temiz-
lemeye girisir. Bir y1gin eski kitab: disan, avluya ¢ikanr.
Yeniden bahar gelmigtir. Evin temizlik zamanidir. Bu
mevsimde bizzat Flora bu gibi igleri iistlenirken artik tiil
perdelerin arkasindan solgun bir suratla disarida olup bi-
teni izlemektedir. Sigindig1 koseden adeta siiriinerek ¢1-
kip pencereye yanagir ve digariya baktiginda sulak tarlalar
tizerinde siiziilerek ilerleyen bulutlarla bezenmis agik
mavi gokyiiziinii, birbirleriyle cekigen kargalari, tagmig
dereleri, kizillasan aga¢ dallarini goriir. Avludaki ¢op yak-
ma finnindan yiikselen dumanlan izler. Audrey’nin “o kiif
kokulu eski kitaplar” dedigi ve firina attig1 kitaplarindan
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¢ikan dumanlan. Kelimeler ve sayfalar, insanin keyfini ka-
ciran, koyu kapls, siyah sirtl kitaplar. Segilmigler, lanet-
lenmigsler, titkkenen umutlar, biiyiik ac1 ve 1stiraplar, hepsi
dumanlar i¢inde. Hikdyenin sonu.

Bana kalirsa annemin anlattig1 sekliyle hikiyedeki
esas gizemli karakter Robert’t1. Tek kelime etmiyordu.
Flora ile nisanlaniyor, Ellie ¢aliliklarin arasindan firlayip
kargilarina ¢iktig1 sirada niganlisi ile birlikte nehir kiyisi
boyunca yiirilyiigler yapiyor, yataginda Ellie'nin koydu-
gu devedikenlerini buluyor, Ellie ile evliliklerinin ardin-
dan ihtiya¢ duyulan ahsap dograma ve diilgerlik islerini
iistleniyor, Flora kitap okurken ona kulak veriyor ya da
dinlemiyor ve nihayet cafcafli kiyafeti i¢indeki gelin t im
erkeklerle dans ederken bir okul sirasina sikigip tek be s1-
na oturuyor.

Bunun diginda bir sey yapmiyor ve insanlarin arasi-
na kanigmiyor. Fakat gizli gizli her geyi baglatan da oydu.
Ellie'yi becermigti. O hasan, siska kiz1 ablasiyla niganly-
ken becermig ve perigan bir haldeyken, defalarca diisiik
yapmus, bedeni iflas etmis vaziyette yatarken onu tekrar
tekrar becermisti.

Robert, Audrey Atkinson’a da aym seyi yapmis ol-
maliydi ama bu élgiide felaket doguran sonuglar ortaya
¢itkmamigt: elbette.

Su becerdi ifadesi —Flora kadar annemin de asla agzi-
na almadig1 o ifade- benim agimdan tek kelimeyle heye-
can vericiydi. Herhangi bir tiksinti ya da kizginlik hisset-
miyordum. Nasihatleri reddediyordum. Ellie’nin yagadi-
g1 felaket bile beni rahatsiz edip engellemiyordu. Robert
ile o ilk yakinlagmalarin1 —o gézii donmiigliigii, caresizli-
gi, sokiiltip yirtilircasina gikarilan kiyafetleri ve miicade-
leyi- diigindiigiimde bile. O giinlerde erkeklere gizlice,
arzu dolu gozlerle bakiyordum. Bileklerine, boyunlarina
ve acik bir diigmenin altindan bir nebze de olsa goriinen
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gogiislerine ve hatta kulaklarina ve ayakkabilan i¢indeki
ayaklarina hayranlik duyuyordum. Erkeklerden makul
bir beklentim yoktu. Sadece tutkularinin yarattig girda-
bin igine gekilip orada kaybolmak istiyordum. Robert’a
dair de benzer diisiincelerim vardu.

Benim hikdyemdeki Flora'yr kotii yapan kavram,
annemin hikdyesindeki Flora'y1 hayranlik uyandirici kili-
yordu - cinsellige yiiz ¢evirmesi. Annemin bana bu ko-
nuda anlatmak istedigi her geye karg1 ¢ikiyordum,; sesini
algaltmasindan, konuya i¢ karartici bir ihtiyatla yaklas-
masindan nefret ediyordum. Annem, cinselligin kadinlar
i¢in belirsiz, korkutucu bir girigim oldugu bir zaman ve
yerde biiytimiistii. Bunun 6liime yol agabilecegini diigi-
niiyordu. O yiizden de kadin1 koruyabilecek iffete, basi-
rete, cinsellige kars1 soguk ve ol¢iilii durusa her zaman
itibar etti. Ve ben bu korumaci tavrin yarattigs korku
icinde, adeta hayatin tiim alanlarina niifuz eden tath sert
bir zorbalik ortaminda ve ¢ay partilerinde bir araya ge-
len beyaz eldivenli hanimlarin sarf ettigi her tiirden bog
ve anlamsiz laflar isiterek bilytidiim. Ben kiifiirlii laflan,
miistehcen kelimeleri, ilerleme ve yenilikleri tercih edi-
yordum. Erkeklerin pervasizligini ve baskinhigini diigii-
nerek kendi kendimi tahrik ediyordum. Isin garibi, anne-
min fikirleri déneminin baz ilerici diigtinceleriyle bag-
dagiyordu. Benim fikirlerim ise benim dénemimde goz-
de olan diisiinceleri yansitiyordu. Her ikimiz de bagim-
s1z oldugumuza inanmamiza ve bu gibi degisimlerin disa
vurulmadig, ihmal edilmig, gelismemis bir yerde yaga-
mamiza ragmen durum buydu. Sanki zihnimizin en de-
rinlerine kok salmig en 6zel ve benzersiz egilimler sik
esen riizgarlarla havaya savrulan ve konacak uygun yer
arayan tohumlar gibi ¢ikip gelmiglerdi.

Annem o6lmeden kisa bir siire dnce ama ben hala
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daha evde yasarken gercek Flora’dan bir mektup aldi.
Mektup, ciftligin yakinindaki kasabadan, Flora'nin Ro-
bert ile birlikte at arabasinda, yiin ya da patates guvalla-
rina tutunarak yolculuk ettigi kasabadan geliyordu.
Flora artik ciftlikte yagamadigindan s6z ediyordu.
“Robert ve Audrey hala oradalar,” diye yaziyordu.

Robert sirtindan rahatsz ama onun disinda gayet saglikl.
Audrey'nin kan dolagiminda sorun var ve sk sik nefes darlig
gekiyor. Doktor kilo vermesi gerektigini sdyliyor, fakat higbir
diyet fayda etmiyor. Ciftlikte isler gok iyi gidiyor. Koyun besle-
mekten tamamen vazgegtiler ve sagmal inek yetistirmeye bas-
ladilar. Sanirim duymugsundur, bugiinlerde en dnemli konu
hikimetten sit kotasini almak. Kotay: aldin mi artk hazirsin
demektir. SGt sagma makineleri ve en modern ekipmanlarla
donatilan eski ahrr olaganistd bir gérinime kavustu. Ciftligi
ziyarete gittigimde oray tanimakta guglik ¢ekiyorum.

Flora ayrica birkag yildan beri kasabada yagadigin-
dan ve bir magazada tezgahtarlik yaptigindan da bahse-
diyordu mektubunda. Ne tiir bir magazada ¢aligtigini1 da
yazmig olmaliydi sanirim ama gimdi bu ayrintiy1 hatirla-
yamiyorum. Elbette onu bu karan almaya sevk eden ge-
yin ne olduguna dair hicbir sey yazmamigt1 — acaba ken-
di ¢iftliginde yagamasina izin verilmemis miydi yoksa
hissesini yok pahasina satmak mi zorunda kalmigt1? Ay-
rica Robert ve Audrey ile dostlugunu siirdiirdiigiinti de
vurguluyor, saghiginin yerinde oldugundan s6z ediyordu.

“Saglik agisindan senin o kadar sansli olmadigini duy-
dum,” diye yaziyordu Flora. “Bizim oradaki postanede ¢a-
lisan Cleta Barnes (eski adiyla Cleta Stapleton) kaslarinda
bir sorun oldugundan ve konusma giigliigii ¢ektiginden
bahsetti. Bunu duyduguma {iziildiim ama bugiinlerde o
kadar olaganiistii seyler yapiyorlar ki umarim doktorlar
sana yardima olabilir.”
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Bircok konuyu es gecen rahatsiz edici bir mektup.
Tann'nin iradesinden ya da gektigimiz istiraplarda oyna-
dig1 rolden hig¢ bahsetmiyor Flora. Hila o kiliseye gidip
gitmedigini de yazmiyor. Saninm annem bu mektuba asla
bir cevap yazmadi. Onun o okunakli, 6gretmenlere has
giizel elyazisi, saghgiyla birlikte bozulmustu ve kalem
tutmakta zorlantyordu. Ne zaman mektup yazmaya bas-
lasa tamamlayamadan birakiyordu. Evin saginda solunda
yanm kalmig mektuplar buluyordum. Sevgili Mary, diye
basgliyorlardi. Camimun igi Ruth, Sevgili kiigiigiim Joanne
(ger¢i artk kiigiik olmadigimin farkmdaym), Eski dostum
sevgili Cleta, Giizel arkadaggm Margaret. Bu kadinlar onun
ogretmenlik giinlerinden, Ogretmen Okulu'nda egitim
gordiigi donemden ve liseden arkadaglariydilar.

Birkag1 eski 6grencisiydi. Zafer kazanmig bir komu-
tan edasiyla adeta meydan okurcasina, “Ulkenin dért bir
yaninda arkadaglarim var,” derdi. “Cok sevdigim birgok
arkadagim.”

Genglik Arkadasim, diye baglayan bir mektup gor-
digiimi hatirliyorum. Kime yazildigimi bilemiyorum.
Yazistiklarinin hepsi de genglik arkadasiydi. Cok Sevgili,
Kiymetli Arkadagim Flora, diye baslayan bir mektup gor-
diigiimii hi¢ hatirlamiyorum. Her zaman bu mektuplara
goz gezdirir, selamlagma ve hitap kisimlarini ve annemin
yazdig: birkag ciimleyi okumaya ¢alisirdim; iiziilmeye
katlanamadigimdan mektuplardaki siislii dil, sevgi, sefkat
ve acima dolu seslenis beni sabirsizlandinirdi. Annem,
hastaliktan garpilmig ellerini siirekli bagkalarina uzat-
mak yerine onuruyla kendi kabuguna ¢ekilebilse o sevgi
ve sefkatin daha fazlasin1 benim kendisine gosterebilece-
gimi digiiniiyordum.

O dénemde artik Flora’ya duydugum ilgiyi yitirmis-
tim. Kafamu siirekli hikdyelere yoruyordum ve o siralar-
da muhtemelen yeni bir hikdye vardi aklimda.
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Fakat sonradan siirekli aklima diigmeye baglad: Flora.
Ne tiir bir magazada calistigin1 merak ediyordum. Acaba
is tulumu giyip calistig1 bir hirdavat¢i ditkkini miydi by,
yoksa bir tuhafiyeci miydi? Ya da bir hemgsire gibi tinifor-
ma giydigi bir eczane miydi? Belki de miisterilere kibarlik
taslamasinin beklendigi bir kadin giyim magazasinda ¢ali-
styordu. Mutfak aletleri ya da zincir testereler, sabahliklar,
kozmetik iirtinleri ve hatta prezervatiflerle ilgili bilgileri
ogrenmek durumundayd: belki de. Bitiin giin boyunca
elektrik 15181 altinda galigmak ve kasiyerlik yapmak zorun-
da kaliyor olabilirdi. Acaba sagina perma yaptirtyor muy-
du? Ya da tirnaklanina oje, dudaklarina ruj siiriyor muy-
du? Anacaddeye bakan, kiiciik mutfakli bir apartman da-
iresi ya da bir lojmanda oda kiralamigt: herhalde. Camero-
nian Tarikati'na bagh biri olarak yagamini nasil siirdiirebi-
liyordu? Eger bir araba satin almadiysa ve onu nasil kulla-
nacagini 6grenmediyse o ticra kiliseye nasil gidebiliyordu?
Eger araba siirmeyi 6grendiyse sadece kiliseye degil bagka
yerlere de gidebilirdi. Tatillere ¢ikabilirdi. Gél {izerinde
bir sayfiye evi kiralayip bir hafta boyunca orada kalabilir,
yiizme Ogrenebilir, bir sehri ziyarete edebilirdi. Muhte-
melen icki servisi de yapan bir lokantada yemek yiyebilir-
di. Dul kadinlarla arkadaglik kurabilirdi.

Bir adamla tanigabilirdi. Bir arkadaginin dul erkek
kardesiyle mesela. Onun Cameronian Tarikati’'na mensup
oldugunu bilmeyen ya da boyle bir tarikattan haberi ol-
mayan biriyle. Onun yagadiklarimi asla bilmeyen, evinin
sadece bir boliimiiniin boyandigindan, ugradig: ihanetler-
den ya da alay konusu olmamak i¢in onurunu ve masu-
miyetini tiimiiyle feda ettiginden haberdar olmayan bir
adamla. Adam onu dans partilerine gotiirmek isteyebilir
ve o da gidemeyecegini agiklamak zorunda kalabilirdi.
Adam sagirabilir ama bundan rahatsiz olmazd: - tarikatla
ilgili tiim o mevzulan ilging hatta gekici bile bulabilirdi.
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Belki de bu durum herkesin ilgisini uyandirabilirdi. Garip
bir dinin ogretileriyle yetistiginden bahsederdi insanlar.
Uzun bir zaman boyunca unutulmus, kasvetli bir ciftlikte
yasadig, biraz tuhaf biri oldugu ama aslinda éziinde iyi
bir insana benzedigi ve ayrica giizel bir kadin oldugu ko-
nusulurdu. Ozellikle de kuafére gidip sagin1 yaptirdigin-
dan beri.

Bir magazaya gidip onu orada bulabilirdim.

Yok, yok. Flora hayatini ¢oktan yitirmig olmaliydi
artik.

Ama bir magazaya gittigimi farz edelim — belki de
ok katli bityitk bir magazaya. Igerisi kalabalik ve hare-
ketli, her sey agikga teghir ediliyor, ellili yillarin eski mo-
dasi1 goze garpiyor. Diyelim ki uzun boylu, giizel, iyi gi-
yimli bir tezgihtar benimle ilgilenmek igin yanima gelir
ve ben spreyli ve kabarik saglarina ve pembe ya da mer-
can rengi dudaklarina ve tirnaklarina ragmen bu tezgah-
tarin Flora oldugunu bir sekilde anlarim. O zaman ona,
tanigmiyor olmamiza ragmen hikayesini bildigimi soyle-
mek isterdim. Ona bunu sdylemeye ¢aligirken hayal edi-
yorum kendimi. (Bu bir riiya, bunun bir riiya oldugunu
anliyorum simdi.) Flora'yr sevimli ve sakin bir tavirla
beni dinlerken canlandiriyorum kafamda. Ama bagini iki
yana salliyor. Bana tebessiim ediyor ve giiliigiinde hafif
bir alaycilik, belli belirsiz ama kendinden emin bir kot
niyet var. Hatta biraz bikkinlik. Sézlerim onu sagirtmig
degil ama bikmug goriiniiyor; benden, onunla ilgili fikir-
lerimden, ona dair bildiklerimden, hakkindaki her sey-
den haberdar olmamdan usanmig sanki.

Elbette aslinda annemi diisiiniiyorum. Tipki o riiya-
lardaki gibi, “Onemli degil, sadece hafif bir titreme,” di-
yen ve bunu hayret verici bir bagislayicilikla soyleyen
annemi. “Nasil olsa bir giin gelecegini biliyordum.” An-
nem beni sagirtiyor ve bunu neredeyse tasasiz, kayitsiz
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bir havada yapiyordu. Yiiziindeki maske kaybolmus,
yazgis1 degigsmis ve hastaligi biyiik ol¢tide iyilegmis. Ne
kadar da i¢cim rahatlamis ve mutlu hissediyorum kendi-
mi. Ama bir yandan da canimin sikildigin1 ve telagland:-
gimi da hatirliyorum simdi. Kendimi biraz kandirilmug,
biraz aldanmig hissettigimi soylemem lazim. Evet. An-
nemin memnuniyet verici geri déniigiiniin sagladig1 i¢
rahathgiyla birlikte yasadigim kirginlik, oyuna getiril-
mislik, kandirilmiglik hissi Annem kendini hapseden
hastaliktan kurtulmug; epey kaygisizca hareket ediyor,
sahip olabilecegini asla aklimdan bile ge¢irmedigim be-
ceriler, kendini asan degisimler sergiliyor. Bunca zaman
icimde yagattigim, yiiregimde birikmisg acihi sevgiyi sahte
bir gebelik gibi ise yaramaz ve istenilmeyen bir aldanisa,
bir hayale déndgtiiriiyor.

Sonradan, Cameronian Tarikat1 mensuplarinin, dua
kitaplarina, rahiplere, Papalik'in yozlagtirmasina ya da
kralin miidahalesine kars1 koyup direnmek iizere kendi-
lerini sadece Tanri'ya bagiml kilan 17. yiizyilda yagamis
ve Ahitgiler diye anilan baz1 Iskog kavimlerinden geriye
kalan kati, taviz vermez insanlar oldugunu 6grendim. Ta-
rikatin adi Richard Cameron'dan, kanun kagag: ilan edil-
migs ve kisa bir siire sonra da [savas alaninda] oldiriilmiis
bir “sahra” vaizinden geliyormus. Tarikat mensuplar1 uzun
bir zaman boyunca Reformcu Presbiteryenler olarak
anilmayi tercih etmis ve Zebur'daki yetmis dordiincii ve
yetmis sekizinci dualar1 okuyarak savasa gitmigler. Aziz
Andrew Kilisesi'nin kibirli piskoposunu kesip oldiirerek
cesedini atlarla cignemigler. Biiyiik bir nege i¢inde idam
sehpasina ¢ikan Cameronian papazlarindan biri ise infazi
sirasinda diinyadaki tiim vaiz ve papazlari aforoz ettigini
soylemis.
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FIVE POINTS

Huron Nehri'nin tepesindeki sarp kayaliklarin iize-
rine kurulmus karavan kampinda oturup votka portakal
ictikleri sirada Neil Bauer, Brenda'ya bir hikiye anlatir.
Uzun zaman 6nce Kanada'nin batisindaki Britanya Ko-
lumbiyas: eyaletinde, Neil'in biiyiidiigi Victoria sehrin-
de yasanmuig bir olayin hikayesidir bu. Neil, yasca Bren-
da'dan ¢ok da kiigiik degil —aralarinda ii¢ yastan az fark
var— fakat bazen Brenda ikisi arasinda sanki kusak farks
varmug gibi hissetmekte; zira o burada biiyiimiig, burada
kalmis ve yirmi yasindayken Cornelius Zendt ile evlen-
mis, 6te yandan Neil, buralardan ¢ok farkli olan Bat1 Ya-
kasi'nda biiyiimiis ve tilkenin dort bir yanina seyahat edip
degisik yerlerde calismak tizere on alt1 yaginda evinde ay-
nlmus.

Brenda, Victoria'y1 sadece atlarin ve ¢igeklerin ol-
dugu resimlerden tanimakta. Eski moda elektrik direkle-
rinden sarkan sepetlerden tagan, magaralar:1 ya da parkla-
n1 stsleyen cicekler; dogal manzaralar1 seyretmek igin
gelen vagon dolusu insanlari tagiyan atlar.

“Bunlar sadece turistik 1vir zivirlar,” der Neil. “Victo-
ria'nin neredeyse yans: sirf turistik zirvalarla dolu. Be-
nim bahsettigim yer oralar degil.”

Neil, Five Points'ten bahsetmekte. Burasi, eskiden
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bir okulun, bir eczanenin, bir Cin bakkalinin ve bir se-
kerci ditkkaninin oldugu sehrin bir béliimi ya da kosesi.
Neil devlet okulunda okurken sekerci diikkani, kaglar1
kalemle ¢izilmis, suratsiz ve yasl bir kadin tarafindan
isletilmekteydi. Yasli kadin kedisinin giinesli giinlerde
diikkan vitrinine yayilip yatmasina ses ¢ikarmazdi Ka-
din oldiikten sonra, Avrupa’dan, Polonya ya da Cekos-
lovakya'dan degil ama Hirvatistan diye daha kiigiik bir
tilkeden —boyle bir tilke var mi?- yeni go¢ eden birtakim
insanlar diikkdn1 devraldilar ve degisiklikler yaptilar.
Tim bayat sekerleri, sismeyen balonlar1, yazmayan tii-
kenmezkalemleri ve icindeki larvalarin 6ldiigi tohum
kapsiillerini attilar. Diikkani1 bagtan asagi boyadilar ve
iceriye birka¢ masa ve sandalye yerlestirdiler. Diikkkanin
yeni sahipleri seker —artik kedinin icine isedigi karton
kutularda degil temiz kavanozlarda duruyordu sekerler—
cetvel ve silgi satmaya devam ettiler. Ayn1 zamanda da
diikkani kahve, megrubat ve ev yapimi kekler satan bir
kafe olarak igletmeye bagladilar.

Kekleri yapan kadin ¢ok utangag ve telash biriydi.
Diikkinda aligverigin ardindan 6deme yapmak istedigi-
nizde Hirvatca ya da belki de bagka bir dilde —biz Hir-
vatca diyelim— ve Sylesine iirkmiis bir ifadeyle kocasina
seslenirdi ki sanki izinsiz evine girmis ve mahremiyetini
ihlal etmis gibi hissederdiniz. Ote yandan kocas: Ingiliz-
ceyi gayet iyi konuguyordu. Kel, ufak tefek, nazik ve he-
yecanli bir adamd: ve durmadan sigara icerdi. Karis1 ise
omuzlan egik, sisman, iriyar1 bir kadind: ve her zaman
bir 6nliik ve hirka giyerdi. Adam vitrin pencerelerini yi-
kar, ditkkanin 6niini stipiiriir ve misterilerden para alir,
kadin ise ¢orekleri, kekleri ve piruhi ve hashas tohumlu
ekmek gibi insanlarin daha 6nce gormedikleri ama hizla
popiiler olan hamur islerini pisirip hazirlard1.

Ciftin iki kiz1 Ingilizceyi Kanadalilar gibi konusu-
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yordu ve rahibe okuluna gidiyorlardi. Ogleden sonralar1
okul tiniformalan iginde ¢ikagelip derhal diikkinda ise
koyuluyorlardi. Kizlardan kiigiik olani kahve fincanlarini
ve bardaklar1 yikiyor ve masalari siliyordu. Biiyiik kiz ise
geri kalan tiim igleri hallediyordu. Garsonluk yapip miis-
terilere hizmet ediyor, kasiyerlik yapiyor, tepsileri dol-
duruyor ve hicbir sey satin almadan amagsizca ortalikta
dolanan ¢ocuklari kigkigliyordu. Kiigiik kiz bulagiklar:
bitirdiginde arka odaya gecip 6devlerini yapiyordu, fakat
biiyiigii asla oturmuyor, eger o anda yapacak bir igi yoksa
kasanin yaninda durup etrafi gozliiyordu.

Kiiciik kizin adi Lisa, ablasinin ise Maria idi. Lisa
ufak tefek ve hos bir kiz cocuguydu. Ama daha belki de
on ii¢ yaginda olmasina ragmen Maria'nin kocaman, sar-
kik gogiisleri, sis bir karn1 ve kalin bacaklar1 vardi. Gozliitk
takiyordu ve saglar1 gerit halinde baginin etrafina 6riil-
miistii. Neredeyse elli yaginda bir kadin goriintiisii vard.

Diikkani cekip cevirirken de o yasta bir insanin dav-
raniglarim sergiliyordu. Hem annesi hem babas: geri plan-
da kalip igleri ona birakmaya goniilliiydiiler. Anne arka
odaya ¢ekiliyor, baba ise tamirat igleriyle ilgilenip Maria’
ya yardim ediyordu. Maria Ingilizce biliyor, para islerin-
den anliyor ve hi¢bir seyden ¢ekinip korkmuyordu. Ma-
halledeki biitiin kiigiik ¢ocuklar1 kendi aralarinda, “Iyyy,
su Maria yok mu, igren¢ degil mi?” diye konusuyorlard:.
Ama bir yandan da ondan korkuyorlardi. Maria is idare-
siyle ilgili her geyi biliyor gibiydi.

Brenda ve kocasi da is sahibiydiler. Logan’in hemen
giineyinde bir ¢iftlik satin almiglar ve iftligin ambarini
kullanilmig ara¢ gereglerle (Cornelius bunlarin tamira-
tindan anliyordu) ikinci el mobilyalarla ve tabak ¢anak-
lar, resimler, ¢atal bigaklar, siis ve miicevherat gibi insan-
larin inceleyip kurcalayip ucuza satin almay: diigiindiik-
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leri egyalarla doldurmuglardi. Buraya Zendt'in Esya De-
posu adim1 vermiglerdi. Bolgedeki bir¢ok insan buray:
Otoyolun Uzerindeki Kullanilmis Esya Deposu olarak
aniyordu.

Karikoca daha once farkl igler yapiyorlardi. Brenda
anaokulunda 6gretmenlik yapmis, kendinden on iki yas
biiyiik kocas: ise, Walley’deki tuz madeninde ¢aligmisti.
Comelius'un gegirdigi kazanin ardindan ¢ogunlukla otu-
rarak yapabilecegi bir ig tizerine kafa yormak zorunda
kaldilar ve ellerindeki paray: eski ama binalar1 iyi durum-
da bir ciftligi satin almak igin kullandilar. Brenda iginden
aynldy, zira Cornelius'un tek bagina iistesinden geleme-
yecegi kadar ¢ok ig var. Comelius bazi giinler saatlerce,
bazen de biitiin bir giin boyunca yatip televizyon seyret-
mek ya da agnlanyla baga ¢tkmak igin oturma odasinin
zeminine hareketsizce uzanmak zorunda kaliyor.

Aksamlar1 Comelius arabayla Walley’ye gitmeyi se-
viyor. Brenda asla arabay: kendisinin kullanmasini teklif
etmiyor. Kocasinin, “Neden sen kullanmiyorsun?” deme-
sini bekliyor. Eskiden gocuklar da onlara eglik ediyordu
ama artik ikisi de liseye gittiginden —Loma on birinci,
Mark ise dokuzuncu sinifta— ¢ogunlukla gelmek istemi-
yorlar. Brenda ve Comelius park ettikleri kamyonetin
icinde oturup dalgakiranlarin tizerinde siralanmig marti-
lara, tahil ambarlarina, Comelius'un eskiden c¢alistig1
madenin yesil 1giklarla aydinlatilmig, bilyiik kuyularina
ve rampalarina, islenmemis, kaba taneli, gri tuz piramit-
lerine bakiyorlar. Bazen limanda uzun bir gol teknesi
goze carpiyor. Elbette yaz aylarinda 6zel eglence tekne-
leri, riizgar sorfciileri ve iskelenin agiginda balik avlayan
insanlarla doluyor gol. Yazin giinesin batig saati giinliik
olarak kumsaldaki ilan panosuna yaziliyor; insanlar 6zel-
likle giinbatimin1 seyretmek igin buraya geliyorlar. Sim-
di, ekim ayinda, pano bog ve iskele boyunca igiklar yakil-
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mus —aligkanliklarindan vazgecemeyen bir-iki kisi hala
balik avliyor— su da ¢irpintili ve soguk gértintiyor. Liman
tiimiiyle ¢alisanlarla dolu.

Kumsalda isler hila devam ediyor. Gegen baharin
ilk giinlerinden bu yana baz1 yerlere iri kaya pargalar
yerlestirilmis, baz1 yerlere kum doékiilmiis, uzun, kayalik
bir kiy1 dili inga edilmig ve bunlarin hepsi bir arada kum-
salin dogal ve kivrimli bir uzantis: gibi goriinen, engebe-
li, bozuk bir araba yolu olusturmus. Cornelius'un sirt
agrilarin1 bog verin. Gérmek istiyor. Kamyonlar, toprak
kazma makineleri, buldozerler biitiin giin boyunca dur-
madan ¢alismig ve simdi ise orada aksamin loslugunda,
bir siireligine uysallagmug, ige yaramaz canavarlar gibi 6y-
lece duruyorlar. Neil burada ¢alisiyor. Bu ig makinelerini
kullaniyor. Kayalar1 kaldirip oradan oraya tasiyor, bos
alanlar yaratiyor ve Brenda'yla Cornelius’un arabalariyla
tizerinde gidecekleri yolu agiyor. [sleri iistlenen miiteah-
hit firma Logan’daki Fordyce Ingaat Sirketi. Neil bu sir-
kette caligiyor.

Cornelius her seye bakiyor. Teknelerin ne yiikledigi-
ni (yumusak bugday, tuz, misir) ve nereye gittigini bili-
yor. Limanin nasil derinlestirildigini anliyor ve her za-
man kumsala dogru belli bir a¢iyla boydan boya uzanan
ve daha 6nce giin 1511 gormemis, goliin yatagindan gelen
suyu, camurlu tortuyu ve kayalar ¢ekip disar1 bosaltan
devasa boruya goz atmak istiyor. Gidip bu borunun ya-
ninda durarak igerideki giiriiltii patirtiy1, kayalarin sid-
detli carpma seslerini ve suyun biiyiik bir hizla akigini
dinliyor. Eger gol daha 6nce oldugu gibi kayalar: ve
kumlan kaldirip bir kenara savurursa ve killi falezleri ve
kayaliklari agindirirsa tiim bu degisikliklerin ve diizenle-
melerin sert bir kig sirasinda ne hale gelecegini soruyor.

Brenda, Cornelius’a kulak veriyor ama akli Neil'de.
Neil'in giinlerini gegirdigi bir yerde olmaktan keyif ali-
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yor. Bu is makinelerinin ¢ikardig: giiriiltiiyi ve sabit gii-
clinii ve kiyidaki tiim bu patirtinin ve hararetli ¢aligma-
nin dogurdugu sonuglar1 dogal olarak biliyormus gibi bu
gici kontrol eden operatér kabinindeki ¢iplak kollu isgi-
leri diisiinmekten hazzediyor. Kayitsiz ve neseli bir cid-
diyet icinde iglerine hikim olmalar1 hoguna gidiyor. Ca-
lisirken viicutlarindan yayilan kokuya, beden dillerine,
kendilerini tiimiiyle ise vermelerine ve ona aldirmayan
havalarina bayiliyor. Béyle bir erkegi elde etmek onun
icin tutkuya déniisiiyor.

Orada, sahilde Comnelius’la birlikte vakit gegirirken,
Neil'i bir siiredir gormemis olmas: sanki kendine sirt ce-
virmig bir diinyada yasadigi duygusunu yaratiyor onda.
Kendini tedirgin ve yalniz hissediyor. Neil'le birlikte ol-
duktan sonra ise cenneti yagiyor. Peki o halde cehennem
neresi? Bulusacaklar1 giiniin éncesindeki gece, mesela
diin gece, iginin mutluluk ve umutla dolmas: lazimds
ama dogrusunu séylemek gerekirse son yirmi dort saat,
hatta son iki-ii¢ giin sanki gizli tuzaklarla doluymus, san-
ki ¢ok ciddi bir durumla kars1 karsgiyaymus gibi yasadigi o
sakinma ve endise hissi biitiin duygularim1 boguyor. Bu
bir geri sayim. Brenda hakikaten de saatleri sayiyor. Ge-
cen her dakikay1 faydali islerle doldurmak istiyor. Evde
erteledigi temizlik igleri, ¢imleri bigme, Mobilya De-
po’sunu diizenleme, hatta kayalik bahgedeki yabani otla-
1 temizleme. Bulusacaklar: giiniin sabahi saatler her za-
mankinden daha yavag gegiyor ve sanki tehlikelerle dolu
bir giin onu bekliyor. Ogleden sonralar1 nereye gitmesi
gerektigiyle ilgili her defasinda bir hikdye uyduruyor ama
kaginilmaz surette 6nemli bir isi oldugunu ve mutlaka
gitmesi gerektigini sdylemiyor —fazla dikkat cekmek iste-
miyor dogrusu- ve béylece her zaman Cornelius'un, “Su
isi bu hafta icinde bagka bir zamana erteleyemez misin?
Bagka bir giin halledemez misin?” diye sormas: i¢in bir
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firsat yaratmak istiyor. Aslinda Neil'e haber veremeyece-
gi icin degil yasadig1 tedirginlik. Nasil olsa Neil onu bir
saat bekleyip neden gelemedigini anlayacaktir. Ona o
denli yakin olup ardindan da onsuz gececek saatlere kat-
lanamayacag: diistincesi huzurunu kagiriyor daha ¢ok.
Buna karsin bir iskenceye déniisen o son saatlerde her-
hangi bir bedensel arzu hissetmiyor Brenda; yikanma,
ttylerini alma, viicudunu kremleyip yaglama ve parfiim
stirme gibi gizli hazirliklan bile cinsel duygularini uyan-
dirmiyor. Aynintilarin, yalanlarin, hazirliklarin verdigi ra-
hatsizlik ve tedirginlik onu hissizlegtiriyor. Ta ki Neil'in
arabasin1 gorene kadar. On beg dakikalik araba yolculugu
sirasinda kagip uzaklasamayacagi korkusu, yerini Neil'in
batakliktaki o 1ss1z, sapa bulugma yerlerine gelemeyecegi
korkusuna birakiyor. O son saatlerde sabirsizlikla bekle-
digi sey giderek bedensel bir kavram olmaktan ¢ikiyor.
Dolayisiyla bir an 6nce mideye indirmek istediginiz bir
yemekten ¢ok, hayatimzin ya da kurtulusunuzun bagh
oldugu bir toreni kagirmaya benziyor.

Neil ergenlik ¢agini bitirdiginde —ama heniiz barlara
girmek icin yasgt tutmadig: ve Five Points Pastanesi’'nin
(Hirvatlar ditkkdnin ismini degistirmemislerdi) civarin-
da takildig1 donemde- o siralar hayatta olan herkesin ha-
tirladig: degisiklik yasandi. (Neil boyle diistintiyor fakat
Brenda, “Bilemiyorum, bana gore tiim o degisimler bas-
ka bir yerde devam ediyordu,” diyor.) Kimse bu konuda
ne yapacagini bilmiyordu ve kimse hazirlikli degildi.
Baz1 okullar erkek ¢ocuklarda uzun sa¢ konusunda kat1
bir tutum takiniyorlardi, bazilar: ise saca baga karigma-
y1p ciddi islere odaklaniyordu. Sadece lastik bantla sag-
larin1 baglarinin arkasina toplamalar: isteniyordu 6gren-
cilerden. Peki ya kiyafetler? Zincirler ve boncuklu kolye-
ler, ipli sandaletler, Hint pamuklulari, Afrika motifleri.
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Her sey birdenbire yumusak, bol ve parlak renkli bir
goriinime biirinmisti. Victoria'daki degisim, diger ba-
21 yerlerde oldugu gibi o kadar da bagarili bir gekilde
kontrol altina alinamamus olabilirdi. Degisim yayilmgti.
Belki de insanlar1 sadece gengler degil iklim de yumuga-
tiyordu. Her yerde kagittan cicekler, esrarli sigara du-
manlar1 vardi ve miizikte biyiik bir patlama yaganiyor-
du (Neil bunlarin o dénemde son derece ¢ilginca ama
artik siradan ve zararsiz goriinen seyler oldugunu soyli-
yor) ve miizik, lekeli bayraklarin asili oldugu sehir mer-
kezindeki evlerin pencerelerinden digariya tagarak Bea-
con Hill Parki'nin ¢igekliklerinin, falezlerin yamaglarin-
daki sar1 katirtinaklarinin ve Olympic Dagi'nin biyila
doruklarina bakan keyifli plajlarin tizerinde siiziliyor-
du. Herkes bu hareketli yasama katilmugti. Universite
hocalar1 kulaklarinin arkasinda gigeklerle etrafta dolagi-
yorlardi ve yash bagli kadinlar birden moda haline gel-
mis o kiyafetler icinde geziyorlardi. Neil ve arkadaglari
bu insanlari, moda heveslisi, 6zenti ihtiyarlar1 dogal ola-
rak hor goriiyorlardi. O ve arkadaglar1 uyusturucu ve
miizik kiltiirini ciddiye aliyorlard:.

Uyusturucu kullanmak istedikleri zaman pastane-
nin digina ¢ikayorlar, bazen mezarliga kadar gidiyor ve
dalgakiranin iizerine oturuyorlardi. Bazen de diikkanin
arkasindaki barakanin yaninda oturuyorlard:. Igeri gire-
miyorlards; baraka kilitliydi. Ardindan yeniden pastane-
ye girip kola igiyor ve biiyiik bir aglik hissiyle hambur-
ger, cheeseburger, tarcinli rulo, kek, ne bulurlarsa mideye
indiriyorlardi. Sandalyelerine yaslanip Hirvatlarin beya-
za boyadig: sikigtirilmig kalaydan yapilma tavandaki de-
senlerin hareket etmesini izliyorlardi. Cigekler, kuleler,
kuglar ve canavarlar tavandaki hareketliligin iginden ko-
pup tepelerinin iizerinde geziniyordu.

“Ne kullaniyordunuz?” diye soruyor Brenda.
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“Bize berbat mal kakalamadiklar: siirece epey giizel
seyler iciyorduk. Haghas, asit, ara sira meskalin. Bazen
hepsini bir arada kullaniyorduk. Cok tehlikeli seyler de-
gildi anlayacagin.”

“Ben ise hayatimda sadece esrarli bir sigaranin yak-
lagik tgte birini ictim. Kumsaldaydik ve ilk bagta ictigim
seyin ne oldugundan emin bile degildim. Eve gidince
babam suratima tokadi patlatti.”

(Isin ash 6yle degil. Brenda'ya tokat atan Corne-
lius'du. Heniiz evli degillerdi. O siralar Cornelius gece-
leri madende ¢alisiyordu, Brenda ise karanlik ¢oktiikten
sonra kendi yasit1 birkag arkadagiyla kumsalda oturuyor-
du. Ertesi giin Brenda, Comelius’a bundan bahsetti ve
Cornelius da onu tokatlad1.)

Neil ve arkadaslarinin pastanede tek yaptiklar: tiki-
nip kafalan1 kiyak, mutlu bir sekilde dalgin dalgin dolan-
mak ve masalann iizerinde oyuncak arabalar1 yarigtirarak
aptalca oyunlar oynamakti. Bir defasinda aralarindan biri
yere uzanmug ve digerleri de onun {izerine ket¢ap sikms-
tr. Umurlarinda degildi. Diikkina giindiiz vakti gelen
miigteriler —ekmek ve pasta pigirme malzemeleri alan ev
kadinlar1 ve bir kahve icerek vakit oldiiren emekliler— ge-
celeri asla ugramuyorlardi. Lisa ve annesi otobiisle eve,
yasadiklar yere gitmislerdi. Hatta babalar1 bile aksam ye-
meginin ardindan kisa bir miiddet sonra eve gitmek icin
yola ¢ikmigti. Ditkkina Maria bakiyordu. Maria, Neil ve
arkadaglar1 diikkkdna zarar vermedikge ve yiyip ictikleri-
nin parasim1 6dedikleri siirece aldirig etmiyordu.

Buras: yagca daha biiyiik delikanlilara ait, yeniyet-
melerin uzak tutulduklar1 bir uyusturucu diinyasiydu.
Fakat kisa bir siire 6nce yeniyetmelerin de bir geyler ka-
ristirdiklarini fark etmislerdi. Onlarin da kendilerine ait
sirlar1 vard. Kiistah ve kendini begenmis tavirlar takini-
yorlardi. Hatta bazilar1 kendilerine de uyusturucu satin
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almalar igin delikanlilara musallat oluyordu. Bu ufaklik-
larin kaynag: belli olmayan paralara sahip olduklar1 da
boylece ortaya ¢iktu.

Neil'in Jonathan adinda kendisinden kiigiik bir kar-
desi vardi. (Jonathan simdilerde 6gretmenlik yapiyor, evli
ve gayet diizgiin bir hayati var.) Jonathan tsti kapali ima-
larda bulunmaya baglamgts; diger ¢ocuklar da agizlarin-
dan laf kagiriyorlardi. Sirlarini sakli tutamiyorlardi ve
cok gecmeden her sey aciga ¢ikti. Cocuklarin cebindeki
paralarin kaynagi Maria idi. Maria, kendisiyle cinsel ilis-
kiye girmeleri igin ufakliklara para veriyordu. Geceleri
dikkdni kapadiktan sonra arkadaki barakada birlikte
oluyordu onlarla. Barakanin anahtari ondayd:.

Ayrica diikkdnin kasasina giinliik giren paralar da Ma-
ria'min elinden geciyordu. Geceleri kasay: bosaltip mu-
hasebeyi tutuyordu. Anne babasi bu konuda ona giiveni-
yordu. Neden giivenmeyeceklerdi ki zaten? Hesab1 kuv-
vetliydi ve kendini diikkinin islerine adamigt1. Pastaneyi
isletmeyi onlardan daha iyi biliyordu. Anlagilan o ki Hir-
vatlar para konusunda bilingsiz ve tereddiitliiydiiler. Ka-
zanglarin1 bankaya yatirmak istemiyorlardi. Paray1 emni-
yetli bir yerde ya da ¢elik bir kasada tutuyor ve ihtiyag
duydukg¢a oradan aliyorlardi. Ailenin diginda bankalara
ya da bagkalarina giivenemeyeceklerini diigiiniiyor ol-
maliydilar. Kim bilir Maria onlarin goziinde ne biiyiik
bir nimetti. Sasmaz, ¢aliskan ve zeki, umutlarin1 ya da
enerijisini ig diginda herhangi bir seye yonlendirecek, bas-
ka seylerin cazibesine kapilacak kadar giizellige sahip
olmayan bir kiz; adeta ailenin diregi.

Para kargilig1 birlikte oldugu o ¢ocuklardanneredey-
se yirmi santim uzun ve yirmi kilo daha agirdi Maria.

Brenda ne zaman otoyoldan ayrilip yan yola sapsa
bir anligina koti hislere kapiliyor. En azindan otoyolda
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araba kullanirken biri gorse neden orada bulundugunu
agiklayabilecek bir mazeret tiretebilir. Ama kamyonetin
goriilmesi isten degil. Fakat Brenda otoyoldan sapip ar-
tik araba kullanmamas: gereken bir yan yolda ilerlemeye
bagladiktan sonra kendini daha giiglii hissetmeye bagh-
yor. Cikmaz bataklik yoluna dondiikten sonra artik hig-
bir bahanesi yok. Burada biri gorse isi biter. Agaglara var-
madan once agiklik alanda yaklagik yanm mil ilerlemesi
lazim. Buraya misir ekeceklerini umuyordu. Uzayan mi-
sirlar otoyoldan goriilmesini engellerdi en azindan; ama
musir yerine fasulye ekilmisti. En azindan burada, yol
kenarindaki arazi geridine su piskiirtiilmemis; ¢cimenler,
yabani otlar, dut ¢alilani uzamig ama kamyoneti gizleye-
cek kadar degil. Her yerde san ¢igekli altinbagaklar, to-
hum kabuklar1 agilip tomurcuklanmig ipekotlar, parlak,
zehirli meyve salkimlar1 vardi ve yabani asma agaglan
dort bir yana dallarini sarmus, hatta siiriingenler gibi iler-
leyip yola kadar uzamigti. Nihayet Brenda etrafi yan ya-
na dizilmis, bir tiinel gibi uzayan agaglarla cevrili yola
girdi. Sedir agaglan, katran agaglan, daha geride, arazinin
daha sulak oldugu yerde yeni yeni biiyiiyen karagamlar,
benekli sar1 ve kahverengi tonlarda yapraklar olan sii-
ruyle akcaagag. En arkalardaki agaglarin arasinda bile
durgun sular ya da pis su birikintileri yok. Sanslar: var ki
yaz ve sonbahar aylar1 yagmursuz ge¢mis. Tabii ciftciler
Brenda ve Neil kadar sansh degil. Eger yagish bir yil ol-
saydi bulugmak igin buray: asla kullanamazlardi. Teker-
lek izleri arasindan gecerek kamyoneti dikkatle kulland:-
g1 yoldaki sert ve kurumus topragin yerine vicik vicik
¢amur olur ve yolun sonundaki geri dontig noktas: ise
bataklik kivaminda, sulak bir obruga doniisiirdii.

Bu nokta, otobandan saptiktan sonra yaklagik bir
buguk mil ileride. Araba kullanirken ustalik ve dikkat
isteyen bazi yerler var. Batakligin icinden yiikselen bir-
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iki engebeli tiimsek ve etrafinda sadece kuru ¢gamurdan
beslenen, sarimtirak renklerde, bogucu bahge tereleri ve
1sirgan otlarinin géze ¢arptigy, altindaki suyun gériinme-
digi, dar kiitiikten bir képrii.

Neil mavi renkli eski bir Mercury kullaniyor. Agag-
larin altinda bir su birikintisine, bataklik gériinimiinde
bir karaltiya dontigebilen koyu mavi bir renk bu. Brenda
arabay1 gorebilmek igin gozlerini kisiyor. Ustiinii bagini
toparlayip, saglarini fircalamak ve yiiziine géziine bakip,
ag1z spreyi ve bazen da bacak arasina parfiim stkmak igin
oraya Neil'den birkag¢ dakika énce varmak igine geliyor.
Birkag¢ dakikadan fazla beklerse geriliyor. Yabani kopek-
lerden, tecaviizciilerden ya da sik ¢aliliklarin ardindan
kendini gozetleyenlerden korkmuyor. Daha kiigiik bir
kizken buralarda dut topluyordu; buray: da ta o zaman-
lardan biliyor. Orada olanlardan degil, orada olamama
ihtimali olandan korkuyor. Neil'in yoklugu, vazgecip
gelmeme olasiligi, durup dururken kendisini reddedip
geri cevirmesi. Bu, herhangi bir yeri, herhangi bir seyi
cirkinlegtirip tehditkir ve sagma bir hale sokabilir. Agag-
lar ya da bahgeler ya da otopark sayaglan veya kahve
masalar1 — hig fark etmez. Bir defasinda Neil hastalanip
gelememisti. Gida zehirlenmesi gegirmisti ya da aksam-
dan kalma bir vaziyette hayatinin en korkung icki ser-
semligini yagtyordu —o gece telefonda Brenda’ya berbat
halde oldugunu sdylemisti— Brenda ise sanki telefonda
kendilerine koltuk satmak isteyen biri varmig gibi ko-
nugmustu Neil'le. O giin onu nasil da bekledigini, umut-
larinin tiikenigini, sicak havayi ve bocekleri asla unuta-
miyordu. Temmuz ay1ydi ve kamyonetin koltugu iize-
rinde, viicudunun her yanindan ter figkirarak tiksindirici
bir maglubiyete boyun egercesine kalakalmigt1 orada.

Neil orada. Ilk o gelmis; Brenda, sedir agacinin koyu
golgesi altinda Mercury'nin farlarindan birini gérebiliyor.
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Sicaktan kavrulmus, yaz vakti ¢alilarin arasinda dut top-
larken her yani siyrilmig, kollan1 bacaklar1 bécek 1sirig1
icinde kalmug bir halde suya atlamak gibi bir his bu. Su-
yun insan1 sefkatle kucaklayan o tath serinligi, derinlikle-
ri iginde tiim sikintilarimizin kaybolup gitmesi. Brenda
kamyoneti park edip saglarim goyle bir kabartiyor, kam-
yonetten digan athyor ve kapiy1 kapatip kilitli oldugunu
gostermek i¢in eliyle yokluyor; aksi takdirde tipki Comne-
lius gibi Neil de, “Kamyonetin kapisini kilitledigine emin
misin?” diye sorup onu geri yollayacak. Giinesin aydin-
lattiga kiigiik bir alan boyunca yiiriiyor Brenda. Dokiil-
mig yapraklarin dort bir yanina sagildig: toprak zemine
yansiyan golgesini seyrede seyrede ilerliyor. Dar beyaz bir
pantolon ve turkuvaz rengi bir bluz giymis; diigiik bel be-
yaz bir kemer takmus, ayaklarinda yiiksek topuklu ayak-
kabilar, omzunda ise ¢antas: var. Bicimli bir viicuda sahip
bir kadin; ¢illi, agik tenli, mavi far ve kalem siiriilmiig ve
giinesin parlak igiklan altinda cazibe uyandiracak bir
edayla kisilmis bir ¢ift mavi géz. Daha diin kuafériin elin-
den ge¢mis kizila ¢alan san saglari giineg iginlarini gigek-
lerin tagyapraklan gibi yakaliyor. Sadece bu yiiriiyis igin,
Neil'in gozleri {izerindeyken o yolu gectigi kisa bir an
icin, kalgalar1 birazcik daha salinsin, bacaklar:1 biraz daha
uzun gorinsin diye giyiyor topuklulari.

Birbirlerine devamli sabredip beklemelerini soyle-
melerine ragmen sik sik bulugtuklar1 bu yerde, Neil'in
arabasinin iginde sevigiyorlar. “Dur, karavana gegene ka-
dar bekleyelim.”“Bekle” kelimesi bir siire sonra zit anlami
kastedilerek cikiyor agizlanndan. Bir defasinda araba kul-
lanurken sevismeye baglamiglardi. Brenda gozlerini yol-
dan ayirmadan ve tek kelime etmeden kiilotunu styirarak
cikarip bol yazlik etegini yukari kaldirmis ve sonunda
biiyiik bir tehlikeyi goze alarak otoyolun yaninda arabay:
durdurup tamamlamuglardi iglerini. Artik ne zaman ora-
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dan gegseler Brenda, “Burada yoldan ¢ikma,” ya da, “Biri-
leri bir uyari levhas1 koymals,” gibi seyler soyliiyor.

Neil de, “Tarihsel bir déniim noktasini simgeleyen
bir levha koyabilirler,” diye cevap veriyor.

Tipk: birbiriyle iliski i¢inde olan aileler ya da aym
okula giden insanlarin ortak ge¢misleri olmas: gibi, Bren-
da ve Neil'in de sehvet dolu ortak bir ge¢misleri var. Bas-
ka bir paylasimlar1 da yok zaten. Birlikte oturup bir ye-
mek yemiglikleri ya da sinemaya gitmislikleri yok. Ama
ikisi birlikte epey cetrefilli maceralar yasayip tehlikeler
atlattilar. Ve bunlar sadece otoyolda durup sevismek tii-
riinden seyler degil Goze aldiklar1 tehlikeler sirasinda
birbirlerini hep hos siirprizlerle sagirtmiglardi. Riiyalari-
nizda, bu riiyay1 daha 6nce gordiigiiniiz hissine kapilabi-
lirsiniz; ayni1 riiyay1 tekrar tekrar gordiigiiniizii ve bunun
aslinda o kadar da basit bir sey olmadigini diistintirstiniiz.
Bunlar: ifade edecek daha iyi bir kelime olmadigindan
“riiyalar” diye nitelediginiz koca bir yeralt: sistemi oldu-
gunu bilirsiniz; bu sistem yollar ya da tiineller gibi degil,
daha ¢ok canli organlardan olugan, hepsi birbirine sarilip
sarmalanmus, uzayip genisleyen, 6ngériilemez ama niha-
yetinde agina oldugumuz —su anda oldugunuz, gecmiste
hep bulundugunuz yer- bir ag gibidir. Brenda ve Neil ara-
sindaki iligki ve cinsellik ya da 6yle bir yere gitmek gibiy-
di; bundan ayni seyi algilayip ayni keyfi aliyor ve simdilik
birbirlerine giiveniyorlard.

Bir bagka defa, bir yaz ayinda otoyolda ilerledikleri
sirada, Brenda iistii agik beyaz bir arabanin, eski model
beyaz bir Mustang'in yaklastigini fark etti ve gériinme-
mek icin hemen asag1 dogru kayd.

“Kim var o arabada?” dedi. “Hemen bak ve soyle
bana.”

“Kizlar,” dedi Neil. “Dért ya da bes kiz. Erkek bul-

mak icin ¢ikmuglar.”
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“Kizim,” dedi Brenda toparlanip koltuktaki yerini
tekrar alirken. “lyi ki emniyet kemerini takmamigim.”

“Senin araba kullanacak yaga gelmig kizin mi var?
Ustii agik arabasi olan bir kizin var éyle mi?”

“Araba arkadaginin. Lorna heniiz araba kullanmiyor.
Ama on alt1 yaginda, isterse ehliyet alabilir.”

Brenda, o sirada Neil'in aklinda séylemek isteyebi-
lecegi bir seyler —erkeklerin geng kizlar hakkinda séyle-
mek zorunda hissettikleri tiirden geyler— oldugunu his-
setmig ve bunlar1 dile getirmeyecegini ummugtu.

“Senin de o yaglarda bir kizin olabilirdi,” dedi Bren-
da. “Belki de var ve senin haberin yok. Ayrica kizim bana
yalan soyledi. Tenis oynamaya gidecegini soylemigti.”

Neil'in agzindan Brenda’nin duymamay: umdugu
herhangi bir laf ¢tkmamug, yalanlar hakkinda sinsice bir
hatirlatma yapmamugt: hala. Bir tehlike daha atlatilmugts.

Neil sadece, “Sakin ol. Dert etme. Higbir gsey olma-
d1,” dedi.

Brenda'nin o anda, Neil'in hislerini ne él¢iide anla-
yabildigini bilebilmesi miimkiin degildi. Brenda'nin ya-
samunin o kismiyla ilgili neredeyse hig s6z agilmamugtu.
Asla Cornelius'un bahsi gegmemigti. Oysa Neil, Mobil-
ya Ambari'na gittiginde ilk Comelius’la konugmustu.
Kirsal bolgelerde siirmek igin ucuz bir bisiklet bakmaya
gelmisti ambara. O sirada ambarda satilik bisiklet yoktu
ama Neil oradan hemen ayrilmayip Cornelius ile satin
almak istedigi bisikletin modeli, tamirat1 ve aksesuvarla-
n ve nereden boéyle bir bisiklet bulabilecekleriyle ilgili
sohbet etmis, daha sonra tekrar ugrayacagini soylemigti.
Cok ge¢meden Neil ambara yeniden ugradiginda bu se-
fer sadece Brenda oradaydi. Cornelius yatmak igin eve
gitmisti; kot bir giin gegiriyordu. O giin Brenda ve Neil
kesin hicbir sey konusmadan birbirlerine her seyi agik¢a
ifade etmiglerdi sanki. Neil, gl kiyis1 yolundaki bir ta-
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vernada birlikte icki i¢mek igin Brenda'y: aradiginda,
Brenda, Neil'in ne istedigini ve kendisinin de buna ne
cevap verecegini biliyordu.

Brenda daha once boyle bir sey yapmadigini soyle-
misti Neil'e. Bu bir anlamda yalan, bir bagka anlamda ise
dogruydu.

Maria diikkinda galigtig1 saatlerde farkl: iglerin bir-
birine karigmasina izin vermiyordu. Her zaman oldugu
gibi herkes yediginin ictiginin parasini 6diiyordu. Farklh
davranmiyordu ve hala diikkdnin sorumlulugu ona aitti.
Cocuklar bir 6lgtide pazarlik giiclerinin oldugunu bili-
yorlardi ama bunun kag paraya denk geldiginden emin
degildiler. Bir dolar, iki dolar. Beg. Maria bu oglanlardan
bir ya da ikisine bel baglamis degildi. Eve gitmek igin
otobiise binmeden énce aralarindan birini barakaya go-
tiirdigiinde disarida her zaman hazir ve istekli bekleyen
birkag¢ ¢cocuk vardi. Maria, bosbogazlik ettikleri takdirde
onlarla aligveris yapmaktan vazgegecegi uyarisinda bu-
lunmustu ve ¢ocuklar da bir siire ona inanmiglardi. Ma-
ria ilk bagta diizenli olarak ya da sik sik para kargilig1
iliskiye girmedi ¢ocuklarla.

Ama bu sadece ilk baglarda boyleydi. Birkag ay ice-
risinde isler degismeye bagladi. Maria'nin ihtiyaglari art-
t1. Artik daha agik ve siki pazarliklar yapilmaliydi. Ha-
berler yayildi. Maria'nin pazarlik giicii azaliyor ve gitgi-
de yok oluyordu.

Hadi Maria, bana da bir onluk ver. Bana da Marnia,
ben de bir onluk istiyorum. Hadi Maria, beni biltyorsun.

Yirnmi Maria. Bana bir yirmilik ver. Hadi. Yirmi pa-
pel. Bana bor¢lusun Maria. Hadi ama.

Soylememi istemezsin herhalde. Hadi Maria.

Biryimmilik, bir yirmilik, bir yinnilik daha. Maria pa-
ralan sokiiliiyor. Her gece barakaya gidiyor. Ve bu yet-

58



mezmig gibi baz1 ¢ocuklar inkir etmeye bagliyor. Once
parayi istiyorlar. Paray1 aldiktan sonra da Maria'ya itiraz
ediyorlar. Kendilerine asla para vermedigini soyliiyorlar.
Ama Maria onlara 6deme yapiyordu, hem de taniklarin
oniinde. Fakat biitiin taniklar 6deme yaptigini inkr edi-
yor. Baglarin1 saga sola salliyorlar, onunla alay ediyorlar.
Hayr Ona asla 6deme yapmadin. Odedigini gormedim.
Bana gimdi 6deme yaparsan gidecegim. Séz veriyorum ki
gidecegim. Bana bir yirmilik ver Maria.

Kiigiik kardeglerinden olan biteni 6grenen delikanli-
lar, kasada duran Maria'ya yanasip, “Benimle birlikte ol-
maya var misin Maria? Beni de taniyorsun. Hadi Maria.
Bir yirmilige ne dersin?” O delikanlilar asla Maria ile ba-
rakaya gitmedi. Maria geleceklerini mi zannediyordu
yoksa? Ona asla s6z bile vermemigler, ondan sadece para
istemiglerdi. Beni uzun zamandir tantyorsun Maria. Onu
tehdit ediyorlar, tatl: dille kandinyorlardi. Ben de senin
arkadagin degil miyim Maria?

Kimse Maria’'nin arkadas: filan degildi.

Maria'nin o agirbagl anag goriintiisii, uyanik ve sa-
kin halleri kaybolmustu. Yabani, acimasiz, suratsiz biri
olmustu. Cocuklara nefret dolu bakiglar firlatiyor ama
bir yandan da onlara para vermeye devam ediyordu. On-
luk, yirmilik banknotlar: ellerine teslim ediyordu. Artik
pazarlik etmeye ya da tartigip ayak diremeye ¢alismiyor-
du bile. Sessiz bir 6fke icinde veriyordu paralari. Onunla
ne kadar ¢ok alay ederlerse, yirmi dolarlik banknotlar
kasadan o kadar hizli ¢ikiyordu. Artik o paralarin kargili-
ginda pek az sey, belki de hi¢bir sey yapilmiyordu.

Neil ve arkadaglan siirekli kafalar1 giizel geziyorlar.
Artik ellerinde para oldugundan siirekli uyusturucu kul-
laniyorlar ve kafalar hep kiyak. Masalarin formika yiizey-
leri iizerinde ahenkle ugusan atomlar goriiyorlar. Ren-
girenk ruhlar tirnaklarinin altindan disar1 firliyor. Maria
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cilgina donmiis vaziyette. Diikkan siirekli para kaybedip
zarara ugruyor. Bu boyle nasil devam edecek? Bu isin so-
nu ne olacak? Maria artik gelik kasaya ulagmak zorunda;
giiniin sonunda kasada ona yetecek para kalmiyor. Anne-
si durmadan ¢orek ve piruhi pisiriyordu ve babasi ise
diikkanin 6niindeki kaldirimi siipiirmeye ve miisterileri
kargilamaya devam ediyordu. Kimse onlara bir sey soyle-
memigti. Giinliik yasamlar: eskisi gibi aynen devam edi-
yordu.

Neler déndiigiinii kendileri fark edecekti. Maria'min
o6demedigi bir fatura oldugu ortaya gikt1 —galiba birileri,
elinde 6denmemis bir faturayla diikkina gelmisti— ve
o6deme yapmak icin gelik kasayi actiklarinda icinde para
olmadigini gordiiler. Para sakladiklari yerde degildi ve
bagka hi¢bir yerde de yoktu. Paralar yok olmustu. Boyle-
ce anne baba olanlar1 6grendiler.

Maria ellerinde avuglarinda ne varsa gargur etmeyi
bagarmist1. Tiim birikimleri, yavas yavas artan karlar, is-
lerini déndiirmek i¢in kullandiklar: tiim para. Tam anla-
muyla her sey elden gitmisti. Artik ne kiray1 ne elektrik
faturasini ne de tedarikgilerin paralarini 6deyebiliyorlar-
du. Pastaneyi isletecek giicleri kalmamigti. Ya da en azin-
dan 6yle olduguna inaniyorlard:. Belki de isi siirdiirmeye
istek ve hevesleri kalmamgtu.

Diikkanin kapisina kilit vuruldu. “BIR SONRAKI
DUYURUYA KADAR KAPALI” diye bir yazi asildi
cama. Diikkan yaklasik bir yil sonra bu kez bir ¢camagir-
hane olarak agildi.

Insanlar, Maria'nin annesinin, o iriyan, yumusak bag-
li, kamburu ¢ikmig kadinin kizi hakkinda yasal islem
baslatmak icin israrci oldugundan s6z ediyorlards. Ingi-
lizce konusmak ve yazarkasa kayitlar1 kadinin goziinii
korkutuyordu ama o yine de Maria'y1 mahkemeye ver-
mekten geri durmadi. Elbette Maria ancak bir ¢ocuk
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mahkemesinde yargilanabilir ve geng suglularin 1slah
edildigi bir yere gonderilebilirdi; ayrica iliskiye girdigi
cocuklara da higbir sug yiiklemek miimkiin degildi. Za-
ten hepsi de yalan séyleyip inkir ettiler. Maria'dan para
almadiklarimi séylediler. Maria'nin anne babasi is bulup
Victoria’da yagamlarini siirdiirmeye devam etmig olma-
lilar, zira Lisa hala Victoria'da yasiyor ve Geng¢ Kadinlar
Hiristiyan Birligi'nde yiizmeye gidiyordu. Birkag yil son-
ra meshur Eaton’s Magazasi'min kozmetik boéliimiinde
calismaya baslamus, cekici ve kendini begenmis bir kadin
olmustu.

Neil igmeleri igin her zaman yaninda votka portakal
getiriyor. Brenda’'nin tercihi bu. Bir yerlerde, alkoliin vii-
cuttan emdigi C vitaminini portakal suyunun takviye
ettigini okumustu ve votkanin kokusunun nefesinden
anlasilmayacagin1 umuyordu. Ayrica Neil karavanini da
tertipliyor. Ya da i¢i bog bira kutusu dolu, mutfak dolab:-
na dayali kesekdgidina, katlanmadan iist iiste istiflenmis
gazetelere, bir koseye atilmg bir ¢ift coraba bakan Bren-
da 6yle saniyor. Belki de karavani Neil'in ev arkadas:
topluyor. Gary adinda Brenda’nin hi¢ tanigmadigi, hatta
resmini bile gérmedigi biri; sokakta rastlagsalar onu tani-
maz. Acaba Gary gorse onu tanir miydi? Brenda'nin bu-
raya geldigini, ne zaman burada oldugunu biliyor; ama
ismini biliyor mu acaba? Siirdiigii parfiimii fark edip,
aksamlan eve geldiginde odaya sinen sevisme kokusunu
aliyor mu? Brenda bu karavani seviyor, icindeki her seyin
uyumsuz, gegici ve igreti bir goriintii verecek bir diizen-
de yerlestirilmis olmas1 hosuna gidiyor. Esyalar nerede
rahat ve kullanigh olacaksa oraya konmusg. Ne perde ne
de servis altlig, hatta tuzluk ve biberlik dahi yok — sade-
ce marketten alindiklar: gibi kutular1 icinde duran tuz ve
biber. Brenda, Neil'in yataginin ekose desenli, kaba bat-
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taniye ve diiz bir yastikla uyduruk bir bicimde diizen-
lenmis haline de bayiliyor. Oyle evli bir gifte yakigir, has-
tayken, dinlenmeye ya da sikintii giinlerde kullanmaya
uygun bir yatak degil. Burasi, Neil'in sehvet ve uyku
alan;; 6nemsemeden, umursamadan yapilan ama aym
olciide zahmetli, yorucu igler. Brenda, Neil'in hak ve ta-
leplerinden son derece emin, bedeninin canliligina tut-
kun. Neil'in iplerini eline almasini istiyor ve asla bir is-
tekte bulunmuyor. Onun hiikiimranlig: altina girmeyi
seviyor.

Onun az da olsa rahatin1 kagiran tek sey, baskalari-
nin pisligine pek katlanamayan biri olarak banyonun o
kirli hali; tuvaleti ve kiiveti keske daha temiz tutsalar,
diye gegiriyor iginden.

Masada oturup karavanin camindan goliin gelik gibi
parlayan cirpintili suyunu seyrederek ickilerini yudumlu-
yorlar. Burada, goliin {izerinde esen riizgira maruz agag-
lar neredeyse tamamen yapraksiz. Uzun kamuglar gibi dik
ve parlak hug agaglar1 ve akkavaklar gél suyunun gevresi-
ne mumlar gibi dizilmis. Gelecek aylarda kar yagabilir
buralara, Iki ay i¢inde yagacagi kesin zaten. Denizyolu
kapanacak, goldeki botlar kig ayinda kizaga cekilip bagla-
nacak, kiy1 ve agik sular arasina serpistinlmis gibi duran
buzlarla bezeli yaban ve 1ss1z bir manzara ¢ikacak ortaya.
Neil, kumsalda siiren is bitince ne yapacagini bilmedigin-
den s6z ediyor. Belki de buralarda kalip bagka bir ige gir-
meye caligir. Belki de bir siire igsizlik sigortasindan fayda-
lanur, kagin keyfini ¢tkarmak igin kendine motorlu bir kar
kizag1 alir. Ya da gidip baska yerde is arar ve o arada arka-
daglanni ziyaret eder. Kuzey Amerika’'nin dort bir yanin-
da, hatta Peru'da bile arkadaglan var.

“Peki ne oldu?” diye sorar Brenda. “Maria’ya ne ol-
duguna dair ilgili hic¢bir fikrin yok mu?”

“Hayir,” der Neil. Higbir fikri yok.
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Hikaye Brenda’'nin aklindan ¢ikmaz bir tiirli; dilini
kaplayan, agzinda kalan bir tat gibi zihninde yer eder.

“Evlenmistir belki de ne dersin?” der Brenda. “Islahe-
vinden ¢iktiktan sonra yani. Hi¢ de giizel olmayan bir
stiri insan evleniyor sonugta. Buna siiphe yok. Belki de
kilo vermigtir ve hatta giizel bir gériiniime bile kavus-
mustur.”

“Tabii,” der Neil. “Belki de artik erkekler onunla bir-
likte olmak igin para 6diiyordur.”

“Ya da hila hapishane, cezaevi gibi insanlar1 tiktikla-
r1 o yerlerden birinde yasayip gidiyordur.”

Konustuklari sirada Brenda bacaklarinin arasinda bir
agn hisseder. Yatak fasillarinin ardindan aligageldigi bir
durum bu. Eger o anda kalkip ayakta duracak olsa orasi-
nin zonkladiginy, kanin ezilen ve 6rselenen tiim o kiigiik
damar ve kilcal damarlara dogru geri aktigin1 hissedecek,
biitiin bedeninin kocaman, su toplayip sigmis bir kabar-
cik gibi zonkladigini hissedecek.

Ickisinden uzun bir yudum alir ve, “Soyle bakalim,
Maria'dan kag para kopardin?” diye sorar Brenda.

“Ben onun tek kurugsunu almadim,” der Neil. “Para-
lar1 alan diger o ¢ocuklar1 taniyordum sadece. Maria'dan
para alan kardegim Jonathan'di. Simdi ona bunu hatir-
latsam ne der dogrusu merak ediyorum.”

“Yag1 biiyiik delikanlilar da, dedin. Sizin ekibin de
aldigin1 séyledin ama. Oylece durup olanlar: seyrederek
kendi payina diigeni almadigin1 séyleme bana gimdi.”

“Evet aynen oyle soylilyorum. Asla para almadim
ben.”

Brenda dilini saklatir, “Tiih, tith.” Bardag: bagina di-
kip masaya birakir ve ardindan masanin iizerinde gevire-
rek kuskulu gozlerle olusan islak halkalara bakar.

“Doldurayim mi bardagini1?” diye sorar Neil ve bar-
dag1 Brenda'nin elinden alir.
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“Gitmem lazim,” der Brenda. “Biraz sonra.” Insan mec-
bur kalirsa sipsak sevigebilir ama tartigip kavga ewmek icin
zaman lazim. Stmdi bir de kavga eameye mi baglayacaklar
yani? Brenda biraz gerildigini hisseder ama mutludur.
Kendi igine hapsedip tek basina yasadigi bir mutluluk
bu; insanin zapt edemeyip etrafindaki her seyi sarip sar-
malayan, umursamazca agzina geleni soyleten tiirden
bir mutluluk degil. Bilakis. Brenda kaygisiz, uyanik ve
ilgisiz hissediyor kendini. Neil bardagin: doldurup getir-
diginde bu hissini diga vurmamak i¢in hemen ickiden bir
yudum alir.

“Kocamla isimleriniz ayni,” der. “Tuhaf, bunu hig di-
ginmemigtim.”

Brenda bunu daha 6nce aklindan gegirmmsti. Neil'in
duymaktan hoglanacag: bir sey olmadigini bildiginden
sadece bahsini agmamigti.

“Cornelius, Neil ile ayn1 degil,” der Neil.

“Flemenkge bir isim. Bazi Hollandalilar kisaca Neil
der Cornelius’a.”

“Evet ama ben Hollandali degilim ve bana konan
isim Cornelius degil, sadece Neil.”

“Oyle de olsa, Cornelius’un ismi kisaltilsa isimleri-
niz aym olurdu.”

“Onun ismi kisaltilmiyor ama.”

“Ben kisaltildigini hi¢ séylemedim ki. Eger oyle ol-
saydi dedim.”

“Kisaltilmiyorsa neden bu konuyu agtyorsun?”

Neil, Brenda ile ayni1 seyi hissediyor olmali - yeni
bir heyecan dalgasinin yavas ama kars1 konulmaz yiikse-
ligi, dilin ucuna gelmis tehlikeli, korkutucu seyleri soyle-
me ve duyma istegi. O ilk darbede ne kadar da keskin ve
icindekileri soylemenin rahatligini veren bir keyif, ne ka-
dar da biiyiileyici bir cazibe var. Durup bir an neden y1-
kip zarar vermek istedigini diisiinmez insan. Sadece o an
bunu yapmak ister.
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“Neden her seferinde i¢mek zorundayiz?” der du-
rup dururken Neil. “Alkolik mi olmak istiyoruz, nedir
bu?”

Brenda hizli bir yudum alir igkisinden ve bardag:
masaya koyup iter. “Kim i¢mek zorunda ki?” der.

Neil'in icki yerine bundan boyle kahve ya da kola
icmekten bahsettigini diigiiniir Brenda. Ama Neil kalkip
elbiselerinin durdugu gardiroba dogru yiiriir, cekmece-
lerden birini agar ve, “Gel buraya,” der.

“O zimbirtilarin hicbirine bakmak istemiyorum,”
der Brenda.

“Ne oldugunu bile bilmiyorsun ama.”

“Tabii ki biliyorum.”

Tabii ki orada &zellikle ne oldugunu bilmiyordu
Brenda.

“Seni 1stracagint mi diigiiniiyorsun?”

Brenda bir yudum daha alir ve pencereden digariya
bakmaya devam eder. Giines gokyiiziinde algalmaya
baglamustir bile. Giderek batiya kayan giinegin masanin
tizerinde ilerleyen 1ginlar1 Brenda’'nin ellerini situr.

“Bunu onaylamiyorsun tabii, degil mi?”

Kontroliinii biraz kaybettigini, eskisi kadar mutlu
olmadigin: fark eden Brenda, “Ne onayliyorum ne de ki-
niyorum,” der. “Ne yaptigin beni ilgilendirmez. Bu senin
hayatin.”

“Ne onayliyorum ne de kiniyorum. Ne yaptigin beni
ilgilendirmez,” der Neil alayci ve manali bir sesle.

Ikisinden birinin vermek zorunda oldugu bir tehlike
sinyali igte bu. Bir anlik nefret, tipki bir bigagin keskin
celiginin bir anligina parlamas: gibi saf bir acimasizlik. O
korkulan kavganin patlak verebileceginin isareti. Brenda
sanki uzun zamandir igmeye hasret kalmig gibi ickisin-
den biiyiik bir yudum alir. Bog, yavan bir tatmin hissi var
icinde. Ayaga kalkar ve, “Gitme zamanim geldi,” der.
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“Peki ya ben heniiz gitmeye hazir degilsem?” der
Neil.

“Ben gidiyorum dedim, seni kastetmedim.”

“Digarida araban mi var yoksa?”

“Yiirtiyebilirim.”

“Kamyonet buradan beg mil uzakta ama.”

“Bes mili her zaman yiiriir insanlar.”

“O ayagindaki ayakkabilarla m1?” der Neil. Brenda’
nin iizerindeki turkuvaz bluza iglenmis saten kus figiirle-
riyle uyum igindeki sar1 ayakkabilarina bakar ikisi de.
Brenda her ikisini de Neil'le bulugacaklar: giin igin satin
alip onun igin giymisg!

“O ayakkabilar1 yiirimek icin degil, attigin her
adimda o koca popon sallanip kendini gostersin diye gi-
yiyorsun.”

Brenda g6l kiyis1 boyunca uzayan yolda, ayakkabila-
rin arasina girerek ayaklarini siyirip bereleyen ince ¢akil-
larin arasinda, bilegini burkma korkusuyla her adimini
dikkatle atarak yiiriir. Artik 6gleden sonralan bir bluzla
idare edilemeyecek kadar soguk bir hava var. Riizgir, go-
liin tizerinden yan taraflarina dogru esiyor ve ne zaman
yanindan bir araba, 6zellikle de bir kamyon gegse, sert
bir esinti anafor gibi etrafin1 sarip havalandirdig: iri tane-
li kumlar1 suratina ¢arpiyor. Kamyonlardan bazilar1 ve
tabii bazi arabalar yavagliyor ve pencereden bagini uza-
tan adamlar davetkar bir sesle bagiriyor ona. Arabalar-
dan biri ince ¢akillarin {izerinde kayarak az 6tesinde du-
rur. Brenda hareketsiz dylece kalir. Bagka yapabilecek bir
sey gelmez aklina ve bir an sonra araba yeniden yoniini
yola gevirerek uzaklagir ve Brenda da yeniden yiiriimeye
baglar.

Sorun yok. Gergek bir tehlikeyle karg: kargiya degil.
Tanidigi birinin onu gérmesi olasiligini bile umursamuyor.

66



Buna aldirmayacak kadar 6zgiir hissediyor kendini. Neil’
in ilk kez Mobilya Ambari'na gelisini, kolunu k&pekleri
Samson'un boynuna dolayip, “Hanimefendi, bek¢i kopegi
diye buna mi giiveniyorsunuz?” deyigini hatirhyor. “Hani-
mefendi” ifadesinin kiistahga, eski bir Elvis Presley filmin-
deki gibi yapmacik bir havada séylendigini diigiinmiistii.
Hatta Neil'in sonra sdyledikleri daha da berbatti. Brenda,
Samson’a bakip, “Geceleri daha iyi,” deyince, Neil de, “Ben
de 6yleyim,” diye kargilik vermigti. Yiizsiiz, kasinty, kibirli,
diye gecirmisti aklindan Brenda. Ayrica Neil bu sézlerinin
hos gorilecegi kadar geng de degildi. Brenda'nin fikri onu
ikinci kez gordiigiinde de pek degismemisti. Bos verip
unutulacak bir geye doniismiistii iliskileri. Olan buydu.
Astk Neil'in bunu siirdiirmek zorunda olmadigini séyle-
yebilirdi ona. Neil'in yeteneklerini ciddiye almak onun
igsiydi. Boylece Neil'in de ciddi, rahat olmasini, minnettar-
ik duymasini saglayabilirdi. Onun begenmedigi huylari-
nin aslinda gergek olmadigindan nasil bu kadar kisa za-
man i¢inde emin olabilirdi?

Brenda heniiz iki mil bile yiiriimeden, Mercury ar-
kasindan yetigir. Yolun kargisindaki ince ¢akilli alanda
durur araba. Brenda, oraya dogru yiiriiyiip arabaya biner.
Neden binmesin ki? Onunla konugacagi ya da bataklik
yoluna ve kamyonete kadar gegecek birka¢ dakikadan
daha fazla beraber olacaklari anlamina gelmiyor bu.
Neil'in varlig1 yolda esen riizgarin savurdugu kumlu ¢a-
killardan daha fazla agirlik yapmayacak.

Brenda, Neil'in soyleyebileceklerini duymamak, se-
sini bastirmak niyetiyle iceriye soguk riizgirin hiicum
etmesi i¢in pencereyi sonuna kadar agar.

“Sana karg: sarf ettigim sozlerden otiirii beni affet-
meni istiyorum,” der Neil.

“Neden?” der Brenda. “Kigimun biiyiik oldugu dogru.”

“Hayir.”
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“Evet, biiyiik,” der Brenda ve bunu o kadar icten ve
kesin bir bikkinlikla séyler ki Neil birka¢ mil boyunca
hi¢ konugmaz. Ta ki bataklik yoluna sapip agaglarin al-
tinda ilerlemeye baslayana kadar.

“Eger ¢ekmecede bir igne oldugunu saniyorsan ya-
niliyorsun.”

“Orada ne oldugu beni ilgilendirmez,” diye karsilik
verir Brenda.

“Uyarict haplar ve biraz da haghag vardi sadece.”

Brenda, Cornelius’la tutugtugu ve neredeyse nisan at-
malarina varan kavgalardan birini hatirlar. Mariuhana icti-
gi icin Cornelius’un onu tokatladig1 kavga degil bu. Onun
hemen ardindan bangmiglardi. Kendi hayatlanyla hig il zisi
olmayan bir mesele yiiziinden patlak vermisti tartignia.
Cornelius'un madende beraber ¢alistig1 bir adam, kanisi ve
zihin 6ziirli ¢ocuklartydi konu. Cornelius ¢ocugun bir
bitkiden farksiz oldugunu séyliiyordu; tek yaptig1 otur-
ma odasinin bir késesine kurulmus kafes gibi bir yuvanin
icinde anlamsiz sesler ¢ikarmak ve altina pislemekti. Co-
cuk alt1 ya da yedi yaglarindaydi ve hayat boyu boyle bir
insan olarak yagayacakti. Cornelius boyle bir ¢ocuga sa-
hip olan insanlarin ondan bir gekilde kurtulmaya haklan
olmas: gerektigini savunuyordu. O insanlarin yerinde
olsa kuskusuz boyle bir yola bagvuracagimi soyliiyordu.
Bunu asla yakalanmadan yapabilmenin ¢ok yolu vardi ve
bir¢ok insanin bunu yaptigindan emindi. Brenda'yla kor-
kun¢ bir kavgaya tutustular bu yiizden. Fakat tartigip
kavga ettikleri tiim o zaman zarfinda Cornelius'un ger-
cekten boyle bir seye kalkigabilecegine pek inanmamigt1
Brenda. Sadece yapacagin1 sdylemek zorunda oldugu bir
seydi bu. Ve bunu sadece Brenda'ya soyliiyordu. Corne-
lius, gerekirse bunu yapacagini israrla ona séylemek zo-
rundaydi sanki. Eger Cornelius'un bu konuda tamamen
ve acimasizca samimi olduguna inansayd: ona bu kadar

68



kizeinlik duymazdi. Cornelius, sirf Brenda ile tartigip mii-
nakasa etmek icin agmist1 bu konuyu. Brenda'nin itiraz
edip dehsete kapilmasini1 istemisti. Peki neden? Erkekler
zihin 6ziirli bebeklerden kurtulma, uyusturucu ya da
son siirat araba kullanma konusunda dir dir yapip yayga-
ra koparmamuzi istiyorlar, peki ama niye? Kétii ¢ocuklar
olmakla bobiirlenip, caka satarak sizin kiigiik kizlar gibi
saflik ve iyilik dolu halinizle dalga ge¢mek igin mi? So-
nunda homurdanarak pes edip boyun egmeleri ve artik
kétli ve umursamaz davranmaktan vazge¢mek icin mi?
Sebebi her neyse biktiriciydi.

Maden kazasinda Cornelius ezilerek 6lebilirdi. Kaza
oldugunda Cornelius gece vardiyasinda ¢aligtyordu. Bii-
yiik kaya tuzu duvarlarinin alti oyulur, ardindan kayalara
delikler agilir ve patlayicilar bu deliklere yerlestirilir; her
gece, gece yarisina beg dakika kala patlama gerceklegir.
Koca koca tuz dilimleri gevseyip kaymaya baglayarak
yiizeye dogru yolculuga ¢ikar. Cornelius kaziyicinin ko-
lunun ucuna yerlestirilmig bir kafesin i¢inde havaya kal-
dirilmist1. Tavandaki gevseyen malzemeyi koparip ayir-
mak ve patlama igin tavani tutan civatalar1 tamir etmek
icin oradaydi. Cornelius’'un kullandig1 hidrolik kontrol
mekanizmasinda bir sorun ¢ikti. Motorun hiz1 kesilip
durdu, yeniden ¢alistirmak icin Cornelius hidrolik mo-
tora biraz yiiklenince birden ortaya ¢ikan gii¢ dalgast
onu havalandirdi ve Cornelius bir kaya tavaninin kapak
gibi tepesine kapanmak tizere oldugunu gérdi. Egildi,
kafesin sallanmasi durdu, kopan kaya gibi sert bir tuz
kiitlesi sirtina garptu.

Comelius bundan énce madende yedi y1l is¢ilik yap-
mug ve Brenda'ya nasil bir ortamda ¢aligtigindan nere-
deyse hi¢ bahsetmemigsti. Simdi ona anlatiyor. Burasinin,
goliin altinda millerce uzayip giden biiyiik magara ve
oyuklari, dev tuz siitunlar1 olan kendine has bir diinya
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oldugunu séyliiyor. Eger gri duvarlari aydinlatacak dona-
nimin olmadig bir kanala girip koruyucu kaskin {izerin-
deki fan kapatirsan, yeryiiziindeki insanlarin asla gore-
meyecegi kadar zifiri bir karanligin iginde kalir ve gercek
karanligin ne oldugunu anlarsin. Makine ve donanim
hep yerin altinda kalir. Bazilar1 par¢a par¢a indirilip yer-
altinda kurulur; hepsi de orada tamir edilir. Son olarak
da ige yarayacak kisimlan yagma edilircesine tek tek so6-
kiilerek ¢ikmaz bir kanala yigilirlar ve iizerleri sikica ka-
patilip miihiirlenir. Buras: bir anlamda o yeralt: makine-
lerinin gomiildiigii mezarlardir. Bu makineler ¢aligirken
korkung giiriiltiiler ¢ikarir; giirleyen motorlarin ve hava-
landirma pervanelerinin sesleri insan sesini bastirir. Sim-
di, Cornelius'un o kafes iginde havaya kaldirilarak yapti-
g1 isi insansiz yapan yeni bir makine var. Brenda, Cor-
nelius'un yeraltindaki o madende ¢aligmay1 6zleyip 6z-
lemedigini bilmiyor. Cornelius 6zlemedigini soyliiyor
gerci. Suyun yiizeyine ne zaman baksam, altindaki tiim
o olusum, gérmeyen birinin asla hayal edemeyecegi o
yeralt1 sekilleri gozlerimin 6niine geliyor.

Neil ve Brenda tek baglarina agaclikli yolda ilerle-
meye devam ederler. Birden riizgar bigak gibi kesilir, en
ufak bir esinti hissedilmez olur.

“Ben de Maria’dan biraz para aldim,” der Neil. “Kirk
dolar aldim ve bu, diger ¢ocuklarin aldigina kiyasla de-
vede kulak kalir. Yemin ederim ki sadece kirk dolar. Bir
kurusg fazla almadim.”

Brenda sesini ¢ikarmaz.

“Bunu itiraf etmek degildi niyetim,” der Neil. “Sade-
ce anlatmak istedim. Buna ragmen yalan sdylemis olmak
canimi sikiyor.”

Brenda simdi Neil'in sesini daha iyi duyuyor ve tip-
ki kendi sesi gibi tekdiize ve yorgun ¢iktigini fark ediyor.
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Neil'in direksiyonu kavrayan ellerini gériiyor ve onu ta-
rif etmeye ¢aligsa nasil zorlanacagini digtintiyor. Uzak-
tan, arabanin iginde onu beklerken hep parlak bir leke
gibi gortiniirdi géziine; varligi rahatlama sagliyor, umut
vaat ediyordu. Yakindan farkli yonleri 6n plana ¢ikiyor-
du. Ipeksi ya da sertlesmis cildi, firga gibi saglar, tiragla-
nip diken gibi uzamg sert killar, ona has ya da bagka er-
keklerde de algilanan kokular. Ama esasen bu bir enerji,
Brenda'nin, onun o kiit ve kisa parmaklarinda ya da alni-
nin o giines yanig1 kivriminda gordigii ona ait bir 6zel-
lik. Aslinda buna tam olarak enerji de denmez. Bu daha
cok Neil'in koklerinden ¢ikan, berrak ve hareket halinde,
onu tika basa dolduran bir 6zsuyu gibi. Brenda, sanki tek
gercek bunlardan ibaretmis gibi o 6zsuyun peginden git-
meye, Neil'in 6ziinde var olan o akimin cereyanina ka-
pilmaya hazirlamist1 kendini.

Eger simdi bagin1 gevirip baksa Neil'in gercek halini
gorebilirdi. O giineg yanig1 kivrimh alin, kahverengi kivir-
cik saglarin alina dékiilen percemleri, aralarinda kirlasmis
tiiyler segilen kalin kaglar, cukura kagmug agik renk gézler,
kibirli bir somurtmayla kendini belli eden s6ziinii sakin-
maz bir agiz. Yaglanmaya baglayan ¢ocuksu bir adam.
Neil'in hafifligini hissedip ¢ilginca sevigmelerini hatirl-
yor. Hele Cornelius'un bir ton battaniye gibi iizerine ¢6-
ken sahiplenici agirlig: diigtiniiliirse. Corneliusun omuz-
larina sorumluluk yiikledigini hissediyordu o zamanlar
Brenda. Acaba Neil i¢in de ayni seyleri hissedecek miydi?

Neil arabanin yéniinii geldigi yola gevirir ve geri don-
meye hazirlanir. Simdi Brenda'nin arabadan inip kamyo-
nete dogru yiiriime zamani gelmigtir. Neil, araba ¢aligir
haldeyken ellerini direksiyondan ayirir, parmaklarini es-
netir ve ardindan direksiyonu —sanki posasini ¢ikarmak
istermig gibi- sert bir kavrayisla yeniden tutar. “Tanr1 agki-
na, hemen ¢ikip gitme dyle!” der. “Cikma arabadan!”
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Brenda daha elini kapiya bile uzatmamig, arabadan
¢ikmak icin hareket bile etmemigti. Neil ne oldugunun
farkinda degil mi? Belki de evliyken yaganan bir¢ok kav-
ganin tecriibesine sahip biri anlar bunu ancak. Sizin igin
mutlak bir son olacagini diigiindiigiiniiz gseyin sadece ya-
saminizda yeni bir dénemin baslangicina, bir devama
déniigeceginin aklinizdan gegecegini —bir an igin bunu
umacaginizi— bilmek. Olan buydu iste. Tipki daha 6énce
oldugu gibi. Neil'in goziinde Brenda 1giltisin1 biraz kay-
betmisti; artik eskisi gibi hissetmeyebilirdi. Muhtemelen
ayn1 sey Brenda icin de gegerliydi. Artik Neil'in agirligini
ve ofkesini hissedip sagirtic1 hallerini goriiyor. Ayn1 agir-
lik ve ofkeyi kendi iginde de hissediyor. Simdiye kadar
isler kolayds, diye gegiriyor iginden.
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MENESETEUNG

I

Renkli kiipecigekleri, kan otlan,
Ve yabani bergamotlan,
Kucaklar dolusu toplayip,
Gidiyoruz bagimiz déne done.

Kitabin ismi Adaklar. Donuk mavi renkli bir kapagin
tizerine altin yaldizli harflerle yazilmis. Yazann tam ad,
bu baghigin altinda: Almeda Joynt Roth. Yerel gazete Vi-
dette ondan “kadin sairimiz” diye s6z ediyor. Sanki hem
meslegine hem de cinsiyetine —ya da bu ikisinin 6ngérii-
lebilir uyumuna-— karg1 bir hiirmet ve nefret karigimi var
bu yorumda. Kitabin ényiiziinde bir fotograf ve bir ké-
sesinde de fotografi cekenin adi ve bir tarih var: 1865.
Kitap daha sonra, 1873’te basilmus.

Fotograftaki kadin sairin uzun bir yiizii ve ¢ok uzun
bir burnu var; hiiziinlii bakan iri gézleri her an yanagina
stiztiliip akmaya hazir koca birer gézyasgt damlas: gibi.
Yiiziintin etrafini kat kat kivriimli perdeler gibi saran giir
siyah saglar1 ¢arpiyor goze. Bu resimde daha yirmi bes
yasinda olmasina ragmen yer yer kirlagms sag telleri iyi-
ce belirgin. Giizel biri degil ama saglikli yaslanabilecek
ve muhtemelen sismanlamayacak bir kadin gibi duruyor
fotografta. Uzerinde kenarlan seritlerle siislenmis, pilili
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siyah bir elbise ya da ceket var. Beyaz kumastan dantelli
—firfir ya da fiyonk niyetine- kabarik bir isleme elbisenin
derin dekoltesini dolduruyor. Ayrica baginda da elbiseye
uyacak koyu bir renkte kadife kumagtan yapilmis olabi-
lecek bir sapka var. Uzun boynu ve 6ne egik bagiyla ince,
uzun boylu, biraz da aksi biri oldugu izlenimi uyandiran
bu kadindaki sanatsal egilimlerinin ya da en azindan
utangag ve inat¢1 ayriksiliginin farkina varmamu saglayan
da iste bu yumugak bir bereye benzeyen sekilsiz, kenar-
lar kesmesiz sapka. Belden yukarisina bakinca bir bagka
yiizyilda yagsamis geng asilzadelere benzeyen birini gérii-
yorsunuz. Belki de donemin modasi buydu.

“1854 y1linda,"diyoryazar kitabin 6nséziinde,"babam
bizi —annemi, kiz kardegsim Catherine'i erkek kardegim
William't ve beni— Bat1 Kanada'nin yaban ve tenha bu
yerlerine getirdi (o zamanlarin Bati Kanada’s1). Babam
deri kogsum takimlar1 yapan bir saragt: ama Incil'den,
Shakespeare’den ve Edmund Burke'iin kitaplarindan ez-
bere alintilar yapabilen kiiltiirli bir adamds. Yeni yerlesi-
me agilmig bu topraklarda iglerini biiyiitiip zenginlesmig
ve deri kogum takimlar1 ve malzemeleri satan bir ditkkkin
agmugt1. Aradan bir y1l gectikten sonra ise simdi tek bagi-
ma yasadigim konforlu evi inga etmisti. Kingston'dan,
giizel sokaklarini bir daha gormedigim ama sik sik hatir-
ladigim o kasabadan bu iilkeye gog ettigimizde on dort
yagindaydim ve ailenin en biiyiik gocuguydum. Kiz kar-
desim on bir, erkek kardegim ise dokuz yagindaydi. Bura-
da gegirdigimiz tiglincii yaz sirasinda kardeglerim yaygin
rastlanan ategli bir hastaligin pengesine diistii ve birkag
gln arayla yagamlarini yitirdiler. Ailemizin yedigi bu dar-
beden sonra annem biiyiik bir kedere boguldu, negesin-
den ve canliligindan eser kalmadi. Saglig: kétiiye gitti ve
ii¢ yil sonra o da hayata veda etti. Béylece babamin baki-
ciligini ben istlendim ve bir sabah, diikkkdninda aniden
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olene kadar on iki yil boyunca memnuniyet icinde evi
cekip cevirdim.

Cocukluk yillarimdan beri siirden keyif aliyordum
ve kompozisyonu igin ugragarak siir yazmaya gabali-
yordum - bazen de bu yolla kederimi, diinyaya gelen
her insanin yasadiklarindan daha kot olmadigina inan-
digim acilarimi dindiriyordum. T1g isini becerebilecek
ellere sahip degildim; bugiin gérdiigiimiiz o géz kamas-
tiric siisler, oya ve nakis igleri de —dolup tagan meyve
ve cicek sepetleri, kiicitk Hollandali ¢ocuk figiirleri,
ellerinde bahgivan kovalariyla boneli hizmetgiler— be-
nim el becerilerimi agan geylerdi. Ben de bunlar yerine,
bos vakitlerimde bu yarim yamalak vecizeleri, halk sar-
kilarini, beyitleri yaziyor, hayal ve diigiincelerimi kagida
aktariyordum.”

Kitaptaki baz siirlerin bagliklar1 goyle: “Oyun Oyna-
yan Cocuklar”, “Cingene Panayiri”, “Bir Aile Ziyareti”,
“Kardaki Melekler”, “Meneseteung’'un Agzindaki Champ-
lain Kasabasi”, “Kadim Ormanin Yok Olusu” ve “Bir Bah-
¢e Derlemesi”. Ayrica kuslar, yabani ¢igekler ve kar firti-
nalanyla ilgili daha bagka kisa siirler de var. Kilisede vaaz
dinleyen insanlann aklindan neler gegtigi iizerine mizahi
bir dille yazilmig edebi degeri olmayan birkag siir de ek-
lenmig bu derlemeye.

“Oyun Oynayan Cocuklar”: Siir, kiz ve erkek karde-
siyle oynayan bir kiz gocugunun diliyle yazilmus. Iki ta-
kima ayrilan ¢ocuklarin birbirlerini kandirip yakalamas:-
na dayali oyunlardan biri bu. Kiz akgamin alacakaranligi-
na kadar oynar ve havanin giderek karardig: bir sirada
orada tek bagina kaldigini ve ¢ok daha yagli biri oldugu-
nu fark eder. Ama bu arada ortalarda gériinmemelerine
ragmen erkek ve kiz kardeginin (hayalet misali) kendisi-
ne sesleniglerini isitmektedir. Bu tarafa gel, bu tarafa gel,
Meda bu tarafa gel. (Belki de Almeda'y: aile arasinda
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Meda diye ¢agiriyorlard: ya da belki de siire uysun diye
ismini kisaltmugt1.)

“Cingene Panayiri”: Cingeneler kasabanin yaninda
kamp kurup kiyafet ve degersiz siis egyalar1 satan bir pa-
nayir alani yaratmuglar. Yazar, cocuk Cingenelerin kendi-
sini kagiracagindan, ailesinden koparacagindan korkuyor.
Ama aslinda Cingeneler ailesini kagirmis ve kiz, bu Cin-
genelerin yerini yurdunu bulup onlarla pazarlik yapacak
durumda degil.

“Bir Aile Ziyareti”: Mezarliga yapilan bir ziyaret ve
aile mezarinin baginda tek tarafli bir sohbet.

“Kardaki Melekler”: Yazar bir zamanlar kiz ve erkek
kardeglerine, karlara uzamp kanat gekilleri ortaya gikar-
mak igin kollarin1 oynatarak “melek” figiirleri yaratmayi
ogretmigtir. Erkek kardesi her defasinda yattig1 yerden dik-
katsizce ayaga firlayarak kardaki melek figiirlerinden biri-
nin kanadini ¢arpitip onu sakat birakir. Acaba kanat cen-
nette mitkemmel haline déndiiriilecek mi yoksa melek o
egreti kanatla bog yere u¢maya ¢aligip yerinde mi sayacak?

“Meneseteung'un Agzindaki Champlain Kasabas1™:
Bu siir, Huron Géli'niin dogu kiyis: boyunca yolculuk
eden ve nehrin biiyiik kolunun agzinda karaya ¢ikan
gezginle ilgili yaygin ama asilsiz halk inanisinm1 6viip gok-
lere gikarir.

“Kadim Ormanin Yok Olugu”: ilk ormanda kesilen
tiim agaglarin —isimleri, bigimleri ve faydalariyla birlik-
te— tek tek listelenmesi ve burada yagayan ayilarin, kurt-
larin, kartallarin, geyiklerin ve su kuslarinin genel betim-
lemesi.

“Bir Bahce Derlemesi”: Belki de orman siirini ta-
mamlamak iizere tasarlanmig. Avrupa iilkelerinden geti-
rilmis bitkilerin derlendigi ve tarih bilgisiyle agiklayict
notlar1 iceren bir harita eklenmis kataloglar ve bu karisi-
min bir sonucu olan nihai Kanadalilik kimligi.
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Siirler dortliik kitalar ya da beyitler halinde yazil-
mus. Sone denemeleri de var, fakat uyak diizeni gogun-
lukla basit —a b a b yada a b c b. Bir hecenin kafiyesin-
den olusan ve eskiden “eril” olarak anilan (“ehil” / “sahil”)
zaman zaman da iki ya da daha fazla hecenin kafiyesin-
den olusan ve “digil” olarak anmilan (“sadak” / “adak”)
uyaklar kullanilmig. Acaba bu terimler artik biliniyor
mu? Uyaksiz higbir siir yok kitapta.

II

Kar gibi soguk giiller

O meleklerin uzandigr yerde agar
Topragn altmda mu yatar éliiler
Yoksa, Tann’nin mucizesiyle mi ugar?

1879 yilinda Almeda Roth hala Pearl ve Dufferin
sokaklarinin kogesinde, babasinin ailesi i¢in inga ettigi
evde yagtyordu. Ev, giiniimiizde aymi yerde ve igki
diikkaninin igletmecisi orada yagamakta. Evin dig cephe-
si sac kapls; eskiden terasin oldugu yerde etrafi gevrilmis
bir sundurma var. Odunluk, ¢it, bahge kapilari, binanin
digindaki tuvalet ve hayvan barmnaginin yerinde gimdi
yeller esiyor. 1880’lerde gekilen bir fotografta bunlarin
tiimi mevcut. Ev ve etrafini kugatan it biraz eski bir
goriintli arz ediyor ama belki de bunun nedeni kahve-
rengiye calan agarmig fotografin yarattig:i etki. Dantel
perdeli pencereler gézaklanni andirtyor. Gériiniirde bii-
yiik golgeli agaglar yok. Hatta 1950’lere dek gehrin tize-
rinde golgeleri eksik olmayan uzun karaagaglar ve yani
sira giinimiizde giinegin 1ginlarina yapraklarini siper
eden akgaagaglar heniiz o dénemde ciliz ve geng; inek-
lerden korumak icin citlerle ¢evrilmis. Bu agaglarin ko-
ruyucu golgelerinden yoksun arka avlular, camagir ipleri,

77



odun yiginlari, derme ¢atma kuliibeler, hayvan barinak-
lar1 ve evlerin disindaki tuvaletler; hepsi cascavlak, agik-
ta kalmig ve igreti bir goriiniim iginde. Sadece birkag ev,
daginik yamalar halinde kuzudilleri, karinca yuvalar1 ve
tirmiklanmig toprak ve ger¢op yiginlariyla dolu ¢imenlik
sayilabilecek alanlara sahip. Yer yer, kesilmis bir agacin
kokii iizerinde, yuvarlak bir teneke kutunun icinde boy
veren petunyalar goze garpiyor. Sadece anacaddeye ca-
killi kum dosenmis; diger sokaklar mevsime gére toz
icinde ya da ¢camura batmis toprak yollardan ibaret. Av-
lularin etrafindaki citler hayvanlarin girmesini 6nlemek
icin cekilmis olmali. Inekler bos arsalarin igine baglan-
mug ya da arka avlularda otlatiliyor ama zaman zaman da
ipleri gevseyince kacip kayboluyorlar. Domuzlarin da
iplerinden kurtuldugu oluyor. Ayrica bagibos, 6zgiirce
dolasan ya da tahta kaldirimlar iizerinde azametli bir ta-
virla uzanip kestiren képekler géze carpiyor. Kasaba iyi-
ce yerlesip kok salmig, haritadan silinip gidecek degil
elbette ama daha ¢ok bir kamp yerini andiriyor. Ve tipki
bir kamp yeri gibi siirekli hareketli, etraf genellikle kasa-
ba ve civarinda gidecekleri yere yiiriiyen insanlarla doluy;
yollar etrafa digskilayan atlar, inekler, képeklerle dolu.
Kadinlar eteklerini toplayip yukar: ¢ekerek yiiriimek zo-
runda. Devam eden ingaatlarin, atlarina bagiran arabaci-
larin ve giinde birkag kez ugrayan trenlerin giiriiltisii
ortalig1 velveleye boguyor.

O dénemin yagamiyla ilgili yazilan yerel gazete
Vidette'in sayfalarindan okudum.

Niifus glinimiize kiyasla ve bir daha asla olamaya-
cag1 kadar geng. Yag elliyi gegmis insanlar genellikle yeni
yerlesime agilmis bir yere gelmez.

Halihazirda mezarlikta yatan epeyce insan var ama
¢ogu ya dogum yaparken 6lmiig ya da geng yagta kazala-
ra veya salgin hastaliklara kurban gitmigler. Kasabadaki
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geng niifus acik¢a goze carpiyor. Erkek ¢ocuklar gruplar
ya da ceteler halinde avare avare sokaklari arginhiyor.
Okul yilda sadece dért ay zorunlu ve tarlalardan keten
toplamak, atlar1 tutmak, evlere bakkaliye malzemeleri
teslim etmek, diikkanlarin 6niindeki tahta kaldirimlar
stipiirmek gibi sekiz-dokuz yaginda ¢ocuklarin bile ya-
pabilecegi birgok gegici ig var. Bu ¢ocuklar zamanlarinin
¢ogunu macera arayarak gegciriyor. Kralice Aggie lakaph
yaslt ve sarhog bir kadinin pegine diigiip onu kargatu-
lumba bir el arabasinin i¢ine koyuyor ve kasabanin dért
bir yaninda gezdirip sonra da ayilmasi i¢in bir hendegin
icine yuvarliyorlar. Ayrica ¢ogu kez tren istasyonu civa-
rinda vakit 6ldiiriiyorlar. Makas degistiren vagonlara atli-
yor, birbirlerini kigkirtip meydan okuyarak ok gibi firla-
y1p hizla vagonlarin arasindan gegiyorlar ve bu tehlikeli
oyunlar bazen sakatlanma ya da éliimle sonuglaniyor.
Ayrica kasabaya gelen yabancilari takip edip firsat kolla-
yarak parga bagina bes sent kargiliginda valizlerini tagi-
mak ve onlara otelin yolunu géstermek igin teklifte bu-
lunuyorlar. Varlikli gériinmeyen, iistii bag1 diizgiin olma-
yan yabancilarla alay edip onlara satagiyorlar ve eziyet
cektiriyorlar. Belirsizlikler bu insanlarin etrafini bir sinek
stiriisii gibi sariyor. Kasabaya yeni bir ig kurmak i¢in mi
insanlar1 bir projeye yatirim yapmaya ikna etmek igin
mi, yoksa her derde deva diye sahte ilaglar, hileli 1vir z1-
virlar satmak ya da kége baglarinda durup vaaz vermek
icin mi geliyorlar acaba? Her giin bdyle seylere rastla-
mak olasi. Vidette, “Goziiniizii doért agin ve 6nleminizi
alin,” diye uyariyor insanlar1. Firsat ve tehlikelerle dolu
bir zamanda yagiyoruz. Serseriler, tickagit¢ilar, paragoz
igportacilar, dalavereciler, adi hirsizlar yollarda, 6zellikle
de demiryollarinda seyahat ediyor. Yapilan hirsizliklar
halka duyuruluyor: yatirim yapilan para buhar olduy, ¢a-
magir ipinden bir pantolon, odunluktan odun, kiimesten
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yurmnurta ¢alindi. Bu gibi olaylar sicak havay1 daha da ki-
zigtiryor.

Sicak hava kazalar1 da beraberinde getiriyor. Birgok
at gigirindan ¢ikip kontrolsiizce dortnala kogarak pesle-
rinden siiriikledikleri arabalari deviriyor. Camagir yikar-
ken eller merdanenin arasina sikigiyor, adamin biri keres-
te fabrikasinda hizara kapilip ikiye béliiniiyor, kereste
deposunda iizerine tomruk diigen afacan bir ¢ocuk ha-
yatin1 yitiriyor. Kimse dogru diiriist uyuyamyor. Yaz
hastaliklarina yakalanan bebekler yitip gidiyor ve kilolu
insanlarin soluklan kesiliyor. Cesetler hig vakit yitirilme-
den defnedilmek zorunda. Adamin biri, elinde ineklerin
boynuna asilan bir ¢ingirakla sokaklarda gezip, “Tévbe
edin! Tévbe edin!” diye bagiriyor. Bu, kasabanin yabanci
oldugu biri degil, kasap diikkininda ¢aligan geng bir
adam. “Onu evine gotiiriin, soguk ve 1slak bezlerle viicu-
dunu sarin, sinirlerini yatigtiracak bir ilag verin, yatagin-
dan ¢ikmasin ve akli dengesinin yerine gelmesi igin dua
edin. Eger iyilesmezse onu timarhaneye kapatmalisiniz,”
diye tavsiyede bulunuyor doktor.

Almeda Roth'un evi, hatir1 sayilir, kalburiistii insan-
larin yagadig1 Duferin Sokagi'na bakiyor. Bu sokakta tiic-
carlarin, imalathane sahibi bir adamin ve tuz madenleri
isleten bir bagka sahsin evleri bulunmakta. Fakat Roth’un
evinin arka pencerelerinin baktig1 ve arka avlu kapisinin
acildig1 Pearl Sokagi'nin farkls bir hikayesi var. Sairin evi-
nin bitigiginde iscilerin yasadig: evler bulunuyor. Kiigiik
ama diizgiin sira evler bunlar. Sokagin sonuna dogru iler-
ledikge evlerin kalitesi de diigiiyor ve en ugtaki evler iyi-
ce kasvetli, i¢ karartic1 bir goriintii arz ediyor. Pearl So-
kag:1 Batakligi olarak anilan ve zemini hakikaten de bir
bataklig1 andiran —gecen zaman igerisinde kurutulmug—
bu alanin kiyisindaki evlerde zerre kadar itibar edilme-
yen, hicbir geye layik goériilmeyen yoksul insanlardan
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bagka yagayan kimse yok. Burada yetigen yabani otlar
giir caliliklara dénmiis, derme gatma barakalar, kuliibe-
ler, ¢op ve moloz yiginlar1 goze garpiyor; sagda solda
ufak tefek celimsiz ¢ocuklar geziniyor, kap1 araliklarin-
dan igren¢ konugmalar igitiliyor, agza alinmayacak sozler
sokaga tagtyor. Kasabada yagayanlar bu insanlar: evleri-
nin digina tuvalet kuliibeleri yapmaya zorluyor ama ga-
ribanlar ¢aliliklara gidip hacetlerini gérmeyi tercih edi-
yor. Kasabada gruplar halinde cirit atan ¢ocuklar macera
aramak i¢in bu mahallelere gittiklerinde umduklarindan
daha fazlasin1 bulmalari miimkiin. Séylentilere gére ka-
sabadaki polisler bile cumartesi geceleri Pearl Sokag:’
ndan uzak duruyorlar. Almeda Roth sira evlerin oniin-
den yiiriiyerek asla ge¢memis. Bu evlerden birinde,
Roth’a ev iglerinde yardimci olan Annie adinda geng bir
kiz yasiyor. Edepli, diizgiin bir kiz oldugu igin sira evle-
rin en sonuna ya da batakliga kadar yiiriimemis. Akl ba-
sinda hicbir kadin gitmez zaten oralara.

Fakat Almeda Roth’un evinin dogusunda uzanan bu
bataklik safak vakti hos bir goériintii sunuyor. Almeda
evin arka tarafinda uyuyor. Bir zamanlar kiz kardesi Cat-
herine’le paylagtig1 odada kaliyor hila. Evin 6n tarafinda
bulunan, eskiden annesinin biitiin giin boyunca yataktan
¢tkmadig, daha sonralari ise babasinin tek bagina kaldig:
o biiyiik odaya ge¢meyi diigiinmiiyor. Almeda, odasinin
penceresinden giinesin yiikseldigini, batakligin {izerine
¢oken sisin arasina sizan 1511, eve en yakin, kocaman
agaclarin sanki sisin tizerinde siiziiliirmiigcesine havada
asili durdugunu, geri plandaki agaglarin ise giderek sef-
faflagtigin1 gorebiliyor. Tiiyli bataklik megeleri, ince, na-
rin akgaagaclar, karagamlar ve ceviz agaglar1.
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III

Nehir i¢denize kavusurken bu yerde,

Mavi eteklerini ormandan uzaklara yayar;

Aklimda kuglar, vahgi hayvanlar ve sura
kadem basan insanlar,

Gézlerim bu beyaz kumlann iizerindeki
sivri gatil, bog evlerini sayar.

Birkag¢ yil 6nce trenle buraya gelen yabancilardan
biri olan Jarvis Poulter gimdi Almeda Roth'un, Dufferin
Sokagr'ndaki yan komsusu. Ikisinin evini, Poulter’in sa-
tin aldig1 bog bir arsa ayiriyor. Ev, Roth’un evine kiyasla
daha sade ve gevresine meyve agaglar1 ya da gigekler
ekilmemis. Anlasilan o ki, bunun nedeni Jarvis Poulter'in
tek bagina yasayan dul bir adam olmasi. Bir erkek evini
temiz ve diizenli tutabilir ama —eger tipik bir erkekse—
evi dekore etmek icin ¢ok ¢aba harcamaz. Evlilik onu
daha fazla siis egyasiyla yagamaya ve daha ¢ok duyarlilik
gostermeye zorlar; ayrica onu erkek dogasinin agirilikla-
rindan -histen yoksun, cimrilige varan bir tutumluluk-
tan ya da agiriya varan bir tembellikten, pislik iginde ya-
samaktan, durmadan uyumaktan ya da okumaktan, siga-
ra ve icki icmekten veya bog bos hayal kurup 6zgiirce
diisiince tiretmekten— korur.

Kasabamizda yagayan itibarl bir beyefendinin, ekono-
mik gikarlan icabr umuma aqk gegmeden siirekli su tasidi-
gna ve yakat olarak kullanmak amacyla demiryolu hattin-
da etrafa sagilmys komiir pargalanm topladigina kanaat
getirilmistir. Acaba bu beyefendi kasabaya ya da demiryolu
sirketine bedava tuz tedarik ederek mukabelede bulunmay
diigiinityor mu?
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Vidette, giinimiizdeki hi¢bir gazetenin goze alama-
yacag tiirden esprili dokundurmalar, taglamalar, kinayeli
laflar ya da dolaysiz ithamlar iceren yazilarla dolu. Yuka-
ridaki yazida bahsetuikleri beyefendi ise Jarvis Poulter'dan
bagkasi degil. Buna karsin, yazinin diger béliimlerinde bir
sulh yargici, isveren ve kiliseye diizenli devam eden biri
olarak kendisinden biiyiik bir saygiyla soz ediliyor. Sadece
cimri biri, hepsi bu. Bir élgiide aligilmadik, tuhaf bir
adam. Tiim bunlar dul kalmasinin, bekar yasamasinin bir
sonucu olabilir. Kullandig1 suyu kasabadaki ¢esmeden
doldurup evine tagimas: ve demiryolu hattinda gezerek
elindeki kovay1 komiirle doldurmas: bile bu gekilde agik-
lanabilir. Diizgiin, varlikli bir yurttagtan bahsediyoruz.
Koyu takim elbise ve cilali botlar giymis, uzun boylu —bi-
raz gobekli mi ne?- bir adam. Sakali da var galiba? Arala-
ninda kirlagmus teller segilen siyah saglar. Vakur, sert ve
sogukkanli bir durus ve ¢ali gibi, giir kaglarindan birinin
arasinda biiyiik bir sigil. Insanlar, geng, giizel ve ¢ok sevi-
len; ama dogum sirasinda ya da evde ¢ikan bir yanginda
veya bir tren kazasinda feci sekilde yagamin: yitiren kari-
sindan s6z ediyorlar. Belli bir dayanag: yok bu soylentile-
rin ama merak uyandiriyor. Poulter sadece karisinin 6ldii-
giinden bahsetmis onlara.

Ulkenin bu bélgesine petrol aramak icin gelmis Poul-
ter. Diinyadaki ilk petrol kuyusu 1850’lerde buranin gii-
neyindeki Lambton eyaletinde agilmig. Petrol aramak
icin kuyu agan Jarvis Poulter yerin altinda tuz madeni
bulmug ve bundan en iyi bigimde faydalanmak iizere ise
koyulmusg. Almeda Roth'la birlikte kilise déniisii eve yii-
rirken ona tuz madenlerinden bahsediyor. Kaynak iig¢
yiiz altmig metre derinlikte. Tuzun ¢6ziilmesi i¢in kuyu-
larin igine sicak su pompalaniyor. Ardindan tuzlu su yii-
zeye pompalaniyor. Bu karigim, kisik ve siirekli yanan
ateslerin tizerine yerlestirilmis biiyiik buharlagtiric1 tep-
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silerin iizerine dékiilityor ve boylece su buharlagip geri-
ye saf ve mitkemmel tuz kaliyor. Talebin asla azalmaya-
cag bir ticari mal.

“Yeryiiziiniin tuzu,” diyor Almeda.

“Evet,” diyor Jarvis kaglarim1 ¢atarak. Bunun saygi-
s1izca bir ima oldugunu diigiinmiig olabilir. Ama Almeda
béyle bir niyetle sdylemedi o lafi. Jarvis diger kasabadaki
rakiplerinden, onu taklit edip piyasay: ele gecirmeye ca-
lisan rakip firmalardan bahsediyor. Neyse ki onlarin ya
kuyular1 o kadar derin agilmamis ya da buharlastirma
siiregleri yeterince verimli degil. Ulkenin topraklarinin
alt1 tuzla dolu; fakat bazilarinin diisiindiigii gibi o tuzu
bulup ortaya ¢ikarmak ve satacak hale getirmek o kadar
da kolay degil.

“Bir zamanlar ugsuz bucaksiz bir deniz oldugu anla-
mina gelmiyor mu bu?” diye soruyor Almeda.

“Biiyiik ihtimalle,” diyor Jarvis Poulter. “Yiiksek ihti-
malle” Sonra diger girisimlerinden bahsediyor Alme-
da'ya. Bir tugla fabrikasi, bir kire¢ ocagi. Bunlarin nasil
igletildigini, kaliteli kilin nerede bulundugunu agikliyor.
Poulter'in ayrica iki ¢iftligi var ve ocaklarin igletilmesi
icin gerekli odun bu ciftliklerdeki agagliklardan temin
ediliyor.

Gegtigimiz Sabat giinlerinden birinde, giinegli bir pa-
zar sabal kiliseden eve yiiriiyerek donen ¢iftler arasinda,
gengliklerinin bahannda olmasalar da heniiz yaghhgmn
kara kigina teslim olmam tuzu kuru bir beyefendi ile
edebi kimlige sahip bir hanimefendi dikkatimizi gekti. Bir
tahminde bulunabilir miyiz?

Vidette gazetesinde siirekli bu gibi satirlara rastla-
mak mimkiin.
Bir tahminde bulunabilir miyiz ve acaba bu bir flort
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mii? Almeda Roth’'un babasindan kalan bir miktar paras:
ve bir evi var. Cocuk sahibi olamayacak kadar yash degil.
Evlenmemis, yas1 geckin sayilabilecek kadinlarda goriilen
siislii kek ve turta meraki onda da var ve ev idaresinden
anlayan biri. (Sonbahar Festivali'nde mansiyon édiili al-
mug.) Dig goriinimiinde higbir sorun yok, isle ve ¢ocukla
ugragmamug, hayatin yiikii altina fazla girmemis biri ola-
rak evli akranlannin ¢ogundan daha iyi ve dogal bir fizige
sahip. Fakat kadinlarin bir eg bulup ¢ocuk dogurmasinin
miinasip goriildigi bir yerde, nasil olup da daha geng ve
evlenmeye miisait oldugu yaglarda onu goz ardi etmigler?
Epey hiiziinli, igine kapanik bir kizmuig. Belki bu hali so-
run yaratmugtir. Erkek ve kiz kardeglerinin 6liimii ve ar-
dindan akli dengesi bozulup bir y1l boyunca yataga mah-
km, abuk sabuk konugmalar yapan bir hasta olarak yasa-
yan annesini kaybetmesi onu tiziintiiye bogmus ve bu
yiizden negeli ve hayat dolu bir eg ve arkadag olamamus.
Siirekli kitaplarla ve siir yazmakla hagir nesir olmas: ise
sonugta vaktini doldurmay1 amaglayan orta yagli bir ka-
din icin olagan kargilansa da geng bir kiz agisindan bir
sakinca, insanlarla arasina bir duvar 6rme girigimi, bir sap-
lant1 alameti olarak goriilmiig olabilir. Neyse, kitab1 basi-
lali beg yil olmug; artik belki de sikintilarini atlatmugtir.
Belki de kibirli ve kitap okumaya diigkiin babasi onu yii-
reklendirip tegvik etmistir, kim bilir?

Herkes, Almeda Roth'un Jarvis Poulter’r bir koca
adayi olarak gordiigiine ve kendisine evlenme teklif et-
mesi halinde olumlu cevap verecegine kesin gozle baki-
yor. Almeda biiyiik umutlara kapilmaktan kaginiyor ve
kendini giiliing duruma diisiirmek istemiyor. Bir igaret
bekliyor. Eger Jarvis, pazar akgamlan kilisedeki ayine ka-
tilirsa yilin bazi aylan karanlik bastirdiktan sonra eve bir-
likte yiiriime firsat1 dogacak. Jarvis'in elinde bir fener
olacak (kasabanin sokaklar1 heniiz elektrikle aydinlatil-

85



muyor) ve hanimefendinin ytiridiigi yolu aydinlatmak
ve bastig1 yeri gormesini saglamak amaciyla feneri sallar-
ken Almeda’'nin ince ve zarif ayaklarin: fark edecek. Ay-
rica tahta kaldinmdan yola inerlerken kolunu tutabilir.
Ama Jarvis aksamlar kiliseye gitmiyor.

Ayrica pazar sabahlari evine ugrayip birlikte kiliseye
yiiriimeleri igin teklifte de bulunmuyor. By, Jarvis'in ni-
yetini agik¢a ortaya koyan birigaret olurdu. Sadece kilise
doniisii bahge kapisina kadar ona eglik ediyor, sapkasim
kaldirip onu selamliyor ve ayriliyor. Almeda onu evine
davet etmiyor. Yalniz yagayan bir kadin asla boyle bir sey
yapamaz. Agag1 yukari ayn1 yaglarda olan bir erkekle bir
kadin dort duvar arasinda yalniz kalir kalmaz aralarinda
bir geyler yaganacag: varsayilir hep. Dogal olarak gelisip
birden ortaya ¢ikan bir patlama, derhal bir zina girigimi,
bir tutku hamlesi. Hayvani icgiidi, hislerin zaferi. Er-
kekler ve kadinlar birbirlerinde ne gériiyorlar ki boyle
tehlikeli senaryolar uydurabiliyorlar? Ya da bu gibi tehli-
kelerin gercekten yasanacagina dair olasiliklar: ne siklik-
ta diigiiniiyorlar?

Ikisi yan yana yiiriirken, Almeda, Jarvis'in tirag sabu-
nunun, sa¢ yaginn, pipo titiiniiniin, kiyafetlerindeki
yiin, keten ve derinin kokusunu alabiliyor. Tipki babasi
icin firalayip, kolalayip iitiiledigi tiirden, uyumluy, derli
toplu, kalin kiyafetler giyiyor Jarvis. Almeda babasina
hizmet etmeyi —babasi tarafindan takdir edilmeyi, onun
o belli belirsiz, miisfik otoritesini— 6zliiyor. Jarvis Poul-
ter'in kiyafetleri, kokusu, hareketleri, Almeda’nin igini
kipir kipir yapiyor, hafif bir tirpertiyle kolundaki tiiyler
diken diken oluyor. Acaba bunu bir agk alameti olarak
mi gormek lazim? Almeda, Jarvis'in uzun donu ve sap-
kasiyla yatak odasina —yatak odalanna- geldigini hayal
ediyor. Bunun giiliing bir kilik oldugunun farkinda, fakat
onun zihninde canlandirdig: haliyle Jarvis'in komik bir
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goriintiisii yok; bilakis Jarvis ciddi, vakur ve kiistah bir
figiir olarak yer aliyor bu hayalde. Almeda'nin odasina
geliyor ve yatagina girip yanina uzanarak onu kollarina
almaya hazirlaniyor. Herhalde sapkasini da ¢ikariyor ol-
mali? Almeda bunun farkinda bile degil, zira o sirada
kendini davetkarca sehvet ve teslimiyet hislerine kaptir-
mus, solugu kesilmis vaziyette. Birlikte gerdege girecek-
ler ve Jarvis kocasi olacak.

Almeda, evli kadinlarin bir¢ogunun kocalarini yeni
bagtan yaratmaya egilim duyduklarini fark etmis. Bu ka-
dinlar, tercihlerini, fikirlerini, amirane tavir ve yontemle-
rini dayatmak zorunda hissederek girigirler ige. “Kocam
cok kendine 6zgii bir insan,” derler hep. “Turpa elini siir-
mez. Kizarmig et yemez. (Ya da eti sadece kizarmig se-
ver.) Benim hep mavi (kahverengi) kiyafetler giymemi
ister. Orgla yapilan miiziklere tahammiilii yok. Sokakta
sapkasiz kadin gérmekten nefret eder. Sigaradan bir ne-
fes gektigimi gorse beni oldiiriir.” Boylece, sagkina don-
miis, yan yan, gozucuyla bakan erkekler yaratilir ve ko-
caya, evin reisine déniistiiriiliirler. Almeda Roth bunlar
yapacak bir kadin olarak hayal edemiyor kendini. O, ye-
ni bagtan yaratilmaya ihtiya¢ duymayan bir erkek istiyor;
daima kendinden emin, kararli ve gizemli. Hayat arkada-
st aramuyor. Babasi digindaki erkeklerin birilerine ya da
bir seylere muhtag ve kayitsiz olduklarini diisiiniiyor.
Kuskusuz bunlar olmazsa olmaz, erkeklerin zorunlu hal
ve tavirlarim belirleyen 6zellikler. Topragin altinda bir
yerlerde tuz oldugunu bilen biri olarak onu madenler-
den ¢ikarip ticari mala doniigtiirerek satabilir miydi?
Buna pek ihtimal yok. Onun aklina daha ¢ok antik dé-
nemlerdeki denizler gelirdi. Dogrusu Jarvis Poulter'in
boyle hayallere ayiracak vakti yok.

Jarvis evine ugrayip onu alarak kiliseye yiiriirken
ona eglik etmek yerine daha ciiretkarca bir girisimde bu-
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lunabilir. Mesela bir at kiralayip onu kasabanin kirlikla-
rinda gezintiye ¢ikarabilir. Jarvis bunu yapsaydi Almeda
hem memnun olur hem de iiziiliirdii. Onun yaninda
olmaktan, arabayla onu gezdirmesinden, herkesin gozii
ontinde kendisine ilgi géstermesinden memnun olurdu.
Ama Jarvis'in sohbetinin ve zihnini meggul eden diisgiin-
celerinin bir anlamda kasabanin giizelliklerini uzaklagti-
racagina, manzarayi bulaniklagtirip golgede birakacagina
da tiziiliirdii. Almeda’nin siirlerine konu ettigi kirsal bél-
geler ve sayfiye yerleri, caba gostererek dikkatle ve ka-
rarlilikla gézlemlenmesi gereken yerler. Elbette baz1 sey-
leri goz ardi etmek lazim. Mesela digki yiginlari, kémiir-
lesmis koca koca agag kokleriyle dolu bataklik alanlar ve
yakilmak icin giinegli bir giinii bekleyen ¢ali ¢irp1 kiime-
leri. Kiyilardaki yiiksek, camurlu setler done kivrila akan
dereleri diizlestirip hendeklere déniistiirmiis. Baz:1 ekili
alanlar ve hayvanlarin otlatildig: gayirlarin etrafi koca
koca, bigimsizce devrilmis duran agag¢ kokleriyle gevrili;
digerleri ise derme ¢atma citlerle nakiglanmis tarlalar
halinde uzayip gidiyor. Koruluklara kadar biitiin agaglar
kesilmis. Bu koruluklar geng ormanin yok edilmesinden
sonra yetisen agaglardan ibaret. Yeni ekilmis, geng ve he-
niiz siska fidanlar diginda ne yol kenarlarinda ne de pati-
kalar boyunca tek bir agag var. Agag kiitiiklerinden ya-
pilma hayvan agillan ve ambarlar —sonraki yiizy1l boyun-
ca kasabanin manzarasina egemen olacak biiyiik agil ve
ambarlar heniiz yeni yeni inga edilmeye baglaniyor- sefil
goriiniimlii kiitiik evleri ve her dért-beg milde bir karg:-
niza ¢ikan kilise ve okul binalari, giinliik ihtiyaglarin sa-
tildig1 bir diikkén ve nalbant atélyesi goze ¢arpan diizen-
siz, bakimsiz kiigiik bir kdy. Ormani isgal ederek olugtu-
rulmus yeni yerlesimler olmasina ragmen her yer insanla
kaymyor. Elli hektarlik her alan giftlige déniistiiriilmiis
ve her ciftlikte bir aile yagiyor. Cogu ailelerin on-on iki
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cocuklari var. Kuzey Ontario’ya ve Bati'ya akin akin gég
edecek insanlar bu topraklardan yola ¢ikacak. Baharda
koruluklardan yabani kir gicekleri toplamak miimkiin
elbette ama oraya ulagmak i¢in boynuzlu manda siiriile-
rinin arasindan yiriiyerek gegmek lazim.

vV

Cingeneler toparlamp gitti,

Kamp yerleri bombog simdi.

Ah, nasil da cesurca pazarlik yapardim
Cingene Panaywn’nda olsaydim gimdi.

Almeda uykusuzluktan ¢ok sikdyetci. Doktorlar ona
bromiirlii ilaglar ve yatistiricilar vermis. Ilaglan aliyor al-
masina ama bu kez de akildan ¢ikmayan ve rahatsiz edi-
ci rityalar gériiyor. Bu yiizden ilag sisesini sadece acil
durumlarda kullanmak iizere bir kenara kaldirmak zo-
runda kalmis. Gozlerinde kuruluk hissettiginden ve ek-
lem vyerlerinin sizladigindan bahsetmis doktora. “Cok
okuma,” demis doktor. “Caligma; bol bol ev isleriyle ug-
rag ve egzersiz yap.” Eger evlenirse sikintilarindan kurtu-
lacagina inaniyor doktoru. Sinir yatigtirici ilaglar1 gogun-
lukla evli kadinlar i¢in yazmasina ragmen buna inaniyor.

Boylece Almeda evini temizler ve kilisenin temizli-
gine ve evlerine duvar kagidi déseyip evlilik hazirliklar
yapan arkadaslarina yardim eder. Kilisenin diizenledigi
piknik i¢in o meghur keklerinden birini pisirir. Agustos
ayinun sicak bir cumartesi giinii tiziim jolesi yapmaya ka-
rar verir. Kii¢iik kavanozlarin igcinde tiztim joleleri giizel
bir Noel armagani ya da hastalara sunmak igin uygun bir
yiyecek olur. Ama Almeda mutfaga ge¢ girmis ve karan-
lik ¢oktiigiinde heniiz joleler hazir degil. Hatta daha
suyu tilbentten stiziilmemis kiispe halinde durmakta.
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Almeda bir fincan cay iger ve gocukga keyif aldigi bir
aligkanlikla {izerine tereyag: siirdiigii bir dilim keki yer;
aksam yemegi igin bagka bir gey istemiyor. Lavaboda sa-
cin1 yikar ve pazar giinii temiz olmak i¢in viicudunu
siingerle ovalar. Gaz lambasini yakmaz. Oda penceresi
ardina kadar agik yatagina uzanur, garsafi ancak beline
kadar geker ve iizerine tatl bir yorgunluk ¢6ker. Hatta
pencereden odaya dolan esintiyi de biraz hisseder.

Uyandiginda cehennem gibi bir sicak hisseder ve
tehlikelerle dolu bir geceye agar sanki gozlerini. Ter igin-
de yatmaktadir ve bigak, testere ve balta sesleri isitmekte-
dir — kafasinin icinde kesip dograyan, saplanip delen ge-
cen ofkeli bir alet edevat toplulugu var sanki. Ama gergek
bu degil tabii. Uyku mahmurlugu iyice dagilinca bir siire
once duydugu sesleri tanir — yaz vakti, bir cumartesi gece-
sinde Pearl Sokagi'nda kopan patirtilar, bir dalasma. Gii-
riiltiilerin kaynag: ¢ogunlukla bir kavga. Sarhog insanlar
birbirine girmig ve kavgay1 protesto edenler kadar sarhog-
lar1 ytireklendirenler de var. O kargasa iginde bir ¢ighk
igitilir. “Cinayet!” Bir defasinda cinayet iglenmisti hakika-
ten. Fakat bu bir kavga sirasinda olmadi. Kuliibesinde ya-
say1p giden yagl bir adam, belki de yatak siltesinin altina
sakladig birkag dolar icin bigaklanarak oldiiriilmigtii.

Almeda yataktan kalkar ve pencereye yiiriir. Gece
gokyiizii agik, ay yok ama yildizlar parliyor. Pegasus ta-
kimyildiz1 tam tepede, batakligin {izerinde 1sildiyor. Bu
takimyildizin1 ona babasi 6gretmis. Kontrol edemedigi
bir diirtiiyle Pegasus'un yildizlarini sayar. Simdi sesleri
daha iyi duyabiliyor. Kavgaya karigan bagka insanlarin
seslerini ayirt ediyor. Belli ki kendisinden bagkalar1 da
seslere uyanmug, uykular: béliinmiig. “Kapatin ¢enenizi!”
diye bagirtyorlar. “Azgin sokak kedileri gibi kapisip hay-
kirmaktan vazgecin yoksa agagiya inip hepinizin kigini
kamgilamaya gelirim!”
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Fakat patirt1 siiriip gider. Sanki Pearl Sokagi'nda ates-
ten bir top, kivilaimlar sagarak yuvarlanmakta - tek fark,
ategin yerini giriiltiiniin, haykiriglarin ve kahkahalarin,
ac1 feryatlarin ve kiifiirlesmelerin almasi; kivilcimlar ise
bu hararetli giiriiltiiniin iginden firlayan insan sesleri.
Giderek sadece iki kiginin sesleri ayirt edilmeye baglanur.
Uluma sesi gibi once yiikselip giderek algalan bir ¢iglik
dizi kiifir Almeda’nin tehlikeyle, fesatla, kétii kokularla
ve igreng gorintiilerle iliskilendirdigi biitiin o kelimeleri
iceriyor. Birisi, —“Oldiir beni! Hemen simdi 6ldiir beni!”
diye ¢igliklar atan biri— déviiliiyor. Bir kadin dayak yiyor.
Cigliklar: kesilmiyor. “Oldiir beni! Oldiir beni!” Sanki
agz1 kanla doluymus gibi ¢ikiyor sesi. Buna kargin gigh-
ginda bir zafer ve alaycilik havas: var. Dramatik bir abar-
t1 var bu ¢iglikta. Cevrede toplanmig insanlar kendilerin-
den gecip galeyana gelmis bir halde sanki bir tiyatro,
heyecanli bir spor miisabakasi ya da édiillii bir doviig
mag1 seyredermis gibi, “Dur artik! Yapma!”Ya da, “Oldiir
onu! Oldiir onu!” diye bagiriyorlar. Evet, diye diisiiniir
Almeda, bunu daha énce de fark etmisti — bu insanlar
icin bu tiir rezaletler bir anlamda gosteri niteliginde;
kaba giildiiriilerde rastlanan tiirden bir parodi, bir abarti,
olaylar arasinda bir kopukluk var bu gosterilerde. Bir
yandan, sanki birbiriyle dalagan o insanlarin béyle seyler
yapabilecegine —hatta bir cinayet igleyeceklerine— pek
ihtimal vermezler ama 6te yandan da olacaklar kargisin-
da iciz ve seyirci kalirlar.

Simdi de savrulan bir nesnenin —bir sandalyeden mi
yoksa uzun bir tahta par¢asindan mi1 geldi bu ses?— ve
ardindan da devrilen bir odun y1gini1 ya da kirilan bir it
tahtasinin sesi duyulur. Durmadan yiikselen sagkinlik
qigliklari, kogugturma sesleri, kenara gekilip yol veren in-
sanlar ve giderek daha da yakindan isitilen giiriiltii ve
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patirtilar. Bagin1 egmis kosan, ince elbiseli bir figiir ¢ar-
par Almeda’nin goziine. Cigliklar atan kadin bu olmal..
Elinde tahta bir sopa ya da ahsap bir ¢at1 kiremiti var; bir
an doniip karanliklar i¢inde peginde kosan adama dogru
firlatiyor elindekini.

“Hadi kog yakala sunu!” diye bagiranlar var. “Gegir
suratina yumrugu!”

Etrafta toplanan kalabaliktan bir¢ogu geride kalmug-
t1 simdi; sadece canhirag kosan iki figiir ortaya gikar ve
kapisip cebellesmeye baslarlar, ardindan kadin adamin
elinde kurtulup kagmak igin yeniden hamle yapar ama
sonunda Almeda’nin evini ¢evreleyen ¢itin tizerine y1gi-
lir kalir. Adamla kadindan ¢ikan 6giirme, kusma, darp
sesleri, hiriltllar birbirine karigtyor. Ardindan ikisinden
de ¢ikmug olabilecek uzun, titregen bir ses, boguk, rezil,
kontrol edilemez bir ¢iglik.

Almeda pencereden ¢ekilip yataga oturur. Acaba bir
cinayete mi tanik olmustu az énce? Ne yapilmali, simdi
ne yapmas: gerekiyor? Bir fener yakmali. Evet, hemen
agag1 inmeli ve bir fener yakmali. Avluya gitmeli. Merdi-
venlerden inip avluya gitmeli. Avluya. Fener orada. Sirt-
iistli yataga serilir ve yastig1 yiiziine bastirir. Hemen,
simdi. Merdivenler, fener. Asagiya indigini, arka holde
durup arka kapinin siirgiisiinii ¢ektigini hayal eder ve
uykuya dalar.

Sabahin ilk igiklariyla irkilerek uyanir. Bilyiik bir
karganin pencere pervazinda oturdugunu, onceki gece
yasananlari onaylamayan ama olanlara hi¢ de sagirmarmus
bir ifadeyle konugtugunu gegirir aklindan. “Uyan ve su el
arabasin1 kimildat!” der karga azarlayan bir ses tonuyla;
Almeda, karganin “el arabasi” derken aslinda bagka bir
seyi kastettigini anlar. Kétii ve hiiziinli bir sey. Sonra
uyanir ve pencerede karga filan olmadigini gériir. Derhal
yataktan kalkar ve camdan digar1 bakar.
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Citinin tizerinde yigilmug, kirik tahtalarin arasina si-
kigmug bir insan bedeni.

El arabas:.

Geceliginin iizerine bir sal alir ve agagiya iner. Mut-
faktaki perdeler kapali oldugundan 6n odalar hila los.
Plop, plup diye sesler isitir mutfagin digindan. Karganin
sakin ve yavag ama tenkit eder bir tonla konusmasim
animsatan sesler. Gece boyunca suyunu salan iziim kiis-
pesinden siiziilen iri damlalarin yere diiserken ¢ikardig:
sesler sadece. Almeda siirgiiyii geker ve arka kapidan di-
sar1 cikar. Oriimcekler geceleyin aglarini kap: araligina
ormiigler ve iizerlerinde biriken ¢iy damlalarinin agirlig:
altinda hatmi ¢igekleri boynunu egmis. Citin yanina ge-
len Almeda nemli hatmi ¢igeklerini aralar ve asag1 ba-
kinca manzaray: goriir.

Yiizii yariya kadar ¢amurun igine batmug bir kadin
yan donmiig vaziyette oraciga yigilip kalmisg. Almeda ka-
dinin yiiziinii géremiyor. Ama kadinin gogiislerinden
biri elbisesinin iginden disan ¢ikmig, kahverengi meme
ucu bir ineginki gibi siiniip uzams. Kalgas: ve bacag: da
goriniiyor yirtilan elbisesinin altinda. Kalgasinin tizerin-
de aycigegi iriliginde bir morluk. Bagka bir yara berenin
goze carpmadig cildi ise yolunmusg, ¢ig bir tavuk budu
gibi grimsi bir renge caliyor. Uzerinde bir gecelik ya da
giindelik bir elbise var. Elbiseden kusmuk kokusu yayili-
yor. Sidik, alkol kokulariyla karigik bir kusmuk.

Almeda, iizerinde geceligi ve incecik galiyla yalin-
ayak kogarak uzaklagir. Evinin yan tarafindan dolagip
elma agaclarinin ve verandanin arasindan geger; 6n bah-
ce kapisimi agar ve Duffin Sokagi'ndan asgag: segirterek
en yakin komsusu Jarvis Poulter'in evine gider. Avucu-
nun iciyle kapiya defalarca vurur.

Nihayet Jarvis iizerinde askiyla tutturulmug siyah
bir pantolon, diigmeleri yariya kadar iliklenmis bir gém-
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lekle surati tiragsiz, saglar1 dikilmis vaziyette kapida be-
lirince, “Bir kadin cesedi var,” der Almeda. “Bay Poulter,
sizi rahatsiz ettim kusura bakmayin ama arka bahge ka-
pimin 6niinde bir kadin yatiyor.”

Jarvis ofkeli gozlerle bakar Almeda’ya.“Olmiis mii?”

Jarvis'in nefesi kokuyor, yiizti kirig burus, gozleri
kan ¢anagi.

“Evet,” der Almeda. “Sanirim bir cinayete kurban
gitti.” Kapida dururken Jarvis'in zevksiz ve kasvetli girig
holiintin bir kismin1 gérebiliyor. Sapkas: bir iskemlenin
tizerinde duruyor. “Gece uyandim,” der Almeda algak ve
duyarli bir ses tonuyla konugmaya ¢abalayarak. “Pearl
Sokagi'ndan giiriiltiiler geliyordu. Bir adamla bir kadinin
kavga ettiklerini igittim.”

Jarvis iskemlede duran sapkasini alip giyer. On kapry:
kapatip kilitler ve anahtar1 cebine koyar. Tahta kaldirim
boyunca yiiriirler ve Almeda yalinayak oldugunu fark
eder. Hemen bir seyler soyleme ihtiyaci duysa da kendini
tutar. Kendini olanlardan 6tiirii sorumlu hissettigini, elin-
de bir fenerle disar1 gikabilecegini, ¢iglik atip (kimsenin
daha fazla ¢iglik duymaya ihtiyaci yoktu ya gergi) adami
oradan def edebilecegini, simdi degil, o sirada yardim icin
kosusturmas: gerektigini gegiriyor aklindan.

Almeda’'nin avlusuna girmek yerine Pearl Sokagy
ndan asag1 donerler. Elbette kadincagiz hila orada yat-
makta. Almeda'nin onu ilk kez gordiigii gibi kamburu
cikmug, yani giplak yatiyor.

Jarvis Poulter ne telas ne de tereddiit ederek dogru-
dan yerde yatan kadina dogru yiiriiyiip baginda durur ve
bakar. Cizmesinin ucuyla kadinin bacagini tipki bir ko-
pegi ya da disi bir domuzu diirtiiklermis gibi soyle bir
dirter.

Sesini fazla yiikseltmeden ama kararli bir tonla,
“Hey, sen,” der ve kadini1 yeniden diirter.
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Almeda mide suyunun agzina geldigini hisseder.

“Yagryor,” der Jarvis Poulter ve kadin bunu dogrular-
casina yattig1 yerde kimildanip ciliz bir sesle sizlanur.

“Doktor ¢agiracagim,” der Almeda. Oysa kadina do-
kunmus olsayds, eger kadina dokunmak igin kendini zor-
lasaydi boyle bir hata yapmayacakti.

“Bekle,” der Jarvis Poulter. “Bekle. Bakalim ayaga
kalkabilecek mi?”

“Kalk artik,” der Jarvis kadina. “Hadi bakalim. Kalk.
Ayaklan.”

Bunun tizerine ¢ok sagirtic1 bir gey yaganir. Kadin
ellerinin ve dizlerinin tizerinde dogrulur ve kafasini kal-
dirir —kan ve kusmuga batmis saglar1 kege gibi olmus-
tur— ve birden basimi ritim tutmus bir baterist gibi art
arda ve sertce Almeda Roth'un bahge ¢itlerine vurmaya
baglar. Bagini vururken sesi de ¢ikmaya baglar ve var gii-
ciiyle, sanki ac1 ¢ekmekten zevk alan vahsi bir hayvan
gibi ulumaya baglar.

“Bizden daha canli bu,” der Jarvis Poulter. “Ben ol-
sam doktoru hi¢ mesgul etmezdim.”

Kadin ¢camura bulanmug suratini ¢evirip baktig sira-
da, “Kanlar1 akiyor ama,” der Almeda.

“Burnundan akmug,” der Jarvis. “Kurumug bile.” Jar-
vis egilir ve bagini ¢itlere vurmasina mani olmak igin ka-
dinin igreng haldeki saglarini kafa derisine yakin bir yer-
den sikica kavrar.

“Kes artik sunu,” der. “Vazge¢. Hadi evine git baka-
lim hemen. Ait oldugun yere git, hadi.” Kadinin agzin-
dan ¢ikan o trpertici sesler kesilir. Jarvis kadinin kafasini
hafifce sallar ve sikica kavradigi saglarini birakmadan
once onu uyarir. “Hadi, dogruca evine git!”

Serbest kalan kadin 6ne dogru hamle yaparak ayaga
kalkar. Yiiriiyebiliyor. Algak bir sesle sizlana sdylene, saga
sola yalpalayip sendeleyerek sokak boyunca ilerlemeye
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baglar. Jarvis Poulter kadinin uzaklagtigindan emin ol-
mak i¢in onu bir siire izler. Sonra yerde buldugu biiyiik
bir aga¢ yapragina elini silerken Almeda’ya déniip, “Bak,
senin ceset ayaklanmig gidiyor!” der.

Arka avlu kapisi kilitli oldugundan dolanip 6n tarafa
yiiriirler. Ondeki kap1 agik duruyor. Almeda hila mide-
sinde bulant1 hissediyor. Karn1 gigsmis; ategi var ve bast
déniiyor.

“Evin 6n kapis1 kilitli,” der ciliz bir sesle. “Mutfak
kapisindan ¢ikmigtim digar1.” Jarvis onu biraksa tuvalete
gidecek ama peginden geliyor. Arka kapiya ve evin arka
tarafindaki hole kadar takip ediyor Almeda'yi Daha
once Almeda’nin ondan hi¢ duymadig: kadar keyifli ama
sert bir ses tonuyla konusuyor Jarvis. “Telaglanmaya ge-
rek yok,” diyor, “ickiyi kagirmanin sonuglar1 bunlar. Bir
hanimefendi boylesine kétii bir muhite bu kadar yakin
bir yerde tek bagina yasgamamali.” Almeda'nin kolunu
dirseginin hemen iizerinden tutuyor. Almeda agzini agip
tegekkiir etmek igin tek kelime bile séyleyemiyor. Eger
agzin1 agarsa kusacak.

Jarvis Poulter'in Almeda Roth’a kars1 o anda hisset-
tikleri, tiim o tedbirli ve mesafeli yiiriiyiigler sirasinda ya
da Almeda’nin kiymetini, su gétiirmez sayginligin, yeter-
li sayilabilecek giizelligini kafasinda tartarken hissettikle-
rinden farkls. Jarvis, o 4na kadar kafasinda Almeda'’y1 kan-
s1 olarak canlandirmay1 bagaramamisti. Simdi bu miim-
kiin. Almeda’'nin agik —erken kirlasmis fakat giir ve yu-
musak— saglar;, kizarmus yanaklari, sadece bir kocanin
gormesi gereken incecik geceligi Jarvis'in hislerini hare-
kete gecirmis durumda. Ayrica telasa kapilip digiincesiz-
ce davranmasindan, akilsizca hareket esmesinden ve ken-
disine ihtiya¢ duymasindan da etkilenmig olabilir mi?

“Sana daha sonra ugranim,” diyor Almeda'ya. “Bera-
ber kiliseye yiiriiriiz.”
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Gegtigimiz pazar sabahi, Pearl ve Dufferin sokaklan-
nmin kesigtigi kogede, mahalle sakinlerinden bir hanimefen-
di, Pearl Sokap'nda yagayan bir kadvm bahge kapisi
oniinde yere yiglmig halde buldu; ilk bagta dlii oldugu sa-
mlan ama daha sonra zilzuma sarhog oldugu ve kendin-
den gectigi anlagilan kadin, mahalle sakini hanimefendi-
nin olayyerine cagirdigr sulh yargia komsusu Mr. Poulter'in
gayretlertyle ayihp kendine geldi. Bu gibi yakisiksiz, can
stkia ve kasabamiz agisindan utang verici olaylara son za-
manlarda sik sik rastlanmaya baglanmgtir.

\"

Derin uykulara dalmisim
Denizin dibine dalar gibi
Derinlerdeki Diigsel Yurttaslanm
Nazikge selamlryor beni.

Jarvis Poulter’in bir an énce gitmesi i¢in sabirsizla-
nan Almeda, 6n bahge kapisinin kapandigini isitir isit-
mez tuvalete kosar. Fakat midesi tam olarak rahatlamaz
ve belden agagisindaki s1z1 ve sigkinligin viicudunda biri-
kip heniiz akmaya baglamayan idet kanamasindan kay-
naklandigini1 fark eder. Arka kapiy1 kapatip kilitler. Ar-
dindan Jarvis Poulter’in kiliseyle ilgili séyledikleri aklina
gelince bir kagida, “Kendimi iyi hissetmiyorum ve bugiin
dinlenmek istiyorum,” diye not yazar. Kagidi1 6n kapidaki
kiigiik pencerenin dis cercevesine dikkatle sikigtirir ve
on kapry1 da kilitler. Sanki biiyiik bir sok ya da tehlike
atlatmiscasina titremektedir. Cay yapmak igin ocagin
ategini yakar. Suyu kaynatir, ne kadar ¢ay yaprag: kataca-
gin1 dlger ve koca bir demlik dolusu ¢ay yapar ama dem-
likten yayilan buhar ve koku midesini daha da ¢ok bu-
landirir. Cay heniiz yeterince demlenmemis haldeyken
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bir fincan doldurur ve igine birka¢ damla sinir yatigtiric1
suruptan ekler. Mutfak perdelerini agmadan oturup ¢a-
yin1 iger. Mutfagin ortasinda duran iki sandalyenin sirt1-
nin arasina konmus siipiirge sapindan sarkan tiilbent
torba tiziim kiispesiyle iyice sigmis ve tizimiin suyu til-
bendi koyu mor bir renge boyamis. Torbanin altina yer-
lestirilmis legene akan iri damlalar plop, plup diye sesler
cikariyor. Almeda orada &ylece oturup bu manzaray:
seyredecek degil. Fincanini, demligi ve ilag sigesini alip
yemek odasina geger.

Kiliseye gitmek iizere yola ¢ikan at arabalari toz bu-
lutlan kaldirarak evin 6niinden gegtikleri sirada Almeda
hila orada oturmakta. Cok gegmeden yollar kor gibi s1-
cak olacak. Bahge kapisi agilip kendinden emin adimlar-
la yiiriiyerek kapiya yaklagan bir adamin ayak seslerini
verandanin zemini tizerinde isittiginde de hild yemek
odasindadir Almeda. Kulaklar1 o kadar hassas ki, sanki
katlanmig not kdgidinin pencere cercevesinden cekilip
alinirken ¢ikardig sesi isitiyor — adeta Jarvis'in notu oku-
dugunu, zihninde kelimelerin yankilandigini duyabili-
yor. Ardindan ayak sesleri uzaklasiyor ve bu kez de mer-
divenden inen adimlarin ¢ikardigi sesler isitiliyor. Alme-
da’nin gozlerinin 6niine mezar taglan geliyor ve bu onu
tebessiim ettiriyor. Mezar taglan kiigiiciik ayaklarinda
cizmelerle yol boyunca uygun adim yiiriiyorlar. Uzun
govdeleri 6ne dogru egilmis, diisiinceli ve ciddi bir ifade-
leri var. Kilisenin ¢anlan ¢aliyor.

Ardindan holdeki saat on iki kez ¢inliyor. Ogle vak-
ti gelmig ve aradan bir saat gegmis.

Evin igindeki sicak artiyor. Almeda birkag¢ fincan
daha ¢ay igiyor ve her defasinda ¢ayina yatistirici surup-
tan katiyor. Ilacin onu etkilediginin farkinda. Olaganiistii
halsizliginin, yerinden kimildayamamasinin, hicbir di-
ren¢ gostermeden cevresindekilere tamamen teslim ol-
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masinin nedeni aldig: ilag. Ama sorun degil. Anlagilan o
ki ilag almas: gerekli.

Yemek odasinin ortamu ve etrafin1 gevreleyen esya-
larin bir kism1 séyle: koyu yesil seritlerle siislii duvar
kagitlariyla kapli duvarlar, pencerelerde dantel tiil per-
deler ve karadut renginde kadife perdeler, iizerinde tig
ile islenmig bir 6rtii ve balmumundan yapilmis meyve-
lerle dolu bir kdse bulunan bir masa, mavi ve pembe giil
demeti desenleri olan ve pembeye ¢alan gri bir haly, i¢in-
de cesitli desenli tabaklar, siirahiler ve giimiis cay takim-
lar1 bulunan, tizerine ince uzun, nakish értiiler konmusg
bir biife. Gozii mesgul edecek bir siirii 1vir zivir. Zira bu
desenlerin, siislemelerin her biri sanki hareket etmeye,
degismeye hazir adeta hayat dolu sekiller. Almeda Roth
glin boyunca bunlara goz kulak olmakla mesgul. Degi-
sim gecirmelerini 6nlemekten ¢ok onlar1 degisim gegirir-
ken gozlemlemeyi —bu degisimleri anlamay: ve siirecin
bir pargas1 olmayi— amagliyor. Bu odada o kadar ¢ok sey
oluyor ki bagka yere gitmeye gerek yok. Buradan ayril-
may1 diisiinmek bile yersiz.

Elbette yaptigi gozlemler sirasinda Almeda’nin zih-
nine kelimeler {isiismesine mani olmasi, bu kelimeler-
den kurtulmas: miimkiin degil. Kurtulmay: diisiinebilir
ama nafile. Cok ge¢meden bu zihinsel cosku ve yiiksel-
me akla sozciikler getiriyor. Belirli birtakim sozciikler
degil, fakat bir yerlerde aklina gelmeye hazir bekleyen
sozcuikler dizisi. Hatta siirler. Evet, yine siirler. Ya da tek
bir siir. Zaten amag da bu degil mi? Her seyi icerecek ve
tabii ki diger tiim siirleri, yazdig: tiim siirleri 6nemsiz
kilacak, deneme yanilmadan ibaret degersiz karalamalar
gibi gosterecek muazzam bir siir. Yildizlar ve gigekler ve
kuslar ve agaglar ve kardaki melekler ve alacakaranlikta-
ki ¢ocuklar. Bunlar daha higbir sey degil. Pearl Soka-
g1'ndaki kiifiirlii kavgay: ve Jarvis Poulter'in ¢izmesinin
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cilali ucunu ve yerde yatan kadinin yolunmus ¢ig tavuk
budunu andiran kalgasindaki mavi siyah ¢igegi de hesa-
ba katmak lazim. Almeda su anda insana 6zgii acima ya
da korku hislerinden veya evin konforuyla ilgili kaygi ve
distincelerinden ¢ok uzaklarda. O zavalli kadin igin ne-
ler yapilabilecegini ya da Jarvis Poulter’in aksam yeme-
gini sicak tutmanin yolunu ve uzun pagali donlarini ¢a-
magir ipine asmay1 diisiinecek durumda degil. Legen
iiziim suyuyla dolup tasmis ve iiziim sulan yere akarak
mutfagin ahsap zeminini lekelemis. Bu leke asla ¢ikma-
yacak.

Almeda- birgok seyi ayni1 anda diisiinmek zorunda.
Champlain kasabasini ve ¢iplak Kizilderilileri ve yer /-
ziiniin ytizlerce metre derinligindeki tuzu ve tuzun yun1
sira paray1 ve Jarvis Poulter gibilerin kafalarinda gelisip
giiclenen para kazanma niyetini. Ayrica kisin acimasiz
firtinalarini ve Pearl Sokagi'ndaki hoyrat, cahil insanlarin
yaptiklarini. lklimde yasanan degisimler ¢ogu zaman
siddetli ve diisiindiigiintiz zaman yildizlarda bile huzur
olmadigini1 anliyorsunuz. Tiim bunlar ancak bir siire ak-
tarildig1 takdirde hayat bulabilir. Siirin ad: ise “Menese-
teung”. Siirin ad: nehrin adindan geliyor. Hayir, aslina
bakarsaniz derin ¢ukurlan, cogskuyla akan irmak kollan,
yaz agaglarinin altinda keyifle uzanan goletleri, kis mev-
simi sona ererken su yiizeyine ¢ikan erimeye yiiz tutmug
koca koca buz pargalar1 ve bahar aylarinda etrafini 1ss1z-
lastiran tagkinlariyla Meneseteung Nehri bizzat siirin
kendisi. Almeda zihninde akan nehrin en derinlerine ba-
kar ve gozleri masa ortiisiiniin desenlerine takilir; ortiiye
t1g ile islenmis giiller havada stiziilmektedir. Demetler
halinde ugusan ¢igeklerin sagma bir goriintiisii var. An-
nesinin isledigi giiller pek de gercek ¢icege benzemiyor-
lar. Fakat cabalari, 6zgiirce havada siiziilmeleri, sagma
goruntiilerinden keyif alan, memnuniyet duyan halleri
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Almeda’da hayranlik uyandiniyor. Bu iyiye alamet. Bir
umut belirtisi. Meneseteung.

Almeda aksam karanligi ¢6kene dek yemek odasin-
dan ayrilmaz. Evin digindaki tuvalete yeniden gittiginde
idet kanamasinin, akintinin basladigini fark eder. Bir
havlu bulup sarg: bezi gibi bacak arasindan gegirerek be-
line baglamali. Saglikli oldugu zamanlarda asla sabahtan
aksama kadar biitiin bir giinii iizerinde bir gecelikle ge-
cirmig degil. Bu onu pek de kaygilandirmiyor ama. Mut-
faga dogru giderken yerdeki iiziim suyu birikintisinin
icinden gegiyor. Bunu paspaslayip temizlemek zorunda
kalacagini biliyor ama simdi degil; ardinda mor ayak iz-
leri birakarak ve o sicak ve kapali odada biitiin giin otu-
ran bedeninden akan kanin ve terin kokusunu alarak
yukari kata ¢ikar.

Telasa gerek yok.

Zira masa ortiisiine iglenmis o giillerin havada siizii-
lebilecegini ya da mezar taglarinin hizli adimlarla sokak
boyunca yiiriiyeceklerini gegirmis degil aklindan. Ger-
ceklerle bunlar birbirine karistirmig degil ve aslinda bas-
ka seyleri de gergeklikle karistirmaz o; akli basinda oldu-
gunu, delirmedigini bu sekilde anliyor.

\"%!

Geceleri rityalanma girtyorsunuz,
Mezarlanmzi ziyaret ediyorum giipegiindiiz.
Annem, Babam,

Kiz Kardegim, Erkek Kardegim,

Yok mu soyleyecek hicbir soziiniiz?

22 Nisan, 1903. Geride biraktigimiz yillarda yazdig:
dokunakli ve anlamli siirleriyle yerel edebiyatimizi zen-
ginlestirip deger katan yetenekli ve zarif bir hanimefendi
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gectigimiz sali giinii 6gleden sonra ¢ sularinda yagama
gozlerini yummugtur. Son dénemlerinde bu iyi ve giizel
insanin zihninin bulaniklagmasi ve bunun neticesinde
birtakim tuhaf hal ve tavirlar sergilemesi hazin bir talih-
sizliktir. Sairin nezaket kurallarina, giyim kugsamna ve
kigisel bakimina gésterdigi 6zen, gegcmigte zarafet ve ne-
zaketine kayitsiz kalan insanlarin géziinde garip bir gah-
siyete ve hatta ne yaziktir ki alay konusu edilen uguk
kagik bir tipe dontigmesine yol agacak derecede sekteye
ugramugtir. Fakat artik bu gibi kusurlar, yitip giden itibar-
lar hafizalardan silinmig ve gairin yaymlanmig miikem-
mel siirleri, gegmiste kilisede yaptig1 galigmalar, anne ba-
basina gosterdigi hiirmet ve verdigi 6nem, asil yaradiligh
bir kadina yakigir halleri, hayirseverce girigimleri ve dini
inancina sarsilmaz baghlig: akillarda yer etmigtir. Gegir-
digi son hastalik kisa siirmiig ve biiyiik acilar cekmeden
aramizdan ayrilmugtir. Sair, bir batakliktan farksiz Pearl
Sokagi'nda amagsizca dolanirken sirilsiklam olmasinin
ardindan {giitmis (anlatilanlara gére mahalledeki bazi
hagan sokak gocuklar1 kadinin pegine diigiip onu bir gé-
lete kadar kovalamiglar; toplumumuzdaki baz: genglerin
ciiretkarliklari, acimasizliklar1 ve bu hanimefendiye ezi-
yet cektirdiklerinin iddia edilmesi, olayda dogruluk pay:
oldugunu diisiindiiriiyor) ve soguk alginligi zatiirreeye
donigerek 6limiine yol agmugtir. Sairin eski komgusu
Mrs. Bert (Annie) Friels, onun son anlarina ve huzur ige-
risinde hayata gézlerini yummasina taniklik etmigtir.

Ocak 1904. Cemiyetimizin kuruculanndan ve kasa-
bamizin geligmesinde onciliik eden igadamlanmizdan Jar-
vis Poulter, gegtigimiz pazartesi giinii girketindeki maka-
minda gorigmeler yaptgr sirada beklenmedik ve ani bir
bigimde aranmizdan aynlmghr. Miitegebbis bir ruha ve kes-
kin bir ticari zekdya sahip Mr Poulter, kurdugu yerel islet-
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melerin sanayi faaliyetleri sayesinde kasabamizda verimli-
lik ve istihdam yaratmgtir.

Vidette gazetesinde bu gibi yazilarin sonu gelmiyor.
Ayrintilan verilmeyen bir 6liim haberi ya da kiymet bi-
cilmeyen, takdir edilmeyen bir yasam hikayesi neredey-
se yok.

Mezarlikta Almeda Roth'un kabrini aradim. Aile
mezarligina ait tagt buldum sonra. Tagin tizerinde sadece
tek bir isim yaziliydi: Roth. Ardindan, dikili tagin bir-iki
metre uzaginda iki tane yatay tag oldugunu fark ettim.
Bunlardan birinin tizerinde “Baba” digerinin tizerinde ise
“Anne” yaziliydi. Bunlarin daha &tesinde ise iizerlerinde
William ve Catherine yazan iki yatay tag daha buldum.
Catherine’in adinin tamamuni okuyabilmek igin tagin et-
rafinda uzayan otlan ve tizerine birikmis tozu toprag
temizlemek zorunda kaldim. Higbirinin mezar tagina do-
gum ve 6lim yillan ya da sevgiyle anma tizerine tek bir
kelime yazilmamig. Diinyadan soyutlanmis ailevi bir
anma s6z konusuydu. Giiller ya da giil fidanligindan da
eser yoktu. Ama belki de bunlar sékiiliip atilmigti. Me-
zarlik bakicisi bu gibi seylerden hoslanmaz; bunlar ¢im
bigme makinesi i¢in engel tegkil ederler ve itiraz edecek
kimse yoksa bakici bunlar gikarip atar.

Almeda’'nin bagka bir yere gdmiilmiis olabilecegini
disiindiim. Kardeslerinin yasamlarin yitirdigi dénemde
buradaki parsel satin alindiginda Almeda’'nin evlenecegi
ve sonunda kocasinin yanina gémiilecegi diistiniiliiyor-
du. Burada onun igin yer kalmamuis olabilirdi. Sonra, yer-
deki yatay taglarin dikili tagtan digsa dogru yayildiklarini
fark ettim. Once anne ve baba i¢in sonra da ¢ocuklar igin
ikiser tas; fakat bunlar dyle bir sekilde yerlestirilmislerdi
ki yelpaze bigimindeki diizeni tamamlamak igin {igiincii
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bir tasa da yer ayrilmigt1. “Catherine”den “William"a git-
mek igin attigim adim kadar mesafeyi “Catherine” yazan
tagtan itibaren yiiriidiim ve bu noktada durup otlar elle-
rimle yolarak toprag: eseledim. Cok ge¢meden elimle
tag hissettim ve hakli oldugumu anladim. Etrafini iyice
temizleyip tap1 ortaya ¢ikardim ve itizerindeki adi oku-
dum: “Meda”. Digerleriyle birlikte onun mezar1 da bura-
daydi. Gékyiiziine bakan yatay tagli mezar.

Tagin her kogesini iyice temizledigimden emin olun-
ca bir daha baktim ama iizerinde sadece Meda yaziyor-
du. Aile bireyleri arasinda bu isimle anildigi dogruydu
demek ki. Sadece siirde kullanilan bir isim degildi bu. Ya
da belki de o ismi mezar tagina yazdirmak tizere siirden
alintilamigta.

Yeryiiziinde bunu bilen, bu baglantiy1 kurabilecek
benden bagka kimse olmadigini diigiindiim. Benden son-
ra da kimse bunu bilmeyecekti. Ama belki de durum
farkli. Bazi insanlar meraklidir. Basit seyleri bile ortaya
cikarip, ipuglarimi birlestirerek gercegi 6grenme diirtii-
siine sahiptirler. Gegen zaman igerisinde geride kalan en
ufak ayrintilar1 yakalamak, aralarinda bir ilinti kurabil-
mek, bir siirii ger¢opiin i¢inden ige yarar bir seyi bulup
cikarmak i¢in ellerinde not defterleriyle dolasirlar, me-
zar taglarinin tizerindeki kiri toprag: temizlerler, mikro-
filmleri incelerler.

Ve nihayetinde yanls bilgiler edinebilirler. Ben de
yanlg bilgilere sahiptim belki de. Almeda’nin sakinlegti-
rici niyetine afyon ruhu alip almadigini bilmiyorum. O
donemde bir¢ok kadin bu gibi sinir yatistiric1 suruplar
kullaniyordu. Hatta {iziim jolesi yapip yapmadigini bile
bilmiyorum.
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BENI SIMSIKI TUT,
OLMEME IZIN VERME

“Ormandaki Kilise’nin yikintilan. Eski mezarhk, 1298
yilinda William Wallace burada Iskogya’man Koruyucusu
ilan edildi.

Sir Walter Scott'un hiikiim verdigi mahkeme binas,
1799-1832.

Philiphaugh? 1945

Kasvetli kasaba. Edinburgh kadar eski bir gri tag. Ay-
nca griye ¢alan kahverengi swa, pek eski degil. Bir zaman-
lar cezaevi (kodes) olan kiitiiphane.

Tepelerin, algak daglann cevresindeki kirsal bélgeler.
Taba rengi, leylak rengi, gri. Birtakim koyu lekeler, cam
agaglanm andryor. Yeniden agaglandirma mi yapilmag?
Kasabanmin hudutlanndaki koruluklar, mege, kaymn, hug
agaglan, cobanpiiskiilleri. Yapraklar altn sanstyla kahve-
rengiye donmiig. Giineg parltyor ama sanki yerden figkinr-
mug gibi soguk bir rizgar ve rutubet var. Sirin ve kiigiik,
tertemiz bir nehir.

Topraga gomilmiis, carpik bir mezar tag; isim, tarih,
tizerinde yazan her gey silinmig, sadece tehlike emaresi ¢ap-
raz kemikler ve tizerinde bir kurukafa. Saglan pembeye
boyanmu kizlar, ellerinde sigarayla gegip gidiyorlar.

Hazel “hiikiim verdigi” ifadesinin tizerini izip “adalet
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dagittigt” yazdi. Ardindan géz alici log tepeleri betimle-
mek icin yetersiz kalan, kulaga uyduruk gelen “leylak” ke-
limesinin tizerini ¢izdi. Yerine ne yazacagim kestiremedi.

Bir igki siparigi verebilmek umuduyla géminenin ya-
nindaki digmeye basmigti ama hi¢ kimse gelmemisti.

Hazel bu odada tisiiyordu. O giin 6gleden sonra Ro-
yal Otel'de bir oda tuttugunda, kabarik ve yaldizli sagla-
r1 olan cildi pliriizsiiz, sivri surath bir kadin onu tepeden
tirnaga soyle bir stizmiis ve aksam yemeginin ¢iktig1 saa-
ti soyleyip oturmas: igin iist kattaki salonu isaret ederek
bir anlamda asag1 kattaki sicak ve giiriiltiili barin oturup
beklemek i¢in uygun bir yer olmadigini ima etmigti. Ha-
zel, burada kadin miisterilere barda oturtulmayacak ka-
dar itibarli gozle bakilip bakilmadigini merak etmisti. Ya
da bilakis, belki de barda oturmas i¢in yeterince diizgiin
bir kiyafet yoktu iizerinde. Fitilli kadife kumagstan bir
pantolon, tenis ayakkabilar1 ve bir riizgarhk giymisti.
Saglarn yaldizli kadin ise {izerinde parlak diigmeleri olan
stislii bir tayyor, beyaz dantel coraplar ve Hazel’s yarim
saat icinde oldiirebilecek yiiksek topuklu ayakkabilar gi-
yiyordu. Iki saatlik bir yiiriiyiisiin ardindan otele geldi-
ginde yaninda getirdigi tek elbisesini giymeyi diigiinmiig
ama sonradan gozii korkmustu. Gésteris yapmaya ¢alig-
t1g1 izlenimini vermemek icin siyah, kadife kumastan
pantolon ve ipek gémlegini de giymemis, yar yariya kar-
lasmus, riizgarda elektriklenip kabararak birbirine dola-
nacak kadar ince telli, sar1 saglarimi firgayla tarayip to-
kayla tutturmustu.

Hazel dul bir kadinds. Ellili yaglarindayd: ve Onta-
rio’daki Walley sehrinde bir lisede biyoloji 6gretmenligi
yaptyordu. Bu yil izne ayrilmisti. Panik ataklar1 yasama-
mak icin diinyanin bir kogesinde, ait olmadig: bir yerde
tek bagina oturup not defterine yazilar yazarken ona
rastlamak hi¢ de sasirtiar degildi. Hazel ¢ogunlukla sa-

106



bah vakitlerinde iyimser bir ruh haline sahip oldugunu,
fakat aksam karanligi ¢okmeye baglayinca panik ataklar1
yasadigini fark etmigti. Bu, para ya da biletler ya da ha-
zirliklar veya yabancisi oldugu bir yerde karsilagabilecegi
tehlikelerle ilgili bir panik degildi. Amagsiz kalmakla,
“Neden buradayim?” sorusunu sormakla ilgili bir du-
rumdu herhalde. Elbette bazi insanlar bu soruyu evle-
rinde otururken de kendi kendilerine sorabilir ama ge-
nellikle tanidik bir ortamda bunu zihinlerinden uzaklag-
tirabilmelerine yetecek kadar mesguliyet vardir.

Hazel “Philiphaugh” ifadesinin yanina yazdig: tarihi
fark etti: 1945. 1645 yerine 1945 yazmisti. Bu odanin
tarzinin etkisi altinda kalmus olabilecegini diisiindii. Cam
tugladan pencereler, helezon kivrimli desenleri olan koyu
kirmizi bir haly, bej bir zemin {izerine kirmiz ¢igekler ve
yesil yaprak desenleriyle bezenmis kreton perdeler. Kisa
ve kiit, koyu kumaglarla désenmis tozlu mobilyalar.
Ayakli abajurlar. Tiim bu egyalar, kocas1 Jack savag sira-
sinda bu otele geldiginde bu odada olabilirdi. O dénem-
de sominenin iginde bir seyler olmaliyd: — gaz alevi ya da
kémiir koymak icin demir 1zgara. Simdi séminenin igi
bostu. Ve muhtemelen piyano da dans partileri igin her
zaman akortlu ve agik tutuluyordu. Ya da dakikada 78
devir yapan tag plaklarin ¢alindig1 bir gramofon vardi.
Oda, askerlerle ve kizlarla doluydu muhtemelen. Koyu
ruj sirmis, saglarin1 topuz yapmus, kalp bicimli gogiis
dekoltesi ya da beyaz dantelden ¢ikarilabilir yakalar:
olan biiriimciik kumastan elbiseler giymis geng kizlar1
goziliniin 6ntine getirebiliyordu. Askerlerin kege gibi sert
kumastan dokunmus tiniformalan kizlarin kollarina ve
yanaklarina siiriintiyor olmaliydi. Aynica tiniformalarin
mayhos, dumansi, heyecan verici bir kokusu vard: her-
halde. Savas sona erdiginde Hazel on bes yasindayd:.
Dolayisiyla bu gibi partilere pek fazla katilmislig: yoktu.
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Katildiginda ise ciddiye alinmayacak kadar kiigiik bir
yagtaydi ve ya diger kizlarla ya da bir arkadaginin kendi-
sinden yasca biiyiik agabeyiyle dans ediyordu. Unifor-
malarin dokusunu ve kokusunu hayalinde canlandiriyor
olmaliyd:.

Walley, gl kenarina kurulmus bir liman gehri. Ha-
zel da Jack da orada biiyiimiisler ama birbirleriyle asla
tanigmamuglardi. Hazel onu ilk kez, geng kizlara eslik
eden 6gretmenlerden birinin, bir Ingilizce 6gretmeninin
kavalyesi olarak bir lise dans partisine katildiginda gor-
digiinde on yedi yasindaydi. Jack kendisiyle dans etti-
ginde o kadar gergin ve heyecanliyd: ki titriyordu. Jack
ona bir sorun olup olmadigini sordugunda ise, “Sanirim
gribe yakalanmak tizereyim,” diye cevap vermisti. Daha
sonra Jack Ingilizce Ggretmeniyle konusup anlasarak
Hazel'1 evine birakmigt1.

Hazel on sekiz yagindayken evlendiler. Evliliklerinin
ilk dért yili igerisinde ti¢ ¢ocuklar1 oldu. Bagka ¢ocuk
yapmadilar. (Jack, Hazel''n bunun sebebini anladigini
soyliilyordu tamidiklarina.) Jack, Hava Kuvvetleri'nden
ayrilir ayrilmaz ev aletleri satan ve tamir eden bir girket-
te caligmaya bagladi. Sirketin sahibi Jack'in iilke digina
hi¢ ¢tkmamug bir arkadagiyds. Jack, 6ldiigi giine kadar
burada ¢alist1 ve hemen hemen hep ayn igleri iistlendi.
Elbette mikrodalga firin gibi yeni icatlarla ilgili ayrintila-
n da 6grenmek durumundayd:.

On bes yillik evliligin ardindan, Hazel disaridan tini-
versite bitirmek i¢in kurslara katildi. Ardindan tam giin
ogrenci olarak elli mil uzakliktaki bir tiniversiteye gidip
gelmeye bagladi. Diplomasini alip evlenmeden 6nce
planladig gibi 6gretmen oldu.

Jack bu odada bulunmus olmaliydi. Bu perdelere
bakmuis, bu koltukta oturmus olmasi kuvvetle muhte-
meldi.
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Nihayet odaya bir adam girdi ve Hazel'a ne igmek
istedigini sordu.

Hazel, “Iskog viskisi,” diye karsilik verince adam te-
bessiim etti.

“Viski yeterli.”

Elbette Iskogya'da viski siparisi verirken Iskog diye
belirtmek abesti.

Jack’in gorev aldig: askeri birlik Wolverhampton ya-
kinlarindaydi ama buraya izinli oldugu zamanlarda geli-
yordu. Biiyiik Britanya’da tanidig1 tek akrabasini —anne-
sinin kuzeni olan Margaret Dobie adinda bir kadini- zi-
yaret etmek ve ara sira da yaninda kalmak igin geliyordu
buraya. Margaret evli degildi ve yalmz yagiyordu; o za-
manlar orta yagli olduguna gére, sayet simdi hayattaysa
bir hayli yasli olmaliydi. Jack, Kanada'ya dondiikten son-
ra Margaret’la olan irtibatin1 kesmigti. Mektup yazmay:
pek sevmiyordu. Ger¢i ondan bahsediyordu ve Hazel,
Jack'in egyalarini karigtirirken kadinin adini ve adresini
bulmugtu. Hazel, Jack'in éldiigiinii ve kocasinin sik sik
Iskogya'ya yaptig1 ziyaretlerden bahsettigini bildirmek
icin Margaret Dobie’ye bir mektup yazdi. Ama bu mek-
tubuna asla yanit alamad:.

Anlagilan o ki, Jack ve kuzeni Margaret iyi gegini-
yorlardi. Jack, Margaret'in kopekleri ve koyunlariyla bir-
likte yasadigi, tepelik bir arazi iizerine kurulmus bir ¢ift-
likteki biiyiik, soguk ve bakimsiz bir evde kaliyordu. Ka-
dinin motosikletini 6diing alip kirsal bélgelerde geziyor,
zaman zaman da kasabaya inerek icki icmek, arkadaglar
edinmek ya da diger askerlerle kapismak veya kizlarin
pesinden kogmak icin bu otele geliyordu. Burada, otel
sahibinin kizi1 Antoinette ile tanigmgtu.

Antoinette o dénemde on alt1 yagindaydi ve partile-
re katilmasina ya da barlara girebilmesine izin verilme-
yecek kadar gencti. Jack ile otelin arka tarafinda ya da
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nehir kiyis1 boyunca uzanan patikada bulugabilmek igin
gizlice sivigtyordu. Son derece sevimli, pervasiz, saf ve
narin, ugan bir kizd: kii¢itk Antoinette. Jack, Hazel'in
yanindayken hatta dogrudan Hazel’a ondan bahsediyor,
onu sanki bir bagka tilkede degil, bir bagka diinyada ta-
nigt1g1 bir insanmug gibi rahatlikla anlatiyordu. Hazel
da, “Senin su Sarisin Bomban” diye s6z ediyordu Antoi-
nette’ten. Antoinette'i pastel renkli yiinlii pijama giymis
bir halde kafasinda canlandiriyor ve bebeklerinki gibi
ipeksi saglari ve yarali bereli yumusak dudaklar1 oldugu-
nu diisiiniiyordu.

Jack'la ilk tamistiklarinda Hazel da sarigindi ama
ucar1 halleri yoktu. Hazel utangag, fazlasiyla algakgoniil-
lii, iffetli ve zeki biriydi. Jack onun o utangag ve iffetli
halleriyle kolayca baga ¢ikiyordu ve o dénemlerdeki ¢o-
gu erkek gibi kadinlarin zeki olmasindan rahatsizlik duy-
muyor, bunu sakaya vuruyordu.

Hazel'in siparigini alan adam elinde bir tepsiyle
odaya girdi. Tepside iki bardak viski ve bir siirahi dolusu
su vardu

Hazel'a ickisini verdi ve diger bardagi da kendine
alip Hazel'in kargisindaki koltuga kuruldu.

Demek ki bu adam barmen filan degil, ona igki 1s-
marlayan bir yabanciydi. Hazel itiraz etmeye bagladi.

“Ben zili calmigtim,” dedi. “Zili ¢aldigim i¢in geldigi-
nizi sandim.”

“O zil ige yaramaz,” dedi adam suratinda hognut bir
ifadeyle. “Antoinette sizi buraya yolladigim s6ylemisti ve
ben de bir seyler icmek isteyip istemediginizi sormak
i¢in ugradim.”

Antoinette.

“Antoinette, 6yle mi?” dedi Hazel. “Bugiin 6gleden
sonra konustugum hanimefendi o mu?” Yiireginin hop
ettigini, cesaretinin kirildigini hissetti Hazel.
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“Antoinette,” dedi adam. “Konustugunuz hanime-
fendi 0.

“Otelin yéneticisi o mu?”

“Q, otelin sahibesi.”

Hazel''!n umdugunun tam tersi bir sorun vardi orta-
da. Insanlarin arkalarinda iz birakmadan bagka yerlere git-
mis ve binalarin yikalmis olabilecegini diisiintiyordu, oysa
tam tersine insanlar da binalar da yerli yerindeydi. O og-
leden sonra konustugu ilk insan Antoinette’ti demek.

Gergi anlamas: gerekirdi ya! Antoinette gibi tertipli,
diizenli bir kadinin bu adami bir barmen olarak ¢aligtir-
mayacagin1 anlamaliydi. Hele su tizerinde guval gibi du-
ran kahverengi pantolona ve V yakali kazaginin 6n tara-
findaki sigara yanigina bakilirsa. Kazagin altindan rengi
solmus, pis bir gomlek ve kravat goriiniiyordu. Ama ada-
min Oyle sagliksiz ya da kederli bir hali yoktu. Daha ¢ok
derbeder ve biraz hirpani kilikli olmay: goze alabilecek
kadar kendinden hognut, kendisiyle barigik bir insan ol-
dugu izlenimi veriyordu kargisindakine. Tiknaz, giigli
bir yapisi, kégeli, kirmizilagmug bir surati, alninin etrafin-
da birbirine girmis kabarik, sagak tiiyler gibi havaya di-
kilmis saglar1 vardi. Sanki karsisindakini kafaya alip kan-
dirmay1 basarmiscasina, Hazel'in kendisini barmen san-
mus olmasindan keyif almis gibiydi. Bu adam Hazel'in
ogrencisi olsaydi onu siniftaki sorun ¢ikaran 6grenci ola-
rak mimlerdi hemen; giiriiltiicti ya da aptal veya alayc
ya da bikkin degil ama daha ziyade en arka siralarda otu-
ran, zeki ama tembel ve ne dedigi tam anlagilmayan tiir-
den ama her haliikarda sorun ¢ikaran bir 6grenci. Yumu-
sak basli ama kurnaz ve kararli bir bicimde diizeni bozan
ogrencilerden; sinifta kokiinii kazimanin en zor oldugu
seylerden biri. Ne yapmali? Hazel okuldaki geng 6gret-
menlere ya da kendine kiyasla cesareti daha kolay kirilan
ogretmenlere bundan bahsetmisti. Yapilmas:i gereken

111



sey, bu gibi 6grencilerin zekasin1 ateslemenin bir yolunu
bulmak. O zekay: 6nemsiz olmaktan ¢ikarip kétiiye kul-
lanilmasini engelleyip bir ara¢ haline getirmek. Béyle bir
insan ¢ogunlukla zekasin1 yeterince kullanmaz.

Bu adami niye 6nemsiyordu ki? Diinya bir derslik
degil ne de olsa. “Numaran biliyorum ama bu konuda
bir sey yapmak zorunda degilim,” dedi Hazel i¢inden.

Antoinette’e aklin1 takmamak i¢in kafay1 bu adama
yoruyordu.

Adam isminin Dudley Brown oldugunu ve avukat-
lik yaptigini sdylemisti Hazel’a. Burada yagadigindan
(Hazel onun burada, otelde bir odas: oldugunu diisiin-
miigtii) ve ayn1 sokagin az ilerisinde bir ofisi oldugundan
bahsetmisti. Otelin temelli miisterisiydi — o halde dul ya
da bekiar olmaliydi. O piniltili, muzip giiliis, kendinden
pek hosnut, heyecanli haller genellikle evlilik hayatinda
varligini siirdiiremez zaten.

Kirlasmis saglarina ragmen savasta yer almig olama-
yacak kadar geng biri.

“Peki 6yleyse, aile koklerini bulmak i¢in mi geldiniz
buraya?” diye sordu Dudley. Bunu sdylerken de kelimeyi
en abartili Amerikan aksaniyla telaffuz etti.

“Ben Kanadaliyim,” dedi Hazel tebessiim ederek.
“Biz ‘kokler” kelimesini o sekilde telaffuz etmeyiz.”

“Ah, 6ziir dilerim,” dedi Dudley. “Korkarim bu hata-
ya diisiiyoruz ¢ogunlukla. Sizi Amerikalilarla ayn1 kefe-
ye koyuyoruz.”

Bunun ardindan Hazel buraya neden geldiginden
bahsetmeye bagladi. Neden olmasin ki? Kocasinin savag
sirasinda burada oldugunu ve hep bu yolculugu birlikte
yapmay1 planladiklarini ama bunu bir tiirli gergeklesti-
remediklerini ve sonra kocasinin éldiigiinti, béylece bu
seyahati tek bagina gergeklestirdigini soyledi ona. Bu,
kismen dogruydu. Hazel sik sik bu yolculuga ¢ikmalarini
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giindeme getirmis ama Jack her defasinda hayir demisti.
Hazel bunun kendisiyle ilgisi oldugunu, Jack’in bu yol-
culuga onunla birlikte ¢ikmayi istemedigini diigtiniiyor-
du. Hazel uzun bir zaman boyunca olaylar1 haddinden
fazla kigisel algilamis, iizerine alinmigt1. Jack muhteme-
len tam olarak soyledigini kastediyordu. “Hayir, hi¢bir
sey eskisi gibi olmaz,” demisti.

Eger Jack insanlarin eskiden yasadiklar: yerde olma-
yacaklarini kastediyorduysa yaniliyordu. Hatta su anda
bile, Dudley Brown, Jack’in tasrada yasayan kuzeninin
adinm1 sordugunda ve Hazel, “Margaret Dobie, Miss Do-
bie ama biiyiik bir olasilikla artik 6lmiistiir,” diye karsilik
verdiginde Dudley giilmiistii. Tebessiim edip, bagin1 her
iki yana sallamig ve, “Hayur, kesinlikle degil,” demisti.

“Maggie Dobie turp gibi. Elbette ¢ok yasl bir kadin
ama olmeyi aklinin ucundan bile gegirdigini zannetmi-
yorum. Her zaman yagadig: iftlikte hayatimi siirdiirii-
yor. Gergi farkl bir evde yagiyor artik. Sthhati yerinde.”

“Mektubuma cevap vermedi.”

“Pek mektup yazmaz o.”

“O halde tahminimce misafir de kabul etmez, degil
mi?”

Hazel neredeyse Dudley’nin bu soruya olumsuz ce-
vap vermesini dilemisti i¢cinden. Korkanm Miss Dobie
tam bir miinzevi. Misafir kabul etmez. O kadar yolu bogu-
na mu gelmisti peki?

“Eger oraya kendi baginiza gitmeyi diisiintiyorsaniz,
bilemiyorum, tabii o da bir ihtimal,” dedi Dudley Brown.
“Bunu nasil kargilar bilmiyorum. Ama eger onu arayip
sizden bahsedersem ve birlikte ziyarete gidersek sanirim
sizi memnuniyetle misafir eder. Ne dersiniz? Ciftlige gi-
den yol da ¢ok keyiflidir. Yagmurlu olmayan bir giin se-
cin, gidelim.”

“Size zahmet olacak, ¢ok naziksiniz.”
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“Onemi yok, giftlik uzak degil.”

Yemek salonunda Dudley Brown kiigiik bir masada,
Hazel ise bir bagka masada oturup yediler aksam yemek-
lerini. Burasi mavi duvarlan ve kasaba meydanina bakan
pencereleri olan giizel bir odaydi. Hazel bekleme salo-
nunda hitkiim siiren kasvetli havay: ve ihmal edilmigligi
burada hig hissetmedi. Yemek servisini Antoinette yaptu.
Giimiis servis tepsilerindeki sebzeleri kullanmas: epey
zahmetli mutfak aletleriyle ve hi¢ hata yapmadan, hatta
biraz da kibirli bir havayla servis etti. Yemek servisi yap-
madig1 anlarda ise kaskati spreyli saglar, lekesiz ve terte-
miz tayyori ve yiiksek topuklu ayakkabilar: igindeki na-
rin ve sismemis ayaklariyla biifenin yaninda dimdik du-
rarak dikkatle etrafi siizdii.

Dudley balik yemeyecegini séyledi. Hazel da balig:
geri ¢evirmigti.

“Iste bak Amerikalilar bile,” dedi Dudley, “Amerika-
lilar bile o donmug baliklan yemiyorlar. Ve sen buna alig-
mus olabileceklerini diigiintiyorsun; zira her seyi dondu-
ruyorlar.”

“Ben Kanadaliyim,” dedi Hazel ve Dudley’nin bunun
zaten kendisine sdylenmis oldugunu hatirlayarak 6ziir di-
leyecegini diigiindii. Fakat ne Dudley ne de Antoinette
ona kulak verdiler. O kadar hir¢inca ve gekiserek tartig-
maya tutugmuslardi ki géren onlan evli bir ¢ift zannede-
bilirdi.

“Ben bagka bir gey yemem,” dedi Antoinette. “Don-
durulmamuis balig1 agzima siirmem. Hatta miisterilerime
de sunmam. Eskiden, sularin simdiki gibi her tiirli kim-
yasalla kirlenmedigi dénemlerde bu sorun degildi belki.
Simdiki baliklar o kadar kirlenmis ki zehirlenmemek
icin onlar1 dondurmak lazim.” Antoinette, Hazel’a done-
rek onu da tartismanin icine katmak igin, “Bu dogru,
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oyle degil mi?” dedi. “Amerika’da bu gergegin farkinda-
lar.”

“Ben 1zgara balig: tercih ederim,” dedi Hazel.

Hazel':n soyledigine aldirmayan Antoinette, “O
yiizden sadece dondurulmus balhg: giivenle yiyebilirsi-
niz,” dedi. “Ve dahasi var: En iyi baliklar1 dondurmak igin
ayirtyorlar. Taze satilanlar ise geriye kalan iskartalar.”

“Bana o 1iskartalardan ver o zaman,” dedi Dudley.
“Kimyasal kirlilige maruz kalmis balik yeme tehlikesini
goze aliyorum.”

“Aptalligina doyma sen. Ben agzima bir lokma bile
taze balik koymam.”

“Zaten buralarda taze balik bulma gansin yok.”

Balikla ilgili yasa ve prensipler bu sekilde belirlenir-
ken Dudley Brown bir-iki kez Hazel’la ile goz goze gel-
di. Dudley hig yiiz ifadesini bozmamist: ki bu da, gefkat
ve kiigiimseme hislerinin bir karisimini zoraki, yapmacaik
bir tebessiimden daha iyi belli ediyordu. Hazel ise siirek-
li Antoinette’in tayyoriine bakiyordu. Tayyor, kesimi ve
dikiminden ¢ok, kusursuz haliyle aklina Joan Crawford'u
getiriyordu. Yillar 6nce, Joan Crawford’la yapilan bir ré-
portaji okumugtu. Réportajda, iinlii aktris saginin, kiya-
fetlerinin, ayakkabilarinin, tirnaklarinin kusursuzlugunu
korumak igin birgok kiigiik sirrin1 agikliyordu. Hazel,
kiyafetlerin dikis yerlerini iitiileme yoéntemiyle ilgili bir
aynintiy1 hatirladi. Dikig yerleri asla titiilenip agilmama-
liyd1. Antoinette tiim bu ayrintilan adeta ezbere biliyor
gibiydi.

Her seye ragmen Antoinette’i hala ¢ocuksu, ugan ve
cekici bir kadin olarak bulmay: ummuyordu elbette Ha-
zel. Bilakis onu -biraz da tatmin edici bir hisle- takma
disleri olan tiknaz bir kadin olarak canlandirmigt: kafa-
sinda. (Jack, Antoinette’in 6piigme aralarinda agzina ka-
ramelli seker atma aligkanligindan bahseder ve sekeri
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son zerresine kadar emip bitirinceye dek yeniden 6piis-
mek icin kendisini beklettigini anlatirdi.) Antoinette’in
iyi huylu, konuskan, yalpalaya yalpalaya yiiriiyen siradan
bir yasli kadina, ufak tefek bir babaanneye doniismiis
olacagini gegiriyordu aklindan. Oysa karsisinda bir gram
fazlaligi olmayan, dipdiri, aptal m1 kurnaz mi1 tam anla-
stlmayan ve her yanini spreylerle, boyalarla, muhtelif
kozmetik ve makyaj iiriinleriyle kamufle etmis bir kadin
vardi. Boyu da uzundu iistelik. Ama on alt1 yasindayken
bile sevimli bir sarigin fistik olma ihtimali pek yoktu.
Fakat Jack’in dans partisinde tanisip evine biraktigt
Hazel nasil birine déniismiis, ondan geriye ne kalmist1?
Solgun ytizli, tiz sesli, sar1 saglarini pembe renkli kurdele-
lerle baginin arkasinda toplayan Hazel Joudry'nin ne ka-
darin1 bugiin Hazel Curtis'de gorebilmek miimkiindii?
Hazel da ince yapiliydi ama o Antoinette gibi narin degil
strim gibiydi. Bahge isleri, yiiriiytigler ve kayak krosu saye-
sinde viicudu kaslanmisti. Ama bu ugras ve faaliyetler
ayn1 zamanda cildini kurutmus, kingtirmmug ve sertlestir-
mis, o da bir siire sonra bunlara aldirmamaya baglamisti.
Coskulu ya da umutsuz hissettigi zamanlarda satin aldig:
tiim renkli makyaj malzemelerini, makyaj kalemlerini ve
mucize merhemleri atmug, saginin rengine miidahale et-
meyip basinin arkasina sikica toplamisti. Giderek siipheli
ve masrafli hale gelen giizelliginin kabugunu kirip, disar1
ctkmugts. Hatta bunu Jack 6lmeden yillar 6nce yapmisti.
Bu, kendi yasaminin dizginlerini kendi ellerine almasiyla
ilgiliydi. Yasarnina hakim olmasinin zamaninin geldigini
diisiinmiig ve bagkalarini da ayni siiregten gecmeleri yo-
niinde tesvik etmisti. Hazel eyleme gecme, tatbik etwme,
yonlendirme konusunda digerlerini tesvik eden biri.
Otuzlu yaslarindayken sinir krizi ya da bunalim diye tabir
edilen bir siirecten gectigini kimseden gizlemiyor. O do6-
nemde yaklagik iki ay boyunca evden ¢ikamamig, zamani-
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nin ¢ogunu yatakta gegirmisti. Pastel kalemlerle ¢ocukla-
rin boyama kitaplarindaki resimleri boyayarak vakit 6ldi-
riiyordu; korkusunu ve sebebi tizerine kafa yormadig ke-
derini kontrol edebilmek i¢in elinden gelen tek sey buydu.
Sonra dizginleri eline aldi. Universite kataloglar1 getirtti.
Kendine gelip yeniden eyleme ge¢mesine sebep olan ney-
di bilemiyordu. Buna verecek bir cevab: yok. Belki de sa-
dece sikidmugti. Bunalim i¢inde yagamaktan usanmugti.

Yataktan ¢iktiginda benliginin bir kismini ardinda
biraktigin1 biliyordu. Ama isin bu tarafin1 kimseye soyle-
memisti. Bunun Jack'la ilgili bir kisim oldugundan kus-
kulaniyordu. O dénemde kalic1 bir terk edilme yasaya-
cagini asla diisiinmemisti. Ama elden de bir sey gelmi-
yordu tabii.

Etini ve sebzelerini bitiren Dudley birden ayaga
kalkti. Hazel’1 basiyla selamlayip Antoinette’e dondii ve,
“Ben gidiyorum kuzum,” dedi. “Kuzum” mu demisti ha-
kikaten? Dudley, Antoinette ile aralarindaki sevgiyi ifade
eden bir s6zciigli alayc bir ses tonuyla sdylemigti muh-
temelen. Ya da belki de “kizzim” demisti. Buradaki insan-
lar “kizim” sézctigini kullaniyorlardi. O giin 6gleden
sonra Edinburgh’dan gelirken otobiis sofori de ayni soz-
cligii Hazel’a soylemisti.

Antoinette, Hazel'a bir dilim meyveli pasta ikram
etti ve hemen Dudley hakkinda bilgi vermeye baglad.
Hazel, Jack'in anlattiklarindan olmasa da, okuduklarin-
dan hatirladig: kadariyla burada yasayan insanlarin ke-
tum olduklarina kanaat getirmisti. Fakat goriinen o ki bu
her zaman gegerli bir durum degildi.

“Bakicisi, annesini yatirmadan énce onu goérmeye
gitti,” dedi Antoinette. “Pazar giinleri eve gitmek igin
hep erken ayrilir buradan.”

“Burada yasamiyor mu?” diye sordu Hazel. “Otelde
yani?”
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“Sana otelde yasadigini séylemedi, degil mi?” dedi
Antoinette. “Eminim bunu séylememigtir. Kendi evi var.
Cok giizel bir ev. Annesiyle birlikte kaliyor. Kadincagiz
yataga mahkam. Ihtiyaglarinin karsilanmas: igin bagka-
sina muhtag¢ yasayan biri. Hem giindiiz hem de gece
bakicis1 var. Ama Dudley her zaman ona ugrar ve kadin
oglunu artik asla taniyamasa da pazar geceleri onunla
sohbet eder. Yemeklerini burada yedigini kastetmis ol-
mal1 sanirim. Bakici hemgirenin kendisine yemek hazir-
lamasini bekleyemez tabii. Zaten bakic1 da yemek filan
hazirlamaz. Artik bakicilar asla fazladan is yapmiyorlar.
Sadece kendilerinden beklenen gérevleri yerine getiri-
yorlar ve bagka hicbir seye ellerini siirmiyorlar. Benim
yanimda ¢aliganlar da ayni kafada. Eger onlara, “Yerleri
stipiir,” deyip, “isin bitince siipiirgeyi yerine kaldir,” diye
soylemezsem emin ol igleri bitince siipiirgeyi yerde bi-
rakirlar.

Hazel “simdi tam zamani” diye gegirdi aklindan.
Eger ertelemeye devam ederse asla séyleyemeyecek.

“Kocam eskiden buraya gelirdi,” dedi. “Savag zama-
ninda gelirdi buraya”

“Evet, bir hayli zaman ge¢mis aradan, degil mi?
Kahvenizi simdi alir miydiniz?”

“Liitfen,” dedi Hazel. “Kocam bir akrabasini ziyaret
etmek i¢in gelmisti ilk kez buraya. Miss Dobie diye biri.
Sanirim Mr. Brown onu taniyor.”

“Epey yasli bir kadin o,” dedi Antoinette. Kadinin
bundan pek hoslanmadig1 izlenimini aldi Hazel. “Uzakta
bir vadide yagiyor.”

“Kocamin adi Jack’ti.” Hazel bekledi ama Antoi-
nette herhangi bir tepki vermedi. Yemeklerin tiimii o
kadar iyiydi ki kahvenin tadinin kéti olmasi sagirticiyda.

“Jack Curtis,” dedi Hazel. “Annesi Dobie ailesinden.
Kocam izinli oldugu zamanlarda buraya gelir ve kuzeni-
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nin evinde kalirdi. Aksamlan ise kasabaya inerdi. Buraya,
Royal Otel’e de gelirdi.”

“Savag zamaninda buras: epey islek bir yerdi,” dedi
Antoinette. “En azindan bana oyle anlattilar. “Ben siirek-
li burada degildim,” diye ekledi sonra —sanki biitiin haya-
tinin burada gegtigini farz eden biri onu agagilamig ola-
cakt1. “Evli oldugum doénemde Ingiltere’'de yasadim. O
yiizden buradaki insanlar gibi konugmuyorum.”

“Kocam 6ldii,” dedi Hazel. “Sizden bahsetmisti. Ote-
lin sahibinin babaniz oldugunu soyliiyordu. Sizin sarigin
oldugunuzdan s6z etmisti.”

“Hala sanginim,” dedi Antoinette. “Sagim eskiden na-
silsa simdi de aym: renk; hi¢bir miidahalede bulunmaya
gerek duymadim. Savas yillarim pek iyi hatirlamiyorum.
O zamanlar kiigiiciik bir kizdim. Savag bagladiginda dog-
mug oldugumu sanmuiyorum. Savag ne zaman baglads?
Ben 1940 yilinda dogdum.”

Bir solukta soylenmig ¢ifte yalan; buna siiphe yok.
Onceden tasarlanmus, ikiyiizliliikle, isine geldigi gibi
soylenmis yalanlar. Fakat Hazel, Antoinette’in Jack': ta-
nimama konusunda yalan soyleyip sdylemedigini nasil
anlayabilir? Yag1 hakkinda en basindan beri soyledigi ya-
lan g6z oniine alinirsa Antoinette’in Jack’t tanimadigini
soylemekten bagka secenegi yoktu.

Sonraki ii¢ giin boyunca araliklarla yagmur yagd:.
Yagmur yagmadig1 zamanlarda ise Hazel kasabada yiirii-
yiise ¢ikt1. Sebze bahgelerinde infilak etmis gibi agan la-
hanalara, evlerin pencerelerindeki astarsiz, ¢igek desenli
perdelere ve hatta yerleri cilali, daracik bir yemek salo-
nundaki masanin iizerinde duran kisede balmumundan
yapilmig meyvelere varana kadar bir¢ok ayrintiya dikkat
etti. Yiiriirken yavaglayip dikkatle evlerin igine bakarken
goriinmez oldugunu saniyordu herhalde. Buradaki evle-
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rin tespih taneleri gibi yan yana dizilmis olmasina alis-
mugt1. Sokagin sonuna varinca bir anda biiyiileyici tepe-
lerin puslu manzarasi ¢ikabilirdi kargisina. Nehir boyun-
ca yiiriidii ve kabuklan fillerin derilerini, iizerlerindeki
yumrulan ise portlek gozleri akla getiren kayin agagla-
rindan ibaret bir koruluga girdi. Agaglar havaya grimsi
bir aydinlik veriyordu.

Yagmur yagdiginda kiitiiphaneye kapanip tarih ki-
taplar1 okudu. Bir zamanlar Selkirk kentinde bulunan
eski manastirlar, Kraliyet Ormanlar1 ve buralar1 sahiple-
nen krallar ve Ingilizlerle yapilan tiim o savaglar hakkinda
yazilanlar1 okudu. Flodden Field.! Daha evden ayrilma-
dan Britannica Ansiklopedisi'nde okudugu bazi seyleri ha-
tirladi. William Wallace'in kim oldugunu ve Macbeth’in
Duncan’t yatakta degil savas alaninda 6ldiirdiigiinii bili-
yordu.

Dudley ve Hazel her aksam yemekten once otelin
bekleme salonunda birer viski igiyorlardi. S6minenin 6nii-
ne elektrikli bir 1sitic1 kurulmustu. Aksam yemeginin ar-
dindan Antoinette de onlara katiliyordu ve hep birlikte
kahve iciyorlardi. Aksamin daha geg saatlerinde de Dud-
ley ve Hazel birer viski daha igiyorlar, Antoinette ise tele-
vizyon seyrediyordu.

“Ne uzun bir tarih,” dedi Hazel nazikge. Dudley’ye
okuduklarindan, goz gezdirdigi kitaplardan bahsetti. “Yo-
lun kargisindaki o binanin tizerinde Philiphaugh ifadesi-
ni ilk kez okudugumda ne anlama geldigini bilmiyor-
dum.”

“Philiphaugh’da baglad: savas,” dedi Dudley de. Siip-
hesiz duyduklarini ya da okuduklarin: aktariyordu. “Na-
sl oldugunu biliyor musun?”

“Ahitciler,” dedi Hazel.

1. 16. yiizyilda ingiliz ve iskog kraliiklari arasinda gegen bir savas. (C.N.)
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“Philiphaugh Savagi'ndan sonra ne oldu biliyor mu-
sun? Ahitgiler tiim tutsaklarin1 asti. Hemen disaridaki ka-
saba meydaninda, yemek salonunun penceresinden ba-
kinca goriinen meydanda. Savas alanindaki tiim kadin ve
cocuklar1 dograyip katlettiler. Bir¢ok aile Montrose or-
dusuyla birlikte yolculuk ediyordu zira birgogu Irlandali
parali askerdi. Tabii ki Katolik mezhebine mensuptular.
Hayir, aslinda hepsini dogramadilar. Bazilarin1 Edin-
burgh’a kadar yiiriittiiler, fakat yolda onlar1 képriiden
agag1 itmeye karar verdiler.”

Dudley, tebessiim ederek son derece cana yakin bir
ses tonuyla anlatiyordu bunlar1 Hazel’a. Hazel daha
once bu tebessiimii gérmiis ama ne anlama geldiginden
asla emin olamamigti. Acaba bu sekilde tebessiim eden
bir adam kargisindakine meydan okuyup onu inanma-
maya, kabullenip onaylamamaya ve islerin ilelebet boyle
yiriimesi gerektigine mi ikna etmeye ¢aligtyordu?

Jack’la tartismak zor isti. Her tiirlii sagmaliga, miiste-
rilerin, ¢ocuklarin, muhtemelen Hazel'in her tiirlii abes
davranigina katlaniyordu. Ama her yil anma giiniinde
savagla ilgili acikli hikayeler yazan yerel gazeteleri oku-
dukga kiiplere biniyordu.

Bu hikiyelerden birine “SAVASIN KAZANANI
OLMAZ” diye bir baglik atmiglardi. Jack da gazeteyi 6f-
keyle yere savurup, “Tann askina! Eger savas: Hitler ka-
zansayd her seyin simdiki gibi mi olacagini saniyor bun-
lar?” demigti.

Televizyonda baris gostericilerini izlerken de 6fke-
leniyordu ama ¢ogunlukla bir sey soéylemiyor, sadece
kendine hikim ve bikkin bir ifadeyle onlar1 yuhaliyordu.
Hazel'in anlayabildigi kadariyla Jack hayatinin en 6nem-
li béliimiiniin igine etmek igin bir siirii insanin —elbette
kadinlarin ama zaman ilerledikce giderek artan sayida
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erkegin de- kararli bir gekilde bir araya geldiklerini dii-
stniiyordu. Bu insanlar sanli bir askerlik kariyerini s6zde
dinsel ve ahlaki kaygilarla, gostermelik bir iiziintii ve ki-
namayla rezil ediyorlardi. Higbiri savagin eglenceli bir
yani olabilecegini kabul etmiyordu. Eski Ordu Mensup-
lar1 Birligi'nin toplantilarinda bile asik bir suratla dolagip
izgiin bir ifade takinmaliydiniz; artik, “Bunu hayatta
kagirmazdim,” dememeniz gerekiyordu.

Jack ve Hazel evliliklerinin ilk yillarinda dans parti-
lerine, Birligin toplantilarina ya da diger giftlerin evlerine
gittiklerinde erkekler 6niinde sonunda savagla ilgili hika-
yeler anlatmaya baghyorlardi. En ¢ok askerlik anisin1 ya
da en uzun hikayeleri anlatan Jack degildi ve onun anlat-
tiklar1 asla kahramanlik 6ykiilerinden ya da éliimle bu-
run buruna gelinen anlardan ibaret degildi. Jack genellik-
le komik olaylan aktanyordu. Ama bir savas pilotu olarak
o hep zirvedeydi ve bu da bir erkek agisindan en saygin
askeri konumlardan biriydi. Jack iki tam kapsamli ope-
rasyonda gorev almigti. (Kadinlar bile askerlerin mesleki
diline uyup operasyon kelimesini kisaltarak “ops” diye
ifade ediyordu.)

Hazel diger geng kadinlarla birlikte oturup miiteva-
z1 bir ifadeyle ama gurur duyarak —arzularina kapilip akli
bagindan gitmis bir dgik misali— anlatilanlar: dinliyordu.
Bu kocalar ispatlanmis bir cesaretle, ¢caki gibi erkekler
olarak hayatlarina girmislerdi. Hazel siradan erkeklerle
evlenen kadinlara aciyordu.

On-on bes yil sonra ayn1 kadinlar, toplantilarda ger-
gin surat ifadeleriyle oturup birbirlerinin bakiglarin1 ya-
kaliyor ya da hikayeler anlatihirken uzak duruyorlar, or-
tadan kayboluyorlardi. (Hazel da ara sira bu gibi ortam-
lardan uzak duruyordu.) Bu hikayeleri anlatan erkekle-
rin sayis1 gittikge azalmigts. Ama Jack yine de bu sohbet-
lerin merkezindeydi. Giderek daha detayci, diisiincelere
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dalan ve bazilarina gore lafi uzatip kabak tad: veren biri
olmustu. Yakinlardaki Amerikan havaalanindaki ugakla-
rin giiriiltiilerini, safak vakti motorlar1 1sinirken ¢ikardik-
lar1 giiglii sesleri ve ardindan {i¢lii gruplar halinde hava-
lanip Kuzey Denizi iizerinde filo diizeninde u¢gmalarim
hatirliyordu. Ugan Kaleler. Amerikalilar giindiiz vakti
bombardiman harekat: diizenliyor ve ugaklar1 asla bir
bagina u¢muyordu. Peki ama neden?

“Ugag1 dogru diiriist kullanip yén bulmayi bilmiyor-
lardy,” demisti Jack. “Yani biliyorlardi ama bizim kadar iyi
degil.” Agiklama geregi duymadigi fazladan bir beceri, bir
gozii karalik, delice bir cesaretle Gviiniiyordu. R.A.F!
ugaklannin nasil birdenbire birbirlerini gézden yitirdikle-
rini ve alw-yedi saat boyunca tek baglarina ugtuklarini an-
latiyordu. Bazen telsizden pilotlan yonlendiren ses kusur-
suz bir Ingiliz aksaniyla konusan ve 6liimciil sonuglar do-
gurabilecek bilgiler veren bir Alman’a ait oluyordu. Jack
apansiz ortaya ¢ikan, tepenizde, altinizda siiziilerek ugan
ugaklardan ve isabet alip, adeta hayali ve ani bir 151k parla-
masiyla infilak eden ugaklardan bahsediyordu. Asla film-
lerdeki gibi giiglii ya da birbiri ardina gelisen olaylar zinci-
rinden ibaret degildi bu sahneler — hicbir sey anlam ifade
etmiyordu. Bazen Jack ugagin motor giiriiltiileri arasinda
ya da 6tesinde bir siirii degisik sesler, tuhaf ama kulaga
asina gelen enstriimantal miizikler isittigini diisiiniiyordu.

Sonra yeryiiziine geri doniiyor, ayaklar1 —kelimenin
tam manastyla— yere basmaya bagliyor ve izinler ve sar-
hoslar, karartma gecelerinde izindeki askerlerin barlarin
disina tagan kavgalari, kigladaki muziplikler ve esek saka-
lariyla ilgili hikayeler anlatiyordu.

1. Royal Air Force: Kraliyet Hava Kuvvetleri. (C.N.)
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Hazel Iskogya'daki iigiincii gecesinde Miss Dobie’yi
ziyaret etmek i¢in ¢ikilacak yolculukla ilgili Dudley'ye
konugmaya karar verdi. Hafta gegip gidiyordu ve buraya
biraz alismug biri olarak bu ziyaret fikri artik onu pek
fazla telasa diigiirmiiyordu.

“Sabah ararim onu,” dedi Dudley. Konunun kendine
hatirlatilmasindan memnun bir hali vardi. “Miss Dobie’
nin miisait olup olmadigin1 6grenecegim. Havanin agma
ihtimali de var. Yarin ya da &biir giin gideriz.”

Antoinette, karmagik bir yarigma siireci iginde bir ta-
nigma randevusunda ilk kez bir araya gelmek tizere ¢iftle-
rin birbirlerini sectikleri ve ertesi hafta yeniden yarigmaya
katilip randevunun nasil gegtigini anlattiklari bir televiz-
yon programu izliyordu. Yangmacilarin korkung itiraflar-
na kahkahalarla giiliiyordu.

Antoinette, Jack’la bulugmak igin ceketinin altinda
sadece geceligiyle digar1 ¢ikarmig. “Babasi bilse onu bag-
layip kirbaglard:. Hatta ikimizi de kirbaglard,” diye an-
latiyordu Jack.

Kahvalti sirasinda Antoinette, “Miss Dobie'yi ziya-
rete sizi arabayla ben gotiirecegim,” dedi Hazel'a. “Dud-
ley'nin ¢ok igi var.”

Hazel da, “Hayzr, hayir, eger Dudley ¢ok meggulse
sorun degil,” dedi.

“Her sey ayarlandi artik,” dedi Antoinette. “Ama
Dudley'nin planladigindan biraz daha erken gidecegiz.
Ogle yemeginden 6nce gideriz, diye du§unuyorum On-
celikle halletmem gereken birkag is var.”

Boylece iki kadin sabah on bir buguk civarinda An-
toinette’in arabasiyla yola ¢iktilar. Yagmur durmus, bu-
lutlar beyaza dénmiistii, mege ve kayin agaglarinin riiz-
garla salinan yapraklar1 6nceki geceden kalma yagmur
sularini altin ve pas rengi yapraklarindan silkeliyordu.
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Algak tag duvarlarin arasinda yol kivrilarak, suyu berrak
ve dingin bir irmagin yanindan gegerek ilerliyordu.

“Miss Dobie'nin giizel bir evi var,” dedi Antoinette.
“Kiigtik, sirin bir sayfiye evi. Eski ciftligin bir kosesine inga
edilmis. Miss Dobie, ¢iftligi sattiginda bir kosesini elinde
tuttu ve kendine kiigiik bir ev yaptirdi. Diger eski evi ise
harabeye doniistii.”

Hazel, o diger eski evi zihninde agik¢a canlandirabi-
liyordu. Algiyla kabaca sivanmig biiyiik mutfagini, per-
desiz pencerelerini goziiniin 6niine getirebiliyordu. Telli
et dolabs, ocak, at kilindan yapilmig harika bir koltuk.
Cok sayida kova, alet edevat, silah, olta, yagdanliklar, fe-
nerler, sepetler. Pilli bir radyo. Arkasiz bir sandalyeye
oturmus, elindeki silah1 yaglayan, patates dograyan ya da
balik temizleyen iriyari, giirbiiz, pantolon giymis bir ka-
din. Jack, Miss Dobie’'nin elinden higbir isin kurtulama-
digin1 soyleyerek Hazel'in zihninde eski giinlerdeki o
eski evin canlanmasini saglamis ve kendisini de bu tablo-
ya yerlestirmigti. Bugiinkii gibi yari sisli yar1 aydinlik
ama ¢imenlerin ve agaglarin yemyesil oldugu bir giinde
Jack mutfak kapisinin digindaki basamaklara oturuyor
ve kopeklerle oynayarak ya da ev sahibesinden 6diing
aldig1 ayakkabilara yapismis giibre ve camurlan temizle-
meye caligarak zaman gegiriyordu.

Hazel, “Bir defasinda Jack, Miss Dobie’'nin ayakkabi-
larin1 6diing almis,” dedi Antoinette’e. “Anlagilan kadinin
ayaklan biiyiikmiis ve hep erkek ayakkabilan giyiyormus.
Jack'in ayakkabilarina ne olmugtu bilemiyorum. Belki de
sadece ¢izmeleri vardi. Neyse Jack, Miss Dobie’nin ayak-
kabilarini giyip dans partisine gitmis ve sonra bilemedi-
gim bir nedenden 6tiirii” —tabii ki bir kizla, muhtemelen
de Antoinette ile bulusmak i¢in— “nehre inmis ve ayak-
kabilar ¢camura ve giibreye batmuis. Jack o kadar sarhos-
mus ki yataga girerken tizerindeki hi¢bir seyi ¢ikarma-
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mus ve yorganin iizerinde sizip kalmig. Miss Dobie ise bu
konuda tek kelime etmemig. Ertesi gece Jack eve yine
ge¢ gelmis ve karanlikta yataga girmis ama bu kez sura-
tina bir kova dolusu soguk su ¢arpmis. Miss Dobie agir-
liklar ve ipler kullanarak 6yle bir diizenek kurmus ki
yatagin yaylar1 Jack'in agirhigiyla ¢6kiince kova harekete
gecerek devrilmig ve sular suratina boca olmus; boylece
Jack hak ettigi cezay: bulmug.”

“Mis Dobie o kadar zahmete girmeye aldirmamuis
olmaly,” dedi Antoinette. Ardindan da 6gle yemegi icin
mola vereceklerini soyledi. Hazel, sirf Antoinette’in vak-
tinin kisithh olmasi ve ziyareti erkenden halletmek igin
yola sabah ¢iktiklarini diigiinmiigtii. Ama anlagilan o ki
hemen varmak i¢in pek acele etmiyorlard.

Isim yapmug bir barda mola verdiler. Hazel burada
bir diiello yapildigin1 okumugtu; eski bir halk sarkisinda
bu diiellodan bahsediliyordu. Fakat artik barin siradan bir
goriintiisii vardi ve heniiz i¢ dekorasyonu tamamlamakla
ugrasan bir Ingiliz tarafindan isletiliyordu. Adam, Hazel
ve Antoinette’in sandviglerini mikrodalga firinda sitt1.

“Ben o mikrodalga firin1 mutfagima sokmam. Ye-
mekleri sulandiriyor,” dedi Antoinette; Miss Dobie ve
kendine baktirmak icin yanina aldig1 kiz hakkinda ko-
nugmaya baglad1.

“Aslina bakarsan artik ona kiz denmez. Adi Judy
Armstrong. Judy bir yetim olarak biiyiimiig. Dudley’nin
annesinin yaninda ¢aligmaya baglamis. Bir siire orada ¢a-
listiktan sonra —genelde bir¢ok yetim kizin yaptig1 gibi—
basin1 derde sokmus ve sonucta bir bebegi olmus. Elbet-
te bu olayin ardindan kasabada eskisi kadar rahat bir
yagam slirememig ama gans1 varmug ki tam da o siralarda
Miss Dobie yaninda ¢aligacak birine ihtiyag¢ duyuyor-
mus. Judy, cocugunu alip onun yanina yerlesmis ve bu,
her iki taraf i¢in de son derece faydali bir anlagma olmus.
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Antoinette, Judy ve Miss Dobie’nin kendilerini mi-
safir etmeye hazir olduklarina hitkmedene kadar barda
oyalandilar.

Vadi giderek daraldi. Miss Dobie’nin evi yola yakin-
d1 ve arka planda dimdik yiikselen tepeler géze ¢arpiyor-
du. Evin 6niinde parlak defne yapraklarindan bir it ve
tamami kirmizi yaprakli ya da iizerleri bogiirtlen yiiklii
nemli ¢aliliklar vardi. Evin dig cephesi algi sivayla kapliy-
di ve banliyélere has tuhaf bir tarza uygun olarak duvar-
larin orasina burasina taglar yerlestirilmisti.

Kap: araliginda geng bir kadin duruyordu. Parlak
dalgalar halinde omuzlarina dékiilen géz alic1 kizil sagla-
r1 vardi. Giiniin o saati i¢in bir hayli garip kagan bir kiya-
fet, kahverengi ipekli kumagtan, metalik altin rengi ip-
likle karigitk dokunmus ince bir parti elbisesi vard: iize-
rinde. Kollarim gogiislerinin tizerinde sikica kavugturdu-
guna bakilirsa o kiyafet i¢inde epey iigiiyor olmaliydi.

Antoinette sanki hafif sagir ya da isyankar birine ko-
nusurmus gibi sesini yiikselterek, “Iste bak geldik Judy.
Dudley gelemedi. Cok mesguldii. Sana telefonda bah-
settigi hanim iste bu,” dedi.

El sikigirken Judy'nin yiizii kizardi. Neredeyse go-
riinmeyecek kadar agik renk kaglar1 hislerini kolayca disa
vuran koyu kahverengi gozlerini iyice belirginlestiriyor-
du. Sanki bir sey canim1 sikmug gibiydi — misafirlerin gel-
mis olmasi m1 yoksa saglarinin agin parlakligi miydi aca-
ba bunun nedeni? Ama saglarin1 bu derece parlatacak
kadar firgayla tarayip sergiler gibi sere serpe agan da
kendisinden bagkas: degildi herhalde.

Antoinette, Miss Dobie’nin iyi olup olmadigin sor-
du ona.

Judy cevap vermeye caligirken girtlagina takilan bir
balgam pihtisi sesini ¢atallagtirdi. Judy bogazini temizle-
di ve, “Miss Dobie’nin saglig: yil boyunca iyiydi,” dedi.
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Antoinette ve Judy bu kez de mantolarini1 ¢ikarirken
bigimsiz bir durum yagadilar. Judy ne zaman elini uzatip
misafirlerin mantolarin1 almas: gerektigini ya da onlar1 ne
tarafa yonlendirecegini bilemedi. Fakat Antoinette kont-
rolii ele aldy, koridordan gegip desenli dosemelikler, piring
ve porselen siis egyalari, hanimpiiskiilleri, tavus kusu tiiy-
leri, kurutulmug cicekler, saatler, fotograflar ve yastiklarla
dolu oturma odasina giden yolu gostermek igin 6ne gegti.
Tim bu egya ve aksesuvarlanin ortasinda, pencerelerden
iceri siiziilen 1g181n {izerine vurdugu yiiksek arkalikli bir
koltukta yagh bir kadin oturmug onlar1 bekliyordu. Yagli
olmasina ragmen asla yiizii gozi kirigip burugmus bir ka-
din degildi. Kalin kollan ve bacaklar, ¢ali gibi giir, beyaz
saclar1 vardi. Cildi tipki kizil kahverengi bir elma gibi es-
merdi ve gozlerinin altinda mora ¢alan torbalar vardi. Fa-
kat gozleri, sanki cani istedigi zaman o gozlerin ardindan
bakan akalli bir varlik —-bu kaba saba, sigilli, esmer ve yagh
suratin ardinda ok gibi ileri geri firlayan bir sincap kadar
cevik bir varlik— oradaymus gibi kumazca parliyordu.

Antoinette’e bakip, “Demek Kanada'dan gelen ha-
nimefendi sizsiniz,” dedi. Giigla bir sesi vardi. Dudakla-
rinin tizerindeki benekler siyaha ¢alan mavi tiziimler gi-
biydi.

“Hayir, Kanada'dan gelen ben degilim,” dedi Antoi-
nette. “Ben Royal Otel'denim ve benimle daha énce ta-
nigtiniz. Dudley Brown'un arkadagiyim ben.” Antoinette
cantasindan bir sise Madeira garabi ¢ikardi ve soyledikle-
rinin ispat1 olarak Miss Dobie'ye uzatti. “Sevdiginiz ga-
rap buydu degil mi?”

Mss Dobie sigeyi alirken, “Ta Kanada'dan geldi hem
de,” dedi. Hala erkek ayakkabilar giyiyordu ve simdi de
ayaginda bagciksiz erkek ayakkabilar: vard.

Antoinette daha 6nce s6yledigini daha yiiksek sesle
tekrarladi ve Hazel'1 takdim etti.
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“Judy! Judy, kadehler nerede, biliyorsun sanirim!” di-
ye seslendi Miss Dobie. O sirada Judy de elinde bir tep-
siyle odaya giriyordu. Tepsinin tizerinde st iste kon-
mug ¢ay fincanlari, tabaklar, bir ¢aydanlik, dilimlenmis
meyveli bir kek, siit ve seker vardi. Miss Dobie’nin ka-
deh talebi Judy’nin dikkatini dagitmg gibiydi. Yiiziinde
sagkin bir ifadeyle etrafina bakinirken Antoinette ayaga
kalkip tepsiyi elinden aldi ve, “Sanirim Miss Dobie 6nce
sarab1 tatmak istiyor Judy,” dedi. “Ne giizelmis bu! Keki
sen mi yaptin? Giderken bir par¢a da Dudley'ye gétii-
rebilir miyim? Meyveli keke bayilir o. Kendisi igin yapil-
digin1 diisiinecek. Bu dogru olamaz tabii, zira Dudley
daha bu sabah buray1 aradi ve meyveli keki hazirlamak
daha uzun siirer, degil mi? Ama aradaki fark: asla anla-
yamayacak.”

“Simdi ¢ikardim kim oldugunuzu,” dedi Miss Dobie.
“Royal Otel'deki hanimsiniz siz. Dudley ile evlenmemis
miydiniz?”

“Ben zaten evliyim,” dedi Antoinette cani sikkin bir
sesle. “Boganmak niyetindeyim ama kocamin nerede ol-
dugunu bilmiyorum.” Ardindan, Miss Dobie’yi rahatlat-
mak istercesine sesini hemen yumusatarak lafini tamam-
lad1. “Belki zamanla.”

“Demek Kanada'ya bu yiizden gittiniz,” dedi Miss
Dobie.

Judie, elinde sarap kadehleriyle odaya girdi. Miss
Dobie’nin ellerinin garabi kadehlere koyamayacak kadar
titredigi agik¢a goériiliyordu. Antoinette sigeyi yagh kadi-
nin elinden aldi ve garap kadehlerinden birini kaldirip
151ga tuttu.

“Bana bir pegete getirebilir misin Judy?” dedi Antoi-
nette. “Ya da temiz bir havlu. Ama temiz olmasina dik-
kat et latfen!”

Hazel, Miss Dobie'ye dénerek, “Kocam Jack,” diye
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kararhlikla lafa girdi. “Kocam Jack Curtis, Hava Kuvvet-
leri'ndeydi ve sizi savas sirasinda ziyaret ederdi.”

Miss Dobie bu defa soylenileni dogru kavradi.

“Kocaniz beni neden ziyaret etmek istesin ki?”

“O zamanlar kocam degildi. Cok gengti. Sizin kuze-
niniz olur kendisi. Kanadali. Ismi Jack Curtis. Gegtigimiz
yillar i¢inde bircok akrabaniz sizi ziyaret etmig olmals.”

“Asla ziyaret¢imiz olmadi. Sapa bir yerdeyiz biz,”
dedi Miss Dobie kendinden emin bir tavirla. “Ben anne
ve babamla yasadim burada. Babami kaybettikten sonra
annemle ve daha sonra da tek bagima yagsadim. Koyun
beslemekten vazgecip kasabada ¢aligmaya bagladim. Pos-
tanede ¢aligum.”

Saraplar1 dagitan Antoinette diigiinceli bir ifadeyle,
“Dogru,” dedi, “postanede caligt1.”

“Ama kasabada hi¢ yagamadim,” dedi Miss Dobie.
Sesinde belli belirsiz, kulaga kindarca gelen bir gurur
vardi. “Her giin o yolu motosikletle gidip geldim.”

Hazel, yasli kadinin hafizasim1 canlandirip hatirla-
masin tegvik etmek umuduyla, “Jack motosikletinizden
bahsetmigti,” dedi.

“O zamanlar eski evde yasiyordum. Berbat insanlar
kaliyor orada gimdi.”

Miss Dobie biraz daha sarap almak i¢in kadehini
uzatty

“Jack motosikletinizi 6diing alirds,” dedi Hazel. “Si-
zinle baliga ¢ikardi ve siz de baliklan temizlediginizde
kopekleriniz baliklarin kafalarim yerdi.”

Antoinette, “Ogg!” dedi.

“Ne mutlu ki, buradan bakinca onu gérmiiyorum,”
dedi Miss Dobie.

Antoinette, al¢ak ama pigmanlik dolu bir sesle, “Evi
kastediyor,” diye agiklamada bulundu. “Evde yasayan ¢ift
evli degil. Birlikte yagiyorlar ama evli degiller.” Sonra,
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sanki o anda dogal olarak aklina gelmis gibi Judy’ye dé-
niip, “Tania nasil?” diye sordu.

“Gayet iyi,” dedi Judy. Bir tek o garap i¢miyordu.
Meyveli kekin oldugu tabag: tepsiden alip masaya koy-
du. “Anaokuluna gidiyor su siralar.”

“Otobiisle gidiyor,” dedi Miss Dobie. “Otobiis gelip
onu kapidan aliyor.”

“Ne kadar iyi degil mi?” dedi Antoinette.

“Ayrica geri de getiriyor,” dedi Miss Dobie etkileyici
bir ses tonuyla. “Hem de kapiya kadar.”

“Jack, yulaf lapasi yiyen bir képeginiz oldugundan
bahsetmigti,” dedi Hazel. “Aynica bir defasinda ayakkabs-
lar:miz1 6diing almugt1. Jack yani. Kocam.”

Miss Dobie’nin yiizii bir an i¢in Hazel'in soyledikle-
rine kafa yorar gibi bir ifadeye biiriindii ve sonra, “Tania’
nin kizil saglar1 var,” dedi.

“Sacglarin1 annesinden almis,” dedi Antoinette. “Ayn-
ca gozleri de annesininkiyle ayni. Kiz, Judy’nin bir kop-
yasi adeta.”

Miss Dobie bir alay manasiz ayrintiy1 bir kenara itip
sadede gelen bir havada, “Kiz gayrimesru,” dedi. “Ama
Judy onu iyi yetistirdi. Judy ¢aligkan biri. Baglarini soka-
caklar1 bir evleri olmasina seviniyorum. Ezilenler hep
masumlar oluyor.”

Hazel bu konugmanin ardindan Judy'nin gozyaslar1
icinde kogsarak mutfaga gidecegini diigiindii. Bunun yeri-
ne Judy sanki bir karara vanr gibi yerinden kalkip herkese
kek ikram etti. Yiiziindeki, boynundaki ve {izerindeki par-
ti elbisesinin dekoltesinden goriinen kismindaki kizanklik
hi¢ gegmemigti. Sanki birileri onu tokatlamig gibi yamyor-
du cildi; konuklara kek ikram etmek igin her egildiginde
yiiziinde 6fke, ac1 ve nefretle ¢iglik atmamak igin kendini
zor tutan bir ¢ocugun ifadesi okunuyordu. Miss Dobie,
Hazel’a déniip, “Ezberden okuyabiliyor musunuz?” dedi.
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Hazel ezberden okumanin ne oldugunu hatirlamak
icin bir an digiinmek zorunda kaldi. Ardindan okuya-
madigini soyledi.

“Sizin icin mahsuru yoksa ben bir siir okumak iste-
rim,” dedi Miss Dobie.

Elindeki bos kadehi masaya koydu ve omuzlarini
diklestirip ayaklarini bitigtirdi.

“Ayaga kalkamadigim i¢in kusura bakmayin,” dedi.

Ilk baslarda zorlanan, tereddiitlii ve tutuk bir sesi
vardi ama ¢ok ge¢meden kararly, derinden gelen, diisiin-
celi bir sesle okumaya baglad1. Iskog aksani iyice belir-
ginlik kazands. Siirin iceriginden ¢ok kelimeleri, dizeleri
ve dortliikleri sagirmadan ve teklemeden okumaya c'ik-
kat ediyordu. Sarf ettigi caba esmer suratini daha da lL.o-
yulagtirmigt: sanki. Fakat tiimiiyle ifade ve duygudan
yoksun bir sesle okumuyordu siiri; Hazel bunun okulda
kendilerine &grettikleri gibi yavan ve sikici bir “hafiza
gosterisi” olmadigini fark etti. Bu daha ¢ok okulun en iyi
ogrencisinin okul konserindeki performansini, ses to-
nundaki her degisikligi her mimigi prova edilmis, seyirci
karsisindaki bir nevi géniillii bir fedakarligini akla getiri-
yordu.

Hazel kulagina agina gelen bazi dizeleri animsama-
ya baglad1. Perilerden bahseden deli sagmas1 bir tekerle-
me, periler tarafindan tutsak edilen bir delikanl ve ar-
dindan ona dgik olan Giizel Jennet adinda bir kiz. Giizel
Jennet babasina kiistahga kargilik verir ve yesil pelerini-
ne sarinip sevgilisiyle bulugmaya gider. Daha sonra cadi-
lar bayrami sirasinda, gecenin bir yarisinda, periler at
sirtinda biiyiik bir taarruz baglatir. Bunlar o bildigimiz
sirin, sevimli periler degil, bilakis korkung bir giiriiltii ve
kargasa iginde gece boyunca at siiren vahsi bir grup ya-
ratiktur.
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Giizel Jennet zihni bombog dikilip durur,
Tepesinde kasvetli bir hava;

Perilerin giiriiltiisii giderek artar,

Atlann iizerinde ilerlerken dortnala!

Judy, kek tabag: kucaginda oturup koca bir dilim
meyveli keki mideye indirdi. Ardindan bir dilim daha
yedi. Yiiziinde hala o 6fkeli, affetmez ifade vardi. Konuk-
lara kek vermek icin egildiginde Hazel onun viicudun-
dan yayilan kokuyu aldi. Kétii degil ama yine de yikanip
parfiimlenmis olmasinin verdigi sira dis1 bir kokuydu bu
ve egilip hareket ettikge al al olmus gogiislerinden bu-
ram buram yayiliyordu.

Pek konugkan olan Antoinette, minik bir piring kiil-
liige uzanip, sahiplenir gibi 6niine aldi, cantasindan siga-
ralarini ¢ikard: ve bir tane yakip icmeye basladi. Giinde
ii¢ sigaradan fazlasini igmediginden séz etti.

Ilk 6nce simstyah kitheylan, gecip gitti yanindan,

Ve sonra doru kitheylan, gecip gitti yamindan,

Ama kiz ssmsiki yakalads siit beyazi at yulanndan,
Cektigi gibi indirdi binicyi iizerinden!

Hazel, Jack hakkinda daha fazla soru sormanin fay-
dasiz oldugunu diisiindii. Bu civarlarda biri muhtemelen
hatirliyor olmaliyd: onu. Motosiklet tizerinde yolda gi-
derken onu géren ya da bir gece barda onunla sohbet
eden biri. Fakat nasil bulacakt: o kigiyi? Antoinette'in
Jack’t unuttugu bir ihtimal dogruydu. Antoinette’in zih-
ni su stralar yagadiklariyla yeterince megguldii. Miss Do-
bie ise kafasina gére takiliyor, aklina ne eserse onu soylii-
yordu. Kafa sigiren siirinde bu kez ciice bir cin bagrol-

deydi.
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Giizel Jennet'in kollannda bigimlendirdiler onu,
Bir balik ama aym zamanda da bir engerek;
Simsikr tutup bagnna basarak gocugunu,
Cocugunun babasi olmak icin!

Miss Dobie’nin sesindeki hiiziinlii tatmin havasi siirin
sonuna yaklagtiginin bir habercisi olabilirdi. Balikama da
neyin nesiydi? Neyse, bos ver. Jennet sevgilisini, “anadan
dogma bir adami” yesil pelerinine sararken, perilerin krali-
gesi ise onun kaybindan 6tiirii yas tutup kederlenirken ve
tam da dinleyiciler birtalam yeni gelismelerin yaganma-
sindan korkarken —zira Miss Dobie’nin sesinde yeniden o
teslimiyet havasi vardi ve sanki uzun soluklu bir kita daha
okumak iizere biraz hizlandig sirada- siir sona erdi.

Antoinette, siirin sona erdiginden emin olunca,
“Aman Tannim,” dedi. “Bu kadar seyi aklinizda nasil tuta-
biliyorsunuz? Dudley de 6yle. Siz ve Dudley iyi bir ikili
olursunuz!”

Judy fincan ve tabaklar: tangirdatarak konuklarin 6nii-
ne koyup cay servisine bagladi. Antoinette oniindeki finca-
nin dolmasini bir stire izleyip ardindan Judy’yi durdurdu.

“O ¢ay biraz koyu oldu galiba tathm, degil mi?”
dedi. “Korkarim benim igin fazla sert. Zaten yavas yavas
kalkip geri déonmemiz lazim. Biitiin giiniin yorgunlugu-
nun ardindan Miss Dobie dinlenmek isteyecektir.”

Judy itiraz etmeden tepsiyi kaldirip mutfaga dogru
yo6neldi. Hazel da kek tabagini alip onun pesinden gitti.

“Saninm Mr. Brown gelmek istedi,” dedi Judy'ye
usulca. “Bizim yola o kadar erken ¢ikacagimizdan haberi
yoktu bence.”

“Evet, tabii,” dediJudy fincandaki ¢ay1 evyeye bosal-
tirken. Yiiziindeki ifade ve viicudundaki kizariklik yerli
yerinde duruyordu.
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“Eger bir mahzuru yoksa ¢cantami agip iginden bana
bir sigara verebilir misin?” dedi Antoinette. “Bir sigara
daha igmem lazim. Eger bagimi egip ¢antanin igine bakar-
sam kusabilinm. Kadinin inleye sizlaya vizildar gibi oku-
dugu o siirler bagimi agritt1.”

Gokyiizii yeniden kararmigt1 ve hafif ciseleyen bir
yagmurda yol aliyorlard1.

“Kendini yalniz hissediyor olmali,” dedi Hazel. “Judy
yani.”

“Kiz1 Tania var.”

Miss Dobie’'nin evinden ayrildiklar: sirada Antoinet-
te giderayak Judy'nin eline bozukluklar sikigtirmugti.

“Tania i¢in,” demigti.

“Belki de evlenmek istiyordur,” dedi Hazel. “Ama
orada evlenebilecegi biriyle tanigabilir mi?”

“Onun herhangi bir yerde herhangi biriyle tanis-
masinin ne kadar kolay olabilecegini bilemiyorum,”
dedi Antoinette. “Icinde bulundugu durum géz 6niine
alinirsa.”

“Bugiinlerde ¢ok énemli degil o durum,” dedi Ha-
zel. “Kizlar 6énce ¢ocuk sahibi olup sonra evleniyorlar.
Film yildizlar: da, siradan kizlar da. Siirekli. Onemi yok
artik.”

“Bana kalirsa buralarda énemli ama,” dedi Antoi-
nette. “Bizim buralarda pek film yildiz1 yok. Erkekler du-
rup diisiinmek zorunda. Ailesini diisiinmek zorunda. An-
nesini kiigiik diisiirebilir. Bundan haberi olmasa bile anne
icin kiigiik diigiiriicii olur bu. Ve eger kamusal bir alanda
calistyorsaniz bunu da hesaba katmak zorundasiniz.”

Antoinette arabay: yolun kenarina gekti. “Izninle,” de-
yip arabadan indi ve tag duvara dogru yiiriidii. One dogru
egildi. Agliyor muydu yoksa? Hayir. Kusuyordu. Kamburu
cikmugt1 ve titriyordu. Antoinette duvann {izerinden me-
se ormanunin diigen yapraklarinin arasina bir temiz kustu.
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Hazel arabanin kapisim1 agip ona dogru yiiriiyecek oldu
ama Antoinette tek elini sallayip geri dénmesi icin igaret
etti.

Kirlarin, puslu bir havada ¢iseleyen yagmurun din-
ginliginde kusmanin 4ciz ve mahrem sesi.

Antoinette egildi ve bir an i¢in duvara tutundu. Son-
ra dogrulup arabaya geri geldi ve kigit mendillerle elleri
titreyerek ama bir giizel agzini sildi.

“Oluyor bazen bu,” dedi. “Bag agrilarimla birlikte
geliyor.”

“Arabay1 benim kullanmamu ister misin?”

“Yolun bu tarafinda siirmeye aligkin degilsindir sen.”

“Dikkatli stirerim.”

Yer degistirdiler. Hazel, Antoinette’in teklifini kabul
etmesine epey sagirmugti. Hazel arabay: yavag kullanir-
ken Antoinette de ¢ogunlukla gozleri kapal: ve eli agzi-
nin tizerinde oturdu. Pembe makyajinin altinda cildi kiil
rengine donmiigtii. Fakat kasaba sinirina yaklaginca goz-
lerini agty, ellerin indirdi ve, “Burasi1 Cathaw,” dedi.

Nehrin yanindaki algak bir araziden gegiyorlard.
Antoinette, daha fazla kusmamak i¢in kendini zor zapt
eden biri gibi hizli hizli konusarak, “O siirin hangi kis-
minda kiz digar1 ¢ikip bekaretini kaybediyor?” dedi.

Sosyal konutlar1 andiran binalarla cevrili arazi ¢a-
murlu ve bataklik gibi vicik vicikts.

Hazel tim bir katay: hatirlayabildigine sagrmusts.
Miss Dobie’nin tekdiize bir sesle, terane tutturur gibi siiri
kendilerine okuyan sesi ¢inliyordu kulaklarinda.

Artik altwn yiiziikler alabilirsiniz geng kizlar,
Firlanp atabilirsiniz yegil pelerinlerinizi;
Ama eger bekdretinizi kaybederseniz
Goéremezsiniz bir daha eski giinlerinizi!
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Miss Dobie’'nin herhangi bir seyi gizlemek igin sii-
riiyle kelime vardi aklinda.

O aksam otelin salonuna gelen Hazel, Dudley Brown’
a,“Antoinette iyi degil,” dedi. Bulantiyla birlikte bag agris:
var. Bugiin Miss Dobie’yi gormeye gittik arabayla.”

“Bana gidecegine dair not birakmusti,” dedi Dudley
viskisine su katarken.

Antoinette yataktaydi. Hazel yatmasina yardimci ol-
mustu zira tek basina yataga gidemeyecek kadar bag1 do-
niiyordu. Antoinette i¢ gomlegiyle yatt1 ve ytiztinde kalan
makyaji temizlemek ve yastik kilifin1 berbat etmemek
icin bir el bezi istedi. Sonra, yine kusma ihtimaline karg1
bir havlu istedi. Hazel'a elbisesini —hala ayn1 tayyordi bu
ve mucizevi bir sekilde tizerinde en ufak bir leke bile yok-
tu— destekli askisina nasil asmas: gerektigini soyledi. An-
toinette’in odas1 kasvetli ve daracik bir yerdi. Hemen yan
taraftaki banka binasinin al¢1 duvarina bakiyordu. Metal
catkal1 bir portatif karyolada uyuyordu. Sifonyerin iize-
rinde saglarini boyarken kullandig: tiim malzemeler sanki
sergilenir gibi dizilmisti. Hazel'tn bunlan gérmiis olabile-
cegini fark ederse cami sikilir miydi? Muhtemelen hayir.
Soyledigi o yalan1 ¢oktan unutmug bile olabilirdi. Ya da
soyledigi her seyi dogru olarak addeden bir kralice gibi
yalan soylemeye hazir olabilirdi.

“Mutfaktaki kadinin yukan ¢ikip aksam yemegiyle
ilgilenmesini istedi,” dedi Hazel. “Yemek biifede olacak
ve biz de kendi yemegimizi kendimiz servis edecegiz.”

“Once bunu servis edelim kendimize,” dedi Dudley.
Yaninda viski gigesini getirmigti.

“Miss Dobie kocami hatirlayamad:.”

“Hatirlayamadi demek, dyle mi?”

“Orada bir kiz vardi. Kadin demek daha dogru olur.
Miss Dobie’'nin bakicis1.”
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“Judy Armstrong,” dedi Dudley.

Hazel, Dudley’nin daha bagka soru sormaktan ken-
dini alikoyup koyamayacagini, konuyu degistirmek icin
kendini zorlayip zorlamayacagin1 gérmek igin bekledi.
Ama Dudley konuyu degistirmedi ve soruyu sordu.
“Hala o harika kizil saglar1 duruyor mu?”

“Evet,” dedi Hazel. “Saglarini kazitacagini mu diisii-
niiyordun yoksa?”

“Kadinlar saglarina korkung seyler yapiyor. Her giin
goriiyorum. Ama Judy o tarz biri degil.”

“Cok giizel bir meyveli kek ikram etti,” dedi Hazel.
“Antoinette bir parca da sana getirmekten bahsetti. Ama
sanirim unuttu. Galiba ayrildigimizda midesi bulanma-
ya baglamist1 bile.”

“Belki de kek zehirliydi,” dedi Dudley. “Hikayelerde
genellikle 6yle olur ya.”

“Judy iki dilim yedi ve ben de, Miss Dobie de biraz
yedik. Sanmiyorum zehirli olacagin1.”

“Belki de sadece Antoinette’in yedigi zehirliydi.”

“Antoinette kek yemedi. Sadece biraz sarap ve bir
sigara igti.”

Bir anlik bir sessizligin ardindan Dudley, “Miss Do-
bie sizi nasil agirladi?” dedi.

“Uzun bir siir okudu ezbere.”

“Evet, sik sik yapar onu. Aslina bakarsan halk sarkis:
denir onlara daha ¢ok, siir degil. Hangisi oldugunu hatir-
liyor musun?”

Hazel'in aklina gelen dizeler bekaretle ilgili olanlar-
du. Fakat ¢ok yavan ve art niyetli buldugu i¢in bunlardan
bahsetmedi ve bagka dizeleri hatirlamak igin zihnini
yoklad:.

“Once beni siit birikintisine bandir?” dedi tereddiit-
le. “Sonra bir su birikintisine?”

“Ama beni simsiki tut, 6lmeme izin verme,” dedi
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Dudley yiiksek ve memnuniyet dolu bir sesle. “Senin ¢o-
cugunun babasi olacagim!”

Bunlar Hazel'in aklina ilk gelen dizeler kadar ince-
likten yoksun ve yavandi ama goriinen o ki Dudley buna
pek aldirmamigti. Hatta kendini koltuguna atip 6zgiirlii-
giine kavusmug bir mahkdmun yiiz ifadesiyle bagini kal-
dirdi ve Miss Dobie’'nin okudugu siiri okumaya baglads;
ama simdi sakince, tadini ¢ikararak ve belli bir dislupla,
sicak, hiiziinlii ve azametli bir erkek sesiyle konugsuyor-
du. Iskog aksan1 iyice koyulast: ama siirin biiyiik bir kis-
min1 zaten ister istemez ezberleyen Hazel artik her keli-
meyi anlayabiliyordu. Periler tarafindan ele gegirilip tut-
sak edilen delikanli, seriivenlerle ve ayricaliklarla dolu
bir yagam siiriiyor —mesela aciy1 hissetmiyor— fakat yag-
landikga iirkek ve tedbirli biri oluyor, “cehenneme diis-
mekten” korkuyor ve insanlarin yasadig: ortama ve ikli-
me duydugu 6zlem yiiziinden géziipek bir kiz1 bagtan
cikariyor ve kiza talimat vererek kendisini nasil tutsak-
liktan kurtarabilecegini anlatiyor. Kiz, delikanliya tutu-
narak ve ne olursa olsun, periler onu neye doniistiiriirse
déniistiirsiin onu birakmayarak yapacakti bunu. Perile-
rin tiim sihir ve numaralar tiikenene ve en sonunda de-
likanlinin yakasindan diigene kadar ona sikica tutuna-
cakt1 Jennet. Elbette Dudley’'nin demode bir iislubu
vard: ve kendiyle biraz dalga geciyordu. Fakat bu sadece
goriiniiste boyleydi. Bu siir okuma daha ¢ok sarki soyle-
meyi andiriyordu. Insan kendini giiliing duruma diigiir-
me korkusu yasamadan da duydugu arzu ve o6zlemleri
disavurabilirdi.

Ve nihayet kizin kollannda bicimlendirdiler onu
Bir adam, anadan iiryan;

K1z sard yegil pelerinine onu,

Ve biylece gergek agki oldu ziyan!
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Sen ve Miss Dobie iyi bir ikilisiniz.

“Antoinette’in Jack ile bulugsmak i¢in gittigi yeri gor-
diik,” dedi Hazel. “Déniig yolunda Antoinette bana gés-
terdi oray1. Nehrin agagisinda.” Hazel burada, bu insan-
larin yagamlarinin iginde olmanin, entrikalarini, yaralari-
m ve zayifliklarini gérmenin nasil da sagirtic1 ve harika
bir sey oldugunu diisiindii. Jack burada degildi; her seye
karsin o burada degildi ama kendisi buradayd..

“Carterhaugh mu?” dedi Dudley alayci ve heyecan-
l1 bir sesle. “Oras1 nehrin agagisinda degil ki! Antoinette
ne soylediginin farkinda degil! Orasi nehre tepeden ba-
kan yiiksek arazi. Cadi halkasi denen mantarlarin oldu-
gu yer. Eger mehtap olsayd:1 bu gece arabayla oraya gi-
der bakardik.”

Hazel adeta kucagina bir kedi atlamig gibi bir hisse
kapilmigt1. Seks. Gozbebeklerinin genigledigini, cildinin
gerildigini, kol ve bacaklarinin uyustugunu hissetti. Fa-
kat bu gece ay ¢ikmayacakti. Dudley bunu agikga ifade
etmisti. Bir viski daha koydu, fakat bunun bagtan ¢ikar-
maya faydasi dokunmayacakti. Kiigiiciik, 6nemsiz bir
goniil macerasin1 bile ~Hazel bunun farkindayds, zira
biri tiniversitede, digeri de 6gretmenler kongresinde iki
kiiciik goniil maceras: olmugtu— idare etmek icin gerek-
li tiim niyet, beceri, kayitsizlik hissi o anda ikisinin de
uzagindaydi. Cinsel ¢ekimin képiiklii dalgalarinin bir
gelgit akintis: gibi tizerlerine hiicum edip ardindan da
yavas yavag cekildigi hissine kapilacaklardi. Antoinette’in
buna razi olacagindan emindi Hazel. Antoinette 6niin-
de sonunda ¢ekip gidecek 6nemsiz birine, bir tiir Ame-
rikaliya hoggoriiyle bakabilirdi. Antoinette’in bu duru-
mu kabul edecek olmasi, kendilerini geri ¢ekmeleri,
iligkiye sakinca ile yaklagip kili kirk yarmalar: igin bir
bagka nedendi.
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“O kiigiik kiz,” dedi Dudley daha al¢ak bir sesle. “O
da orada miydi?”

“Hayir o yoktu. Anaokuluna gidiyor.” Hazel basit bir
siirin zihnini bir igne gibi degip kurcalayan sorulardan kur-
tarip rahatlamasini saglamaya nasil da yettigini diigiindii.

“Anaokuluna gidiyor demek, 6yle mi? Nasil da il-
ging bir ad1 var o ¢ocugun. Tania.”

“O kadar da garip bir ad degil,” dedi Hazel. “En azin-
dan giiniimiizde.”

“Biliyorum. Biitiin ¢ocuklarin tuhaf, Tania, Natasha,
Erin, Solange ve Carmen gibi uluslararas: isimleri var. Hig
kimsenin aile ad1 yok artik. Sokaklarda gérdiigiim horoz
ibigi gibi saglar1 olan o kizlar var ya. Onlar segiyor bu
isimleri. Cocuklarin anneleri onlar.”

“Brittany adinda bir torunum var,” dedi Hazel. “Ay-
rica ismi Cappuccino olan kiigiik bir kizdan bahsedildi-
gini duydum.”

“Cappuccino! Dogru mu bu hakikaten? Etli yahni
koysalarmig ismini bari. Ya da Fettucini veya Alsace-Lor-
raine.”

“Muhtemelen veriyorlardir ¢ocuklara o gibi isimler.”

“Schleswig-Holstein! Al sana giizel bir isim daha!”

“Peki sen ne zaman gordiin onu en son?” dedi Hazel.
“Tania’y1 yani.”

“Onu goérmiiyorum,” dedi Dudley. “Gitmiyorum
oraya. Parasal meseleler var aramizda ama gitmiyorum.”

Hazel tam da, “Ama gitmen gerekir; oraya gitmeli ve
Antoinette'in bugiin yaptig: gibi devreye girip bozacag:
aptalca planlar yapmamalisin,” demek iizereydi ki Dud-
ley ondan énce davrandi. Oturdugu yerden Hazel’'a dog-
ru yanagip egildi ve biraz da sarhoglugun verdigi bir i¢-
tenlikle konustu.

“Ne yapabilirim ki? Iki kadini birden mutlu ede-
mem.”
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Budalaca, kibirli ve kacamakli bir agiklama olarak
algilanabilirdi bu.

Gelgelelim dogruydu. Hazel'in lafi agzina tikilmagts.
Dogruydu. Oncelikle Judy'nin hak talep etmesi gereki-
yordu ¢iinkii bir ¢ocugu vard, yalnizdi ve harika saglara
sahipti. Fakat Antoinette sirf uzun zamandan beri reka-
bete dahil olduguy, ince hesaplar ve planlar yaptig, ku-
surlara katlanabildigi ve dis gériiniimii {izerinde bir hay-
li ugrastig1 icin neden kaybeden taraf olsundu ki? Antoi-
nette yararl ve sadik biri olmaliyd: ve belki de sevecen
bir sevgiliydi. Ve bir erkegin salt kendine ait olmasim
bile talep etmiyordu. Arada sirada gizlice yapilan bir zi-
yarete g6z yumuyor bile olabilirdi. (Ger¢i o durumda
midesi bulanabilir ve bagin1 6te yana doniip kusabilirdi.)
Oysa Judy tiim bunlara katlanamazdi. Halk sarkilarinda
dile getirilen o hararet ve hirsla ant icip, beddua edip
lanet okurdu herhalde. Oyleyse bugiin Antoinette, Dud-
ley'yi kendi iyiligi icin atlatip Miss Dobie’nin evine git-
mesinin oniine ge¢mig olmaliydi. Olaya bakis agis1 buy-
du ve kisa bir siire sonra Dudley de muhtemelen bu
acidan bakacakt: olaya. Belki de su anda bile o halk sar-
kis1 onu harekete gegirip igini rahatlatmgti.

Jack bir defasinda buna benzer bir sey soylemisti.
Iki kadin1 degil ama bir kadin1 —~Hazel'dan bahsediyor-
du— mutlu etmek hakkinda bir sey. Seni ¢ok mutlu edebi-
liim. Hazel'' doyuma ulastirabilecegini kastediyordu.
Erkeklerin sizi ikna etmeye calisuklarinda séyledikleri
bir laft1 bu o dénemlerde ve kadina orgazmi tattirmay:
kastediyorlardi. Belki de hila séyliiyorlar bunu. Muhte-
melen giiniimiizde o kadar da imali laflar kullanmiyor-
lar. Jack verdigi s6zii tutma konusunda hakliligin1 ortaya
koymustu. Fakat Hazel'a bunu daha once kimse soyle-
memisti; o da sagirmig ve bu vaadi ¢ogunlukla kastedildi-
gi anlamiyla yorumlamist1. Jack’in bu s6zii ona aceleyle
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soylenmis, fazlasiyla iddiali, bag déndiiriicii ama kiistah-
ca gelmigti. Hazel mutlu edilebilecek biri olarak bunu
bizzat deneyimleyip gérmeliydi. Endigeli, miicadeleci ve
anlagilmas: zor bir insan olarak Hazel acaba éyle kolay
kolay mutlu edilebilir miydi?

Yaklasik yirmi yil sonra bir giin, Walley’'nin anacad-
desinde arabayla giderken Hazel, Jack't gérmiigtii. Jack,
ev geregleri satan magazanin 6n camindan digar1 baki-
yordu. Hazel'a dogru bakmadig: icin arabay1 da gérme-
misti. Hazel'in {iniversiteye gittigi donemdi ve yapacak
giindelik igleri, katilmas: gereken dersleri, sinavlari, tes-
lim etmesi gereken dénem odevleri ve ev igleri vardi.
Ancak bir-iki dakika boyunca hareketsiz durunca —tipki
o sirada oldugu gibi trafikte, yesil 1181n yanmasini1 bek-
lerken- etrafinda olup biteni fark edebilecek durumday-
di. Sonra, Jacks fark etti. Kumag pantolonu ve kazag:
icinde ne kadar da zayif ve geng, ne kadar sikintih ve
gligstiz gériindiigiinii fark etti. Kocasinin orada, o maga-
zada 6lecegi aklinin ucundan bile gegmezdi (Jack haki-
katen de bir miigteriyle konugurken yere y1gilip, o maga-
zada hayatim1 yitirmigti ama bu yillar sonra olmugstu).
Jack'in hayatinin neye déniistiigiinii birdenbire hesaba
katmamigti Hazel. Haftada iki ya da ii¢ giin Birlik top-
lantisi, aksam yemeginden sonra yatana kadar koltukta
uzanip icki icerken televizyon seyrederek gecen diger
geceler. Asla sarhog olup huysuzlagmadan, giiriilti yap-
madan, sizmadan igilen {ig-dért duble icki. Ardindan
yatmadan 6nce bardagini mutfak muslugunda durula-
mast. Giinliik angaryalarla, siradan, aligilagelmis islerle,
hogbesle gecen bir yasam. Hazel sadece kocasinin sessiz,
dingin, ruh gibi denecek hallerini gériiyordu. Jack yaki-
stkliligini —Ikinci Diinya Savast donemine has, esprili bir
mizag ve kibirli bir edilgenligin tamamladig: bir yakigik-
lilik olarak goriiyordu Hazel bunu- hila koruyordu ama
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enerjisini, piriltisini yitirmigti. Tath ve sevimli bir hayalet
gormiistii o giin Hazel o magaza caminin ardinda.

O zaman oldugu gibi simdi de onu anlamaya, kolla-
rin1 agip ona kogmaya cahsgabilirdi. Yikici umutlarla,
enerji ve sevkle ve suglamalarla dolu bir yiirekle. O za-
man dizginlemigti kendini — diigiincelerini ondan uzak-
lagtirmak icin bir sinavi ya da market aligverigini getir-
misti aklina. Ve eger simdi kendini koyverse bile bu sa-
dece yitirilen bir uzvun yerini yoklayip, agriyip agrima-
digin1 denemek gibi olacakti. Cabucak yapilan bir dene-
me, tiim bir uzvu yeniden eski yerinde hissettiren ani ve
keskin bir ac1. O kadar1 yetecekti.

Hazel simdi cakirkeyif olmustu ve i¢inden Dud-
ley’ye, “Belki de o iki kadin1 gergekten de mutlu ediyor-
sun,” demek gecti. Fakat bunu soyleyerek neyi kastedi-
yor olabilirdi? Belki de Dudley, Judy ve Antoinette’e
tizerine odaklanabilecekleri bir sey veriyordu. Eskiden
“olmazsa olmaz” diye diisiind{igiiniiz ama giiniin birinde
artik bir erkekte aramayacaginiz bir 6zellikle, onun zih-
nine takilan bir sorunu ¢6zmekle, icinde uyuyan bir his-
si diirtiip harekete gecirmekle ilgili bir sey. Aldirmamaya
kararli oldugunuzda bile yine de dikkatinizi vermeye
sevk edecek bir sey. Bunun bir kadini mutlu ettigi s6yle-
nebilir miydi?

Bu arada erkekleri ne mutlu eder?

Epey farkli bir gsey herhalde.
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BENZESMEZLIKLER

“Shawtown’dan gelen bir kiz1 tezgihtar olarak ige
aldim,” dedi Murray’'nin babasi. “Delaney’lerden ama
simdilik kotii bir huyunu gérmiig degilim. Erkek giyim
kismina koydum onu.”

1955 yilinin bahariydi. Murray iiniversiteyi yeni bi-
tirmisti. Eve dénmiis ve kendisini nasil bir yazginin bek-
ledigini hemen anlamigt1. Giinden giine kétiiye giden bir
hastaligin pengesine diigen ve o kig girmeden 6lecek olan
babasinin avurtlar1 ¢6kmiistii, kasvetli suratindan oku-
nan bu yazgiy: kim olsa gériirdii. Alt1 ay icinde Murray
islerin bagina gececek, magazanin arka tarafinda bir ka-
fes gibi asili duran ve bir gozetleme kulesini andiran,
mantarli yer musambasi ile désenmis kiigiik ofiste otur-
maya baglayacakti.

Zeigler, o zamanlar hild Zeigler Aligveris Merkezi
olarak aniliyordu. Kasabayla neredeyse ayn: yillarda ku-
rulmustu. Mevcut ii¢ kath, kirmizi tugladan yapilmig
bina ve Murray'nin géziine hep merak uyandiracak ka-
dar gosterigli ve Dogu'ya ozgii goriinen gri tugladan, ké-
seli harflerle olugturulmug Zeigler yazisi1 1880 yilinda
ahgap bir binanin yerine dikilmigti. Magazada artik yiye-
cek ve nalburiye satilmiyordu ama Erkek, Bayan, Cocuk
Giyimi, Mensucat, Ayakkab: ve Cizme, Tuhafiye, Ev Es-
yas1 ve Mobilya béliimleri vardi.
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Murray, yeni tezgihtar1 gérmek igin ytiriiyerek ma-
gazaya gitti. Kiz1 selofanli ambalajlar icinde sira sira di-
zilmis gomleklerin arkasinda hapsolmug vaziyette bul-
du. Barbara. Babasinin algak ve pismanlik dolu bir sesle
soyledigi gibi uzun boylu ve epey serpilmis bir kizdi.
Giir ve siyah saglar1 kivircik ya da diiz degildi ve genis
beyaz alninin tizerinde bir tag gibi yiikseliyordu. Kaglar1
da kalin ve siyaht1 ve parliyorlardi. Murray daha sonra
Barbara'nin kaglarina vazelin siirdiigiinii ve burnunun
iizerinde bitigen yerlerini cimbizla aldigini 6grenecekti.

Barbara'nin annesi bir tagra ciftligini gekip geviri-
yordu. Kadin 6ldiikten sonra aile, Walley sinirinda kurul-
mug hareketli, yar1 kirsal bir yerlesim yeri olan Shaw-
town'a goctii. Barbara’'nin babasi bir dizi sira digi iste
caligmus, iki erkek kardesi ise araba hirsizligi ve haneye
tecaviiz gibi suglardan baslarin1 derde sokmuglardi. Hat-
ta biri daha sonra ortadan kaybolmugtu. Digeri ise zor-
luklara ragmen hayata tutunmay: basaran bir kizla evle-
nip sakin bir yagam siirmeye baglamigt1. O siralarda ma-
gazaya gelen ve Barbara'y: ziyaret etme bahanesiyle et-
rafta dolanan da bu erkek kardesti.

“Ona dikkat edin,” demigti Barbara diger tezgih-
tarlara. “Ahmagin tekidir ama eli de uzundur.”

Bunu isiten Murray, Barbara’nin ailevi hislerden yok-
sun olmasindan etkilenmisti. Murray tek ¢ocuktu, stmar-
tilmamig ama her zaman sevilip korunmustu ve hep yii-
kiimliliik, terbiye kurallari ve sevgi baglariyla kugatildig:-
1 hissetmigti. Universiteden eve doner donmez magaza-
da dolagip tiim ¢aliganlar1 —¢ogunu ¢ocukluk giinlerinden
beri taniyordu- selamlamak zorunda kalmigti. Walley so-
kaklarinda kargilagtig: insanlarla cana yakin ve nazik bir
veliaht prens gibi giiliimseyerek sohbet etmek durumun-
dayd:.

Barbara'nin erkek kardesi bir cebinde bir ift corap,
digerinde ise bir paket perde kancas: ile yakalanmigti.
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Murray, “Perde kancalarini nerede kullanacakti aca-
ba?” diye sordu Barbara’ya. Kardesinin hirsizlikla suglan-
mayacagini belli etmek igin bu konuda espri yapmaya
can atiyordu.

“Nerden bilebilirim?” dedi Barbara.

“Belki de psikolojik rehberlige ihtiyaci var,” dedi
Murray. Bir dénem Birlesik Kilise’de papaz olmay: um-
dugundan okulda bir-iki sosyoloji dersi almisti.

Barbara, “Belki de idam edilmeye ihtiyaci var,” dedi.

Murray zaten goénlini kaptirmaya niyetli oldugu
Barbara'ya iste o anda agik oldu. “Ne asil bir kiz,” diye
gecirdi aklindan. irlanda batakliginda yetisen siyah be-
yaz bir zambak. Lorna Doone’un daha sivri dilli ve daha
gozi kara hali. “Annem onu sevmeyecek,” diye diisiindii.
(Bu konuda tamamen hakliydi.) Tanr1'ya olan inancini
yitirdiginden beri ilk defa bu kadar mutluydu. (Bunu bu
sekilde ifade etmek yetersizdi. Murray daha ziyade sanki
kapali tutulan bir odaya girmis ya da bir cekmeceyi ag-
mu§ ve inancinin bir agag dali gibi kuruyup gittigini, o
odanin ya da ¢ekmecenin bir kdgesinde bir toz yiginina
déniigtigiini gormustii.)

Barbara'y: elde etmeyi aklina koydugunu séyliiyor-
du hep ama ona agik¢a taptigini belli etmekten 6te bir
taktik kullanmiyordu. Iyi huylu ve hep ezilenleri arkadasg
edinme egilimiyle birlikte tiim okul hayat: boyunca ta-
pinmaya hazir halleri dikkat ¢cekmisti. Ama bagkalan ta-
rafindan kolay kolay bastirilip ezilmeyecek kadar da giig-
litydii ve kendine gore avantajlari vardi.

Barbara, Sehir Merkezi Tiiccarlari’'nin dizenledigi
Koloni Giinii Térenlerinin Kraligesi se¢melerine yaris-
maci olarak katilip gegit téreninde yer almay: reddet-
migti.

“Sana tamamen katiliyorum,” dedi Murray. “Giizel-
lik yarigmalar1 kadini agagilar.”
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“Kullandiklar1 kagittan cicekler esas mesele,” diye
kargilik verdi Barbara da. “Hapgirtiyorlar beni.”

Murray'le Barbara, Walley'nin yirmi-yirmi bes mil
kuzeybatisindaki Zeigler Tatil kéytinde yagiyorlar. Bura-
daki arazi engebeli ve tepelik. Ciftgiler yiizyilin baglarin-
da buray: terk etmis ve arazi ¢aliliga dontigmiisti. Mur-
ray'nin babasi arazinin iki ytiz doniimini satin alip igine
ilkel bir kuliibe inga ederek buray1 avlanma kampx ilan
etmigti. Murray iflas edip Walley'deki magazay, biiyiik
evi ve magazanin arkasindaki alana inga edilmis kigiik
evi kaybedince, Barbara ve iki kii¢iik ¢ocugunu alip bu-
raya yerlesmisti. Para kazanmak igin okul otobiislerinde
soforlik yapmaya ve geri kalan zamanini da sekiz tane
yeni kuliibe inga etmek ve mevcut kuliibeyi de ailesi igin
yagam alanina déniigtiirmek {izere yenilemekle gecirme-
ye basladi. Marangozluk, duvarcilik, kablo doseme, sihhi
tesisatgilik 6grendi. Agaglar: kesti, dereye bentler inga
etti, dere yatagini temizledi ve yiizme havuzu ve kumsal
yapmak i¢in kamyonlarla kum getirtti. Kendi ifadesiyle,
“malum nedenlerden dolay:” maliyet hesaplarini Barbara
tutmustu.

Murray siradan bir yagam hikayesi oldugunu soyli-
yordu. Cok bilinen, klasik bir hikdye olarak nitelendirile-
bilir miydi acaba? “Biiyiik biiyiik babam isi kurdu. Bii-
yiikbabam ihtigamli bir magaza haline getirdi. Babam
korudu. Ve ben de batirdim.”

Bunu cevresindeki insanlara anlatmaktan gocunmu-
yor. Yolda giderken onlar1 ¢evirip hemen igini doktiigiin-
den filan degil. Konuklar onu her zaman ¢aligirken gor-
meye alist1 artik. Iskeleyi tamir ederken, kayigi boyar-
ken, aligverig torbalarin1 eve tasirken, hendekler kazar-
ken o kadar becerikli, enerjik, nese icinde kendini ise
vermig bir hali var ki insanlar onu tatil beldesi isletmeci-
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ligine soyunmus bir ¢iftgi olarak goriiyorlar. Ancak tagra-
I1 bir ¢iftgide gormeyi umacaklar: tiirden bir sabira, anla-
yislt ve dost canlist hallere, atletik olmasa da gii¢lenmis,
dayanikli ve ig goriir bir bedene, giineg yanig surata, ol-
gun bir ¢ocuksuluga sahip. Ama aym1 konuklar her yil
geliyorlar ve bazen Murray ve Barbara'yla arkadas olup
yazliktaki son gecelerinde aile sofrasinda aksam yemegi-
ne davet ediliyorlar. (Diizenli gelen konuklar ve yazligin
miidavimleri arasinda heybetli Barbara'yla arkadag ol-
mak bir bagar1 olarak addediliyor. Bazilar: asla o merte-
beye erisemiyor.) O vakit Murray’nin hikayesini dinle-
me gansin1 buluyorlar.

“Biiyiikbabam Walley'deki binamizin ¢atisina ¢ikar-
dy,” diye anlatiyor Murray. “Catiya ¢ikip asagiya para atar-
di. Her cumartesi 6gleden sonra. Ceyreklikler, on sentlik,
bes sentlik bozukluklar. Bu, kalabaliklar1 magazaya ¢eki-
yordu. Walley'yi kuran adamlar géz kamagtirici insanlar-
di. O kadar iyi egitimli degillerdi. Soylu, kibarlik tasla-
yan insanlar da degillerdi. Chicago gibi bir gehir kurduk-
larin1 disiiniiyorlards.”

Sonra farkl bir gelisme yasandigindan bahsediyor
Murray. Kasabaya hanimlar, papazlar geliyor ve okullar
agiliyor. Meyhaneler gozden diigiiyor ve bahge partileri
reva¢ buluyor. Murray’nin babasi Aziz Andrew Kilise-
sinin kidemli iiyelerindendi ve Muhafazakir Parti'den
segimlere girmisti.

“Ne tuhaf ki, ‘Adayligin1 koydu, yerine, ‘Segimlere
girdi, diyorduk. Magaza o dénemde artik taninmug, yerle-
sik bir kuruma doniigmiistii. Onlarca yil hicbir sey degis-
medi. Bombeli cam kapaklan olan eski teshir kutulan ve
o metal silindirler icinde ¢inlayan bozukluklar. Ellili yilla-
ra girerken tiim kasaba boéyleydi. Karaagaclar heniiz 6l-
memigti. Yeni yeni biiyiimeye baglamiglardi. Yaz aylarin-
da, meydanin dért bir yaninda eski tip bez tenteler vard:.”
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Murray magazayr modemize etmeye karar verdigin-
de canini digine takip elinden geleni yapti. 1965 yiliydi.
Murray tiim binay1 beyaz sivayla kaplatmigti. Pencereler
duvarla érilda.

Sadece binanin sokak boyunca uzanan tarafinda,
adeta kraliyet miicevherleri sergilemek maksadiyla yapil-
mus ufak, sik, géz hizasindaki pencerelere dokunulmadi.
Zeigler yazis1 pembe neondan hareketli harflerle beyaz
dis kaplamanin tizerine yazilmisti. Murray, bel hizasinda-
ki tezgihlar1 kaldirtip atmus, cilahi zemini haliyla dégetip
gizli aydinlatma ve dort bir yana aynalar koydurtmustu.
Merdiven boslugunun {izerinde biiyiik bir tavan pence-
resi yapildi. Fakat pencere su sizdirtyordu ve tamir edil-
mesi gerekiyordu. Nihayet ikinci kis1 gormeden kaldiril-
di. Kapali mekan agaglari, minik havuzlar, kadinlar tuva-
letinde bir nevi fiskiyeli siis havuzu.

Tam bir ¢lginlik.

Bu arada kasabanin giineyinde bir aligverig merkezi
agilmist1. Acaba Murray magazay: oraya mi tagimaliydis?
Yerinden kipirdayamayacak kadar borca batmigt1. Ayrica
sehir merkezinde faal olan bir girigimciydi o. Salt Zeigler
Magazasi'nin imajim1 degigtirmekle kalmamug, kendisi de
degisip belediye igleriyle mesgul, agz1 ve bag1 kalabalik
birine déniismiistii. Ingaat komitesi dahil, bir¢ok komi-
tede gorevliydi. Logan'dan gelen, simsarlik ve gayrimen-
kul komisyonculugu yapan bir adamin eski binalar1 res-
tore etmek amaciyla hiitkiimetten para aldigini da bu
sekilde kesfetmigti. Ama aslinda adam eskibinalar1 yikip,
yeni, ¢irkin, kétii insa edilmig, kirli apartman bloklar
dikmek i¢in sadece temellerin bir kismmn1 koruyordu.

Murray bunu ne zaman hatirlasa, “Tam bir ahlaksiz-
lik ve yozlagma,” der. “Herkes 6grensin! Gazetelere anlat-
tmn. Sokak koéselerinde durup gelene gecene bagira ¢agira
soyledim. Ne disiiniiyordum, aklimdan ne gegiyordu
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acaba? Insanlarin bundan haberdar olmadigin1 m1 diisii-
niyordum? Canima susamis olmaliydim. Kesinlikle eceli-
me susamigtim. Fazla sivri dilli ve dogrulan hararetle sa-
vunan biri olmaliydim herhalde ki komiteden atildim.
Itibarimy, inanilirligimi yitirdim. Bana s6yledikleri buydu.
Ayrica magazayi da kaybettim. Banka el koydu. Biyiikba-
bamin inga ettigi biiyiik ev ve ayni arsa iizerinde, Barbara
ve ¢ocuklarimla birlikte yasadigim kiigiik ev de gitti. Ban-
ka onlara el koyamadi ama 6desmek igin ben sattim. Oyle
olmasini uygun gérdiim. Iflas bayragini gekmeden anne-
min yagsamuni yitirmis olmas ise bir sanst.”

Bazen Murray konugurken Barbara izin isteyip ma-
sadan kalkiyor. Kahveleri tazelemek igin gidip kisa bir
stire sonra dénebiliyor. Ya da kopekleri Sadie'yi alip gole-
tin civarinda, hug ve kavak agaglarinin soluk gévdeleri
arasinda ve sarkik katranagaglan altinda yiiriiytse ¢ikiyor.
Murray, ¢aktirmadan Barbara'nin déniis yolunu goézlese
de kansinin neden sofradan kalktigini agiklama zahmeti-
ne girmiyor. Onlarla arkadas olan herhangi biri, Barba-
ra'min iligkilerini ara sira ortalarda gériinmeyerek denge-
ledigini anlamak zorundadir; tipk1 Barbara’'nin hicbir sey
yapmak istemedigini anlamak zorunda olmalan gibi. El-
bette Barbara bir stirii sey yapiyor. Yemekleri hazirhyor,
tatil koytinii gekip geviriyor. Fakat insanlar Barbara'nin
ne kadar ¢ok okudugunu ve iiniversiteye asla gitmedigini
ogrendiklerinde zaman zaman bir tiniversiteye gidip dip-
loma sahibi olmas: gerektigini ileri siirtiyorlar.

“Ne i¢in?” diye soruyor Barbara.

Ve anlagiliyor ki Barbara bir 6gretmen ya da 6gretim
tiyesi ya da kiitiiphaneci olmak, kitap elestirisi yapmak
ya da makaleler yazmak istemiyor. Barbara'nin yapmak
istemedigi seylerin listesi kolunuz kadar uzun. Gériinen
o ki, Barbara halihazirda yaptig:1 seyleri yapmaya devam
etmek istiyor— kitap okumak ve yiiriiyiiglere ¢ikmak,
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keyfini ¢ikara ¢ikara yemek ve igmek, ara sira e dostla
bir araya gelmek. Ve onun bu durumuna — zaman zaman
ortalarda gériinmek istememesine ve siddetli tembelligi
ve agirkanlihigina (otuz kisilik mitkemmel bir aksam ye-
megi hazirlarken bile agirkanli davranabiliyor) itibar
edip onu oldugu gibi kabul etmeyenler Barbara’'nin ara
sira bir araya geldigi insanlar arasinda yer alamiyorlar.

Murray magazay: yenilemekle, bor¢ para bulmakla
ve belediye igleriyle hagir negirken Barbara da kitap oku-
yordu. Eskiden beri okumaya merakliydi ama simdi gide-
rek daha ¢ok vakit ayirtyordu buna. Cocuklar okula bag-
lamigt1. Bazi giinler Barbara evden disar1 gitkmiyordu.
Koltugunun yan: baginda her zaman bir fincan kahve ve
kiitiiphaneden alinip eve getirilmis bir yigin kalin ve toz-
lu kitap olurdu. Marcel Proust'un Kayip Zamanmmn Izinde,
Thomas Mann'in Yusuf ve Kardegleri, Murray'nin isimle-
rini hi¢ duymadigy, nispeten az taninmig Rus yazarlarin
kitaplari. Murray’nin annesi, Barbara'nin tam bir okuma
delisi oldugundan soz edip, “O kitaplar: kiitiiphaneden
alip eve getirme konusunda higbir kaygi yagamiyor mu?
Kim bilir kimlerin elinden gegiyor o kitaplar?” diyor.

Kalin ciltli, agir kitaplar1 okuyan Barbara’nin kendi-
si de giderek agirlagti. Obez filan olmadi ama yaklagik on
iki kilo aldi ve bu kilolar uzun ve asla narin olmayan
viicuduna egit olarak dagildi. Bu arada yiizii de degisti.
Tombullagan ve yiiziiniin keskin hatlarini belirsizlegti-
ren, onu bir bakima daha hog ve geng gosteren yanakla-
rinin arasinda agzi daha kiigiik goriiniiyor. Zaman zaman
bencil ve inat¢ bir kiigiik kizin ifadesi okunuyor yiiziin-
de. Bugiinlerde Cek, Japon ve Rumen yazarlarin incecik
kitaplarin1 okuyor ama kendisi hild gigman. Yiiziiniin
etrafinda incecik bir tiirban gibi duran kirlagmus telleri
saymazsak saglar1 da hild uzun ve siyah.

152



Murray ve Barbara arabayla tepelerin arasindan iler-
leyip done kivrila uzayip giden daglik yollardan gegerek
tarima elverigli arazilerden, ekilmis topraklardan olusan
diizliiklere varirlar. Ozel bir nedenden &tiirii Walley'ye
gidiyorlar. Iki hafta 6nce Barbara kalgalarindan birinde
bir yumru oldugunu fark etti. Gélette ytizdiikten sonra
—yazin son demleriydi ve son kez ylizmeye gitmigti— ku-
rulanirken hissetmisti bilye biytikligiindeki bu kitleyi.
Barbara pigmanliga ya da telasa kapilmadan, “Eger bu
kadar gisman olmasaydim, muhtemelen bunu daha énce
fark edecektim,” dedi. O ve Murray, sanki ¢iiriik bir dig-
ten, halledilmesi gereken bir sikintidan bahseder gibi
bahsediyorlardi yumrudan. Barbara, Walley'deki hasta-
nede aldirmigti onu. Ardindan biyopsi yapilacakti.

Barbara, “Kal¢a kanserine yakalanmak miimkiin
mii?” diye sordu doktora. “Ne kadar da rezil, kiigtltiicii
bir gey!”

Doktor, yumrunun hareketli bir kitleden ibaret ola-
bilecegini ve kékeninin, viicudun diger herhangi bir ye-
rindeki habis hiicrelere dayanabilecegini sdyledi. Mithri
ileride agilacak kapali bir mektup, gizli bir mesaj. Mer-
kezi asla bulunamayan bu kéti hiicreler gizemini her
zaman koruyabilir. Tabii kot hiicreler olduklar ispatla-
nabilirse eger. “Bunlarin koti hiicreler olduklarini anla-
yana kadar gelecek belirsiz,” dedi doktor.

Diin doktorun resepsiyon gorevlisi telefon etti ve
biyopsi sonuglarinin geldigini séyledi. O 6gleden sonra
Walley'deki muayenehanesinde doktoru goérmesi igin
Barbara’ya randevu verdi.

“Hepsi bu mu?” dedi Murray.

“Hepsi derken?”

“Bagka bir sey soylemedi mi?”

“Kiz sadece bir resepsiyon gorevlisi. Bagka bir gey
soylemekle yiikiimli degil ki!”
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Murray’le Barbara yolun saginda ve solunda bir du-
var gibi yiikselen misir tarlalar1 arasinda arabayla gidi-
yorlar. Misir saplarinin boylar iki buguk-ii¢ metreye va-
nyor. Ciftgiler bugiin yarin onlar1 kesmeye baglayacak.
Ikindi giinesi, musir saplarinin arasindan 1s1iy1p sizarak
onlar1 bakirims: altin rengine déndiirecek kadar algalmis
bile. Millerce biteviye uzayan bu parlakligin arasindan
gecerek yol almaya devam ediyorlar.

Onceki gece geg saatlere kadar uyumadilar; The Trail
of the Lonesome Pine [Lonesome Pine Yolu] diye ¢ok eski
bir filmi seyrettiler. Murray bu filmi ¢ocukken Walley’
deki Roxy Sinemasi'nda izlemisti. Buddy'nin éldiiriildii-
gi ve Henry Fonda'nin ¢am agacindan bir tabut yonttu-
gu sahneler kalmig aklinda sadece.

Aklindan bunlar1 gegiren Murray sarki séylemeye
baglad1. “Ah, kestiler o eski ¢cam agacini ve kaldirip gétiir-
diiler degirmene.” Sonra, sarkiy1 yarida kesip, “Bunun fil-
me ait bir sarki oldugunu diisiiniirdiim hep,” dedi.

Murray’nin kaldig1 yerden Barbara devam etti sarki-
y1 sdylemeye. “Cam agacindan tabut yapmak igin benim
giizel sevgilime.” Sonra, Murray'ye déniip, “Bu kadar da
hassas olma,” dedi.

“Hassasliktan degil, sarkinin devamini unuttum.”

“Gelip de muayenehanenin bekleme salonunda otur-
ma. Berbat bir ey o. Sahile gidip beni orada bekle. Giin-
batimi Merdivenleri'nden inip gelirim.”

Beatrice Sawicky'nin at ¢iftliginin yanindan gegti-
ler. Beatrice bir dénem binicilik okulu isletiyordu bura-
da. Fakat uzun 6miirlii olmad: okul. O vakitler ata bini-
yor, atcilikla meggul oluyordu ve muhtemelen bu saye-
de gegimini sagliyordu, zira atgilikla ugragmaya devam
etmig ve dort-bes y1l dncesine kadar o giftlikte yagamug-
t1. Nihayet ¢iftligi elden ¢ikardi ve biiyiik ihtimalle bag-
ka bir yere tagindi. Barbara ve Murray, Beatrice'in nere-
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ye gitmis olabilecegini bilmiyorlardi; onu birka¢ kez
kasabada gérmiigler ama hi¢ konusmamuglardi. Ciftligin
yanindan gegtiklerinde ve tarlada gezinen atlar1 gordiik-
lerinde ya biri ya da digeri, “Victor'a ne oldu acaba?”
diye soruyordu. O yoldan her gectiklerinde degil ama
agag1 yukar1 yilda bir, ikisinden biri bu soruyu soruyor ve
digeri de, “Tann bilir,” gibisinden bir cevap veriyordu.
Ama Beatrice ve atlar gittikten sonra bu soruyu sormak-
tan vazgegtiler.

Victor Sawicky magazaya ilk kez geldiginde -Mur-
ray'nin Barbara'ya soyledigine gore- tezgahtarlar il yav-
rusu gibi dagilmisti. Dogrusu Murray'ye magazayla bir-
likte miras kalan bu saglar:1 kirlagmug, asla evlenmemis ve
bekar olmalarina ragmen sismanlayip, tiknaz, iri gogiisli
kadinlara doniigmiis tezgahtarlarin ¢ogu gercekten de il
yavrulanni ya da giivercinleri andiriyorlardi. Victor'u go-
ren bu kadinlar arasinda bir telag yasanmis olmasini hayal
etmek hi¢ de zor degildi. Kadinlardan biri magazada ya-
banci biri oldugunu ve tezgihtarlardan higbirinin ada-
mun ne istedigini anlamadigini séylemek {izere Murray’
nin ofisine ¢ikan rampay: hizli adimlarla trmanmugt1.

Victor is tulumu satin almak istiyordu. Séyledigini
anlamak o kadar da zor degildi. Ne de olsa birkag yil
boyunca Ingiltere’de yagamigsti. Zeigler'deki tezgahtarlari
saskinliga siiriikleyen Victor'un Polonya aksani degil dig
goriinimiydi. Murray, Victor'u derhal Barbara tiiriin-
den insanlar sinifina koymustu, fakat Barbara'ya kiyasla
onu ¢ok daha mitkemmel ve tedirgin edici buluyordu.
Barbara’ya bakip, “Bu nadir bulunur bir kiz,” diye diigii-
nebilmisti. Ama o yine de bir kizdi ve Murray onunla
yatmak istiyordu. O sirada yedi yillik evliydiler. Victor
ise g1k ve gosterisli, altin renkli bir at gibi goziipek ama
gergin, hayvani cazibeye sahip biriydi ve yarattig: telag
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yiiziinden mahcup olmug haldeydi. Eger izin verse, ya-
tigtirict ama hiirmetkarca bir seyler séylemeye ¢aligip
parlayan boynunu oksayabilirdiniz.

“Is tulumu,” dedi Murray.

Victor uzun boylu, ince kemikli ve gosterigliydi.
Murray'yle birlikte gitmeyi aligkanlik haline getirdikleri
British Exchange Oteli'ndeki kafenin kadin garsonlarin-
dan biri bir giin Victor'a, “Arkadaglarla aramizda bahse
girdik. Sizin i¢in sakincasi yoksa boyunuzun ne kadar
oldugunu sorabilir miyim?” dedi.

“Bir doksan bes,” dedi Victor.

“O kadar mi? Iki metre on santime kadar bahse gi-
renler vardi aramizda.”

Victor'un cildi soluk zeytuni renkteydi. Kumrala ¢a-
lan san saglar1 ve agik, parlak mavi gozleri vardi. Gozleri
hafif portlekti ve gozkapaklar1 hep yan aralikti. Nikotin
yiiziinden parmaklan gibi iri digleri de sararmigti. Dur-
madan sigara icerdi. Zeigler Magazasi'ndaki ig tulumlari-
na kafasi karismis bir ifadeyle bakarken de sigara igiyor-
du. Hepsinin de bacak boyu kisaydi.

Dedigine gore bir Ingiliz olan karisiyla birlikte kasa-
banin hemen ¢ikisinda bir ¢iftlik satin almiglardi. Murray,
etraflarinda sagkinlik ve merakiginde gezinen tezgihtarlar
olmadan Victor'la konugmak istedigi i¢in onu alip disar1
cikt1 ve yol boyunca yiiriiyiip, o giin ilk kez British Ex-
change Oteli'ne gittiler. Murray, Victor'un bahsettigi
ciftligi biliyordu ama tizerine fazla kafa yormamigti. Vic-
tor, ¢iftlikte tarimcilik yapmaya niyetleri olmadigini soy-
lemigti. At yetistirecekler ve bir binicilik okulu igletecek-
lerdi. Victor, bunun bagarili bir girisim olup olmayacag
konusunda Murray'ye fikrini sormugtu. Civarda yeterin-
ce zengin kiiciik kiz var miydi? “Bence eger bir binicilik
okulunuz varsa zengin ailelerin kiigiik kizlarin1 miisteri
edinmelisiniz. At binmeyi en ¢ok seven onlar.”
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“Sehirdeki gazeteye reklam verebilirsin ve kizlar da
yazlan gelebilirler,” demisti Murray.

“Elbette. Kampa. At kampina. Burada ve Birlesik
Devletler'de kiigiik ¢ocuklar her sene yaz kampina gi-
derler, 6yle degil mi?”

Victor bu fikre bayilmig goriiniiyordu. Ona gore her
sey manasiz her gey kabul edilebilir ve makuldii. Kig ay-
lar1 mesela. Ekim ayindan mayisa kadar kiragi ve buzlan-
ma oldugu dogru muydu? Kar gercekten de pencere
pervazlarina kadar erigsiyor muydu? Kuyudan gekilen su-
lar kaynatilmadan igilebilir mi, yoksa tifoya yakalanma
tehlikesi var m1? Kesilen agaglardan hangi tiiriin odunu
ocaga atilinca en ¢ok 1s1y1 verir?

Daha sonralar1 Murray, kafeye gittikleri o ilk giin
Victor'un hangi sorular1 sordugunu ya da nesnel, somut
sorularla daha genel ve kisisel sorular arasinda bir ayrim
ya da sinir olup olmadigini hatirlayamadi. Herhalde yok-
tu. Sorular kanigik ve birbiri ardina geliyordu. Victor me-
rak ettigi her seyi soruyordu. O binalar ne zaman inga
edilmisti? Insanlar baslica hangi dine mensuplard: ve
inanglarina siki sikiya bagl miydilar? Su saygin gori-
niimli adam, orada duran o tizgiin ifadeli kadin kimdi?
Insanlar hangi islerde ¢alisiyordu? Kasabada ortalig: ka-
rigtirip, insanlan kigkirtanlar, hiir diigiinceli insanlar, bii-
yiik servet sahipleri, komtinistler var miydi? Ne gibi sug-
lar igleniyordu, en son ne zaman cinayet iglenmisti, zina
yapanlar var miydi? Murray golf oynuyor muydu, gezi
teknesi var miyds, yaninda ¢alisanlar ona “efendim” diye
hitap ediyor muydu. (Murray kendiyle ilgili sorulara si-
rastyla; pek degil, hayir ve hayir cevaplarini vermisti.)
Sorular ve cevaplar ne olursa olsun, Victor'un mavi goz-
leri keyifle 1s1ldiyordu. Uzun bacaklarini kafede otur-
duklar1 masanin digina dogru uzatmas ve ellerini baginin
arkasinda kavusturmugstu. Her soyleneni kabul ederek
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sohbetin keyfini ¢ikariyordu. Cok gegmeden Murray bii-
yiikbabasinin magazanin ¢atisina gikip sokaga nasil bo-
zuk para attigindan, babasinin koyu renk takim elbisele-
rinden ve sirt1 ipek yeleklerinden ve vaktiyle papaz olma
diisiincesinden s6z etmeye baglamisti.

“Ama papaz olmadin, 6yle mi?”

“Inancim yitirdim.” Murray bunu ne zaman séylese
siritmak zorunda oldugunu hissediyordu. “Anlayacagin-"

“Anliyorum, anliyorum.”

Victor, Murray'yi gérmek igin magazaya geldiginde,
tezgihtarlardan herhangi birine sormadan dogruca ram-
pay1 tirmanip kafesi andiran bu kiigiik ofise daliyordu.
Ofisin etrafinda neredeyse Victor'un boyunda ferforje
parmakliklar vards. Victor ¢aktirmadan girmeye ¢aligtyor-
du ofise ama tabii ki magazadaki varlig: iceride ¢oktan
hareketlilik ve karigikliga, gerginlige ve heyecana yol ag-
mus oluyordu. Murray, onun genelde ne zaman geldigini
bilse de bilmezlikten geliyordu. Ardindan Victor siirpriz
yapip Murray'yi sagirtma niyetine, 151l 11l parlayan kafasin
duvann tizerine dayayip boynunu sivri uglu, dekoratif de-
mirlerin arasindan uzatarak ebleh bir ifadeyle sintiyordu.

Murray bunun tarif edilemeyecek derecede gururu-
nu oksadigini hissediyordu.

Elbette Victor'un da bir hayat hikdyesi vardi. Mur-
ray'den on yas biiyiiktii; savas patlak verdiginde on dokuz
yagindaydi. O zamanlar Varsova'da ogrenciydi. Ugus
dersleri aliyordu ama heniiz pilot brévesini almamisti
Yine de Polonya Hava Kuvvetleri'nin ugaklarinin bulun-
dugu ugus pistine gitmisti. O ve bazi arkadaglar1 Alman
isgalinin sabahinda adeta muziplik olsun diye ugaklardan
birkagina atlayip havalanmuslar ve sonra Isve¢’e ugmus-
lar. Ardindan Victor, Ingiltere'ye gitmis ve Kraliyet Hava
Kuvvetleri'ne bagli Polonya Hava Kuvvetleri'ne katilmus.
Birgok hava taarruzunda gérev almig ve Fransa iizerinde
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ucag1 vurulmus. Victor paragiitle atlayip kurtulmus; ko-
ruluklarda saklanmus, tarlalardan ¢ig patates toplayip ye-
mis, Fransiz Yeralt: Tegkilaty’nin yardimuyla Ispanyol sini-
rina ulagmus ve Ingiltere’ye geri donmiis. Bir daha ugma-
sina izin verilmeyecegini dgrenince biiyiik bir hayal ki-
riklig1 yasamis. Victor o dénemde birgok askeri bilgiye
sahipti ve sayet bir daha vurulup ele gegirilir ve sorgula-
nursa bu tehlike yaratabilirdi. O kadar hayal kirikligina
ugramig, o kadar yerinde duramaz olmug ve kendini si-
kintiya sokmug ki ona bagka bir ig verilmig ve gizli sayila-
bilecek bir gorevle, Balkanlar iizerinden kagan Polonyali-
lara ve digerlerine yardim eden bir sebekede yer almak
tizere Tirkiye'ye gonderilmis.

Murray ve arkadaglar1 model ugaklar monte edip
okuldaki bisiklet kuliibesinde giiya Almanya'y1 bomba-
larmug gibi yapmak igin bir pilot kabini kurduklari sirada
Victor da bu gorevi iistlenmigti.

“Bu hikiyeye gercekten de inaniyor musun?” dedi
Barbara.

Murray de inatla, “Almanlar ele gecirmeden Polonya
ucaklarini havalandirip Isve¢’e u¢muslar ama,” diye kar-
silik verdi. “Ayrica Fransa tizerinde ugarken vurulup kag-
mayi bagaran insanlar var gergekten de.”

“Victor gibi dikkat ¢ekici birinin kagabilmesi miim-
kiin mii sence?” Onun kadar goze batacak birine hig giz-
li bir goérev verirler mi? Gizli bir goreve goénderilmek
icin daha ¢ok Alec Guiness’e benzemen lazim.”

“Belki de o kadar dikkat gekici ki insanlarin géziine
masum goriniyor,” dedi Murray. “Belki de gizli bir gérev
icin bir yerlere gonderilecek en son insan oldugu gibi bir
izlenim birakiyordu ve tam da bu nedenden &tiiri kimse
ondan kugkulanmayacakti.”

Murray belki de ilk kez, Barbara'nin kétiimser ve
menfi yaklagiminin iggiidiisel ve rahatsiz edici oldugunu
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digtiniiyordu. Bu, Barbara’da garip bir egilim, bir tik ha-
line gelmisti.

Bu konusma, Victor ve Beatrice aksam yemegine
geldikten sonra gegmisti aralarinda. Murray, Barbara ve
Victor'un tanigmasi igin can atiyordu. Onlan birbirine
takdim etmek, adeta ikisini birbirine 6vmek istiyordu.
Fakat bu firsat dogdugunda Barbara da, Victor da o ha-
vada degildi. Ikisi de ilgisiz ve gekingen, gergin ve alayci
tavirlar takinmustu.

Mayis ayinin sonlarina dogru diizenlenen aksam ye-
megi daveti acayip derecede soguk ve yagmurlu bir giine
denk geldi. Cocuklar —o zamanlar Felicity beg, Adam ise
ii¢ yasindaydi- sabahtan beri evde oyun oynuyor, Bar-
bara’nin ayagina dolaniyor, yeni temizledigi oturma oda-
sin1 dagitiyorlards; yatma vakti geldiginde bile yaramaz-
liklarina son verip durulacak kadar yorulmamiglard:.
Uzun ve aydinlik aksamiizerinin de faydasi olmamstu.
Cocuklar siirekli su istemis, karin agrisindan sikayet et-
mis ve bir 6nceki hafta Felicity'yi neredeyse 1siran bir
kopekten soz edip yakinmiglardi. Nihayet Adam, tizerin-
de sadece pijama tistiiyle, “Biski istiyom, biski istiyom!”
diye bagirarak oturma odasina yildinm hiziyla daldi.
“Biski” Adam’'in bebekliginde “biskiivi” demeye ¢aligir-
ken séyledigi ve artik ¢ogunlukla kullanmadig: bir keli-
meydi. Gériinen o ki biiyiik ihtimalle Felicity, Adam’1
bu gosteriye tegvik etmis ve ne yapacagini soylemisti.
Murray de, Adam'’1 kaptig1 gibi ¢ocuk odasina gotiirmiis
ve ciplak poposuna bir saplak atmisti. Ardindan da ver-
digi cezayr pekistirmek icin Felicity'nin kigina da bir
saplak atmug ve ellerini ovusturarak oturma odasina don-
miistii. Kat1 disiplin yanlis1 ebeveyn roliinti oynamaktan
nefret ediyordu. Cocuk odasinin kapisi kapaliydi ama
dinmek bilmez, hin¢ dolu inleme ve aglama seslerinin
disariya tagmasina engel tegkil etmiyordu.
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Bu yemek davetinde her sey en bagindan itibaren
ters gitmeye bagladi. Murray konuklara kapiy1 agip hava-
ya gonderme yaparak ve Beatrice'in bir Ingiliz siiri duy-
maktan hoglanacagini diigiinerek samimi ve cogkulu bir
ifadeyle, “Kestane samdanini sarkitir ve akdikenlerin ¢i-
cekleri esen riizgirla uzaklara ugusur!” dedi. Victor gas-
kinlik iginde tebessiim ederek, “Ne? Ne soyliyorsun?”
dedi. Beatrice ise sanki birisi, “Yolun kargisinda kogan su
sey de ne?” diye sormus ve o da, “bir kunduz” diye cevap
vermig gibi kayitsiz bir tavirla, “Bir siir bu,” dedi.

Victor'un o negeli hallerinden eser yoktu. Parlayan
gozlerini kocaman agarak siritig1, kahkahas: yerini zoraki,
cogkudan yoksun giilimsemelere terk etmigti. Cildi bile
donuk, macun rengindeydi. Murray’nin ¢ocukluk giinle-
rinden hatirladig: bir hikiyedeki prens heykelini andir1-
yordu. Prens, degerli taglardan yapilma gozlerini gikart-
tirip yoksullara yardim etmek igin satilmasini ister ve
ayni amag igin tizerindeki tiim altin varakli kaplamalar:
birer birer verir. Kér oldugunda kiigiik bir kirlangi¢ ona
yardim eder ve biricik dostu olur.

Evin her yerine yemek kokusu sinmigti. Barbara do-
muz 1zgaras: pisirmigti. Patatesleri yeni bir tarife uyarak
dilim dilim kesmis ve tereyaginda firinlamigti. Murray ise
patateslerin fazla yagli oldugunu ve biraz ¢ig kaldiklarini
disiintiyordu. Barbara mutfaktayken ¢ocuklar tarafindan
o kadar ¢ok taciz edilmigti ki sebzeleri de fazla haglamigt1.
Amerikan cevizli turta o yemegin ardindan ¢ok agir kagan
bir tatliydi ve tizeri fazla pisip koyu kahverengi bir renk
almigt1. Beatrice tathnin tadina bile bakmadi. Tabagindaki
patatesleri bitirmedi. Adam hiicum eder gibi odaya dald:-
ginda giilmedi. Muhtemelen ¢ocuklarin da atlar gibi egiti-
lip kat1 bir disiplinle hizaya getirilmeleri gerektigini diigii-
niyordu.
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Murray, o giine dek kafay atlarla bozmug bir kadin-
la tanigip da ondan hoslandigini asla hatirlamiyordu. Dar
goriislii, dogrucu, espri anlayis1 kit ve genelde irkin ka-
dinlard: bunlar. Beatrice’in pembemsi, neredeyse ¢ig eti
andiran bir cildi vardi. Cansiz ve kirlagmis saglar bigim-
sizce kesilmigti. Ruj siirmiiyordu. O dénemde kadinlar-
da dindarligin ve siislenmeyi hor goren bir aldingsizligin
ifadesiydi bu. Beli gevsekge tutturulmus, mantar rengi
elbisesi bu aksam yemeginden bir beklentisi olmadigini
ve bunu siradan bir davet olarak goérdiigiinii ilan eder
gibiydi.

Buna kargin Barbara belini siyah kemerle sikica tut-
turdugu san, turuncu ve bakir tonlannda parlak, pamuklu
kumastan bir etek, acik yakali siyah bir bluz giymis ve
halka bigiminde iri ve ucuz kiipeler takmigti. Murray’nin
Barbara ile ilgili —anlamadig1 ama gurur duydugu seylerin
aksine— anlamadig1 ve pek de gurur duymadig: seylerden
biri de kansinin bu ucuz denecek kadar kigkirtic1 kiyafet
zevkiydi. Diigiik yakalar, beli simsiki saran ve eyer kolan-
larin1 andiran kemerler, boga giirescilerinin giydiklerine
benzer dar pantolonlar. Dénemin moda anlayisina ~ya da
moda anlayislarindan birine— uyup iri viicudunu cémert-
ce sergileyerek Walley sokaklarinda dolasiyordu Barbara.
Bu, Audrey Hepbum'den ¢ok Tina Louise'in tarziyd: ve
Murray bu ytizden karmagik ve tarifsiz bir utang yagiyor-
du. Kansinin ciddiyeti ve soguk, mesafeli halleriyle igne-
leyici konusma tarziyla uyugmayan bir sey yaptigim diisii-
niiyordu. Annesinin 6ngoriide bulunabilecegi tiirden bir
tutum igerisindeydi Barbara. Murray’nin annesi, “lyi bir
kiz olduguna siiphem yok ama iyi bir egitim aldigindan
emin degilim,” demis ve Murray bile annesinin, Barba-
ra’nin okumug olabilecegi kitaplardan ya da okulda aldig:
notlardan s6z etmedigini anlarmsti. Isin daha da sikint1
verici yani, Barbara'nin cinsel tavriyla, Murray'nin bu cin-
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sel tavra agina oldugu kadariyla (ki karisinin cinsel tabiati-
nt ¢ok tavrina oldugunu varsaymak zorundaydi) asla
uyum iginde olmayan davraniglariydi. Barbara o kadar da
ategli bir kadin degildi. Murray, kansinin bazen oldugun-
dan daha ategliymis gibi yaptigin1 diigiiniiyordu. Bu kiya-
fetler Barbara'nin bu gibi davraniglarin1 ve neden bu ko-
nuyu kanisina asla agamadigini hatirlatiyordu Murray’ye.
Karisinin tiim o zor ve karmagik tavirlarini —kat1 ytireklili-
gini veya uyugsmazligini ve inat¢iligini~ anlamaya hazird:
ama onu bir budala ya da hiiziinli biri gibi gosterebilecek
hallerini anlamaya ve kabullenmeye raz degildi.

Yemek masasinin ortasinda bir leylak demeti vardi.
Cigekler servis tabaklarinin rahat¢a masada dolagtinlma-
sina mani oluyorlar ve kopan tagyapraklan masa 6rtiist-
nin tzerine digiiyordu. Murray bunlara baktikga sinir
oluyordu ve sonunda dayanamayip, “Barbara, masada bu
ciceklerin durmasi sart m1?” diye sordu. (Akli baginda bir
kocanin bikkin sesi.) “Konugurken birbirimizin suratini
gbéremiyoruz.”

O sirada, masada kimse kimseyle konugmuyordu.

Barbara 6ne dogru egilip hi¢ utang duymadan gogiis
dekoltesini sergiledi. Tek kelime etmeden, yaprak ve gi-
ceklerini masa ortiisiine ve et tabagina doke saga leylak
demetini kaldirdi. Kiipelerinden biri de kulagindan dii-
stp elma piiresinin igine digtii.

Aslinda herkesin buna giilmesi gerekirdi. Ama kim-
senin bunu yapacak hali yoktu. Barbara, Murray’ye hid-
det dolu bir bakig savurdu. Murray o anda herkesin ma-
sadan kalkip, pek de hosa gitmeyen o yemekleri orada
oyle birakarak, o sikic1 ve bos sohbete hemen son verip
kendi yoluna gitmesinin ¢ok daha iyi olacagim gegirdi
aklindan.

Victor bir kagik yardimiyla kiipeyi sosun iginden ¢1-
kard1. Pegetesine sildi ve Barbara'ya dogru hafifce egile-
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rek tabaginin yanina koydu. “Bana bir romanin kadin
kahramanini hatirlatiyorsunuz ve kim oldugu simdi gel-
di aklima,” dedi.

Barbara kiipeyi alip kulagina takti. Beatrice, bakigla-
r1 sanki kocasinin kafasini delip iginden gegercesine ya
da onu gérmezden gelircesine Murray’nin annesinin kir
evi icin sectigi —fildisi fon tizerine krem rengi dairesel
desenli- zevkli ama hesapli duvar kagidina géz gezdirdi.

“Katerine Ivanova Verkhovtsev,” dedi Victor. Hani
su nisanlanip...”

“Biliyorum kim oldugunu,” dedi Barbara. “Bence
tam bir bag...”

Murray, Barbara’nin birden s6ziinii yarim birakina-
sindan, “Tam bir bas belasi,” demek iizere oldugunu «n-
lamugta.

Murray, Barbara'ya bulagiklar1 yikamas: igin yardim
ederken, “Mesele Beatrice,” dedi. Leylaklar yiiziinden
yasanan gerginlik icin Barbara'dan 6ziir dilemigti. Her-
kesin gecesini berbat eden Beatrice'in sinirini bozdugu-
nu séyliiyordu. “Victor onun yanindayken bagka biri olu-
yor. Igindeki cevheri ortaya ¢ikarmiyor.” Murray'ye gore
Beatrice, kocasinin cogkusunu ve atesini sondiiriiyordu.

“Ne birine ne de 6tekine 1sindim. Hayatimda olmasa-
lar da olur,” dedi Barbara. Géze batan, dikkat ¢ekici insan-
lar ve gizli gorevlerle ilgili sohbet de iste o sirada gegmisti
aralarinda. Ama sonunda oturup sarabx bitirdiler ve Adam’
la Felicity’nin yaptiklarini akillarina getirip giildiiler.

Victor aksamlan ugramaya bagladi. Anlagilan o ki,
aksam yemegi davetinde yasananlar dostluklarinin sek-
teye ugramasi igin bir neden tegkil etmiyordu. Hatta onu
daha da rahatlatmus, icini hafifletmisti sanki. Simdi evli-
ligiyle ilgili bir seyler séyleyebiliyor; bir yakinma ya da
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agiklama degil ama daha ¢ok, “Beatrice istiyor ki...” ya
da, “Beatrice’e gore...."” diye lafa girip konular agiyor ve
bir¢ok seyin anlagilabileceginden emin olabiliyordu.

Ve aradan bir siire gegtikten sonra Victor daha ¢ok
sey anlattu.

“Beatrice atlar i¢in ahin1 hazirlamadigimda sabirsiz-
laniyor, fakat 6nce kanalizasyon sorunuyla ilgilenmem
lazim ve aynica fayanslar da heniiz gelmedi. Bu yiizden
ciftlikte ortam biraz tatsiz. Ama yaz ¢ok giizel gegiyor.
Burada mutluyum.”

Sonunda da, “Para Beatrice'te. Bunu biliyor muy-
dun? Dolayisiyla igin ceremesini de onun ¢ekmesi lazim.
Yanlis m1 diisiiniiyorum sence?”

Tam da Murray’nin tahmin ettigi gibiydi durum.

“Kadinla paras: igin evlendi ve simdi bunun kargili-
ginda ¢alismak zorunda,” dedi Barbara. “Gelip seni ziya-
ret edecek vakti de buluyor ama.”

“Sabah aksam calisacak hali yok ya adamin,” dedi
Murray. “Artik giindiizleri kahve i¢gmek icin ugramiyor.”

Victor hakkindaki sohbetleri bu ¢ercevede devam
ediyordu. Barbara elestiriyor, Murray ise savunuyordu.
Bir oyuna dontismiistii bu. Murray, Barbara'nin Victor'u
davetsiz bir misafir gibi tatsizca kargilamadigin1 gordii-
glinde rahatlayip seviniyordu; Victor aksamlan geldigin-
de Barbara hognutsuz bir tavir takinmiyordu.

Victor ¢ogunlukla Murray ¢im bigme makinesini ye-
rine kaldirdig: ya da gocuklarin etrafa dagilmis oyuncak-
larin1 topladsg1 seyyar havuzu bosalttigi veya annesinin
bahgesindeki fiskiyeyi tagidig: siralarda geliyordu. Annesi
her zamanki gibi yazin bir kismin1 gegirmek iizere Oka-
nagan Vadisi'ne gitmisti. Victor, kafas1 karigik ve nazik bir
robot gibi egile kalka bu islere yardim ediyordu. Ardin-
dan iki ahsap katlanir sandalyeyi bahgenin ortasina ko-
yup oturuyorlardi. Sonra Barbara’nin isiklan agmadan
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mutfakta is yaptigin1 duyabiliyorlardi. Barbara'nin dedi-
gine gore lambalardan yayilan sicaklik onu bunaltiyordu.
Barbara igini bitirdiginde dug alip yalinayak, bacaklari
¢iplak, uzun saglar: islak, tizerinden limon sabunu koku-
lan sagarak bahgeye geliyordu. O aksam Murray eve girip
cin, tonik, buz ve misket limonuyla ii¢ icki hazirladi
Barbara'nin misket limonlarini buzlukta tutmadigini ¢o-
gunlukla unuttugundan nerede olduklarini ya da Barba-
ra’'nin satin alip almadigini 6grenmek icin bahgeye dogru
seslenmek zorunda kaliyordu. Victor oturdugu katlanir
sandalyeden kalkt1 ve boylu boyunca ¢imenlere uzandi.
Sigaras1 aksamin alacakaranliginda parliyordu. Gokyiizi-
ne bakip uydulardan birini gérmeye ¢alistilar. Bu hala
nadiren goriilen harika ve sasirtici bir seydi. Su piiskiirten
fiskiyeleri ve bazen de uzaklardan gelen ¢igliklari, polis
sirenlerini, kahkahalar: igitebiliyorlardi. Sokak boyunca
uzanan evlerin agik pencerelerinden ve tel 6rgiilii kapila-
rindan digar1 tagan TV programlarinin sesleriydi bunlar.
Bazen, insanlar televizyonlarini kapayip digari giktikla-
rinda tel orgiilii kapilarin hizla carpma sesleri duyuluyor,
yaygaraci ama tereddiitlii seslerle insanlarin tipki Barba-
ra, Murray ve Victor gibi oturup icki ictikleri ya da gok-
yluzini seyrettikleri diger arka bahgelerdeki komgulara
sesleniliyor. Tipki ayn1 odada yatanlarin uykuya dalmak
tizereyken birbiriyle kaygisizca konugmalar1 gibi, evlerin
oniinde ya da arka tarafindaki agikhk alanlarda kayin
agaclarinin ve akgaaga¢ dallarinin altinda insanlarin bir-
birlerinden bagimsizca devam eden, gériilmeyen ama
isitilen yalniz yagamlan hissediliyordu. Ickilere katilan
buz kiipleri gozle goriilmese de ¢inlama sesleri dinginlik
verici ve rahatlaticiydi.

Bazen {icii, Barbara'nin icat ettigi ya da bagka bir
seyden yorumlayarak uydurdugu bir oyun oynuyorlardi.
Oyunun ad1 “elma ile portakal”d: ve Barbara araba yol-
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culuklarinda ¢ocuklar1 oyalamak i¢in oynuyordu bu oyu-
nu. Oyun tercihlerle ilgiliydi ve ¢ok kolaydan ¢ok zora
farkli seviyeleri vardi. Omegin fistik ezmesi ya da yulaf
lapasiyla baslayabilir, daha zor olan fistik ezmesi ya da
elma piiresiyle devam edebilirdiniz. Gergekten zor ter-
cihler ¢ok sevdiginiz ya da hi¢ sevmediginiz iki sey ara-
sinda veya su ya da bu nedenden é6tiirii birbiriyle kiyas-
lanmasi neredeyse miimkiin olmayan, benzesmeyen sey-
ler arasinda yapiliyordu. Oyunda galip gelmenin hicbir
yolu yoktu. Isin zevkli yan1 azap gektiren tercihleri dii-
stinmek ya da tercih yapmak zorunda kalmanin azabini
yagamakti. Ancak taraflardan biri, “Vazge¢tim. Dayana-
muyorum. Cok aptalca. Buna daha fazla kafa yormak is-
temiyorum!” dediginde oyun sona eriyordu.

Koganindan 1sira 1sira taze musir m1 yoksa ev yapimi
cilekli dondurma mi1 yemek istersin?

Kavurucu, sicak bir giinde serin bir gole mi dalmak
istersin yoksa bir kar firtinas: sirasinda bir batakligi boy-
dan boya yiiriidiikten sonra taze ekmek pisirilen sicacik
bir mutfaga m1 girmek istersin?

Mrs. Krugcev ile mi yoksa Mrs. Eisenhower ile mi
sevigmek istersin?

Bir parca soguk domuz yag1 mi1 yemeye yoksa Kiwa-
nis'in diizenledigi bir 6gle yemegi davetinde yapilan bir
konusmay1 mi1 dinlemeye raz:i olursun?

Ciftlikte igler kotii gidiyordu. Kuyu suyu icmeye el-
verigli degildi. Patateslerin topragin tizerinde kalan ki-
simlar1 hastalanip kurumustu. Cesit gesit bocek evi istila
etmisti ve kanalizasyon hili tamamlanmamisti. Fakat
goriinen o ki insanlarin kéti niyetiyle kiyaslandiginda
bunlar devede kulak kaliyordu. Bir akgam, Barbara evde-
ki islerini bitirip bahcede oturan Murray ve Victor’a ka-
tilmadan 6nce, Victor Murray’ye déniip, “‘Artik iftlikte
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yemek yiyemiyorum. Biitiin 6giinlerimi otelin kafesinde
yemeliyim,” dedi.

“O kadar kotii mii gercekten de?” diye sordu Murray.

“Hayir, hayir. Her zaman kéttiydi zaten ama simdi
kegfettigim gey kotiiden de beter”

Zehir. Victor ciftlikte bir sise siyaniir asidi buldu-
gundan bahsetti. Beatrice'in o sigeyi ne zamandan beri
tuttugunu bilmiyordu ama uzun bir zamandan beri tut-
madigin1 diisiintiyordu. Ciftlikte kullanilabilecek bir sey
degildi o asit. Victor'un aklina tek bir ey geliyordu.

“Kesinlikle olmaz,” dedi Murray. “Beatrice yapmaz
oyle bir sey herhalde. Cilgin degil. Birini zehirleyip oldi-
recek bir insana benzemiyor.”

“Ama bilemezsin. Nasil bir insan oldugu ya da ne
yapabilecegi hakkinda kesin bir fikre sahip olamazsin.
Kimseyi zehirlemeyecegini diisiiniiyorsun ama o bir In-
giliz kadini. Ingiltere’de siiriiyle cinayet igleniyor ve fail-
ler cogu zaman hanimefendiler, beyefendiler ve kariko-
calar. Onun evinde yemek yiyemem ben artik. Orada
uyumam bile giivenli mi bilemiyorum. Diin gece yanin-
da gozini kirpmadan yattim ve Beatrice uyurken bir
yilan kadar soguktu. Kalkip diger odaya gittim ve yerde
yatip uyudum.”

O sirada Murray’nin aklina bekgilerinin yillardir bog
olan dairesi geldi. Magaza binasinin arka tarafinda, tigiin-
cti kattaydi bu daire.

“Pekaila, eger gercekten de dyle diisiiniiyorsan,” dedi
Murray, “eger gercekten de ciftlikten taginmak istiyor-
san...” Ve Victor teklifini sagkinlik, rahatlama ve minnet-
le kabul ettikten sonra Murray, “Barbara senin igin oray1
temizletir,” dedi.

O sirada kendisinin ya da Victor'un da pekala bir
dairedeki kirli odalar silip siipiirebilecegi ya da ovup fir-
calayip temizleyebilecek beceriye sahip oldugu aklina
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gelmemisti Murray’nin. Dogrusu Barbara’'nin da aklina
gelmemigti bu. Ertesi giin Barbara, zehirlenmekten kus-
kulanmasina ragmen daireyi temizledi ve igeriye birkag
havluy, nevresim takimi, tencere, tabak koydu. “Victor'un
olmesi Beatrice’e ne fayda saglar ki?”

Victor hemen is buldu. Sehirdeki tuz madeninin
yiizey tesisinde gece bekgisi oldu. Geceleri ¢aligmayi se-
viyordu. Artik bir arabaya ihtiyac1 yoktu ve gece yansi
ise, sabahlan da ayni1 yolu geriye yiiriiyiip dairesine dé-
niiyordu. Eger Murray sabah sekiz buguktan 6nce maga-
zada olursa Victor'un arka merdivenleri ¢iktigini duya-
biliyordu. Giipegiindiiz, o kutu gibi odada, o sicak, diiz
tavanin altinda nasil uyuyabiliyordu?

“Gayet giizel uyuyorum,” dedi Victor. “Yemek yap:-
yorum, yiyorum, uyuyorum. Igim rahat. Birden huzur

buldum.”

Ve bir giin Murray, 6gle vakti beklenmedik bir saat-
te eve geldi.

Daha sonra bu kelimeler zihninde sekillenmisti.
Alabildigine basmakalip ve karamsar kelimelerdi bunlar.
Bir giin beklenmedik bir saatte eve geldim... Eve beklen-
medik bir vakitte gelen bir kocanin ¢ok keyifli bir stirp-
rizle kargilastig1 kag vaka var acaba?

Murray beklenmedik bir saatte eve geldi ve... Hayr.
Victor'la Barbara'y1 yatakta yakalamas filan degil. Victor
evde bile degildi. Hatta evde kimse yoktu. Victor avluda
da degildi. Avluda Adam vardi ve plastik havuzun icinde
etrafa sular sigratarak oynuyordu. Havuzun az 6tesinde
ise Barbara, viicuduna plajda kullandiklar1 giines kre-
minden siirmiis ve soluk bir ortii tizerine uzanmigtu.
Uzerinde siyah, askisiz mayosu vard1. Korseyi andiran bu
mayolar ancak gelecek birkag yil icerisinde ¢ekici diye
nitelendirilecekti. Mayo, bacaklarin iist kismini boylu
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boyunca kesip birbirine bitigtiriyordu; bel ve karm, kal-
calar1 sikica sariyordu ve gogiisleri yukar: kaldirip disa
dogru itiyor, yapay ve kati1 ambalaj kopiigii kadar sert ve
siki bir malzemeden yapilmis gibi bir bi¢im almalarina
neden oluyordu. Barbara'nin kollari, bacaklari, gogsii ve
omuzlar1 giinegin altinda beyaz goériiniiyordu ama eve
girdiginde hafif¢e bronzlagmis bir ten rengi ¢arpiyordu
goze. Yaninda sayfalar agik bir kitap duruyordu ama ki-
tabi okudugu yoktu. Kollarini yanlara uzatmis sirtiistii
yatiyordu. Murray tam da tel orgiilii kapidan ona sesle-
necekken vazgecti.

Neden? Barbara'nin, elini goziine siper yapmak igin
bir kolunu kaldirdigin1 gérmiistii. Ardindan Barbara kal-
calarini kalduirds, hafifce yana déniip pozisyon degistirdi.
Bu tamamen dogal, rasgele, viicudumuzun kendiligin-
den yaptig1 neredeyse istengdis bir hareketti. Murray'ye
bunun béyle olmadigini diistindiiren neydi? Bedenin ha-
fifce kabarmas: ve yeniden eski halini almas: sirasinda
yasanan bir anlik bir tereddiit ya da kasitli yapilmis bir
hareket, halindeki farkindalik —bu kadinin viicudunu ya-
kindan taniyan bir adam olarak— Murray’ye, Barbara’'nin
yalniz olmadigini agikga gosteriyordu.

Murray, lavabonun tizerindeki pencereye dogru yi-
riidii. Sedir agacindan yiiksek bir ¢itin ardina gizledigi
avlu, arka taraftaki dar yoldan ve magazanin arkasindaki
teslimat rampasindan bakildiginda goriilmiiyordu. Fakat
tiglincii kattaki dairenin penceresinden bakildiginda avlu-
nun arka tarafim1 —-Barbara’'nin yattigi kismu— gorebilmek
miimkiindii. Barbara daireye perde asmamigti. Murray de,
Victor'u o pencerede otururken gormiistii. Victor pen-
cerenin yanina bir sandalye ¢ekip rahat¢a disar1 bakmak
i¢in oraya oturmustu. Sanki yiiziine bir gaz maskesi tak-
mug gibi tuhaf bir goriintiisii vardi suratinin.

Murray yatak odasina gitti ve kisa bir siire 6nce, kir-
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larda yiirtiyiise cikip cocuklara kuglar1 6gretmek digtin-
cesiyle aldig1 diirbiinii ¢ikardi. Evin icinde sessizce hare-
ket ederek ilerledi. Adam disarida epey dikkat dagitacak
kadar ses ¢ikariyordu zaten.

Murray diirbiiniiyle Victor'a bakinca, kendininki
gibi bir suratla kargilagti. Kismen diirbiiniin arkasina giz-
lenmis bir surat. Victor'un elinde de diirbiin vardi ve
Barbara'yi seyrediyordu.

Goriintige gore ¢iplakti. En azindan viicudunun go-
riilen kismi giplakti ve o sicak odada, sirt1 dik bir sandal-
yede oturuyordu. Murray, o odanin sicakligini ve sandal-
yenin terden 1slanmig sert oturagimi ve Victor'un giigli
ama kontrolli ve yogun heyecanini hissedebiliyordu. Ve
Barbara'ya baktiginda ise, Victor'un gozleriyle yaptig
tecaviize teslim olmus viicudunun yiizeyindeki pariltisi-
ny, cildine birikmig tiim o enerjiyi hissedebiliyordu. Pek
de hareketsiz yatmiyordu orada Barbara. O kiigiik do-
niisler ve kipirtilarla birlikte bedeni de durmadan ama
hafifce dalgalaniyordu. Kipirdanmalar, pozisyon degis-
tirmeler. Katlanilmaz bir seydi bu manzaray: seyretmek.
Barbara giipegiindiiz, kendi arka avlusunda, yaninda ¢o-
cugu oldugu halde, sere serpe yatiyordu. Umut verici
miydi bu? Hayir. Barbara zaten son derece ciiretkarca
bir isbirligi icindeydi. Yakigiksiz ve miistehcen, davetkar
ve katlanilmaz bir manzaraydu.

Murray elinde diirbiinle, bir kadin1 dikizleyen bir
adami diirbiinle izlerken gorebiliyordu kendini. Komik
bir filmden bir sahneydi bu adeta.

Nereye gidecegini bilemedi. Avluya ¢ikip buna bir
son veremezdi. Magazaya gidip kafasinda dolanan di-
stincenin gergekten dogru olduguna tanik da olmak is-
temiyordu. Evden ayrilip annesinin garajinda tuttugu
arabasini ¢ikardi ve siirlip oradan uzaklagti. Simdi, Bir
giin beklenmedik bir saatte eve geldim, ciimlesine ekleye-
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cegi yeni kelimeler doéniiyordu zihninde: Anladim ki
hayatim degigmis.

Anladig filan yoktu aslinda. “Hayatim degisti, haya-
tim degisti,” diyordu ama asla anlamiyordu bunu.

Walley'nin arka sokaklar1 civarinda dolagti ve bir de-
miryolu gecidinin tizerinden siiriip giderek kirsal alanla-
ra dogru ilerledi. Her sey olagan gériiniimiindeydi, bu-
nunla birlikte gercegin kotii bir kopyasi gibi goriiniiyor-
du goziine. Riizgir igeri essin diye camlar1 agmigti ama
cok yavag gidiyordu. Kasaba sinirlari digina ¢ikmigti1 ama
kasabadaki hiz sinirinin altinda siirtiyordu arabayi. Tugla
fabrikasinin 6niinde bir kamyon korna ¢alarak yanindan
gecti. Kamyonun korna sesi ve tuglalardan yansiyan gii-
nesin kor edici pariltisi birdenbire sert bir samar gibi su-
ratinda patlad: ve sanki aksamdan kalma bir mahmurluk
yastyormugcasina hafifce i¢ gegirip inledi.

Giinliik yasam, hararetli bir ateg cemberi misali fe-
laketlerle kusatilmis bir sekilde siiriip gidiyordu. Murray,
evinin, yagaminin gozler 6niinde, apagik ortada oldugu-
nu hissediyordu. O ise ses ¢itkarmamak i¢in ayakuglarina
basarak yiiriiyen, haince planlar yapan, uyanik, tetikte
bir yabanciydi. Kim bilir daha neler gorecek, daha neler
su yiiziine ¢ikacakti? Aksam yemeginde kizi annesine
doniip, “Anne, bu yaz neden denize gitmedik hi¢?” diye
sordu. Bu kizin her seyden haberdar olmadigina inan-
mak zordu dogrusu.

“Sen gidiyorsun ya,” dedi Barbara. “Heather'in anne-
siyle gidiyorsun.”

“Peki neden sen, ben ve Adam birlikte gitmiyoruz?”

“Adam ve benim burada rahatimiz yerinde.” Halin-
den gayet memnun ve kaygisiz Barbara tath bir dille ko-
nusuyor, sdyledikleri kulaga yumusak geliyordu. “Diger
annelerle ¢ene ¢almaktan usandim.”
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“Heather’in annesini sevmiyor musun?”

“Tabii ki seviyorum.”

“Sevmiyorsun.”

“Seviyorum. Sadece iisengecim Felicity. Insanlarin
icine fazla karigmay1 sevmiyorum. Cekingenim.”

“Sevmiyorsun igte,” dedi Felicity gayet hognutbirifa-
deyle. Ardindan masadan kalkip gitti ve Barbara, sanki
Murray'nin zihnini bagka bir seyle mesgul etmek, ilgisini
baska tarafa cekmek istercesine diger annelerin kumsalda
kurdugu kamp yerini anlatmaya basladi. Katlanir sandal-
yelerinden ve plaj semsiyelerinden, sisme oyuncaklarin-
dan ve minderlerinden, havlularindan ve degistirdikleri
kiyafetlerinden, viicut losyonlarindan, yaglarindan, anti-
septik kremlerinden, yara bantlarindan, giines sapkala-
rindan, limonatalarindan ve megrubatlarindan, ev yapimi
buzlu dondurmalarindan ve sagliga faydali sekerlemele-
rinden bahsetti. “Kiiglik canavarlar1 patates kizartmas:
yemek icin yalvarip mizmizlanmaktan alikoymak igin
yanlarinda getiriyorlar gekerleri,” dedi Barbara. “Yiizenler
arasinda kendi ¢ocuklar1 yoksa déniip géle bakmiyorlar
bile. Cocuklarinin astim rahatsizligindan ya da en ucuz
tisortleri nereden alabileceklerinden konusuyorlar.”

Victor aksam ziyaretlerine devam ediyordu. Hala
arka bahgede oturup cin igiyorlardi. Artik oyun oynarken
ya da amagsizca sohbet ederken sanki hem Barbara hem
de Victor, Murray'nin kararlarina ve séylediklerine hig iti-
raz etmeden raz1 geliyorlar, onu onaylarcasina anlattikla-
rina, yaptig1 sakalara giiliiyorlar, kayan bir yildiz gordii-
giinde onu alkigliyorlardi. Murray cin ya da buz getirmek
icin mutfaga giderek ya da gocuklardan birinin igeriden
seslendigini iddia edip neler olduguna bakma bahanesiyle
eve girerek sik sik ikisini bag baga birakiyordu. Victor'un
biiyiik, ¢iplak ayagimi sandaletinden ¢ikarip Barbara'nin
davetkairca uzattig1 baldirina stirtttigiinii, ovup masaj yap-

173



tigin1 hayal ediyordu. Ellerini birbirlerinin neresine denk
getirebilirlerse uzatip maharetli hareketlerle oksuyorlar-
du. Bir an igin tehlikeyi goze alip dillerini birbirine dokun-
duruyor bile olabilirlerdi. Fakat Murray ne zaman sesler
cikararak bahgeye ¢iksa her ikisini de kugkulu ve giivenil-
mez denecek kadar olagan bir vaziyette oturmus, siradan
bir sohbet i¢inde buluyordu.

Victor tuz madenindeki isine gitmek i¢in o aksam
her zamankinden daha erken bir saatte yanlarindan ay-
rilmugt1. “Hadi bakalim, dogruca tuz madenine,” diyordu
ise giderken. Buralarda birgok insanin saka yollu soyledi-
gi sey Victor i¢in kelimenin tam manasiyla dogruydu.

O gece Murray karisiyla sevigti. Daha once yatakta
ona karst bu kadar sert olmamusg, bu denli rahat ve dogal-
ca yaklasmamisti. Umutsuzluk ve yozlagmighk hissine
kapilmigt1. Bu bir yikim, diye gegirdi aklindan. Simdi ka-
fasinda yeni bir ciimle sekillenmisti: Bu, agkin harap ol-
masidir. Sevigmenin ardindan hemen uykuya dald: ve
sonra uyanip Barbara ile bir kez daha sevigti. Barbara
daha 6nce olmadig: kadar uysal, edilgen ve uyumluyduy;
kahvalt: sofrasindan kalkip Murray’ye tuhaf, daha énce-
kilerden farkl bir ilgi ve sevgi gosterisi gibi gelen bir cos-
kuyla veda 6piiciigli vermigti. Giineg her giin 1s1ldiyor,
ozellikle de sabahlar1 gozlerini acitacak kadar parliyor-
du. Artik daha ¢ok alkol tiiketiyorlardi. Aksamlan iki
yerine ii¢ ya da dért kadeh igiyorlardi ve Murray ickilere
daha fazla cin katiyordu.

Murray 6gleden sonralan magazada kalamaz olmustu
ve her giin arabasina binip kirsal bolgelere dogru yol ali-
yordu. Denizden uzaktaki i¢ kisinlara; Lagon, Carstairs,
Dalby Hill gibi kasabalara gidiyordu. Zaman zaman es-
kiden babasina, simdi ise kendisine ait olan av kampina
kadar siiriiyordu. Kampa varinca arabadan inip yiiriiyor
ya da ihmal edilmis ve {izerine tahtalar ¢akilarak kapatil-
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mug ahgap kuliibenin basamaklarinda oturuyordu. Bazen
sanki yasadig: tiim o sikintilardan haz alircasina berbat
bir cogkuya kapiliyordu. Soyguna ugramigti. Hayat1 elle-
rinin arasindan ¢ekilip aliniyordu.

Diger yaz aylarinda oldugu gibi o yaz da bir pazar
gliniini kasaba yollari boyunca gezip bégiirtlen toplaya-
rak gegirdiler. Murray'yle Barbara, Adam’la Felicity bo-
gurtlen topladilar ve eve dénerken ciftlik tiriinleri satilan
bir tezgihtan tatli msir aldilar. Barbara koganli musirlar:
haglad1 ve yazin ilk taze bogiirtlenli turtasini yaparak yil-
lik geleneksel aksam yemegi sofrasini hazirladi. Daha bé-
gurtlen topladiklar1 sirada hava degismeye baglamist1 ve
musir alirlarken iftginin karis1 da tezgahinin kepenklerini
kapatmig, satamadig: trinleri bir kamyonun arkasina
yiiklemeye baglamigti. Murray’yle Barbara son miisterile-
riydi. Gokyiiziinde karabulutlar dolasiyordu ve aylardir
hissetmedikleri kadar sert bir riizgir agaclarin dallarini
sallay1p kuru yapraklan yerlerinden sékiiyordu. Arabanin
6n camuna birka¢ yagmur damlas: ¢arpti. Walley'ye var-
diklarinda artik kuvvetli saganak altinda yol aliyorlard:.
Ev o kadar soguktu ki Murray finm yakt: ve atesten yayi-
lan ilk 1s1 dalgasiyla birlikte evin igini kiiflii bir mahzen
kokusu kapladi. Bitki koklerinden, topraktan, islak beton-
dan yayilan o unutulmug magara kokusu.

Murray yagmurda disar1 ¢ikip fiskiyeyi ve plastik
havuzu kaldirdi. Katlanir bahge sandalyelerini ¢at1 saga-
ginin altina soktu.

Yagmur sularini kafasindan silkelerken, “Yaz bitti
mi?” diye sordu Barbara'ya.

Gocuklar ¢izgi film seyrettiler ve kaynayan musirlar-
dan yayilan buhar camlani buguladi Aksam yemegini
yediler. Murray ¢ocuklar: yatirirken Barbara da bulasik-
lar1 yikadi. Murray ¢ocuklarin odasinin kapisini kapatip
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mutfaga dondiigiinde Barbara'y1 yar1 karanlikta masada
oturmug kahwve igerken buldu. Gegen kig aldig1 bir kazak
vard: iizerinde.

“Victor ne yapiyor acaba?” dedi Murray. Isiklar1 agt1.
“Battaniye birakmig miydin dairesine?”

“Hayir,” dedi Barbara.

“Bu akgam iigiiyecek o. Binada 1sitic1 yok.”

“Usiirse gelip buradan battaniye alabilir,” dedi Bar-
bara.

“Gelip istemez o,” dedi Murray.

“Neden?™

“Gelmez iste.”

Murray gidip holdeki ggmme dolab1 act1 ve iki kalin
battaniye ¢ikardi. Battaniyeleri mutfaga gotirdii.

“Bunlar1 ona goétiirsen iyi olur sanirim, ne dersin,”
diyerek masaya, Barbara'nin 6niine koydu elindekileri.

“Neden sen gétirmiiyorsun?” dedi Barbara. “Hem
evde olup olmadigini nereden biliyorsun ki?”

Murray mutfak lavabosunun tizerindeki pencereye
dogru yiiridi. “Isig1 yaniyor. Evde.”

Barbara dimdik ayaga kalkti. Sanki kendini tutup
birden birakmus gibi iirperdi ve iisiidigiint hissetti.

“O tuzerindeki kazak yetecek mi?” dedi Murray. “Ce-
kete ihtiyacin yok mu? Sagini taramayacak misin?”

Barbara yatak odasina gitti. Disar1 ¢iktiginda iizerin-
de beyaz saten bluzu ve siyah pantolonu vardi Sagini
taramist1 ve yeni aldigi, uguk renkteki ruju sirmistii.
Yaz giinesinin bronzlastirdig: suratinda dudaklar: agar-
mug gibi duruyor, agz1 ona sapkin bir hava veriyordu.

“Ceket almayacak misin tizerine?” diye sordu Murray.

“Usiiyecek kadar durmayacagim disarida.”

Murray battaniyeleri Barbara'min kollarina birakt1
ve ¢tkmast icin kapiy1 agti.

“Bugiin pazar,” dedi Barbara. “Kapular kilitlidir.”
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“Dogru,” dedi Murray ve mutfaktaki kancanin iize-
rinde duran yedek anahtarlar: aldi. Binanin yan kapisini
hangi anahtarin agtigin1 gosterdi Barbara'ya.

Saten bluzunun parlaklig1 gozden kaybolana kadar
karisinin ardindan bakt: ve sonra derin derin nefes alip
vererek evin dért bir yaninda hizli adimlarla yiiridi. Ya-
tak odasinda durdu ve Barbara'nin {izerini degistirirken
cikardigi kot pantolonu, gémlegi ve kazagi eline aldi.
Giysileri ytiziine yaklastirip kokladi ve bunun bir oyun-
dan farksiz oldugunu gegirdi aklindan. Barbara’nin kiilo-
tunu da degistirip degistirmedigini merak ediyordu. Kot
pantolonu silkeledi ama kiilot orada degildi. Camagir
sepetinin icine bakti ama kiilotu orada da géremedi.
Acaba Barbara kurnazca davranip kiilotunu ¢ocuklarin
¢amagirlarinin arasina saklamug olabilir miydi? Artik kur-
nazca davranmanin ne faydasi vardi?

Barbara’'nin kot pantolonu bir siiredir yitkanmadan
giyiimig bir kot gibi kokuyordu. Sadece viicut kokusu
degil, Barbara evde ugragirken tizerine sinmis kokular da
geliyordu pantolondan. Murray temizleme tozu ve ye-
mek kokusu aldi. Ayrica, Barbara turtanin hamurunu
hazirlarken tizerinden silkeledigi unun kokusu da vardi.
Gomlege ise sabun, ter ve muhtemelen duman kokulan
sinmigti. Duman kokusu muydu bu? Sigara dumani
miyd1 acaba? Murray emin olamay1p bir kez daha kokla-
di gomlegi. Barbara'nin iyi bir egitim almadigini séyle-
yen annesi geldi aklina. Annesinin kiyafetleri, bedeni,
yagami asla boyle kokmazdi. Barbara'nin iyi huylu, terbi-
yeli biri olmadigini kastediyordu annesi ama acaba onun
gevsek, hafifmegrep biri oldugunu da ima etmis olabilir
miydi? Hafifmesrep bir kadin. Murray ne zaman insanla-
rin bu ifadeyi kullandigini duysa aklina diigmeleri agik bir
bluz, bedenin cinsel istahina, kadinin elde edilebilirligine
isaret eden acik sacik kiyafetler gelirdi. Simdi ise sadece
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soylendigi gibi bir anlami oldugunu diigiiniiyordu. Gev-
sek, hafifmegrep bir kadin baglilik hissinden yoksunduy,
giivenilir degildi ve aklina eseni yapar, cekip gidebilirdi.

Barbara ailesinden kopmustu. Onlar1 tamamen terk
etmigti. Murray'nin bunu goéz 6niinde bulundurup
Barbara'nin kendisini de terk edecegini simdiye dek an-
lamig olmas: gerekmez miydi? Bu kadar zaman anlama-
mis miyd1?

Siirprizler yasanacagini biliyordu.

Mutfaga geri dondii. (Murray sendeleyerek mutfaga
girer) Biiyiik bir su bardagini yariya kadar cinle doldurdu
ve iizerine tonik ya da buz eklemedi. (Murray koca bir
bardag yansina kadar cinle doldurur.) lleride yasayacag:
bagka rezillikleri, icine diisecegi utang verici durumlar1
diisiindii. Annesinin yagamina yeni bir heyecan gelebilir-
di. Cocuklarin bakimini istlenirdi. Kendisi ¢ocuklarla
birlikte annesinin evine taginirds. Ya da belki de ¢ocuklar
taginir, kendisi de burada kalip cin igerdi. Barbara'yla Vic-
tor onu gérmeye gelirler, belki de onunla arkadag kalmay1
isterlerdi. Victor, Barbara'yla birlikte bir ev ve aile kurar
ve aksamlar1 kendisini evlerine davet ederdi ve belki de
kalkip giderdi. Hayir. Victor ve Barbara'nin aklina bile
gelmezdi o. Onu tamamen akillarindan ¢ikarip buradan
giderlerdi herhalde.

Murray ¢ocuklugunda pek az kavgaya karigmigti.
Nazik ve iyi huyluydu. Fakat sonunda bir giin bir kavga-
ya karigmig ve Walley'deki okulun avlusunda yere serilip
muhtemelen yarim dakika boyunca baygin yatmist.
Sersemlemis bir halde sirtiistii yerde yatmis ve tepesin-
deki aga¢ dallarinin tizerindeki yapraklarin kuglara dé-
niistiigiinii gérmiistii. Once siyah ama giin 1181 dallanin
arasina sizip riizgirla birlikte yapraklar kimildayinca
parlak renklerde kuglar. Her seyin bir 151k huzmesinden
ve degisken sekillerden ibaret oldugu fakat kendisinin
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aym kaldig1 6zgiir, esintili bir boslugun icinde baygin
yatmugt1. Orada 6ylece yatip, sonunda bu da geldi bag-
ma, diye gegirmisti aklindan.

Kumsaldan sarp kayahklarin tepesindeki parka ka-
dar ¢ikan yetmis sekiz basamakli merdiven Giinbatimi1
Merdivenleri diye biliniyor. Bu basamaklarin hemen ya-
ninda, haziran bagindan eyliil sonuna kadar her giin gii-
nesin batis saatinin ilan edildigi bir levha var. Merdiven-
leri gosteren bir ok isaretiyle birlikte, “GUNESIN BATI-
SINIIKI DEFA GORUN”yazis1 okunuyor levhada. Eger
en alttaki basamaktan en tepeye kadar hizla kosarak ¢i-
karsaniz giinegin son kavisinin ikinci bir kez ufukta kay-
boldugunu gorebileceginizi anlatiyor bu yaz1. Ziyaretgi-
ler bu kavramin ve giinesin batis saatini her giin ilan et-
menin eski bir Walley gelenegi oldugunu dusiiniiyorlar.
Aslina bakilirsa, Ticaret Odasi'nin icat ettigi tamamen
yeni bir turistik kurnazliktan bagka bir sey degil.

Tahta iskele de yeni. Parktaki eski moda orkestra sah-
nesi yeni. Orada daha 6nce higbir zaman orkestra sahnesi
olmamugt1. Tiim bu sevimli gériintiiler, icat ve diizenekler
ziyaretgileri memnun ediyor. Murray’nin bunlara kars: ol-
masi pek olas1 degil; nihayet o da turizmden para kazani-
yor. Bugiinlerde kasaba sakinleri de bunlardan memnun.
Murray’'nin kasaba civarinda saatlerce arabayla dolastig1
altmigh yillardaki o yaz mevsiminde sanki daha énceki
donemlerden kalma her sey yerinden sokiliiyor, yok
ediliyor, ¢lirimeye terk ediliyor ya da ihmal ediliyordu.
Yeni ekipmanlar ¢iftlik planlarini tahrip ediyor, daha ge-
nis yollar insa etmek icin agaclar kesiliyor, koy ardiyeleri,
okullar ve evler terk ediliyordu. Nefes alip veren herkes
sanki hasret ve 6zlemle acik otoparklar, aligverig merkez-
leri ve yaghiboya tablolar kadar piiriizsiiz ¢im alanlar
inga edilmesini bekliyordu. Murray, salt tesadiifi ya da
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gegici olan geyler sanki nihai ve kesinmisg gibi farkli ol-
mayi, degerlendirmeyi kabullenip goze almaliydi. Kus-
kusuz boyle bir kabullenme, yikim, tadilat ve yenileme
cimbiigiinii de beraberinde getirdi. Birka¢ ay iginde
Murray kollar1 sivayip bu iglerle mesgul olmaya baglaya-
cakt1.

Simdi herkes sanki Murray'nin eski usul diisiincele-
rini benimsemis gibi. Insanlar eski evleri restore ediyor-
lar ve eski tarz verandasi olan evler inga ediyorlar. Genig
golgeli agaglari, tagra marketlerini, itfaiye tulumbalarin,
salincaklar1, kége bucaktaki 1vir zivirlar1 istemeyen tek
bir kisi bile bulmak zor. Fakat bizzat Murray bunlardan
ne haz aldigin1 pek hatirlamiyor; bunlar pek siginilacak
seyler olarak da gérmiiyor.

Tahta iskelenin bittigi noktanin otesine, sedir agag-
larinin kiimelendigi kumsala dogru yiiriiyen Murray bir
kayanin {izerine oturdu. Ilk anda bunun ne denli tuhaf
ve giizel bir kaya oldugunu fark etmigti. Sanki boydan
boya ikiye boliinmiis ve ardindan pargalari birbirine tam
oturmadan, gelisigiizel yapistirilmig gibi bir késeden di-
gerine piiriizli ve ince bir ¢atlak geciyordu kayanin or-
tasindan. Murray, bunun bir fay ¢atlagi oldugunu ve ka-
yanin bulundugu noktadan yiiz mil 6tedeki bir Kambri-
yen oncesi kaya ortiisiinden kalma oldugunu anlayacak
kadar jeoloji bilgisine sahipti. Kaya, son Buzul Cag1 6n-
cesinde olusmustu ve altinda uzanan kumsaldan ¢ok
daha yaglydi. Catlagin yani sira, dalgalarin déviip sert-
lestirdigi iist kisstmdaki katmanin kat kat dokiilem krema
gibi katilasip kivrildig1 da dikkatini ¢ekmisti.

Murray kayayi incelemeyi birakip tizerine oturdu ve
gozlerini gole dikti. Sanki ince uglu bir dolmakalemle
cizilmis gibi diimdiiz uzanan turkuvaz rengindeki ufuk
cizgisi, ardindan dalgakirana kadar uzanan ve sonra yesil
ve gimiis renkli dalgalara dontiserek sahilde kumlara
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carpip dagilan berrak mavi sular. Fransizlar bu goli La
Mer Douce’! diye adlandirmigti. Ama elbette rengi bir
saat icinde degigebiliyor, esen riizgira ya da dip akintila-
rina bagli olarak tatsiz, huzursuz bir hal alabiliyordu.

Insanlar, riizzgirda dalgalanan otlar ve tahil bagakla-
niyla dolu bir tarlaya asla gostermeyecekleri bir ilgiyle
oturup gozlerini dikiyorlard1 géle. Bagaklar da sular gibi
dalgalandigina gére neden gole daha ¢ok ilgi duyuluyor-
du? Insanlarin gozlerini golden ayiramamasina sudaki bu
gelgitler, devinim ve agindirmalar neden oluyordu herhal-
de. Siirekli déniip devinen, kiyiy1 déviip agindirarak bi-
¢imlendiren, geklini degisime ugratan su.

Bu gibi bir déngii i¢inde hayatini siirdiiriip 6len bir
insan da benzer geyler yagar. Murray, babasinin ve bagka-
larinin boyle bir yasam siirdigini gérmisti. Gelgitli
dalgalarin dovdiigti kayalar gibi ince ince aginan ve yok
olup giden hayatlar.

Murray o yone dogru bakmiyor ama Barbara’nin ne
zaman ortaya ¢ikacagim biliyor. Arkasini déndiigiinde ka-
risi1 basamaklarda goriiyor. Uzun boylu Barbara, bugday
rengi yinle elde 6riilmiig, dokiimli sali omzunda, higbir
telag ya da tereddiit yagamadan ve parmakliklara tutun-
madan, o her zamanki ihtiyatli ama kayitsiz havasiyla ba-
samaklardan agag1 inmeye baglar. Murray, Barbara'nin ha-
reketlerinden ve yiirtiytigiinden bir anlam ¢ikaramaz.

Barbara arka kapiy1 agip igeri girdi. Yagan yagmur
saglarini sirilsiklam slatip sicim gibi yapmigti ve su dam-
lalar1 saten bluzunu mahvetmisti.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu. “Ne igiyorsun? Sek cin
mi 0?”

1. (Fr.) Dingin Deniz. (C.N.)
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Bunun tizerine Murray ikisinin de asla bir daha bah-
sini agmayacaklar1 ya da unutmayacaklar bir ey soyle-
di: “Victor seni istemedi mi yoksa?”

Barbara masaya dogru yanagti, Murray’nin bagin1 tu-
tup 1slak saten gémleginin kiigiik diigmelerine dogru ¢ekti
ve sert gogislerinin arasina acimasizca bastirdi. “Bu konu-
da asla konugmayacagiz,” dedi. “Asla. Tamam mi?” Barba-
ra'nin gomlegi iizerine sinen sigara dumammnin ve yabanc
tenin kokusu bumuna geliyordu simdi. Barbara, syledigi-
ni tekrar edene kadar Murray’nin basini birakmads.

“Tamam.”

Murray, Victor'un sabah otobiisiine binip gittigin-
den ve her ikisine hitaben yazilmig bir not biraktigindan
soz ettiginde bile Barbara so6ziinden caymadi. Notu gor-
mek ya da ona dokunmak istemedi. O kagitta ne yazdi-
gin bile sormad.

Minnettarlik hisleriyle doluyum ve artik yeterince param
var; hayatimi bir baska yerde sirdirmemin zamant geldi sani-
rim. Fransizca konugmaktan keyif duyacagm Montréale git-
meyi disiniyorum,

Basamaklarin bittigi yerde Barbara egilir ve yerden
beyaz bir sey alir. Tahta iskele boyunca Murray'yle bir-
birlerine dogru yiiriirler ve Barbara'ya yaklaginca Mur-
ray, beyaz cismin ne oldugunu goriir: burusup, biiziis-
miis beyaz bir balon.

Barbara, Murray'ye dogru yaklasinca, “Suna bak,”
der. Balonun ipine tutturulmug bir kartta yazani okur.”
“Anthony Butler. On iki yasinda. Joliet Ilkokulu. Cromp-
ton, Illinois. 15 Ekim.” Ug giin 6nce yazilmis. Ug giinde
buraya kadar ugup gelmis olabilir mi?

“Ben iyiyim,” der Barbara ardindan. “Onemli bir sey
yok. Kotii bir sey degildi. Uziilmeye degecek bir sey yok.”
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“Hayur, yok,” der Murray. Kanisinin kollarin: tutar, si-
yah beyaz saglarina sinen mutfak kokusu gelir burnuna.

“Titriyor musun?” der Barbara.

Murray titredigini sanmiyor. Hi¢ sugluluk duyma-
dan, kolayca, uzun yillardir evli olanlarin yaptig: gib;,
Barbara'y: basamaklarin tepesinde gordiigiinde bir anda
zihninde beliren o ciimleyi kafasindan silip atar: Beni bir
daha hayal kinklygina ugratma.

Murray, karisinin elindeki karta bakar ve, “Bagka bir
sey daha yaziyor bak. ‘En sevdigi kitap — Mohikanlann
Sonuncusu,’” der.

“Yok, o ogretmene yaranmak icin,” der Barbara, o
bilindik, umursamaz ve umut verici giiltsiiyle. “Yalan o.”
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BUZ RESIMLERI

Austin Cobbett, yasamin1 yitirmeden ii¢ hafta 6nce
—daha 6nce kimseye adindan bile bahsetmedigi bir ne-
hirdeki tekne kazasinda bogulacakti—- Logan'daki Craw-
ford Erkek Giyim Magazasi’'nda ti¢ tarafli bir ayna 6niin-
de durup aynanin derinliklerine yansiyan, sarap rengi
spor gomlek ve krem, kahve ve sarap renginde, kareli
kumag pantolon igindeki goriintiisiine bakti. Gémlek de
pantolon da iitii istemeyen cinstendi.

“Dinle beni,” dedi Jerry Crawford, Austin’e. “Daha
koyu bir gomlek ve acik renk pantolondan sagma. Seni
geng gosteriyor.”

Austin kesik kesik giildi. “Sen hig, ‘geng kiz gibi gi-
yinmis yasl kadin’ lafin1 duydun mu?”

“O kadinlara hitaben soylenmis bir laf,” dedi Jerry.
“Neyse, artik her sey degisti. Artik yagli adam, yagli kadin
kiyafeti diye bir sey yok. Moda ve giyim kugam stilleri
herkese hitap ediyor.”

Austin’in gozii tizerindekilere aliginca, Jerry uyumlu
renklerde bir boyun bagi1 ve krem rengi bir siiveteri de
denemesi i¢in onu ikna etmeye ¢alisacakti. Austin viicu-
dunu gizlemek icin ne kadar ¢ok giyinirse o kadar iyiydi.
Kansi yaklagik bir yil 6nce 6ldiigiinden bu yana ve niha-
yet Birlesik Kilise’ye yeni bir papaz atadiklarindan beri
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(Yetmisini agan Austin resmen emekli olmugtu ama kilise
yonetimi yeni bir papaz atamak igin ¢ekisip karara varana
ve ona ne maas verecekleri iizerinde anlagana dek gegici
olarak gorevini siirdiirmeye devam ediyordu.) kilo ver-
mis, kaslan zayiflayip kiiciilmiigtii ve iyice yagli, ¢okmiis,
sis gobekli bir ihtiyar goriiniimiine biiriinmiisti. Boynu
kalin kirigiklarla dolmug, burnu uzamis ve yanaklari sark-
mugt1. Yagly, siska bir horozdu artik — siska ama getin ceviz-
di ve ikinci bir evlilik i¢in hazirlanacak kadar yasama bag-
liyds.

“Pantolonun pagalarini kisaltmak gerekecek,” dedi
Jerry. “Bunun igin bize zaman tanirsin, degil mi? Mutlu
gin ne zaman?”

Austin, Hawaii'de, miistakbel karisinin yagadig: yer-
de evlenecekti. Diigiin icin iki hafta 6ncesinden giin be-
lirlemigti.

Toronto Dominion Bankasi’'ndan Phil Stadelman o
sirada magazaya girdi ve mensubu oldugu kilisenin eski
papazi olmasina ragmen arkadan bakinca Austin’i tani-
yamadi. Onu daha énce béyle kiyafetler icinde hig gor-
memigti.

Phil, AIDS'le ilgili, Newfoundland'lilerle dalga ge-
cen bir gsaka patlatt: — Jerry ona engel olamadi.

Bunun iizerine Austin arkasina dondii ve, “Arkadaglar
sizi bilmem ama AIDS'in saka konusu yapilmas: pek akli-
ma yatmuyor,” ya da, “Merak ediyorum acaba Newfound-
land’de Huron eyaletindekilerle ilgili ne sakalar yapili-
yor?” demek yerine, giilerek, “Cok komikmis,” dedi.

Cok komikmis. Ardindan Phil'e bakip kiyafetleriyle
ilgili ne disiindiigiini sordu.

“Hawaii'ye gittigimde beni gorenler bana giilerler
mi acaba?”

Ogleden sonralar: kisa siire yaya trafigi gorevlisi ola-
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rak calisan Karin o giin isini bitirip bir bardak kahve ig-
mek i¢in donut satan bir kafeye girdiginde bundan habe-
ri oldu. Bankoya oturan Karin arkadaki bir masada otu-
ran adamlarin konusmasina kulak misafiri oldu. Bunun
lizerine taburesinin tizerinde arkasina doniip, “Bana ba-
kin, size onun degistigini sdyleyebilirim. Onu her giin
goriyorum ve size onun degistigini soyleyebilirim.”

Karin uzun boyly, ince yapily, cildi yipranmas, bo-
guk sesli bir kadin. Uzun sar1 saglar1 diplerine dogru
siyahlagmig. Sa¢ diplerindeki siyahlar1 uzatiyor ve bu
koyu teller artik kisaltabilecegi kadar ¢ogalmig ama sag-
larin1 kestirmiyor. Eskiden zayif, sirik gibi, utanga¢ ama
gizel bir kizdi Karin. Kocasinin motosikletinin arkasina
oturur ve birlikte gezintiye ¢ikarlardi. Sonradan biraz
tuhaflast: — ¢ok fazla degil tabii, aksi takdirde Austin
Cobbett'in tavsiyesiyle bile yaya trafik gorevlisi ola-
mazd:.

Karin bagkalarinin konugmasini boliyor. Kot panto-
lon ve eski lacivert bir denizci kabanindan bagka bir sey
giydigi yok. Kat1 ve kugkucu bir yiiz ifadesi var ve eski
kocasina karsi duydugu garezi agik¢a disa vurmaktan
asla ¢ekinmiyor. Herifin tozlu araba camina parmagiyla
yazilar yaziyor. Sahte Hiristiyan. Sahtekar. yalaka. Brent
Duprey yilamin tekidir. Karin'in bir gece vakti arabanin
camina Lazarus boktandiwr, yazdigindan kimsenin haberi
yok, zira bunu yazdiktan sonra geriye déniip ceketinin
koluyla cami silmisti. Neden? Ciinkii bu onun bagini
derde sokabilecek kadar tehlikeliydi — polisle sorun yaga-
masindan ¢ok, dogatistii sayilabilecek tiirden bir tehlike.
Incil'de adi gecen Lazarus'la bir alip veremedigi yok.
Eski kocasi1 Brent'in idare ettigi ve iginde yasadig1 Laza-
rus Evi'ne duydugu nefreti dile getiriyor aslinda.

Karin, Brent ile son birkag ay boyunca yasadigi evde
kaliyor. Hirdavatgi ditkkdninin st katinda, arka tarafta
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bebek icin bir girintisi bulunan bilyiik bir oda ve diger
ugta da bir mutfak. Karin, zamaninin biiyiik bir béliimii-
nii Austin’in evini temizleyerek ve Hawaii seyahati igin
hazirlanmasina yardim ederek gegiriyor. Austin haila
Pondicherry Sokagi’'ndaki eski papaz evinde yagiyor. Ki-
lise yeni papaz icin yeni bir ev inga etti. Acik bir avlusu
ve iki arabalik garaji olan giizel bir ev. Papazlarin egleri
artik ¢ogunlukla ¢aligiyorlar; hemsire ya da 6gretmen
olarak i bulabilirlerse bunun biiyiik katkisi oluyor. Bu
durumda iki arabaya ihtiya¢ duyuluyor. Eski papaz evi
griye ¢alan beyaz tugladan, verandasi ve yan duvari mavi
renkte kenarlikla siislenmis. Evin bir¢ok yerinin elden
gecmesi lazim. Yalitma, kumlama, yeni boya, yeni per-
deler, banyoya désenecek yeni fayanslar. Karin bazi ge-
celer evine dénerken o papaz evine ve maddi imkanlara
sahip olsa orada neler yapacagina kafa yorarak zihnini
mesgul ediyor.

Austin, Karin’e, miistakbel karis1 Sheila Brothers ile
cekilmis bir fotografini gosteriyor. Aslinda, fotografta iig
kigi var. Austin, karis1 ve Sheila Brothers, kiitiikten yapil-
ma bir bina ve bir grup ¢cam agac1 éniinde poz vermigsler.
Burasi, Sheila ile tanigtiklar1 bir dinlenme ve tatil belde-
si. Austin siyah papaz gémlegini giymis ve beyaz yakali-
g1 takmug; papazlara 6zgii o mahcup tebessiimiinde
kurnaz bir hava var. Karisi, Austin’e yiiziinii g¢evirmig
uzaklara bakiyor ama cicek desenli fularinin kocaman
fiyongu esen riizgirla kocasinin boynuna dogru dalgala-
niyor. Kabarik, beyaz saglari, derli toply, sik bir durusu
var. O vakit bir dul olan Mrs. Brothers ise diimdiiz ileri-
ye dikmis bakiglarini. Aralarinda gergekten negeli gozii-
ken bir tek o. Kisa kumral saglari, iskadinlan gibi yiizii-
niin etrafinda diizgiince toplanip taranmis, kahverengi
kumas pantolon, beyaz pamuklu kazak epeyce biiyiik
goguslerinin kabarikligini belli ederek gobegini acikga
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gozler oniine serse de kameraya dogruca bakiyor ve or-
taya cikacak resmin kendini nasil gosterecegi konusunda
endisesizmis gibi bir gériinti ¢iziyor.

“Mutlu goriiniiyor,” der Karin.

“Evet. O zaman daha benimle evlenecegini bilmi-
yordu.”

Austin, Sheila’nin yasadig sehrin bir kartpostal res-
mini gosteriyor ona. Hawaii'de yasayacag: sehir burasi.
Aynca, Sheila'nin evinin de bir fotografin1 gosteriyor.
Sehrin anacaddesinin ortasinda bir sira palmiye agaci var.
Kirli beyaz ya da pembeye ¢alan renklerde binalari, ke-
narlarindan ¢icekler tasan sepetler asilmis elektrik direk-
leri goze garpiyor; bagtan basa turkuvaz renkli bir gokyi-
zii lizerine ise ugusan ipek kurdeleleri andiran harflerle
sehrin ismi —telaffuz esmeye ya da hatirlamaya ¢alisma-
nin faydasiz oldugu, Hawaii dilinde bir isim— yazilmis.
Havada siiziilen isim, en az diger 6zellikleri kadar garip
ve olasilik dig1 bir izlenim birakiyor insanda. Ev ise zar zor
goriiniiyor fotografta. Kirmizi, pembe ve altin renkli ¢i-
cekler agmug agaglarin ve caliliklarin arasindan balkonun
bir kisrmu goze garpiyor sadece. Ama evin 6niinde uzanan
kumsali unutmamak lazim. Kaymak gibi piirtizsiz kum-
lar ve sahile vurup ¢atlayan miicevher parlakliginda dal-
galar. Austin Cobbet dost canlis: Sheila ile buralarda yii-
rilyecek. Tiim o yeni kiyafetlere ihtiyag¢ duymasina sas-
mamak lazim.

Austin, Karin'in evi bosaltip her seyi tahliye etmesi-
ni istiyor. Hatta kitaplary, eski daktilosu, kansinin ve ¢o-
cuklarinin resimleri de buna dahil. Oglu Denver'da, kiz:
ise Montréal'de yagiyor. Austin onlara mektup yazd, te-
lefonda konustu ve evden ne isterlerse alabileceklerini
soyledi. Oglu yemek odasindaki mobilyalar: talep etti.
Haftaya bir kamyon gelip alacak bunlari. Kiz1 bir sey is-
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temedigini soyledi. Karin, onun bu kararin1 gézden gegi-
recegini diigiiniiyor, zira insanlar her zaman bir seyler is-
ter. Tiim mobilyalar, kitaplar, tablolar, perdeler, tabaklar,
kap kacak mezat ambarina gidecek. Austin’in arabas: ve
ayrica elektrikli ¢cim bigme makinesi ile oglunun ona ge-
cen Noel'de hediye ettigi kar piiskiirtiicii de agik artur-
maya konacak. Bunlar Austin, Hawaii'ye tagindiktan
sonra satisa ¢ikarilacak ve elde edilen gelir ise Lazarus
Evi'ne bagislanacak. Austin papaz oldugu dénemde
kurmustu bu evi. Ama burayi ilk bagta Lazarus degil de
Turnaround Evi diye adlandirmigti. Ama gimdi ismi de-
gistirmeye karar vermiglerdi ~-daha dogrusu Brent Dup-
rey vermisti bu karari- ve evin daha dinsel, Hiristiyanlig
daha ¢ok ¢agristiran bir isme sahip olmas iyi olacaktu.

Austin ilk bagta tiim egyalar: evin icinde ya da gev-
resinde kullanilsin diye verecekti. Ama sonra, karisinin
tabaklarini kullanmak ya da basma kumagla kapli koltu-
gu tizerinde oturmak yerine diledikleri gibi harcayp, is-
tediklerini satin almalar i¢in para bagiginda bulunmanin
evdekilere daha saygili davranmak olacagini diisiindii.

“Ya parayi alip piyango biletlerine yatirirlarsa?” diye
sordu Karin. “Bu onlar i¢in ¢ok bagtan ¢ikarici olmaya-
cak mi1 sence?”

Austin de, “Bastan ¢ikma olmasa insanlar hayatta
hicbir yere varamaz,” diye cevap verdi o sinir bozucu
tebessiimiiyle. “Piyangoyu kazandiklarini bir diisiinsene.”

“Brent Duprey yilanin biri.”

Brent Duprey, Austin'in kurdugu Lazarus Evi'nin
kontroliinii tamamen eline gegirmigti. Burasi alkolden ya
da siirdiirdiikleri yasam tarzindan kurtulmak isteyen in-
sanlarin siginip kalabilecekleri bir yerdi; simdi ise gece
boyunca siiren dua toplantilari, sarkilary, iniltileri ve gii-
nah ¢ikarma seanslariyla yeniden dogusgu bir yer olmus-
tu. Brent idareyi bu sekilde ele gecirmisti — Austin'den
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daha dindar biri haline gelerek. Austin, Brent'in ickiyi
birakmasini saglarmusts; Brent'i siirdiirdiigli yagamdan ce-
kip ¢ikarana ve kilise ve hiikiimetten gelen parayla bu evi
idare etmeye baglayacag: yeni bir hayatin icine c¢ekene
kadar Austin inatla miicadele etti. Ama Austin, Brent'i
orada tutabilecegini diiginmekle biiyiik bir hataya diigii-
yordu. Hidayete eren ve kutsal yola bir kez bag koyan
Brent gegmise siinger cekti; hig vakit kaybetmeden Austin’
in 6l¢tili, sakin dindarlik anlayigini bir kenara iterek, ken-
di kilisesinin daha kat1 ve koyu bir Hiristiyanhk anlayisim
benimseyen mensuplariyla birlikte Austin'i golgede bi-
rakti. Austin hem Lazarus Evi'ndeki hem de kilisedeki
gorevinden hemen hemen ayni zamanda emekliye sevk
edildi ve Brent yeni papazin iplerini hi¢ giigliikk ¢ekme-
den eline aldi. Ve buna ragmen ya da bu yiizden, Austin
paray1 Lazarus Evi'ne vermek istiyor.

“Brent’in izledigi yolun Tanri'ya benim yolumdan
daha yakin olmadigini kim bilebilir ki?” diyor.

Karin artik kargisinda kim olursa olsun agzina gelen
hemen her seyi soyliiyor. Austin’e bakip, “Kusturacaksin
beni,” diyor.

Austin, yaptig1 isin parasini eksiksiz almas: icin Ka-
rin’in ¢aligtig1 stireyi hesaplamasini, ayrica evde begendi-
gi bir sey varsa kendisine sdylemesini istiyor.

“Akla yatkin oldugu siirece istedigini alabilirsin.
Eger arabay1 ya da kar piiskiirtiiciiyii istersen sanirim ha-
yir demek zorunda kalacagim zira bu Lazarus Evi’'ndeki-
leri kandirmak olur. Elektrikli stipiirgeye ne dersin?”

Austin onu bdyle biri —evleri temizlemekten bagka
bir sey diisinmeyen biri— olarak mi goriiyor acaba? Zaten
elektrikli stiptirge de antika denecek kadar eski bir alet.

“Bahse girerim ki Brent bu isi bana verdigini duyun-
ca, ‘Onu kontrol etmesi i¢in bagina bir avukat dikecek
misin?’ demigtir. S6ylemistir bunu! Degil mi?”
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Buna cevap vermek yerine Austin, “Neden bir avu-
kata senden daha fazla giivenecekmisim ki?” diye karsi-
lik verdi.

“Ona sdyledin mi bunu?”

“Sana soyliiyorum ya iste. Bence birine ya giivenir-
sin ya da giivenmezsin. Giivenmeye karar verdiginde de
bir yerden baslamalisin.”

Austin nadiren Tanri'dan s6z eder. Yine de bu gibi
ctiimleleri kurarken dilinin ucunda hep bir Tanr sézctigii
varmuis hissi uyandirir insanda; bu o kadar rahatsiz edici-
dir ki —Karin boynundan agag: inen bir iirperti hisseder—
bir an 6nce ne sdyleyecekse sdyleyip lafin1 bitirmesini
istersiniz.

Doért yil 6nce Karin ve Brent haila evlilerdi, bebekle-
ri dogmamuist1 ve hirdavat ditkkaninin tist katindaki eve
tasinmamiglardi. Eskiden mezbaha olan bir yerde yagi-
yorlardi. Buras1 Morris Fordyce'a ait kiytirik bir apart-
mand, fakat gegcmiste bir donem gercekten de mezbaha
olarak kullanilmisti. Karin yagmurlu havalarda domuz
kokusu aliyordu ve ayrica kan kokusu oldugunu diisiin-
diigii bir baska koku daha geliyordu burnuna. Brent du-
varlar1 ve yere egilip zemini kokluyordu ama Karin'in
aldig1 koku onun burnuna gelmiyordu. Kendi midesin-
den dalga dalga yiikselip nefesiyle birlikte disar1 vuran
alkol kokusundan bagka bir kokuyu algilamasi miimkiin
olabilir miydi zaten? O zamanlar Brent bir alkolikti ama
icip igip sizan o hissiz alkoliklerden degildi. Otuz yag
iistii hokey takiminda oynuyordu —yas1 Karin'den epey-
ce biiyiiktii- ve asla ayik kafayla sahaya ¢ikmadiginm id-
dia ediyordu. Bir miiddet Fordyce Ingaat Sirketi'nde, ar-
dindan da kasaba belediyesinin aga¢ kesme ekibinde ca-
lismist1. Calisirken her firsatta iciyordu ve mesai sonrasi
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da Green Haven Oteli'nin Greasy Heaven diye anilan
barinda ya da Avalik Kuliibii'nde kafay: ¢ekiyordu. Bir
gece barin 6niinde duran bir buldozere atlayip kasaba-
nin ote yanindaki Avcilik Kuliibii'ne gitmisti. Elbette
ardindan yakalanmis ve alkollii buldozer kullanmaktan
ceza yemnisti. Bu olay tiim kasabada bir fikra gibi agizdan
agiza dolagt1. Tabii fikraya giilenlerden higbiri ¢ikip da
Brent'in cezasini 6demedi. Brent ise giderek daha ¢ilgin-
ca seyler yapmaya baglad1. Bir bagka gece ise apartmanda
kaldiklari eve ¢ikan merdivenleri tutup yerinden soktii.
Basamaklar: bir sinir krizi sirasinda kirip dokmiis filan
degildi. Bilakis onlar1 planlanmig bir yontem izleyerek
en iist basamaktan itibaren tek tek yerinden ¢ikarmis ve
bir yandan da geri geri giderek asagiya inmigti. Karin ise
kapida durup kiifrediyordu. ilk basta Brent’e giilen Ka-
rin —kendisi de birkag sige bira devirmigti— sonradan ko-
casinin ciddi ciddi basamaklar: soktiigiinti ve evde mah-
sur kalacagini fark edince kiifretmeye baglamisti. Korkak
komgsular1 da kapali kapilarin ardinda gozetleme deligin-
den olan biteni izlemekle yetinmislerdi.

Ertesi giin 6gleden sonra eve donen Brent sagkinliga
ugradi — ya da sagirmig numaras: yapti. “Basamaklara ne
oldu?” diye bagird. Cizgilerle dolu, yorgun, telasl bir ifa-
deye biirtinmiis surati segirmeye, mavi gozleri fildir fildir
dénmeye bagladi. Yiiziinde masum ama ayn1 zamanda da
entrikaci bir tebessiim vardi. “Lanet olsun Morris! Kahro-
las1 basamaklar gé¢miis. Onu dava edip mahkemelerde
stiriindiirecegim. Lanet olas: herif!” Yiyecek yarim paket
piring gevregi ve bir kutu fasulye konservesi diginda hig-
bir seyi olmayan, siit almak icin bile disar1 ¢tkamayan Ka-
rin ise eve hapsolmustu. Bir merdiven getirmesi igin biri-
lerini aramak gecti aklindan ama ¢ok sinirlenmisti ve
inatgiydi. Eger Brent onu agliga mahkim etmek istiyorsa
o da inat edip a¢ kalacaktu.
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Gergekten de her seyin degismeye basladig: bir dé-
nemndi ve bu bir anlamda sonun basglangiciydi. Brent,
Morris Fordyce'i gormeye, onu dévmeye ve mahkeme-
lerde stiriindiirecegini sdylemeye gitti ama Morris ona
teskin edici, sakin ve akilci bir dille konusunca Brent
dava agmaktan ya da ddvmekten vazgegip intihar etme-
ye karar verdi. Bunun tizerine Morris, Austin Cobbett'i
arady; zira Austin garesiz insanlarla nasil basa ¢ikilacagini
bilen biri olarak tanimiyordu. Austin ilk basta Brent'i al-
kolizmden kurtulmas: ya da kiliseye gelmesi igin degil,
intihardan vazge¢mesi igin ikna etti. Karin ve Brent, ara-
dan bir-iki y1l gecip de bebekleri 6liince tanidiklar1 ve
arayabilecekleri tek papaz olan Austin, cenaze toreni
i¢cin konusmaya geldiginde Brent evde ne bulduysa i¢-
misti ve daha fazla icki almak igin digar1 gitkmigti. Austin
de pesinden gitmis ve bunu izleyen bes giinii ~bebegi
gommek icin gecen kisa bir siire diginda— onunla igki
ilemi yaparak ertesi haftay: ise onu igki aligkanligindan
kurtarmak icin gegirmisti. Sonraki ay boyunca Austin
onunla oturup konustu ve Brent ickiden vazge¢meye ka-
rar verene kadar onunla birlikte vakit gecirdi. Brent, Tan-
ri'yla temasa gegirildigine kanaat getirmigti. Austin'e
gore, Brent bunu séylerken aslinda kendi yagaminin ve ig
diinyasinin verdigi giic ve enerjiyi kastediyordu. Brent
ise bunun bir an icin bile kendisiyle ilgisi olmadig1 ve
Tanr1'yla iletisim kurdugu iddiasindaydi.

Karin, bir siire Brent’le birlikte Austin'in kilisesine
gitti; bunu pek énemsemiyordu aslinda. Bir yandan bu-
nun Brent'i dizginlemeye yetmeyecegini de anlamugt.
Brent'in hoplaya ziplaya, kollarini sallayip, yumruklarini
sikarak, tiim viicudu titreyip kasilarak ilahiler séyledigi-
ni gérmiistii. Ug ya da dért bira yuvarlayip icmeye de-
vam etmekten kendini alikoyamadig: o eski hallerinden
farksiz bir goriintii sergiliyordu Brent. Cok ge¢meden
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Austin’in himayesinden ¢ikip kilisenin ¢ogunlugunu
kendi tarafina cekti. Kiliseye devam eden bircok insan
uzun bir zamandan bu yana sakin ve ikna etmeye yone-
lik konugmalardan ¢ok bosalip gevsemeyi, bir samata
icerisinde sarkilar sdyleyip dua etmeyi istiyordu.

Bunlarin higbiri Karin'i sasirtmadi. Brent resmi ev-
raklar1 doldurmayi 6grenip, yetkililer tizerinde iyi bir iz-
lenim birakarak hiitkiimetten para aldiginda ya da Austin
sayesinde girdigi Turnaround Evi'nin kontroliinii ele ge-
cirip Austin’i saf dispg biraktiginda da hi¢ sagirmamagti.
Brent i¢in olanaksiz diye bir sey yoktu. Eskiden eglence-
ye son verip gece yarisi saat ikide yataga girmek istedi-
ginde kendisine kizan adamin simdi bir bira ictigi ya da
bir sigara yaktig1 i¢in kiiplere binmesine de sagirmiyor
Karin. Karar vermek i¢in kendisine bir hafta siire tanidi-
gin1 soylemisti Brent. Artik icki ya da sigara icmek yoktu.
Isa Mesih, Karin’i kurtarmaya gelmisti. Bir haftas: vardu.
Karin ise bir hafta beklemeye gerek olmadigin1 séyledi.
Brent gittikten sonra sigaray1 birakt, icki igmekten nere-
deyse tamamen vazgegti ve ayrica Austin’in kilisesine de
devam etmedi. Brent’e karsi icinde giderek biiytiyen bir
nefret beslemek disinda neredeyse her seyden vazgec-
misti. Austin onu bir giin sokakta durdurdugunda igin-
deki garezle ya da kiliseye gitmekten vazgecmesiyle ilgi-
li nazik bir dille kisisel ya da kinayic1 bir seyler soyleye-
cegini diiglinmiistii ama papaz sadece evine gelmesini ve
o hafta hastaneden eve dénen karisina bakmas igin yar-
dim etmesini istemigti.

Austin Montréal'deki kiziyla telefonda konusuyor.
Kizinin adi Megan. Otuz yaglarinda bekar bir televizyon
yapimcist.

“Hayat bir¢ok siirprize gebe,” diyor Austin. “Bunun
annenle bir ilgisi yok, biliyorsun. Bu biitiiniiyle yeni bir
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hayat. Ama ne yazik ki... Hayir, hayir. Séylemek istedi-
gim, Tanr'y1 sevmenin birden fazla yolu var. Bunu epey
gec kesfettim. Annene faydasi dokunmayacak kadar
geg... Hayir. Sug bir giinahtir ve bastan ¢ikaricidir. Suga
batmig olmaktan, giinah batakliginda debelenmekten
zevk duyan o kadar zavalli insana séyledim ki bunu. Pis-
manlik ise bagka bir mesele. Uzun bir yasam siiriip de
pismanliktan kaginabilmek miimkiin mii?”

Karin, “Hakliydim,” diye gegirdi aklindan; Megan
gercekten de bir sey almak istiyor. Fakat kisa bir sohbe-
tin ardindan —Austin, “Giilme ama golf oynamaya basla-
yabilirim,” diyor ve Sheila’nin bir tiyatro ve senaryo oku-
ma grubuna iiye oldugunu, ayrica kilise kiirstisiinde atti-
g1 onca nutuktan sonra yildiz bir golf oyuncusu olm1y1
umdugunu sdylityor— telefon goriismesi sona erer. Aus-
tin mutfaga déner —telefon evin 6n tarafindaki holde du-
ruyor; eski tarz bir ev burasi— ve bagim1 kaldirip tezgahin
tzerine ¢ikmig, st taraflardaki dolaplani temizleyen
Karin'e bakar. Yiiziinde muzip bir ifadeyle i¢ gegirerek,
“Anne babalar ve ¢ocuklar Karin,” der. “Cocuk sahibi ol-
dugumuzda ne kadar da karmagik bir iligkiler ag1 6rmeye
baslariz aslinda. Sonra biiyiiyiince hep ayni kalmamiz;,
ebeveyn olmaya devam etmemizi isterler. Yapacagimiz1
diisiinmedikleri bir seyi yapinca da bu onlar1 ¢ok sarsar.
Hem de fazlasiyla.”

Karin, kargisindakinin hislerini pek de fazla paylas-
mayan bir ifadeyle, “Saninm ileride alisgir bu duruma,” der.

“Evet, aligir, aligir. Bicare Megan.”

Sonra Austin sagin1 kestirmek icin sehre inecegini
soyler. Daha fazla gecikmeden saglanini kestirmesi gere-
kiyor, zira yeni kesilmig saglarin kendisine giiliing bir go-
riintii verdigini diigtiniiyor. Tebessiim ederken dudaklar:
once yukar:1 ve sonra da agag1 kivriliyor. Agzinin egilip
biikiiliip dudaklarinin asagi kivrilmasi nerede olsa fark
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ediliyor. Yiizti sarkmis gerdanina dogru kayarken gog-
stindeki hava bosaliyor ve birden ortaya o tuhaf, kiigiik
gobek cikiyor. Tiim bu mimik ve jestler yiiziinde kirisik-
liklar, derin gizgiler birakmis. Buna ragmen Austin’in ko-
nusurken —konugmaktan adeta sapik¢a bir zevk aliyor—
sanki zinde ve goriintiisiiyle gurur duyan geng bir insan-
mug havasi yaratiyor.

Kisa bir siire sonra telefon yeniden ¢alar ve Karin
elindeki isi birakip cevap vermek igin asag: iner.

“Karin? Sen misin, Karin? Ben Megan!”

“Babaniz az 6nce ¢ikip sagimi kestirmek icin sehre
indi”

“Iyi. Iyi. Memnun oldum. Béylece seninle konusma-
ya firsatim olur. Seninle konusmak igin bir firsat yakala-
may1 umuyordum ben de.”

“Oyle mi?” der Karin.

“Karin, dinle simdi. Boyle bir durum kargisinda tam
da yetiskin bir evladin davranmasi gerektigi gibi davran-
digim1 biliyorum. Bundan hoglanmiyorum. Boyle dav-
ranmak hosuma gitmiyor. Ama elimde degil. Kusku du-
yuyorum. Neler oluyor merak ediyorum. Babam iyi mi?
Ne diisiiniiyorsun bu konuda? Evlenecegi kadinla ilgili
diisiincelerin ne?”

“Sadece fotografini gérdiim,” diye cevap verir Karin.

“Su anda haddinden fazla mesguliim ve her seyi 6y-
lece birakarak eve gelip onunla yiiz yiize konusacak du-
rumda degilim. Zaten babamla konusmak hi¢ de kolay
degil. Agzindan hep dogru sozler ¢ikar, cok agikytirekli
bir hali vardir ama aslinda ¢ok igine kapaniktir. Hi¢ insan-
larla igli digh biri olmamistir o, anlatabiliyor muyum?
Simdiye kadar kendi sahsi nedenlerine dayanarak higbir
sey yapmadi Hep bagka birileri icin bir seyler yapar. Hep
iglerinin ya da sorunlarimin halledilmesine ihttya¢ duyan
insanlar1 bulur. Saninm bunun farkindasin. Anneme bak-
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man igin tutup seni eve getirmesi bile gercek anlamda
annem ya da kendisi i¢in yaptig1 bir sey degil.”

Karin, Megan'1 goziinde canlandirabiliyor. Taranip
ortadan ayrilmig uzun, koyu renk diiz saglari omzuna
dokiiliyor. Yiziinde agir bir makyaj var, cildi bronzlas-
mis ve dudaklarina uguk pembe bir ruj siirmiis. Baliketi
viicudunu sik bir kiyafet értiiyor. Onu asla gérmemis
olsaniz bile telefondaki sesi kafanizda bdyle bir goriintii
canlandirmaz miydi? Oylesine bir piiriizsiizliik, Sylesine
derin bir igtenlik. Her kelimenin {izerini ince ve parlak
bir cila gibi 6rten o yorumlar ve kelimelerin aralarinda,
karsidakini takdir edercesine birakilan o bosluklar, du-
raksamalar. Sanki kendini dinler gibi konusuyor Megan.
Aslina bakarsaniz, biraz da abartmig bu konugma tarzini.
Sarhos olabilir mi acaba?

“Gergegi kabul edelim Karin. Annem ziippenin te-
kiydi.” (Evet, Megan sarhos.) “Sonunda olacag: buydu.
Oradan oraya, bir ¢opliikten digerine siiriikklenerek, her
zaman iyi ve saglikli olmak. Saglikli olmak konusunda
asla basarili degildi annem. Peki simdi, simdi babam her
seyden vazgecip Hawaii'de kolay bir yasami mi segiyor?
Bu tuhaf degil mi?”

“Tuhaf” Karin bu kelimeyi televizyonda duymus ve
¢ogunlukla genglerin kullandigi bir sozcitkk oldugunu
fark etmisti. Megan'in kilisede kurulan tuhafiye tezgah-
larindan bahsetmedigini biliyordu. Ama yine de tuhaf
kelimesi aklina o tezgihlarin gelmesine neden oluyor.
Megan'in annesinin kiliseye gelir getirmesi amaciyla or-
ganize ettigi ve belli bir tarza gore diizenleyip her za-
man fark yaratmak igin kurdurdugu o tezgihlar. Farkli
temalarla diizenlenmis, bir y1l ¢izgili semsiyeler ve kaldi-
rim kafeleri gibi, ertesi y1l Devonshire’a 6zgii ¢aydanlik-
larla ve giil gardaklariyla siislenmis. Sonra Megan'in an-
nesinin kemoterapi sonras1 zayif diigsmiis, beti benzi sa-
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rarip solmus o hali geliyor gdziiniin 6niine. Neredeyse
tamamen kellesmis kafasinda kapitone biiyiik bir esarpla
oturma odasindaki basma kumas doseli koltukta oturu-
yor. Karin odaya girdiginde bagin1 kaldirip belli belirsiz
bir saskinlik icerisinde ona bakiyor. “Bir istegin var mi
Karin?” Karin'in ona sormasi gereken soruyu o Karin'e
soruyor. .

Tuhaf. Tuhafiye. Ziippe. Megan bu konuyu agtigin-
da, Karin en azindan, “Bunu biliyorum,” demeliydi. Ama
aklina sadece, “Megan, bu sana paraya mal oluyor,” de-
mek geldi.

“Para ha, Karin! Babamdan bahsediyoruz burada.
Acaba akil saglig1 yerinde mi yoksa fittirmig m1 Karin!”

Bir giin sonra Denver'dan bir telefon gelir. Austin’in
oglu yemek odasi takimini almaktan vazgectigini soyle-
mek icin ariyor. Nakliye iicreti ¢ok yiiksek. Austin de
onunla hemfikir. O paranin daha iyi yerlere harcanabile-
cegini soyliiyor. Mobilya da neymis? Sonra Austin’in
mezat ambar: ve Karin'in neler yaptig1 hakkinda agikla-
ma yapmasl isteniyor.

“Elbette, elbette sorun degil,” diyor Austin. Aldiklar1
her seyi ve kaca satildigini listeleyecekler. Kolayca bir
kopyasini gonderebilirler. Anladigim kadariyla bilgisa-
yarlar1 var. Karanlik ¢aglar1 yasamiyoruz artik burada...”

“Evet,” diyor Austin, “parayla ilgili konuya bu sekil-
de bakacagini umuyordum ben de. Bu benim génliim-
den gegen bir projeydi. Ve sen de kiz kardesin de iyi ka-
zanmyorsunuz. Cocuklarimdan yana ¢ok sansliyim...

Yaslilik maag1 ve papazliktan emeklilik maag1,” diye
devam ediyor. “Daha ne isteyebilirim ki? Ve Sheila de-
nen bu hanim var ya; bu hanimin hig para sikintis1 gek-
medigini soylersem yalan olmaz sanirim...” Austin oglu-
nun soyledigi bir seye sinsi sinsi giiliiyor.
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Telefonu kapattiktan sonra Karin'e doniip, “Oglum
para durumum, kizim ise akil sagligim konusunda kaygi-
li,” der. Akli durumum ve hissiyattm. Kadinlarin ve er-
keklerin hayata farkli bakig agilari. Kadinlarin ve erkek-
lerin endiselerini farkli yonlerden ifade etmeleri. Altinda
yatan sey aymi ama. Eski diizen degisir ve yerini yeni
diizene birakir.”

Zaten Don evdeki her esyay:1 hatirlamaz. Nasil ha-
tirlasin ki? Cenaze giinii buradayd: ve karisi da yaninda
degildi; gelemeyecek kadar ilerlemisti hamileligi. O yiiz-
den karisina da bel baglayamazdi. Erkekler bu gibi seyle-
ri pek iyi hatirlayamazlar. Her seyin kaydini tutup takip
edermis gibi bir hava yaratmak ve kimsenin kendisinin
ya da babasinin goziinii boyayip kandirmasina izin ver-
meyecegini ima etmek icin istedi o listeyi.

Karin'in de bu evden alacag: seyler vard: ve kimse-
nin bunlar nereden edindigini bilmesine gerek yoktu.
Kimsenin evine gelip gittigi yoktu. Sogiit desenli tabak.
Mavi ve gri renklerde cigcek desenli perdeler. Koyu kirmi-
z1 renkli, giimiis kapakli tombul bir siirahi. Buz tutmus
karli bir arazi gibi parlayana kadar iitiiledigi Sam kuma-
sindan beyaz bir masa ortiisii ve ortiiyle takim yapabile-
cegi kocaman pegeteler. Masa ortiisii tek bagina bir ¢o-
cuk kadar agird: ve pegeteler sarap bardaklarinin iginde
agmug zambaklar gibi disar1 tasacakt: — sarap bardaklar:
olsayd: tabii. Mantosunun cebine attig1 alt1 giimiis kagig1
coktan evine gotiirmiistii bile. Giimiis ¢ay takimini ya da
kaliteli tabaklari ellememesi gerektiginin farkindayd:.
Ama tatl i¢in kullanilabilecek pembe camdan uzun ser-
vis tabaklarin1 goziine kestirmigti. Evinin bu egyalarla
birlikte gegirecegi doniigiimii gdziiniin 6niine getirebili-
yordu. Dahasi, bu egyalarin kendisine verecegi tatmin ve
huzuru da hissedebiliyordu. Oylesine dayal: doéseli bir
odada otururken disar1 ¢ikmaya ihtiya¢ duymayacaktu.
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Brent'i ve ona nasil iskence cektirecegini de asla aklina

getirmesine gerek yoktu. Oyle bir odada oturan bir insan

davetsiz bir misafiri tutup dninda yere yikabilirdi.
Istedigin bir sey var mydy?

Austin'in son haftasinin ilk giinii olan o pazartesi —u-
martesi Hawaii'ye giden bir ucakta olmas: gerekiyordu-
kisin ilk biiyiik firtinasi bagladi. Riizgar batidan, gol tize-
rinden eserek geldi; siddetli kar yagis1 biitiin giin ve gece
boyunca siirmiistii. Pazartesi ve sali okullar tatildi ve do-
layisiyla Karin'in trafik gorevlisi olarak ¢aligmasina gerek
yoktu. Ama dért duvar arasinda kalmaya da tahammiil
edememigsti; kabanim1 giydi, bagin1 ve yiiziiniin yarisim
yiunld bir atkiyla sardi ve karlarla kapli yolda giigliikle
ilerleyerek papaz evine dogru yiiridii.

Ev soguk, riizgir kapilarin ve pencerelerin etrafindan
dolanarak igeri doluyor. Batiya bakan duvardaki mutfak
dolabinin i¢inde duran tabaklar buz gibi. Austin giyinik
ama yorgan ve battaniyelere sarinmig vaziyette oturma
odasindaki kanepeye uzanmais. Karin'in gorebildigi kada-
riyla ne kitap okuyor ne televizyon seyrediyor ne de
uyukluyor. Sadece gozlerini dikmis bakiyor. Karin hazir
kahve yapiyor ona.

“Cumartesi gliniine kadar durur mu bu, ne dersin?”
diye soruyor Austin’e. Eger cumartesi gitmezse asla gi-
demeyebilecegini diisiiniiyor Karin. Her sey iptal edile-
bilir ve tiim planlar suya diigebilir.

“Zamani gelince duracak,” diyor Austin. “Endiseli
degilim.”

Karin'in bebegi bir kar firtinas1 sirasinda 6lmiistii.
Ogleden sonra, Brent arkadag1 Rob’la igip televizyon sey-
rediyordu. Karin bebegin hasta oldugunu ve onu hastane-
ye gotiirmek icin taksi parasina ihtiyaci oldugunu soyledi.
Brent ise defolup gitmesini sdyledi Karin'e. Karisinin sirf
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canini stkip rahatin1 kagirmaya galistigimi diistintiyordu.
Bu kismen dogruydu — bebek sadece bir kez kusmug ve
sizlanmigt1. Ayrica o kadar da yiiksek degildi atesi. Rob
gittikten sonra, aksam yemegi sirasinda Brent, bebegin
hasta oldugunu unutup onunla oynamak igin yanina gitti.
“Bu bebek kor gibi yaniyor!” diye bagirdi Karin’e. Neden
doktor ¢agirmadigini, bebegi neden hastaneye gotiirme-
digini soruyordu karisina. Karin, “Sen soyle sebebini ba-
kalim,” diye karsilik verince kavgaya tutustular. “Bebegin
hastaneye gitmeye ihtiyaci olmadigini sen sdyledin,” dedi
Karin. “Tamam, 6yleyse gitmesine gerek yok.” Brent taksi
duragim aradi ama o ana kadar Karin'in de Brent'in de
farkina varmadig: kar firwnas: yiiziinden taksiler higbir
yere giwniyordu. Brent hastaneyi arad: ve ne yapmas ge-
rektigini sordu. Hastanedekiler de ateginin diigmesi icin
bebegi islak havlulara sarmalarini séylediler. Karin ve
Brent de 6yle yapt1 ve gece yarisi firtina dinip kar temiz-
leme araglari yollara ¢gikinca bebegi hastaneye gétiirdiiler.
Ama bebek 6ldii. Ne yaparlarsa yapsinlar muhtemelen
olecekti, zira menenjiti vardi. Babanin i¢ip icip sarhog ol-
madig1 ve anne babanin siirekli kavga etmedigi bir evde
iizerine titrenen bir bebek olsayd: dahi élebilirdi; muhte-
melen her durumda 6lecekti.

Brent bunun kendi hatasi olduguna inaniyordu. Ba-
zen de hem kendisinin hem de Karin'in hatali oldugunu
diisiiniiyordu. Bunu itiraf etmek onun igin ¢ok kolayd:.
Karin ise ¢enesini kapamasini soyliiyor ve, “Her haliikarda
olecekti,” diyordu.

Sali giinti 6gleden sonra firtina durunca Karin kaba-
nin1 giyer ve disar1 ¢ikip papaz evinin 6niindeki yola bi-
rikmis karlar1 kiirer. Hava sanki daha da sogumustur;
gokytiiziinde bulut yok. Austin buza bakmak igin gole
ineceklerini soyler. Eger bu sene boyle biiyiik bir firtina
bu kadar erken ¢ikarsa riizgr dalgalar1 kiyrya siiriikler
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ve su orada donar. Her yerde, olaganiistii bigimlerde
buzlar olusur. Insanlar da géle inip resimler ceker. Gaze-
teler de en giizel en ilging buz olugumlarinin resimlerini
yayimlar. Austin de gole gidip fotograf ¢ekmek istiyor.
Boylece elinde Hawaii'deki insanlara gosterebilecegi re-
simler olacak. Bunun iizerine Karin arabanin {izerine bi-
rikmis karlar1 da temizler ve Austin'in biyiik bir dikkat-
le kullandig1 arabaya atlayip yola ¢ikarlar. Golde bagka
kimsecikler yok. Hava ¢ok soguk. Ahsap iskelede —ya da
karin altinda, ahsap iskelenin olmasi gereken yerde- giig-
liikle yiiriirlerken Austin, Karin'e tutunur. S6git agag-
larinin karlarla yiiklii dallarindan buz tabakalar1 yere
distiyor ve batidan gelen giines 1ginlar: aralarindan siizii-
liip parliyor; sedeften yapilmig duvarlar gibi bu tabaka-
lar. Yiiksek ¢itlerin tel érgiileri arasindaki buzlar bal pe-
teklerini andiriyor. Kiyiya vururken donan dalgalar agik
suyun kenarlarina dogru tiimsek ve oyuklardan olusan
tuhaf sekillere déniigmiig. Oyun parkindaki tiim dona-
nimn, ¢ocuklarin salincaklar1 ve tirmanma demirleri, tizer-
lerinde olusan buzdan sarkitlar yiiziinden sekil semail
degistirmis, kismen karlara gomiiliip insan, hayvan, me-
lek ya da canavar figiirlerini andiran yar1 bitmis, tamam-
lanmadan 6ylece birakilmig heykelleri andiriyorlar.
Austin tek bagina durmus fotograf ¢ekerken Karin
heyecanlanip geriliyor. Titrek, sarsak bir hali var sanki
Austin’in. Ya kayip diigerse? Bacagini ya da kalgasim1 k-
rabilir. Yagh insanlar kalgalarini kirarsa sonlar: gelebilir.
Fotograf makinesini kullanmak igin eldivenlerini gikar-
mas: bile tehlikeli olabilir. Donmusg bir parmak oradan
ayrilamamasina, ugagini kagirmasina neden olabilir.
Arabaya dondiiklerinde, Austin tisiiyen ellerini iifle-
yip ovusturarak isitmaya ¢alisirken direksiyona Karin
gecer. Eger Austin’in bagina vahim bir gey gelse Sheila
Brothers buraya gelip bakimini {istlenir mi, papaz evine
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yerlesip Austin’in diizenine aldirmadan basina buyruk
yagar mi1?

“Garip bir hava var,” der Austin. Kuzey Ontario'da
hava ilik ve yumusak, kiigiik géller bile buz tutmamus, 1s1
sifirin tizerinde. Biz ise burada buzlarin ve biiyiik diiz-
liiklerin arasina sikigip kaldik.

Karin kendinden emin bir havada, “Hawaii'ye gitti-
ginizde sizin icin fark etmeyecek. Ha Kuzey Ontario, ha
biiyiik diizliikler ya da burasi. Buralardan kurtuldugunu-
za memnun olacaksiniz. Sizi hi¢ aramiyor mu 0?”

“Kim?” der Austin.

“O igte. Mrs. Brothers.”

“Ah, evet Sheila. Beni gece ge¢ saatlerde ariyor.
Hawaii'de saatin ¢ok daha erken oldugu vakitlerde.”

Karin evde yalnuzken telefon ¢alar. Tereddiitlii ve si-
kintili bir sesle konugan bir adam var hattin diger ucunda.

“Mr. Austin su anda burada degil,” der Karin. Austin
bankaya gitmek tizere evden ayrilmisti. “Eve déndiigiin-
de sizi aramasini sdyleyebilirim.”

“Sehirleraras1 ariyorum,” der adam. “Buras1 Shaft
Lake.”

Karin bir yandan telefonun durdugu rafta el yorda-
muyla bir kursunkalem ararken, “Shaft Lake, 6yle mi?”
diye tekrarlar.

“Sadece merak ettik ve gelecegi saati tam olarak og-
renmek amaciyla ariyoruz. Bir sofor gidip onu kargilaya-
cak. Saat tam iigte Thunder Kérfezi'nde olmas: gereki-
yor, dogru degil mi?”

Karin kalem aramaktan vazgecer ve, “Sanirim dogru.
Bildigim kadariyla yani. Ogle vakitlerinde yeniden ara-
yabilirseniz kendisi burada olacak,” der.

“O saatlerde tekrar arayabilir miyim emin degilim.
Su anda oteldeyim ama daha sonra bir bagka yerde ol-
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mam gerekiyor. Gitmeden mesaj birakacagim. Yarin saat
ticte Thunder Kérfezi’'ndeki havaalaninda biri onu kargi-
layacak, tamam mi?”

“Tamam,” der Karin.

“Mr. Austin’e kendisi i¢in kalacak bir yer ayarladigi-
mizi da iletin.”

“Oyle mi? Peki.”

“Bir karavan. Karavanda kalmasinin sorun olmaya-
cagini soylemisti. Anlayacaginiz, uzun zamandan beri
burada bir papazimiz olmamigt1.”

“Oyle mi?” der Karin. “Tamam. Evet. Kendisine ile-
tirim.”

Karin kapatir kapatmaz, telefonun tizerindeki liste-
den Megan'in numarasini bulur ve gevirir. Telefon tig-
dort kez caldiktan sonra Megan'in sesi duyulur. Son ko-
nusmalarina kiyasla sesi daha canli geliyor. Canli ama
biraz da alayc1 bir ses.

“Evin hanimi su anda size cevap veremiyor ama is-
minizi ve mesajinizi birakirsaniz sizi en kisa zamanda
geri aramaya ¢alisacak.”

Bu arada Karin konusmaya baglamist1 bile; tizgiin ol-
dugunu ama 6nemli bir sey i¢in aradigimi sdyledigi sirada
sinyal sesiyle konugmas: béliindii ve telesekreterin devre-
ye girdigini fark etti. Yeniden ama bu kez derin bir nefes
alip hizli hizli, kelimelerin tizerine basarak konustu.

“Sizi sadece babamizin iyi oldugunu bildirmek icin
aradim. Saglig: iyi ve akli dengesi de yerinde. Telaslanip
kaygilanmaniza gerek yok. Yarin Hawaii'ye gitmek tizere
yola ¢ikacak. Sizinle yaptigimiz telefon goriismesi geldi
aklima. Bu yiizden size haber verip endise duymaniza
gerek olmadigin1 sdylemek istedim. Ben Karin."

Karin tam mesajin1 bitirdigi anda Austin'in kapiya
geldigini isitir. Austin, Karin'in holde ne isi oldugunu me-
rak etmeye ya da sormaya firsat bulamadan Karin onu
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soru yagmuruna tutar. Bankaya gitmis miydi acaba? So-
guk hava gogsiiniin acimasina neden olmus muydu? Me-
zat ambarinin kamyonu ne zaman gelecekti? Kilise yone-
tim kurulundakiler papaz evinin anahtanni ne zaman
teslim almak istiyorlardi? Don ve Megan't Hawaii'ye git-
meden 6nce mi yoksa vardiktan sonra mu arayacakti?
Evet. Hayir. Kamyon pazartesi gelecek, anahtarlar sali gii-
nii verilecek ama acelesi yok. Eger Karin iglerini bitire-
mezse ¢arsamba da olur. Bagka telefon goriigmesine ge-
rek yok. Cocuklariyla birbirlerine soyleyeceklerini soyle-
diler. Hawaii'ye varinca ikisine de birer mektup yazacak.

“Evlendikten sonra m1?”

Evet. Yani. Belki daha da 6nce.

Austin ceketini tirabzanin parmakliklarina asar. Ar-
dindan dengesini bulmak i¢in elini uzatip parmakliklara
tutundugunu goriir Karin. Austin az énce oraya astig
ceketiyle oyalanirmis gibi yapar.

“lyi misiniz?” diye sorar Karin. “Bir fincan kahve alir
misiniz?”

Austin bir an igin sessiz kalir. Dalgin bakiglar1 adeta
Karin'i delip gegerek boslukta bir noktaya sabitlenir. Vii-
cudu giinden giine kirisip biiziigen bu titrek ihtiyarin bir-
likte rahat bir yasam siirecegi bir kadinla evlenerek haya-
tinin geri kalanini giinegli bir kumsalda yiirtiyiis yaparak
gegirecegine kim, nasil inanabilirdi ki? Asla boyle bir seyi
yapabilecek bir insan olmamisti. Had sathada nankor,
Brent kadar iyilik bilmez insanlar i¢in durmadan kendini
yipratmisti. Bu arada cevresindekileri kandirip bu hu-
yundan vazgectigine inandirmisti. Aksi takdirde birileri
onu gitmekten alikoyabilirdi. Agik vermeden sivigip git-
mek, hepsini kandirmak ve bundan keyif duymak.

Fakat anlagiliyor ki, Austin gergekten de ceketinin
cebinde bir seyler ariyor; ardindan yarim litrelik bir viski
sisesi ¢ikariyor ceketten.
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“Bundan bana bir kadehe koysana biraz,” diyor Ka-
rin'e. “Kahveyi bog ver. Sadece bir énlem. Soguktan ko-
runup, biinyeyi ding tutmak igin.”

Karin viskiyi getirdiginde Austin merdiven basa-
maklarinda oturmaktadir. Viskiyi icerken elleri titrer.
Sanki icki bogazindan agag1 rahatga insin diye basini 6ne
arkaya sallar. Ayaga kalkar. “Daha iyiyim,” der. “Hem de
cok daha iyi. Peki, gelelim su buz resimlerine Karin. Eger
parasini birakirsam haftaya gidip alabilir misin resimleri
acaba? Heniiz hazir degiller.”

Austin o soguk havay1 ardinda birakip eve heniiz
girmis olmasina ragmen rengi bembeyaz. Baginin arkasi-
na bir mum koysaniz yiizii balmumu ya da ince bir por-
selen yiizey gibi parlayacak kadar beyaz.

“Bana adresinizi birakmaniz gerekecek,” der Karin.
“Resimleri gonderecegim adresi.”

“Ben sana yazana kadar tut onlar1. En iyisi bu.”

Boylece, daha 6nce evde goziine kestirdigi diger
tiim egyalarla birlikte Karin'in elinde bir tomar resim
kalir. Resimlerdeki gokytizii daha 6nce hig olmadig1 ka-
dar mavi goriinmekte ama citlerin tel érgiileri arasinda-
ki buzlar ve sarkit sekilleri agik¢a goze garpmiyor. O
sekillerin boyutlarin1 gésterebilmek igin orada bir insan
figlirii de olmas1 gerekir. Karin fotograf makinesini al-
mali ve ortadan kaybolan Austin’in de resimlerini ¢ek-
meliydi. Eger cesedi bahar aylarinda kiyiya vurmazsa,
Austin de tipki buzlar gibi tamamen ortadan kaybol-
mus olacak. Buzlar eridi, o boguldu ve ikisi de ortadan
kayboldu. Karin, Austin'in gektigi bu soluk, kocaman,
yamru yumru buzdan sekillerin resimlerine o kadar sik
bakiyor ki Austin'in bu sekillerin i¢inde oldugu hissine
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kapiliyor. Austin, bog ama parlak bir siluet gibi buzlarin
icinde gizli.

Artik Karin, Austin’in bildigini digtintiyor. Austin
de son anda Karin'e yakalandigini, yalaninin anlagilip,
yaptig: planin fark edildigini biliyordu. Ne kadar yalniz,
ne kadar kurnaz ve kararli olursaniz olun, en azindan bir
kiginin bunu fark etmis olmasina ihtiya¢ duymaz misi-
niz? Belki de Austin igin o kisi Karin'di. Her biri digeri-
nin kafasindan gegenlerin farkindaydi ama ikisi de belli
etmemisti ve bu da siradis1 bir bag yaratiyordu aralarin-
da. Bu ne zaman Karin'in aklina gelse son derece beklen-
medik bir gey i¢in Austin'in kendisini segip onayladigin
hissediyor.

Karin resimlerden birini bir zarfa koyup Megan'a
yollar. (Adres ve telefon listesini her ihtimale kargi du-
vardan sokiip almigt1.) Bir bagka resmi de Don’a gonde-
rir. Ayrica kasabanin 6te ucunda yagayan Brent'in adresi-
ne de iizerine pul yapistirdig1 bir zarf iginde bir resim
gonderir. Resimlerin tizerine herhangi bir sey yazmaz ya
da herhangi bir not eklemez Karin. Bu insanlara bir daha
rahatsizlik vermeyecek. Hatta kisa bir zaman sonra bu-
radan ayrilacak.

Herkesi merak i¢inde birakmak istiyor sadece.
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IYILIK VE MERHAMET

Bugs giderek gozden yiten Labrador Kérfezi'nde
koyu mavi bir parmak gibi denize uzanan kara pargasina
veda etti. Gemi, Montréal'den yola ¢ikisinin ii¢iincii gii-
niinde Belle Adasi Bogazi'ndan gegiyordu.

“Simdi Dover'in beyaz falezlerine varmaliyim,”
dedi. Sanki can sikic1 bir durumu kabullenmek zorunda
kalmug gibi yiiziint eksitip, gozlerini devirirken bir yan-
dan da o kiigiik dudaklarin: biiziip, biiyiik bir beceriyle
sarki1 soyledigi agzini garpitt1.

Bugs 6litlyordu ama yasamini yitirecegi belli olma-
dan 6nce de ¢ok zayif, soluk benizli bir kadinds; o yiizden
eski haliyle simdiki goriintiisii arasinda soke edici bir fark
yoktu. Kirlasmus, parlak saglan kiz1 Averill tarafindan ma-
haretle kabartilip kisa kesilmisti. Asla 6yle sapsari bir
benzi, 6lii gibi solgun bir cildi yoktu ve Averill'in kendisi
icin diktigi bol bluz ve kaftan, kollarinin ve viicudun st
kisminin o halini gizliyordu. Ara sira géze garpan yor-
gunluk ve sikinti belirtileri, eskiden beri sergiledigi o
esprili, cektigi hiiziin ve dertlere aliskin kasarlanmus ta-
virlarina baskin degildi. Kesinlikle kétii bir gériintiisii
yoktu ve okstiriigiinii kontrol altina almugt.

Asla gormedigi, gordiiyse bile hatirlamadigi babasin-
dan kalan parayla giktiklar: yolculugun ticretini 6deyen
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Averill'e déniip, “Bu bir saka,” dedi. Yolculuk i¢in hazirlik
yaptiklar sirada neler olacagini ya da su anda olmasi muh-
temel goriinen seyin olup olmayacagini bilmiyorlardi.

“Aslina bakarsan 6niimiizdeki yillarda hayatim1 ber-
bat etmek igin yasamaya kararliyim,” dedi Bugs. “Daha
iyi goriiniiyorum. Ne dersin? Neyse, sabah kahvalt1 edi-
yorum, kisa yiiriiytigler yapmay: diistintiyorum. Diin sen
burada yokken kiipestelere kadar ytiriidiim.”

Bugs ve Averill filika giivertesinde bir kamarada kali-
yorlardi ve kamaranin hemen 6niine Bugs i¢in bir koltuk
konmustu. Kamara penceresinin altinda ise bir kanepele-
ri vardi. Su anda Averill'in oturdugu bu kanepeyi sabah-
lan, Bugs'in kendisinden “hayranim” ya da “profesor ola-
cak o sersem” diye bahsettigi, Toronto Universitesi'nden
bir profesor isgal ediyordu.

Yetmisli yillarin sonunda, bir temmuz ayinda, Nor-
veg'e ait bir yolcu gemisinde seyahat ediyorlardi. Kuzey
Atlantik boyunca hava giinesli, deniz bir cam gibi diiz ve
parlakti.

Elbette Bugs'in gercek adi farkhiydi. Sarkicilik ya-
parken gercek ad1 olan June Rodgers’1 kullaniyordu. Ge-
cen on bes ay boyunca sahneye ¢ikip sarki sdylememisti.
Son sekiz aydir da ders vermek igin konservatuvara git-
miyordu. Ozellikle de Averill piyanoda kendilerine eslik
edebilsin diye aksamlar1 ve cumartesi giinleri Huron So-
kagi’'ndaki evlerine gelen birka¢ 6grencisi vardi. Averill
konservatuvarin ofisinde ¢aligtyordu. Annesinin iyi olup
olmadigina bakmak igin, 6gle yemegini bahane ederek
her giin bisikletine atlayip eve geliyordu. Annesine eve
gelmesinin esas nedenini soylemiyor, yagsiz siit, bugday
tohumu ve muzu ¢irpip kanstirarak hazirladig: 6gle ye-
megi icin eve geldigi izlenimini yaratiyordu. Averill ge-
nellikle kilo verme ¢abasi i¢cindeydi.
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Bugs digiinlerde sarki soylemis, kilise korolarinda tic-
retli solistlik yapmus, Messiah ve St. Matthew Passion adli
oratoryoda ve Gilbert ve Sullivan operalarinda solist ola-
rak rol almst1. Yurtdisindan getirilen tinlii opera yildizlari-
nin yer aldig1 Toronto yapimlannda yardimei solistlik yap-
mustt. Ellili yillarda bir siire taninmag bir tenorla ortak rad-
yo programu hazirlamug, ickiye olan diiskiinliigiiyle bilinen
tenor sonunda her ikisinin de kovulmasina sebep olmustu.
Averill'in biiyiidiigi donemde June Rodgers ismi birgok
insan tarafindan —en azindan Averill'in genellikle tanigtig:
insanlar tarafindan- biliniyordu. Simdi bu ismi duymamus
insanlarla kargilagmak Bugs'tan ¢ok Averill'i sagirtiyordu.

June Rodgers ismi gemmideki insanlara yabanciydi.
Yaklagik otuz yolcunun yariya yakini Kanadaliydi ve cogu
Toronto civarindandi ama bu isim onlara tanidik gelmedi.
Averill, profesorle ilk sohbeti sirasinda, “Annem 1964 yi1-
linda Don Giovanni operasinda Zerlina roliinde oynads,”
demigti. O donemde Averill on yagindayd: ve ihtigam
dolu bir olay olarak hatirliyordu bunu. Endigse, telas, kriz
— yoga sayesinde iyilesmis bogaz agrisi. Ihtisam.

Daha sonra Bugs kizina, “Tatlim, Zerlina 6yle herke-
sin duyup bildigi bir isim degil,” demisti. “Ayrica profe-
sorler aptaldir. Siradan insanlardan daha aptaldirlar. Ki-
barlik olsun diye onlarin da bizim bilmedigimiz seyleri
bildigini sdyleyebilirdim ama bana kalirsa bir halt bildik-
leri yok.”

Gelgelelim Bugs, profesoriin her sabah yanina otu-
rup kendisi hakkinda bir seyler anlatmasina ses gikarmu-
yor, sonra da ogrendiklerini Averill'e aktariyordu. Profe-
sor kahvaltidan 6nce bir saat boyunca giivertede yiiriiyor.
Memleketinde ise giinde alt1 mil yiiriiyormus. Birkag yil
once Leslie adinda geng bir kadinla (profesoriin mankafa
karis1 diye bahsediyordu Bugs ondan) evlenerek calistig1
iiniversitede ufak capli bir skandala yol agmis. Kendine
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diismanlar edinmis, yasca kendisinden bir hayli kiiciik bir
kizla cilvelesip sonra da kansini bosayarak biiyiik ¢ocu-
gundan bir yas kiiciik bu kizla evlenmesi, meslektaslar1
arasinda haset ve hognutsuzlukla kargilanmig. O giinden
sonra bazilar1 profesoriin ayagini kaydirmak igin hareke-
te gecmisler ve bunu basarmuslar. Profesor biyoloji dersi
veriyormus ama sosyal bilimler boliimiindeki 6grenciler
icin bilimsel kiiltiir diye adlandirdig: ve kendi ¢apinda
miitevazi bir gigir agmasin1 umdugu eglenceli bir tiir ge-
nel bilim dersi icat etmis. Ders tist yonetimin onayin1 alsa
da biyoloji béliimiindeki diger 6gretim iiyeleri tarafindan
cesitli kiilfetli, sagma kosullar 6ne siiriilerek iptal edilmis.
Profesor de erken emekli olmus.

“Sanirim hikdye boyleydi,” dedi Bugs. “Profesor an-
latirken pek aklimi veremedim. Ayrica geng kadinlar ev-
lilikte yasli erkekleri biiyiik hayal kirikligina ugratabili-
yorlar. Genglik sikici olabilir. Evet, yasli bir kadinla bir
erkek huzura erebilir. Kadinin zihin ve hatiralarinin rit-
mi, evet zihin ve hatiralarinin ritmi erkeginkiyle daha
uyumlu olur. Kusturucu!”

Giivertenin asagisinda profesoriin geng karis1 Leslie,
bir yemek odas: koltugu igin tigla dantel 6rtii 6rmekle
mesguldii. Bu 6rdiigii tglinci ortiiydi. Toplam alti 6rtii-
ye ihtiyact vardi Birlikte oturdugu diger iki kadin
Leslie’'nin 6rdiigi desenleri hayranlikla izliyordu. Dese-
nin ad1 Tudor Giili’'ydi ve kadinlar da gegmiste ordiik-
leri t1g isi ortiilerinden bahsediyor, bu értiilerin evlerin-
deki mobilyalarla nasil uyustugunu anlatiyorlards. Leslie,
bu iki kadin arasinda adeta korunuyormus gibi oturu-
yordu. Geng kizlig1 kaybolmaya yiiz tutmus, kumral sag-
l1, plirtizsiiz pembe tenli bir kadind1 Leslie. Kargisindaki-
ni iyilige ve nezakete davet eden tavirlar1 vard;; ama tig
isi ortilyl ¢antasindan c¢ikardiginda Bugs ona karst pek
de nazik davranmad.
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“Aman aman,” dedi Bugs ellerini havaya kaldirip bir
deri bir kemik kalmig parmaklarini sallayarak. “Bu eller,”
diye lafini siirdiirecekken oksiiriik nébetine tutuldu. “Bu
eller hi¢ de gurur duymadigim bir siiri ey yapt: ama
hayatimda bir t1g ya da dantel ignesine dokunmuglugum
hatta cengelliigneyle dahi tek bir diigme dikmigligim
yok. O yiizden o elindekini takdir edebilecek en son in-
sanlardan biriyim herhalde tatlim.”

Bunun tizerine Leslie’'nin kocas: giildii.

Averill, Bugs'in sdylediklerinin tam olarak dogru ol-
madigin1  diisiiniiyordu. Ona dikis dikmeyi ogreten
Bugs'di. Anne kiz, her ikisi de kiyafetlere pek diiskiindii
ve eglenip yaraticilliklarini gelistirmek icin modayla ilgi-
leniyorlardi. Birlikte gegirdikleri en giizel saatlerin bir
kism: kumag kesmekle, igneyle bunlar1 birbirine tuttur-
makla ve yeni modeller yaratmakla ge¢misti.

Bugs'in gemide giydigi kaftanlar, bol kesimli bluzlar,
ipek ve kadife kumaglardan, parlak desenli pamuklular-
dan, tigla islenmis dantellerden bir araya getirilmig par-
calardan ibaretti ve bunlarin tiimi Averill'in ikinci el
malzemeler satan diikkinlardan sectigi eski elbiseler,
perdeler ve masa ortiilerinden dikilmigti. Bu kreasyonlar
gemide yolculuk eden Jeanine adinda, herkesle arkadag-
lik kurma hevesinde Amerikali bir kadinin biiyiik hay-
ranligini kazanmagti.

“O harika seyleri nereden buldun?” dedi Jeanine.
Bugs da, “Averill. Averill dikti bunlari,” diye cevap verdi.
“Ne kadar zekice ve yaratici degil mi?”

“O bir dahi,” dedi Jeanine de. “Sen bir dahisin Averill.”

“Ona siirekli tiyatro kostiimleri dikmesi gerektigini
soyliyorum,” dedi Bugs.

“Evet, neden dikmiyorsun?” diye sordu Jeanine.

Averill'in yiizii kizardi ve kendisine bakip tebessiim
eden Bugs ve Jeanine'i tatmin edecek bir cevap bulamad:.
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Bugs, “Bir sey dikmese de ben hognutum. Sadece ya-
nimda olmas: bile memnun ediyor beni. Averill benim
hazinem.”

Giivertede yiiriiyiip Bugs'in yanindan uzaklagan
Jeanine, Averill’e déniip, “Kag¢ yasindasiniz, sormamda
bir sakinca var m1?” dedi.

Averill, “Yirmi i¢,” diye cevap verince Jeanine i¢ ge-
cirdi ve kendisinin kirk iki yaginda oldugunu soyledi.
Jeanine evliydi, fakat bu yolculukta kocas: ona eglik et-
miyordu. Giineste yanmis uzun bir yiizii, parlak, pem-
bemsi leylak rengi dudaklar1 vards, bir mege kalas1 kadar
kalin ve yumusak sag¢lar1 omuzlarina dékiiliiyordu. Jea-
nine insanlarin sik sik kendisini California’da yasayanlara
benzettiginden bahsetti ama aslinda Wisconsin'liydi.
Wisconsin eyaletinin kiigiik bir sehrinde telefonla dinle-
yicilerin katildig1 bir radyo programinda sunuculuk ya-
pryordu. Sesinde algak, ikna edici, bir sorunu ya da kede-
rini, utang duydugu bir seyi anlatirken bile kendinden
son derece hosnut bir ton vardu.

“Anneniz ¢ok hog ve zarif biri,” dedi Jeanine.

Averill de, “Insanlar onun hakkinda ya sizin gibi dii-
stniiyorlar ya da ona katlanamiyorlar.”

“Uzun zamandan beri mi hasta?”

“Toparlanip sagligina kavusuyor,” dedi Averill. Ge-
cen baharda zatiirree gegirmisti.” Averill ve Bugs, soran-
lara boyle soylemeyi kararlagtirmiglardi.

Bugs'a kiyasla Jeanine, aralarinda bir dostluk kur-
maya daha hevesliydi. Yine de Bugs o her zamanki yar
samimi havasina biiriiniip profesor hakkinda dedikodu
yapti ve onun igin diigiindiigi lakab: soyledi: “Dr. Faus-
tus.” Profesoriin karisina taktigi lakap ise Tudor Giilii'ydii.
Jeanin'e gore bu lakaplar pek yerinde ve komikti. “Hari-
ka,” demisti bunlar1 duydugunda.

Elbette Bugs'in kendisine taktigi lakaptan haberi
yoktu.
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Siislii Kedi.

Averill giiverteyi dolast1 ve insanlarin sohbetlerine
kulak verdi. Deniz yolculuklarinin amacinin her seyden
kagmak olmas: gerektigini ve “her sey”den kastedilenin
muhtemelen hayatimiz, yasam tarzimiz ve yagadigimiz
yerdeki benligimiz oldugunu distiniiyordu. Gelgelelim
kulagina ¢alinan tiim sohbetlerde insanlar bunun tam
tersini yapiyorlardi. Herkes isi, cocuklari, bahgeleri ve
yemek odalarindan bahsederek kendini kabul ettirip be-
gendirme pesindeydi. Meyveli kekler ve ciceklere kona-
cak giibre miktariyla ilgili tarifler veriyordu insanlar bir-
birlerine. Ayrica gelinlerle basa ¢itkmanin ve karh yati-
rimlar yapmanin yollar1 anlatiliyordu. Hastalik, ihanet,
emlak hikayeleri. Séyle dedim. Boyle yaptim. Kesinlikle
inantyorum ki. Sizi bilmem ama ben.

Yiiziinii denize gevirip insanlarin yanindan gegen
Averill nasil olup da bu hale geldigimizi, bu kadar inatg,
israrct ve iddiali olmay1 nasil 6grendigimizi merak edi-
yordu.

Gegen sonbaharda hepsini mavi ve istiridye beyaziyla
bagtan baga yeniledim.

Madalesef bugiine dek operamin keyfine asla varama-
dim.

Bu son laf, karsisinda Averill degil, sanki Bugs oldu-
gunu hayal eden profesore aitti. Ayrica neden “maalesef”
demisti ki?

Averill'in tek bagina yiiriiyiisii uzun siirmedi. Bugs
gibi onun da bir hayrani vardi. Pesinden gelip kiipestede
oniint kesen bu adam Montréal'de yagayan Kanadal: bir
ressamdi ve yemek salonunda hep Averill'in kargisina
oturuyordu. ilk yemekte kendisine ne tiir resimler yaptig
soruldugunda en son isinin, iizerlerinde Amerikan Ba-
gimsizlik Bildirgesi'nden alintilar yazili bandajlara gepe-
cevre sanlmus ti¢ metre yiiksekliginde bir figiir oldugunu
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soylemisti. Bunun iizerine bazi nazik Amerikalilar, “Ne
kadar ilging,” demigler ve ressam da belli belirsiz siritarak,
“Boyle diisiinmenize sevindim,” diye karsilik vermisti.

“Ama neden,” dedi Jeanine, roportajcilarin saldirgan
tavirlara verdigi ustaca tepkiyle (sesinde dikkat gekici bir
nezaket, yiiziinde ilgi duydugunu gosteren bir tebessiim
vardi), “neden Kanada'yla ilgili cimleler kullanmadiniz?”

“Evet, onuben de merak ettim,” dedi Averill. Zaman
zaman bu sekilde sohbetlere katilmay: deniyor, diger in-
sanlann soylediklerini tekrarlamaya ya da agmaya calisi-
yordu. Genelde pek ige yaramiyordu bu.

Bu arada, Kanada'yla ilgili alintilarin ressamin bagin1
agnittags anlagildi. Elegtirmenler bu konuda onu tenkit et-
mis ve kendisini yeterince milliyetci olmamakla, mesele-
nin 6ziini 1skalamakla suglamiglardi. Ressam, Jeanine'i
duymazdan gelip masadan kalkan Averill'in pesine diistii.
Averill’e adeta nutuk gekercesine konugmaya baglayip
sonu gelmek bilmez bir sohbete girisen adam belli ki ona
abayi fena halde yakmustu.

Ertesi sabah ise birlikte kahvalti yapmak igin Aver-
ill'i bekleyip durdu ve bir araya geldiklerinde ona, daha
once mankenlik yapip yapmadigini sordu.

“Ben mi?” dedi Averill. “O is i¢in fazla kiloluyum.”

Ressam da kiyafet modelligini degil, ciplak modelligi
kastettigini soyledi ve, “Eger farkl bir sanat dali ile ugrag-
saydim hig tereddiitsiiz seni model olarak segerdim,” de-
di. (Averill'in anladig1 kadariyla ressam bahsettigi o farkli
sanat dalindan aslinda nefret ediyordu.) Sanatgiya gore
Averill yanik tenli iri baldirlan (giydigi sortu bir daha asla
giymeyecekti), karamelize edilmis seker rengindeki uzun
saglari, dik ve genis omuzlar ve girintisiz beliyle bir tan-
riga figiiriinii andirtyordu. Onun goziinde bir tanngaydi
Averill. Hasat tannigasi. Dedigine gore saf ve cocuksu bir
somurtma vardi Averill'in yiiziinde.
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Averill siirekli tebessiim etmeyi aklindan ¢ikarma-
mas: gerektigini diisiindii.

Ressam kisa boylu, esmer, asabi goriiniimli biriydi.
Bugs ona Toulouse-Lautrec adin1 takmugt.

Daha once de Averill'e tutulan erkekler olmugtu.
Averill ise iki kez evlenme s6zii vermis ama daha sonra
vazgecmek zorunda kalmigti. Nisanlandiklar1 diginda iki
ya da ti¢ erkekle yatmigti. Aslinda dort erkekle. Bir kez
kiirtaj olmusgtu. Cinsel soguklugu olan bir kadin degildi
—en azindan kendisi bdyle diigiintiyordu— ama cinsel ilig-
kiye iirkek bir yaklagimi vard1 ve birlikte oldugu erkekler
iglerini bitirip yanindan ayrildiginda her zaman bir ra-
hatlama yagiyordu.

Averill ertesi giin sabah saatlerinde kendini ding ve
kaygisiz hissettigi bir sirada, sirf bagindan savmak igin res-
samla sohbet etmeye razi oldu. Onunla birlikte oturmadi
ve 6gleden sonra ve aksam boyunca onu pek yanina ya-
nagtirmadi. Stratejisi kismen Jeanine ile sohbet ederek
mesgulmiig izlenimi yaratmaya dayaliydi. Jeanine kendi
hayatindan bahsedip Averill'in hayatiyla ilgili konulan
a¢madig siirece sorun yoktu.

“Anneniz ¢ok yiirekli ve zarif bir kadin,” dedi Jeanine.
“Ancak bazen cekici insanlar ¢ikarlar icin bagkalarini kul-
lanabiliyorlar. Onunla birlikte yasiyorsunuz degil mi?”

Averill, “Evet,” diye cevap verdi ve Jeanine de, “Ah,
kusura bakmayin. Umarim burnumu fazla sokmuyorum.
Umarim ki size incitmedim,” dedi.

Averill'in sadece akli karigmigti. Neden insanlar he-
men onun aptal oldugu goriisiine kapiliyorlards?

Jeanine, “Biliyor musun, insanlarla réportaj yapma-
ya o kadar alistim ki, siradan sohbetleri asla beceremiyo-
rum,” dedi. “Mesleki konular digindaki sohbetlerde in-
sanlarla nasil iletisim kurulacagini unuttum. Cok pata-
vatsizim ve her seye burnumu sokuyorum. Bu konuda
yardima ihtiyacim var.”
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Jeanine bu yolculuga ¢ikmasinin tek amacinin yeni-
den hayatin olagan gergeklerine dénmek ve mikrofona
konugmadig1 zamanlarda nasil biri oldugunu gérmek ol-
dugundan séz etti. Ayrica evliligi disinda kim oldugunu
ogrenmek istiyordu. Dedigine gore kocasiyla bu konuda
bir anlagmaya varmuglard: ve sik sik birbirlerinden ayri
bu gibi kisa yolculuklara ¢ikap iliskilerinin sinirlarini test
etmek istiyorlard1.

Averill, Jeanine'in sdyledikleriyle ilgili Bugs'in yapa-
bilecegi yorumu duyar gibiydi. “Iliskinin sinirlarimi test
etmek dyle mi?” diyecekti Bugs. “Gemide birileriyle yat-
may1 kastediyor 0.”

Jeanine, gemide yasayacag: bir romantizme sicak
bakabilecegini soyliiyordu. Aslinda gemide birlikte ol-
maya miisait erkekleri gozden gecirmeden 6nce diisii-
niiyordu bunu. Simdi o erkekleri gézden gegirmis biri
olarak biraz tereddiit i¢indeydi. Kim olabilirdi acaba?
Ressam kisa boylu, ¢irkin ve Amerikan kargitiydi. Ayrica
—tamamen yakigiksiz ve caydirici bir durum olmasa da-
Averill'e tutkundu. Profesoriin karisi gemideydi. Dogru-
su Jeanine evli bir erkekle ¢camagir dolabinda iligskiye
girmek icin ugragmaya niyetli degildi. Buna degmezdi.
Ustelik profesoriin genesi ¢ok diisiiktii, gozkapaklarinda
kiigiik, damarli sigiller vardi ve Bugs ile ¢ok hagir negirdi.
Diger tiim erkekler su ya da bu nedenden 6tiirii ihtimal
digtyd1. Ya karlari yanlarindaydi ya Jeanine'i hognut ede-
meyecek kadar yagli veya Jeanine'in hognut edemeyece-
gi kadar genctiler ya da daha ¢ok birbirleriyle ya da mii-
rettebatla ilgileniyorlardi. Cildine giizel bir bakim yap-
mak igin vakit ayirmali ve yolculuk boyunca bir kitap
okumaliydi.

Jeanine, “Eger benim igin birini sececek olsaydin
kimi segerdin?” diye sordu Averill’e.

“Kaptana ne dersin?” dedi Averill.
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“Harika,” dedi Jeanine. “Biraz uzak bir ihtimal ama
harika.”

Jeanine, kaptanin yaginin uygun oldugunu 6grendi.
Kaptan elli dort yagindayd: ve evliydi ama kans: Ber-
gen'de yagiyordu. Yetigkin ii¢ ¢ocugu vardi. Norvegli de-
gil, Edinburgh’da dogmus bir Isko¢’tu. On alti yaginda
denize agilmigt: ve on yildir seyahat ettikleri bu yolcu
gemisinin kaptanligini yapiyordu. Jeanine tiim bunlan
kaptanin kendisine sorup 6grenmisti. Jeanine, bir dergi
icin yolcu gemileriyle ilgili bir makale yazacagindan bah-
setmigti kaptana (bunu gercekten de yapabilirdi). Kaptan
da Jeanine'e kamaras: dahil gemiyi gezdirdi. Jeanine bu-
nun iyiye igaret oldugunu diigiiniiyordu.

Kaptan kamaras: tertemizdi. Kalin bir kazak giyen,
iriyar1, hog goriiniimlii bir kadinin fotografi vardi kama-
rada. John le Carré’in bir kitabin1 okuyordu kaptan.

“Kaptan ona aldirig etmeyecek,” dedi Bugs. “Jeanine
icin fazlastyla kurnaz biri o. Kurnaz bir Iskog.”

Averill, Jeanine'in sirlarin1 —tabii bunlara sir denirse
eger— agiga vurma konusunda hi¢ tereddiit yagamadi.
Tipki Huron Sokagi'ndaki evlerine 6grendigi biitiin bil-
gileri, duydugu bitiin ilging dedikodular: tagidig1 gibi,
gemide duyduklarini da filika giivertesinde kaldiklan ka-
maraya, Bugs'a tagtyordu. Insanlari doldurusa getirip
agizlarindan laf almakta Bugs'in da iistiine yoktu. Umul-
madik kaynaklardan abartili ifsaat ve dedikodular geli-
yordu kulagina. Averill'in bildigi kadariyla annesi asla sir
tutmuyordu.

Bugs, Jeanine gibileri daha 6nce de gordiigiinii soy-
lityordu. O kadinin piniltili dig gériiniigtiniin altinda bir
enkaz yatiyordu. Averill'e, onunla ¢ok siki fiki olmanin
bir hata oldugunu séylemis ama bizzat kendisi samimi-
yet kurmakta bir sakinca gérmemisti. Jeanine’e, Averill’
in daha 6nce duydugu hikayeleri anlattu.
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Jeanine'e, Averill'in babasindan bahsetti ve onu bir
serseri ya da agsik olarak degil, “Yagh ve temkinli herifin
teki,” diye tanimladi. Doktor kirkli yaglarda olmasina
ragmen Bugs'in diisiincesine gore yasliydi.

New York'lu bir doktordu adam. O dénemde Bugs
da meslegine iyi bir baglangi¢ yapmaya ¢aligan bir sarkici
olarak orada yasiyordu. Bogaz agris:1 sikdyetiyle gitmisti
doktora. Bogaz agrilar1 Bugs'in kabusuydu.

“Goz, kulak, burun, bogaz doktoru,” dedi Bugs.
“Ama daha ileri gidecegini nasi bilebilirdim?”

Elbette doktorun bir ailesi vardi. Bir tip konferansi-
na katilmak igin Toronto’ya gelmig ve Averill'i de o sira-
da gormiistii.

“Averill besigi icinde ayakta duruyordu ve babasini
goriince vahsi bir hayvan gibi uludu. ‘Sence sesini ben-
den mi almig?’ diye sordum ona. Ama hig saka kaldira-
cak havada degildi. Averill onu tirkiitmiigtii. O yasl herif
ne kadar da temkinliydi bilsen. Sanirim sadece bir kez
hataya diismiistii.

Hep agz1 bozuk, kiifiirbaz biriydim,” dedi Bugs. “Ho-
suma gidiyordu bu. Kiifiirlii konugmak popiiler olmadan
once bile agz1 bozuk biriydim. Averill okula yeni baglad:-
ginda 6gretmeni beni arad: ve konugmak igin okula davet
etti. Averill'in kullandig1 baz: kelimelerden dolay: duy-
dugu endigeyi dile getirdi. Averill, 6megin kursunkalem-
nin ucu kirildiginda ya da, beklenmedik bir olay kargisin-
da, ‘Kahretsin!" ya da, ‘Hassiktir!" gibi seyler soyliiyor-
mus. Evde benden ne duyuyorsa onlar ¢ikiyordu agzin-
dan. Onu asla uyarmamigtim. Kendi fark eder, diye diigii-
niyordum. Zavalli Averill, nasil farkina varabilirdi ki?
Berbat bir anneydim. Ustelik igin en kétii tarafi bu degil.
Averill'in tiim o kelimeleri benden duydugunu 6gretme-
ne itiraf ettigimi mi digiiniiyorsun? Elbette hayir! Tam
bir hanimefendi gibi davrandim. ‘Ah tatlim! Bunu bana
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anlattigin icin sana ¢ok tesekkiir ederim, dedim ona.
Berbat bir insanim ben. Averill bunun hep farkindaydi.
Degil mi Averill?”

Averill, “Evet,” dedi.

Yolculugun doérdiincii giiniinden itibaren, Bugs ak-
sam yemekleri i¢in salona inmekten vazgegti.

“O saatlerde biraz hasta ve solgun goériiniiyorum,”
dedi Bugs. “Profesoriin keyfini kagirip ona itici gelmek
istemem. Yagli kadinlara goriindiigii kadar diiskiin olma-
yabilir.”

Bugs kahvaltida ve 6gle yemeginde yeterince yedi-
gini soyledi. “Kahvalt1 hep en sevdigim 6giin olmustur.
Gemide tika basa kahvalt: yapryorum.”

Averill aksam yemeginden donerken kamaraya ¢o-
rek ve meyve getirdi.

“Harika,” dedi Bugs. “Sonra yerim.”

Yatakta dogrulup sirtini yastiga dayayarak uyuma-
laydu.

“Belki de hemsire oksijen tiipii getirebilir,” dedi Aver-
ill. Gemide doktor yoktu ama bir hemsire vardi. Bugs onu
gormek istemiyordu. Oksijen de istemiyordu.

Oksiiritk nobetlerinden bahsederken, “O kadar da
kott degil,” dedi. “Duydugun kadar koti degil. Sadece
onemsiz kasilmalar. Asla sigara i¢medigimi diigtiniirsek
belki de bu nobetler inangsiz biri olarak kilisede sarki soy-
ledigim igin bana verilmis bir ceza. Ama hayir. Negeli
Giinler miizikali yiiziinden sanirim. Oradaki o Maria ka-
rakteri. Tanr1 ondan nefret ediyor.”

Averill ve Jeanine, ressam ve Norvegli ikinci kaptan-
la akgamlar1 poker oynuyorlardi. Averill, Bugs'in iyi olup
olmadigini kontrol etmek i¢in her aksam birkag kez fili-
ka giivertesine gidiyordu. Bugs ya uyuyor ya da uyuma
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numaras: yapiyordu. Yatagin basucundaki ¢érek ve mey-
velere elini siirmemigti. Averill oyun bitmeden masadan
kalkt1. Poker arkadaslarina 1srarla ¢ok uykusu geldigin-
den ve gozlerinin kapandigindan bahsederek erken ayril-
masina ragmen hemen yataga girmedi. Bugs'in yemedigi
corekleri almak igin kamaraya girdi ve ardindan giiverte-
ye cikti. Pencerenin altindaki kanepeye oturdu. Ik ve
riizgirsiz gecelerde pencere hep agikti. Averill orada otur-
du, gevrek ve lezzetli ¢orekleri dikkatle 1sirip ses cikar-
mamaya ¢aligarak yedi. Deniz havasi dogal olarak onu
actktirmigt1. Ya da belki de birinin kendisine dgik olmasi
ve bunun yarattigs gerilim kazindiriyordu midesini. Bu
kosullarda Averill genellikle kilo aliyordu.

Bugs'in nefes alig verigleri ¢alintyordu kulagina. Hafif
i¢ gecirmeler ve duraksamalar, diizensiz soluk alip verme-
ler, kesik kesik horlamalar ve araliksiz, derin uyku. Averill,
annesinin yar1 uyanik vaziyette yer degistirip bir o yana
bir bu yana déndiigiinii ve yatakta daha da yukar1 dogrul-
dugunu duyabiliyordu. Bir yandan da giivertede yiiriiyii-
se ¢tkmis kaptami izliyordu. Kaptanin kendisini goriip
gormedigini bilmiyordu. Gordigiine dair bir belirti de
yoktu zaten. Gézlerini dogruca ileriye diken kaptan hig o
tarafa bakmiyordu. Gece vakti yolcularin arasinda dolagip
onlarla sohbet etmek zorunda kalma olasiliginin en az ol-
dugu bir saatte, egzersiz amaciyla kiipesteye yakin bir
yerde bir ileri bir geri volta atarak yiiriiyordu. Averill hig
kipirdamadi yerinden. Calilarin arasinda pusuya yatmis
bir tilki gibi hissediyordu kendini. Geceleri ortaya ¢ikan
ve kaptan1 gozleriyle takip eden bir yaratik. Ama hareket
ettigi ya da seslendigi takdirde kaptanin irkilecegini de
sanmiyordu. Kuskusuz kaptan gemide olup biten her
seye kars1 her an tetikteydi. Averill'in orada oldugunu bil-
mesine ragmen nezaket icabi ya da 6zgiiven hissinden
otiirii onu gérmezden geliyor olabilirdi.
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Jeanine'in kaptanla ilgili planlan geldi aklina; bunla-
rin fiyaskoyla sonuglanmaya mahkim oldugu konusunda
annesiyle hemfikir oldugunu diigiindii. Eger aksi olursa
hayal kiriklig1 yasayacakti. Kaptan ilgiye muhtag biri ol-
dugu izlenimi uyandirmamigti onda. Kargisindakini ra-
hatsiz etmeye, pohpohlamaya, kigkirtmaya ya da yolunu
kesip sohbet etmeye ihtiya¢ duymuyordu. Bana bak,
bana kulak ver, bana hayranlik duy, kendini bana ver, di-
yen o tavir ve hallere asla sahip degildi. Kafasinda bagka
seyler vardi. Gemi, deniz, hava, yiik, miirettebati, sorum-
luluklari. Yolcular eski, bildik bir hikiyeden ibaretti onun
icin. Gemide taginan yiikler de hep aym hikayenin farkli
yorumlan gibiydi ve farkli bir ilgi gerektiriyordu. Aylak ya
da hastalikls, sehvet dolu ya da kederli. Merakli, sabirsiz,
sinsi, soguk ve mesafeli; hepsini daha 6nce gérmiistii. On-
larin hakkinda her seyi hemen kestirebiliyordu ve bun-
dan &tesini de bilmeye ihtiyag duymuyordu. Jeanine'i de
taniyacakt1 hemen. Eski hikaye.

Iceriye ne zaman girecegine nasil karar veriyordu?
Zaman mu tutuyordu; adimlarin1 mu sayryordu? Kir sagls,
durusu dik, bel ¢evresi kalinca, zevk ve sefahatten ¢ok
iliml bir otoriteyi akla getiren bir gobegi vardi. Bugs onun
icin bir isim diisiinmemisti. Ondan kurnaz Iskog diye
bahsetmis, fakat bunun 6tesinde kafa yormamigti. Kap-
tan, kendisini yaftalamaya yarayacak hal ve tavirlardan,
ona bir lakap takmasi igin Bugs’a davet ¢ikaracak fiyakals,
gosterise kacan davraniglardan uzakti. I¢i digi birdi ve ok
uzun bir zaman 6nce yetisip olgunlasmus, etrafindaki in-
sanlar1 kullanmadan da kendi olabilen biriydi.

Kaptan ortaya ¢ikmadan bir gece once, Averill,
Bugs'in sarki soyledigini isitti. Bugs'in dinlenip kendini
toparladiktan sonra garki séylemeye bagladigini duydu.

Gegen aylar i¢inde, Bugs'in zaman zaman bir ders
sirasinda biiyiik bir dikkatle ve 6grencilerine bir seyi gos-
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terip agiklamaya gerek duydugu igin bir melodi muril-
dandig1 olmugtu. Oysa simdi sesi farkliydi. Sahne 6ncesi,
gliciinli gosteriye saklayarak prova yaptigi zamanlarda
oldugu gibi hafif ama rahat¢a duyulacak kadar sicak bir
sesle ve ictenlikle soyliiyordu sarkiy:.

Bugs, tipki yemek masasini hazirlarken ya da yagmur
damlalariyla 1slanan apartman dairesinin penceresinden
disar1 bakarken séyledigi gibi soyliiyor ve diledigi takdir-
de zengin ezgilerle doldurabilecegi basit melodiler miril-
daniyordu. O siralarda ya eve davet ettigi birini bekliyor
ya elde edilmesi miimkiin olmayan bir mutlulugun haya-
lini kuruyor ya da konser igin prova yapip sesini hazirli-
yordu.

Vedrai carino,
Se sei buonino,
Che bel remedio,
Ti voglio dar.

Bugs sarki soylemeye baglayinca Averill birden bas:-
ni1 goyle bir dogrulttu ve tiim viicudu sanki panik nébe-
tine tutulmug gibi kasildi. Ama Bugs ona seslenmemisti;
yerinden kipirdamad. Ilk andaki telagin ardindan, anne-
si ne zaman sarki sdylese kapildigi o hissi yeniden yasad1.
Kapilar ardina kadar zahmetsizce agild:1 ve pinltili bir
bosluk, iyilikle aydinlanmis bir bosluk ortaya ¢ikt1. Istek
uyandiran, nege ve zevkle dolu bu piriltili ve aydinlik
diinyay: kabullenmenizden bagka sizden higbir talepte
bulunmayan iyilik ve merhamet oyunu. Bu her seyi de-
gisime ugratmis ve Bugs sarkisina son verir vermez kay-
bolup gitmigti. Sanki Bugs beraberinde alip gétiirmiistii

1. (it) Bana karyi iyi ve comert olursan eger / Gosterecegim sana nice giizel-
likler. (C.N.)
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onu. Bugs bunun sadece bir numaradan ibaret oldugunu
ve buna o kadar dikkatinizi vermenizin biraz budalalik
oldugunu ima ediyor olabilirdi. Bugs'in herkese sunma-
ya mecbur oldugu bir armagandi bu.

Iste. Hepsi bu. Rica ederim, tesekkiire degmez.

Bugs'in agikca gozler oniine serip sonra da herkes-
ten oldugu gibi Averill'den de saklayarak mutlak bir ko-
ruma altina aldig1 bir sirr1 vardi.

Tann'ya giikiir ki, Averill miizige pek yatkin biri degil.

Bugs sarkisina son verir vermez kaptan da giiverteye
geldi. Son notalan igitmis ya da bekleyip bitene kadar
dinlemisti sarkiyi. Kaptan yiiriirken Averill her zaman
oldugu gibi onu gozleriyle takip etti.

Averill iginden sark: soyleyebiliyordu. Ama icinden
soylerken bile Bugs'la iliskilendirdigi sarkiy1 asla soylemi-
yordu. Ne Zerlina aryalar: ne oratoryolarda sopranonun
soyledigi sarkilari, hatta Bugs'in meleklerin safligin1 ¢ag-
rigtiran bir sesle soylemesine ragmen asir1 duygusal olma-
larindan 6tiirii alay konusu yaptig1 “Farewell to Nova
Scotia” [Nova Scotia’ya Veda] gibi halk sarkilarini soyle-
miyordu. Averill'in i¢inden soyledigi bir ilahi vardi. Me-
lodisini nereden 6grendigini pek hatirlamiyordu. Bugs’
dan 6grenmis olamazdi. Bugs ilahileri pek sevmezdi.
Bugs'in solistlik yaptigi donemlerde, Averill daha ¢ocuk-
ken annesiyle birlikte gitmek zorunda kaldsg: kilisede 6g-
renmig olmaliyd: bu ilahiyi.

“Tann benim ¢obanimdir,” diye baglayan ilahiydi bu.
Averill bunun bir Mezmur'dan alint1 oldugunu bilmi-
yordu. Ilahiler hakkinda yeterince bilgi sahibi olacak ka-
dar gitmemisti kiliseye. Hararetli bir bencillik ve bariz
bir éviinmeyle dolu dizelerin 6zellikle bir tanesinde ¢o-
cukga bir bobiirlenme vardu:

Diigmanlanmin gizleri éniinde,
Bana bir solen hazirladin
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Averill kaptanin adimlarimi gozleriyle takip ederken
ve ardindan da bizzat kendisi kiipesteye dogru emin
adimlarla yiiriirken bu kelimeler nasil da mantiksizca ve
negeli bir sarki gibi zihninde yankilaniyordu:

Lyilik ve Merhamet

Tiim Yagamim boyunca beni izleyecek;
Ve ebedi ikametgihim

Tann’nmin evinde olacak ilelebet

Averill'in zihninde yankilanan melodi kendi kendi-
ne anlattig1 ve her gece giiverteye giktiginda gelistirdigi
hikaye ile i¢ ice gecti. (Averill sik sik kendi kendine hi-
kayeler anlatiyordu ve bu, ritya gérmek kadar kaginil-
maz bir faaliyet gibi geliyordu ona.) Iginden soyledigi
sarkilar ise zihninde sekillenen diinya ile gercek diinya
arasina, bedeni ile Kuzey Atlantik semalarinin karanlik
aynasina hiicum eden yildizlar arasina 6riilmiis bir duvar
gibiydi.

Bugs 6gle yemekleri i¢in de salona inmekten vaz-
gecmisti ama kahvaltiya gitmeye devam ediyordu; kah-
valt1 yaptig1 sirada ve sonraki bir saat boyunca da negesi
yerindeydi. Kendini daha kétii hissetmedigini, sadece
dinlemekten ve konusmaktan yoruldugunu soyliiyordu.
Bir daha -en azindan Averill'in duyabilecegi bir sirada—
sark1 soylemedi.

Yolculugun dokuzuncu gecesinde, Tilbury’de lima-
na girmeden 6nce denizde gegirdikleri son gece, Jeanine
kamarasinda bir parti diizenledi. Filika giivertesindeki
en biiyiik ve en gosterigli kamara Jeanine'in kaldig: ka-
maraydi. Konuklara ikram etmek amaciyla beraberinde
sampanya, viski ve sarap getirmisti. Ayrica mutfaktan,
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var oldugu dahi bilinmeyen kaynaklardan da havyar,
tiztim, bol miktarda somon fiime, ¢ig et, peynir ve pide
getirtmisti. “Elimdekileri har vurup harman savuruyo-
rum,” dedi Jeanine. “Sevingten uguyorum. Sirt ¢antamla
bir avare gibi Avrupa'y1 gezerek kiimeslerden yumurta
calacagim. Umurumda degil. Hepinizin adresini alaca-
gim ve metelige kurgun sikmaya baslayinca da gelip siz-
de kalacagim. Giilmeyin!”

Bugs aslinda partiye gitmeye niyetliydi. O giin kah-
valtiya bile inmemis, enerjisini geceye saklamak icin bii-
tlin giin yataktan gikmamugti. Sonra yataktan kalkts, y1-
kand: ve makyajin1 yapmak igin yataga oturup sirtini yas-
t1ga dayadh. Yiiziine goziine giizelce makyaj yapty, saglari-
n1 firgalayip sprey sikti. Averill'in diktigi assolist elbisesini
giydi. Koyu mor renkli kumagtan diiz kesim ama bol ve
uzun elbisenin kol agizlan yanardéner pembe ve giimiig
renkli ipek sirmalarla iglenmisti.

“Patlican,” dedi Bugs.

Elbisenin kenar kivrimlarina dikilmis farkli renkler-
deki sirmalar 1s1ldasin diye kendi etrafinda goyle bir don-
dii. Fakat bu déniis dengesini bozup onu sersemletti ve
oturmak zorunda kald.

“Tirnaklarima oje siirmem lazim,” dedi. “Gergi biraz
beklesem iyi olur. Fazla gerginim.”

O sirada saglarini tokayla tutturan Averill, “Ben sii-
rerim,” dedi.

“Stirebilir misin? Ama her seye ragmen gidecegimi
sanmiyorum. Santrim burada kalip dinlenecegim. Yarin
zinde olmam lazim. Karaya ¢ikiyoruz.”

Averill elbisesini ¢ikarmasi i¢in Bugs’a yardim etti,
yiziini yikads, geceligini giydirdi ve nihayet yataga yat-
masina yardima oldu.

“Elbiseye karg1 kendimi suglu hissediyorum,” dedi
Bugs. “Partiye gitmemekle sug isliyorum. Bu elbise digar1
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cikmayi hak ediyor. Sen giymelisin. Giy o elbiseyi liit-
fen.”

Averill mor rengin kendine yakigmadigin1 diigiinii-
yordu ama sonunda kendi yesil elbisesinden vazgegip
Bugs icin diktigi elbiseyi giydi. Kendini tuhaf, ciiretkar
ve bir yabanci gibi hissederek asagidaki salona indi. So-
run yoktu. Herkes gayet sik giyinmms, hatta baz1 yolcular
dikkat cekecek 6l¢iide siislenmigti. Erkekler bile agir1 bir
siklik icindeydi. Ressam kot pantolon iizerine eski bir
smokin ceketi giymisti; epey bol kesimli beyaz bir takim
elbiseyle partiye katilan profesor ise gosteris diiskiini
biiyiik ¢iftlik sahiplerini andiriyordu. Jeanine'in tizerin-
de daracik siyah bir elbise ve arkas: dikisli siyah ¢oraylar
vard1. Kiyafetini iri pargali altin miicevherlerle tamamla-
mugt1. Leslie ise adeta tafta kumaglarla sarip sarmalamis-
t1 kendini. Elbisesinin krem rengi zemini iizerinde kir-
miz1 ve pembe giil desenleri vardi. Kalgasinin kivrimi
iizerine denk gelen kumas ise kocaman bir giil bi¢imin-
de toplanip kavrilmigts. Profesér, bu giiliin yapraklarini
sekle sokmak icin ikide bir eliyle diizeltip ¢ekistirdi kari-
sinin elbisesini. Gérenler, Leslie ile yeni tanigtigin1 ve
ona duydugu hayranlikla kur yaptigini sanirlardi. Leslie
ise rahat ve magrur bir havada etrafina iirkek bakiglar
firlatiyordu.

“Anneniz partiye gelmiyor mu?” diye sordu profe-
sor, Averill'e.

“Partiler onu sikiyor,” diye cevap verdi Averill.

“Bircok seyin onu siktigi izlenimini edindim zaten,”
dedi profesor. “Sahne sanatgilarinda sik gozlemledigim
bir durum bu ve gayet anlagilir bir gey. Siirekli kendi ha-
yatlarina odaklanmak zorundalar.”

Averill'in ipekli kumastan elbisesine elini stiren res-
sam, “Bu da kim? Ozgiirliik heykeli mi?” dedi. “O elbise-
nin igindeki bir kadin m1 acaba?”
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Averill'in duyduguna gore, ressam son giinlerde Jea-
nine’le bir sohbeti sirasinda kendisinin lezbiyen olma ihti-
mali tizerinde durmus ve Bugs'in da aslinda annesi degil
zengin ve kiskang sevgilisi olabilecegini 6ne siirmiistii.

Ressam, ipekli elbisenin kal¢a kismini eliyle diizel-
tip sekil vererek, “Orada bir kadin m1 yoksa bir beton
y1gin1 mi1 var?” dedi.

Averill umursamadi. Gemideki son gecesiydi ve res-
sami bir daha gormek zorunda kalmayacakti. Aynca igi-
yordu. I¢cki igmeyi seviyordu. Ozellikle de sampanyay.
Sampanya onu heyecanlandirmaktan ¢ok, ¢akirkeyif ve
hosgoriili yapryordu.

Daglarda yasayan bir kizla niganli ikinci kaptanla
sohbet etti. Norvegli denizci belli ki Averill’e karg: hissi
bir yakinlik duymuyordu.

Gegmiste Norveg'teki bazi liselerde Ingilizce 6gret-
menligi yapmig ama artik daha macerali bir hayat siir-
mek isteyen ve giizel bir kadin olan as¢iyla sohbet etti.
Jeanine, as¢inin ressamla yattigina dair bir séylenti oldu-
gunu soylemisti Averill’e. As¢inin dost canlis1 davranigla-
rinda meydan okuyan, alayci bir hava sezen Averill, soy-
lentilerin dogru olabilecegini diisiindii.

Bir zamanlar arp ¢algicilig1 yapan Leslie’yle sohbet
etti. Leslie geng bir arp sanatgisi olarak bir otelde konuk-
lar i¢in aksam yemegi miizigi ¢alarken salondaki egrelti-
otu bitkisinin yapraklan arasindan profesériin goziine
carpmis. Insanlarin sandig: gibi aslinda tiniversitede 6g-
renci degilmis. Iliskileri bagladiktan sonra profesor {ini-
versiteye kaydini yaptirmig ve kendini geligtirmesi igin
birkag¢ derse yazdirmis. Leslie bir yandan sampanyasini
yudumlarken kikirdayip bunun pek ise yaramadigini
soyledi. Kendini geligtirmeye kars1 direng gostermis ama
bu arad4 da arp ¢almayi birakmus.

Jeanine kimseye duyurmamaya ¢aligarak algak bir
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sesle sanki bir sirrin1 agarmug gibi Averill'e, “Onunla nasil
basa ¢ikacaksin?” diye sordu. “Ingiltere’de ne yapacaksi-
nmiz? Onu trene nasil bindireceksin? Sakas: yok bunun.”

“Endige etme,” dedi Averill.

“Sana her seyi acgik¢a anlatmadim,” dedi Jeanine.
“Simdi tuvalete gitmem lazim ama déniince sana bir gey
soylemek istiyorum.”

Averill, Jeanine'in ressam hakkinda bagka ifsaatta
bulunmayacagini ya da Bugs'la ilgili bagka tavsiyeler
vermeyecegini umuyordu. Ama korktugu gibi olmad.
Jeanine doniiste kendisi hakkinda konusmaya bagladi.
Anlattig: gibi kisa bir tatile ctkmamugt1 aslinda. Istasyon-
da ¢alisan seksi ve aptal bir resepsiyon gorevlisi ugruna
kocas1 ondan ayrilmis ve onu kap1 digar1 etmigti. Sarigin
resepsiyon gorevlisinin igi biitiin giin tirnak bakimi ya-
pip ara sira da gelen telefonlara bakmaktan ibaretmis.
Bu arada kocasi da Jeanine'le arkadag kalmak istiyor-
mus. Ara sira da Jeanine’e ugrayip kendi evindeymigge-
sine rahat davraniyor, Jeanine'le oturup sarap igerek
metresiyle nasil cilvelegtiklerini, sariginin nasil da yataga
ciplak oturup tirnaklarina oje siirdiigiinii —bagka ne ya-
pacakt1 ki zaten?- anlatiyormus. Jeanine’in kendisiyle
birlikte giilmesini, karasevdaya diiserek verdigi yanls
karardan 6tiirii onu anlamasin1 ve derdini paylagmasini
istiyormus. Jeanine de ona uymus. Onunla bir¢ok kez
oturup anlattig: hikayeleri dinlerken evdeki saraplar1 da
art arda devirmisler. Kocas1 onu asla sahip olamadig1 bir
kiz kardes gibi sevdigini sdyliiyormus. Ama artik Jeanine
bu adami hayatindan tamamen sékiip atmaya niyetliy-
mis. Simdi ondan uzakta kendi hayatin1 yagamaya karar-
liymus.

Karaya ¢ikmalarina ¢ok az bir zaman kalmigt1 ama
Jeanine'in gozii hala kaptandaydi. Kaptan sampanyay:
geri cevirmigti ve viski igiyordu.
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Asct alkol almayanlar ve erken ayilmak isteyenler
icin bir tepside kahve ve krema getirmisti. Nihayet par-
tiye katilanlardan biri bir fincan kahve alinca kremanin
-muhtemelen sicak odada bir siire durmaktan— eksimig
oldugu anlagildi. Ag¢1 hi¢ bozuntuya vermeden eksimig
kremay alip hemen tazesini getirecegini syledi ve oda-
dan gikarken, “Sabah gozlemelerin iizerinde kahverengi
sekerle giizel gidecek bu,” dedi.

Jeanine, “Bir zamanlar birisi bana, ekgimis siitiin ge-
mide 6lii birinin olabilecegi kugkusu dogurdugunu soy-
lemigti,” dedi. “Ben ise bunun batil bir inan¢ oldugunu
diisiindiim. Ama o adam bunun bir nedeni oldugundan
bahsetmigti. Buz. Ceset kokmasin diye gemideki tiim
buzlar kullanildigindan siit bozulup eksiyormus. Ada-
min dedigine gore tropik denizlerde yolculuk yapan bir
gemide boyle bir olay yaganmusg.”

Yolculardan biri giilerek kaptana doniip, “Bu gemide
boyle bir sorun var m1?” diye sordu.

Kaptan da, “Hayir, bildigim kadariyla yok. Ayrica
buzdolabinda yeterince yerimiz var,” diye cevap verdi.

“Nasil olsa cesetleri denize gémiiyorsunuz degil mi?”
dedi Jeanine. “Denizde evlilik ve cenaze térenleri diizen-
leniyor 6yle degil mi? Yoksa gergekten de éliileri buzdola-
bina koyup memleketlerine geri mi génderiyorsunuz?”

“Olay nasil gelisirse ona gore hareket ediyoruz,” de-
di kaptan.

“Ama sizin baginiza geldi mi boyle bir sey?” diye sor-
du bir yolcu kaptana. “Muhafaza edilmig cesetler var
miyd1? Yolculuk sirasinda cenaze téreni diizenlendi mi?”

“Bir zamanlar miirettebattan geng bir delikanlinin
apandisiti patlamig ve hayatini kaybetmigti. Bildigimiz
kadariyla ailesi yoktu; onu denize gémdiik.”

Her seye kikirdayan Leslie, “Diigiiniince kulaga ko-
mik bir ifade gibi geliyor bu,” dedi. “Denize gomiilmek.”

231



“Bir bagka seferinde de,” dedi kaptan, “bir bagka se-
ferinde de bir kadinin cesedini gommiigtiik denize.”

Ardindan, Jeanine ve Averill dahil etrafina toplanan
birkag yolcuya bir hikdye anlatt1. (Leslie bu gruba dahil
degildi zira kocas1 alip gotiirmiistii onu.)

“Bir defasinda bu gemide birlikte yolculuk eden iki
kiz kardeg vards,” diye anlatmaya baglad: kaptan. “Birkag
yil 6nce Giiney Atlantik’e yaptigimiz bir yolculuktu bu.
K1z kardegler arasinda yirmi yag fark varms gibiydi ama
aslinda birinin hasta olmasi nedeniyle béyle bir izlenim
yaratiyorlardi. Hasta olani digerinden o kadar da yash
degildi aslinda. Hatta belki de yagca biiyiik olan bile de-
gildi. Sanirim ikisi de otuzlu yaslarindayd: ve ikisi de
bekardi. Saglikli olan ¢ok giizeldi.”

Kaptan sanki bir manzaray: ya da bir binay1 tarif
edercesine bir ciddiyetle, “Hayatimda gordiigiim en gi-
zel kadinds,” dedi.

“Kadin giizeldi giizel olmasina ama kamaralarinda
muhtemelen bir kalp rahatsizlig1 nedeniyle yatan karde-
si disinda kimseyle ilgilenmiyordu. Geceleri ise digar1
cikip kamara penceresinin 6niindeki kanepede oturu-
yordu. Elbette kiipesteye kadar yiiriiytip geri donebilirdi
ama asla pencereden fazla uzaklasmiyordu.

Sanirim hasta kardesi kendisine ihtiyag¢ duyar diye
pencereden fazla uzaklasmiyordu. Ayrica o dénemde ge-
mide tibbi personel yoktu.” Kaptan gece geg¢ vakitteki
yiiriiyiiglerine ¢iktiginda onu pencerenin altinda oturur-
ken goriiyor ama gormezden geliyordu zira kadinin go-
riilmek ya da selamlagmak istemedigini diisiiniiyordu.

Ama bir gece kamaranin yanindan gegerken kadinin
kendisini ¢agirdigin1 duydu. O kadar usulca seslenmigti
ki kaptan onu giigbela isitti. Kamaranin altindaki kane-
peye dogru yiiriidi. Kadin {izgiin oldugunu ve kiz kar-
desinin az 6nce 6ldiigiinii soyledi.
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Cok iizgiiniim, kardesim az 6nce oldii.

Kadin 6nde kaptan arkada kamaraya girdiler. Kadin
kesinlikle dogru séyliiyordu. Kiz kardesi kapinin yanin-
daki yatakta yatiyordu. Gézleri yar1 agikt: ve az énce
hayatini yitirmisti.

“Bu gibi durumlarda bazen olabilecegi gibi ortalik
biraz kangikts,” dedi kaptan. “Ayrica kadinin bu manzara-
ya verdigi tepkiden anladigim kadariyla kardesi 6ldii-
giinde kamarada degil, disarida giivertedeydi.”

Ne kaptan ne de kadin tek kelime ettiler. Ortalig:
temizleyip toparlamaya giristiler ve cesedi yikayip goz-
lerini kapadilar. Isleri bitince kaptan bu olay1 kime haber
vermesi gerektigini sordu. “Kimseye,” dedi kadin. “Kim-
seye. Ikimizden bagkas: yok.” Ardindan kaptan, “Kardesi-
nizin cesedini denize gémelim mi?” diye sordu ve kadin
da olumlu yanit verdi. “O halde yarin,” dedi kaptan. “Ya-
rin sabah.” Kadin da, “Neden bekleyelim ki, simdi halle-
demez miyiz?” diye sordu.

Elbette bu iyi bir fikirdi ama kaptan bunu kadina
bizzat 6neremezdi. Gemide birinin hayatini yitirdigini
miirettebat ve yolculardan ne kadar az1 6grenirse o kadar
iyiydi. Ayrica Giiney Atlantik’te yaz hiikiim siiriiyordu
ve hava sicakti. Cesedi ¢arsaflardan birine sardilar ve bir-
likte tutup kaldirarak hava girmesi i¢in ardina kadar agik
tutulan pencereden digari ittiler. Hastaliktan eriyip giden
ve bir deri bir kemik kalan kiz kardesin cesedi ¢ok hafifti.
Onu kiipesteye kadar tagidilar. Kaptan gidip bir halat ge-
tirecegini soyledi. Cesedi denize atarken ¢arsafin agilma-
mast gerekiyordu. Kadin da, “Atkilarla saramaz miy1z?”
diye sordu ve kosarak kamaraya gidip bir siirii farkli ve
birbirinden s1ik atki ve fular getirdi. Kaptan ¢argafa sanli
cesedi atki ve fularlar1 kullanarak baglad: ve ardindan da
cenaze i¢in dua okumak tizere gidip kitabini almas: ge-
rektigini soyledi. Kadin da giilerek, “Burada kitabiniz ne
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ise yarar ki? Okumak icin ¢ok karanlik degil mi?” diye
sordu. Kaptan, kadinin cesetle bir bagina kalmaktan kork-
tugunu anladi. Aynca okumak igin ¢ok karanlik olmas:
konusunda da hakliyds. Bir el feneri bulabilirdi. Bunun
aklina gelip gelmedigini bile bilmiyordu. Gergekten de
kadin1 orada tek bagina birakmak istemiyordu; kadinin
icinde bulundugu durum hig de iyi degildi.

“O halde ne okumaliyim?” diye sordu kadina. “Bir
dua belki, ne dersiniz?”

Kadin, “Ne isterseniz okuyun,” dedi. Kaptan da, “Isa’
nin ogrettigi dua,” dedi —kadinin kendisiyle beraber dua
okuyup okumadigin1 hatirlamiyor— ve sonra da, “Yiice
Isa, senin adina bu kadin1 derinlere teslim ediyoruz; ru-
huna merhamet et,” gibi bir dua okudu. Ardindan cansiz
bedeni tutup havaya kaldirdilar ve kiipestenin {izerin-
den denize yuvarladilar. Denize diigen ceset neredeyse
su bile sigratmadu.

Kadin, “Hepsi bu mu?” diye sordu ve kaptan da,
“Evet,” dedi. Sadece birka¢ belge doldurmasi ve 6liim ser-
tifikastn1 hazirlamas: gerekiyordu kaptanin. “Oliim nede-
ni ne?” diye sordu kaptan. Acaba kalp krizi miydi? Kap-
tan bunu daha 6nce sormayi1 neden akil edemedigini me-
rak ediyordu.

“Nasil m1 61dii?” dedi kadin. “Ben 6ldiirdiim onu.”

“Biliyordum!” diye haykirdi Jeanine. “Bunun bir ci-
nayet oldugunu biliyordum!”

Kaptan kadinla birlikte bir Noel agaci gibi 151l 151l
parlayan kamaranin penceresi altindaki kanepeye kadar
yiiriidii ve ne demek istedigini sordu. Kadin, su anda bu-
lunduklar1 yerde oturdugu sirada kardesinin kendisine
seslendiginde soyledi. Kardeginin zor durumda oldugu-
nu biliyordu. Bu durumdan nasil kurtulacagin1 da bili-
yordu. Ona igne yapilmas: gerekiyordu. Ama kadin kili-
n1 bile kipirdatmadi. Aslinda hareket etmeye caligt1 —
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yani hep hareket etmek geciyordu aklindan; kamaraya
girdigini, o igneyi ¢ikardigini canlandiriyordu kafasinda
ama bir tiirlii kipirdamiyordu yerinden. Kendini hareket
etmeye zorladi ama bir tag gibi oldugu yerde kaldi. Gor-
diigiiniiz riiyada igine diistiigiiniiz tehlikeli bir durum-
dan kurtulmak icin ne kadar kimildayabilirseniz kadin
da o kadar kimildayabildi. Orada oturup kardesinin 6l-
diigiinden emin olana kadar onun inlemelerini dinledi.
Sonra kaptan ¢ikageldi ve o da kaptana seslendi.

Kaptan ona kardesini 6ldiirmedigini soyledi.

“Kardeginiz nasil olsa 6lmeyecek miydi zaten,” dedi
kaptan. “Cok yakinda 6lmeyecek miydi zaten? Bu gece
degilse de ¢ok yakinda.”

“Ah, evet,” dedi kadin. “Muhtemelen.”

Kaptan da, “Muhtemelen degil,” dedi. “Kesinlikle.”
Oliim sertifikasina, 6liim nedeni olarak kalp krizi yaza-
cakti ve konu béylece kapanacakti. “Artik sakinlegmelisi-
niz,” dedi kaptan. “Artik biliyorsunuz ki her sey yoluna
girecek.”

“Evet,” dedi kadin. Islerin bir él¢iide yoluna girece-
gini biliyordu. “Uzgiin degilim,” dedi. “Ama sanirim yap-
t1gin1 hatirlamali insan.”

“Sonra kiipesteye dogru gitti,” diye anlatmaya devam
etti kaptan. “Elbette ben de ardindan gittim zira ne yap-
maya niyetli oldugundan emin olamazdim. Kadin bir ila-
hi sdylemeye bagladi. Hepsi bu. Sanirim cenaze térenine
kendince bir katkida bulunmustu. Giigbela isitilir bir ses-
le soylityordu ama bildigim bir ilahiydi okudugu. Su anda
hatirlayamiyorum ama gayet iyi biliyordum o ilahiyi.”

Bunun iizerine Averill, “Iyilik ve Merhamet tiim Ya-
samim boyunca,” diye usulca ama kendinden emin bir
sesle ilahi séylemeye bagladi. Jeanine de onu belinden
sikica kavrayip kendine dogru ¢ekti ve, “Hadi bakalim,
bize sampanya getir Sally!” diye bagird:.
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Kaptan bir an sagkinlik yasadi. Sonra da, “Sanirim
kadinin soyledigi ilahi de buydu,” dedi. Belki de kaptan
~hikayesinin déniim noktalarindan birinde- s6zii Aver-
ill'e birakmak istiyordu.

Averill ise, “Bildigim tek ilahi bu,” dedi.

“Ama hepsi bu mu?” diye sordu Jeanine. “Aileden
kalan bir miras yok muydu isin iginde. Ya da her iki kiz
kardes de ayni1 adama asik filan degil miydiler? Sanirim
TV dizilerindeki gibi bir durum yoktu ortada.”

“Hayir yoktu,” dedi kaptan da.

Averill hikdyenin gerisini bildigine inaniyordu. Nasil
bilmeyecekti ki? Bu onun hikayesiydi. Kadin ilahiyi soy-
ledikten sonra kaptan, kadinin kiipesteyi tutan eline —az
once kiz kardesinin cesedini denize atmaya yardimci
olan eline- uzanir ve tutup kendine gekerek 6per.

Hikayenin baz1 yorumlarinda, kaptan sadece bunla-
1 anlatmakla yetinmiyordu. Diger yorumlarda ise o ka-
dar kolayca tatmin olmuyordu. Averill de kolayca tatmin
olmuyordu. Koridor boyunca yiiriiyiip kaptanla birlikte
aydinlik kamaraya giriyor ve onunla kardesinin hayatin
kaybettigi yatakta sevisiyordu; kaptanin anlattigi hikaye-
ye gore daha heniiz ¢arsaflarin1 degistirip —hatta cesedi
de o garsaflardan birine sarip denizin dibine yollamiglar-
di- temizledikleri yatakta. Kamara penceresinin altinda-
ki kanepeye kadar gidecek sabirlar1 olmadigi igin kendi-
lerini o yataga atmuglar, giin 1s1yana dek siirecek ve ya-
samlarinin geri kalan1 boyunca zihinlerinden silinmeye-
cek kadar ¢ilginca bir sevisme igin daha fazla bekleye-
memiglerdi.

Bazen 15181 kapatiyorlar bazen de umursamayip 151k
acikken sevigiyorlardi.

Kaptan hikayeyi ana kiz yerine sanki iki kardegle ya-
sanmig gibi anlatmis ve gemiyi de Kuzey Atlantik’ten
Giiney Atlantik’e tagimist1. Ayrica hikdyenin sonunu da
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getirmemisti ve kendince bazi1 ayrintilar eklemisti. Fakat
Averill, kaptanin anlattig: hikdyenin kendi hikayesi ol-
duguna inaniyordu. Bu ardi ardina her gece giiverteye
cikip kendi kendine anlattig: ve kimsenin asla bilmedigi
hikiyeydi ve simdi bir bagkasinin agzindan dinliyordu
bunu. Hikdyeyi kendi kafasinda yaratmig ve kaptan da
onu alip sirr1 agik etmeden anlatmugti.

Boyle bir seyin olabilecegine inanmak Averill'in —tip-
ki1 suda 1giltilar sagarak yiizen bir balik misali- kendini
bir tiy gibi hafif, coskulu ve 6nemli biri gibi hissetmesi-
ne neden olmugtu.

Bugs o gece 6lmedi. ki hafta sonra, Edinburgh’daki
Kraliyet Hastanesi'nde yagamini yitirdi. Trenle oraya ka-
dar ulagabilmeyi basarmist1.

Oldiigiinde Averill yaninda degildi. ki blok 6tedeki
bir biifeden aldig1 finnlanmig patatesi yemekle mesguldii.

Bugs'in agzindan ¢ikan son anlamli ciimlelerden biri
Kraliyet Hastanesi'yle ilgiliydi. “Eskidiinya’ya aitmis gibi
gelmiyor mu kulaga sence?” demisti.

Biitiin giini hastane odasinda gegirdikten sonra ye-
mek yemek icin disar1 ¢ikan Averill havanin hala o denli
aydinlik olmasina ve canli ve parlak renkli kiyafetler giy-
mis, Fransizca, Almanca ve kulagina yabanci gelen bir
sirii farkli lisan konugan insanin sokaklar1 doldurmasina
sagirmugts. Her yilin bu zamaninda kaptanin yagadig: se-
hirde bir festival diizenleniyordu.

Averill, Bugs'in cenazesini ugakla memleketine ge-
tirdi ve Toronto'da miizik esliginde bir cenaze toreni dii-
zenlendi. Averill, toren sirasinda Iskogya'dan dénen bir
bagka Kanadali ile tesadiifen yan yana oturmustu. Mes-
hur bir amatér golf turnuvasina katilmig ve umdugu gibi
bir sonu¢ alamamus geng bir adamd: bu. Basarisizlik ve
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kay1p bu iki insanin birbirine nazik davranmasina yol ag-
mug; Averill'in spor ve adamin ise miizik konusundaki ce-
haletleri onlan birbirine kolayca yakinlagtirmugti. Geng
adam Toronto'da yasadigindan cenazeye katilmasi kolay
olmustu. Kisa bir siire sonra evlendiler. Aradan bir siire
gectikten sonra aralarindaki nezaket ve yakinlik da azal-
ds; Averill, Bugs'in asla tasvip etmeyecegi biri oldugu ve
boyle biriyle evlenmesini abes bulacag: i¢in bu adami
kendine koca olarak sectigini diigiinmeye baglamist1. So-
nunda bogandilar.

Fakat Averill kendinden epey biiyiik bir bagka adam-
la tanigt1. Lisede tiyatro 6gretmenligi ve rejisorliik yapan
bu adamin nezaketsiz, rahatsiz edici boyutta ugar1 ve
alayci tavirlani vardi. Insanlar onu ya gekici ve ilging bu-
luyorlar ya da ona karg1 nefret duyuyorlardi. Adam go-
niil iglerinden ve birine baglanmaktan hep uzak durma-
ya ¢alismis biriydi.

Ne var ki Averill'in hamile kalmas: onlar evlilige
itti. Her ikisi de bir kizlar1 olsun diye umut ediyorlard:.
Averill gemide tanigtig1 insanlar1 ne bir daha gordii ne de
herhangi birinden haber ald1.

Averill kaptanin teklifini kabul eder. Giinahlardan
arinmig ve gansh biridir o. Siyah, isiltili elbisesi iginde
pullar siis gibi parlayan bir balik gibi siiziiliir.

Kaptanla birbirlerine iyi geceler dilerler. Elleri to-
rensel bir havayla birbirine dokunur ve parmak uglan
kivileimlar sagarak titregir.
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NE FAYDA

I - Tek gozlii Ukala

Yemek odasinda oturuyorlar. Vitrinin 6niindeki ki-
lim diginda cilali zemin bos. Odada pek fazla mobilya
yok. Uzun bir masa, birkag sandalye, piyano, vitrin dola-
bi. Pencerelerin i¢ kisimlarindaki ahgap panjurlar tama-
men kapali. Mat ve griye calan bir maviye boyanmig bu
panjurlarin ve pencere cercevelerinin tizerindeki boyala-
rin bir kismi dékiilmiis. Dokiilmeye yiiz tutan boyalar1
ise yer yer bizzat Joan tirnaklariyla kazimus.

Logan'da ¢ok sicak bir giin var. Panjurlarin digindaki
diinya beyaz isiklara bogulmus vaziyette; uzaklardaki
agaglar ve tepeler seffaf bir goriiniime biiriinmiis; ko-
pekler yangin musluklarinin ve ¢esmelerin etrafindaki su
birikintilerinin civarinda toplagmis.

Annelerinin bir arkadag1 var evde. Yakindaki okulda
ogretmenlik yapan Gussie Toll mu bu yoksa istasyon yet-
kilisinin kans: m1? Annelerinin arkadaglar1 hayat dolu in-
sanlar ve ¢ogu gelip gegici, bagibos, gercekten bagimsiz
olmasalar da 8yle davranmayi seven 6zgiir ruhlu kadinlar.

Tavanda doniip duran pervanenin altindaki masanin
iizerine kartlar1 yaymis fal bakiyorlar. Joan, annesiyle ar-

239



kadaslarinin sohbetlerinde ve giiliismelerinde kigkirtic1 ve
bosa iimit veren bir hava oldugunu diistiniiyor. Morris
yere uzanmuis, bir deftere notlar aliyor. O hafta kag tane
New Liberty dergisi sattigim ve kimlerin 6deme yapip
kimlerin hala bor¢lu oldugunu yaziyor. Morris on beg yas-
larinda saglam goriiniimlii, neseli ama icine kapanik ve
cekingen bir delikanli. Bir camu siyah bir gozliik takiyor.

Morris dért yasindayken derenin yaninda, avlunun
dibindeki uzun otlarin arasinda dolastig1 bir sirada yer-
deki bir tirmiga takilir ve sivri gatal diglerin tizerine du-
ser; ka1 ve gozkapag: koti bir sekilde yaralanir ve goz-
yuvan ¢izilir. Joan bildi bileli ~kaza meydana geldiginde
heniiz bir bebekti— Morris'in yiiziinde bir yara vardi ve
bir gézii kér oldugundan tek cami karartilmis gozliik ta-
kiyordu.

Annelerinin dedigine gore o tirmig1 oraya serserinin
biri birakmisti. Anneleri bu serseriye ceviz agaglarinin
altindaki yapraklar1 tirmiklayip temizledigi takdirde bir
sandvi¢ verecegini vaat etmis, tirmigi eline bizzat tutus-
turmus ve daha sonra bahgeye baktiginda ise serserinin
ortadan kayboldugunu fark etmisti. Serserinin bahgeyi
tirmiklamaktan biktigini ya da yoruldugunu tahmin edi-
yordu; belki de yemek vermeden 6nce ¢aligmasini istedi-
gi icin serseri ona kizmis olabilirdi. Hi¢bir konuda ken-
disine yardimacr olacak bir erkek yoktu hayatinda. Alti
aydan biraz uzun bir zaman zarfinda hem Joan'in dogu-
mu, hem kocasinin bir araba kazasinda 6lmesi (kocasi-
nin icip direksiyon bagina gectigine kanaat getirmisti
ama adam alkolli degildi) hem de Morris’in tirmigin
tizerine diismesi gibi li¢ 6nemli olaya gogiis germisti.

Morris’i yiiziinde yara izi kalmamasi ya da goéziiyle
ilgili bir tavsiye edinmeleri i¢in Toronto'daki bir doktora
asla gotiirmedi. Parasi yoktu. Peki biraz bor¢ bulamaz
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muyd1? (Joan biraz biiyiiyiince bunu merak etmeye bas-
lamigt1.) Acil durumlarda yoksul insanlara yaptiklari yar-
dimlardan faydalanmalar igin Lions Kuliibii'ne gidemez
miydi? Hayir. Hayir. Gidemezdi. Lions Kuliibii'niin yar-
dimda bulundugu insanlar kadar yoksul bir aile oldukla-
rina inanmiyordu. Biiyiik bir evde yagiyorlardi. Sokagin
kargisindaki g kiiciik evden kira gelirleri vardi. Zaman
zaman tek bir igcisi kalsa da hala kereste deposunun sa-
hibiydiler. (Anneleri, radyoda yayinlanan bir melodram
dizisinde kereste deposu isleten Ma! Perkins adindaki
dul karakterden esinlenerek kendine Ma Fordyce ismini
yakigtirmugt1.) Gergekten yoksul olan insanlarla uzaktan
yakindan alakalan yoktu.

Joan i¢in anlamasi1 daha da gii¢ olan bir sey de bizzat
Morris'in asla bir ey yapmamig olmasiydi. Artik Mor-
ris'in epey parasi vardi. Ustelik bu para meselesi olmak-
tan ¢itkmust1. Morris, herkes gibi hiikiimetin saglik sigorta
plan1 kapsamindaki poligesinin primlerini 6diiyor. Joan'a
gore Morris ¢ogu verginin yersiz olusu ve bireysel so-
rumluluk konularinda epey muhafazakar fikirlere sahip
ama yine de primlerini 6diyor. Bunun kargiliginda bir
seyler almay1 denemek Morris agisindan anlamli olmaz
mi1? Mesela gézkapagina daha iyi bir tibbi miidahale ya-
pilsa iyi olmaz mi1? Mucizevi hassasiyetleri sayesinde
saglam olan gozle ayn1 zamanda hareket edebilen o ger-
cegine yakin yapay gozlerden bir tane edinemez mi? Ar-
dindan tek yapilmasi gereken gey bir klinige gitmek ve
biraz zahmete katlanmak.

Morris'in bir degisim gerektigini kabul etmesi gere-
kir. Insanin kétii talihini yenmeye calismasi ayip degil.

1. Madam kelimesinin kisaltmasi. (C.N.)
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Anneleri ve arkadagi rom ve kola kokteyli iciyorlar.
Joan ve Morris’in okul arkadaslarinin ¢ogunu sagkinliga
diistirecek bir rahatlik ve umursamazlik var bu evde. An-
neleri sicak yaz giinlerinde rom ve kola kokteyli yaninda
sigara igiyor ve on iki yasindan beri Morris'in sigara igme-
sine ve araba kullanmasina izin veriyor. (Morris rom sev-
miyor.) Anneleri talihsizlikten bahsetmiyor. Serseriyi ve
turrrugs anlatiyor hep ama bu arada Morris'in géziine de
evdeki bir siismiig gibi muamele ediliyor. Cocuklarina ay-
ricalikli bir aileye mensup olduklar: fikrini agilliyor. Biiytik-
babalar1 kereste deposunu kurdugu i¢in —Mrs. Fordyce
buna giilip gegiyor ve onun sadece sans1 yaver giden bir
oduncu, kendisinin ise 6nemsiz, siradan biri oldugunu ve
kasabaya bir banka memuru olarak geldigini soyliiyor— ya
da o kocaman, soguk, ¢ekip cevirmesi miimkiin olmayan
evlerinden dolay: da degil ama kiigiik ailelerindeki o ken-
dine 6zgii atmosferi yarattiklar: igin. Insanlarla ilgili arala-
rinda yaptiklar: sakalar ve sohbetlerden kaynaklanan bir
atmosfer bu. Kasabadaki hemen herkese 6zel isimler, la-
kaplar —bunlarin ¢ogunu anneleri uydurmug- takmuglar.
Ayrica Mrs. Fordyce'in okuldan ve ¢evresinden 6grendigi
epeyce siir var. Biri hakkinda kafasindan uydurdugu bir-
iki satirlik bir siir o insan1 sagma ve unutulmaz bir bigim-
de 6zetliyor. Pencereden digariya bakiyor, iki satir bir dize
uyduruyor ve Joan’la Morris evin 6niinden kimin gegtigi-
ni tahmin edebiliyor. Bazen, sirf ucuz oldugu i¢in nere-
deyse her 6giinde yedikleri yulaf lapasini —hatta gu anda
da lapa yiyorlar- kanstirirken ¢ikiveriyor siirler.

Morris'in esprileri kelime oyunlarina dayali. Bikip
usanmadan bu tiir sakalar1 yaparken suratinda kurnaz
bir ifade beliriyor ve anneleri ise yan saka yar1 ciddi bir
havada ¢ileden ¢ikmis numaras: yapiyor. Mrs. Fordyce
bir defasinda, Morris esprilerine son vermezse seker
kasesini patates piiresinin tizerine boca edecegini sdyle-
mig, Morris vazgegmeyince de dedigini yapmuistu.
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Fordyce’lerin evinde bir koku var ve bu kapali du-
ran, kullanilmayan odalardaki duvarlarin algilarindan ve
duvar kagitlarindan, kullanilmayan bacalara sikigmig 6la
kuslardan ya da masa értiileri ve garsaflarin durdugu do-
laplarda bulduklar1 tohumu andiran fare pisliklerinden
geliyor. Yemek odasi ile oturma odasi arasindaki kemerli
koridorda bulunan ahgap kapilar kapali ve sadece yemek
odas1 kullaniliyor. Yandaki salon ucuz, ince bir bélme
duvariyla 6ndeki holden ayrilmig. Ne kémiir satin ali-
yorlar ne de kirik dékiik ocagi tamir ediyorlar. Iginde ya-
sadiklar1 odalari kereste deposundaki artik tahtalar1 yak-
tiklar1 bir sobayla isitiyorlar. Bunlarin higbirinin énemi
yok, cektikleri yoklugun ve katlandiklan ekonomik si-
kintilarin hi¢biri mithim degil. Nedir peki 6nemli olan?
Sakalar ve sans. Beg yil boyunca mutluluk iginde siiren
ve dans partileriyle, harika cilginliklar ve kagamaklarla
senlenen bir evliligin meyvesi olduklari i¢in sanshlar. Et-
rafta gegmisi hatirlatacak siiriiyle egya var. Gramofon
plaklari, kayisi rengi ve ziimriit yesili ince ipekli ve hare-
li kumaglardan dikilmig narin ve gekilsiz elbiseler, iginde
glimis mataras: olan kapakli bir piknik sepeti. Boylesi
bir mutluluk sakin bir beraberligin triini degildi; bol
bol icki, partiler, giyinip kusanip —¢ogunlukla diger yer-
lerde, hatta Toronto’da yasayan ve bir¢ogu unutulup gi-
den, cesitli trajediler yasayan, o yillarin getirdigi yoksul-
luk ve zorluklarin darbeleri altinda ezilen— arkadaslarla
eglenceyi de beraberinde getiriyordu.

On kapinin tokmaginin sertge, nazik ve saygili tavir-
lar1 olan bir ziyaretginin asla vurmayacag: kadar hizla
vuruldugunu isitirler.

“Bunun kim oldugunu biliyorum,” der anneleri. “Mrs.
Kacgik Buttler'dan baskas: degil bu. Bahse var misiniz?”
Mrs. Fordyce keten bezinden yapilma ayakkabilarini
ayagindan firlatir ve kemerli koridordaki siirme kapilan
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dikkatlice, gicirdatmadan agar. Artik kullanilmayan otur-
ma odasinin 6n penceresine dogru parmak uglarina ba-
sarak yiriir ve giristeki veranday:1 gérebilmek i¢in pan-
jurlarin arasindan gozlerini kisarak bakar. “Kahretsin,”
der, “evet 0"

Mrs. Buttler yolun kargisindaki iig beton tuglali ev-
den birinde yagiyor. Fordyce'lerin kiracisi. Saglar: kirlag-
mus ama farkli renklerdeki kadife kumag pargalarindan
yapilmig bir tiirbanin altina sakliyor onlari. Uzun, siyah
bir palto var sirtinda. Yolda sokakta ¢ocuklar1 durdurup
onlara bir geyler sormay: huy edinmis. Daha gimdi mi
donityorsun okuldan eve? Okulda kalip ¢alisman mi ge-
rekti? Annen sakiz gignedigini biliyor mu? Bahgeme sige
kapaklanm atan sen misin?

“Kahretsin,” der anneleri. “Gérmek istedigim biri ¢1-
kip gelmez ki!”

Mrs. Buttler siirekli bir ziyaretci degil. Aklina estik-
ce ugrayip bir siirti deli sagmas: sikayette bulunuyor, he-
men duyurmak i¢in sabirsizlandigi miithis haberler geti-
riyordu. Bir alay zirva ve yalan. Sonraki birkag hafta bo-
yunca ise bir an igin bile o yana bakmadan, uzun ve ga-
buk adimlarla ve siyah kiyafetinin kendisine verdigi o
agirbagh, vakur havay:r hepten yok edecek hareketler
yapip kafasini 6ne ata ata yiiriiyerek Fordyce’lerin evinin
ontinden geciyordu. Kendi kendine homurdanip muril-
danan, dalgin ve asagilanmug, kiigiik diisiiriilmis bir ka-
din Mrs. Buttler.

Kap1 tokmagi yeniden vurulur ve anneleri 6n holdeki
kap1 bosluguna dogru yavasca yiiriir. Orada durur. Biiyiik
6n kapinin bir yaninda disar1y1 gérmeyi imkansiz kilacak
kadar karigik desenli ve renkli cam pencere; diger yaninda
ise renkli cam pencerenin kirik oldugu (“bir gece partinin
dozunu kagirmigtik” diye camin kirilma nedenini anlat-
mugt1 anneleri) yeri 6rten ince bir ahgap plaka var. Anne-
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leri kapinin ardinda durup bir bagina eve kapatilmig 6fke-
li, kiigiik bir képek taklidi yaparak hav hav hav diye hav-
lar. Mrs. Buttler evin i¢inde olup biteni gérmeye ¢alisirken
tiirbanl kafasini1 cama bastirir ama higbir sey géremez.
Kiigiik kopek daha yiiksek sesle havlar. Mrs. Fordyce gale-
yana gelmis ofkeli bir kopek taklidi yapar ve havlamayla
kansik git buradan, git buradan, git buradan, kagk kadwn,
kagk kadin, git buradan sozciiklerini art arda soyler.

Mrs. Buttler bir siire digarida, o kizgin sicagin altin-
da dururken camdan igeri giren giineg 1518101 kesmekte-
dir.

Bir sonraki ziyaretinde, “Bir képeginiz oldugunu bil-
miyordum,” der.

“Yok zaten,” der Mrs. Fordyce de. “Asla bir kopegi-
miz olmad:. Sik sik bir képegimiz olsa iyi olur, diye gegi-
yor aklimdan ama asla képegimiz olmadi bizim."

“lyi de, gecenlerde buraya geldim ve evde kimseler
yoktu. Kapiy1 agmak ic¢in kimse gelmedi ve bir képek
havlamasi duyduguma yemin edebilirim.”

“I¢ kulagimzdaki rahatsizliktan olabilir Mrs. But-
tler,” der anneleri sonra. “Bir doktora gériinseniz iyi olur.”

“Sanirim kolayca bir képege doniigebiliyorum,” der

anneleri nihayet. “Bir kopek olsaydim ismim de Skippy
olurdu herhalde”

Mrs. Buttler i¢in de isimler uyduruyorlar. Mrs. Bunc-
ler, Mrs. Buncle ve son olarak da Mrs. Carbuncle.! Bu son
lakap tam uydu. Joan, karagibanin ne oldugunu tam bil-
meden bu lakabi, Mrs. Buttler’la ilgili hafizasinda yer
eden o yamru yumru, kérelmis, bigimsiz ve dik kafal
goriintiisii ve halleriyle, yiiz ve karakter yapisiyla iligki-
lendirip ismin ona nasil da uydugunu kavramas.

1. (ing.) Karagiban. (G.N.)
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Mrs. Karagiban’in Matilda adinda bir kiz1 var. Kocasi
yok ve sadece bir kiz1 var. Aksgam yemeginin ardindan
Fordyce ailesi yandaki verandaya oturdugunda —anneleri
sigara iciyor ve Morris de evin erkegi gibi onun yanina
oturup sigara i¢iyor— bazen geg saate kadar agik pastane-
ye ya da kapanmadan 6nce bir kitap almak i¢in kiitiipha-
neye gitmek tizere koseden cikip yiirtiyen Matilda'y:
goriyorlar. Yaninda asla bir arkadagi olmuyor. Mrs. Ka-
ragciban’in hikimiyetindeki bir eve kim arkadasini getiri-
rir ki? Ama Matilda'nin 6yle yalniz, utanga¢ ya da mut-
suz bir hali yok. Hep giizel kiyafetler giyiyor. Mrs. Kara-
ciban dikis dikebiliyor. Aslina bakilirsa Gillespie Kadin
ve Erkek Giyim magazalan icin terzilik ve giysi tadilat1
yaparak elde ediyor kazancini. Matilda'ya soluk renkli
kiyafetler giydirmis. Bu kiyafetleri de ¢ogunlukla beyaz,
konglu ¢oraplarla tamamliyor.

Matilda'nin evlerinin 6niinden gectigini goren Mrs.
Fordyce, “Rapunzel, Rapunzel, agagiya sal altin saris1 sag-
larini,” der usulca. “Mrs. Karagiban'in kizi olabilir mi o
sizce? Soyleyin bakalim!”

Anneleri bu igin iginde bir bit yenigi oldugunu sdy-
liiyor. Matilda’nin aslinda zengin bir kadinin ¢ocugu ya
da bir zina iligkisi sonucu dogmug ve para kargihg1 bakip
biiytitmesi i¢cin Mrs. Karagiban'a emanet edilmis bir kiz
oldugu ortaya ¢ikarsa, asla ama asla gsagirmayacagindan
bahsediyor. Ote yandan, belki de Matilda bir bebekken
kacirilmis ve bu konuda hicbir sey bilmiyor. “Boyle sey-
ler oluyor hayatta,” diyor anneleri.

Bu konugmaya sebep olan Matilda'nin giizelligi ger-
cekten de tutsak Prenses Rapunzel'i akla getiren cinsten-
di. Masal kitaplarindaki resimleri animsatan bir giizellikti
bu. Altin renginde canli ve parlak bukleleri olan bu uzun,
dalgaly, agik kahve saclara, en pespaye sahte sariginlardan
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gecilmedigi giinlerden 6nce san sag deniyordu. Pembe be-
yaz bir ten, kocaman ag¢ik mavi gozler. Joan, Matilda'ys
diisiindiigiinde gizemli bir bigimde “insaniyetin siitii” diye
bir ifade geliyordu aklina. Ayrica Matilda'nin gozlerinin
mavisinde, teninde ve tepeden tirnaga tiim goriinimiinde
insanun aklina siitii getiren bir sey vardi. Sitli, havali ve
nazik -muhtemelen de aptalca- bir sey. O masal kitapla-
nnin tiimiindeki prenseslerin sarigin giizelliginin {izerinde
donuk bir narinlik, o giizelligi adeta bir tiil gibi 6rten ap-
tallik ve farkinda olmadan yapilmig bir fedakarlik ve iyilik
havasi yok muydu zaten? Tiim bunlar on iki-on tg yagla-
rindaki Matilda’nin gortiinimini tamamliyordu. Morris
de ayni yastaydi ve okulda Matilda'yla ayni1 siniftaydilar.
Fakat Matilda gayet basarili bir 6grenciydi ve goriinen o ki
hi¢ de aptal degildi. Aynca kelime heceleme konusunda
rakipsiz biri olarak taniniyordu okulda.

Joan, Matilda'yla ilgili ulagabildigi her tiirli bilgiyi
zihnine kaziyordu ve giydigi her kiyafeti ezbere biliyor-
du. Ona rastlamak igin kafasinda planlar yapiyordu ve
aym sokakta yagadiklar1 igin sik sik da kargilagiyorlard:.
Ona duydugu agkla kendinden gegen Joan, Matilda'nin
gorinimiindeki her degisimi fark ediyordu. Saglar bu-
giin omuzlarinin iizerine mi diigmiis yoksa ytiziini agik-
ta birakacak bicimde basinin arkasina m1 toplanmig? Tir-
naklarina geffaf oje mi siirmiig? Acaba ona yumusak ve
degisken bir hava veren ve yakasinin kenarlarinda minik
seritleri olan suni ipekten 6riilmis uguk mavi bluzu mu
yoksa ona ¢aligkan bir dgrenci havas: veren kolalanmig
beyaz pamuklu gémlegini mi giyiyor? Matilda'nin seffaf
pembe renkte cam boncuklardan yapilmig bir kolyesi
vardi ve Joan bu kolyeyi onun beyaz boynunda ne za-
man gorse viicudunu hafif bir ter basiyordu.

Bir defasinda Joan oturup onun igin farkli isimler
uydurmusgtu. “Matilda” ismi rengi atmus perdeleri, gri ¢a-

247



dir kapaklarini, derisi porsiiyiip sarkmis yash bir kadini
getiriyordu akla. Sharon, Lilliane ya da Elizabeth isimle-
ri ona daha ¢ok yakismaz miydi mesela? Sonra, Matilda
ismi, Joanin kavrayamadig bir bigimde déniigiim gegir-
di ve gimis gibi 111damaya bagladi. Joan'in zihninde, bu
isim gimdi saten bir kumagin kivrimlar: gibi parliyordu.

Merhabalagma meselesi son derece 6nemliydi ve
Joan onunla kargilagmay: beklerken nabzi yiikseliyor,
sahdamari heyecanla pir pir edip atiyordu. Elbette 6nce
Matilda konugmali. Kaygisiz ve dostga bir havada, “Se-
lam,” ya da daha nazik ve kisisel bir tavirla, “Merhaba,”
diyebilir. Matilda ara sira, “Merhaba Joan,” diyor ve bu
dylesine 6zel bir 6nemsemeyi ve muzip bir bakig1 akla
getiriyor ki Joan'in gozleri 4ninda yaglarla doluyor ve is-
ter istemez yiiz kizartic1 ve muazzam bir mutluluk hissi
agir bir yik gibi tizerine ¢okiiyor.

Elbette bu agk yavas yavag etkisini kaybetti. Diger
denemeler ve heyecanlar gibi gegip gitti ve Joan'in, Ma-
tilda Buttler’a olan ilgisi normal bir seviyeye dondi. Ma-
tilda da degisti. Joan liseye basladiginda Matilda is haya-
tina atilmugt: bile. Bir avukatin biirosunda kidemsiz me-
mur olarak ¢aligmaya baglamigt1. Artik kendi parasini ka-
zaniyordu ve kismen annesinin denetiminden kurtul-
mugtu —~sadece kismen kurtulmustu zira hila annesinin
evinde yasiyordu— ve tarzim1 degistirmigti. Anlagilan o ki,
prenses goriinimiinden kurtulup daha ¢ok diger insanlar
gibi gériinmek istiyordu. Sagin1 kisa kestirdi ve o déne-
min modasi olan uglarindan kirpilmug sag stilini benimse-
di. Makyaj yapmaya baglamigt1 ve parlak kirmizi ruj agzi-
nin geklini pekistirip dudaklarinin daha da géze ¢arpma-
sin1 sagliyordu. Diger kizlar gibi uzun, dar yirtmach etek-
ler, boynunda sarkik fiyonklar1 olan bluzlar ve babet
ayakkabilar giymeye bagladi. Cildindeki solgunluk ve o
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soguk, ilgisiz halleri kayboldu. Toronto Universitesi'nde
sanat ve arkeoloji okumak i¢in burs almay: planlayan
Joan, bu yeni Matilda'y1 sogukkanlhlikla gézlemliyordu.
Matilda sagda solda bir erkek arkadasla goriinmeye bas-
layinca Joan'in igindeki son hayranlik kirintisi da yok
olup gitti.

Erkek arkadag, Matilda’dan yaklagik on yag biiyiik
ve yakigikli bir adamdi. Dékiillmeye yiiz tutmug siyah
saglary, ince bir biyig1 ve gayet soguk, kuskucu ve kararh
bir surat ifadesi vardi. Cok uzun boyluydu, yollarda bir-
likte yiiriirlerken Matilda'ya dogru egilip kolunu beline
sartyordu. Sokaklari arginliyorlards, zira Mrs. Karagiban
bu erkek arkadagtan hi¢ de hazzetmiyordu ve onu asla
eve sokmuyordu. Adamun ilk basta arabas: yoktu. Sonra
bir araba satin aldi. Dediklerine gore ya bir pilot ya da
sik bir restoranda garsondu ve Matilda'nin onunla nere-
de tanistigini bilen yoktu. Birlikte yiiriirlerken kolu as-
linda Matilda’nin belinin altindayd: ve agik avucu kalga
kemigi iizerinde duruyordu. Joan'a gore bu ciiretkar ve
kalganin iizerine sabitlenmis el, adamin i¢ karartici ve
meydan okuyan surat ifadesiyle ilgili olmaliyd:.

Fakat bundan 6nce, Matilda ise girmeden ya da sagi1-
n1 kestirmeden 6nce —artik Matilda'ya agik oldugu giin-
leri epey geride birakan— Joan'a, Matilda'nin giizelligin-
de daha 6nce farkina varmadig: bir yani ya da etkiyi fark
ettiren bir sey yasandi Joan, boyle bir giizelligin —en
azindan Logan gibi bir yerde- topallayan ya da konusma
gugliigi ceken bir insan gibi dikkat ¢ekip damgalanma-
miza yol agtigin1 anladi. Insani, digerlerinden ayirip belki
de hafif bir sakatlik ya da sekil bozuklugundan daha sid-
detli bir bigimde soyutlayan bir 6zellikti bu ¢iinkii utang
verici ya da ayip bir sey olarak goriilebilirdi. Bunu fark
eden Joan agisindan, Matilda'nin sahip oldugu o giizel-
likten kurtulmak ya da onu kamufle etmek igin elinden
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geleni yapmaya ¢aligtigin1 gérmek hayal kirikligina ugra-
tic olsa da hi¢ sagirtaica degildi.

Zirt pirt mutfaklarimi iggal eden Mrs. Buttler, namu
diger Mrs. Karagiban siyah mantosunu ve rengarenk ka-
dife tiirbanim asla ¢ikarmiyor. “Umutlarimizi canli tut-
mak icin iyi bir sebep,” diyor anneleri. Mrs. Karagiban’in
gitmek tizere olduguna ve {ig saatten az bir siire i¢inde
ondan kurtulacagimiza yénelik umutlar. Aynca altinda
artik nasil girkin bir kiyafet varsa onu 6rtmesi agisindan
da mantosunu ¢ikarmamas: 6nemli. Sahip oldugu bu
mantoyu senenin her giinii giymeye hevesli oldugundan
Mrs. Karagiban asla elbisesini degigtirmek zorunda degil.
Uzerinden kiifle karigik kafur kokusu yayiliyor.

O giin telagla Fordyce’lerin evine gelip her zamanki
laf kalabaligiyla kargisindakiler neden ya da kimden bah-
settigini kesin biliyormus gibi bodoslama konuya girdi ve
bagina gelen bir olaydan, kendini 6fkelendiren birinden
bahsederek durmadan anlatmaya bagladi. Sanki hayatiyla
ilgili bir haber biilteni yayimlanmig ve siz bu 6nemli ha-
beri kagirmigtimiz. Joan, Mrs. Karagiban'in aktardigi ha-
berleri ya da uzun ve sikict konugmalarini tercihen oda-
nin diginda bir yerde durup dinlemeye her zaman istekli.
Boylece kagik kadin aym geyleri tekrarlayip durdugunda
sivigmast kolay oluyor. Eger Mrs. Karagiban'in sizi gérebi-
lecegi bir yerden sivismaya kalkarsaniz ya igneleyici bir
ifadeyle boyle alelacele nereye gittiginizi soruyor ya da
sizi kendisine inanmamakla itham ediyor.

Joan bir yandan devlet okulunun Noel konseri igin
calacag: piyano pargasini prova edermig gibi yapip diger
yandan da yemek odasindan konugmalar1 dinliyor. Joan
ilkokul son siifta ve Matilda ise lise son sinifa devam
ediyor. (Morris, Noel'den sonra kereste deposundaki igleri
devralmak icin okulu birakacak.) Aralik ay1 ortasi ve giin-
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lerden cumartesi. Gokytizii gri bulutlarla kapli ve hava
buz gibi soguk. Bu gece yilin tek resmi dans téreni olan
lise Noel dans: kasabanin tiifekhanesinde diizenlenecek.
Mrs. Karagiban'in kara listeye aldig: sahs ise lise miidiiri.
Miidiir Archibald Moore adinda siradan bir adam. Og-
rencileri kelime oyunlariyla onu Archie Balls, Archie Balls
More ya da Archie More Balls' gibi miistehcen isimlerle
amyorlar. Mrs. Karagiban midiiriin isini geregince yap-
madigini, makamina layik olmadigim séyliiyor. Rigvet
yedigini ve herkesin bunu bildigini iddia ediyor.

Joan'in annesi sanki gergekten akli karigmig gibi bir
ifade takinarak, “Fakat sinav kagitlarina Toronto'da baki-
yorlar,” der. Mrs. Fordyce ufak itirazlarda bulunup sorgu-
layarak sohbeti yokusa siirmekten keyif aliyor.

“Onlarla da igbirligi iginde,” der Mrs. Karagiban. “To-
ronto’dakiler de isin icinde.” Sonra da, “Eger riigvet soz
konusu olmasa bizzat miidiir de vaktiyle liseden mezun
olamazds,” diye ekler. “Aptalin teki o. Zircahil. Karatah-
tada problem ¢dzemiyor. Aynica Latinceden terciime de
yapamuyor. Kelimelerin Ingilizce kargiliklarinin iizerle-
rinde yazdig:1 bir kitap olmasi lazim devamli yaninda.
Aynica birkag yil 6nce bir kizi hamile birakmig.”

Joan'in annesi son derece yapmacik bir kibarlikla,
“Bak onu hi¢ duymamustim,” der.

“Ortbas edildi. Miidiir para 6demek zorunda kald.”

“Sinavlardan yaptig: tiim kin oraya yatirdi yani 6yle
mi?”

“Oysa onu kamgilamalar: gerekirdi.”

Joan tuglara hafifce basarak ¢aliyor piyanoyu —ok
zor bir Noel garkis1 bu— zira hamile kalan kizin ismini ya
da bebekten nasil kurtulduklanni duymay: umuyor. (Bir

1. (ing.) More: Daha fazla, Balls: Haya. (G.N.)
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defasinda Mrs. Karagiban, kasabadaki bir doktorun kendi
capkinliklarinin driini olan bebeklerden nasil kurtuldu-
gunu anlatmugt1.) Fakat Mrs. Karagiban déniip dolasip
kendi sorunundan dem vuruyor ve anlagilan o ki konu
dansla ilgili. Archibald Moore dans partisini dogru diiriist
organize edememis. Herkesin isim cekerek birbiriyle eg-
lesmesi ya da eslesmeden partiye gidilmesi gerekirmis. Ya
biri ya 6teki. Bu sekilde Matilda partiye katilabilir. Matil-
da’'nin kavalyesi yok —kimse dans partisine birlikte katul-
malar i¢in ona teklifte bulunmadi- ve dedigine goére tek
basina katilmak istemiyor. Mrs. Karagiban ise Matilda’
nin Noel dans partisine katilacagini sdyliiyor. Gitmesi igin
onu zorlayacakmus zira parti elbisesinin maliyeti ¢ok yiik-
sek. Tek tek sayiyor. Tiiliin maliyeti, taftanin maliyeti, pa-
yetlerin maliyeti, gégiis balenleri (elbise askisiz), elli san-
timlik fermuar. Mrs. Buttler saatlerce emek vererek elbi-
seyi kendi elleriyle dikti ve Matilda onu sadece bir kez,
belediye binasindaki lise piyesinde sahneye c¢iktiginda
giydi, hepsi o kadar. Elbiseyi bu gece giymeyecegini soy-
liiyor; dans partisine gitmek istemiyor ¢iinki kimse ona
teklifte bulunmug degil. Hep o Archibald Moore denen
sahtekar, zircahil, zampara herifin yiiziinden.

Joan ve annesi Matilda'y: diin gece sahnede izledi-
ler. Morris gitmedi. Artik aksamlari onlarla digar1 ¢itkmak
istemiyor. Evde radyo dinlemeyi ya da not defterine
muhtemelen kereste deposuyla ilgili sekiller karalamay:
tercih etti. Matilda, geng bir adamin 4sik oldugu bir can-
s1z manken roliiyle sahnedeydi.

Annesi eve geldiginde Morris'e evde kalmakla akil-
lica bir sey yaptigini sdyledi. Son derece sagma bir piyes-
ti gittikleri. Elbette Matilda oyun boyunca tek kelime
etmemis ama uzun sire kipirdamadan durmug ve harika
bir cansiz manken profili ortaya koymustu. Buz tanecik-
leri gibi parlayan giimiis payetlerle bezeli kar beyazi el-
bisesi de muhtegemdi.
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Mrs. Karagiban, Matilda'ya dans partisine gitmesi ge-
rektigini soylemigti. Kavalyesi olsa da olmasa da gitmek
zorundaydu. Elbisesini giyip, {izerine de bir ceket alip saat
dokuza kadar evden ¢ikmig olacakti. Evin kapisi da saat
on bire, Mrs. Karagiban'in yataga girecegi vakte kadar ki-
litli olacakt.

Ama Matilda diretmeye devam edip gitmek isteme-
digini, avlunun arkasindaki kémiirliikte oturacagini soy-
ler. Gergi orasi artik bir kémiirliik degil sadece bir bara-
ka. Fordyce'ler gibi Mrs. Karagiban da kémiir alamuyor.

Mrs. Karagiban'la yaptigi sohbeti ilk defa ciddiye
alip gergekten endiselenen Mrs. Fordyce, “Kizcagiz do-
nacak orada,” der.

“Hak ettigi cezay1 bulacak,” diye kargsilik verir Mrs.
Karagiban da.

Joan'in annesi saate bakar ve, “Kabalik etmek iste-
mem ama sehirde bir randevum oldugu gimdi aklima
geldi,” der. Digine dolgu yaptirmas: gerekmektedir ve
hemen evden ¢ikmalidir. Mrs. Karagiban'dan izin ister.

Mrs. Karagiban kibarca kapr digan1 edilirken, “Ilk de-
fa cumartesi giinii dis dolgusu yapildigin1 duyuyorum,”
der. Bu arada Joan'in annesi de eve gelmesi igin kereste
deposundaki Morris'e telefon eder.

Joan ilk defa annesi ile Morris arasinda bir tartigma
-ilk gergek tartigma— gectigini duyar. Morris devaml,
hayir, diyor. Annesinin yapmasini istedigi seyi yapmuyor.
Anlagilan o ki, Morris'i ikna etmek ya da ona emir ver-
mek imkansiz. Sanki annesiyle konusan bir erkek ¢cocuk
degil, bir kadinla konugan bir adam var hattin diger
ucunda. Isin dogrusunu kadindan daha iyi bilen ve kadi-
nin kendisini pes ettirmek icin deneyecegi biitiin numa-
ralarin farkinda olan bir adam.

“Bence biiyiik bir bencillik yapiyorsun,” der annesi.
“Ve sanirim kendinden bagkasini diigiinmiiyorsun. Beni
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biiyiik hayal kirikhgina ugrattin. Kagik annesiyle yasayan
o zavalli kizin yerinde mi olmak isterdin yoksa? Komiir-
litkte bir bagina oturmak mu isterdin? Bir beyefendi gibi
davranmalisin. Baban nasil davranacagini bilirdi.”

Morris cevap vermez.

“Evlenme teklif edecek degilsin ya? Sana neye mal
olacak ki?” der annesi alayci ve kiigiimser bir ifadeyle.
“Adam bag: iki dolar m1?”

Morris algak bir sesle meselenin o olmadigini séyler.

“Yapmak istemedigin bir seyi sik sik yapmani istiyor
muyum senden? Soyle bakalim. Sana yetiskin adam mu-
amelesi yapryorum. Her tiirli 6zgiirliige sahipsin. Simdi
senden gercekten bir yetiskin gibi davranabilecegini ve
ozgurligini hak ettigini gosterebilecegin bir sey yap-
mani istiyorum ve sen bana ne soyliiyorsun?”

Bu konugma bir siire bu sekilde siiriip gider ve Mor-
ris direnmeye devam eder. Joan, annesinin Morris'i nasil
ikna edecegini merak etmekte ve annesinin nasil olup da
hala pes etmedigine sagmaktadir. Ama Mrs. Fordyce pes
etmez.

“Dans edemedigin gibi bir bahaneyi de 6ne siirmeye
calisman faydasiz ciinkii bizzat ben 6grettigim igin dans
edebildigini biliyorum. Gayet zarif dans ediyorsun.”

Sonra, her nasilsa Morris raz1 gelmis olmaliyd: zira
Joan, annesinin, “Git ve tizerine temiz bir kazak giy,” de-
digini duyar. Morris evin arka tarafindaki merdivenlerden
inerken ¢izmelerinin ¢ikardig: ses ahsap zeminde siddetle
yankilanir ve annesi arkasindan, “Bunu yaptigina mem-
nun olacaksin! Pisman olmayacaksin!” diye seslenir.

Sonra Mrs. Fordyce yemek odasinin kapisini agar ve
Joan'a bakip, “Buradan pek piyano sesi geldigini duymu-
yorum,” der. “Prova yapmaktan vazgegecek kadar iyi mi-
sin? Seni en son dinledigimde o pargay: hi¢ de iyi cala-
manustin.”
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Joan en bagindan pargay: yeniden ¢almaya baglar.
Ama Morris merdivenlerden inip kapiyi garpinca ve an-
neleri mutfaga gidip radyoyu ve ardindan da dolaplar:
agarak yemek hazirlamaya baglayinca ¢almaktan vazge-
ger; piyanonun bagindan kalkar, yemek odasinin bir
ucundan digerine sessizce ilerleyip kapidan gecerek ko-
ridora ¢ikar ve 6n kapiya dogru yirir. Yiiziini renkli
cama yaklagtirir. Camin 6te yani gériinmiiyor ¢inki ko-
ridor karanlik; fakat géziiniizii dogru bir noktaya denk
getirirseniz disar1y1 gorebilirsiniz. Camdaki baskin renk
kirmizi; o ylizden kirmizi boyali bir kismi segip —gergi
zaman igerisinde camda mavi, altin saris1 ve yesil dahil
her rengi denemis ve gozlerini kisarak camin minik bir
boliiminden bakip disariy1 gérebilmenin yontemini bul-
mustu— oradan digar1 bakar Joan: Sokagin kargisindaki
gri tuglah ev agik eflatun rengine déndi. Morris evin ka-
pisinin 6niinde duruyor. Kap1 agilir ama Joan kapiy: ki-
min agtigini géremez. Matilda m1 yoksa Mrs. Karagiban
m1? Evin kapisinin yaninda duran dik ve yapraksiz agag-
lar ve leylak rengi galilar kan gibi koyu kirmiz bir renge
doniigmils. Morris’in giizel sar1 kazag altin rengiyle kir-
miz1 karigimi bir leke gibi garpiyor goze. Sanki kapida
bir trafik lambasi var.

Fordyce'lerin evinin en arka tarafinda ise Joan'in an-
nesi radyodaki sarkiya eglik ediyor. Digaridan gelebilecek
higbir tehlikenin farkinda degil. On kapi, disaridaki
manzara ve mutfakta sarki séyleyen annesi arasinda du-
ran Joan evlerindeki bu yiiksek tavanli, yar1 bog odalarin
loslugunu, soguklugunu, dayaniksizhigini, gelip gegicili-
gini hisseder. Buras1 diger yerler gibi siradan olarak de-
gerlendirilebilecek bir ev. Abartilacak bir 6zelligi yok.
Koruyucu, insan1 emniyette hissettirebilecek bir 6zelligi
yok. Annesinin yaniliyor olabilecegini disiinditkge bu
hisse kapiliyor Joan. Su anda ve gelecekte olabilecekleri
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biitiin bildikleri ve varsayimlariyla géz 6niine aldiginda
annesi yaniliyor olabilir.

Kapiy1 agan Mrs. Karagiban. Morris geri donmiig
kendi evine dogru yiiriiyor ve Mrs. Karagiban da onun
arkasindan geliyor. Morris iki basamak inip kaldirima
dogru ilerler ve yolun kargisina gegip etrafina bakmadan
hizla yiirimeye devam eder. Kosmuyor, elleri ceplerinde
ve kizarmig yiiziindeki tebessim olanlarin hicbirinin
onu gagirtmadigini ifade ediyor. Mrs. Karagiban bol, yir-
tik pirtik, izerinde nadiren goriilen ev kiyafeti ve darma-
dagin, camdan bakinca pembe renkte goriinen saglariyla
bir cadiy1 andiniyor; evinin 6niindeki basamaklarin en
tepesinde durup Morris'in arkasindan ve Joan'in da ka-
pinin ardindan duyabilecegi kadar yiiksek bir sesle, avazi
¢iktig1 kadar bagiryor. “Kizimi dans partisine gotiirmesi
icin tek gozli bir ukalaya muhta¢ kalacak kadar kot
durumda degiliz.”

II- Kristal Buz

Morris apartman binasinin 6éniindeki ¢imleri bigtigi
sirada gikip gelen kiz kardesini sanki bakip biyittigi
bir bebekmis gibi sevecen gozlerle siizer. Uzerinde mat
yesil isci tulumu, ekose desenli bir tigért var ve tabii ki
bir camu karartilmug gozliigii de goziinde. Isinin ehli, hat-
ta otoriter ama bagkalarina karg1 sorumluluk tagiyan bir
adam goriintisi ¢iziyor. Onu kendi emrinde ¢alisan bir
grup isciyle gorseniz (Morris kereste deposundaki isi ge-
ligtirip ingaat igine de el atmigt1) ustabagi zannedebilirdi-
niz. Goziinden hi¢bir sey kagmayan, adil, kararlh ama
agir1 hirsa kapilmayan bir ustabagi. Oyle patron gibi bir
hali tavr1 yok. Apartman binasinin sahibi olabilecegi gibi
bir izlenim de yaratmiyor insanda. Yuvarlak yiizli ve kis-
men kellesmis. Birkag giin 6nce giinesten yanmg ve al-
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ninda ciller belirmis. Saglam yapili ama sanki biraz kam-
buru ¢ikmig gibi. Acaba ¢im bigme makinesini iterken
mi Oyle goriiniiyor omuzlan? Acaba bekar erkeklerin,
yash ebeveynleri ve 6zellikle de annelerine bakan bekar
erkeklerin zamanla biiriindiigii belli bir gériiniim var
mi1? Alcakgoniilliiliigii ifade eden igine kapanik, sabirl
bir goriiniim belki? Joan, sanki bir amcasini ziyarete gel-
migs gibi bir hisse kapilir.

Sene 1972 ve Joan on y1l 6ncesine kiyasla daha geng
goriiniiyor. Koyu renk saglarini uzatmig ve kulaginin ar-
kasina toplamis; gozlerinde makyaj var ama dudaklarina
ruj siirmemis. Yumusak pamuklu kumagstan dokunmus
bol kiyafetler, bacaklarini sadece bes-on santim o&rten
canl renklerde kisa tunikler giyiyor. Uzun, bicimli ba-
caklari olanince belli, boylu boslu bir gen¢ kadin oldugu
icin bu tarz kiyafetlerin iizerinde egreti durmadigini dii-
stiniiyor ve kendine yakigtigin1 umuyor.

Anneleri artik hayatta degil. Morris evi satmis: Bu
ve bunun diginda birkag apartman binas inga ya da res-
tore etmis. Evi alanlar oray: bir huzurevine déniigtiir-
misler. Joan, Morris'in yerlesmesine yardimci olmak
icin eve, yani Logan’a dénecegini soylemis kocasina; ama
bir yandan da Morris'in evine rahatca yerlesebilecegini
biliyor; her seyi kolayca kavrayan biri olarak Morris'in
hep diizenli ve yerlesmis bir hali var zaten. Sadece iste-
medigi ya da yeri olmadig: icin binanin bodrum katina
istifledigi ve ici kiyafetler, kitaplar, tabaklar, resimler ve
perdelerle dolu baz kutu ve sandiklan bosaltip diizenle-
mesi i¢in Joan'in yardimina ihtiya¢ duyuyor.

Joan yillardir evli. Kocas: bir gazeteci. Ottawa'da ya-
styorlar. Kocas1 ismen taninmig biri. Hatta insanlar bir
derginin arka sayfalarinda yayimlanan kése yazilarinin
iizerindeki fotografindan onun nasil bir gériiniime sahip
oldugunu ya da en azindan bes yil 6nce nasil bir gériinii-
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me sahip oldugunu biliyorlar. Joan hem burada hem de
bagka yerlerde onun kansi olarak anilmaya aligrmug. Fakat
Logan'da bu taninmuglik 6zel bir gurur vesilesi. Buradaki
insanlann ¢ogu gazetecinin kiiglimseyici ve alayci bul-
duklan esprileri, zekis: ya da fikirleriyle ilgilenmekten
cok kasabalarindan ¢ikan bir kizin {inli ya da yan tnld
biriyle evli olmasindan memnuniyet duyuyorlar.

Joan, kocasina burada bir hafta kalacagim soyledi.
Logan’a, mayis ayinin son giinlerinde bir pazar akgami
vardi ve Morris'i yilin uzayan ilk ¢imlerinibudarken bul-
du. Cuma giinii ise Logan'dan aynlip hafta sonunu
Toronto'da gegirmeyi planliyor. Eger kocasi tiim bir haf-
tay1 Morris'le gecirmedigini 6grenirse, Morris'in kendisi-
ne daha fazla ihtiya¢ duymadig: ve tniversiteden beri
tamidig1 bir kadin arkadagini ziyarete gittigine dair bir
hikdye uyduracak. Belki de kocas: sormasa dahi bu hika-
yeyi her haliikirda anlatmali. Boylesi daha giivenli olur.
Agiz birligi icinde olmalan agisindan arkadagina sirrim
acip agmama konusunda kararsiz ve endigeli.

Joan hayatinda ilk kez cesaret edip béyle bir seyi
becermisti.

Apartman binasi arazinin i¢ kisimlarina kadar uza-
niyor; pencerelerinin bir kismi otoparka, digerleriyse
Vaftiz Kilisesi'ne bakiyor. Bir zamanlar burada, kiliseye
ayine gelen ciftcilerin atlarin1 baglamalar1 igin bir stirtici
barakasi vardi. Kilise kirmizi tugladan yapilmag, balkon-
suz, son derece sade bir bina.

Joan, Morris’e sanlir. Taze bigilmis ot kokusunun
yani sira sigara, benzin ve terli gomlek kokulan gelir bur-
nuna. Cim bigme makinesinin giiriiltiiyle ¢alisan motor
sesini bastirmak igin bagirarak, “Morris ne yapmalisin
biliyor musun?” der. “Bir goz bandi takmalisin. O zaman
tipki1 Moge Dayan’a benzerdin.”
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Joan her sabah postaneye yiiriiyor. Toronto'da yaga-
yan John Broiler adinda bir adamdan mektup bekliyor.
Joan, Broiler'e bir mektup yazmis ve ona Morris'ten, Lo-
gan sehrinden bahsedip Morris’in posta kutusu numara-
st vermisti. Logan biiyiiyiip geligmig bir kasaba ama
eve teslimat hizmeti igin hala kiigiik bir yer.

Joan pazartesi sabah1 mektup gelmesini pek beklemi-
yor ama sal1 giinii bir mektup almay1 umuyor. Cargamba
giinii beklentisinin artmasi igin her tiirlii makul gerekgeye
sahip. Her giin hayal kinkligina ugruyor. Kendisini budala
durumuna diigiirdiigii siiphesi her giin icini kemiriyor.
Adeta yalnizliga itilmis, istenemeyen biri gibi hissediyor.
Bu adamin tutmaya niyeti olmadan verdigi soze itimat
etmisti ama belli ki adam fikrinden caymugti.

Joan'in gittigi postane pembemsi renkte tuglalardan
inga edilmig tek katli, yeni bir bina. Joan’a hep bir kaleyi
hatirlatan eski postane binas1 yikilmig. Kasabanin ¢ehresi
biiyiik 6l¢iide degismis durumda. Pek fazla ev yikilmamug
ve ¢ogu restore edilip yenilenmig. Aliiminyum kaplama,
kumlanmug tuglalar, parlak ¢atilar, genis, ¢ift camli pence-
relerle yenilenen evlerin verandalan ya yikilmig ya da et-
raflar1 gevrilerek sundurmaya doniistiiriilmiis. Ayrica ge-
nis, yabani otlarla kapli avlular —aslinda bunlar cift parsel
araziler ve béliiniip satilarak iizerlerine bina inga edil-
mig— artik yok. Eski evlerin arasinda bir¢ok yeni ev goze
carptyor. Bunlann tiimii banliyo tarzi, tek katli, uzun,
odalarinin arasinda kot farki olan evler. Parsellerin imar
planlan gayet diizgiin ve etraflan siislii bodur agaglar, yu-
varlak ve hilal bigiminde ¢igekliklerle ¢evrilmis. Eskiden
oldugu gibi fasulye ve patatesin yaninda sebze eker gibi
sira sira gicek ekme aligkanligi da unutulmus gibi. Genig
golgeli agaclarin ¢ogu kesilmis. Bu agaglar muhtemelen
yaglanmig ve cevre icin tehlike arz etmeye baglamiglard1.
Joan'in hatirladig: o yikik dékiik, bigimsiz evler, uzun ot-
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lar, catlak kaldirimlar, koyu golgeler, tozlu ve su birikinti-
leriyle dolu asfaltsiz sokaklarin yerinde yeller esiyor. Res-
tore edilip yenilenmis sayisiz ev ve bina, sonu gelmek
bilmez planlama ve diizenlemeler, kasabay: kalabalik,
yagam alanlan daralmig bir yere doniigtiirmiistii sanki.
Joan'in ¢ocuklugunun kasabas1 —o gelisigiizel, romantik
Logan- bir baskalagim evresinden gegiyordu. Egik, ya-
muk yumuk duran tahta citleri, giineg iizerlerine vurduk-
¢a stvalar1 kabarip dokiilen duvarlan, ¢igek agan yabani
otlar1 kasabanin gelecekte nasil bir yer olacaginin kalict
ifadesi degildi. Ayrica Mrs. Buttler gibi insanlar —tuhaf
giyimli, saplantili- sanki o eski kasabaya aittiler ve artik
bu gibilere sokaklarda rastlamak miimkiin degildi.

Morris'in apartman dairesi tek yatak odali ve onu da
Joan kullaniyor. Morris oturma odasindaki koltukta yati-
yor. Morris'in misafiri oldugunda iki yatak odal: bir daire
daha kullanigh olur elbette. Ama muhtemelen Morris sik
sik misafir agirlama niyetinde degil. Ayrica daha biiyiik
bir dairenin kira gelirinden feragat etmek istemiyor. Ze-
min kattaki bekdr odalarindan birine yerlesmeyi de dii-
stinmiig olmali. Béylece tek odali daireden de kira geliri
elde edebilirdi; ama bunun abartili olacagini, onu cimrij,
paragoz biri gibi gosterecegini ve fazla dikkat ¢ekecegini
diisiinmiis olmaliyd. En iyisi bu tiir bir cimrilikten keyif
almaktan kaginmakti.

Dairedeki mobilyalar Morris'in annesiyle birlikte
kaldig: evden gelmis ama bunlarin pek az1 Joan'in o evde
yasadig1 déneme ait. Antika goriiniimlii her esya satilmig
ve Morris bunlarin yerine nispeten dayanikli ve kullanigh
esyalar almigts. Joan, Morris’e yas giinii ve Noel hediyesi
olarak gonderdigi bazi egyalan goriiyor evde. Bunlar
Joan'in umdugu gibi evle pek uyumlu degil ve Morris'in
dairesine pek canlilik ve renk katmamus.
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St. Giles Kilisesi'nin bir tagbaskis1 kocasiyla birlikte
Ingiltere'de gecirdigi yili, lisansiistii egitiminin ardindan
yasadig1 huzursuz edici memleket 6zlemini ve transat-
lantikte yasanan duygusal yakinlagmay: aklina getiriyor.
Ve iste burada, Morris'e gonderdigi bir kitap eve gelen-
lerin dikkatini ¢ekecek bir bigimde nazikge sehpanin
iizerine birakilmig. Makinelerin tarihgesiyle ilgili bir ki-
tap. Kitapta Antik Yunan ve Misir donemlerindeki maki-
nelerin fotograf¢iligin icadindan 6nceki eskiz ve planlar
var. Ardindan on dokuzuncu yiizyildan giiniimiize yol
makinelerinin, tarsm makinelerinin, fabrikalarda kullan:-
lan makinelerin, bazilar1 uzaktan, bazilar1 ufuk mesafe-
sinden, bazilar1 da yakindan veya algak bir agidan ¢ekil-
mis fotograflan var. Bunlarin bazilar1 gerek kiigiik gerek-
se de devasa makinelerin ¢aligma prensiplerini vurgulu-
yor; digerleriyse makineleri kaleler ya da iirkiitiicii cana-
varlar gibi ihtisamli gosterme ¢abasiyla ¢ekilmis fotog-
raflar. Kitapgiya kendisiyle birlikte gelen arkadagina,
“Kardegim i¢in ne kadar da harika bir kitap,” dedigini
hatirliyor Joan. “Kardegim makinelerin delisidir.” Evet,
aynen béyle demisti. “Makinelerin delisidir.”

Simdi ise Morris'in bu kitapla ilgili gercekten ne dii-
sindiigiinii merak ediyor. Sevmig miydi acaba kitab1?
Hosuna gitmemis olamazdi. Kitap kafasim1 karigtirmig
olabilirdi. Belki de fazla dikkate almamigt1 onu. Zira Mor-
ris makinelerin delisi filan degildi. Onlar1 kullaniyordu
sadece. Makineler bagka ne ige yarard: ki zaten?

Morris uzun bahar akgamlarinda Joan' arabayla ge-
zintiye ¢ikariyor. Kasabanin civarinda ve Joan'in ugsuz
bucaksiz tarlalar, o kitaptaki makineler sayesinde iftgi-
lerin yarattign musir, fasulye, bugday ya da yoncalarla
dolu tarim alanlarini, biiyiik motorlu ¢im bigme maki-
neleriyle olusturulan muazzam geniglikteki cayirlan gé-
rebilecegi kirsal bolgelerde dolagiyorlar. Terk edilmig
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ciftlik evlerinin bodrum katlarinda 6bek 6bek leylaklar
agmis. Morris'in dedigine gore ciftlikler birlestirilmis.
Morris bunlarin ne kadar ettigini biliyor. Sadece evlerin
ve binalarin degil, tarlalann ve agaglarin, koruluklarin ve
tepelerin nakit degerleri ve ge¢misten bugiine nasil de-
gerlendikleri, tipk: soziinii ettigi insanlarin ig hayatlarin-
da basarili olup ilerleme kaydeden ya da yerinde sayan
sahislar olarak tanimlamasi gibi zihninde canlaniyor. Bu
tarz bir bakis agis1 su aralar asla kabul gérmiiyor ve bu-
nun yaraticiliktan yoksun, kéhne, hissiz ve yikic1 bir yak-
lasim oldugu diigiiniiliiyor. Morris ise bunun farkinda
degil ve sakin bir tavirla, biiyiik bir keyif alarak habire
paradan soz ediyor. Her birkag ciimle arasina bir kelime
oyunu sikigtirmay1 da ihmal etmiyor. Birtakim riskli alim
satim iglemlerinden ya da élgiisiiz girigimler neticesinde
yasanan iflas ve ticari fiyaskolardan bahsederken kendi
kendine giiliip kikirdiyor.

Joan, bir yandan Morris’i dinleyip pek az konusur-
ken, diistinceleri kars1 konulmaz bir dip dalgas: gibi fark-
l1 bir yone, kafasindan atamadig1 o konuya siiriikleniyor.
John Broiler gegiyor aklindan. Broiler gegmiste bir pet-
rol sirketinde ¢aligmis bir jeolog; simdi ise déniigimli
okul diye tabir edilen bir egitim kurumunda fen ve dra-
ma dersleri veriyor. Broiler meslek hayatinda ilerleyen
bagarili biriydi ama artik yerinde sayiyordu. Joan onunla
iki ay 6nce Ottawa'da bir aksam yemegi davetinde tanis-
must1. Broiler'in davetli oldugu bu partinin ev sahipleri
ayn1 zamanda Joan'in da arkadagiydilar. Broiler'in yanin-
da kans1 yoktu ama beraberinde iki ¢ocugunu getirmisti.
Joan'a, ertesi sabah erken kalkarsa, Ottawa Nehri'nde
“kristal buz” diye adlandirilan dogal bir olusumu gérme-
ye gidebileceklerini soylemisti.

Joan, Broiler'in yiiziinii ve sesini aklina getiriyor ve
hayatinin boéyle bir déneminde bu adami arzulamaya
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onu iten geyin ne olabilecegini merak ediyor. Bunun ev-
liligiyle pek bir ilgisi yok. Yeterince rahat ve yolunda gi-
den bir evliligi var ve kocasiyla aralarinda uyumlu bir
iletisim kurmus, bir ge¢mis, ortak bir bakig agis1 yarat-
mayi1 bagarmig olmalar birlikteliklerini pekistiriyor. Her
zaman konusuyorlar ama birbirlerini kendi hallerine de
birakiyorlar. Evliligin ilk yillarindaki o mutsuz, kavgal
halleri yatigmig durumda.

Joan'in, John Broiler’dan istedigi, sanki evliliginde ya
da yagaminda bir geylerin eksik olduguna inanan, hayatn-
da bosluk yasayan bir insarun isteyebilecegi tiirden bir sey.
Joan onun o6zellikle zeki biri oldugunu diigiinmiiyor. Gii-
venilir biri oldugundan da emin degil. (Kocas: hem zeki
hem de giivenilir biri.) Kocas: kadar yakigikl1 ya da “ceki-
ci” bir adam da degil. Buna ragmen Joan ona karg: bir ge-
kim hissediyor. Ayrica Broiler'in bagka kadinlara da ¢ekici
geldigini tahmin ediyor. Bunun nedeni, Broiler'in tamami
cinsellige odaklanmis, yogun ve hagin denebilecek, son
derece ciddi hal ve tavirlari. Ama Broiler ilgi ve arzularim
kolay kolay tatmin edemeyen ve onlardan kolay kolay da
vazgecmeyen biri. Joan bunu hissediyor, bunun neler vaat
ettigini hissediyor ama gimdilik hicbir seyden emin degil.

“Kristal buz"u gormek igin planlanan geziye kocas:
da dahil edilmisti ama bir tek Joan sabahin o saatinde
kalkip arabayla tek bagina nehir kiyisina gitti. Donduru-
cu ve karli bir kig sabahi, daha safak yeni sokerken, pem-
be bir gokyiizii altinda John Broiler, iki ¢ocugu ayrica
yemek davetini diizenleyen ¢ift ve onlarin da iki ¢ocu-
guyla bulustu. Broiler hakikaten de bu kristal buzdan
bahsederek onun nasil katilagip donmaya firsat bulama-
dan akarsuyun en hizli aktsg1 yerlerde olugtugunu; suyun
derin bir noktasina savruldugunda derhal bir yigin hali-
ne gelip nasil ihtisamli bir goriintii meydana getirdigini
anlatti. Nehir yatagindaki derin ¢ukurlarin da bu sekilde
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kesfedildiginden soz etti. Sonra da, “Bak, eger firsatim
bulup kacabilirsen haberim olsun. Biliyorsun ki seni ger-
cekten gormek istiyorum, hem de ¢ok,” dedi.

Broiler muhtemelen 6nceden hazirladig: bir kigit
parcasini Joan’a verdi. Toronto'daki bir postaneye ait bir
posta kutusunun numarasi yaziyordu kégitta. Joan'in par-
maklarina bile dokunmadi. Cocuklar1 babalarinin dikka-
tini cekmek icin etrafinda dért déniip soru soruyorlardi.
Buz pateniyle kaymaya ne zaman gidecegiz? Savas ugak-
lar1 miizesine gidebilir miyiz? Lancaster bombardiman
ucagim gormeye gidebilir miyiz? (Joan eve doniince, John
Broiler'in savag kargit1 biri olarak buna nasil tepki verdigi-
ni anlattiginda kocasi epey eglenecekti.)

Joan gergekten de bunu kocasina anlatmis ve kocasi
da onunla dalga gecip, “Sacini kesigler gibi kestirmig o ser-
semn sana tutulmus anlagilan,” diye takilmagti. Kékiillerini
alnina dogru tarayan, saglar iyice seyrelmis, omuzlar da-
racik ve on digleri arasinda bogluk bulunan, iki evlilikten
bes ¢ocugu olan, geliri yetersiz, bilgiglik taslayarak konu-
surken sesi heyecandan titreyen ve Alan Watts'in yazdik-
larina ilgi duydugunu ilan eden bir adama agik olabilece-
gine nasil inanirdi kocas1? (Bunu gercekten 6grendiginde
bile inanamamusti.)

Joan, Broiler'a yazdigi mektupta 6gle yemeginden,
birlikte bir icki ya da kahve igmekten bahsediyordu. Ne
kadar bos zamani kaldigin1 yazmamgt1. Belki de olup
olacagi buydu, diye diigiiniiyordu. Goriinen o ki, iiniver-
siteden arkadagini ziyaret edecekti. Temkinli de davran-
sa, Broiler denen bu adamin emrine amadeydi artik. Pos-
taneye yiiriirken, diikkinlarin camlarinda iistiine bagina
bakip nasil goriindiigiinii kontrol ederken i¢ini bir bog-
luk hissi kaphyor, kendini tehlikeye attigini1 diisiiniiyor.
Bunu yapiyor yapmasina ama nedenini bir tiirli kendine
aciklayamuyor. Tek bildigi artik yasadig: hayata, nehir ge-
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zisine katildig1 o pazar sabahindan 6nceki yasamina geri
donemeyecegi. Yasami sadece aligveris yapmaktan, evi
cekip cevirmekten, kocasiyla sevismekten, sanat galerisi-
nin kitapcisindaki yar1 zamanh isinden ve yemek davet-
leri, tatiller, Camp Fortune’'daki kayak gezilerinden iba-
ret olamaz artik; ona dayanma giicii veren sirr olmadan
o hayat: siirdiiremez. Siirdiirmek istedigine inaniyor
ama siirdiirebilmesi i¢in bagka bir seyi deneyimlemesi
lazim. Peki o baska sey ne? Bu bir gézlem — Joan bunun
bir gézlem oldugunu diistiniiyor hila.

Bu sekilde ifade edildiginde Joan'in yaptig1 kulaga
duygusuzca ve merhametsizce gelebilir. Fakat her sabah
cesareti kirilmig bir halde postaneye yiiriiyen, posta ku-
tusunun kilidini agarken titreyen ve nefesini tutan, sonra
da Morris'in apartman dairesine dénerken kendini bit-
kin, sersemlemis ve terk edilmig hisseden bir insan nasil
duygusuz ve merhametsiz olabilir ki? Tabii eger bu da
yaptig1 gozlemin bir pargas: degilse.

Elbette Joan eski tanidiklarini gordiigiinde durup
onlarla oglu, kizi, kocasi ve Ottawa'daki hayatiyla ilgili
konugmak zorunda kaliyor. Lise arkadaglarini tanimak ve
cocuklugunu hatirlamak zorunda; tiim bunlarin biktiriaa
ve sinir bozucu oldugunu diisiiniiyor. Yiiriirken 6niinden
gectigi, yeni gicekler agan parlak gelincik ve gakayiklarla
dolu diizenli, temiz avlular1 igindeki evler bile tiksinti
verecek denli biktiric1 sanki. Sohbet ettigi insanlarin ses-
leri kulak tirmalayicy, tavirlar ise aptalca ve bencilce ge-
liyor Joan'a. Gergek hayatin ve fikirlerin, son yillarin
curcunasi, birikim ve enerjisinin asla niifuz edip anlasl-
madigy, hissedilmedigi bir diinyaya siirgiin edilmis gibi
hissediyor kendini. Bunlar Ottawa'da da pek anlagilmi-
yordu ama en azindan oradaki insanlar bu konularla ilgi-
li séylentiler duymug, benzer davranis kaliplarini benim-
semeye, taklitetmeye ¢aligmig, moda ve ddetlerdeki sira-
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dan farklhiliklarin yani sira kéklii degisimlerden de haber-
dar olmuglardi. (Hatta Joan ve kocas: sirf gosteris olsun
diye yeni moda adetleri benimseyen, terapi gruplarina
ve biitiinsel tip yontemleri kullanan sifacilara giden, al-
kolden vazgegip uyusturucu kullanan bu gibi insanlarla
dalga gegiyor.) Oysa burada en basit degisimlerden bile
habersiz insanlar. Ertesi hafta Ottawa'ya déndiigiinde ve
kocasina karg1 6zellikle miigfik ve comert hissettigi, bir-
likte olduklar: siireyi bol bol sohbet ederek gecirmeye
hevesli oldugu bir sirada Joan, “Elime marullu bir sand-
vi¢ tutusturacak olsalar minnet duyacak haldeydim. O
derece kotiiydii yani,” diyecekti.

Morris'le birlikte kutular1 bogaltip tasnif ederlerken
Joan ikide bir, “Hayzr, yerim yok,” diyor. Joan bu kutular-
daki baz1 egyalar isteyecegini diigiinmiistii ama aslinda
hi¢birine ihtiyaa yok. “Hayir. Nereye koyacagim bilemi-
yorum onu. Joan, “Hayir,” diyor annesinin dans kiyafetle-
rine, narin ipekli kumaglardan dokunmus, ériimcek agini
andiran jorjetlerine. O kiyafetler daha ilk giyenin iizerin-
de paralanip dékiilecek gibi duruyorlardi ve at terbiyecisi
olmak isteyen kiz1 Claire de asla ilgi duymayacakt1 bunla-
ra. Saglam kalan beg sarap bardagina ve ciltleri deri kapl
kitaplara da hayir. Morris tiim bunlar1 mezat salonlarina
gidecek y1gina eklerken Joan iizgiin bir ifadeyle, “Cok es-
yam var artik,” diyor. Anneleriyle birlikte yagadiklar: evde-
ki biifenin 6niine, giineg gérmeyen yere serilmig ve deger-
li oldugu i¢in iizerinde yiiriimemeleri tembihlenen kii¢iik
kilimi silkip bir kenara koyuyor Morris.

“Bir-iki ay énce bunun tipatip aynisin1 gordiim,” di-
yor Joan. “Ikinci el egyalar satan bir ditkkanda. Ustelik bir
antikaci diikkdni bile degildi. Rob'un yas giinii icin eski
¢izgi romanlar ve posterler bakmak i¢in gitmistim oraya.
Bu kilimin aynsin1 gordiim. [k anda onu daha 6nce nere-
de gordiigiimii bile hatirlayamadim. Sonra epey sagirdim.
Sanki diinyada bu kilimin bir esi daha yokmug gibi.”
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“Ne kadar istediler kilime?” diye sorar Morris.

“Bilmiyorum. Ama bizimkinden daha iyi durum-
dayd.”

Joan, artik oradaki evde kalmayacagi igin Ottawa’ya
hicbir sey gotiirmek istemedigini heniiz anlamis degil.
Esya biriktirme, satin alip diizenleme, hayatinin kiyilari-
m kogelerini bunlarla doldurma dénemleri sona erdi.
(Yillar sonra Joan ayn1 yagam diizenine geri dénecek ve
en azindan sarap kadehlerini almig olmay: dileyecekti.)
Eyliil ayinda, Ottawa'da kocasi ona, “Hala evin limonlu-
guna hasir mobilyalar almak istiyor musun? Yazlik mo-
bilyalarda indirim yapan gu hasir egya ditkkanina gidip
bakalim m1?” diye soracak. O anda Joan masa, sandalye
bakip bunlan satin alma ve limonluga yerlestirip diizen-
leme diigiincesiyle birlikte bir tiksinti hissine kapilacak
ve ancak o zaman sorunun ne oldugunu kavrayacak.

Cuma sabahi iizerinde Joan'in isminin yazili oldugu
bir mektup ¢ikar posta kutusundan. Joan posta mithriine
bakmaz; bilyiik bir minnettarlik ve tatmin hissiyle zarh
yirtarak agar, satirlarin tizerinde ag bir kurt gibi gézlerini
gezdirir ve yazanlar1 anlamadan okur. Gériinen o ki bu bir
zincirleme mektup. Zincirleme mektuplan taklit eden,
parodi misali bir saka. Eger zinciri kirarsa bagina biiyiik
bir felaket gelecek, diye yaziyor mektupta. Timaklan ¢ii-
rityecek ve digleri yosun tutacak. Cenesinde karnabahar
biiyiikliigiinde sigiller ¢ikacak ve arkadaslar1 ondan uzak
duracaklar. Bu ne olabilir, diye gegirir aklindan Joan. John
Broiler''n ona gondermeyi uygun gordigi bir sifre mi
acaba? Neden sonra zarfin iizerindeki posta miihriine
bakmak gelir aklina. Géz atinca mektubun Ottawa'dan
yollanmig oldugunu anlar. Hig siiphe yok ki oglu yollamig
bunu. Rob bu gibi sakalardan hoglaniyor. Zarfin tizerini
babasi daktiloda yazmig olmali.

Joan zarfi1 kapatirken oglunun yagsadig1 hazzi ve zar-
fi yirtip acarken kendi ruh halini diigiiniiyor.
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Ihanet ve karmasa.

O giin 6gleden sonra, Morris'le birlikte sona birak-
tiklar1 sandig1 agarlar. Joan, sanki temizlendikten sonra
bir daha giyilmemis gibi plastik kilifi i¢inde duran abiye
bir erkek takimi ¢ikarir sandiktan. “Bu babama ait olma-
l1,” der. “Bak babamin eski takim elbisesi.”

“Hayir, o benim,” der Morris. Takim elbiseyi Joan'in
elinden alir, silkeleyip plastik kilifindan ¢ikarir ve kolla-
rinin iizerinde kaldirip 6niinde tutar. “Bu benim eski ya-
banlik takimim. Bunun dolapta asili durmasi lazimds.”

“Neden almistin ki bunu?” diye sorar Joan. “Diigiin-
lerde giymek i¢in mi?” Morris’in yaninda ¢alisan bazi is-
ciler ondan daha gésterigli bir hayat siiriiyorlar ve onu
anli sanli diigiinlere davet ediyorlar.

“Diigiinler ve Matilda'yla birlikte gitmek durumun-
da oldugum baz yerler i¢in,” der Morris. “Yemekli dans
partileri, ik davetler filan.”

“Matilda’yla m1?” der Joan. “Matilda Buttler mi yoksa?”

“Aynen. Evlilik soyadini kullanmiyor.” Morris sanki
Joan'in sordugu soruya degil biraz daha farkli bir soruya
cevap veriyor gibi. “Aslina bakarsan, zaten evlilik soyads
yok saniyorum.”

Joan daha 6nce duydugunu ya da annesinin o uzun,
neseli mektuplarindan okudugunu hatirladig: hikayeyi
yeniden dinliyor. Matilda Buttler erkek arkadagiyla ev-
lenmek icin evden kagmigt1. “Kagmak” ifadesi annelerine
ait ve Morris bu ifadeyi farkinda olmadan vurgulayarak
bir oglun annesine duydugu saygiyla kullaniyor. Sanki
bu konuda adaba uygun konugmas: ya da konugmaya
hakki olmas1 ancak annesinin dilini kullanarak miimkiin
olabilirdi. Matilda kagmig ve o biyikli adamla evlenmisti;
sonradan anlagild: ki, Matilda’nin annesinin abartili sug-
lamalar: en azindan bu kez somut bir nedene dayaniyor-
du. Meger biyikli erkek arkadag zaten bagka biriyle evliy-

268



di. Memleketinde, Ingiltere’de bir karis1 vardi. Matilda'yla
ii¢ ya da dort y1l beraber olduktan sonra diger karisi, esas
karis1 onun izini bulmug, Matilda'yla evliligi hiikiimsiiz
kilinmigti. Bunun i{izerine Matilda, Logan’a, annesinin
evine dondii ve adliyede ¢aligmaya bagladi.

“Nasil diiger ki bu hataya?” der Joan. “Bundan daha
aptalca bir sey yapamazdi herhalde.” Morris de, biraz 1s-
rarc1 ve sikintil bir ses tonuyla, “Ne yaparsin, genglik ig-
te,” diye kargilik verir.

“Hayirr onu kastetmedim. Logan’a geri donmesin-
den bahsediyorum.”

Morris higbir alayc1 imada bulunmadan, “Annesi bu-
radayds, o yiizden,” der. “Saninm bagka kimsesi yoktu.”

Bir camu karartilmig gozliigii ve kollarinda bir ceset
gibi duran takim elbisesiyle Joan'in tepesinde dikilen
Morris'in suratinda hiiziinlii ve sikintih bir ifade var. Yiizi
ve boynu yer yer kizarmus, al al olmus. Cenesi hafifce tit-
riyor ve altdudagini 1sinyor. Sergiledigi goriintiiniin onu
nasil da ele verdiginin farkinda m1? Morris kisa bir sessiz-
ligin ardindan, bu kez daha mantikl: ve agiklayic1 bir ses
tonuyla konusmaya baglar. “Tahminimce Matilda artik
nerede yasadigini pek umursamiyor. Ona gore hayat: bir
anlamda bitmis durumda. Ben ise iste tam bu noktada
devreye giriyorum.” Matilda ara sira baz1 davetlere katil-
mak zorundayd:. Politik yemekler, emekli olanlar igin ve-
rilen ziyafetler. Davetler. Bu isinin bir pargasiyd: ve eger
gitmezse ay1p olurdu. Ayrica tek basina gitmesi de uygun-
suz olurdu ve ona eglik edecek birine ihtiyaci vardi. Yanhg
diisiincelere kapilacak, Matilda'nin i¢inde bulundugu du-
rumu, Matilda'nin yasamini ya da yasaminda baz: seyle-
rin geride kaldigini, sona erdigini anlamayacak bir adamla
katilamazdi bu davetlere. Onun durumunu tam anlamiy-
la kavrayacak ve agiklama beklemeyecek birine ihtiyaci
vardi. “Ki bu da benim,” der Morris.
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“Neden oyle diisiiniiyor ki?” der Joan. “Yagh degil.
Bahse girerim hila giizeldir. Ayrica olanlar onun hatas
degil. Hila i1k m1 o0 adama?”

“Ona herhangi bir soru sormam yersiz olur.”

Joan kendisini bile sasirtan ve tipki annesininkine
benzeyen 6nemsemez, pervasiz bir ses tonuyla, “Ah Mor-
ris ah!” der. “Bahse girerim ki Matilda hila o adama asik.”

Morris, Matilda’ya eslik edecegi bir sonraki davette
giymek iizere abiye takim elbisesini evindeki dolaba as-
mak i¢in odaya geger.

O gece yatakta uyanik yatan ve meydandaki taze
yapraklarin arasindan isildayan sokak igiklarina, Vaftiz
Kilisesi'nin kisacik kulesine bakan Joan'in kendi sikintili
halinin yani sira zihnini meggul eden bir bagka gey var.
Morris ve Matilda’yi birlikte dans ederlerken canlandiri-
yor aklinda. Onlar otellerin balo salonlarinda, golf ku-
liiplerinin dans pistlerinde, davetlerin diizenlendigi
mekanlarda, modas: ge¢mis abiye kiyafetleri igerisinde
hayal ediyor; Matilda’'nin spreyle miikemmel bir bi¢im-
de kabartilmis saglarini, nezaket gostermek igin canla
bagla ¢cabalayan Morris'in terden parlayan yiiziinii gozii-
niin 6niine getiriyor. Fakat muhtemelen bu bir ¢aba de-
gil; muhtemelen birlikte gayet giizel ve uyumlu dans
ediyorlar. Inatla, vazge¢meksizin benimseyip tiim kalp-
leriyle kabullendikleri o kusurlariyla 6ylesine korkung
ve kusursuzca bir uyum igindeler ki. Isteseler kolayca bu
kusurlarin iistesinden gelebilirler. Ama bunu yapmiyor-
lar. Morris, Matilda’ya agik — hayat boyu inatla siirdiiriip
asla elde edemedigi, karsihk bulamadigi bir agk bu. Ken-
di hatalarina ve yasadig1 utanca saplantiyla bagli Matilda
ise bagka bir kadinla evli o adama asik. Joan onlar1 dans
ederken zihninde canlandiriyor. Uyusmuscasina sakin,
sagma ama romantik bir dans. Kim derdi ki kafas: ipo-
teklerle ve kira sozlesmeleriyle meggul Morris'in boyle-
sine romantik biri olabilecegi?
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Joan, Morris'e imreniyor. Morris ve Matilda'ya im-
reniyor.

Son zamanlarda John Broiler'in algak ve telagh bir
sesle, “Seni gormek istiyorum. Hem de ¢ok,” deyisini ak-
lina getirerek uykuya dalma aligkanlig: edinmisti Joan.
Ya da Broiler'in yiiziinii canlandirtyordu zihninde. Orta-
¢ag insanlarinin yiiz hatlarini ve ifadelerini akla getiren
uzun, solgun ve kemikli bir yiizii oldugunu diisiiniiyor-
du. O yiizdeki igten pazarlikli ve tedbirli, sakin, igiltis
tebessiimii pek umursamasa da o koyu renk gozleri pek
aklindan ¢ikaramiyor. Ama Joan'in kurdugu hayaller bu-
glin ige yaramuyor; o puslu, hassas bolgeye giden kapilari
acmuyor hayal giicti. Kendini buradan, Morris'in tek kigi-
lik sert yatagindan, gercek yasamindan bagka bir yere
koyamiyor. Morris ve Matilda'nin iglerine yarayan hig¢bir
seyin ona faydasi olmayacak. Ne ozveri ne bastirilmg
arzularin cogkusu ne de o kibirli ¢aresizlikler. Joan pek
tatmin olmayacak.

Bunun farkinda. Ayrica ne yapmas: gerektigini de bi-
liyor. Bir sonraki agiginin nasil biri olabilecegini hayal et-
mek igin utang hissiyle daha ilerisini diigiinmeye bagliyor.

Ama buna gerek kalmayacak.

Joan kiiciik kasabalarin postanelerine mektuplarin
cumartesi giinleri geldigini tamamen unutmugtu. Bura-
da her cumartesi postaneye mutlaka posta geliyor. Mor-
ris posta kutusuna bakmak igin postaneye ugrar; eve do-
niince gelen mektubu Joan'in eline tutugturur. Son dere-
ce kisa yazilmig mektupta zaman ve yer belirtilmis ve
John Broiler'in isim ve soyadinin bagharfleriyle imzalan-
mus. Elbette bu akillica. Broiler'in bu kadar kisa ve 6z
yazmasi aslinda Joan1 o kadar da memnun etmiyor ama
yasadigi rahatlama ve ruh halindeki degisimden 6tiirii
bunun iizerinde pek durmuyor.
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Mektubun daha erken gelmesi halinde Morris’e an-
latmayi tasarladigi hikayeyi anlatiyor. Giiya, Logan’a gel-
digini duyan bir arkadasi onu yanina ¢agirmis. Joan sagi-
n1 yikayip egyalarini toplarken Morris de onun arabasiyla
kasabanin kuzeyinde indirimli benzin satan bir benzin-
ciye gider ve depoyu doldurur.

Ayrilirken Morris’e el sallayan Joan, kardesinin yii-
ziinde herhangi bir kusku ifadesi gérmez. Ama belki
Morris biraz hayal kiriklig1 yasiyor olabilir, zira fazladan
iki giin daha yalniz kalacak. Joan iki giin daha az yaninda
olacak. Morris bundan pek hazzetmeyecek. Belki de
Joan bunlar1 kafasinda kuruyor zira Morris'e veda eder-
ken ayni zamanda kocasina ¢ocuklarina ve bulusacag:
adam diginda kendisini taniyan herkese veda ettigi hissi-
ne kapiliyor. Hepsini bir ¢irpida terk edip aldattigini dii-
stuniiyor. Ve hi¢ kugkusuz sugluluk hissi ve tereddiit ya-
styor. Onlarin masumiyeti Joan'a vicdan azab: ¢ektiriyor;
yagaminda, ge¢misiyle bugiinii arasinda telafisi olmayan
bir kopus yasadigini fark ediyor. O anda yagadig1 hiiziin
ve sugluluk hissi gercek ve bu duygular yiireginden tam
olarak asla silinmeyecek. Ama onu alikoyup yolundan
dondiirecek de degiller. Joan fazlasiyla memnun; git-
mekten baska caresi olmadigini diisiiniiyor.

III - Rose Matilda

Ruth Ann Leatherby, Joan ve Morris'le birlikte me-
zarliga gidiyor. Joan buna biraz sagirmig halde ama Mor-
ris ve Ruth Ann bunu kaniksamig goriiniiyorlar. Ruth
Ann, Morris’in muhasebecisi. Joan yillardir Ruth Ann'in
ismini duyuyor ve hatta onunla daha 6nce tanigmag bile
olabilir. Ruth Ann su sevimli, orta yasgli, orta boylu ka-
dinlardan. Pek akilda kalic1 bir goriiniimii yok. Morris'in
apartmaninin bodrum katindaki bekar dairelerinden bi-
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rinde yagiyor. Evli, fakat kocas1 uzun bir zamandan beri
ortalarda * “il. Ruth Ann bir Katolik oldugundan bo-
sanmay1 . -.inmemis. Ge¢misinde trajik bir olay ya-
sanmug —evde ¢ikan bir yangin ya da belki de kaybedilen
bir ¢cocuk— ama bu her ne ise belli ki tamamen geride
birakilip unutulmug ve hig bahsi ge¢miyor.

Siimbiil soganlarini anne ve babasinin mezarlarina
ekmek iizere Ruth Ann almig. Morris'in, mezarlarin iize-
rinde ¢icek yetismesinin hos olacagindan bahsettigini
duymug ve soganlarin siipermarkette indirimde satild:-
g1 goriince birkag¢ tane satin almig. Joan bir yandan
Ruth Ann'i izlerken onun anag bir kadin oldugunu gegi-
riyor aklindan. Anag kadinlar 6zenli ama bununla birlik-
te kendilerine hikimdirler. Adanmig insanlar ama ayn
zamanda temkinli ve serinkanlilar. Peki neye adiyorlar
kendilerini?

Joan artik Toronto'da yasiyor. On iki yil 6nce bogan-
mug. Sanat kitaplar1 iizerine uzmanlagmig bir kitapgida
yonetici olarak ¢aligiyor. Kazanci pek iyi olmasa da hog
bir i bu. Joan'in sans1 yaver gitmis. Ayrica bir sevgilisi
oldugu igin de sansli. (Insanlar onun yaginda bir kadina
gore sansl1 biri oldugunu séyliiyorlar ve Joan bunun far-
kinda.) Geoffrey hem arkadas hem sevgili. Birlikte yaga-
muyorlar; hafta icinde iki-ii¢ kez ve hafta sonlar1 bulusu-
yorlar. Geoffrey bir oyuncu. Cevresine kolay uyum sagla-
yan, yetenekli, sen sakrak ve bes parasiz biri. Her ay bir
hafta sonunu ge¢migte birlikte yasadig1 bir kadin ve kadi-
nin ¢ocuklariyla gegiriyor. Bu hafta sonlarinda Joan da
artik birer yetigkin olmug ve onu affetmis ¢ocuklarini
gormeye gidiyor. Joan'in oglu da bir oyuncu. Hatta Joan,
Geoffrey ile bu sayede tanigmig. Kiz1 ise babasi gibi gaze-
tecilik meslegini se¢mis. Peki Joan bagislanacak ne yap-
mus olabilir? Birgok karikoca gocuklarina ragmen bogani-
yorlar ve bu evliliklerin ¢ogu yasanan yasak iligkiler yii-
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ziinden ¢atirdayip yikiliyor. Goriinen o ki, ellili yillarda
endigesiz baglayan ya da kimsenin farkina varamadig:
kugku ve endigelere agik evlilikler, yasanan bircok ¢arpici
sorun ve zorluklarla (ki simdi bakinca bunlarin gereksiz
ve abartili oldugu anlagihyor) birlikte boganmayla sonug-
land1. Joan ise kendi ask ge¢migini ve evliligini pigmanlik-
la degil ama biraz sagkinlikla hatirliyor. Sanki bir zaman-
lar yapmaya merak sardig1 bir macera sporu gibi goriiyor
bunu.

Zaman zaman da Morris'i ziyarete geliyor. Bazen
Morris, eskiden Joan'a anlagilmaz, sikici ve sagma gelen
konulardan konugmaya bagliyor. Morris’e gore her insa-
nin yagaminin temelinde yatan iicretler ve emeklilik ay-
liklar, ipotekler ve borglar, yatinmlar ve miraslar gibi
kavramlarin o kendine 6zgii yapisina ilgi duyuyor artik.
Bu konulara hila pek akli ermese de artik sagma bir ku-
runtu olarak gérmiiyor bunlari. Hatta ona giiven telkin
ediyor ve insanlarin bu yapiya nasil inanip giiven duy-
duklarini merak ediyor.

Bir isi, sevgilisi ve yasaminda daha é6nce hi¢ olmadig:
kadar yorum ve évgii aldig1 garpici bir goriiniimii (on
doért yagindaki kadar ince ve narin olan Joan'in kisacik
saglarinin arasinda tilki kuyrugu misali giimiis beyazi tel-
ler goze carpiyor) olan bu gansh kadin yeni bir tehlikenin,
geng yaslarda hayal bile edemeyecegi bir tehdidin farkina
varmug durumda. Hatta birileri ¢ikip nasil bir sey oldugu-
nu tarif etseydi bile hayal edemezdi bunu. Zaten tarifi de
zor. Bu tehlike bir degisimden kaynaklaniyor ama insanin
onceden uyarilip farkina varabilecegi tiirden bir degisim
degil bu. Birden, hi¢bir uyarn ya da belirti olmaksizin Joan
bir diigiinceye kapiliyor: enkaz. Enkaz. Bir sokagin bagin-
da durup goéziiniiziin alabildigine 6teye bakiyorsunuz ve
golgeleri, 1giklar, tugla duvarlan, bir agacin aluna park
edilmis duran kamyonu, kaldirima uzanmug yatan képegi,
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koyu renkli, giineg kiric1 tenteyi ya da gri renge doniigmiis
kar y1ginin1 — tiim bunlar bir an igin, gegici bir siireligine
birbirinden ayn ayn ve ¢ok rahatsiz edici, tatmin edici,
gerekli ve tarifsiz bir bigcimde yeryiiziiniin altinda birbir-
lerine bagly, birbirleriyle iliskili halde goriiyorsunuz. Ya da
enkaz goriiyorsunuz. Gegici hallerini, bir dizi faydasiz ve
gegici hallerini goriiyorsunuz. Bunlar goziiniize birer en-
kaz yigin1 halinde goriniiyor.

Joan, bu enkaz diisiincesini zihninden uzak tutmaya
cahigtyor. Artik insanlarin bunu bagarabilmek igin kullan-
diklar1 tiim yontemlere dikkat ediyor. Mesela oyunculuk
miitkemmel bir yéntem. Geoffrey'yle birlikteligi bunu
ona 6gretmis. Gergi oyunculukta bazi bogluklar var. Mor-
ris'in yagam tarzinda ya da hayata bakig agisinda bogluk
olma olasilig1 daha az gibi goriiniiyor.

Arabayla sokaklarin arasindan gegtikleri sirada Joan
eski evlerden bir¢ogunun yeniden ortaya ¢iktigini fark
eder; on beg-yirmi yil 6ncesinin ¢agdag tasarimlarinin et-
kisindeki tadilatlarin yerini geleneksel verandalar, kap:
iistii yelpaze pencereler almig. Kuskusuz giizel bir sey
bu. Ruth Ann bir o evi bir gu evi gosteriyor ve Joan da
bunu onayliyor ama bir yandan da bunun zorlama ve kili
kark yaran bir déniisiim oldugunu diisiiniiyor.

Morris arabay1 bir dért yol agzinda durdurur. Az 6te-
deki binalarin arasindaki sokakta kargidan kargiya gegen
yash bir kadin goriirler. Kadin sagdan soldan gelen var mu
diye gérmek icin bakmadan yolda ¢aprazlama yiiriiyor.
Kararli ama etrafinda olup biteni umursamaz, hatta biraz
da tanidik gelen kibirli bir havada sokagi arginhiyor. Yagl
kadin herhangi bir tehlikeyle karg:1 kargiya degil; sokakta
bagka higbir araba ya da yaya yok; sadece bisikletlerinin
tizerinde gezen iki geng kiz. Aslinda yagh kadin o kadar da
yash degil. Son giinlerde Joan insanlarin yagh olup olma-
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diklan {izerine algisim siirekli gézden gegiriyor. Bu kad:-
nin omuzlanna dokiilen kirlagmug saglar: var. Bol bir tisért
ile gri pantolon giymis. Bu a¢ik ama soguk havada insan
sicak tutmak igin pek de yeterli degil tabii.

“Bakin, surada yiiriiyen kadin Matilda,” der Ruth
Ann. Ruth Ann'in, soyadin1 soylemeden, negeli ve ilgisiz
bir ses tonuyla “Matilda” demesi, Matilda’'nin dikkat ce-
kici bir sahsiyet olduguna isaret ediyor.

“Matilda mi1?” der Joan, Morris’e déniip. “Bu kadin
Matilda m1? Neler olmug ona?”

Soruya, arka koltukta oturan Ruth Ann cevap verir.
“Son zamanlarda tuhaflagmaya basladi. Ne zamandi? Bir-
kag yil 6nce mi? Bagtan savma giyinmeye, kaba saba kiya-
fetlerle dolagsmaya ve igsyerinde insanlarin masasindan bir
seyler agirdig fikrine kapilmaya baglads; ona gayet diizgiin
ve tath bir dille konustugunuzda bile size nezaketsizce
kargilik veriyordu. Belki de yaradiliginda var bu.”

“Yaradilist m1?” der Joan.

“Soyagekim,” der Morris ve hep bir agizdan giilerler.

“Ben de onu kastetmistim,” der Ruth Ann. “Annesi
6lmeden once sokagin karsisindaki bakimevinde yasadi.
Tamamen kegileri kagirmigti. Hatta daha bakimevine
gitmeden 6nce bile avlunun etrafinda sinsi sinsi dolagir-
ken goriiliiyordu. Cadi gibi bir hali vardi. Neyse, adliye-
deki igsine son verildikten sonra Matilda’ya kiigiik bir
emeklilik maagi baglandi. Sokaklarda bagibos geziyor
sadece. Bazen sizinle gayet dost¢a sohbet ediyor bazen
de tek kelime konugsmuyor. Asla kendine bakip diizgiin
giyinmiyor. Oysa eskiden ne giizel bir kadind1.”

Joan bu denli sasinp afallamamals. Insanlar degisir.
Ortadan kaybolurlar ve bunun igin 6liip gitmeleri de
sart degildir. Bazilar 6liir tabii. Mesela John Broiler. Joan,
aradan ancak birkag ay gectikten sonra bunu 6grendigin-
de yiiregi sizlamist1 ama esas bir defasinda katildig: bir
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partide bir kadinin, “Evet, John Broiler. Bir doga harika-
sina bakma bahanesiyle sizi pesinden siiriikleyerek bag-
tan ¢ikarmaya galisan su adam degil miydi o? Tanrim, ne
kadar da rahatsiz ediciydi,” dedigini duydugunda daha
da biiyiik bir aciyla sizlayacakt: yiiregi.

“Oturdugu evin miilkii Matilda'ya ait,” der Morris.
“Yaklagik beg yi1l once sattim ona evi. Ayrica ufak da olsa
bir emekli aylig1 var. Eger altmig bes yagina kadar idare
ederse durumu iyi olacak.”

Morris mezar taginin 6niindeki toprag: kazar; Joan
ve Ruth Ann da siimbiil soganlarini dikerler. Toprak so-
guk ama kirag: tutmamig. Uzun giines 1ginlar1 kirpilmig
sedir agaglan ile giir ve yesil ¢cimlerin {izerinde yiikselen,
esen riizgirla higirdayan ve hila daha altin rengine don-
miig bircok yaprag iizerinde olan akkavaklarin arasindan
stiztiliyor.

Bagin1 kaldirip yapraklara bakan Joan, “Suna bir ku-
lak verin,” der. “Sanki su sesi gibi.”

Insanlar bundan hoglaniyorlar. Cok popiiler bir ses
bu,”! der Morris.

Joan ve Ruth Ann ayni1 anda homurdanurlar ve Joan,
“Hala kelime oyunlar:1 yaptigini bilmiyordum Morris,” der.

Ruth Ann da, “Asla vazgegmiyor ki,” diye agiklama-
da bulunur.

Digaridaki bir ¢esmede ellerini yikarlar ve mezar
taglarinin tizerinde yazan bazi isimleri okurlar.

“Rose Matilda,” der Morris.

Bir an igin Joan, Morris'in mezar taglarindan birinde
yazan isimlerden birini okudugunu diisiiniir; sonra Mor-
ris'in hala Matilda Buttler1 diisiindiigiinii fark eder.

1. ingilizce Poplar (Akkavak) ve “popiiler” kelimelerinin neredeyse essesli ol-
masi Uzerine yapilan esprili bir kelime oyunu. (C.N.)
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“Annemin Matilda'yla ilgili okudugu o siir,” der
Morris. “Rose Matilda.”

“Rapunzel,” der Joan. “Annem ona bu lakab: takmg-
t1. ‘Rapunzel, Rapunzel, asagiya sal altin saris1 saglarina.””

“Biliyorum 6yle derdi annem. Ayrica ‘Rose Matilda’
lakabini da takmusti ona. Bir siirin ilk kelimeleriydi bunlar.”

“Bir losyon markas: gibi geliyor kulaga,” der Ruth
Ann. “Cilt losyonu degil mi 0? Rose merhemi?”

“‘Ah, ne fayda,” der Morris kendinden emin bir ses-
le. “Siir 6yle bagliyordu. ‘Ah, ne fayda.””

“Elbette, ben siirden ne anlarim ki?” der Ruth Ann
kiistah bir tavirla. Sonra Joan'a déniip, “Sana bir geyler
cagrigtirtyor mu?” diye sorar.

Gergekten de giizel gozleri var, diye gegirir aklindan
Joan. Ayni anda hem sevecen hem de kurnazca bakan
gozler.

“Evet, ¢agristiriyor,” der Joan. “Ama, ardindan gelen
dizeyi hatirlayamiyorum.”

Morris, bu kadinlarin igiinii de, yani hem Joan',
hem Ruth Ann’i ve hem de Matilda'y: biraz aldatmust..
Morris yalan soylemeyi ddet edinmis biri degil. Oyle bu-
dalaca bir ey yapmiyor ama ara sira isin kolayina kag-
may1 seviyor. Joan't uzun zaman 6nce, evleri satildiginda
kandirmigti. Joan, kendine payina diigenden bin dolar
daha az para almigti. Morris ise, Joan yanina gelip Otta-
wa'daki evine gotiirmek iizere annelerinden kalan esya-
lar1 sectiginde eksik tutar telafi edecegini diisiiniiyordu.
Ama tabii Joan hicbir sey alip gotiirmedi Ottawa'ya.
Daha sonra kocasiyla ayrildiklarinda ve Joan tek bagina
yasamaya bagladiginda, Morris ona bir ¢cek gondermeyi
ve hesapta bir yanliglik yapildig: gibisinden bir agiklama-
da bulunmayi diigiindii. Ama Joan bir ise girdi ve paraya
sikigik bir hali de yoktu dogrusu. Zaten parayla ne yapi-
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lacagi, paray: nasil isletecegi konusunda pek de fikir sa-
hibi degildi. Morris de bu diisiincesinden vazgecti.

Ruth Ann'i aldatmasi ise daha karmagikti. Ruth Ann
tam zamanli ¢aligtig: halde, sirkette yar1 zamanli perso-
nel olarak galigtigini beyan etmesini istemisti ondan.
Morris bu sayede Ruth Ann’e bazi ek 6demeleri yapma
yitkiimliligiinden kurtulmustu. Eger Ruth Ann bunun
farkina varip hesaplarda kendince birtakim ayarlamalar
yapsaydi Morris buna hi¢ sagirmayacakti. Nitekim Ruth
Ann tam da boyle yapti. Hig sesini ¢ikarmads, asla Mor-
ris ile tartigmad: ama sessizce intikamini aldi ve bunu
Morris'in yanina kir birakmadi. Ve Ruth Ann sadece hak
ettigi kadarim aldig: siirece —eger daha fazlasini alsaydi
Morris ¢ok gegmeden bunu fark ederdi- Morris de ses
¢ikarmazdi. Her ikisi de insanlarin ¢ikarlarini gozetme-
dikleri takdirde yasayacaklar1 kayiplarin kendi hatalari
olacagina inaniyorlar. Sonugta Morris, Ruth Ann'i gozet-
mekle yiikiimli oldugunu biliyor.

Eger Joan, Morris'in ne yaptigim fark etseydi, muhte-
melen o da sesini ¢ikarmazdi. Joan agisindan igin 6nemli
yani para olmazdi Joan'in o konudaki iggiidiileri eksik.
O daha ¢ok, “Morris bunu neden yapt1?” diye takardi
aklina. Buna iiziiliir ve bundan tuhaf bir zevk alirdi. Er-
kek kardegsiyle ilgili bu gergek, kat1 bir kristal tanesi —1§1-
g1 kirip yansitan, kiigiik, tuhaf, adeta bu diinyaya ait ol-
mayan bir miicevher- gibi zihnine yerlesirdi.

Morris, Matilda'y1 evi satarken aldatmamisti. Hatta
Matilda evi kelepir bir fiyata almigti. Ama eve taktirdig:
su 1siticisinin yeni oldugunu soylemisti Matilda'ya. El-
bette 1sitic1 yeni degildi. Morris, sahibi oldugu evleri ta-
mir ederken asla yeni techizat ya da malzeme satin almi-
yordu. Ve ii¢ y1l 6nce Valhalla Oteli'nde katildiklan ye-
mekli bir dans partisinde Matilda, “Su 1siticim bozuldu.
Degistirmek zorunda kaldim,” demisti Morris'e.
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O sirada dans etmiyorlardi. Tepesinde balonlarla
siislenmis bir tente olan yuvarlak bir masada baska in-
sanlarla oturmus viski igiyorlardu.

“Isttic1 ariza yapmamaliydi,” dedi Morris.

“Hele de yenisini taktirdiktan sonra,” diye kargilik
verdi Matilda tebessiim ederek.

Morris gozlerini ayirmadan Matilda'ya bakti ve bek-
ledi.

“Sanirim daha fazla igmeden bir kez daha dans et-
meliyiz!”

Dans ettiler. Hep rahatga ve gosterisli figiirler yapa-
rak dans ediyorlardi. Fakat bu kez Morris, Matilda'nin
viicudunun her zamankinden daha hantal ve kat1 oldu-
gunu hissetti. Matilda'nin tepkileri ve figiirleri ilk basta
yavag ve sonra abartiliydi. Bir yandan Morris'le bu denli
canli ve negeli sohbete girip tebessiim ederek bagini ve
boynunu cilveyle, tiim o gapkinca jestlerle saga sola oy-
natirken viicudunun bu kadar isteksiz olmasi garipti. Bu
ilk defa oluyordu; Morris, Matilda'nin béyle dans etme-
sine asla aligkin degildi. Matilda yillar boyu onunla mii-
kemmel bir kivraklik ve esneklikle ve ciddi bir surat ifa-
desiyle, neredeyse tek kelime etmeden dans etmisti. Bir-
kag kadeh yuvarladiktan sonra da ona igindeki endigeler-
den bahsederdi. Matilda’'nin yasadig1 endige hep ayniyd..
Ingiliz sevgilisi Ron. Ondan haber almay: umuyordu.
Buraya, Logan’a dénmiis ve buradan ayrilmamgti. Boy-
lece Ron onu nerede bulacagini bilecekti. Kanisini bosa-
yacagini ummustu ama bir yandan kusku da duyuyordu.
Ron s6z vermisti ama ona inanmiyordu. Nihayet ondan
haber aldi. Ron seyahat halinde oldugundan ve ona tek-
rar mektup yazacagindan bahsediyordu. Nitekim yazdi
da. Onu arayip bulacagini séyliiyordu. Mektuplar Kana-
da’daki farkli ve uzak sehirlerden postalaniyordu. Sonra
Matilda ondan hig¢bir haber almadi. Ron'un hayatta olup
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olmadigim1 merak ediyordu; dedektiflik biirolariyla te-
masa gegmeyi diigiindi. Morris'ten bagka kimseye bun-
dan s6z etmedigini soyliiyordu. Bu agk ona istirap veri-
yordu ve yagadigi bu acty1 Morris'ten bagka kimsenin
bilip anlamasina izin veremezdi.

Morris ona asla tavsiyede bulunmads; dans ederler-
ken uygun olanin disinda asla onu teselli edip rahatlat-
mak i¢in elini uzatmadi. Morris, Matilda'nin séyledikleri-
ni nasil hazmedecegini tam olarak biliyordu. Ona acimu-
yordu da. Matilda'nin yaptig1 tiim tercihlere sayg: duyu-
yordu.

Valhalla Oteli'ndeki gecenin 6éncesinde Matilda’'nin
hal ve tavirlarinin degistigi bir gergekti. Bir durgunluk,
agirhik, alaya bir hava vardi Matilda’nin iizerinde. Bu
Morris'i tiziiyor ve Matilda'ya hig yakigmiyordu. Ama bir
kopus yasandigin1 Morris o gece dans ederlerken hisset-
migti. Uzun zamandan beri siiregelen ortakliklar, de-
vamli bir uyum iginde yaptiklar1 danslar sekteye ugra-
mugt1. Giiya keyif alirmug gibi, sadece vakit gecirmek kay-
gistyla hafifce salinarak dans eden herhangi bir orta yagh
cift gibiydiler simdi. Matilda Ron'dan bahsetmedi ve el-
bette Morris de bu konuda herhangi bir soru sormad:.
Matilda'nin nihayet Ron'la goriistiigiinii diigiinmeye bag-
ladi Morris. Ron'u ya gérmiis ya da 6liim haberini almig-
t1. Gérmiig olmas1 daha akla yatkin bir ihtimaldi.

“O su isiticisinin karsiligimi bana nasil 6deyecegini
biliyorum,” dedi Matilda saka yollu. “Avluya bakim ya-
p1p cim ekebilirsin! Benim o ¢imenlige en son ne zaman
tohum atildi? Berbat gériiniiyor orass; tirkiitiicii siiriin-
genlerle kayniyor bahge. Diizgiin bir ¢cimenligim olsa hig
de fena olmaz dogrusu. Evde tadilat yapmayi diigiiniiyo-
rum. Gri duvarlarin yarattig1 o havayr degistirmek igin
sarap rengi panjurlar taktirmay: diigiiniyorum. Ayrica
yan duvara daha biiyiik bir pencere yaptirmak istiyo-
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rum. O huzurevine bakmaktan gina geldi. Bu arada Mor-
ris biliyor musun, ceviz agaglarin1 kestiler! Avluyu diiz-
lediler ve dere kenarina it ¢ekip avludan ayirdilar!”

Matilda uzun etekleri salinirken higirtils sesler ¢ika-
ran mavi bir elbise giyiyordu. Uzerinde mavi taglar takili
glimiis halka kiipeler sarkiyordu kulaklarindan. Pamuk
sekerini andiran saglar1 kege gibi ve soluktu. Kollarinin
omzuna yakin yerlerinde bere ve ezikler vards; nefesi
viski kokuyordu. Parfiimii, makyaji ve tebessiimiinde
sahtelik, kararlilik ve 1stirap ifadelerini okuyordu Morris.
Cektigi agk acis1 tavsamigti. Metanetini yitirmig, hayatini
o sekilde siirdiirmeye cesareti kalmamgt1. O gasirtic1 de-
lilik hali icinde aski titkenmis gitmisti.

“Eger haftaya ugrayip biraz ¢im tohumu getirir ve
bana nasil yapilacagini gosterirsen sana bir igki ikram
ederim,” dedi Matilda. “Hatta sana aksam yemegi bile
hazirlarim. Onca yil boyunca bir kez bile olsun soframda
oturmamuig oldugunu diisiinmek utang veriyor bana.”

“Biitiin topragi yeni bagtan egeleyip tirmiklaman ge-
rekecek.”

“Hepsini egeleyip tirmikla o zaman! Neden gargam-
ba giinii gelmiyorsun? Yoksa Ruth Ann Leatherby ile
bulugtugun aksam mi 0?”

Matilda sarhogtu. Bagi omzuna diisiiyordu ve kiipe-
sinin sert kiitlesi Morris'in ceketinin ve gémleginin {ize-
rine bask: yapip etine batiyordu.

Ertesi hafta Morris, toprag: kazip Matilda'nin bah-
cesine tohum atmas: igin hicbir kargilik talep etmeden
iscilerinden birini génderdi. Morris'in adami orada pek
fazla kalmadi. Adamin ifadesine gére Matilda disar1 ¢i-
kip, “Miilkiimden defol git, burada ne yaptigini saniyor-
sun, ben kendi bahgeme bakarim! lyisi mi sen bas git
buradan,” diye bagirmistu.

“Bas git!” Morris'in hatirladig1 kadariyla bu ifadeyi
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annesi de kullaniyordu. Ayrica Matilda'nin annesi de, et-
rafa garez sagtig1 o ding ve enerjik giinlerinde bunu soy-
lilyordu. Mrs. Buttler, Mrs. Karagiban. Bas git buradan.
Tek gozlii ukala.

Morris, o giinden sonra Matilda'yi bir siire gormedi.
Ona herhangi bir yerde rastlamadi. Adliyede goriilecek
bir isi oldugunda Ruth Ann'i gonderdi. Birtakim degi-
simler oldugu haberleri geliyordu kulagina ama bunlar
sarap rengi panjurlar ya da evin tadilat: yoniinde degildi.

Arabayla eve dogru ilerledikleri sirada birden, “Ah, o
saltanat siiren irka ne fayda!” dizesi ¢ikar Joan'in agzin-
dan. Ve eve varir varmaz Joan kitapliga gider. Bu, eski
evlerindeki camli kitapliktir. Oturma odas: icin epey
yiiksek bir kitaplik olmasina ragmen Morris bunu satma-
mus. Joan, annelerinin Anthology of English Verse [Ingiliz
Siirleri'nden Segmeler] kitabin1 gekip alir kitapliktan.

Kitabin arka sayfalarini kanigtinip, “Ilk dizeler,” der.

Aksamiistii ickileriyle odaya giren Ruth Ann, “Ne-
den sdyle rahat¢a oturmuyorsun?” der. Morris kendine
bir viski alir. Joan ve Ruth Ann ise rom ve soda kokteyli
icecekler. Bu kokteyle kars1 diiskiinliikleri, bir seyler i¢-
meye ihtiya¢ duyacaklarini diigiinen bu iki kadin arasin-
da umut verici bir bag olugturmus.

Joan halinden memnun oturup ickisini yudumlar.
Parmagini sayfanin agagisina dogru gezdirirken bir yan-
dan da, “Ah ne fayda, ne fayda,” diye mirildanur.

Morris yillardir zihninin derinliklerine hapsolmug
bir seyi tekrar hatirlamanin verdigi tatminle derin bir i¢
cekerek, “Ah, yazik o ilahi bedene!” der.

Joan, annesinin kendilerine &grettiklerini hatirlar;
ozel ve benzersiz olduklarini ve bundan herhangi bir
pismanlik duymamalar: gerektigini diigiiniir. Gegmigte
kulaklarina ¢alinan o siirin pesine diigmesi, alkollii kok-
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teylden aldig: ilk yudum, ekim ayinda bir ikindi vakti
giiniin son 1giklar1 belki de onu béylesine huzurlu ve ra-
hatlamis bir havaya sokuyor. Kendilerini énemsemeleri
ve ister agk ister para olsun, arzuladiklar geylerin pegine
diisiip elde etmeye sevk edecek hassasiyete ve 6zsaygiya
sahip olmalar1 6gretilmisti onlara. Ama bu o kadar da
dogru degil herhalde? Morris agk konusunda bir hayli
disiplinliydi ve tensel zevklerle pek alakali degildi. Keza,
kendisi de para konusunda 6yleydi. Mesele para oldu-
gunda Joan hep bir beceriksizlik ve acemilik sergilemisti.

Fakat Joan'in yagadigi bu umulmadik keyifli 4n1 bo-
zan bir sorun var. Aradig: dizeyi bulamiyor. “Burada de-
gil. Miimkiin mii burada olmamasi1? Annemin bildigi her
siir buradaydi,” diye yakinir. Bu sefer ickisinden saglam
bir yudum alir ve gézlerini dikkatle sayfaya diker. Ardin-
dan, “Biliyorum! Biliyorum!” der. Ve birkag saniye sonra
onu bulur; negeli ve duygu yiikli, giir bir sesle Morris ve
Ruth Ann’e okur siiri:

Ah, o saltanat siiren irka ne fayda,

Ah, yazik o ilahi bedene!

Her ne erdem, her ne zarafet varsa

Rose Aylmer —Rose Matilda— hepsi sende!

Morris gozliiklerini ¢ikarmig. Simdi Joan'in karsisin-
da yapacak bunu. Belki de daha 6nce Ruth Ann'in kargi-
sinda yapt1 bile. Goziindeki yara izini sanki kaginmug gibi
ovaliyor. Gri damarli gézii koyu renkte. O kadar da zor
degil Morris'in goziine bakmak. Gézbebegini kaplayan
yarali dokunun altinda bir erik kurusu ya da bir gakiltag:
kadar zararsiz.

“Iste bu kadar,” der Morris. “Demek ki yanilmamigim.”
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BASKA TURLU

Georgia bir defasinda yaratic1 yazarlik kursuna ka-
tilmig ve yazdiklarin1 okuyan egitmeni ona goyle demig-
ti: Cok fazla sey var burada. Ayn1 anda ¢ok fazla sey olup
bitiyor hikdyede; ayrica ¢ok fazla karakter var. Disiin,
demisti egitmen. Hikdyenin 6nemli unsuru nedir? Dik-
katimizi neye vermemizi istiyorsun? Diigiin.

Sonunda Georgia tavuklari 6ldiren biyiikbabasi
hakkinda bir hikaye yazdi ve egitmen de bu hikiyeden az
¢ok memnun kaldi Ama Georgia'ya gére biraz uyduruk
olmustu. Dahil etmedigi, yazmay1 atladig1 birgok detayin
uzun bir listesini yapip hikayeye ek olarak egitmene verdi.
Egitmen de Georgia'ya, kendinden ve bu siiregten ¢ok sey
bekledigini ve egitmeni yiprattigini sdyledi.

Neticede kurs biiyiik bir kayip degildi zira Georgia
ve egismen birlikte yasamaya bagladilar. Birliktelikleri
hala siiriiyor ve Ontario'daki bir giftlikte yagiyorlar. Ahu-
dudu satiyor ve kiigiik bir yayinevi igletiyorlar. Georgia
biraz para biriktirebildigi zamanlarda ogullarini ziyaret
etmek icin Vancouver’a gidiyor. Bu cumartesi, eskiden
yasadig1 sehre, Victoria'ya giden bir vapura bindi. Geor-
gia aslinda pek de giiven duymadig: diirtiilerine uyarak
¢itkmigti bu yolculuga. Nitekim ikindi vakti, eskiden
Maya'y: ziyaret ettigi o muhtegemn tag eve giden garaj
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yolunda ilerlerken igine bir belirsizlik hissi ¢okmiistii
bile.

Raymond’a telefon ettiginde, Raymond'in onu evi-
ne davet edip etmeyeceginden emin degildi. Hatta oraya
gitmek isteyip istemediginden bile emin degildi. Ne ka-
dar sicak karsilanacagi konusunda higbir fikri yoktu.
Ama daha zile dokunmadan Raymond kapiy: agar, ona
sarilip iki kez 6per (eskiden bdyle yapmazdi Raymond
herhalde?) ve karis1 Anne ile tanigtirir. Ne kadar iyi arka-
das olduklarindan Anne’e bahsettigini sdyler. Georgia,
Ben, o ve Maya. Harika dostlar.

Maya artik hayatta degil. Georgia ve Ben bosanali
yillar olmus.

Vaktiyle Maya'nin soniik bir negeyle “aile odas1” de-
digi odaya oturdular.

(Bir aksamiizeri Raymond, Ben ve Georgia'ya, “An-
lagilan o ki Maya ¢ocuk sahibi olamayacak,” demis ve,
“yastik filan kullaniyoruz ama faydas: yok,” diye ekle-
migti. Bunu iizerine Ben yiiksek bir sesle, “Dinle moruk,
o i yastikla yapilmaz,” demigti. Hepsi ¢akirkeyifti. “Bii-
tiin o aletlerin uzmani oldugunu sanirdim ama gériinen
o ki seninle bas basa verip kisa bir sohbet yapmamiz ge-
rekecek.”

Raymond kadin hastaliklari ve dogum uzmaniydi.

O siralarda Georgia, Seattle'daki kiirtaja iligkin tiim
ayrintilar1 6grenmisti. Kiirtaj1 Maya’'nin sevgilisi Harvey
ayarlamigti. Harvey de doktordu ve cerrahlik yapiyordu.
Kohne binadaki o kasvetli apartman dairesi, kazak éren
yash ve aksi kadin, gomlek kollarini kivirmag, elinde kah-
verengi bir kesekdgidiyla igeri giren doktor — Maya ¢il-
ginca bir korkuya kapilip o kesekaginda doktorun aletle-
ri olduguna kanaat getirmisti, oysa kesekagidinda dokto-
run yumnurtali ve soganli sandvicten ibaret 6gle yemegi
vardi sadece. Doktor ve yardimcis1 Mrs. Defarge kiirtaji
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yaparken, Maya tiim operasyon boyunca yumurta ve so-
gan kokusuna maruz kalmisti.

Kocalan nege iginde sohbetlerine devam ederken
Maya ve Georgia da manali gézlerle birbirlerine bakip
ciddi bir ifadeyle tebessiim etmiglerdi.)

Raymond'in kivircik kumral saglar: kirlagmig ve ka-
barik kustiiylerini andiriyor. Yiiziinde gizgi ve kingikliklar
var ama 6yle korkung bir doniigiim gecirmis degil. Géz
altinda torbalar olugmamig, gerdani sarkmamusg; alkoliin
neden oldugu kizarikliklar ya da gecen zamanin acimasiz-
l1g1 kargisinda pes edip sarkan yanaklar veya ¢oken avurt-
lar s6z konusu degil. Hala zayif, omuzlan dik, giizel ko-
kan, temiz, sk ve pahali kiyafetler giyen biri Raymond.
Yiiziindeki o nazik oglan ¢ocugu tebessiimiini kaybet-
meden yaglanacak, hassas, zarif biri o. Bir defasinda Maya
somurtkan bir ifadeyle her ikisinde de bir pirilt1 oldugun-
dan s6z etmigti. Raymond ve Ben'den bahsediyordu.
“Belki de onlan sirkeye yatirmaliyiz,” demigti.

Oda, Raymond'dan daha biiyiik bir degisim gegir-
mig. Maya'nin goblen kapli kanepesinin yerini fildisi rengi
deri bir koltuk almis ve elbette odadaki esrarkes kahveha-
nelerine has o eski karmagadan eser yok. Maya'nin yastik-
lar, tity kamuglar: ve iizerine minik aynalar sabitlenmig o
rengarenk, harika fil heykelcigi de ortadan kalkmig. Oda-
ya simdi bej ve fildisi renkler hikim ve Raymond'in kol-
tugunun kolunda oturarak Raymond’in kolunu tutup
bacagina koyan yeni sarigin eg kadar yumugak ve konforlu
bir havasi var. Anne parlak beyaz bir pantolon, beje ¢alan
beyaz bir kazak giyiyor ve altin takilar takmis. Raymond
samimi ve ciiretkar bir tavirla eliyle hafif ce karisinin bal-
dirlarina vurur.

“Bir yere mi gidiyorsun?” diye sorar. “Aligverise sani-
nm?”

“Aynen,” diye cevap verir Anne. “Eski giizel giinler.”
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Georgia'ya bakip giiliimser. “Sorun degil,” der. “Gergek-
ten de aligverige gtkmam lazim.”

Anne gidince Raymond kendine ve Georgia'ya birer
icki koyar. “Anne icki konusunda duyarli,” der Raymond.
“Masaya tuz koymuyor. Maya’'nin igtigi sigaralarin kokusu
gitsin diye evdeki biitiin perdeleri ¢ikanip atti. Aklindan
neler gectigini tahmin edebiliyorum: Arkadasimiz Ray-
mond kendine nefis bir sarisin fistitk buldu. Ama aslinda
Anne ¢ok ciddi ve giivenilir bir kadin. Maya élmeden
epey 6nce benim muayenehanemde ¢alipiyordu. Ayrica
goriindiigii kadar da geng degil. Otuz alt1 yaginda.”

Georgia kirk diye tahmin etmigti. Daha simdiden
bu misafirlikten sikilmis vaziyette ama kendi hayatindan
da bahsetmek zorunda. Hayir evli degil. Evet galigiyor. O
ve birlikte yasadig1 arkadaginin bir ciftlikleri ve yayinev-
leri var. Durumu belirsiz bir is, pek fazla para getirmiyor.
Ilging. Evet, arkadagim erkek.

“Her nasilsa Ben'in izini kaybettim,” der Raymond.
“En son bir teknede yasadigin1 duydum.”

“Karisiyla birlikte her yaz Bat1 Yakas: boyunca deniz
yolculuguna gikiyorlar,” der Georgia. “Kiglan da Hawaii’
ye gidiyorlar. Donanma erken emekli olma firsat: veriyor
mensuplarina.”

“Harika,” der Raymond. Georgia Raymond'’1 gériin-
ce, Ben'in simdi nasil goriindiigii konusunda higbir fikri
olmadigini diisiinmeye baglamisti. Acaba saglar kirlag-
mug muyd1? Beli kalinlagmig miydi? Georgia’'nin hem sag-
lar1 kirlasmig hem de beli kalinlasmist1. Piiriizsiiz yanik
tenli, tepesinde kus sorgucu gibi beyaz saglar1 olan, bol
ve rengérenk kiyafetler giyen tiknaz bir kadina donmiis-
tii. Ben'i diisiindiigiinde hala o yakisikli donanma subay1
canlanmiyor zihninde. Jilet gibi denizci {iniformas: iginde,
ciddi ve kendini geri planda tutup dikkat ¢ekmemeye
caligan o donanma subay:. Biiyiik bir cesaretle emir al-
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maya can atan birinin goriintiisii. Ogullarinda babalari-
na ait fotograflar olmali. Her ikisi de onunla goriisiiyor-
lar. Onun teknesinde tatil yapiyorlar. Belki de anneleri
ziyarete geldiginde fotograflari ortadan kaldiriyorlar.
Belki de babalarinin bu resimlerini onu inciten insandan
saklamak istiyorlar.

Maya'nin -ya da aslinda Raymond’in- evine dogru
giderken Georgia kolayca gormezden gelebilecegi bir
bagka evin 6niinden geger. Aslinda Oak Bay Caddesi’
ndeki bu evi gérmek igin yolunu degistirir.

Buras: vaktiyle Victoria Colonist gazetesinin emlak
sayfalarinda Ben'le gordiikleri evden bagkas: degil. Resim
gibi mege agaglan altinda genig bir sayfiye evi. Kocayemis
bitkileri, kizilctk agaci, pencere raflari, somine, baklava
bigimli pencere camlari, karakteristik yap1. Georgia bah-
ce kapisi 6ntinde durdu ve yiireginin 6zlem yiikli bir
aciyla sizladigini hissetti. Bu evin bahgesinde Ben ¢imleri
budamus, ¢ocuklar patika yollar, ¢calilarin arkasina saklan-
ma yerleri ve kedileri Domino’nun 6ldiirdigi kug ve y1-
lanlar i¢in bir mezarlik yapmglardi. Georgia evin igini
eksiksiz hatirliyor. Ben'le birlikte biiyiik ugrag vererek
zimparaladiklar1 mege parkeler, boyadiklar1 duvarlar, yir-
mi yas digini cektirdikten sonra kullandig: ilaglarin etki-
siyle perigan bir halde yattig1 oda. Ben ona James Joyce'un
Dublinliler adl1 kitabindan bir hikiye okumustu. Georgia
hikayenin adini hatirlamiyordu ama giizel ve kalpsiz bir
kansi olan, tirkek ve sair ruhlu geng bir adama iligkin ol-
dugu kalmigt: aklinda. Ben hikiyeyi okuduktan sonra za-
valli adamcagiz, diye yorumda bulunmugtu.

Sporu seven ve okulda popiiler bir erkek olan Ben’in
ayni zamanda roman ve hikdyelerden hoglanmas: sagirti-
ciydu

Georgia'nin bu mahalleden uzak durmas: gerekirdi.
Burada ayagini bastig1 her yerde, masallari, Avrupa or-
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manlanni, oduncular, cadilar1 animsatan yassi, altin ren-
gi yaprakli kestane agaglarinin, kizil dalli kocayemiglerin
ve uzun mege agaglarinin altindaki her yerde, attig1 her
adim onu azarlayip sitem edercesine, ne igin, ne icin, ne
icin diye yankilaniyordu. Tam da bekledigi gibi azarlani-
yordu. Buna kendisi davetiye gikarmist1 ve béyle bir ey
yapmak insan1 iciz ve bayag hissettiriyordu.

Bayagi ve yararsiz bir seydi bu. Georgia bunu bili-
yordu ama yine de o budala ayaklan hem onu oraya gé-
tiiriiyor hem de her adimda tenkit edercesine ve, ne i¢in,
ne igin, zarar ziyan, zarar ziyan diye yankilaniyor.

Raymond, Maya'nin yagaminin son aylarinda yaptir-
dig1 bahgeyé bakmasini istiyor Georgia'nin. Peyzaji Maya
tasarlamists; sonra da goblen kapli kanepesine uzanip
(Raymond'in dedigine gore Maya, iki defa elinde yanan
sigarayla uyuyakalip atege vermisti kanepeyi) bahgenin
sekillenmesini izlemisti.

Georgia bahgede kenarlar: taglarla gevrili ve ortasin-
da bir ada olan yapay bir gélet goriiyor. Adanin iizerinde
hinzir gériiniimli, tagtan bir hayvan kafas1 —bu bir dag-
kegisi mi acaba?- dikili ve hayvanin agzindan su figkiri-
yor. Géletin gevresinde siiriiyle krizantem, pembe ve
mor kozmos ¢igekleri, minyatiir cam ve servi agaglan ve
parlak kirmizi yapraklar1 olan bir bagka minyatiir agag
vard1. Georgia simdi daha yakindan bakinca adanin tize-
rinde kiigiik bir kulenin yikint1 halinde ve yosun tutmus
duvarlarini goriiyor.

“Bahgeyi yaptirmak igin geng bir delikanli tutmus-
tu,” der Raymond. “Surada uzanip onu izledi. Biitiin yaz
stirdli peyzaj. Maya biitiin giin yatip o delikanlinin bah-
ceyi yapmasini izledi. Delikanl ara verdiginde igeri gelip
onunla gay igiyor ve peyzajdan bahsediyorlardi. Maya o
bahgeyi sadece tasarlamadi, biliyor musun. Onu 6nce
hayal etti. O kafasindakileri soyliiyor, delikanli da bunla-
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1 uyguluyordu. Demek istedigim buras: onlar igin sade-
ce bir bahge degildi. Yapay golet, bir iilke ismi verdikleri
bu bahgede bir goldii ve bu géliin etrafinda farkli kabile
ve gruplarin yagadigi1 ormanlar ve araziler vardi. Kafanda
canlandirabiliyorsun sanirim?”

“Evet,” der Georgia.

“Maya’nin sagirtici bir hayal giicii vardi. Fantastik ve
bilimkurgu hikayeleri yazabilirdi. Her neyse. Hig siiphe-
siz yaraticr bir insand1 0. Ama yaraticiligim ciddi igler
icin kullanmazd: pek. O kegi de kafalarinda uydurdukla-
n1 {ilkenin tannlarindan biriydi ve ada, eskiden tizerinde
tapinak olan kutsal bir yerdi. Yikintilar1 gériiyorsun sani-
rim. Ayrica dinle ilgili diizenlemeler yapilmigti. Ha, bir
de adaya 6zgii edebiyat, siir, tarihge ve efsaneler de var-
d1. Kralicenin soyledigi bir sarkilar1 vardi. Elbette adanin
dilinden terciime edilmig bir sarkiyd: bu. Onunla da ilgi-
li bir hikidye uydurmuglardi. O yikintiya hapsedilen bir
kralige vardi. Tapinaktan séz ediyorum. Kraligenin ne-
den hapsedildigini hatirlamiyorum. Muhtemelen onu
kurban edeceklerdi. Kalbi sokiip ¢ikarilacak ya da ona
benzer dehset verici bir sey yapilacakti. Anlagilmas: giig,
abartil ve duygusal bir durum. Ama buna harcanan ¢a-
bayi, yaraticihig: bir diigin. Geng delikanli ressamdi. Ya
da sanirim kendini ressam olarak gériityordu. Maya onu
nereden bulmustu bilmiyorum. Tanidiklar1 vasitasiyla
herhalde. Delikanli bu tip igler yaparak gecimini sagli-
yordu tahminimce. lyi bir ig ¢ikardi ama. Borular: filan
dosedi. Her giin geliyordu. Isini bitirdiginde de igeri gi-
rip ¢ay igiyor ve Maya ile sohbet ediyordu. Kanimca sa-
dece ¢ay i¢miyorlardi. Bildigim kadariyla sadece ¢ay de-
gil. Geng sanatgi beraberinde az bir gsey uyusturucu
madde getiriyordu ve onu sarip igiyorlardi. Maya'ya,
kafasindakileri bir kigida dékmesi gerektigini soyliiyor-
du hep.
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Ama delikanli igini, ¢ayini1 bitirir bitirmez gekip gidi-
yordu. Bilmiyorum, belki de bagka bir isi vardi. Sormak
bana diismez, diye diisiiniiyordum. Ama bagka bir isi olsa
dahi yine de ara sira gelip Maya'yi ziyaret edebilirdi sani-
rim. Ya da bir yolculuga ¢iktiginda ona mektup filan gon-
derebilirdi. Sanirim bunu yapabilirdi. En azindan bu ka-
darini beklerdim ondan. Ona bir sikint1 vermezdi bu. En
azindan ben béyle diigiiniiyorum. O gencin, Maya'nin
kafasinda bunun bagindan beri sadece is icab1 bir arkadas-
lik olmadig1 izlenimini yaratmasi hog olurdu degil mi?”

Raymond giiliimsiiyor. Tebessiimiinii bastirip sakla-
yamuyor ya da giilimsediginin farkinda degil.

“Maya béyle bir sonuca varmaliydi,” der. “Birlicte
onca giizel vakit gegirip beraber hayal kurup birbirler ni
tesvik ettikten sonra. Maya hayal kiriklig1 yasamig olma-
liydi. Gergekten de. O haldeyken, hayatinin béyle bir
dénemindeyken bile bu onun igin ¢ok 6nemli olmaliyd:.
Sen ve ben bunu biliyoruz Georgia. Maya buna énem
verirdi mutlaka. O delikanli Maya'ya daha nazik davra-
nabilirdi. Bunu ¢ok uzun bir siire boyunca yapmasina da
gerek yoktu istelik.”

Maya bir yil 6nce sonbaharda 6lmiistii, fakat Geor-
gia olim haberini ancak Noel'de almigti Hilda'nin
Noel'de ona génderdigi mektupla 6grenmigti arkadagi-
nin 6limiini. Eskiden Harvey'le evli olan Hilda simdi
Kanada'nin batisindaki Britanya Kolumbiyas: eyaletinin
i¢ bolgelerindeki bir gehirde yasayan bagka bir doktorla
evliydi. Birkag yil 6nce o ve Georgia tesadiif eseri Van-
couver'da kargilagmiglardi (her ikisi de gezmek igin ora-
daydi) ve o zamandan beri ara sira yazigiyorlard.

“Elbette Maya'y1 benden ¢ok daha iyi tantyorsun,”
diye yazmigt1 Hilda. “Ama onun bu kadar sik aklima ge-
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liyor olmasina sastyorum dogrusu. Aslina bakarsan hepi-
mizi diigiiniiyorum. On beg yil 6nce ne durumda oldu-
gumuzu digiiniiyorum. Sanirim bir anlamda LSD etki-
sindeki o mimlenmig gengler gibi zayif ve korunmasiz-
dik. Hepimiz evliliklerimizi mahvedip macera arayigina
girerek mimlenmemis miydik? Elbette Maya evliligini
mahvetmedi. Hepimizin i¢inde bir tek o oldugu yerde
kalds; o yiizden séylediklerimin pek anlami yok sanirim.
Ama gordigim kadariyla aramizda en zayif ve savun-
masiz olan oydu. Sagin1 ayirdig1 yerde, sakagindaki o da-
mara bakmaya dayanamadigimi hatirhyorum.”

Hilda ne kadar da tuhafbiri, diye gecirmisti Georgia
aklindan. Hilda'nin o pahali, ekose desenli gomlek elbise-
lerini, kisa kesilmis, derli toplu saglarini ve hanim hanim-
aik hallerini getirdi aklina. Hilda gercekten de devrimci-
lere 6zgii kiyafetlerin, uyusturucu ve rock miizigin etki-
sinde kalip evliligini bozarak macera arayisina girdigini mi
diisiiniiyordu? Georgia'nin edindigi izlenime goére Hilda,
Harvey'nin ne haltlar kanigtirdigimi (ya da kangtirdigs
haltlarin bir kismini) 6grenince onu terk etmig ve Britan-
ya Kolumbiyasi'nin i¢ bélgelerine taginip eski meslegi
hemgirelige donerek bir bagka —ve tahminen daha giive-
nilir- doktorla evlenmigti. Maya ve Georgia, Hilda'nin
kendileri gibi bir kadin oldugunu diigiinmemiglerdi asla.
Ayrica Hilda ve Maya pek yakin arkadas degillerdi. Yakin
olmamalar: i¢in kendilerine gore 6zel sebepleri vardi.
Ama Hilda onlarin izini kaybetmedi; Maya'nin 6liimiin-
den haberdar oldu ve yiireginden gelen bu ciimleleri yaz-
di. Hilda olmasaydi, Georgia, Maya'nin 6liimiinden ha-
berdar olmayacaktu. Bir giin Maya'ya mektup yazabilece-
gini ve aralarim diizeltip eskisi gibi dostluklarini siirdiire-
bileceklerini diigiinecekti hala.

Ben ve Georgia, Maya'nin evine ilk defa gittiklerin-
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de Harvey ve Hilda da oradaydi. Maya sadece alt1 kisilik
bir aksam yemegi daveti diizenlemigti. Georgia ve Ben,
Victoria'ya yeni taginmiglardi ve Ben okuldan arkadagi
olan Raymond’1 aramigt1. Ben, daha 6nce Maya ile tanis-
mamust1 ama onun ¢ok zeki ve tuhaf biri oldugunu duy-
mus, bundan Georgia’ya bahsetmisti. Insanlar onun tu-
haf oldugunu séyliiyorlardi. Ama zengindi. Varlikhi bir
ailenin varisiydi ve garip biri olmas: onun igin sorun ya-
ratmiyordu. Georgia, Maya’'nin zengin oldugunu duydu-
gunda sizlanmigti. Maya'nin yasadig1 evi goriince bir kez
daha sizlanacakti. Biiyiik tag bir bloktan olugan, taragal
cimenlikleri, bakiml bitkileri ve ¢cember bi¢iminde garaj
yolu olan bir evdi buras:.

Georgia ve Ben, Ontario’nun kiigiik bir kasabasinda
biiyiimiiglerdi. Ben'in iyi bir 6zel okula génderilmesi ta-
lihli bir tesadiiftii. Para biiyiikhalasindan gelmigti. Geor-
gia, Ben'in kiz arkadagi olmaktan gurur duydugu ve
okuldaki dans partilerine davet edildigini duyurmaktan
haz aldig1 ergenlik dénemlerinde bile orada tanigtig kiz-
lar1 pek 6nemsemiyordu. Zengin kizlarin gimarik ve ap-
tal olduklarin1 diigiiniiyordu. Onlara mankafa diyordu.
Diger kizlan sevmeyen bir kiz —daha ileride de diger ka-
dinlan sevmeyen bir kadin- oldugunu diigiiniiyordu. Di-
ger donanma subaylarinin eslerine, “Donanma hammla-
n,” diyordu. Ben bazen Georgia'nin diger insanlarla ilgili
diisiincelerini komik ve eglenceli buluyor, zaman zaman
da, “Bu kadar elestirel olmana ne gerek var?” diye soru-
yordu kansina.

“Maya'y1 sevecegine dair bir his var icimde,” demisti
Ben. Bu yorum, Georgia'nin Maya'ya karg1 bir yakinlik
hissetmesine yardimci olmadi. Ama sonugta Ben hakli
¢tkt1. Maya gibi birini kanisina takdim etmekten ve Geor-
gia ile goniilden bag kurabilecekleri, dost olabilecekleri
bir ¢ift bulmug olmaktan ¢ok hognuttu. “Donanmadan
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olmayan arkadaglar edinmek bizim igin iyi olacak,” di-
yordu. “Al sana beraber gezip eglenecegin, siradan olma-
yan bir kadin. Maya'nin siradan oldugunu séyleyemez-
sin degil mi?”

Georgia gercekten de Maya'nin siradan oldugunu
soyleyemezdi. Maya'nin evi az ¢ok bekledigi gibiydi — ¢ok
ge¢meden Maya'nin evinden, “Mahallenizin dost canlisi
kalesi,” diye bahsettigini ogrenecekti. Kapiy1 bizzat Maya
agmust1. Yalinayakti ve iizerinde uzun, sekilsiz, guval bezi-
ni andiran kaba saba, kahverengi kaftana benzer bir giysi
vardi. Neredeyse tizerindeki donuk, kahverengi kaftanla
ayn1 renkteki diiz ve uzun saglar1 sakaginin iizerinden ay-
nlmust. Ruj sirmemisti ve cildi ptiriizli ve soluktu; avurt-
larinda belli belirsiz ¢izgi ve kirigikliklar goéze ¢arpiyordu.
Bu solgun, renksiz teni, kaba saba, 6zensiz havasi ve kiya-
feti, adeta olaganiistii bir kaliteye sahip oldugu izlenimini
uyandiriyordu insanda. Ciplak ayaklan, ojesiz tirnaklan
ve o tuhaf elbisesiyle ne kadar da kiistah ve kayitsiz bir
gorilintii giziyordu. Yiiziine makyaj niyetine yaptig: tek
sey kaglarini maviye boyamakt1. Aslinda kaglarini yolup o
bolgeyi maviye boyuyordu. Bir kag gibi kavisli degil, sade-
ce gozlerinin iizerinde sismis bir damar gibi duran, kisa,
mavi lekeler gibiydi o ¢izgiler.

Koyu renk saglar1 kabartilarak taranmis, gozlerine
dénemin modasina gore far gekilmis ve gogiislerini 6n
plana ¢ikaran kiyafetler giymis Georgia'ya gore tiim bun-
lar sagirtic1 ve olaganiistiiydii.

Georgia'nin dig goriiniimiint garpict buldugu bir
diger insan da Harvey'di. Harvey kisa boylu, genis omuz-
lu, hafif gobekli biriydi. Gozkapaklan sisti ve mavi gozle-
rinde hir¢in bir ifade vardi. Lancashire kokenliydi. Kir
saglar1 baginin tepesinde seyrelmisti ama yanlardan uzun-
du; kulaklarinin {izerine dogru taradig: bu saglar ona bir
cerrahtan ¢ok bir sanat¢1 goriintiisii veriyordu. Eve dén-
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diiklerinde Georgia, “Cerrah olacak kadar temiz biri gibi
goriinmiiyor bence,” demigti Ben'e. “O piitiirli timakla-
riyla daha ¢ok bir heykeltirag filan oldugu izlenimini ve-
riyor degil mi? Muhtemelen kadinlara da kétii davrani-
yordur.” Georgia, Harvey'nin gogiislerine nasil baktigin1
hatirliyordu. “Raymond’dan farkli biri o,” demisti. “Ray-
mond, Maya'ya tapiyor. Ayrica son derece de temiz ve
bakiml1.”

(Bundan birkag hafta sonra Maya, son derece yerin-
de bir tespitle,“Raymond herkesin annesinin hayran ola-
cag1 bir gériiniime sahip,” diyecekti Georgia'ya.)

Maya'nin misafirlerine sundugu yemekler bir aile
sofrasindakilerden daha iyi degildi ve agir giimiig ¢atallar
hafif ce kararmigti. Fakat Raymond giizel bir sarap agt1 ve
sarapla ilgili bilgi vermek istedi; ama rezil ve uygunsuz
hastane hikayeleri anlatan ve 6lii sevicilik ve mastiirbas-
yon hakkinda kayitsizca ve o6lgiisiizce konusan Har-
vey'nin lafin1 bélemedi. Daha sonra oturma odasina geg-
tiklerinde kahve pisirildi ve torensel bir havada sunuldu.
Kahve cekirdeklerini Tiirk igi bir degirmende ogiiten
Raymond herkesin dikkatini ¢ekti. Aromatik yaglarin
oneminden bahsetti. Anlattig1 hikiye yarida kalan ve lafi
agzina tikilan Harvey, sevimsiz ve yapmacik bir tebes-
stimle izledi Raymond'1. Hilda ise yiiziinde sabirli ve na-
zik bir ifadeyle ve dikkatle takip etti evsahibini. Bu sira-
da Maya da nege icinde kocasini tegvik ediyor, sadik bir
ugak gibi etrafinda dért doniip uysalca ve zarafetle ona
yardimai oluyordu. Maya, Raymond'la San Francisco'da-
ki bir ditkkkindan 6giitiiciiyle birlikte satin aldiklar: se-
vimli, kiigiik Tiirk fincanlarinda sundu kahveleri. Ray-
mond ditkkindan bahsederken Maya da agirbasli, sanki
tatillerde gegirdikleri hog vakitleri animsar bir ifadeyle
dinledi kocasini.

Ilk olarak Harvey’le Hilda gitti. Maya, konuklarin:
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ugurlarken Raymond’in omzuna dayandi. Ama Harvey
ve Hilda gider gitmez Raymond'dan uzaklasti. Cilveli,
zarif eg tavirlarindan eser kalmadi. Rahat ve kayitsiz bir
havada kanepeye uzand: ve, “Heniiz bir yere gitmiyorsu-
nuz. Harvey varken kimseye konugma firsat: kalmiyor.
O gittikten sonra oturup sohbet etmek gerekiyor,” dedi.

Georgia durumu kavramigti. Maya'nin -belli ki bir
amag giiderek— sergiledigi cilveli tavirlar1 ve gosterdigi
agin ilgiyle hislerini uyandirdig: kocasiyla yalniz kalmak
istemedigini anlamigti. Aksam yemegi davetinin sonunda
Maya’nin mahzunlagtigini ve endigeye kapildigini fark et-
misti. Raymond ise mutluydu. Kanepenin diger ucuna
oturabilmek i¢in yerinden kipirdamaya pek istekli olma-
yan Maya'nin ayagini kaldirmak zorunda kaldi. Oturun-
ca da karisinin ayagimi avuglarinin arasina alip ovmaya
baglad:.

“Nasil bir yabaniliktir bu?” dedi Raymond. “Asla
ayakkabi giymeyen bir kadin bu.”

“Brendi!” dedi Maya ayaga firlayip. “Aksam yemegi
davetlerinde bagka ne yapilir, diye diigiiniiyordum. Bren-
di icilir degil mi?”

Georgia, Raymond'in kanisina taptigini ve ¢ok te-
miz biri oldugunu séyledikten sonra, “Raymond, Maya'yi
seviyor ama Maya onu sevmiyor,” demisti Ben'e. Fakat
muhtemelen karisina dogru diiriist kulak vermeyen Ben,
Georgia'nin, Harvey ve Hilda'dan bahsettigini sand1.

“Hayir, hayir,” dedi Georgia. “Harvey ve Hilda'da
durum tam tersi bence. Bu konuda Ingilizleri anlamak
biraz zor. Maya onlara hava atiyordu. Neden 6yle dav-
randig1 konusunda bir fikir yiiriitebiliyorum.”

“Sen her konuda fikir yiiriitebiliyorsun zaten,” dedi
Ben.

Georgia ve Maya'nin dostluklan iki farkli boyutta
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gelisti. Ilki birer eg olarak; ikincisi de Georgia ve Maya
olarak arkadas oldular. ilk boyut, birbirlerinin evlerinde
aksam yemegi davetleriyle olugtu. Kocalarinin okul giin-
leriyle ilgili sohbetleri, 6grenciler arasindaki sakalagma-
lara, kavgalara, kumpaslara, yasanan talihsiz olaylara,
okulun kabadayilarina ve onlarin kurbanlarina, dehget
verici ya da acinacak haldeki okul arkadaglarina ve 6gret-
menlere, kétii muamelelere ve agagilamalara dair hika-
yeleri dinlediler. Maya, “Tiim bunlar1 bir kitapta okuma-
diginizdan emin misiniz?” diye sordu onlara. “Kurgulan-
mug bir hikaye gibi geliyor bu kulaga,” dedi. “Bir erkek
lisesindeki 6grencilerin hikayesi.”

Ben ve Raymond da, o gibi kitaplardaki hikayelerin
kendi yagadiklar: tiirden deneyimler iizerine yazildigin
soylediler. Okulla ilgili yeterince sohbet ettikten sonra,
filmler, siyaset, taninmug insanlar, seyahat ettikleri ya da
etmek istedikleri yerlerden konu agiyorlardi Bunun
iizerine sohbete Maya ve Georgia da dahil oluyordu.
Ben ve Raymond, kadinlarin en az erkekler kadar zeki
olduguna inaniyorlarda.

Maya ve Georgia'min dostluklarinin ikinci boyutu
birbirlerinin mutfaklarinda oturup kahve igcerken sohbet
ederek ya da gehre inip birlikte 6gle yemegi yiyerek ge-
listi. Maya'nin 6gle yemegi igin tercih ettigi sadece ve
sadece iki yer vardi Bunlardan biri Moghul's Court
adinda kohne, yiiksek tavanlh bir bardi. Tren istasyonun-
daki biiyiik ve sevimsiz bir otelin i¢indeki bu yerin tu-
runcu renkli kadifeden giive yenigi perdeleri, kurumus
egrelti otu bitkileri ve tiirbanli garsonlar1 vardi. Maya,
dokiimlii ipek elbiseler, pek de temiz olmayan beyaz el-
divenler ve ikinci el mallar satan pazarlardan aldig: gos-
terigli sapkalar giyerek gidiyordu bu bara. Ingiliz Impa-
ratorlugu’'nun gegitli ileri karakollarinda kocasiyla birlik-
te hizmet vermig bir dul numarasi yapiyordu. Asik surat-
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l1, geng garsonlara agzimi biiziigtiirerek havali tavirlarla
konusup, “Acaba bana bir iyilikte bulunup....” diye bagla-
yan ciimleler kuruyor ve sonra da kendine “¢cok ama ¢ok
nazik” davranildig iin tegekkiir ediyordu.

O ve Georgia, imparatorluk ordusu mensuplarinin
dul eslerinin gegmigsleri {izerine aragtirma yapmuglard: ve
Georgia hikidyeye Miss Amy Jukes adinda, aksi huyluy, giz-
li sosyalist bir arkadas, kiralik bir refakatgi olarak dahil
edilmisgti. Maya’'nin takma ad: ise Mrs. Allegria Forbes-
Bellyea idi. Merhum kocas: ise Nigel Forbes-Bellyea idi
ve Sir Nigel olarak da biliniyordu. Moghul’s Court da
gegirdikleri yagmurlu bir 6gleden sonra boyunca Forbes-
Bellyea ciftinin Galler'de rutubetli bir oteldeki balayilar1
sirasinda yagadiklar1 korkung olaylar1 kurgulamiglardi.

Maya'nin diger gézde mekani ise Blanshard Soka-
gi'ndaki bir hippi restoraniydi. Burasi, miisterilerin kii-
tiiklerin {izerine baglanmig pis, pelus yastiklara oturup
sumiik gibi, igren¢ sebzelerle pisirilmig esmer piringten
pilav yedikleri ve bulanik elma garabi igtikleri bir yerdi.
(Moghul's Court'ta, Maya ve Georgia yalnizca cin igi-
yorlard1.) Hippi lokantasinda 6gle yemegi yediklerinde
ise Hint pamugundan uzun, hos ve ucuz elbiseler giyi-
yor ve Bill Bones adinda bir folk sarkicisinin hizmetkarlar
ya da metresleri sifatiyla bir komiinde yagayan siginma-
cilar olarak tamitiyorlardi kendilerini. Bill Bones'un ag
gozlii ve sehvet diiskiinii halleriyle korkung bir tezat
yaratan ve tiimii yumugak ve hiiziinlii blues garkilarin-
dan olugan bir repertuvar bile uydurmuslard:. Bill Bones
denen bu adamin ¢ok tuhaf aligkanliklar: vardi.

Bu tiir oyunlar oynamadiklar1 zamanlarda ise hayat-
lar1, ¢ocukluklary, sorunlar: ve kocalariyla ilgili akillarina
geleni konugtuklar1 uzun sohbetler yapiyorlardi.

“Oras: korkung bir yerdi,” dedi Maya. “O okul.”

Georgia onunla hemfikirdi.

299



“Zengin ¢ocuklarinin gittigi bir okulda yoksul aile-
lerden gelen &grenciler vardi,” dedi Maya. “Bu yiizden
yoksul &grencilerin ¢ok ¢aba sarf etmesi ve ailelerini
onurlandirmalar: gerekiyordu.”

Georgia, Ben'in ailesinin yoksul oldugunu sanmi-
yordu ama bu gibi kavramlara farkh bakis agilariyla yak-
lagildigin1 da biliyordu.

Maya, ne zaman yemege ya da aksamlan oturmaya
misafirleri gelecek olsa Raymond’in uygun goérdiigii tiim
plaklan 6nceden segip onlar1 ¢almak igin uygun bir siraya
koydugundan bahsetmisti. “Bazen misafirler eve girerken
ellerine o gece konusulacak konularin yazihi oldugu ka-
gitlar tutusturacagini diigiiniiyorum,” demisti Maya.

Georgia ise Ben'in, okul masraflanni kargilayan bii-
yiikhalasina her hafta mektup yazdigindan soz etti.

“Giizel mektuplar m1?” diye sordu Maya.

“Evet, tabii ki ¢ok giizel mektuplar.”

Birbirlerine sevimsiz bir ifadeyle bakip giiliistiiler.
Ardindan onlan tizen seyi birbirlerine itiraf ettiler. Koca-
larinin bu masumiyeti, candan, diiriist, sarsilmaz samimi-
yetleriydi i¢lerine dert olan. Usandirici, yipraticy, i karar-
tict bir seydi bu. Mahremiyeti ve cinsel iligkiyi zevksiz bir
angaryaya déniistiirityordu.

“Peki bu sekilde konusurken kendini kétii hissedi-
yor musun?” diye sordu Georgia.

Maya siritarak ve dig goriiniimiine saldirircasina ra-
dikal degisikler yapmadan énceki giinlerin iiriinii olan
pahal1 bir dis doktorunun elinden ¢ikma o iri, kusursuz
diglerini gostererek, “Elbette, kendimi kétii hissetmek
i¢in bir bagka nedenim daha var,” dedi. “Ama var m1 yok
mu ¢ok da emin degilim. Hem var hem yok.”

O ina kadar emin olamayan Georgia, “Biliyorum,”
dedi.

“Cok zekisin,” dedi Maya. “Ya da ben ¢ok belli edi-
yorum. Ne diisiiniiyorsun onun hakkinda?”
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Georgia sagduyulu ve yargilar bir tonda, “Sirf bela
agar o adam insanin bagina,” dedi. Maya'nin bu ifgaatin-
dan 6tiirii gururunun ne denli oksandigini ya da sohbeti
ne kadar bogbogazca buldugunu belli etmeyen bu ceva-
bindan hognut kalmigt: Georgia.

“Kesinlikle haklisin,” dedi Maya ve kiirtajla ilgili
hikayeyi anlatti. “Harvey'le olan iligkime bugiin yarin
son verecegim,” dedi.

Fakat Maya, Harvey’'le goriismeye devam etti. Ogle
yemegi sohbetleri sirasinda Harvey’le ilgili hayal kirikh-
gina ugratan, onun nasil biri oldugunu agik¢a ortaya ko-
yan gerceklerden bahsediyor, ardindan George Yolu'nda
bir motelde ya da Harvey'nin Prospect Gélii'ndeki kulii-
besinde onunla bulugmak icin gitmesi gerektigini soylii-
yordu.

“Yikanip temizlenmem lazim,” diyordu.

Maya bir defasinda Raymond' terk etmigti. Harvey
icin degil ama. Bir miizisyenle ya da bir miizisyene kag-
mugt1. Sosyetik bir hanimefendi olarak senfoni yararina
diizenlenen konserlere katildig1 dénemde tanidig1 Kuzey
Avrupalilara benzeyen, mahmur bakigh ama asabi bir pi-
yanistti adam. Maya bu adamla beg hafta seyahat etmig
ve adam onu Cincinnati'deki bir otelde birakip ortadan
kaybolmugtu. Bunun {izerine Maya, kalbi kirilan birine
yakisir korkung goégiis agrilan yasamis ama aslinda bu-
nun safra kesesiyle ilgili bir sorun oldugu anlagilmigt.
Derhal kocasini aratmis ve Raymond onu otelden alarak
hastaneye gotiirmiistii. Eve donmeden birlikte Meksi-
ka'da kisa bir tatil yapmuglardi.

“Benim i¢in bu son oldu,” dedi Maya. “Senin gergek
ve umutsuz agk dedigin iste buydu. Bir daha asla.”

“Harvey neydi o zaman?”

“Egzersiz,” dedi Maya.
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Georgia bir kitap¢ida yarn zamanh bir ig bulmustu ve
haftada birkag akgam ¢aligiyordu. Ben yillik deniz seyaha-
tine gikmugti. Bata Yakas: igin olaganiistii sicak ve giinegli
bir yazdi. Artik saglarim1 sadece diiz tarayan Georgia
makyaj malzemelerinin ¢ogunu kullanmaktan vazgec-
migti. Boyundan baglamaly, kisa elbiseler almigt1 kendi-
ne. Kitap¢1 ditkkaninin 6niindeki tabureye oturup giineg
yanig1, ¢iplak omuzlanni ve esmer, yapili bacaklarini ser-
gilerken tniversiteli geng bir kiz goriintiisti ¢iziyordu.
Akilli ama yiiregi enerji ve kafas1 cesur fikirlerle dolu bir
kiz. Diikkina gelen insanlar Georgia gibi bir kizin —bir
kadinin— goriintiisiinden hoglaniyorlardi. Onunla konus-
maktan keyif aliyorlardi. Cogu yalnmiz geliyordu. Yalniz
insanlar degillerdi ama kitaplarla ilgili konugacak biri
yoktu hayatlarinda. Georgia masanin arkasindaki elekt-
rikli su 1siticisinin figini takip ahududulu ¢ay yapiyordu.
Bazi miidavim miisteriler kendi ¢ay fincanlarini getiri-
yorlardi. Maya da ziyarete geliyor ve keyifli ve gipta eder
bir havada diikkinin arka tarafina gegiyordu.

“Neye sahipsin biliyor musun?” demisti Georgia'ya.
“Kendine ait bir ditkkinin var senin. Tanrim béyle bir
igim olsa! Hatta siradan bir diikkianda, kiyafetleri katla-
yip kaldiran ve miisterilerin aradigini bulmalarina yar-
dima olan basit bir tezgihtar ya da para iistii verip te-
sekkiir eden ve havadan sudan sohbetler agan bir kasiyer
olmaya bile raziyim.”

“Oyle bir iste ¢alisabilirsin,” dedi Georgia.

“Hayir. Calisamam. O disiplin yok bende. Cok kétii
yetistirildim. Mrs. Hanna, Mrs. Cheng ve Sadie olmasa
evi bile ¢ekip ¢eviremem ben.”

Maya’'nin ¢agdag bir kadin olarak ¢ok fazla hizmet-
kir1 oldugu dogruydu; ama bunlar farkli zamanlarda gelip
farkliisler yapiyorlardi ve eski usulde galigan hizmetkarlara
hi¢ benzemiyorlardi. Aksam yemegi davetlerinde sunulan
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ve Maya'nin o umursamaz tavirlarinin izlerini tagir gibi
goriinen yiyecekleri bile bagkalar1 hazirliyordu.

Maya aksamlan genellikle megguldii. Bu, Georgia’
nin da igine geliyordu; zira Maya'nin ikide bir ¢aligtig1
diikkina gelmesini ve kafasindan uydurdugu isimlerle
Georgia'y1 sorup oradaki igini alay konusu yapmasini is-
temiyordu. Georgia ¢aligtigi diikkani ciddiye aliyordu.
Isine karg1 ciddi bir diiskiinliik, agiklayamadig: gizli bir
sempati duyuyordu. Iki agili vitrin camlar: arasinda eski
moda huni bigiminde bir girig yeri olan dar, uzun bir
diikkand: burasi. Georgia masanin arkasindaki tabure-
sinde otururken camlardan birindeki yansimalarin diger
cama yansimasim gorebiliyordu. Diikkanin bulundugu
cadde turist cekmek igin siislenmig o iddiali yerlerden
degildi. Dogudan batiya uzanan, ikindi vakitleri pek de
yiiksek olmayan ve soluk renkli sivalarla kapli binalar-
dan, magazalarin diiz vitrinlerinden ve neredeyse bog
kaldirimlardan yansiyan ciliz san 1giklarla dolu genis bir
caddeydi bu. Oak Bay Caddesi'nin dolambagli, golgeli
sokaklari, cicekli bahgeleri ve asma yapraklariyla cevrili
pencerelerinden sonra bu sadeligin insanin ruhunu 6z-
giirlestirdigini diigiiniiyordu Georgia. Buradaki kitaplar,
daha ustalikla tasarlanmig ve cazip banliyo kitapgilarin-
da olmadig1 kadar deger kazaniyordu insanin géziinde.
Raflar, diiz ve uzun siralar halinde dizilmig karton ka-
pakli kitaplarla (Penguin Yayinevi'nin o zamanki kitapla-
rinin ¢ogu hala turuncu-beyaz ya da mavi-beyaz renkte,
herhangi bir tasarim ya da resim icermeyen, sade, agikla-
masiz baglikli kapaklariyla yayimlaniyordu) doluydu. Bu
diikkdan hediyelerle, inandirici vaatlerle dolu uzun ve
diiz bir cadde gibiydi. Georgia'nin asla okumadig1 ve
muhtemelen hic¢bir zaman da okumayacagi bazi kitaplar
bagliklarinin etkileyici ya da gizemli olmasindan 6tiiri
Georgia igin 6nemliydi. In Praise of Folly. The Roots of
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Coincidence. The Flowering of New England. Ideas and In-
tegrities. [ Delilige Ovgii. Tesadiifiin Kokenleri. New Eng-
land’'in Geligmesi. Fikirler ve Dogruluklar. ]

Georgia bazen kalkip kitaplar1 daha diizenli bir sira-
ya sokuyordu. Romanlar, yazarlarinin isimlerine gore al-
fabetik olarak raflara dizilmisglerdi; bu mantikliydi ama
pek ilging degildi. Ote yandan tarih, felsefe, psikoloji ve
diger bilim kitaplar1 yayimlandiklar: tarih ya da igerigine
gore bazi karmagik ve hog ~Georgia'nin hemen kavradigi
ve hatta 6zenip kendince yeniden diizenledigi— kurallara
gore dizilmiglerdi. Georgia biiyiik béliimiinii okumadan
bir¢ok kitap hakkinda fikir sahibi olabiliyordu. Sanki ko-
kusundan anlarmig gibi, neredeyse hemen, kolayca ko-
nularin1 kavriyordu.

Zaman zaman diitkkinda ondan bagka kimse olmu-
yordu ve Georgia biiyiik bir huzur hissediyordu. O vakit
kitaplar bile 6nemini yitiriyordu. Taburesinin {izerinde
oturup sabirla, umutla, sakin ve dengeli bir ruh haliyle
sokagi izliyordu.

Georgia, Miles'1 gormeden onun camdaki yansima-
sin1 —Miles'in kaskli hayaleti kaldirim kenarina motosik-
leti park ediyordu- gordii 6nce. Georgia, onun o giiglii
kuvvetli goriiniimiinii, sararmuig benzini, cansiz ve kuru
kizil saglarini (Miles diikkkina girmeden 6nce kaskini ¢1-
karmugt1) ve kivrak ama kamburu ¢ikmuig gibi, kayitsizca
ve insanin dikkatini cezbeden yiiriiyiigiinii daha camda-
ki yansimasindan bile fark ettigini diisiiniiyordu.

Diger miisteriler gibi Miles’in da Georgia ile hemen
sohbete girmesi sagirtic1 degildi. Dedigine gore bir dal-
gictl. Denizin dibinde batik gemi enkazi, kayip ucaklar
ve cesetler ariyordu. Bir hazine avciligi seyahati planla-
yan ve su anda hazirlik yapan bir kankoca tarafindan ige
alinmigt1. Karikocanin isimleri ve seyahatin nereye yapi-
lacag: gizli tutuluyordu. Hazine avciliga ¢ilginca bir igti.
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Miles bunu daha 6nce yapmisti. Seattle’da yagiyorduy,
karis1 ve kiigiik bir kiz1 vardi.

Georgia'ya anlattig1 her sey yalan olabilirdi tabii.

Miles ona baz kitaplardaki resimleri gosterdi. Bunlar
yumugakgalann, denizanalarinin, fizalyalarin, Sargasso De-
nizi'ndeki yosunlarin, Karayip ugan baliginin, Veniis ku-
saginin fotograflariydi. Hangi fotograflarin gergek, hangi-
lerinin sahte oldugunu belirtti. Sonra Georgia'nin yanin-
dan aynlip onunlailgilenmedi ve hatta Georgia bir miig-
teriyle alakadar oldugu bir sirada diikkandan cekip gitti.
Hosca kal bile demeden ortadan kaybolmustu Miles. Fa-
kat bir bagka aksamiistii yine diikkdna geldi ve bu kez
Georgia'ya bir teknenin kamarasinda mahsur kalip bogu-
lan ve tekne batarken sularla kaplanan camdan disar1 me-
rakli gozlerle bakan bir adamin hikayesini anlatti. Miles
kah ilgi gosterip kah uzak durarak sonra ¢ok yakinina ya-
nagip alakasiz konulardan sohbet agarak, adeta her sey-
den habersiz ve ilgisiz biri gibi sinsice etrafta dolagarak ve
asla tebessiim etmeden gri gozleriyle uzun uzun bakarak
cok gegmeden Georgia'yr huzursuz etmeye, kafasin1 ka-
ristirmaya baglad. Tki giin st tiste ditkkana hi¢ ugrama-
yan Miles ardindan gelip damdan diigercesine, “Seni mo-
tosikletimle evine gétiirebilir miyim?” diye sordu.

Georgia kabul etti. Daha 6nce hi¢ motosiklete bin-
memisti. Arabasi otoparktayd: ve bu isin sonunun nere-
ye varacagini biliyordu.

Miles'a nerede yasadigini soyledi. “Sahilden sadece
birkag blok yukarida,” dedi.

“O halde sahile gidecegiz. Gidip kiitiiklerin tizerin-
de oturacagiz.”

Oyle de yaptilar. Bir siire kiitiiklerin iizerinde otur-
dular. Ardindan, kumsal tamamen karanlik ve bombos
olmamasina ragmen kendilerini tam olarak gizleyeme-
yen siiplirge ¢alilarinin arkasinda sevigtiler. Kendini
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giiclii, hafiflemis, sansli hisseden ama birazcik bile ol-
sun aska kapildigin1 hissetmeyen Georgia eve kadar yii-
ridd.

Sokaginin asagisinda oturan ve torun sahibi bir ka-
din olan bebek bakicisina, “Arabamin motoru ¢aligmads,”
dedi. “Eve kadar biitiin yolu yiiriidiim. Harikaydi. Cok
keyif aldim.”

Saglar1 darmadagin, dudaklar: sismisti ve kiyafetinin
her yerine kum dolmugtu.

Yagami boyle yalanlarla dolmaya bagladi. Arabasini
sehir merkezi diginda {icra sahil yollarina, gehre yakin,
yiiriime mesafesindeki orman yollarina, Saanich Yarim-
adasi’nin 1ss1z arka sokaklarina park ediyordu. O vakte
kadar aligveris merkezlerine, ise ve arkadaglarinin evine
giden giizergdhlarla zihnine yerlegen sehir haritasinin
iizerine utangla degil ama korku ve heyecanla takip etti-
gi dolambagli yollardan, derme ¢atma barinaklardan ya
da gecici gizlenme yerlerinden olugan bir bagka harita
yerlesmisti; Miles ile sevistigi bu yerler ¢cogu kez akan
trafikteki ya da yolda yiiriiyiis halindeki insanlarin, pik-
nik yapan ailelerin sesleri isitebilecegi kadar yakin mesa-
fedeydi. Athikarincaya binmis ¢ocuklarim izleyen ya da
stipermarkette eline aldig1 bir limonun kusursuz seklini
avcunda hisseden Georgia'nin ise i¢inde bir bagka kadin
vardy; sadece birkag saat once kumsaldaki egrelti otlari-
nin, topragin iizerinde, saganak yagmurda, arabasinin
icinde, ona aklin1 yitirtecek kadar muhtegem gsehvet an-
lar1 yasarken inleyip zevk icinde debelenen ve kendini
koyuverip gevsedikten sonra sonunda aklin1 ve {istiinii
bagin1 toplayip yeniden evinin yolunu tutan bir kadin.
Siradan bir hikdye olabilir miydi bu? Georgia, siipermar-
ketteki diger kadinlara soyle bir goz att1. Aralarinda hiil-
yal1 gozlerle etraf1 siizen ya da caka satan, giyim tarzla-
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niyla, hal ve hareketleriyle farkli bir hava yaratip dikkat
ceken var mu diye inceledi onlar1.

“Kag tane?” diye sordu Maya'ya.

“Tann bilir,” dedi Maya. “Bir aragtirma yap istersen.”

Belki de birbirlerini sevdiklerini séyler séylemez so-
runlar da baglamigti. Bunu neden yapmuiglardi? Hissettik-
leri her ne ise bunu tanimlamak, yiiceltmek ya da bilakis
bastinp gizlemek i¢in mi? Anlagilan o ki bunu istemis, ge-
rekli grmiiglerdi, hepsi bu. Tipki sevisirken degisiklik, ge-
sitlilik, 6zen ve ayrint: talep edilmesi gibi. Iliskiyi bir adim
ileri gétiirmenin bir yoluydu bu. Sonugta bunu séylemis-
lerdi ve o aksam Georgia uyuyamad:. Séylenenlerden pig-
man degildi ve bunun yalan oldugunu da diigiinmiiyordu
ama yine de sagma oldugunu biliyordu. Sevisirlerken Mi-
les'in nasil da onunla géz goze gelmeye, gozlerinin igine
bakmast igin onu nasil da tegvik etmeye ¢aligtigini diigiin-
dii —Ben'in agik agik yapmaktan kagindigi bir seydi bu- ve
ilk bagta parlak ve meydan okuyan o gri gézlerin nasil da
pusluy, sakin ve karamsar bir ifadeye biiriindiigii geldi akli-
na. Bu ona giivenmesini sagliyordu. Ona giiven duymasi-
nun tek yolu buydu. Gri, derin, ugursuz, muazzam bir de-
nizin sularina birakildigini diigiiniiyordu. Agk denizi.

Ertesi giin Maya’'nin mutfaginda kahvesini igerken,
“Boyle olacagini bilmiyordum,” dedi. Sicak bir giindii
ama Georgia iirpermnis gibi igine sokulurcasina bir kazak
giymisti. Kendini sarsilmig ve boyun egip teslim olmus
hissediyordu.

Maya sert bir ses tonuyla, “Hayir. Ayrica bilmiyor-
sun, 8yle mi?” dedi. “O da séyledi mi? O da seni sevdigi-
ni séyledi mi?”

“Evet,” dedi Georgia, “Evet. Tabii ki.”

“O halde dikkat et. Gelecek sefere bir bekle baka-
lim. Erkekler bunu dedikten sonra her zaman isler epey
alengirli ve karmagik bir hal alir”

307



Ve oyle de oldu. Sonrasinda araya bir sogukluk ve
mesafe girdi. Onlar igin bu ideta yeni bir donemecti ve
sanki iligki farkli bir yone sapmigti. Ama mesafe gittikce
artt1. Bunu dogrulayacak herhangi bir sey soylenmemisti
ama Georgia aralanimin giderek sogudugunu ve umutsuz-
ca kapanmasini istedigi bir mesafe oldugunu yiirek bu-
rukluguyla hissediyordu. Acaba Miles da ayni seyi hisse-
diyor muydu? Bilemiyordu. O da soguk, donuk, diisiince-
liydi ve belli ki zihni yeni ve seytanca fikirlerle mesguldii.

Bir gece geg saatlerde, agiklarin arabalariyla geldik-
leri Clover Point'te, Georgia'nin arabasinda kayitsizca
oturduklar sirada Miles, “Buradaki arabalarin icinde her-
kes bizim yaptigimiz seyi yapiyor,” dedi. “Bunu diigiin-
mek seni tahrik ediyor mu?”

Miles bunu tam da ciddi bir havada ve duygusal bir
anlarinda agktan so6z etmeye niyetlendikleri bir sirada
soylemigti.

“Hi¢ diisiindiin mii bunu?” dedi. “Mesela Ben ve
Laura ile baglayabiliriz. Sen, ben, Laura ve Ben hep bir-
likte nasil olacagini hi¢ hayal ettin mi?”

Laura, Miles'in Seattle’daki karisiydi. Georgia'ya sa-
dece adini1 s6ylemis ve ondan pek bahsetmemisti. Ben’
den ise Georgia'nin hosuna gitmeyen bir sekilde s6z ag-
must:1 ama Georgia bunun iizerinde durmamust1.

“Ben, gemiyle okyanuslara agilip, buradan uzaklag-
tiginda senin eglenmek icin neler yaptigimi diigiiniiyor
acaba?”

“Ben yolculuktan déndiigiinde 6zlem gideriyor mu-
sunuz?”

“Kocan o kiyafetini benim kadar begeniyor mu?”

Sanki kendisiyle Beh arasinda bir dostluk ya da en
azindan bir ortaklik, miigterek sahip olduklar: bir gseyler
varmug gibi konugsuyordu Miles.

Georgia'ya, 1srarc1 ve yapmacik bir gehvet diiskiin-
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ligiiyle, sinsice ve alayci bir tavirla séylenmig gibi gelen
laflar sarf ederek, “Sen ve ben ve Laura ve Ben. Yaganan
zevki paylagip artinriz,” dedi

Sonra da Georgia'nin ne kadar alindiginy, laflarinin
ne kadar agrina gidip onu tizdiigiini fark etmemis gibi
yaparak onu elleyip okgsamaya ¢aligt1. Yatakta dérdiiniin
arasinda yaganacak paylagim dolu anlari ayrintilariyla
anlatti. Bunlarin Georgia'y1 heyecanlandirip heyecan-
landirmadigini sordu. Georgia heyecanlanmadiginy, bila-
kis midesinin bulandigin1 séyledi. Miles ise, “Hadi canim,
bal gibi heyecanlandin ama kabullenmiyorsun,” dedi. Se-
si tehditkar bir tonda ¢ikiyor, oksamalar1 giderek bir zor-
baliga doniigiiyordu adeta. Georgia'nin gogiislerini sert-
ce sikarak ve bu kez yumugak ama kiigiimser bir sesle,
“Seni 6zel kilan nedir?” diye sordu. “Georgia, neden ken-
dini kralice zannediyorsun?”

Georgia, Miles'in ellerini itip, “Kabalagiyorsun ve bu-
nun da farkindasin,” dedi. “Neden boyle davraniyorsun?”

“Tatlim, kabalagmiyorum,” dedi Miles giiya hassas
ama kaypak ve alayci bir sesle. “Aziyorum sadece. Tekrar
azdim, hepsi bu.” Sonra Georgia'y1 gekistirmeye ve se-
vigmek icin zorlamaya bagladi. Georgia da arabadan ¢ik-
masin soyledi.

Miles da ayni1 yapmacik ve tiksinti verecek denli yu-
musak ses tonuyla sanki mide bulandiria1 bir geyi gozii
dénmiiggesine yalar gibi, “Seni alingan seni,” dedi. “Alin-
gan bir siirtiiksiin sen.”

Georgia, eger durmazsa kornaya asilacagim soyledi.
Eger arabadan ¢ikmazsa deli gibi kornaya basacagini soy-
ledi. Polis ¢agirmak icin bagirip, etraftakilerden yardim
isteyecegini soyledi. Itigip kakigirlarken Georgia gercek-
ten de komaya asildi. Miles daha 6nce sevistikleri zaman
—farkl bir anlamda- séyledigi gibi inleyerek agir bir kii-
fiir savurdu Georgia'ya. Arabadan gikt1.
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Georgia boyle bir kétii niyetin yanardagdan figkiran
korkung lavlar gibi patlak verdigine ve her seyin birden
alt iist olup tersine déndiigiine inanamiyordu. Sonradan
-epey sonradan— bu olanlar1 diisiindiigiinde Miles'in
belki de vicdan muhasebesi yaparak, onu kanisindan ayn
bir yere koymak amaciyla béyle davrandigini diisiindii.
Ya da gegen sefer soyledigini karalamakt: niyeti. Korktu-
gu icin onu kii¢iik diigtirmek istemisti. Kim bilir. Ya da
belki de tiim bunlar Miles'a gore sekste kat edilecek yeni
ve gercekten de ilging bir agamayd: sadece.

Georgia bunlar1 Maya ile konugmak istiyordu ama
Maya ile herhangi bir konuda konugma olasilig1 kalma-
mugt1. Arkadagliklar1 birden son bulmugtu.

Clover Point'teki tatsiz olayin ertesi gecesi Georgia
evinin salonunda yere oturmusg ogullarin1 yatirmadan
once onlarla iskambil oynuyordu. Telefon ¢aldi. Araya-
nin Miles olduguna emindi. Biitiin giin boyunca onun
arayacagim diiginmiigtii. En azindan yaptiklarini agikla-
mak, kendisinden 6ziir dilemek, onu sadece bir anlamda
denedigini ya da Georgia’'nin hakkinda hi¢bir sey bilme-
digi baz1 kosullar veya sorunlardan 6tiirii kafasinin kari-
s1p gegici bir ¢ilginhik 4n1 yagadigimi séylemek i¢in enin-
de sonunda aramaliydi. Georgia onu hemen affetmeye-
cekti. Ama telefonu da suratina kapamayacakti.

Arayan Maya.

“Cok garip bir sey oldu. Tahmin et bakalim,” dedi.
“Miles bana telefon etti. Senin Miles. Korkma. Raymond
burada degil. Miles benim ismimi nereden biliyor?”

“Bilmiyorum,” dedi Georgia.

Elbette Georgia, Maya'dan bahsetmigti Miles’a.
Onu eglendirmek ya da kendisinin bu oyunda ne kadar
acemi ve nispeten namuslu bir miikifat olduguna dikkat
cekmek icin ona gilgin Maya'y1 anlatmigtu.
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“Gelip benimle konugmak istedigini sdylilyor,” dedi
Maya. “Ne dersin? Nesi var bu adamin? Kavga mu etti-
niz? ... Oyle mi? Tamam iste, muhtemelen barigmaniz
icin seni ikna etmemi istiyor benden. Dogru geceyi seg-
tigini sdylemem lazim. Raymond hastanede. Dogum
sancist ¢eken inatg1 bir hastas: var; sanirim kadina sezar-
yen yapmak igin orada kalmak zorunda. Seni arayip nasil
gittigini anlatirim, olur mu?”

Aradan birkag saat gectikten ve ¢ocuklar: yatirip
uyuttuktan epey sonra Georgia, Maya'dan telefon bekle-
meye bagladi. Aklin1 takip bunu diiginmemek igin tele-
vizyonda haberleri izledi. Sonra, gevir sinyali var m1 diye
emin olmak i¢in ahizeyi kaldirdi. Haberler bittikten son-
ra televizyonu kapatti ve sonra yeniden agti. Bir film iz-
lemeye baglads; ii¢ reklam arasinda bile saate bakmak
i¢in yerinden kalkip mutfaga gitmeden filmi seyretti.

Gece yansi saat yarimda digar1 ¢ikti ve arabasina at-
layip Maya’nin evine gitti. Orada ne yapacagina dair en
ufak bir fikri bile yoktu. Pek de bir sey yapmad: zaten.
Farlar1 kapali vaziyette garaj yolunun etrafinda tur attu.
Ev karanlikti. Garajin agik oldugunu ve Raymond'in ara-
basinin orada olmadigini gérebiliyordu. Miles'in moto-
sikleti de goriiniirde yoktu.

Cocuklar1 evde yalniz birakmigt: ve kapilarim kilit-
lememigti. Cocuklarin baglarina bir sey gelmedi. Uyan-
mamiglar ve annelerinin yoklugunu fark etmemiglerdi.
Etrafta onu saskinliga ugratacak ne bir hirsiz ne sinsi sin-
si dolagan birileri ne de bir katil vardi. Georgia bu kez
sansliydi ama bunun igin minnet bile duymuyordu. Ev-
den ¢ikarken kapiy1 ve igiklan agik birakmigti ve geri
dondigiinde salondaki kanepeye uzanmadan 6nce kapi-
y1 kapatmasina ve igtklardan bazilarini séndiirmesine
ragmen yaptig1 ¢ilginligi neredeyse fark etmemisti bile.
Uyuyamiyordu. En ufak bir hareketi sanki ¢ektigi istira-
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b1 daha da artiracakmus gibi, giiniin agardigim1 gorene,
kuglarin uyanip gakimaya bagladigin1 duyana kadar ki-
mildamadan yatti. Kollar1 bacaklar1 tutulmustu. Yerin-
den kalkts, telefona dogru gitti ve gevir sinyali var m
diye bakti. Kaskati kesilmis vaziyette mutfaga gitti,
elektrikli su 1siticisini galigtirdi ve kendi kendine wstirap
felci kelimelerini mirildands.

Istrap feld mi? Neler gegiyordu kafasindan? Eger
cocuklarindan biri 6lseydi yasadig hissi boyle tarif eder-
di herhalde. Istirap, keder ciddi sorunlari, 6nemli kay1p-
lar1 anlatmak igin kullamilirdi. Bunu biliyordu. Onceki
gece saat onda Maya’'nin arayip, “Georgia, Miles ¢ok pig-
man. Oziir diliyor ve seni ¢ok sevdigini sdyliiyor,” deme-
sini ¢ocuklarinin hayatinin bir saatiyle bile degismezdi.

Hayir. Fakat anlagilan o ki, ne ¢ocuklarinin herhangi
bir bakig1 ya da s6zii, ne de bagka herhangi bir gey Maya'mun
o gece aramasinin verecegi mutlulugu verebilirdi.

Georgia, Maya'y1 saat dokuz olmadan aradi. Numa-
rayi gevirirken halad umutlarin1 yok edebilecek bazi ihti-
maller olabilecegini digiiniiyordu. Maya'nin telefonu
gegici olarak arizalanmig, Maya diin gece hasta olmus,
Raymond hastaneden eve dénerken araba kazasi gegir-
mis olabilirdi.

Tim bu ihtimaller Maya'nin uykulu (numara mi1
yapiyordu acaba?) ve yalan soylerken kullandigi o tath,
ipeksi sesiyle ortadan kalkti. “Georgia? Georgia sen mi-
sin? Raymond ariyor, diye diisiinmiistiim ben de. Su za-
valli kadina sezaryen yapilmas: gerekebilir diye hastane-
de kalmigt1 Raymond. Beni arayacakti.”

“Bunu diin séylemistin zaten bana,” dedi Georgia.

“Beni arayacakti. Ah, dogru ya Georgia, seni ara-
mam gerekiyordu! Simdi hatirladim. Evet, seni araya-
caktim ama muhtemelen ¢ok ge¢ oldugunu ve telefonun
sesinin ¢ocuklar1 uyandirabilecegini diisiinerek arama-
dim. lyisi mi sabah ararim, diye diigiindiim.”
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“Ne kadar ge¢ olmustu ki?”

“O kadar da geg¢ degil aslinda. Sadece diigiindiim
ki...”

“Ne oldu?”

“Ne demek ne oldu?” dedi Maya kikirdayarak. “Geor-
gia, iyi misin sen?”

“Ne oldu?”

Maya biiyiikliik gosterirmiscesine ama biraz da asabi
bir ses tonuyla sizlanarak, “Ah Georgia” dedi. “Georgia
kusura bakma. Onemli degildi Onemli bir sey olmadh.
Berbat biriyim ben. Oyle bir niyetim yoktu gergi. Miles'a
bira i¢ip i¢gmedigini sordum. Adamin biri kalkip motosik-
letiyle evine gelirse ona bira i¢mek isteyip istemedigini
sorarsin Oyle degil mi? Ama o pek azametli bir havaya
biirtiniip sadece Iskog viskisi ictigini sdyledi. Sonra da, an-
cak ona eglik edersem igecegini belirtti. Cok kibirli ve
keyfi tavirlar var, diye diisiindiim. Pek bir kibirliydi. Ama
inan ki bunu senin i¢in yapryordum Georgia. Miles'in ak-
lindan neler gegtigini anlamaya ¢aligtyordum. Motosikle-
tini garajin arkasina cekmesini sdyledim ve birlikte otur-
mak tizere arka bahgeye gectik. Boylece eger Raymond'in
arabasinin sesini duyarsam Miles’ arka yoldan génderebi-
lirdim. O da motosikletini ¢aligtirmadan yolda iterek
uzaklagabilirdi. Su siralar Raymond’a yeni bir sikint1 ver-
meye hig niyetli degilim dogrusu. Bunun gibi masum bag-
layan bir geyi bile kaldiramaz.”

Sinirinden diglerini birbirine siirten Georgia telefo-
nu Maya'nin suratina kapadi Bir daha asla onunla ko-
nugmadi. Elbette kisa bir siire sonra Maya, Georgia'nin
kapisinda belirdi. Cocuklar1 bahgede oynadig: igin Geor-
gia onu igeri almak zorunda kaldi. Maya, yiiziinde suglu-
luk ifadesiyle gelip mutfak masasina oturdu ve sigara
icip icemeyecegini sordu. Georgia cevap vermedi. Maya
nasil olsa sigara igecegini sdyledi ve, “Umarim bir sakin-
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cas1 yoktur,” dedi. Georgia, Maya orada degilmig gibi
davraniyordu. Maya sigarasini igerken Georgia pargalari-
n1 sokiip yeniden yerlerine taktig1 firin1 temizledi. Mut-
fak tezgihlarim bezle sildi, musluklar: silip parlatt1 ve
catal bigak ¢ekmecesini diizenledi. Yerleri sildi. Hizli ve
verimli ¢alisarak ayrintili bir tertip ve temizlik yapt1. Ilk
basta bunu siirdiiriip siirdiiremeyeceginden emin ola-
mamugti. Ama isi gitgide kolaylagti. Maya giderek icten
bir tavir takinip diiriistge olanlar1 anlattikga, o hassas ve
sizlanip yakinan, sanki eglenirmis gibi olanlan itiraf eden
halinden uzaklagip samimi ve endiseli bir pigmanlik ifa-
desine biiriindiikge, Georgia da giderek artan bir azimle
tavrim siirdiirdii ve icindeki yakici tatmin hissi giderek
artt1. Ote yandan da {izgiin oldugu izlenimi vermemek
icin 6zen gosteriyordu. Mutfagin bir yanindan digerine
stiziiliircesine hareket ediyordu. i¢i kipir kipirds. Firinin
yanindaki fayanslarin arasina birikmis yaglar: silmek icin
eline bir bigak ald1. Islerin sarpa sarmasina izin vermisti.

Maya sigaralardan birini sondiiriip digerini yakiyor,
izmaritleri ise dolaptan aldig1 bir tabagin igine bastirip
sondiiriyordu. “Georgia bu ¢ok aptalca,” dedi. “O adam
icin degmez, sana soyliiyorum bak. Hi¢ 6énemi olmayan
bir seydi bu. Sadece alkol ve yakalanan bir firsattan iba-
retti her sey. Gergekten ¢ok iizgiiniim. Oziir dilerim.
Biliyorum ki bana inanmiyorsun. Bana inanman i¢in na-
sil anlatabilirim bunu?”

Sonra, “Georgia, dinle. Beni kiigiik digiiriiyorsun,”
diye devam etti. “Pekala, pekala. Belki hak ediyorum bu-
nu. Yok, gercekten hak ediyorum. Ama beni yeterince
kiigiik dusiirdiikten sonra arkadagligimiza kaldig: yerden
devam edecegiz ve bunu hatirlayip giilecegiz. Yaslandi-
gimizda yemin ederim buna giilecegiz. Ama Miles'in is-
mini bile hatirlamayacagiz. Motosikletli seyh diye bah-
sedecegiz ondan. Inan bana.”
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Ardindan, “Georgia, ne yapmami istiyorsun?” diye
sordu. “Kendimi yerlere mi atayim? Galiba sonunda onu
da yapacagim. Aglamamak icin zor tutuyorum kendimi.
Gozyaglarim akmaya baglad: bile bak. Georgia. Tamam
mi1?”

Sonunda Maya aglamaya bagladi. Georgia ise lastik
eldivenlerini takip bu kez de firin1 temizlemeye girigti.

“Sen kazandin,” dedi Maya. “Sigaralarim: alip eve gi-
decegim.”

Sonra Maya birkag kez Georgia'ya telefon etti ama
Georgia her defasinda telefonu suratina kapadi.

Miles da aradi ama Georgia onun da yiiziine kapadi
telefonlari. Miles'in sesinin kulaga temkinli ama kibirli
geldigini digiindii. Miles tekrar aradi. Bu kez sanki igten
ve miitevazi olmaya, askini yeniden kazanmaya ¢aligir-
mus gibi sesi titriyordu. Georgia derhal kapad: telefonu.
Haksizliga ugradigini hissediyordu. Sarsilmagta.

Maya ona bir mektup goénderdi. “Sanirim Miles'in
Seattle’a ve daha 6nce orada yaktig: atesi canlandirmaya
gitme karar1 verdigini biliyorsun,” diye yaziyordu Maya.
“Anlagilan o ki, hazine avciligi isi suya diigmiig. Miles'in
oniinde sonunda gitmek zorunda kalacagini biliyordun.
O vakit kendini berbat hissedecektin. En azindan simdi
o berbat duyguyu atlatmig oldun. Sence bu iyi degil mi?
Kendimi mazur gosterip affettirmek igin séylemiyorum
bunu. Zayif ve yoz bir insan gibi davrandim biliyorum.
Bunu ardimizda birakip ge¢mise gomebilir miyiz?”

Maya mektubunda ayrica Raymond'la uzun zaman-
dan beri planladiklar: bir Yunanistan ve Tiirkiye tatiline
cikacaklarindan s6z etmis ve gitmeden 6nce Georgia'dan
haber almay: siddetle umdugunu yazmigti. Ama eger bir
ses ¢itkmazsa Georgia'nin ona vermek istedigi mesajt an-
lamaya ¢aligsacak ve bir daha mektup yazip ona rahatsiz-
lik vermeyecekti.
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Nitekim Maya soziinii tuttu. Georgia'ya bir daha
mektup yazmadi. Ona Tiirkiye'den masa ortiisii olarak
kullanilabilecek biyiikliikte ¢ok hos, ¢izgili bir értii yol-
ladi. Georgia 6rtiiyii katlayip gozden uzak bir yere kal-
dird1. Birkag ay sonra evden taginirken Ben'in bulup kul-
lanmas1 igin 6rtiiyi evde biraktu.

“Mutluyum,” diyor Raymond Georgia'ya. “Cok mut-
luyum ve bunun nedeni de siradan ve sakin bir yagam
siiren siradan bir insan olmakla yetiniyor olmam. Biiyiik
bir aydinlanma, biiyiik bir heyecan yagama ya da aklimu
basgimdan alacak karg: cinsten bir insan bulma beklentisi
icinde degilim. Hayat1 daha ilgin¢ kilmanin yollarini filan
da aramiyorum. Sana biitiin samimiyetimle sdyleyebili-
rim ki Maya hatali davranmigti. Onun ¢ok yetenekli, zeki
ve yaratict olmadigini ima ettigimden degil ama o hep bir
seylerin arayisindaydi. Belki de olmayan bir geyi ariyordu.
Ayrica elindekileri azimsayan, hakir goren biriydi. Bu
dogru. Sahip oldugu ayricahiklar umurunda degildi. Or-
negin seyahat ettigimizde asla konforlu bir otelde kalmak
istemiyordu. Hayur. Bitik, sefil bir egegin iizerinde uzun
ve zorlu yolculuklara ¢ikmak ve kahvaltida eksimig siit
icmekten keyif aliyordu. Sanirim eski kafal: biri gibi ko-
nusuyorum. Evet, galiba eski kafali biriyim. O kadar giizel
glimiis egyalar1 vard: ki bilsen. Ailesinden kalmigt: ona.
Eline alip cilalama ya da temizlik¢i kadina cilalatma zah-
metine girmedi asla. Hepsini plastik bir ambalaja sarip
saklamigt1. Diigtin bak sakliyor hepsini. Sanki utang duyu-
lacak bir seymis gibi. Kendini nasil biri olarak goriiyordu
sence? Bir tiir hippi gibi belki de? Ozgiir ruhlu bir insan?
Onu hayatta tutan seyin parasi oldugunun farkinda bile
degildi. Inan bana, paras: olmasayd: bu eve girip ¢ikan o
6zgiir ruhlardan bazilar1 onun yanina bile yanasmaz, uzun
siire onunla arkadaghk etmezlerdi.
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Ben elimden geleni yaptim,” dedi Raymond. “En
azindan agik oldugu o Masal Ulkesi Prensi gibi tabanlar:
yaglayip terk etmedim onu.”

Georgia, Maya ile dostluguna son vermekten kinle
yogrulmug bir zevk almigti. Bunu yaparken sergiledigi
kontrollii tavrindan da hognuttu. Kulaklarini tikamig,
onu duymazdan gelmisti. Boylesine kontrollii davran-
masi ve kargisindakine esasli bir ceza verebilme becerisi
onu gagirtmigtl. Maya'yr cezalandirmigti. Maya'yi kulla-
narak elinden geldigince de Miles’1 cezalandirmigti. Sim-
di ne yapmas: gerektigini biliyordu. Bu iki soluk benizli
dehay1 hayatindan tamamen ¢ikarmali ve kendisine sun-
duklarina olan bagimliligindan kékten kurtulmaliydi.
Miles ve Maya. Her ikisi de kaypak, yalanci, insan1 bag-
tan ¢ikaran sahtekarlardi. Fakat bu kadar cezalandirma-
nin ardindan Georgia'nin derhal evliligine geri dénece-
gini ve kapilar: kilitleyip elindekilerin kiymetini hi¢ ol-
madig1 kadar bilecegi geliyor insanin aklina.

Fakat bdyle olmadi. Ben'le yollarin1 ayirdi Georgia.
Bir yil icinde evi terk etmisti. Ben'le ayrilma sekli de
zorlu ve nezaketsizdi. Ona Miles'dan bahsetmigti ama
Miles ve Maya arasinda yasananlardan s6z etmeyip hay-
siyetini bir 6l¢iide korumaya ¢aligmigti. Kiric1 olmaktan
kaginmak —zaten hig¢ béyle bir istegi yoktu— i¢in hicbir
ozen gostermedi. Maya'dan telefon gelmesini bekledigi
o gece i¢inde bir geylerin yittigini, yilireginin aciyla bur-
kuldugunu hissetmisti. Yalanlarla kusatilmis bir diinyada
yalan bir hayat siiriiyordu. Kocasin1 bu kadar kolay al-
dattigina, sadakatini bu kadar kolay yitirebildigine gore
evliligi de bir yalands; bu kadar ¢igirindan ¢ikip her geye
bu kadar ¢abuk sirt ¢evirebildigine gore evliligi bir ya-
landan ibaretti. Simdi Maya’'nin hayati gibi bir hayat
sirmekten korkuyordu. Geg¢miste, bunlar1 yasamadan
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once, su andaki gibi bir hayat siirmekten de ayn: sekilde
biiyiik korku duyuyordu ve korktugu bagina gelmisti.
Yakip yikmak istiyordu her seyi. O kadar kétii bir ener-
jiyle doluydu ki yasadig1 evi, kendi evini yerle bir etmek
istiyordu.

Ben’le birlikte, her ikisi de gencecik birer insanken
senlikli, giivenli, sevgi dolu, giizel jestlerle, hosa gidecek
goriiniimlerle dolu bir diinyaya ve bu gériiniimlerin 6te-
sinde sir ve yapmacik davraniglarla dolu bir hayata adim
atmuglardi. (Georgia, evi ve Ben'i terk ederken artik yap-
mactk davranmaya ihtiyaci kalmadigimi digiinmiistii.)
Orada, o evde zaman zaman mutlu olmustu. Igini kasvet
basmig, tedirginlik yasamis, saskina dénmiig, mutlu ol-
mustu. Ama iistiine basa basa, hararetle soyledigi bir sey
vard:: “Asla ama asla mutlu degildim.”

Insanlar bunu hep soylerler ve hayatlarinda 6nemli
degisiklikler yapsalar da bunlar asla hayal ettikleri degi-
simler olmaz.

Yine de Georgia yasamini degistirme biciminden
pismanlik duymasinin diiriistge olmadigini biliyordu.
Yasadig1 pismanlik gercekti ama diiriistge degildi. Ray-
mond’1 dinlerken, daha 6nce yaptig1 her ne ise bunu ye-
niden yapmas: gerektigini biliyor. Yeniden eski Georgia
olmas: gerektigini varsayarak daha énce yaptigini yeni-
den yapacak.

Raymond, Georgia'nin gitmesini istemiyor. Ondan
ayrilmak istemiyor. Onu arabasiyla gsehre gotiirmeyi tek-
lif ediyor. Georgia gidince Maya hakkinda konugamaya-
cak. Biiyiik ihtimalle karis1 Anne, Maya konusunda daha
fazla bir sey duymak istemedigini séylemis olmal..

“Geldigin i¢in tegekkiir ederim,” der Raymond kapi-
nin 6niinde. “Seni sehre gétiirmemi istemediginden emin
misin? Aksam yemegine kalamayacagindan emin misin?”
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Georgia otobiis ve son vapurun saatlerini hatirlatir
Raymond’ a. “Hayir, hayir. Gergekten de yiiriimek istiyo-
rum,” der. “Sadece birkag millik bir yol. lkindi vakti ¢ok
guzel buralarda. Victoria'mn ne kadar hos oldugunu
unutmugum.”

Raymond, “Geldigin icin tegekkiirler,” der yine.

“I¢kiler igin tesekkiirler,” diye kargilik verir Georgia.
“Ben de sana tegekkiir ediyorum. Sanirim &lecegimize
asla inanmiyoruz.”

“Bak sen,” der Raymond.

“Yok. Demek istedigim 6lecegimize asla inanmiyor-
musuz gibi yagtyoruz hayati.”

Raymond tebessiim ederken agzi kulaklarina varir
ve elini Georgia'nin omzuna koyar.

“Nasil yagamaliy1z,” diye sorar.

“Bagka tiirlii,” der Georgia. Verdigi cevabin yavan
oldugunu ve saka yollu séylendigini anlatmak istercesine
sagma bir vurguyla telaffuz eder bunu.

Raymond, Georgia'y1 kucaklar ve onu uzun uzun
oper. Biiyiik ama pek de ikna edici olmayan bir arzuyla
Georgia'ya abanir ve onu uzun uzun &per. Kugkusuz ne
birinin ne de digerinin, amacin1 anlamak igin ¢aba sarf
edecekleri giiliing bir tutku gosterisi bu.

Georgia sabahin kokulan ve dinginligi ile kugatilmus,
san1 yapraklarla kapli sokaklardan gegerek gehre dogru yii-
riirken bunu diigiinmez. Clover Point'i gegince, suyun 6te
yaninda sarp kayaliklar: siipiirge ¢alilariyla kapli daglar
goze carpiyor. Olympic Yanimadasi'nin daglan, gokkusagi
renklerinde kagit mendilden kesilip bir araya getirilmis
bir fon gibi ufku kapliyor. Raymond’i, Miles'1 ya da Ma-
ya'y1 diisiinmiiyor. Hatta Ben'i bile diigiinmiiyor.

Aksamlar1 kitapq1 diitkkidninda oturmayi, sokaktaki
1g1iklar1, ditkkdnin camlarina yansiyan karmagik sekil ve
goruntileri ve bunlarin bazen tesadif eseri belirgin bir
bicimde goéze ¢arpmasini digtiniiyor.
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PERUK VAKTI

Anita hemgireligi birakmig olmasina ragmen, Walley
Hastanesi'nde 6lmek {izere olan annesinin bakimini st-
lenmek icin kente dénmiistii. Bir giin hastane korido-
runda kisa boylu, genis omuzlu, genis kalgali, kirpik
kumral saglar1 yer yer agarmig bir kadin onu durdurdu.

Yiiziinde hem saldirgan hem mahcup bir ifadeyle
gilerek, “Burada oldugunu duydum Anita,” dedi kadin.
“Oyle sagkin saskin bakma!”

Bu, Anita’'min otuz yildan uzun bir zamandan beri
gormedigi Margot'dan bagkas: degil.

“Cikip bizim eve gelmeni istiyorum,” dedi Margot.
“Biraz mola ver. En kisa zamanda ¢ik gel.”

Anita bir giinliigiine izin ald1 ve Margot'yu gérmeye
gitti. Margot ve kocas1 bodur ¢alilar ve ¢ocuklarin yapti-
g1 gizli patikalardan bagka bir seyin olmadigi, liman
manzaral bir araziye ev inga etmiglerdi. Ev gri tugladan
yapilmig, uzun ve algak bir binaydi. Al¢ak olmasina al-
¢akti;; ama Margot'nun dedigine gore yolun kargisindaki
yiiz yillik g1k binalarin giizelim manzarasini kestiginden,
komgular1 rahatsiz edecek kadar da yiiksekti.

“Canlar1 cehenneme,” dedi Margot. “Belediye ko-
misyonuna hakkimizda sikayet dilekgesi verdiler.”

Ama Margot'nun kocas: komisyonu avucuna almis-
t1 bile.
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Margot'nun kocasi basarili bir isadamiydi. Anita za-
ten bunu duymugtu. Cocuklari okula ve yaglilar: ise
Niagara'nin cogkulu sularini ve Haliburton'daki agaglarin
sonbaharda dokiilen yapraklarini gormek igin turistik yer-
lere gotiiren bir otobiis filosuna sahipti. Zaman zaman bu
otobiisler bagka tatilcileri daha maceral1 yolculuklara ¢i-
karip Nashville ya da Las Vegas gibi yerlere gotiiriiyordu.

Margot, Anita'ya evi gezdirdi. Mutfaktaki zemin ve
dolaplara badem rengi —Anita yanilarak krem rengi de-
migti- hakimdi ve kenar siisleri de camgobegi ve san
renklerdeydi.

Margot tamamen dogal ahgap goriiniimiiniin moda-
sinin gegtigini soyledi. Giil rengi halilar, ¢izgili ipek ku-
magsla kapli koltuklar ve metrelerce uzunlukta dékiimlij,
soluk yesil perdelerle désenmis salona girmediler. Sade-
ce odanin kapi araliginda durup o logluk igerisinde belli
belirsiz secilen ve hi¢ kullanilmamuis gibi goriinen gik ve
zarif egyalara hayranlikla baktilar. Ebeveyn yatak odas
ve banyoya ise beyaz, kirmiz1 ve altin rengi hakimdi.
Banyoda jakuzi ve sauna da vardi.

“Bana kalsa bu kadar parlak renkler segmezdim,”
dedi Margot. “Ama erkeklerin pastel renklerle bezeli bir
odada uyumasini bekleyemezsin.”

Anita, Margot'ya, “Hig bir ig bulup ¢alismayi diisiin-
medin mi?” diye sordu. Margot basini geriye atip kahka-
hay1 basti. “Dalga m1 gegiyorsun? Neyse, bir igim var za-
ten. Beslemek zorunda oldugum o koca ahmaklar1 bir
gor hele. Ayrica bu ev sihirli bir giigle ¢ekip ¢evrilmiyor.”

Margot, buzdolabindan alkollii meyve suyu dolu bir
siirahi ¢ikardi ve siirahiyle ayn1 desende iki bardakla bir-
likte bir tepsiye koydu. “Bunu sever misin? Giizel. Teras-
ta oturup icelim o zaman.”

Margot yesil, cicek desenli bir sort ve ayni renkte bir
bluz giyiyordu. Bacaklar:1 kalind: ve sismis damarlan go-
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ze ¢arpryordu. Kollarinin {ist kisminda bereler vard: ve
esmer cildi ok fazla giineslenmekten il ve benle doluy-
du. Anita’ya bakip, “Nasil oluyor da hala bu kadar zayif
kalabiliyorsun?” diye sordu giilerek. Ardindan Anita'nin
saglarina goyle bir fiske atip, “Saglarin da beyazlamamus.
Boyuyor musun yoksa? Giizel gériiniiyorsun,” dedi.
Margot sanki kendinden geng, felegin cemberinden geg-
menmig, toy biriyle konusuyormus gibi hi¢bir kiskanglik
hissetmeden soylemisti bunlari. Tim ilgisi ve gururu
evine odaklanmuigt1 sanki.

Margot da, Anita da Ashfield kasabasindaki ciftlikler-
de biiyiimiiglerdi. Anita derme ¢atma, esintili, yirmi yil
boyunca yeni duvar kigidi ya da yer dégemesi olmayan
tugla bir evde yagamist1. Buna kargin oturma odasinda bir
soba vard1 ve Anita orada oturup rahatga 6devlerini yapa-
biliyordu. Margot ise 6devlerini genelde iki kiigiik kiz
kardesiyle paylastig1 bir yatakta oturup yapiyordu. Evde-
ki kalabalik, kargasa ve Margot'nun babasinin ¢ok huysuz
ve asabi biri olmasi nedeniyle Anita, Margot'nun evine
nadiren gidiyordu. Bir defasinda Anita, pazarda satmak
icin 6rdekleri hazirladiklar: bir sirada gitmigsti Margot'la-
rin evine. Her yerde tiiyler ugusuyordu. Siit giigiimiiniin
icinde tiiyler vardi ve sobada yanan tiiylerden berbat bir
koku yayiliyordu. Mugamba masa Ortiisiiniin iizerine
akip biriken kanlar yerlere damliyordu.

Margot da, Anita'nin evine nadiren gidiyordu; zira
Anita’'nin annesi bunu agik¢a sdylemese de iki kizin ara-
sindaki arkadaghg: tasvip etmiyordu. Anita’nin annesi
Margot'ya baktiginda, tiiyleri yolunan kazlardan akan
kanlari, mutfak ¢atisindan disar1 uzatilmis baca borusu-
nu ve evdekilerden birinin kigin1 kamgilamakla ilgili teh-
ditler savuran babasini hep bir arada goziiniin 6niine
getiriyordu sanki.

Gelgelelim, Margot ve Anita her sabah bulusup Hu-
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ron Golii tizerinden esip gelen kar firtinasina karg1 bagla-
rin1 egerek giiliikle ilerliyorlar ya da daha safak sokme-
den, karlarla értiilii beyaz tarlalar, buz tutmus batakliklar
ve pembe gokyiiziinde kaybolmaya baglayan yildizlardan
ibaret, alacakaranlikla kusatilmis bir diinyada miimkiin
oldugunca hizli adimlarla yiiriiyorlardi. Goéldeki buzun
tizerinde ve Gtesinde ise, giin 151g1n1n ag1sina gore ya mii-
rekkep mavisi ya da nar biilbiilii yumurtas: renginde ge-
ritler halinde uzanan acik deniz sularini gorebiliyorlards.
Bu manzara iginde yiiriirken, not defterlerini, ders kitap-
larin1 ve 6devlerinin yazihi oldugu kagitlar1 gogiislerine
sikica bastiriyorlardi. Bin bir zorlukla temin edilmig ve
biiyiik ¢abalar sarf ederek temiz tutulan (hatta Mar-
got'nun giydikleri hile hurdayla, kavga doviisle elde edil-
mis kiyafetlerdi) etekler, bluzlar ve kazaklar giyiyorlard:.
Kiyafetlerin iizerinde, her giin o yolu tepip gittikleri ve
birbirlerini i¢ rahatlamasiyla karsilayip selamladiklar:
Walley Lisesi'nin amblemi vardi. Pencereleri buz tutup
beyaza kesmis soguk odalarda daha giin agarmadan kalk-
muglardi ve mutfaktaki sobanin kapaklan giiriiltiiyle bir-
birine carparken, siirgiiler kapatilirken ve kiiciik erkek ve
kiz kardegleri giyinmek icin telasla alt kata inerken, onlar
da yatarken giydikleri kiyafetlerin altina i¢ ¢amagirlarini
giymekle megguldiiler. Margot ve annesi inekleri sagmak
ve saman savurmak icin sirayla evden cikip ahira gidiyor-
lardi. Babalan hepsini zorlayip, esek gibi caligtiriyordu.
Margot, “Babam kahvaltidan 6nce evdeki birine vurmaz-
sa hastalandigini filan diigiiniiyoruz,” demisti bir defasin-
da. Ahirdaki igleri erkek kardegleri yaptig1 ve babas: ge-
nelde kimseye el kaldirmadig: icin Anita kendini gsansh
sayabilirdi. Ama yine de boyle sabahlarda, derin ve karan-
lik sulardan sag ¢ikmug gibi hissediyordu kendini.
Otoyoldaki yikik dékiik bir siginagi andiran ditkkana
dogru giigliikle yiiriirlerken birbirlerine, “Igecegimiz o
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sicacik kahveleri getir aklina,” derlerdi. Her ikisinin evin-
de de tagra usuli demlenmis siyah ¢ay iciliyordu.

Teresa Gault, Anita ve Margot'yu igeri almak igin
ditkkan saat sekizden 6nce agardi. Diikkdnin kapisina da-
yanp iceri bakan Anita ve Margot, floresan lambalarin
once beyaz tiiplerinin ucundan mavi 1s1k kivilcimlan sa-
carak sonra da titresip neredeyse sénecekmis gibi durak-
sayarak yanip bembeyaz aydinlandigini gériirlerdi. Teresa
yazarkasanin arkasindan ¢ikip bir hostes gibi giiliimseye-
rek kapiya dogru yiiriirdi. Kapiy: agarken sanki tizerinde-
ki kapitone, visne kirmizisi saten sabahlik onu o donduru-
cu havada koruyacakmg gibi yakalarin1 kaldirip bogazi-
nin hizasinda sikica tutardi. Kaglarini kalemle siyah birer
kanat gibi boyar, kirmuzi renkte bir bagka kalemle de du-
dak hatlarin1 belirginlestirirdi. Ustdudagindaki yay bigim-
li ¢izgi sanki makasla kesilmig gibi dururdu.

O zamanlar, igeri girip bir dam altina siginmak, 151ga
kavugmak, yag isiticisindan yayilan kokuyu almak, kitap-
lar1 tezgihin tizerine birakip eldivenlerini ¢ikararak so-
guktan uyugan parmaklarini ovugturarak agrilarin1 din-
dirmek ne biiyiik bir rahatlama ne biyiik bir keyifti.
Sonra egilip bacaklarini ovustururlardi. Modaya uygun
degil diye uzun konglu ¢orap giymedikleri igin ¢1plak ka-
lan birkag santimlik kisstm uyusup donma tehlikesi gegi-
rirdi. Cizmelerinin igine kisa soket goraplar giyiyorlardi.
Uniformalarinin altina giydikleri kosele ayakkabilarini
okulda birakiyorlardi. Etekleri uzundu —1948-49 yilinin
kig aylariydi— ama yine de bacaklarinin énemli bir kismu
agikta kalirdi. Kasabanin bazi kizlar1 ¢oraplarinin altina
ayrica uzun konglu ¢orap giyerlerdi. Hatta bazilar1 da
eteklerinin altinda kabariklik yapan kayak pantolonlar:
giyiyordu. Margot ve Anita bunu asla yapmiyorlardi.
Boyle tagra icatlarina uyup alay konusu olmaktansa don-
ma riskini goze almayi tercih ediyorlard:.
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Teresa onlara koyu kahve getirirdi. Kahveler ¢ok
sert ve ¢ok tatliydi. Kizlarin cesaretine sagiyordu Teresa.
Yanaklarina ya da ellerine parmaginmi s6yle bir dokundu-
rur ve hafifce irkilip titreyerek, “Buz gibi! Buz gibi!” der-
di. Ona gore, o sogukta bir mil yiiriimek goyle dursun,
herhangi bir insanin Kanada'nin kisginda kapidan disar1
cikmasi bile hayret vericiydi. Kizlarin her giin okula git-
mek i¢in yaptiklar1 Teresa'nin géziinde onlari birer kah-
raman yapiyordu ama bir yandan da bunu tuhaf, hatta
anlamsiz denecek kadar garip buluyordu.

Belki de 6zellikle kiz olmalar1 Teresa'nin boyle dii-
sunmesine neden oluyordu. Bu kadar soguga maruz kal-
malarinin 4det dénemlerine etki edip etmedigini merak
ediyordu. Hatta, “Yumurtalarimizi dondurmaz mi acaba
bu?” diyeilging bir soru sormustu. Bunun 6nemli bir gey
oldugunu diigiinen Anita ve Margo daha sonra yumurta-
larinin donmamasina 6zen gostermek icin birbirlerini
uyarmaya bagladilar. Teresa kaba bir kadin degildi. Sade-
ce yabanciydi. Reuel onunla Alsace-Lorraine'de tanisip
evlenmigti. Reuel, Kanada'ya déndiikten sonra, Teresa
da diger asker eglerini tagiyan gemiyle onun pesinden
gitmigti. Okul otobiisiiniin goféri Reuel'di ve o yil on
ikinci sinifa devam eden Anita ve Margot on yedi yagin-
daydilar. Otobiis buradan, Gaultlar'in satin aldig, gol
manzarali Kincardine Otoyolu’'nun iizerindeki bu diik-
kin ve benzin istasyonundan kalkiyordu.

Teresa, kizlara yaptig: iki diisiigii anlatti. {lk distigii
buraya taginmadan once Walley'de yagadigi sirada yap-
must1 ve o dénemde arabalari yoktu. Reuel onu kucakla-
yip hastaneye gotiirmiisti. (Reuel tarafindan kucaklanip
kollarinda taginma diigiincesi Anita'nin viicudunda o ka-
dar hos bir heyecan ve kipirts yaratmigt: ki, bunu bizzat
tecriibe etmek ugruna Teresa’'nin yagadigi1 o aciya katlan-
maya neredeyse raziydi.) Ikinci diisiik ise burada, diikkén-
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da olmustu. O sirada Reuel garajda ¢aligiyordu ve Teresa
kanlar icinde yerde yatarken agzindan ¢ikan cihiz ¢igliklar:
duymas: miimkiin degildi. Teresa'y1 diikkiana gelen bir
miigsteri o halde buldu. “Tann’ya siikiir,” dedi Teresa. “Ken-
dimden ¢ok Reuel adina sevinmigtim. Bana bir sey olsaydi
Reuel kendini affetmezdi” Gézkapaklarini kirpistird: ve
Reuel'le birlikte gecirdikleri sevgi dolu yasamdan bahse-
derken gozlerini igten bir ifadeyle yere dikti.

Teresa konugurken Reuel de ditkkana girip ¢ikiyordu.
Once ¢ikip 1sinmast igin otobiisiin motorunu ¢aligtirdi ve
ardindan kimseye bakmadan ve hatta konugmasini yanda
kesip sigaralarini unutup unutmadigini, daha kahve iste-
yip istemedigini soran ve belki de daha kalin eldivenler
giymesinin iyi olacagini sdyleyen Teresa'ya cevap bile ver-
meden igeri girdi. Cizmelerindeki karlar silkelemek igin
ayaklarini 6yle bir yere vurdu ki sanki ditkkdnin zemini-
nin kirlenmesinden ¢ok orada oldugunu belirtmek ister
gibiydi. Uzun boyuyla ve uzun adimlarla igeri girerken bir
soguk hava dalgasini da beraberinde igeri tagidi. Diigme-
leri acik anorag: genelde bir seylere ~Teresa'nin keyfine
gore dizdigi jole kutularina ya da musir konservelerine—
carpip deviriyordu ve Reuel déniip bakmiyordu bile.

Teresa yirmi sekiz yaginda —Reuel’le aym1 yagta— ol-
dugunu séylityordu ama herkes daha yagli olduguna ina-
niyordu. Hatta kimileri otuz sekiz yaginda oldugunu
tahmin ediyordu. Margot ve Anita onu yakindan incele-
miglerdi ve Teresa’'nin cildinin yanik olduguna karar ver-
miglerdi. Ozellikle alnindaki sa¢ hizasinda, agzinin ve
gozlerinin gevresinde cildine bakinca insanin aklina fi-
rinda ¢ok uzun siire kalmig ama yanmayip sadece kenar-
lar1 koyu kahverengi bir kabuk halinde kurumusg turtalar
geliyordu. Saglar1 da ayni sicaga ve nemsiz ortama ma-
ruz kalmig gibi ince telli ve koyu siyahti. Kizlar, onun
saglarinin boyanmig oldugundan emindi. Kisa boylu ve
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ince kemikliydi. Bilekleri ve ayaklan kiigticiiktii ama vii-
cuduy, sanki o kisa ve sorunlu gebeliklerin etkisini asla
atlatamamus gibi bel altindan itibaren sigip kabarmis gi-
biydi sanki. Uzerinden baharath marmelat gibi sicak ve
tatl bir koku yayiliyordu.

Aklina her geleni, sohbet acarmig kadar biiyiik bir
rahatlikla soruyordu. Anita ve Margot'ya erkeklerle ¢i-
kip ¢ikmadiklarini sordu.

“Neden olmasin? Babalarimiz izin vermiyor mu?
Ben on doért yagima geldigimde erkeklerin ilgisini gek-
meye baglamigtim bile ama babam miisaade etmiyordu.
Erkekler odamin penceresinin altina gelip islik ¢aliyor-
lard: ve babam da onlar1 kovaliyordu. Kaglarinizi almali-
siniz. [kiniz de. Bu sayede daha giizel goriineceksiriz.
Erkekler kendini giizellestiren kizlardan hoglanir. Bu be-
nim asla aklimdan ¢ikarmadigim bir gsey. Diger asker eg-
lerinin oldugu gemide Atlantik Okyanusu'nu gegerken
tim vaktimi kocam igin hazirlanmakla gegirmigtim.
Oradaki kadinlardan bazilar: ise sadece oturup iskambil
oynuyordu. Oysa ben sagimi yikayip cildimi yumusat-
mak icin giizel yaglar siiriiyor, ayaklarimdaki piitiirlg,
sert derileri ponza tasiyla boyuna ovaliyordum. Siz onla-
ra ne diyorsunuz unuttum. Hani su ayak derisindeki
sertlesmis noktalara? Ayrica tirnaklarimi cilalayip kagla-
rimi da aliyordum ve Halifax'ta benimle bulusacak ko-
cama kendimi bir 6diil gibi sunmak igin hazirliyordum!
Digerleriyse yerlerinden kalkmadan, sirf cene ¢alip dedi-
kodu yaparak iskambil oynuyorlardi.”

Kizlar, Teresa'nin ikinci disiik vakasiyla ilgili farkl
bir hikdye duymuglardi. Duyduklarina gore Reuel ondan
sikildigini ve Avrupa'ya dénmesini istedigini soylemis,
Teresa da garesizlik iginde kendini bir masaya dogru sa-
vurarak bebegi diisiirmiistii.
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Reuel, yan yollarda ve ciftlik giriglerinde durup, oto-
biisti beklerken 1sinmak igin ayaklarimi yere vuran ya da
karlarin icinde itigip kakigan ¢ocuklar1 aliyordu. O yil
otobiisle okula giden 6grenciler arasinda Margot ve
Anita’nmin yagit1 bagka hicbir kiz yoktu. Cogunluk doku-
zuncu ve onuncu sinifa giden erkek ¢ocuklardan olusu-
yordu. Baga ¢ikmasi zor veletlerdi bunlar ama Reuel
daha otobiisiin basamaklarini ¢ikarken onlar1 uyarip sa-
kinlegtiriyordu.

“Kesin sunu. Hadi acele edin. Geliyorsaniz atlayin
bakalim hemen otobiise.”

Ayrica otobiiste herhangi bir patirt1 ya da dalagma
olursa, hatta bir koltuktan digerine gegcmeye ¢alisan ya da
cok fazla kahkaha atip yiiksek sesle konugan varsa Reuel
hemen dikkatlerini ¢ekip, “Okula yiiriiyerek gitmek iste-
miyorsaniz kendinize ¢ekidiizen verin! Evet, sen oradaki,
seni kastediyorum,” diye yiiksek sesle uyariyordu. Bir de-
fasinda otobiiste sigara igtigi i¢in ¢ocugun birini, hem de
okuldan millerce uzakta olmalarina ragmen digar1 atmugta.
Reuel ise durmadan sigara icerdi. Otobiisiin 6n panelinde
kiilliikk niyetine bir mayonez kavanozunun kapag: durur-
du. Yaptig1 hicbir sey icin kimse ona hesap soramiyordu.
Asabi oldugunu herkes gayet iyi biliyordu. Kizil renkteki
saclariyla mizacinin uydugunu diigtiniiyordu insanlar.

Insanlar Reuel'in saglarinin kizil oldugunu soylii-
yordu ama Margot ve Anita sadece biyiginin ve kulakla-
rinin hemen tizerindeki saglarinin kizil olduguna dikkat
etmiglerdi. Sagin geri kalani, yani sakaklardan agag: inen
ve ozellikle ensede ve diger yerlerdeki giir ve dalgali kism1
~ki en fazla bu kisim kizlarin géziine ¢arpryordu— bir sa-
bah karla kapl yolun bir yaninda digerine gecerken gor-
diikleri tilkinin postu gibi sariya ¢alan kahverengiydi.
Kalin kaglari, kollarindaki ve ellerindeki tiiyler ise daha
da soluk renkteydi ama g1k vurdugunda parhiyorlard.
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Peki biyiklar1 parlakligini nasil koruyordu? Kizlar bunu
konuguyor, Reuel'le ilgili her geyi rahatca ve ayrintili bir
bi¢imde tartigiyorlardi. Yakigikli miyds, degil miydi? Ki-
z1l sach birinin kizarik ve illi cildine, yiiksek ve parlak
bir alna, 6fkeli ama kayitsiz bir ifadeyle bakan agik renk
gozlere sahipti Reuel. Yakisikli olmadigina karar vermis-
lerdi. Hatta aslina bakilirsa tuhaf bir gériiniimii vard.
Fakat Anita ne zaman Reuel'in yakininda olsa bede-
ni zor zapt ettigi bir arzuyla tirperiyordu. Hapgirmadan
onceki o tirperti ve karincalanma gibi bir histi bu. Anita
otobiisten inmeye hazirlanirken basamaklarin yaninda
durdugu sirada bu his kendini en yogun bicimde belli
ediyordu. Reuel'in yanindan gegerken yasadig1 o tirperti
ve gerilim yiiziinden ensesine ve oradan sirtina sigriyor-
du. Erkeklere kars1 kendinden daha giiclii bir nefret bes-
leyen Margot’'ya bu konudan asla bahsetmiyordu. Mar-
got ve kardegleri, babalarinin kendilerine tekme tokat
girismesinden ne kadar korkuyorlarsa, anneleri de koca-
styla cinsel iligkiye girmekten o kadar korkuyordu. Hatta
bir defasinda kocasinin girisimini engellemek igin biitiin
gece boyunca kapisini siirgiiledigi tahil ambarinda uyu-
mustu. Margot cinsel iliskiyi “kirigtirmak” diye tabir edi-
yordu. Teresa'nin, Reuel ile “kirigtirma”sindan horgorii ve
agagilamayla bahsediyordu. Fakat Anita’ya dyle geliyordu
ki, Margot'nun cinselligi hor gormesini, somurtup dudak
biikmesini erkekler cekici bulabilirdi. Margot'da, kendi-
sinde olmayan farkls bir ¢ekicilik olabilirdi. Bunun giizel
olmakla ilgisi yoktu. Anita, Margot'dan daha giizel oldu-
gunu diigiiniiyordu ama Teresa'nin bu konuda ikisine de
yiiksek puanlar vermeyecegi asikirdi. Séz konusu farkli
cekicilik ise Margot'nun zaman zaman sergiledigi o der-
mansiz, bitkin halleri, kalcalarinin belirgin genisligi, daha
simdiden kadins: hatlara ve kivrima sahip gobegi ve ko-
caman kahverengi gozlerine yerlesen —ve Anita'nin onun
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agzindan igittigi hicbir geyle uyusmayan- o hem ciiretkar
hem de caresiz ifadeyle ilgili olabilirdi.

Okula vardiklarinda giin agarmig olurdu. Pembeligini
tamamen vyitiren gokytiziinde tek bir yildiz bile goze
carpmazdi. Kasaba, binalari, sokaklar: ve giindelik yagam
telagiyla, Anita ve Margot'nun sabahina uyandiklar o fir-
tinali ya da donmug ve hareketsiz diinyaya kars: bir bari-
kat gibi dikilirdi. Elbette evleri ve Teresa'nin diikkdni da
birer barikatt: ama kasabayla kiyaslandiklarinda onlar bir
higti. Sanki kirsal yerler, yollardaki kar yigintilar1 ve agag-
larin arasindan ulur gibi esen sert riizgarlar yokmus gibi
kasabanin icinde yer alan bir engel. Kasabadayken, sanki
kasabanin diginda bagka hi¢bir yerde bulunmamis gibi
davranmaliydiniz. Simdi lise binasinin etrafindaki sokak-
lara kalabalik gruplar halinde tistisen kasabali 6grenciler
ayricalikli ve kolay bir yagam stiriiyordu. Yatak odalar: ve
banyolar: sicacik evlerde sabah sekizde kalkiyorlardi. (Bu
her zaman boyle degildi ama Margot ve Anita bunun
boyle olduguna inaniyorlardi.) Kasabali 6grenciler sizin
adiniz1 6grenmeye pek hevesli degillerdi ama kendi adla-
i sizin bilmenizi bekliyorlardi ve siz de biliyordunuz.

Lise binasi dar pencereleri ve koyu kirmizi tugladan
insa edilmig siislii surlari, uzun ve dik merdiven katlan
ve tirkiitiicii denecek kadar heybetli ve yiiksek kapilariy-
la bir kaleyi andiriyordu. Duvarlarina Latince kelimeler
kazinmust1: Scientia Atque Probitas.!

Evlerinden ¢ikip o yolu teperek ve imkénsiz gibi gé-
riinen yolculuklarinin tiim sathalarini tamamlayarak do-
kuza ceyrek kala o kapilardan igeri girdiklerinde, ictikleri
kahve etkisini goktan yitirmis olurdu. Ogrencilerin top-
landiklar: salonun g6z kamastiran 1giklan altinda esne-
mekten kendilerini alikoyamazlardi. Onlerinde Latince,

1. (Lat) Bilgi ve Diristlik. (G.N.)
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Ingilizce, geometri, kimya, tarih, Fransizca, cografya ve
beden egitimi derslerinde 6grenip uygulamalar1 gereken
bilgilerle dolu bir giin uzaniyordu. Her elli dakikada bir
calan teneffiis ziliyle birlikte nefes alip, kisa stireli bir ra-
hatlama yagiyorlardi. Kitaplar1 ve miirekkep hokkalar:
ellerinde, tavandan sarkan asma lambalarin altindan ve
kraliyet hanedani1 mensuplar1 ve artik hayatta olmayan
egitmenlerin duvarlarda asii fotograflarinin yanindan
heyecanh adimlarla gecip merdivenlerden inen ve ¢ikan
bir siirii 6grenci. Her yaz cilalanan ahgap duvar kaplama-
lan, okul miidiiriiniin gézliikleriyle ayn1 acimasiz parlak-
liga sahipti. Her an azarlanma ve kiigiik diigme korkusu
yasanirdi. Bitmek bilmeyen bir giin boyunca karinlaiina
agn girer, mideleri tehditkar bir sesle guruldamaya bas-
lardi. Koltukaltlarinin terlemesinden ve eteklerine idet
kan: bulasmasindan korkarlard:. Ingilizce ve geometri
derslerine titreyerek giriyorlardi. Bu derslerde iyi olma-
diklarindan degil (hemen hemen biitiin derslerde basari-
liydilar) ama 6gretmenin onlar ayaga kaldirip ezbere bir
siir okumalarini ya da sinifin 6niinde tahtaya kaldirip bir
problemi ¢ézmelerini isteme tehlikesi vardi. Siifin 6niin-
de. Bunu diisiinmek bile onlara iirkiitiicii geliyordu.

Haftada ¢ giin beden egitimi dersi vardi. Babasin-
dan derste giyilen spor kiyafet icin para koparamayan
Margot i¢in ayrica sorun yaratan bir dersti bu. Margot,
kiyafetini evde biraktigin1 sdylemek ya da o giin mazere-
ti olan bir 6grencinin kiyafetini 6diin¢ almak zorunda
kaliyordu. Ama o kiyafeti {izerine gegirmesiyle birlikte
hemen gevseyip spor salonunda keyifle kogmaya, bas-
ketbol oynarken kendisine pas vermeleri i¢in bagirmaya
bagliyordu; 6te yandan Anita ise oyle sikintili ve igine
kapanik bir tavra biiriiniiyordu ki, iizerine gelen topa
hi¢bir miidahalede bulunmayip topun kafasina ¢carpma-
sina izin veriyordu.
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Araya giizel gegirilen vakitler de giriyordu. Ogle vak-
ti sehre iner ve gik halilarla désenmis ve sadece gelinlik
ve abiye elbiseler satan bir diikkdnin vitrinine bakarlardi.
Anita bahar aylarinda ve pembe yesil ipekli elbiseler ve
organze ist etekler giyen nedimeler egliginde evlenme
hayali kuruyordu. Margot'nun diigiinii ise sonbaharda
yapilacak ve nedimeler kayisi rengi kadife kiyafetler giye-
cekti. Sonra Woolsworth Magazasi'na girip rujlara ve kii-
pelere bakiyorlardi. Ardindan hizla kozmetik béliimiine
dalip numune parfiimlerden sikiyorlardi. Annelerinin
ihtiya¢ duydugu bir seyler almak igin paralari varsa, o
paranin iginden bozukluklar harcayarak megrubat ya da
sekerleme aliyorlardi. Asla biiyiik bir mutsuzluga kapil-
muyorlardi ¢iinkii her zaman olaganiistii bir sey yasaya-
caklarina kesin gozle bakiyorlardi. Birer kahraman olabi-
lirlerdi; bir yerlerde agk ve giigle ilgili giizel bir gey mut-
laka onlari bekliyordu.

Diikkéna geri dondiiklerinde Teresa onlar1 kahve ya
da kremali sicak gikolata ile kargiliyordu. Elini ditkkinda
satilan sekerleme paketine daldirip kizlara incirli biskiivi
ya da tizeri renkli hindistancevizi tozuyla kapli lokum
ikram ediyordu. Ellerindeki kitaplara bakiyor ve 6devle-
rini soruyordu. Kizlar hangi dersten s6z ederse, Teresa
kendisinin de ayni dersleri gordigiinii iddia ediyordu.
Her derste sinifinin en iyi 6grencilerindendi.

“Ingilizce. Tam not almistim Ingilizceden! Ama o
vakitler agik olup Kanada'ya gelecegim konusunda asla
bir fikrim yoktu. Kanada! Burada sadece kutup ayilan
yagar saniyordum.”

Reuel diikkdna pek girmiyor, otobiisle ya da garajda-
ki isleriyle oyalaniyordu. Ogrenciler otobiise bindigi sira-
da morali nispeten iyi oluyordu. “Otobiise binecekler, at-
layin hadi!” diye sesleniyordu. “Kemerlerinizi takin! Oksi-
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jen maskelerinizi ayarlayin! Dualarinizi edin! Otoyola
¢ikiyoruz!” Ardindan, kasaba sinirlarindan ¢ikarken, oto-
biisiin o giiriiltiisii ve curcunas: iginde kendi kendine sar-
k1 séyliiyordu. Eve yaklastik¢a sabahki mizaci, mesafeli ve
soguk tavirlar1 ve nedensiz bir kibirin hikim oldugu ruh
hali yeniden kendini gosteriyordu. Bazen, Anita ve Mar-
got otobiisten inerken, “Iste geldik hanimlar, mitkemmel
bir giin daha sona erdi,” diyor, bazen de agzini bile agmu-
yordu. Ama diikkinda Teresa’nin ¢enesi durmuyordu.
Okul giinleriyle ilgili sohbet sirasinda konu déntip dola-
sip savag giinlerindeki maceralara geliyordu. Teresa bah-
cede saklanan bir Alman askerine bir tas lahana ¢orbas
gotlirmiistii. Ardindan tanklarla ¢ikagelen ve erkeklerle
tanklarin birbiriyle kaynagip bir biitiin oldugunu giiliing
ve harika taklitlerle anlatan, ilk defa gordiigii Amerikal:
siyah askerlerden bahsediyordu. Savag siirdiigii sirada an-
nesinin ipek masa ortiistinden dikilen gelinligini anlatts.
Sagina pembe giiller takilmigti. Ne yazik ki sonunda o
gelinlik garajda bez olarak kullanilmak iizere parcalara
ayrilmist1. Nereden bilebilirdi ki Reuel?

Bazen Teresa miisterinin biriyle derin bir sohbete
daliyordu. O vakit Anita ve Margot'ya kahve ya da bagka
ikramlarda bulunmuyordu. Sanki toren arabasiyla resmi
gecit yaparken halki selamlayan bir lider gibi elini soyle
bir salliyordu. Kizlar ayni hikdyenin farkli kistmlarini
daha 6nce dinlemiglerdi. Alman askeri, siyah Amerikali-
lar, bombardiman sirasinda pargalara ayrilip havaya ugan
ve bacag1 kopup ¢izmesiyle birlikte kilise kapisinin 6nii-
ne savrularak orada kalan bir diger Alman askeri (herkes
bu manzaray: gérmek igin oradan gegiyordu), gemideki
asker egleri. Halifax’tan buraya tren yolculugunun onu
sasirtacak kadar ¢ok vakit almasi. Diigiikler.

Teresa'nin, “Reuel benim bir baska bebek dogurup
hayatimi tehlikeye atmamdan korkuyor,” dedigini de
duymusglards.
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“O yiizden artik hep prezervatif kullamiyor.”

Artik o ditkkana gitmek istemediklerini ¢iinkii Tere-
sa'nin neler anlatacaginin hig belli olmadigini ya da ora-
dan ne zaman kurtulabileceklerini asla bilmediklerini
soyleyen insanlar vardi.

Margot ve Anita artik ayrilacaklar1 yere geldiklerin-
de havanin dayanilmayacak kadar kétii olmadig: giinler-
de ayakiistii oyalanarak sohbet ederlerdi. Konusmaya
devam ederek giinii biraz daha uzatma ¢abas: i¢indeydi-
ler. Konunun ne oldugu énemli degildi. Acaba cografya
ogretmeni biyikli m1 yoksa biyiksiz m1 daha yakigikliyds?
Acaba Teresa ima ettigi gibi Reuel ile hala kingtiriyor
muydu? O kadar rahat ve sonu gelmek bilmez bir soh-
bete girismiglerdi ki her seyi konugstuklarin1 distintiyor-
lardi. Ama kendilerine sakladiklar: seyler de vardh.

Anita'nin kimselere soz etmedigi iki tutkusu vardi.
Arkeolog olma tutkusu biraz tuhafti. Diger tutkusu olan
modellik ise kendini begenmislik olarak algilanabilirdi.
Margot ise tutkusunu agik¢a soyliiyordu. Hemgire ol-
mak istiyordu. Bu meslege adim atmak igin paraya ihti-
yag yoktu. Universiteye gitmek gibi masrafl: degildi. Ay-
rica mezun olduktan sonra ig bulmak icin New York ya
da Hawaii gibi istediginiz yere, istediginiz kadar uzaklara
gidebilirdiniz.

Anita, Margot'nun da evde babasiyla yagadiklarini
anlatmadigini diigiiniiyordu. Anita'ya gére bu bir kome-
di filmine benziyordu. Margot'nun ¢ilgin babasi, bu ta-
lihsiz komedyen nafile bir ¢cabayla Margot'yu kovaliyor
ve sirgili kapilan (tahil ambarinin kapisini) zorlayip
acmaya caligirken bir yandan da korkung sesler ¢ikararak
ve eline gecen, silah olarak kullanabilecegi herhangi bir
cismi —bir iskemleyi, baltay1 ya da odun pargasini— bagi-
nin tizerinde sallayarak tehditler savuruyor. Kizinin pe-
sinde kosarken tokezleyip diisiiyor ve o 6fke nébeti igin-

335



de dili dolasiyor, ne sdyleyecegini, Margot'yu neyle sug-
layacagini saginiyor. Ne yaparsa yapsin Margot giiliiyor,
ondan nefret ediyor, ondan 6nce davranip kendine zarar
vermesine engel oluyor. Anita’ya dedigine gore, asla ama
asla annesi gibi gozyas1 dokmiiyor ya da korkuya kapilip
¢iglik atmuyor.

Anita hemsire olarak okuldan mezun olunca Yukon
bolgesinde ¢aligmaya gitti. Orada bir doktorla tanigt: ve
evlendi. Walley’'deki durum hesaba katildiginda bu, Ani-
ta'nin son maceras: olabilirdi; hatta bu mutlu bir son
olurdu. Ama Anita bogandi ve yeni bir hayata atildi. Tek-
rar ¢aligmaya bagladi ve para biriktirip Britanya Kolumbi-
yas1 Universitesi'ne giderek antropoloji egitimi ald1. An-
nesine bakmak icin Walley’ye déndiigiinde doktora egi-
timini hentiz tamamlamisti. Cocugu yoktu.

“Peki, egitimin, tamamladigina gére simdi ne yapa-
caksin?” diye sordu Margot.

Anita’'nin yagamina verdigi yonii onaylayan herkes
genelde ona bu soruyu soruyordu. Kendinden daha yagh
kadinlarla sohbet ederken sik sik, “Ne mutlu sana!” ya
da, “Keske bir fark yaratacak kadar gencken bende de
bunu yapacak sabir ve cesaret olsayds,” gibi yorum ve
ovgiiler aliyordu. Bazen onay hi¢ beklenmedik yerlerden
geliyordu. Herkesten destek ve onay almiyordu elbette.
Annesi farkli diigiintiyordu ve zaten Anita'nin yillarca
eve dénmemesinin esas nedeni de buydu. Hasta kadin o
¢okmiis, sanrili haliyle bile kizin1 tanimis ve mirildana-
cak kadar giiciinii toplayip, “Heba oldu,” demisti. Anita
onu daha iyi duyabilmek i¢in egilince de annesi, “Hayat,”
demisti, “heba oldu gitti.”

Fakat bir baska defasinda Anita yaralarina pansu-
man yaparken, “Cok mutluyum. Bir kizim oldugu igin...
¢ok mutluyum,” demisti.
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Margot, Anita’y1 ne tasvip etmis ne de elestirmigti.
Kafas: karigmig gibiydi ama pek de 6nemli bir tepki ver-
memisti. Anita yapmay: digtindiigi birtakim seylerden
bahsetmeye baglamusti, fakat sohbetleri siirekli boliinii-
yordu. Margot'nun ogullan arkadaslariyla beraber eve gi-
rip ¢ikiyorlardi. Ogullan uzun boyluydu ve degisik ton-
larda kiz1l saglar: vardu. Ikisi liseye devam ediyordu ve bir
tanesi de tiniversiteden eve gelmisti. Hatta hepsinden
biiyiik bir kardeg daha vardi. Evliydi ve Bati'da yagiyordu.
Margot'nun bu biiyiik oglundan bir torunu vardi. Mar-
got'nun ogullan yiiksek sesle kiyafetlerinin nerede oldu-
gunu, evde yiyecek, bira ve mesrubat niyetine neler oldu-
gunu soruyorlard: annelerine. Ayrica hangi arabanin ne
zaman ve nereye gidecegini merak ediyorlardi. Ardindan
hep birlikte evin yanindaki havuzda yiizmeye gittiler.
Margot arkalarindan seslenip, “Kimse o havuza giines ya-
giyla girmeye kalkmasin!” dedi.

Ogullarindan biri bikkin ve sabirli bir ifade takinip
abartili bir tepki vererek, “Kimsenin tizerinde giines yag:
filan yok! diye cevap yetistirdi hemen.

“Diin biri tizerinde giines yagiyla havuza girdi,” dedi
Margot da. “Herhalde birileri plajdan gelip kimseye ¢ak-
tirmadan havuza girdi, ne dersin?”

Margot'nun kizi Debbie dans dersinin ardindan eve
geldi ve dans okulunun bir alisveris merkezinde diizen-
leyecegi gosteride giyecegi kostiimii gosterdi. On yagin-
da, kumral ve Margot gibi tiknaz olan kiz piyeste bir
kizbocegini canlandiracakti.

Margot bagini geriye atip sezlonga yaslanirken, “Pek
de iriyan bir kizbocegiymis bu,” dedi. Ogullarinin onda
yaratti1 o miicadeleci, enerjik halleri sergilemiyor ve bu-
nun neden oldugu tepkileri kizina vermiyordu. Debbie
alkollii meyve kokteylinden bir yudum almaya ¢alisinca
annesi onu iteleyip uzaklastirdi.
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“Git buzdolabindan kendine megrubat al,” dedi.
“Dinle beni. Misafirim var. Tamam mi? Neden gidip Ro-
salie’yi aramiyorsun?”

Debbie yanlarindan ayrilirken bir yandan da sizla-
nip, “Pembe limonatadan bagka bir sey yok mu? Neden
hep pembe limonata yaparsin ki?” diye sikdyet etti.

Margot ayaga kalkip mutfaga acilan siirgiilii kapilan
kapatti. “Huzur,” dedi. “Hadi ickini i¢. Biraz sonra sand-
vi¢ getirecegim.”

Ontario’nun o bolgesine bahar apansizin geliyor. Ne-
hirlerin tizerinde ve gol kiyilan boyunca biriken buzlar
kirilip dalgalara kapildikga siirtiiniip aginan iri pargalara
ayriliyor; ardindan g6l yataginda stiriiklenip suyun rengini
yesile dondiiriiyor. Karlar eriyor, dereler tasiyor ve siz
daha ne oldugunu anlamadan ceketinizin diigmelerini
acip atki ve eldivenlerinizi cebinize tikigtirdiginiz giinler
gelip catiyor. Karasinekler piyasaya ¢iktiginda ve bahar
aylarinin bugdaylar yeni siirgiinler vermeye bagladiginda
ormanlik alanlarda kar heniiz yerden kalkmamus oluyor.

Teresa bahan da kig aylan gibi pek sevmiyordu. Goél
cok biiyiiktii ve tarlalar cok genisti; ayrica otoyoldaki tra-
fik ¢ok hizli akiyordu. Artik havalar yumusayip 1sinmaya
bagladigina goére Margot ve Anita ditkkdna siginma ihtiya-
¢t duymuyorlardi. Ayrica Teresa'dan bikmiglardi. Anita
bir dergide kahvenin cildi soldurdugunu okumugtu. Di-
stiklerin beyinde kimyasal degisimlere yol agip agmadig-
n1 tartigtilar. Margot ile ditkkkdnin 6niinde durup, sirf ne-
zaketen iceri girip girmemeye karar vermeye caligirlarken
Teresa kapiya geldi ve ce-ee, diyerek el salladi. Kizlar ise,
her sabah Reuel'in otoyola dénmesine bir-iki saniye kala
elini goyle bir kaldirarak Teresa’'ya selam vermesi gibi el-
lerini yarim yamalak sallayarak kargilik verdiler.

Reuel, bir giin 6gleden sonra diger tiim 6grencilerin
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otobiisten inmesinin ardindan sarki soylemeye baslams-
ti. “Diinyanin yuvarlak oldugunu biliyordu o-oo/Ve
hmmm buluyordu o0-00.”

Reuel, sarkinin ikinci dizesindeki bir kelimeyi o ka-
dar algak sesle mirildaniyordu ki Anita ve Margot ne
soyledigini anlayamiyorlardi. Reuel bunu muziplik ol-
sun diye kasten yapiyordu. Ardindan sarkiy1 yeniden
ama bu kez yiiksek ve anlagilir bir sesle soyledi.

Diinyamin yuvarlak oldugunu biltyordu o-oo
Ve her aradgini buluyordu o-oo

Anita ve Margot otobiisten inip otoyolda yiiriimeye
baslayana kadar birbirlerine bakmadilar ve bir sey soyle-
mediler. Sonra Margot, “O sarkiy1 bizim 6niimizde soy-
leyecek cesareti bulabiliyor kendinde. Ne ciiret ama! O
kelimeyi sanki elma yerken agzina gelmis bir kurtguk
gibi tiikiriyor,” dedi.

Ama hemen ertesi giin, otobiis son duragina gelme-
den kisa bir siire 6nce Margot mirildanmaya baslad.
Anita’'nin bogriinii dirsegiyle diirtiikleyip gozlerini devi-
rerek ona bakti ve kendisine eslik edip sarkiy: birlikte
soylemeleri i¢in onu tegvik etti. Birlikte Reuel'in soyle-
digi sarkanin melodisini mirildanmaya bagladilar. Ardin-
dan minildandiklar1 melodiye kelimeleri uydurup bir
kelimeyi boguk bir sesle, sonrakini ise anlasilir bir sesle
soylediler. En sonunda cesaretlerini toplayip her iki di-
zeyi de “Jesus Loves Me” [Isa Beni Sever] ilahisini soyler
gibi tekdiize ve tatli bir sesle soylediler.

Diinyamn yuvarlak oldugunu biliyordu o-0o
Ve her aradigymi buluyordu o-oo

1. Kristof Kolomb'u hicveden ve miistehcen sozleri olan bir sarki. (GC.N.)
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Reuel tek kelime etmedi. Kizlara bakmadi. Otobiis-
ten onlardan 6nce indi ve kapinin yaninda beklemedi.
Oysa daha bir saat 6nce okul yolunda son derece negeli
ve giiler yiizliydi. Bir bagka otobiis goférii Margot ve
Anita’ya bakap, “Yiikiin pek de giizelmis,” deyince Reuel,
“Oniine bak ulan,” diye uyarip kizlar otobiise binerken
diger sofér onlar1 izlemesin diye hareket etti.

Ertesi sabah Reuel diikkanin 6niindeki kalkis dura-
gindan ayrilmadan once Anita ve Margot'ya nasihatte
bulunarak, “Umarim bugiin otobiisiimde iki hanimefen-
di olacak. Diinkii gibi olmayacagin1 umuyorum. Bir ki-
zin baz: seyleri soylemesi, bir erkegin ayni seyleri soyle-
mesinden farklidir. Aynen bir kadinin sarhog olmas: gibi.
Sarhos olan ya da miistehcen konusan bir kiz gordigi-
niizde akliniza hemen onun sorunlu biri oldugu gelir. Bir
diigiiniin bunu,” dedi.

Anita aptalca davramip davranmadiklarini merak
ediyordu. Acaba ¢ok muileri gitmiglerdi? Reuel'in cani-
n1 stkmig ve belki de onu tiksindirmiglerdi; Reuel tipki
Teresa’dan biktig: gibi onlardan da bikmigt1. Anita utan-
must1 ve pismandi ama bir yandan da Reuel'in pek de
insafli davranmadigin1 diisiiniiyordu. Bu diisiincesini ifa-
de etmek i¢in Margot’ya bakip dudaklarinin kenarlarini
asag1 biikerek somurttu. Fakat Margot pek umursamadi.
Reuel’in ensesine alayci gozlerle bakip parmaklarini sik-
latiyordu.

Anita bir gece miithis bir sanciyla uyands. Ilk anda
bir felaket yagsandigini, evin tizerine bir aga¢ diigmiis ya
da musamba zemini alevler sarmis olabilecegini ve bu
yiizden uyandigini diisiindii. Ders yilinin bitmesine kisa
bir siire vardi. Anita bir 6nceki aksam hastalandigini his-
setmisti, fakat evdeki herkes mide bulantisindan sikayet
ediyordu ve bunu evdeki boya ve terebentin kokusuna
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bagliyorlardi. Anita’nin annesi her yil yaptig1 gibi bu yil
da yer musambasini boyamisti.

Anita daha tam olarak uyanmadan aci i¢inde 6yle
bir ¢iglik atmusti ki evdeki herkes ayaklandi. Babasi giin
dogmadan doktoru aramanin uygunsuz olacagini diigtin-
dii ama annesi onu dinlemeyip hemen aradi doktoru.
Doktor, Anita'y1 Walley’deki hastaneye yatirmalarini is-
tedi ve orada yaptig1 ameliyatla Anita’'nin patlayan apan-
disiti alindi. Aksi takdirde birkag saat icinde 6lebilirdi.
Anita ameliyatin ardindan birka¢ giin boyunca kendini
cok hasta ve halsiz hissetmis ve orada neredeyse ti¢ hafta
yatmigti. Son birkag giine kadar annesi diginda yanina
higbir ziyaretgi sokulmadi.

Aile icin ac1 bir deneyimdi bu. Babasinin ameliyat
ve hastane masraflarim1 karsilayacak parasi yoktu. So-
nunda adamcagiz ak¢aaga¢ odunu satmak zorunda kal-
di. Annesi ise Anita'yr kurtarmak icin bankadan kredi
almigt1 ve tiim hayat: boyunca bunu giindeme getirip,
kocasinin emrine karg1 gelerek bu yola bagvurdugunu da
ayrica sik sik vurgulamigti. (Aslinda kocas: sadece kredi
kullanmamasini tavsiye etmigti.) O heyecan ve telag ige-
risinde Anita’'nin annesinin kendisine duydugu sayg art-
mus ve bagimsizlik hissine kapilip yillardir siirmedigi
arabayi yeniden kullanmaya baglamisti. Anita’y1 her 6g-
leden sonra ziyaret edip gelismeleri evdekilere aktard:.
Yer musambasinin boyasini tamamlamus, koyu yesil ze-
min {izerine beyaz ve sar1 desenler yapmusti. Evin zemi-
ni, izerine minik sar1 ¢gigekler serpistirilmis bir ¢ayiri
andinyordu. Bu arada, irmagin 6tesinde 6l bir buzag:
dogmus ve kimseler inegin oraya nasil gittigini anlama-
mugt1. Bu olay1 teftig icin eve gelen ve aksam yemegine
kalan miifetti, Anita'nin annesine musamba boyasiyla
ilgili 6vgiide bulundu. Etrafi gitle gevrili hanimelleri ¢i-
cek agmist1 ve Anita’nin annesi hastaneye bir buket ¢i-
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cek gotiirtip hemsirelerin vazolarindan birine el koydu.
Annesinin daha o6nce aile fertlerinden herhangi biri igin
bu denli girigken oldugunu hi¢ gormemisti Anita.

Anita giigsiiz diigmesine ve gegmek bilmeyen agrisi-
na ragmen mutluydu. Olmesini engellemek igin herkes
seferber olmustu. Akgaagaglarin satilmas: bile onu mem-
nun etmis, kendini 6zel ve egsiz hissetmesine neden ol-
mustu. Insanlar ona karsi nazikti ve ondan higbir sey is-
temiyorlardi. Anita da bu iyilik ve nezaketi ¢evresindeki
her seye yaymusti. Aklina gelen herkesi, parlak gozliikli
miidiirii, otobiisteki iistii bag1 kokan erkek ¢ocuklar, in-
safsiz Reuel'i ve genesi durmayan Teresa'y:, kuzu yi-
niinden kazak giyen zengin kizlary, ailesini, Margot'nun,
otke ve saldirganliginin cezasini cekmeyi hak eden baba-
sim1 affetmisti. Biitiin giin boyunca penceredeki rengi
sariya calan ince perdelere ve pencerenin diginda gore-
bildigi bir agacin dallarina ve gévdesine bakmaktan bik-
mamigti. Bu, kabugunun {izeri fitilli ¢izgilerle dolu, na-
rinligini ve bahara 6zgii o keskin yesilligini yitirip yaz
sicaklariyla beraber olgunlagarak koyulagan ince tagyap-
raklara sahip bir disbudak agaciydi. Yeryiiziinde insan
eliyle yapilan ya da doganin marifetiyle yetigen her sey
Anita’ya gore hayranlik ve kutlamay: hak ediyordu.

Anita daha sonra bu ruh halinin, acisim1 dindirmek
icin ona verdikleri haplardan kaynaklandigini1 disiindi.
Ama belki de bagka nedenleri de vardi bunun.

Anita ¢ok hasta oldugu icin tek kisilik bir odaya ya-
tirilmugti. (Babasi, annesine, bunun ne kadar ek bir mali-
yet getirecegini sormug ama annesi kendilerinden her-
hangi bir talepte bulunulmadigini, o yiizden muhteme-
len ilave bir 6deme istenmeyecegini soylemisti.) Hemsi-
reler Anita'ya dergiler getiriyorlardi. Gozleri kamagan ve
tizerine ¢oken rehavetle birlikte dikkati dagilmig olan
Anita bunlara bakmakla yetiniyor ama okuyamiyordu.
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Zaman hizli m1 yoksa yavag m1 akiyor bilemiyordu ve
zaten umurunda da degildi. Bazen riiyasinda ya da haya-
linde Reuel’in onu ziyaret ettigini goriiyordu. Reuel hi-
ztinli bir ifadeyle ona gefkat gosteriyor, tutkulu gozlerle
ama sessizce onu stiziityordu. Sagini oksayip ona sevgisi-
ni gosteriyor ama sonra onu birakip gidiyordu.

Taburcu olup eve gitmesine bir-iki giin kala annesi
artik iyice bastiran yaz sicaklar1 ve yasadigi bir bagka si-
kint1 nedeniyle kizarmig ve parlayan bir yiizle ¢ikageldi.
Anita'nin yataginin ayakucunda durup, “Sana haksizlik
ettigimi diiglintiyorsun biliyorum,” dedi.

Hastanede bulundugu siire boyunca Anita huzur ve
mutlulugunun birkag kez sekteye ugradigini hissetmisti.
Sirasiyla erkek kardegleri, babasi ve teyzesi onu ziyarete
gelmis, kardesleri yatagina vurup giiriiltii yapmuglar, ba-
basini 6pmek isteyince adam sagirmug ve teyzesi ise boyle
bir ameliyat sonrasinda insanlarin her zaman kilo aldigim
iddia etmigti. Simdi ise annesinin surat: ve sesi ameliyat
yarasinin tizerine sertge bastiran bir yumruk gibiydi.

Annesinin dudaginin segirmesine bakarak Margot’
dan bahsettigini hemen anlamist.

“Arkadagin Margot'ya haksizlik ettigimi diigiindiin
hep. O kizla ilgili hicbir zaman yaygara ¢tkarmadim ve
sen haksizlik ettigimi diisiindiin. Bunu biliyorum. Oysa
simdi anlagihiyor ki o kadar da haksiz degilmigim. Margot
daha kiigiik yaslardayken onun nasil biri oldugunu anla-
musgtim. Senin fark etmedigin sinsice huylarin1 ben fark
etmis ve onun azgin bir kiz oldugunu anlamistim.”

Annesi her climleyi {izerine basa basa, kayitsiz ve
yitksek bir sesle soylemisti. Anita, annesinin gozlerine
degil, burun deliklerinden birinin altindaki kahverengi
bene bakiyordu. Baktik¢a da daha igreng goriiniiyordu
sanki goziine.

Anita’nin annesi biraz sakinlestikten sonra, Reuel'in
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Margot'yu okulun son giinii, biitiin 6grencileri evlerine
biraktiktan sonra okul otobiisiiyle Kincardine'a gotiirdii-
giinii soyledi. Elbette Anita hastalandigindan beri her se-
ferin baginda ve sonunda Margot ve Reuel otobiiste yalniz
kaliyorlardi. Dediklerine gore Kincardine'da tek yaptikla-
n patates kizartmas: yemekmis. Ne cesaret ama! Gezip
tozmak ve edepsizlik yapmak icin okul otobiisiinii kulla-
ntyorlar. O aksam geri dénmiigler ama Margot eve gitme-
mis. Hila da dénmiis degil evine. Babasi, Reuel’in diikka-
nina gidip benzin pompalarini tekmeleyerek kirmig, cam-
lar otoyola kadar sagilmis. Babasi, Margot icin, Reuel ise
benzin pompalan igin polisi aramis. Polisler Reuel'in ar-
kadaslariymig ve su anda Margot'nun babasi huzursuzluk
yaratmamak i¢in gozaltina alinmig durumda. Margot ise
giiya dayak yememek icin ditkkinda kaliyormus.

“Hepsi bu, o halde,” dedi Anita. “Lanet olasi, ahmak-
ca bir dedikodudan ibaret bunlar!”

“Hayir. Hayir. Degil. Ayrica kifiirlii konugsma baka-
lim kiigiikhanim.”

Annesi, Anita’ya bu konuda ozellikle bir sey anlat-
madigini séyledi. Tiim bunlar olmus ve o, Anita’ya hicbir
seyden bahsetmemisti. Margot'nun sugsuz olabilecegine
de ihtimal vermisti. Ama simdi hi¢ siiphe kalmamustu. Te-
resa'nin kendini zehirlemeye calistig1 sdyleniyordu. Ama
simdi iyilesmisti ve diikkdn da kapatilmigti. Teresa hala
orada yasiyordu ama Reuel, Margot’yu yanina almist1 ve
burada, Walley'de yasiyorlardi. Reuel’in arkadaslarindan
birinin evindeki bir arka odada birlikte kaliyorlardi Reuel
ayrica her giin garajdaki isine de gidiyordu. Dolayisiyla
hem Teresa hem de Margot ile beraber yasadig1 sdylene-
bilirdi. Ileride, Reuel'in okul otobiisiine soforlitk yapma-
sina izin verilecek miydi? Bu ihtimal digiydi. Herkes Mar-
got'nun hamile oldugunu konusuyordu. Teresa ise gama-
stir suyu icerek intihar etmeye kalkigmigt.
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“Ve Margot sana hi¢ sirlarim1 agmads,” dedi annesi.
“Burada yattigin siire boyunca sana ne bir not ne de bir
haber gonderdi. Giiya bir de arkadasin olacak.”

Anita, annesinin sadece Margot gibi kendini rezil
eden bir kizla arkadaslik ettigi icin degil, ayrica bir baska
nedenden otiirti de kendisine kizgin oldugunu disiinii-
yordu. Kendisinin farkinda oldugu bir seyin annesinin de
farkinda oldugunu hissediyordu. Anita sagliksizd: ve salt
Margot degil, hayat da ona sirtin1 donmiigtii. Acaba segi-
len, dramatik bir olayin kahramani olan ve kadinliga adim
atan, hayatin sert riizgarlariyla savrulan Anita olmadig
icin annesi 6fkeli bir hayal kirikligi yagamamig miydi? An-
nesi asla boyle bir seyi kabullenmezdi. Anita da biiyiik bir
hayal kirikligi yasadigini asla kabullenemezdi. O higbir
sey bilmeyen ve anlasilan o ki epey bir seyler bilen Mar-
got tarafindan ihanete ugramis bir ¢ocuktu. Asik bir su-
ratla annesine bakip, “Konugmaktan yoruldum,” dedi. An-
nesi ¢ikip gitsin diye uykuya dalmig gibi yapti.

Sonra goziine uyku girmedi. Biitiin gece uyuyama-
di. Ertesi sabah gelen hemsire, “Diinyanin sonu gelmig
gibi bir halin var! O kesik seni rahatsiz m1 ediyor? Seni
yeniden agr1 kesicilere baglatip baglatamayacagima bir
bakayim, ne dersin?” dedi.

“Buradan nefret ediyorum,” dedi Anita.

“Oyle mi? Sabret, eve gitmene sadece bir giin kald1.”

“Hastanaden degil,” dedi Anita, “Bu yerden nefret
ediyorum. Gidip bagka bir yerde yagamak istiyorum.”

Hemsire pek sagirmig goriinmiiyordu. “Liseden me-
zun olmak tizeresin degil mi?” diye sordu. “Tamam o za-
man. Egitim alip hemsire olabilirsin. Sadece kendi mas-
raflarim karsilaman gerekir. Zira egitim alirken senden
higbir bedel talep edilmez. Ardindan gidip herhangi bir
yerde is bulabilirsin. Diinyanin her yerini gezebilirsin.”

Margot da aynen bunlari séylemisti. Ve simdi Mar-
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got degil Anita, hemgire olacakti. Anita o giin orada ka-
rarini verdi. Ama bunun ikinci en iyi segenegi oldugunu
diisiiniiyordu. Oysa o bir adamin arzularina tabi olmayi,
ona mecbur kalmay1 ve onun kendisi igin belirledigi yaz-
giyaboyun egmeyitercih ederdi. Bir skandalin baskahra-
mani1 olmay: yeglerdi.

“Bu evi nasil aldigimi bilmek ister misin?” dedi Mar-
got. “Bu eve gercekten nasil sahip oldum anlatmamu ister
misin? Evin bedelini kargilayabilecegimiz belli olana ka-
dar pesine diismedim. Ama erkekleri bilirsin. Her zaman
bagka bir seye 6ncelik verirler. Yeterince uzun bir zaman
boyunca parasiz ve mutsuz yasamistim. Tek odali bir
yerde kaliyorduk ve esya niyetine yerde bir hayvan pos-
tunu andiran, kahverengi tiiyli bir hali vardi. O haliya
soyle bir bakinca viicudunda boceklerin gezdigi hissine
kapilirdin. Zaten siirekli hastaydim. Joe'ya hamileydim o
zamanlar. Araba galerisinin arkasindaki yerden bahsedi-
yorum. Gergi o vakitler orada araba galerisi yoktu. Reuel
ev sahibini taniyordu tabii. Ucuza kiralamistik oray:.”

Sonra bes yil once bir giin ilging bir sey oldu. Deb-
bie daha okula gitmiyordu. Haziran ay1ydi. Reuel o hafta
sonu Kuzey Ontario'daki Fransiz Nehri'ne balik avlama-
ya gitmisti. Margot'ya bir telefon geldi ama o, bundan
kimselere bahsetmedi.

“Mrs. Gault ile mi goriisiiyorum?”

“Evet,” dedi Margot.

“Reuel Gault'un esisiniz degil mi?”

Margot yeniden evet deyince telefondaki ses —bir
kadinin ya da belki de geng bir kizin boguk, kikirdayan
sesi- Margot'ya, kocasinin gelecek hafta sonu nerede
olacagini bilmek isteyip istemedigini sordu.

“Sen soyle,” dedi Margot.

“Georgian Pines’a bir bak istersen.”

“Peki,” dedi Margot. “Nerede oras1?”
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“Bir kamp alani,” dedi telefondaki ses. “Gergekten
cok giizel bir yer. Bilmiyor musun oray1? Wasaga Plaji’
nda. Git ve bir bak.”

Wasaga ytiz mil uzakta bir yerdi. Margot, pazar giinii
icin hazirliklar yapti. Debbie’ye bakicilik yapacak birini
bulmaliydi. Her zamanki bakicis1 Lana'y1 ayarlayamamig-
t1; Lana lisedeki miizik grubundan arkadaslariyla Toron-
to'ya hafta sonu gezisine gidiyordu. Margot, Lana’'nin
grupta olmayan arkadaglarindan birini ayarlayabildi. Hat-
ta boyle olmas1 onun daha ¢ok isine gelmisti, zira Lana’nin
annesi Dorothy Slote'u, Reuel'le birlikte yakalama ihti-
malinden ¢ekiniyordu. Dorothy, Reuel'in muhasebe isle-
rine bakiyordu. Esinden boganmist1 ve Walley'de sayisiz
goniil macerasiyla nam salmug biriydi. Oyle ki, arabalariy-
la yoldan gegen liseli ¢ocuklar, “Dorothy Slot, en son ne-
rede kald: sutyenle kiilot!” diye laf atiyorlardi ona. Bazen
de, “Dorothy Slot, sirfint1 kokot!” diye aniyorlardi onu.
Margot, Lana icin iiziiliiyor, ona aciyordu ve zaten bu
yiizden Debbie’ye bakmasi igin onu tutmugtu. Lana an-
nesi kadar giizel bir kadin olmayacakti. Ayrica utangag ve
pek de zeki olmayan bir kizdi. Margot, her Noel'de ona
kiiiik bir hediye aliyordu.

Cumartesi 6gleden sonra Margot arabasiyla Kincar-
dine’a gitti. Sadece iki saat igin gitmisti ve Joe ve kiz ar-
kadaginin Debbie'yi plaja gotiirmesine izin verdi. Kin-
cardine’da bir bagka araba kiraladi. Hippilerin kullandig:
tiirden kiiliistiir minibiisleri andiran eski, mavi bir kam-
yonetti bu. Ayrica birkag¢ ucuz kiyafet ve epeyce pahals,
gercek goriintimlii bir peruk da satin aldi. Bunlar, sii-
permarketin arkasindaki bir otoparka park ettigi kamyo-
nette birakti. Pazar sabahi arabasina binip otoparka ka-
dar siirdii, arabay: park etti, kamyonete girip kiyafetini
degistirerek perugu kafasina gegirdi ve ayrica yiiziine
ilave makyaj yapti. Sonra Kuzey’e dogru yola ¢ikt1.

Peruk, acik kahverengiydi; tepesi kabarik, arka tarafi
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ise diiz ve uzundu. Kiyafetler ise dar bir pembe kot pan-
tolon ve pembe beyaz cizgili bir bluzdan ibaretti. Mar-
got o zamanlar pek zayif olmasa da simdiye kiyasla daha
ince yapiliydi. Sandalet, sarkik kiipeler ve biiyiik, pembe
giines gozliikleri kiyafetini tamamliyordu.

“Her tiirli numaray: diginmistiim,” dedi Margot.
“Gozlerime Kleopatra tarzi bir makyaj yaptim. Cocukla-
rim bile o haldeyken beni taniyamazlardi herhalde. Yalniz
pantolon se¢imim yanlisti. Cok daracikti ve o kavurucu
sicak giinde perukla birlikte beni 6ldiiriiyorlardi. Ayrica
daha 6nce hi¢ kamyonet kullanmadigim i¢cin park etmeyi
de pek becerememistim. Onun diginda bir sorun yoktu.”

Margot, goliin iizerinden gelen esinti iceri girsin diye
camini indirip 21 No'lu Otoyol'dan Bluewater’a dogru
yol aldy; uzun saglar1 esen riizgarla ugusuyordu. Havaya
girsin diye arabanin radyosunu rock miizik ¢alan bir ka-
nala ayarladi. Ne i¢in havaya girecekti? Hicbir fikri yoktu.
Sinirlerinin yatigmas: igin art arda sigara igti. Yanindan
arabalariyla gegen erkekler siirekli koma galiyorlard:. El-
bette otoyol trafigi yogundu ve haziran ayinda, piril piril
ve sicak bir pazar giinii Wasaga Plaji tiklim tiklim doluy-
du. Plajin etrafindaki trafik ¢ok agir ilerliyordu; patates
kizartmasindan ve 6gle vakti yakilan mangallardan yay:-
lan koku her yani sarmisti. Margot'nun kamp alanini bul-
mast biraz vakit aldi1 ama sonunda oraya vard: ve giinlitk
ticretini 6deyerek kampa girdi. Otoparkta Reuel'in araba-
sin1 bulmak i¢in boyuna tur atti. Ama arabay: géremedi.
Sonradan, otopark: sadece giindiiz ziyaretgilerinin kul-
landigini fark etti ve bog bir yer bulup park etti.

Simdi tiim bir alan1 yaya olarak tetkik edip kesfet-
meliydi. Ilk 6nce kamp alanin: bir uctan digerine yiirii-
dii. Treyler ve karavan kancalari, cadirlar, treylerlerin ve
cadirlarin yaninda oturan, bira icen, iskambil oynayan ve
mangalda 6gle yemegini pisiren —evlerinde de az ¢ok
ayni seyleri yapan— insanlar; kampin ortasinda ise {izer-
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leri dolu salincak ve kaydiraklar1 olan bir ¢ocuk park:
vardi. Birbirlerine frizbi atan ¢ocuklar ve kum havuzun-
da oynayan bebekler goze ¢arpiyordu. Margot, megrubat
satan bir tezgdha yanagip kola aldi. Heyecandan bir sey
yiyecek hali yoktu. Ailelerin geldigi bir yerde bulunup
da hicbir aileye mensup olmamak tuhaf gelmisti ona.

Kimse arkasindan islik ¢alip yorumda bulunmadi
Etrafta ondan daha fazla gosteris meraklisi, uzun sagh
geng kizlar vardi Ve kabul etmek gerekirdi ki, onlarin
sahip olduklar: seyler gosterilmeye daha elverigliydi.

Camlarin altindaki kumluk patikay1 yiiriidii ve trey-
lerleri ardinda birakti. Eski bir mesire yerini andiran ve
muhtemelen oray: bir treyler kamp:1 yapma diisiincesi
ortaya atilmadan ¢ok 6nce orada bulunan bir alana geldi.
Biiyiik ¢cam agaglarinin golgesi Margot'yu ferahlatmugti.
Agaclarin alty, yere diigen ¢cam igneleriyle kahverengi bir
zemine doniigmiig, sert toprak da yumusak ve tiiyli toz-
larla kapli bir goriiniime biirinmiistii. Koyu yesile bo-
yanmus iki odali ve tek odali kuliibeler, yanlarinda piknik
masalari, mangal niyetine kullanilan tag ocakliklar ve
etraflarinda kiigiik legenlere ekilmig ve yeni agmus ¢icek-
ler vardi. Guzel bir yerdi buras:.

Bazi kultibelerin yanina park edilmis arabalar vard:
ama Reuel'in arabasi orada degildi. Margot etrafta kim-
seyi goremiyordu. Belki de kuliibelerde kalanlar plaja
gitmeyi seven tiirden insanlardi. Yolun karg: tarafinda bir
bank, bir ¢cesme ve bir ¢6p kutusunun bulundugu bir
alan vardi. Margot dinlenmek i¢in banka oturdu.

Tam da Margot'nun oturdugu bankin kargisindaki
kuliibenin kapusi agild: ve digar1 bir adam ¢ikti. Bu Reuel!
Hem de burnunun dibinde. Uzerinde mayosu var ve
omzundan bir ¢ift havlu sarkiyor. Himbil himbil yiirii-
yor. Mayosunun bel kismindan ¢epegevre gobek ve be-
linde biriken yaglar sarkiyor. “En azindan dik yiirii!” diye
bagirmak gecti Margot'nun icinden. Acaba kendini sinsi
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ve mahcup biri gibi hissettigi icin mi boyle tembel tem-
bel yiirtiyor? Yoksa heniiz agk yapmis olmanin verdigi
bir rehavet mi var tizerinde? Belki de Reuel uzun bir
zamandan beri béyle yiiriiyor ve o bunu fark etmemis.
O giigli bedeni muhallebi kivamina gelmis.

Reuel kuliibenin yanina park edilmis arabanin ca-
mindan igeri elini uzatti: ve Margot, onun sigaralarini al-
mak icin oraya uzandigini anladi. Anlamisti, zira aym
anda kendisi de elini ¢antasinin igine atmis sigaralarim
artyordu. Eger bu bir film olsayds, diye gecirdi aklindan
Margot; eger bu sadece bir film olsaydi, Reuel yolun kar-
sisindan firlayip elinde bir ¢akmakla bu bagsibos giizel
kizin sigarasini yakmak icin yanina gelecekti. Seyirciler
nefeslerini tutmus, Reuel'in o kiz1 asla tanimadig: sahneyi
izleyeceklerdi. Ardindan suratinda kusku ve korku dolu
bir ifadeyle onun kim oldugunu fark edecekti Reuel. So-
gukkanli ve tatmin olmug bir ifadeyle orada oturan kari-
s1 da sigarasindan derin bir nefes alacakti. Fakat elbette
bunlarin hicbiri olmadi; Reuel, bagini gevirip yolun kar-
sisina bile bakmadi. Margot ise o daracik kot pantolonun
icinde ter dokiiyordu ve elleri o kadar titriyordu ki sigara
paketini bir kenara birakmak zorunda kalmigti.

Araba Reuel'in degildi. Dorothy denen sirfintinin
nasil bir arabasi vardi acaba?

Belki de Reuel bagka biriyle, Margot'nun asla tani-
madig1 bir yabanciyla birlikteydi. Reuel’i karis1 kadar iyi
tanidigin1 diigiinen bir yabanci.

Hayir. Hayir. Margot'nun tanimadig: biri degil. Bir ya-
banci degil. Hem de hig yabanc biri degil. Kuliibenin ka-
pis1 yeniden agildi ve bu kez disar1 bir kadin ¢ikti. Lana
Slote! Giiya arkadaslariyla birlikte Toronto'da olmas: ge-
reken Lana. Debbie'ye bakicilik yapamaya miisait olma-
yan Lana. Margot'nun hep acidig1 ve yalniz ya da talihsiz
olduguna kanaat getirdigi i¢in yardim ettigi o kizcagiz.
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Belli ki yagli bityiikbaba ve biiyiikannesi tarafindan biiyii-
ttlmiisti Lana. Biraz dar kafah, pek de akilli olmayan ve
olgunlagmamusg bir ciddiyet sergileyen Lana. Ayrica, sanki
sirf o yagh insanlarin yemek niyetine masaya koyduklari
sekerli misir gevregi ve pelte gibi konservelerle, kizarmig
patates, peynirli makarna ve mesrubatla beslenmek zo-
runda kaldsg icin pek de saglikli olmayan Lana. Astim no-
betleriyle birlikte sik sik siddetli soguk alginliga gegiriyor,
cildi donuk ve soluk. Ama o ufak tefek, tiknaz yapisiyla ve
gelismis gogiisleri ve kalgalariyla cazibeli bir yani var; gii-
liince sincap yanakli hog bir yiizi, ipeksi ve diiz dogal sar1
saglar1 var. O kadar yumugak bagli ve uysal ki Debbie bile
onu sindirebiliyor; oglanlar ise asla ciddiye almiyorlar onu.

Lana’'min tizerindeki mayoyu sanki biiyiikannesi seg-
mis. Hafif¢e kabarik gogiis kismui biizgiilii ve cicekli bir
etekligi var. Bacaklan giidiik ve giines gérmemis. Sanki
disar1 gtkmaya korkuyormus gibi orada, basamaklarin tize-
rinde duruyor. Ya iizerinde o mayoyla gérinmeye ya da
hakikaten ortaya ¢ikmaya korkuyor olmali. Reuel, onu ha-
rekete gecirmek icin yanina gidip sevecen bir ifadeyle ki-
¢ina saplak atmak zorunda kaldi. Sonra onu uzun uzun
oksayarak havlulardan birini omuzlarina koydu. Once ya-
nagini sonra burnunu uzatip diiz san saglarina siirttii ve
kugskusuz tizerindeki o tath bebek kokusunu igine gekti.
Margot da tiim bunlar izledi.

Reuel ve Lana, bir baba ve kiz1 gibi aralarina mesafe
koyarak plaja giden yolda yiiriiyiip uzaklagtilar.

Margot kuliibenin yaninda duran arabanin kiralik
oldugunu simdi fark etmigti. Walkerton'da bir yerden ki-
ralanmigt1 araba. Eger Kincadine'dan, kendisinin kamyo-
neti kiraladig: yerden kiralamis olsalardi ne kadar da ko-
mik olurdu, diye diisiindii Margot. Arabanin én cam si-
leceginin altina bir not koymak istiyordu ama {izerine
yazacag higbir sey yoktu. Kalemi vardi ama kagit lazim-
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di. Birden ¢op kutusunun yanindaki otlarin iizerinde go-
ziine bir kesekagidi iligti. Uzerinde neredeyse tek bir
leke bile yoktu. Kesekagidini pargalara ayird: ve her bir
parganin izerine biiyiik harflerle bir ya da ikiger satirlik
su mesajlar1 yazdu:

KENDINE DIKKAT ETSEN 1Yl OLUR
YOKSA SONUNDA HAPSE DUSERSIN

®

EGER DIKKATLI OLMAZSAN
AHLAK POLISI GELIP SENI ALIKOYAR
SAPIKLARIN ISi ASLA RAST GITMEZ

]
ANASININ KIZI

®

IYISI MI SEN O TUTTUGUN BALIGI FRANSIZ
NEHRI'NE
GERI BIRAK; O DAHA TAM BUYUYUP
OLGUNLASMAMIS

*®

UTAN

UTAN
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Margot ayrica, “PASAKLI KOCA, SISKO, BEBEK
SURATLI MORON SEVGILISIYLE” diye bir not daha
yazdi ama tslubunu isterik ve ¢ilginca buldugu igin be-
genmedi. Notlar1, bulunabileceginden emin oldugu yerle-
re — On cam sileceginin altina, kap: araligina, piknik masa-
sinin Uizerine (agirlk yapmas: igin taglarin altina) koydu.
Sonra kalbi deli gibi carparak hizla oradan uzaklast:. ik
basta kamyoneti o kadar kétii kullantyordu ki daha oto-
parktan ¢itkmadan neredeyse bir képegi ezip 6ldiiriiyordu.
Otoyolda siirecek kadar kendine giivenmedigi igin arka
yollardan ve ¢akilli yollardan gitti ve hizin1 artirmayip ya-
vas giwmesi igin siirekli kendi kendini telkin etti. Hizl git-
mek istiyordu. Yerden havalanip ugmak istiyordu. Ofke-
den patlamanin esiginde oldugunu hissediyordu. Patlayip
kiigiik pargalara ayrilacakmig gibi hissediyordu. Hissettigi
bu sey iyi miydi yoksa berbat miydi? Bilemiyordu. Diin-
yayla baglannin koptugunu hissediyordu. Higbir gey umu-
runda degildi. Bir ot sap1 kadar hafif hissediyordu kendini.

Sonunda Kincardine’a vardi. Kiyafetlerini degistirdi
ve perugu cikarip gozlerindeki makyaj sildi. Kiyafetleri
ve perugu —yazik oldu diye diiginmeden edememigti—
stipermarketin ¢op kutusuna att1 ve kamyonete déndii.
Otelin barina girip bir icki i¢gmek istiyordu ama araba
surerken alkoliin etkisi altinda kalmaktan korkuyordu.
Ayrica eger adamin biri onu tek bagina igerken goriip
yanina gelerek en ufak bir yorumda bulunursa yapabile-
ceklerinden de korkuyordu. Adam sadece, “Ne sicak bir
gun,” bile dese, ciyak ciyak bagirip tirnaklarini adamin
suratina bir pence gibi gegcirebilirdi.

Eve déndi. Cocuklarla ilgilendi. Lana’nin bir arka-
dag1 olan bakiciya parasin1 6dedi. Acaba telefon eden o
muydu? Aksam yemegi icin paket servisi olan bir resto-
ran aranacakti. Yemegin ardindan ge¢ saatlere kadar
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uyuyamad: ve bekledi. Bir-iki kadeh icki icti. Kafasinda
birtakim digiinceler déniip duruyordu. Avukat. Bogan-
ma. Cezalandirma. Bunlar birden beyninde bir zil sesi
gibi ¢inlayip yankilaniyor ve nasil hareket edecegi konu-
sunda ona higbir fikir vermeden sesler diniyordu. [lk ola-
rak ne yapmaliydi? Ardindan ne yapmaliydi? Hayatina
nasil devam etmeliydi? Cocuklarin her birinin burada
olmasini gerektiren gesitli sorumluluk ve randevular
vardi. Oglanlar yaz aylarinda ¢alisacak is bulmuglardi.
Debbie ¢ok yakinda kulagindan kiigiik bir ameliyat gegi-
recekti. Onlar1 alip yaninda gotiiremezdi. Dedikodulara
gogis gerip —ki daha 6nce bir kez yeterince katlanmigti—
her seyi kendi basina yapacakti. Ayrica o ve Reuel gele-
cek hafta sonu biiyiik bir yildénimii partisine davet
edilmiglerdi; hediyeyi de kendisi almak zorundayd:.
Bunlarin diginda bir de kanalizasyon borularina bakmak
icin bir adam gelecekti.

Reuel eve donmekte o kadar gecikmigti ki Margot
onun kaza gegirmig olabileceginden korkuyordu. Lana’y:
teyzesinin evine birakmak i¢in Reuel'in Orangeville’den
gecmesi gerekmisti. Mizik grubunun bir tyesini tagiyan
bir lise 6gretmeni numaras: yapmigti. (Bu arada esas og-
retmene Lana’'nin teyzesinin hasta oldugu ve Lana'nin
ise ona bakmak i¢in Orangeville'e gittigi s6ylenmigti.)
Margot'nun yazdigi1 notlar1 bulan Reuel'in ise dogal ola-
rak midesi allak bullak olmugtu. Mutfak masasina otu-
rup ¢ignenen mide haplarindan ald: ve sit igti. Margot
ise Reuel'le tartigip kavga ederken ayik olmak igin ken-
dine kahve yaptu.

Reuel bunun masum bir geziden ibaret oldugunu,
Margot gibi kendisinin de Lana’ya aciyip onu gezmeye
gotirdigini soyledi. Masumdu.

Margot buna giildi. Giilerek, Reuel ile arasinda ge-
¢en konusmayi anlatti Anita'ya.
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“Ona, ‘Masum ha! Masum oldugunu biliyorum! Sen
kiminle konugtugunu saniyorsun?’ dedim. ‘Teresa’yla m1?’
Reuel de, ‘Kim? dedi. Inan bana, bir dakika boyunca bos
gozlerle bakt1 ve neden sonra hatirladi. Diigiin bak, Tere-
sa deyince, ‘Kim?’ diye sordu bana. O anda, ‘Ne cezasi?
Kimin i¢in?’ diye diisiindiim. Reuel muhtemelen o kizla
evlenecek, hi¢ kuskusuz bebekleri olacak ve ¢ok gegme-
den de geginecek para kalmayacakt1.”

Sabahin bir kériinde yataga girdiklerinde Margot,
Reuel'den evin soziinii almist: bile.

“Erkekler bir noktadan sonra hayatlarinda sorun ve
huzursuzluk istemiyorlar. Belay: satin almayi tercih edi-
yorlar. Reuel’le sonuna kadar pazarlik ettim ve asag1 yu-
kar istedigim her seyi aldim. Sonralan, Reuel ne zaman
bir konuda yan ¢izmeye kalksa ona, ‘Peruk vakti,’ de-
mem yetiyordu. Ona her geyi anlatmigtim. Perugu, kam-
yoneti, oturup onlari izledigim yeri, her seyi. Bunu ¢o-
cuklarin ya da bagkalarinin yaninda séyliiyorum ve kim-
se neden bahsettigimi anlamiyordu. Ama Reuel anliyor-
du tabii. Peruk vakti! Hala gerekli goérdiigiim zamanlarda
bunu séyliyorum.”

Margot parmagini bardagina daldirip igkisinin i¢in-
den bir portakal dilimi ¢ikard: ve emdi. “Kokteyle sarap
disinda bagka bir sey daha katiyorum,” dedi. “Biraz votka
da koyuyorum fark ettin mi?”

Margot kollarini ve bacaklarin: giinege uzatti.

“Ne zaman gerekli goriirsem soyliiyorum.”

Anita, Margot'nun kibir ve gosteristen vazgecmis
olabilecegini diisiinityordu ama muhtemelen cinsel ilis-
kiden vazge¢mis degildi. Margot cinselligi, giizel gori-
nimli viicutlar ya da agk ve i¢ten duygular olmadan
sadece mekanik bir eylem, saglikli bir bosalma olarak
goriyor olabilir.

Peki ya Reuel? Acaba o nelerden vazge¢mis durum-
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da? Margot'nun tiim o siki pazarliklarinin bir sonuca
ulagip ulagmamasi tek bir seye bagliydi — Reuel'in hazir
olup olmamasina.

Pazarlik. Pazarlik, hesaplar, evler ve para. Anita'’nin
akli almiyordu. Agk ve ihaneti nasil metaya dondirebili-
yordu insanlar? O, bunun yerine gelisleri ve gidisleri,
baslangiglar: ve bitigleri, duygularin en yogun bigimde
yasanmasini, tek bir hisse bagli kalmay1 —ki bu ¢ogu za-
man beraberinde diger her seye sirt donmeyi, sadakatsiz
olmay: getiriyordu— tercih etmisti.

“Simdi sen,” dedi Margot yiiziinde biiyiik bir tatmin
olmus ifadesiyle. “Ben sana bir seyler anlattim. Simdi sira
sende. Kocani terk etmeye nasil karar verdigini anlat ba-
kalim.”

Anita, Margot'ya Britanya Kolumbiyasi'ndaki bir lo-
kantada olanlan anlatti. Anita ve kocasi tatil yaptiklan bir
sirada yol kenarindaki bir lokantaya giderler ve Anita ora-
da yillar 6nce asik oldugu —hayir, belki de bunu ask degil
karasevda olarak tamimlamasinin daha dogru olacagini
soyler Anita— bir adami hatirlatan birini goriir. Gézlerinde
alayc1 ve kagamak bir ifade olan bu soluk benizli ve asik
suratli adamin yiizii, Anita’'nin tutkun oldugu adamin yi-
zunin donuk bir kopyasi, uzun bacaklara sahip bedeni ise
onun bedeninin uyugmus, kotirim olmug hali gibiydi.
Lokantadan ayrilma zamam geldiginde eski agkini diisiin-
mekten kendini alamayan Anita gozlerini adamdan gii¢-
bela ayirabilmis, ¢ikip gitmekte zorlanmigti. Sira sira dizil-
mis yiiksek koknar ve ladin agaglarinin cevreledigi karan-
lik Island Otoyolu boyunca ve Prince Rupert'e gitmek
icin arabal1 vapura dogru yol aldiklar: sirada Anita mana-
s1z bir ayrilik hissine kapilmisti. Eger boyle bir ac1 hissede-
biliyorsa, eger gegmiste kalmug bir hayalete, evliligine ve
kocasina karg1 asla hissedemeyecegi kadar giigli hislerle
bagli kalabiliyorsa, o zaman en dogrusu gitmekti.
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Boylece Anita da kendi hikayesini Margot'ya anlat-
mis oldu. Her sey bu kadar kolay ve bariz degildi elbette.

“Gidip o diger adami buldun mu o halde?” diye sor-
du Margot.

“Hayur. Tek tarafli bir agkt1. Yapamadim.”

“Bir bagkas1 var m1?”

“Ve bir bagkasi, sonra bir baskasi daha,” dedi Anita
gilerek. Gegen gece annesinin yataginin yaninda oturmus,
ona igne yapmak i¢in beklerken erkekleri diigiinmiig Ani-
ta. Tipki insanin zaman oldiirmek icin diinyadaki biiyiik
nehirleri ya da biyiik sehirleri veya Kralige Victoria'nin
cocuklarinin isimlerini tek tek aklindan gegirmesi gibi, o
da hayatina giren adamlarin isimlerini getirmis aklina bi-
rer birer. Bazilarini diisiiniince tiziilmiig ama asla pigman-
lik hissine kapilmamig. Hatta hepsini bir arada distindi-
giinde igini bir cogku, artan bir tatmin hissi kaplamas.

“Evet bir yolu bu,” dedi Margot kendinden emin bir
ses tonuyla. “Ama bana tuhaf geliyor. Gergekten. Demek
istedigim, ne ise yaradigini anlamiyorum. Eger erkeklerle
evlenmezsen.” Margot duraksadi. “Bazen ne yapiyorum
biliyor musun?” Margot hizla ayaga kalkt1 ve siirgiilii ka-
pilarin yanina gitti. Basim1 kapiya dayayip kulak verdi ve
sonra kapiy1 agip kafasini uzatarak iceri bakti. Ardindan
geri gelip oturdu.

“Debbie’nin bizi dinleyip dinlemedigini kontrol
ediyordum sadece. Oglanlarin yaninda en korkung kisi-
sel sirlarin1 konusabilirsin ama higbir seye kulak asma-
diklar: igin istersen Hintge konus bir sey fark etmez.
Ama kizlar dinler. Debbie dinler.”

Margot, “Peki, ne yaptigimi sdyleyeyim sana,” diye
kaldig1 yerden devam etti. “Ara sira Teresa'y1 ziyarete gi-
diyorum.”

Anita biiyiik bir saskinlikla, “Teresa hala orada mi1?”
diye sordu. “Teresa hala o ditkkkinda m1?”
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“Ne diikkan1?” dedi Margot. Yok canim! Hayir, hayur.
Diikkinin yerinde yeller esiyor. Benzin istasyonu da yok
artik. Yillar 6nce yikild orasi. Teresa Ilge Evi'nde kaliyor.
Simdi orada psikiyatri kogusu dedikleri bir béliim var.
Isin garip yani, Teresa orada yillarca temizlik ve getir go-
tir iglerinde ¢aligt1. Ardindan tuhaf nébetler gegirmeye
basgladi. Simdi bazen kogusta calisiyor, bazen de sadece o
kogusta kaliyor. Sanirim anladin ne demek istedigimi.
Salteri atip cozuttugunda asla o kadar biiyiik bir sorun
yaratmiyor. Sadece kafasi epey karigik vaziyette. Habire
konuguyor. Cenesi hi¢ durmuyor. Tipk: eskiden oldugu
gibi ama gimdi dozunu artirmig vaziyette. Tek bildigi ko-
nusmak, konugmak, konugmak ve kafasini toparlamak.
Eger gidip onu ziyaret edersen senden her zaman banyo
yag1, parfum ya da makyaj malzemesi gibi seyler getir-
meni istiyor. Son gidigimde ona saglar1 i¢in su renk par-
laticilardan gotiirdiim. Sansimi bir denemek istedim,
aslinda zira Teresa i¢in o parlaticiy1 kullanmak biraz ka-
rigik ve zordu. Ama Teresa kullanma talimatini okudu ve
gayet iyi kotardi. Saglarim1 berbat etmedi en azindan.
Kafas: kangik ¢linkii Teresa bir gemide oldugunu sani-
yor. Savas gelinlerini Kanada'ya tagiyan gemide.”

“Savag gelinleri,” dedi Anita. Onlan baglarina tag
gibi takilmig beyaz ve lekesiz vahgi hayvan tiiyleriyle
gordigint hatirliyordu. Aslinda savagta giyilen kep ve
sapkalar geciyordu aklindan.

Reuel’i gérmeye ihtiyac1 yoktu. Yillardir onu gor-
mek icin en ufak bir istek duymamigti. Bir adam kontrol
etmenizin mimkiin olmadig: bir siire boyunca hayatini-
z1 baltalar ve bir giin onun oldugu yerde koca bir bosluk,
bir higlik oldugunu fark edersiniz. Aqiklanamaz, olaga-
niisti bir durum.

“Su anda aklima birden ne geldi biliyor musun?”
dedi Margot. “Sabahlan diikkinin o goriintiisii. Ve bizim
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yar1 donmus bir halde igeri girmemiz. Zor bir yagantimiz
vardi ama bunun bilincinde degildik.”

Gii¢ sahibiydik, diye diigiindii Anita. Yiiregin ve
beynin korku ve hevesle tika basa doluysa bu seni dé-
niigtiirecek bir gigtiir ve yasamundaki her sey biiyiik
onem kazanir. Asla sahip oldugunu bilmedigin bir giig,
asla kaybetmeyi aklindan gegirmedigin bir giictiir.

“Teresa kaldigimiz yere gelip deli gibi kapiya vurur-
du,” dedi Margot keyifsiz, kugkulu bir sesle. “Reuel’le oda-
dayken, ‘Cikin disar1! Cikin digar1!” diye bagirirdi. Kor-
kungtu. Bilemiyorum. Bilemiyorum. Sence ask miydi 0?”

Limana hikim o noktadan bakinca dalgakiranin iki
uzun kolu denizde yiizen kibrit ¢opleri gibi gozikiyor.
Tuz madeninin kuleleri, piramitleri ve taggma kayis1 de-
nizde yiizen biiyiik oyuncaklar: andiriyor. Gél aliimin-
yum folyo gibi parliyor. Her sey 1siltily, uzak ve zararsiz
goriniyor. Biiytileyici bir manzara.

“Hepimiz o gemideyiz,” dedi Margot. “Teresa hepi-
mizin o gemide oldugunu samiyor. Ama Reuel'in Hali-
fax'ta kargilayip bulusacagi kadin o. Ne mutlu ona.”

Margot ve Anita buraya kadar geldiler. Ama sohbete
son vermeye heniiz hazir degiller. Epey mutlular.
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Olaylara ve insanlara ¢ok farkh agilardan ve perspektifler-
den bakabilen Alice Munro'nun bu bakis agisiyla yazdifn
oykiiler, diinyanin hangi cografyasinda ve toplumunda
olursa olsun biitiin insanlarin ortak dziinii yakalamay: ba-
sartyor.

Genglik Arkadagim'daki on 6yki; insanlanin gegmislerin-
den bugiine uzanan etkileri, bu etkilerin farkh kisilerin ya-
samuint bigimlendirigini, ok eskilerde kalmg ¢iftlik yagam-
larini ama dncelikle insan iligkilerini ve insanlarin bir yan-
dan kendileriyle Gte yandan baskalanyla yiizlesmelerini
Munro'nun benzersiz anlatimiyla aktariyor.

Kanada'min getin ikliminde yasananlan okurken, nerede
olursamiz olun, anlanlanlara hi¢ yabancihik duymadan, ken-
dinizi oykiilerin siiriikleyicilifine kaptiracaksimz.
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