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Ail .EDE BiR IIlRSIZ 

Annemin yatak odasmda eski bir sand1k dururdu. Omriimde gordii­
giim en eski sand1kt1. Bombeli kapag1, §i§man bir adamm gobegini an­
dmrd1. 0 sand1gm dibinde, diigiin yar§afI oldugu iyin kullamlmayan 
yar§aflann, diigiin hediyesi oldugu iyin kullamlmayan giimii§ yemek 
tak1mlannm, envai ye§il kurdelelerin, diigmelerin ,  dogum sertifikalan­
nm altmda, iyinde aile fotograflannm bulundugu bir kutu vard1. An­
nem kimsenin o sand1g1 aymasma izin vermez, anahtarm1 saklard1. Bir 
giin anahtan buldum. Hahnm ko§esinin altma saklam1§t1. 

Baharda, okul donii§ii, annemi mutfakta yah§irken bulurdum; sol­
gun ve bitkin, saylar1 terli ve ince; gozleri yokiik, iri, hiiziinlii. 

"Resim ! "  diye geyirirdim iyimden. Ah, o sand1ktaki resim! 
Annem me§gulken usulca yatak odasma girer, kap1y1 kilitler ve san­

d1g1 ayard1m. Sand1ktaki kutuda bir siirii resim vard1 ve hepsini sever­
dim, ama iylerinde biri vard1 ki, annemi o halde goriince parmaklanm 
o resme dokunma istegi ile kanncalamr, gozlerim o resme bakma iste­
gi ile yanard1 -annemin babamla evlenmeden bir hafta once yekilmi§ 
bir resmi." 

Ne resim !  
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Ayaklanna kadar inen beyaz bir elbise ile kadife bir koltugun kolu­
na oturmu§tU. Elbisenin kollan kabank ve kopiikliiydii ; son derece za­
rif. Yakas1 yok denecek kadar kii�iiktii ve annemin boynunda ince al­
tmdan bir kolye vard1. �apkas1 i::imriimde gordiigiim en biiyiik �apkay­
d1. Omuzlanm kapsayan beyaz bir giine§ §emsiyesinden farks1zd1. En­
sesindeki topuzu d1§mda sa�1 hi� goriinmiiyordu. Arna o ye§il, derin 
gozlerini gorebiliyordum; o §apka bile gizleyememi§ti gozlerini .  

0 tuhaf resmi seyreder, bir zamanlar ger�ek oldugunu bilmenin 
mutlulugu ile oper, aglard1m. Resmi dere kenanna gotiirdiigiim bir ak­
§amiistii hat1rhyorum; bir ta§m iistiine koyup dua etmi§tim resme. Ve 
o mutfaktayd1, tencerelerin ve tavalann arasmda bir tutsak; arlik o re­
simdeki kadm olmayan kadm. 

Boyleydi i§te; okuldan eve donmii§ bir �ocuk. 
Ba§ka zamanlarda ba§ka §eyler yapard1m. Resmi kulag1ma biti§ti­

rip yuvarlak aynanm kar§Isma ge�erdim mesela. Bir mahcubiyet, iir­
pertici bir haz bana hiikmederdi. Ne kadar saltanath bu hammefendi, 
bu krali�e! Nutkumun tutuldugunu hat1rhyorum.  

0 anda mutfakta olan kadm annem degildi. Hay1r, hayir, bo§una 1s­
rar etmeyin. i§te annem, §U biiyiik §apkah kadm. Neden onun hakkm­
da hi�bir §ey halilayam1yorum? Neden bu kadar kii�iik dogmu§tum? 
On di::irt ya§mda dogamaz m1yd1m? Tek bir §ey bile hat1rlayam1yor­
dum. Ne zaman degi§mi§ti annem? Neden degi§mi§ti? Nasil ya§lan­
mI§lI? Bir giin annemi o resimdeki kadar giizel goriirsem evlenme tek­
lifinde bulunmaya karar verdim. 

0 giine kadar ondan istedigim her §eyi yapm1§li, beni bir koca ola­
rak reddetmeyecegini hissediyordum. Bu fikri kafamda geli§tiriyor­
dum da; babamdan kurtulmanm yollanm dii§iindiim. Annem babam1 
bo§ayabilirdi. Kilise bo§anmasma raz1 olmazsa babam oliir i::ilmez ev­
lenirdik. Annelerin ogullan ile evlenmelerini yasaklayan bir kanun var 
m1 diye ilmihal ve dua kitaplanm kan§lird1m. Bu konuda hi�bir §eye 
rastlamamak beni memnun etti. 

B ir ak§amiistii resmi kazag1mm altma sokup babama gotiirdiim. bn 
balkonda oturmu§ gazete okuyordu. 

"Bak," dedim. "Kim sence?" 
Puro dumammn i�inden resme §i::iyle bir bakt1. Duygusuzlugu sini­

rime dokunmu§tU. Bir hamam bocegini incelcr gibi incelemi§ti resmi. 
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Gozleri resrnin iistiinde ii� kez saga sola, ii� kez de a§ag1 yukan gezin­
di. <;evirdi, arkasma bakt1. Resrnin oznesinden �ok kendisi ile ilgilen­
rni§ti; oysa ben gozlerinin biiyiiyecegini, heyecanlanacagm1 urnrnu§­
turn. 

"Annern bu! " dedirn. "Tamrnadm rn1?" 
Bezgin bir ifade ile baktI bana. "Nereden ald1ysan oraya koy ."  
"Arna annern bu ! "  
"Ey biiyiik Allah1rn! B iliyorurn kirn oldugunu. Ben onunla evlen-

dirn." 
"Arna bak! " 
"Git ba§1rndan." 
Ona vurrnak geldi i�irnden. Babarnm adma utanrn1§t1rn. Oziilrnii§­

tiirn. 0 giinden sonra o resirn bir daha o rnuhte§ern resirn olrnad1. Di­
gerlerinden fark1 kalrnarn1§t1 -bir resirn. Bir iki kere daha bakrn1§tlrn 
sadece ve o giinden sonra annernin sand1g1m hi� a�rnad1rn. 

Annern evlenrneden once Maria Seapi irni§. Giuseppe ile Stella 
Scarpi 'nin k1zlan. Napoli koyliileri. Giuseppe Scarpi kundurac1yrn1§. 
Kans1 ile birlikte italya'dan Denver'e gelrni§. Annern, Maria Scarpi, 
Denver' de dogrnu§. Dordiincii �ocuklanyrn1§. 0 da ogrencilige karde§­
leri gibi rahibelerin yonettigi bir okulda ba§larn1§. Sonra ii� yII devlet 
okuluna gitrni§. Devlet okulunu hi� sevrnerni§. Karde§leri liseyi bitir­
dikten sonra evlenrni§ler. 

Arna Maria Scarpi bir tiirlii evlenrniyor, ailesine evliligin onu ilgi­
lendirmedigini soyliiyormU§. Onun gonliinde yatan rahibe olrnakrnI§. 
Bu aileyi sarsrnI§. <;ocuk rneselesi ne olacak? Ya ev? Bir koca, Paul 
Carnati gibi bir adarn? Arna rniistakbel annern biitiin bu sorular kar§I ­
smda bumunu havaya kaldmp rahibelik dii§iine tutunrnu§. Asiyrni§ an­
nern. Karde§leri belki akh ba§ma gelir iirnidi ile eve �e§it �e§it darnat 
adaylan getirirlerrni§. Arna Maria Scarpi onlara soguk ve kaba davra­
mr, konu§rnay1 reddederrni§. A§ag1da seslerini duyunca kendini odas1-
na kilitler, onlar gidene kadar �1krnazrn1§. 

Paul Carnati 'nin fmm varrn1§. <;ok para kazamyorrnu§, parlak fikir­
leri varrnI§ ve annern i�in deli oluyorrnu§. Bir keresinde gen� bir k1sra­
gm �ektigi lastik tekerlekli yepyeni bir faytonla gelrni§ kap1ya. Bu Car­
nati denen adarnm o kadar �ok paras1 varrn1§ ki, faytonu annerne hedi­
ye edecekrni§. Annern faytona bakrnay1 reddetrni§; a§ag1 bile inrnerni§. 
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Paul Carnati bunu hakaret saym1§, ofkelenmi§ ve bir daha gelmemeye 
yemin edip, gitmi§. Aynca kin gtitmti§, ondan ah§veri§ etmekten vaz­
geirinceye kadar Scarpi ailesinden ekmek iirin iki kat para alm1§; bu da 
yetmezmi§ gibi sirf annemden intikam almak iirin apar topar lazm te­
kiyle evlenmi§. italyanlar buna intikam evliligi diyorlar. 

Annem bana babamla ilk tam§malanm anlatt1. 1910 y1hym1§. 0 y1-
lm agustos aymda, italyan ' lann koruyucu melegi Aziz Rocco'yu anma 
gtintinde tam§ml§lar. 0 kutsal gtinde italyanlar Kuzey Denver'in so­
kaklarm1 doldurur, cicili bicili merasim alay1 caddeleri dola§1rm1§. 
Aralannda tiy bando ile kirmlZl tiniformah ve ttiylti §apkah Aziz Roc­
co'nun ogullan bulununnu§. Hatm say1hr herkes olurmU§ orada. Hatir­
lan say1lmad1g1 halde yortuyu eglenceli bulan bir stirti Amerikah da 
seyretmeye gelinni§. 

Merasim olay1 Osage caddesinden Belmont caddesine, oradan da 
St. Stephan Kilisesi 'ne ytirtinnti§. Annem Osage ile Belmont kav§agm­
da, bugtin ha!a orada bulunan eczanenin tintinde duruyonnu§. Arkasm­
da ellerindeki bilardo istakalan ile merasim alaym1 izlemek iirin bilar­
do salonundan ir1km1§ delikanhlar varm1§. Annemi tamyor, onun hak­
kmda her §eyi biliyorlarm1§. Kuzey Denver'de Maria Scarpi'nin rahi­
be olmay1 evlilige yegledigini bilmeyen yokmu§ zaten. Annem deli­
kanhlara s1rtm1 donmti§ tiylece bekliyor, onlardan igreniyonnu§; hay­
dutmu§ hepsi, sonradan Kuzey Denver italyanlan'nm ad1m lekeleye­
cek olan ilk gangster ku§ag1. 

Ttirenle ilgileniyormu§ gibi yap1yorlann1§. Arna ilgilenmiyorlar­
m1§. Numara yap1yorlarm1§. Onlan asli ilgilendiren annemmi§. Ah§ik 
olmad1klan bir durumla kar§1 kar§1yaym1§lar. Bir erkek, rahibe olmaya 
karar vermi§ bir k1za ne der? Hiirbir §ey diyememi§ler. Oylece arkasm­
da durup merasim alaym1 numaradan alk1§lam1§lar. 

Birden arkada bir gtirtiltti kopmu§. Biri kalabahg1 itip kak1yonnu§. 
<;ok onemli biriymi§ gibi bagmp cs;agirarak ilerlemi§ --Onemli biri ol­
mad1g1 ics;in gerektiginden iki kat daha fazla bagmp iragmyonnu§- ve 
kendini annemin arkasmda bulmu§. Bu kocaman §apkah harikulade k1z 
da kim acaba, diye sormu§ kendine. 

Guido Toscana'nm ba§mda §arap dumanlan dola§1yonnu§, ama 
sarho§ken gtizelligi daha iyi fark edenni§. Agzmdaki yamuk puroyu 
ttitttirerek annemin tam arkasmda durmu§. Digerleri onu tinemscme-
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mi§ler. Hem kendini kim samyomrn§? italyan oldugundan emin ol­
makla birlikte onu ilk kez gortiyorlarm1§. 

Annem onu arkasmda hissetmi§, §apkasmm kenan adamm omuzu­
na degiyormu§. Annem one dogru egilmi§. <;ok umursamam1§ ama. 
Kaldmmm kenanndaymI§ zaten, daha one gidemezmi§. 

"iyi gtinler," demi§ Guido Toscana. 
"Sizi lamm1yorum," demi§ annem. 
"Ha!"  diye giilmti§ Guido Toscana. "Ha! Ha! Ad1m Guido Toscana. 

Seninki ne?" 
Guido Toscana dontip delikanhlara goz k1rpm1§. Ytizleri donmu§ 

hepsinin. Annemin gozleri kar§I kaldmmda agabeylerinden birini ara­
mI§. Bir sarho§! Ve o bir rahibe adayi ! Tannm,  ltitfen bana yard1m et, 
diye dua etmi§. Arna Tann olanlardan ya ho§nutmu§, ya da kendini 
azizlik mertebesine ula§mI§ sevgili Rocco'su ierin tertiplenen torene 
fazla kaptmm§, ertinkti Guido Toscana'nm ktistahhga devam etmesine 
izin vermi§. Mtistakbel babam yanaklanm puro dumam ile doldurduk­
tan sonra egilip dumam mtistakbel annemin §apkasmm altma tiflemi§. 
igrenermi§ puronun dumam, Maria Scarpi ktiertik mendiline okstirmti§. 
Toscana kahkahay1 bas1p onay beklentisi ile delikanhlara donmti§. De­
likanhlar gormezden gelmi§ler. Ha, diye geerirmi§ ierinden Guido Tos­
cana; Dago' lar. * 

Annem daha fazla tahammiil edememi§. �apkasm1 s1k1ca tutup ba­
bam1 kenara itmi§, italyan kalabahg1 yarm1§ ve evin yolunu tutmu§. 
Scarpi ' lerin evi tier blok otedeymi§. Bir blok ytirtidtikten sonra durup 
omuzunun tisttinden arkasma bakmI§. 

Ytiregi agzma gelmi§. Adam pe§inden geliyonnu§. Kalabahg1 yar1p 
ba§mdan er1kard1g1 §apkasm1 anneme sallam1§. Annem kalan iki bloku 
ko§mU§. Adam da arkasmdan kO§ffiU§. 

"Anne," diye bag1nn1§ Maria Scarpi. "Anne! Anne! "  
Annem o n  balkonun alt1 basamagm1 bir s1erray1§ta er1km1§. S1radan 

annelerden tier kez daha geni§ ve iri olan Anne Scarpi'nin kap1y1 aerma­
s1 ile Maria Scarpi'nin kendini iereri atmas1 bir olmu§. Kap1 kapanm1§ 
ve kilitlenmi§. Guido Toscana evin ontine geldiginde nefes nefeseymi§. 
Ev sakin ve huzurlu gortintiyonnu§. Perdeleri orttiliiymti§, bacas1 ttil­

* Dago: Amerika/1/ann italyan kokenli Amerika/1/an a�ag1/amak i�in kulland1k/a­
n sozciik/erden biri. 
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miiyormu§. Evde kimse yokmu§ sanki. Arna gitmemi§. Scarpi ' lerin ev­
lerinin oniinde devriye gibi bir a§ag1 bir yukan gidip gelmi§. Maria 
Scarpi list kattaki pencercnin perdesinden onu gozetliyonnu§. Bir a§a­
g1 bir yukan gidip geliyormu§ Guido Toscana. Bir a§ag1 bir yukan. 

Sonunda korkusuz Anne Scarpi kap1y1 airm•§ ve kapmm arkasmda 
durmu§. Tiz bir italyanca'yla, "Ne istiyorsun sarho§ serseri? Git bura­
dan. Hadi ! "  diye bagirmI§. 

"Genir bayanla konu§mak istiyorum," demi§ Guido Toscana. 
"Git buradan, ayya§ ! "  
"Ben sarho§ degilim. Genir bayanla konu§mak istiyorum." 
"Hemen git buradan. Yoksa polis irag1racag1m ! "  
Guido Toscana polisten korktugunu belli etmemek iirin giiliimse­

mi§. "Ona iki kelime edeyim, gidecegim." 
"Polizia! "  diye bag1nn1§, Anne Scarpi. "Polizia ! "  
Guido Toscana iirkmii§, gozlerini kapam1§ ve Anne Scarpi 'nin fer­

yatlan sanki ba§ma firlat1lan §i§elenni§ gibi elleriyle yiiziinii ortmii§. 
"Polizia! Polizia! Polizia! "  
Ost kat penceresinde bir hareket olmu§ ve perde airilm1§. Pencere 

kalkmI§ ve Maria Scarpi ' nin ba§l goriinmii§. 
"Anne," diye seslenmi§. "Liitfen bagirma. Kom§ulan ba§1m1za top­

layacaksm ! "  
Maria Scarpi'nin sesi Guido Toscana iirin Enrico Caruso'nun han-

ireresindeki kiiirtik k1zm1§. 
"Bagirma anne! Bakahm ne istiyonnu§."  
"Evet," demi§ Anne Scarpi. "Ne istiyorsun, sarho§ kopek?" 
Guido pencerenin altmda dunnu§, ba§mI kald1nn1§ ve Maria Scar-

pi 'ye italyanca, "Adm nc?" diye sonnu§. 
Maria Scarpi iir irekmi§. 
"Ad1m, Maria Scarpi." 
"Benimle evlenir misin?" 
Anne Scarpi kulaklarma inanamaml§. 
"Defol buradan ! "  diye bag1rm1§. "Domuz ahmna don, sarho§ do­

muz!"  
Guido Toscana onu duymam1§ bile. Agzm1 air1p §ark1 soylemeye 

ba§lam1§. Durdurmak miimkiin degilmi§. Torenden donenler onu sey­
rediyorlarm1§. Anne Scarpi kap1y1 yarp1p iireri girmi§. Rahibe olmak ve 

1 0  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



diinyanm giinahlan icrin dua etmek isteyen annemin hazir cevap oldu­
gu pek soylenemezmi§. Pencerede donup kalm1§. 

Hal1i oyle. Hal1i §a§km. "Ne yapacag1m1 bilemedim," dedi bana. 
"Herkes onu seyrediyordu. Ac1d1m ona." 

"Hangi §ark1y1 soylemi§ti?" 
"Sakal tra§1 olurken soyledigi o deli §ark1y1." 
Biliyordum o §ark1y1. Biitiin mahalle biliyordu o §ark1y1.  0 giinden 

sonra ne zaman yiiziinii sabunlay1p tra§ olmak icrin aynanm kar§ISma 
gecrse, onu Kuzey Denver' de bir pencerenin altmda hayal ettim. �ark1-
nm ad1, "Merhamet et"di. 

Ah sevgili, incittin beni. Ah, ac1Jar. 

Kamyor kalbim. Giiriil giiriil. 

Tiikeniyor yava§"�a kamm. 

Ve durduram1yorum akl§"l. 

Merhamet et! Bir hrsat ver! 

Bir buse ver. Tek bir buse. Vennelisin! 

Bir buseden ne �ikar. 

Hadi art1k, birak naz1, 

Uzat dudaklar1m. 

Bak ne hale koydun beni. 

Merhamet et, merhamet et! 

"Sonra ne oldu anne?" 
Yerleri siipiiriiyordu, sobanm bacaklanmn arasmdaki komiir parr;a-

lanna eri§ebilmek ir;in egilmi§ti. Yere cromelirken dizleri talardadi. 
"Agbim Joe eve geldi ve babam gordii." 
"Joe day1m ne dedi?" 
"Hat1rlam1yorum."  
"Hatirhyorsun. Ne dedi Joe day1m?" 
"Giildii ."  
"Ofkelenmedi mi?" 
"Hirr." 
"Bahse girerim ki babamdan korkmu§tu." 
"Hay1r, korkmam1§tl . "  
"Belli etmemi�tir. Eminim odii patlam1§lir." 
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"Oyle olsun." 
"Peki, Joe day1m ne yapt1?" 
"Babam eve davet etti ." 
"Ne? Dovi.i§mediler mi? Babam day1m1 dovmedi mi?" 
"Hayir, hayir." 
"Babam eve mi girdi?" 
"Evet." 
"Sen ne yaptm?"  
"Hatrrlam1yorum." 
"Bal gibi hallrhyorsun." 
"<;ok zaman ge<rti -unuttum." 
"Hayir, unutmadm. Bana soylemek istemiyorsun." 
Dogrulup derin bir nefes ald1. 
"Bir si.ire odamda oturdum. Sonra Joe daym yukan <r1kt1 ve a§ag1 in-

memi soyledi. Ben de indim." 
"Sonra ne oldu?" 
"Hi<r." 
"Bir §ey oldu ! Ne oldu?" 
"Hi<rbir §ey olmad1 ! "  dedi annem ofkeyle. "Daym bana babanm kim 

oldugunu soyledi ve el s1k1§llk. Hepsi bu ! "  
"Hepsi b u  mu?" 
"Hepsi bu." 
"Ba§ka bir §ey olmad1 m1?" 
"Baban bana talip oldu ve iki ay sonra evlendik." 
Hi<r sevmemi§tim bu sonu. Nefret etmi§tim. Kabul edemezdim. ina­

namazd1m. inanmayacakllm. 
"Hayir efendim! "  dedim. "Hi<r de oyle olmad1." 
"Arna oldu. Sana neden yalan soyleyeyim? Saklayacak bir §ey 

yok." 
"Sana bir §ey yapmad1 m1? Seni daga filan ka<rirmad1 m1?" 
"Ka<rmld1g1m1 hat1rlam1yorum." 
"Arna ka<rmldm ! " 
Oturdu, si.ipi.irgcyi bacaklanmn arasma yerle§tirdi ve ba§InI si.ipi.ir­

genin sapm1 tutan ellerinin i.isti.ine dayad1. <;ok yorgundu ama yi.izi.in­
deki yorgunluk birden erimi§ti, gi.ili.imsedi; resimdeki kad1m hayal me­
yal <ragn§llran bir gi.ili.imseme belirdi dudaklannda. 
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"Evet ! "  dedi. "Beni ka�1rd1. Bir gece uykumda gelip beni ka�1rd1." 
"Evet ! "  dedim.  "Evet! "  
"Beni dag ba§mda bir kulilbeye gottirdti." 
"Tabii ki. Silah1 da vard1, degil mi?" 
"Evet! Kocaman bir silah ! Tetigi sedef i§lemeli." 
"Ve siyah bir ata binmi§ti." 
"Ah," dedi, "hi� unutamam o at1. Nefis bir atti ! "  
"Ve korkmu§tun, degil mi?" 
"<;ok korkmu§tum. Korkudan tir tir titriyordum." 
"imdat! diye bag1rdm, degil mi?" 
"Avaz1m �1kt1g1 kadar" 
"Arna yine de ka�1rd1 seni, degil mi?" 
"Evet." 
"Seni kulilbeye mi gottirdti." 
"Evet. Kultibeye."  
"Korkmu§tun ama mutluydun, degil mi?" 
"<;ok mutluydum." 
"Seni tutsak ald1, degil mi?" 
"Evet. Arna �ok iyi davrand1." 
"O beyaz elbiseyi mi giyiyordun? Resimdeki elbiseyi?" 
"Dogru. Niye?" 
"Sadece merak ettim, ka� gtin tutsak ald1 seni?" 
"0� gtin, ti� gece." 
"Ve ti�tincti gece sana evlenme teklif etti, degil mi?" 
Gozlerini kapat1p ge�mi§e gitti. 
"Hi� unutmam," dedi. "Kabul etmem i�in dizlerime kapamp yalvar-

"Once kabul etmedin, degil mi?" 
"Hay1r. Daha neler! Epey yalvard1." 
"Arna sonunda kabul euin." 
"Evet," dedi. "Sonunda." 
"Bu �ok fazlayd1 benim i�in. <;ok fazlayd1. Kollar1m1 boynuna do­

lay1p opttim ve gozya§lannm ac1 tad1 geldi agz1ma." 
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KARDA B1R DUV ARCI 

Ac1mas1zd1 o Colorado kl§lan. Her giin kar yagar, giine§ ak§amiis­
tii Rocky Daglan'nm arkasmda batarken kasvet verici bir klZllhga bii­
riiniirdii. Daglar1 crevreleyen sis o kadar alcrahrd1 ki kartopu atarak eri­
§ebilirdik. Beyaz tufan agacrlara aman vermezdi. Riizgar kar1 tel orgii­
lere ve komiirliiklere y1gard1. 

Su icrilemeyecek kadar soguk olur, insanm di§lerini elektrik gibi 
crarpard1. Yava§cra, crekinerek emerdi. MusluklanmlZI biitiin gece acr1k 
tutmazsak borulardaki SU donar, borulann acr1lmas1 icrin ogJene kadar 
beklemek zorunda kahrd1k. <;ok miktarda komiir yakard1k; komiir pa­
hahyd1 ve bu babamm camm s1kard1. 

Baham duvarc1 ustas1yd1. Kar yiiziinden crah§amazd1. Harc1 baglan­
madan donar, parmaklar1 ise beceriksiz crubuklara donerdi. Arna babam 
siirekli bir §Cyle me§gul olma ihtiyacmda olan bir adamd1, bir §eyler 
yapmak zorundayd1; bitmek bilmeyen beyaz giinler onu crileden cr1ka­
nr, evin icrinde crok tehlikeli k1lard1. Puronun birini sondiiriir birini ya­
kar, parmaklanm kiiliirdetir, demir bir kafesin icrindeymi§cresine evin 
icrinde gezinip dururdu. Gezinmeye ba§lad1 m1, biz crocuklarm odii pat­
lar, k1sa ve yap1h bedenini sessiz ayaklannm iistiinde goriir gormez or-
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tadan kaybolurduk. Evin her Laraf1 le§ gibi Toscanelli purosu kokard1. 
Kendini me§gul etmeye c;:ah§1Td1. <;izim yapard1. Yemek odasmm 

e§yalanna Lamamen aykm olan yaz1 masasmm iistiine kapamr, kiilhan­
dan katedrale kadar her §eyi tasarlayabilirdi. <;izerken cvin ii;:inde yiik­
sek sesle konu§ulmasm1 yasaklard1. Bazen T-cetvelini bulamazd1; i§te 
o zaman Tann yard1mc1m1z olsun ! Nefesinin altmdan homur homur 
soylenmeye ba§lar, annem ya da c;:ocuklardan biri T-cetvelini c;:ama§Ir 
makinesinde ya da kiivette ya da buzdolabmda ya da c;:ocuklann T-cet­
vellerini saklay1p saklad1klanm unuttuklan yerlerden birinde bulunca­
ya kadar homurdanmalanm giderek artmrd1. Kabak hep annemin ba§I­
na patlard1. Annemi dogrudan T-cetvelini kiivette b1rakmakla suc;:la­
mazd1 elbette, bu tiir §eyler yapan c;ocuklar yeti§tirdigi ic;in basard1 ka­
lay1. Biz c;ocuklar suc;un iistiimiizden kalkmasmdan mutlu, "Gordiin 
mii? Ne ekersen, onu bic;ersin! "  der gibi annemize bak1p onu sessizce 
suc;lard1k. 

En c;ok babamm oylesine oturup kafasmdan bir §Cyler c;izmesini se­
verdik. Karikatiir c;izerdi genellikle. Gozde konulan kaymbiraderleriy­
di; annemin karde§leri. Carlo daymm yiiziine sahip bir e§ek ya da Tony 
day1m1 and1ran bir domuz c;izerdi. Bu karikatiirler onu kallla kat1la giil­
diiriirdii. Karikatiirleri bize verir, biz de aram1zda dol�tmrd1k. Biz de 
giilerdik. Karikatiirleri c;ok giiliinc; bulmaz, ama o giildiigii ic;in giiler­
dik. 0 giildiigiinde yiireklerimizdeki korku dag1hrd1. Bazen k1zkarde­
§im Clara giilerek ba§lar, aglayarak bitirirdi. Baham bizden karikatiir­
leri mutfaga gotiirmemizi isterdi. 

"Annenize gosterin." 
Annem karikatiirlere buz gibi bakar, geri verirdi; etkilenmezdi. 
"Kendinden utansm," derdi. "Boyle dedigimi ona soyleyin." Dogru 

yemek odasma, babamm yanma giderdik. 
"Kendinden utansm dedigini sana soylememizi istedi." 
Babam hayretle homurdamrd1. 
Biiyiik bir ciddiyetle yiizlerimizi c;izerdi. Kiic;iik Clara gozdesiydi. 

Clara'nm ba§ma bulii§Ik bezi ya da e§arp baglay1p dua edermi§ gibi ye­
re c;omelmesini isterdi. 0 c;izerken hepimiz sessiz olmak zorundayd1k. 
Bizim ya da annemizin odaya girmesine izin vermezdi. K1z karde§im 
gozlcrini yukan dikip c;omelir, babam bir elinde puro, digerinde kalem, 
koltuguna kurulurdu. <;izerken "Ya§h Elma Agacmm Golgesinin Al-
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tmda" parirasmm hiiziinlil ezgisini mmldamrd1. Pariranm sadece be§ 
kelimesini biliyordu siirekli onlan tekrar ederdi. 

Ya§l1 elma agac1mn golgesinin altmda, 

Ya§ll elma agacmm golgesinin a/tmda, 

Ya§ll elma agacmm golgesinin altmda, 

Arada s1rada trizime ara verip kmna giiliimserdi. 
"Kim babasmm Kutsal Bakire'si?" 
Clara mutlulukla kanncalamp pannagm1 kendi yiiziine tutar ve tit­

rerdi. 
"insan boyle konu§mah," derdi babam. "Konu§ma diye buna de-

. I" nm. 
Clara resmini goriince zevkten bir  rr1ghk atar, annem ve biz heye­

canla resmi incelerdik. Annem her seferinde memnun olurdu. Biitiin 
ciddiyeti ile babama, "Neden kiitriik bir diikkan air1p resimlerini satm1-
yorsun?" diye sorard1. 

"Tannm! "  diye tepki gosterirdi babam. "Bir kadmdan ba§ka ne bek­
lenir?" 

Resimlerinin saklanmasma katiyen izin vermez, k1z karde§imin 
gozya§lan bile onu ikna edemezdi. Bir saat kadar trizdikten sonra bir­
denbire s1k1hr, sayfalar1 buru§turup mutfak sobasma atard1.  <;izdigi tas­
laklarm say1S1m mutlaka akhnda tutar, birini.bile gizlemeye rrah§sak 
hemen farkma vanrd1 .  Kay1p taslag1 iade etmezsek bizi aymm yap­
maksmn tek tek dovmekle tehdit ederdi. Kay1p taslak her seferinde ia­
de edilirdi. 

II 

Baham her kl§ borcunu temizleyip evde tadilat yapma dogrultusun­
da son derece iyi niyetli kararlar ahrd1. Giiniin ortasmda eve bir kutu 
boya ile doniip odalardan birini boyamaya ba§lard1. iki saat boyunca 
1shk rralarak duvar boyard1.  Mutlu olurdu ve yiiregindeki co§ku eve bir 
§ark1 katar, onunla aym evi payla§an bizler de mutlu olurduk. Yilgm­
hk yava§ yava§ s1zard1 ruhuna. Boya kutusunun kapagm1 kapatir, pen­
cerenin oniine oturup kara ve kar yiiziinden katlanmak zorunda kald1g1 
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maddi kay1ba hay1flamrd1. Tehlikeli olurdu yine. Boyaya ertesi gtin de­
vam etmeye karar verirdi. Arna o ertesi gtin gelmezdi bir ttirlii. Sonun­
da annem ev i§lerinden zaman buldukcra birkacr fircra darbesi ile ufak 
ufak crah§arak i§i bitirirdi. 

Baham vicdan azab1 ile anncmi ele§tirir, bu §ekilde kendini kendin­
den korurdu. 

"�uraya bak," derdi . "Boya boyle yapilmaz. Tane tane boya. Boya-
nm fircradan akmasma izin verme." 

"Oyleyse neden kendin yapm1yorsun?" 
"Art1k crok gecr. icrine ettin." 
Kotii uyurdu; bedeni, kavurucu gtine§in altmda agir crah§manm so­

nucunda duyulan kas agnlanm ozlerdi. Aylak kald1gmda beyni kendi­
ne dti§man kesilir, denetleyemedigi bir huzursuzluga kap1hrd1. Baz1 sa­
bahlar saat dortte yataktan f1rlayarak hepimizi §a§Irtir, giyindigi gibi 
d1§ar1 firlard1. Annem babamm crektigi i§kencenin farkmdayd1 ve onu 
rahatlatmak icrin craba sarfetmezdi, crunkti bu i§kenceye neden olan §ey­
tanlann aylakhk ve rahathk oldugunun bilincindeydi. Annem daha gecr 
bir saatte yataktan kalkt1gmda pencereden bakmca babam1 arka bahcre­
de purosunu crigneyip deli gibi nefret ettigi kan kurerken gorurdu. Dr­
kutucu bir craba sarfederdi babam. i§ini bitirdiginde karla kaph bahcre­
de kar beyazhgmdan eser kalmazd1. Ustiinde kazag1, elinde eldivenle­
ri ile kahvelt1ya geldiginde terli ve 1smm1§ bedeni diri, elleri hissettigi 
sancmm co§kusu ile capcanh olurdu. 

Siirekli bahcreye, kendi kol giictiniin bir sonucu olarak bahcrenin ke­
narlanna kiimelenmi§ devasa kar obeklerine bakar, sab1rla annemin 
ovgtisiinii beklerdi. Annem once tek kelime etmezdi, crunkii hicrbir Za­
man kendinden emin olamazd1. Baham i§tahla kahvalt1Slm yaparken 
annemin ovgtistine oyle bir acrhk duyard1 ki, sonunda dayanamay1p, 
"Arka bahcreye bir goz atsana," derdi. 

Annem de yeni farkma vannI§ gibi yapard1. 
"Aa! Sen mi yaptm?" derdi. 
Baham ba§InI sallard1. 
"Tek ba§ma? Hepsini?" 
"Tabii." 
"<;ok yorgun olmahsm." 
"Ben mi? Yok camm." 
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0 gtin daha mutlu olur, o gece anneme daha yumu§ak davramr, ya­
Lakta kolunu annemin omuzuna koyar, belki de onu giildtirecek bir §ey 
soylerdi. 

Mucit yam da vard1. Atolyesi salonumuzdu. Bir keresinde eve bir 
puro kutusu ile bir meyve kolisi getirdi. <;ekiy ve testere ile o tuhaf ica­
dm1 §ekillendirirdi. Annem ve biz yocuklar onun merakh izleyicileriy­
dik. Hiybirimiz ne oldugunu tahmin edemiyorduk. Sormanm yaran 
yoktu, yiinkti soylemezdi. Btittin bu cumartesini o icadm tisttinde yah­
§arak geyirmi§ti. Her ne idi ise bitmi§ti sonunda. Bitmi§ olmahyd1, 
ytinkti yah§may1 b1rak1p icad1m havaya kald1Tm1§ll. 

Ne miydi? Allah bilirdi. Hiybirimiz bilemiyorduk. Babamm soyle­
digi §Uydu: bu, otomobiller kara saplamp kald1klannda onlan kurtar­
maya yarar. Biz farkh dii§iintiyorduk. 

"Kemana benziyor," dedi karde§im. 
"Ben gitar sanm1§t1m," dedim. 
Annem hiy bula§mad1. Nefesini tutup patateslerin yanmak tizere ol­

dugunu soyleyerek mutfaga gitti. Arna babam annemin gtildtigtinii 
duydu, sonra babam di§mda hepimiz gtildtik. icadmm gitara olan ben­
zerligi kar§ISmda kafasm1 ka§1y1p, acaba yift amayh bir alet mi icat et­
tim, diye dti§tinmii§tti. icad1 hiybir i§e yaramad1. Bir stire ortahkta go­
rtindti, sonra annem onu dolaptan dolaba yerle§tirip durdu. Arna hiybir 
zaman kullamlmad1. 

m 
Bir ak§amtistti annem babamdan bir kova komtir getirmesini istedi. 

Baham mutfak sobasmm arkasmdaki bo§ kovay1 ald1 ve d1§an yikarken 
anneme yok komtir kulland1gm1 soyledi. 

"Dtinyanm paras1 ,"  dedi.  "Gazete yak." 
<;ok geymeden bir kova dolusu komiirle dondti ve tekrar di§an y1k­

t1. Yine bir kova dolusu komtirle dondti. Annem merakla babama bak­
t1. Baham tekrar d1§an y1karken bir §ey soylemedi. Annem penceredcn 
bakt1gmda babamm neredeyse ko§arak komtirltige dogru gittigini gor­
dti. iki kova da doluydu, ba§ka kova yoktu. Annem babamm komtirlti­
ge girdigini ve elinde kocaman bir komtir paryas1 ile y1kt1gm1 gordti. 
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Baham komilr par\:as1 ile i\:eri girdi ve komilr par\:asm1 dolu kovalann 
ilstilne yerle§tirdi. Sonra yine d1§an \:Ikt1. Baham cinnet ge\:iriyor gi­
biydi ve annem korkmu§tU. Baham dondilgilnde kar§I \:Ikt1. 

"Yeter. Getirme art1k," dedi. 
Baham, "Ben ne yapllg1m1 biliyorum," diye cevap verdi ve d1§ar1 

\:lkt1. 
<;ok ge\:meden sobanm arkasmdaki duvara bir bu\:uk metre yilksek­

liginde komilr y1gm1§t1. Soba ile duvar arasmda bir santimlik bile bo§­
luk kalmamI§lL Sobaya dogru egik, tehlike arz eden komilrden bir du­
var olu§mU§tU mutfakta. Son par\:ay1 yerle§tinnek i\:in pannak U\:lann­
da yilkselmesi gerekmi§ti. 0 par\:ay1 da yerle§tirdi ve bitirmi§ti. Geri­
ye \:eki lip memnuniyetle eserini seyretti. Annemin nutku tutulmu§tU. 
Baham komilr karas1 elleri ile anneme dondil. 

"Al sana komilr," dedi. 
"Arna neden bu kadar \:Ok?" diye §ikayet etti annem. 
Babam derinden yaraland1, ya da yaralanm1§ gibi yapt1. "Bir kadm­

dan ba§ka ne beklenir?" diye sordu hayali bir dinleyici kitlesine. "Hen­
den komilr istedi, degil mi? Ben de ona komilr getirdim. �imdi de ona 
komilr getirdigim i\:in bana kmyor! "  �a§InTil§ gibi yaparak kasvetli bir 
§ekilde ba§Im sallad1. Sonra, "Ey btiyilk Allah1m, nedir bu kadmlardan 
\:ektigimiz?" dedi. 

Annem i<t ge<j:irdi. "Bu par<j:alar 'iOk bilyilk," dedi. "Sobaya girmez."  
"Bir <j:eki<t ahrsm ve daha kil<j:ilk par<j:alara aymrsm," dedi babam. 
Annem en ilstteki par<j:ay1 almaya <j:ah§tI. Baham annemi seyredi-

yordu. 
"iskemlenin ilstilne 'itksana, sakatlanacaksm." 
"Sen neden sesini kesmiyorsun?" diye parlad1 annem. "Ufac1k mut­

faga bu kadar komilril y1gd1gm yetmiyor mu?" 
Babam masumane bir §ekilde omuz silkti. "Sana yard1mc1 olmaya 

<j:ah§iyordum," dedi. 
Lavabonun ilstilne egilip ellerini y1kad1. �apkas1 ba§mdayd1 ve her 

zamanki gibi yana kayk1lm1§ll; hazirlat1lmazsa §apkasmm ba§mda oldu­
gunun farkmda bile olmazd1. Bacaklarm1 ay1nn1§ gilrilltiilti bir §ekilde 
yilzilnil y1k1yordu. En <j:Ok gururland1g1 yam sertligi ve dayamkhhg1yd1. 
Yumu§ak banyo sabunu kullanmamakla ovtinilrdti. Bir i§<tinin yilzilne 
en iyi gelen sabunun sert bulii§lk sabunu oldugunu soylerdi bize. 
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Annem komiir y1gmmm en iistiinde duran ve ba§imn hizasma gelen 
iri par�ay1 itina ile indirmeye �ah§iyordu. Komiiriin �entikli yiizeyi s1-
k1ca tutmasm1 olanaks1z k1hyordu. Komiir y1gm1 �atirday1p k1m1Idad1. 
Annem yana s1�rad1. Komiir par�as1 yere dii§iip parampar�a oldu. Mut­
fak sars1ld1. Pencereler takirdad1. Annem hem korkmu§, hem de Ofke­
lenmi§ti. 

"i§te ! Gordiin mii? Ben sana demedim mi?" 
Babam fazla §a§mnam1§li, orada oylece dururken ellerinden sabun­

lu su damhyordu. Dilini §aklat1p yerdeki pislige bakli ve ba§Int sallad1. 
"Durma orada oyle ! "  dedi annem. "Bu kadar komiirii ben ne yapa­

cag1m ! "  
"Sana iskemleye �1kmam soylemedim mi? <;eki� almam soyleme­

dim mi?" 
"Hasta ediyorsun beni ! "  
Baham yere dag1lm1§ komiir par�ac1klanna bak1p bir kahkaha att1. 

Ona kahrsa durum giiliinesiydi. 
"iyi ya," dedi. "Komiir istemi§sin, al sana komiir." 
"Allah a§kma, k.im1Idama!"  
Ahnm1§t1. Hi�bir kadm onunla bu  tonda konu§amazd1. "Oyleyse 

sen de k1m1ldama! "  
"�u pislige bak. Ba§1ma ne i§ ac;t1gm1 goriiyor musun?" 
"Ben mi?" dedi babam §a§k.inhk ic;inde. "Ben mi?" 0 s1kmt1h ifade 

belirdi yiiziinde. "Ben hic;bir §ey yapmad1m. �urada durmu§ ellerimi 
y1k1yordum." 

Annem y1lgmhkla gozlerini kapatt1. Babamla ba§etmenin yolu yok­
tu. Pes ettigini ve bag1§lad1gm1 ima eder bir §ekilde derin bir soluk al­
d1ktan sonra silpilrgeye uzand1. 

IV 
Ogleden sonrayd1. Biz c;ocuklar okuldayd1k. Karde§im Mike okul­

dan eve donmii§til. Kepini bir tarafa, kitaplanm bir tarafa, paltosunu 
ise ba§ka bir tarafa firlatt1ktan sonra yiyecek bir §eyler bulma umudu 
ile havay1 koklayarak mutfaga girdi. Okuldan geldigimizde babam ev­
de degilse y1gmla rec;elli ekmek yer, ak§am yemegi ic;in i§tah1mm li­
kard1k. 
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Annem yere sa<s:I lm1§ komiir par<s:alanm siipiiriiyordu. 
"Vay camna!"  dedi Mike. "Ne kadar <s:ok komiir! Ne yapacaks1mz 

bu kadar <s:ok komiirii?" 
"Yakacag1z," dedi babam, "Komiirle ba§ka ne yap1hr?" 
"Biliyorum, ama-" 
"Amas1 mamas1 yok. Tek kelime duymak istemiyorum ! "  
"Babamn i§i," dedi annem kinaye ile, "<s:ok dii§iincelidir, bilirsin." 
"Bu kadar <s:ok getirmesine ne gerek vard1?" 
"Yorma kafam," dedi babam. 
K1sa bir sessizlik oldu. Sonra babamm aklma bir fikir geldi. Birden 

doniip once Mike'a, sonra da anneme bakli. 
"Bu kii<s:iik §eytan sabah okula gitmeden once sana bir kova komiir 

getirdi mi?" 
Mike'm yiizii soldu. Gi:izleri biiyiidii. Getirmemi§ti. Bu da her za­

man bela demekti . Ellerini poposuna dayay1p mutfaktan <s:1kt1. Baham 
tehlikeli bir §ekilde onu izledi. Mike kap1ya vard1gmda ko§maya ba§­
lad1. Baham pe§inden ko§up bir tekme sallad1. Az farkla 1skalam1§tl. 
Mike derin bir nefes ahp bah<s:eye ka<s:t1. Baham kiifiirii bas1p yiiziine 
kapanan kap1ya yumrugunu sallad1. Annem babaim sakinle§tirmek i<s:in 
koluna dokundu. 

"Liitfen," dedi. "Bu utan<s: verici kiifiirleri etmenin alemi var m1?" 
"Utan� verici mi? Utan� verici bir §ey mi soyledim ben?" 
Dolab1 a�1p paltosunu ald1. Baham paltosu ile sava§1rken annem 

onu seyrediyordu. 
"Nereye gidiyorsun?" dedi. "Birazdan yemek yiyecegiz." 
"Nereden bileyim nereye gittigimi?" diye bag1rd1 babam. 
Her seferinde evden i:iyle bir i:ifkeyle �1kard1 ki, annemin elinden bir 

§ey gelmez, eli ayag1 kesilirdi. Onu cvde tutmanm yolunu arar ama ba­
bamm i:ifkesini yatI§lirmak miimkiin olmazd1. 

"Spagetti pi§ireyim mi bu ak§am? "  diye sordu annem giilUmseye­
rek. 

"Umurumda degil. Ne pi§irirsen pi§ir." 
Paltosunun diigmelerini ilikliyordu. "Evet," dedi. "Spagelli pi§ir. 

Peyniri bol olsun." 
"Biitiin peyniri kulland1m ge�en sefer," dedi annem. 
"Bakkala gidip peynir al i:iyleyse."  
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Annem yanma gitti. 
"Soracakt1m sana," dedi. "Yanm dolann var m1?" 
"Ne gezer bende yanm dolar?" 
Annemi kolundan tutup pencereye gotiirdii, perdeyi c;ekip kan i§a­

ret etti. 
"Goriiyor musun? Kar! �imdi sen bana yanm dolan nereden bula­

bilecegimi soyler misin?" 
Annem huysuz bir §ekilde dogruldu. Huysuzlugu korkusundan kay­

naklamyordu. "Belki vardir diye dii§iindiim," dedi. "Bu kadar sinirle­
necek ne var, anlam1yorum." 

Babam yumrugunu avucuna indirip, "Yok yanm dolanm! Duydun 
mu! Yok ! "  diye bagird1. 

"iyi de, bu kadar sinirlenmene gerek yok! Anhyorum." 
"Ah ! Siz kadmlar. Diinyadan haberiniz yok." 
Cebinden bir puro cr1kanp agzma soktu. Son purosuydu. Puroyu 

yakt1 ve kibritin alevini soylenerek sondiirdii. 
"Bakkala gittiginde bana birkacr tane de puro al." 
Annem oturup elleri ile gozlerini orttii. "Veresiye puro alamam ar­

t1k," dedi. "Yapamam. Bakkalm bana nas1l bakt1gm1 bir bilsen. Utan­
c1mdan yerin dibine gecriyorum ! "  

Babam inamlmaz boyuta ula§ffil§ olan hesaba bir §eyler daha yaz­
dirma konusundaki tereddiitleri bir tiirlii anlayamaz, ama bakkala da 
hicr gitmezdi. Ya annemi yollard1, ya da bizden birini. 

"Bakkala ben param1 ne zaman ahrsam onun da o zaman alacagm1 
soyle," dedi. 

Annem bir §ey hatirlad1. iskemlesinden kalkt1. "Dur bir dakika." de­
di. 

Annem yatak odasma girdi. Baham yan icrilmi§ purolanm nerede 
b1rakt1gm1 hicr hat1rlamazd1. Her yerde onun yan icrilmi§ purolarma 
rastlayabilirdiniz. Her yerde: yatak odasmda, banyoda, §ifonyerin iis­
tiinde, pencere kenarlarmda, arka balkonda, iskemlelerin iistiinde, re­
sim ve ayna crercrevelerinin kenarlannda; her yerde. Bazen son icrtigi 
puroyu bulmam1z icrin hepimizi seferber ederdi. Biz crocuklar son puro­
sunu digerlerinden nas1l ayirdettigini merak ederdik, criinkii hepsi aym 
goriiniirdii bize. Arna o arad1g1 gelene kadar bll.'llnl sallar dururdu. 

Onun bu tuhaf ah§kanhgm1 bilen annem yar1 icrilmi§ purolan bir pu-
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ro kutusunda biriktirmi§ti . Yatak odasmdan 1t1k1p kapag1 a1t1k kutuyu 
babama uzat11. Babam merak ve §a§kmhkla kutunun i1tine bakt1. 

"Nereden buldun bunlan?" 
Annem yapt1g1 i§ten gurur duyuyordu. "Senin purolann ! "  dedi. 
"Hayn, benim degil," diye yalan soyledi babam. 
"Arna senin!" 
"Hayir, degil." 
"Senin diyorum! Ben bunlan ba§ka nereden . . .  " 
"Offf." Purolan yakmdan inceledi. Elini kutuya sokup purolardan 

birini s1kt1. Tiitiin yaprag1 kurumu§tu, parmaklannda dag1ld1. Ba§mI 
sallad1. 

"i1tilmez bunlar," dedi. "Kurumu§lar." 
"Bir daha bak," diye 1srar etti annem. "Belki taze bir tane bulursun." 
"Sen hi1t puro i1ttin mi?" 
"Hayir, i1tmedim," dedi annem. 
"iyi oyleyse. Ben taze puro istiyorum.  Bunlan yope at." 
"Arllk hesaba puro yazdiramam ! Puro liikse giriyor ve Bay O'Neil 

yok k1Z1yor! "  
"BO§Ver sen O'Neil '! .  Beklemesini soyle. Karda duvar ormeyi hiy 

denemi§ mi, onu sor. Bir kez olsun ona bunu sor, bakahm ne diyecek." 
Annemi orada elinde puro kutusu ile b1rak1p di§an yikh. Annem 

pencereden babamm sert ad1mlarla gozlerini havaya kaldmp soylene 
soylene gidi§ini seyretti. Karda kaybolmu§ bir kopek yavrusunu hatir­
latt1 ona. 
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SOPER TOP<;U 

Uzun zaman once, ben ilkokulun ikinci sm1fmdayken, yeni okul bi­
nasmm yap1mma ba§lanm1§t1. Ogle teneffi.isi.inde §antiyeye gidip kat­
ran �alard1k. <;ignerdik katram. 

Rahibe Agnes ' le bu yi.izden aram1z a�Ilm1§li. Arna benim su�um 
yoktu, her §eyi o yi.izi.ine gozi.ine bula§tirm1§t1. S1ralanm1z <rok ki.i�i.ik­
ti.i ve gelip yamma oturdugunda k6§eye s1k1§maktan ba§ka bir §e§ ya­
pamam1§t1m, hem katranm s1ranm i.isti.inde oldugunu bilmiyordum. 

Ezber �ah§mas1 yap1yorduk ve ben katran <rigniyordum.  Rahibe 
Agnes katran �ignedigimi fark etti. Bana dogru geldigini gori.ince kork­
tum. Di.i§memi§. Ben nereden bileyim. Gelip yamma oturacagm1 da 
bilmiyordum. Oturdu ama. 

Parmagm1 yi.izi.ime dogru sallay1p, "Sana bu pisligi �ignemcmeni 
ka<r kere soyledim?" dedi. Ofkeliydi. Cevap vermedim. Ayaga kalkt1. 
Yani, kalkmaya <rah§tI. Elbisesi s1raya yap1§IDI§tl. 

Elbisesi gerildi. Yard1m etmeye �ah§trm. Elbise ylrtrlmaya ba§ladr. 
<;ok k1zd1. Ellerimi �ekmemi soyledi. Bana bir tokat attr. S1k1 tokatt1. 
Krzlardan birinc makas getirmesini soyledi. Elbisede ki.i<ri.ik bir delik 
kesti .  
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"Kotii bir crocuksun," dedi bana, "seni dayaktan oldiirmek geliyor 
icrirnden." 

Okuldan sonra sm1fta kahp s1rarn1 ternizlernek zorundayd1rn. Rahi­
bc Agnes de s1111ftayd1. Katram b1crakla s1radan kaz1rnaya crah§Iyordurn. 
Bir k1srn1 cr1krn1yordu. <;ok pi§rnand1rn arna bunu ona soylernedirn. 
Oziir dilerneyi sevrniyordurn. Hele bir rahibeden oziir dilerneyi hicr 
kendirne yak1§lirarn1yordurn. 

Siyah kurna§ parcrasm1 s1radan kaz1y1p crop kutusuna att1rn. Rahibe 
Agnes hala k1zgmd1. Bana bakrn1yordu. Orada oldugurnun farkmdayd1 
ve farkmda degilrni§ gibi yap1yordu. Ona iyi ak§arnlar dernek crok tu­
hafli, arna dernek zorundayd1k. 

"iyi ak§arnlar, Rahibe Agnes." 
"O kurna§ parcrasm1 crop kutusundan al ve bana getir." 
Kurn<l§ parcras1 yap1§ yapI§li. Kurna§ parcrasm1 ona uzalirken <l§ag1-

hk biriyrni§irn duygusuna kapild1rn. Ac1d1rn Rahibe Agnes'e. Kurna§ 
parcrasm1 elbisesine dikecegini sanrni§lirn. Katran parrnaklarma yap1§­
t1. <;ok kotii hissediyordurn kendimi. 

"Sen kotii bir crocuksun," dedi. 
"Sen crok kotii bir crocuksun," dedi. 
"Sen crok crok kotii bir crocuksun," dedi. 
Dinlerniyorrnu§ gibi davrand1rn. Kap1ya bakt1m. Katram parma­

g1rnda yuvarhyormU§ gibi yapt1rn. Ondan oziir dilerneyi bile gecririyor­
durn akhrndan. Arna dilernedirn. Muhallebi crocuklan rahibelerden 
ozi.ir dilerdi. 

"Beni dinliyor musun?" diye sordu. 
0 anda rnuhallebi crocuklarm1 dti§iiniiyordum.  
"Ne?" dedirn. 
Rahibelere "Ne?" denrnez. "Ne dediniz, Rahibe?" diye sormak ge­

rekiyordu. Yine ba§1m1 betaya sokmu§tum. 
Tokatm geldigini gordiirn, arna crekilrnedirn. Bir ikinci sm1f ogren­

cisi icrin iyi dayanrn1§t1rn. Hier camm yanrnarn1§t1. Ba§ka bir ogrencinin 
camm yakard1 arna benirnkini yakmarnl§ll. 

"Art1k gidebilirsin," dedi. 
0 anda, "Oziir dilerirn," derneliydirn. Arna dernedim. 
Rahibe Agnes o giinden sonra benden nefret etti. Bir seferinde elle­

rirn kirli diye herkcsin oniinde bana bagird1. Sm1ftan cr1k1p y1kamak zo-
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runda kalm1§t1m. Ba§ka bir sefer s1raya miirekkep dokmii§tiim ve ya­
mmda kurutma kag1d1 yoktu. 

Rahibe Agnes yamma geldi. 
"<;abuk kurut," dedi. "Hadi! Hadi ! "  
Yanmda kurutma kag1d1 bulundurmak zorundasm. Benim yoktu. 

B ir k1zdan Odiinc;: ald1m. 
Rahibe Agnes herkesin oniinde bana, "Bundan boyle kendi kurut­

ma kag1dm1 getir. Alt taraf1 bir sent ! "  diye bag1rd1 . <;ok utanm1§t1m. 
Biittin sm1f yoksul oldugumu dii§iinmii§tti. 

II 
Ertesi yil iic;:iincii sm1fa ba§lamak iizere okula dondiigiimiizde Rahi­

be Agnes art1k ikinci sm1fa ders vermiyordu. ikinci sm1fm ba§ka bir 
ogretmeni vard1. Ogretmenin yanma gidip Rahibe Agnes' i  sordum. Ra­
hibe Agnes' in Philadelphia'da oldugunu soyledi, biiyiik beysbolcularm 
eyaletinde. 

0 yil heniiz iic;:iincii sm1fta olmama ragmen okulun y1ld1z beysbol 
oyuncusuydum. Tak1mm alic1hgm1 da ben yap1yordum. K1rk kadar 
oyuncuyu oyun d1§I b1rakm1§t1m. Rahibe Agnes orada olup beni izle­
meliydi. Whitman ilkokulu ' na kar§I c;:1kard1g1m oyunu gonneliydi. 

Dordiincii sm1fta yapt1g1m say1 vuru§lanm gormeliydi. Be§inci s1-
mfta yapt1g1m altmI§ dokuz say1 vuru§unu ve seksen yedi iic;:ltigii gor­
meliydi. Son senemde kar§Ima dikilen vuruculan nasil oyun di§I b1rak­
t1g1m1 gormeliydi, bir . . .  iki . . .  tic;:. Hem de her mac;:ta! Olaganiistti bir 
beysbolcuyum. 

Gec;:en Eyltil ikinci sm1fa kim ders veriyordu dersiniz? Rahibe Ag­
nes ! Holde kar§Ila§lik. Bana dogru geldiginde o giin mama gelip kat­
ranm iisti.ine oturdugunda hissettigim gibi hissettim kendimi. Katran­
dan soz etmedi ama. Okul tak1mmda harikalar yaratt1g1m1 duydugunu 
soyledi. Bu da mi.ithi§ oldugundan mi.ithi§ oldugunu gosterir, koti.i bir 
§ey yapm1§ olsan bile. 

Her gec;:en gi.in Rahibe Agnes'den biraz daha ho§lamyordum. Okul­
dan sonra cezaya kald1g1mda o da benimle kahyordu. �a§kaloz miidi­
remiz Rahibe Justine beni si.irekli cezalandmyordu. Emerson ilkokulu 
ile oynad1g1m1z mac;:ta tak1mda olsayd1m mac;:1 kazanml§ olacakt1k ve 
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Emerson'h c;ocuklar §imdi biz Katoliklerle dalga gec;emeyeceklerdi. 
Bizimle "ta§rahlar" ve "papazlar" diye alay etmeleri §a§kaloz Rahibe 
Justine'm umurunda m1yd1? Ne gezer! 

"Cezalandmnas1 gerekiyor," demi§ti. "Bu c;ocuga her istedigini ya­
pamayacagm1 ogretmek zorunday1m."  Bir siirii sac;mahk daha. 

Rahibe Agnes c;ok mii§fik davranmI§tI ama. Okuldan sonra sm1f1ma 
gelip cezam1 c;abuk bitinnem ic;in beni yiireklendirmi§ti. Be§ yiiz kere 
"dua edilirken giilmemeliyim" yazmam gerekiyordu. Uzun i§ti. Ben 
daha "giilmemeliyim"e geldigimde mac;m ilk yans1 bitmi§ olacakt1. 

Ben yazarken Rahibe Agnes ba§Imda durup beni te§vik etmi§ti. He­
yecanhyd1. Sac;lan kmld1, tugla rengi. Yiiziinde de minik c;iller vard1. 
Ha! Ha! Giiliinc;tii c;iinkii Rahibe Agnes beni her gordtigiinde "Merha­
ba kml sac;h, c;illi surath italyan hayta," derdi. Ya onun km ! sac;lanna, 
onun c;illerine ne demeli? 

Ostiime egilip, "Daha h1zh, hadi, hadi. Yapacagm vuru§lan dti§iin, 
iic;liikleri dii§tin," diyerek beni yiireklendiriyordu. 

Akhmdan hie; c;1km1yorlard1 ki! Deli gibi yaz1yordum. Rahibe Ag­
nes her sozciigii say1yordu. Hie; bitmeyecek sand1m. Bitirdigimde say­
falan §a§kaloz Rahibe Justin'e gotiirdiim. Sonra Emerson ilkokulu'na 
kadar ko§tum. Herkes gitmi§ti ama. Gee; kalm1§tlm. Kap1c1 St. Cathe­
rine ilkokulu'nun hezimete ugrad1gm1 soyledi. Ben oynamaymca mut­
laka hezimete ugrarlar. 

Rahibe Agnes siirekli ailemle ilgili sorular soruyordu. Bir giin evi­
me gelecek ve anneme iyi davramp davranmad1g1m1 ogrenecekti. Gel­
medigi ic;in mutluyum. Pek giizel say1lmaz evimiz. Benim evim degil 
ashnda. Babamm evi. Oviiniilecek bir ev oldugu soylenemez. On pen­
cerenin cam1 kmk. Karde§im at nah f1rlat1p cam1 k1rd1. Camdaki delik 
evimize yoksul bir gori.iniim veriyor. On balkon eskiden beyazd1 ama 
beysbol oynarken duvarlarda ve direklerde skor tutanz. Balkonun go­
riiniimii inamlmaz. Rahibe Agnes balkonu gori.irse c;ok yoksul oldugu­
muzu di.i§iini.ir. Beysbol sahas1 olarak kulland1g1m1z on bahc;enin c;imi 
tamamen a§mmI§ durumda. Rahibe Agnes bahc;eyi goriir gormez ne 
kadar yoksul oldugumuzu anlar. Rahibe Agnes evimize gelmedigi ic;in 
c;ok mutluyum. 

Rahibe Agnes ' in evimize gelecegini soyledigimde annem heyecan­
land1. Ne zaman gelecegini ogrenmemi istedi. Ogrenmedim ama. Ya-
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Ian soyledim. Rahibe Agnes 'in yazdan once gelmeyecegini soyledim. 
Annem, Rahibe Agnes'in evimize gelmesini arzulayarak dii§iince­

sizlik etmi§li. Rahibeler d1§arda yemezler. Kendi mutfaklan vard1r. Bu 
yiizden rahibedirler. Rahibe Agnes gelmi§ olsayd1 yerin dibine ge�er­
dim. Evimiz giizel degil. Yemege ba§lar ba§lamaz �ok yoksul oldugu­
muzu dii§iinecekti. Annem garanti makarna yapard1. Rahibe de anne­
min akhm ka�1rd1gm1 dii§iiniirdii. Masa ortiimiiz yok. Annem masaya 
gazete kiig1d1 serer. <;izgi roman sayfasm1 karde§imin, spor sayfasm1 
da benim tabag1mm altma koyar. Yemek yerken beysbol haberlerini 
okuyup tak1mm durumuna bakanm.  Bu sene de §ampiyonluga oynu­
yorlar. 

m 
Bir giin annem Rahibe Agnes 'e mektup yazd1. Dere kenarma gidip 

mektubu okudum. Goriiniimii bozuktu. Annem eski bir dolmakalem 
kullanm1§, yer yer miirekkep akmI§lI. Bir de hata yapm1§li annem. 
Mektubu, "Maria Toscana," di ye imzalam1§t1. Oysa diger �cuklann an­
neleri rahibelere mektup yazd1klarmda adlarm1 kullanm1yorlard1. An­
nem mektubu "Bayan Toscana," diye imzalamahyd1. "Maria Toscana," 
imzas1m goren herkes yoksul oldugumuzu anlard1. �oyle yazm1§t1 an­
nem: 

Sevgili Rahibe Mary Agnes, 

Beni gormeye gelemediginize fok iiziildiim. Oglum bana hep siz­

den bahsediyor, sizi tammak ifin sabJTs1zlamyorum. Size bir tabak ma­

kama yollayabilir miyim? Og/uma gosterdiginiz §efkatin bende uyan­

d1Td1g1 §iikran duygusunun bir ifadesi o/arak kabul edin. 

Maria Toscana 

Ba§Im beladaydi. Annem mektupta �ok iiziildiigi.ini.i soyli.iyordu ve 
Rahibe bu nu tuhaf bulacakt1, �i.inki.i ben Rahibe 'ye gelmesini soyleme­
mi§tim, dolay1S1yla reddetmi§ olamazd1, oyleyse anem neden i.izgi.in­
dii? 

Ne yapacag1m1 bilemiyordum. Okulu k1rd1m. Oglene kadar garda­
ki banklardan birine oturup trenleri seyrellim. Biiyi.ik beysbolcular 
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boyle trenlerde yolculuk ederlerdi. 
Jumbo dedikleri biri vard1, yamma geldi. Okulu kmp k1rmad1g1m1 

ogrenmek istedi. <;ocuk filan degil Jumbo. Koca adam. Okulu neden kir­
d1g1m1 bilmek istiyordu. Mektubu gosterip durumu anlatt1m. 

"Oo," dedi, "yozi.imi.i yok basit." 
Mektubu y1rtt1 ve gidip Rahibe Agnes'e annemin makarnasmdan 

isteyip istemedigini sormam1 soyledi. iyi fikirdi. 
Okula gidip annemin bobrek agns1 tuttugu iyin eczaneye ilay alma­

ya gittigini ve bu yi.izden sabah okula gelemedigimi soyledim. Ve ne 
oldu biliyor muunuz? �a§kaloz Rahibe Jutine bana inanmam1§ gibi 
davrand1. S1rf mi.idire oldugu iyin canmm istemedigine inanmamaya 
hakk1 oldugunu samyor. Bal gibi de inand1. 

Okuldan sonra Rahibe Agnes'in sm1fma gittim. Jumbo'nun fikri 
dort dortli.ikti.i geryekten. insanlara annemin makarnasmdan isteyip is­
temediklerini sonnakla bir meselem yok, onlara mektup vennekle var. 
<;ok fark eder. 

Rahibe Agnes org yahyordu. Yalmzd1. 0da, org, Rahibe Agnes, her 
§ey bana ki.iyi.ik bir yocuk oldugum gi.inleri hatirlatt1. Etraf1ma bakm­
d1m ve neyi anyordum biliyor musunuz? Katranlanm1§ ki.iyi.ik siram1. 
Ve tabii ki oradayd1, sm1fm arkasmda. Gidip oturdum. Hi.izi.in kaplad1 
iyimi. Okulun gelmi§ geymi§ en bi.iyi.ik beysbolcusuydum ve Rahibe 
Agnes'in ogretmenligimi yapt1g1 y1I oturdugum ki.iyi.ik siramda oturu­
yordum. 

Orgun sesi kesildi ve Rahibe Agnes, "Ne yap1yorsun sen orada?" 
dedi. 

"Hiy." 
"Buraya gel de konu§ahm." 
Dar siradan kalkmaya yeltendim. 
"Dur," dedi. "Sana bir §ey gostermek istiyorum." 
0 gi.in geldigi gibi geldi bana dogru. Katram unuttugunu samyor­

dum, oysa katrand1 gostermek istedigi. K1pkirm1Z1 oldum. Beni aym s1-
rada bulmas1 kamm1 dondunnu§tu. 

Arna di.inyanm sonu degildi. Say1m1 yekip suy mahalline geri donen 
sab1kahlardan soz etti. Gi.ildi.im, sonra o gi.ildi.i, sonra ikimiz de gi.ildi.ik. 
Tannm, ne kadar gi.izeldi. Uzun, yok uzun zaman once, "Ozi.ir dilerim," 
demi§ olmay1 istedim. Hiy olmazsa o anda soylemeliydim. Arna hiila 

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yediremiyordum kendime oztir dilemeyi. 
Onun yerine, "Annem makarnasmdan yemenizi istiyor," dedim. 
"Memnuniyetle," dedi. "Annene te§ekktir et ve makarnasmdan bir 

kova dolusu yiyecegimi soyle." 
�a§kmhktan ktic;:tik dilimi yutacakt1m! Rahibelerin makarna yedik­

lerini bilmiyordum. Demek ki yiyorlarmI§. Rahibe bir. kova dolusu de­
diginde ciddi degildi. <;ok fazla yiyebilecegini vurgulam1§t1. Arna an­
nem aym fikirde degildi. 

Btiytik Allah1m! Ertesi gtin bir kova makarnay1 okula ta§1mak zo­
runda kald1m. Bag1rd1m, c;:agird1m, ama kar etmedi. Baham evdeydi. 
Kimse gonnesin diye ara sokaklardan gittim okula. Arka kap1dan mut­
faga s1zd1m kovay1 Rahibc Cook'a teslim ettim ve Rahibe Agnes'e ver­
mesini tembihledim. 

Rahibe Agnes omrtinde bu kadar lezzetli bir makarna yemedigini 
soyledi. Arna dogruyu soylemedigine bahse girerim. Bilirim bu i§leri. 
Annem bir keresinde Dow'lara makarna yollam1§t1. Onlar da gtizel ol­
dugunu soylemi§lerdi. Arna Archer Dow bahc;:ede bana makarnanm pis 
bir tad1 oldugunu soylemi§ti ve makarnay1 tavuk ktimesine dokttikleri­
ni gonnti§ttim. Kendimi o kadar ucuz hissetmi§tim ki Archer'1 mariz­
lemi§tim. Yani insanlar1 bilirim. Ne yapt1klanm bilirim. 

Makarnay1 gottirdtikten sonra Rahibe Agnes beni daha da sevdi. 
Onunla konu§mak ic;:in beysbol idmanlanm as1yordum. Benim gibi bir 
oyuncunun fazla idmana ihtiyac1 yoktu zaten. Rahibe Agnes benimle 
bir stire rahip olmak tisttine konu§ur, sonra ortalamam1 hesaplard1. Bi­
liyordu nas1I hesapland1gm1. 0.599 ortalama ile oynuyordum. Roger 
Hornsby'nin ortalamasmdan iyiydi. Mac;:larda s1rf Rahibe Agnes buna 
ne diyecek diye say1 vuru§lan yapard1m. Thoreau mac;:mda sekiz say1 
vuru§u, be§ tic;:ltik, be§ de ikilik vuru§ yapm1§t1m. Talamm at1cI11gm1 da 
ben tistlenmi§tim. Rahibe Agnes tek bir mac;:ta bu kadar yapt1g1ma 
inanmam1§t1. ikinci sm1f ogrencilerinin ona anlatmasm1 saglad1m. 

IV 
Rahibe Agnes'in hesabma gore otuz be§imden once rahip olamaz­

d1m. 
"Hey, Rahibe Agnes, siz kac;: ya§mdasm1z?" di ye sordum. 
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"Rahibelerin ya§I sorulmaz," dedi. 
Sonra masanm iisliindeki kurulma kag1d1m kaldmp alundaki folog­

raf1 goslerdi bana. Rahibe Agnes'in kii\:iik bir \:Ocukken annesi ve ba­
bas1 ile \:eklirdigi bir fotograflt. Rahibe Agnes'in ba§mda liiylii bir §ap­
ka vardt. Uzun siire seyreltim folograf1. 

Folograf1 elimden ahp kurulma kag1dmm allma koydu. 
"Pekala," dedi. "Sence ka\: ya§mday1m?" 
"Bahse girerim ki dogru lahmin edecegim," dedim. 
"Et oyleyse," dedi. 
"Yirmi be§," dedim. AlmI§ltm. 
Giildii. Bilmi§lim. insanlar bildiginizde oyle giiler. iyi geceler dile­

med.::n once gidip rahip olmak i\:in dua elmemi isledi. Gidip dua eltim. 
Soyledigi gibi etmi§tim ama \:Ok yiirekten degil, rahip olmak istemi­
yordum. Top\:u olmak istiyordum. Arna top\:u olmak i\:in dua etmedim 
\:iinkii o duay1 Pazar giinleri komiinyona giltigimde ediyordum. Adak 
bile tulmu§tum. Biitiin ko§ullanm yerine getirecekseniz, dileyin Tan­
n'dan ne dilerseniz! Ost iiste hi\: aksatmadan dokuz kez komiinyona 
giltiginizde adagm1z ger\:ekle§iyordu. Profesyonel beysbolcu olmak 
i\:in adak tutmam gerekmiyor ashnda. Miithi§ bir oyuncuyum. Adak i§i 
per\:inliyor. 

Kalkmak iizereydim ki akhma harikae bir fikir geldi. Tekrar diz \:O­
kiip dua etmeye ba§lad1m. Nefis bir dua. "Sevgili isa, yiice efendimiz, 
Rahibe Agnes'in fotografma sahip olmam1 saglarsan rahip olmak i\:in 
adak tutup biitiin ko§ullanm yerine getirecegim." �eytan gibi yakar­
d1m. Kutsald1m. Dizlerimin iisliinde dimdik, eller biti§ik. 

Duay1 bitirdikten sonra Rahibe Agnes'in sm1fma dondiim. Rahibe 
Agnes'den fotograf1 isteyecektim. <;ok istiyordum o fotograf1. Gorme­
liydiniz o Rahibe Agnes'i! 

S1mfLa degildi ama. Manast1rda \:atal b1\:ak sesleri duyuluyordu. 
Rahibeler yemekteydiler. Nasli istiyordum o fotograf1! 

<;ald1m. Gomlegimin i\:ine soktum. Usulca di§an \:Ik1p eve ko§tum. 
Y emekten sonra tavan arasma \:Ik1p fotograf1 saklad1m. Ki§isel e§yala­
nm1 tavan arasma saklanm. Benden ba§ka kimse gormeyecekti o fo­
tograf1, tek ben. 

Ertesi giin kara kara dii§iinmeye b�lad1m. Ne yapacag1ma karar ve­
remiyordum. Durum vahimdi, Rahibe Agnes benim yapt1g1m1 biliyor-
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du. Okula gittigimde sahaya inmedim. Kimselere goriinmeden tuvale­
te girip kendimi zil �alana kadar kilitledim. Teneffiislerde de tuvalete 
gizlendim. Saal on iki oldugunda da. 

Okuldan sonra yoklamadan ka�1p kilisenin arkasma dogru ko§ma­
ya ba§lad1m. George McClure beni gordii. Ben de pi§manhk duas1 i�in 
kiliseye girdim. Hirs1zhk biiyiik giinahtir. Kilisede diz �okmii§ dua 
ederken George McClure yamma geldi. 

"Hey, Rahibe Agnes seni anyor," dedi. 
"Niye?" dedim. 
"Nereden bileyim?" 
"K1zgm m1yd1?" 
"Sanm1yorum." 
Rahibe Agnes'i gormeye gitmeden once bir dua ettim. S1k1 duayd1. 

"Sevgili isa, bugiine kadar birine yard1m ettiysen liitfen §imdi bana da 
et." 

Rahibe Agnes org �ahyordu. i�eri girdigimi duymu§tU. 0 kadar 
korkmu§tum ki ,  dilim tutulmu§tU. Orkek ve donuktum. ikinci sm1fta 
bana dogru geldiginde hissettigim gibi hissediyordum kendimi. 

"Merhaba," dedi. Durum ger�ekten vahimdi. Ben anlar1m. 
"Merhaba," dedim. 
"Bir daha asla buraya gelmeyeceksin." dedi. 
"Bir daha asla benimle konu§mayacaksm," dedi. 
Sonra, "Beni duydun mu?" diye bagird1. 
"Evet, Rahibe." 
"Eve git." 
Ondan sonra da benden ho§lanmad1. Arllk benden ho§lanmayacak, 

biliyorum. Ben anlanm. 
Eve gitmemi§tim ama. Sahaya inmi§tim. Uzun vuru§lanm1 �ah§a­

cakllm. <;ah§llm. 0 ak§amki ma�ta alt1 say1 vuru§U, be§ de ti�liik �ak­
t1m. 
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DiNO ROSSi'YE BiR � 

Adi DiNO ROSSi'ydi ve Kuzey Denver' de hir herher diikkam var­
d1, �ocuklugumuzu ge�irdigimiz italyan mahallesinde. Y1llar once an­
neme kur yapmt§ll. 1909 y1hndan soz ediyorum, haham heniiz sahne­
ye �1kmam1§ll. Dino Rossi kur yapmakta �ok usta olmu§ olamazd1; al­
�ak sesle konu§an ince yap1h hir adamd1, elleri ve ayaklan ufac1k. Du­
varc1 ustas1 olan hahama rakip olmas1 dii§iiniilemezdi. Bahamla annem 
Dino Rossi'nin goziiniin oniinde evlenmi§lerdi. Dino Rossi �ocuklu­
gumdan hat1rlad1g1m ilk insanlardan hiridir. Kucagma oturup at�1hk 
oynad1g1m1, kemikli dizlerinde hoplad1g1m1 hatirhyorum. 

Dino Rossi senede alt1 ya da yedi kere evimize yemege gelirdi. Ba­
ham gelmesi i�in israr ederdi. Dino'yu davet etmek i�in yolunu degi§­
tirip herher diikkanma giderdi. Mike, Tony, Clara ve henim i�in nede­
ni 3.§1kard1; haham Dino'yu masam1zda gormekten zevk duyuyordu 
�iinkii Dino annemi tavlamakta ha§ar1s1z, hahamsa ha§anh olmu§tU. 
Gece hoyunca siirekli mutfaga gidip gelen, yemek getiren, servisi ya­
pan annem vard1; hir adamm kayh1, digerinin odiilii. Dino ne zaman 
yemege gelse hahamm anneme duydugu muhahhette §a§1rt1c1 hir art1§ 
olurdu. Tony ile benim arama oturan Dino, annem yemeklerle i�eri gir­
diginde hahamm anneme sanh§mI seyretmek zorunda kahrdi. Baham 
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zaman zaman annemi hoyratrra opmeye de irah�ird1. 
Babamm davram�1 mide bulandmc1 oldugu kadar olaganiistiiydii 

de, yiinkii Dino yokken babam asla boyle �eyler yapmazd1. Babam za­
man zaman asabile�en bir adamd1; hiir ugruna mesele ir1kanrd1; yumur­
talan biraz c1V1k olmu�sa, mendilleri iitiilenmemi� ya da gomlcginin 
bir diigmesi eksikse yumruklanm havaya kaldmr, sarrm1 yolar, tehdit­
ler savururdu. Masaya tuz ya da biber konmam1�sa iyice usand1gm1 
soyleyip bizi ahp ba�1m gitmekle tehdit ederdi, ozellikle de annemi. 
Biz onun bu haline ah�1kt1k, hiirbirimiz ciddiye almazd1k, babam bile. 

Arna Dino Rossi varsa, mamma mia, babam ba�ka bir adam olur­
du ! Ben o giinlerde on dort ya�mdayd1m, ama alt1sma yeni basm1� olan 
kiiyiik karde�im Tony bile babamm davram�1mn altmda yatan b1iragm 
farkmdayd1. Baham b1irag1 sokup irevirir, Osaga sokagmdaki berber 
diikkanmm arkasmdaki iki odada ya�ayan ve hayatm1 muhtemelen 
kendine bakacak bir kadm bulamadan siirdiirecek olan Dino'ya i�ken­
ce ederdi. Babam yemek boyunca siirekli Dino'nun evliligi konusunu 
airard1; hepimizin oniinde. 

"Allah a�kma, nedir bu halin? Erkek misin, degil misin? Kirkma 
mediven dayadm, sairm dokii!Uyor ve hala berber diikkanmm arkasm­
daki o delikte ya�1yorsun. Kcndine bir kadm bulmamn zamam geldi de 
geiriyor, Dino! Madonna, nas1l tahammiil ediyorsun bu hayata? Nas1l 
ya�ayabiliyorsun kadms1z?" 

Sonra doniip annemin beline sanhr, annem sab1rla giiliimseyip 
mii�fik yiizii ile Dino'ya anlamas1, babam1 affetmesi iirin yalvararak 
bakarken onu giiylii kollan ile bagnna basard1. 

"Bana bak!" diye devam ederdi babam. "�u kollanmm arasmdaki­
ne bak! Masadaki �u yemeklere bak! Erkegin midesine lay1k yemekler 
bunlar! Omriinde boyle yemekler yedin mi, Dino?" 

Dino giiliimseyerek ovgiisiinii belirtti. 
"Cevap ver, Dino! Korkma. Kanmdan rrekinmen irrin neden yok. 

Eskiden ona a�1ktm. Onunla evlenmeyi bile istemi�tin." 
Dino her zaman italyanca konu�urdu. 
"Ravioli leziz, Guido," diye kar�1hk vcrirdi. "Leziz!" Ve tencereye 

dogru bir opiiciik yollard1. 
"Lcziz elbette. insanm kansmm pi�irdigi yemek leziz olur. Ah, Di­

no, ne aptal adamsm, kuruyorsun o barakada. Y 1llardir para biriktirir-
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sin, ne i\:in? Yalmzhk i\:in, beyaz sa\:lar i\:in, ya§hhk i¥in." Sonra daha 
samimi bir tonla, "Yirmi be§ ya da otuz bin dolar biriktirmi�sindir her­
halde, degil mi Dino?" 

Dino gozlerini indirirdi ve hepimiz onun i¥in ac1 ¥ekerdik, ¥i.inki.i 
paras! ile ovi.inecek adam degildi; comert olmad1g1 da soylenemezdi. 
Evimize her geldiginde sa¥lanm1Z1 keser, herbirimize hirer ¥eyrek ve­
rirdi. Noellerde de gi.izel hediyeler almay1 hi¥ ihmal etmezdi. 

Yemek sonras1 daha da koti.iydi.i. Dino masanm toplanmasmda an­
neme ve Clara'ya yard1m ederken babam en tasvip etmeyen haliyle 
koltugunda oturur, sab1rs1zhkla Dino'nun gelmesini beklerdi. Anisette 
ve puro i\:erlerdi. Yemekten sonra babamm kibrine alet olma s1ras1 bi­
ze gelirdi. 

Her seferinde usulca evin arka odasma gidip gozden kaybolurduk. 
Arna bir si.ire sonra sesinde tahammi.ili.i imkans1z bir §evkat ve korkut­
maya yetecek kadar buyurganhkla bizi salona \:agmrd1. Oyuncaklan­
mlZI b1rak1p salona girerdik; somurtkan, ag1zlar bi.izi.ilmi.i§, bir yandan 
Dino'ya, bir yandan da birazdan ba§1m1za gelecekler i¥in kendimize 
ac1yarak. 

Baham pencerenin oni.indeki sahncakh koltuga otururdu. Dino da 
kitaphgm yanmdaki sedire. Tahta askerler gibi yi.iri.irdi.ik halmm orta­
sma, kollanm1z sarkmI§ ve babamm kendi imal ettigi gi.i¥li.i �arabm et­
kisinin doruga ¥Ikt1gmm farkmda. Baham kar§1m1zda tahtma gomi.il­
mi.i§ bir Neron gibi otururdu. Mike, Tony ve ben utanc1m1zdan gecenin 
i¥ine ko§mak, yi.izlerimizi karanhga saklamak isterdik. Clara ile fark­
hyd1; babam Clara'ya ¥Ok di.i§ki.in degildi, ¥i.inki.i o k1z ¥Ocuguydu. 

"i§te kar§mdalar, Dino," diye ba§lard1 babam. "Ogullanm. Camm­
dan hirer par¥a. Benim eserim, Dino. Onlan ben yaratt1m, tek ba§Ima, 
ben. Ah, Dino! Ogul sahibi olmanm mutlulugunu bir bilsen. Bakar m1-
sm §Unlara? Gozler berrak, sa¥lar gi.ir, kemikler saglam, ciltler saghk­
h. Benim soyad1m1 ta§iyorlar, beni oli.imsi.izle§tiriyorlar, mezardan kur­
tanyorlar. Ben bu di.inyadan go¥ti.ikten sonra ruhum ogullanmda ve on­
larm ogullannda ya§amaya devam edecek." 

Biz oylece durup birbirimize bakard1k; tutuk ve ¥Iplakm1§IZ duygu­
su ile, hepimizin gozlerinde aym soru: "Neden yap1yor bunu? Arna ka­
bak hep Tony'nin ba§ma pallard1 \:i.inki.i o en ki.i¥i.igi.imi.iz, en san§InI­
m1zd1 ve babam ona yanma gelmesini soylerdi. Tony ayaklanm si.iri.i-
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ye siiriiye babama dogru giderken suratm1 iyice asar, babam onu tuttu­
gu gibi kucagma oturtur, Tony kucagmdan inmeye yeltendiginde onu 
gii�lii kollan ile biraz daha s1kard1. Zavalh Tony! Mike ve ben arka 
odaya SIVI§Ir, rahat hirer nefes ald1ktan sonra soylenmeye ba§lard1k: 
"Allah belasm1 versin! Allah belasm1 versin! " Arna zavalh Tony baba­
mm dizlerinin iistiinde hoplamak, hatta opiilmek zorunda kahrd1, ki bu 
ba§h ba§ma bir felaketti, �iinkii babam o sert Toscanelli purolanndan 
i�erdi. Tony nihayet babamdan kurtulup yamm1za geldiginde agz1 bur­
nu birbirine girmi§ olurdu. 

"Dino Rossi'ye bir e§ buldum." 
Babamd1 konu§an. Biz yataktayd1k, dordiimiiz aym yatakta, Tony 

ve teriyerimiz Hugo ortada, ben ve Mike kenarlarda. Clara salondaki 
sedirde yat1yordu. Baham Kii�iik italya Kuliip'ten yeni gelmi§ti ve so­
yunurken annemle konu§tugunu duyabiliyorduk. Pantolonunu �1kart1r­
ken cebindeki madeni paralar ve �iviler §mg1rdad1. 

"E§ mi buldun?" 
Annemin sesi; somyamn yaylan g1c1rdad1 ve annemin babamm 

sozleri ile yataktan dogruldugunu anlad1k. 
"Evet. Dino Rossi evlenecek." 
"Arna ne zaman? Kiminle?" 
"Coletta Drigo ile," ded.i babam. 
"Kim bu Coletta Drigo?" 
"Bir kadm," dedi babam. 
"Arna kim? Nas1l bir kadm." 
"Harikulade bir kadm. Chicagolu." 
"Dino bu kadm1 seviyor mu?" 
"Dino onunla tam§mad1 bile." 
Annem derin bir nefes ald1. Mike ve ben dogrulduk, gerisini duy­

mak istiyorduk. Hugo 'nun kulaklan dikildi ve h1rlamaya ba§lad1. Ses­
sizlikten annemin nutkunun tutuldugunu anhyorduk. Uzun siire hi� ses 
�1kmad1. Babamm ayakkab1larmdan biri yere dii§tii, sonra digeri. Hu­
go, Tony'nin yiiziinii yalamaya ba§lad1, Tony de dogruldu. Babamm 
�1plak ayakla odada gezindigini, elektrik diigmesinin klik sesini ve ba­
bamm tekrar yataga dondiigiinii duyduk. 

"Sen akhm ka�1rm1§ olmahsm," dedi annem. "Dino evlenmek istc-
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miyor. 0 crok mutlu." 
"Hay1r. Degil," dedi babam. 
"Nas1l bir kadm bu?" 
"Ooo," dedi babam, "hicr de fena say1lmaz." Soyleyi§ §eklinden Co­

letta Drigo'nun crok crekici bir kadm oldugunu anlam1§t1k. Baham esne­
di. "Onunla bu gece tam§tlm," dedi. "Kasabaya yabanc1. Yann ak§am 
yemege geliyor. Dino da." 

"Buraya m1? Bu eve mi?" 
"Elbette," dedi babam. "Nereye sanm1§tm?" 
Annem yataktan kalktl, h1zla yi.iri.iyi.ip elektrik di.igmesini crevirdi. 

l§Ik odam1za s1zd1, kap1 yan acr1kt1. "Bu kadm benim evime gelemez," 
dedi annem. "Duydun mu? Bu kadmm benim evime gelmesine, benim 
crat1mm altmda yemeklerimden yemesine izin vermem. Di.inyada ol­
maz." 

"Benim evim de ne demek oluyor?" dedi babam. "Benim crat1m da 
ne demek oluyor? Bu ailede paray1 ben kazamyorum. Ben ne dersem o 
olur." 

"Ne dedigimi duydun!" dedi annem. "Zavalh Dino. Zavalh, masum 
Dino. izin vermeyecegim!"  Dolap kap1s1 g1cirdad1, ardmdan annemin 
robunu ve terliklerini giydigini duyduk. Annem odadan cr1kt1 ve ev sa­
lonun 1§1g1 ile aydmland1. Salonda yi.iri.idi.igi.ini.i duyduk, ofkeyle volta 
atlyordu. 

"Dino'ya bir e§ !" diye soylendi. "Ne ak1l ama!" 
"Yataga gel," diye bag1rd1 babam. "Ben bir duvarc1y1m ve sabah ye­

dide i§imin ba§mda olmak zorunday1m." 
Annem I§1g1 sondi.iri.ip yataga dondi.i. Mutsuz bir §ekilde soylendi­

gini duyduk. Mike ve ben karanhkta kulak kesilmi§tik. Tony uyuyor, 
Hugo crenesini Tony'nin boynuna dayam1§ derin derin soluyordu. Bir 
si.ire sonra annem icr gecririp yatakta dondi.i. Tekrar dogruldu. Bu kez 
babam derin bir icr gecrirdi. 

"Ne var yine?" 
"Gelemez. Sokmam onu bu eve !" 
"Ne dedigimi duydun. Yann o da, Dino da yemege geliyorlar. Di­

no'nun evlenme ya§I gecriyor ve ben bu meseleyi halletmeye kararh 
y1m." 

"Yemek pi§irmeyecegim." 
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"Pi§ireceksin." 
Bu §ekilde tarli§IP durdular. Mike uyuyakald1, Hugo giiriilltiden ra­

hats1z olup yataktan indi ve rnutfak sobasmm arkasmdaki yerine gitti. 
Ben karanhkta seslerini dinlerneye devarn ettirn, arna Coletta Dri­
go'nun esranm aydmlatacak tek kelirne edilrnedi. Annernin sesi nefret 
doluydu. Siirekli, "o kadm," diyor, ad1m asla telaffuz etrniyordu. Ben 
uykuya dalarken bile tartI§rna siiriiyordu. Annern o kadm i¥in yernek 
pi§irrneyecegini soyleyip duruyor, babam da her seferinde akh varsa 
pi§irecegini tekrarhyordu. 

Tarli§rnay1 babarn kazand1. Aslma bakarsamz babarn annernle gir­
. digi tarti§rnalann hepsini kazamr. Ertesi giin okuldan eve dondiigiimde 
ravioli sosunun zengin kokusunu almca babamm tart1§rnay1 bir kez da­
ha kazand1gm1 anlam1§t1rn. Ravioli evirnizde iki anlama gelir: Ya Pas­
kalya veya Noel'dir, ya da rnisafir geliyordur. 

Hugo'nun hiiziinlii gozlerini ve sark1k kulaklanm goriir gormez an­
nernin tehlikeli oldugunu anlad1rn: Mutfaga girdirn, annern dondii. Yii­
zii al al ve terliydi, d1§an ¥Ikrnarn1 ernretti. Onliigiine un bula§nlI§ll, 
gozlerine inen bir tutarn sa¥1 iifledi. 

"Sadece f1st1k ezrneli bir dilirn ekrnek istiyorum," dedirn. 
Kolunu kaldmp kap1y1 gosterdi. K1rnildamad1. Orada oylece dur­

rnu§ kap1y1 gosteriyor, goziine dii§en sa¥1m iifliiyordu. Ornuz silkip d1-
§an ¥Ikt1rn. Tony de aym rnuarneleye rnaruz kald1. Mike arka bah¥eye 
geldiginde onun da elleri bo§tU. Tek Clara ba§ard1 annernden bir §ey 
koparmay1. Clara annernle rnutfakta kalrnI§li. Kederli bir suskunluk 
i¥inde elrna agacmm altma oturduk. 0 kadm yiiziinden oluyordu biitiin 
bunlar, Coletta Drigo'nun yiiziinden. 

Alllya birka¥ dakika kala babam geldi eve. Batmakta olan giine§ ar­
ka bah¥eyi pembeye boyarn1§l!. Once babarnm demir pen¥eli ayakka­
b1lanmn ¥1kard1g1 sesi, sonra da tira§ olurken ¥ald1g1 1shg1 duyduk. 
Bah¥e ¥itinden uzun golgeler dii§iiyordu bah¥eye. Tek kelime etme­
rni§tik. Bir siire sonra babarnm 1shg1 kesildi. Karanhkla birlikte tuhaf 
bir dinginlik ¥6ktii. Mutfak penceresinden annernin rnutfaktan rnasaya 
gidip geli§ini seyrediyorduk. <;ok ge¥rneden babarn da bah¥eye ¥Ikt1. 
Tira§ olmu§, pudralanrn1§t1. Kokusunu alabiliyorduk, berber diikkam 
gibi kokuyordu. Elinde kii¥iik bir bardak §arap vard1. Basarnaklara otu­
rup o tehlikeli sesizlikte §arabm1 yudurnlad1. Bir kez dudaklanm §ap-
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latl1 ama kuru s1kI att1g1 belliydi, etrafma bakmirken sucyluluk duygusu 
icyinde oldugunu gizleyemiyordu. Parmaklanm §aklat1p Hugo'yu cyagir­
d1gmda kopek yerinden kalkt1 ve usulca ondan uzakla§tI. 

Sonra Dino geldi. Annem ba§Im kap1dan cy1kanp art1k icyeri girme­
mizi soyledi. Baham ayaga firlad1. 

"Dino!" dedi. "Dino mu geldi? Bak sen §U i§e!" 
Dino'yu yemege davet eden kendi degilmi§ gibi hepimizi bunun s1-

rad1§1 bir durum olduguna ikna etmeye cyah§1yordu. icyeri girdik. Baham 
§arap f1cyilannm bulundugu bodruma indi. Dino ocagm yanma gidip 
gozlerini yumdu ve domates salcyasmm nefis kokusunu icyine cyekti. 
Kendine ozgii bir havas1 vard1 Dino'nun. Kiicyiik el hareketleri ve goz­
lerindeki hayranhk pmltilan ile annemin yemeklerine ovgiiler yagdir­
mak icyin orada oldugunda annemin yemekleri cyok daha Iezzetli olurdu. 

Mutfak duvarma yaslanip ona o giine kadar bakmad1g1m1z bir gozle 
baktik. Hugo §iipheyle Dino'nun ayakkab1lanm koklad1. Dino'ya hep bi­
raz ac1yarak bakm1§t1k ama §imdi ona cyok ac1yor, birazdan ba§ma gele­
cekleri bildigimiz icyin utamyorduk. Bir kadm Dino'yu haklayacakt1. Bi­
zim icyin anlam1 yoktu ama yine de bir felaket beklentisi icyindeydik ve ne­
denini bilmiyorduk. As1k yiizlerimizi goriince tepki gosterdi. Ondan bek­
lenmeyen bir CO§ku ile ellerini cy1rpt1. 

"Hadi, hadi!" dedi. "Neden bu kadar kasvetlisiniz?" 
Elini cebine sokup biitiin bozuk parasm1 cy1kard1 ve aram1zda pay et­

meye ba§lad1. E§it boliinmiiyordu. Sab1rs1z bir giiliimseme ile paralan 
Tony'nin avucuna b1rakt1. "Aramzda pay edin." Sevincyle te§ekkiir et­
tik. Biz salona gecyerken mutfak kap1smda durup ba§Im ka§1d1, yiiziin­
de hayret cyizgileri belirmi§ti. 

"Nesi var bunlann?" 
"Yorgunluk herhalde," dedi annem. 
iyi de, §U gizemli Coletta Drigo nercde kalm1§li? On balkondan ge­

len her sesle kaskat1 kesiliyorduk. Hugo burnunu kapmm arahgma da­
yam1§ bekliyor, arada s1rada karars1z bir §ekilde h1rhyordu. 

Baham mutfakta kendine ve Dino'ya §arap koyuyordu. Abart1h, 
kendini savunmaya cyah§an bir t1m vard1 sesinde. Dino'nun dikkatini 
dag1tmak istiyor, onu rahatlatmak icyin sacyma abuk sabuk laflar ediyor­
du. Dino'nun saghgma ve i§ine <lair aptalca sorular sordu; geceleri iyi 
uyuyor musun Dino, §arabm yeterince soguk mu, ya bu havaya ne di-
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yorsun Dino? Dino bir §eylerden §iiphelenmi§se bile belli etmiyordu, 
sesi her zamanki gibiydi; gozleri kadar yumu§ak. 

"Yemek haz1r," dedi annem. "O kadm gecikecek elbette." 
"Birini mi bekliyorsunuz?" diye sordu Dino. 
Baham §a§IrmI§ gibi yapt1. 
"Evet, Dino. Coletta Drigo geliyor. Bilmiyor muydun? Maria sana 

soylemedi mi?" 
"Bana soylenmedi," dedi Dino. 
Baham anneme bagird1: "Coletta'nm gelecegini Dino'ya neden 

soylemedin? Sana soylemeni tembih etmedim mi? Ne biyim kadm­
sm?" 

Annemin gozleri buz paryalan gibiydi. 
"�imdi beni dinle. Benim bu i§le hiy alakam yok. Hiy." 
Annemin tepkisiz ytizti sessiz bir ofk:e ile k1zaran babamm sesini 

kesmesine yetmi§ti. Baham mutfaktan y1k1p bize dogru geldi. On par­
mag1 ile saylanna saldirarak perdeyi aralay1p d1§an bakt1gmda ytizti 
yalkanllh su gibiydi. 

"Birazdan burada olur," diye soylendi. 
Mutfaktan neden y1kt1gm1 biliyorduk: her §eyi ytiztine goztine bu­

la§tmyordu ve kendini toparlayabilmesi iyin Dino'nun dinginliginden 
uzakla§mas1 gerekmi§ti. Dino gittikten sonra evde kavga y1kacag1 ke­
sindi. Baham son derece kindar bir adamd1, annemin onunla i§birligi 
yapmay1 reddettigini unutmayacakt1. 

Baham tekrar mutfaga yonelmi§ti ki Hugo havlad1 ve evin ontinde 
bir arabanm durdugunu duyduk. Baham h1zla pencereye dontip d1§an 
bakt1. "Geldi !" diye bagird1. Annemle Dino'nun korkulu ytizleri belir­
di mutfak kap1smda. Babamla Hugo d1§an ylktilar. Hugo ne§eyle z1p­
hyordu. Kap1ya ko§tugumuzda babamm kendinden uzun bir kadma sa­
nld1gm1 ve yanagmdan opttigiinii gordiik. Babam1z ba§ka bir kadm1 
optiyordu! Hugo bile §a§kmd1. 

Karanhkta kadmm ytiziinti seyemiyorduk ama sokak lambasmm 
I§1gmm altmdaki golgesi dolgun, yumu§ak ve heybetliydi. Kolkola gi­
diler iyeri. Kadm bembeyaz di§lerini ay1ga yikaran bir gtiltimsemeyle 
bize bakarken biz nefes kesici gtizelligi kar§1smda agz1m1z ay1k kala­
kalmI§llk. 

Baham bizi tam§llrd1; once beni, sonra Tony'yi, Clara'y1, en son da 
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Mike'1. Hugo'nun dili bir kan§ d1§ardayd1, �ok mutlu goriiniiyordu, 
ama o sadece bir kopekti ve kimse onu onemsemiyordu. Babam1zla gu­
rurlanmamak elimizde degildi, basit bir duvarc1 ustas1yd1 ama omrii­
miizde gormedigimiz giizellikte bir kadmm yanmda son derece rahat 
ve kendinden emindi. Kadm �anlar gibi �mlayan altm bileziklerle kap­
h kolunu uzat1p uzun ve yumu§ak parmaklan ile elimi s1kt1gmda ken­
dime hakim olamay1p k1kirdad1m. 

Tony'yi k1skanmamak elde degildi. Coletta onu bagnna bas1p par­
maklanm sa�lannda gezdirdi. Tony kendinden ge�mi§, yiiziinde o gii­
ne kadar gormedigimiz bir giiliimseme belirmi§ti. Once korkmu§, ama 
sonra gev§eyip kollanm Coletta'nm beline dolayarak gozlerini kapat­
ml§ll. 

Annemle Dino mutfaktan �1ktilar. Annemin yiizii sertti, ama Dino 
her §eye hazir gibi goriiniiyordu. Annem ellerini onliigiine silip Colet­
ta 'nm elini s1kt1. "Nas1lsm1z?" dedi. 

"iyiyim, te§ekkiir ederim," dedi Coletta. "Ya siz, Bayan Toscana?" 
Annem cevap vermedi. 
Aym ya§lardaydilar, ama otuz be§ y1l, zaman ol�iisii olarak anne­

min yiiziinii ahrsak kirk be§. Coletta'nm yiiziinii ahrsak yirmi be§ yil 
gibi ge�mi§ti. Annemin yiiziinde dart �ocuk yaz1hyd1, Hugo bile vard1 
orada; yiizy1llann endi§esi, eziyeti ve s1kmt1s1 yaz1hyd1 o yiizde. Colet­
ta'nm yiiziinde ise ne �ocuk izi vard1, ne de endi§e; onlann yerine ol­
gunla§makta olan bir kadmda ender goriilen gen�lik niians1m goriiyor­
dunuz; muhte§em §ehirler, mutlu zamanlar goriiyordunuz, diinyay1 go­
riiyordunuz; ama hepsinden once giizelligini, siyah sa�lanm, siyah 
gozlerini, piiriizsiiz cildini goriiyordunuz. Evinde hayvan besliyorsa 
kopek degil de kedi oldugundan, hatta bir Siyam kedisi oldugundan 
emin olabilirdiniz. 

Dino annemin yanmda durmu§tU ve her zamankinden daha �ok biz­
den biri gibiydi, abimiz ya da amcam1z gibi. Giizelligi Coletta'y1 ara­
m1zda farkh ve yalmz k1hyordu. Elini hareketsiz bir giivercin gibi Di­
no'ya uzatllgmda Dino tcrli avucunu pantolonuna silip nefes nefese bir 
tereddiitle Coletta'nm elini tuttu ve giildii. Dino, Coletta'nm elini ya­
va§�a s1kt1ktan sonra oniinde sayg1 ile egildiginde kelle§mekte olan te­
pesi goriindii. Coletta'nm gozleri kendi kendine, "Demek adam bu ! "  
der gibi a�ild1. 
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"Sizi tammak bir §ereftir," dedi Dino. 
"Te§ekkiir ederim," dedi Coletta. "Tc§ekkiir ederim, Dino." 
Admm Coletta'mn dudaklanndan dokiilmesi Dino'yu cesaretlen­

dinni§ti. Yiiziine ve viicuduna farkh bir hava geldi, daha mutlu giiliim­
siiyordu. Babam asabi ve smtkan bir §ekilde ortahkta dolamyordu; her. 
§eye ragmen yemegin ba§anh ge\:ecegini hissetmeye ba§lamI§tl. 

Babam Coletta i\:in bir iskemle \:ekti ve Coletta i\:ine bir §CY giyme­
digi izlenimi uyand1ran bir bi\:imde kiirkiinii \:Ikard1. Tony ve ben ne­
feslerimizi tutup kiirkiin altmdan \:Ikan siyah satenden elbiseye bakt1k 
ve hepimiz aym anda kiirkiinii almak i\:in Coletta'ya dogru ko§tuk. Se­
kiz el kiirkii \:eki§tiriyordu, kimse iistiinliik saglayamad1. Hugo da di§­
lcrini kiirkiin yere sarkan koluna ge\:irip \:Cki§tinneye ba§lad1, babam 
\:enesini tutup zorla agzm1 a\:ana kadar da birakmad1. Kiirkii annemin 
odasma ta§1y1p sevgi ile yatagm iistiine serdik. Sonra Mike kiirkii kol­
lanna ahp yiiziinii yakasma gomdii. 

"Allah1m! Kokuya bak!" 
"Parfiim," dedi Clara. 
Hugo hap§ird1. 
Haf1zalardan silinmeyecek bir yemekti. Babam Coletta'nm yanma 

otunnas1 i\:in Dino'ya 1srar etti ama Dino, Mike ile benim arama otur­
mu§tU bile. Annem mutfaktan gelip buz gibi gozlerle Coletta'ya bakt1. 
"Bu gece air degilim," dedi annem. "Tek lokma bile yiyemem." Anne­
min yeri babamla Dino'nun arasmdayd1 ve iskemlesi bo§ kalmt§ll. 

"Giizel!" dedi babam. "Coletta, sen kanmm yerine otur. Dino da se­
nin yamna otursun." 

Coletta kalkll ve biitiin §Uhlugu ile annemin iskemlesine kayd1. Her 
hareket ettiginde \:Iplakm1§ duygusuna kap1hyordum. Dino irok kibar 
bir insand1, ama Coletta'nm yanma oturmay1 reddetti. Bir kolunu Mi­
ke 'm, digerini de benim omuzuma koydu. 

"Ben yerimden \:Ok memnunum," dedi. "Ogullanmm arasmday1m." 
"Sen benim misafirimsin!" dedi babam yumrugunu masaya idire-

rek. "Nereye oturmam soylersem oraya oturursun." 

42 

Coletta bak1§lanm indirdi. 
"Belki de Dino benim yamma otunnak istemiyor," diye mmldand1. 
Dino ayaga f1rlad1. Yere kadar cgildi. 
"Beni bagt§laym," dedi kibar italyancas1 ile. "Sizi gi.icendirmek is-
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ternerni§tirn Matrnazel Drigo. Yammza oturmak beni rnutlu eder." 
"Bunu iyi soyledin! " dedi babarn. "�irndi oldu. Otur da yernege ba§-

layahrn. Kurt gibi acy1rn. Maria! " 
Annern rnutfaktan cy1kt1. 
"Ne istiyorsun?" 
"Yernek! " di ye bag1rd1 babarn nezaketi bir yana b1rakarak. "Ne is­

tedigirni samyorsun?" 
Annern tek kelirne etrneden servise ba§lad1. Maun rnasanm ortasma 

tavuk cacciatore ve ravioli koydu. Sonra salatay1 ve sebzeleri getirdi. 
Annernin yiizii gri VC soguktu; gozleri dosdogru oniine bak1yorlard1. 
Tek kez bile konu§rnad1. Onun agzmdan cy1kacak tek sozciik, dudakla­
nnda belirecek tek giiliirnserne yernegi kurtarrnaya yetecekti. Arna bir 
felaket ya§amyordu. Her rnutfaktan geldiginde yernek yerneyi yasakla­
yan bir gerilirn yay1yordu odaya. Annern odadan cy1kar cy1krnaz babarn 
deli gibi bir rnevzu acyrnaya cyah§1yordu. Arna babarnm cyabalan gerili­
rni artmyordu sadece. Yernek bir fiyaskoydu ve herkes bunun farkm­
dayd1, en cyok da Coletta. 

Dino farkmda degildi arna. Etrafmda olup bitenlerden etkilenrne­
rni§ti, aym Dino'ydu; aym §Cfkat dolu bak1§lar, aym giiliirnserne. Biz 
cyatallanrn1zla rninik lokrnalar ahrken o tabagma koca koca porsiyonlar 
koyuyor, annernin yerneklerine ovgiiler yagd1rarak i§tahla yiyordu. 

Annern tath olarak cyikolatah kek yaprni§ll. <;ikolatah kek! Anne­
rnin sihirli cyikolatah keki! Biz cyocuklar oliirdiik cyikolatah kek icyin, 
arna o gece camrn1z cyikolatah kek cyekrnedi i§te. Kirnsenin cam cyikola­
tah kek cyekrnedi. Kahve, evet. Coletta bile bir fincan kahveye evet de­
di arna keke hay1r. 

Dino haricy. Agzma att1g1 her lokrnay1 hayranhkla izleyerek oniin­
deki dilirni bitiri§ini ve bir dilirn daha ah§ml seyrettik. Coletta dudak­
lannda cesur bir giiliirnserne ile kibirli bir §ekilde oturuyordu. Bir kez 
cyantasm1 acyt1, icyinden bir paket sigara cy1kard1, bir an dii§iindii, sonra 
vazgecyip tekrar cyantasma koyup cyantas1m kapatt1. <;ok ac1yorduk Co­
letta 'ya. Annernin sessiz isyam ona yoneltilrni§ bir saldmyd1 ashnda, 
oysa o harikulade ve yarah bir ku§ kadar yalmz goriiniiyordu. Annernin 
gaddarhgmdan utancy duyuyorduk. ikide bir, "nefis bir sofra! ", "Yernek 
diye buna derirn!", "Ornriirnde bu kadar lezzetli yernckler yernedirn!"  
tiiriinden acmas1 dencrnelerle sessizligi k1rrnaya cyah§an babarna da ac1-
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yorduk. Dino 'ya gelince, i§Lahh bir domuzdan fark1 yoktu. 
Dino lfikolatah kekini bitirikten sonra annem sofray1 toplamaya 

ba§lad1. Dino anneme yard1m etmek i1fin kalkt1. 
"Liitfen Dino," dedi annem, "hii;; zahmet etme." 
"Fakat Maria," dedi Dino, "boyle bir yemekten sonra sofray1 topla� 

mak az bile." 
Babam Coletta'ya goz kirpt1. 
"Demek boyle! �eref misafirimin yanma otunnay1 reddettigin yet­

mezmi§ gibi, §imdi de kanma yard1m etme bahanesi ile beni onunla 
yalmz b1rakmak istiyorsun!" 

"Hepimiz bir el verebiliriz," dedi Dino. 
"Elbette," dedi Coletta ayaga f1rlayarak. 
Annemin bu oneriyi kabul etmesi dii§iiniilemezdi. Coletta Dri­

go 'nun mutfagma ad1mm1 atmasma bile raz1 olmazd1. Sonunda sofray1 
toplama i§i annemle Clara'ya kald1 ve biz salona gei;;tik. Coletta elleri­
ni kal1falanna koyup elbisesini diizelttikten sonra sofanm ortasma otur­
du ve arkasma yaslamp ilf 1fekti. Baham kendini Coletta'nm yanma b1-
rakt1. Biz halmm iistiine kanniistii uzamp harikulade kadm1 seyretme­
ye ba§lad1k. Bacak bacak iistiine atmI§II ve ipek dizleri altm portakal­
lar gibiydiler. �a§kmhk ve memnuniyetle onu seyrediyorduk. Hugo ba­
§Im yana egip kulaklarm1 dikti. Dino odanm kar§I ko§esindeki sahn­
cakh koltuga yerle§ti, bir puro yak1p agzmm kenarmdan ince bir du­
man iifledi. 

"Orada ne yap1yorsun?" dedi babam. "Neden bir beyefendi gibi ge­
lip Coletta'nm obiir yamna oturmuyorsun?" 

Dino karars1z bir §ekilde purosuna bakt1. 
"Dino'nun benden ho§lanmad1gmm farkmday1m," dedi Coletta. 

"Gece boyunca hissettim bunu." 
Dino derinden yaralanm1§tl. Ayaga kalkli, ellerini gogsiine baslira­

rak, "Beni bagi§laym Matmazel, lfOk kabay1m," dedi. "Sizin kadar gii­
zel bir kadmla aym odada olmaya ah§Ik degilim. Gorgii kurallanndan 
habersizim. izin verirseniz yammza oturmaktan §eref duyacag1m." 

Coletta tatlilikla ba§Im sallad1 ve Dino yanma oturdu; iirkek ve her 
§eye haz1r. 

"Dino hakh, Coletta," dedi babam. "Dogru soyliiyor. Kadmlar hak­
kmda hilfbir §ey bilmez." 
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Baham hirden <;ok samimi hir havaya hiiriindii. Sofaya iyice yay1l­
d1, hacak hacak iistiine att1 ve kollanm kaldmp sofanm arkahgma koy­
du. Kollanndan hiri sanki istemeyerek Coletta'nm omuzlanna dii§tii, 
ama kolunu <;ekmedigi gihi elini o yuvarlak yumu§akhgm iistiine ko­
yup hafif<;e s1kt1. 

"Buzcu ile hanyo yapan kadmm f1krasm1 hiliyor musun?" 
"Hay1r," dedi Coletta. "Anlat liitfen." 
Baham purosunu agzmda <;evirdi. "Kadm hanyo yap1yonnu§. <;1p­

lakm1§ ve hirden huzcu i<;in not h1rakmad1gm1 halirlam1§. Not h1rak­
mak i<;in a§ag1 inmi§, <;1plak ve o esnada hirinin geldigini duymu§. Ge­
lenin huzcu oldugunu sanm1§ ve anadan dogma dolaha saklanm1§. Arna 
gelen huzcu degil gaz saatini okumaya gelen gazc1ym1§. Gazc1 dolahm 
kap1s1m a<;mca <;1plak kadm1 kar§1smda hulmu§. Kadm, adam1 goriin­
ce, 'Aa! Ben huzcuyu hekliyordum' demi§." 

Coletta yiiziinii saklay1p giildii. Kollanm kavu§turarak oturan Dino 
giiliimsedi. F1kray1 anlamad1g1 3.§1kard1. Biz de anlamamI§lik. Baham 
yeni hir f1kra dii§iindii. 

"Evlenmek isteyen <;ift<;inin f1krasm1 hiliyor musun?" 
"Hay1r," dedi Coletta. "Anlat." 
"<;ift<;inin teki evlenmek istiyormu§." Baham duraksad1, dinleyen 

hiri oldugundan §iipheleninni§ gihi etrafma hakmd1. Bizi gordii hahnm 
iistiinde. 0 ana kadar orada oldugumuzun farkmda degildi sanki. 

"Ne i§iniz var sizin hurada?" 
Coletta'nm giizelligi ile kendimize ziyafet <;ekiyorduk. Boyle hir 

soruya haz1r degildik. Cevap veremedik. "Gidin buradan," dedi haham. 
"D1§an <;1k1p oynaym." istemeye istemeye mutfaga girdigimizde an­
nem y1pranm1§ elleri ile bula§Ik y1k1yordu. Dudaklannm kam <;ekilmi§­
ti. Coletta'nm sesini dinlemekten memnun oylece durduk mutfakta. 

"Sen de, Hugo," dedi babam. "D1§an." 
Hugo da istemeye istemeye uzakla§Irken iki kez omuzunun iistiin­

den arkasma bakt1. Sonra onu hissettik arkam1zda, hepimiz aym anda 
hissetmi�tik, arkam1za doniip bakmadan once bizi bekleyen, i<;imize 
akacak 1st1rab1 hiliyorduk. Hepimiz aym anda dondiik ve o kar�1m1zda 
durmu� bize hak1yordu ve bir milyon ya�mdayd1 sanki. Anne, anne­
miz, mutfak kap1smm oniinde; onliigii, altmda <;evirip durdugu elleri­
nin sefaletini gizler ve kurumu� yanaklanndan yitirilmi� giizellik ne-
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hirlcri akarken, biz c;ocuklar onun kmk kalbini hissetmi§tik. 
Ben de bir zamanlar Coletta gibiydim, dedi suskun dudaklan, ama 

hepsi siz dordi.ini.ize ve ona gitti ve siz kar§1mdasm1z, ki.ilfetim vc Odi.i­
li.im. Mesajm1 hissetmi§tik ama anlayam1yorduk, c;i.inki.i kafamlZI kan§­
tmyor, odi.imi.izi.i patlat1yordu; onunla kahp ac1sm1 payla§maktansa ya­
nmdan gec;ip arka kap1dan d1§an c;1kt1k. Annemin yanaklanndan ya§lar 
si.izi.ili.irken evin ic;inde babamm kahkahalan c;mhyordu. Arna Clara an­
nemle kahp elini tutmU§lU. 

Evin etrafm1 usulca doland1k, c;ilek ve nane tarhlannm arasmdan 
gec;ip salon penceresinin oni.ine geldik. Benim boyum yetiyordu, Mi­
ke' la Hugo'nun da boylan yetiyordu ama parmaklannm ucunda dur­
masma ragmen Tony'nin gozleri pencereye yeti§miyordu. Sesini kes­
mesini soyledik ama once gomleklerimize as1hp, ben de bak1cam, bcn 
de bak1cam, diye zirlamaya, sonra da tekmelemeye ba§lad1. Hugo'yu 
yere y1kt1, deli gibi aghyor, bana bir sand1k getinnezseniz her §eyi ber­
bat ederim, diye bagmyordu. Korkuttu beni; akhm yitirmi§ ki.ic;i.ik c;o­
cuklar gibi sac;1m c;ekip parmaklanm 1s1rd1. Komi.irli.ige ko§Up onun 
ic;in bir sand1k getirdim. Sand1gm i.isti.ine c;1kt1 ve Coletta'y1 gori.ir gor­
mez susup seyretmeye ba§lad1. Son h1c;kmklan memnuniyet belirten 
inlemelere doni.i§ti.i. 

Gordi.iklerim kar§1smda titredim. Coletta haJa babamla Dino'nun 
arasmda oturuyordu, bacak bacak i.isti.ine atml§ll ve pencereden dizle­
rinin i.ist k1s1mlan da gori.ini.iyordu. ipegin sannalad1g1 yuvarlakhg1 iz­
lerken §ehvet nobetine tutuldum. i§ledigim koyu bir gi.inaht1 ve tadma 
gizlilik ic;inde varmak istiyordum; Mike, Tony ve Hugo'nun varhg1 si­
nirime dokunuyor, Mike'm da aym §ehvet duygulan ile izliyor olma 
ihtimali camm1 s1k1yordu. Tony'nin de belki, ama c;ok ki.ic;i.ikti.i. Mi­
ke'm burnunun i.isti.ine bir yumruk patlatmak geldi ic;imdcn, ktic;i.ik §ey­
tan. 

"Defolup gidet misin?" dedim. 
"Pencere sana kalsm diye mi? Avucunu yala! Kahyoruz degil mi, 

Tony? Degil mi, Hugo?" 
Hugo havlad1 ve Tony uyard1: "Yine aglanm!" 
"PekaJa," dedim ve Mike 'm kolunu c;imdikledikten sonra Hugo'yu 

bir tekme ile safd1§1 b1rakt1m. "Kahn. Umurumda m1?" Hugo pantolo­
numun pac;asma yap1§l1 ,  ba§Im saga sola sallayarak c;eki§tirmeye ba§-
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lad1. Ba§mI ok§ay1p sakinle§tirdim. 
Baham konu§uyordu. Konu§makla kalsa iyiydi, elini Coletta'nm di­

zinin iistiine koymu§tU ve bir yandan dizini ok§uyor, bir yandan da 
kahkaha ile giiliiyordu. "Mike'm yatagm altma girmesi ile Pat 'm  oda­
ya girmesi bir olmu§." Coletta'nm dizini ok§ay1p s1karken kahkahaya 
boguldu. Kahkahas1 bula§1c1yd1. Coletta da onunla birlikte giilmeye 
ba§lad1, sonra da Dino, sonra da biz ii�iimiiz, katila kaL1la. Tony de 
havlamaya ba§lad1 ve nedenini bilmiyorduk. Tony sand1ktan dii§iip 
yanlanm tutarak yerde yuvarland1. Hugo Tony'nin iistiine �1k1p ne§eli 
hmlt1lar �1kard1. Mike'la ben Tony'yi seyrediyorduk ve odadan gelen 
kahkah'alar bitmek bilmiyordu, anla§Ilmas1 miimkiin olmayan deli kah­
kahalar. 

Birden ba§lad1g1 gibi sona erdi. Annemle Clara'nm odaya girdigini 
sand1m, ama girmemi§lerdi. Tony yine sand1ga �1kt1. Diinyada kahka­
ha kalmamI§tI sanki, babamm t1rnaklanm bacagma siirterek cilalarken 
kendini tamamen bu i§e venni§ gibi goriinen Coletta'nm yiizleri ek§i­
mi§ti. Babamm eli Coletta'mn dizinde degildi art1k. 0 da Dino gibi 
kollanm kavu§turmu§, purosunu agzmda c;:evirerek kay1ts1zca oturu­
yordu. Dino aralannda oldugu i�in miite§ekkirdi, yiiziinde her zaman­
ki giiliimseme vard1. 

Odaya sessizlik hakim olmu§tU. Dino mutfaga dogru bakt1. Bir da­
kika sonra annem ve Clara ile konu§tugunu duyunca bula�1klann y1-
kanmasma yard1m etmek i�in mutfaga guigini anlalik. Babamla Colet­
ta yalmz kalm1§lard1. Baham puro dumanmm arasmdan Coletta 'ya goz 
kirpt1. Egilip al�ak sesle konu§maya ba§lad1. Pencereden dediklerini 
duyam1yorduk. Konu§urken sol goziinii k1s1yordu ve Dino hakkmda 
konU§tugu a§1kard1. Baham konU§tugu konuya gore gozlerini k1san bir 
adamd1. Yiiziine bak1p siyasetten soz ettigini anlayabilirdik mesela. Ya 
da sava§tan. Ya da paradan. Babamm paradan soz ettiginden emindik. 
Kendi paras1 hakkmda konu§muyordu -paras1 olmad1gm1 biliyorduk­
Dino'nun paras1 hakkmda konu§uyordu. Ba§InI sallay1p duruyordu ve 
gozlerini iyice k1sm1§tl. Coletta bilezikleri ile oynuyor ve giiliimsiiyor­
du. Birbirimize bakt1k. Bu ic;:erde konu§ulanlan duymamam1za ragmen 
odada tasarlananlan onaylamad1g1m1zm bir gostergesiydi. 

Ayak sesleri duyar duymaz babam ayaga kalkt1. Bagirma denebile­
cek bir seslc, "Ben de ona, 'George, bu kcntin diiriist bir valiye ihtiya-
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c1 var. Zirvede diiriistliik yoksa altta da olmaz' dedim," dedi. 
Annem odaya girdi ve k1zarm1§ elleri ile sa�1m diizeltti. Gozleri buz 

gibiydi, her ikisine de soyleyecek sozii yoktu. Coletta ayaga kalkt1. 
"Benim gitmeliyim," dedi. "Nefis bir yemekli, Bayan Toscana. <;ok 

iyi vakit ge�irdim." 
Baham smtt1. Coletta'nm iltifatm1 sahiplenmi§ti. Kolunu annemin 

beline dolay1p kal�asm1 ok§ad1. "Bu bir §ey degil, Coletta. Bu k1z ger­
�ekten miithi§ bir a§�1d1r." Sonra giildii. "Onunla neden evlendigimi sa­
myorsun? Senin gibi olmayabilir ama a§�Ihgma diyecek yoktur!" An­
nem geri �ekildi, yiizii beyaz ve gergindi. Dino annemin ellerini elleri­
nin arasma ahp avu�lanm a�t1. Egilip annemin avu�lanm yava§�a op­
tiikten sonra "Te§ekkiir ederim, Mariam," dedi her zamanki italyanca­
s1 ile. "Bu yorgun kii�iik eller nas!I da sabir gosterdi hepimize." Anne­
min yiizii keskinligini kaybetti ve ilk kez giiliimsedi. "Te§ekkiir ede­
rim, Dino," dedi. 

Baham odadan �1kt1, k1sa bir siire sonra Coletta'nm kiirkii ile don-
dii. Hugo hirlad1, susturduk. Babamm gozleri parhyordu kiirkii tutar­
ken, o zengin yumu§akhgm kaq1smda pannaklan afallam1§t1. Manto­
yu giymesi i�in Coletta'ya tutarken hayranhk vard1 yiiziinde, biiyiileyi­
ci bir hayvan tutuyordu sanki ellerinde. Coletta siyah bir panter gibi so­
faya dogru yiiriidii ve sofanm iistiinde b1rakt1g1 mendilini ald1. Hepi­
miz, i�erdekiler ve biz pencere sakinleri gozlerimizi ondan alam1yor, 
hareketlerinin sihiri kar§Ismda biiyiilenip kahyorduk. 

Sonra babam konu§tu: "Madem kent merkezine gidiyorsun, Di­
no'yu evine birakabilir misin?" 

"Elbette," dedi Coletta. 
Dino itiraz etti: hi� geregi yoktu, cam yiiriimek istiyordu, gece ha­

vasm1 severdi, egzersize ihtiyac1 vard1, odas1 sadece birka� blok ote­
deydi. Pencereden evin tam kar§Ismda duran arabaya bakt1k, �izgileri 
gecenin i�ine eriyorlard1. Tam olmas1 gerektigi gibiydi o araba. Colet­
ta ba§ka bir arabanm i�inde olamazd1; siyah sa�lan, siyah kiirkii, pan­
tervari yiiriiyii§ii kadar ona aitti. 

Babam Dino'nun sol clini ahp Coletta'nm sag kolunun altma yer­
le§tirdi. Dino yard1m i�in anneme bakt1 ve annem anlad1; ama elinden 
bir §CY gelmiyordu. Colella utanga\:hkla gozlerini indirip Dino'ya bak­
t1, �iinkii Dino'dan daha uzun ve iriydi. 
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"Ba§ka yaremiz yok, degil mi Dino?" dedi Coletta. Dino utand1gm1 
belli ctmemek iyin giiliimsedi. Babam kollanm ikisine de dolay1p §OY­
le bir sarst1, yere kapaklanmalarma ramak kalmI§l!. Sonra da kap1ya 
dogru itti. 

"Gidin art1k!" dedi. "Aym ve yild1zlann altmda samimi olun!" 
Tony gokyiiziine bakt1. 
"Neden soz ediyor. Yild1z yok ki." 
"Ay da yok," dedi Mike. 
"Kapatm yenenizi," dedim. 
On balkona y1kt1klanm duyduk. Evin yevresini dolamp kendimizi 

karmiistii yilek tarhma b1rakt1k. Coletta ile Dino balkonun basamakla­
nm kolkola inip arabaya dogru yiiriidiiler. Dino usulca kolunu yekme­
yi denediyse de balkonda duran babamdan z1lg1li yedi. "Hay1r, Dino! 
Yapma! Neyin var senin?" Ardmdan da bir kahkaha. 

Babamdan o kadar igreniyorduk ki, yiizlerimizi yilek tarhma gom­
diik. Ben utanc1mdan yimleri 1S1rd1m. Sokaga vard1klannda Dino elini 
Coletta'nm kolundan <;ekti, arabaya dogru gitti ve yabuk bir hareketle 
kap1sm1 ayll. Coletta, Dino'nun hareketinin farkma bile varmadan par­
lak canavann yanmdan geyip hemen arkasma park edilmi§ bir kiiliistii­
riin oniinde durdu. Kiiliistiir bir Ford; tavam ezik, yamurluklan ezik, 
boyas1 dokiik. Oyle y1k1kL1 ki, orada oldugunu fark etmemi§tik. 

"Hay1r, Dino," dedi Coletta. "Ba§Ima gelenler. Benim arabam bu." 
Uyiimiiz de dogrulduk; §a§km, hayal kmkhgma ugramI§, gozleri­

mize inanamayarak. Kendimizi ele verecegimizi bile dii§iinememi§tik. 
Coletta §Ofor mahalline oturdu, Dino da yanma. Arabanm motoru bir­
kay kez oksiirdii, Coletta gaz pedahm pompalad1, kulaklan trrmalayan 
bir ses duyuldu ve motor yah§tl. Biz Illinois plakasm1 neredeyse gizle­
yen egzoz dumanma aval aval bakarken araba tangirdayarak ilerledi. 
Hugo ac1 ac1 havlayarak arabanm pe§ine tak1ld1. 

"Peh," dedi Mike. "Sahtekann tekiymi§." 
"Ondan nefrel ediyorum," dedi Tony. 
"Firfir," dedim. 
Hugo arabamn park ettigi yere dondii. Bir sure sag1 solu koklad1, 

ba§1m kaldird1gmda araba gitmi§ti. Hugo tehditkar bir §ekilde h1rlad1. 
Colclta'nm ziyaretinden sonraki hafta evimiz ya§amlmas1 giiy bir 

yerdi. Annem say1m ihmal ediyor, yiiziinii pudralam1yordu ve beyaz 
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benekli mavi elbisesindcn ba§ka bir §CY giymez olmu§!U. Hep boyle 
olurdu evimizde. Annemle babam ne zaman kavga etseler annem ken­
dini koyverir, harap olurdu. Babamsa tersine. Her zaman giyindigindcn 
daha iyi giyinirdi. Ayakkab1lanm cilalar, o gece bir dans ya da Kii\:iik 
italya Kuliip'de ziyafet gibi heyecan verici bir §CY olacakm1§\:asma 1s­
hk \:ahp dururdu. 

Annem yemek pi§irirken babam bize \:Ok mii§fik davramr, elbisesi­
ni fir\:alad1g1 ya da on sentlik purolardan almaya gittigi i\:in Clara'ya 
be§ sent verirdi. Anncmle aralan a\:1ld1gmda babam Chancellors puro­
lanndan i\:meye ba§lar, eve o zengin baba kokusu yay1hrd1. Sonra sof­
raya otururduk; babamm iistiinde beyaz gomlegi, kravats1z. Ne§e i\:in­
de bize y1llar once yapt1g1 kahramanhklardan, erkeklerin erkek, duvar­
c1lann sanatkar oldugu, kendi elleri ile tek ba§ma bir kilise in§a ettigi 
giinlerden soz edcrdi. 

Tapard1k ona o zaman: heyecan vericiydi, sorulanmlZI akla hayale 
gelmeyecek sonlarla biten hikayeler anlatarak cevaplard1. Hikayenin 
ortasmda iskemlesini geriye itip masadan kalkan anneme k1zard1k. An­
nem odadan \:Ikarken babamm yiizii golgelenir, biz bag1ra \:ag1ra de­
vam etmesi i\:in yalvarird1k ve babam her §CY bir dii§te ya§amyormu§ 
gibi ba§tnl sallad1ktan sonra, "Nerede kalm1§!im?" diye sorard1. Nere­
de kald1gm1 soylerdik ve i\: ge\:irip hikayeye kald1g1 yerden devam 
ederdi. 

Coletta 'mn ziyaretinden dort gece sonra babam eve sarho§ geldi. 
Saat sabahm be§ine geliyor olmahyd1, \:iinkii yatak odasmm pencere­
sinden i\:eri s1zan I§Ik oday1 aydmlatmaya ba§lam1§l!. Babamm salon­
da sendeleyerek doland1gm1 duyduk. "La Donna e mobile"yi soyliiyor­
du. Birden bir mobilya pat1rt1s1 duyuldu, ardmdan da sessizlik oldu. 
I§1klar yand1. Yatag1m1zdan f1rlad1k ve annemle birlikte salona girdigi­
mizde, babam yiiziinde mutlu bir giiliimseme ile hahmn ortasmda sir­
tiistii yat1yordu. Hugo gidip babamm burnunu yalad1, babam hey-hey­
hey diyerek Hugo'yu opmeye \:ah§!!. Ko§cde Mike'm futbol topu ileri 
geri sallamyordu, babam iistiine basmI§IL Yaralanmad1gm1 biliyorduk, 
\:iinkii yaralanm1§ olsayd1 mutlu mutlu giiliimsiiyor olmazd1. Hugo ba­
bamm nefesini koklar koklamaz igrenerek uzakla§tl. 

Tony, "Baba sarho§," dedi ve birbirimize bak1p giilii§tiik. Ya§h ba­
bam1z zom olmu§tU ve \:Ok mutluydu ve biz bilgece giiliimsiiyor, ken-
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dimizi c;:ok olgun hissediyorduk. Babam s1k sarho� olurdu. Sarho� ol­
dugunda da di.inyanm en comert adam1yd1. C::ok severdik sarho� halini. 
Annem bizimle aym fikirde degildi ama. Ncfret ederdi babamm sar­
ho�lugundan. Yerde yatan babama bakarken di�lerini s1kt1. 

"�una bakm," dedi. "�u utanmaz adama bakm. Dort masum c;:ocu­
gun babas1! " 

Bize masum dcnmesinden ho�lanmazd1k, babamlZl mi.idafa ettik. 
Mike, "Bir erkegin arada sirada sarho� olmaya hakk1 vard1r," dedigin­
de annem �a�1rd1. 

"Uyandirahm," dedi Tony. "Belki bize para verir." 
"Bakm!" diye i�aret etti Clara. "Gomleginde kan var." 
Babamm etrafmda diz c;:okti.ik. Tony ile Mike aglamaya ba�laymca 

Hugo da s1zlanmaya ba�lad1. "Babam yaralanm1�," dedi Mike. "Baba­
m1z yarah. Babam1z olmi.i�. Olmi.i§." C::enelerini kapatmalanm soyle­
dim. Annem babamm ceketinin di.igmelcrini ac;:arken susup dikkat ke­
sildiler. 

"Rcngi tuhaf," dedi Clara. "Pembemsi." 
Babamm gomleginin yakasmm altmda ruj lekesi vard1, bir kadmm 

dudak izleri. Onlar anlamam1�lard1, ne Mike, ne Tony, ne de Clara. 
Arna annem ve ben anlam1�t1k. Gozgoze geldik, annemin gozlerindeki 
gri ofke kar�1smda yi.izi.imil c;:evirmek zorunda kald1m. Annem Lek ke­
lime ctmeden kalkt1 ve yatak odasma gitti. Kendini yataga att1 ve oyle­
ce yatt1, k1m1ldamadan ve konu�madan. 

"Biri babam1 1S1rm1�," dedi Tony. 
Babam k.isa bir silre ic;:in kendine geldi, smtt1 ve saati sordu. Soyle­

dik. Sonra Tony, "Baba sen oldiln mil?" diye sordu. Babam huzur ic;:in­
de ba�1m sallad1, gozleri yine kapand1. "La Donna e mobile"yi soyle­
meye c;:ah�t1 ama dili iyice ag1rla�m1�t1. Kendine giildi.i, Tony'nin mi­
nik elini bir civcivi tutar gibi �efkatle tutup, o iri duvarc1 ellerinin ara­
sma ald1ktan sonra �ark1y1 hafifc;:e mmldand1 ve uykuya dald1. 

"Baba," dedi Mike, "be§ sent verir misin?" 
"Elbette. Ne istersen veririm. Bir �ey istediginde babana gel, baban 

sana mutlaka verir, c;:ilnkil baban seni annenden c;:ok seviyor." 
"Ver oyleyse," dedi Mike. 
Babam elini pantolonunda gezdirdi, cebini anyordu. Tony babamm 

sarho� elini cebine sokarak ona yard1mc1 oldu. Babamm eli cebinde 
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kald1. S1zm1§t1. Deli gibi sarsmam1za ragmen uyand1ramad1k. Mike ba­
bamm kulagma egilip bag1rd1: "Baba! Be§ sent ne oldu?" 

Nafileydi. Baham yiiziinde geni§ bir giiliimseme ile derin uykuday­
d1 vc �ok ge�meden horlamaya ba§lad1. Elini k1m1ldatam1yorduk. Yii­
ziine su serpmeyi dii§iindiik, ama ay1hp ustura kay1§1m kapacagmdan 
korktuk. Annem odaya girdiginde biz babam1 �eki§tiriyor, Hugo ayak­
kabilanm kemiriyordu. Annemin gozleri ya§hyd1. Babamm elini ce­
binden usulca �1kanp cebinden biraz bozuk para ald1. Her birimize be§ 
sent verdi ve yataga dondii. 

Bir siire sonra annem beni �ag1rd1. Yataktan kalktJm. Ortahk aydm­
lanmi§tI, ev soguktu. Annem babamm elbiselerini �1karm1§, altma bat­
taniye sermi§, ba§1mn altma yast1k yerle§tirmi§ ve iistiinii ortmii§tii. 
Gomlegi hari� elbiseleri katlanmI§ olarak salmcakh koltugun iistiin­
deydiler. Annem gomlegini buru§turup ko§eye f1rlatm1§t1. 

"Ne oldugunu anladm m1?" diye sordu. 
"Anlad1m," dedim. "Arna kimseye soylemeyeccgim." 
"Aferin." <;ok sakin konu§masma ragmen yanaklanndan ya§lar sii­

ziiliiyordu. "O kadm," dedi. "Hi� §iiphem yok." 
"B iiyiitiilecek bir §ey degil." 
"Olmayabilir," dedi. "Bir opiiciik. Hay1r -hi�bir §ey ifade etmez. 

Arna bu vahim, bu, burada bana yapt1g1," ve yumrugunu kalbinin iistii­
ne bast1rd1. Baham kendine geldi, homurdand1, yerde yuvarland1. 

"Ne oluyor burda?" dedi. "Ne anyor bu kadmlar yatag1mda?" 
Giilmeden edemedim. Anneme ac1yordum ama yataga giderken ba­

bamm soylediklerine giiliip durdum. 
Saat sekizde okula gitmek iizere uyand1k. Baham yerde degildi. Ya­

tak odasma bakt1k, orada da yoktu. KahvaltJ etmek i�in mutfaga girdik. 
Annem tavay1 parlat1yordu. Ofkeyle �ah§1yordu, yiiz �izgilerinde �ig 
damlalan gibi ter birikmi§ti. Fmn s1cakt1, yer yer k1zarm1§tl ve odada 
keskin bir yamk kuma§ kokusu vard1. Masaya oturup midelerimizi k1-
zarm1§ ekmek ve yumurta ile doldurduk. 
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"Baham nerede?" diye sordu Clara. 
"Gitti," dedi annem. "i§e gitti." 
Mike burnunu tuttu. 
"Piifff! igren� bir koku var! " 
Annemin elindeki beze bakt1k. Mike, Tony ve Clara farkma vara-



mad1lar, ama ben i.isti.indeki di.igmelerden babamm di.in gece giydigi 
gomlegin bir par¥as1 oldugunu hemen anlad1m. Anncmin yi.izi.ine bak­
t1m. Yi.izi.i intikam duygusu ile parhyordu. K1zarm1§ ekmek bogaz1ma 
Lak1ld1. Korkutmu§LU beni, ba§1m1 ¥evirdim. 

Okuldan sonra koro ¥ah§mas1 vard1, eve dondi.igi.imde saat alt1 ol­
mu§tU. Baham on balkondayd1, salmcakh kollukta uyukluyordu; goz­
kapaklan §i§ ve k1zank, agz1 a¥1k, sefer tas1 yerde. Ellerine har¥ bula§­
m1§li, ¥Ok zor bir gi.in ge¥irdigi belliydi. �apkasmm altmdan ¥Ikan bir 
tutam sa¥ almna yapi§mI§li; teri kurumu§ hi.izi.in verici bir tutam Sa¥. 

Yi.iregim par¥aland1; babam1 s1zlayan kemikleri ile orada oyle uyur­
ken gonnek, y11lardir si.irdi.irdi.igi.i i§i yi.izi.inden deforme olmu§ yorgun 
ama cesur elerine bakmak yi.iregimi par¥alad1. Gogsi.im s1k1§li, bir ¥Ig­
hk vard1 i¥imde, s1cak alacakaranhga salmak istedigim bir feryat. Ve o 
anda annemden nefret ettim. 

Hizla mutfaga gidip kitaplar1m1 yere firlatt1m. Mutfak bahk koku­
yordu; gi.inlerden cumayd1, bu da fmnda bahk demekti. Annem fmnm 
ba§mdayd1 ve yi.izi.i sabahki kadar as1kt1. 

"Neden yap1yorsun bunu?" dedim. "Neden onu d1§ar1da tek ba§ma 
b1rak1yorsun? Adam yalmz. Neden onunla konu§muyorsun?" 

Cevap vermedi. 
"Koti.isi.in. Ona koti.i davramyorsun. Bu kadar bi.iyi.itmeye gerek var 

m1? Sabahtan ak§ama kadar ¥ah§1yor, cam ¥Ik1yor." 
Annem ocagm i.isti.inden bir tencere dolusu kaynar palates ahp lava­

bodaki si.izgece bo§altt1, ytizi.i tencerenin buhannda kayboldu. "Ayag1-
mm altmdan ¥ekil li.itfen," dedi. Annem patatesleri ezerken ben masa­
ya oturup kat1 yi.izi.ini.i, agzmm sabit ¥izgisini seyrettim. Anlayam1yor­
dum: hiddetinin, gozlerindeki ofkeli parlakhgm gi.inlerce si.irmesini an­
layam1yordum. insan arada s1rada bir §eye kmp birka¥ gi.in dargm ka­
labilirdi, ama bunu gi.inlerce si.irdi.irmek? Hem biz ¥Ocuklann ne gi.ina­
h1 vard1? Biz de o evde ya§amak zorundayd1k. 

Annem bahg1 fmndan ¥Ikanp tadma bakt1. Sonra arka balkona ¥I­
k1p bah¥ede at nah f1rlatan Mike'1, Tony'yi ve Clara 'y1 ¥agird1. i¥eri 
girip ellerini yi.izlcrini y1kamadan sofraya oturdular, elleri toz rengin­
deydi. Annem umursamad1. Mike'la Tony bahg1 elleri ile ycmege, ara­
da s1rada Hugo'ya par¥alar atmaya ba§ladilar. Annem tek kelime etme­
di. Hugo'yu masanm altmdan ¥Ikanp ellerini yi.izlerini y1kamalanm 
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soyledim. Arna bana nanik yap1p onemli biri olmad1g1m1 soylediler. 
Oyle k1zd1m ki ben de ellerimi y1kamad1m. Masanm etrafmda toplan­
m1§llk, babamm iskemlesi harii; bi.itiin iskemleler doluydu. 

"O ne olacak?" dedim. 
"\:ag1r," dedi annem. "Masada olmasm1 i;ok istiyorsan." 
Balkona i;1k1p babam1 sarst1m. ii;i titredi, her yeri agnyordu. Mut­

fagm lavabosuna gidip yi.izi.ine su serpti. Sonra ki.ii;i.ik duvar aynasmda 
sai;1m tarad1, yemek odasma girdi ve masaya oturdu. Babam1 gori.ince 
annemin yi.izi.i soldu. Tabagm1 itip masadan kalkt1, yatak odasma girdi 
ve kap1y1 ii;erden kilitledi. Konu§madan yemegimizi yedik. Bahk ya­
mk, palates pi.iresi suluydu; masada pei;ete yoktu, birkai; dakikada bir 
birimiz ashnda masada olmas1 gereken bir §eyi almak ii;in mutfaga gi­
diyordu. 

Yemek biter bitmez babam yatak odasma gitti. Babamm yatak oda­
sma girmesi ile annemin i;1k1p mutfaga girmesi bir oldu. Babamm ya­
tak odasmda giyindigini duyabiliyorduk. Kendini daha iyi hissediyor­
du. Ishk �ahyor, �abuk hareket ediyordu. 

Baham evden �1karken 1shkla "La Donna e mobile"yi �ahyordu, ye­
ni tak1mm1 giymi§ti ve gorseniz bu adamm hi� tasas1 yok derdiniz. An­
nem oyle hiddetlendi ki, biiyi.ik bahk tabagm1 yere �ald1. Hugo havla­
y1p mutfaktan d1§an f1rlad1 ve yatagm altma sakland1. Annem kmk 
cam par9alanm ayag1 ile kenara ittikten sonra h1zla yatak odasma gir­
di. Hugo yatagm altmdan �1k1p mutfaga girdi ve yerdeki bahk par�ala­
nm yedi . Bir si.ire sonra annem mutfaga dondi.i, kmk cam par�alanm 
si.ipi.irdi.i, bula§Iklan y1kad1. 

Biz yemek masasmda iskambil oynuyorduk. Annem yatak odasma 
girip kap1y1 kilitledi. Bir saat sonra beni �ag1rd1. i9eri girip karanhkta 
yatagm yanmda durdum. Uzi.inti.isi.ini.in ve gozya§lannm kokusunu al­
d1m, sinmi§lerdi odaya. 

"Dino'ya git," dedi. "Dino'ya hemen gelmesini soyle." 
"Ne diye?" 
"Sana ne diyorsam onu yap." 
Kazag1m1 giyip yola �1kllm. Dino'nun berber di.ikkam Osage soka­

gmdaki ara sokaktayd1, Platte Nchri Kopri.isi.i'ni.in bir blok otesinde. 
Dino'nun di.ikkanmdan nehrin sesini duyabilir, kokusunu alabilirdiniz. 
Tek koltuklu bir di.ikkand1, yemek odam1z kadar bir yer. Di.ikkamn bi-
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ti§iginde Kuzey Kutbu admda bir k1raathane vard1, babam arada s1rada 
oraya gidip pangini denen bir iskambil oyunu oynar, bazen de sarho§ 
olurdu. Dino'nun di.ikkam kapahyd1. Yazar kasanm �ekmecesi a�1kt1, 
i.isti.inde lo§ mavi bir I§Ik yamyordu. Dino di.ikkamn arkasmdaki bir oda 
ve mutfakta ya§1yordu. Eskiden oras1 nalbant di.ikkamym1§, i�erisi ha­
la at kokar. 

Ara sokaktan dolamp arka kap1ya gittim. Mutfak penceresinde I§Ik 
vard1. Tel orgi.ini.in i.isti.inden atlad1m. i�erden kahkaha sesleri geliyor­
du; Coletta'nm derin ve zengin kahkahas1 ile babamm kopi.iren kahka­
has1. Pencereye si.iri.ini.ip i�eri bakt1m. Dino'nun beyaz ve pm! pm! 
mutfagmm ortasmdaki masaya oturmu§lard1. Masanm i.isti.inde bir §i§e 
§arap vard1. Coletta, Dino ve babam. Coletta ile babam yakm oturuyor­
lard1, iskemleleri degiyordu. Dino ise birba§maymI§ gibi onlardan uzak 
oturmu§tU. Colctta'y1 bir si.ire once gordi.igi.imde siyah giymi§ti. 0 ge­
cc ise i.isti.inde beyaz bir elbise vard1. Rengin onemi yoktu ama -ha!a 
harikulade �1plak gori.ini.iyordu. Yava§�a yutkundum. Tannm, bir i�im 
suydu! 

Babam kollanm sallayarak durmadan konu§uyor, zaman zaman 
Coletta 'ya sanhyordu. 

"�una bak," dedi babam. "Erkek mi.isveddesi bu, Coletta." 
Dino gi.ili.imsedi. 
"Gi.ilme," diye uyard1 babam. "Senin ne mal oldugunu biliyoruz, 

sahtekar inganatore. Kendine bir kadm edinecek cesaretten bile yok­
sunsun. Oyle degil mi, Coletta?" 

Coletta yere bakt1, cevap vermedi. 
"Bak, Dino. Sana gostereyim." 
Babam kolunu Coletta'mn omuzuna dolay1p onu kendine �ekti. 

"Gordi.in mi.i? Kadm1 opmek §art degil, Dino. Kimin patron oldugunu 
hissettireceksin, hepsi bu. Hamam bocegi gibi oturmayacaksm orada." 

Dino bardagm1 kaldird1, §araptan bir yudum ald1 ve hayrctle gozle­
rini kirpt1. Babamm ogiitlerinin yaran oldugu soylenemezdi. Bu baba­
m1 daha da k1zd1rd1. iskemlesinden f1rlad1, Dino'nun yanma gitti, kol­
larm1 a�lI ve titreyen parmaklarla yalvarmaya ba§lad1. 

"Dino Rossi, Aziz Rocco adma akhm ba§ma topla. Ben senin sev­
gili arkada§m Guido. Guido Toscana sesleniyor sana; seni her §eyden, 
hayattan bile �ok seven Guido Toscana. Dilimi isle, kokiinden kopanp 
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dilimi vcreyim sana, Dino. Sana yard1m etmeye �ah§iyorum, Dino. 
Uyan, Dino! Avanti! Bir kadm bulmak i�in yollara di.i§men gerekmi­
yor. 0 kad1m buldum sana, Dino. Kar§tnda i§Le, Sorrento Lepelerinden 
bir �i�ek. K1mtlda, Dino. Dostun sesleniyor sana. Aptal anneni, be§ pa­
ra etmez babam ve salak karde§lerini tamyan Guido Toscana sesleni­
yor." 

Colella daha fazla dayanamad1. Ayaga kalk1p babama susmasm1 
soyledi. Kedi gibi yi.iri.iyerek yanlanna gitti ve ellerini kal�alanna koy­
du. Baham Dino'nun dizlerine kapanm1§t1. Coletta konu§maya ba§la­
ymca ayaga kallap dinledi. 

"Bu konuda ben de bir §ey soylemek istiyorum," dedi Coletta. "Ben 
namuslu bir kad1mm, kendini oni.ine �1kan her erkegin ayaklannm all1-
na atan bir fahi§e degil." 

"Gordi.in mi.i yapt1gm1, Dino?" dedi babam. "Onu gi.icendirdin. Onu 
ki.i�i.ik di.i§i.irdi.in." 

Dino k1zard1. 
"Arna ben ... " 
"Amas1 mamas1 yok!" dedi babam. "Arkada§tm oldugunu unutup 

burnunun i.isti.ine yumrugu patlatsam yeridir." 
"Hele bi kalk1§!" dedi Coletta. 
Babamm nutku Lutuldu. Kafas1 kan§ffil§tl. 
"Li.itfen sevgili bayan," dedi Dino. "Beni bagi§laym. Degersiz ve 

kaba biriyim. Sizi gi.icendirmek istememi§tim. Ben sadece ... " 
"Yine ba§ladt!" dedi babam. "Onu bagt§lamam istiyor. Tek bildigi 

bu: beni bagt§la, beni bagt§la." Baham Dino ile alay ediyordu. Dino in­
cinmi§ti. Yere balap dudagm1 1S1rd1. 

"Beni bag1§la! Dogdugundan beri soyli.iyor bunu. On be§ y1l once 
kanmla evlenmek istedi." Babam gi.ildi.i. "�una bak! �unun benden bir 
kadm �almaya kalk1§tlg1m di.i§i.inebiliyor musun? 0 zaman da aym §e­
yi soyli.iyordu: beni bagt§la, bag1§la, bag1§la. Ben bag1§lad1m ama onu, 
Maria'y1 burnunun dibinden kapllm, oyle bag1§lad1m onu! " 

Dino'nun gogsiine bir b1�ak saplanmt§ll sanki. Burkuldu iskemle­
sinde, boyun damarlan sicim gibiydi. Sonra gozlerini gordi.im; aghyor­
du. Baham §a§kmhkla Coleua'ya baku. 0 da §a§kmd1. Dino h1�lard1 ve 
ba§t gogsi.ine di.i§ti.i, sars1hyordu. 

"Zavalh Dino," dedi Coletta. "Yaraladm onu." 
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Colella, Dino'nun arkasma geyip uzun kollanm boynuna dolad1. 
"Zavalh Dino, zavalh, zavalh Dino." Yanagm1 Dino'nun yanagma da­
yad1. "Zavalh, altm kalpli Dino." Babam onlan §i.ipheyle seyrediyordu. 
Coletta, Dino'nun saylanm ok§ad1, kulagma bir §Cyler mmldand1 ve 
Dino derin derin iy geyirdi. Gozlerini kapatt1 ve kendini Coletta'nm 
kollarma birakt1. 

"i§te boyle, Dino! " dedi babam. "Bu i§ boyle yap1hr." 
Dino bir kez daha h1ykmklara boguldu, yi.izi.ini.i elleri ile ortti.i. Col­

lella onu teskin etmeye yah§tl ama Dino artlk utanmaksmn aghyordu. 
Coletta ba§Im sallad1. Babam hiddetli gori.ini.iyordu. 

"Yahu, ne var aglayacak?" 
Dino bir kez daha bo§and1. Ya�h gozleri ile ac1 ac1 babama bakt1. 

Coletta mendilini y1kanp Dino'nun ya§lanm sildi. Dino gi.ili.imsedi ve 
ba§InI kaldmp Coletta'ya baktI. 

"Sen gitsen iyi olacak, Guido," dedi Coletta. 
Babam §apkasm1 alm1§t1 bile. Dino babamm gitmesine kar§I y1kt1. 

Onlar tartI§Irken tel orgi.ini.in i.isti.inden atlay1p ara sokaga y1kt1m ve 
ko§maya ba§lad1m. Be§ dakika sonra evdeydim. S1cak bir geceydi, 
gokte ay vard1. Annemi balkonda buldum, sahncakh koltuga otunnu§­
tu. Ben bahyeye girince ayaga kalkt1. 

"Dino nerede?" diye sordu. 
"B ulamad1m." 
Yanm blok oteden "La Donna e mobile" 1shg1 e§liginde ayak ses­

Ieri duyuldu. Sonra babam gori.indi.i, sendeliyordu. Hemen iyeri girip 
on kap1dan izlemeye ba§lad1m. Annemle babam bakl§tilar ama konu§­
mad1lar. Sonra babam balkonun basamaklanna, annem de sahncakh 
koltuga oturdu. Bir saat kadar d1§arda, ay I§Igmda oturdular. Circir bo­
cekleri oti.iyordu, arada mada bir araba ge<;iyordu. Arna annemle ba­
bam tek kelime bile konu§madilar. 

ilk kez i.i<; gi.in sonra konu§tular. Oylesine s1radan bir durumda ger­
crekle§mi§ti ki farkma bile varmam1§llk. Yemekteydik, herkes tabagma 
dalm1§ konu§madan yemegini yiyordu. Annemin gozi.i masada bir §CY 
arad1. Ekmek sepeti babamm dirseginin yamndayd1. Babam annemin 
ekmek sepetine bakt1g1m gordi.i ama orah olmad1. i§te o anda geryek­
le§ti. 

"Guido," dcdi anncm, "ekmek sepetini verir misin?" 
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Babam hi'rbir §eyin farkmda degilmi§ gibi ctrafma bakmd1. "Ekmek 
mi? Ekmek mi istedin?" Omuzunun iistiinden arkasma bakli, ekmek 
sepetinin bacaklan varmt§ da saga sola gidebilirmi§ gibi odanm muh­
telif yerlerini siizdii. "Aa, ekmek! Elbette, ekmek. i§te, burda." Ekmek 
sepetini anneme verdi ve o anda evimiz oliim do§eginde gozlerini a'rIP 
siiratle iyile§en bir hasta gibi hayata dondii. 

"Lahana 'rOk giizel olmu§," dedi babam. "i'rine defne yaprag1 m1 
koydun?" 

"<;ok az," dedi annem. "Fazla koyunca giizel olmuyor. Ben biberi­
yeyi yeglerim. Arna biberiye ile 'rok dikkatli olmak gerek. Fazla koyar­
san yemegi 'rope at. Defalarca §ahit oldum." 

"Hakhsm," dedi babam. "<;ok dogru. Benim tercihim ne biliyor mu­
sun? Soyleyeyim." <;ok az bir miktardan soz ettigini belirtmek i'rin 
ba§parmag1 ile i§aret parmagm1 birle§tirdi. "Oregano. Bir tutam. Bir 
kere de oregano ile dene hence. Harika bir baharattir." 

"Hay Allah, senin oregano sevdigini bilmiyordum! �imdiye kadar 
neden soylemedin? Ne kadar tuhaf! Mutfakta oregano var, Guido." 

"Memlekette 'rok kullamrlard1. Harikat bir baharatt1r." 
"Kilerde biitiin bir paket var, Guido." 
"Arada s1rada kullamrsan 'rOk sevinirim!" 
"Elbette, Guido. Dur, sana paketi gostereyim." 
Htzla kilere girdi, kilerdeki kutulan ve kesekag1tlanm kan§tirmaya 

ba§lad1. Kii'riik, ye§il bir paketle dondii, yiizii heyecanla parhyordu. 
Babam paketi ahp hayretle inceledi. Sonra iistiindeki yaz1lan yiiksek 
sesle okumaya ba§lad1: "Oregano. Yiiz gram. Shilling iiriinii. Fiyat1, on 
sent. California'da paketlenmi§tir. Shilling Baharat Uri.inleri Fabrikas1, 
Los Angeles, California, A.B.D." Baham ba§InI sallad1. "Ta kendisi. 
Oregano bu. �iiphe yok." 

Baham bize baku. Gozlerine o eski panlt1 gelmi§ti yine. Kahraman­
hk hikayelerinin anlat1c1s1, bize para veren comert insan degildi art1k. 
Eski haline donmi.i§tii. Bir hafta boyunca her istegimizi yerine getinni§, 
yorulmu§tU. Art1k bitmi§ti. Sarka'r sallanm1§t1. 0 eski, sert kimligine 
donmii§tii yine. 

"Sen," dedi parmagm1 bana dogrultarak. "Neden bu sabah eve ko­
miir ta§tmadm?" 

"Arna ta§1d1m," diye yalan soyledim. 
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"Ta§1madm. Sabah zavalh anneni komtir ta§irken gordtim. Buraya 
gel." 

Ayaga kalk1p yanma gittim. Ko§ede yatan Hugo ayaga kalkt1, mt 
ttiyleri dikilmi§ti. 

"Don," dedi babam. 
Dontip hafifcye egildim. Hugo ince bir ses cy1kard1. Babamm tokat1 

kaba etime indi. Bagird1m. Ac1d1g1 icyin degil, etkisini abartmak icyin. 
Hugo merhamet duygusu ile kesik kesik havlad1. Mike ile Tony ne§e 
icyinde k1k1rdadilar. Umursamad1m. S1ra onlara geliyordu. Der tokat da­
ha yedim, ama en cyok ilki ac1m1§li. C::ok ac1 cyekiyormu§ gibi yiiziimii 
buru§turarak yerime dondtim ve yemege devam ettim. Hugo beni tesel­
li etmek istercesine yamma gelip burnunu bacag1ma stirttii. Mike ile 
Tony §imdi cyok sessizdiler. Babam gozlerini onlara dikmi§ti. 

"Sen," dedi Mike'a. 
"Ben hicybir §ey yapmad1m," dedi Mike. 
"Ben bundan nas1l emin olabilirim?" dedi babam. "Ev i§lerinde an­

nene yard1m ediyor musun? Hay1r. Sen btittin giin bahcyede oyun oynar­
ken o burada kole gibi cyah§1yor. Nasil ispatlayacaksm hicybir §ey yap­
mad1gm1?" 

"Anneme sor," dedi Mike. "Anne ben hicy kabahat i§ledim mi? C::ok 
uslu degil miydim?" 

Arna annem babamm halinden fazlas1 ile ho§nuttu. Kan§mad1. 
"Bu seninle baban arasmda bir mesele, Mike. Aramzda halletmeli­

siniz." 
Mike aglamaya ba§lad1. "Sahtekar! Pis sahtekar! " 
"Ha!" dedi babam. "Demek oyle. Annene pis sahtekar diyorsun, oy­

le mi? Sayg1h olmay1 ogretirim ben sana. Buraya gel!" 
"Ben tek bir kabahat bile i§lemedim," dedi Mike ayaga kalkarak. 

"Bir tane bile." 
"Yok ya," diye smtt1 babam. "Seni dtinyaya getiren insana hakaret 

et, sonra da hicy kabahat i§lemedim de. Ben sana gosteririm. Don." 
Mike pozisyon ahrken Hugo da onunla birlikte aghyordu. Mike 

ya§h gozlerini sucylayarak anneme dikti. Babam hafif tokatlad1 Mike '1; 
biraz ac1m1§t1 herhalde, ama bagmp cyagird1g1 kadar ac1m1§ olamazd1. 
Mike, ac1da11 cyok annemin ihanetine aghyordu. iki dakika sonra jolesi­
ni yerken aglamay1 kesti, Hugo elini yalarken ba§Inl kaldird1gmda an-
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nemin giilumseyerek ona bakt1g1m gorunce yuzunden intikam golgesi 
gecrti. 

Sira Tony'ye gelmi§ti. Oyle minik, oyle yaygarac1 bir crocuktu ki, 
daha babam onu sucrlamadan aglamaya ba§lad1. Babam ona tek kelime 
bile etmemi�ti. Tony babamm gozdesiydi, babam onu seyrek doverdi; 
senede yedi ya da sekiz kere. Aslmda dovdiigu de soylenemezdi. Tony 
daha crok cr1kan sesten korkard1; babam iki elini Tony'nin poposunun 
iistiinde §aklatmakla yetinir, Tony ac1 icrinde haykmrd1. 

"Ve sen," dedi babam Tony 'ye. 
"Salem yapma," dedi Tony. "Evi terkederim. Hugo'yu da ahr gide­

rim, bizi bir daha goremezsiniz." 
"Bakm hele," dedi babam. 
"Yapar1m," dedi Tony. "Bir sirke katilmm. Hugo da benimle gelir. 

Gelirsin, degil mi Hugo?" 
Hugo crok mutlu oldu. 
Yilandan crok korkan, gazetelerde y1lan fotograf1 goriince bile irki­

len annem, sirklerden soz edilmesinden hicr ho�lanmazd1. "Boyle §CY­
ier gecrirme akhndan," dedi. "Sakm!" 

"Oyleyse babama soyle beni dovmesin." 
Kurtulamad1 ama bol giiriiltiilu ve ac1s1z dayagm1 yedi. Mike ile be­

nim oniimde kucruk du§tugii icrin ofkeliydi. 
"Sirke kacracag1z," dedi aglayarak yatak odasma giderken. "Hadi, 

Hugo, bu korkuncr evden kacrahm." Hugo, Tony'nin pe§inden yatak 
odasma girdi ve kapand1. Tony, "�imdi bavulumu yap1yorum," diye 
bagirarak bizi bilgilendirdi ve yerde bir §CY surukledigini duyduk. Hu­
go hirhyor, bir �eyi creki�tiriyordu. "E§yalanm1 bavuluma dolduruyo­
rum," diye h1crkird1 Tony. "i�te ayakkabilanm, i§te kazag1m, i§te crorap­
lanm. Yamma crama§ir da almayacag1m, belki ii§Llliip o!Urum." Biz 
gulduk, babam gU!du, ama annemin alnmda endi§e crizgileri belirmi§ti. 
Ayaga kalkmaya yeltendi. Babam ba§InI sallad1. 

"Geliyoruz," dedi Tony. "Bavulumuz hazir, d1§an cr1klyoruz. Sirke 
katilmaya gidiyoruz. Hadi, Hugo." 

Kap1 acr1Id1 ve Tony mt1 bize donuk olarak kap1da belirdi. Boyun­
dan buyuk bir bavulu crckiyordu; bavul oyle agird1 ki kaldirmas1 ola­
naks1zd1. Hugo bavulun obur ucundaki kemere di§leri ile yap1�m1� ba­
vulu lers yone crekiyor, patiJeri ffiU§ambamn Ustunde kay1yorJard1. 
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"Herkese elveda," diye h19k1rd1 Tony. "Biz sirke kat1lmaya gidiyo­
ruz. Elveda anne, elveda baba, elveda Mike, elveda Clara, elveda 
Jimmy. Sirkte insanlara iyi davramrlar. Dayak yemezsin, hayvanlan 
beslemene de izin verirler. Herkese elveda." 

Tony ag1r bavulu on kap1ya dogru 9ekmeye 9ah§Irken bavulu yatak 
odasma geri 9ekmeye 9ah§an Hugo'nun gii9lii boynu gerilmi§ti. Hepi­
miz giiliiyorduk. Bizim giilmemiz Tony'yi oylc k1zd1rd1 ki tekrar agla­
maya ba§lad1. Ofkeyle bavulu 9ekmeye 9ah§1rken giiciinii bo§ yere har­
c1yor, Hugo durumu kolayca e§itliyordu. Annem daha fazla dayanama­
d1. Ayaga kalk1p Tony'yi kollarma ald1. 

"Kal1TSan sana be§ sent veririm," dedi. 
Tony burnunu 9ekti, burnunu koluna sildi ve annemin teklifini dii­

§iindii. "�unu on sent yap," dedi. 
Annem Tony'yi yerden kaldmp optii, Hugo sevin9Ie havlad1. Ba­

ham Clara'nm ismini f1s1Idad1. Clara babama dogru ko§tU ve babam 
Clara'y1 kucagma ahp optii. 

Bir kez daha huzur gelmi§ti evimize. Baham homurdamyor, her 
§eyden §ikayet ediyordu, ama bu iyiye i§aretti. Annem bulutlardayd1; 
dudaklarmda giili.iciikler, dii§iinceleri bizden uzak. Her ak§am yemek­
te Louise teyzemin hediye ettigi pahah elbiseyi giyiyordu. Bize de iyi 
davramyordu; banyo yaplig1m1zda Hugo'yu kiivete sokmam1za izin 
veriyor, babam1za soylemememizi tembihliyordu. 

Salonun duvanna f191 9emberi 9ivileyip basketbol ma91 yapt1g1m1zda 
tek kelime bile ctmedi. Pencere cam1 ile vazolardan birini kird1k ama an­
nem mutfakta bu diinyadan kopup gitmi§ bir melek gibi 9orbay1 kan§tlf­
maya devam etmi§, §ang1rliy1 duymamI§li bile. Babamm 9ah§ma masa­
smm iistiinde as1h duran Mussolini'nin fotografmm 9enesini par9alad1-
g1m1zda da bir §ey demedi. 0 gece babam yemek masasmdan Mussoli­
ni 'nin 9enesinin eksildigini fark etti, ama §ans bizden yanayd1, 9iinkii 
babam ak§am postasm1 okurken "Mussolini salagmm Allah belasm1 ver­
sin," demesine neden olan bir haber okumu§ ve resmin durumunu goriin­
ce birka9 kez gozlerini k1rp1§lird1ktan sonra memnuniyetle giiliimsemi§­
ti. Babamla annem s1k s1k Dino Rossi'den soz ederlerdi ama art1k ad1 bi­
le telaffuz edilmiyordu. Coletta Drigo 'ya gelince; hepimiz onu dii§iin­
menin bile bir patlamaya sebebiyet verecegini hissediyorduk. 
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Pazar sabah1, evimize huzur geldikten sonraki ilk pazar, kiliscyc 
gitmek iizere yataktan kalkt1k. Babamm ge� saate kadar uyudugu tek 
giindii. F1s1lt1 ile konu§mak, parmaku�lanm1zda yiiriimek zorundayd1k. 
Bu yeterince kotiiydii. Arna asil kotii olan bunu ayaklanmlZI s1kan ye­
ni ayakkab1larla, g1rtlaklanm1Z1 s1kan kravatlarla yapmak zorunda ol­
mam1zd1. Annem kahvalliy1 haz1rlad1. Annemin farkmda bile degildik. 
Sonra yeni paltolanmlZI giyip kiliseye gitmek iizere evden �1klik. 

Evden �1kar �1kmaz yolunda gitmeyen bir §ey oldugunu hissettim, 
evden �1kana kadar fark etmedigim bir §ey. Tekrar salona doniip oyle­
ce durdum. Sonra his gii�lendi, ev bana bir §ey soyliiyordu; babam ev­
de dcgildi, i�giidiilerim bana babamm evde olmad1gm1 f1s1ld1yordu. 
Yatak odasmm kap1s1m a�t1m. Annem yataga donmii§lii. Babamm ye­
ri bo§lU, bozulmam1§li; babam diin gece evde uyumamI§ll. 

Hasta etmi§ti beni. Gidip yatt1g1 yeri yumruklamak geldi i�imden. 
Annem dondii ve gozlerini a�t1. Konu§masma firsat tammadan kap1y1 
kapatt1m ve evden �1kt1m. Kiliseye gitmiyordum. Babam1 bulacak, bu 
i§in yeterince uzad1gm1 soyleyecektim. 

Ko§ar ad1m Dino Rossi'nin berber diikkamna gittim. Ara sokaktaki 
tel orgiiye geldigimde cesaretimi yitirdim. Ne diyebilirdim ki babama? 
Ben de kim oluyordum? Hayatm1 nas1l ya§amas1 gerektigini soyleme­
me izin vermeyecekti; dayak yiyecegim kesindi. Olsun. Eve don, diye­
bilirdim. Nezaketle, tepesini attirmadan. 

Kap1y1 Dino a�li. Dstiinde gecelik, ba§mda takke vard1. Uykulu 
gozlerini OVU§lurduktan sonra i�eri girmemi soyledi. 

"Baham nerede?" diye sordum. 
"Diin gece eve gelmedi mi?" 
"Gelmedi." 
Dudaklanm §aplatt1. "Kotii. <;ok kotti." 
"Nerede olabilir?" 
Ellerini a�t1. "Kim bilir?" 
"Bahse girerim ki onunla -Coletta denen kadmla." 
iki parmagm1 dudaklanna yap1§tird1. "Baban hakkmda boyle ko-

nu§ma. Hayir, hay1r. Baban hakkmda asla." 
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yordum. "Bir aile babas1 geceleri kansmm ve �ocuklannm yanmda ol­
mal1d1r." Sonra babamm s1k s1k kulland1g1 bir sozi.ini.i hatirlad1m. 
"Di.inyadaki en bi.iyi.ik sorun ne biliyor musun, Dino? Aile hayat1 kal­
mad1. " 

Dino omuzumu ok§ad1. 
"Eve git," dedi. "Ben babam bulurum." 

Arna bulamad1. 0 gece saat onda bize geldi; bitkindi, ayaklan agn­
yordu. Mike, Tony ve Clara yatmaya gitmi§lerdi ama kuduruyorlard1. 
Yatak odasma girdim. Ku§ ti.iyleri u�u§uyordu odada. Hugo ko§ede 
yast1ktan arda kalam par�alamakla me§guldi.i. 

"Bak," dedi Tony. 
Yast1g1 Hugo'nun agzmdan ahp odanm kar§I ko§esine f1rlatt1. "Hu­

go, Coletta'y1 tut! Hadi Hugo!" Kopek yatagm i.isti.inden atlay1p yast1-
ga sald1rd1 ve par�alamaya ba§lad1. Seslerini kesmelerini soyledim. l§I­
g1 sondi.iri.ip Hugo'yu odadan �1kard1m. 

Mutfaga dondi.igi.imde Dino ayakkabilanm �1karm1§t1. Kuzey Den­
ver'in bi.iti.in bilardo salonlarm1 ve kiraathanelerini taramI§, yine de ba­
bamm izine rastlamam1§t1. Annem Dino i�in kopi.ikli.i s1cak su ile ingi­
liz tuzu hazirlad1: Dino ayaklanm legenin i�ine soktu ve mutluluktan 
inledi. 

"Endi§e etmek i�in nedcn yok," dedi. "Guido ba§mm �aresine baka­
bilir." 

"Ona hi� §i.iphe yok," dedi annem. "Dort �ocuk babas1 ve di§i kurt 
pe§inde! " 

Dino §iddetle ba§InI sallad1. 
"Hayir, Maria! Hayir! Boyle §eyler soylememelisin. Elinde deli! 

yok. Guido biraz fevri olabilir, ama iyi adamd1r. Aile babas1d1r." 
"Tabii," dedi annem. "Her ailenin babas1." 
Annem aglam1yordu ama. Bu konu iistiine eni konu dii§iinmi.i§ ve 

sonunda bir karara varm1§l1 sanki. Gi.ili.imsemiyordu ama yi.izi.i yumu­
§ak ve sakindi. Soyleyecek fazla sozi.i yoktu. Dino suyun i�inde par­
maklanm oynat1p dalgm dalgm suyun i.isti.inde olu§an halkalan seyret­
ti. Anneme yi.iregini a�mak istiyor ama ya§1m1 ki.i�i.ik buldugu i�in ben­
den �ekiniyordu. Annem, Dino'nun bana bak1§ §eklinden akhndan ge­
�enleri hissetti. 
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"Jimmy crocuklanmm en biiyiigii," dedi. "Her §eyi anlamasm1 isti-
yorum." 

"Allaha§kma, Dino," dedim. "Ben diin dogmad1m." 
Dino hala karars1zd1. 
"<;ekinmen icrin neden yok," dedim. "Benim oniimde her istedigini 

soyleyebilirsin." 
Bu da onu ikna etmeye yetmemi§ti. Omitsiz bir sessizlige biiriin­

diik. 
"Bak, anne," dedim. "Bu §ekilde bir yere varamayacag1z. Harekete 

gecrelim. Ne yapmay1 dii§iiniiyorsun? Bence bo§anma davas1 acrmah­
s1n." 

Bo§anma siizciigiinii duyan annemin yiizii ye§ilimtrak bir renk ald1. 
Deh§et ifadesi ile bakt1 bana. Bo§anma sozciigiinii agz1ma almakla ha­
ta etmi§tim, crunkii biz Katoligiz ve kilisemizde bo§anma yoktur. Di­
no'nun dudaklarmda hafif bir giiliimseme belirdi ve bana §efkatle bak­
l1. Gordiin mi.i, sand1gm kadar anlam1yorsun bu i§lerden, der gibiydi. 

"Pekalli, Dino. Bilge insan," dedim. "Sen olsan ne yapardm?" 
"Bo§anma davas1!" dedi annem. "Ne dedigini duydun mu, Dino? 

Bir crocuktan ba§ka ne beklenir?" 
"Birinin bir §CY yapmas1 gerekiyor," dedim. 
"Yaz1klar olsun!" dedi annem. "Oz anne ve babandan soz ediyor-

sun. Yaz1klar olsun!" 
"Bahama crok k1zgm oldugunu samyordum," dedim. 
"Yaz1klar olsun!" dedi annem. "Yaz1klar olsun!" 
"�!§§§," dedi Dino. "Dinleyin." 
Uzaktan "La Donna e Mobile"nin giderek yakmla§an 1shg1 duyulu­

yordu. Sonra on balkonda babamm giimbi.ir giimbiir ayak seslerini duy­
duk ve kap1 acrild1. BoyunlanmlZI crevirip babamm salona giri§ini sey­
rettik. Kap1y1 kapalmadan once tereddiit etmi§li. Yiizi.inii gordi.ik; k1r­
m1Z1mtrak, §en, heyecanh, gozleri bir sincabm gozleri kadar parlak. 
Sarho§ oldugu soylenemezdi ama §apkasmm duru§undan ve yiiriiyii­
§iinden §arap icrtigi belliydi. 

"Merhaba!" diyerek el sallad1. "Merhaba, merhaba, merhaba! Be­
nim mutlu ailem nasil bu ak§am? iyi huylu kanm, melek crocuklanm 
nas11lar?" 

"�una bakm," dedi annem. "insan degil, canavar!" 
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"Dino da burdaym1§! " dedi babam. "Sevgili Dino, ailenin can dos­
tu. 0 da aram1zda." 

Ellerini beline koyup kap1ya yasland1 ve bana goz k1rpt1 ama an­
nemden crekindigim icrin ben ona goz k1rpmad1m. 

"Di.in gece nerede oldugunu li.itfen bana soyleme," dedi annem. 
"Li.itfen. Ben kanmm sadece. Seni sorgulamaya haklam yok." 

"Oo," dedi babam. "Demek icrinden mi.istehzi olmak geliyor!" 
Mike ile Tony gori.indi.i yatak odasmm kap1smda. "Babac1g1m," de­

di Tony, "bize on sent verir misin?" 
Baham dondi.i. "On sent mi? Ahn size on adet on sent. i§te! " 
Baham Tony'ye bir dolar uzatt1. Tony paray1 crekinerek ald1, heye­

canh bir §i.ipheyle, elindeki kag1t para inamlmas1 gi.icr bir §eymi§ gibi. 
Ko§tugunu ve yatagm i.isti.ine s1crray1p bir cr1ghk att1gm1 duyduk. Mike 
ile Hugo da pe§inden gittiler. Hugo havlad1, Mike, "Yans1 benim!" di­
ye bagird1. 

"Kim sizi daha crok sever?" diye bagird1 babam. "Anneniz mi, yok-
sa babamz m1?" 

"Baba'm1z! " 
Baham smtarak anneme dondi.i. 
"i§te," dedi, "gordi.in mi.i?" 
Annem ofkeden cratlamak i.izereydi. Lavabonun oni.inde dunnU§ tit­

riyor, dudaklanm 1smyordu. "Sen-sen-sen serserinin tekisin! Kopek­
sin! Hayvansm!" 

Etrafmda dondi.i, bir §ey ar1yordu, firlatabilecegi bir §ey. Lavabo­
nun i.isti.indeki sabunu kapt1 ve firlatt1. Sabun babamm gogsi.ine crarpll 
ve babamm nefesi bir an icrin kesildi. Oyle §a§1nn1§tl ki, ay1lm1§t1! An­
nem firlatacak ba§ka bir §ey anyordu 

"Demek boyle! " dedi babam. "Sizin icrin yapt1g1m fedakarhklann 
kar§1hg1 bu demek! " 

Bunu soylerken geri crekilmi§ti, cri.inki.i annem ocagm i.isti.indeki tuz­
lukla biberligi kapm1§tl. Dino anneme engel olmak icrin ayaga f1rlad1 
ama annemin kolunu kald1rd1gm1 gori.ince kendini yana firlatmamn da­
ha akilhca olacagma karar verdi. Tuzlukla biberlik babamm b�mm i.is­
ti.inden ucrarken babam bir boksor gibi gardm1 ahp on kap1ya dogru ge­
riledi ve Dino'ya italyanca, "Gozlerinle gi.irdi.in, Dino! Kendi evimde 
bana sald1rd1gma §ahitsin! " diye bag1rd1. 
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Annem kilere dald1. Dondiigiinde elinde tabaklar ve fincanlar var­
d1. Baham on kap1ya ko§tU. "�ahitsin, Dino! Her §eyi gordiin!" 

Baham kap1dan �1kt1 annem iskemleye y1gild1. Titriyordu. Masanm 
iistiine kapand1 ve masa h1�kmklan ile sarsild1. Dino onu teskin etme­
ye �ah§tl ama annem ba§1m sallay1p yalmz kalmak istedigini soyledi. 
Elemi oday1 doldurmu§tU. 

"Kii�iik Mariam," diye f1s1ldad1 Dino. "Benim kii�iik Mariam. Ag­
lama kii�iigiim. Her §ey yoluna girecek." 

Annem ba§im kald1rd1, yiiziindeki ya§lan sildikten sonra burnunu 
kibarca onliigiine siimkiirdii. Dino da aghyordu. Annem Dino'nun goz­
lerine bakmca inledi ve bir kez daha gozya§lanna boguldu. ikisi de ag­
lad1lar; Dino sessizce, ac1sm1 yutarak. <;ok ge�meden ben de onlarla 
birlikte aghyordum ama annem i�in degil, Dino i�in: bu kadar iyi ol­
dugu i�in, annemi �ok sevdigi i�in, annemin �ektigi acilara y1llard1r �a­
resizlik i�inde Lamk oldugu i�in. Dino annemin elini beyaz ellerinin 
arasma ald1, y1llardir ev i§i yapmanm sonucunda olu§mU§ nas1rlanm 
Ok§ad1. 

"Aglama kii�iik Maria. Birlikte bir �oziim bulacag1z. Tann'nm yar­
d1m1 ile." 

"Tann ne yapsm? Bu adam boyle, Dino. Ve o kadm. 0 korkun� fa-
hi§e! " 

Dino burnunu siimkiirdii ve §apkasm1 ald1. 
"Vardir bir yolu. Bulacag1z." 
D1§an �1karken omuzumu hafif�e ok§ad1: aglam1§ olmam onu 

memnun etmi§ti. "iyi bir �ocuksun sen, Jimmy." Sonra usulca on kap1-
ya dogru gitti. Kapmm oniine gelince durdu ve dondii. Ben bir yandan 
aghyor, bir yandan da gi.iliiyordum, �iinkii yahnayakt1. Dino �oraplar1-
m ve ayakkab1larm1 giyerken kat1la kat1la giilmemck i�in di§lerimi s1k­
mak zorunda kald1m. Sonra kap1dan �1kt1 ve sokaktan gelen ayak ses­
lerini duydum. 

Annemi yataga yollamaya �ah§t1m ama bir eli ile yiizi.ini.i orti.ip ote­
ki ile beni itti. Soyunup yataga girdim. Hugo yerime yatm1§, par�alan­
m1§ yast1g1 �igniyordu. Hugo'yu yataktan a§ag1 ittim, kurbam ile bir­
likte yatagm altma girdi. Bir siire sonra mutfagm 1§1g1 sondii, annemin 
karanhkta oturdugundan emindim. Aglad1gm1 duydum. Benim de ag­
lamam gerektigini dii§iindiim, elem duymaya �ah§t1m, ama olmad1. 
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Sonra babam bizi terkederse olacaklan dti§tindiim; yoksul dti§ecektik, 
diger c;:ocuklar eski elbiselerimizle alay edeceklerdi. Kendime oyle ac1-
d1m ki, uykuya dald1g1mda yast1g1m gozya§lanmla smls1klam olmu§­
tu. 

Bagm§larla uyand1m; ayak sesleri, c;:arp1lan kapilar, kahkahalar, 
§arkilar. Evin I§Iklan yand1. Yatag1m1zda dogrulduk. Sabahm ti<;:tiydti 
ve §ark1 soyleyen babam1zd1. "Gelin geliyor" §ark1sm1 soyltiyordu. 
Kahkaha ise Coletta'nm kahkahas1yd1. 

Yataktan c;:1k1p kap1ya gittigimizde annem §i§ gozlerle mutfaktan 
91kt1. 

Babam, "Mtistakbel Bayan Rossi, evime ho§ geldin!" diye bagird1. 
Babamla Coletta kolkola girdiler ic;:eri. Coletta'mn c;:enesi havaday­

d1, gozleri ile meydan okuyordu. Arkalannda Dino duruyordu ve her 
an korkudan olebilirmi§ gibi bir hali vard1. 

"Paltonu giy," dedi babam anneme. "Hemen evlenecekler. �ahitle­
ri biz olacag1z." 

"Olamaz," dedi annem eliyle agzm1 orterek. "Mtimktin degil." 
"Sen oyle san," dedi babam. "Hadi, paltonu giy. Golden'a gidiyo-

ruz. Evlenecekler." 
Dino annemin ellerini tuttu. 
"Senin hayir duam istiyoruz, Maria. Coletta ve ben." 
"Ah, Dino," dedi annem. "Yapamazsm. Yapamazsm!" 
Coletta aralanna girdi. Ytizti ofkeliydi. 
"Sen bu i§e kan§ma!" 
Annem onu onemsemedi. "Hayir, Dino. Sakm yapma!" 
Coletta eliyle annemin agz1m orttti. Annem geriledi, ama Coletta 

pe§ini b1rakmad1. Annem nefes ahp konu§maya c;:ah§tl. Yanaklan §i§­
mi§, ytizti k1zarm1§ll. Hugo h1rlad1. Hepimiz donup kalm1§tik. Babam­
la Dino, Coletta'nm elini annemin agzmdan c;:ekmeye c;:ah§tilar. 

"Tut onu, Hugo," dedi Tony. "Coletta'y1 tut!" 
Tony di§lerini gosterip babamla Dino'nun arasma dald1. Di§lerini 

Coletta'nm poposuna gec;:irdi. Coletta c;:1ghk at1p ellerini poposuna go­
ttirdii. Sonra bir 9Ilgm gibi Hugo'nun tisttine yi.irtiytip Hugo'yu tekme­
ledi. Hugo masanm altma s1gmd1 ve Coletta'ya havlamaya ba§lad1. 

"Ne ho§ insanlars1mz !" dedi Coletta. "Tannm, nesiniz siz?" 
"Liitfen," dedi Dino. "Tartl§mayahm, ne olur." 
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"Kes sesini," dedi Coletta. "Salak. Ki.icri.ik salak!" 
"Bana bak," dedi babam. 
"Sen de creneni kapat !" dedi Coletta. "Gori! herif' 
"Kim goril?" dedi babam. 
"Sensin goril!"  
"Defol," dedi babam. "Kimse Guido Toscana'ya goril diyemez. De­

fol!" 
Coletta ba§Im sallayarak hepimizi tek tek si.izdi.i, "Ne insanlar! Ne 

korkuncr insanlar!" 
Sonra dondi.i ve bi.iti.in kibri ile kap1ya dogru yi.iri.idi.i. Dino pe§inden 

gidip donmesi icrin yalvard1. Coletta kap1da h1§1mla doni.ip Dino'ya 
bakt1. Sonra tiz bir kahkaha att1. Arabasma gidene dek si.irdi.i kahkaha" 
lar1. Sonra motorun gi.iri.ilti.isi.i duyuldu ve araba hareket etti. Baham eli­
ni Dino'nun omuzuna koydu. 

"Unut gitsin, Dino. Bu kadm koti.i." 
"�ey, ben-" 
"Bekar kal, Dino. Bekarhk sultanhk." 
"Si, si, ama-" 
"Unut onu, Dino. Evlilik demek bela demektir. <;ocuklar, s1kmt1, 

borer. Bekar kal, Dino. Sozi.imi.i din le." 
Dino anneme bakt1, annem gi.ili.imsedi. Dino da gi.ili.imsedi. Sonra 

Hugo masanm altmdan cr1kt1. Kulaklan sarkm1§, kuyrugu bacaklarmm 
arasma s1k1§ml§t1. Dino egilip Hugo'nun ba§ml ok§ad1. 

"Eyi kopek," dedi ingilizce. "<;ok eyi kopek." 
"Siz," dedi babam bize. "Dogru yataga." 
Dino elini cebine att1. Her birimize hirer creyrek verdi, ama Tony'ye 

iki creyrek. 
"Kopek icrin hamburg," dedi ingilizce. 
Dino evine gitti. I§iklar sondi.ikten sonra annemle babamm yatak 

odasmda konu§tuklanm duyduk. 
"Neredeydin di.in gece?" diye sordu annem. 
"Dola§lim," dedi babam. 
"Yanmda kim vard1?" 
"Kimse!" 
Baham oyle bir bag1rm1§t1 ki, annem kar§1hk vermeye cesaret ede­

medi. 
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CEHENNEME GiDEN YOL 

Giinah yikartmaya gittiginde biitiin giinahlanm anlatmak zorunda­
sm. Giinahm1 gizleyenin ba§I belaya girer, yiinkii rahibi kandmnay1 ba­
§arsan da, Tann 'y1 kand1rmak giiytiir. Hatta, imkans1z. Her cuma St. 
Catherine Kilisesi 'ode giinah yikartma iistiine ders goriiyoruz. Dersi 
Rahibe Mary Joseph veriyor. Tann 'nm Kadri Mutlak oldugunu bize o 
soyledi; her §eyi bilen, demek. Bunu soyledikten sonra, dogrulugunu 
i§ledigi giinah1 gizlemeye yah§an yocugun hikayesini anlatarak ka01t­
lad1. 

Rahibe Rahibe Mary Joseph bize yocugun yok iyi bir yocuk oldu­
gunu soyledi. Derslerine yah§an, iyi notlar alan bir ogrenciymi§. Anne 
ve babasma kar§I gelmez, sabah ve ak§am dualarm1 hi¥ aksatmazmI§. 
Kiifiir etmezmi§, dii§iinceleri temizmi§. Her cumartesi giinah yikartma­
ya gider, pazar giinleri Kutsal Komiinyon'a kat1hrm1§. Gordiigiiniiz gi­
bi, kotiiliigiin zerresi yokmu§ yocukta. 

Arna bu i§ler nas1ldir bilirsiniz. insanm hayat1 piiriizsiiz akmaya gor­
siin. �eytan mutlaka yikagelir. Yani zaaf. Bu denli iyi bir yocugun bile 
bir siirii zaaf1 vardir. Rahibe Mary Joseph bize yocugun bir giin yar§ida 
yiiriirken vitrini beysbol sopalan ve beysbol eldivenleri ile donat1lm1§ 
bir diikkanm oniinden geytigini soyledi. <;ocuk yoksulmU§. Bir beysbol 
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eldivcni varm1§ ama �ok iyi bir eldiven degilmi§. Uzu� zamandan beri 
ycni bir beysbol eldiveninin hayalini kurarm1§. Vitrinde nefis bir eldi­
ven gormti§ ve gortir gormez i�inde o eldivene sahip olmak i�in daya­
mlmaz bir arzu hisetmi§. Bir §eyi, ozellikle de sahip olamayacagm bir 
§eyi �ok arzulamaya Zaaf denir. <;ocuk o eldiveni istiyormu§ ama satm 
alamayacag1m da biliyormu§, bu ytizden arzusunu frenlemesi gerekir­
mi§. Arna haylf. <;ocuk o vitrinin ontinde dikilmi§ ve tabii ki �eytan 
gelmi§. Ben �ocugun neler hissettigini �ok iyi biliyorum, �eytan benim 
de kulag1ma �ok f1sildam1§L1r. Bana oyle geliyor ki, �eylan §atafath vil­
rinlerin ontinde agma tak1lacak birini bekler, ozellikle yeni bir eldiven 
ya da silah ya da �ok pahah bir §eyi arzulayan birini. 

�eytan �ocuga demi§ ki: "Evlat, salakhg1 b1rak. Sen o eldiveni isti­
yorsun ve fiyat1 be§ dolar. �imdi sen bana be§ dolan nereden bulacag1-
m soyle! Yaz1k ki babanda da yok. Oyleyse kafam kullan. i�eri gir ve 
o eldiveni ytirtit. Gtinahm1§, olsun. Bugtine kadar iyi bir �ocuk oldun 
da eline ne ge�ti? Hi�! Ak11lan art1k! "  

yocuk eldivene bakm1§ ve o eldivenle olagantistti kurtan§lar yapt1-
gm1 hayal etmi§. Mahallenin btittin �ocuklannm etrafma topland1klar1-
m eldivenin yumu§ak derisine dokunmak i�in maya girdiklerini, onu 
soru yagmuruna tutup kendi tak1mlannda oynamas1 i�in yalvard1klar1-
m hayal etmi§. 

Sonra yocugun Koruyucu Melegi devreye girmi§. Rahibe Mary Jo­
seph, Koruyucu Melegin �ocukla �ok yumu§ak ve sablfh konu§Lugunu 
soyledi. Koruyucu Melek, �ocuga "Gtizel �ocugum, iyi bir �ocuk oldu­
gunu unutma, Tann senden �ok memnun. Dtinyanm btittin beysbol el­
divenleriyle bile degi§ilmeyecek bir §eydir bu. 0 eldiveni �alarsan 
Tann sana �ok k1zacak. Seni cezaland1racak, �tinkti Kutsal Efendi­
miz' den bir §ey gizlemek mtimktin degildir," demi§. 

Rahibe Mary Joseph birden duraksad1. Btittin sm1f agz1 a�1k onu 
dinliyordu. K1zlar sm1fm bir tarafmda, erkeklerse obtir tarafmda oturu­
yordu. Hikayenin devamm1 dinlemek i�in sab!fs1zlamyorduk. Rahibe 
Rahibe Mary Joseph kollanm kavu§turup gtiltimsedi. 

"Pekala," dedi, "kim bana �ocugun ne yapt1g1m soyleyecek? �eyta­
nm sozleri Koruyucu Melegin sozlcrinden daha m1 ikna ediciydi? yo­
cuk eldiveni �ald1 m1, yoksa nefsine hakim olup mukaddes yolda ytirti­
meye devam m1 etti? Fikrini soylemek isteyen var m1?" 
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Herkes elini havaya kaldmp bayrak gibi sallad1. Rahibe Mary Jo­
seph herkese soz hakk1 tamd1 ve �ok tuhaf bir §ey oldu. K1zlar, �ocu­
gun eldiveni �almad1g1m, erkeklerse �ald1gm1 soylediler. S1k1 bir tar­
t1§ma ba§lad1. Biz erkekler tart1§may1 kazanmak i.izereydik, �i.inki.i biz 
de �ocuk gibiydik, hepimiz bir §eyler �alm1§t1k. 

Clyde Meyers, "Tabii ki �ald1, �almam1§Sa salakm1§," dedi. 
"Kulaklanma inanam1yorum, Clyde Meyers!" dedi Rahibe Mary 

Joseph. 
Sonra s1ra bana geldi. Ailem yoksul oldugu i�in ne diyecegimi bi­

lemiyordum; ben de bir si.iri.i §ey �alm1§tlm, pahah §eyler. Demek iste­
digim, �ok kez §eker �alm1§1md1r, �i.inki.i hi�bir zaman §eker alacak pa­
ram olmaz. Arna �almay1 akhmdan bile ge�irmedigim bir si.iri.i §ey var, 
�i.inki.i evimizde bol miktarda bulunur. Makarna mesela. Ailem yoksul­
dur ama evimizde her zaman makarna bulunur, bu yi.izden makarna 
�almay1 hi� di.i§i.inmemi§imdir. Arna makarna §eker gibi evimizde en­
der bulunan bir §ey olsayd1 �ok �alard1m. 

"Di.ikkana girdi ve eldiveni �ald1," dedim. "<;ald1, �i.inki.i yoksuldu." 
Clyde Meyers ile arkada§tlk. Onun ailesi zengindi, ama beysbol oy­

narken boynunu filan k1racagmdan korktuklar1 i�in ona eldiven alm1-
yorlard1. Clyde da bir eldiven almi§tl. Di.ikkandan degil ama, okuldan; 
eski bir eldiven. 

Clyde, "Eldiveni �ald1, �i.inki.i beysbol oynamasma izin vermiyor­
lard1," dedi. 

Erkekler kcndilerini �ocugun yerine koyup eldiveni �almak i�in 
farkh farkh nedenler bulmu§lard1. Hepsi de saglam nedenlerdi. K1zla­
rm hi� §ans1 yoktu. K1zlar �ocugun hirs1z olmasm1 istemedikleri i�in, 
eldiveni �almad1gm1 soyli.iyor, ama inandmc1 olam1yorlard1. K1zlar du­
rumdan ho§nut degillerdi, �i.inki.i tart1§may1 kaybetmek i.izere oldukla­
rmm farkmdayd1lar. iyice tats1zla§maya ba§lam1§lard1. Bir si.ire sonra 
el kald1rmaz oldular. Dinlemiyormu§ gibi yapt1lar. 

Rahibe Mary Joseph hikayeye devam etti. "Maalesef," dedi, "erkek­
ler hakh. Bu ki.i�i.ik hikayenin kahramam zaafma yenik di.i§ti.i. Koruyu­
cu Melegin uyanlanna ragmen di.ikkana girdi ve kimsenin bakrnad1g1 
bir anda eldiveni �alarak Sekizinci Emir'i �ignedi. Koruyucu Melegin 
ti.im uyanlanna ve vicdanmm agirhgma ragmen, �eytan'a uyarak bi.i­
yi.ik gi.inah i§ledi." 
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Rahibe Mary Joseph bu sozlerle �ocugun di.ikkana girdigini ve el­
diveni kazagmm altma soktuktan sonra d1§an �1kip tabanlan yaglad1g1-
m anlatmak istiyordu. <;ocuk ertesi gi.in okula g1pg1cir ve harikulade el­
diveni ile gitmi§. Tahmin ettigi gibi, bi.iti.in �ocuklar eldivenine bayil­
m1§lar. Sorun, bu kadar gi.izel bir eldiveni nereden buldugunu sorduk­
lannda ba§lam1§. <;ocuk eldiveni babasmm ald1g1m soylemi§. Bu Bir 
Numarah Yalan'm1§. Biri eldivenin fiyatm1 sonnu§. <;ocuk bilmedigi­
ni soylemi§. Bu iki Numarah Yalan'm1§, �i.inki.i eldivenin etiketinde 
be§ dolar yaz1yonnu§. 0� Numarah Yalan hemen pe§inden gelmi§; �o­
cuk herkesi hasetten �atlatmak i�in eldivenin aslmda Bebek Ruth' dan 
babasma bir annagan oldugunu soylemi�. Bunun i.isti.ine �ocuga baba­
smm Bebek Ruth gibi efsane olmu§ bir beysbolcuyu nereden tamd1g1-
m sonnu§lar. <;ocuk onlara babasmm San Francisco'da Bebek Ruth'la 
aym okula gittigini, okul tak1mmda birlikte oynad1klarm1 soyleyerek 
Dort ve Be§ Numarah yalanlar1 soylemi§. Alli Numarah Yalan daha da 
koti.iymi.i§. <;ocuk, Bebek Ruth'un babasma profesyonel beysbol oyna­
yabilecek kadar iyi oldugunu soyledigini soylemi§. Yedi Numarah Ya­
lan korkun�mu§. <;ocuk, babasmm Red Sox tak1mmda profesyonel 
beysbol oynad1gm1 soylemi§. 

<;ocuk hafta sonuna kadar o kadar �ok yalan soylemi§ ki, say1S1m 
sadece her §eyi bilen Tann biliyormu§. <;ocuk §Ohret ve ma! sahibi ol­
manm yalandan ve hirs1zhktan ge�tigini ogrenmi§ bir kere. Tepeden 
a§ag1 yuvarlanan ve her doni.i§te biraz daha h1zlanan bir kar topundan 
farks1zm1§. Cehenneme giden yola sapm1§ bir kere. 

II 

Cumartesi gi.ini.i geldiginde, <;ocugun eline gi.inah �1kart1p kendini 
Tann 'ya affettirme, boylece Cennet Y olu' na don me firsat1 ge�mi§. Ra­
hibe Mary Joseph bir kez daha duraksad1. Bi.iti.in sm1f �ocuk i�in endi­
§e ediyordu. Rahibe, �ocugun gi.inah �1kartmaya gittigini soylediginde 
derin bir nefes ald1k. Arna korkun� bir §CY olmu§. <;ocuk �eytan'la s1-
k1 f1k1 olmu§ bir kez. Gi.inah �1kartma hi.icresine girdiginde mi.ithi§ bir 
korkuya kap1lm1§. Pedere eldiveni �ald1gm1 itiraf edememi§. �eytan'm 
bi.iyi.isi.i altmdaym1§. Oksi.irmi.i§, gevelemi§ ve sonunda pes etmi§. Ra­
hip �ocugun gi.inahm1 gizledigini bilmiyormu§, gi.inahlannm affedildi-
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gini soyleyip istavroz ir1kartm1§. <;ocuk kiliseden ir1km1§ ve �eytan ra­
hibi oyuna getirdigi iirin sap1k bir kahkaha atml§. 

Tann'y1 oyuna getirememi§ ama, miimkiin degildir. <;ocuk gece 
boyunca yapllgm1 dii§iinmii§. Vicdam onu iri bir su;an gibi kemiriyor­
mu§. Goziine uyku girrnemi§. Tam oniinde cehennemin a�1k agzm1, 
i;ok uzaklarda ise cennetin yamp sonen I§1gm1 goriiyormu§. <;ocugun 
sonu gelmi§ miydi, yoksa hala iimit var m1yd1? Rahibe Mary Joseph 
gozlilgiinii ir1kar1p sildi, yiiziine hi.izi.in irokmi.i§ti.i. Yi.izi.ini.i gori.ince kor­
kunir bir §ey olacagm1 hisettik. Rahibe Mary Joseph gozli.igi.ini.i talop 
hikayeye devam etti. Zordu irocugun durumu. 

Gi.inah i;1kart1rken gi.inah gizlemek bi.iyi.ik suirtur, ama bir de ertesi 
gi.in Kutsal Komi.inyon'a katilmak gi.inahlann en bi.iyi.igi.idi.ir. Pazar sa­
bah1 irocuk yataktan kalk1p ailesi ile birlikte mahmur mahmur Pazar 
Ayini 'ne gitmi§. Ailesi her pazar Kutsal Komi.inyon 'a kalllan sofu ve 
alirakgoni.illi.i insanlarrnI§. �imdi ma bi.iyi.ik smavdaym1§. <;ocuk anne­
sini ve babasm1 §Oka ugratmay1 goze ahp Kutsal Komi.inyon 'a katil­
maktan kairmacak m1yd1, yoksa �eytan'm tuzagma tamamen mi di.i§e­
cekti? <;ocugun durumu zordu gerirekten. Kutsal Komi.inyon'a kat1Ima­
sa, ailesi yolunda gitmeyen bir §ey oldugunu anlay1p ayinden sonra on­
dan hesap soracaklard1. Eldiveni elinden ahnacak ve sofu bir adam 
olan babasmdan s1k1 bir dayak yiyecekti. Arna irenesini kapat1p Ko­
miinyon 'a kallhrsa ailesini kandiracak ve eldiveninden olmayacakll. 
Evet ama, Tann 'y1 kand1rabilecek miydi? As1l soru buydu. 

<;ocuk en bi.iyi.ik hatasm1 burada i§lemi§ti. 0 gi.ine dek ailesini, ra­
hibi ve arkada§larm1 kand1rrnay1 ba§arml§tl. Yalanm ve �eytan'm bi.i­
yi.isi.ini.in etkisi altmda §imdi de Tann 'ya meydan okuyacakt1. Alirakgo­
ni.illi.i ailesinin yanmda diz �okmi.i§ dua ederken, i§ i§ten gei;tikten son­
ra bi.iyi.ik bir hata oldugu anla§1Iacak karar1 vermi§ti. Gi.inah ya da de­
gil, o eldiveni vazgei;emeyecegi kadar i;ok seviyordu. Ne pahasma 
olursa olsun Komi.inyon'a kat1lacakt1. 

Takdis merasiminden sonra Komi.inyon parrnakhgma gidip alirak­
goni.illi.i ailesinin yanmda diz �okmi.i§, rahibi beklemi§ti. Rahip i;ocu­
gun ruhundaki kara lekeyi hissedebilecek miydi? Bir mucize mi ger­
irekle§ecckti? Tann, ruhunu �eytan 'a satan gi.inahkar i;ocugu cezalan­
d1racak m1yd1? Sm1fta kimse hikayenin sonunu tahmin edemiyordu. 
<;ocugun durumunun iir air1c1 olmad1g1 kesindi ama. 
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Rahip mihraptan inip cemaatin i.iyelerine Kutsal Komi.inyon 'u da­
g1tmaya ba§lamI§. <;ocugun annesi ve babas1 Kutsal Komi.inyon'u ahp 
ba§lanm onlerine egmi§ler. Sira rrocuga gelmi§. <;ocuk ba§InI kaldirml§ 
ve rahip Kutsal Komi.inyon 'u rrocugun di line yerlc§tinni§. �eytan 'm 
kendine hakim olamay1p gi.ildi.igi.ini.i saymazsak, hirrbir §ey olmamt§ ve 
rrocuk ba§m1 oni.ine egmi§. 

Arna yerine dondi.ikten sonra yava§ bir degi§im hissetmeye ba§la­
m1§; ayak kemiklerinde bir sertle§me. Sertle§me hissi yava§ yava§ yu­
kan 11nnanm1§. Dizlerine ula§mI§. Sonra beline. Sonra boynuna, ora­
dan da gozlerine ve kulaklarma. Sonunda tepeden t1rnaga kaskat1 kesil­
mi§. Tann, �eytan'm meydan okumasma boyle kar§1hk venni§. �eytan 
art1k gi.ilmi.iyonnu§; ti.iymi.i§. <;i.inkti rrocuk ta§ olmu§. 

Biz de ta§ olmu§tuk sanki. <;1t rr1km1yordu sm1fta. Rahibe Mary Jo­
seph hikayeyi bitinni§ti. Arkasma yaslamp gi.ili.imsedi. 

"Bu hikayeden ahnacak derse gelince," dedi. "Her zaman dogruyu 
soyleyin, gi.inah rr1kartirken gtinahlanmz1 gizlemeye kalkI§maym. Nef­
sinize hakim olun. Zihninizde h1rsizhk di.i§i.inceleri barmd1nnaym. Ne 
ki.irri.ik yalanlar soyleyin, ne de bi.iyi.ik. Hirr yalan soylemeyin. Dogru­
dan §a§maym." 

m 

Okuldan sonra Clyde Meyers ile rrar§1da yi.iri.iyorduk. Amarrs1zca 
dolamyor, vitrinlere bak1yorduk. Spor malzemeleri satan di.ikkanm vit­
rini Ilka basa beysbol malzemeleri ile doluydu; beysbol toplan, beys­
bol sopalar1, beysbol eldivenleri. 

"irreri girelim," dedi Clyde. "Sadece bakmd1g1m1Z1 soyleriz." 
Di.ikkana girdik ve Clyde bir koridora girdi, ben ba§ka bir koridora. 

Tezgahtarlar bizimle ilgilenmemi§lerdi bile. Beysbol topu dolu bir se­
petin yanmdan gerrtim. isteseydim ceplerimi doldurabilirdim, ama 
irrimden gelmedi. Koridorun sonunda Clyde ile kar§Ila§lim. 0 benim 
koridoruma girdi, ben de onun. Sonra di.ikkanm giri§ kap1smda bulu§up 
d1§an rr1kt1k. 

74 

"Bi §ey ytiri.itti.in mi.i?" diye sordu Clyde. 
"Hayir," dedim. 
"Ben de." 



Bir siire vitrinin oniinde durup malzemeleri seyrettik. 
"<;ocuk ger<tektcn ta� oldu mu sence?" dedi Clyde. 
"Yok camm," dedim. "Hikaye." 
"Evet," dedi. "Palavra." 
"Hadi," dedim. "Gorii�iiriiz." 
"Tamam," dedi. "Yann gorii�iiriiz." 
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B1zDEN BiRi 

Annem masadaki tabaklan mutfaga gi:itiiri.irken kapmm zili �aldi. 
Hepimiz kalk1p kap1ya dogru gittik. Once Mike ula§tl kap1ya. Kap1y1 
a�t1, burunlanmlZI tel kap1ya dayad1k. Oniformah bir haberci �ocuk 
duruyordu kaptda, elinde tuttugu kepinin altmda bir telgraf. 

"Maria Toscana i�in telgraf," dedi. 
"Baba, telgraf!"  diye bagird1 Mike."Biri i:ildii! Biri i:ildii!" 
Evimize telgraf sadece biri i:ildiigii zaman gelirdi. Biz �ocuklar bu­

na ii� kez §ahit olmu§tuk. Biiyiik babamm i:iliimii, biiyiik annemin i:ilii­
mii, amcamm i:iliimii. Arna bir keresinde yanh§hkla bir telgraf gelmi§­
ti. Bir gece ge� saatte eve di:indiigiimiizde kapmm altmda bulmu§tuk. 
Hepimiz �ok §a�irm1§llk, �iinkii telgraf Elsie admda kim oldugunu bil­
medigimiz bir kadmm dogum giiniinii kutluyordu. Arna bizim i�in as1l 
§a§irt1c1 olan i:iliim haberi vermeyi§iydi. 0 giine dek telgrafm b�ka 
ama�larla kullamlabilecegi akhm1za gelmemi§ti. 

Mikc'm bagm§ml duyan babam pe�etesini masanm iistiine b1rakt1 
ve iskemlesini geriye itti. Biz kap1da heyecanla bekliyorduk. Annem 
mutfakta donup kalm1§ll. Baham �ok i:inemli biriymi§ gibi kap1ya yii­
riidii, onu telgraf1 imzalarken gi:irseydiniz hayatm1 telgraf imzalayarak 
kazamyor samrdm1z. San zarf1 kahn parmaklanm i�ine sokabilecegi 
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§ekilde y1rt1§1m seyrettik. Ka.§lanm �at1p hize hakt1ktan sonra odamn 
ortasma gitti ve avizenin altmda durdu. Telgraf1 avizeye dogru kaldir­
d1. S1�ramam1za ragmen gozlerimiz telgrafa yeti§miyordu. Parmak ka­
dar hir �ocuk olan Tony hahamm tisttine hir agaca t1rmamr gihi t1rma­
mnca haham salland1 ve Tony yere dti§tti. 

"Kim olmti§?" diye sorduk. "Kim olmti§?" 
"inin, inin," dedi haham, kopek yavrulanna konu§ur gihi. "Sessiz 

olun." 
Baham gozlerini k1st1 ve telgraf1 katlay1p masaya oturdu. Bahamm 

omuzlannm etrafmda topland1k. Tony iskemlesinin arkahgma t1rmamp 
parmaklanm hahamm gomleginin yakasmdan i�eri soktu. Annem mut­
fak kap1smda durmu§ dudaklanm 1S1nyordu. Ytizti endi§eden �okmti§tti. 
Elleri ekose onltigtintin altmda kedi yavrulan gihi dontip duruyorlard1. 

Nefeslerimizi tutmu§ hekliyor, Olenin kim oldugunu tahmin etmeye 
�ah§iyorduk. Louise teyze olmad1gm1 umuyorduk, �tinkti Loise teyze 
her Noel hize �ok gtizel hediyeler ahrd1. Teresa teyze olahilirdi ama, 
Teresa teyze Noel'de hize hi�hir §ey almazd1. Tehrik kart1 yollard1 sa­
dece. Y ollad1g1 tehrik kartlannm hir sent oldugunu hilirdik, �tinkti an­
nemiz de aym kartlardan ahrd1. Bu kadar cimri oldugu i�in olmeyi hak 
ediyordu. 

Baham hizi ha§mdan savd1 ve kesin hir sesle yerlerimize oturmam1-
z1 soyledi. Annem sessizce masaya oturdu. Zor hir smav oncesinde gti� 
toplamaya �ah§an hiri gihi kti�tik ytiztinti ellerinin arasma alm1§ll. Kar­
de§lerini uzun zamandan heri gormemi§ti, �tinkti �ok gen� ya§ta evlen­
mi§ti. Baham annemin hazir olmasm1 hekliyor, hazin haheri vermek 
i�in dogru kelimeleri anyordu. Annem ytiztinti kaldud1, gozlerini a�1p 
bahama bakt1. 

"Kim, Guido?" diye sordu. 
"Clito," dedi haham. "K1zkarde§in Carlotta'nm oglu." 
"Olmti§ mti?" 
"Trafik kazas1. Ezilmi§. Olm ti§." 
Annem bir stire hi� k1m1ldamadan heykel gihi durdu. Sonra ytiztinti 

ehedi hayatm var oldugunu dti§tindtigti goge dogru kaldird1. Dudakla­
nnda hir veda optictigti belirmi§ti sanki. 

"Kti�tik ruhunun Tann 'nm huzurunda �ok gtizel oldugunu hiliyo­
rum," diye f1S1ldad1. 
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Clito kuzenimizdi, annemin biiyiik ablas1 Carlotta teyze ile Frank 
eni§tenin Lek <;ocugu. Denver'de, kasabam1zdan elli kilometre uzakta 
ya§1yorlad1. Clito, Mike'tan sadcce bir giin daha biiyiiktii. Clito ile Mi­
ke on y1l once aym hastanede diinyaya gelmi§lerdi. Dogumlanm aym 
doktor yapm1§ll ve birbirlerine bir elmamn iki yans1 kadar benzerlerdi. 
Dagilm1§ siilalemizde herkes onlardan ikizler diye soz ederdi. Biz ii<; 
y1l once Kuzey Denver' den kasabam1za ta§mana dek birbirlerinden hi<; 
aynlmazlard1. S1k s1k tart1§salar da aralanndaki bag, benle Mike'm ya 
da Mike'la Tony'nin arasmdaki bagdan daha gii<;li.iydii. Arna biz ii<; yil 
once kasabam1za ta§mmI§lik ve Mike o giinden beri kuzenini gorme­
mi§ti. 

Babamm sozlerini takip eden sessizlikte annemin gozlerinin Mi­
ke'm yiiziinde tutku ile dola§masmm nedeni buydu. Mike annemin ba­
kI§Inl hissetmi§ti. Clito'nun trajik oliimiiniin vehametini idrak edeme­
yecek kadar kii<;iiktii, ama annemin onu i<;ine <;ekmek ister gibi bakt1-
gm1 hissetmi§, huzursuzlukla k1p1rdamp destek i<;in babama bakm1§t1. 
Annem iskemlesini geriye itip masadan kalkt1, yatak odasma gitti. Ya­
taga uzand1g1m ve aglad1gm1 duyduk. 

"Bahse girerim ki Clito cennete gitmi§tir," dedi Mike. "Annmak 
i<;in Araf'a gitmesi bile gerekmemi§tir." 

"Evet," dedi babam. "<";ok iyi bir <;ocuktu. Dogrudan cennete git-
mi§tir." 

Annem yatak odasmdan seslendi. 
"Mike," dedi. "Annene gel biraz." 
Mike masadan aynlmak istemiyordu. Babama bakt1, ama babam 

ba§mI sallaymca istemeye istemeye gitti. Annemin onu yataga <;ektigi­
ni, yiiziinii 1slak ve tutkulu opiiciiklere bogdugunu duyduk. 

"Arna olen ben degilim! " dedi Mike. "Bak! Hayattay1m!" 
"Allah1ma yiikiir! Allah1ma bin §iikiir." 
Babam masadan kalkliktan sonra telgraf masanm iistiinde kald1: 

ucu salata tabagma girmi§ti, saman kag1t salatamn yagm1 kurutma ka­
g1d1 gibi emiyordu. Ostiine atlad1k. Hepsinden <;abuk davramp telgrafi 
kapt1m ve parmak u<;lannda duran k1z karde§im Clara'dan uzak tutmak 
i<;in havaya kaldird1m. Sonra babamm iskemlesine <;1k1p telgraf1 tava­
na dogru tuttum. K1z karde§im iskemleye <;1k1p yammda durdu. Kii<;iik 
karde§im Tony bcni iskemlcden indirmek ir;in pantolonumun pa<;ala-
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nndan i;:ekerken telgraf1 okudum. 
"Ver, ben okuyacag1m! "  diye bagird1 Tony. 
"Salak!" dedi Clara. "Sen okumay1 bilmiyorsun. Daha okula ba§la­

madm." 
"Sen oyle san! Ben okumay1 biliyorum!" 
�oyle yaz1yordu telgrafta: "Clito bisikleti ile kamyonun altmda kal­

d1. Bugiin ogleden sonra dortte oldi.i. Cenaze pazar i.ii;:te." 
Parmaklanm1 ai;:1p telgraf1 yere b1rakt1m, zigzag i;:izerek yere indi. 

Clara ile Tony i.istiine atlad1lar ve anmda pari;:alad1lar. Yerde kopan 
yaygaray1 duyan annem ve Mike yatak odasmdan i;:1kt1lar. Annem telg­
rafm yerdeki pari;:alanm gori.ince gozlerini onli.igiine sildi ve "Ben gor­
memi§tim, Ne yaz1yordu," diye sordu. 

"Bisikletin altmda kalm1§,11 dedim. 
Babam salonda gazete okuyordu. 
"Hayir," diye di.izeltti. "Kamyonun altmda kalm1§.11 
"Hii;: de degil," dedim. "Kamyona i;:arpm1§.11 
"Hayir, kamyon ona i;:arpm1§.11 
Her kafadan bir ses i;:1k1yordu ve olay iyice i;:arp1t1ld1. <;:ok gei;:meden 

Clito'nun bisikletiyle bir kamyonun kasasmda oldugunu ve bir ti.imsek­
te s1i;:raymca kamyondan di.i§ti.igiini.i iddia ediyordum. Babam da art1k ne 
dedigini bilmiyordu. Ki.ii;:i.ik Clito'ya birinin bisikletle i;:arpt1gm1 soyledi. 
Herkes bir §ey uyduruyordu. Tony'nin bile kendine gore bir yorumu var­
d1. Telgraf1 okudugunu ve Clito'nun Alman bir pilotun att1g1 bombalar 
yi.izi.inden oldi.igi.ini.i iddia etti. 

Sonra Clara, "Belki de hepiniz yamhyorsunuz. Belki de bir moto­
sikletin altmda kalm1§llr," dedi. 

Annem i;:aresizlik ii;inde telgrafta cenazeye dair bir §ey yaz1p yaz-
mad1gm1 sordu. 

"Sah." 
"Pazartesi." 
"Cuma." 
"Pazar gi.ini.i dcgil miydi?" dedi Clara. 
Biz bo§una tarlI§irken, Mike ile annem saman kag1d1 pari;:alanm 

yerden toplay1p masanm i.istiinde birle§tirdiler. 
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n 
Annem ak§am yemeginden sonra Mike'm d1§an �1kmasma izin ver­

medi. Biz �1kt1k. Mike mutfakta annemle kald1. On bah�eden gelen 
seslerimizi duyunca aglamaya, fmm tekmelemeye ba§lad1 ama annem 
hi� bu kadar kararh olmam1§t1. Baham bile §a§lnTil§tl. Mutfaga gidip 
anneme sa�malad1gm1 soylediginde annem ona ya§h gozlerle bak1p, 
gazetesine donmesini ve i§ine bumunu sokmamasm1 soyledi. Baham 
agzmdaki ki.irdam emdi, yere bakt1, omuzlanm silkti ve gazetesine 
dondi.i. 

"Arna anne," diye itiraz etti Mike tekrar tekrar, "olen ben degilim! 
Bak!" 

"Allah1ma §i.iki.ir! Allah1ma bin §i.iki.ir !"  
0 gece evimize Giuseppe eni§tem ve Christina teyzem geldiler. 

Christina teyzem, annem ile Coletta teyzemin ki.i�i.ik k1z karde§leriydi. 
Ona da telgraf gelmi§ti. Annem Christina teyzemin kap1dan girdigini 
gori.ince 1slak ellerini onli.igi.ine sildi ve iki kadm yemek odasmda bir­
birlerine sar1hp aglamaya ba§lad1lar. Annem burnunu Christina teyze­
min omuzuna gommi.i§ aghyor, teyzem annemin sa�1m ok§uyordu. 

"Zavalh Carlotta," dediler. "Zavalh Carlotta." 
Mike mutfakta yalmz kalm1§tl. Firsat1 degerlendirip arka kap1dan 

SIVl§ll. Evin etrafm1 dolamp on bah�ede bize kat1ld1. Christina teyzem 
beraberinde iki kuzenimizi de getinni§ti, kukah saklamba� oynamaya 
ba§lad1k. 

Annem Mike'1 unutmu§tU. Annem, babam, Christina teyzem ve 
Guiseppe eni§tem salonda oturup Clito'nun oli.imi.ini.i konu§tular. iki 
kadm sahncakh koltuklarda yanyana oturuyorlard1. Annem bula§1k be­
zini ha!a elinde tutuyor, gozya§larm1 beze ak1t1yordu. Christina teyzem 
ise karanfil kokulu ki.i�i.ik bir mendile aghyordu. Si.irekli aym §eyi soy­
li.iyorlard1. 

"Zavalh Carlotta! Zavalh Carlotta! "  
Babamla Guiseppe eni§tem konu§madan puro i�iyorlard1. Bu adam­

lar i�in oli.im gizemlerin en bi.iyi.igi.iydi.i, oysa kadmlar Tann'nm i§ine 
kan§1lmaz inanc1 ile durumu kabullenmi§, aghyorlard1. Erkekler o es­
ki, insan beyni kadar eski ve soguk deyi§lere s1gm1yorlard1. Olen ken­
di ogullan olmad1g1 i�in derinden sarsilmam1§lard1. Dzgi.indi.iler, ama 
i.izi.ilmek gerektigi i�in; yi.irekleri kan aglam1yordu. 
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"Hayat boyle," dedi babam. "Kimse ne zaman gidecegini bilemez." 
Guiseppe eni§tem esmer ba§I ve buru§turdugu duduklan ile yava§-

�a onaylad1. 
"Yaz1k," dedi. "<;ok yaz1k." 
"Oyle kii�iiktii ki," dedi annem. 
Babam dalgm dalgm, "Orada daha iyidir belki," dedi. 
"Guido! Nasll boyle bir §ey soylersin? Annesinin halini dii§iin. Ya 

zavalh Frank?" 
"Erkekler kadmlann duygulanndan anlamazlar. Anlayamazlar. 

Bencildirler," dedi Christina teyzem. 
Babamla eni§tem kasvetli bir §ekilde purolarma bakt1lar. 
"Er ya da ge�. gidecegiz. Bunu bilir, bunu soylerim," dedi babam. 
Guiseppe eni§tem dik arkahkh iskemlede son derece rahats1z oturu-

yordu. Birka� kez ilk defa gori.iyormu§ gibi duvarlara ve tavana bak­
mi§tl. Arada sirada purosunu merak uyandiran bir nesneyi incelermi§ 
gibi inceliyordu. Babam biraz daha rahatt1, �iinkii evindeydi. Purosu 
di§lerinin arasmda, bacaklan aynk, ba§parmag1 terden kirlenmi§ pan­
tolon ask1hgmda, gozleri puro dumam yiiziinden klSlk. Oliim iistiine 
farkh bir §eyler soylemek istiyor, ama soyleyecek bir §ey bulam1yordu. 

"En iyilerimiz bile oliimden karramaz," dedi. 
"<;ok dogru," dedi eni§tem. 
Christina teyzem burnunu birka<j: kez siimkiirdiikten sonra ucunu 

turp gibi k1zanncaya kadar OVU§turdu. Bacak bacak iistiine atamayacak 
kadar §i§man bir kadmd1, ama yine de denerdi bacak bacak iistiine at­
may1. 

"Mike nas1l kar§Ilad1?" diye sordu. "Clito ile karde§ gibiydiler. <;ok 
severlerdi birbirlerini." 

Annemin gozleri korkuyla biiyiidii ve deh§et i<j:inde arkasma bakll. 
"Mike! " diye bagird1. "Neredesin, Mike!" 
Cevap alamad1. Koltugunda k1vramp endi§eyle mutfaga bakt1. Mut­

fakta Mike'1 goremedi. Ayaga kalkll, parmaklanm sa<j:mda gezdirdi ve 
bagird1. 

"Mike! Neredesin, Mike! Annene don, Mike! " 
Babam hayalet gormii§ gibi ayaga kalk1p annemi kollarma ald1. 
"Dio!" dedi. "Sakinle§, kadm!" 
"Mike'1 bu!! Allaha§kma Mike'1 bul!" 
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Guiseppe eni§te on kap1ya geldi ve bizi on bah�ede oynarken g6r-
dii. Mike bizden ayn duruyordu, biiyiik �mar agacma yaslanm1§, aga­
cm golgcsindc k1smen kaybolmu§tU. "Annen seni �agmyor," dedi Gu­
iseppe cni§te. "Duymuyor musun?" 

"Hadi, Mike," dedik. "Git bak, nc istiyormu§." <";iinkii annemin fer­
yatlan oyunumuzun ortasma y1ldmm gibi dii§mii§tii. Birden tel kap1 
oyle bir a�1ld1 ki duvara �arpti. Annem d1§an f1rladi. Egilip Mike '1 kii­
�iik bir bebckmi§ gibi kucagma ald1; bir yandan aghyor, bir yandan da 
Mike'1 opiip bagnna bas1yordu. 

"Annesinin bir tanesi," diye inledi. "Hi� b1rakma beni. Hi�. hi�. hi� 
birakma." 

"Ben Clito degilim," dedi Mike. "Olen ben degilim!" 
Annem Mike'1 kucagmda ta§1y1p salona gotiirdii ve herkes yerine 

oturdu. Nefret etmesine ragmen Mike annemin kucagmda oturmak ve 
milyon kez opiilmek zorunda kald1. 

Mike'la aym yatag1 payla§1yorduk. 0 gece �ok ge� satte annem 
odam1za girip usulca aram1za yatt1, ama hala Mike i�in kayg1lamyor­
du. Sirtm1 bana doniip onu o kadar ok§ad1 ki, sonunda uyandird1. An­
nem odasma dondiigiinde yast1g1m1 �evirmek zorunda kald1m, �iinkii 
gozya§larmdan smls1klam olmu§tu. 

m 
Cenazeye kim gidecekti? Pazar sabah1 annemle babam bu soru yii­

ziinden mutfakta hararetle tarlI§maya ba§lad1lar. Annem yanma Mike'1 
almak istiyor, babam beni gotiirmesinde israr ediyordu. 

"Hayir," dedi anncm. "Mike'm gelmesini istiyorum." 
"Akhm m1 ka�irdm?" dedi babam. "O insanlan daha fazla iizmenin 

alemi var m1? Carlotta ile Frank'in Mike'1 goriince neler hissedecekle­
rini biliyorsun." 

"Ne diyorsun sen?" 
"Ne dedigimi �ok iyi biliyorsun," dedi babam. "Neyin var senin?" 
"Mike benimle gelecek, o kadar," dedi annem. "Jimmy de gelmek 

istiyorsa, gelebilir." 
"Ya ben?" dedi Clara. 
"Akhndan bile ge�irme," dedi babam. 
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"Ben, Mike ve Jimmy," dedi Tony. 
Babam kibirli kibirli bakli Tony'ye. 
"Peh! "  dedi. "Sen de kim oluyorsun?" 
"Off!" dedi Tony. Oyle kii<j:iiktii ki soruyu anlamas1 miimkiin degil­

di. 
Telgrafta cenazenin ii<j:te kaldmlacag1 yaz1yordu. Denver, elektrik­

li trenle sadece bir saat uzakhktayd1 ama ailemizden biri bir yere gitti­
gi zaman evin alt1m iistiine getirmeden edemeyiz. Annem sa<j: tokalan­
m, Mike ise yeni kravatm1 bulam1yordu. Mike kravatm1 sonunda kiler­
de buldu, ama fareler kravatm ortasm1 kemirmi§lerdi; babamm eski 
kravatlanndan birini takmak zorunda kald1. 

Upuzun kravat1 pantolonunun belinden i<j:eri sokarken, "Sevmedim 
bu kravat1! Boyuna baksana! ihtiyar kravat1 bu!" diye soylenmeye ba§­
lad1. 

"ihtiyar kravat1 oldugunu da nereden <j:Ikardm?" dedi babam, "tak 
ve sus." 

Arna annem Mike'm iyi goriinmesini istiyordu. Benim nas1I goriin­
diigiim umurunda bile dcgildi, ama Mike'm o kravat1 takmasma raz1 
olmad1. Tony'yi a<j:1k mavi bir kravat Odiin<j: almas1 i<j:in Oliver Hol­
mes'lara yollad1. Ben Sa<j: tokas1 odiin<j: almak i<j:in Bayan Daley'ye gi­
derken annem jiiponu ile yataga oturmu§tu; Tony'nin paltosuna diigme 
dikerken uzun sa�lan parmaklarma tak1hyordu. 

Sonunda haz1rland1k, ama tam <j:Ikmak iizereydik ki annem §apkas1-
m bulamad1. Bezgin ve soylenerek clbise dolabma girdi, kutularm ara­
sma dald1 ve herkcse §apkasm1 aramasm1 soyledi. Baham annemin §ap­
kasm1 cvin ters tarafmda buldu, Clara'mn yatagmm altmda. Clara §ap­
kanm yatagmm altmda ne arad1gm1 bilmedigini soyledi ama kesinlikle 
yalan soyli.iyordu; annemin k1yafetlerini gizlice giyerdi. Babam §apka­
y1 annemin ba§ma koydu, i<t ge<j:irdi ve "Allaha§kma, boynundaki pud­
ray1 sil. Goren hamur a<j:ligm1 sanacak," dedi. 

Annem mendilinin ucunu tiikiiriikleyip boynundaki pudray1 sildi. 
Sonra Mike'1 bileginden tuttugu gibi h1zla evden <j:Ikt1. Elimde <j:antas1 
pe§inden ko§tum; <j:antas1m unutmu§tU. 

Babam, Clara ve Tony on balkonda durmu§ gidi§imizi seyrediyor­
lard1. Yanm blok uzakla§mI§lik ki, babam bize 1shk <j:ald1. U<j:iimiiz de 
dondiik. 
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"Acele edin!" diye bag1rd1. Ya§h ve sag1r Bayan Yanks'e pencere­
yi acrtmp d1§an bakt1racak kadar ytiksek sesle bagmm§tl. "Acele edin! 
Trene yeti§mek icrin sadece be§ dakikamz var." 

Annem Mike'm elini s1kt1, topugu a§mm1§ sag ayakkab1smm izin 
verdigi olcri.ide h1zland1. Mike'm i.irkek yi.iri.iyi.i§i.inden ve gobegini ka­
§IYIP durmasmdan olup bitenlerden nefret ettigi, aglamak i.izere oldugu 
belliydi. 

IV 
Elektrikli trene yeti§tik. Bir saat sonra Denver ganndayd1k. Coletta 

teyze ile Frank eni§tenin evine gidebilmek icrin san tramvaya bindik. 
Annemin tramvay koltuguna oturmas1 ileaglamaya ba§lamas1 bir oldu. 
Coletta teyzemin sokagmda indigimizde gozleri kan cranagma donmi.i§­
ti.i. Sokagm ko§esinde k1sa bir si.ire icrin durduk; annem jartiyerlerini 
crekti, Mike ve ben crahlann arkasma gidip cri§imizi ettik. 

Teyzemin evinin oni.indeki kalabahg1 ve arabalan gori.ince si.ilale­
mizin en bi.iyi.ik cenazesiyle kar§I kar§1ya oldugumuzu anlad1k. 0 ka­
dar crok cricrek gelmi§ti ki demetlerin bir k1smm1 on balkona dizmek zo­
runda kalm1§lard1. Tramvaydan iner inmez cenazenin kokusunu ahyor­
dunuz. bn basamaklan cr1k1p vestiyer olarak kullamlan kucruk odaya 
girdik. icrerisi pazar k1yafetlerini giymi§ i.izgi.in yi.izli.i italyanlarla do­
luydu. Birbirlerinin omuzlannm i.isti.inden bogucu cricrek kokusunun ha­
kim oldugu salonda bulunan tabuta bak1yorlard1. Tabutun kapag1 acr1k­
t1 ve Clito'nun balmumlanm1§ yi.izi.inde ebedi huzur vard1. Tabutun et­
rafmdaki siyah giymi§ kadmlar agla§1p inliyorlar, zaman zaman tabu­
tun yamna diz croki.iyor, sonra dogrulup kulplar1 gi.imi.i§ kaplama gri ta­
butun icrinde yatan ince ve ki.icri.ik cesetin bilegi tespihli elini opi.iyorlar­
d1. 

Annem bizi Carlotta teyzemin yatak odasma goti.irmek icrin kalaba­
hgm icrinden crekerken Mike ve ben her §eyi erkeklerin bacaklannm 
arasmdan seyretmi§tik. 

Annemi gori.ince teyzem yataktan kalkt1 ve iki k1z karde§ birbirleri­
ne sanhp craresizlik icrinde aglamaya ba§lad1lar. Carlotta teyzemin yi.i­
zi.i aglamaktan crig bir yara gibi k1zarm1§t1. Kollanm annemin boynuna 
dolad1, t1rnaklan parmakucrlan kanayana dek kemirilmi§ti. Kap1y1 ka-
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patt1m, Mike'la oylece durup onlara baklik. 
Sonra Frank eni§teyi fark ettik. Pencerenin oniinde durmu§ d1§an 

bak1yordu. irreri girdigimizde k1m1ldamam1§, kirli elleri pantolonunun 
arka cebinde, di§anya bakmay1 siirdiirmii§tii. Bizimle ender konu§ur­
du, ama bize her zaman mii§fik ve comert davranm1§t1. Her Noel pija­
ma yollard1. Onun hakkmda tek bildigimiz elektrikrri olduguydu. Uzun 
boylu, ince boyunlu bir adamd1. Govdesi h1rrkmklarla sarsdm1yordu; 
yiiziiniin pencere cammdaki yans1masmda gozlerinin kuru oldugunu 
fark edince ikimiz de §a§irm1§t1k. Anlamakta giirrliik rrekiyorduk. 

"Neden aglam1yor?" diye f1S1ldad1 Mike. "Babas1 degil mi?" 
Frank eni§te Mike'm sozlerini duymu§ olmahyd1; yava§rra, insan 

yeni bir kU§Un Otii§iinii duyunca nas1l §iiphe ile donerse, oyle dondii. 
Once annemi ve beni gordii, sonra da Mike'1. Dizlerinin bag1 rroziildii 
ve pencereye yasland1. Sonra elini agzma gotiirdii. Karde§im eni§temin 
yiiziinii goriince bir rr1ghk att1 ve annemin beline sanhp arkasma sak­
land1. 

Frank eni§te dudaklarm1 1slatt1. 
"Ah," dedi gozlerini ovu§turarak. "Mike'm1§." 
Nefes nefese yataga oturup parmaklanm sarrlarma daldird1. Carlot­

ta teyzem Mike'1 o zaman fark etti ve yataga y1g1hp titremeye ba§lad1. 
Frank eni§tem teyzemin omuzunu ok§ad1. 

"Liitfen, liitfen" diye f1S1ldad1. "Melin olmahy1z, mia maglia." 
Arna Frank eni§tem aglam1yordu ve bu bana giderek daha tuhaf go­

riinmeye ba§lam1§t1. Annem Mike'm rrarp1k kravatm1 diizeltti. 
"iyi rrocuk ol ve Frank eni§tenle Carlotta teyzeni op," dedi. "Sen de 

Jimmy." 
Ben ikisini de optiim; ama Mike, Frank eni§temin yanma yakla§­

mak bile istemiyordu. "Hayir, hayir ! "  diye bag1rd1. "Hayir, hayir! "  
Arka bahrreye bakan pencereye gittigmide Mike da  pe§imden geldi. 

Pencereden bakmca biz irreri girdigimizde Frank eni§temin neye bakli­
gm1 gordiik. Akordeyon olmu§ bisiklete bak1yordu. Kiilhanm yanmda 
duruyordu; biikiilmii§ bir rrelik y1gm1. Mike her an bir tokat yiyebilir­
mi§ gibi omuzunun iistiinden Frank eni§teme bak1p duruyordu. Frank 
eni§tem yataktan kalk1p bize dogru geldiginde kollanma s1gm1p korku 
irrinde titremeye ba§lad1. Frank eni§temin yiiziinde buruk bir giiliimse­
me belirdi. 
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"Korkma Mike. Sana bir §ey yapmam." 
Sa\:1m1 ok§ad1, elinin ne kadar kuru ve iizgiin oldugunu hissettim. 
"Gordiin mii?" dedi. "Jimmy, Frank eni§tesinden korkmuyor. Kork-

muyorsun, degil mi Jimmy?" 
"Hayir, Frank eni§te. Korkmuyorum." 
Arna Mike adamm hiiziinlii ellcrinden ka\:1yordu. Frank eni§te gii­

liimsemeye \:ah§tl, sonra elini cebine sokup iki yanm dolar \:Ikard1. 
Ben birini ald1m, Mike tereddiit edip anneme bakt1. Annem ba§I ile 
onaylad1. Mike'm yiiziinde yumu§ak bir giiliimseme belirdi, burnunu 
\:Ckti, paray1 ald1 ve eni§tesinin kollarma atild1. 

"Kii\:iik Mike," dedi Frank eni§te. "Kii\:iik Mike, benim kii\:iik Cli­
to'ma ne kadar da benzer." Arna aglam1yordu. 

Eni§tem Mike '1 kucagma oturttu; mezarhga gitme vakti geldiginde 
Mike kendini eni§tesine adam1§t1. Evin oniinde park etmi§ arabalara 
birlikte bindiler. Mike eni§temin elini tutmu§tU. Arada mada yiiziinii 
kaldmp merak ve hayranhkla eni§temin yiiziine bak.iyordu. 

Defin boyunca bir tek Frank eni§tem aglamam1§t1. Mezann ba§ k1s­
mmm biraz gerisinde dunnu§tu; gozleri kapah, \:enesi sert, h1\:kmkla­
ra bogulan Coletta teyzem koluna tutunmu§. Tereddiitlii bir kalabahk 
birikmi§ti mezann etrafmda; erkekler §apkalari ellerinde, kadmlar 
mendilleri. HI\:kmklar goriinmez bombalar gibi pathyordu. Rahip kut­
sal sudan serpti. Sonra karde§imle yanyana dump yava§c;a indirilen ta­
butu seyredi§imiz, gogsiimiizde bir agn ile Clito'nun amsmm gozleri­
mizin oniinden son kez olarak h1zla al.a§I, canh ve rahals1z edici; anne­
min mendilini 1s1rarak aglay1§1, tabutun etrafma sar1h kay1§lann ve gii­
ne§ I§Igmm altmda parlayan giimii§ kasnaklann g1c1rt1s1, arahks1z du­
alar okuyan rahip, utanarak oksiiren erkekler, inleyen kadmlar, der­
mans1z ve bayilma noktasmdaki Carlotta teyzem, ve kapah gozlerle bir 
babamn dii§iincelerine dahp gitmi§ Frank eni§tcm -bir tek Tann bilc­
bilirdi ne dii§iindiigiinii. 

Sonra bitti. 
Carlotta teyzemin evine dondiik ve salona oturduk. Carlolta teyzcm 

hala aghyor, annemse onu teskin etmeye c;ah§1yordu. Frank eni§tcm 
pencerenin oniinde durmU§IU; solgun ve dii§te. Mike gozlerini Frank 
eni§temin yiiziinden ayirm1yordu. 

"Sen hi\: aglamaz m1sm, Frank eni§Le?" diye sordu. 
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Eni§tem Mike 'a bakt1, yiiziinde zay1f bir giiliirnserne belirdi. 
"Aglarnaz rn1sm?" 
"Mike! " dedi annern. 
"Neden aglarn1yor? Neden aglarn1yorsun, Frank eni§te?" 
"Mike! " 
"Sessiz ol, Mike," dedirn. 
"iyi de neden aglarn1yor?" 
Frank eni§tern parrnaklanm §akaklanna bast1rd1. 
"Aghyorurn, Mike," dedi. 
"Hayir, aglam1yorsun." 
"Mike!" 
"Arna aglarn1yor." 
"Kapat �eneni, Mike," dedirn. 
"Mezarhkta bir tek sen aglarnadm, herkes aglad1." 
"Mike! " 
"Arna bir tek o aglarnad1. Biliyorurn, �iinkii onu izliyordurn." 
"Mike! Di§arI �1k! " 
Haks1zhga ugrarnI§ biri gibi d1§ar1 �1kt1 ve pencerenin oniindeki sa­

hncakh koltuga oturdu; sutJ Frank eni§Leme doniik. Ofkeyle sahnrnaya 
ba§lad1, geriye sahmrken bacaklarm1 one uzat1p h1zlanarak. Frank eni§­
tern dondii, di§an �1kt1 ve giiliirnseyerek Mike'm koltuguna egilip ona 
bir §eyler soyledi. Pencereden izliyordurn arna ne dedigini duyarnad1rn. 
Mike giiliirnsedi ve birlikte balkonun basarnaklanm inip gittiler. 

"Nereye gidiyorlar?" diye sordu annern. 
"Bilrniyorurn," dedirn. 
Yanrn saat sonra ha!a donmerni§lerdi. Annem ve teyzern benden 

onlar1 bulmam1 istediler. Ko§edeki dondurmac1ya gittim; oradaydliar. 
Localardan birine oturmu§lard1. Mike biiyiik bir i§tahla oniindeki deva­
sa dondurmay1 ka§Ikhyordu. Frank eni§tem kar§Isma oturrnu§, yiiziinii 
ellerinin arasma alm1§t1; Mike'm dondurmay1 yiyi§ini seyrederken ya­
naklanndan iri ya.J?lar siiziiliiyordu. 
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BiR WOP'IN DESTANI 

Dedem hakkmda ufak ufak bilgi topluyorum. Babaannem soz edi­
yor bana ondan. Hayattayken iyi biri oldugunu ve iyiliginin insanlarda 
hayranhktan ziyade, ac1ma duygusu uyandird1gm1 soyliiyor. Zarars1z 
bir Wop* olarak bilinirmi§. En biiyiik zevki alqamlan meyhanede tek 
ba§ma oturup anisette yudumlamakm1§. Dondurma kiilahm1 kemiren 
kii�iik bir k1z gibi oturup anisette'ini yudumlarm1§. Bu onun hayattaki 
tek tutkusuymu§ ve onu tek ba§ma anisette yudumlarken gorenler sinir 
olurlarm1§, �iinkii kimseye bula§mayan ufak tefek bir Wop'mu§. 

Babaannemin anlatl!gma gore bir gece meyhanede yine tek ba§ma 
anisette yudumlarken i�eri sarho§ bir arabac1 girmi§ ve "i�kiler ben­
den! Gelin aim!" diye bag1rm1§. 

Dedem yerinden kalkmam1§, ya§h dili ile anisette'iyle cilvele§me­
ye devam etmi§. Dedem d1§mda herkes barda arabacmm i�kisini i�i­
yormu§. Arabac1 arkasma donmii§, dedemi goriince ahnmt§. 

"Hey, Wop!" demi§. "Sen de gel ve i�." 
Sessizlik olmu§. Dedem yerinden kalkm1§, sendeleyerek arabacmm 

"' Wop: Amerika/Jlann italyan kokenli Amerikablan a�ag1Jamak. irin kulland1kla­
n bir sozciik. 
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yanmdan ge�mi§ ve karla kaph sokaga r;1km1§. Arkasmdan gelen kah­
kahalan duyunca gogsti s1k1§m1§. Eve, babama gitmi§. 

"Mamma mia!" diye homurdanm1§. "Tony Murray bana Wopa de-
d. " I. 

"Sangua della Madonna!" 
Baham §apkas1m bile almadan firlad1g1 gibi meyhaneye gitmi§. 

Tony Murray orada degilmi§, yanm blok otedeki ba§ka bir meyhane­
deymi§. Baham onu orada bulmu§. Arabac1y1 kenara �ekip kulagma bir 
§eyler f1s1ldam1§. Kavga! Yumruklar konu§mU§. iskemleler kenara �e­
kilmi§ ve herkes tezahtiratta bulunmu§. iki adam bir saat boyunca do­
Vti§mti§ler. Yerde yuvarlanmi§lar, tekmeler savurmu§lar, birbirlerini 
1sirm1§lar. Sonunda babamm ba§I, gogsti ve kollan arabacmm ytiztinti 
ortmti§. Arabac1 bir �1ghk atmI§ ve hareketsiz kalm1§. Baham ayaga 
kalk1p elinin tersi ile agzmdaki kam silmi§. Yerde yatan arabacmm ku­
lagmm kopmasma ramak kalm1§ml§... Babaannemin anlatt1g1 hikaye 
boy le. 

0 iki adam1 dti§tintiyorum, babam1 ve arabac1y1; yerde yuvarland1k­
lanm tahayytil ediyorum. Tannm! Baham mtithi§ dovti§tiyor! 

Akhma bir fikir geliyor. iki karde§im ba§ka bir odada oynuyorlar. 
Babaannemi birak.ip onlann bulundugu odaya giriyorum. Hahya uzan­
m1§ boya kalemleri ile resim yap1yorlar. Ba§lanm kaldmyorlar ve ak­
hmdan ge�enlerle alevlenmi§ ytiztimti gortiyorlar. 

"Neyin var?" diye soruyor biri. 
"Bana bir §ey demeniz i�in size meydan okuyorum!" 
"Ne dememiz i�in?" 
"Wop demeniz i�in!" 
Hentiz alt1 ya§mdaki kti�tik karde§im ayaga flrhyor ve "Wop! Wop! 

Wop! Wop!" diyerek dans etmeye ba§hyor. 
Ya§I �ok kti�tik. Otekini istiyorum ben, btiytigtinti. Onun da kulak-

lan var. 
"S1k1yorsa bana Wop de." 
ii;imdeki §eytam seziyor ama. 
"Camm istemiyor," diyor. 
"Wop! Wop! Wop! Wop!" diye bagmyor kti�tik karde§im. 
"Kapa �eneni!" 
"Kapatmayacag1m i§te. Wop! Wop! Wop!" 
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Biiyiik karde§imin kalem kutusu yerde duruyor, burnunun yamnda. 
Ayag1mla kutunun iistiine bas1p halmm iistiinde eziyorum. Bagmp ba­
cag1ma sanhyor. Geri �ekiliyorum. Aglamaya ba§hyor. 

"Pisliksin," diyor. 
"S1k1ysa bana Wop de." 
"Wop !" 
Ostiine atlay1p kulagm1 yakalamaya �ah§1yorum. Arna babaannem 

ustura kayI§l ile odaya dahyor. 

II 
Daha ba§mdan, annemin Wop ve Dago sozciiklerini h1rs ve tiksinti 

ile telaffuz ettigini duydum. Tiikiiriir gibi. 0 sozciikler annemin agzm­
dan s1�rarlar. Annem i�in yoksullugu, sefaleti, pisligi temsil edcrler. 
Di§imi fir�alamam1§ ya da kepimi asmam1§sam annem bana, "Boyle 
olma. Wop gibi davranma," der. Boylece ben de onun degerlerini edi­
niyorum; Wop ve Dago sozciikleri benim i�in de kotiiliikle e§anlamh. 
Arna annem tutarh hi� olmazsa. 

Baham degil. Babamm dili gev§ektir. Yarg1lan, i�inde bulundugu 
ruh durumuna gore degi§ir. Wop ve Dago sozciiklerinin onun i�in bel­
li bir anlam1 olmad1gm1 fark ediyorum; ama italyan olmayan biri ona 
bu sozciiklerle hitap ederse vay haline. Kristof Kolomb bugiine dek ya­
§am1§ en biiyiik Wop'd1, der babam. Caroso da. Daha bir siirii biiyiik 
italyan'a da aym payeyi verir. Arna en iyi arkad�1 Peter Ladonna sar­
ho§ domuzun teki olmakla kalmaz, Wop'm tekidir aym zamanda; ve 
biitiin kaymbiraderleri be§ para etmez Wop'lard1r tabii ki. 

irlandahlar'dan nefret ediyormu§ gibi yapar, ama etmez ashnda. 
Bizi irlandahlar'a kar§I dikkatle olmam1z i�in uyarir. Bakkahm1zm ad1 
O'Neil. Annem diikkanmdayken s1k�a ve istemeyerek hata yapar. An­
nem bazen babama eti yanh§ tartt1gm1 ya da ona bayat yumurta verdi­
gini soyler. 

Babamm hemen tepcsi atar, alt dudag1 biiziiliir. "O irlandah serseri 
bir daha beni kaz1klamayacak!" Sert vc kararh ad1mlarla bakkala gider. 

<;ok ge�meden doner. Yiiziinde giiliimseme. Elleri puro dolu. 
"Bundan sonra he1' §ey yoluna girecek." 

Ben de ho§lanm1yorum bakkaldan. Annem beni her giin bakkala 
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yollar ve bakkal icyeri girer girmez beni, "N'aber kiicyiik Dago! Ne isti­
yorsun?" diye kar§1lar. Ben de ondan nefret ederim. Diikkanda biri var­
sa hayatta girmem, cyiinkii ba§ka birinin yanmda Dago diye cyagmlmak 
kadar a§ag1lay1ca bir §ey daha yoktur. Mideme kramplar girer, kendi­
mi cy1plak hissederim. 

Bakkalm sirt1 bana doniik oldugunda pervas1zca cyalanm. Ondan 
<s:almak beni mutlu eder --s:ikolata, §ekerleme, meyve. Bir §ey almak 
i<rin buzdolabma gittiginde yaylanndan birini kirmay1 iimit ederek te­
razisine yaslanmm; ayag1m1 yumurta scpetine bastmnm. Bazen 'fOk 
fazla a§trmm. i§te o zaman onun cyikolatalanm, onun elmalanm, onun 
biskiivilerini diikkamnm kar§tsmdaki <s:ahlara firlatmak ne biiyiik haz­
dtr! .. "Allahm cezas1 O 'Neil, bana Dago deyip bunun yanma kar kala­
cagm1 samyorsan aldamyorsun!" 

KIZI benimle ya§tt. �a§1d1r. Haftada iki giin miizik dersine giderken 
evimizin oniinden ge(fer. 0 keman kutusunu sallayarak evimizin oniin­
den ge(ferken hen (ftnar agacmm tepesinden §ark1m1 soylerim: 

Martha §a§m ! 
Martha §a§m! 
Martha §a§m ! 

m 

Biiyiidiikcye italyanlarm Wop ve Dago sozciiklerini Amerikahlar­
dan daha 'fOk kullandtklanm fark ediyorum. ingilizcesi 'fOk k1s1th olan 
babaannem (fagda§ italyanlardan soz ederken bu iki sozciigii hep kul­
lamr. Hi<rbir zaman sakin telaffuz etmez onlan, hep kaba ve a§agtlay1-
c1 bir vurgulama ile ftrlarlar agzmdan. 

Rahiplerin yonettigi okula Wop diye (fagnlma korkusu ile ba§ltyo­
rum. insanlann neden soyadlar1 oldugunu anlamamla birlikte kendi so­
yad1m1 Bianchi, Borello, Pacelli gibi tipik italyan soyadlanyla k1yaslt­
yorum -ba§ka ogrencilerin soyadlan. Bu k1yaslama beni fevkalade ra­
hatlat1yor. insanlar soyadtmdan Frans1z oldugum sonucuna varacaklar­
dtr. Frans1z bir havas1 yok mu soyadmm? Kesinlikle! 0 giinden sonra 
milliyetimi soranlara Frans1z oldugumu soyliiyorum. <;ocuklardan bir­
ka(fI bana Frans1z diye hitap etmeye ba§hyorlar. Ho§uma gidiyor. Gii­
zel bir duygu. 
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Boylece soyumdan nefret etmeye ba§hyorum. Benimle arkada§hk 
kurmaya yah§an itayan k1z ve erkek yocuklanndan kay1yorum. Ay1k te­
nim ve say1m iyin Tann'ya §i.ikrediyor, arkada§lanm1 soyadlanndaki 
Anglosakson tm1ya gore seyiyorum. <;ocugun soyad1 Whitney, Brown 
ya da Smith ise benim dostum; ama onunla birlikte iken hep tedirginim; 
s1mm1 ke§fedebilir. Ogle yemeginde sandviyimin i.isti.ine kapamyorum, 
yi.inki.i annem sandviyimi folyo k3.g1dma sarmaz, yOk bi.iyi.ik yapar ve 
marulu hep sandviyin d1§ma ta§ar. Daha da koti.isi.i ekmek ev ekmegidir, 
fmn ckmegi degil; Amerikan ekmegi degil. Eve mayonez ve diger 
Amerikan yiyeceklerinden almad1klan iyin s1zlamp duruyorum. Kilise­
nin rahibi babamm iyi arkada§I. Zaman zaman okulun bahyesinden ge­
yip top oynayan yocuklan seyreder. Beni yanma yagmp babamm hat1-
nm sorar; Kolomb, Vespucci, John Cabot gibi soyda§lar1mla iftihar et­
mem gerektigini soyler. Yi.iksek ve alayc1 bir tonla konu§ur. Etraf1m1za 
ogrenciler toplamr, bir an once susup gitmesi iyin dua ederim. 

Arada s1rada Dante admda birinden soz edildigini duyuyorum. Arna 
italyan oldugunu ogrendigimde sanki hayattaym1§ ve sm1fta gezinip 
parmag1 ile beni i§aret ediyormU§yasma ondan nefret ediyorum. Soz­
li.ikte resmine rasthyorum. Resme bak1p omri.imde gordi.igi.im en yirkin 
adam olduguna karar veriyorum. 

Bir gi.in sm1fta kara tahtanm oni.ine diziliyoruz ve yammda nefret et­
tigim, ama 1srarla yavuklusu oldugumu di.i§i.inen sulu gozli.i italyan bir 
k1z var. Si.irekli bacak degi§tiriyor, durdugu yerde k1vramyor ve bana 
tuhaf tuhaf bak1yor. Pis bir bak1§ atlp s1rt1m1 doni.iyor ve ondan mi.im­
ki.in oldugunca uzakla§1yorum. Rahibe aram1zdaki ay1khg1 fark edip 
bana k1zm yanmda durmam1 soyli.iyor. Rahibenin dedigini yap1yorum, 
ama k1z benden uzakla§IP obi.ir tarafmdaki yocugun yamnda duruyor. 

Sonra ayaklar1ma bak1yorum ve giderek yay1lan bir 1slakhgm i.isti.in­
de durdugumu fark ediyorum. K1za bak1yorum, boynunu bi.ikmi.i§ bana, 
yalvarmm kabahatimi i.isti.ine al, der gibi bak1yor. Digerlerinin dikkati­
ni �ekiyoruz ve sm1f k1k1rdamaya ba§hyor. Rahibe geliyor. Beni azar­
layacagm1 di.i§i.ini.iyorum; ama bana sanhp kulag1ma iki parmag1m1 kal­
d1rmamm tuvalet izni almak iyin yeterli oldugunu f1sild1yor. Arna art1k 
geregi kalmad1, diyor rahibe; §imdi git ve yer bezini getir. Gidip getiri­
yorum ve sm1fta kopan yaygaramn ortasmda sadece bir Wop ailesinin 
Wop k1zmm boyle bir §ey yapabilecegine dair inanc1m peki§iyor. 
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Ah, seni Wop! Ah, seni Dago! Uykumda bile rahat yok. Di.i§lerim­
de kendimi sald1rganlara kar§I savunuyorum. Bir gi.in annemden baba­
mm gencrliginde Arjantin'e gittigini ve iki yil Beunos Aires'de ya§ad1-
gm1 ogreniyorum. Annem bana babamm orada ba§ma gelenleri anlat1-
yor ve anlatt1klan bi.iti.in gi.in akhmdan cr1km1yor, yatarken bile bunu 
di.i§i.ini.iyorum. 0 gece s1crrayarak uyamyorum. Karanhkta el yordam1 
ile annemin odasma gidiyorum. Baham annemin yanmda uyuyor; ba­
bam1 uyand1rrnamak icrin annemi §efkatle uyandmyorum. 

"Babamm Arjantin'de dogmad1gma emin misin?" diye f1s1ld1yo­
rum. 

"Evet. Baban italya'da dogdu." 
Ozi.inti.i icrinde yatag1ma doni.iyorum. 

IV 
Okul bahcresinde yaplig1m1z bir beysbol macrmda kar§I tak1mdan bir 

crocuk oyunumla alay ediyor. Macrm son boli.imi.indeyiz, sata§malanm 
duymazdan geliyorum. Kaybediyoruz, ama iyi bir vuru§ yaparsam ka­
zanma §ans1m1z yi.iksek. Bi.iti.in ozgi.ivenimle at1cmm kar§1sma dikili­
yorum. i§kenci vuru§ yerinde beni gori.iyor. 

"Ha! Ha!" diye gi.ili.iyor. "Vuru§ mas1 Wop'daymI§. Diskalifiye 
edelim §U Wop' 1!"  

Okulda ilk kez biri bana bu isimle hitap ediyor, oyle ofkeleniyorum 
ki topu salak: gibi 1skahyorum. Macr bittikten sonra crocukla kap1§1yo­
ruz, sozi.ini.i geri aldmyorum. 

Okul gi.inleri dovi.i§ gi.inlerine doni.i§i.iyor. Neredeyse her gi.in saat 
i.icri.i creyrek gecre crocugun tekine sozi.ini.i geri aldm§Iml izlemek icrin 
bahcrede bir seyirci kitlesi olu§uyor. Bundan ho§lanmaya ba§hyorum; 
yok mu bana Wop diyen! Yi.izi.ime kar§I bana hakaret etme cesaretini 
gosterenler ti.ikenince, arkamdan konu§ulanlan bana ispiyonluyorlar; 
onlan bulup canlarma okuyorum. Sert ad1mlarla yi.iri.iyorum koridor­
larda. Ki.icri.ik sm1flar bana hayranhk besliyorlar. Beni gori.ince, "i§te 
geliyor!" diyorlar ve hayran hayran bak1yorlar. Benimle aym okula gi­
den yedi ya§mdaki ki.icri.ik karde§im arkada§lanm toplay1p yamma geli­
yor, gomlegimin kollanm s1vat1p onlara pazulanm1 gosteriyor. PekaHi 
crocuklar, i§te bakm. 
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Karde§im okuldaki kavgalanm1 evdc hararetle babama anlat1yor. 
Baham istekle dinliyor, ben de §iiphe uyand1rabilecek ayrmt1lan a<;:1k­
hga kavu§turmak i<;:in karde§imin yanmda duruyorum. Hiiziin verici 
mutlu giinler! Babam tavsiyelerde bulunuyor; gard1m §6yle tutmahsm, 
ba§Inl boyle korumahsm. Dinlemeye daha fazla tahammiil edcmeyen 
annem parmaklanm §akaklanna bastmp oday1 terk ediyor. 

Eve arkada§ getirdigimde rahats1Z1m; evimiz oyle italyan ki. �ura­
da Victor Emmanuel'in bir resmi, orada Milano Katedrali'nin bir res­
mi, tam yanmda Aziz Peder'in bir resmi, biifenin iistiinde orta<;:ag tasa­
nm1 bir §arap siirahisi; her zaman agzma kadar k1rm1Z1 §arapla dolu, 
her zaman pml pml. Bunlar babamm ailesinden yadigar, eve ne zaman 
misafir gelse onlann altmda poz verip hava atmaya bay1hr. 

Sonunda babama bagirmaya ba§hyorum, bir Wop gibi davranmak­
tan vazge<;:ip Amerikanla§masm1 soyliiyorum; ustura kay1§1m kapt1g1 
gibi beni odadan odaya kovahyor, arka kap1dan ka<;:1yorum. Odunluga 
gidip pantolonumu indiriyor, k1<;:1mdaki morluklan inceliyorum. Bir 
Wop, babam Wop'm teki! Hi<;:bir Amerikah baba, oglunu bu §ekilde 
dovmez. Bunu yanma b1rakmayacag1m, bir gun gelecek intikam1m1 
alacag1m. 

Babaannemin iflah olmaz bir Wop oldugunu dii§iinmeye ba§hyo­
rum. Bileklerini gobeginin iistiinde kavu§turarak. yiiriiyen, llknaz, er­
kek <;:ocuklanndan ho§lanan bir koylii kad1m. Odaya girip arkada§la­
nmla konu§maya <;:ah§ir. ingilizceyi koyu bir §ive ile konu§uyor. 0 
berbat §ivesi ve giilen gozleri ile arkada§lanmdan birine bir §ey soyle­
diginde yiiregim kiikrer. Mannaggia! Utanc1mdan yerin dibine ge<;:e­
rim; art1k hepsi italyan oldugumu biliyorlar. 

Babaannem bana anadilini konu§may1 ogretti. Yedi ya§1mdan beri 
konu§abiliyorum, onunla hep italyanca konu§urum. Arna on iki, on ii<;: 
ya§mda, yammda arkada§lanm varken, soylediklerinin tek kelimesini 
bile anlam1yor, aptal aptal smhyorum; arkada§lanm ingilizce'den ba§­
ka bir dil konu§abildigimi bilmemeliler. Bu bazen babaannemi delirtir. 
Dogrulur, sark1k gerdam sertle§ir ve sovmeye ba§lar. 

v 
Ortaokulu bitirdikten sonra bizimkiler beni ba§ka bir §ehirdeki Ciz-
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vit liscsine yollamaya karar veriyorlar. ilk giin babam da benimle geli­
yor. Ana binanm ta§tan tepcligine keski ile Latince bir deyi§ kazmm1§: 
Religioni ct Bonis Artibus. Babam yaz1y1 yiiksek sesle okuyup bana 
anlamm1 soyliiyor. 

Hayrctle bak1yorum babama. Bu adam benim babam m1? Bakm §U­
na! Dinleyin ! italyan §ivesi ile okuyor! italyan b1y1k birakmI§. �u ana 
kadar fark etmemi§tim ama tam bir Wop! Elbisesi iistiinden sark1yor ve 
buru§uk. Kendine yeni bir elbise alsa ya. Ve kravatma bakm! <;arp1k. 
Ya ayakkab1lan; boya istiyorlar. Ve Allah a§kma, pantolonuna bakar 
m1sm1z! Oniinii diigmelememi§. Lanet olsun, Janet olsun, bir tiirlii rro­
pe atmad1g1 kirli ask1hklan goriiniiyor. Hey, Bay1m, siz gerrrekten be­
nim babam m1sm1z? Oysa ne kadar ufak tefek, dokiintii ve ya§h bir go­
riiniimiiniiz var. Battaniyesi elinde bir gorrmenden farkm1z yok. Siz be­
nim babam olamazsm1z. Oysa ben hep ... ben hep ... 

Aghyorum §imdi, dayak yemeden ilk kez ve o da aglamad1g1 irs:in 
ona minnettanm. <;abucak vedala§iyoruz ve h1zla yiiriiyorum; arkama 
bakm1yorum, rs:iinkii orada durup bana bakt1gm1 biliyorum. Binaya gi­
rip giiz donemi irs:in kaydolmaya gelmi§ diger rrocuklarla siraya giriyo­
rum. italyanlar var aralannda. Evden uzag1m ve italyanlan seziyorum. 
Birbirimize baklyoruz ve gozlerimiz kars:m1lmaz bir §ekilde kenetleni­
yor, yak1c1 bir kanbag1 hissediyoruz; ba§lffil rreviriyorum. 

iri bir Cizvit papaz1 iskemlesinden kalk1p kendini bana tam§tmyor. 
Ne ses adamdaki! Gogsiinde firtmalar kopuyor sanki. Ad1m1 soruyor 
ve kiirs:iik bir karta kaydediyor. 

"Milliyetin?" diye kiikriiyor. 
"Amerikah." 
"Babanm ad1?" 
F1s1ld1yorum: "Guido." 
"Ne? Nas1l yaz1hyor? Yiiksek sesle konu§." 
bksiiriiyorum, elimin tersini dudaklar1ma gotiiriip harfleri soyliiyo­

rum. 
"Ha!" diye kiikriiyor kay1t memuru. "Hala geliyorlar! Bir Wop da­

ha! Burada hirs: yabanc1hk rrekmeyeceksin delikanh! Hay1r, efendim! 
Wop bol burada! Birkarr Yahudi bile var. Arna birincilik irlanda odun­
lannda!" 

Dio! Nas1! nefret ediyorum bu adamdan! 
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Devam ediyor: "Babamm dogum yeri?" 
"Buenos Aires. Arjantin." 
"Annenin?" 
Ger�egi soylemenin keyfi ile haykirabilirim nihayet. 
"Denver! " Hay Allah, kondtiktorden fark.Jm yok. 
Muhabbet ediyormu§ gibi samimi bir tonla, "italyanca biliyor mu-

sun?" diye soruyor. 
"Yo! Tek kelime bile." 
"Yaztk," diyor. 
"Sen akhm ka�trmt§Stn," diye ge�iriyorum i�imden. 

VI 
0 donem okul taksitini kar§.tlayabilmek i�in garsonluga ba§hyo­

rum. Ba§tm belada: A§�t ile yamag1 italyan. Beni gortir gormez onlar­
dan biri oldugumu anhyorlar. A§�tnm dostluk giri§imlerini kar§1hks1z 
biraktyorum. Nedenini biliyor; birbirimize dti§man kesiliyoruz. Agzm­
dan �1kan her soztin i�inde bir b1�ak gizli. Sozleri ile beni parampar�a 
ediyor. iki ay sonra daha fazla katlanamayacagtma karar verip anneme 
uzun bir mektup yaz1yorum. Zay1fhyorum, bu i§i birakmama izin ver­
mezseniz hastalamp smavlardan �akacagtm, diye yaz1yorum. 

i§i hemen btrakmamt yaztp telgraf havalesi ile para �1kar1yor; ah, 
�ok tiztiliiyorum senin i�in oglum, bu kadar zorlanacagmt akhmdan bi­
le ge�irmemi§tim. 

Bedava ak§am yemegi i�in bir gece daha �ah§maya karar veriyo­
rum. 0 gece, yemek bittikten sonra mutfakta a§�I, yamag1 ve benden 
ba§ka kimse kalm1yor, onlilgtimti �tkanp a§�tnm kar§tsma dikiliyor ve 
gozlerine bak1yorum. Bekledigim an geldi. iki aydir bu am bekliyo­
rum. Dograma tahtasmm tisttinde bir bt�ak duruyor. Goztimti a§�tdan 
ay1rmadan b1�ag1 ahyorum. A§�1y1 yaralaytp intikam almak istiyorum. 

Beni fark edip, "Defol burdan, Wop! " diyor. 
Yamaga bagmyor: "Dikkat et, elinde b1�ak var!" 
"O b1�ag1 firlatamazsm, Wop!" diyor a§�t. F1rlatmay1 dti§tinmemi§­

tim, ama o soyleyince firlat1yorum. Ba§tntn tisttinden u�up duvara �ar­
p1yor ve yere di.i§tiyor. B1�ag1 yerden ahp beni kovahyor. i�imden, Al­
lahtan isabet etmedi, diye ge�irerek ko§uyorum. 
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0 y1l futbol tak1m1 irlandahlarla italyanlar'dan kurulu. Orta sahada 
irlandahlar var, biz italyanlar savunmaday1z. Tak1m iyi, ma�lan kaza­
myoruz; tak1m arkada§lanm bencil degil, tak1m i�in oynuyorlar. Arna 
savunmada benimle birlikte oynayan italyanlar'dan nefret ediyorum; 
koklerimizden dolay1 komik goriiniiyoruz. Tak1mm kaptanhgm1 bana 
veriyorlar, savunmadaki italyan hem§erilerimin say1 yapmalanm en­
gellemek i�in elimden geleni yap1yor, oyunu sabote ediyorum. 

Okul gazetesinde ve yerel gazetelerin spor sayfalarmda bizden 
muhte§em Wop'lar diye soz ediyorlar. Bana kahrsa hakaret. Bir ak§a­
miistii, onemli bir ma�tan sonra bir grup ogrenci tribiinlerde tezahiira-
11 siirdiiriiyorlar. Ya ya ya §a §a §a Muhte§em Wop'lar �ok ya§a, diye 
bagmyorlar. Hasta ediyor beni. Midem altiist oluyor; formam1 �1kanp 
tak1mdan istifa ediyorum. 

Latincem kotii. Dili sevmedigim i�in �ah§miyor ve smavlardan sii­
rekli �ak1yorum. bgrencilerden biri iist iiste birka� smavdan �ok kotii 
notla �akarsam onun yerine ba§ka bir ders almama izin verebilecekle­
rini soyliiyor. Bunu yaparsam Cizvitler aptalhg1m kar§!Smda §apka �1-
karacaklar ve dersi b1rakmama raz1 olacaklar. 

Son derece cazip bir oneri. Uyguluyorum. Arna geri tepiyor, �iinkii 
Cizvitler son derece zeki insanlar. Niyetimin farkma vanp yiiziime gii­
liiyor, onlan kand1ramayacag1m1 soyliiyorlar. Yirmi y1hm alsa da bu 
dersi ge�mek zorundasm, diyorlar. Daha da kotiisii, odevlerimi iki ka­
tma �1kanyorlar; teneffiislerimi Latince sozdizimi �ah§arak ge�iriyo­
rum. Smav oncesinde Latince dersini veren Cizvit beni odasma �agm­
yor. 

"Senin gibi safkan bir italyanm Latince'de zorlanmasm1 anlamak 
miimkiin degil. Bu dil senin kanmda var, inan bana acmas1 bir 
Wop'sm." 

Abbastanza! Odama �1k1p kap1y1 kilitliyor, Latince kitab1m1 a�1p 
delicesine �ah§maya ba§hyorum. Aman Allah1m, bu da ne? Ne �ah§l­
yorum ben burada. <;ocuklugumda babaannemin bana ogrettigi ital­
yanca' dan pek fark1 yok yahu -hi� de zor degilmi§ bu Latince. Smav1 
ge�iyorum ve oyle yiiksek bir not ahyorum ki, dersi veren Cizvit bu i§­
te bir bit yenigi oldugundan §iiphe ediyor. 

Mezuniyete iki hafta kala hastalamp rcvire gidiyorum, beni karan­
tinaya ahyorlar. Yatakta yat1p eski hesaplan kan§tmyorum. T1rnakla-
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nm1 kemiriyor, geirmi§teki kinlerimi besliyorum. Yi.iksek ate§im var, 
uyuyam1yorum. Okulun mi.idi.iri.ini.i di.i§i.ini.iyorum. ilk iki y1I boyunca 
irok yakmd1k, ama geiren sene, uiri.inci.i y1hmda, ba§ka bir okula nakli 
ir1kt1. Yatakta yatarken, bu sene, son y1hmda, tekrar kar§1la§t1g1m1z gi.i­
ni.i di.i§i.ini.iyorum. Eyli.il aymda okula dondi.igi.inde odasmda kar§Ila§­
m1§llk. Odadaki diger irocuklan tek tek selamlad1ktan sonra bana don­
mi.i§ ve "Hey, Wop! Sen hala bizimle misin?" demi§ti. 

Onun agzmdan duyunca yumruk yemi§ gibi olmu§, serscmlemi§­
tim. Herkesin gozi.ini.i i.isti.imde hissetmi§tim ve iirlerinden biri k1k1rda­
m1§tl. Demek boyle ! Yatakta uzanm1§ rahibi ve k1k1rdayan ogrenciyi 
di.i§i.ini.iyordum. 

Birden yataktan f1rlay1p kitaplanmdan birinin kapagm1 y1rtt1m, ka­
lem buldum ve rahibe bir not yazd1m: "Sevgili Peter: Hakaretinizi 
unutmu§ degilim. Geirtigimiz Eyli.il bana Wop dediniz. Hemen ozi.ir di­
lemezseniz naho§ §eyler olacak." Revirden sorumlu ke§i§lerden birini 
iragmp notumu rahibe iletmesini soyledim. 

Bir si.ire sonra merdivende rahibin ayak seslerini duydum. Odamm 
kap1sma geldi, kap1y1 airt1, uzun si.ire tek kelime etmeden bana bakt1. 
iireri girip ozi.ir dilemesini bekledim, onemli bir and1 benim iirin. Arna 
kap1y1 sessizce orti.ip gitti. Kalakald1m. <;ifte hakaret ! 

Mezuniyet gecesi iyile§ip torene kallld1m. Mi.idi.ir sahnede bir ko­
nu§ma yapt1ktan sonra diplomalar1 dag1tmaya ba§lad1. Diplomay1 aim­
ca, "Te§ekki.ir ederim," demek gerekiyor. Diplomasm1 alan te§ekki.ir 
ediyor. Te§ekki.ir ederim, te§ekki.ir ederim, te§ekki.ir ederim. Bana dip­
lomam1 verdiginde tek kelime etmeden yi.izi.ine bak1yorum ve o gi.inden 
sonra bir daha konu§muyoruz. 

Bu eyli.il i.iniversiteye kayd1m1 yaptmyorum. 
"Babanm dogum yeri?" diye soruyor kay1t memuru. 
"Buenos Aires, Arjantin." 
Elbette. Ki.iiri.ik farkhhklan saymazsak oyun aym. 

VIl 

Zaman geiriyor, zamanla birlikte okul gi.inleri de. Los Angeles mey­
danmda oturmu§ caddenin kar§I yakasmdaki Meksika §Olenini izliyo­
rum. Adamm teki yamma gelip oturdugum duvara, yamma oturuyor vc 
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sigaram olup olmad1gm1 soruyor. Var. Veriyorum ve sigaras1m yakar­
ken §Olen bitene dek siirecek bir sohbete giri§iyoruz. Sonra duvardan 
inip konu§may1 siirdiirerek yiiriiyoruz. Adamm sakal tra§ma ihtiyac1 
var ve elbiseleri iistiinden dokiiliiyor; berdu§lugu §iiphe gotiirmez. Ya­
lan iistiine yalan at1yor, teki bile ustaca soylenmi§ degil. Arna bu kent­
te yalnmm ve istekli bir dinleyiciyim. 

Kahve ic;:mek ic;:in bir restorana giriyoruz. �imdi daha ic;:tenlikle ko­
nu§uyor. Ablasm1 bulmak ic;:in Chicago'dan Los Angeles'e dilenerek 
gelmi§; adresi varmI§ ama ablas1 art1k o adreste degilmi§ ve iki hafta­
d1r ablas1m ar1yormu§, ama nafile. Ablasmdan konu§maya devam edi­
yor, bir akbaba gibi dolamyor ablasmm iistiinde; beni duygular1m pat­
latacak fiinyeyi ate§leyecek bir soru sormaya davet ediyor. 

Soruyorum: "Evli mi ablan?" 
Ve giri§iyor, yerden yere vuruyor ablas1m. Onu bulsa bile onunla 

ya§ayamazmt§. Karde§ini sokaklarda be§ paras1z b1Takan ablaya abla 
m1 denirmi§, iistelik ona i§ verebilecek zengin bir adamla evliyken? 
Ona bilerek yanh§ adres verdigini dii§iiniiyor; onu bulunca boynunu 
kITmazsa ne olsun. Ve sonunda, ablas1m paramparc;:a ettikten sonra, 
tam da yapacagm1 dii§iindiigiim §eyi yap1yor. 

"Senin ablan var m1?" diye soruyor. 
Evet, diyorum ve onun hakkmdaki dii§iincelerimi soylememi bekli­

yor, ama bO§Una bekliyor. 
Bir hafta sonra tekrar kar§1la§1yoruz. 
Ablasm1 bulmu§. �imdi oviiyor ablasm1. Ablas1 eni§tesini ona bir i§ 

vermeye ikna etmi§, yarm eni§tesinin restoranmda garsonluk yapmaya 
ba§layacak. Bana restoranm adresini veriyor, ama italyan mahallesin­
de olmas1 gerektigi d1§mda bir §CY di.i§i.inmi.iyorum. 

i§e bak ki, eni§tesini lamyorum; Rocco Saccone, babamm iyi arka­
da§t ve hcm§erisi. iki hafta sonra bir gece Rocco'nun yerine gidiyo­
rum. Rocco ile italyanca konu§urken mutfaktan meydandaki adam c;:1-
k1yor, iistiinde bacaklanm orten bir onliik. Rocco adam1 c;:agmyor, 
adam yamm1za geliyor vc Rocco onu bana Chicago'dan kaymbiraderi 
olarak tam§tmyor. El s1k1§1yoruz. 

Daha once tam§tik diyorum, ama adam bunun bilinmesini islemiyor 
sanki, tezgahm arkasma gec;:ip bir §Cyle mqgul oluyor. BIOf yap1yor; 
bu c;:ok ac;:1k. 
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Rocco bana yilksek sesle, "Le§ kargasmm tekidir. Kendi kamndan 
utancr duyar," diyor. Sonra adama donilyor. "Oyle degil mi?" 

"Yok ya?" diyor adam pis pis bakarak. 
"Nasil yani?" diyorum. 
"italyanhgmdan utamyor," diyor Rocco. 
"Yok ya?" diyor adam. 
"Ba§ka bir §ey bilmez. Yok ya? Yok ya? Yok ya? Tek bildigi bu-

dur." 
"Yok ya?" diyor adam. 
"Ya," diyor Rocco, yilzilnil ek§iterek. "Animale codardo!" 
Meydanda tam§t1g1m adam kalk1k ka§lan ve §effaf gozleri ile bana 

bak1yor ve ilstilndeki garson onlilgil ile benim icrin bir Tann'dan fark­
s1z oldugunu bilmiyor; gercrekten de bir Tann o, bir mucize gercrekle§­
tirici; kimse bilmiyor bunu; olsun, bir §ey degi§tirmez, o da bir Tann -
ba§ka insan kalmam1§ gibi o ilstelik. Dedem gibi hissediyorum kendi­
mi; babam gibi, Cizvit a§CS:I gibi, Rocco gibi; eve donmil§ gibi oluyo­
rum ve her zaman beklentisi icrinde oldugum bu donil§iln bu kadar ses­
sizce gercrekle§mesi beni §a§ITllyor; ne trompetler crahyor, ne de gok 
gilrl ii yor. 

"Ben senin yerinde olsam onu ba§imdan defederdim," diyorum 
Rocco'ya. 

"Yok ya?" diyor adam yine. 
Yumrugumu suratmm ortasma yapI§lmnak geliyor icrimden. Bir ya­

rar1 olmaz ama. insan kendi cesetini pataklayamaz ki. 
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RAHiBELiK DU�U 

Annem rahibelerin yonettigi bir ortaokulda okumu§. Okulu bitirdik­
ten sonra o da rahibe olmak istemi§. Bana anneannem anlatt1. Arna an­
neannem ve biitiin aile kar§I �1km1§ rahibe olmasma. Anneme ba§ka 
k1zlann rahibe olmalanna itirazlan olmad1gm1, ama kendi k1zlanmn 
olamayacagm1 soylemi§ler. Annemin ad1 Regina Toscana'yd1 ve o ka­
dar kutsalm1§ ki kutsalhk gozlerini aydmlat1nn1§. Odasmda Azize Te­
rasa 'nm bir heykelcigi duruyonnu§ ve aile bagmp �ag1nnaya ba§laym­
ca bir giin bir gece odasmdan �1kmay1p Azize Teresa'ya dua etmi§. 

"Sevgili Azize Teresa, oniimde a�t1gm yolu I§Igmla aydmlat ki kut­
sal emanetini omuzlayabileyim. Meryem Anam1z ve Efendimiz isa 
adma mukaddes zerafetinle bana bir ziyaret bah§et, amin !"  

Ne dua. Arna pek yaran olmam1§ �iinkii anneannem halii rahibeli­
gin adm1 bile duymak istemiyonnu§. Anneme hasta bir buzag1 gibi 
davranmaktan vazge�ip akhm ba§ma toplamasm1 soylemi§. Hepsi oy­
le demi§; Jim day1, Tony day1, anneanne ve biiyiikbaba Toscana. Onlar 
italyan 'dilar ve annemin davram§ bi\:iminden ho§nut kalmam1§lard1 
\:iinkii italyanlar kadmlanmn evlenmemelerinden ho§lanmazlar. Hi·. 
ho§lanmazlar. En iyisi italyan kadmlarmm evlenmeleridir, \:iinkii o za-
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man kadma kocas1 bakar ve aile tasarruf eder. Anneme bu §ekilde tep­
ki gostermelerinin nedeni buydu. 

Sonra Tony day1mm akhna bir fikir gelmi§. Bir gece eve Pasquale 
Martello admda bir adam getirrni§. Tony day1m adam1 anneme tam§llr­
m1§; annemin adama vurulup onunla evlenecegini umuyorrnu§. Annem 
bir i�im suydu, biliyorum; fotograflar var, kamtlayabilirim. 

Pasquale Martello'nun diikkam varrn1§ ve eline ge�en biitiin paray1 
harc1yormu§, yoksa annem gibi bir k1zla evlenmek i�in oliip dirilmiyor­
mu§. Diikkanmda Parmesan peyniri, italyan salami ve ozel bir tiir sanm­
sak gibi liiks §eyler salarrnI§. Zevksiz adammI§, ye§il �izgili gomlegin 
iistiine k1rrn1Z1 kravat baglarm1§. Annem onunla sadece Tony day1mdan 
korktugu i�in gtirii§mii§. <;ok ge�meden Pasquale Martello anneme aba­
y1 yakmI§ ve evlilige ikna etmeye �ah§ml§. 

Arna adamm o kadar �ok kotii ah§kanhg1 varm1§ ki annem bir sure 
sonra ondan s1k1lm1§. Bir kere �ok fazla sar1msak yerrni§ ve nefesi deh­
§etli kokarrn1§. Cebinde bir torbada sanmsak ta§ir, arada s1rada torba­
dan birka� di§ �tkart1p leblebi gibi havaya at1p agz1 ile tutarak yerrni§. 
Annemi degi§ik yerlere gotiiriirrnti§; Lakeside Park'a, dansa, sinema­
ya. Sanmsak ytiztinden adamm kokusunu bir kilometre oteden alabilir­
mi§siniz. Her sinemaya gittiklerinde etraflarmda oturanlar kallap yer­
lerini degi§tirirlerrni§. Ve annem rahibe olmak istiyormu§! Utancmdan 
yerin dibine ge�ermi§. Sinemadan sonra anneanne Toscana'mn oturrna 
odasmdaki btiytik sobanm kar§1sma oturup konu§urlarm1§. Adam o ka­
dar aptalm1§ ki, annem ytiztine kar§1 esnedigi halde gitme vaktinin gel­
digini, annemin art1k yatmak istedigini anlamazm1§. Sonunda annem 
gitmesi gerektigini soylemek zorunda kahrm1§, yoksa sabaha kadar 
oturup konu§abilirmi§. 

Tony day1m her gtin aym soruyu sorarm1§. 
"Hadi iyisiniz, iyisiniz, Dtigtin ne zaman?" 
"Hi�bir zaman," demi§ annem bir gtin. "Dtigtin mtigtin olmayacak." 
"Akhm m1 ka�1rdm?" demi§ Tony day1m. "Adamda para �uvalla!" 
"Uzgtintim," demi§ annem, "benim hayat1m ba§ka yone gidiyor." 
"Hangi yone?" 
"Ben hayat1m1 Meryem Ana'nm hizmetine adad1m." 
"Tannm!"  diye bag1rm1§ Tony day1m. "�unun ne dedigini duydu­

nuz mu? Ben pes ediyorum." 
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"Uzgiiniim," demi§ annem. "Ger�ekten iizgiiniim." 
"Sangua de la madonna!" diye bag1rm1§ Tony day1m. "Senin i�in 

biitiin yapt1klanmdan sonra! Nankorliik diye buna derim." 
Annem odasma gidip biitiin giin odasmdan �1kmam1§, Pasquale eve 

gelene dek. Pasquale her zaman anneanneme diikkandan bir §eyler ge­
tirirmi§. Daha �ok peynir, bazen domates sal�as1 ya da italyan hamuru. 
0 giinlerde kilosu bir dolar olan Parmesan peynirinden getirdigi i�in 
anneannem ondan ho§lamrm1§. 

0 gece annem Pasquale'ye iizgiin oldugunu, ba§ka bir k1z bulmas1 
gerektigini, �iinkii onu sevmedigini soylemi§. Pasquale annem i�in de­
li oluyormu§. Dizlerine kapamp ellerini opmii§. Evden �1kt1gmda bo­
giiriiyormu§. Ertesi giin Tony day1m1 aray1p annemin ona kap1y1 gos­
terdigini ve art1k eve gelmcsine izin vermeyecegini soyledigini soyle­
mi§. 

Tony day1m �1lgma donmii§. i§ten eve ko§up herkese fir�a �ekmi§. 
S1ra anneme geldiginde yumrugunu yiiziine dayay1p oyle bir itmi§ ki 
duvara �arpan annemin nefesi kesilmi§. 

"Kaz kafahnm tekisin sen," diye bag1rm1§ Tony day1m. "Ne i§e ya-
rarsm?" 

"Uzgiiniim," demi§ annem. 
"�unun ettigi lafa bakm. Ozgiinmii§! " 
"Arna ger�ekten iizgiiniim," demi§ annem. 
Tony day1m da bakkaliye i§indeymi§ ama diikkam kii�iikmii§, ital­

yan mezeleri satmazm1§. Annem Pasquale ile evlendikten sonra Pasqu­
ale ile ortak olmay1 umuyormU§. Arna Pasquale bir daha eve gelmemi§. 
<;ok ge�meden bir k1zla evlenmi§. K1z italyan degilmi§ iistelik, Ame­
rikah'ym1§ ve Pasquale onu sevmiyormu§. Anneannem Pasquale'nin o 
k1zla annemden intikam almak i�in evlendigini soyledi. 

italyanlar bOyle yapar bazen. Esas km pi§man etmek i�in sevme­
dikleri bir k1zla evlenirler. Arna annem pi§man filan olmamt§. Mutlu­
luktan u�mu§. 

Kuzcy Denver'de St. Cecilia Kilisesi vardir. Annem biitiin vaktini 
orada ge�irirmi§. Lisenin tam kar§tsmdadir, eski ve k1rmm bir kilise. 
Oniinde bah�e mah�e yoktur, hemen yolun iistiindedir ve etrafmda tek 
bir aga� bile bulunmaz. Annem bir keresinde beni oraya Noel Ayini 
i�in gotiirmii§tii. Evlendikten �ok sonra. Oyle olmas1 gerekir, degil mi? 
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Btiytik, htiztinlti bir kiliseydi ve irri annem gibi kokuyordu. Orpertici 
bir yerdi. Korkmu§tum. Hentiz dogmad1g1m1 ve hirrbir zaman dogma­
yacag1m1 dti§Untip durmu§tum. 

Annem St. Cecilia Kilisesi'nin btittin rahibelerini tamrm1§. Btittin 
vaktini orada gerrirdigi irrin onu mihrap sorumlusu yapm1§lar. Annem 
mihraplar1 rrirreklerle stisler, mihrap orttilerini y1kay1p Uttilermi§. An­
nem irrin bu hayat evlilikten rrok daha gtizelmi§. Ak§ama kadar kilise­
de kahr, hava karannca Jimmy day1m ya da Tony day1m gidip onu ora­
dan ahrmI§. Jimmy day1m pek umursamazmI§ rrUnkti kilise sadece bir 
blok 6tedeymi§, ama Tony day1m bagmp rrag1rmaya ba§larmI§. Kilise­
nin btiytik yutturmaca oldugunu soylermi§. 

Anneme, "Btittin gtintinti burada gerrirecegine neden evde kahp an­
nene yard1m etmiyorsun," diye bagmrmI§. 

Arna annem evde rrok rrah§Irm1§ ve day1ma dikkatli konu§masm1 
soylermi§. Evin temizligini, rrama§m ve Uttiyti annem yaparmI§. Arada 
mada yemek de pi§irirmi§, ama rrok s1k degil rrUnkti kotti a§rr1ym1§. St. 
Cecilia'ya gitmeden once ev i§lerini bitirirmi§. Anneannemin arka bah­
rresi annemin bahrresiymi§ ve annem orada mihraplar irrin §akay1k ve 
gtil yeti§tirirmi§. Tony day1m anneme bu kilise sarrmahgmdan vazgerr­
mezse bahrresini tartimar edecegini soylemi§. 

"Sen §eytana git!" demi§ annem. 
Bunu duyan day1m iyice dellenmi§. italyan kizlan agabeylerine 

kar§1hk vermezler. Tony day1m buna goz yumamazmI§. 
"Ben sana gosteririm," demi§. 
Ko§arak komtir ambarma gidip ktiregi kapm1§. Sonra kazagm1 rr1ka­

np bahrredeki btittin <rirrekleri parrralamI§. Annemin cam yanmI§. Arka 
balkonda durmu§ ve cam yanm1§. Day1m ktiregi sallamaya ba§lad1gm­
da kap1ya tutunmu§ ve bay1lmasma ramak kalm1§. Sonra bahrreye ko­
§Up rr1ghk atmaya ba§lam1§. Kendini yere alip <rirpmm1§. Tony day1mm 
odti patlamI§. Anneannemi rraglfml§. Annem yerde debelenip rr1ghk 
at1yormu§. Tony day1m annemi yerden kald1rmay1 denemi§. Annem 
onu tekmelemi§. 

Annem rrok hastalanm1§. Annemi yukan ta§1y1p yat1rm1§lar. Doktor 
gelmi§. Doktor annemin rrok hasta oldugunu soylemi§. Uzunca bir Sti­
re her gtin gelmi§ doktor. Bir hem§ire tutmu§lar. Annem bir y1I boyun­
ca hasta ve asabiymi§. Evde rr1t rr1karmaya korkar olmu§lar. Doktora 
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crok para gitmi§. Annem gcce giindi.iz aghyormU§. Aglamasm1 engelle­
yemiyorlarm1§. Rahibeleri crag1rm1§lar, ama onlar da bir §ey yapama­
m1§lar. Anneannem rahibi crag1rm1§. Rahip anneme komiinyon vermi§, 
hemen yaranm gormi.i§ler. Annem ertesi gi.in kendini daha iyi hisset­
mi§. <;ok gecrmeden yataktan kalkmI§ ve evin icrinde dola§maya ba§la­
mI§. Di.izelmi§. 

Anneannem bir mucizenin gerc;;ekle§tigini soylemi§. Tony day1m 
kendini §eytan gibi hissetmi§. Anneme crok iizgiin oldugunu soylemi§ 
ve bahcresini yeniden ekmi§. Her §ey giilliik gi.ilistanhk olmu§. Annem 
yeni bahcresini eskisinden de crok sevmi§. Tony day1m da onu rahat b1-
rakm1§. Kimse anneme sata§mam1§. 

Annem St. Cecillia'nm mihraplanm si.islemeye devam etmi§. Aym 
zamanda sm1flarda ders veriyonnu§. Zaman zaman inzivaya crekiliyor­
mu§. Der gi.in boyunca kimse ile konu§madan meditasyon yapmaya in­
zivaya crekilmek denir. Annem bir keresinde alt1 hafta inzivaya crekil­
mi§. Rahibelerin her yapt1gm1 yap1yonnu§. Bay1hyonnu§ rahibelere. 
Tek yapt1klan crama§lf y1kamak, mihraplan siislemek ve crocuklara 
ders vennekmi§. 

Bir siire sonra Tony day1m yine soylenmeye ba§lam1§, ama eskisi 
gibi degil. Annemin tekrar hastalanacagmdan korkuyonnu§. Eve ba§ka 
erkekler bile getirmi§. Jack Mondi'yi getirmi§. Kuzey Denver'in en bi.i­
yiik i�ki kacrakcr1s1m. Arllk degil c;;iinkii vuruldu, ama Tony day1m onu 
anneme tam§llrd1gmda crok onemli biriymi§. Ailenin odii bokuna kan§­
m1§. Jack Mondi oturmadan once mutlaka silahm1 cr1kanp masanm i.is­
ti.ine koyarmI§. iki dakikada bir yerinden f1rlay1p pencereden d1§an ba­
karmI§. Beraberinde getirdigi adamlar di§arda beklerlermi§. Day1m bi­
le bu kadar tehlikeli olacag1m ongorememi§. Jack Mondi'den kurtul­
maya crah§mI§, ama �ok da crah§mam1§. Ba§ma bir i§ geleceginden kor­
kuyormu§. 

Jack Mondi bir keresinde eve sarho§ gelmi§ ve annemin yanagm1 
1s1Tm1§. Annemin ba§ma ilk kez boyle bir §ey geliyonnu§, tepesi atmI§ 
vc Jack Mondi'yi tokatlam1§. Herkes nefesini tutup Jack Mondi'nin 
iistlerine kur§Un yagdirmasm1 beklemi§. Tony day1m anneme i§aret 
edip Jack Mondi 'yi daha fazla k1zdumamas1 icrin uyarmI§. Arna annem 
Jack Mondi 'yi korkuncr filan bulmuyormU§. Ona evden cr1kmasm1 ve 
bir daha ayak basmamasm1 soylemi§. Jack Mondi annemin sozi.inii din-
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leyip gitmi§. Silah1m cebine sokmu§ ve tek kelime etmeden cs;1km1§. 
Uzun sure gelip aileyi kur§Una dizecegi korkusu ile ya§affil§lar. Tony 
day1m oyle korkmu§ ki kiliseye bile gitmi§. Arna Jack Mondi bir daha 
gelmemi§. Vuruldugunu da gazeteden ogrenmi§ler. Annem cenazesine 
gidip ruhunun huzura ermesi ics;in dua etmi§. Jack Mondi'nin annesin­
den ve annemden ba§ka kadm yokmu§ cenazede. Bu da annemin iyili­
gini gosterir. 

Gonliinii anneme kaptiran bir ba§kas1 da Alfredo Di Posta imi§. 
Onu da eve Tony day1m getirmi§. Anneme uygun olacagm1 dii§iindii­
gii biri ile tam§1r tam§maz adam1 yemege davet ediyormu§. Ba§kalan 
da varm1§, ama ben sadece Pasquale Martello, Jack Mondi, Alfredo Di 
Possa ve Murphy admda birini biliyorum. Bu Murphy'nin pek §ans1 
yokmu§, cs;iinkii irlandah'ym1§. Tony day1m irlandahlar'dan hazetmez. 

Alfredo Di Possa lima fasulyesi satar. Arada s1rada kasabaya gelir, 
gormii§liigiim var. Oyle teneke ile filan satmaz lima fasulyesini, kam­
yon yiikiiyle satar. Kasabaya geldiginde anneannemi ziyaret eder. Ne­
§eli adamd1r, siirekli giiler. Bana para verir. Annemi tamd1gmda dinsiz­
mi§. Annem onu Katolik kilisesine gitmeye ikna etmi§, ama Alfredo 
hics;bir zaman kiliseyi ciddiye almamI§. Annem sonunda bundan yoru­
lup onunla asla evlenmeyecegini soylemi§. 

Annem yirmi bir ya§ma geldiginde Kuzey Denver'de herkes onun 
rahibe olacag1m biliyormu§. Annemin gonlii Yard1msever Rahibeler 
Manastm 'ndaym1§. Oraya gitmek ics;in trene binmek gerekiyormu§. 
<;unkii manastir Kentucky'deymi§. Rahibe olmak ics;in uzun bir egitim­
den gecs;mek gerekiyormu§. Sacs;m1 kesiyorlar, siyah bir elbise giydiri­
yorlard1 ve hayatmm sonuna kadar evlenemiyor ve eglenemiyordun. 
isa ile evleniyordun. En azmdan Rahibe Delphine bana oyle dedi. 

Sonunda karar verilmi§ ve annem gitmeye haz1rm1§. Tony day1m ve 
biitiin aile ics;ine sindiremiyor, ama ellerinden de bir §ey gelmiyormu§. 
Btiytik babam hayal kmkhgma ugram1§. Osage caddesinde kundurac1 
diikldim varm1§. Rahibeleri severmi§. Hatta zaman zaman para alma­
dan kundura i§lerini goriirmil§, ama gonlii oz k1zmm aralanna katilma­
sma bir tiirlii raz1 olmuyormu§. 

Anneme her §eyi unutursa onu Colorado Oniversitesi 'ne yollamay1 
vaad etmi§. Annem bunu duymak bile istememi§, cs;iinkii onun goziin­
de Colorado Oniversitesi korkuncs; bir yermi§. Annem Colarado Oni-
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versitesi'ne gidene dek dini bi.iti.in olan birini tamyormu§. Oniversiteye 
gittikten sonra Tann'ya inanc1m yitirmi§. Kasabadaki KaLolikler onu 
aforoz etmi§ler. Annem di.inyada kabul etmezmi§ Colorado Dniversite­
si 'ne gitmeyi. Ya Kentucky'ye gidermi§, ya da hi�bir yere. 

Tony day1m yine annemin ba§mm etini yemeye, anneme aptal ve 
deli oldugunu soylemeye ba§lamI§. Annemin ikinci bir buhran ge�ir­
mesine ramak kalm1§. Day1m evin i�inde annemi izleyip si.irekli fikri­
ni degi§tirmesini soyli.iyormu§. Anneannemin kom§ulan Rocco'lar yan 
tarafta in§aat yaplmyorlarm1§. Tony day1m gi.ir sesi ile oyle bir bagm­
yormu§ ki in§aatta �ah§an duvarc1lar her soyledigini duyuyorlarm1§. i§­
lerine ara verip day1m1 dinlerlermi§. 

Annemin Kentucky'ye gitmesine iki ay kala bir sabah kahvalt1da 
day1m yine ba§lam1§. Annemin akh yok muydu, evde ona iyi bakm1-
yorlar m1yd1? Bir manast1ra kapamp ailesinin onun i�in yapt1g1 feda­
karhklan hi�e mi sayacakt1? Karm m1 a�t1, giyecek elbisesi mi yoktu? 
Daha ne istiyordu? Bu bencillik niyeydi? Onun yard1mmdan yoksun 
bir ba§ma ya§lanacak annesini de mi di.i§i.inmi.iyordu? Bu kadar neden 
varken hata ettiginin farkma nas1l varmazd1? 

Annem ba§mI one egip aglamaya b�lam1§. 
Duvarcilann biri iskelenin i.isti.inden her §eyi izliyormu§. Merdiven­

den inmi§, mutfak penceresinin oni.ine geJmi§. 0 da italyan'mI§ ama 
italyan'a benzemiyormu§. Km! bir b1y1g1 varm1§ bir kere ve km! sa�­
lan. Pencereyi liklatm1§, annem ba§Inl kaldmp bakmI§. Tony day1m 
adama ne istedigini sormu§. Adamm elinde ki.irek varmI§. Ki.iregi Tony 
day1ma dogru sallam1§. 

"O k1za bir kelime daha edersen senin kafam patlatmm!" demi§. 
Adami gori.ir gormez anneme bir ha! olmu§. Tony day1m oyle k.iz­

m1§ ki, adama cevap vermeden salona gitmi§. Annem gozi.ini.i elinde 
ki.irek tutan adamdan ayiramam1§. Aym anda ikisi de kahkahalarla gi.il­
meye ba§lam1§lar. Adam i§inin b�ma dondi.igi.inde haia gi.ili.iyormu§. 
Ogle paydosunda iskeleye oturup gozi.ini.i mutfak penceresine dikmi§. 
Annem adam1 gorebiliyormu§. Adam 1shk �alm1§. Annem gi.ilmi.i§ ve 
pencereye gitmi§. Adam sandvi�ine koymak i�in tuz istemi§. Her §ey 
oyle ba§lam1§. 0 adam babamd1. Her gi.in gi.ilerek bir §ey istemi§. Bir 
gi.in tuz, bir gi.in biber. Annem her seferinde gi.ilerek istedigini vermi§. 
Bir seferinde mcyve istemi§. Ba§ka bir seferinde pencereye gelip gi.il-
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mi.i§ ve bir bardak §arap istemi§. Sonra da yemek pi§irmeyi bilip bilme­
digini sormu§. Annem gi.ilmekten kmlml§. Sonunda bir gi.in annem ar­
llk ogle yemegi getirmemesini, gelip onunla yemesini soylemi§. Ba­
ham gi.ilmi.i§ ve elbette, demi§. Annem iki ay sonra Kentucky'ye gide­
cegine kasabam1za gelmi§ ve babamla evlenmi§. 
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BABAMIN TANRISI 

Peter Ambrose'nin oltimiinden sonra Dener piskoposu St. Catheri­
ne cemaatine yeni bir rahip atad1. Peder Bruno Ramponi, Bostonlu, 
gen9 bir Dominikan. Peder Ramponi'nin fotograf1 Boulder Herald ga­
zetesinin on sayfasmda 91kt1. iki fotograf basm1�lard1 ashnda -biri, iis­
tiindeki beyaz yakah papaz k1yafetinin i9inde �i�kin bir din adammm, 
oteki ise Peder Ramponi'nin futbol formas1 ile pas almak i9in kollan­
m a9mI� havaya s19rarken 9ekilmi� bir fotograf1yd1. Yeni papaz1m1z 
iinltiydii. Boston Oniversitesi'nde okurken futbol tak1mmm sag bek 
mevkiinde yild1zla�m1�t1. 

Baham yemek masasmda fotograflan inceledi. 
"Sicilyah," dedi. "Bak ne kadar esmer." 
"Nasti Sicilyah olabilir ki?" diye sordu annem. "Gazete Boston do­

gumlu oldugunu yazm1�." 
"Dogum yerinden bana ne? Ben bir Sicilyah'y1 goriir gormez tam­

nm." Peder Ramponi'nin fotograflanm incelerken babamm ka�lan tir­
t1I gibi titredi. "Bu papazla ba�1mm belaya girmesini hi9 istemem," de­
di ve dii�iinceye dald1. 

Rahmetli Peder Ambrose'nin babam1 kiliseye dondiirmek i9in y1l­
larca bo� yere verdigi ugra§I hat1rlallyordu. "ilahi inayete muhte§em 
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donii§." Peder Ambrose'nin sozleri ile "Asi ogulun ilahi babanm kolla­
nna dii§ii§ii." Eski Peder babam1 i§te, sokakta, sokak konserlerinde ya 
da bilardo salonlannda s1k1§tmr, onu kendi tiiri.inden insanlara daha da 
yakmla§llrmaktan ba§ka i§e yaramayan azarlamalara giri§irdi. Bu yiiz­
den Peder Ambrose'nin oliimii ile babamm rahatlad1gm1 soylemek 
yanh§ olmaz. 

Arna babam ruhu i�in verdigi o y1ldmc1 miicadelenin Peder Ram­
poni ile yeniden ba§layacagt endi§esini ta§tyordu, �iinkii Peder Rampo­
ni 'nin babamm ayinlere kat1lmad1gm1 fark etmesi sadece bir zaman 
meselesiydi. Ger�i kanst ve dort �ocugu onun yoklugunu fazlast ile 
dolduruyordu. Bu konuda hi� taviz vermez, her Pazar yagmur, sulusep­
ken, kar demeden on blok uzakhktaki St. Catherine kilisesine gidi§imi­
zi seyrederken vicdamm vekaleten rahatlattr, oyunbozanhgmt iyi aile 
babahgt ile perdelerdi. 

Peder Ramponi 'nin atama duyurusunun ertesi giinii okulumuz �o­
maklanmt§ bir an kovam gibi yeni rahibe dair rivayetlerle v1Z1!d1yordu. 
Rahibeler korikorlarda kiimelenip f1silda§tyorlard1. Teneffiislerde bah­
�ede futbol oynanm1yor, tuvaletlere dolu§up inamlmaz hikayeler anla­
tthyordu. Dst Stmf ogrencileri agtzlannda sigara ile anlatirken, ben ve 
diger ikinci smtf ogrencileri gozlerimizi falta§t gibi a�tp dinliyorduk. 

Peder Ramponi oyle gii�liiydii ki bir bogayt tek yumrukta devirebi­
lirdi; bir gorilden farks1zd1 ve tarihi bir pazar giinii Notre Dame savun­
masmt halla� pamugu gibi dag1tt1g1 bir hiicum esnasmda burnu ezil­
mi§ti. Biz kii�iikler korku ve hayranhkla irkildik. �evkatli Peder Amb­
roso'dan sonra, disiplinsizlik su�u ile Peder Ramponi'nin oniine �1ka­
nlmak dii§iincesi odiimiizii patlatmaya yetiyordu. Zil �ald1gmda kori­
dorda beklenmedik bir §ekilde Peder Ramponi ile yiizyiize gelme kor­
kusu ile ko§arak dondiik sm1flanm1za. 

Saal on bir bu�ukta, Matematik dersinin ortasmda kap1 a�1ld1 ve 
miidiremiz Rahibe Mary Justine i�eri girdi. Yanaklan elma gibi parh­
yorlardt. Gozlerinde heyecan okunuyordu. 

"Smtf ayaga kalksm liitfen," dedi. 
Ayaga kalkttk ve koridorda pederin e§kalini gordiik. Gelmi§ti. Pe­

der Ramponi birazdan kendini ikinci Smtf 'a tamtacaktt. 
"<;ocuklar," dcdi Rahibe Mary Justine heyecanla, "yeni rahibiniz 

Peder Ramponi'ye 'Giinaydm' dcmenizi istiyorum." Senfoni �efi gibi 
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ellerini kaldird1 ve biz §ark1h bir tonla 'Gtinaydm, Peder,' derken ya­
va§�a indirdi. Rahip sm1fa girdi. 

S1mfm ortasmda durduktan sonra, kocaman ellerini ontinde kaVU§­
turdu ve gtiltimseme ile yogrulmu§ ezik ytizti ile bize bakt1. Hakkmda 
duydugumuz btittin rivayetler dogruydu -esmer tenli, ezik burnunun 
geni§ deliklerinden k1llar f1§k1yan, boga gibi bir adam duruyordu kar­
§lm1zda. Bir tugla par�asm1 andiran dikdortgen bir �enesi, k1sa, kilttik 
gibi bir boynu vard1. Ceket kollannm bittigi yerden bileklerine kti�tik 
k1l demetleri uzamyordu. 

"Oturun ltitfen," dedi gtiltimseyerek. 
Bizi korkudan tir tir titreten efsane, agzmdan �1kan bu sozlerle 

anmda y1kilm1§tl. Kti�tik, 1shg1 and1ran, karars1z ve §a§irt1c1 tathhkta 
bir sesti duydugumuz; kedi yavrusu gibi ktikreyen bir aslanla kar§1 kar­
§lyayd1k. Yerlerimize otururken btiytik bir tehlike atlatm1§�asma derin 
bir soluk ald1k. 

Peder yirmi saniye kadar orada durup soyleyecek bir §eyler arad1, 
geni§ ytiztinden ter damhyordu. \:ocuklara ozgti o esrarengiz sezgi ile 
bu futbol devinin gazab1m asla bize yoneltmeyecegini, bir inek kadar 
uysal, kelebek kadar zarars1z oldugunu anlami§lik. 

Cebinden �1kard1g1 mendili ile boynunu sildi ve biz bir §eyler soy­
lemesini beklerken onun adma utan� duyup huzursuzland1k. Arna Pe­
der Rampioni kenetlenmi§ dili ile kar§lffi!Zda oylece duruyordu. 

Sonunda Rahibe Mary Justine ellerini �irp1p sessizligi bozarak im­
dadma yeti§ti. "\:ocuklar, tek tek ayaga kalk1p admlZI soyadmlZI Peder 
Ramponi'ye soylemenizi istiyorum." 

Sira ile ayaga kalkip kendimizi tamtt1k. Peder Rampioni her sefe­
rinde ba§1m sallay1p, "Nasilsm, Tom," ya da "Merhaba, Patrick," ya da 
"Nasilsm, Mary," dedi. 

Benim s1ram geldiginde ad1m1 soyad1m1 soyledim. 
"Hem§erim," dedi Peter Rampioni gilltimseyerek. 
Gti�ltikle gtiltimsedim. 
"Annenle babana yakmda ziyarctlerine gelecegimi soyle." 
Ogrencilerin �oguna aym §Cyi soylemcsine ragmen benim dtinyam 

y1k1ld1. Baz1 §eyleri babama soyleyebilirdim, baz1 §eyleri ertelemekte 
fayda vard1, ama bir rahibin onu ziyarel edecegini babama soylemeye 
asla ccsaret edemezdim. 

1 1 1  



Arna anneme rahathkla soyleyebilirdim. Annem Peder Rampo­
ni 'nin gelecegini duyar duymaz gozlerini cennete dogru kaldmp inle­
di. 

"Aman Allah1m," dedi. "Ne yaparsan yap, babana soyleme. Evden 
ka9abilir." 

Bu bizim s1mm1z olarak kald1, annemle benim; ve bedelini odedik, 
ozellikle de annem. Benden tek istenen on bah9eyi temiz tutmam, son­
bahar yapraklanm istiflemem ve on balkonu her giin siipiirmemdi. 
Evin gerisine annem tek ba§ma giri§ti ve takip eden giinlerde duvarla­
n, tavam ve pencereleri sildi, perdeleri y1kay1p iitiiledi, yer mu§amba­
sm1 parlatt1, eski hahlan arka bah9eye 91kanp 9ama§ir ipine asu ve sii­
piirge ile dovdii. 

Baham her ak§amiistii i§ten dondiigiinde burnunda amonyak koku­
su ile evin muhtelif yerlerinde durup bir yenilik ke§fediyordu. Salon­
daki gaz sobas1 cilalanmI§, pml pml. Mobilyalar siyah cam gibi. Salm­
cakh koltuk tamir edilmi§, iistiindeki y1rt1k dantel, eski bir paltodan ke­
silmi§, lacivert, yiinlii bir kuma§ par9as1 ile degi§tirilmi§. 

Buz tabakas1 gibi parlayan mu§ambanm iistiinde yiiriiyiip, "Neler 
oluyor?" diye sordu babam. "Neler oluyor bu evde?" 

"Temizlik," dedi annem, yiizii 9okmii§, sa9lar1 ensesindeki topuz­
dan s1yr!lm1§. Baham hayretle bakll anneme. 

"Kendini bu kadar yorma. Temizlik i9in hastanelik olmanm alemi 
var m1?" 

Giinler ge9ti ve Kas1m aymda ilk kar yagd1. Arna Peder Ramponi 
hala ziyaretimize gelmemi§ti. Onu her giin okulda goriiyordum, her se­
ferinde bana birka9 kelime ediyor, ama ziyaretten hi9 soz a9m1yordu. 

Kar arahks1z yagd1, giinlerce. Sokaklar kayboldu. Pencere camlan 
buz tuttu. Annem 9ama§1rlan kurutabilmek i9in salondaki sobanm et­
rafma 9ama§1r ipleri gerdi. Soguk hava 9ocuklar1 eve hapsetmi§ti. Ha­
hlann iistiinde unutulmu§ boya kalemlerine bas1hyor, oyuncaklar mo­
bilyalann altma tekmeleniyordu. Erkek karde§im mu§ambaya bir §i§e 
miirekkep doktii. K1z karde§im siyah kalemle salonun en iyi duvanna 
balkabagmdan bir yiiz 9izdi. Sonra da kalemi sobamn iistiine yap1§t1ra­
rak eritti. Annem ba§InI ellerinin arasma ahp pes etti. Peder Ramponi 
ziyaretimize gelse bizi oldugumuz gibi kabullenmek zorunda kalacak­
t1 -basil, aptal koyliiler. 
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Kar babamm dii§mamyd1; karm o ac1mas1z beyazhgmda ne tugla ne 
i;imento kahr, babam sefcrtasm1 ai;madan eve donerdi. Kar onu kendi 
evinde tutsak ederdi. 

Uzun ve soguk k1§ giinlerinde bir kadmm beraber olmaktan ho§la­
nacag1 bir koca da degildi. F1rtmah denizlerde i;alkalanarak yo! alan 
geminin idaresini eline almaya kalk1§ird1. Mutfakta dikilip yemek pi§i­
ren annemin her hareketini izler, yapt1g1 her i§te hata bulurdu. Tuzu az 
koydun, biberi i;ok koydun, fmn fazla s1cak, fmn yeterince s1cak degil, 
patateslere bak, biraz sogan ekle, oregano nerede, sanmsak k1zart ve 
sonunda "Birak, ben yapanm!" 

Annem onliigiinii i;1kanp yere ftrlatir, mutfaktan i;1kt1g1 gibi dogru 
saJona geJip, oniinde kaVU§lUrdugu kollan Ve ofkeJi gozJeri ile yammI­
za otururdu. Peder Ramponi yakmda gelmezse annem gidip onu gor­
mek zorunda kalacakt1. 

Pazar sabahlan evimiz bir ke§meke§ti. Annemi orgiilii sai;lanm te­
pesine toplam1§, pembe kombinezonuyla bir odadan i;1kip otekine gi­
rerken gorebiliyorum hala. Bir yandan da sabah ayini ii;in hazirlanma­
ya i;ah§ird1. Ayakkabilar1m1Z1 yamar, kahvalt1y1 hazular, k1zkarde§i­
min elbisesinin plilerini iitiiler, birimizden otekine ko§arken yolda onii­
ne i;1kan ayakkab1lar1 ve oyuncaklan toplard1. Sabunlu bezle kulaklan­
m1z1 ve enselerimizi denctler, k1z karde§imin, "yava§ ol, ac1mas1zsm, 
ac1mas1z !" bagm§lan arasmda kirlerimizi silerdi. 

<;1kmam1za birkai; dakika kala, babamm olup bitenlere kay1ts1z bir 
§ekilde bacaklanm uzat1p Denver Post gazetesini okudugu on balkona 
i;1kar, babama arkasm1 doniip elbisesinin diigmelerini iliklemesini is­
terdi. 

"�u diigmeleri ilikler misin?" 
Babam purosunu i;ignerken goziine k1vnlan duman yiiziinden goz­

lerini k1s1p diigmeleri tek tek iliklerdi. Babamm o tel�h sabahlara kat­
klSI bundan ibaretti. 

"Sen de bizimle ayine gelsene?" diye sorard1 annem s1k s1k. 
"Neden?" 
"Tann'ya ibaret etmck ii;in. <;ocuklara ornek olmak ii;in." 
"Tann i;ocuklanm kilisede goriiyor. Bu yeterli. Onlan benim yolla­

d1g1m1 biliyor." 
"Tann seni de orada gorse daha iyi olmaz m1yd1?" 
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"Tann her yerde olduguna gore Tann 'ya goriinmek i\:in kiliseyc 
gitmck §art m1? �u anda burada, evet, bu odada. Elimde. Bak." Avucu­
nu a\:IP kapard1. "Avucumun i\:inde. Gozlerimde, agz1mda, kulaklanm­
da, kammda. Tann ile evimde ba§ba§a oturmak varken bu karda on 
blok yo! tepmenin alemi var m1?" 

Biz \:Ocuklar bu yeni ve muhte§em yorumu biiyiilenmi§ bir §ekilde 
dinliyor, yakalanm1z girtlaklanm1z1 s1karken pencereden sessizce ya­
gan kara bak1p, o soguk kiliseye yapacag1m1z yiiriiyii§ii dii§iiniiyorduk. 

"Babam hakh," dedim, "Tann her yerdedir. ilmihal kitabmda da ya­
z1yor. "  

Yalvaran gozlerle yakas1 tav§an kiirkiinden siyah yiinlii paltosunu 
giyen anneme bakt1k ve k1z karde§im, "Hep birlikte burada diz \:Okiip 
dua edemez miyiz? Tann i\:in hepsi bir," diye yakard1. 

"Gordiin mii?" diye \:IkI§lI annem babama. 
"Sadece ben dua ederim burada," dedi babam. "Siz yola koyulun 

bakay1m." 
"Arna haks1zhk bu ! "  diye bagird1m. "Sen kimsin ki!" 
"Soyliyeyim sana kim oldugumu," dedi tehditkar bir tonla. "Ben bu 

evin sahibiyim. istedigim saatte gelirim, istedigim saatte giderim. iste­
digim zaman da seni kap1 d1§an ederim. Yiirii §imdi! " Ofkeyle ayaga 
kalkip kap1y1 gosterdi, biz de ba§lanm1z1 one egip aciz koleler gibi s1-
raya girdikten sonra, bir metre kahnhgmda kann i\:inde yiiriiyerek ki­
lisenin yolunu tuttuk. 0 ne soguktu, Tannm! Ve ne biiyiik haks1zhk. 
Yumruklanm1 s1kt1m ve babamm beynini patlatabilecek ya§ta olmad1-
g1ma hay1fland1m. 

Cemaatimize atand1ktan yedi hafta sonra Peder Ramponi ziyareti­
mize geldi sonunda. Ak§am alacasrnda, korkun\: bir firtmamn ortasm­
da. D1§arda birinin oldugunu iistiindeki karlan silkelemek i\:in on bal­
konun do§emesine vurdugu §OSonlannm giimbiirtiisiinden anlam1§lik. 
Ev sallamyordu. 

Babam yemek masasma oturmu§ §arap i\:iyor, ben de kar§1smda 
odevlerimi yap1yordum. ikimiz de siirahinin i\:inde kii\:iik klZll bir de­
niz gibi \:alkalanan §araba baklik. Annemle babaannem tela§la mutfak­
tan \:Ikt1lar. On kap1 vuruldu. 

"Girin! "  diye bagird1 babam. 
Dev bir hayalet gibi belirdi Peder Ramponi kap1da. �apkas1 elin-
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deydi ve neredeyse kap1dan s1gmayacakti. Gelen Amerika Birle§ik 
Devletleri'nin Ba§kam olsayd1 daha fazla §a§1rmazd1k. 

"iyi ak§amlar," dedi giiliimseyerek. 
Peder Ramponi ic;:eri yiiriirken letafet gosteremeyecek denli §a§km 

olan babam, "Ne var, ne yok," dedi. Annem paltosunu almak ic;:in he­
yecanla pederin yamna gitti. Peder siyah bir hahdan farks1z paltosunu 
annemin koluna ast1; paltosu oyle biiyiiktii ki, annem yatak odasma gi­
derken yere siirtiiyordu. 

Hepimiz ayaklanmI§ dev gibi adama bakiyorduk. Her §CY orant1h 
olarak kiic;:iilmii§tii sanki ;  oda, qyalar, ailemizin fertleri. Birden di§ 
diinyadan gelen dev bir ka§ifle kar§I kar§1ya kalmI§ bir pigme kabilesi­
ne donmii§tiik. 

Babamla Peder el s1k1§t1lar, Peder elini babamm omuzuna koyup tiz 
ve yumu§ak sesi ile, "Colorado'nun en iyi ta§ duvarc1smm sen oldugu­
nu soyliiyorlar. Dogru mu?" dedi. 

Babamm yiizii ayc;:ic;:egi gibi ac;:ti. 
"Dogrudur, Peder." 
"Giizel, giizel. Kendi degerini bilen adamlan severim." 
iltifattan ba§I donen babam bize oday1 bo§altmamlZI emretti. "Her­

kes d1§an! " 
Annem en otoriter tavnm takmarak bizi odadan c;:1kanp salona go­

tiirdii, ama bu ihtiyac;: duyulan mahremiyeti saglayamazd1, c;:iinkii oda­
lar c;:ift kanath camh kapilarla aynlmI§tI ve kapilar yerlerinde degiller­
di. Mente§eleri vard1 sadece. Kimsenin sorgulamad1g1 nedenlerden 
otiirii garajdayd1lar. 

Biz c;:ocuklar sobanm etrafma uzand1k, annem de sahncakh koltugu 
yerle§ti. Sonra babaannem girdi ic;:eri; omuzlannda siyah bir §al, elinde 
tespih. 0 da koltuklardan birine oturdu. Bir metre otemizde babamla 
Peder Ramponi yemek odasmda ba§ba§a kalm1§lard1. 

0 giinlerde ic;:ki yasag1 vard1 ve babam eve gelen misafirleri mutla­
ka dort adet -ikisi ic;:ime hazlf, ikisi mayalanma siirecinde- elli galon­
luk §arap f1c;:1smm bulundugu mahzene indirirdi. 

Kilerin yanmdaki kapakh yer kap1smdan babamla Peder Ramponi 
mahzene indiler. A§ag1dan gelen boguk sesleri ve kahkahalan dinledik. 
Sab1rla, oyunculann tekrar sahneye donmesini bekleyen seyirciler gibi 
bekledik. 
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Yukan <;1kt1klarmda hahamm elinde i.isti.i ha!a kopi.ikli.i bir si.irahi ta­
ze §arap vard1. Ye§il metal avizeden si.izi.ilen 1§1gm altmda masaya otur­
dular. Baham iki hardaga §arap koydu. Peder Ramponi hir sigara yak­
t1. 

Peder Ramponi hardagm1 kaldmp, "Floransa'nm, dogdugun kentin 
§erefine," dedi. 

Baham memnun fakat karars1z, ha§1m sallad1. "Ben Ahruzzi'liyim, 
Peder. Torcelli Peligna'h." 

Peder Ramponi §a§1rm1§t1. "Oyle mi? Senin Floransa'h oldugun 
fikrine nereden kap1ld1m acaha?" 

"Omri.imde Floransa'ya gitmedim." 
"Akrahalarm oradand1r helki." 
"Belki," dedi haham omuz silkerek. 
"Floransah 'ya henziyorsun." 
"Oyle mi?" 
"Ger<;ek hir Floransah, o muhte§em kentin geleneginde hir zanaat­

kar." Bardagmdaki §arah1 hir diki§te i<;ti. 
Bahamm memnuniyetle geni§ledigini fark ettik. Peder Ramponi i.is­

ti.ine sihirli kutsal hir su serpmi§ti sanki. Baham o andan itiharen Peder 
Ramponi'nin elinden m1s1r tanesi yiyen gi.ivercindi. Sonra konu degi§­
ti ve Peder'in ziyaretinin asil nedeni anla§ild1. 

"Nick," dedi Peder, sesi her zamankinden daha yumu§al< ve sami-
mi. "Neden seni pazar sahahlan ayinde goremiyorum?" 

Annemle hahaannem memnuniyetle hakl§tllar. Baham hemen ce-
vap vermedi. Tuzak sezmi§ hiri gihi gi.ili.imseyip ensesini ovu§turdu. 

"Ben de hunu di.i§i.ini.iyorum hir siiredir." 
"Neyi dii§i.ini.iyorsun?" 
"Kiliseye gidip gitmemeyi." 
"Gelmelisin. <;ocuklanna ornek olmahsm." 
Rahats1z edici hir sessizlik oldu. Baham t1rnagmm ucunu §araha 

daldmp dalgm dalgm §arah1 kan§tlrd1. "Bu konuyu ha§ka zaman konu­
§ahm," dedi. 

"Yann ziyaretime gel," diye onerdi Peder Ramponi. 
"Yann <;ok me§gul olacag1m." 
"Yanndan sonraki gi.ine ne dersin?" 
"Bu aralar <;ok me�gulum, Peder." 

1 1 6 



"Bu berbat havada m1?" 
"Hesap kitap. Sahara hazirlamyorum." 
"Oni.imiizdeki hafta diyelim mi?" 
Babam ka§lanm cratt1, ellerini s1vazlad1. "�imdiden bir §ey soyle­

mek giicr. Ne olacag1 belli olmaz." 
Peder icr gecrirdi, ellerini kaldird1. "Oyleyse gi.ini.ini.i sana b1rak1yo­

rum. Hangi giin senin icrin daha uygun?" 
Babam kiilli.ikte sonmi.i§ bir puro buldu, o puroyu hazirlay1p yakma­

s1 uzun zaman ald1. "Bir dii§i.ineyim, Peder," dedi. Yiizi.i sald1g1 duma­
nm arkasmda kayboldu. Sonra herkesi §a§Irtan bir §ey soyledi. "Peka­
la, yann oyleyse." dedi. 

Annem §a§kmhktan ki.icti.ik bir cr1ghk atll. 
Peder Ramponi ayaga kalk1p elini uzatt1. Yiizi.inde zafer gi.ili.ici.igii 

vard1. Babam elini s1k1p onu k.is1k gozleri ile si.izdi.i. Soz vermi§ti ve 
§imdi pi§mand1. 

"Yarm saat iki de, tamam m1?" 
"Miimki.in degil," dedi babam. 
"Ocrte oyleyse? Dortte?" 
"Mi.imkiin degil." 
"Sabah daha m1 uygun senin icrin?" 
"Sabah nas1l gelebilirim ki? Anlam1yorsunuz, Peder! Yapmam ge­

reken i§ler, gormek zorunda oldugum insanlar var. Gok me§gul bir ada­
m1m ben. Ba§1m1 ka§1yacak vaktim yok." 

Rahip 1srar etmedi. "Sana birak1yorum. istedigin zaman gel." 
Babam hafifcre ba§1m sallad1. "Bakanz. Soz vermiyorum. Elimden 

geleni yapacag1m." 

Babam ertesi giin Peder Ramponi 'yi evinde ziyaret ederek bir sure 
devam edecek olan gorii§melerin ilkini gercrekle§tirdi. Bu gorii§meler­
den eve kasvetli doniiyor, evimiz di.i§iinceli bir havaya bi.iri.ini.iyordu. 
Babamm etrafmda sessiz ad1mlarla yi.iri.iyor, f1s1lt1yla konu§uyorduk. 
Yemeklerde tek kelime etmiyor, bir parcra ekmek kopanp, elinde ek­
mek dahp gidiyordu. K1zkarde§im bile babamm hiizni.ini.in farkma var­
m1§t1. 

"Neyin var baba, hasta m1sm?" diye sordu. 
"�11§§! " dedi annem. 
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Baham derin bir ic;: gec;:irdi ve tabagma sarkan spagetti ile dolu c;:a­
tah havada, kalakald1. 

Her giin, pazar giinleri giydigi tak1m elbisesi ile beyaz gomlegini 
giyiyor, kravat baghyordu. Dii§iincelerinde o denli yogunla§ml§tl ki bir 
§ey istedigi zaman kiic;:iik bir i§aretle yetiniyordu. Elinin bir hareketi ile 
oday1 bo§altlyorduk. Ayaklarma bakmas1 terliklerinin gelmesi ic;:in ye­
terliydi. Yiiziimiize bakmas1 ile susmam1z bir oluyordu. Evin ic;:inde 
sinsice dolanan annemle babaannem babam1 anlay1§ ve hayranhkla 
seyrediyorlard1. Evin erkegi zor bir smavdan gec;:iyor, §eytanla bogu§U­
yordu ve sonuc;: belirsizdi. Her gece yatma saati geldiginde onu yemek 
odasmda bir ba§ma, §arab1m yudumlay1p kiic;:iik bir kur§un kalemle bii­
yiik boy dosya kag1dma yaz1 yazarken bua.k1yorduk. 

Bir hafta boyle gec;:ti, sonra babam birden eski haline dondii ve evin 
kasvetli havas1 dagild1. Bir sabah uyand1g1m1zda on bahc;:ede kar kiire­
digini duyduk. Annem onu kahvalt1ya c;:ag1rd1. Yanaklan kmnm, ku­
laklan pembe girdi ic;:eri. Omletinin ba§ma oturup i§tahla ellerini c;:1rp­
t1gmda gozleri kar gibi berrakt1. Agzma bir lokma atlp suratm1 ek§itti. 

"Bir omlet yapmay1 bile beceremiyor musun?" 
Mutluyduk yine. Baham eskisi gibi §ikayet ediyordu. 
Okula gitmeye haz1rlamrken annem pe§imden salona geldi ve do­

laptan kabamm1 getirdi. Baham bizi seyrederken annem kabammm 
diigmelerini ilikledi. Babam elinde §i§kince bir zarf tutuyordu. 

"Bunu Peder Ramponi 'ye ver," dedi zarf1 elime tutu§turarak. 
"Olur," dedim ve zarf1 kabamn cebine s1gacak §ekilde katlad1m. 

"Oyle degil," dedi zarf1 benden alarak. Kabamm1 ac;:1p zarf1 fanila-
mm ic;:ine soktu. "Hayatm1 korur gibi koru bu zarf1," diye uyard1 beni. 

"Ne var ki ic;:inde?" 
"Bo§ ver. Zarf1 Peder Ramponi'ye ver, ic;:indekiylc ilgilenme." 
"Soyle ona," dedi annem. "Ne kadar onemli oldugunu bilsin." 
"<;ok konu§uyorsun!" diye tersledi babam annemi. 
"Babanm itiraflan var zarfta," dedi annem. 
Zarf1 birden karmmm iistiinde hissettim ve karmm1 ic;:eri c;:ektim. 

inamhr gibi degildi; olacak i§ degildi; hiirmetsizlikti. 
"Yazarak giinah c;:1kartamazsm! " diye feryat ettim. "Pedere anlat­

mak zorundasm. Giinah, giinah c;:1kartma hiicresinde c;:1kart1hr!" 
"Kim demi§?" 
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"Kura! boyle. Herkes bilir bunu! "  
"O hiicreye kimse sokamaz beni." 
"Kura! boyle !" diye haykird1m aglamanm e§iginde. "Anne ! Soyle 

ona, liitfen! Anlam1yor !"  
"Anlamayan sensin," dedi babam. "Peder bana yazmam1 soyledi. 

Buna ne diyeceksin?" 
Emin olmak ic;in annemin yiiziine bakt1m. Annem giiliimsedi. "Pe-

der Ramponi boyle de yap1labilecegini soyledi." 
Suc;Iay1c1 bir bak1§la bakt1m babama. 
"Neden sen de herkes gibi olam1yorsun?" 
"Hayir, efendim. Kimse beni o hiicreye sokamaz !" 
Bir elimde beslenme c;antam, obiir elimde kitaplanm, karmmda ba­

bamm buz gibi zarf1, sabah ayazma c;1kt1m; §a§km, ofkeli ve tiksinti 
ic;inde. Ne samyordu kendini? Allahm cezas1 itiraflanm neden kendi 
gotiinniiyordu pedere? Mecbur muydum sokakta itiraf1 ile dola§maya? 
Benim giinahlanm degildi zarfta yaz1h olan, onun giinahlanyd1 oyley­
se neden kendi gotiinniiyordu? 

Dondurucu hava nefesimi ahp havda deveku§U tiiylerine donii§tiirii­
yordu. Yiikiimii dii§iinne korkusu ic;inde yiiriiyordum; degerli bir s1v1 
ile dolu bir cam tiip ta§ir gibi. Babamm otuz yildir giinah c;1kartmad1-
gm1 biliyordum, en son benim ya§1mdayken giinah c;1karm1§tl. 

Yapt1g1 biitiin kotiiliikler, kalbini kird1g1 biitiin insanlar, c;ignedigi 
biitiin emirler, ben yere bir ku§ kadar hafif ve dikkatli basarak damla­
yan c;mar agac;Iannm, c;amurlanm1§ kar obeklerinin arasmdan yiikiimiin 
iirkiitiicii sorumlulugunun bilinci ile ilerlerken kam1mm iistiindeki buz 
gibi zarfm ic;indeydi; hayat1m ic;in fazlas1 ile agir ve kutsal. 

Okulun oniine geldigimde Peder Ramponi arabas1 ile binaya yana§­
t1 ve ana giri§deki basamaklarm oniine park etti. 0 sirada zil c;ald1. Her­
kes tela§la merdivenleri c;1karken zarf1 fanilamm ic;inden c;1kar1p Peder 
Ramponi 'nin arabadan inmesini bekledim. 

"Ha, evet," diye giiliimsedi zarf1 ahrken. "Te§ekkiir ederim." 
Acelesi vard1, once zarf1 ne yapacag1m bilemedi. Sonra arabamn 

kaplSlm ac;1p on koltuga firlatt1 ve basamaklan iic;er iic;er c;1kmaya ba§­
lad1. 

Deh§et ic;inde izledim binaya giri§ini. Nas1l yapard1 bOyle bir §eyi? 
S1radan bir evrak degildi ona verdigim. Babamm itiraflanyd1, Tan-
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n'nm gozi.inde kutsald1 ve §imdi firlatilm1§ bir toz bezi gibi on kolluk­
ta oturuyordu. 

Ya biri gelip zarf1 c;:alarsa -i.ist sm1ftaki c;:ocuklardan biri. Okul c;:ivi­
lenmemi§ her §eyi c;:alan hirs1zlarla doluydu. Birden babamm itiraflan­
nm okulda elden ele gezdigini, tuvaletlerde okundugunu, kahkahalann 
koridorlara, sokaklara ta§t1gm1, bi.iti.in kentin babamm gi.inahlarma kah­
kahalarla gi.ildi.igi.ini.i di.i§i.indi.im ve panige kapild1m. 

Hayatml korur gibi koru, diye uyarmI§ll babam beni, ben de oyle 
korudum. Rahibe Justinus'un gazabm1 i.isti.ime c;:ekme pahasma i.ic;: saat 
boyunca buz tutmu§ ayaklanm ve kulaklanmla Peder Ramponi'nin 
arabasmm ba§ma dikildim. 

Nihayet ogle tenefi.isi.i zili c;:ald1 ve ogrenciler kap1dan firlay1p basa­
maklardan inmeye ba§ladilar. Peder Ramponi kap1dan c;:1kt1gmda giz­
lendim. Direksiyona gec;:ip gazlad1 ve midemi ufak ufak kemiren sanc1 
nihayet yok oldu. 

0 gece Peder Ramponi ikinci kez ziyaretimize geldi. Rahip kap1y1 
c;:ald1gmda hayli gee;: olmu§tU, babam I§1klar1 sondi.iri.iyordu. Babam ra­
hibi ic;:eri ald1 ve salona gec;:tiler. Uyuyan karde§imin yamnda yatarken 
yatak odamm kap1smdan onlan gorebiliyordum. Peder Ramponi ye§il 
avizenin altmda bir boz ay1dan farks1zd1. Sonra babam odam1zm kap1-
smm ac;:1k oldugunu fark etti ve kap1y1 kapatt1. Kapmm altmdan s1zan 
I§1g1 saymazsak oda karanhkll. Yataktan kalk1p anahtar deliginden 
bakt1m. 

Babam masadaki §arabm oni.ine otunnu§lU, ama Peder Ramponi ha­
la ayaktayd1. Paltosunun cebinden zarf1 c;:1kanp masanm i.isti.ine f1rlatt1. 

"Beni kand1rdm," dedi alc;:ak sesle. 
Baham zarf1 kaldmp elinde tartt1. "Hepsi burada, Peder. Tek bir §ey 

bile unutmad1m." 
"Yukarda Allah var, yeterince uzun olmu§." 
"Baz1 §eyleri yazmak kolay olmad1, ama hepsi burada. Bir adamm 

otuz y1I boyunca i§ledigi bi.iti.in gi.inahlar." 
"Arna italyanca yazdm ... " 
"Ne var bunda?" 
Peder Ramponi iskemleye y1g1ld1, ellerini paltosunun ceplerine 

soktu. "Ben italyanca bilmem," diye ic;: gec;:irdi. "Ne okuyabilirim, ne 
yazabilirim, ne de anlayabilirim." 
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Baham bakakaldt. 
"Adm Bruno Ramponi ve sen italyanca bilmiyorsun, oyle mi? Bu 

korkunc;:." 
Rahip iyice iskemlesine gomiiliip eliyle goziinii orttii. "itirafmt ital­

yanca yazacagm akhmm ko§esinden bile gec;:memi§ti." 
"Papa italyanca konu§ur," dedi babam. "Kardinaller italyanca ko­

nu§urlar. Azizler italyanca konu§urlar. Tann bile italyanca konU§Uf. 
Arna sen, Bruna Ramponi, italyanca bilmiyorsun." 

Rahibin gtrtlagmdan bir inilti yiikseldi. Zarft babama dogru itti. 
"Yak," dedi. 

"Yakaytm mt?" 
"Yak. �imdi." 
Ofkeli ve degi§tirilemez bir emirdi. Babam kalktt ve zarft mutfaga 

gotiirdii. Mutfak sobasmm kapagmm ac;:tldtgmt ve kapandtgmt duy­
dum. Baham salona dondiigiinde Peder Ramponi ayaga kalktt, ipek at­
ktsmt boynuna ast1. 

"Pi§manhk cezast ve suc;:lannm bagt§lanmast ic;:in diz c;:ok liitfen." 
Babamm diz kapaklan kuru dallar gibi c;:attrdadt mu§ambaya diz c;:o­

kerken. Ellerini oniinde kaVU§tUrup ba§tnt egdi. Peder Ramponi baba­
mm ba§1mn iistiinde istavros c;:1kanp Latince bir dua mmldand1. Sonra 
babamm omuzuna dokundu. 

"Ceza olarak Efendimiz duasmt Noel'e kadar giinde bir kez soyle-
meni istiyorum." 

Baham gozlerini yukan kaldtrd1. 
"Noele kadar mt, Peder? Altmt§ giin var Noel'e." 
"italyanca soyleyebilirsin." 
Bu babamt memnun etmi§ti, gozlerini indirdi. Peder Ramponi ba­

bamt kutsadt ve kiic;:iik ayin sona erdi. Babam ayaga kalkt1. 
"Te§ekkiir ederim, Peder. Bir bardak §araba ne dersin?" 
Rahip babamm §arap teklifini reddetti. On kap1ya dogru gittiler. 

Baham birden giildii. "iyi hissediyorum kendimi," dedi. "<";ok iyi hisse­
diyorum." 

"Bir daha sefere kilisede giinah c;:1kartmam bekliyorum." 
"Bakanz, Peder." 
"Pazar giinii de seni ayinde gorrnek istiyorum." 
"Gelmeye c;:ah§mm, Peder." 
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Birbirlerine iyi geceler dilediler ve kap1 kapand1. Peder Rampo­
ni 'nin arabasmm uzakla�t1gm1 duydum. Baham yemek odasma dondii. 
Anahtar deliginden kendine bir bardak �arap koyu�unu seyrettim. Bar­
dag1 havaya kaldird1 ve dipledi. Sonra 1�1klan sondiirdii, ev karanhga 
gomiildii. 
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TANRININ GAZABI 

Claudia'nm dairesi ikinci katta en son daireydi. ilk �oktan on be� 
dakika once salonda oturmu� kitap okuyordum, ama kitapla pek ilgili 
degildim, �iinkii Claudia �ok yak1mmdayd1. Birdenbire yemek pi�irme 
istegine kap1lan bir kadmd1, �imdi de mutfakta re�el yap1yordu. Sonu� 
�ok ba�anh olacaga benzerdi, �iinkii s1k s1k her �eyin ne kadar yolun­
da gittigine <lair bir �eyler soyliiyor, ben de onun mutlulugundan ho�­
nut oylece oturuyordum. 

Hi� giiriiltii yapmadan gelirdi hep, �imdi de mutfaktan �1km1� kap1-
da duruyordu. i�imden ne kadar giizel oldugunu ge�irdim, ama solu­
yordu, biliyordum. Otuz all! y�mdayd1 ve giizelligi, 1�1g1 arkasmdaki 
basma perdelerden odaya giiriil giiriil akan Pasifik giine�i gibi solmak­
tayd1. Hatlanm ortaya �1kard1g1 i�in giymesinde israr ettigim ye�il el­
bise vard1 iistiinde. 

"Gel, tadma bak!" dedi. "Acele et!" 
Kitab1 kanepeye f1rlat1p kalktim. Hemen kal�asma koydu ellerini. 
"Jimm! 0 kitab1 ald1gm rafa koy! Ka� kere soylemeliyim sana?" 
"Bitmedi. Okuyorum." 
"Olsun." 
Kitab1 rafa koydum, ama sinir olmu�tum. Kii�iik aynntilara 1srarla 
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takilmasma tahammi.il edemiyordum. isteklerini hep emreder gibi soy­
li.iyor, bu da aram1zdaki bi.iyi.ik ya§ farkmm alt1m <;iziyordu. Kitaphgm 
i.isti.indeki saat altiya on kalay1 gosteriyordu ve karmm ac1km1§t1. Ge­
nellikle saat be§te yerdik, ama bugi.in butigini bir saat ge<; kapam1§t1. 
Pe§indcn ye§il elbisesi ile son derece uyumlu mutfaga girdim. Gi.imi.i§ 
bir k3.§1kla re<;eli kan§tirmaya ba§lad1. Ona arkadan sanhp kollanm1 
beline dolad1m, hafif<;e kendime dogru <;ektim. Slav yi.izi.ini.i kaldmp 
almm boynuma si.irtti.i. Beni imammdan saptird1gma inand1g1m bu ufak 
tefek kadmm bana asla sahip olamayacag1m biliyordum. Daha ayinler­
de servis yapan bir <;ocukken bile gi.inahkar bir kadm arzulam1§t1m, be­
ni bir siren gibi cezbedecek bir kadm. �imdi s1kilmaya ba§lamI§tim. 
Gi.inahkarhk iyiydi bir si.ire i<;in, ama sonunda s1k1yordu. Gi.inah <;1-
kartma ve Kutsal Komi.inyon'a kalilma ihtiyac1 duyuyordum; Cla­
udia 'ya gore aptal, batil ve barbarca simgelcr. 

"Bak!" dedi. "Harika, degil mi?" 
Altm rengindeki kay1S1 re<;eline parmag1m1 daldmp tadma baklim. 

Nefesini tutup karanm1 bekledi. Ek§iydi kan§Im, kay1S1lar ham ve ac1. 
"Pena degil," dedim. 
Fazlas1yla bayag1 ka<;m1§t1. Abart1 ve iltifat bekliyordu, <;iinkii tar­

z1m oyleydi, ama art1k i<;imden gelmiyordu. Bana bakt1, §akaklan ile 
gozlerinin bulu§tugu bolgede mavimsi-beyaz lekeleri gordiim ve bir 
kez daha Kilise 'nin benden on dart ya§ bi.iyiik bir kadmdaki ya§lanma 
belirtilerini fark etmemden duydugum haz kar§1smda nasil §a§mp gi.i­
lecegini di.i§i.indi.im. Lavaboya yasland1m ve Claudia ofkeyle re<;eli ka­
n§tmrken dolgun kal<;alanm seyrettim. Onunla tam§liktan sonra ne 
Gi.inah <;1kartmaya gitmi§tim, ne de Komiinyon 'a; iki y1l olmu§tU. Bir 
kez olsun Ayin'e katilmam1§t1m. Peder Driscoll ' a  bu ili§ki ile ilgili an­
latacak <;ok §ey birikmi§ti. 0 miistehzi ve zeki rahibin ne diyecegini bi­
liyordum. Claudia ile iki y1l birlikte olmanm zina degil, zirvalamak ol­
dugunu soyleyecekti. Arna iki yil boyunca bir kez olsun Ayin'e katil­
mad1g1m i<;in bana ate§ pi.iski.irecegi de kesindi. Yava§la biraz, Jimmy, 
diyecekti; gen<;lik a§mhklanndan soz edecekti. Claudia 'ya gelince, 
onun oglu ya§mda bir genci ba§tan <;1karan gi.ili.in<; ve aptal bir kadm ol­
dugunu soyleyecekti. <;ok bilgeydi rahip; Katolik olmayan kadmlara 
akh basmazd1, Kilise 'nin d1§mdayd1lar ve katilacak zekadan yoksun­
dular; Cemaatteki kadmlar gibi degillerdi, onlar cevaplan biliyor, bas-
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t1klan yeri iyi tamyorlardi. Jimmy, cehennemlik olmaya karar verdiy­
sen yanma Katolik bir kadm al, diyecekti. Daha eglencelidirler, daha 
\:Ok §ey payla§Irsm1z, diyecekti. Katolik kadmlann hayat1 daha iyi his­
settiklerini soyleyecekti; kadmlann olmas1 gerektigi gibi hiiziinlii ve 
gizemli. 

i§te o anda o korkun\: §Ok geldi. Hissedilmesinden hemen once bir 
oliim sessizligi yayiim1§tl havaya. Atmosfer felce ugram1§, hatta §Ok­
tan onceki saniyenin onda biri kadar bir siire bogulmu§tU sanki. Ardm­
dan da §Ok gelmi§ti. 

Claudia gozlerinde bir feryat, etrafma bakmdi. Yer kay1yordu. Ba­
caklanm1 aymp lavaboya tutundum. Yer kay1yordu. Sallant1 derinden 
ve harikuladeydi, muazzam bir zerafet. 0 kadar gi.izeldi ki giilmek gel­
di i\:imden. Kemik \:atirtlSlm and1ran \:atirt1lar ve g1cirtiiar duydum. Si­
va dokiildii. Yer \:Ilgm bir denizdi sanki. \:ighk sesleri geldi bir yerler­
den. Claudia iistiime kapaklamp, boynumu tirmalad1. Ocagm iistiinde 
kaynamakta olan tencere yere dii§tii, Claudia'y1 her an devrilebilecek 
ocagm oniinden uzakla§tlrd1m. Duvarlar aglay1p inliyorlardi. Piyano 
devrildiginde miithi§ bir giimbiirtii koptu. Hahlar siiriindii. Pencere 
camlan kmldi. Mutfak raf1 duvardan aynldi. Kendimizi iistiimiize dii­
§en tabaklardan korumaya \:ah§Irken yerc kapakland1k. 

"Tann yard1mc1m1z olsun!" diye bagirdI Claudia. "Deprem!" 
Ayaga kalk1p Claudia'y1 da kaldird1m. Herkes ko§uyordu holde. 

A\:Ik kap1lardan \:Ikan toz ve duman bulutlan onlan izleyen hayaletler­
den farks1zdiiar. Sallanh siiriiyor, kadmlar \:Ighk atiyorlardi. Toz diin­
yanm yiiziinii bir pe\:e gibi ortmii§tii alacakaranhkta. Her yerden km­
lan camlarm alayc1 kahkahalan geliyordu. Yerde biriken toz can \:eki­
§en toprakta a\:an sisti sanki. 

"Merhametine s1gmd1k, Tannm!"  diye mmldand1 Claudia. 
Palmiye ve okaliptiis aga\:lan ile \:evrelenmi§ bo§ bir otoparka gir­

dik. Giiney istikametindeki aga\:larm arkasmda ufku goriir gormez, 
Protestan Kilisesi 'nin yerle bir oldugunu anlad1m. Peder Driscoll'm 
mmt1kas1 ve St. Vincent Kilisesi geldi akhma. H1zla doniip kuzeydeki 
aga\:lann ardma bakt1m. Oradayd1 halil. --0 altm ha\:. Co§kulu bir feryat 
koptu kammda, ama mant1g1m araya girip bir tesadiiften ibaret oldugu­
nu soyledi; Aquinas tesadiif oldugunu soylerdi, Augustine de, Aziz Ig­
natius da, Peder Driscol da, oyleyse sen de oyle demelisin; Aquinas'm 
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hurafe i.isti.ine yazd1klanm di.i§i.in; mant1kh ol. Korkumu ve on be§ yll­
dir hatmma gelmeyen bir duay1 i�imden kelimesi kelimesine tekrar et­
tigimi fark edince gi.ildi.im: 

in miseria, in angustia, 

Ora, Virgo, pro nobis, 

Pro nobis ora, in mortis hora, 

Ora, ora pro nobis! 

inanc1m bcni terk etmemi§ti, oradayd1, her zamanki kadar gi.i�li.iy­
di.i, kammdayd1, unutulmu§ Latince ile deprem korkumu bastmrkcn 
beni boylesine bencillikle koruyarak mutluluktan gi.ildi.iri.iyor, kamma 
yerle§en bu dua ile bana gi.iven veriyordu. 

Sarsmlllar kesintisiz si.iri.iyordu. Yer, i.isti.ine konan sinekleri defet­
meye �ah§an at gerisi gibi titriyordu. insam di.irten, hasta eden bir tit­
re§im, birileri bileklerinize baglanm1§ telleri �ekiyormu§ gibi. insanm 
midesi bulamyordu. Ve kadmlar �1ghk at1yorlard1. Her sarsmt1 ile �1g­
hk at1yorlard1. <;ok tuhaf §eyler gordi.im, kollanm ve bacaklanm t1r­
manmak ister gibi agaca dolam1§ ya§h bir kadm, ofkeyle yi.izi.ini.i yum­
ruklayan bir kadm, uzun burnunu yalvanr gibi esrarengiz gage dogru 
kald1rm1§, karnmm i.isti.inde si.iri.inen bir kopek. 

Claudia gozlerini alacakaranhga kocaman a�1p uzanm1§, topraktaki 
�imleri yoluyordu. Soluklanabilmi§Li nihayet. 

"Korkuyor musun?" diye sordu. 
"Hem de nas11." 
Yere �omelip ba§lnI kucag1ma koydum. 
"Oyle �ok seviyorum ki seni," dedi. 
Bu sozleri defalarca duymu§, ama bir kez olsun kendimde ona inan­

ma yetenegini bulamam1§llm. i�imde degildi. Gi.inah1ma alet etmi§tim 
onu; onunla ilgili tek yetenegim, beni bir si.ire i�in, ruhani ba§lang1c1-
mm sm1rlarmdan �ok da uzak olmayan, koti.ili.igi.in o �orak i.ilkesine 
cezbeuigine inanma istegiydim. 

Oni.imi.izde dua eden kadmh erkekli bir halka olU§ffiU§lU. Ortalann­
da sabahhg1 ile t1knaz bir kadm duruyordu. Dualar1 yonlendirirken kol­
lanm havaya a�ml§ aghyordu. Sonra ilahilere ge�tiler. Claudia da on­
larla birlikte soylemeye ba§lad1. Gi.ili.imsemeden edemedim. Eski to­
temlerine dogru si.iri.inen vah§ilerden fark.lan yoktu; manlig1 ve zekay1 
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reddediyorlard1. Bu bi.iyi.ici.ili.ik, afetin ayaklanna bu salya si.imi.ik kapa­
nI§ bana gore degildi. Bu medeniyeti Kilisem besleyip bi.iyi.itmi.i§ti.i ve 
Tann yok etmek irrin depremi serrmi§SC, dualardan ve bu yobazca yak­
la§Imdan karrmmahyd1m. Dua eden kalabahgm gerrrekten yobazlardan 
fark1 yoktu. Yi.izlerini topraga yap1§tmp opi.iyor, toprak bula§ml§ yi.iz­
lerini goge kaldmp gecenin ilk y1ld1zlanm gori.ince tuhaf sesler rrakm­
yorlard1. Onlann adma utanrr duydum ve onlara s1rt1m1 dondi.im. 

S1rt1m1 donmem Claudia'y1 rrildirtm1§t1, utancm1 hissedebiliyor­
dum; utanc1 birden Tann'ya s1gm1§ma tamk olmamdan kaynaklamyor­
du, rri.inki.i bin kez dini alaya ahp korkusuz bir tanntammaz oldugunu 
ilan etmi§ti. Ba§1m kucag1mdan kaldmp dogruldu, dirseklerini karnma 
yerle§tirdi. Sarsmtl dengesini bozdu, devrilmemek i�in bacaklarm1 arr­
t1 ve kalabahgm irrinden bir adam dua etmeyi b1rak1p gozlerinde arrhk­
la Claudia'nm arr1lm1§ bacaklarma bakt1. Deri ceketimi rr1kanp bacak­
lanm ortti.im. 

"Bu gerekli miydi?" diye sordu. 
"Adamm deprem ahlak:m1 bozuyorsun," dedim.  
"Seni erdem budalas 1 ! "  diye tersledi beni. "Seni Katolik seni ! "  
Ben gi.ilerken o agarrlarla rrevrili arsada etrafma bakmd1. Y anmda 

ba§ka birini istedigini biliyordum; kalabahgm irrine kan§mak, bi.iti.in 
ruhu ve yi.iregi ile kendini dualara ve ilahilere vermek istiyordu. Biiyi.ik 
tehlikenin gerrtigine dair bir §eyler soyledim, kibirle omuz silkip tir­
naklanm eteginde cilalamaya ba§lad1. Birden ayaga f1rlad1. 

"Mi.icevherlerim ! "  dedi. "Aman Allah1m! Mi.icevherlerim tuvalet 
masasmm i.isti.inde kald1 ! "  

Bina y1k1lmam1§ll, ama bi.iti.in pencere camlan par�alanm1§, duvar­
lar atlamI§tl. Arka duvarm bir klsm1 rrokmi.i§, binanm bacas1 moloz y1-
gmma kan§mI§tl. Bina depreme dayanm1§tl, ama i�ine girmek hayati 
tehlike arz ediyordu. Hafiflemi§ olan sarsmtilar binadan tugla ve al�1 
dokiiyordu. Yeni bir §Ok i.istkatlar1 rahathkla �okertebilirdi. Mi.icevher­
leri i�in binaya girmenin aptalhk olacagm1 di.i§i.indiim; degerli degiller­
di zaten. 

"Korkak! "  dedi. 
"Kimse dokunmaz mi.icevherlerine," dedim. 
"Arna yangm ! "  dedi. "San Francisco depreminde yangm �1km1§tl, 

degil mi?" 
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"Tehlike yok," dedim. "Elektrik ve gaz §ebelerini kapatm1§lard1r 
§imdiye kadar . "  

Di.i§i.indi.i bir an. "Kap1y1 ac;1k buaktm tabii ki. "  
"Hat1rlam1yorum." 
"Ac;1k b1rakt1gma eminim!  Biri mi.icevherlerimi c;alacak! "  
"Hic;bir hirs1z bu gece o binaya girmez," dedim. 
"Hirs1zlar korkak degildirler. "  
Onu parc;alamak geldi ic;imden. 
"Pekala," dedim. "Gidip alacag1m mi.icevherlerini." 

II 
B inaya dogru yi.iri.imeye ba§lad1m. Hava kararmak i.izereydi, ortahk 

ay1§1g1 ile y1kanm1§ gibiydi ve ilk kez depremin gerc;ek tahribatm1 g0r­
di.im. Kar§I kaldmmdaki otelin bahc;esine cesetleri dizmi§lerdi, i.istle­
rindeki c;ar§aflar kanhyd1. Y arahlar bahc;enin obi.ir tarafmdaydilar. inil­
tiler bi.iyi.ik acilar anlaliyor, ama ben sadece uc;aklann ve otomobillerin 
gi.iri.ilti.isi.ini.i, sirenleri duyuyordum.  Yarahlar ic;in kurtulu§ yoktu he­
ni.iz, yer ha!a sars1hyordu. 

Sonra i.i<; haber kameramam gordi.im. <;oki.ik bir duvann altmda kal­
m1§ bir kadm1 c;ekiyorlard1. Yana doni.ik cesetin yans1 tonlarca molo­
zun altmda yat1yordu. Kameramanlar cesetten iki metre yi.iksekteydi­
ler, yere saglam basm1§lard1 ve ag1zlannda sigara ile c;ekim yap1yorlar­
d1. Ka§lann arasma mermi yemekten farks1zd1 onlan izlemek. Ko§arak 
binaya girdim. Kibrit c;akip fuayedeki merdivenleri buldum. Merdiven 
saglam, ama bir buc;uk metre yi.iksekliginde s1va ile kaphyd1. K1sa ara­
hklarla gelen sarsmt1lar s1va doki.iyordu i.isti.ime. Korkudan olmek i.ize­
reydim, ama hatmma gelen unutulmu§ Latince'ye gi.ilmeden edeme­
dim yine. Dua degildi, c;i.inki.i dua tovbe etmek demekti. Latince hari­
kulade dortli.iklerin mi.izigi e§liginde haf1zamn canlanmas1yd1. Korku­
nun en gi.izel §ekillerinden biriydi ve mi.ite§el<lcirdim. Peder Driscoll, 
Claudia 'mn mi.icevherleri ugruna hayalim1 tehlikeye att1g1m1 bilse ne 
derdi? Yi.izi.ime gi.ili.ip aptahn teki oldugumu soylerdi . 

Claudia'nm dairesi devrilmi§ mobilyalardan, kmlm1§ resimlerden 
ve s1vadan gec;ilmiyordu. Mutfak masasmm altmda bir mum buldum 
ve salona dondi.igi.imde ayakkabilanmm alt1 yap1�kan rec;elle kaphyd1. 
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Olii bir elin parmaklan gibi yere yap1§1yordu, beni oraya hapsetmek is­
ter gibi. Ayakkab1lanmm tabanlanm iskemlenin arkahgma sildim. 

Claudia'nm mticevherleri parftim §i§elerinin altma sa<s:Ilm1§lard1. 
Onlan toplarken bir §Ok daha geldi. Dengemi kaybettim ve mum sone­
cek gibi oldu, yiiregim aniden yerinden firlay1p beni bir y1lan gibi sok­
tu sanki. Miicevherleri toplad1m ama. Kap1da doniip daireye son bir 
kez bakt1m. �ominenin oniindeki kanepeyi yerinde gormek beni §a§Irt­
tI, depremden etkilenmeyen tek e§ya par<s:as1yd1. Uzun zaman once 
Claudia ile kanepeye "�eref Alam" adm1 takm1§t1k. S1cak yaz gecele­
rinde o kanepede saatlerce uzamp cin tonik i<rerdik. Gidip kanepeyi ters 
<revirdim ve odanm ortasma f1rlatt1m. Bunu yaparken Peder Driscol 'un 
kahkahalan akhmdan <r1kmam1§t1. A§ag1 indigimde sokak bahriyelile­
rin denetimindeydi; kentte s1k1yonetim ilan edilmi§ti. Bana duvarlar­
dan uzak durmam1 emrettiler, otopark olarak kullamlan arsaya don­
diim. Claudia'y1 bulamad1m. Birileri biiyiik bir ate§ yakm1§, depremze­
deler ate§in etrafma toplanm1§lard1. Ate§e yakla§1p alevlerle gOlgelen­
mi§ korkulu yiizlere bakt1m. Claudia aralarmda yoktu. Arsada sistema­
tik bir aramaya giri§tim. Arsanm bir ko§esinden ba§lay1p kalabahk kal­
dmma dogru ilerledim. Sonra biri ad1m1 haykird1. Caddeye dondiim ve 
Claudia'y1 gordiim, adamm teki ile bir arabanm i<rinde oturuyordu. Ya­
mna gittim. Direksiyondaki adam1 ilk kez goriiyordum.  Claudia gozle­
rini indirip avu<s:lanm a<s:t1; cebimdeki miicevherleri avu<rlarma birak­
t1m. 

"Kim bu adam?" diye sordum. 
Cevap vermedi. 
"Ne i§in var bu arabada?" 
"Hazir m1sm?" diye sordu adam. 
"Claudia! " dedim. 
"Burada kalamam," dedi. 
Adam arabanm moturunu <rah§tirdI. 
"Claudia! "  
"Burada kalamam! Kalamam! "  
Araba hareket edip ke§meke§ halindeki trafige girerken geri <rekil­

dim. Bir kez daha adm1 seslendim,  ama doniip bakmad1. Son gordii­
giim sa<s:larmm U<s:U§mas1m engellemek i<rin ba§ma gotiirdiigii beyaz eli 
oldu. Sonra trafik yuttu onu . Elektrik diregine yaslamp bir sigara yak-
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t1m. Ondan kurtuldugum icrin mutluydum. 
Agir bir el omuzuma yapI§IP beni sarsll. H1zla dondtim ve kar§Im­

da iri ctissesi ile Peder Driscoll'u buldum. S iyah elbisesi tozlu ,  beyaz 
yakas1 crarp1kt1. Her zaman giydigi §apkas1 ba§mda degildi ve k1virc1k 
beyaz sacrlannm crizgisinde kan birikmi§ti. 

"Merhaba, Peder! "  dedim. "Harika bir deprem, degil mi? Ba§1mz 
kamyor." 

1 .90 boyunda dev gibi bir adamd1. Beni yukardan stizerken ceketi­
nin ve pantolonunun tozunu silkti. 

"Beni bo§ ver," dedi. "Senden bahsedelim. Neden seni kilisede go-
remiyorum?" 

"Me§gultim," dedim. 
"Seni bir gtizel sopalasam yeridir." 
"Ba§ka zamana saklaym," dedim. "�imdi ba§Imz kamyor." 
"Akhm ba§ma topla," dedi. "Be§inci sm1f bir Huysmans'dan farkm 

yok ! "  
"Toplanm belki." 
Cebinden mendilini cr1kanp kanayan ba§ma bastird1. 
"Daha fazla konu§amayacag1m," dedi. "Hastanede bana ihtiyacrlan 

var. Pazar gtinti Ayin'e geleceksin, duydun mu? Seninle konu§mak is­
tiyorum." 

"Gelirim belki," dedim. 
"Belkisi melkisi yok," dedi. "Geleceksin, anladm m1?" 
"Tamam." 
Gtiltimsedi. 
"Gorti§tirtiz, craylak. Kendini k1zlardan koru. II 

Omuzuma bir tokat att1ktan sonra mendilini ba§ma basllrarak h1zla 
uzakla§tI. Caddenin kar§1 yakasma gecrerken ko§maya ba§lad1. Ben ters 
yonde ytirtiytip isterik kalabahga kan§llm; art1k yalmzd1m, gecrmi§im 
yakmda temizlenecekti ve Kiliseme, her §eyden once bu kadar ho§gi:i­
rtilti oldugu icrin, mtite§ekkirdim. 
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s.AHTEKAR 

Rahibe Mary Agnes sekiz yil boyunca St. Vincent'da miidirem ol­
mu§tU. Beni annemden daha iyi tamyordu. Arna annem oyledir. 

Sokak lambalanm kmnaktan tutukland1g1mda beni hapisten �1kar­
mak i�in Rahibe Agnes gelmi§ti mesela. Komiser annemi aram1§, an­
nem komisere inanmami§tl. Komiser Corelli, Jack Jenson'la beni su­
<;iistii yakalamI§tl. Komiser Corelli annemi arad1gmda yanmda duru­
yordum. Annemin sesini duyabiliyordum. 

"Bir yanh§hk olmah," dedi annem, "oglum Jimmy asla boyle bir 
§ey yapmaz." 

"Size oglunuz oldugunu soyliiyorum," dedi Komiser Corelli, "ya­
mmda duruyor, James Kennedy." 

"Olamaz," dedi annem. "Bir hata yapt1gm1zdan eminim. Bir siirii 
Kennedy var bu diinyada. Benim Jimmy'im boyle bir §ey yapmaz." 

Annem telefonu kapatt1. Komiser Corelli ba§mI sallad1. 
"Anneni uyutmakta hayli ba§anhsm anla§1lan," dedi. Sonra hangi 

okula gittigini sordu. 
St. Vincent ortaokulunun sekizinci sm1fma gittigimi soyledim. Ra­

hibe Mary Agnes 'i arad1 <;iinkii okulun miidiresi ve Ba§ Rahibesi 'ydi. 
Rahibe Agnes hemen bir taksiye binip karakola geldi. 
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Jack Jenson 'm babas1 da rahibeden hemen sonra geldi. Bay Jen­
son 'la pek sevi§mezik Bana parmagm1 sallad1. "Sensin bunun sorum­
lusu." 

"Ben iki lamba kird1m," dedim. "Diger ikisini Jack kird1. "  
"Bu dogru degil," dedi Jack. "Dokuzuncu Cadde ile Pine kav§agm-

daki lambay1 da ben kird1m. Sen bir tane kirdm sadece. Bense iii;:." 
"Hayir, Jack," dedim,  "oyle olmad1." 
"Bal gibi de oyle oldu."  
"Kimin kai;: tane kird1gm1 bilmiyorum," dedi Komiser Corelli, "Tek 

bildigim d0rt lambanm kmld1g1. Devlet mah." 
Rahibe Agnes tavuk gibi g1daklamaya ba§lad1. "Bu bir rezalet," de­

di bana, "tam bir rezalet. Katolik bir ailenin Katolik oglu, iistelik bir 
Katolik okulunun ogrencisi kalk1p devlet mahna zarar veriyor. Sana 
bin kere kotii arkada§lardan uzak dur dedim." 

Bay Jensen'in agz1 ai;:1ld1, gozleri biiyiidii. "Durun bir dakika ba­
yan," dedi, "siz benim ogluma 'kotii ' diyemezsiniz. Bir rahibe olabilir­
siniz ama oglumdan bir sab1kahdan bahseder gibi bahsetmenize izin 
verecegimi samyorsamz yamhyorsunuz." 

Jack, Rahibe Agnes 'e dilini i;:1kard1. 
"Sab1kah oldugunu soylemedim," dedi Rahibe Agnes. 
"Tart1§may1 b1rak1p meselenin kokiine inelim," dedi Komiser Co-

relli. "Soyleyin bakahm, neden yaptm1z?" 
"Sen anlat," dedi Jack bana. 
"Bahse girmi§tik," dedim. 
Rahibe Agnes derin bir nefes ald1. "Demek boyle, James Kennedy. 

Bahse girdiniz, oyle mi? Kumar oynamanm giinah oldugunu bilmiyor 
musun?" 

"<;ok biiyiik bir giinah i§lemedim,"  dedim. "Kiii;:iik bir bahisti. "  
"Ars1zhgm bu kadan da fazla! " dedi Rahibe Agnes. 
"Nesine bahse girdiniz?" diye sordu Komiser Corelli. 
"Ondan daha i;:ok lamba kiracag1ma bir paket sigaraya kar§1hk iki 

puro koydum," dedi Jack. 
"Puro ! "  dedi Bay Jenson. "Purolanmm nereye gittigi §imdi anla§1l­

d1." 
"Sigara!"  dedi Rahibe Agnes. "Yine sigara ii;:meye ba�ladm de­

mek." 
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Biz bir §ey demedik. Di.iri.ist davramyor, dogruyu soyli.iyorduk, ama 
kimse bunun farkmda degildi, takdir etmek ak1llarmdan bile ge\:miyor­
du. 

"Gordi.ini.iz," dedi Komiser Corelli, "su\:Ianm itiraf ettiler. Ne yapa­
cag1z bu \:Ocuklan?" 

Bay Jensen agz1m a\:ll ve di§leri bir kurdun di§lerinden farks1zd1. 
"Ben ne yapacag1m1 biliyorum," dedi. 

Jack yutkunup gozlerini yuvarlad1. 
"Ben de bu gencin i.istesinden gelecegimi samyorum," dedi Rahibe 

Agnes. 
Jack karakoldan \:Ikarken parrnak U\:larmda yiiri.iyordu. Bay Jensen 

sol kulagma yapl§IDl§lI. Ac1d1m zavalh Jack'e. Hassas, \:abuk incinen 
bir \:OCUktu, oysa babas1 hi\: de oyle degildi. Jack piyano \:alar, Meto­
dist Kilise'nin korosunda §ark1 soylerdi. Bay Jensen devlet karayolla­
nna i§ yapan bir in§aat §irketinde ustaba§1yd1. 

"Bakahm Peder Cooney bu yapt1gma ne diyecek," dedi Rahibe Ag­
nes ban a. Komiser Corell i '  den bir taksi \:ag1rmasm1 rica etti. Ko miser 
memurlardan birinin bizi ekip otosu ile goti.irebilecegini soyledi. Rahi­
be Agnes §a§IrIDI§ll. 

"Buna izin veremem," dedi, "ama \:Ok te§ekki.ir ederim,  Komiser. 
Bize kar§I son derece nazik davrand1mz." 

Komiser telefon edip taksi istedi. Rahibe Agnes ' le pencerenin 
oni.indeki banka oturup bekledik. Kamburumu \:lkarmI§ soyleyecek gi.i­
zel bir §ey anyordum. Rahibe Agnes kemerinden sarkan dua tesbihinin 
ucundaki ha\:I opti.i ve dua etmeye ba§lad1. 

"Dik otur," diye f1S1ldad1. 
Arkama yaslamp kollanm1 kaVU§turdum. 
"Dua etmeyecek misin?" diye sordu. "Demir parmakhklann arka­

smda olmad1gm i\:in Allah ' a  §i.ikretmelisin. Dizlerinin i.isti.ine kapamp 
bugi.in yapt1klann i\:in bag1§lanmay1 dilemelisin." 

"Burada m1?" diye sordum. "Polis karakolunda m1?" 
"Hi\: olmazsa i\:inden dua et," dedi gozlerini kapatarak. 
Gozlerimi kapat1p bir dua di.i§i.indi.im:  Yi.ice Tannm, beni bu bela­

dan kurtard1gm i\:in te§ekki.ir ederim .  Bana kahrsa bl0f yap1yorlar, \:i.in­
ki.i on dort ya§mday1m ve bana bir §ey yapamazlar. Arna yine de ucuz 
atlatt1m. Tekrar te§ekki.irler. Ve li.itfen Tannm, Rahibe Agnes 'in baba-

1 33 



m1 aramas1m engelle. Liitfen, Tannm.  Bugtine dek birine bir iyilik yap­
t1ysan bana da bu iyiligi yap, Rahibe Agnes 'in babama olanlan anlat­
masma izin verme. 

Bill Callen, Boulder Taksi �irketi 'nin sahibiydi. Taksiyi kaldmma 
yana§tlrd1, Rahibe Agnes ile di§an i;:1klp karakolun basamaklarm1 in­
dik. Bill, Rahibe Agnes'in eski ogrencisiydi. Taksinin kap1sm1 ai;:1p 
Rahibe Agnes'in binmesine yard1mc1 oldu. 

"Bir sorun mu var, Rahibe?" dedi. "Yapabilecegim bir §ey var m1?" 
"Hayir, Bill," dedi Rahibe Agnes gtiltimseyerek. "Yapabilecegin bir 

§ey yok. Bizi manast1ra gottir ltitfen." 
"Onu da m1?" 
Rahibe Agnes yine gtiltimsedi. 
Rahibe Agnes 'in yanma oturdum. Bill bana bakti ve sozlerini tek-

rarlad1. 
"Yapabilecegim bir §ey varsa i;:ekinmeyin ltitfen." 
"Te§ekktir ederim,  Bill." 
Bill bana baklp duruyordu ve Cadilar Bayram1 'nda arabasma kei;:i 

soktugumuzu dii§tindtigtinden emindim. "Hit;: i;:ekinmeyin, Rahibe. 
Elimden geleni yapanm." 

"Rahibe'nin ne dedigini duydun," dedim.  "Uyuzlanmay1 birak da §U 
ktiltisttirti manastira i;:ek --oraya kadar giderse tabii ki." 

"Bak," dedi, "senden ho§lanm1yorum." 
"Ay," dedim, "kalbimi kirdm." 
"Sui; i§leyip 1slahaneye dti§mekten bir Rahibe' nin  yard1m1 ile kur-

tulan kiii;:iik s1i;:anlardan hit;: hazetmem." 
Tepemi attirm1§t1 ama belli etmedim. 
"Hokkabaz," dedim. 
Kap1y1 i;:arp1p §Ofor koltuguna oturdu. Rahibe Agnes uzun beyaz el­

lerini kaVU§turmu§tU. Yola koyulduk. Yaz gelmek tizereydi, okulun 
son haftas1, mezuniyete birkai;: gtin kalm1§. 

"�imdi ne yapacag1z, Rahibe Agnes?" diye sordum. 
"Once Peder Cooney'e gidecegiz." 
Bu sorun degildi. Peder Cooney'in iyi bir vaiz oldugu soylenemez­

di, ama nedamet getirdin mi yelkenleri suya inerdi. Ba§m1 one egip yti­
ztine ac1kh bir ifade takmdm m1 s1rtmdaki gomlegi bile i;:1kanp verebi­
lirdi. 
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"Peder Cooney biiyiik hayal kmkhgma ugrayacak," dedim. "Onun-
la yiizyiize gelmemek icrin her §eyi goze alabilirim." 

"Yapt1g1m Peder Cooney'e iletmek benim gorevim," dedi. 
"Biliyorum. <;ok utamyorum. Zavalh Peder Cooney." 
"Tabii ki, babana da anlatmahy1m yapt1gm1." 
"Babama m1? Benim babam1 m1 kastettiniz?" 
"Senin babam kastettim." 
Pedes Cooney neyse, ama babam? Az konu§an giicrlii tiplerden bi­

riydi babam. Giicrliiydii daha crok ve giiciinii kullanmay1 severdi. Oyle 
crok da sessiz oldugu soylenemezdi. Bir §ey daha: hayalgiicii smirhyd1. 
Bu tiir durumlarda hep aym yontemi kullamrd1. Dii§iinmek bile istemi­
yordum. 

"Bu gece babam arayacag1m," dedi Rahibe Agnes. 
Giildiim. Kiicriik bir kahkaha. 
Rahibe Agnes bana bakt1. "Neden giiliiyorsun?" 
"Biraz giiliincr," dedim, ba§1m1 sallayarak. "Karakolda Tann'ya ba­

bamm ogrenmesini engellemesi icrin dua ettim. �imdi de babama soy­
leyeceginizi soyliiyorsunuz." 

"Tabii ki soyleyecegim." 
"Biliyorum," dedim. "Soylemek zorundasm1z. Goreviniz. Soyle­

mezseniz yanh§ davranm1§ olursunuz. Arna, yine de, Katolik ogretisi 
her kim ki dua eder dualar1 kabul olunur, der. Babama soylemek zorun­
da oldugunuzu biliyorum. <;ok iyi biliyorum. Arna bu da Katolik ogre­
tilerinde soylenen her §eyin gercrek hayatta dogru olmad1gm1 gosterir." 

iri mavi gozleri ile bana baktJ. Koltuga iyice gomiiliip ba§ma gele­
ceklere hazlf, hiiziinlii ama korkusuz biri gibi giiliimsedim. St. Vin­
cent' e varana dek Rahibe Agnes agacrlan ve evleri seyredip tek kelime 
etmeden oturdu. Arada s1rada dudagm1 1smp bana bak1yordu. Ben de 
tek kelime etmedim.  

Peder Cooney ak§am yemegini yiyordu. Ev i§lerini goren Bayan 
Hanley'e gidebilecegini soyledi. Rahibe Agnes ile Bayan Hanley'in d1-
§an cr1k1§1m izledik. Peder Cooney tathya gecrmi§ti. <;ikolatah pasta. 
Tepesi kel, uzun boylu bir adamd1. Masadaki diger iskemlelere i§aret 
etti . 

"Oturun," dedi. "Liitfen, <;ikolatah pasta sever misin, Jimmy?" 
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"Hem de nas11 ! "  
Rahibe Agnes oturmad1. Peder Cooney pasta b11;ag1m ahp pastadan 

bana biiyiik bir dilimi kesti. 
"Yapliklanndan sonra bu gencr adam1 pasta ile odiillendirmenin 

dogru olmad1gm1 dii§iiniiyorum," dedi Rahibe Agnes. 
"Oyle mi?" dedi Peder Cooney bana bakarak. "Ne demek bu 

Jimmy? Ne yaptm?" 
"Ba§1m1 belaya soktum." 
"Bela m1? Ne tiir bir bela?" 
Ba§Iml, one egip sustum. Peder Cooney oniimdeki tabaga kestigi 

pasta dilimini koydu. Rahibe Agnes kollar1m kavu§turdu. Yiiziindeki 
ifade, "pastay1 elleme," diyordu. Usulca iskemleye oturup ellerimi ku­
cag1ma koydum. Peder Cooney bizi izliyordu. Elimi masanm altmdan 
cr1kanp cratah ald1m. �eytani bir pastayd1, iistiinde iki parmak krema. 
Rahibe Agnes 'e h1zh bir bak1§ att1m.  Sakm yapma, der gibiydi. <;atah­
m1 pastaya dogru gotiirdiigiimde masaya gelip elini koluma koydu. 

"Peder Cooney'e neden burada oldugumuzu hala soylemedin," de­
di. 

<;atah birakmad1m ama ba§1m1 utancrla one egdim. "Tutukland1m, 
Peder. Bir arkada§Imla birlikte sokak lambalarm1 kirmaktan tutuklan­
d1k." 

"Oyle mi?" dedi Peder Cooney. 
Ayrmlilan anlatt1m. 
"Arkada§Im Katolik degil," dedim.  "Onunla arkada§hk etmekle ha­

ta ettim." 
"Katolik olmayan crocuklarla arkada§hk etmemen icrin hicrbir neden 

yok," dedi Peder Cooney, "yeter ki iyi crocuklar olsunlar." 
"Kotii biri say1lmaz," dedim. "Sorun §U ki, kasabadaki biitiin Kato-

lik crocuklardan daha crok sokak lam bas1 kirabilecegini iddia etti. "  
"iddiay1 kim kazand1?" diye sordu Peder Cooney. 
"Berabere. iki§er tane k1rd1k." 
"H1mm." 
Agzma iri bir parcra pasta sokup kahveden bir yudum ald1. Dii§iinii­

yordu. <;atahm1 pastaya uzatt1m. Yine. Rahibe Agnesbeni engellemedi 
bu kez. Pasta agz1mda eridi. Arkama yaslamp zengin crikolata tadmm 
keyfini cr1kard1m. 

1 36 



"Siiper," dedim.  
Peder Cooney, Rahibe Agnes' i oturtmak i�in bir denemede daha 

bulundu. 
"�u pastanm tadma baksaydm1z," dedi. "Harikulade."  
"Te§ekkiir ederim, Peder. Manast1rda ak§am yemegim haz1r. Bu de­

likanhy1 buraya getirdim, �iinkii cezalandmlmas1 gerektigi kanaatinde­
yim. Devlet malma zarar vennek �ok ciddi bir su�tur." 

"Ciddi bir su�tur," dedi Peder Cooney. "Kesinlikle ciddi bir su�tur. 
Ve onu �ok ag1r cezaland1racag1m." 

Rahibe Agnes rahatlamI§h. Ben endi§eli degildim ama. Phipps 
admda cemaatimize mensup biri kansm1 dovdiigii i�in tutuklanmI§l!. 
Peder Cooney onu da �ok ag1r cezaland1racagm1 soylemi§ti. Arna tek 
yapt1g1 Phipps ' i  hapisten �1kanp kiras1m ve bakkala olan borcunu ode­
mek olmu§tu. 

"Hemen Bay Kennedy'ye telefon etmeliyim," dedi Rahibe Agnes. 
"Miikemmel bir fikir," dedi Peder Cooney. 
Agz1mdaki pastanm tad1 o anda degi§ti. Yutmakta zorlamyordum. 

Rahibe Agnes, Peder Cooney'e iyi ak§amlar diledi. Kap1da durup eve 
gitmeden once beni gormek istedigini soyledi. Rahibe Agnes gittikten 
sonra kendimi daha iyi hissettim. Peder Cooney bana bir bardak silt ve­
rip tabag1ma pastadan bir dilim daha koydu. Uzun siire konu§madan 
yedik. Sonra ben pastam1 bitirip arkama yasland1m. Peder Cooney bir 
puro yakt1. 

"Diin ak§am Aziz Paul'un hayatm1 okuyordum," dedi. "Muhte§em 
bir adam -ger�ekten muhte§em." 

Geliyordu. Aziz Paul hakkmda bir vaaza ba§lamak iizereydi ve her­
kes bagh bulundugu piskoposluk bolgesinde onun kadar kotii vaaz ve­
ren bir rahip daha olmad1gmda hemfikirdi. 

"Havari Paul sadece iman etmeye degil, iyi i§ler yaparak iman et­
meye inamrd1. KutsanmI§ Kurtanc1m1za dua etmekle yetinmeyip, ken­
dini ona adamaya inamrd1; ilk H1ristiyanlara ve putperestlere iyi ornek 
olmaya." 

"Evet, Peder." 
Purosunun kiiliinii silkip one dogru egildi. "Ya da §oyle ifade ede­

yim, evlat: Kilisenin ayakta kalma miicadelesi verdigi o ilk giinlerde 
Havari Paul yapt1g1 iyiliklerle ba§kalanna ornek olacagma kasabanm 
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sokak lambalanni k1rm1§ olsayd1 nasII olurdu? H1ristiyanhgm ya§aya­
bilme §ans1 olur muydu?" 

"Olmazd1," dedim. 
"Hem de hi�."  
"O zamanlarda sokak lambalan var m1yd1, Peder?" 
"Belki vard1, belki yoktu. Arna kesin olan, isa'nm i�indeki iman 1§1-

gmm Aziz Paul ve diger sad1k mtiridlerinin ytireklerinde parlad1g1. isa 
i�in i§kence �ekmeye, hatta Olmeye haz1rd1lar. Bu al�akgontillti insan­
larda H1ristiyanhgm iyilikseverlik ve karde§lik 1§1g1 ytireklcrindeki 
sevgi ile btiytidti. Gittikleri her yerde onlan Tann'ya ve insanlara ya­
km k1lan hirer ornek oldular. imanm 1§1g1yd1 bu, §efkatin ve karde§li­
gin. Ne demek istedigimi anhyor musun, evlat?" 

"Evet, Peder." 
"iyi. Gtizel. Bir dilim pasta daha?" 
"Hay1r Peder. Te§ekktir ederim." 
iskemlesini geriye itip ayaga kalkt1. 
"Gidebilirsin." 
Elini omuzuma koyup benimle kap1ya kadar geldi. "Elektrik idare­

si 'ni aray1p zarar1 ogrenirim. Arna bir daha yapmayacagma soz verme­
lisin." 

"Soz veriyorum." 
Yeti§kin bir erkekmi§im gibi elimi s1kll. "iyi geceler, Jim." 
"iyi geceler, Peder. Pasta i�in te§ekktirler." 
Saal alt1ya geliyordu. Rahibeler okul binasmm sol kanadmda ya§1-

yorlard1. Gidip Rahibe Agnes ' i  gormek zorundayd1m, arka kap1dan 
girmeye karar verdim. 0 saatte on kap1dan girmek ba§mm belada ol­
dugu anlamma gelirdi. Ender rastlanan bir durumdu. Aynca manastmn 
mutfagmda Rahibe Thomas �ah§1yordu. Rahibelere yemek pi§iriyordu. 
Bir kurabiye ya da bir dilim turta garantiydi. 

Kap1y1 �ald1m, Rahibe Thomas a�ll. Manastmn en yrujh rahibesiy-
di. Yetmi§ine yakm oldugunu soyleyenler vard1. Ytizti ocagm ls1smdan 
al al olmu§, elleri una bulanml§ll. Mutfak cennel gibi kokuyordu, elma 
ve tar�m cenneti. 

"Rahibe Agnes 'i gormem gerek," dedim. 
"Senin hep Rahibe Agnes 'i gormen gerek. Kti�tik adam, yine ne 

yaptm?" 
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"<;ok vahim degil." 
"Tabii ki. Ki.i<ri.ik bir banka soygunu filan m1? Hem sen bir dilim el-

mah turta da istemezsin, degil mi?" 
"Ki.i<ri.ik bir dilim." 
"Biliyorum," dedi. "Ki.i<ri.ik bir dilim." 
Odanm bir ucundan digerine uzanan masanm ba§ma oturdum. Ma­

sada dumam ti.iten alt1 parya elmah turta vard1. Rahibe Thomas birinin 
yansm1 kesip oni.ime koydu. 

"<;ilekli dondurmam1z var," dedi. "Arna sen istemiyorsundur; en 
azmdan yok degil, ki.iyilk bir parya. "  

"Minik bir parya." 
V<r top yilekli dondurma koydu turtanm ilstilne. 
"Bu kadar yeter," dedim. 
"Emin misin?" 
"Kesinlikle." 
Turta oyle s1cakt1 ki dondurma eridi ve pembe krema elmalann ve 

tarymm i<rine silzilldi.i. Nefisti. Peder Cooney'nin pastasmdan bile gi.i­
zeldi. Rahibe Thomas Rahibe Agnes 'i telefonda aramak i<rin turtamm 
sonuna gelmemi bekledi. Biltiln rahibeler Rahibe Agnes'den yekinir­
lerdi. Ba§ Rahibe olarak emirleri o verirdi manastirda. 

Rahibe Agnes mutfaga girdiginde turtanm son lokmasm1 agz1ma 
at1yordum. 

"Bu da ne demek oluyor?" dedi Rahibe Agnes. 
"A<r gorilnilyordu," dedi Rahibe Thomas. 
"A<r m1? 0 hep ay gorilnilr -sahtekfu"." 
Ayaga kalk1p elimin tersi ile agz1m1 sildim. Rahibe Agnes oyle k1z­

m1§t1 ki ayagm1 yere vurdu. Sonra bo§ tabag1mm yanma gelip yatah ta­
baga vurdu. 

"Rahibe Mary Thomas," dedi, "bu yocuklar1 beslemeyi size yasak­
lam1§tlm. Size defalarca soyledim:  <;ocuklara -yemek- vermeyin. Ce­
za yerine odill verilen bir okulda disiplini nas1l saglayabilirim? Son kcz 
soyJilyorum: yOCUkJara -yemek- vermeyin! "  

Zavalh Rahibe Mary Thomas omuzlanm dil§ilrilp unlu ellerini on­
lilgilne sildi. Rahibe Agnes doni.ip kar§ima dikildi. Gozli.igilni.i <rlkart1p 
ka§lanm yatt1. 

"Sen," dedi. "Sahtekar. Gilnahkar. Oli.imsi.iz ruhuna, kilisene ve ka-
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sabana ytikledigin utan� yetmezmi� gibi, �ikolatah pasta ve elmah tur­
la dolu midenle kar�1ma dikilme kiistahhgm1 da gosteriyorsun." Taba­
g1ma bakt1. "Ve �ilekli dondurma." 

Ayaklanm1 biraz oynatt1m ama tek kelime etmedim. 
"Soyleyecek bir soztin var m1?" 
"Sanmm yok." <;ok h1zh hareket etmem gerektigine karar verdim. 

B�1m1 one egip aglamaya ba�lad1m. 
"Peder Cooney sana ne dedi?" diye sordu. 
Cevap vermedim. Orada oylece durup ayakkab1lar1ma bakl!m ve 

usulca aglad1m. ihtiyar Rahibe Mary Thomas'm yiizii buru�maya ba�­
lam1�t1. ytireginin benim i�in paraland1gm1 biliyordum. Arna Rahibe 
Agnes kaya gibi sertti. 

"�imdi de aghyorsun," dedi. 
Kendimi iskemleye b1rak1p masaya kapand1m ve h1�kmklara bo­

guldum. Hi�kmklar1mm oday1 kaplad1gm1 duyabiliyordum. Bir siire 
tek kelime edilmedi. 

Sonra Rahibe Agnes konu�tu. "i�inde biraz utanma duygusu kalm1� 
anla�1lan."  

Bogtirdtim. 
"Art1k eve gitsen iyi olacak." 
Kolumu ytiztimden �ekmeden kap1ya dogru gittim. "iyi geceler, 

Rahibe Thomas," dedim. 
"iyi geceler, James." 
"Turta i�in te�ekktirler," dedim sesim bogularak. 
Kap1y1 a�arken Rahibe Agnes bana dogru egildi. "Bir dakika," de-

di. Elini omzuma koydu ve giiltimstiyordu -tath,  harikulade bir giiltim­
seme. "Bugtin yapt1klarmdan dolay1 ger�ekten pi�man olduguna inam­
yorum." 

"Kendimi �ok kotti hissediyorum," dedim ba�1m1 one egerek. "Bti­
ttin o sokak lambalan. <;ikolatah pasta ve elmah turta. Kottiytim." 

Parmagmm ucu ile yiiziimii kald1rd1. "Ben de �ok iizgtiniim," dedi. 
"Arna ger�ek bir pi�manhk gosterdigin i�in hepimiz olanlar1 unutaca­
g1z." Tekrar giiliimsedi. "Babana gelince, endi�elenme. Onu aramaya­
cag1m." 

"Sag olun Rahibe. <;ok te�ekktir ederim! "  
"�imdi dogru eve git. Ve yolda hi�bir �eye ta� filan atay1m deme." 
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Hizla y1k1p bahyeyi geytim. Midem agird1, onun d1§mda gayet iyi 
hissediyordum kendimi. <;mar agaylannm uzun ve serin-.golgeleri dti§­
mti§tti bahyeye. Gtine§ altm bir top olmu§ daglarm arkasmda as1h du­
ruyordu ve daglar lacivertti .  Birkay blok boyunca yok h1zh ytiriidtim ve 
babam ogrenseydi ba§Jma gelecekleri dti§tintince durup derin bir nefes 
ald1m. 

Sonra ktiytik duam1 hat1rlad1m, babamm ogrenmesini engellemesi 
iyin Tann'ya yakan§1m1. iyimi doldurdu. Onuncu Caddedeki ymar 
agaylarmdan birine yaslamp aglamaya ba§lad1m. Rahibe Mary Ag­
nes 'in mutfagmdaki aglay1§1mdan farkhyd1. iyten iye sars1hyordum, 
paryalara aynlacag1m1 sand1m. Kesemiyordum.  Agaytan birkay parya 
kabuk soyup uzun stire aglad1m. Sonra evin yolunu tuttum yine. 
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BAHARDA 

Yemegi bitirmi§, tathya ge9mi§tik ki Burton'm 1shg1 duyuldu. ihti­
yar o bak.I§l ile bakt1 bana. 

"Haylaz arkada§m geldi," dedi. 
"Haylaz m1?" Kesmi§tim yemeyi. "Sen ne dedigini bilmiyorsun. 

Ralph Burton bu kasabamn gelmi§ ge9mi§ en iyi birinci kalecisidir." 
"Kusura bakma ama ben ona yine de haylaz diyecegim." 
"Diinyada olup bitenlerden haberin yok da ondan."  
Bir 1shk daha ¥ald1 Burton. Masadan kalk1p d1§ar1 ¥tklim. ihtiyar 

masada oturmu§ elmah turtas1m seyrediyordu. Kirk ii9 ya§mdayd1; 
ya§lamyordu. Diinya ile baglan zay1flam1§ll. 

Saat yediye geliyordu ama hava heniiz kararmam1§t1. Burton on 
bah9edeki ¥Inar agacmm arkasmdayd1. 

"Top atahm m1 biraz?" 
"Bo§ ver," dedim. "Konu§ahm." 
iki blok otedeki Boulder deresine yiiriidiik. Burton a9Ilmam1§ bir 

paket sigara ¥Ikard1, dere kenarma oturduk. Burton ¥Ok §anshyd1; ba­
bas1 sigaray1 kartonla salm ahrd1. Benimki puro i9iyordu. 

"Nefret ediyorum bu kasabadan," dedi Burton. 
"Koyliiler i9in," dedim. "Kii9iiciik bir kasaba. 09iincii lige bile gi-
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remiyorlar." 
Burton gokyi.izi.ine bakt1. "Neden burada dogdum ki?" diye sordu . 

"Tak1m1 birinci ligde oynayan bir kentte dogamaz m1yd1m sanki? Kan­
sas City 'ye bile fit olurdum. Ya da Bat1 Teksas liginde bir kasabaya. 
Neden Boulder, Colorado'day1m?" 

iyi bir di.i§ti.i. Sigaramdan bir nefes i;ektim, dumam sald1m. "Tekrar 
di.inyaya gelebilseydim Yankee Stadyumu'nun kar§1 sokagmdaki bir 
evde di.inyaya gelmek isterdim. Dami akan, boyas1 doki.ik bir kuli.ibeye 
bile raz1 olurdum. Para ne ki? Umursamazd1m." 

"Paramn onemi yok," dedi Burton. "Hangi evde dogdugunun da. 
Onemli olan yetenek. Topa i;akabiliyor musun?" 

Kayalann arasmdan akan suyun sesini dinledik. 
"Jack," dedi Burton. "Sana bir §ey sormak istiyorum. Ki§isel bir so­

ru. Geri;egi istiyorum ama." 
"Sor, Burt. Beni bilirsin." 
"Bilmek istedigim §U: sence §U anda birinci ligde oynamaya haz1r 

m1y1m?" 
Boyle bir soruya hemen cevap veremezsin. Uzunca bir si.ire di.i§i.in­

di.im. Sonra, "Burton," dedim, "bi.iti.in di.iri.istli.igi.imle soyli.iyorum, §U 
anda birinci ligde herhangi bir tak1mda birinci kaleci olarak oynayabi­
lirsin. Seni i;ok izledim, koi;um. 0 i;uvalm etrafmda y1landan farkm 
yok. Vurmaya gelince, omri.imde gordi.igi.im en keskin gozlere sahip­
sin." 

"O kadar da degil." 
"Fazlas1yla ali;akgoni.illi.isi.in, Burt. Sen §U anda birinci lige haz1rsm 

diyorum." 
"Sago!, Jack. Di.iri.istli.igi.in ii;in sana te§ekki.ir ederim." 
�imdi hava kararml§ll, soguktu. Bat1da daglar kalm, beyaz bulutla­

rm arkasmda kaybolmaya ba§lam1§lardi. Bahar kar1 yagacak gibiydi. 
Nefeslerimiz agz1m1zdan ki.ii;i.ik beyaz bulutlar gibi i;1k1yordu. iki ta§m 
arasmda ate§ yak1p ate§i i;ah i;1rp1 ile besledik. Ate§i seyrettik. Yi.izi.i­
mi.izi.i yak1yordu, ama s1rt1m1z soguktu. Is1 ta§lan i;atlatt1; i;atirday1p 
ai;1ldliar. S1cak gozlerle alevleri seyrettik. 

"Burt," dedim, "soru sorma s1ras1 bende." 
"Sor." 
"Geri;egi istiyorum, Burt. Katlanabilirim." 
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"Omrumde yalan soylemedim, Jack." 
"Sence ben birinci lige haz1r m1y1m?" 
"Kesinlikle. Gelecegi �ok parlak bir at1c1S1n." 
"Hay1r, Burt. iyi dii§iin. Beni pohpohlama. Dii§iin biraz." 
"Peki." 
Be§ dakika boyunca konu§mad1. Sonra, "Bence, Amerika Birle§ik 

Devletleri'nde senden daha iyi falsolu top atan bir at1c1 yok. Ben hi� 
Vic Racchi ya da Allie Reynolds' a  kar§I oynamad1m ama sana kar§1 
�ok oynad1m, Jack. Ben at1c1hktan anlanm, �iinkii bir vurucuyum. i§im 
bu. �u anda oynayan biittin at1cilar kadar iyisin, belki de daha iyi." 

0 konU§Urken gozlerimi yiiziinden aymnaml§tlm. Yalan soylemi­
yordu. Sozlerini kemiklerimde hissetmi§tim. 

"Burt," dedim, "bana fikrini diiriist�e soyledigin i�in sana te§ekkiir 
ederim." 

"Sorun §U ki," dedi, "birinci ligde oynayamayacak kadar genciz." 
"Gen� mi? Ne diyorsun sen, Burt. On y1l sonra yirmi dort ya§mda 

olacag1z. B ir dii§iin -yirmi dort! Moruk. Gen� kan anyor adamlar. 
Mickey Mantle ' a  bak. Ya§! ne -bizden sadece alt! ya§ m1 daha biiyiik?" 

Riizgar �1kt1, ate§e biraz daha yana§tik. Derenin obtir yakasmda so­
kak lambalan yand1. Ellerimi 1s1t1p Denver Post' ta bir man§et hayal et­
tim: Colorado'lu <;ocuk Birinci Ligde harikalar yaratiyor. 

Sonra kendimi ba§ka tiirlii dii§iindiim -babamm benden istedigi gi­
bi. Y1llar ge�mi§, in§aat miihendisiyim, oniimdeki projeyi inceliyorum. 
Huzursuz bir §ekilde btiroda bir a§ag1 bir yukan volta atiyorum. Sefa­
let duygusu i�inde pencerede durup d1§an bak1yorum, �tinkti artlk 
beysbol oynayamayacak kadar ya§hy1m. Evlenmi§im, gobeklenmi§im, 
sorumluluklanm tistlendigim bir kanm ve �ocuklar1m var. Pencereden 
di§aTI bakarken beni birinci Jigde oJiimsiiz bir at!Cl yapabiJecek yetene­
gimi korelttigi i�in babam1 lanetliyorum. Arna itaatkar bir ogul gibi 
davranm1§, babamm istegi dogrultusunda yiiksek tahsil yapm1§tlm. 
Beysbolu unutmu§tum. Ya§lanm1§t1m ve artik �ok ge�ti. Kalbim kml­
m1§tl, pencereyi a�t1m ve atlad1m -intihar. 

"Burt," dedim. "babam siirekli g1rtlag1ma bas1yor. Beni hi� anlam1-
yor." 

"Benimki de." 
"Miihendis olmam1 istiyor, Burt ."  
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"Dalga m1 gecriyorsun?" diye gi.ildi.i. "Sen -Rocky Daglarmm o ca­
mm falsolu at1§lar sanatkan? Senden bunu isteyemez, Jack. Bu cinayet 
olur." 

"Bunu babama soyle." 
Burton ba§Im egdi ve sustu. 
"N'oldu?" 
"Bizimkiler benim vaiz olmam1 istiyorlar." 
Gi.ilme siras1 bendeydi. 
"Sen -vaiz? <;ild1rm1§ olmahlar. Ailende kimse seni ko§arken ya da 

i.icri.inci.i kaleye pas atarken gorrnedi mi? Gelecegin Lou Gehrig'isin 
sen. Sana bunu yapmalarma izin verme, Burt. Sava§ ! "  

"Beni anlam1yorlar, Jack" 
"Beni de." 
Hava iyice sogumu§tU. Bu gece sular donacak, bahar asla gelmeye-

cekti. 
"Bu kasabada ba§ka bir sorun da iklim," dedim. "<;ekilir gibi degil." 
"<;ok dogru."  
"Gi.ineyde hava gi.ine§li ve s1cakt1r §imdi, Arizona'da mesela. New 

York Giants bu sene Phoenix'de kamp yap1yor." 
"Ah, o s1cak gi.ine§, masmavi gokyi.izi.i, crim saha, idman." 
"idmandan sonra s1cak du§, iyi bir otelde ak§am yemegi, Bobby 

Thomson ya da Leo Durocher'le muhabbet..." 
"Ve ertesi gi.in s1k1 bir kahvalt1, yine gi.ine§ ve bi.iti.in gi.in top." 
Bunlan di.i§i.inmek o kadar zevkliydi ki insanm icri s1zhyordu. Ate§i 

sondi.iri.ip caddeye cr1klik. Burton alt1 blok otede oturuyordu. Kaldmm­
da rahvan rahvan yi.iri.iyerek uzakla§tl. Li ogland1, bir seksen boyunda, 
ayaklar1 ve parrnaklar1 uzun. Solakt1 ve solak gibi yi.iri.iyordu; sol omu­
zu onde. Topa mi.ithi§ crakard1 gercrekten. Birinci kalede de top gecrir­
mezdi, uzun bir goril gibi korurdu kaleyi. 

�imdi annesi, babas1 ve iki karde§i ile birlikte ya§ad1g1 ki.icri.ik beyaz 
bir eve gidiyordu. Karde§i Eddie ile payla§t1g1 yatagma yatacakt1. Ya­
rm kalk1p okula gidecekti. Ertesi gi.in aym §eyleri yapacakt1 ve ertesi 
gi.in ve ertesi gi.in, aym soguk kasabada aym bogucu, tekdi.ize hayat. 

Benim hayat1m da Burton 'm hayatmdan farkh degildi. Ben de karde­
§imle uyuyordum. Yann uyanacaklim, kahvalli edecektim, okula gidip 
sirama oturacak, dinleyecek ve di.i§lere dalacakt1m; gi.inler, aylar, y1llar 
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ge�ecekti bu §ekilde; lise, i.iniversite. Ne i�in? Mi.ihendis olmak, bir bi.i­
roya hapsolmak i�in. Bunu di.i§i.indi.ik�e hayat1m1 ezmeye, en iyi y1llan­
m1 mahvetmeye �ah§t1g1 i�in daha �ok nefret ediyordum babamdan. 

Eve girdim. ihtiyar abajurun altmda otunnu§ gazete okuyordu. Ka-
p1y1 �arpt1m. 

"Bu da ne demek oluyor?" dedi. 
"O benim bilecegim i§." 
Omuz silkip gazetesine dondi.i. Etraf1ma bakmd1m; aym eski duvar­

lar, aym tavan, aym di:i§eme. Buras1yd1 ya§ad1g1m yer. Beni besleyip 
uyuttuklan kafes. 

"Tuzaktay1m," dedim. "Aym bir hayvan gibi. Bu �opli.ige hapsol-
mu§um." 

ihtiyar havay1 koklad1 ve gazeteyi indirdi. 
"Sen. Buraya gel." 
"Git, go le atla." 
Gazeteyi yere birak1p ellerini koltugun kolluklarma yerle§tirdi. 
"Sigara i�mi§sin sen." 
"Ne kadar zekisin. Tek ba§ma m1 ke§fettin?" 
"Sana daha once de soyledim. Sigara i�mek yok. II 

"Evet, soyledin. N'olmu§?" 
Koltuktan firlad1 ve iri elleri ile omuzlar1mdan kavrad1. Diklendim 

ama. Geri �ekilmeyecektim.  Hayatlm i�in sava§acakt1m ;  ruhumu ez­
mesine izin venneyecektim. Bir bi.iroda ya§h ve §i§man bir mi.ihendis 
olmak istemiyordum. i§ i§ten ge�meden sava§acaktlm. Beni gi.izelce 
sarstl, ama gozlerimi gozlerinden ay1nnad1m. 

"Pen�elerinizi i.isti.imden indirmenizi ogi.itlerim size," dedim. "Ya 
indirirsiniz, ya da oglunuzu bir daha goremezsiniz." 

Ellerini indirip kollarm1 kavu§turdu. 
"Nedir seni kemiren, ufakhk?" 
"Bana ufakhk denmesinden hi� ho§lanmam." 
"Oyle mi? Seni sefil solucan seni ! "  
Beni �evirip la�1ma tekmeyi bast1. Ac1mam1§l1, ama onur zedeleyi­

ciydi; bardag1 ta§1ran son damlayd1. Yollar1m1z aynlma noktasma gel­
mi§ti. 

"Olan oldu," dedim. "Hayatlmzm sonuna kadar pi§manhk duyacak­
sm1z." 
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"Pi§manhklanm var evlat, ama bu onlardan biri olmayacak. Dogru­
sunu soylemek gerekirse iki haftadan beri kendimi bu kadar iyi hisset­
memi§tim." 

Koltuguna oturdu, bir puro yakt1 ve gazetesini ald1. 
D1§an �1k1p balkonda durdum. Zamam gelmi§ti sonunda -bi.iyi.ik 

karar. Ge�en agustostan beri akhmdan �1km1yordu zaten; falsolu ali§ta 
iyice ustala§IP ger�ek yetenegimi ke§fettigimden beri. Bir tek Burton 
anlayabilirdi bunu. Burton da bana kalilacakt1, her §eyi kafamda plan­
lam1§lim, yap1lacak tek §ey vard1. Evden ka�acakt1k; Arizona'ya gidip 
New York Giants tak1mmda §ans1m1Z1 deneyecektik. 

Burton 'a 1shk �almam gerekmemi§ti. Evinin on balkonunda oturu-
yordu. Cam s1kk1nd1, t1maklanm yiyordu. 

"Benden bu kadar," dedi. "Daha fazla tahammi.il edemeyecegim." 
"N'oldu?" 
"�u bah�eyi gori.iyor musun? Boyu on, eni be§ metre. Ve ben yann 

bu bah�eyi tek ba§1ma bellemek zorunday1m." 
"Tamamm1 m1?" 
"Baham olacak herif oyle diyor." 
"Karde§in Eddie neden yapm1yor?" 
"<;i.inki.i o bu evde herkesin gozdesi. Piyano dersleri ahyor. 0 bir 

dahi." 
"Ya sen de Cecil Beame gibi sakatlamrsan?" 
"Cecil Beame de kim?" 
"Kaldmmda kar ki.irerken sakatland1." 
"<;ok mu koti.i." 
"Bir daha top oynayamayacak." 
Di.i§i.incesi bile Burton' m  beyninde bir delik a�maya yetmi§ti. Di§­

lerini g1c1rdatt1. "Beni sakatlayamayacaklar." dedi. "Deneyebilirler, 
ama ba§aramayacaklar." 

"Dinle, Burt." 
Otostopla Arizona'ya gidip New York Giants tak1mmda §ans1m1z1 

denemekten soz ettim ona. 
"Tamam. Var1m." 
Ertesi sabah yola �1kmaya karar verdik. 
Evde son gecem. Hat1ralar beni yatakta aglatt1: karde§lerim,  Yilba-
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§1, kopegim Rex, tav§anlanm,  annem, okul giinleri, s1cak ekmegin ko­
kusu. Biitiin bunlara, anneme, babama ve Colorado'ya veda etmenin 
zamam gelmi§ti. 

Sabah kalktiklannda gittigimi fark edeceklerdi. Annemin hayatm1 
mahvediyordum muhtemelen, ama babam i�in pek fark etmeyecekti. 

Pi§manhk duyacakt1 §iiphesiz. Y1llar sonra goziimde canlandirabi­
liyordum onu; elinde resmim, gozleri ya§h: "Her §eyi unuttum, oglum. 
Eve don. Top oyna istersen, yeter ki don." 

�ifonyerin iistiindeki saate baktlm. Burton ' la saat altida bulu§mak 
iizere sozle§mi§tik. Saat sabahm ikisi olmu§tu ve hala uyumam1§, ihti­
yarm yan odadan gelen horultusunu dinliyordum. 

�imdi tam zamamyd1. Yataktan kalk1p siiriinerek babamm pantolo­
nunun durdugu iskemleye gittim. Arka cebinden ciizdamm ahp ay 1§1-
gmda inceledim. iki banknot vard1 ciizdamnda -biri be§lik, oteki on­
luk. Umdugumun on fazlas1yd1. Ciizdam cebine koydum, siiriinerek 
odadan �1kt1m ve yeni giinii bekledim. 

Burton, Ulusal Banka'mn oniinde bekliyordu. Saat sabahm alt1S1y­
d1 ve hava �ok soguktu. Beyaz bulutlar ortmii§tii daglan. Riizgar ku­
zeyden esiyordu. Kar geliyordu. 

"Tam da giiniinii se�mi§iz," dedi Burton. 
Burton'm §ans1 yaver gitmemi§ti. Babasmm ciizdam bo§ �1kmca 

babaannesinin §iltesinin altmdan yedi dolar �almak zorunda kalm1§tl. 
"Yirrni iki dolanm1z var," dedim. "Rahat vannz." 

Otobana �1kt1k. Trafik o denli seyrekti ki, ilk araba on be§ dakika 
sonra ge�ti. Sonra siit kamyonu ge�ti. Burton' m  di§leri takird1yordu, 
ayaklannm buz tuttugunu soyledi. 

"Phoenix 'e hayatta varamayacag1z, Jack. Boulder'dan �ikamayaca­
g1z bile." 

Kar yagmaya ba§lad1 - once hafiften ve kabank. Yanm saat sonra 
tipiye dondii, goz gozii gonniiyordu. Birka� araba daha ge�ti ama hep­
si ters yonde. Kara uygun giyinmemi§tik. Gogsii B harfi i§lerneli kir­
mm beysbol kazaklar1m1z vard1 iizerimizde. 

"Hala Boulder'day1z," dedi Burton. "Okula gidip kalorifer dairesi­
ne s1gmahm. Bu tipide hi�bir yere gidemeyiz." 

"Cesaretini kaybetme," dedim. 
"Cesaretimi kaybetmedim." 
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"Ne soylenip duruyorsun oyleyse?" 
"C::ok soguk." 
Bir kamyon sesi duyduk. Zor sei;:iliyordu tipide. Ko§up el sallad1m. 

Kamyon durdu. iki adam vard1 ii;:inde. Forth Collins'e gidiyorlard1; 
kirk kilometre. 

"Arkada yer i;:ok," dedi §Ofor. 
Kamyonun arkasma atlad1k. Kamyonun kasas1 konserve sand1kla­

nyla doluydu. Sand1klarm iistiine iradu bezi ortmii§lerdi. C::ad1r bezle­
rinin altma girip yiiziikoyun yatt1k, lastiklerin asfaltta i;:1kartt1g1 sesleri 
dinledik. iyiydik bir siire, ama sonra hava i;:ok sogudu. C::adrr bezini 
kaldmp d1§an bakt1k. Tipinin ortasmda dagm yamacmda yol ahyor­
duk. Kamyon birinci viteste t1rmamyordu. Kamyonun kasasma giren 
riizgar buzdan igneler gibi i§liyordu ii;:imize. Saat sekizde kamyon 
Forth Collins ' de bir benzinlige girdi. �ofor i;:adu bezini kaldud1. 

"Buraya kadar i;:ocuklar." 
Soguktan oyle kasilmI§lik ki, bizi kaldmp kamyondan indirmesi 

gerekmi§ti. Giii;:liikle benzinligin yaz1hanesine girip kiii;:iik sobanm ya­
nma gittik. Koyun postundan kaban giymi§ ya§h bir dama i§letiyordu 
benzinligi. Phoenix, Arizona'ya gittigimizi soyledik ona. 

"Ben sizin ya§imzdayken i;:ok gururluydum," dedi, aym anda hem 
tiitiin i;:igneyip hem de puro ii;:erek. "Otostop yapmazd1m. Birinci sm1f 
seyahat ederdim hep."  

"Sadece yirmi iki dolanm1z var," dedi Burton. 
"Servel" dedi ihtiyar. "Diinyay1 gezersiniz." 
"Arna nasil?" 
"Yiik trenleriyle seyahat etmek bedavad1r. Bu ak§am sekizde bura­

dan Salt Lake City'e bir yiik treni kalk1yor mesela. Yolculuk sekiz sa­
at siirer. Sonra oradan Arizona'ya ba§ka bir yiik treni ile gei;:ersiniz. 
Dogru seyahat edeceksin, bunu bilir, bunu soylerim." 

"Ve soguktan donacaksm," dedi B urton. 
ihtiyar piposundan bir nefes i;:ekip bizi inceledi. "Bu k1yafetlerle 

donarsm1z tabii. Size iki askeri battaniye, birkai;: barbunya konservesi , 
iki paket de Bull Durham tiitiinii gerek. Sonra krallar gibi beysbol iil­
kesine vanrsm1z. 

"Yiik trenine binmem," dedi Burton. "Birinci kaleciyim ben, berdu§ 
degil." 
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"Prensiplerimize aykm," dedim. 
ihtiyar b3_§1m sallay1p sobanm i.isti.ine balgam ti.iki.irdi.i. "Siz Giants 

tak1mma filan giremezsiniz. <;ocuksunuz daha. Yumu§aksm1z. Cesare­
tiniz yok." 

"Hakaret dinlemeye gelmedik buraya," dedi Burton. "Yi.iri.i Jack." 
Caddenin kar§ISmda bir kafe vard1. Kahvalt1 etmemi§tik, a�lik. ih­

tiyar arkam1zdan seslendi. 
"Gururlu olun �ocuklar. Saat alt1daki yi.ik trenine binin." 
S1k1 bir kahvalt1 edip birka� tane gofret ald1k. Ismm1§lim, a� degil­

dim ve yi.ik trenine binmek istiyordum. Kafeden �1k1p yi.iri.imeye ba§la­
d1k. Kar dinmi§ti. Gok mavyidi, bulutlar yuvarlana yuvarlana gi.ineye 
dogru ilerliyordu. Askeri malzeme satan bir di.ikkanm oni.inde durup 
battaniyelere, botlara, s1rt �antalanna bakt1k. Yi.iri.imeye devam ettik, 
ama yi.ik treninden soz etmedik. 

Yi.ikleme istasyonu caddenin sonundayd1. iki lokomotif yi.ik vagon­
larm1 itiyorlard1. Durup seyrettik. ihtiyann dediklerini di.i§i.ini.iyor, ama 
di.i§i.incemizi dillendirmiyorduk. Ogleye dogru kent merkezine doni.ip 
sinemaya gitmeye karar verdik. 

Di.inya haberleri bizi delirtti. New York Giants ' m  Phoenix'teki ba­
har kampma bir bO!mi.i aynlm1§li. Koltuklar1m1zda one egilip birinci 
Jig oyuncularm1 idmamm izledik. Biter bitmez yenilenmi§ iki insan 
olarak d1§ari �1klik. 

"Gitmeliyiz bu kasabadan," dedi Burton. " Arizona'ya gitmeliyiz." 
Askeri malzeme satan di.ikkan kar§I kaldmmdayd1. Battaniye, s1rt 

�antas1, eldiven ve yi.in §apka ald1k. Bir bakkal bulduk, s1rt �antalar1m1-
za domuz eti, barbunya ve sardalye konservesi ve Bull Durham ti.iti.ini.i 
doldurduk. <;ok �abuk oldu her §ey. Ah§ veri§ bittiginde elimizde ka­
lan paray1 sayd1k. 0� dolar elli sentimiz vard1. Burton '1 kayg1land1rma­
d1 ama. 

"Di.inyanm yar1sm1 gezeriz," dedi. 
S1rt1m1zda �anta, elimizde battaniye, bir a§ag1 bir yukan yi.iri.iyor­

duk. Saal dortte hava sogudu yine. Gokyi.izi.i gri bir renk ald1, kar ya­
gacakt1. 

"O haber bi.iltenini bir daha izlemek istiyorum," dedi Burton. 
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Sinemaya girdik, a§k filminin yans1 ge�mi§ti. Bizden ba§ka kimse 
yoktu salonda. <;1k1§ kap1larmdan birinin i.isti.indeki saatten aymnad1k 
gi:izi.imi.izi.i. Di.inya haberleri 5.25 'de ba§lad1. Beysbol haberi tam tam1-
na iki dakika si.irdi.i. 5.28 'de d1§andayd1k yine. Hava karannak i.izerey­
di ve kar yag1yordu. Arna bi.iltenin gi.ine§ini hata i.isti.imi.izde hissedi­
yorduk. 

Yi.ikleme istasyonuna yi.iri.idi.ik. Uzun bir tren hazrrlanmI§lI. Gi.ine­
ye bakan lokomotifi soluyordu. Kuyruk k1smmda, kap1s1 a�1k bir vago­
na atlad1k. ilk kez binmiyorduk yi.ik vagonuna, ama bu kez �ok luhaf­
t1. Kap1y1 �ekip karanhkta ilerledik. Agir, ek§i bir koku hakimdi vago­
na. Battaniyelerimize sarm1p oturduk. Her nedense kendimizi f1s1ldar­
ken bulduk. 

"Beysbol eldivenimi almay1 unuttum," diye f1sildad1 Burton. 
"Giant kuli.ibi.i malzemeleri verir," dedim. 
Uzun si.ire konu§mad1k. 
Sonra §U soruyu yi:inelttim Burton'a: "Burt, art1k yola �Ikug1m1za 

gore sana §U soruyu sonnak istiyorum. Arna ger�egi si:iyleyeceksin. 
Bi.iti.in samimiyetinle. Sence tak1ma girebilir miyiz? Kadroya?" 

"Sanm1yorum," dedi Burton. "Arna bizi reddetmezler. Yeti§memiz 
i�in ba§ka bir lige yollarlar. Muhtemelen Pasifik Lig ' ine." 

"Hi� de fena olmaz." 
"Ger�egi bilmek istiyor musun?" diye sordu Burton. "Su katilma­

m1§ ger�egi?" 
"Soyle." 
"Pasifik Lig ' ine de giremeyebiliriz. Arna §U kesin: bir lige atacag1z 

kapag1 -Teksas Ligi ya da en azmdan Gi.iney Lig'i." 
"Ya da Arizona Mahalli Ligi." 
"Ya da Gi.ineybat1."  
"Amati:irlerde de ba§latabilirler. " 
"Ben ticretsiz oynar1m," dedi Burton. "Yatak ve yemek kafi." 
Karanhkta Bull Durham ti.iti.intinti saramazd1k. Burton bir paket si-

gara �1kard1. Birer sigara yakl!k. 
"Kampa varmca sigaray1 b1rak1yoruz." 
"Tamam." 
"El s1k1§ahm." 
Karanhkla birbirimizin ellerini bulduk. Tren hareket etti. Uzaktan 
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lokomotifin di.idi.igi.ini.i duyduk. Tren yava§ gidiyor, lokomotif deli gibi 
soluyordu. Tekerlekler buzlanm1§ raylann i.isti.inde kay1yorlard1. Fela­
ket sars1hyorduk. Si.iri.inerek kap1ya gittik, a�llk ve alacakaranhkta yc­
re doki.ilen kan seyrettik. 

"Uyuyahm biraz," diye bag1rd1 Burton, �i.inki.i �ok gi.iri.ilti.i vard1, 
vagon �atirday1p g1cird1yordu. Ismm1§t1k ve �ok yorgunduk; uzand1k. 

Ne kadar uyudugumuzu bilmiyorum. Birden battaniyeleri i.isti.imi.iz­
den flrlatan bir �arpl§ma oldu. 

"Kaza oldu belki de," dedi Burton. 
Ne hareket vard1, ne de ses. Dogrulduk. Tren hareket etti. Vagonu­

muz bir one bir arkaya gidiyordu. Sonra lokomotif �ah§tl ve bizim va­
gon k1mildamad1. Gecenin i�inde lokomotifin sesi uzaktan duyuluyor, 
ama vagonumuz oldugu yerde duruyordu. 

Kap1y1 a�tlk. Agir sessizlikte kar yag1yordu. Beyaz gecede vagonu­
muz i§ ba§mdayd1. Al�ak tepelerde bir yerdeydik. Vagonumuz �ozi.ili.ip 
k1sa §Ube hattma, bir s1gir �iftliginin yanma �ekilmi§ti. 

Korkmu§tuk. Di.inyadaki son iki ki§i olmak gibiydi. Karanhga do­
ni.ip battaniyelerimize sarmd1k. Burton sigara ikram etti, ama camm si­
gara i�mek istemedi. 

"Uyuma," dedi Burton. "Kar f1rtmasmda uyudugun zaman ne olur 
bilirsin." 

Biliyordum, ama yine de sordum.  
"Uyanmazsm." 
Hayat1m1 di.i§i.inerek oturdum orada, harcanml§ hayat1m1, aileme 

�ektirdigim 1stirab1. Babamm ci.izdanmdan, annemin �antasmdan, k1z 
karde§imin kumbarasmdan �ald1g1m bi.iti.in paralar geldi akhma. Baba­
mm silah1 ile yakm menzilden oldi.irdi.igi.im tavuklar geldi. Dalga dalga 
i.isti.ime geliyordu sefil hayat1m -cebirden i.i� yildir i.ist i.iste �akm1§t1m; 
smavlarda kopya �ekiyordum; ahlaks1z f1kralar dinliyor, arada sirada 
ben de anlat1yordum. 

Bunlan di.i§i.ini.irken hayata yeniden ba§lamak istedim; bir f1rsat da­
ha. Bu kar f1rtmasm1 atlat1p Boulder'a, eve donmek ve mi.ihendislik 
okumak istedim. 

Sonra Burton'm h1�kird1g1m duydum. "S1�andan fark1m yok," dedi. 
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"igreniyorum kendimden." 
"Hi� de oyle degilsin. Benim i�in degilsin en azmdan."  
Arna 1srarla oldugunu soyledi ve hayatmda yapt1g1 baz1 §eyleri an­

latt1 -annesinin karnma yumruk atml§tl, kiitiiphaneden kitap �alm1§tl, 
sokak lambalanm patlatml§tl, babasmm yeni bir �ift ayakkab1sm1 sat­
m1§t1, arabalardan cant kapaklan �alm1§tl. Bir tanesi ger�ekten kotiiy­
dii; evde yangm �1karm1§tl. On ya§mdayken yapm1§t1 ve o giine kadar 
kimse yang1m onun �1kard1gm1 bilmiyordu -bir tek ben biliyordum. 

Uyamk kalmaya �ah§t1k ama �ok yorgunduk, uyuyakald1k. Uyan­
d1g1m1zda vagonun �atlaklarmdan giin 1§1g1 s1Z1yordu. Kap1y1 a�1p d1-
§ar1 baktik. Giine§li, masmavi bir giindii. Yiiz metre otede buldozerler 
geceden yagan kan temizleyip yolu a�maya �ah§1yorlard1. Buldozerle­
rin arkasmda bir diizine araba birikmi§ti. B irbirimize sanhp sevin�ten 
u�tuk. 

"Kurtulduk!" diye bagird1 Burton. "Kurtulduk!"  
E§yalar1m1Z1 vagonda b1rakip karm i�inde yola dogru ilerledik. Bul­

dozerlerin arkasmdaki ilk araba bizi ald1. �ofor bir �ift�iydi ve bize 
soyledikleri kar§lSmda �oktiik. 

Forth Collins'den yanh§ trene binmi§tik. �imdi Thacher'dan iki ki­
lometre, yani evden be§ kilometre uzaktayd1k. Bana yetmi§ti ama. Ev­
den aynlah y11lar olmu§tU sanki. Eve, anneme, babama ve karde§leri­
me donmek istiyordum .  

"Evet," dedi Burton. "Devam. Agir arn a  emin ad1mlarla gidiyoruz." 
"Evet." 
"Ha!a Arizona'ya gitmek istiyor musun?" 
"Elbette, Burt," diye yalan soyledim. "Ya sen?" 
"Geriye donii§ yok art1k." 
"Dogru."  
�ift�i arabasm1 §erifin biirosunun oniine �ekti. Kasabada bir blok 

uzunlugunda tek bir cadde vard1. Arabadan inip oylece durduk. Ben 
her §eyi unutmak istiyordum. Burt de istiyordu, ama gururumuza yedi­
remiyorduk. Sonra §erifin devriye arabas1 yana§tl yamm1za. iki memur 
vard1 i�inde. 

"Senin adm Jack Crane mi?" diye sordu biri. 
"Evet, efendim." 
Memur arka kap1y1 a�t1. "Arabaya binin �ocuklar." 
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"Biz bir §CY yapmad1k," dedi Burton. 
"Arabaya binin." 
�ofor bir U donii§ii yapt1 ve karayoluna c;:1k1p Boulder istikametin-

de siirmeye ba§lad1. 
"Arizona!"  diye soylendi Burt. "Senin fikrindi ! "  
"Odlek degilim e n  azmdan." 
"Kimmi§ odlek?" 
"Yola c;:1kt1g1m1zda korkuyordun zaten. Ayaklann soguktu. Geri 

donmek istedin." 
"Donmeliydim," dedi. "Sen ve aptalca fikirlerin. Halimize bak. Tu-

tukland1k." 
"Memur bey, biz tutuklu muyuz?" diye sordum. 
"Nerede oturuyorsun?" diye sordu. 
"959 Arapahoe." 
Doniip B urton'a bakt1. "Sen?" 
"529 Walnut." 
Tek kelime daha etmedi memurlar. Burton kiic;:iik ve igneleyici bir 

kahkaha att1. "Senin de, falsolu atI§mm da . . .  " 
"Seni diskalifiye etmeye yeter ama," dedim. "Vuru§ zamanlaman 

berbat."  
"Senle yollar1m1z burada aynhyor," dedi Burton. "Baham hakhy-

mI§. Zararh bir arkada§Sm." 
"Babamm senin ic;:in ne dedigini tekrarlarnayacag1m bile."  
"Peh! Bir duvarc1. 0 ne bilir?" 
"Baban gibi aptal bir s1vac1dan daha c;:ok §CY bildigi kesin." 
Araba evimin oniine yana§t1. Memur doniip kap1y1 ac;:t1. Arabadan 

indim. Burton kollanm kavu§tUrmU§, kmlderili gibi oturuyordu. 
"Burt," dedim. "Birbirimizi klrmayahm." 
Once bana bakmad1 bile. 
Sonra giiliimsedi. "Ho§c;:akal, Jack. Allah yard1mcm olsun." 
Dondiim. Babam balkonda duruyordu. Yiiziinii inceleyerek ona 

dogru yiiriidiim. Ofke yoktu yiiziinde, dik duruyor ve giiliimsiiyordu. 
"Merhaba, baba." 
"Merhaba, evlat." 
Birden babama yapt1klanmm korkunc;:Iugu biitiin ag1rhg1 ile iistiime 

c;:oktii; h1c;:kmklara boguldum, tek kelime bile edemiyordum.  
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"Hadi, evlat. Kahvalti haz1r." 
"Ozi.ir dilerim ! " 
"Unut gitsin."  
Sonra eve girdik. 
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TEK HUCUMLUK OSCAR 

Mahalleye yeni gelen �ocuk kar§l evin on balkonunda oturuyordu. 
El sallad1m. "Hey, gelsene." Yeni �ocuk kalkt1 ve yamma geldi. Burnu 
uzun, rengi soluk svet§6rtii delikti. 

"Selam. Adm ne?" 
"Robinowitz. Jake Robinowitz. Ya seninki?" 
"Anthony Campiglia," dedim. "K1saca Tony. Robinowitz -tuhaf bir 

soyad1." 
"Campiglia da oyle." 
"Evet, biraz. Amerikan futbolu oynar m1sm, Jake? Mahallemizin 

bir futbol talam1 var." 
"Ya?" 
"Tak1ma katilmak ister misin? Sana yinni be§ sente mal olur." 
"Yirmi be§ sent -niye?" 
Anlatt1m, top paras1 filan. 
"Ne zaman idman yap1yorsunuz?" 
"Okuldan sonra. Bu sokaktan devam edersen sahay1 goriirsiin. Ta­

k1mda §ansm1 denemek istiyor musun, Jake?" 
"Bakanz." 
"Pekala. Gorii§iiriiz." 
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Herkes geer kalmi§tl idmana. Sonra hava kararmaya ba§lad1. Ben ve 
Blucher ver-kaer erah§mas1 yapt1k. Blucher sol bekimiz. Orta sahada Al 
Whitehill vard1. <;ok geermeden Wang geldi. <;inli erocuk, riizgar gibi 
bir sag aer1k. Derken Joe Nunez goriindii, orta sahanm diregi. Sukalian 
da yanmdayd1, sol aer1g1m1z. Derken yeni erocuk geldi, Jake Rabino­
witz. Bir siire bizi izlemiyorrnu§ gibi doland1 sahanm etrafmda. 

"Hey, erocuklar," dedim, "§u yeni erocugu goriiyor musunuz? Tak1-
ma katilmak istiyor. Gosterelim ona oyunculugumuzu."  

Blucher, Wang'e be§ pas att1; Wang i lk  dordiinii omuzunun iistiin­
de, dordiinciisiinii ise yanlamasma ko§arken sag eliyle tuttu. Biz erah­
§irken Tasi Morimoto geldi sahaya. 

"Tasi," dedim, "§u yeni erocugu goriiyor musun? Goster ona ne miit-
hi§ bir oyuncu oldugunu." 

"Birkaer §Ut erekeyim," dedi Tasi. 
Tasi tier sarmal §Ut erekti, biri elli metre gitti. 
"Fena sayilmaz, Tasi. Fena say1lmaz," dedim yiiksek sesle. 
Yeni erocuk yamm1za geldi. 
"Selam, arkada§," dedim. 
"Selam, Tony. Siz idman m1 yap1yorsunuz?" 
"Yok camm. Oylesine at1p tutuyoruz." 
0 sirada Smitty ve Mike Miecislaus geldiler. Beklerimiz, Swede 

Olson ve Rube Novikov harier biitiin tak1m sahadayd1. <;ocuklarm ya­
nma gitim. "�u yeni erocugu goriiyor musunuz? Taluma girrnek istiyor. 
Gosterelim ona." 

"Ba§1m dondiirelim," dedi Smitty. 
Oyun kurucu diinden haz1rd1; kendimden soz ediyorum. Hiicum ierin 

topland1k. <;mg1rakl1 Yilan taktigini istedim, 23 numarah oyun. Aynld1k 
ve savunma oyunculan T formasyonu olu§turdular. Birkarr numara say­
d1m ve 23'de Nunez topu bana verdi. Doniip topu sag bek Smitty'ye ge­
rrirdim, o da sol bekimiz Blucher'a verdi. Blucher bir viicut erahm1 att1 ve 
lopu arkadan ko§arak gelen Tasi'ye verdi. Tasi zmk diye durdu, tier met­
re geriledi ve pas verecekmi§ gibi yapli. Arkadan dolamp topu Ozgiirliik 
Abidesi pozunda tutan Tasi'nin parmaklanndan ald1m ve sag aer1k 
Wang'e verdim. Wang bir sure yanlamasma ko§tuktan sonra topu Ta­
si 'ye, 0 da Blucher'e verdi. Sonra Blucher depar alip erizgiyi gerrti. Us­
taca haz1rlanm1§ bir oyundu. <;ocuk etkilenmi§ti. Elleri ceplerinde, delik 
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svet§Ortli ile yamm1za geldi. 
"Kat1lmak istiyor musun? Yirmi be§ sentin var m1?" dedim. 
Cebinden yirmi be§ sent c;:1kard1, Smitty paray1 ald1; Smitty tak1mm 

veznedanyd1. Yeni c;:ocugun futbol filan oynayamayacag1 bir bak1§ta 
anla§1hyordu. Poposu iri, ama elleri kuc;:uktli. 

"Pekaia, Jake. Pas alma yetenegini gorelim. Tasi sana bir pas ata­
cak." dedim.  

Tasi on metre geriledi. Jake arkasmdayd1, yere balayor, ayakkab1s1 
ile topraga §ekiller c;:iziyordu. Tasi kolunu gerdi. Jake k1mildamad1. 

"Ko§, Jake!"  diye bagird1m. "On metre depar atliktan sonra kat et ! "  
Jake ko§maya ba§lad1, ama poposunu kald1ram1yordu, bir a n  dli§e­

cegini sand1k. On metreden sonra dlimdliz ko§maya devam etti. "Hey, 
kat et ! "  diye bag1rd1m. Bir oyuncuyu perdelemek istermi§c;:esine yere 
att1 kendini. Tasi pas1 yollad1 yine de. Top Jake'in gogsline c;:arp1p so­
kaga yuvarland1. Hepimiz ba§1m1z1 c;:evirdik. 

"Bu salag1 tak1ma alamay1z," dedi Wang. "Hic;:bir i§e yaramaz." 
Belki bek olarak kullanabilecegimizi soyledim. 
Rube ile Swede glildliler, beklerimiz. 
"Hey, Jackie ya da Julie ya da Jennie! Nerede ogrendin futbol oy-

namay1?" dedi Nunez. 
"Pek iyi say1lmam galiba," dedi Jake. 
"<;ocuga parasm1 geri verin," dedi Nunez. 
Arna Jake paray1 geri almak istemedi. 
"iyi bir menajere ihtiyacm1z vardir belki." 
"Boyle bir tak1mm menajerligini yapacak kadar futbol bilmiyor­

sun." 
"Yok ya?" dedi Jack. "Oyuncu olmayabilirim, ama hepinizden da­

ha c;:ok futbol bilirim. 
"Pekaia, Bay Beyin," dedi Nunez. "Kaplanlar'm oyun kurucusu 

kim?" 
"Anold Galiffa," dedi Jack. 
"Pittsburg'un sag beki?" dedi S mitty. 
"Bernie Barkouskie." 
"Kuzey Carolina'mn sol ac;:1g1?" diye sordu Tasi. 
"Bu c;:ok kolay oldu," dedi Jake. "Art Weiner." 
"Benim s1k1 bir sorum var bu serseriye," dedi Rube Novikov. "Le-
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on Hart'm dogum yeri?" 
"Turtle Creek, Pennsylvania. Yirrni dort ya§mda, 1 .92 boyunda ve 

120 kilo. Ba§ka sorusu olan?" 
Herkes sordu, ama a�1gm1 yakalayamad1k. 
"Oyleyse benim size bir sorum var," dedi Jack. "Giiney New Mexi-

co Maden Fakiiltesi'nin iki numarah oyun kurucusu kim?" 
Bilen �1kmad1. 
Jack giiliimsedi. "Yok oyle biri. Oyle bir okul da yok." 
"Pekal3.," dedi Nunez. "Menajerimiz olsun." 

Ertesi giin Jack sahadayd1. isimlerimizi ve agirhg1mm kaydetti. 
Yanmda dildiik getirrni§ti, aram1zda yapt1g1m1z ma�1 yonetti. Futbolu 
yutmu§tU. Cumartesi giinil uzun bir idman yapt1k. Saat dorde dogru ga­
zoz molas1 verdik. B iz palmiye agacmm altma uzanm1§ gazoz i�erken 
Jack gitti. Yanm saat sonra dondiigiinde elinde gazete vard1, San Ped­
ro Progress gazetesi. 

"<;ocuklar, i§te." 
Gazeteyi a�1p yere serdi. Haberde §6yle yaz1yordu: 

G0<;L0 AMERiKALILAR HOLiGANLARA KAR�I 
San Pedro'nun 15 ma�tir yenilmeyen gii�lil Amerikahlar 
tak1m1 pazar giinii saat ikide Cabrillo spor alanmda Wil­
mington 'in Hooliganlar takim1 ile kar§I kar§1ya gelecek. 
Pedro tak1m1 son y1llarda Giiney Bay bolgesinde oynayan 
en h1zh ve gii�lii takim. Buldozer lakaph bekleri Tasi 
Moritomo ile y1rt1c1 orta saha oyuncusu Joe Nunez tak1-
mm yenilmezliginde biiyiik pay sahibi. Tak1m savunma­
dan hiicuma kadar uzanan gii�lii kadrosu ile yenilmez bir 
armada olu§turuyor. 

"Vay canma! "  dedi Nunez. "Yirt1c1 orta saha oyuncusu. Hey! "  
"Kim yazmI§ b u  yaz1y1?" diye sordu Wang. 
"Ben," dedi Jack. "Bir giin spor yazan olacag1m." 
"Arna bizim tak1mm ad1 Vah§i Kediler," dedi S mitty. 
"Vah§i Kediler'i unutun," dedi Jack. "Siz Amerikah degil misiniz? 

Tak1mm ad1 Amerikahlar olacak." 
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"Hakh," dedi Nunez. "Y1rt1c1 orta saha oyuncusu Joe Nunez. Hey !"  
Joe ayaga f1rlad1. "Hadi kalkm, uyu§uk herifler. idmana devam. Y1rt1-
c1 orta saha oyuncusu Joe Nunez geliyor." 

Ertesi gtin Hooliganlar'la kar§1la§t1k. Kalabahk bir seyirci kitlesi iz­
ledi macs;1, sahanm etrafmda arabalannm ics;inde oturan insanlar. Devre­
yi 24-0 onde bitirdik, ama tics; kag1tcs;1 hakeme dua etsinler. Devre ara­
smda Jake seyircilerin arasmda kask dola§tmp para toplad1. Alt1 dola­
ra yakm para toplam1§tl. Adamm teki bir dolar vermi§ti. ikinci devre 
hakemligi Jack yapt1. Dag1tt1k onlan. Macs; 87-6 bitti. Pazartesi sabah1 
haberi gazetedeydi, hepimizin isimleri yazilm1§t1. 

Sezon boyle gecs;ti. San Pedro Bahkhanespor 6, Amerikahlar 76; St. 
Patrick 17, Amerikahlar 88; Kumsalspor 0, Amerikahlar 58; Epwarth 
League 0, Amerikahlar 105; Eight-Balls 69, Amerikahlar 70. 

Son macs;1mm Japon Mahallesi 'ne kar§I oynayacakt1k. San Pedro 
Korfezi 'nin kar§1smdaki Terminal Adas1'nm sert ve yap1h bahkcs;1 cs;o­
cuklanna kar§1. 0 kadar gtics;ltiydtiler ki Eight Balls tak1mm1 75-0 yen­
mi§lerdi. irlandah lakaph Hagaromo admdaki bekleri macs; ba§ma yedi 
gol ortalama ile oynuyordu. 1 30 kilo ag1rhgmdayd1 irlandah. Ton ge­
misinde ikinci kaptand1 ve otuz be§ ya§mdayd1. Tak1m1 o kurmu§tU. 
Oniforma ve tecs;hizat giderlerini o kar§1hyor, tak1mm kocs;lugunu da ya­
p1yordu. Tek bir hticum taktikleri vard1; orta saha oyunculan topu ahp 
irlandah 'ya veriyorlard1. 

Japon Mahallesi ile yapacag1m1z macs;a s1ki hazirlamyorduk. Onlan 
yenmenin tek yolu yapt1g1m1z her hticumda gol bulmaktan gecs;iyordu; 
irlandah' nm kendi lak1m1 ics;in aym §eyi yapacagm1 biliyorduk. Yaz1 
turay1 kazamrsak macs;1 sonuna kadar bir gol onde gottirebilirdik. 

Frank Adamic ikinci idmana gelmedi. Bir sonraki idmana geldi 
ama kat1lmay1 reddetti. 

"Sava§ ytiztinden," dedi. 
"Ne sava§1?" 
"Soguk sava§."  
"Ne?" 
"Ben Yugoslav ' 1m, sense italyan. Baham italyanlar Trieste 'den cs;1-

kana dek tak1mda oynamam1 yasaklad1." 
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"Trieste mi? 0 da kim?" 
"insan degil. Bir yer, bir i.ilke galiba." 
"Hangi ligde oynuyorlar?" 
Bilmiyordu. idmam Frank's1z si.irdi.irdi.ik. Ertesi gi.in Frenchy Dora­

is tak1mdan aynld1. "Adamic sava§ yi.izi.inden tak1mdan aynld1gma go­
re benim de aynlmam gerekiyor. Blucher Alman. Baham Almanlarm 
�ok say1da Frans1z oldi.irdi.igi.ini.i soyledi. Aynhyorum." 

Pe§inden Mike Miecislaus aynld1. Babas1 Polonyah 'yd1. Rube No­
vikov ile aym tak1mda oynamazd1, �i.inki.i Rube Rus kokenliydi. "Rus­
lar Polonya'dan �1kmcaya kadar bu tak1mda oynayamam. Kusura bak­
maym. Babamm emri." 

Sonra Wang aynld1. Babas1, "<;in asla unutmayacak, oglum. Ta­
k1mdan aynlman gerekiyor," demi§ti. Japonlar'1 kastetmi§ti. Wang bi­
ze bunu soylerken �ok i.izi.inti.ili.iydi.i. Arna Tasi Morimoto bu i§e �ok Of­
kelenmi§ti. 

"Oyle mi?" dedi. "Ben de bir <;inli ile aym tak1mda oynamak iste­
mem." 0 da aynld1. 

"Arna buras1 Amerika! "  dedi Jake. 
Biz hep Amerikah oldugumuzu di.i§i.inmi.i§ti.ik. Rus. Japon. <;inli. 

Polonyah. italyan. insanlan bu §ekilde sm1fland1rmak da ne oluyordu? 
Sonra Blucher babasma olanlardan soz etti ve Herman da tak1mdan ay­
nlmak zorunda kald1. 

"Jake Yahudi. Baham tak1mda sabun istemem dedi." 
"Arna ben Amerikahy1m," dedi Jake. 
"Baham Yahudilerden nefret eder." 
"Arna ben senden nefret etmiyorum, Herman."  
"Ben de senden nefret etmiyorum,  Jake. Arna babam1 bilmezsin." 
"Ben senin babam bilirim," dedi Frenchy Dorais. "Baham da iyi bi-

lir babam -bira gobekli, odun kafah bir Alman. i§te baban ! "  
Blucher Frenchy'ye vurdu, Frenchy de kar§1hk verdi. Sahanm i�in­

de yumrukla§IP yerlerde yuvarlandilar. Sonra Mike, Rube Novikov'a 
vurdu. Onlan ay1rmaya �ah§llm. Birden Frank Adamic, "Trieste !"  di­
ye bagird1 ve yumrugunu mideme gomdi.i. Wang, Frank'e bir yumruk 
�akmca Moritomo Wang'in mtma binip ona vurmaya ba§lad1. Jake bi­
zi ay1rmaya �ah§1yordu. Bir yumruk yi.izi.ine, bir yumruk da midesine 
yedi . Sendeleyerek geri �ekildi, bumu kamyordu. Whitehill ile Smitty 
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de katilm1§lard1 kavgaya. Joe Nunez ile Swede Olson d1§mda herkes 
dovii§iiyordu. 

<;ok ge\:meden bir ekip otosu yana§tl ve i\:inden iki polis f1rlad1. Bi­
ri Korfez mmt1kasmdan Oscar Lewis'di. B izi biraz h1rpalad1ktan son­
ra kavgay1 ayirdilar. Oscar, Blutcher'm yakasma yapl§lp sarst1. 

"Nedir bu kavganm sebebi? Ger\:egi soyle, yoksa seni tutuklay1p 
i\:eri t1kanm." 

Blucher'1 copu ile diirtiikledikten sonra Joe Nunez' i  yakalay1p s1-
k1§llnnaya ba§ladi. 

"Ben kavgaya katilmad1m," dedi Joe Nunez. "Ben Portekizli'yim." 
"Ben de kat1lmad1m," dedi Swede. "Ben isve\:li'yim." 
Jake kanayan burnunu tuttugu mendili ile bir ad1m one \:lkt1. "Me­

mur Lewis, ben her §eyi a\:1klayabilirim," dedi. 
Oscar iistiine yiiriidii. "Demek her §ey senin ba§mm altmdan \:lkt1 ! "  
Jake makine gibi konu§urken Oscar onu sahamn etrafmda copu ile 

diirtiikliiyordu. Jake hikayenin sonuna geldiginde caddenin ortasma 
gelmi§lerdi. 

"Biz Amerikah 'y1z," dedi Jake. "Oynamaya hakk1m1z var." 
"Haklanmz var," dedi Oscar. "N'apahm yani?" 
"Siz ak1lh bir adamsm1z, Bay Lewis. Belki c;ocuklarm babalan ile 

gorii§ebilirsiniz," dedi Jake. 
"�imdi akilh adam oldum, oyle mi? .. Hey, Harvey. �u serserinin et­

tigi laf1 duydun mu?" 
"Gidelim, Oscar," dedi obiir polis. 
Jake, Oscar'm koluna yap1§t1. "Bi dakka. Japon Mahallesi oyuncu­

lanmn bizim i\:in ne dediklerini biliyor musunuz? Korfez Mahalle­
si 'ndeki herkes odlekmi§. Bize odlek dediler. Hepimize, buna siz de 
dahilsiniz." 

i§e yaram1§tl. Oscar yanaklanm §i§irdi. Not defterini \:lkardi. "Pe-
kala, serseriler. Nerede oturuyorsunuz, babalarm1zm adlan ne?" 

Adreslerimizi, babalar1m1zm adlanm soyledik, tek tek not ald1. 
"�imdi idmana devam edin. Kavga etmek yok." 
Oscar Lewis btitiin babalarla konu§tU ve mesele halloldu. Eskisin­

den de gii\:lii bir tak1m olmu§tuk. 

Pazar giinii ogle saatinde tam kadro feribota binip Terminal Ada-
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s1'na gittik. DniformalanmlZI evde giymi§tik, arabah vapurdan inip iki 
blok otedeki sahaya vard1g1m1zda oynamaya haz1rd1k. irlandah Hagaro­
mo ve tak1m arkada§lan sahada 1S1myorlard1. Hagaromo bir yandan §Ut 
at1yor, bir yandan da pas �ah§mas1 yap1yordu. Dstiinde altm sans1 nay­
londan iiniforma, ba§mda yine altm sans1 kask vard1. Tak1mm diger 
oyunculan hak:i renk sade iiniforma giymi§lerdi. 

Saha sorumlusu Bay Slade yapacaktl ma�m hak:emligini. Bay Sla­
de, Jake ile mahallenin �ocuklarmdan birini �izgi hakemligine atad1. 
Ma�m ba§lama saati geldiginde Bay Slade yaz1 tura atI§l i�in paray1 ha­
vaya fiskeledi. Yaz1 turay1 Hagaromo kazand1. Hagaromo �ogu bahk­
hanede �ah§an k1zlardan olu§mU§ seyirciye el sallad1. 

Ba§lama vuru§unu yapmak: i�in topland1k. Smitty, "Nereye vurur­
san vur, yeter ki Hagaromo'dan uzak olsun," dedi. 

Diidiik ottii ve Nunez topu §Utlar §Utlarnaz ko§maya ba§lad1k. Top 
sahanm sagma, yirrni be§ metre �izgilerine dogru gidiyordu. Nunez to­
pu miimkiin oldugunca Hagaromo'dan uzaga §Utlam1§t1. Topu sol a�1k­
lanmn tutmas1 gerekiyordu, ama kenara �ekilip topun yanmdan yuvar­
lam§Im seyretti. Diger a�1klar da aym §eyi yaptllar. Topu irlandah' nm 
almasm1 istiyorlard1. irlandah Hagaromo topu almak: i�in yirrni be§ 
metre �izgisine dogru ko§uyordu. Biz de ona dogru ko§uyorduk ve ta­
k1m olarak: etrafm1 sard1g1m1zda Hagaromo yiiziinde bir giiliimseme ile 
dimdik durdu. Sonra bir nara att1, k1zlara el sallad1, topu kolunun alti­
na yerle§tirdi ve aram1za dald1. 

Ostiine beysbol topu isabet etmi§ bir pasta gibi dag1ld1k. Ayaga kal­
k1p ba§1m1z1 sallad1g1m1zda Hagaromo kale �izgimizi ge�mi§, seyirci­
leri selamhyordu. 

Hagaromo gol sonras1 say1 vuru§unu yapmak: i�in sahanm ortasma 
geldi. Skor "7-0" olmu§tU. Hagaromo giiliimseyip k1zlara el sallad1. 

"Onlan yenmemiz miimkiin degil," dedi Wang. "Bu herif koca 
adam. Kans1 ve dort �ocugu var." 

Kar§ilamay1 yapmak i�in dizildik. Hagaromo gerildi ve topa �ak:t1. 
Top yetmi§ be§ metre havaland1 ve inmek bilmedi. Kale direklerimizin 
arasmdan ge�ip sahanm di§ma, park etmi§ arabalarm arkasma dii§tii. 
K1zlar sevin� i�inde �1ghk att1lar. Hagaromo bir aktor gibi yere dogru 
egilip selam verdi. 

Yirmi metre �izgimizden hiicum edecektik, kafa kafaya verdik. 
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Oyunu soyledim, "<;mg1rakh Ydan, 23 numara." 
Hagaromo savunmanm tam ortasmda durmu§ ellerine ttiktirtiyor, 

bir gtire§�i gibi poz veriyordu. 82 'de Nunez topu bana verdi. Ben topu 
Smitty'ye vermek i�in etraf1mda donerken irlandah beklerimizin olu§­
turdugu duvan yannt§ tisttime geliyordu. Beni kaldmp on metre hava­
ya fulattt. Sonra savunmammn tamamm1 devirdi. Ben s1rt tistti dti§­
ttim. Bu hticumda on iki metre gerilemi§tik. Tekrar kafa kafaya verdik. 
Hayli zarar gormti§ttik ve odtimtiz pathyordu. 

"�utlayahm," dedim. "Saglam oynay1p farkm btiytimesini engelle­
meye �ah§ahm." 

�ut pozisyonu ald1k. irlandah durumu gortir gormez savunmanm 
arkasma ko§tU. Smitty topu §Utladt. Top Hagaromo'nun ba§mm tisttin­
den ge�ip kirk metre �izgilerine dti§tti. irlandah ko§tU, topu ald1, zmk 
diye durdu, ktzlara el sallad1, ba§tm one egdi ve bize saldudt. Saga so­
la savrulduk. Bir gol daha kaydetmi§ti. Kale direklerinin arasmda du­
rup k1zlara kti�tik bir dans gosterisi sundu. K1zlar baydddar, �1ghk at1p 
gtildtiler. 

Ondan sonra umursamad1k, bizi fena halde korkutmu§tU ve kendi­
mizi yorgun hissediyorduk. ilk �eyrek "28-0" bitti. ikinci �eyregin bit­
mesine be§ dakika kala skor "49-0"ken irlandah kendini oyundan �·­
kardt. 0 kadar yorulmu§tU ki yere uzand1 ve alkt§lara kar§thk bile ve­
remedi. 

irlandah'nm oyundan �1kmas1 ile bize tak1m oyunumuzu oynama 
firsat1 d1gmu§tU. Fark1 kapatabilirdik, ba§anh da oluyorduk. Devre 
"49-20" bitti. Devre arasmda moralimizi biraz toparlamt§llk. irlandah 
oyun dt§mda kalsa ma�1 kazanabilecegimizi biliyorduk. 

Kale arkasmda ytiztikoyun yatarken Jake' i  dinledik. "Btiytik bir ta­
k1msm1z. Bu devre o ay1y1 durduracaksm1z. Nefesini oyle bir kesecek­
siniz ki sahadan sedye ile �1kacak." 

"Bunu bilmek \:Ok rahatlat1c1," dedi Nunez. "Bunu yapmak i\:in bul­
dozer mi kullanacag1z?" 

Oscar Lewis sahanm kenarmda park etmi§ arabalann arasmdan ge­
\:iP bize dogru geldi. Oyunu izlemeye geldigini biliyorduk. Yamm1za 
geldiginde utan� i\:inde ba§lanmm egdik. 

"�u Hagaromo sizin gibi kti�tik serserilere fazla geliyor anla�tlan," 

dedi. "Hakeme itiraz edin. Adil degil." 

1 64 



Bir §ey soylemedik. 
"Benim kadar aglf olsa gerek," dedi Oscar. 
"Sen ka� kilosun?" diye sordu Jack. 
"Ben mi? 1 30 filan." 
"Oyleyse bizim i�in oynamahsm. irlandah 1 25 kilo." 
"Dalga m1 ge�iyorsun? Elli ya§mda adam1m ben." 
"Bay Lewis, tak1mm size ihtiyac1 var. Bu sizin de ma�m1z say1hr. 

Bu ci.issenizle tribi.inlerde oturamazs1mz. Tak1ma kat1hp ci.issenizi Ha­
garomo 'ya kar§1 kullanmahsm1z." 

"Kusura bakma, evlat. Bu i§ i�in �ok ya§hy1m."  
Jake ba§Im sallad1. "inamhr gibi degil. inamhr gibi degil." Bize 

dondi.i. "Hey, takim. Burada bir hain var. Evet, efendim. Gi.i�li.i kuvvet­
li bir hain. inamhr gibi degil." 

Oscar'm beti benzi att1, ama tek kelime etmedi. Gozlerini klSlp 
Jack'e bakt1, alt dudag1m 1S1rd1 ve arabalara dogru yi.iri.idi.i. Di.idi.ik otti.i 
ve ayaga kalklik. 

Kar§ilama mas1 bizdeydi. Sahaya yay1hp irlandah'nm ba§lama vu­
fU§Unu yapmak i�in topa dogru ko§U§Unu seyrettik. Topa vurdu ve top 
tembel tembel kale �izgimize dogru si.izi.ilmeye ba§lad1. irlandah Haga­
romo d1§mdaki bi.iti.in kar§l takim oyuncularm1 perdeledik. Hagaromo 
ile Tasi yirmi be§ metre �izgisinin i.isti.inde kafa kafaya toku§tular. 

irlandah smtarak ayaga kalkt1. Tasi kalkmad1. Bayilm1§tl. Onu sa­
hanm d1§ma ta§1y1p �ime yatlfd1k. Ye§ilimtrak bir renk alm1§ yi.izi.ini.i 
si.ingerle 1slatt1g1m1zda inledi. Hava gi.ine§li ve s1cakli. Birden iri bir 
golge bizi i�ine ald1. Oscar Lewis duruyordu tepemizde. 

"Nas1l?" 
"Solugu kesilmi§. Birazdan di.izelir." 
Oscar kemerini �ozdi.i. "Bir kask verin bana," dedi. "Hainim oyle 

mi? Kimse parmagm1 Oscar Lewis'e dogrultup onu ihanetle su�laya­
maz." 

Hakeme gidip oyuna girecegini soyledi ve on be§ metre �izgisinde 
yamm1za geldi. Topland1k. Oscar oyle ofkeliydi ki, yumruklarm1 s1k1p 
a�1yordu. 

"Bu oyunun taktigini ben belirliyorum �ocuklar," dedi . "Topu bana 
verin ve oni.imden �ekilin."  

Dizildik. Oscar savunmanm arkasmdayd1. Kollanm salhyor, elleri-
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ne ti.iki.iri.iyordu. irlandah Hagaromo her §eye hazir smliyordu. Nunez 
topu yava§�a Oscar'a atu. Oscar topu ald1, bir an elinden di.i§i.iri.ir gibi 
oldu, sonra gobegine yap1§Urd1 ve ortadan saldird1; ba§l onde, cebin­
deki anahtarlar ve bozuk paralar §tngir §tngir. Korkun� bir ki.iti.irti.i 
duyuldu sahada. Oscar' la irlandah Hagaromo kafa kafaya toku§mU§­
lard1. ikisi de devrildi. ikisi de hareketsiz kaldi. Bir metre bile iler­
lememi§tik. Arna ayaga kalkan Oscar Lewis oldu. Yalpalayarak ve 
sendeleyerek birka� ad1m atti. irlandah Hagaromo kalkmadi. Yi.izi.ine 
bir kova su bo§altt1lar, ama yi.izi.indeki gi.ili.imsemeyi silmeye yetmedi; 
mi§il m1§1l uyuyordu. 

irlandah'y1 saha kenarma yat1rd1lar ve yerine ba§kas1 girdi. Oscar 
ba§tm ellerini arasma almt§ sersem sersem dolamyordu. iyi gori.in­
mi.iyordu; ag1z a�1k, yi.iz morannt§. Mola istedi, kaskm1 �1kard1 ve 
oyundan �1kt1. Tek bir hi.icum yapmt§ll, ama yetmi§ti. Tasi Morimoto 
soluklanmt§, oyuna girmeyi bekliyordu zaten. 

Gerisi cinayetti. iki hi.icumda iki go! kaydedip bir de §Ut att1k. iki 
dakika sonra Wang bo§ta kalan bir topu tuttu. Bir kez daha <;mg1rakh 
Yilan taktigini deneyip bir gal att1k. O�i.inci.i �eyregin sonunda bir say1 
gerideydik, "49-48". irlandah Hagoromo kendine gelmi§ti ama hala 
grogi durumda �imde yat1yordu. Dordi.inci.i �eyrekte en havah 
oyunumuzu oynay1p be§ dakikada iki gal daha kaydettik. 

Oyunun bitimine yedi dakika kala "62-49" ondeydik. Sonra irlan­
dah Hagaromo ayaga kalk1p �izgi kenarmda ismmaya ba§ladi. K1zlar 
yeni bir i.irnitle tezahi.iratta bulundular. Arna irlandah soytar1hk yapa­
mayacak kadar ofkeliydi. Dizlerini karnma �eke �eke �izgi kenannda 
ismirken son derece tehlikeli gori.ini.iyordu. 

Oyunun bitirnine be§ dakika kala oyuna girdi. Mola alrnt§llk, goz­
lerirniz saha kenarmda Oscar Lewis ' i  aradi. Jake'in yanmda duruyor­
du, hernen oyuna ginnesi i�in ona i§aret ettik. Arna Oscar k1rnildarnad1. 
Jake de ba§m1 salladi. 

"Aslanlar gibi sava§acaks1mz!"  diye bagird1. "Onlara Arnerikan az­
rninin ne oldugunu gosterin ! "  

Top Japonlarm otuz metre �izgisindeyken savunrna pozisyonu al­
d1k. irlandah smtrn1yordu art1k. 0 anda, onu o kadar ciddi, topu ahp 
i.isti.irni.ize gelmeye bu kadar istekli gori.ince, korkurnuz dagildi. Bu 
adam durdurulabilirdi. Ger�ekle§tigine tamk olrnu§tuk. Bir kez daha 
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yap1labilirdi. Bunu hepimiz hisselmi§tik, cri.inki.i birbirimize bakmI§llk 
vc gozlerimizle evet der gibiydik. 

Topu irlandah'ya verdiler. irlandah aram1za dald1. Wang bacak­
lanna, Rube karnma sanld1; ikisi de savruldu, ama irlandah dengesini 
kaybelmi§ti. Savunmanm ikinci kademesine geldiginde Blucher diz­
Ierine, Tasi Morimoto ensesine atlad1. Smitty ile ben ontine att1k ken­
dimizi. Devrildi ve tak1m olarak tisttine y1gild1k. Der metre ilerlemi§ti. 
Kalk1p birbirimize bakllk. Bir kez daha durdurulmu§tU. Art1k ken­
dimizden emindik. 

Ba§ard1k da. Hagaromo gozlerinde ofke ya§lan ile hticumda olan 
tak.Jmmm arkasma gecrti. <;ig crig yiyecekmi§ gibi bak1yordu bize. Arna 
korkmuyorduk. Bir sonraki hticumda sadece bir metre ilerleyebildi. 
Her seferinde indiriyorduk onu. Bir keresinde on metre, bir keresinde 
on be§ metre ilerledi, ama birkacr1m1z tisttine binip indiriyorduk her 
seferinde. Japon Mahallesi macrm sonuna kadar hticumda kald1, ancak 
biti§ dtidtigti crald1gmda irlandah bizi bir metre crizgimize kadar stirtik­
Iemi§, ama gol kaydedememi§ti. 

Acmas1 durumdayd1k. Sahay1 terk ederken Hagaromo kendini crim­
lere b1rakll; inliyor, crimleri yumruklay1p di§leri ile yoluyordu. Mal­
zemeyi toparlay1p Oscar Lewis 'e bakmd1k. Arna gitmi§ti. Kazanan 
taraf olarak peri§an bir gortintti sergiliyorduk. 

"Oscar'm i§e gitmesi gerekti," dedi Jake. 
"Galibiyeti ona borcrluyuz." dedi Tasi. 
"Hay1r. Bu galibiyet hepinizin hakki," dedi Jack. 
"Evet," dedi Blucher. "Arna d1§ardan yard1m ald1k. Oscar tak1mm 

oyuncusu degil." 
"Oyle mi?" dedi Jack gtiltimseyerek. 
Not defterini cr1kar1p tisttinde yaz1 olan bir sayfa acrt1. �oyle yaz1yor­

du sayfada: 
Bugtinden itibaren, yirmi be§ sentlik kat1hm ticretini odemi§ biri 

olarak Amerikahlar tak1mmm tiyesi oldugumu, tak1mm gereksinim 
duydugu takdirde benden yararlanabilecegini beyan ederim. 

(imza) Oscar Lewis 
(�ahit) Jake Raminowitz. 
Bu her §eyi degi§tiriyordu. Feribota bindik ve eve varana dek §ark1 

soyledik. 
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HAY ALPEREST 

Bir polis memuru soz etmi§ti bana odadan. Bunker Hill ' in tepesin­
de, kirec; boyah kocaman bir bina, demi§ti. Gittim. Otuz be§ y1l once 
hayli revac;ta bir semtti Bunker Hill, art1k degil. 0 yirmi odahk 
malikaneler §imdi doktintti. 

Kirec; boyah kocaman bir bina. Oradayd1. Zili c;ald1m. Meksikah bir 
kadm ac;ll kap1y1. Saghkh ve dimdik bir kadm. 

Siyah sac;lan pml pmld1. Sac;1 oyle gtir, oyle parlakll ki ytiztine 
k1z1hmtrak bir renk veriyordu. 0, Bayan Flores 'di. 

Kira haftada on dolard1. Kirk verdim. 
"Once odaya baksan iyi olur," dedi. 
Arna yorulmu§tum odalara bakmaktan. Nerede olsa kahrd1m, 

duvarlar1 olsun yeter ki. Tek istegim daktilomla yalmz kalmakt1. i§ 
c;1karmahyd1m. Odamn neye benzedigi umurumda degildi. Bayan 
Flores beni ikinci kata c;1kard1. Bina c;ok eskiydi. Kahn ve ytiksek 
kapilar, bak1rdan tec;hizat. 

Oday1 gortince tereddtite kap1ld1m. Oyle c;1plakt1 ki. Dort parc;a e§­
ya sadece; yatak, §ifonyer, bir iskemle ve masa. Hah yok. Perde yok. 
Duvarlarda tek bir resim bile yok. 

"Bu oda ic;in c;ok fazla, Bayan Flores." 
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"Once bakmam soylemi§tim." 
K1zgm degildi. Onun i�in fark etmiyordu. Konu§tugunda bembeyaz 

di§lerini gordiim. Kusursuzdu di§leri, zarif. Halkmm gelenegine uygun 
giyinmi§ti -ren�ber etegi, bluz, giimii§ kiipeler ve kiipeleri ile uyumlu 
giimii§ bir gerdanhk. Kii�iik ayaklannda �ar1klar vard1. Saglam ve 
rahat goriiniiyorlard1. 

Sabun ve havlu getirmek i�in odadan �1kt1. <;antam1 a�1p birka� 
par�a e§yam1 �1kard1m. iki gomlek, �ama§ir, kravat, �orap. Ve SOO'liik 
bir tabaka kag1t. Zor giinlerde benim i�in. Yazacak �ok §ey vard1 ama. 

Daktilomu a�1p pencerenin oniindeki masanm iistiine koydum. 
Kendimi bu odada gece giindiiz deli gibi yazarken gorebiliyordum. 
Pencereden bakmca ya§h bir palmiye agacmm tepesi goriiniiyordu. 
Esin kaynag1m olacak, dort duvann yeknesakhgm1 kiracakt1. Bayan 
Flores elinde sabun ve havlu ile odaya girdi. Daktiloyu goriince siyah 
gozleri biiyiidii. Durumu izah ettim -hayat1m1 boyle kazamyordum,  
yazarak. 

"Kalamazsm," dedi. 
"Kalamaz m1y1m? Neden?" 
Kirk dolan eteginin cebinden �1kanp masaya koydu. "Daktilo 

giiriiltiisii yiiziinden," dedi. "Yan odadaki adamm uykusu ka�ar." 
Yan oda ile mii§terek kap1m1z kahn ceviz agacmdand1. Duvarlar da 

kalmd1. Daktilom da olduk�a sessizdi aynca. Tu§lara bas1p Bayan 
Flores'e ne kadar sessiz oldugunu gosterdim. Giiriiltii olmayacagma 
soz verdim. Arna karanm vermi§ti. Yava§�a ve marla ba§1m sallay1p 
duruyordu. E§yalar1m1 �antama yerle§tirmeye ba§lad1m. Son derece 
manliks1z davrand1gm1 dii§iiniiyordum. Yan odada kalan adamdan da 
nefret ediyordum, kim olursa olsun; sovdiim adama. 

Holden ayak sesleri geldi. Adam kap1da belirdi , yan odada kalan 
adam. 

"Cristo ! "  dedi Bayan Flores. 
Adam durup bana bakt1 ve Bayan Flores'in yiiziinde a§km kendine 

ozgii §evkini gordiim, siyah gozleri adama tap1yordu. 
"Maraba," dedi adam. 
Sesi mekanikti, soguk. Kadmm ona duydugu a§kI hissediyordu. is­

temiyordu kadmm a§km1 .  Kendini ondan korumaya �ah§1yordu. Otuz 
be§ ya§lannda, uzun boylu, gii�lii ve yak1§1kh bir Filipinli. Harikulade 
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giyinmi§ti, san kravat1 boynunda gtine§ gibi parhyordu. 
"Bir sorun mu var?" diye sordu. 
"Daktiloda yaz1 yaz1yor," dedi Bayan Flores. "O kahrsa sen 

uyuyamayacaksm. istirahata ihtiyacm var. iyi uyumuyorsun." 
"iyi uyuyorum," dedi adam. "Sen nasil bilir ben nas1l uyur. Sen 

bakar?" 
Cevap bekliyordu. Gozlerini ofkeyle a�m1§t1. Bayan Flores yere 

bakt1. 
"Bir kadm uyuyan adam bakarsa kottidtir," diye azarlad1 kad1m. 

"Ben istemem boy le." 
Bayan Flores metanetle dinledi. Cristo bana gtiltimsedi. "Ben kal-

mandan �ok memnun," dedi. "Okumu§ adamdan kom§U iyidir." 
Te§el<lctir ettim ve el s1k1§t1k. 
"isim Siera. Cristo Siera." 
"John Lane," dedim. 
Bayan Flores ' i  izliyordum ama. Ytiztinde ifade yoktu. Odada kala­

bilecegimi soylemesini bekliyordum. Odadan �1karken h1zh ve esrarh 
bir bakI§ att1 bana. Sonra Cristo �1k1p kap1y1 kapatt1 ve odamda yalmz­
d1m. Oturup yazmaya �ah§lim. Bayan Flores Cristo'ya bakarken goz­
lerinde beliren tutku �akt1 beynimde, ama kag1da dokemedim. 

Hay1r, dokemedim. 0� gtin ugra§lim, ama buru§turulup f1rlat1lm1§ 
kag1tlardan ba§ka bir §ey yoktu elimde. Volta at1p do§emeyi g1cirdat­
t1m, doviindiim, yatakta yuvarland1m, tavam seyrettim. Ttim dikkatim­
le evden gelen sesleri dinledim. Her sabah Cristo 'nun odasmdan 
�1k1§1m duydum. Ak§ama kadar d1§arda olurdu, bazen gece yansma 
kadar. iki pansiyoner daha vard1 ikinci katta. Ya§h Bay Ashley kalp 
hastas1yd1, odasmdan hi� ses gelmezdi. Diger adam1 hi� gonnedim. 
Biittin gun yataga uzamp Bayan Flores'in �ar1klarmm kedimsi h1§ir­
t1S1m dinliyordum. Adi beni rahats1z ediyordu. Gen�ligi ve giizelligi ile 
Dolores ya da Maria ya da ytiztindeki esmer giizellige yak1§acak ba§ka 
bir adla bilinmesi gerektigini soyledim kendime. 

Her sabah Cristo gittikten sonra Cristo 'nun odasma girdigini 
duyuyordum. Odanm tozunu ahp yatagm1 yap1yordu. Zaman zaman 
tuzaga yakalanmI§ bir giivercini �agn§liran h1�kmklar geliyordu 
odadan. 

ihtiyar Bay Ashley'den Bayan Flores hakkmda birka� §ey ogren-

1 70 



dim. Bay Ashley yirmi y1ldir o binada ya§1yordu. Bayan Flores binay1 
iicr y1l once satm almI§tl. Sava§ta kocasm1 kaybetmi§ti. Kocas1 ona bu 
binay1 almaya yetecek kadar para buakm1§t1. Ashley, Bayan Flores'in 
Cristo 'ya a§Ik oldugunu dii§iiniiyorduysa bile bu konuda bir §ey soy­
lemedi. Arna akabinde Filipinli'den soz etmeye ba§lamas1 dikkat 
crekiciydi. Cristo bir meyve §irketinde ustaba§I olarak crah§Iyordu. 

Bir hafta sonra Cristo ile konu§tum. Odasm1 ilk kez o zaman gor­
diim. Tek satlr bile yazilmam1§ steril bir giin geride kalm1§, hava karar­
mI§tl. Cristo odalanmlZI ayuan kap1y1 crald1. Girmesini soyledim, 
Anahtar1 crevirdi ve kap1 acr1ld1. 

"Maraba," dedi. "Bir icrki icrmek ister?" Odamn durumunu fark 
edince ka§lar1m cratt1. 

"Bayan Flores bana bir crop kutusu vaad etti," dedim. 
"Zor i§, evet?" diye sordu ba§I ile daktiloyu i§aret ederek. 
Sevmi§tim bu Cristo 'yu. Nihayet sorunlanmm farkmda olan birini 

bulmu§tum. Kenara crekilip odasma dogru reverans yapu. 
"Buyur. " 
Odas1 soluk kesiciydi. Unutmu§tum boyle odalar oldugunu. Lam­

balar, ucr abajur dekorasyonunu hayranhkla izledigim oday1 yumu§ak 
I§Iklarla y1k1yorlard1. Bir ko§ede §Omine. �ominenin kar§1smda kirmlZI 
deriden son derece rahat goriinilmlii iki koltuk, aralannda bir sehpa, 
masamn iistiinde zarif bir basitlikle yerle§tirilmi§ icrki siirahileri, bir 
cranak buz ve bardaklar. 

�a§kmhkla etraf1mda dondiim.  Duvarlarda pahah crercrevelere yer­
le§tirilmi§ Currier ve Ives 'm tekrar bas1mlan vard1. Odas1 ko§e odalar­
dan biriydi, iki kO§e duvar budakh cramJa kapJanmI§, gomalaka ciJa ile 
cilalanm1§t1. <;ift pencerelerden sarkan perdelere dokundum. Mavi iis­
tiine altm renginde i§lemeli kreton perdeler. Cristo beni memnuniyetle 
izliyordu. �ominenin kar§Isma gecrip yiiziinde sessiz bir giiliimseme ile 
icrkileri haz1rlad1. Beni oday1 incelemeye davet eder gibiydi. Her yere 
bakt1m, kap1lan acrt1m. Elbise dolab1 tahmin edilebilecegi gibi ozenlc 
asilm1§ tak1m elbiseleri kendinin ba§SIZ kopyalan gibiydiler. Kravat­
larmm say1s1 sand1g1mdan daha azd1; bir diizine, ama her biri birbirin­
den daha goz ahc1. Dolap kap1sm1 kapat1p yamndaki kapmm oniinde 
durdum. 

"Miisaade eder misin?" diye sordum. 
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"Oldu olacak her yeri goreyim." 
"Buyur." 
Banyo kap1s1ydi. Cristo Sierra ' nm �ok ozel banyosu. �effaf cam 

panelin arkasmdaki du� perdelerini gordiikten sonra ilk kez olarak k1s­
kand1m Cristo 'yu .  

"�ansh adamsm," dedim ona. 
Omuz silkmekle yetindi. Viskimi verdi. Kanapesinin yanmdaki 

masanm iistiinde duran meyve �anagma gittim. Masanm iistiinde bir 
saks1 �i�ek vard1. 

"Demek sen de �i�eklerden ho�lamyorsun," dedim. 
"Hay1r." 
"Bayan Flores 'den ho�lamyor musun?" 
"Kadm iyi," dedi eli ile oday1 gostererek. "Bunlan verir bana. Kira, 

haftada be§ dolar. Ben isterim daha �ok Odemek, kabul etmez." 
"Zevk sahibi bir kadm."  
"Kadm iyi. Arna Cristo S ierra' ya gore degil." 
"Her gun odana giriyor. Aglad1g1m duyuyorum." 
"Biliyorum. Elden gelmez. Benim tip degil ."  
Tipinin nasil biri oldugunu merak ettim ama sormad1m.  
Deri koltuklara kurulup sigara i�tik, i�kilerimizi yudumlad1k. 

ikimiz de ciddi bir §ey konu�mak iizere oldugumuzu biliyorduk sanki. 
i�kilerimizi dipledik, Cristo bardaklan doldurdu. 

"Bay Lane," dedi. "Biiyiik hayal var. B iiyiik. Sen yazarsm. Anlar­
s1n." 

Hayali, Manila'mn yetmi§ kilometre uzagmdaki kasabasma, Vila­
zon' a  ba�anh biri olarak donmekti. Yirrni y1I once, on be� ya�mdayken 
gelmi�ti Amerika'ya. Villazon'un �aresizliginden ve yoksullugundan 
ka�m1�, bu kez de California'nm pmlt1h yoksullugunda bulmu�tu ken­
dini. Arna ge�mi�te kalm1�t1. Ayakta kalmay1 ba�arm1�t1. Modesto'da 
iiziim, Bakersfield'de pamuk, Sacramento 'da ku�konmaz, Imperial 
Valley'de kantalup kavunu toplam1�ti. San Pedro'da ton bahg1 konser­
velemi�ti. Oxnard, Lompoc ve San Diego'da a� kalm1�t1. Bir keresin­
de Sutter Belediye Hastanesi 'nde zatiirreden olmesine ramak kalm1�t1. 
Bir keresinde bir ay Berkeley tren gannda ya�am1�li. 

Arna biitiin bu y11Jar boyunca bir kez bile a�1k olmam1�. hayalindeki 
kadm1 bulamam1�t1. � imdi onu o zor giinlerde bulmad1g1 i�in sevin� 
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duyuyordu. Giydirip doyuramad1g1 i�in kaybedebilirdi onu. Arna Cris­
to i�in iyi giinler gelmi§ti sonunda. Y1llarca para biriktirmi§ti. Ren�ber­
ligin yollanm iyi ogrenmi§ti ve bilgisi i�in iyi para ahyordu. Us­
taba§1yd1 art1k, patrondu. 

"Bak. Sana gosterecek." 
Bankaya yat1rd1g1 paralarm kay1th oldugu kii�iik bir defter �1kard1. 

Rakam1 okudum. Yedi bin dolara yakmd1. 
"Yakmda ben Vilazon'a gider," dedi. "Tiitiin �iftligi satm ahr." 
Ne istedigini tam olarak biliyordu. Koyiiniin tepelerinde yiiz doniim 

arazi. Kii�iik bir �cukken kopegi ile oynamI§tI o tepelerde. Yakmda bir 
kahraman gibi koyiine donecek, ailesine refah saglayacakt1. 

"Yakmda m1?" 
"Yakmda, e§imi bulunca. Hayalim bu." 
"E§ini bulamayabilirsin. Y 1llar alabilir." 
Ba§ml sallad1. Onu bulmaya haz1rd1. Paras1 vard1. Farkhyd1. 
"Bayan Flores harikulade bir e§ olur." 
"Benim tip degil . "  
"Nedir senin tip?" 
"Bayan Flores ti pi degil. Farkh. " 
"Nerelerde anyorsun onu?" 
"Biitiin Los Angeles'da. Her gece. Cumartesi ve Pazar giindiizleri 

de. Sokaklan geziyorum, diikkanlara giriyorum, anyorum. Biitiin 
Giiney California'da anyorum. Bazen Long Beach. Yakmda bulacak 
onu ."  

"Ve Amerikah bir kiz istiyorsun?" 
"Mutlak Amerikah. Tipik Amerikah. Eskiden Filipinlilere 6nyarg1 ,  

ama artik yok. Amerikah, �ocuklar i�in."  
"Bayan Flores Amerikah." 
"Benim tip degil," diye kestirip att1 . 
0 giinden sonra Bunker Hill 'de hayat kolayla§maya ba§lad1 benim 

i�in. Cristo kap1sm1 a�1k b1rak1yordu ve du§unu kullanmama izin ver­
mi§ti. Meyve �anagmdan istedigim kadar meyve yiyebilecegimi soy­
liiyor, hatta israr ediyordu. Genellikle ak§am altiya dogru doniiyordu 
i§inden. Her gece kap1ma gelip Bayan Flores ' in verdigi �op kutusuna 
bakiyordu . Genellikle buru§turulmu§ kag1tlarla dolu olurdu, harcanm1§ 
bir giiniin buru§uk delilleri. Cristo bir siire sonra du§unu yapml§, giyin-
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mi§, gozahc1 kravatlanndan birini takm1§ olarak giderdi ve ben 
hayalindeki kadmm aray1§1 ile sokaklar1 ve barlan doland1gm1 bilir­
dim. 

Bir gece soguk algmhg1 yiiziinden evde kald1. <;ok hasta degildi, 
huysuz daha 'rok. Bayan Flores odasma girip yatagm1 yapmak istedi, 
ama Cristo 'nun soylenerek onu kovdugunu duydum. 

"Hastasm," dedi Bayan Flores. "Sana yard1m edemez miyim?" 
"Hay1r. Ben ii§iittii biraz. Ben yalmz kalmak istiyor." 
Bayan Flores odama girdi. Yiizii endi§eli, siyah gozleri kayg1hyd1. 

Elinde kii'riik bir paket vard1. 
"Liitfen," dedi. "Bunu ona verebilir misin?" 
Pakette hardal pastelleri ve burun damlas1 vard1. Paketi Cristo'ya 

gotiirdiim. Yiiziinde deh§et ifadesi ile paketin i'rindekilere bakt1, hap­
§1Td1 ve yiiziinii 'revirdi. 

"Kadm deli. Soguk i'rin en iyi §ey bu." 
Kendine bir bardak viski koydu ve ila'r niyetine i'rti. 
Ertesi giin ayaktayd1. Yataktan f1rlay1p i§e gittigini duydum. Kah-

valt1ya giderken Bayan Flores' le kar§1la§t1m. Endi§esini gizlemiyordu. 
"Nas1l oldu?" diye sordu. 
"iyile§ti," dedim. "i§e gitti. "  
"ila'rlar faydah oldu oyleyse."  
"Kesinlikle." 
Memnuniyetle giiliimsedi. Mutlu olmu§tU. 
Kahvalt1dan dondiigiimde odamda ho§ geli§meler vard1. Pencereye 

temiz beyaz perdeler as1lm1§tl, yatag1mm oniinde kii'riik bir hah ve 
yeni bir iskemle vard1 -salmcakh iskemle. 

Ben Bayan Flores ' in pansiyonuna yerle§tikten dort hafta sonra 
Cristo Sierra hayalindeki kad1m buldu. Tarihten eminim 'riinkii kiram1 
odemem gerekiyordu ve param yoktu. 

Cumartesi gecesi Cristo odama geldi. Ben salmcakl1 iskemlede 
oturmu§ elimdeki be§ para etmez metinden birka'r ciimle kurtarmaya 
'rah§1yordum. Cristo ke§finden dolay1 havalara U'rmuyordu. Sonunda 
arad1gm1 bulan bir araba ahclSI gibiydi. 

"Bu gece gorecek onu," dedi. "<;ok giizel. Tam arad1g1m."  
"Tarif et  biraz."  
"Tipik Amerikah." 
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"Onunla konu§tun mu?" 
Hay1r, tam§mam1§lard1 bile. Onu bir gece kultibtinde gormti§tti. 
"Senin fikrini isterim," dedi. "Yann gece seni gormeye gottirecek."  
Pazar ak§am1 �1k1p Angel 's  Flight ' m  basamaklanm indik ve Los 

Angeles 'm merkezindeydik. Cristo 'nun tisttinde lacivert gabardinden 
kruvaze bir tak1m vard1 ve altma siyah gomlek giymi§, mor kravat bag­
lam1§t1. Harikayd1. Osttimden doktilen giysilerimle kendimi pejmtirde 
hissettim onun yanmda. Evden �1km1§ olmaktan dolay1 mutluydum 
ama. Yazam1yordum orada. Ta§mmay1 dti§tintiyordum. 

Bir taksi tutup Sunset Strip'e gittik. Yo! uzundu, on be§ kilometre 
kadar, Wilshire 'm bir yerinde Cristo taksi §ofortine �i�ek�i dtikkanmm 
ontinde durmasm1 soyledi. 

"<;ok gtizel bir kadm i�in hangi �i�ek?" 
Hepsinin orkide sevdigini soyledim. 
<;i�ek�i dtikkamna girdi ve be§ dakika sonra elinde btiytik bir kutu 

ile dondti. 
"Gtil aldm demek," dedim. 
"Orkide. <;ok pahah �i�ek." 
"Bir tane yeterdi." 
"Onun i�in bir dtizine ald1." 
Orkidelere verdigi para benim all! haftahk kiram1 oderdi. Neon 

tabelalarla aydmlanm1§ bulvarda ilerledik. Cristo sakindi, purosunu 
ttitttirtirken trafigi izliyordu. Romantik gortinmtiyor, romantik davran­
m1yordu. i§ti bu onun i�in. 

Kultibtin ad1 Tampico'ydu. Taksiden indik ve Cristo taksiciye ytik­
lti bir para Odedi. Azametli bir yahnhk hakimdi Tampico'ya, buru§uk 
giysilerimden rahats1z oldugunu a�1k�a belli eden ztippemsi kap1c1ya 
varmcaya kadar. Cristo ftitursuz bir eda ile girdi i�eri. <;i�ekleri §ef 
garsona verdi, eline be§ dolar s1k1§tird1 ve hemen pist kenannda bir 
masaya oturtulduk. 

Kti�tik odamdan sonra boyle bir yerdc olmak iyiydi -rahatlalic1 
I§Ikland1rma, parftim kokan gtizel kadmlar. 

"Burada m1 �ah§1yor?" dedim. 
Cevap vermeden gtiltimsedi. Dans edenler pisti bo§altt1, gosteri 

ba§lad1. Ve kadm1 gordtim. Uzun boylu, san§m, gtimti§ lame el­
bisesinin altmda harikulade k1vnmlara sahip, sa�ma orkide takm1§, 
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melankolik a§k §ark1lan soyleyen bir kadmd1. Charleen Sharron adm1 
kullamyor, boguk sesi ile a§k acilarma dair bir §ark1 soyltiyordu. Onu 
arada s!fada doven ama sevmekten bir ttirlti vazgec;:emedigi Bill adm­
da birinden soz ediyordu §ark1. Gtizel soyltiyordu ve c;:ok gtizeldi, ama 
onu Filipin'in bir koytindeki lilltin c;:iftliginde goremiyordum. Kadm 
§ark1 soylerken Cristo'yu izledim. Kad1m ovil§ilndeki sogukluk biraz 
korkutucuydu. Charleen Sharron tic;:tincti ankordan sonra selam verip 
sahneden c;:1kligmda alk1§lamad1 bile. Kadmm ald1g1 alk1§ onu daha c;:ok 
ilgilendiriyordu. 

"Bak," dedi hala ikna olmad1g1mm farkmda, "onu c;:ok beginiyor­
lar." 

Beni ilgilendirmezdi. Bir §eyleri kag1da dokmeye c;:ah§an kap1 kom­
§Usuydum alt taraf1. Arna birden Tampico'nun bana yettigi hissine 
kapild1m ve ayaga kalkt1m. 

"Gidelim." 
D1§ar1 c;:1k1p bir taksi c;:evirdik. Arkasma yaslamp §ark1c1 ile ilgili bir 

§eyler soylememi bekledi. Arna ona oyun oynad1m. Tek kelime bile et­
medim. 

Sonunda dayanamay1p. "Nasil buldun?" diye sordu. 
Omuz silktim. Ruhunda ona sahip olmu§lU bile -gordtigti ama hentiz 

tam§mad1g1 bir k1z. Durum timitsizdi, kil¥ilk bir trajedi. Cristo ac1 
¥ekecekti. Yine. Amerika'daki gen�lik y1llan ile ilgili olarak anlatt1klan 
geldi akl1ma, yalmzhg1, ba§ka bir Irka mensup oldugu ic;:in c;:ektigi ac1lar, 
kendini korumak i�in geli§tirdigi kabugu. Yirmi yil once servetini yap­
mak ic;:in Pasifik Okyanusu 'nu gec;:ip Califomia'ya gelmi§li . Di§i ile t1r­
nag1yla mticadele etmi§ kti�tik bir servet yapmI§li. Aym �aresizlik §im­
di onu Charleen Sharron gibi bir kadma itiyordu. Cristo 'nun Amerikas1 
resimli kitaplarda rastlanan iilkelerden biriydi. idealindeki Amerikan 
kadm1 da resimli kitap kahramam gibiydi. Onun kans1 olacakli, kans1 
olmahyd1 c;:i.inki.i simgeleri kan§mI§ll. <;:unki.i onun di.i§i.ince yap1sma 
gore kadm Amerika'yd1. Ve Vilazon 'a bir fatih gibi dondtigi.inde 
Amerika 'y1 da yanmda istiyordu. 

0 gece olanlar beni uyutmad1, gun 1§1yana dek yatag1mda dontip 
durdum. Bir ben degildim ama uyuyamayan. Sabah olmadan holde 
Bayan Flores'in c;:anklanmn hI§Irt1sm1 duydum. Sesler Cristo 'nun 
odasma dogru gitti. Sonra geri donilp merdivenden indi. 
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Derken a§k mektuplanna geldi sua. Olaylar §6yle geli§ti: Tam­
pico 'ya gidi§imizden iki gece sonra Cristo, Charleen Sharron i�in satm 
ald1g1 altm kaplama sigara tabakasm1 gosterdi. Yanmda ki.i�i.ik bir a§k 
mcktubu yollamak istiyordu. Onun i�in yazar m1yd1m? 

"Oderim," dedi. "On dolar." 
Kiram1 odeyememi§tim. Kabul ettim. Daktiloma bir kag1t tak1p onu 

sonsuza dek sevecegimi, ona uzaktan tapt1g1m1, bir yaz gecesi esintisi 
gibi §ark1 soyledigini yazd1m. Cristo mektubu begendi. Hemen on 
dolanm1 verdi. Sonra da bir be§ daha. 

"iyi i§," dedi. "Ben sana ikramiye vennek." 
Tabakay1 paketledi, mektubu sadece ismi ile imzalad1 ve pakete 

ili§tirdi. Gonderici adresini yazmad1gma i§aret ettim. Esrarh bir §ekil­
de gi.ili.imsedi. 

"Heni.iz degil," dedi. "Birka� gi.in daha bilmemeli." 
Plamm anlamaya ba§lam1§t1m. Takip eden iki haftada alt1 a§k mek­

tubu daha yazd1m Tampico'daki §ark1c1ya. 0 mektuplardan ba§ka bir 
§ey yazmam1§llm iki hafta boyunca. i�imdeki esin klv1lc1m1 sonmi.i§ti.i. 
Usandmc1 bir su�luluk duygusu kaplam1§tl i�imi. �arlatanm tekiydim, 
sm1rh yetenegimi masum bir insam aldatmak i�in kullamyordum. Dak­
tilomun gori.inti.isi.i bile ti.iylerimi diken diken etmeye yetiyordu. Haf­
talardan beri yemedigim kadar iyi yiyordum ama ruhum yava§ yava§ 
a�hktan oli.iyordu. Charleen Sharon'a yazlim1§ her mektubun yamnda 
bir de pahah hediye gonderiliyordu -parfi.im, mi.icevherat, bir di.izine 
naylon �orap. 

Sonunda Cristo hayalindeki k1z i�in ald1g1 en heyecan verici hediye 
ile odama geldi. Bi.iyi.ik bir kutudayd1 ve kutuyu a�arken bile hariku­
lade gi.izellikte bir §eyle kar§Ila§mak i.izere olduguma dair bir korku 
doldu i�ime. Bu hediyenin digerlerinden kat kat i.isti.in oldugunu hisset­
mi§tim bir §ekilde. Tilki ki.irki.inden bir §apka. Dokundum ve nutkum 
tutuldu. 

"Gi.izel, degil mi?" 
"Bu i§te," dedim. "Daha fazlasm1 yapamazsm." 
"Evet. Bu gece ona kim oldugumu soylemek. Sen bi.iyi.ik a§k mek­

tubu yazacak." 
Bir sayfahk bir mektup yazmak iki saatimi ald1. Ti.ikenmi§tim, soz­

ci.ik bulam1yordum. Arna yazd1m sonunda -Cristo'nun a§k mektup-
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lanmn sonuncusu. Cans1z ve kli§e dolu bir mektup olmu§tU ama Cris­
to farkma varmad1. Bu kez mektubun altma ad1m soyadm1, onun da al­
tma adresini yazd1. 

"�imdi cevap beklemek." 
Cevap ertesi gtin geldi. Telgraf §irketinden gelen bir haberci �ocuk 

Cristo Sierra'y1 anyordu. imzalay1p telgraf1 ald1m. Kapmm e§iginde 
Bayan Flores duruyordu, delici siyah gozlerinde gizleyemedigi bir 
tedirginlik. 

Pencerenin 1§1gmda telgraf1 parmaklad1m. A�mak, Cristo Sierra'nm 
Charleen Sharron tarafmdan reddedildigini kendi gozlerimle okumak 
istiyordum. Kesin reddetmi§ti. Ba§ka ttirlti olamazd1. Tampico'da gor­
dtigtim gibi canland1 hayalimde; harikulade ve §Uh. Birden o ana kadar 
tamamen gozard1 ettigim bir §ey geldi akhma. Kadm soguktu -buz gibi 
soguk. Cristo gibiydi. Ve o anda bu acayip beraberligin ger�ek­
le§eceginden emin oldum. Yatag1ma uzamp tavana baktim. Bir yandan 
kendimi su�luyor, ote yandan Cristo'nun mutlulugundan neden bu 
denli rahats1zhk duydugumu anlamakta zorlamyordum.  

Cristo eve yedi gibi dondti. Yan odada doland1gm1 duyabiliyor, 
timidini hissedebiliyordum. Kap1y1 a�1p smtarak odama bakt1. 

"Daktilonun yanmda," dedim. 
Telgrafm yanma gidip ellerini OVU§turdu. Zarf1 y1rtt1, telgraf1 okudu 

ve bir gtiltimseme yay1ld1 ytiztine. Telgraf1 elime tutu§turup d1§an �1k­
t1. Telgraf Charleen Sharron imzahyd1. �oyle yazm1§t1: "Ltitfen gelip 
beni gor." 

Cristo giyindi; iki dirhem bir �ekirdek -smokin, siyah papyon, 
rugan deri ayakkab1, siyah pallo. Aynanm kar§1smda kendine son bir 
kez bak1§1m izledim. Fetih dalgalan yay1yordu. 

"Beni haberdar et," dedim. 
"Sana once soyleyecek. Dostum John Lane," dedi. "iyi dost." 
Mektuplan kastediyordu, cevap vermedim. Gittikten sonra ken-

dime viskisinden bir bardak doldurdum. Saal sekiz bu�uktu. Uzun bir 
gece olacakt1. 

Dokuza �eyrek kala Bayan Flores' in �anklannm h1§1rt1sm1 duy­
dum. Kap1m1 �ald1. 0 gtine kadar Cristo'nun odas1m kulland1g1m1 on­
dan saklam1§llm. Artik umurumda degildi. Girmesini bag1rd1m. 
Kap1m1 a�t1 ve Cristo'nun odasma girdi. 
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"iyi alqamlar," dedim. 
"Neden yazdm o kadma o mektuplan?" diye sordu. 
"<;op kutumu kan§t1rm1§s1mz, Bayan Flores. Hitr ho§ degil ." 
"Ho§ degil mi? Ya sana ne demeli?" 
"Y azmam itrin para odedi bana." 
"Sen de kabul ettin." 
Duygulanm anlamak imkans1zd1. Ofkeli goriinmiiyordu, ama emin 

de degildim. Yamma geldi. 
"Nas1l bir kadm, bu Charleen?" 
"<;ok irekici." 
"Ya ben?" 
�a§Irffil§llm, ba§1m1 kaldmp yiiziine bak.t1m. 
"Siz irok daha fazlas1sm1z," dedim. 
Memnun olmu§tU. Kar§imdaki k1rmm koltuga oturup bacak. bacak. 

iistiine att1. <;ok giizeldi bacak.lan, piiriizsiiz, esmer. 
"Cristo onun tipik Amerikah oldugunu dii§iiniiyordur herhalde." 
"Aym sozciiklerle," dedim. 
"Zavalh Cristo. "  
Gitmek iizere ayaga kalkt1. 
"Kira borcun itrin endi§elenme," dedi giiliimseyerek. "Seni kap1ya 

koymayacag1m." 
Bir saat sonra hala onu dii§iini.iyordum ki holde Cristo 'nun ayak 

seslerini duydum. Yenilgiye ugram1§, y1kilm1§ bir adamm ayak. ses­
leriydi duydugum. Biiyiik bir s1kmt1 y�aml§ birinin gri yiizii ile girdi 
iireri. Kollan pak.et doluydu. Paketleri koltuga b1rak.t1. Tilki kiirkiinden 
§apka, parfiim §i§eleri ve miicevherat kar§1mdayd1 yine. Cristo bana 
bakli; itrinde hissettigi derin ac1 ile agz1 kasilm1§t1, gozleri karanhg1 is­
tiyordu. Kallop odasmdan ir1kt1m. Kap1y1 kapatirken ac1 ile h1irkird1g1m 
duydum. Sonra aglamaya ba§lad1. 

Oir giin ir1kmad1 odasmdan. Kayg1lanmad1m; yalmzhga, kendi dost­
luguna ihtiyac1 vard1 . Beni kaygilandiran Bayan Flores ' in aniden kay­
bolU§U oldu. Bay Ashley de kayg1lanm1§t1. Polise haber vermek istiyor­
du. "iyi bilirim bu kenti," dedi. "Ba§1ria bir §ey geldi. Fazlas1yla giizel 
bir kadmd1." 

Cristo ' nun kendini tecrit edi§inin dordiincii giinii Bay Ashley'in 
hakh olabilecegini dii§iinmeye ba§lam1§t1m.  

1 79 



Cristo 'nun kap1sm1 crald1m. Kap1y1 acrt1. Asabi ve huzursuz 
goriini.iyordu. 

"Bayan Flores ortadan kayboldu," dedim. 
"Koti.i. Bak." 
Odas1 kannakan§1kt1. Hahlann si.ipi.iri.ilmeye ihtiyac1 vard1, yatag1 

yapilmam1§tl, koltuklann kolluklannda bardaklar vard1 ki.illi.ikler ag­
zma kadar doluydu. Meyve cranagmda elma ve §eftali crekirdeklerinden 
ba§ka bir §ey yoktu. Saks1daki cricrekler solmU§tU. 

"Nereye gitti?" 
"Kimse bilmiyor." 
Odama dondi.im. Bir si.ire sonra holde ayak sesleri duydum -topuk­

lu kadm ayakkab1s1. Ayak sesleri kap1mm oni.inde durdu. Kap1 crahnd1. 
Kap1y1 acrt1m. 

Bir kadm duruyordu kar§1mda, dimdik ve Sarl§In, Sari sacrlan ri.iz­
garda U'fU§ffiU§. Altm sar1s1 saten bir elbise vard1 i.isti.inde, dar ve ci.iret­
k3.r. Parfi.imi.i nefesimi kesti . BakakalmI§lim. 

"iyi ak§amlar," dedi. 
"Bayan Flores ! "  
i-reri girdi v e  hi!f acele etmeden tepeden limaga si.izdi.im onu, 

ayagmdaki topuklu ayakkabilardan sa-rmdaki lmmlZI kurdeleye kadar. 
inamhr gibi degildi, ama kar§1mdayd1. Biraz ac1khyd1 da. 

"!?imdi ne olacak?" dedim. 
Ba§1 ile Cristo' nun kap1sm1 gosterdi. 
Kap1y1 vurup a-rt1m. Bayan Flores si.isli.i zerafeti ile yammda 

duruyordu ama Cristo koltugunu crevirdiginde gerildigini hissettim. 
"Sana bir dostumu tam§lirmak istiyorum," dedim. 
Once tammad1 onu. Derin bir nefes ahp ayaga kalkt1. Kahverengi 

gozleri bi.iyi.idi.i. Agz1 a-rild1. Bayan Flores cesaretle yanma gidip goz­
lerine bakli. 

"Merhaba Cristo," dedi. 
"Bayan Flores ! Bayan Flores ! "  
inanamayan gozlerle ona bakarken birka'f kez ad1m soyledi. "Bayan 

Flores -neden yapt1 bunu siz?" 
Masum fakat ac1mas1z bir soruydu. Bayan Flores sozci.ikleri engel­

lemek istercesine elini agzma goti.irdi.i. 
"Aptalm tekiyim," dedi. "Ne kadar aptahm." 
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Ve gitti, ko§arak ir1kt1 odadan. Hlzla merdivenleri indigini ve 
odasma girip kap1sm1 kilitledigini duyduk. Cristo arkasmdan bakakal­
m1§ll. 

"\:ok giizel," dedi. "Benim Charleen'den bile giizel." 
"Seni seviyor." 
"Benim iirin yapt1 bunu. Sar1§m oldu. Harika. Ben irok aptal. Yirmi 

y1l Amerika'da. Yanh§ §CY aramak. Elbise degil. San sair degil. A§k. 
B urada." Y iiregini yumruklad1. 

"Bunu ona soyle, Cristo." 
"iyi irift<ri olur." 
"Hem de nas1l." 
Omuzlanm geriye at1p kararh ad1mlarla holil g�ti. Merdivenden 

a§ag1 bakt1g1mda Bayan Flores'in kap1sm1 irald1g1m gordilm. Kap1 airil­
d1 ve B ayan Aores goriindil. 

"Ben ozilr diliyor," dedi. 
"Ah, Cristo! "  
Bayan Flores kollanm Cristo 'nun boynuna dolad1. Biraz seyrettim 

onlan. Birden her §CY zihnimde berrakl�t1. Haftalardir soylemeye, 
yazmaya irah§t1g1m §eyleri, kammdaki duygulan yazabilirdim art1k; 
milrekkebe kan§IP beyaz sayfaya yayilacaklard1. Odama dondilm, dak­
tilonun b�ma oturdum ve her §CY sihir gibi akt1. 
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HELEN, oiJZE1.1.toiN BENiM ic;iN ... 

A§k Julio Sal' a geldiginde Julio Sal haz1r degildi. Julio Sal, Filipin­
li i;ocuk, saati lark sent, Tokyo Bahk �irketi, Wilmington. K1zm ad1 
Helen'di, larmm bir elbise giymi§ti ve Angel 's Dans Salonu'nda 
i;ah§1yordu; Los Angeles'da. Bir metre elli be§ santimdi Julio Sal 'm 
boyu, ama Helen altm b�1m Julio Sal 'm omuzuna koydugunda gi.ii; ve 
cesaret dolmu§tu ii;ine. Malaya beyninde bir di.i§ §ekillenmi§ti. Helen 
de hissetmi§ti degi§imi. Filipinli mi.i§terilerde her zaman hissetigi bir 
§eydi. Yigitlik dalgasma kap1hr, bir si.iri.i bilet satm ahrlard1. Her dans 
on sentti; Helen yans1m ahrd1. 

Helen'in altm sai;lannm i.isti.inden elliye yalan hem§erisini gordi.i 
Julio Sal; k1rmm elbisesinin altmda k1zm yilan gibi k1vnlan vi.icudunu 
seyrediyor, sol elinde tuttugu biletlerin ti.ikenmesini bekliyorlard1. Her 
dans bir dakika si.iri.iyordu. Dort zenciden olu§an orkestranm arkasmda 
bir yerde i;alan zil dansm bittigini duyuruyordu. Julio Sal saat ondan 
beri arahks1z dans ediyordu. 

�imdi gece yans1 olmak i.izereydi . On iki dolan gitmi§ti. Kirk sent 
kalmI§li cebinde. Bu da altm sans1 sai;larla dort dans daha ya da bahk 
pazanna doni.i§ paras1 demekti. 

Zil i;ald1, dans bilti ve yeni dans ba§lad1. Julio mi.ikemmel ad1mlar-
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la dii§iinii cam yap1m1 bilet kulusuna dogru siiri.ikledi. K1z, Julio 'nun 
omuzunun iisliinden elindeki koc;:andan bir bilel kopard1 ve kuluya al­
l1. 

"Son bir bilel kald1," dedi k1z nefes nefese Julio Sal onu hoplaya 
z1playa k6§eye dogru goliiri.irken. K1z bir saatten beri ilk kez konu§­
mu§lU. Ter ic;:indeydi Julio Sal 'm esmer yiizii. Bir kez daha kenarda 
bekle§en hem§erilerine bakl1. On kadar hem§erisi ellerindeki bilel 
koc;:anlar1yla parmakhga yaslanm1§lard1; Julio Sal 'm son bileli bilel 
kulusuna kaybolur kaybolmaz altm sans1 k1za dogru ko§acaklard1. 
Julio Sal'm yiiregi s1k1§l1. Sonra azim belirdi gozlerinde. 

"Gidip birkac;: bilel daha alacag1m," dedi. 
Zil c;:ald1, dans bitti ve yeni dans ba§lad1. Son bileti cam kutuya atar­

ken bir giiliimseme belirdi k1zm s1cak ve solgun yiiziinde. Bir vals ba§­
lamI§lI. Soluklanma firsal1. Julio Sal ba§I ile bilelc;:iye i§aret etti. Bilel­
c;:i onliigiiniin cebindeki paralan §angITdatarak c;:iftlerin arasmdan on­
lara dogru geldi. Parmakhga yaslanm1§ bekleyen Filipililerin yiiziinde 
hayal kmkhg1 okunuyordu. Julio parmaklanm cep saatine soktu. 
Helen'in mavi gozleri Julio 'nun ba§ parmag1 ile i§aret parmagmm 
arasmdaki kITk senti -bir be§lik, bir onluk ve bir c;:eyrek- goriince hay­
retle biiyiidii. 

"Dort bilet," dedi Julio Sal. 
Biletc;:i agzmdaki puroyu di§leri ile c;:evirdi ve "Sadece dart mii?" 

diye sordu. 
"Liitfen." 
Zil c;:ald1, dans bitti ve yeni dans ba§lad1. Julio Sal gozucuyla kiic;:iik 

esmer karde§lerinin yiiziindeki hayal kmkhgmm kayboldugunu gordii. 
Giiliiciikleri ile alaya ahyorlard1 onu. <;ok beklemi§lerdi; memnuniyet­
le dart dans daha bekleyeceklerdi. Zil c;:ald1, dans bitti ve yeni dans ba§­
lad1; sonra yine zil c;:ald1. 

"Helen," dedi Julio Sal. "Seni seviyorum, Helen."  
"Bunu duyduguma sevindim," dedi Helen, c;:iinkii Filipinliler ona 

hep ii§Ik olur, son iki ya da tic;: dansa gelindiginde bunu ona mutlaka 
soylerlerdi. 

"Sana mektup yazacak," dedi Julio Sal. 
"Sevinirim," dedi Helen, c;:iinkii hep soylerdi bunu; c;:iinkii meklup 

maa§larm1 ald1klarmda yine gelecekler demekti. "Yaz liitfen." 
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"Sen de yazacak?" 
Arna zil crald1, dans sona erdi ve Julio'nun biletleri bitti. K1z kol­

lanndan s1ynldi. Altm k1z icrin birbirlerini itip kakan esmer adamlar cr1g 
gibi yagdilar Julio'nun tisttine. Ytiztinde zay1f bir gtiltimseme ile par­
makhga gitti ve k1zm crocuk ytiztinti Johny Dellarosa'nm gogstine yer­
le§tiri§ini seyretti .  Johny Dellarosa, etiket i§crisi, Van Camp's §irketi, 
San Pedro. Bir §efkat dalgasmda boguldugunu hissetti Julio Sal. Kticrtik 
beyaz bir bebek -buydu onun Helen 'i .  Saadet vaad eden gelecegin htil­
yasma dald1 ve ne boogy-woogy'yi duydu, ne de cralan zili -Helen 
duvarlar1 maviye boyah mutfagmda pastirmah yumurtasm1 pi§irirken o 
san ku§akh ye§il bornozu ile yatak odasmdan cr1k1p mutfaga girmi§ti. 
"Ah, Helen," diyordu ona, "Sen California'nm en iyi a§crisi. Yakmda 
Luzon gemisine binip annemi babam1 gormek." 

Sekiz yil boyunca dahp gitti o dti§e; ceplerinin tamtakir ve Wil­
mington ' in on iki kilometre uzakta oldugunu hatirlayana dek. 

Terzi elinden cr1kma dar paltosunu ilikleyerek d1§ar1 cr1karken An­
gel ' s  Dans S alonu danscrilarmm toplu fotografmm kar§1smda durdu; 
kirk harikulade k1z. Helen de aralanndayd1, gtizel ytizti ve ince belli 
figtirti ilk s1rada, soldan ucrtincti. 

"Helen, Helen, seni seviyorum." 
Main caddesine cr1kan merdivenleri indi, beyaz bir nehir gibi kuz­

eye akan sisle kar§ila§ll. Julio Sal, iyi giyimli Filipinli crocuk -siyah 
serj tak1m,  1smarlama diktirilmi§ palto, siyah rugan ayakkab1, k1sa, 
egik kenarh §apka. Beyaz nehri gogtisleyip Main Caddesi'nde gtineye 
dogru ytirtidti. Korfeze yirmi iki kilometre. Gtizel. Bu geceye deger. 
Sisi ve sigarasmm dumamm icrine crekip a§kma gtiltimsedi. Ana, bu 
Helen; Baba bu Helen, kar1m. Dti§ stirtiyordu. California'da ev­
lenemezlerdi. Yasa izin vermiyordu. Reno'ya gideceklerdi. Ya da 
Tijuana'ya. Ya da Seattle'a. Bir siire kuzeyde crah§acakti. Sonra eve 
gideceklerdi, Filipin 'e. Anne, bu Helen. Baba, bu Helen. 

Wilmington'a  yirmi iki kilometre. 

n 

Saat sekizde vard1, rugan ayakkabilan mahvolmu§tU. Bahkhanenin 
arkasmdaki iki kath binalarda ya§ayan be§ Japan ailesi uyanm1§t1, pen-
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cere I§Iklan koyu siste donuk sanyd1. Binbir ire§it koku geldi burnuna; 
giibre, zift, yag, hindistan cevizi, muz ve portakal kokulan. Eski sicim 
kokusu, iruriik aniruez kokusu, lastik kokusu, tuz kokusu. Bahkhanenin 
devasa buketi. Bu da bir pariras1yd1 dii§iin. Burada irah§Irken a§k1m1 
buldum -hen, Julio Sal. 

Ayaklan ir1plak biri gibi tuzdan karam1§ binanm uzun tarairasma 
yiiriidii. Hiicre gibi yanyana dizilmi§ tek ki§ilik daireler; bir kap1, bir 
pencere. Ayagmm altmdaki tahtalardan biri g1c1rdad1, bir bebek uyamp 
aglamaya ba§lad1. Bebekler, ah, bebekler. K1z bebek in§allah, diye 
geirirdi iirinden, yiizii ve gozleri t1pk1 Anne Helen. 

Julio sonuncu dairede ya§1yordu; o, Silvio Lazada, Pacito Celes­
tino, Manuel Bartolome, Delfin Denisio, Vivente Macario, Johnny 
Andrino ve Fred Bunda -hepsi yinnili y1llann sonunda, irocuk denecek 
ya§ta Amerika'ya gelmi§ genir adamlar. 

�imdi uyuyorlard1, t1kabasa dolu oda le§ gibi bahk, ter, yamk pilav 
ve tuz kokuyordu. Bunda, Lazada ve Celestino duvara biti§ik yatakta 
uyuyorlard1; Andrino sedire yatmI§ll; Bartolomo, Macario ve Denisio 
yerdeydiler. iyi irocuklard1 hepsi, hem§erilerine sad1ktilar; biitiin 
geceyi d1§arda geirirmesine ragmen hiirbiri Julio 'nun kiivetteki 
yatagma yatmam1§tl. 

Uyuyan bedenlerin iistiinden atlay1p usulca banyoya gitti. Sisin gri 
1§1gmda kiivette birinin yatt1gm1 gordii. Dstiinii battaniye, irar§af ve es­
ki elbiselerle ortmii§tii . Sadece muslugun altmdaki ba§J goriiniiyordu. 
Julia Sal egilip giiliimsedi; Antonio Repollo 'ydu uyuyan. iki ylidlf gor­
memi§ti Antonio'yu, Seattle ve Alaska bahkhanelerinde birlikte irah§­
llklarmdan beri. Julio Sal sevincinden 1shk irald1. Mektup yazma sorunu 
hallolmu§tu. Antonio Repollo Washington Dniversitesi'nden mezundu; 
harikulade mektuplar yazabilirdi. Antonio Repollo iiniversite mezunu 
olmakla kalmaz, Manila dergisi El Grafico iirin §iir de yazard1. 

Julio Sal onu samp uyandlfd1. 
"Antonia, dostum. Ho§geldin ."  
Antonio dondii, irama§Ir torbasm1 koynuna alm1§t1. 
"Antonio, benim. Julio Sal. Ben k1z buldu."  
"Amerikah m1?" diye sordu Repollo. 
"San§m," dedi Julio Sal. "<;ok giizel . "  
"Kotii ,"  dedi Antonio. 

1 85 



"Hayir," dedi Julio Sal. "iyi. <;:ok iyi." 
"<;:ok ktiti.i," dedi Repollo. "Daha ktiti.i olamaz . . .  " 
"Hayir," dedi Julio Sal. "Daha iyi olamaz." 
Julio yagh tulumunu giydi, mutfak kap1smm arkasmda temiz bir 

gtimlek buldu, i.isti.ine geirirdi. Kahvalt1 hazirlama mas1 Vivente 
Macario 'dayd1. 1962 'den beri, ku§konmaz tarlalannda olsun, kereviz 
tarlalannda olsun, Alaska ve San Diego bahkhanelerinde olsun, Viven­
te Macario ma ona geldiginde hep aym kahvalliy1 haz1rlard1 -1S1t1lm1§ 
pilav, bahkhaneden irahnli uir sardalye konservesi, ekmek ve iray. Y1l­
lann iirerisinde bahkhanede irah§an yi.izlerce Filipinli ' nin irak1lan ile 
isimlerinin ba§harflerini ve tarihi kaz1d1klan masanm etrafma oturup 
sessizce yediler. 

Esmer yi.izi.i soguk suyun etkisi ile pml pml Antonio Repollo girdi 
mutfaga. �ai�, i.iniversiteli. Orada, evlerindeydi ve §eref duyuyorlard1. 
Uyumas1 iiriil. ki.ivetteki yatag1 sunmu§lard1 ona. Masada ona yer airt1lar 
ve uzun parmaklan ile konserve kutusundan sardalye ah§InI seyrettiler. 

"Julio Sal," dedi Antonio, "kmn ad1 ne?" 
"Helen." 
"Helen? 0 kadar m1? Anderson, Smith, Brown filan yok mu?" 
"Yok. Helen. 0 kadar. Helen."  
"K1z bulmu§," diye air1klad1 Repollo. "Adi Helen. 0 k1zla evlenmek 

istiyor. Amerikah k1zla." 
"iyi degil," dedi Fred Bunda. 
"Delilik," dedi Delfin Denisio. 
"<;:ok fazla sorun," dedi Johny Andrino. 
"Helen?" Manuel Bartolomo 'ydu konu§an. "Angel 's  Dans 

Salonu 'ndaki Helen mi?" 
"Evet, evet," dedi Julio Sal. "O k1z." 
Bartolome iri dudaklanm emdi. "iyi degil o k1z. Olmaz. Evlilik iirin 

olmaz. Ben de denedi. Yalancmm teki. Para ver, ahr. Sana bir §ey ver­
mez." 

"Hayir, hayir," diye gi.iltimsedi Julio Sal. "Ba§ka Helen. Bu irok iyi. 
Beni sever. Mektup yaz, dedi. Bu gece yazacak." 

"Poff," dedi Bartolome, agzmdan ktiti.i bir amy1 silmek istercesine 
tiksi.irerek. " Sen neden inamr? Agzma bal verir. Ben yazd1 mektup -al­
t1 kere. Param1 ahr, bir §ey vermez. Seni sevmez, Julio Sal. Filipinli ile 
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evlenmez. Parasm1 ahr, ama evlenmez. A§k degil. i§ ."  
Julio Sal ' m  gii�lii yumrugu masay1 sarst1. "Ben ii§Ik edecek onu. 

Bekle. Gtireceksin. 0� ay sonra bahkhane kapamr. Param olur. Evlen­
mek i�in Reno'ya gideriz. Reno. Seattle. " 

"C::ok ktitii," dedi Paci to Celestino. 
"Delilik," dedi Vivente Macario. 
"Fe!aket," dedi Delfin Denisio. "Korkun�." 
"A§k," dedi Julio Sal. "<;ok giizel." 

m 
"Bu gece benim i�in mektup yazar, degil mi?" dedi Julio Sal, An­

tonio Repollo'ya. 
"Hay1r," dedi Antonio Repollo. 
Ak§am olmu§tu. �air Antoio Repollo portatif daktilosunun b�ma 

oturdu ve yazmaya ba§lad1. Sis dagdm1§li. iri ve sari bir ay yiikseliyor­
du nht1mm iisttinde. 

"Ben hayal kmkhg1 ugrad1," dedi Julio Sal. "Ben yazacak mektup." 
Kagn istedi, Repollo ona kag1t verdi. Dolma kalem istedi, Repollo 

onu da verdi. Diliyle yanagm1 §i§irip §airin kar§Isma oturdu. Yar1m 
saat ge�ti. Ter birikmi§ti Julio Sal 'm almnda; tiniindeki kag1t bem­
beyaz duruyordu, tek kelime bile yazmam1§t1. Yalvaran gtizlerle An­
tonio Repollo' nun dans eden parmaklanm seyretti .  

Julio Sal tintindeki kag1d1 itip, "Yapamam. <;ok zor," dedi. 
"Aptalm tekisin, Julio Sal," dedi Repollo."On alli y1l once sana 

Hawaii 'de ne dedigimi halirhyor musun? 'Okula git, Julio Sal.  ingiliz­
ce yazmay1 ve okumay1 tigren; bir giin i§ine yarayacak' dedim. Arna 
ananas topladm, kazand1gm paray1 <;in lotaryasma, barbuta, horoz 
dtivti§lerine yatlrdm. Amerikan okuluna vaktin yoktu. Ben, farkhy1m. 
Biiyiik egitim yaplim. Mezun oldum, Washington Oniversitesi . "  

"Belki ispanyolca yazanm." 
"Bu Helen, ispanyol mu?" 
"Hay1r. Amerikah." 
"Oyleyse neden ispanyolca yazacaksm?" 
"ingilizce yazamam. ispanyolca yazanm. Belki ispanyol arkada§I 

var." 
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"Aptalsm, Julio Sal. Aptal."  
Julio aglamakh oldu. "Dogru, Antonio. Ben biiyiik hata yapt1. Sen 

benim icrin mektup yaz. Seneye ben okula gidecek." 
"C::ok crah§lim ben egitim icrin. Yazmak icrin para almm. El Grafiko 

bana para Oder, kelimesi on sent. Otiz yaz1, kelimesi bir sent. Birinci 
sm1f iicret." 

'.'Oderim, Antonio. <;ok giizel mektup yaz. Birinci s1mf oderim. Ne 
kadar bunun icrin, Antonio?" 

"Mektup icrin diiz yaz1 iicreti, kelimesi bir sent. El Grafico fiyat1." 
Antonio daktiloya temiz bir kag1t takt1 ve yazmaya ba§lad1. Julio 

Sal arkasmda durup beyaz sayfanm iistiinde dans eden sozciikleri sey­
retti. 

"Giizel," dedi Julio Sal. "C::ok giizel. <;ok yaz, Antonio. Ben kelime 
ba§ma bir sent oder." 

Antonio Repollo o anda yaralic1hg1m kaybetti. Arkasma doniip 
yumrugunu Julio Sal 'm zarif burnuna dayad1. "Nas1I anhyorsun iyi mi, 
kotii mii? ingilizce okumay1 dogru diiriist bilmiyorsun. Nasil anhyor-
sun?" 

"iyi goriindii, Antonio. <;ok iyi goriindii." 
"Ben sana okurum," dedi Antonio. "Her zaman ald1g1m paranm 

kar§1hgm1 vermek isterim." Julio Sal sesi uzaktan gelen bir sis 
diidiigiine kulak kabart1yormu§crasma pencereden bakip Antonio 'yu 
dinledi: 

Sevgili Bayan Helen, Nedir ki ad? demi§ Oliimsiiz Ozan. 
Kat1hyorum. Her ne kadar soyadmm bilmesem de, onemi yok. Ah, 
Bayan Helen ! S1kcra hazindir yolu a§km; manas1 derin; yarg1lar1 giicrlii. 
Ah, Dans ' m  parlak Diana's1 !  Nefeslilerin arasmda aglayan boguk bir 
trompettir size duydugum a§k. Kader bizi kar§ila§lird1 ve Hiinnetkar 
Hizmetkar'1mzdan baghhk rayihas1 yiikseliyor. 

Julio Sal ba§mI sallad1. "Giizel degil, Antonio. <;ok kotii. igrencr." 
"Harikulade" diye bag1rd1 Repollo. "El Grafico 'ya yazd1g1m §iirler­

den bile daha giizel ! " 
Julio Sal aya bak1p icr gecrirdi. "Antonio, ben konu§acak, sen yaza­

cak. Ne dersem onu yazacak."  
Kibirli bir omuz silki§ Antonio'dan. Ellerini acrt1. "Nasil istersen, 

Julio. Dikte etmek de aym fiyat. Kelimesi bir sent." 
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Julio Sal dinlemiyordu. Ay1§1g1 kahverengi gozlerinde ytizerken iki 
elini kalbine bast1rd1. "Ah, gtizel Helen! "  dedi Tagalog dilinde. "Ah, 
harikulade ayk1z! l§igm ruhumu c;ilgm bir mutluluga bogdu. Ayak­
larma kapamp, k1rm1Z1 elbisenin ucunu degersiz ellerimde tutup sana 
tapmsam, mutluluktan oltirtim. Julio Sal 'dan c;ok daha degerli binler­
cesi vard1r, ama hic;biri seni benden c;ok sevdigini soyleyemez. Tek 
dilegim ve umudum kanm olman. Memleketime gider harikulade 
Lozon 'da, hindistan cevizi palmiyelerinin altmda sonsuza dek ya§anz. 
Zengin annem ve babam seni on be§ bin dontimltik arazilerinde gor­
mekten mutluluk duyacakt1r. Pirinc;, hurma, ananas ve hindistan cevizi 
yeti§tirirler. Sen hayatmm sonuna kadar araziye hilkrneden kralic;e 
olacaksm. "  

Antonio Repollo daha fazla dayanamad1 . "Yalan soyliiyorsun, Julio 
Sal. Senin annen baban koylii, yoksul insanlar, Julio Sal. Yalanlannla 
onlara ihanet ediyorsun. Kapitalist kopeklere dondtirdtin onlan." 

"Sen yaz," dedi Julio Sal. "Kelimesi bir sent odtiyorum. Sen yaz." 
Repollo yazd1, toplam lie; ytiz elli alt1 kelime yazd1. Birlikte saydilar 

-tier dolar elli alt1 sent. Pahah. Arna Antonio noktalama i§aretleri ve ad­
res ic;in para almad1. Julio Sal dtizgtin ve temiz sayfadan, mektubun 
sonuna att1g1 tic; kuyruklu havah imzasmdan c;ok memnundu. 

"Odeyecek," dedi Julio Sal. "Maa§ ahnca odeyecek." 
Julio Sal maa§1m alt1 gtin sonra ald1 ve dort mektup ic;in on tic; dolar 

seksen sent Odedi. Buna ragmen on be§ dolar biriktirebilmi§ti, c;unkti o 
hafta her gtin mesai yapml§ll. Helen mektuplarm1 cevaplamad1. Arna 
bunu anlayabiliyordu, para kar§1hgmda dans etmek kolay bir hayat 
degildi -gece dans, gtindtiz uyku, insan kendine ay1racak zaman bula­
maz. Gtintin birinde mazide kalacaku btittin bunlar. <;ok yakmda -ton 
mevsiminden sonra. 

Parasm1 biriktiriyordu. Harbor sinemasmda Betty Grable 'm bir fil­
mi mi oynuyor? Ktic;tik esmer adamlarm hepsi bay1hrlard1 Betty Grab­
le 'a. Lavabonun tistiinde imzah fotograf1 as1hyd1; hep birlikte gittiler 
onun filmini gormeye. Arna Julio Sal gitmedi. R1ht1mdaki kaz1klardan 
birinin tistiine oturup ucuz bir puro ttitttirtirken istifc;ilerin Hawaii ve 
Filipinler'e gitmek tizere demir almay1 bekleyen President Hoover' 1  
ytikleyi§lerini seyretti. Madeleine Carol'un filmi geldi. Anita Louis ' in 
filmi geldi -Filipinliler'in gozde kadm oyunculanyd1 hepsi. Arna Julio 
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Sal evde kald1. Sonra Sixto Escobar' m Hollywood Legion 'da Bebek 
Pacita ile dovii§tiigii gece. Ceferino Garcia'nm arenadaki hem­
§erilerinin "boola, boola! " er1ghklar1 e§liginde Art Gonzalez' i  nakavt 
ettigi gece. Peki , Julio Sal neredeydi? Evdeydi; parasm1 biriktiriyordu. 

IV 
Eyliil aymda ton bahg1 er1kmaz oldu. Nereye gider bu ton bahg1 git­

tiginde? Kimse bilemez. An kovam gibi erah§an bahkhane bir gecede 
kapand1. Bahk yok, i§ yok. Alalhysa birkaer kuru§ biriktirrni§tir Filipin­
li erocuk. Belki tier yiiz dolar, belki be§ yiiz. 

Eve mi §imdi? Luzon ya da Ilocos Norte 'ye mi? Hayir, daha degil. 
Kuzeyde, tarlalarda biiyiik para kazanmak miimkiin -marul, erik, §er­
beteriotu, ku§konmaz, ceviz, kavun. Once kiieriik bir tatil, birkaer giin. 
Los Angeles'a gidilir, birkaer k1z goriiliir, birkaer parera giyim e§yas1 
satm ahmr, para toplamr ve biiyiik bir araba satm ahmr, Hollywood 
Bulvan'nda bir a§ag1 bir yukan turlamr, belki bir Carol Lombard fil­
mine gidilir, belki de Anita Louise filmine, belli olmaz. Sonra kuzeyin 
tanm merkezlerine. Merced, Stockton, Salinas, Marysville, Woodland, 
Watsonville. Dostlara ve meslekta§lara veda edilir -Celestino'ya, Bar­
tolome'ye, Bunda'ya, Denisio'ya, Lazada'ya, Macario'ya. Kuzeyde 
gorii�iiriiz. 

Son giin Antonio Repollo Julio Sal 'a  dedi ki: "Santa Clara'da erik 
erok iyi. Benimle gelir misin?" 

"Hay1r," dedi Julio Sal. "Los Angelas ' a  gidip Helen almak. 
Reno'ya gideriz. Evlilik ierin." 

"Mektup mu aldm?" diye sordu Repello. "Sana yazd1 m1?" 
"Yok mektup. Yine de evleniriz." 
"Belki," dedi Repollo ihtimal vermeyerek. 
"Belki yok. Gererek. Goriirsiin. Yakmda Helen Bayan Julio Sal, par­

magmda da yiiziik." 
"Para var m1, Julio Sal? Amerikah k1zla evlenmek ierin erok para 

laz1m." 
"Ver yiiz elli dolar var." 
"Yetmez." 
"Yeter. Tarlada da kazanacak." 
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Repollo ctizdamm �1kard1. "Sana yirmi dolar bor� verebilirim. Ku§-
konmazdan sonra tidersin." 

"0� ytiz elli dolar var." 
"Yetmez." 
"Yeter. Tarlada da kazanacak." 
Repollo ctizdamm �1kard1. "Sana yinni dolar bor� verebilirim. Ku§­

konmazdan sonra tidersin." 
"0� ytiz elli yeter." 
Repollo bir be§lik uzatu. "Bu dtigtin hediyesi. <;ikolata ahrsm. An­

tonio Repollo'dan." 
Gtizleri buguland1 Julio Sal'm. Paray1 katlay1p dudaklar1m yalad1. 

"Seni iyi bir Filipinli, Antonio Repollo. Ak1lh adam. Helen'e stiy­
leyecek. Belki bir gtin stiyleyecek sen makinede mektup yazd1 -belki 
bir gtin. Gracias, dostum." 

"Bir §ey degil," dedi Repollo. "Bunun i�in mezun oldum Washing­
ton Oniversitesi 'nden. Yakmda Minnesota ile kar§Ila§acag1z; belki 
yeneriz." 

Julio Sal iki elinde iki bavul, paltosu omuzlannda daireden son kez 
�1karken, Esquire dergisindeki fotograflan til�ti alarak mtikemmel 
giyindigini biliyordu; a�1k kahverengi kravat1 ile uyumlu ten rengi golf 
kazagma kadar. Mtikemmelliyete gtilge dti§tiren bir §ey vard1 ama 
-kahverengi ayakkab1lar1. Tabanlar1 �mmt§tl. 

Btiytik k1nnm otobtisle kente gitmek kirk dakika stirdti. Saat hire 
�eyrek kala Julio Sal, Hill Caddesi 'ndeydi. Kti§edeki dtikkanm vit­
rininde bir �ift ayakkab1ya takild1 gtizti. A�1k kahverengi, domuz 
derisinden, ktit burunlu bir �ift mokasen. Kadifeden platformun altm­
daki etikette on be§ dolar yaz1yordu. Julio Sal dudaklarm1 1md1 ve is­
panyol-Malaya ktiklerinden kaynaklanan deri tutkusunu frenlemeye 
�ah�ll. Arna yenik dti§tii. Zaafmm tad1m �1kararak cam kap1dan i�eri 
girdi ve kendini deri, ipek ve ka§mirin serin ve kokulu ortammda bul­
du. 

Julio Sal, saat iki bu�ukta Hill Caddesi 'nde bir ispen� horozunun 
ihti§am1 ile ytirtiyordu. Yeni ayakkab1lar1 boyunu uzatmt§li; yeni 
gabardin pantolonu onda daha uzun ve diri ad1mlar at1yormu§ duygusu 
uyand1m11§t1; beli ku§akh ve plili yeni spor ceketi ise ona bir atlet 
gtiriintimti kazandirm1§t1; ytin kazag1 tiyle yumu§akt1 ki, yoktu sanki. 
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Ve yeni §apkas1 ! �eriti bir ton daha a�1k renkte koyu ye§il, tepesi yi.ik­
sek, kenan k1sa ve sol gozi.ine dogru egik. Julio Sal her vitrinde kendi 
geyi§ini izledi ve koyi.indeki insanlarm onu goremedigine hay1fland1. 
Degi§im yi.iz yirmi be§ dolanna patlamI§lI. Onemi yoktu. 

"En iyisi once ni§anlanmak," dedi Julio Sal vitrinlerin oni.inden 
ge�en yak1§1kh Filipinli'ye. "Birkay ay beklemek en iyisi. Marysvil­
le'de §erbet�iotu. Stockton 'da ku§konmaz. Bi.iyi.ik para. Ku§konmaz 
mevsiminden sonra evleniriz." 

Fikir birden geldi ve bilincini 1s1tt1. Arna suyluluk duygusunun 
soguklugu ile de titredi. Kar§Isma y1kan ilk kuyumcu di.ikkam onu yut­
tu . Bir ni§an yi.izi.igi.i. Di.ikkanda ciizdam yetmi§ be§ dolar hafiflemi§ 
olarak y1kt1gmda mutlu degildi. Onu agzmdan nefes almaya zorlayacak 
denli ani bir �ozi.ilme duygusuna kap1ld1. Pershing Meydam 'na girip 
gi.ine§in altmda oturdugunda yeni giysilerinden ho§nut degildi. Derin 
bir yalmzhga boguldu. Ne oluyordu Julio Sal' a? Bu Helen -bir kez ol­
sun mektuplanna cevap yazmam1§t1. Aptahn tekisin Julio. Bartolome 
onu uyarm1§t1. Arna Filipinli �ocuk ne yapsm? California'da her 
Filipinli k1za yirmi iki Filipinli erkek di.i§i.iyordu. Ve kanun Filipinli er­
kegin beyaz kizla evlenmesini yasaklam1§t1. Ne yapsm Filipinli �ocuk? 
Arna Helen farkhyd1. Helen dans�1 k1zd1. i§i buydu. <;ok fark ederdi. 
Birden iyi hissetti kendini. Kalk1p yeni giysilerinden yine gurur 
duyarak Main Caddesi 'ne dogru yi.iriidi.i. 

v 
0 gece Angel 's Dans Salonu 'nun gi§esindeki ilk mi.i§teri Julio 

Sal' d1. Saat yediye geliyordu. Dort ki§ilik orkestra sahnede enstri.iman­
lan akort ediyorlard1. K1zlar soyunma odalanndan y1kmam1§lard1 
heni.iz. Julio Sal sahnenin kenanna gidip durdu, soyunma odalarmdan 
birkay ad1m uzakta. Sonra orkestra �almaya ba§lad1, ses gi.i9li.i kolon­
lardan caddeye yay1ld1. 

Saat yedi bu�uga geldiginde caddedeki gi.iri.ilti.i be§ Filipinli, i.i� 
Meksikah, iki denizci ve bir er 9ekmi§li i�eri. Soyunma odasmm kap1s1 
a9Ild1 ve k1zlar gori.indi.i. Helen ilk 91kanlarm arasmdayd1. 

Julio Sal biletlerini sallay1p, "Merhaba," dedi. 
"�imdi geliyorum," dedi Helen. 
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Julio, Helen 'in sahne kenanna gidip trompet�iye bir §CY soyleyi§ini 
izledi. Degi§mi§ti i.i� ayda -hem de �ok degi§mi§ti. Julio'nun haf1zasm­
da kirm1Z1h k1z olarak kalm1§ll. Oysa o gece i.isti.inde ayaklarma kadar 
inen mavi §ifon bir elbise vard1. Bir §CY daha -sa�1. Onu ilk gordi.igi.in­
de altm sar1S1yd1, §imdi ise platin rengi. Ondaki bu degi§ikligi sevip 
sevmedigine karar vermeye firsat bulamad1, �i.inki.i Helen ona dogru 
geliyordu. 

"Merhaba. Dans etmek istiyor musun?" 
"Helen, benim. Julio Sal. " 
Zil �ald1, Helen onu duymad1. Tela§la piste dogru ilerlerken bacak­

larmm titredigini hissetti. K1z yanma geldi ve tutkulu, ama yine de 1hk 
bir ri.izgar gibi Julio 'nun kollarma birakt1 kendini.  Vais �ahyordu. 
Rahal dans ediyordu Helen, muntazam, Julio 'da onunla dans etmekten 
ho§land1g1 izlenimi uyandiran bir tazelikle. Arna hat1rlamam1§t1 
Julio'yu -bundan emindi. Ad1m soylemek i.izereydi ki, laz ba§ml kal­
dmp gi.ili.imsedi. S 1cak bir gi.ili.imsemeydi, ama bir tuhafhk da vard1 o 
gi.ili.imsemede, Julio mavi gozlerinde birden irkm1 hatirlatan bir soguk­
luk gormi.i§ ve Helen'm onu hatirlamad1gma memnun olmu§tU, 

"Daha once buraya geldin mi?" 
"ilk defa," dedi Julio Sal. 
Salon yava§ yava§ dolmaya ba§lamI§ll. <;ogu Filipinli 'ydi gelen­

lerin. Bir saat kadar dans ettiler, yoruluncaya kadar. Pistin arkasmda 
bir bar ve masalar vard1. Julio, yeni ayakkab1larmm vurdugunu hisset­
ti ve oturmak istedi. Fark etmiyordu. Dans etsen de, otursan da, i.icret 
aymyd1 --dakikas1 on sent. 

"Sana i�ki 1smarlanm," dedi Julio Sal. 
Pistten �1k1p masalara dogru yi.iri.idi.iler. Bi.iti.in masalann i.isti.inde 

Reserve kart1 vard1. Barm sonunda duran garson ko§arak gelip otur­
duklan masanm i.isti.indeki kart1 ald1. Zil �ald1. K1z bilet tomarmdan bir 
bilet kopard1, elbisesi ile uyumlu mavi �antasma koydu. KlZln ki.i�i.ik 
parmaklan Julio 'nun bilegine doland1. 

"Adm ne?" 
"Tony," dedi Julio. "Tony Garcia." 
"Severim Tony adm1. Gi.izel addir." 
Garson uzun boyluydu, Kansas gori.ini.imli.i, sert ve kay1ts1z. 
"Bir i\:ki?" dedi Julio Sal. "Ne istersin?" 
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K1z once yiiziinii indirdi, sonra mavi, berrak gozlerle Julio'ya bak-
u. "Giizel bir §ey isteyebilir miyim, Tony? �am pan ya?" Julio 'nun 
yiiziinii ellerinin arasma ald1. dudaklarma yakla§Urd1 ve kulagma, 
"Yiizde almm," diye f1s1ldad1 . Julio bunu zaten biliyordu, ama dudak­
lannm temas1, boynunda hissettigi nefesi, parfiimiiniin kokusu ba§mI 
dondiirmii§tii. Zil �ald1 ve Helen bir bilet daha kopard1. 

"�ampanya," dedi Julio. 
"�i§esi yedi dolar," dedi garson. 
"Yedi dolar m1?" Julio �enesini s1vazlad1, masanm altmdan 

yumu§ak ve serin parmaklann dizini ok§ad1gm1 hissetti. K1za bakt1. 
Yiiziinii ve bak1§larm1 yere indirmi§ti, dudaklannda §eytani bir giiliim­
seme vard1. 

"�ampanya." 
Konu§madan beklediler. Dort kez zil �ald1 ve Helen'in k1rm1Z1 ojeli 

umaklan incelmekte olan tomardan dart kez bilet kopard1. Garson tep­
side bir §i§e ve iki bardakla geldi. Julio Sal'a kii�iik bir kag1t par�as1 
uzatt1. 

"Dokuz?" dedi Julio Sal. "Arna sen yedi dedi ." 
"iki dolar masa iicreti." 
"Bir kii�iik §i§e i�in �ok." 
Garson tepsiyi ahp bara dogru gitti. Julio arkasmdan seslendi. 

"Oderim," dedi. 
Paray1 odedikten sonra §ampanya patlad1. Julio bardagm1 kald1rd1 

ve Helen 'in bardagma dokundurdu. "Sana, biitiin Califomia'da en 
giizel k1za." 

Helen, "�ok tathsm," dedi ve §ampanyadan bir yudum ald1. 
Julio §ampanyanm tadma di§leri ve dili ile baku. Ortayd1. San 

Jose'de daha iyisini i�mi§ti, hem de ii�te bir fiyatma. Zil �ald1, k1rm1Z1 
llrnaklar bir bilet kopard1 ve yeni dans ba§lad1. Bir vals. Mavi Hawaii. 

Helen'in gozleri kapand1; i� ge�irdi ve miizigin e§liginde salmmaya 
ba§lad1. "En sevdigim par�a. Dans et benimle, Tony." 

Piste gittiler ve Helen viicudunu Julio 'nun viicuduna yap1§llrd1. Or­
kestranm yamna gittiklerinde zil �ald1. Helen bir bilet daha kopar1p 
trompet�iye bir §ey soyledi. Orkestra iist iiste ii� kez Mavi Hawaii par­
�asm1 �ald1. Julio Sal �ok ho§nuttu. Helen adalann miizigini seviyor­
du. Filipin miizigini daha da �ok scvecekti. Masaya donerlerken Helen, 
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Julio 'nun koluna girdi. �arnpanya bardaklan gitrni§ti, §arnpanya §i§esi 
gitrni§ti. Masamn i.isti.ine bir kez daha Reserve kart1 konrnu§tU. Julio 
Sal garsonu �ag1Td1. 

"Ben seni gitti sand1rn," dedi garson. 
"Haylf, hay1r. Biraz dans etti sadece," dedi Julio. 
"Yapacak bir §ey yok." 
"Arna §i§e dolu. <;ok az i�tik." 
"Uzgi.ini.irn." 
"Bir §i§e daha," dedi Julio Sal. 
Oturdular. Helen kalan biletleri elinde tutuyordu. "Yaz1k," dedi. 

"iki yudurn alrnI§lik." 
"Yaz1k degil. Daha i�eriz." 
Garson yeni bir §i§e ve iki bardak getirdi. Julio Sal' a bir kag1t par­

�as1 uzatt1, arna Julio alrnay1 reddetti ; eliyle kag1d1 itip ba§1m sallad1. 
"Ben odedi. Bu bedava." 

Garson rnasanm i.isti.ine egildi ve iri elleri ile Julio'nun g1Ttlagma 
sanhp ba§1m geri itti. "Bir Filipinli benirnle bu §ekilde konu§arnaz. Ya 
Odersin ya da §i§e gider." 

Midesi buland1 Julio Sal 'm -utan� ve �aresizlik aktl kerniklerinden. 
Dagtlrn1§ sa�lanm di.izeltti, gozlerini Helen 'in gozlerinden ka�1Td1 ve 
zil �ald1gmda tornardan bir bilet daha koparmakla rne§gul oldugu i�in 
§i.ikretti. 

Garson ki.ifredip uzakla§tl. Julio Sal nefes nefese kalrn1§.t1. Nas1Th 
ellerine bakt1. Garson degildi camm s1kan, dokuz dolar da degildi. 
Arna Helen ' in Mavi Hawaii 'nin ti� ankoru ile onu oyuna getirrnesini 
hazrnederniyordu. Aglarnak istedi Julio Sal. Sonra k1zm serin parmak­
larm1 elinin iisti.inde hissetti ve tath ytiztine bakt1. 

"Bo§ ver," dedi. "�ampanyas1z da ya§anm." 
Arna hi�bir §ey umurunda degildi art1k Julio Sal ' m. 
"Garson," dedi. 
0 gece be§ §i§e §ampanya i�ti Julio Sal, arna i�indeki burukluk bir 

ttirli.i kaybolmuyor, sarho§ olam1yordu. Sadece susuzluk ve istek vard1, 
bir de kerizi oynamanm verdigi o keskin tatmin duygusu. Geceyans1 
oldugunda hayretle k1Tm1Z1 lirnaklarm i.i� yi.iziinci.i bileti kopan§tm sey­
retti. Bazen Helen, "Dans etmek ister misin?" diye, bazen de Julio, "i�­
mek ister misin?" diye soruyordu. Arada s1rada Helen elini s1k1p, "iyi 
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vakit gectiriyor musun?" diye soruyordu ve Julio her seferinde, "<;ok 
iyi," diye cevap veriyordu. 

Kibrit ararken eli cebinde sert ve ko§eli bir §eye dokundu. 
ictinde ni§an yiiziigii bulunan miicevher kutusunu cebinden ct1kard1. 

Beyaz altm iistiine tek ta§ elmas bir yiiziik. Yiiziigii k1zm gozlerine 
dogru tuttu. 

"Begendi mi?" 
"Harikulade." 
"K1z ictin ald1. K1z Oldii." 
"Trafik kazas1 m1?" 
"Sadece oldii. Hastahk. istersen senin." 
"Kabul edemem." 
Yiiziigii kmn parmagma takt1. Helen yiiziigii l§lga tuttu ve panl­

day1§1m izlerken giildii. 
Oct kez zil ctald1, ama Helen bilet koparmay1 unuttu. Sonra Julio 

Sal 'm yiiziine bakt1 yine, zarif burnunu, §ekilli dudaklanm inceledi. 
Julio 'nun elini dudaklanna gotiiriip nasirh avucuna bir opiiciik kondur­
du. 

"Beni eve gotiirebilirsin. istiyorsan tabii." 
Julio ho§ bardagma bakt1, ctevirdi ve o ak§amiistii haz1rlad1g1 soy­

levi, yiiziigii Helen 'in parmagma takarken soylemeyi tasarlad1g1 soz­
ciikleri ammsay1p giiliimsedi. 

"istiyor musun?" 
"<;ok isterim." 
"Araban var m1?" 
"Taksi tutar1z." 
Helen iskemlesini iskemlesine yana§tird1, diz dize oturuyorlard1 

§imdi. Julio'nun ellerini ellerinin arasma ahp s1kt1, parmaklan ile oy­
narken dahp gitti. 

Julio bir §i§e §ampanya daha onerince ka§larm1 ctat1p, "�ampanya 
kerizler ictindir," dedi. 

"Ben keriz." 
"Sen keriz degil. Sen ctok ho§." dedi Helen. 
"Arkada§lm var," dedi Julio. "isim Julio Sal. Seni tamr." 
"O ctilgm mektuplan yazan m1? Delirmi§ olmah?" 
"Evet. 0 deli." 
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Julio barm iistiindeki saate bakt1 ve ilj: gelj:irmek istedi; ama onun 
yerine bir h11j:kmk koptu i�inden. Saal on ikiyi yirmi gelj:iyordu. Dii§ii 
par1j:alanm1§tl. 

"Ben a§ag1da seni bekler," dedi. 
Masadan kalk1p klZI orada birakt1. Ihkt1 cadde. Birkalj: blok kuzeye 

yiiriiyiip yirmi dort saat a1j:1k kiilj:iik bir markete girdi. incir ve iiziim 
paketleri dizilmi§ti raflara. Onlan goriince agzmdaki sigara ve §ampan­
ya ek§iligi artt1. Be§ sente bir salk1m iiziim satm ald1, tezgahtara 
kesekag1dma gerek duymad1gm1 i§aret etti. Kara Prenses iiziimiiydii, iri 
ve etli. 

Agzma bir iiziim atu, di§lerinin arasmda patlatt1 ve agzm1 dolduran 
tath s1v1y1 emdi. Samona County'den gelmeydi iiziim, Santa Rosa 
civanndaki baglardan. Somona'da iiziim toplam1§hg1 vard1 -bu sal­
k1mm yeti§tigi bagda belki de. 

Uziimleri yiyerek Terminal Binas1'na yiiriidii, on sente kiralad1g1 
dolaptan paltosunu ve bavullarm1 ald1, Los Angeles Caddesi 'ne lj:lklp 
otobiis terminaline girdi. Gi§e memuru ba§1m sallad1. 

"Santa Rosa'ya bir bilet, yalmz gidi§,11 dedi Julio Sal. 
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