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AILEDE BiR HIRSIZ

Annemin yatak odasinda eski bir sandik dururdu. Omriimde gordii-
gim en eski sandikti. Bombeli kapagi, sigman bir adamin gobegini an-
dinrdi. O sandigin dibinde, diigiin ¢arsafi oldugu i¢in kullanilmayan
carsaflarin, diigiin hediyesi oldugu icin kullanilmayan giimiis yemek
takimlarinin, envai gesit kurdelelerin, diigmelerin, dogum sertifikalari-
nin altinda, iginde aile fotograflarinin bulundugu bir kutu vardi. An-
nem kimsenin o sandig1 agmasina izin vermez, anahtarini saklardi. Bir
giin anahtar1 buldum. Halinin késesinin altina saklamigti.

Baharda, okul doniisii, annemi mutfakta ¢alisirken bulurdum; sol-
gun ve bitkin, saglar terli ve ince; gozleri ¢okiik, iri, hiiziinlii.

“Resim!" diye gegirirdim igimden. Ah, o sandiktaki resim!

Annem mesgulken usulca yatak odasina girer, kapiyi kilitler ve san-
dig1 agardim. Sandiktaki kutuda bir siirii resim vard: ve hepsini sever-
dim, ama iglerinde biri vard: ki, annemi o halde goriince parmaklarim
o resme dokunma istegi ile karincalanir, gézlerim o resme bakma iste-
gi ile yanardi —annemin babamla evlenmeden bir hafta dnce ¢ekilmis
bir resmi.’

Ne resim!

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 5



Ayaklarina kadar inen beyaz bir elbise ile kadife bir koltugun kolu-
na oturmustu. Elbisenin kollar1 kabarik ve kopiikliiydii; son derece za-
rif. Yakasi yok denecek kadar kiigiiktii ve annemin boynunda ince al-
tindan bir kolye vardi. Sapkasi dmriimde gérdiigiim en biiyiik sapkay-
di. Omuzlarini kapsayan beyaz bir giines semsiyesinden farksizdi. En-
sesindeki topuzu diginda sa¢1 hi¢ goriinmiiyordu. Ama o yesil, derin
gozlerini gorebiliyordum; o sapka bile gizleyememisti gozlerini.

O tuhaf resmi seyreder, bir zamanlar ger¢ek oldugunu bilmenin
mutlulugu ile 6per, aglardim. Resmi dere kenarina gétiirdiigiim bir ak-
samiistii hatirliyorum; bir tasin iistiine koyup dua etmistim resme. Ve
o mutfaktaydi, tencerelerin ve tavalarin arasinda bir tutsak; artik o re-
simdeki kadin olmayan kadin.

Boyleydi iste; okuldan eve donmiis bir gocuk.

Bagka zamanlarda bagka seyler yapardim. Resmi kulagima bitisti-
rip yuvarlak aynanin kargisina gegerdim mesela. Bir mahcubiyet, iir-
pertici bir haz bana hilkkmederdi. Ne kadar saltanatli bu hamimefendi,
bu krali¢ce! Nutkumun tutuldugunu hatirliyorum.

O anda mutfakta olan kadin annem degildi. Hayir, hayir, bosuna 1s-
rar etmeyin. Iste annem, su biiyiik sapkali kadin. Neden onun hakkin-
da higbir sey hatilayamiyorum? Neden bu kadar kiigiik dogmustum?
On dort yasinda dogamaz miydim? Tek bir sey bile hatirlayamiyor-
dum. Ne zaman degigmisti annem? Neden degismisti? Nasil yaslan-
migt1? Bir giin annemi o resimdeki kadar giizel goriirsem evlenme tek-
lifinde bulunmaya karar verdim.

O giine kadar ondan istedigim her seyi yapmisti, beni bir koca ola-
rak reddetmeyecegini hissediyordum. Bu fikri kafamda gelistiriyor-
dum da; babamdan kurtulmanin yollarini diigiindiim. Annem babam
bosayabilirdi. Kilise boganmasina razi olmazsa babam oliir 6lmez ev-
lenirdik. Annelerin ogullari ile evlenmelerini yasaklayan bir kanun var
mu diye ilmihal ve dua kitaplarin1 karigtirdim. Bu konuda higbir seye
rastlamamak beni memnun etti.

Bir aksamiistii resmi kazagimin altina sokup babama gétiirdiim. On
balkonda oturmus gazete okuyordu.

"Bak," dedim. "Kim sence?"

Puro dumaninin i¢inden resme soyle bir bakti. Duygusuzlugu sini-
rime dokunmustu. Bir hamam bd&cegini inceler gibi incelemisti resmi.
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Gozleri resmin iistiinde ii¢ kez saga sola, ii¢ kez de asag: yukar: gezin-
di. Cevirdi, arkasina bakti. Resmin 6znesinden ¢ok kendisi ile ilgilen-
misti; oysa ben gozlerinin biiyiiyecegini, heyecanlanacagini ummus-
tum.

"Annem bu!" dedim. "Tanimadin m1?"

Bezgin bir ifade ile bakti bana. "Nereden aldiysan oraya koy."

"Ama annem bu!"

"Ey bilyiik Allahim! Biliyorum kim oldugunu. Ben onunla evlen-
dim."

“Ama bak!"

"Git bagimdan."

Ona vurmak geldi igcimden. Babamin adina utanmistim. Uziilmiig-
tiim. O giinden sonra o resim bir daha o muhtesem resim olmadi. Di-
gerlerinden farki kalmamisti —bir resim. Bir iki kere daha bakmigtim
sadece ve o giinden sonra annemin sandigin1 hi¢ agmadim.

Annem evlenmeden once Maria Seapi imis. Giuseppe ile Stella
Scarpi’nin kizlari. Napoli koyliileri. Giuseppe Scarpi kunduraciymus.
Karisi ile birlikte Italya’dan Denver’e gelmis. Annem, Maria Scarpi,
Denver’de dogmus. Dordiincii gocuklariymis. O da 6grencilige kardes-
leri gibi rahibelerin yonettigi bir okulda baglamis. Sonra ii¢ yil devlet
okuluna gitmis. Devlet okulunu hi¢ sevmemis. Kardesleri liseyi bitir-
dikten sonra evlenmigler.

Ama Maria Scarpi bir tiirlii evlenmiyor, ailesine evliligin onu ilgi-
lendirmedigini sOyliiyormus. Onun gonliinde yatan rahibe olmakmuis.
Bu aileyi sarsmig. Cocuk meselesi ne olacak? Ya ev? Bir koca, Paul
Carnati gibi bir adam? Ama miistakbel annem biitiin bu sorular karsi-
sinda burnunu havaya kaldirip rahibelik diisiine tutunmus. Asiymis an-
nem. Kardesleri belki akli bagina gelir timidi ile eve gesit ¢esit damat
adaylarn getirirlermis. Ama Maria Scarpi onlara soguk ve kaba davra-
nir, konugmay1 reddedermis. Asagida seslerini duyunca kendini odasi-
na kilitler, onlar gidene kadar ¢ikmazmus.

Paul Carnati’nin firin1 varmis. Cok para kazaniyormus, parlak fikir-
leri varmig ve annem igin deli oluyormus. Bir keresinde geng bir kisra-
gin cektigi lastik tekerlekli yepyeni bir faytonla gelmis kapiya. Bu Car-
nati denen adamin o kadar ¢ok parasi varmus ki, faytonu anneme hedi-
ye edecekmis. Annem faytona bakmayi reddetmis; agagi bile inmemis.
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Paul Carnati bunu hakaret saymig, 6fkelenmis ve bir daha gelmemeye
yemin edip, gitmis. Ayrica kin giitmiis, ondan ahigveris etmekten vaz-
geginceye kadar Scarpi ailesinden ekmek igin iki kat para almig; bu da
yetmezmis gibi sirf annemden intikam almak icin apar topar kizin te-
kiyle evlenmis. Italyanlar buna intikam evliligi diyorlar.

Annem bana babamla ilk tanigmalarini anlatti. 1910 yiliymis. O y1-
lin agustos ayinda, Italyan’larin koruyucu melegi Aziz Rocco’yu anma
giiniinde tamigmuglar. O kutsal giinde Italyanlar Kuzey Denver’in so-
kaklarim doldurur, cicili bicili merasim alayr caddeleri dolasirmus.
Aralarinda ii¢ bando ile kirmizi iiniformal1 ve tiiylii sapkali Aziz Roc-
co’nun ogullar1 bulunurmus. Hatir1 sayilir herkes olurmug orada. Hatur-
lar1 sayilmadig1 halde yortuyu eglenceli bulan bir siirii Amerikali da
seyretmeye gelirmis.

Merasim olay1 Osage caddesinden Belmont caddesine, oradan da
St. Stephan Kilisesi’ne yiiriirmiis. Annem Osage ile Belmont kavsagin-
da, bugiin hila orada bulunan eczanenin 6niinde duruyormus. Arkasin-
da ellerindeki bilardo 1stakalari ile merasim alayini izlemek igin bilar-
do salonundan ¢ikmig delikanhilar varmis. Annemi taniyor, onun hak-
kinda her seyi biliyorlarmig. Kuzey Denver’de Maria Scarpi’nin rahi-
be olmayi evlilige yegledigini bilmeyen yokmus zaten. Annem deli-
kanlilara sirtint donmiig dylece bekliyor, onlardan igreniyormus; hay-
dutmus hepsi, sonradan Kuzey Denver Italyanlari’nin adini lekeleye-
cek olan ilk gangster kusag:.

Torenle ilgileniyormus gibi yapiyorlarmis. Ama ilgilenmiyorlar-
mis. Numara yapiyorlarmig. Onlan asil ilgilendiren annemmis. Aligik
olmadiklar bir durumla karg: karsiyaymislar. Bir erkek, rahibe olmaya
karar vermis bir kiza ne der? Higbir sey diyememisler. Oylece arkasin-
da durup merasim alayini numaradan alkislamislar.

Birden arkada bir giiriiltii kopmus. Biri kalabalig: itip kakiyormus.
Cok onemli biriymis gibi baginp ¢agirarak ilerlemis —5nemli biri ol-
madig i¢in gerektiginden iki kat daha fazla bagirip ¢agiriyormus— ve
kendini annemin arkasinda bulmus. Bu kocaman sapkali harikulade kiz
da kim acaba, diye sormus kendine.

Guido Toscana’nin baginda sarap dumanlan dolasiyormus, ama
sarhosken giizelligi daha iyi fark edermis. Agzindaki yamuk puroyu
tiittiirerek annemin tam arkasinda durmusg. Digerleri onu 6nemscme-
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misler. Hem kendini kim saniyormus? Italyan oldugundan emin ol-
makla birlikte onu ilk kez goriiyorlarmis.

Annem onu arkasinda hissetmis, sapkasinin kenar1 adamin omuzu-
na degiyormus. Annem 6ne dogru egilmis. Cok umursamamig ama.
Kaldirimin kenarindaymis zaten, daha 6ne gidemezmis.

“lyi giinler," demis Guido Toscana.

“Sizi tanimiyorum,” demis annem.

"Ha!" diye giilmiis Guido Toscana. "Ha! Ha! Adim Guido Toscana.
Seninki ne?"

Guido Toscana doniip delikanlilara géz kirpmis. Yiizleri donmug
hepsinin. Annemin gozleri karsi kaldinmda agabeylerinden birini ara-
mis. Bir sarhog! Ve o bir rahibe adayi! Tanrim, liitfen bana yardim et,
diye dua etmis. Ama Tann olanlardan ya hognutmus, ya da kendini
azizlik mertebesine ulagmig sevgili Rocco’su igin tertiplenen térene
fazla kaptirmig, ¢iinkii Guido Toscana’nin kiistahliga devam etmesine
izin vermis. Miistakbel babam yanaklarini puro dumani ile doldurduk-
tan sonra egilip dumani miistakbel annemin sapkasinin altina iiflemis.
Igrengmis puronun dumani, Maria Scarpi kiigiik mendiline 6ksiirmiis.
Toscana kahkahayi basip onay beklentisi ile delikanlilara donmiis. De-
likanllar gérmezden gelmigler. Ha, diye ge¢irmis i¢cinden Guido Tos-
cana; Dago’lar.* .

Annem daha fazla tahammiil edememis. Sapkasini sikica tutup ba-
bamu kenara itmis, Italyan kalabaligi yarmig ve evin yolunu tutmus.
Scarpi’lerin evi ii¢ blok 6tedeymis. Bir blok yiiriidiikten sonra durup
omuzunun iistiinden arkasina bakmus.

Yiiregi agzina gelmis. Adam pesinden geliyormus. Kalabaligi yarip
basindan ¢ikardigi sapkasini anneme sallamig. Annem kalan iki bloku
kosmus. Adam da arkasindan kogmus.

“Anne," diye bagirmig Maria Scarpi. "Anne! Anne!"

Annem 6n balkonun alti basamagini bir sigrayista ¢ikmis. Siradan
annelerden ii¢ kez daha genis ve iri olan Anne Scarpi’nin kapiy1 agma-
st ile Maria Scarpi’nin kendini igeri atmasi bir olmus. Kap: kapanmig
ve kilitlenmis. Guido Toscana evin 6niine geldiginde nefes nefeseymis.
Ev sakin ve huzurlu gériiniiyormus. Perdeleri ortiililymiis, bacas tiit-
* Dago: Amerikalilarin Italyan kokenli Amerikalilari agagilamak igin kullandikia-
r1 sozciiklerden biri.
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miiyormus. Evde kimse yokmus sanki. Ama gitmemis. Scarpi’lerin ev-
lerinin oniinde devriye gibi bir asag1 bir yukan gidip gelmis. Maria
Scarpi iist kattaki pencercnin perdesinden onu gozetliyormus. Bir asa-
g1 bir yukan gidip geliyormug Guido Toscana. Bir asag: bir yukar.

Sonunda korkusuz Anne Scarpi kapiy1 agmig ve kapinin arkasinda
durmus. Tiz bir italyanca’yla, "Ne istiyorsun sarhos serseri? Git bura-
dan. Hadi!" diye bagirmis.

"Geng bayanla konusmak istiyorum," demis Guido Toscana.

"Git buradan, ayyag!"

"Ben sarhos degilim. Geng bayanla konugmak istiyorum."

"Hemen git buradan. Yoksa polis ¢agiracagim!"

Guido Toscana polisten korktugunu belli etmemek igin giiliimse-
mis. "Ona iki kelime edeyim, gidecegim."

"Polizia!" diye bagirmis, Anne Scarpi. "Polizia!"

Guido Toscana iirkmiis, gozlerini kapamis ve Anne Scarpi’nin fer-
yatlar1 sanki bagina firlatilan siselermis gibi elleriyle yiiziinii rtmiis.

"Polizia! Polizia! Polizia!"

Ust kat penceresinde bir hareket olmus ve perde agilmis. Pencere
kalkmig ve Maria Scarpi’nin bag1 goriinmiis.

"Anne," diye seslenmis. "Liitfen bagirma. Komgular: bagimiza top-
layacaksin!"

Maria Scarpi’nin sesi Guido Toscana igin Enrico Caruso’nun han-
ceresindeki kiigiik kizmus.

“Bagirma anne! Bakalim ne istiyormus."

"Evet," demis Anne Scarpi. “Ne istiyorsun, sarhos kopek?"

Guido pencerenin altinda durmug, bagim kaldirmig ve Maria Scar-
pi'ye Italyanca, "Adin ne?" diye sormus.

Maria Scarpi i¢ gekmis.

“Adim, Maria Scarpi."

“Benimle evlenir misin?"

Anne Scarpi kulaklarina inanamamus.

"Defol buradan!" diye bagirmig. "Domuz ahirina don, sarhog do-
muz!"

Guido Toscana onu duymamis bile. Agzini agip sarki sdylemeye
baslamig. Durdurmak miimkiin degilmis. Torenden donenler onu sey-
rediyorlarmis. Anne Scarpi kapiy1 ¢arpip igeri girmis. Rahibe olmak ve
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diinyanin giinahlan igin dua etmek isteyen annemin hazir cevap oldu-
gu pek sdylenemezmis. Pencerede donup kalmus.

Hala oyle. Hala saskin. "Ne yapacagimi bilemedim," dedi bana.
"Herkes onu seyrediyordu. Acidim ona."

"Hangi sarkiy1 sOylemigti?"

"Sakal tragi olurken soyledigi o deli sarkiy1."

Biliyordum o sarkiyi. Biitiin mahalle biliyordu o sarkiyi. O giinden
sonra ne zaman Yyiiziinii sabunlayip tras olmak icin aynanin karsisina
gegse, onu Kuzey Denver’de bir pencerenin altinda hayal ettim. Sarki-
nin adi, "Merhamet et"di.

Ah sevgili, incittin beni. Ah, acilar.
Kaniyor kalbim. Giiriil giiriil.
Tiikeniyor yavasca kanim.

Ve durduramiyorum akis..
Merhamet et! Bir firsat ver!

Bir buse ver. Tek bir buse. Vermelisin!
Bir buseden ne gikar.

Hadi artik, birak nazi,

Uzat dudaklarin.

Bak ne hale koydun beni.
Merhamet et, merhamet et!

"Sonra ne oldu anne?"
Yerleri siipiiriiyordu, sobanin bacaklarinin arasindaki kémiir parga-
larina erigebilmek igin egilmisti. Yere ¢omelirken dizleri takirdadi.
"Agbim Joe eve geldi ve baban1 gordii."
"Joe dayim ne dedi?"
"Hatirlamiyorum."
“Hatirhyorsun. Ne dedi Joe dayim?"
"Giildi."
"Ofkelenmedi mi?"
"Hig."
"Bahse girerim ki babamdan korkmugtu."
"Hayir, korkmamigt1."
"Belli etmemigtir. Eminim 6dii patlamigtir."
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“Qyle olsun."

"Peki, Joe dayim ne yapt1?"

"Babani eve davet etti."

“Ne? Doviigmediler mi? Babam dayimi dévmedi mi?"

“Hayir, hayir."

"Babam eve mi girdi?"

“Evet."

“Sen ne yaptin?"

"Hatirlamiyorum."

"Bal gibi hatirhyorsun."

"Cok zaman gegti —unuttum."

"Hayir, unutmadin. Bana sdylemek istemiyorsun."

Dogrulup derin bir nefes ald.

"Bir siire odamda oturdum. Sonra Joe dayin yukar ¢ikt1 ve asagi in-
memi soyledi. Ben de indim."

“Sonra ne oldu?"

"Hig."

"Bir sey oldu! Ne oldu?"

"Higbir sey olmadi!" dedi annem &fkeyle. "Dayin bana babanin kim
oldugunu soyledi ve el sikigtik. Hepsi bu!"

“Hepsi bu mu?"

“Hepsi bu."

"Bagka bir sey olmadi m1?"

"Baban bana talip oldu ve iki ay sonra evlendik."

Hi¢ sevmemigtim bu sonu. Nefret etmistim. Kabul edemezdim. Ina-
namazdim. Inanmayacaktim.

"Hayir efendim!" dedim. "Hig de 6yle olmad:."

“"Ama oldu. Sana neden yalan sOyleyeyim? Saklayacak bir gey
yok."

“Sana bir sey yapmadi m1? Seni daga filan kagirmadi m1?"

"Kaginldigimi haurlamiyorum."

“"Ama kaginldin!"

Oturdu, siipiirgeyi bacaklarinin arasina yerlestirdi ve basini siipiir-
genin sapini tutan ellerinin iistiine dayadi. Cok yorgundu ama yiiziin-
deki yorgunluk birden erimisti, giilimsedi; resimdeki kadini hayal me-
yal ¢agristiran bir giilimseme belirdi dudaklarinda.
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"Evet!" dedi. "Beni kagirdi. Bir gece uykumda gelip beni kagird."

"Evet!" dedim. "Evet!"

"Beni dag baginda bir kuliibeye gétiirdii."

"“Tabii ki. Silahi1 da vardi, degil mi?"

"Evet! Kocaman bir silah! Tetigi sedef iglemeli."

“Ve siyah bir ata binmigti."

"Ah," dedi, "hi¢ unutamam o ati. Nefis bir atu!"

"Ve korkmustun, degil mi?"

"Cok korkmugstum. Korkudan tir tir titriyordum."

"Imdat! diye bagirdin, degil mi?"

"Avazim ¢iktig1 kadar"”

"Ama yine de kacird: seni, degil mi?"

"Evet."

“Seni kuliibeye mi gotiirdii.”

"Evet. Kuliibeye."

"Korkmustun ama mutluydun, degil mi?"

"Cok mutluydum."

“Seni tutsak aldi, degil mi?"

"Evet. Ama ¢ok iyi davrand."

"O beyaz elbiseyi mi giyiyordun? Resimdeki elbiseyi?"

"Dogru. Niye?"

"Sadece merak ettim, kag giin tutsak aldi seni?"

"Ug giin, ii¢ gece."

"Ve iigiincii gece sana evlenme teklif etti, degil mi?"

Gozlerini kapatip gecmige gitti.

"Hi¢ unutmam,” dedi. "Kabul etmem i¢in dizlerime kapanip yalvar-
di"

"Once kabul etmedin, degil mi?"

"Hayir. Daha neler! Epey yalvardi."

"Ama sonunda kabul ettin."

"Evet," dedi. "Sonunda."

"Bu ¢ok fazlaydi benim igin. Cok fazlaydi. Kollarimi boynuna do-
layip Optiim ve gozyaslarinin aci tadi geldi agzima."
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KARDA BIR DUVARCI

Acimasizdi o Colorado kiglari. Her giin kar yagar, giines aksamiis-
tii Rocky Daglari’nin arkasinda batarken kasvet verici bir kizilhiga bii-
riiniirdii. Daglar1 ¢evreleyen sis o kadar algalird: ki kartopu atarak eri-
sebilirdik. Beyaz tufan agaglara aman vermezdi. Riizgar kan tel orgii-
lere ve komiirliiklere yigard.

Su icilemeyecek kadar soguk olur, insanin dislerini elektrik gibi
carpardi. Yavasca, cekinerek emerdi. Musluklarimizi biitiin gece agik
tutmazsak borulardaki su donar, borularin agilmasi igin 6glene kadar
beklemek zorunda kalirdik. Cok miktarda komiir yakardik; komiir pa-
haliyd: ve bu babamin canini sikardi.

Babam duvarc ustasiydi. Kar yiiziinden ¢alisamazdi. Harci baglan-
madan donar, parmaklar: ise beceriksiz gubuklara donerdi. Ama babam
siirekli bir scyle mesgul olma ihtiyacinda olan bir adamdi, bir seyler
yapmak zorundayds; bitmek bilmeyen beyaz giinler onu ¢ileden ¢ika-
rir, evin iginde ¢ok tehlikeli kilardi. Puronun birini sondiiriir birini ya-
kar, parmaklarini kiitiirdetir, demir bir kafesin igindeymiscesine evin
icinde gezinip dururdu. Gezinmeye baslad1 mi, biz ¢ocuklarin 6dii pat-
lar, kisa ve yapili bedenini sessiz ayaklarinin iistiinde goriir gormez or-
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tadan kaybolurduk. Evin her tarafi les gibi Toscanelli purosu kokardi.

Kendini mesgul etmeye galisirdl. Cizim yapardi. Yemek odasinin
esyalarina tlamamen aykiri olan yazi masasinin iistiine kapanur, kiilhan-
dan katedrale kadar her seyi tasarlayabilirdi. Cizerken cvin iginde yiik-
sek sesle konusulmasini yasaklardi. Bazen T-cetvelini bulamazdy; iste
o zaman Tann yardimcimiz olsun! Nefesinin altindan homur homur
sOylenmeye bagslar, annem ya da gocuklardan biri T-cetvelini gamasir
makinesinde ya da kiivette ya da buzdolabinda ya da ¢ocuklarin T-cet-
vellerini saklayip sakladiklarini unuttuklan yerlerden birinde bulunca-
ya kadar homurdanmalarini giderek artirirdi. Kabak hep annemin bagi-
na patlardi. Annemi dogrudan T-cetvelini kiivette birakmakla sugla-
mazd elbette, bu tiir seyler yapan ¢ocuklar yetistirdigi icin basard: ka-
lay1. Biz ¢ocuklar sugun iistimiizden kalkmasindan mutlu, "Gérdiin
mii? Ne ekersen, onu bigersin!" der gibi annemize bakip onu sessizce
suglardik.

En ¢ok babamin Gylesine oturup kafasindan bir seyler ¢cizmesini se-
verdik. Karikatiir ¢izerdi genellikle. G6zde konular kayinbiraderleriy-
di; annemin kardegsleri. Carlo dayinin yiiziine sahip bir esek ya da Tony
dayimi andiran bir domuz ¢izerdi. Bu karikatiirler onu katila katila giil-
diiriirdii. Karikatiirleri bize verir, biz de aramizda dolasgtirirdik. Biz de
giilerdik. Karikatiirleri ¢ok giiliing bulmaz, ama o giildiigii icin giiler-
dik. O giildiigiinde yiireklerimizdeki korku dagilirdi. Bazen kizkarde-
sim Clara giilerek bagslar, aglayarak bitirirdi. Babam bizden karikatiir-
leri mutfaga gotiirmemizi isterdi.

"Annenize gosterin."

Annem karikatiirlere buz gibi bakar, geri verirdi; etkilenmezdi.

"Kendinden utansin," derdi. "Boyle dedigimi ona sdyleyin." Dogru
yemek odasina, babamin yanina giderdik.

"Kendinden utansin dedigini sana sdylememizi istedi."

Babam hayretle homurdanirdu.

Biiyiik bir ciddiyetle yiizlerimizi ¢izerdi. Kiigiik Clara gézdesiydi.
Clara’nin bagina buldgik bezi ya da esarp baglayip dua edermis gibi ye-
re ¢omelmesini isterdi. O ¢izerken hepimiz sessiz olmak zorundaydik.
Bizim ya da annemizin odaya girmesine izin vermezdi. Kiz kardesim
gozlerini yukan dikip ¢omelir, babam bir elinde puro, digerinde kalem,
koltuguna kurulurdu. Cizerken "Yash Elma Agacinin Golgesinin Al-
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tinda" pargasinin hiiziinlii ezgisini mirildanirdi. Parganin sadece beg
kelimesini biliyordu siirekli onlarn tekrar ederdi.

Yaglh elma agacinin gélgesinin altinda,
Yagh elma agacinin golgesinin altinda,
Yagh elma agacinin gélgesinin altinda,

Arada sirada ¢izime ara verip kizina giilimserdi.

"Kim babasinin Kutsal Bakire’si?"

Clara mutlulukla karincalanip parmagini kendi yiiziine tutar ve tit-
rerdi.

"Insan boyle konugmali," derdi babam. "Konusma diye buna de-
rim!"

Clara resmini goriince zevkten bir ¢ighk atar, annem ve biz heye-
canla resmi incelerdik. Annem her seferinde memnun olurdu. Biitiin
ciddiyeti ile babama, "Neden kiigiik bir diikkan agip resimlerini satmi-
yorsun?" diye sorardi.

"Tannm!" diye tepki gosterirdi babam. "Bir kadindan baska ne bek-
lenir?"

Resimlerinin saklanmasina katiyen izin vermez, kiz kardesimin
gozyaslarn bile onu ikna edemezdi. Bir saat kadar ¢izdikten sonra bir-
denbire sikilir, sayfalari burusturup mutfak sobasina atardi. Cizdigi tas-
laklarin sayisin1 mutlaka aklinda tutar, birini bile gizlemeye ¢aligsak
hemen farkina varirdi. Kayip taslagi iade etmezsek bizi ayinm yap-
maksizin tek tek dovmekle tehdit ederdi. Kayip taslak her seferinde ia-
de edilirdi.

1§

Babam her ki borcunu temizleyip evde tadilat yapma dogrultusun-
da son derece iyi niyetli kararlar alirdi. Giiniin ortasinda eve bir kutu
boya ile déniip odalardan birini boyamaya baslards. iki saat boyunca
1slik galarak duvar boyardi. Mutlu olurdu ve yiiregindeki cogku eve bir
sarki katar, onunla ayni evi paylasan bizler de mutlu olurduk. Yilgin-
lik yavag yavas sizardi ruhuna. Boya kutusunun kapagim kapatir, pen-
cerenin oniine oturup kara ve kar yiiziinden katlanmak zorunda kaldigi
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maddi kayiba hayiflanirdi. Tehlikeli olurdu yine. Boyaya ertesi giin de-
vam etmeye karar verirdi. Ama o ertesi giin gelmezdi bir tiirli. Sonun-
da annem ev islerinden zaman buldukga birkag fir¢a darbesi ile ufak
ufak c¢alisarak isi bitirirdi.

Babam vicdan azabi ile annemi elestirir, bu sekilde kendini kendin-
den korurdu.

"Suraya bak," derdi. "Boya boyle yapilmaz. Tane tane boya. Boya-
nin fircadan akmasina izin verme."

"Oyleyse neden kendin yapmiyorsun?"

"Artik ¢ok geg. Igine ettin."

Kotii uyurdu; bedeni, kavurucu giinesin altinda agir calismanin so-
nucunda duyulan kas agrilarini 6zlerdi. Aylak kaldiginda beyni kendi-
ne diisman kesilir, denetleyemedigi bir huzursuzluga kapilirdi. Bazi sa-
bahlar saat dortte yataktan firlayarak hepimizi sasirtir, giyindigi gibi
disan firlardi. Annem babamin g¢ektigi iskencenin farkindayd: ve onu
rahatlatmak icin ¢aba sarfetmezdi, ¢iinkii bu igkenceye neden olan sey-
tanlarin aylaklik ve rahatlik oldugunun bilincindeydi. Annem daha geg
bir saatte yataktan kalktiginda pencereden bakinca babami arka bahge-
de purosunu gigneyip deli gibi nefret ettigi kar kiirerken goriirdii. Ur-
kiitiicii bir gaba sarfederdi babam. Isini bitirdiginde karla kapli bahge-
de kar beyazligindan eser kalmazdi. Ustiinde kazag), elinde eldivenle-
ri ile kahveltiya geldiginde terli ve 1sinmig bedeni diri, elleri hissettigi
sancinin cogkusu ile capcanli olurdu.

Siirekli bahgeye, kendi kol giiciiniin bir sonucu olarak bahgenin ke-
narlarina kiimelenmis devasa kar &beklerine bakar, sabirla annemin
ovgiisiinii beklerdi. Annem once tek kelime etmezdi, ¢iinkii hi¢bir za-
man kendinden emin olamazdi. Babam istahla kahvaltisin1 yaparken
annemin ovgiisiine oyle bir aglik duyard: ki, sonunda dayanamayip,
"Arka bahgeye bir goz atsana,” derdi.

Annem de yeni farkina varmig gibi yapardi.

"Aa! Sen mi yaptin?" derdi.

Babam bagini sallardi.

"Tek basina? Hepsini?"

"“Tabii."

"Cok yorgun olmalisin."

"Ben mi? Yok canim."
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O giin daha mutlu olur, o gece anneme daha yumusak davranir, ya-
takta kolunu annemin omuzuna koyar, belki de onu giildiirecek bir sey
soylerdi.

Mucit yani da vardi. Atolyesi salonumuzdu. Bir keresinde eve bir
puro kutusu ile bir meyve kolisi getirdi. Cekig ve testere ile o tuhaf ica-
din1 sekillendirirdi. Annem ve biz ¢ocuklar onun merakl izleyicileriy-
dik. Hig¢birimiz ne oldugunu tahmin edemiyorduk. Sormanin yarari
yoktu, ¢iinkii s6ylemezdi. Biitiin bu cumartesini o icadin iistiinde gali-
sarak gecirmigti. Her ne idi ise bitmisli sonunda. Bitmis olmaliydi,
clinkii caligmay: birakip icadini havaya kaldirmigti.

Ne miydi? Allah bilirdi. Higbirimiz bilemiyorduk. Babamin séyle-
digi suydu: bu, otomobiller kara saplanip kaldiklarinda onlarn kurtar-
maya yarar. Biz farkl diigiiniiyorduk.

"Kemana benziyor," dedi kardesim.

"Ben gitar sanmigtim," dedim.

Annem hig bulagmadi. Nefesini tutup patateslerin yanmak iizere ol-
dugunu soyleyerek mutfaga gitti. Ama babam annemin giildiigiinii
duydu, sonra babam diginda hepimiz giildiik. Icadinin gitara olan ben-
zerligi karsisinda kafasini kasiyip, acaba ¢ift amagh bir alet mi icat et-
tim, diye diigiinmiistii. Icad higbir ige yaramadi. Bir siire ortalikta go-
riindii, sonra annem onu dolaptan dolaba yerlestirip durdu. Ama higbir
zaman kullanilmadi.

m

Bir akgamiistii annem babamdan bir kova komiir getirmesini istedi.
Babam mutfak sobasinin arkasindaki bos kovayi aldi ve disan ¢ikarken
anneme ¢ok komiir kullandigini séyledi.

"Diinyanin parasi," dedi. "Gazete yak."

Cok gegmeden bir kova dolusu komiirle dondii ve tekrar disan ¢ik-
t1. Yine bir kova dolusu komiirle déndii. Annem merakla babama bak-
t1. Babam tekrar digan gikarken bir sey sdylemedi. Annem pencereden
baktiginda babamin neredeyse kosarak komiirlige dogru gittigini gor-
dii. iki kova da doluydu, bagka kova yoktu. Annem babamin kémiirlii-
ge girdigini ve elinde kocaman bir komiir pargasi ile ¢ikugim gordii.
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Babam komiir pargasi ile igeri girdi ve komiir pargasini dolu kovalarin
listine yerlestirdi. Sonra yine disan ¢ikti. Babam cinnet gegiriyor gi-
biydi ve annem korkmustu. Babam déndiigiinde kars: ¢ikt1.

"Yeter. Getirme artik," dedi.

Babam, "Ben ne yaptigimi biliyorum," diye cevap verdi ve digan
¢ikti.

Cok ge¢meden sobanin arkasindaki duvara bir buguk metre yiiksek-
liginde komiir yigmist1. Soba ile duvar arasinda bir santimlik bile bos-
luk kalmamigti. Sobaya dogru egik, tehlike arz eden komiirden bir du-
var olugsmustu mutfakta. Son pargayi yerlestirmek igin parmak uglarin-
da yiikselmesi gerekmisti. O pargay: da yerlestirdi ve bitirmisti. Geri-
ye ¢ekilip memnuniyetle eserini seyretti. Annemin nutku tutulmustu.
Babam komiir karasi elleri ile anneme dondii.

"Al sana komiir," dedi.

"Ama neden bu kadar ¢cok?" diye sikayet etti annem.

Babam derinden yaralands, ya da yaralanmig gibi yapti. "Bir kadin-
dan bagka ne beklenir?" diye sordu hayali bir dinleyici kitlesine. "Ben-
den komiir istedi, degil mi? Ben de ona komiir getirdim. Simdi de ona
komiir getirdigim i¢in bana kiziyor!" Sasirmig gibi yaparak kasvetli bir
sekilde bagini salladi. Sonra, "Ey biiyiik Allahim, nedir bu kadinlardan
cektigimiz?" dedi.

Annem i¢ gegirdi. "Bu pargalar ¢ok biiyiik," dedi. "Sobaya girmez."

"Bir ¢ekig alirsin ve daha kiigiik pargalara ayirirsin,” dedi babam.

Annem en iistteki pargayr almaya ¢aligti. Babam annemi seyredi-
yordu.

“Iskemlenin iistiine giksana, sakatlanacaksin."

"Sen neden sesini kesmiyorsun?" diye parladi annem. "Ufacik mut-
faga bu kadar komiirii y1gdigin yetmiyor mu?"

Babam masumane bir sekilde omuz silkti. "Sana yardimci olmaya
¢alistyordum," dedi.

Lavabonun iistiine egilip ellerini yikadi. Sapkasi basindaydi ve her
zamanki gibi yana kaykilmisti; hazirlatilmazsa sapkasinin baginda oldu-
gunun farkinda bile olmazdi. Bacaklarini ayirmig giiriiltiilii bir sekilde
yiiziinii yikiyordu. En ¢ok gururlandig: yani sertligi ve dayanikliligiydi.
Yumusak banyo sabunu kullanmamakla &viiniirdi. Bir is¢inin yiiziine
en iyi gelen sabunun sert bulagik sabunu oldugunu séylerdi bize.
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Annem komiir yigininin en iistiinde duran ve baginin hizasina gelen
iri pargay itina ile indirmeye ¢alistyordu. Kémiiriin ¢entikli yiizeyi s1-
kica tutmasini olanaksiz kiliyordu. Kémiir y1gin1 ¢atirdayip kimildad.
Annem yana sigradi. Kémiir pargasi yere diisiip paramparga oldu. Mut-
fak sarsildi. Pencereler takirdadi. Annem hem korkmusg, hem de 6fke-
lenmisti.

"Iste! Gordiin mii? Ben sana demedim mi?"

Babam fazla sagirmamusti, orada dylece dururken ellerinden sabun-
lu su damliyordu. Dilini saklatip yerdeki pislige bakti ve basini salladi.

"Durma orada 6yle!" dedi annem. "Bu kadar komiirii ben ne yapa-
cagim!"

“Sana iskemleye ¢ikmani sdylemedim mi? Ceki¢ almani s6yleme-
dim mi?"

"Hasta ediyorsun beni!" .

Babam yere dagilmis komiir pargaciklarina bakip bir kahkaha atti.
Ona kalirsa durum giiliinesiydi.

"lyi ya," dedi. "Komiir istemigsin, al sana komiir."

"Allah agkina, kimildama!"

Alinmisti. Higbir kadin onunla bu tonda konusamazdi. "Oyleyse
sen de kimildama!"

"Su pislige bak. Basima ne is agtigim goriiyor musun?"

"Ben mi?" dedi babam sagkinlik i¢inde. "Ben mi?" O sikintili ifade
belirdi yiiziinde. "Ben higbir sey yapmadim. Surada durmusg ellerimi
yikiyordum."

Annem yilginlikla gozlerini kapatti. Babamla basetmenin yolu yok-
tu. Pes ettigini ve bagigladigin1 ima eder bir sekilde derin bir soluk al-
diktan sonra siipiirgeye uzand.

v

Ogleden sonrayd. Biz gocuklar okuldaydik. Kardesim Mike okul-
dan eve donmiistii. Kepini bir tarafa, kitaplarini bir tarafa, paltosunu
ise bagka bir tarafa firlattiktan sonra yiyecek bir seyler bulma umudu
ile havay1 koklayarak mutfaga girdi. Okuldan geldigimizde babam ev-
de degilse yiginla regelli ekmek yer, aksam yemegi igin istahimzi ti-
kardik.
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Annem yere sagilmig komiir pargalarini siipiiriiyordu.

"Vay canina!" dedi Mike. "Ne kadar ¢ok komiir! Ne yapacaksiniz
bu kadar ¢ok komiirii?"

"Yakacagiz," dedi babam, "Komiirle bagka ne yapilir?"

"Biliyorum, ama-"

"Amasi1 mamasi yok. Tek kelime duymak istemiyorum!"

"Babanin igi," dedi annem kinaye ile, "¢ok diisiincelidir, bilirsin."

"Bu kadar ¢ok getirmesine ne gerek vardi?"

"Yorma kafani,” dedi babam.

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra babamin aklina bir fikir geldi. Birden
doniip once Mike’a, sonra da anneme bakti.

"Bu kii¢iik seytan sabah okula gitmeden 6nce sana bir kova komiir
getirdi mi?"

Mike’1n yiizii soldu. Gozleri biiyiidii. Getirmemisti. Bu da her za-
man bela demekti. Ellerini poposuna dayayip mutfaktan ¢ikti. Babam
tehlikeli bir sekilde onu izledi. Mike kapiya vardiginda kogsmaya bas-
ladi. Babam pesinden kosup bir tekme salladi. Az farkla 1skalamigti.
Mike derin bir nefes alip bahgeye kacti. Babam kiifiirii basip yiiziine
kapanan kapiya yumrugunu salladi. Annem babami sakinlestirmek igin
koluna dokundu.

"Liitfen,” dedi. "Bu utang verici kiifiirleri etmenin alemi var m1?"

"Utang verici mi? Utang verici bir ey mi soyledim ben?"

Dolabi agip paltosunu aldi. Babam paltosu ile savasirken annem
onu seyrediyordu.

"Nereye gidiyorsun?" dedi. "Birazdan yemek yiyecegiz."

"Nereden bileyim nereye gittigimi?" diye bagirdi babam.

Her seferinde evden oyle bir 6fkeyle ¢ikard: ki, annemin elinden bir
sey gelmez, eli ayag: kesilirdi. Onu evde tutmanin yolunu arar ama ba-
bamin dfkesini yatigtirmak miimkiin olmazdi.

"Spagetti pisireyim mi bu aksam?" diye sordu annem giilimseye-
rek.

"Umurumda degil. Ne pisirirsen pisir.”

Paltosunun diigmelerini ilikliyordu. "Evet," dedi. "Spagetti pisir.
Peyniri bol olsun."

"Biitiin peyniri kullandim gegen sefer,” dedi annem.

"Bakkala gidip peynir al dyleyse."
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Annem yanina gitti.

"Soracakum sana," dedi. "Yarim dolarin var m1?"

“Ne gezer bende yarim dolar?"

Annemi kolundan tutup pencereye gotiirdii, perdeyi gekip karn isa-
ret etti.

"Goriiyor musun? Kar! §imdi sen bana yarim dolar1 nereden bula-
bilecegimi soyler misin?"

Annem huysuz bir sekilde dogruldu. Huysuzlugu korkusundan kay-
naklaniyordu. "Belki vardir diye diisiindiim," dedi. "Bu kadar sinirle-
necek ne var, anlamiyorum."

Babam yumrugunu avucuna indirip, “Yok yarim dolarim! Duydun
mu! Yok!" diye bagird.

“lyi de, bu kadar sinirlenmene gerek yok! Anliyorum."

“Ah! Siz kadinlar. Diinyadan haberiniz yok."

Cebinden bir puro gikarip agzina soktu. Son purosuydu. Puroyu
yakt1 ve kibritin alevini sOylenerek sondiirdii.

"Bakkala gittiginde bana birkag tane de puro al."

Annem oturup elleri ile gozlerini orttii. "Veresiye puro alamam ar-
tik," dedi. "Yapamam. Bakkalin bana nasil baktigim bir bilsen. Utan-
cimdan yerin dibine gegiyorum!"

Babam inanilmaz boyuta ulagmis olan hesaba bir seyler daha yaz-
dirma konusundaki tereddiitleri bir tiirli anlayamaz, ama bakkala da
hi¢ gitmezdi. Ya annemi yollardi, ya da bizden birini.

“Bakkala ben parami ne zaman alirsam onun da o zaman alacagini
soyle," dedi.

Annem bir sey hatirladi. Iskemlesinden kalkt1. "Dur bir dakika." de-
di.

Annem yatak odasina girdi. Babam yarn igilmis purolarini nerede
biraktigim1 hi¢ hatirlamazdi. Her yerde onun yar igilmis purolarina
rastlayabilirdiniz. Her yerde: yatak odasinda, banyoda, sifonyerin iis-
tiinde, pencere kenarlarinda, arka balkonda, iskemlelerin iistiinde, re-
sim ve ayna gercevelerinin kenarlarinda; her yerde. Bazen son igtigi
puroyu bulmamiz igin hepimizi seferber ederdi. Biz gocuklar son puro-
sunu digerlerinden nasil ayirdettigini merak ederdik, ¢iinkii hepsi ayni
goriiniirdii bize. Ama o aradig1 gelene kadar bagini sallar dururdu.

Onun bu tuhaf aligkanhgini bilen annem yan igilmis purolar: bir pu-
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ro kutusunda biriktirmigti. Yatak odasindan ¢ikip kapagi agik kutuyu
babama uzati. Babam merak ve saskinlikla kutunun igine bakt.

"Nereden buldun bunlan?"

Annem yaptig1 isten gurur duyuyordu. "Senin purolann!" dedi.

"Hayir, benim degil," diye yalan sdyledi babam.

"Ama senin!"

"Hayir, degil."

"Senin diyorum! Ben bunlarn bagka nereden..."

"Offf." Purolan1 yakindan inceledi. Elini kutuya sokup purolardan
birini sikti. Tiitin yapragi kurumugtu, parmaklarinda dagildi. Bagini
sallad1.

"ig:ilmcz bunlar," dedi. "Kurumuslar."

"Bir daha bak," diye 1srar etti annem. "Belki taze bir tane bulursun."

"Sen hig puro igtin mi?"

"Hayir, icmedim," dedi annem.

"lyi 6yleyse. Ben taze puro istiyorum. Bunlari ¢ope at."

"Artik hesaba puro yazdiramam! Puro liikse giriyor ve Bay O’Neil
¢ok kiziyor!"

"Bogver sen O’Neil’1. Beklemesini sdyle. Karda duvar 6rmeyi hi¢
denemis mi, onu sor. Bir kez olsun ona bunu sor, bakalim ne diyecek."

Annemi orada elinde puro kutusu ile birakip disan ¢ikti. Annem
pencereden babamin sert adimlarla gozlerini havaya kaldinp sdylene
soylene gidisini seyretti. Karda kaybolmus bir kopek yavrusunu hatir-
latt1 ona.
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SUPER TOPCU

Uzun zaman once, ben ilkokulun ikinci sinifindayken, yeni okul bi-
nasinin yapimina baslanmigti. Ogle teneffiisiinde santiyeye gidip kat-
ran galardik. Cignerdik katrani.

Rahibe Agnes’le bu yiizden aramiz agilmigti. Ama benim sugum
yoktu, her seyi o yiiziine goziine bulasgtirmigti. Siralarimiz gok kiigiik-
ti ve gelip yamima oturdugunda kdseye sikigmaktan baska bir ses ya-
pamamigtim, hem katranin siranin iistiinde oldugunu bilmiyordum.

Ezber ¢aligmasi yapiyorduk ve ben katran ¢igniyordum. Rahibe
Agnes katran ¢ignedigimi fark etti. Bana dogru geldigini goriince kork-
tum. Diismemis. Ben nereden bileyim. Gelip yanima oturacagini da
bilmiyordum. Oturdu ama.

Parmagini yiiziime dogru sallayip, “Sana bu pisligi ¢ignememeni
kag kere soyledim?" dedi. Ofkeliydi. Cevap vermedim. Ayaga kalkt.
Yani, kalkmaya ¢alisti. Elbisesi siraya yapigmigti.

Elbisesi gerildi. Yardim etmeye ¢aligtim. Elbise yirtilmaya basladi.
Cok kizdi. Ellerimi gekmemi soyledi. Bana bir tokat atti. Siki tokatt.
Kizlardan birine makas getirmesini soyledi. Elbisede kiigiik bir delik
kesti.
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"Kotii bir cocuksun,” dedi bana, "seni dayaktan 6ldiirmek geliyor
icimden."

Okuldan sonra sinifta kalip sirami temizlemek zorundaydim. Rahi-
be Agnes de siniftaydi. Katrani bigakla siradan kazimaya galigtyordum.
Bir kism1 ¢ikmiyordu. Cok pismandim ama bunu ona sdylemedim.
Oziir dilemeyi sevmiyordum. Hele bir rahibeden 6ziir dilemeyi hig
kendime yakigtiramiyordum.

Siyah kumas pargasini siradan kaziyip ¢6p kutusuna attim. Rahibe
Agnes hala kizgindi. Bana bakmiyordu. Orada oldugumun farkindaydi
ve farkinda degilmis gibi yapiyordu. Ona iyi aksamlar demek ¢ok tu-
hafti, ama demek zorundaydik.

"lyi aksamlar, Rahibe Agnes."

"O kumas pargasini ¢op kutusundan al ve bana getir."

Kumas pargasi yapis yapisti. Kumag pargasim ona uzatirken asagi-
ik biriymisim duygusuna kapildim. Acidim Rahibe Agnes’e. Kumas
pargasini elbisesine dikecegini sanmigtim. Katran parmaklarina yapis-
t1. Cok kotii hissediyordum kendimi.

"Sen kotii bir gocuksun,” dedi.

"Sen ¢ok kotii bir gocuksun,” dedi.

"Sen ¢ok ¢ok kétii bir gocuksun," dedi.

Dinlemiyormus gibi davrandim. Kapiya baktim. Katrani parma-
gimda yuvarliyormus gibi yapuim. Ondan 6ziir dilemeyi bile gegiriyor-
dum aklimdan. Ama dilemedim. Muhallebi g¢ocuklari1 rahibelerden
oziir dilerdi.

"Beni dinliyor musun?" diye sordu.

O anda muhallebi gocuklarini diisiiniiyordum.

"Ne?" dedim.

Rahibelere "Ne?" denmez. "Ne dediniz, Rahibe?" diye sormak ge-
rekiyordu. Yine basimi beldya sokmusgtum.

Tokatin geldigini gordiim, ama ¢ekilmedim. Bir ikinci sinif 6gren-
cisi i¢in iyi dayanmigtim. Hi¢ canim yanmamisti. Bagka bir 6grencinin
canini yakardi ama benimkini yakmamigti.

"Artik gidebilirsin," dedi.

O anda, "Oziir dilerim," demeliydim. Ama demedim.

Rahibe Agnes o giinden sonra benden nefret etti. Bir seferinde elle-
rim kirli diye herkesin 6niinde bana bagirdi. Siniftan ¢ikip yikamak zo-
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runda kalmigtim. Bagka bir sefer siraya miirekkep dokmiistiim ve ya-
nimda kurutma kagidi yoktu.

Rahibe Agnes yanima geldi.

"Cabuk kurut," dedi. "Hadi! Hadi!"

Yaninda kurutma kégidi bulundurmak zorundasin. Benim yoktu.
Bir kizdan ddiing aldim.

Rahibe Agnes herkesin oniinde bana, "Bundan bdyle kendi kurut-
ma kagidin getir. Alt taraf1 bir sent!" diye bagirdi. Cok utanmigtim.
Biitiin sinif yoksul oldugumu diiglinmiigtii.

1§

Ertesi yil iiglincii sinifa baglamak iizere okula dondiigiimiizde Rahi-
be Agnes artik ikinci sinifa ders vermiyordu. ikinci simifin bagka bir
ogretmeni vardi. Ogretmenin yanina gidip Rahibe Agnes’i sordum. Ra-
hibe Agnes’in Philadelphia’da oldugunu soyledi, biiyiik beysbolcularin
eyaletinde.

O yil heniiz iigiincii simifta olmama ragmen okulun yildiz beysbol
oyuncusuydum. Takimin auicihigini da ben yapiyordum. Kirk kadar
oyuncuyu oyun dis1 birakmistim. Rahibe Agnes orada olup beni izle-
meliydi. Whitman lkokulu’na kars1 ¢ikardigim oyunu gérmeliydi.

Dordiincii sinifta yaptigim say:1 vuruglarini gérmeliydi. Besinci si-
nifta yaptigim altmis dokuz say1 vurusunu ve seksen yedi iigliigii gor-
meliydi. Son senemde karsima dikilen vuruculan nasil oyun dis1 birak-
tigim gormeliydi, bir... iki... iic. Hem de her magta! Olaganiistii bir
beysbolcuyum.

Gegen Eyliil ikinci sinifa kim ders veriyordu dersiniz? Rahibe Ag-
nes! Holde karsilagtik. Bana dogru geldiginde o giin sirama gelip kat-
ranin istiine oturdugunda hissettigim gibi hissettim kendimi. Katran-
dan s6z etmedi ama. Okul takiminda harikalar yaratugimi duydugunu
soyledi. Bu da miithis oldugundan miithis oldugunu gosterir, kotii bir
sey yapmus olsan bile.

Her gecen giin Rahibe Agnes’den biraz daha hoslaniyordum. Okul-
dan sonra cezaya kaldigimda o da benimle kaliyordu. Saskaloz miidi-
remiz Rahibe Justine beni siirekli cezalandiriyordu. Emerson ilkokulu
ile oynadigimiz magta takimda olsaydim magi kazanmis olacaktik ve
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Emerson’li ¢ocuklar simdi biz Katoliklerle dalga ge¢emeyeceklerdi.
Bizimle "tagralilar" ve "papazlar" diye alay etmeleri sagkaloz Rahibe
Justine’in umurunda miydi1? Ne gezer!

"Cezalandirmas gerekiyor," demisti. "Bu ¢ocuga her istedigini ya-
pamayacagini 6gretmek zorundayim." Bir siirii sagmalik daha.

Rahibe Agnes ¢ok miisfik davranmisti ama. Okuldan sonra sinifima
gelip cezamui ¢abuk bitirmem igin beni yiireklendirmisti. Beg yiiz kere
"dua edilirken giilmémeliyim" yazmam gerekiyordu. Uzun isti. Ben
daha "giilmemeliyim"e geldigimde magin ilk yarisi bitmig olacakti.

Ben yazarken Rahibe Agnes bagimda durup beni tegvik etmisti. He-
yecanliydi. Saglan kizildy, tugla rengi. Yiiziinde de minik ¢iller vardi.
Ha! Ha! Giiliingtii ¢iinkii Rahibe Agnes beni her gordiigiinde "Merha-
ba kizil sagly, illi surath italyan hayta,” derdi. Ya onun kizil saglarina,
onun ¢illerine ne demeli?

Ustiime egilip, "Daha hizli, hadi, hadi. Yapacagin vuruslan diisiin,
tigliikleri diisiin," diyerek beni yiireklendiriyordu.

Aklimdan hi¢ ¢ikmiyorlard: ki! Deli gibi yaziyordum. Rahibe Ag-
nes her sozciigii sayryordu. Hig bitmeyecek sandim. Bitirdigimde say-
falan saskaloz Rahibe Justin’e gotiirdiim. Sonra Emerson ilkokulu’na
kadar kostum. Herkes gitmisti ama. Geg kalmistim. Kapici St. Cathe-
rine Ilkokulu’nun hezimete ugradigini séyledi. Ben oynamayinca mut-
laka hezimete ugrarlar.

Rahibe Agnes siirekli ailemle ilgili sorular soruyordu. Bir giin evi-
me gelecek ve anneme iyi davranip davranmadigimi 6grenecekti. Gel-
medigi i¢in mutluyum. Pek giizel sayilmaz evimiz. Benim evim degil
aslinda. Babamin evi. Oviiniilecek bir ev oldugu séylenemez. On pen-
cerenin cami kirik. Kardesim at nal1 firlatip cami kirdi. Camdaki delik
evimize yoksul bir gériiniim veriyor. On balkon eskiden beyazdi ama
beysbol oynarken duvarlarda ve direklerde skor tutanz. Balkonun go-
rinimii inanilmaz. Rahibe Agnes balkonu goriirse ¢ok yoksul oldugu-
muzu diisiiniir. Beysbol sahasi olarak kullandigimiz 6n bahgenin ¢imi
tamamen asinmis durumda. Rahibe Agnes bahgeyi goriir gormez ne
kadar yoksul oldugumuzu anlar. Rahibe Agnes evimize gelmedigi igin
¢ok mutluyum.

Rahibe Agnes’in evimize gelecegini sdyledigimde annem heyecan-
landi. Ne zaman gelecegini 6grenmemi istedi. Ogrenmedim ama. Ya-
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lan sdyledim. Rahibe Agnes’in yazdan 6nce gelmeyecegini soyledim.

Annem, Rahibe Agnes’in evimize gelmesini arzulayarak diisiince-
sizlik etmisti. Rahibeler digsarda yemezler. Kendi mutfaklar1 vardir. Bu
yiizden rahibedirler. Rahibe Agnes gelmis olsaydi yerin dibine geger-
dim. Evimiz giizel degil. Yemege baglar baglamaz ¢ok yoksul oldugu-
muzu diisiinecekti. Annem garanti makarna yapardi. Rahibe de anne-
min aklin1 kagirdigini diisiiniirdii. Masa ortiimiiz yok. Annem masaya
gazete kagidi serer. Cizgi roman sayfasini kardesimin, spor sayfasini
da benim tabagimin altina koyar. Yemek yerken beysbol haberlerini
okuyup takimin durumuna bakarim. Bu sene de sampiyonluga oynu-
yorlar.

m

Bir giin annem Rahibe Agnes’e mektup yazdi. Dere kenarina gidip
mektubu okudum. Goriiniimii bozuktu. Annem eski bir dolmakalem
kullanmig, yer yer miirekkep akmisti. Bir de hata yapmugti annem.
Mektubu, “"Maria Toscana," diye imzalamisti. Oysa diger ¢ccuklarin an-
neleri rahibelere mektup yazdiklarinda adlarini kullanmiyorlardi. An-
nem mektubu "Bayan Toscana," diye imzalamaliydi. "Maria Toscana,"
imzasin1 goren herkes yoksul oldugumuzu anlardi. $6yle yazmisti an-
nem:

Sevgili Rahibe Mary Agnes,

Beni gérmeye gelemediginize ¢ok iiziildiim. Oglum bana hep siz-
den bahsediyor, sizi tanimak igin sabirsizlaniyorum. Size bir tabak ma-
kama yollayabilir miyim? Ogluma gésterdiginiz gefkatin bende uyan-
dirdig1 giikran duygusunun bir ifadesi olarak kabul edin.

Maria Toscana

Basim beladaydi. Annem mektupta ¢ok iiziildiigiinii sdyliiyordu ve
Rahibe bunu tuhaf bulacakti, ¢iinkii ben Rahibe’ye gelmesini sdyleme-
mistim, dolayisiyla reddetmis olamazdi, 6yleyse anem neden iizgiin-
dii?

Ne yapacagimi bilemiyordum. Okulu kirdim. Oglene kadar garda-
ki banklardan birine oturup trenleri seyrettim. Biiyiik beysbolcular
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boyle trenlerde yolculuk ederlerdi.

Jumbo dedikleri biri vardi, yanima geldi. Okulu kirip kirmadigimi
ogrenmek istedi. Cocuk filan degil Jumbo. Koca adam. Okulu neden kir-
digimi bilmek istiyordu. Mektubu gosterip durumu anlattim.

"0o," dedi, "¢oziimii ¢ok basit."

Mektubu yirtt1 ve gidip Rahibe Agnes’e annemin makarnasindan
isteyip istemedigini sormami sdyledi. Iyi fikirdi.

Okula gidip annemin bobrek agrisi tuttugu i¢in eczaneye ilag alma-
ya gittigini ve bu yilizden sabah okula gelemedigimi soyledim. Ve ne
oldu biliyor muunuz? Saskaloz Rahibe Jutine bana inanmamis gibi
davrandi. Sirf miidire oldugu i¢in caninin istemedigine inanmamaya
hakk1 oldugunu saniyor. Bal gibi de inandi.

Okuldan sonra Rahibe Agnes’in sinifina gittim. Jumbo’'nun fikri
dort dortliiktii gergekten. Insanlara annemin makarnasindan isteyip is-
temediklerini sormakla bir meselem yok, onlara mektup vermekle var.
Cok fark eder.

Rahibe Agnes org caliyordu. Yalnizdi. Oda, org, Rahibe Agnes, her
sey bana kiigiik bir cocuk oldugum giinleri hatirlatti. Etrafima bakin-
dim ve neyi artyordum biliyor musunuz? Katranlanmis kiigiik sirami.
Ve tabii ki oradaydi, sinifin arkasinda. Gidip oturdum. Hiiziin kapladi
icimi. Okulun gelmis gegmis en biiyiik beysbolcusuydum ve Rahibe
Agnes’in 6gretmenligimi yaptig1 yil oturdugum kiigiik siramda oturu-
yordum.

Orgun sesi kesildi ve Rahibe Agnes, "Ne yapiyorsun sen orada?"
dedi.

"Hig."

"Buraya gel de konugalim."

Dar siradan kalkmaya yeltendim.

"Dur," dedi. "Sana bir sey gostermek istiyorum."

O giin geldigi gibi geldi bana dogru. Katran: unuttugunu saniyor-
dum, oysa katrand1 gostermek istedigi. Kipkirmizi oldum. Beni ayni si-
rada bulmasi kanimi1 dondurmustu.

Ama diinyanin sonu degildi. Sagimi ¢ekip su¢ mahalline geri donen
sabikalilardan soz etti. Giildiim, sonra o giildii, sonra ikimiz de giildiik.
Tannm, ne kadar giizeldi. Uzun, ¢ok uzun zaman 6nce, "Oziir dilerim,"
demis olmayi istedim. Hi¢ olmazsa o anda sdylemeliydim. Ama hila
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yediremiyordum kendime 6ziir dilemeyi.

Onun yerine, "Annem makarnasindan yemenizi istiyor," dedim.

"Memnuniyetle," dedi. "Annene tesekkiir et ve makarnasindan bir
kova dolusu yiyecegimi soyle."

Saskinliktan kiigiik dilimi yutacaktim! Rahibelerin makarna yedik-
lerini bilmiyordum. Demek ki yiyorlarmis. Rahibe bir. kova dolusu de-
diginde ciddi degildi. Cok fazla yiyebilecegini vurgulamigti. Ama an-
nem ayni fikirde degildi.

Biiyiik Allahim! Ertesi giin bir kova makarnayi okula tasimak zo-
runda kaldim. Bagirdim, ¢agirdim, ama kar etmedi. Babam evdeydi.
Kimse gormesin diye ara sokaklardan gittim okula. Arka kapidan mut-
faga sizdim kovay1 Rahibe Cook’a teslim ettim ve Rahibe Agnes’e ver-
mesini tembihledim.

Rahibe Agnes omriinde bu kadar lezzetli bir makarna yemedigini
soyledi. Ama dogruyu sdylemedigine bahse girerim. Bilirim bu isleri.
Annem bir keresinde Dow’lara makarna yollamigti. Onlar da giizel ol-
dugunu s6ylemislerdi. Ama Archer Dow bahgede bana makarnanin pis
bir tadi oldugunu soylemisti ve makarnay: tavuk kiimesine doktiikleri-
ni gormiistim. Kendimi o kadar ucuz hissetmigtim ki Archer’t mariz-
lemigtim. Yani insanlan bilirim. Ne yaptiklarini bilirim.

Makarnay: goétiirdiikten sonra Rahibe Agnes beni daha da sevdi.
Onunla konugmak igin beysbol idmanlarini asiyordum. Benim gibi bir
oyuncunun fazla idmana ihtiyaci yoktu zaten. Rahibe Agnes benimle
bir siire rahip olmak iistiine konusur, sonra ortalamami hesaplardi. Bi-
liyordu nasil hesaplandigini. 0.599 ortalama ile oynuyordum. Roger
Hornsby’nin ortalamasindan iyiydi. Maglarda sirf Rahibe Agnes buna
ne diyecek diye say1 vuruslar1 yapardim. Thoreau maginda sekiz say1
vurusu, bes iigliik, bes de ikilik vurus yapmistim. Takamin aticiligini da
ben iistlenmigtim. Rahibe Agnes tek bir magta bu kadar yaptigima
inanmamust1. Ikinci sinif 6grencilerinin ona anlatmasini sagladim.

v
Rahibe Agnes’in hesabina gore otuz besimden 6nce rahip olamaz-
dim.
"Hey, Rahibe Agnes, siz ka¢ yasindasiniz?" diye sordum.
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"Rahibelerin yas1 sorulmaz,” dedi.

Sonra masanin iistiindeki kurutma kagidini kaldirip altindaki fotog-
ral1 gosterdi bana. Rahibe Agnes’in kiigiik bir gocukken annesi ve ba-
basi ile ¢ektirdigi bir fotografti. Rahibe Agnes’in basinda tiiylii bir sap-
ka vardi. Uzun siire seyrettim fotografi.

Fotografi elimden alip kurutma kagidinin altina koydu.

"Pekala,” dedi. "Sence kag yasindayim?"

"Bahse girerim ki dogru tahmin edecegim," dedim.

"El oyleyse," dedi.

"Yirmi bes," dedim. Atmistim.

Giildii. Bilmistim. Insanlar bildiginizde oyle giiler. Iyi geceler dile-
medcn Once gidip rahip olmak igin dua etmemi istedi. Gidip dua ettim.
Soyledigi gibi etmistim ama ¢ok yiirekten degil, rahip olmak istemi-
yordum. Topgu olmak istiyordum. Ama topgu olmak igin dua etmedim
¢iinkii o duay: Pazar giinleri komiinyona gittigimde ediyordum. Adak
bile tutmustum. Biitiin kogullarin1 yerine getirecekseniz, dileyin Tan-
r’dan ne dilerseniz! Ust iiste hi¢ aksatmadan dokuz kez komiinyona
gittiginizde adagimz gergeklesiyordu. Profesyonel beysbolcu olmak
icin adak tutmam gerekmiyor aslinda. Miithis bir oyuncuyum. Adak isi
perginliyor.

Kalkmak iizereydim ki aklima harikae bir fikir geldi. Tekrar diz ¢6-
kiip dua etmeye bagladim. Nefis bir dua. "Sevgili Isa, yiice efendimiz,
Rahibe Agnes’in fotografina sahip olmami saglarsan rahip olmak igin
adak tutup biitiin kosullarin1 yerine getirecegim." Seytan gibi yakar-
dim. Kutsaldim. Dizlerimin iistiinde dimdik, eller bitisik.

Duay bitirdikten sonra Rahibe Agnes’in sinifina dondiim. Rahibe
Agnes’den fotografi isteyecektim. Cok istiyordum o fotografi. Gorme-
liydiniz o Rahibe Agnes’i!

Sinifta degildi ama. Manastirda gatal bigak sesleri duyuluyordu.
Rahibeler yemekteydiler. Nasil istiyordum o fotografi!

Caldim. Gémlegimin igine soktum. Usulca disan ¢ikip eve kostum.
Yemekten sonra tavan arasina gikip fotografi sakladim. Kisisel esyala-
nimi1 tavan arasina saklarim. Benden bagka kimse gormeyecekti o fo-
tografi, tek ben.

Ertesi giin kara kara diisinmeye bagladim. Ne yapacagima karar ve-
remiyordum. Durum vahimdi, Rahibe Agnes benim yaptigimi biliyor-
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du. Okula gittigimde sahaya inmedim. Kimselere goriinmeden tuvale-
te girip kendimi zil ¢alana kadar kilitledim. Teneffiislerde de tuvalete
gizlendim. Saat on iki oldugunda da.

Okuldan sonra yoklamadan kagip kilisenin arkasina dogru kogma-
ya bagladim. George McClure beni gordii. Ben de pismanlik duas: i¢in
kiliseye girdim. Hirsizlik biiyiik giinahtir. Kilisede diz ¢okmiis dua
ederken George McClure yanima geldi.

"Hey, Rahibe Agnes seni ariyor,” dedi.

"Niye?" dedim.

“Nereden bileyim?"

"Kizgin miydi?"

“Sanmiyorum."

Rahibe Agnes’i gormeye gitmeden 6nce bir dua ettim. Siki duaydi.
"Sevgili Isa, bugiine kadar birine yardim ettiysen liitfen simdi bana da
et."

Rahibe Agnes org galiyordu. Igeri girdigimi duymustu. O kadar
korkmustum ki, dilim tutulmustu. Urkek ve donuktum. Ikinci sinifta
bana dogru geldiginde hissettigim gibi hissediyordum kendimi.

“Merhaba," dedi. Durum gergekten vahimdi. Ben anlarim.

"Merhaba," dedim.

"Bir daha asla buraya gelmeyeceksin." dedi.

"Bir daha asla benimle konugsmayacaksin," dedi.

Sonra, "Beni duydun mu?" diye bagirdi.

"Evet, Rahibe."

"Eve git."

Ondan sonra da benden hoglanmadi. Artik benden hoglanmayacak,
biliyorum. Ben anlarim.

Eve gitmemistim ama. Sahaya inmistim. Uzun vuruglarimi ¢alisa-
caktim. Caligtim. O aksamki magta alt1 say1 vurusu, bes de ligliik ¢ak-
tim.
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DINO ROSSI’YE BIR ES

Adi DINO ROSSI’ydi ve Kuzey Denver’de bir berber diikkani var-
d1, gocuklugumuzu gegirdigimiz Italyan mahallesinde. Yillar énce an-
neme kur yapmisti. 1909 yilindan s6z ediyorum, babam heniiz sahne-
ye ¢itkmamisti. Dino Rossi kur yapmakta ¢ok usta olmus olamazdj; al-
cak sesle konusan ince yapili bir adamd, elleri ve ayaklar ufacik. Du-
varci ustast olan babama rakip olmasi diigiiniilemezdi. Babamla annem
Dino Rossi’nin goziiniin 6niinde evlenmiglerdi. Dino Rossi ¢ocuklu-
gumdan hatirladigim ilk insanlardan biridir. Kucagina oturup atgilik
oynadigimi, kemikli dizlerinde hopladigimi hatirliyorum.

Dino Rossi senede alt1 ya da yedi kere evimize yemege gelirdi. Ba-
bam gelmesi igin 1srar ederdi. Dino’yu davet etmek icin yolunu degis-
tirip berber diikkanina giderdi. Mike, Tony, Clara ve benim i¢in nede-
ni asikardi; babam Dino’yu masamizda gormekten zevk duyuyordu
¢iinkii Dino annemi tavlamakta basarisiz, babamsa bagarili olmustu.
Gece boyunca siirekli mutfaga gidip gelen, yemek getiren, servisi ya-
pan annem vardi; bir adamin kaybi, digerinin 6diilii. Dino ne zaman
yemege gelse babamin anneme duydugu muhabbette sasirtict bir artig
olurdu. Tony ile benim arama oturan Dino, annem yemeklerle igeri gir-
diginde babamin anneme sarilisin1 seyretmek zorunda kalirdi. Babam
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zaman zaman annemi hoyratga pmeye de ¢aligirdi.

Babamin davranisi mide bulandirict oldugu kadar olaganiistiiydii
de, ¢iinkii Dino yokken babam asla boyle seyler yapmazdi. Babam za-
man zaman asabilegen bir adamds; hi¢ ugruna mesele ¢ikarirdi; yumur-
talan biraz civik olmugsa, mendilleri iitiilenmemis ya da gomlcginin
bir diigmesi eksikse yumruklarini havaya kaldirir, sagim yolar, tehdit-
ler savururdu. Masaya tuz ya da biber konmamigsa iyice usandigini
soyleyip bizi alip basin1 gitmekle tehdit ederdi, ozellikle de annemi.
Biz onun bu haline aligiktik, higbirimiz ciddiye almazdik, babam bile.

Ama Dino Rossi varsa, mamma mia, babam bagka bir adam olur-
du! Ben o giinlerde on dort yasindaydim, ama altisina yeni basmig olan
kii¢iik kardesim Tony bile babamin davraniginin altinda yatan bigagin
farkindaydi. Babam bigag1 sokup ¢evirir, Osaga sokagindaki berber
diikkdninin arkasindaki iki odada yasayan ve hayatini muhtemelen
kendine bakacak bir kadin bulamadan siirdiirecek olan Dino’ya igken-
ce ederdi. Babam yemek boyunca siirekli Dino’nun evliligi konusunu
acardi; hepimizin 6niinde.

"Allah askina, nedir bu halin? Erkek misin, degil misin? Kirkina
mediven dayadin, sagin dokiiliiyor ve hdla berber diikkaninin arkasin-
daki o delikte yasiyorsun. Kendine bir kadin bulmanin zamani geldi de
geciyor, Dino! Madonna, nasil tahammiil ediyorsun bu hayata? Nasil
yasayabiliyorsun kadinsiz?"

Sonra doniip annemin beline sarilir, annem sabirla giiliimseyip
miisfik yiizii ile Dino’ya anlamasi, babami affetmesi igin yalvararak
bakarken onu gii¢lii kollari ile bagrina basardi.

"Bana bak!" diye devam ederdi babam. “Su kollarimin arasindaki-
ne bak! Masadaki su yemeklere bak! Erkegin midesine layik yemekler
bunlar! Omriinde béyle yemekler yedin mi, Dino?"

Dino giiliimseyerek ovgiisiinii belirtti.

"Cevap ver, Dino! Korkma. Karimdan ¢ekinmen igin neden yok.
Eskiden ona agiktin. Onunla evlenmeyi bile istemigtin."

Dino her zaman [talyanca konusurdu.

"Ravioli leziz, Guido," diye karsilik verirdi. "Leziz!" Ve tencereye
dogru bir opiiciik yollardi.

"Leziz elbette. Insanin kanisimin pisirdigi yemek leziz olur. Ah, Di-
no, ne aptal adamsin, kuruyorsun o barakada. Yillardir para biriktirir-
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sin, ne i¢in? Yalnizlik igin, beyaz saglar igin, yaglilik icin." Sonra daha
samimi bir tonla, "Yirmi bes ya da otuz bin dolar biriktirmigsindir her-
halde, degil mi Dino?"

Dino gozlerini indirirdi ve hepimiz onun igin aci ¢ekerdik, ¢linkii
parasi ile 6viinecek adam degildi; comert olmadig1 da sdylenemezdi.
Evimize her geldiginde saglarimizi keser, herbirimize birer ¢eyrek ve-
rirdi. Noellerde de giizel hediyeler almay: hi¢ ihmal etmezdi.

Yemek sonrasi daha da kétiiydii. Dino masanin toplanmasinda an-
neme ve Clara’ya yardim ederken babam en tasvip etmeyen haliyle
koltugunda oturur, sabirsizlikla Dino’nun gelmesini beklerdi. Anisette
ve puro igerlerdi. Yemekten sonra babamin kibrine alet olma sirasi bi-
ze gelirdi.

Her seferinde usulca evin arka odasina gidip gézden kaybolurduk.
Ama bir siire sonra sesinde tahammiilii imkansiz bir sevkat ve korkut-
maya yetecek kadar buyurganlikla bizi salona ¢agirirdi. Oyuncaklari-
miz1 birakip salona girerdik; somurtkan, agizlar biiziilmiig, bir yandan
Dino’ya, bir yandan da birazdan bagimiza gelecckler igin kendimize
actyarak.

Babam pencerenin oniindeki salincakll koltuga otururdu. Dino da
kitapligin yanindaki sedire. Tahta askerler gibi yiiriirdiik halinin orta-
sina, kollarimiz sarkmis ve babamin kendi imal ettigi gii¢lii sarabin et-
kisinin doruga giktiginin farkinda. Babam karsimizda tahtina gémiil-
miis bir Neron gibi otururdu. Mike, Tony ve ben utancimizdan gecenin
icine kogmak, yiizlerimizi karanhga saklamak isterdik. Clara ile fark-
liyds; babam Clara’ya ¢ok diiskiin degildi, ¢iinkii o kiz gocuguydu.

“[ste kargindalar, Dino," diye baslardi babam. "Ogullarim. Canim-
dan birer par¢a. Benim eserim, Dino. Onlan ben yarattim, tek basima,
ben. Ah, Dino! Ogul sahibi olmanin mutlulugunu bir bilsen. Bakar mi-
sin sunlara? Gozler berrak, saglar giir, kemikler saglam, ciltler saglik-
l1. Benim soyadimi tagiyorlar, beni 6liimsiizlestiriyorlar, mezardan kur-
tariyorlar. Ben bu diinyadan gogtiikten sonra ruhum ogullarimda ve on-
larin ogullarinda yasamaya devam edecek."

Biz dylece durup birbirimize bakardik; tutuk ve ¢giplakmisiz duygu-
su ile, hepimizin gozlerinde ayni soru: "Neden yapiyor bunu? Ama ka-
bak hep Tony’nin basina patlard: ¢iinkii o en kii¢ligimiiz, en sangini-
mizd1 ve babam ona yanina gelmesini sdylerdi. Tony ayaklarini siirii-
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ye siiriiye babama dogru giderken suratin iyice asar, babam onu tuttu-
gu gibi kucagina oturtur, Tony kucagindan inmeye yeltendiginde onu
giiclii kollan ile biraz daha sikardi. Zavalli Tony! Mike ve ben arka
odaya sivigir, rahat birer nefes aldiktan sonra sdylenmeye baslardik:
"Allah belasini versin! Allah belasini versin!" Ama zavalli Tony baba-
min dizlerinin iistiinde hoplamak, hatta 6piilmek zorunda kalirdi, ki bu
baglh bagina bir felaketti, ¢iinkii babam o sert Toscanelli purolarindan
icerdi. Tony nihayet babamdan kurtulup yanimiza geldiginde agz1 bur-
nu birbirine girmis olurdu.

"Dino Rossi’ye bir es buldum."

Babamd: konusan. Biz yataktaydik, dordiimiiz ayni1 yatakta, Tony
ve teriyerimiz Hugo ortada, ben ve Mike kenarlarda. Clara salondaki
sedirde yatiyordu. Babam Kiigiik italya Kuliip'ten yeni gelmisti ve so-
yunurken annemle konustugunu duyabiliyorduk. Pantolonunu ¢ikartir-
ken cebindeki madeni paralar ve ¢iviler singirdadi.

"Es mi buldun?"

Annemin sesi; somyanin yaylar gicirdadi ve annemin babamin
sozleri ile yataktan dogruldugunu anladik.

"Evet. Dino Rossi evlenecek."

"Ama ne zaman? Kiminle?"

"Coletta Drigo ile,"” dedi babam.

"Kim bu Coletta Drigo?"

"Bir kadin," dedi babam.

"Ama kim? Nasil bir kadin."

"Harikulade bir kadin. Chicagolu."

"Dino bu kadin seviyor mu?"

"Dino onunla tanigmad bile."

Annem derin bir nefes aldi. Mike ve ben dogrulduk, gerisini duy-
mak istiyorduk. Hugo’nun kulaklar dikildi ve hirlamaya bagladi. Ses-
sizlikten annemin nutkunun tutuldugunu anliyorduk. Uzun siire hig ses
¢tkmadi. Babamin ayakkabilarindan biri yere diistii, sonra digeri. Hu-
go, Tony’'nin yiiziinii yalamaya bagladi, Tony de dogruldu. Babamin
ciplak ayakla odada gezindigini, elektrik diigmesinin klik sesini ve ba-
bamin tekrar yataga dondiigiinii duyduk.

"Sen aklini kagirmis olmalisin,” dedi annem. "Dino evlenmek istc-
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miyor. O ¢ok mutlu."

"Hayir. Degil," dedi babam.

"Nasil bir kadin bu?"

"000," dedi babam, "hi¢ de fena sayilmaz." Soyleyis seklinden Co-
letta Drigo’nun ¢ok ¢ekici bir kadin oldugunu anlamigtik. Babam esne-
di. "Onunla bu gece tanigtim," dedi. "Kasabaya yabanci. Yarin aksam
yemege geliyor. Dino da."

"Buraya m1? Bu eve mi?"

"Elbette," dedi babam. "Nereye sanmigtin?"

Annem yataktan kalkti, hizla yiiriiyiip elektrik diigmesini gevirdi.
Isik odamiza sizd, kapi yan agikti. "Bu kadin benim evime gelemez,"
dedi annem. "Duydun mu? Bu kadinin benim evime gelmesine, benim
catimin altinda yemeklerimden yemesine izin vermem. Diinyada ol-
maz."

"Benim evim de ne demek oluyor?" dedi babam. "Benim ¢atim da
ne demek oluyor? Bu ailede paray1 ben kazaniyorum. Ben ne dersem o
olur."

"Ne dedigimi duydun!" dedi annem. "Zavalli Dino. Zavalli, masum
Dino. Izin vermeyecegim!" Dolap kapisi gicirdad), ardindan annemin
robunu ve terliklerini giydigini duyduk. Annem odadan ¢ikt1 ve ev sa-
lonun 15181 ile aydinlandi. Salonda yiiriidiigiinii duyduk, 6fkeyle volta
atiyordu.

"Dino’ya bir eg!" diye soylendi. "Ne akil ama!"

"Yataga gel," diye bagirdi babam. "Ben bir duvarciyim ve sabah ye-
dide igimin baginda olmak zorundayim."

Annem 15181 sondiiriip yataga dondii. Mutsuz bir sekilde sdylendi-
gini duyduk. Mike ve ben karanlikta kulak kesilmistik. Tony uyuyor,
Hugo ¢enesini Tony’nin boynuna dayamig derin derin soluyordu. Bir
siire sonra annem i¢ gegirip yatakta dondii. Tekrar dogruldu. Bu kez
babam derin bir i¢ gegirdi.

“Ne var yine?"

"Gelemez. Sokmam onu bu eve!"

"Ne dedigimi duydun. Yarin o da, Dino da yemege geliyorlar. Di-
no’nun evlenme yas1 gegiyor ve ben bu meseleyi halletmeye kararl
yim."

"Yemek pisirmeyecegim."
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"Pisireceksin."

Bu sekilde tartigip durdular. Mike uyuyakaldi, Hugo giiriiltiiden ra-
hatsiz olup yataktan indi ve mutfak sobasinin arkasindaki yerine gitti.
Ben karanlikta seslerini dinlemeye devam ettim, ama Coletta Dri-
go’nun esrarini aydinlatacak tek kelime edilmedi. Annemin sesi nefret
doluydu. Siirekli, "o kadin," diyor, adini asla telaffuz etmiyordu. Ben
uykuya dalarken bile tartigma siiriiyordu. Annem o kadin i¢in yemek
pisirmeyecegini soyleyip duruyor, babam da her seferinde akli varsa
pisirecegini tekrarliyordu.

Tartigmay1 babam kazandi. Aslina bakarsaniz babam annemle gir-
-digi tartigmalarin hepsini kazanir. Ertesi giin okuldan eve dondiigiimde
ravioli sosunun zengin kokusunu alinca babamin tartigmay: bir kez da-
ha kazandigini anlamigtim. Ravioli evimizde iki anlama gelir: Ya Pas-
kalya veya Noel’dir, ya da misafir geliyordur.

Hugo’nun hiiziinli gézlerini ve sarkik kulaklarini goriir gormez an-
nemin tehlikeli oldugunu anladim: Mutfaga girdim, annem dondii. Yii-
zii al al ve terliydi, digari gtkmami emretti. Onliigiine un bulagmugti,
gozlerine inen bir tutam sag1 ifledi.

"Sadece fistik ezmeli bir dilim ekmek istiyorum," dedim.

Kolunu kaldirip kapiy1 gosterdi. Kimildamadi. Orada &ylece dur-
mus kapiy: gosteriyor, goziine diigen sagini iifliyordu. Omuz silkip di-
sar1 ciktim. Tony de ayn1 muameleye maruz kaldi. Mike arka bahgeye
geldiginde onun da elleri bostu. Tek Clara basardi annemden bir sey
koparmayi. Clara annemle mutfakta kalmigti. Kederli bir suskunluk
icinde elma agacinin altina oturduk. O kadin yiiziinden oluyordu biitiin
bunlar, Coletta Drigo’nun yiiziinden.

Altiya birkag dakika kala babam geldi eve. Batmakta olan giines ar-
ka bahgeyi pembeye boyamisti. Once babamin demir pengeli ayakka-
bilarinin ¢ikardig: sesi, sonra da tirag olurken g¢aldig: 1shign duyduk.
Bahge ¢itinden uzun golgeler diisiiyordu bahgeye. Tek kelime etme-
mistik. Bir siire sonra babamin 1slig1 kesildi. Karanlikla birlikte tuhaf
bir dinginlik ¢oktii. Mutfak penceresinden annemin mutfaktan masaya
gidip gelisini seyrediyorduk. Cok gegmeden babam da bahgeye ¢ikti.
Tirag olmug, pudralanmigti. Kokusunu alabiliyorduk, berber diikkani
gibi kokuyordu. Elinde kii¢iik bir bardak sarap vardi. Basamaklara otu-
rup o tehlikeli sesizlikte sarabin1 yudumladi. Bir kez dudaklarini sap-
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latu ama kuru siki attig1 belliydi, etrafina bakinirken sugluluk duygusu
i¢inde oldugunu gizleyemiyordu. Parmaklarini saklatip Hugo’yu ¢agir-
diginda kopek yerinden kalkt1 ve usulca ondan uzaklagti.

Sonra Dino geldi. Annem basini kapidan ¢ikanp artik igeri girme-
mizi sOyledi. Babam ayaga firladi.

"Dino!" dedi. "Dino mu geldi? Bak sen su ige!"

Dino’yu yemege davet eden kendi degilmis gibi hepimizi bunun si1-
radis1 bir durum olduguna ikna etmeye ¢alistyordu. Igeri girdik. Babam
sarap figilarinin bulundugu bodruma indi. Dino ocagin yanina gidip
gozlerini yumdu ve domates salgasinin nefis kokusunu igine gekti.
Kendine 6zgii bir havasi vardi Dino’nun. Kiigiik el hareketleri ve goz-
lerindeki hayranlik piriltilan ile annemin yemeklerine 6vgiiler yagdir-
mak i¢in orada oldugunda annemin yemekleri ¢ok daha lezzetli olurdu.

Mutfak duvarina yaslanip ona o giine kadar bakmadigimiz bir gozle
baktik. Hugo siipheyle Dino’nun ayakkabilarini kokladi. Dino’ya hep bi-
raz aciyarak bakmistik ama simdi ona gok aciyor, birazdan bagina gele-
cekleri bildigimiz i¢in utaniyorduk. Bir kadin Dino’yu haklayacaku. Bi-
zim icin anlami yoktu ama yine de bir felaket beklentisi igindeydik ve ne-
denini bilmiyorduk. Asik yiizlerimizi goriince tepki gosterdi. Ondan bek-
lenmeyen bir cosku ile ellerini girpti.

"Hadi, hadi!" dedi. "Neden bu kadar kasvetlisiniz?"

Elini cebine sokup biitiin bozuk parasini ¢ikardi ve aramizda pay et-
meye basgladi. Esit boliinmiiyordu. Sabirsiz bir giilimseme ile paralari
Tony’nin avucuna birakti. "Aranizda pay edin.” Sevingle tesekkiir et-
tik. Biz salona gecerken mutfak kapisinda durup basini kasidi, yiiziin-
de hayret ¢izgileri belirmisti.

“Nesi var bunlarin?"

"Yorgunluk herhalde," dedi annem.

Iyi de, su gizemli Coletta Drigo nercde kalmigt1? On balkondan ge-
len her sesle kaskati kesiliyorduk. Hugo burnunu kapinin araligina da-
yamis bekliyor, arada sirada kararsiz bir sekilde hirliyordu.

Babam mutfakta kendine ve Dino’ya sarap koyuyordu. Abartili,
kendini savunmaya ¢aligan bir tin1 vardi sesinde. Dino’nun dikkatini
dagitmak istiyor, onu rahatlatmak i¢in sagma abuk sabuk laflar ediyor-
du. Dino’nun sagligina ve isine dair aptalca sorular sordu; geceleri iyi
uyuyor musun Dino, sarabin yeterince soguk mu, ya bu havaya ne di-
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yorsun Dino? Dino bir seylerden siiphelenmigse bile belli etmiyordu,
sesi her zamanki gibiydi; gozleri kadar yumusak.

"Yemek hazir," dedi annem. "O kadin gecikecek elbette."

"Birini mi bekliyorsunuz?" diye sordu Dino.

Babam sasirmis gibi yapt.

"Evet, Dino. Coletta Drigo geliyor. Bilmiyor muydun? Maria sana
soylemedi mi?"

"Bana soylenmedi," dedi Dino.

Babam anneme bagirdi: "Coletta’'nin gelecegini Dino’ya neden
soylemedin? Sana sdylemeni tembih etmedim mi? Ne bigim kadin-
smn?"

Annemin gozleri buz pargalarn gibiydi.

"Simdi beni dinle. Benim bu isle hi¢ alakam yok. Hig."

Annemin tepkisiz yiizii sessiz bir 6fke ile kizaran babamin sesini
kesmesine yetmisti. Babam mutfaktan ¢ikip bize dogru geldi. On par-
mag) ile saglarina saldirarak perdeyi aralayip disar1 baktiginda yiizii
calkantili su gibiydi.

"Birazdan burada olur," diye s6ylendi.

Mutfaktan neden ¢iktigini biliyorduk: her seyi yiiziine goziine bu-
lastinnyordu ve kendini toparlayabilmesi i¢in Dino’nun dinginliginden
uzaklagsmasi gerekmigti. Dino gittikten sonra evde kavga ¢ikacag ke-
sindi. Babam son derece kindar bir adamdi, annemin onunla isbirligi
yapmayi reddettigini unutmayacakti.

Babam tekrar mutfaga yonelmisti ki Hugo havladi ve evin 6niinde
bir arabanin durdugunu duyduk. Babam hizla pencereye doniip disar
bakti. "Geldi!" diye bagirdi. Annemle Dino’nun korkulu yiizleri belir-
di mutfak kapisinda. Babamla Hugo disan ¢iktilar. Hugo neseyle zip-
liyordu. Kapiya kostugumuzda babamin kendinden uzun bir kadina sa-
nldigin1 ve yanagindan optiigiinii gordiik. Babamiz baska bir kadini
opiiyordu! Hugo bile sagkindi.

Karanlikta kadinin yiiziinii segcemiyorduk ama sokak lambasinin
1s1g1nin altindaki golgesi dolgun, yumusak ve heybetliydi. Kolkola gi-
diler iceri. Kadin bembeyaz dislerini agiga ¢ikaran bir giilimsemeyle
bize bakarken biz nefes kesici giizelligi karsisinda agzimiz agik kala-
kalmigtik.

Babam bizi tanigtirdi; 6nce beni, sonra Tony'yi, Clara’yi, en son da
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Mike’1. Hugo’nun dili bir kanig digardaydi, ¢ok mutlu goriiniiyordu,
ama o sadece bir kopekti ve kimse onu 6nemsemiyordu. Babamizla gu-
rurlanmamak elimizde degildi, basit bir duvarci ustasiydi ama omrii-
miizde gérmedigimiz giizellikte bir kadinin yaninda son derece rahat
ve kendinden emindi. Kadin ¢anlar gibi ¢inlayan altin bileziklerle kap-
11 kolunu uzatip uzun ve yumusak parmaklar ile elimi siktiginda ken-
dime hakim olamay1p kikirdadim.

Tony’yi kiskanmamak elde degildi. Coletta onu bagrina basip par-
maklarini saglarinda gezdirdi. Tony kendinden gegmis, yiiziinde o gii-
ne kadar gérmedigimiz bir giilimseme belirmigti. Once korkmug, ama
sonra gevseyip kollarini Coletta’mn beline dolayarak gozlerini kapat-
migt1.

Annemle Dino mutfaktan ¢iktilar. Annemin yiizii sertti, ama Dino
her seye hazir gibi goriiniiyordu. Annem ellerini 6nliigiine silip Colet-
ta'nin elini sikt1. "Nasilsiniz?" dedi.

"lyiyim, tesekkiir ederim," dedi Coletta. "Ya siz, Bayan Toscana?"

Annem cevap vermedi.

Ayni yaslardaydilar, ama otuz bes yil, zaman Olgiisii olarak anne-
min yiiziinii alirsak kirk bes. Coletta’nin yiiziinii alirsak yirmi beg yil
gibi gecmisti. Annemin yiiziinde dort ¢gocuk yaziliydi, Hugo bile vard:
orada; yiizyillarin endigesi, eziyeti ve sikintisi yaziliydi o yiizde. Colet-
ta’nin yiiziinde ise ne ¢ocuk izi vardi, ne de endise; onlarin yerine ol-
gunlagmakta olan bir kadinda ender goriilen genclik niiansin1 goériiyor-
dunuz; muhtesem sehirler, mutlu zamanlar gériiyordunuz, diinyay: go-
riyordunuz; ama hepsinden once giizelligini, siyah saglarini, siyah
gozlerini, piiriizsiiz cildini goriiyordunuz. Evinde hayvan besliyorsa
kopek degil de kedi oldugundan, hatta bir Siyam kedisi oldugundan
emin olabilirdiniz.

Dino annemin yaninda durmustu ve her zamankinden daha ¢ok biz-
den biri gibiydi, abimiz ya da amcamiz gibi. Giizelligi Coletta’y: ara-
mizda farkh ve yalniz kiliyordu. Elini hareketsiz bir giivercin gibi Di-
no’ya uzatiiginda Dino terli avucunu pantolonuna silip nefes nefese bir
tereddiitle Coletta’nin elini tuttu ve giildii. Dino, Coletta’nin elini ya-
vasca siktiktan sonra oniinde saygi ile egildiginde kellesmekte olan te-
pesi goriindii. Coletta’nin gozleri kendi kendine, "Demek adam bu!"
der gibi agild.
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"Sizi tanimak bir gereftir," dedi Dino.

"Tesekkiir ederim," dedi Coletta. "Tcgekkiir ederim, Dino."

Adinin Coletta’nin dudaklarindan dokiilmesi Dino’yu cesaretlen-
dirmigti. Yiiziine ve viicuduna farkh bir hava geldi, daha mutlu giilim-
siilyordu. Babam asabi ve siritkan bir sekilde ortalikta dolaniyordu; her.
seye ragmen yemegin bagarili gececegini hissetmeye baglamigti.

Babam Coletta i¢in bir iskemle gekti ve Coletta i¢ine bir sey giyme-
digi izlenimi uyandiran bir bigimde kiirkiinii ¢ikardi. Tony ve ben ne-
feslerimizi tutup kiirkiin altindan ¢ikan siyah satenden elbiseye baktik
ve hepimiz ayn1 anda kiirkiinii almak i¢in Coletta’ya dogru kostuk. Se-
kiz el kiirkii ¢ekistiriyordu, kimse iistiinlik saglayamadi. Hugo da dis-
lerini kiirkiin yere sarkan koluna gegirip ¢ekistirmeye bagladi, babam
¢enesini tutup zorla agzin1 agana kadar da birakmadi. Kiirkii annemin
odasina tasiy1p sevgi ile yatagin iistiine serdik. Sonra Mike kiirkii kol-
larina alip yiiziinii yakasina gomdii.

"Allahim! Kokuya bak!"

"Parfiim," dedi Clara.

Hugo hapsirdi.

Hafizalardan silinmeyecek bir yemekti. Babam Coletta’nin yanina
oturmasi igin Dino’ya israr etti ama Dino, Mike ile benim arama otur-
mustu bile. Annem mutfaktan gelip buz gibi gozlerle Coletta’ya bakti.
"Bu gece ag degilim," dedi annem. "Tek lokma bile yiyemem." Anne-
min yeri babamla Dino’nun arasindayd: ve iskemlesi bog kalmisti.

"Giizel!" dedi babam. "Coletta, sen karimin yerine otur. Dino da se-
nin yanina otursun."

Coletta kalkt1 ve biitiin suhlugu ile annemin iskemlesine kaydi. Her
hareket ettiginde ¢iplakmis duygusuna kapiliyordum. Dino ¢ok kibar
bir insandi1, ama Coletta’nin yanina oturmay: reddetti. Bir kolunu Mi-
ke’1n, digerini de benim omuzuma koydu.

"Ben yerimden ¢ok memnunum,"” dedi. "Ogullarimin arasindayim."

"Sen benim misafirimsin!" dedi babam yumrugunu masaya idire-
rek. "Nereye oturmani sdylersem oraya oturursun."”

Coletta bakiglarini indirdi.

"Belki de Dino benim yanima oturmak istemiyor," diye mirildandi.

Dino ayaga firladi. Yere kadar cgildi.

"Beni bagislayin," dedi kibar Italyancas: ile. "Sizi giicendirmek is-
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tememistim Matmazel Drigo. Yaniniza oturmak beni mutlu eder."

"Bunu iyi s6yledin!" dedi babam. "Simdi oldu. Otur da yemege bas-
layalim. Kurt gibi agim. Maria!"

Annem mutfaktan ¢iktu.

"Ne istiyorsun?"

"Yemek!" diye bagirdi babam nezaketi bir yana birakarak. "Ne is-
tedigimi saniyorsun?"

Annem tek kelime etmeden servise basladi. Maun masanin ortasina
tavuk cacciatore ve ravioli koydu. Sonra salatay1 ve sebzeleri getirdi.
Annemin yiizii gri vc soguktu; gozleri dosdogru 6niine bakiyorlardi.
Tek kez bile konugmadi. Onun agzindan ¢ikacak tek sozciik, dudakla-
rinda belirecek tek giilimseme yemegi kurtarmaya yetecekti. Ama bir
felaket yaganiyordu. Her mutfaktan geldiginde yemek yemeyi yasakla-
yan bir gerilim yayiyordu odaya. Annem odadan ¢ikar ¢ikmaz babam
deli gibi bir mevzu agmaya galigityordu. Ama babamin ¢abalar gerili-
mi artinyordu sadece. Yemek bir fiyaskoydu ve herkes bunun farkin-
daydi, en ¢ok da Coletta.

Dino farkinda degildi ama. Etrafinda olup bitenlerden etkilenme-
migsti, ayn1 Dino’ydu; ayn1 sefkat dolu bakislar, ayni giilimseme. Biz
catallarimizla minik lokmalar alirken o tabagina koca koca porsiyonlar
koyuyor, annemin yemeklerine dvgiiler yagdirarak istahla yiyordu.

Annem tatli olarak ¢ikolatali kek yapmisti. Cikolatali kek! Anne-
min sihirli ¢ikolatali keki! Biz ¢ocuklar 6liirdiik ¢ikolatali kek igin,
ama o gece canimiz ¢ikolatal kek cekmedi iste. Kimsenin cani ¢ikola-
tali kek cekmedi. Kahve, evet. Coletta bile bir fincan kahveye evet de-
di ama keke hayir.

Dino hari¢. Agzina attig1 her lokmay:1 hayranlikla izleyerek 6niin-
deki dilimi bitirigini ve bir dilim daha aligim seyrettik. Coletta dudak-
larinda cesur bir giilimseme ile kibirli bir sekilde oturuyordu. Bir kez
cantasini agti, i¢inden bir paket sigara ¢ikardi, bir an diisiindii, sonra
vazgecip tekrar ¢antasina koyup ¢antasini kapatti. Cok aciyorduk Co-
letta’ya. Annemin sessiz isyan1 ona yoneltilmis bir saldiriyd: aslinda,
oysa o harikulade ve yarali bir kug kadar yalniz goriiniiyordu. Annemin
gaddarligindan utang duyuyorduk. ikide bir, "nefis bir sofra!", "Yemek
diye buna derim!", "Omriimde bu kadar lezzetli yemckler yemedim!"
tiiriinden acinasi dencmelerle sessizligi kirmaya ¢aligan babama da aci-
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yorduk. Dino’ya gelince, igtahli bir domuzdan fark: yoktu.

Dino ¢ikolatal1 kekini bitirikten sonra annem sofray1 toplamaya
basladi. Dino anneme yardim etmek igin kalkt.

"Litfen Dino," dedi annem, "hig zahmet etme."

"Fakat Maria," dedi Dino, "boyle bir yemekten sonra sofray: topla-
mak az bile."

Babam Coletta’ya goz kirpti.

"Demek boyle! Seref misafirimin yanina oturmayi reddettigin yet-
mezmis gibi, simdi de karima yardim etme bahanesi ile beni onunla
yalniz birakmak istiyorsun!"

"Hepimiz bir el verebiliriz," dedi Dino.

"Elbette,"” dedi Coletta ayaga firlayarak.

Annemin bu oneriyi kabul etmesi diisiiniilemezdi. Coletta Dri-
go’nun mutfagina adimini atmasina bile razi olmazdi. Sonunda sofray1
toplama isi annemle Clara’ya kald: ve biz salona gectik. Coletta elleri-
ni kalgalarina koyup elbisesini diizelttikten sonra sofanin ortasina otur-
du ve arkasina yaslanip i¢ ¢ekti. Babam kendini Coletta’nin yanina bi-
rakti. Biz halinin iistiine kariniistii uzanip harikulade kadini seyretme-
ye basladik. Bacak bacak iistiine atmigt1 ve ipek dizleri altin portakal-
lar gibiydiler. Saskinlik ve memnuniyetle onu seyrediyorduk. Hugo ba-
sin1 yana egip kulaklarini dikti. Dino odanin karsi kosesindeki salin-
cakli koltuga yerlesti, bir puro yakip agzinin kenarindan ince bir du-
man iifledi.

"Orada ne yapiyorsun?” dedi babam. "Neden bir beyefendi gibi ge-
lip Coletta’nin obiir yanina oturmuyorsun?"

Dino kararsiz bir sekilde purosuna bakti.

"Dino’nun benden hoslanmadiginin farkindayim,” dedi Coletta.
"Gece boyunca hissettim bunu."

Dino derinden yaralanmigti. Ayaga kalkti, ellerini gogsiine bastira-
rak, "Beni bagislayin Matmazel, ¢cok kabayim," dedi. "Sizin kadar gii-
zel bir kadinla ayn1 odada olmaya alisik degilim. Gorgii kurallarindan
habersizim. izin verirseniz yaniniza oturmaktan seref duyacagim."

Coletta tatlilikla bagini sallad1 ve Dino yanina oturdu; iirkek ve her
seye hazir.

"Dino hakli, Coletta," dedi babam. "Dogru soyliiyor. Kadinlar hak-
kinda higbir sey bilmez."
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Babam birden ¢ok samimi bir havaya biiriindii. Sofaya iyice yayil-
d, bacak bacak iistiine att1 ve kollarini kaldirip sofanin arkaligina koy-
du. Kollarindan biri sanki istemeyerek Coletta’nin omuzlarina diistii,
ama kolunu ¢ekmedigi gibi elini o yuvarlak yumusakhigin iistiine ko-
yup hafif¢e sikti.

"Buzcu ile banyo yapan kadinin fikrasim biliyor musun?"

"Hayir," dedi Coletta. "Anlat liitfen."

Babam purosunu agzinda ¢evirdi. "Kadin banyo yapiyormus. Cip-
lakmig ve birden buzcu igin not birakmadigini hatirlamig. Not birak-
mak i¢in agag1 inmis, ¢iplak ve o esnada birinin geldigini duymus. Ge-
lenin buzcu oldugunu sanmig ve anadan dogma dolaba saklanmis. Ama
gelen buzcu degil gaz saatini okumaya gelen gazciymis. Gazci dolabin
kapisini aginca ¢iplak kadini kargisinda bulmus. Kadin, adami goriin-
ce, ‘Aa! Ben buzcuyu bekliyordum’ demis."

Coletta yiiziinii saklayip giildi. Kollarin1 kavusturarak oturan Dino
giilimsedi. Fikray: anlamadig: asikardi. Biz de anlamamigtik. Babam
yeni bir fikra diisiindii.

"Evlenmek isteyen ¢ift¢inin fikrasini biliyor musun?"

"Hayir," dedi Coletta. "Anlat."

"Cift¢inin teki evlenmek istiyormus." Babam duraksadi, dinleyen
biri oldugundan siiphelenirmis gibi etrafina bakindi. Bizi gordii halinin
iistiinde. O ana kadar orada oldugumuzun farkinda degildi sanki.

"Ne isiniz var sizin burada?"

Coletta’nin giizelligi ile kendimize ziyafet ¢ekiyorduk. Boyle bir
soruya hazir degildik. Cevap veremedik. "Gidin buradan," dedi babam.
"Disan1 ¢ikip oynayin." Istemeye istemeye mutfaga girdigimizde an-
nem yipranmis elleri ile bulasik yikiyordu. Dudaklarinin kani ¢ekilmis-
ti. Coletta’nin sesini dinlemekten memnun dylece durduk mutfakta.

"Sen de, Hugo,” dedi babam. "Disar1."

Hugo da istemeye istemeye uzaklasirken iki kez omuzunun iistiin-
den arkasina bakti. Sonra onu hissettik arkamizda, hepimiz ayn1 anda
hissetmistik, arkamiza doniip bakmadan 6nce bizi bekleyen, igimize
akacak 1stirabi biliyorduk. Hepimiz ayn1 anda dondiik ve o kargimizda
durmug bize bakiyordu ve bir milyon yasindaydi sanki. Anne, anne-
miz, mutfak kapisinin 6niinde; 6nliigii, altinda ¢evirip durdugu elleri-
nin sefaletini gizler ve kurumus yanaklarindan yitirilmig giizellik ne-
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hirleri akarken, biz ¢ocuklar onun kirik kalbini hissetmigtik.

Ben de bir zamanlar Coletta gibiydim, dedi suskun dudaklari, ama
hepsi siz dordiiniize ve ona gitti ve siz karsimdasiniz, kiilfetim ve 6dii-
lim. Mesajin1 hissetmistik ama anlayamiyorduk, ¢iinkii kafamizi karg-
tirtyor, 6diimiizii patlatiyordu; onunla kalip acisin1 paylasmaktansa ya-
nindan gegip arka kapidan disar ¢iktik. Annemin yanaklarindan yaglar
siiziiliirken evin iginde babamin kahkahalar ¢inliyordu. Ama Clara an-
nemle kalip elini tutmusgtu.

Evin etrafini usulca dolandik, ¢ilek ve nane tarhlarinin arasindan
gecip salon penceresinin 6niine geldik. Benim boyum yetiyordu, Mi-
ke’la Hugo’nun da boylan yetiyordu ama parmaklarinin ucunda dur-
masina ragmen Tony’nin gozleri pencereye yetismiyordu. Sesini kes-
mesini s0yledik ama once gomleklerimize asilip, ben de bakicam, ben
de bakicam, diye zirlamaya, sonra da tekmelemeye basladi. Hugo’yu
yere yikti, deli gibi agliyor, bana bir sandik getirmezseniz her seyi ber-
bat ederim, diye bagiriyordu. Korkuttu beni; aklini yitirmis kiigiik ¢o-
cuklar gibi sagin1 ¢ekip parmaklarini isirdi. Komiirliige kosup onun
i¢in bir sandik getirdim. Sandigin iistiine gikt1 ve Coletta’y1 goriir gor-
mez susup seyretmeye basladi. Son higkiriklari memnuniyet belirten
inlemelere doniigti.

Gordiiklerim karsisinda titredim. Coletta hala babamla Dino’nun
arasinda oturuyordu, bacak bacak iistiine atmigt1 ve pencereden dizle-
rinin iist kisimlan da goriiniiyordu. Ipegin sarmaladig1 yuvarlakhgi iz-
lerken sehvet nobetine tutuldum. Isledigim koyu bir giinaht1 ve tadina
gizlilik icinde varmak istiyordum; Mike, Tony ve Hugo’'nun varhig si-
nirime dokunuyor, Mike'in da ayni sehvet duygulan ile izliyor olma
ihtimali canimi sikiyordu. Tony’nin de belki, ama ¢ok kiigiiktii. Mi-
ke’in burnunun iistiine bir yumruk patlatmak geldi igimden, kiigiik sey-
tan.

"Defolup gidet misin?" dedim.

"Pencere sana kalsin diye mi? Avucunu yala! Kaliyoruz degil mi,
Tony? Degil mi, Hugo?"

Hugo havladi ve Tony uyard:: "Yine aglarim!"

"Pekala," dedim ve Mike'in kolunu ¢imdikledikten sonra Hugo'yu
bir tekme ile safdis1 biraktim. "Kalin. Umurumda m1?" Hugo pantolo-
numun pagasina yapisti, basini saga sola sallayarak ¢ekistirmeye bas-
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lad1. Bagini oksayip sakinlestirdim.

Babam konusuyordu. Konusmakla kalsa iyiydi, elini Coletta’nin di-
zinin istiine koymustu ve bir yandan dizini oksuyor, bir yandan da
kahkaha ile giiliilyordu. "Mike’in yatagin altina girmesi ile Pat’in oda-
ya girmesi bir olmus." Coletta’nin dizini oksayip sikarken kahkahaya
boguldu. Kahkahasi bulasiciydi. Coletta da onunla birlikte giilmeye
basladi, sonra da Dino, sonra da biz ii¢iimiiz, katila kaula. Tony de
havlamaya bagladi ve nedenini bilmiyorduk. Tony sandiktan diisiip
yanlarini tutarak yerde yuvarlandi. Hugo Tony’nin iistiine ¢ikip neseli
hinltilar ¢ikardi. Mike’la ben Tony’yi seyrediyorduk ve odadan gelen
kahkahtlar bitmek bilmiyordu, anlagilmasi miimkiin olmayan deli kah-
kahalar.

Birden bagladig1 gibi sona erdi. Annemle Clara’nin odaya girdigini
sandim, ama girmemislerdi. Tony yine sandiga ¢ikti. Diinyada kahka-
ha kalmamist: sanki, babamin tirnaklarini bacagina siirterek cilalarken
kendini tamamen bu ise vermis gibi goriinen Coletta’nin yiizleri eksi-
misti. Babamin eli Coletta’nin dizinde degildi artik. O da Dino gibi
kollarini kavugturmug, purosunu agzinda gevirerek kayitsizca oturu-
yordu. Dino aralarinda oldugu igin miitesekkirdi, yiiziinde her zaman-
ki giilimseme vardi.

Odaya sessizlik hakim olmustu. Dino mutfaga dogru bakti. Bir da-
kika sonra annem ve Clara ile konustugunu duyunca bulasiklarin yi-
kanmasina yardim etmek i¢in mutfaga gitigini anlatik. Babamla Colet-
ta yalniz kalmiglardi. Babam puro dumaninin arasindan Coletta’ya goz
kirpti. Egilip algak sesle konugmaya bagladi. Pencereden dediklerini
duyamiyorduk. Konugsurken sol goziinii kisiyordu ve Dino hakkinda
konustugu asikardi. Babam konustugu konuya gore gozlerini kisan bir
adamd. Yiiziine bakip siyasetten soz ettigini anlayabilirdik mesela. Ya
da savastan. Ya da paradan. Babamin paradan soz ettiginden emindik.
Kendi parasi hakkinda konugsmuyordu —parasi1 olmadigim biliyorduk—
Dino’nun parasi hakkinda konusuyordu. Bagini sallayip duruyordu ve
gozlerini iyice kismigti. Coletta bilezikleri ile oynuyor ve giiliimsiiyor-
du. Birbirimize baktik. Bu icerde konusulanlari duymamamiza ragmen
odada tasarlananlar1 onaylamadigimizin bir gostergesiydi.

Ayak sesleri duyar duymaz babam ayaga kalkti. Bagirma denebile-
cek bir sesle, "Ben de ona, ‘George, bu kentin diiriist bir valiye ihtiya-
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c1 var. Zirvede diiriistliik yoksa altta da olmaz’ dedim," dedi.

Annem odaya girdi ve kizarmis elleri ile sagini1 diizeltti. Gozleri buz
gibiydi, her ikisine de sdyleyecek sozii yoktu. Coletta ayaga kalkti.

"Benim gitmeliyim," dedi. "Nefis bir yemekti, Bayan Toscana. Cok
iyi vakit gegirdim."

Babam sinitti. Coletta’nin iltifatim1 sahiplenmisti. Kolunu annemin
beline dolay1p kalgasimi oksadi. "Bu bir sey degil, Coletta. Bu kiz ger-
cekten miithig bir aggidir.” Sonra giildii. "Onunla neden evlendigimi sa-
niyorsun? Senin gibi olmayabilir ama ag¢iligina diyecek yoktur!" An-
nem geri ¢ekildi, yiizii beyaz ve gergindi. Dino annemin ellerini elleri-
nin arasina alip avuglarini agti. Egilip annemin avuglarini yavagca 6p-
tilkten sonra "Tegekkiir ederim, Mariam," dedi her zamanki italyanca-
st ile. "Bu yorgun kiigiik eller nasil da sabir gosterdi hepimize." Anne-
min yiizii keskinligini kaybetti ve ilk kez giilimsedi. "Tesekkiir ede-
rim, Dino," dedi.

Babam odadan ¢ikti, kisa bir siire sonra Coletta’nin kiirkii ile don-
dii. Hugo hirladi, susturduk. Babamin gozleri parliyordu kiirkii tutar-
ken, o zengin yumusakligin kargisinda parmaklari afallamigti. Manto-
yu giymesi icin Coletta’ya tutarken hayranlik vardi yiiziinde, biiyiileyi-
ci bir hayvan tutuyordu sanki ellerinde. Coletta siyah bir panter gibi so-
faya dogru yiiriidii ve sofanin iistiinde biraktig1 mendilini aldi. Hepi-
miz, igerdekiler ve biz pencere sakinleri gozlerimizi ondan alamiyor,
hareketlerinin sihiri kargisinda biiyiilenip kaliyorduk.

Sonra babam konustu: "Madem kent merkezine gidiyorsun, Di-
no’yu evine birakabilir misin?"

"Elbette," dedi Coletta.

Dino itiraz etti: hig¢ geregi yoktu, cani yiiriimek istiyordu, gece ha-
vasin severdi, egzersize ihtiyac1 vardi, odasi sadece birkag blok ote-
deydi. Pencereden evin tam karsisinda duran arabaya baktik, ¢izgileri
gecenin igine eriyorlardi. Tam olmasi gerektigi gibiydi o araba. Colet-
ta bagka bir arabanin i¢inde olamazdi; siyah saglar, siyah kiirkii, pan-
tervari yiiriiyiisii kadar ona aitti.

Babam Dino’nun sol clini alip Coletta’nin sag kolunun altina yer-
lestirdi. Dino yardim i¢in anneme bakti ve annem anladi; ama elinden
bir sey gelmiyordu. Coletta utangaglikla gozlerini indirip Dino’ya bak-
t1, ¢ciinkii Dino’dan daha uzun ve iriydi.
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"Bagka ¢aremiz yok, degil mi Dino?" dedi Coletta. Dino utandigini
belli etmemek igin giiliimsedi. Babam kollarini ikisine de dolayip s6y-
le bir sarsti, yere kapaklanmalarina ramak kalmisti. Sonra da kapiya
dogru itti.

"Gidin artik!" dedi. "Ayin ve yildizlarin altinda samimi olun!"

Tony gokyiiziine bakti.

“Neden so6z ediyor. Yildiz yok ki."

"Ay da yok," dedi Mike.

"Kapatin genenizi," dedim.

On balkona giktiklarini duyduk. Evin gevresini dolanip kendimizi
kariniistii ¢ilek tarhina biraktik. Coletta ile Dino balkonun basamakla-
rin1 kolkola inip arabaya dogru yiiriidiiler. Dino usulca kolunu ¢ekme-
yi denediyse de balkonda duran babamdan zilgiti1 yedi. "Hayir, Dino!
Yapma! Neyin var senin?" Ardindan da bir kahkaha.

Babamdan o kadar igreniyorduk ki, yiizlerimizi ¢ilek tarhina gom-
diik. Ben utancimdan ¢imleri 1sirdim. Sokaga vardiklarinda Dino elini
Coletta’nin kolundan gekti, arabaya dogru gitti ve ¢abuk bir hareketle
kapisini agt1. Coletta, Dino’nun hareketinin farkina bile varmadan par-
lak canavarin yanindan gegip hemen arkasina park edilmis bir kiiliistii-
riin 6niinde durdu. Kiiliistiir bir Ford; tavani ezik, ¢amurluklan ezik,
boyasi dokiik. Oyle yikiku ki, orada oldugunu fark etmemistik.

"Hayir, Dino," dedi Coletta. "Basima gelenler. Benim arabam bu."

Ugiimiiz de dogrulduk; saskin, hayal kirkhigina ugramis, gozleri-
mize inanamayarak. Kendimizi ele verecegimizi bile diisiinememistik.
Coletta sofor mahalline oturdu, Dino da yanina. Arabanin motoru bir-
kag kez oksiirdii, Coletta gaz pedalin1 pompaladi, kulaklari tirmalayan
bir ses duyuldu ve motor ¢alisti. Biz Illinois plakasini neredeyse gizle-
yen egzoz dumanina aval aval bakarken araba tangirdayarak ilerledi.
Hugo ac1 ac1 havlayarak arabanin pesine takildi.

"Peh," dedi Mike. "Sahtekarin tekiymis."

"Ondan nefret ediyorum,” dedi Tony.

"Firfir," dedim.

Hugo arabanin park ettigi yere dondii. Bir siire sag1 solu kokladi,
bagini kaldirdiginda araba gitmisti. Hugo tehditkar bir gekilde hirladi.

Coletta’nin ziyaretinden sonraki hafta evimiz yasanilmasi gii¢ bir
yerdi. Annem sagini ihmal ediyor, yiiziinii pudralamiyordu ve beyaz
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benekli mavi elbisesinden basgka bir sey giymez olmustu. Hep boyle
olurdu evimizde. Annemle babam ne zaman kavga etseler annem ken-
dini koyverir, harap olurdu. Babamsa tersine. Her zaman giyindiginden
daha iyi giyinirdi. Ayakkabilarini cilalar, o gece bir dans ya da Kiigiik
Italya Kuliip'de ziyafet gibi heyecan verici bir sey olacakmisgasina 1s-
ik ¢alip dururdu.

Annem yemek pisirirken babam bize ¢ok miisfik davranir, elbisesi-
ni fircaladig1 ya da on sentlik purolardan almaya gittigi i¢in Clara’ya
bes sent verirdi. Anncmle aralarn agildiginda babam Chancellors puro-
larindan igmeye baslar, eve o zengin baba kokusu yayilirdi. Sonra sof-
raya otururduk; babamin iistiinde beyaz gémlegi, kravatsiz. Nese icin-
de bize yillar 6nce yaptig1 kahramanliklardan, erkeklerin erkek, duvar-
cilarin sanatkar oldugu, kendi elleri ile tek basina bir kilise inga ettigi
giinlerden s6z ederdi.

Tapardik ona o zaman: heyecan vericiydi, sorularimizi akla hayale
gelmeyecek sonlarla biten hikdyeler anlatarak cevaplardi. Hikayenin
ortasindaiskemlesini geriye itip masadan kalkan anneme kizardik. An-
nem odadan ¢ikarken babamin yiizii golgelenir, biz bagira ¢agira de-
vam etmesi igin yalvarirdik ve babam her gey bir diiste yasaniyormug
gibi bagini salladiktan sonra, "Nerede kalmigim?" diye sorardi. Nere-
de kaldigin1 soylerdik ve i¢ gecirip hikdyeye kaldig1 yerden devam
ederdi.

Coletta’'nin ziyaretinden dort gece sonra babam eve sarhog geldi.
Saat sabahin besine geliyor olmaliydi, ¢iinkii yatak odasinin pencere-
sinden igeri sizan 151k oday1 aydinlatmaya baglamigti. Babamin salon-
da sendeleyerek dolandigini duyduk. "La Donna e mobile"yi soyliiyor-
du. Birden bir mobilya patirtis1 duyuldu, ardindan da sessizlik oldu.
Isiklar yandi. Yatagimizdan firladik ve annemle birlikte salona girdigi-
mizde, babam yiiziinde mutlu bir giilimseme ile halinin ortasinda sir-
tiistii yatiyordu. Hugo gidip babamin burnunu yaladi, babam hey-hey-
hey diyerek Hugo'yu 6pmeye ¢alisti. Kosede Mike’1n futbol topu ileri
geri sallaniyordu, babam iistiine basmisti. Yaralanmadigini biliyorduk,
¢iinkii yaralanmis olsayd: mutlu mutlu giilimsiiyor olmazdi. Hugo ba-
bamin nefesini koklar koklamaz igrenerek uzaklasti.

Tony, "Baba sarhos," dedi ve birbirimize bakip giiliistiik. Yash ba-
bamiz zom olmustu ve ¢ok mutluydu ve biz bilgece giiliimsiiyor, ken-
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dimizi ¢ok olgun hissediyorduk. Babam sik sarhog olurdu. Sarhos ol-
dugunda da diinyanin en comert adamiydi. Cok severdik sarhog halini.
Annem bizimle ayni [ikirde degildi ama. Nefret ederdi babamin sar-
hoglugundan. Yerde yatan babama bakarken dislerini sikt1.

"Suna bakin," dedi. "Ju utanmaz adama bakin. D6rt masum ¢ocu-
gun babasi!”

Bize masum denmesinden hoglanmazdik, babamizi miidafa ettik.
Mike, "Bir erkegin arada sirada sarhog olmaya hakki vardir," dedigin-
de annem sasirdi.

"Uyandiralim," dedi Tony. "Belki bize para verir."

"Bakin!" diye isaret etti Clara. "Gomleginde kan var."

Babamin etrafinda diz ¢oktiik. Tony ile Mike aglamaya baglayinca
Hugo da sizlanmaya bagladi. "Babam yaralanmis,” dedi Mike. "Baba-
miz yarali. Babamiz 6lmiig. Olmiis.” Cenelerini kapatmalarini soyle-
dim. Annem babamin ceketinin diigmelerini agarken susup dikkat ke-
sildiler.

"Rengi tuhaf," dedi Clara. "Pembemsi."

Babamin gomleginin yakasinin altinda ruj lekesi vardi, bir kadinin
dudak izleri. Onlar anlamamislardi, ne Mike, ne Tony, ne de Clara.
Ama annem ve ben anlamistik. Gozgoze geldik, annemin gozlerindeki
gri ofke kargisinda yiiziimii cevirmek zorunda kaldim. Annem tek ke-
lime etmeden kalkti ve yatak odasina gitti. Kendini yataga att1 ve dyle-
ce yatti, kimildamadan ve konusmadan.

"Biri babami 1sirmis,” dedi Tony.

Babam kisa bir siire i¢in kendine geldi, siritt1 ve saati sordu. Soyle-
dik. Sonra Tony, "Baba sen 6ldiin mii?" diye sordu. Babam huzur i¢in-
de basini salladi, gozleri yine kapandi. "La Donna e mobile"yi soyle-
meye c¢aligti ama dili iyice agirlagmisti. Kendine giildii, Tony’nin mi-
nik elini bir civcivi tutar gibi sefkatle tutup, o iri duvarci ellerinin ara-
sina aldiktan sonra sarkiy: hafifce mirildand1 ve uykuya daldu.

"Baba," dedi Mike, "bes sent verir misin?"

"Elbette. Ne istersen veririm. Bir sey istediginde babana gel, baban
sana mutlaka verir, ¢iinkii baban seni annenden ¢ok seviyor."

"Ver dyleyse," dedi Mike.

Babam elini pantolonunda gezdirdi, cebini ariyordu. Tony babamin
sarhog elini cebine sokarak ona yardimci oldu. Babamin eli cebinde
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kaldi. S1izmigt1. Deli gibi sarsmamiza ragmen uyandiramadik. Mike ba-
bamin kulagina egilip bagirdi: "Baba! Bes sent ne oldu?"

Nafileydi. Babam yiiziinde genig bir giilimseme ile derin uykuday-
d1 ve ¢ok gegmeden horlamaya bagladi. Elini kimildatamiyorduk. Yii-
ziine su serpmeyi diisiindiik, ama ayilip ustura kayisini kapacagindan
korktuk. Annem odaya girdiginde biz babami ¢ekistiriyor, Hugo ayak-
kabilarin1 kemiriyordu. Annemin gozleri yasliydi. Babamin elini ce-
binden usulca ¢ikarip cebinden biraz bozuk para aldi. Her birimize beg
sent verdi ve yataga dondi.

Bir siire sonra annem beni ¢agirdi. Yataktan kalktim. Ortalik aydin-
lanmsti, ev soguktu. Annem babamin elbiselerini ¢ikarmis, altina bat-
taniye sermisg, baginin altina yastik yerlestirmis ve iistiinii ortmiistii.
Gomlegi harig elbiseleri katlanmis olarak salincakli koltugun iistiin-
deydiler. Annem gomlegini burusturup koseye firlatmisti.

“Ne oldugunu anladin m1?" diye sordu.

"Anladim,” dedim. "Ama kimseye sdylemeyeccgim."

"Aferin." Cok sakin konugsmasina ragmen yanaklarindan yaslar sii-
ziiliyordu. "O kadin," dedi. "Hig siiphem yok."

"Biiyiitiilecek bir sey degil."

"Olmayabilir," dedi. "Bir opiiciik. Hayir —higbir sey ifade etmez.
Ama bu vahim, bu, burada bana yaptig1," ve yumrugunu kalbinin iistii-
ne bastirdi. Babam kendine geldi, homurdandi, yerde yuvarlandi.

“Ne oluyor burda?" dedi. "Ne anyor bu kadinlar yatagimda?"

Giilmeden edemedim. Anneme aciyordum ama yataga giderken ba-
bamin soylediklerine giiliip durdum.

Saat sekizde okula gitmek iizere uyandik. Babam yerde degildi. Ya-
tak odasina baktik, orada da yoktu. Kahvalti etmek i¢in mutfaga girdik.
Annem tavay: parlatiyordu. Ofkeyle ¢ahisiyordu, yiiz gizgilerinde ¢ig
damlalan gibi ter birikmigti. Firin sicakti, yer yer kizarmist1 ve odada
keskin bir yanik kumag kokusu vardi. Masaya oturup midelerimizi ki-
zarmig ekmek ve yumurta ile doldurduk.

"Babam nerede?" diye sordu Clara.

"Gitti," dedi annem. "Ise gitti."

Mike burnunu tuttu.

"Pifff! Igreng bir koku var!"

Annemin elindeki beze baktik. Mike, Tony ve Clara farkina vara-

52



madilar, ama ben iistiindeki diigmelerden babamin diin gece giydigi
gomlegin bir pargasi oldugunu hemen anladim. Annemin yiiziine bak-
tim. Yiizii intikam duygusu ile parliyordu. Kizarmigs ekmek bogazima
takildi. Korkutmustu beni, bagimi ¢evirdim.

Okuldan sonra koro ¢aligmasi vardi, eve dondiigiimde saat alti ol-
mustu. Babam 6n balkondaydi, salincakli koltukta uyukluyordu; goz-
kapaklari sis ve kizarik, agzi1 agik, sefer tasi yerde. Ellerine harg bulas-
must, ¢ok zor bir giin gegirdigi belliydi. Sapkasinin altindan ¢ikan bir
tutam sag alnina yapigsmisty; teri kurumus hiiziin verici bir tutam sag.

Yiiregim pargalandi; babami sizlayan kemikleri ile orada 6yle uyur-
ken gormek, yillardir siirdiirdiigii isi yiiziinden deforme olmus yorgun
ama cesur elerine bakmak yiiregimi pargaladi. Gogsiim sikisti, bir ¢1§-
lik vardi i¢imde, sicak alacakaranliga salmak istedigim bir feryat. Ve o
anda annemden nefret ettim.

Hizla mutfaga gidip kitaplarimi yere firlatim. Mutfak balik koku-
yordu; giinlerden cumaydi, bu da firinda balik demekti. Annem firinin
basindayd: ve yiizii sabahki kadar asikt.

"Neden yapiyorsun bunu?" dedim. "Neden onu disarida tek basina
birakiyorsun? Adam yalniz. Neden onunla konugmuyorsun?"

Cevap vermedi.

"Kotiisiin. Ona kotii davraniyorsun. Bu kadar biiyiitmeye gerek var
mi1? Sabahtan aksama kadar calisiyor, can ¢ikiyor."

Annem ocagin iistiinden bir tencere dolusu kaynar patates alip lava-
bodaki siizgece bosaltti, yiizii tencerenin buharinda kayboldu. "Ayagi-
min altindan ¢ekil liitfen," dedi. Annem patatesleri ezerken ben masa-
ya oturup kati yiiziinii, agzinin sabit ¢izgisini seyrettim. Anlayamiyor-
dum: hiddetinin, gozlerindeki 6fkeli parlakligin giinlerce siirmesini an-
layamiyordum. Insan arada sirada bir seye kizip birkag giin dargin ka-
labilirdi, ama bunu giinlerce siirdiirmek? Hem biz gocuklarin ne giina-
h1 vardi1? Biz de o evde yagsamak zorundaydik.

Annem balig1 firindan ¢ikarip tadina bakti. Sonra arka balkona ¢1-
kip bahgede at nah [irlatan Mike’1, Tony'yi ve Clara’y: ¢agird1. Igeri
girip ellerini yiizlerini yikamadan sofraya oturdular, elleri toz rengin-
deydi. Annem umursamadi. Mike’la Tony balig1 elleri ile yemege, ara-
da sirada Hugo’ya pargalar atmaya bagladilar. Annem tek kelime etme-
di. Hugo’yu masanin altindan ¢ikarip ellerini yiizlerini yikamalarini
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soyledim. Ama bana nanik yapip 6nemli biri olmadigim: soylediler.
Oyle kizdim ki ben de ellerimi yikamadim. Masanin etrafinda toplan-
migtik, babamin iskemlesi harig biitiin iskemleler doluydu.

"O ne olacak?" dedim.

"Cagir," dedi annem. "Masada olmasini ¢ok istiyorsan."

Balkona gikip babami sarstim. Igi titredi, her yeri agriyordu. Mut-
fagin lavabosuna gidip yiiziine su serpti. Sonra kiigiik duvar aynasinda
sacini taradi, yemek odasina girdi ve masaya oturdu. Babami gériince
annemin yiizii soldu. Tabagini itip masadan kalkti, yatak odasina girdi
ve kapiy! igerden kilitledi. Konusmadan yemegimizi yedik. Balik ya-
nik, patates piiresi suluydu; masada pegete yoktu, birka¢ dakikada bir
birimiz aslinda masada olmasi gereken bir seyi almak igin mutfaga gi-
diyordu.

Yemek biter bitmez babam yatak odasina gitti. Babamin yatak oda-
sina girmesi ile annemin ¢ikip mutfaga girmesi bir oldu. Babamin ya-
tak odasinda giyindigini duyabiliyorduk. Kendini daha iyi hissediyor-
du. Islik ¢aliyor, ¢abuk hareket ediyordu.

Babam evden ¢ikarken islikla “LLa Donna e mobile"yi ¢caliyordu, ye-
ni takimini giymisti ve gorseniz bu adamin hig tasasi yok derdiniz. An-
nem Oyle hiddetlendi ki, biiyiik balik tabagini yere ¢aldi. Hugo havla-
yip mutfaktan digsan firladi ve yatagin altina saklandi. Annem kirik
cam pargalarini ayagi ile kenara ittikten sonra hizla yatak odasina gir-
di. Hugo yatagin altindan ¢ikip mutfaga girdi ve yerdeki balik pargala-
rin1 yedi. Bir siire sonra annem mutfaga dondii, kirik cam pargalarini
siipiirdii, bulasiklar yikadi.

Biz yemek masasinda iskambil oynuyorduk. Annem yatak odasina
girip kapiy1 kilitledi. Bir saat sonra beni ¢agirdi. Igeri girip karanlikta
yatagin yaninda durdum. Uziintiisiiniin ve gézyaslarinin kokusunu al-
dim, sinmislerdi odaya.

"Dino’ya git," dedi. "Dino’ya hemen gelmesini soyle."

"Ne diye?"

“Sana ne diyorsam onu yap."

Kazagimi giyip yola ¢iktim. Dino’nun berber diikkani Osage soka-
gindaki ara sokaktaydi, Platte Nchri Kopriisii'niin bir blok 6tesinde.
Dino’nun diikkanindan nehrin sesini duyabilir, kokusunu alabilirdiniz.
Tek koltuklu bir diikkandi, yemek odamiz kadar bir yer. Diikkanin bi-
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tisiginde Kuzey Kutbu adinda bir kiraathane vardi, babam arada sirada
oraya gidip pangini denen bir iskambil oyunu oynar, bazen de sarhos
olurdu. Dino’nun diikkani kapaliydi. Yazar kasanin ¢gekmecesi agikti,
iistiinde los mavi bir 151k yaniyordu. Dino diikkanin arkasindaki bir oda
ve mutfakta yasiyordu. Eskiden orasi nalbant diikkaniymus, igerisi ha-
1a at kokar.

Ara sokaktan dolanip arka kapiya gittim. Mutfak penceresinde 151k
vardi. Tel orgiiniin iistinden atladim. Igerden kahkaha sesleri geliyor-
du; Coletta’nin derin ve zengin kahkahasi ile babamin kopiiren kahka-
hasi. Pencereye siiriiniip igeri baktim. Dino’nun beyaz ve pinil piril
mutfaginin ortasindaki masaya oturmuglardi. Masanin iistiinde bir gige
sarap vardi. Coletta, Dino ve babam. Coletta ile babam yakin oturuyor-
lardi, iskemleleri degiyordu. Dino ise birbaginaymis gibi onlardan uzak
oturmustu. Coletta’y: bir siire 6nce gordiigiimde siyah giymisti. O ge-
cc ise iistiinde beyaz bir elbise vardi. Rengin 6nemi yoktu ama —hala
harikulade ¢iplak goriiniiyordu. Yavas¢a yutkundum. Tanrim, bir i¢im
suydu!

Babam kollarini sallayarak durmadan konusuyor, zaman zaman
Coletta’ya sariliyordu.

"Suna bak," dedi babam. "Erkek miisveddesi bu, Coletta."

Dino giiliimsedi.

"Giilme," diye uyardi babam. "Senin ne mal oldugunu biliyoruz,
sahtekar inganatore. Kendine bir kadin edinecek cesaretten bile yok-
sunsun. Oyle degil mi, Coletta?"

Coletta yere bakti, cevap vermedi.

"Bak, Dino. Sana gostereyim."

Babam kolunu Coletta’nin omuzuna dolayip onu kendine gekti.
"Gordiin mii? Kadin1 6pmek sart degil, Dino. Kimin patron oldugunu
hissettireceksin, hepsi bu. Hamam bocegi gibi oturmayacaksin orada.”

Dino bardagini kaldirdi, saraptan bir yudum ald1 ve hayretle gozle-
rini kirpti. Babamin 6giitlerinin yarar oldugu sdylenemezdi. Bu baba-
mi daha da kizdird. iskemlesinden firladi, Dino’nun yanina gitti, kol-
larini agl1 ve titreyen parmaklarla yalvarmaya bagladi.

"Dino Rossi, Aziz Rocco adina aklini basina topla. Ben senin sev-
gili arkadasin Guido. Guido Toscana sesleniyor sana; seni her seyden,
hayattan bile ¢ok seven Guido Toscana. Dilimi iste, kokiinden koparip
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dilimi vereyim sana, Dino. Sana yardim etmeye ¢alisiyorum, Dino.
Uyan, Dino! Avanti! Bir kadin bulmak igin yollara diismen gerekmi-
yor. O kadin1 buldum sana, Dino. Karsinda iste, Sorrento tepelerinden
bir ¢igek. Kimilda, Dino. Dostun sesleniyor sana. Aptal anneni, bes pa-
ra ctmez babani ve salak kardeslerini taniyan Guido Toscana sesleni-
yor."

Coletta daha fazla dayanamadi. Ayaga kalkip babama susmasini
soyledi. Kedi gibi yiiriiyerek yanlarina gitti ve ellerini kalgalarina koy-
du. Babam Dino’nun dizlerine kapanmigti. Coletta konusmaya basla-
yinca ayaga kalkip dinledi.

"Bu konuda ben de bir sey sdylemek istiyorum," dedi Coletta. "Ben
namuslu bir kadinim, kendini 6niine ¢ikan her erkegin ayaklarinin alti-
na atan bir fahige degil."

"Gordiin mii yaptigini, Dino?" dedi babam. "Onu giicendirdin. Onu
kiiciik diigiirdiin."

Dino kizardu.

"Ama ben..."

“Amas1 mamasi yok!" dedi babam. "Arkadasim oldugunu unutup
burnunun iistiine yumrugu patlatsam yeridir."

"Hele bi kalkig!" dedi Coletta.

Babamin nutku tutuldu. Kafasi karigmigti.

"Liitfen sevgili bayan," dedi Dino. "Beni bagislayin. Degersiz ve
kaba biriyim. Sizi giicendirmek istememistim. Ben sadece..."

"Yine bagladi!" dedi babam. "Onu bagiglamani istiyor. Tek bildigi
bu: beni bagisla, beni bagisla." Babam Dino ile alay ediyordu. Dino in-
cinmigsti. Yere bakip dudagini 1sirdi.

"Beni bagisla! Dogdugundan beri s6yliiyor bunu. On bes yil 6nce
karimla evlenmek istedi." Babam giildii. “"Suna bak! Sunun benden bir
kadin ¢almaya kalkistigini diisiinebiliyor musun? O zaman da ayni se-
yi soylilyordu: beni bagisla, bagisla, bagisgla. Ben bagisladim ama onu,
Maria’y: burnunun dibinden kaptim, 6yle bagisladim onu!"

Dino’nun gogsiine bir bigak saplanmisti sanki. Burkuldu iskemle-
sinde, boyun damarlar sicim gibiydi. Sonra gozlerini gordiim; aghyor-
du. Babam saskinlikla Coletta’ya baku. O da saskindi. Dino higkirdi ve
bag1 gogsiine diistii, sarsiliyordu.

"Zavall1 Dino," dedi Coletta. "Yaraladin onu."
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Coletta, Dino’nun arkasina gegip uzun kollarini boynuna doladi.
"Zavall1 Dino, zavalli, zavalli Dino.” Yanagin1 Dino’nun yanagina da-
yadi. "Zavally, altin kalpli Dino." Babam onlar siipheyle seyrediyordu.
Colctta, Dino'nun saglarini oksadi, kulagina bir seyler mirildand: ve
Dino derin derin i¢ gegirdi. Gozlerini kapatti ve kendini Coletta’nin
kollarina birakti.

"Iste boyle, Dino!" dedi babam. "Bu ig béyle yapilr."

Dino bir kez daha higkiriklara boguldu, yiiziinii elleri ile 6rttii. Col-
letta onu teskin etmeye c¢alisti ama Dino artik utanmaksizin agliyordu.
Coletta basini salladi. Babam hiddetli goriiniiyordu.

"Yahu, ne var aglayacak?"

Dino bir kez daha bosandi. Yagh gozleri ile ac1 ac1 babama bakti.
Coletta mendilini ¢ikarip Dino’nun yaglarini sildi. Dino giiliimsedi ve
basini kaldirip Coletta’ya bakti.

"Sen gitsen iyi olacak, Guido," dedi Coletta.

Babam sapkasini almigt1 bile. Dino babamin gitmesine kars: ¢ikti.
Onlar tartisirken tel orgiiniin iistiinden atlayip ara sokaga ¢iktim ve
kosmaya basladim. Bes dakika sonra evdeydim. Sicak bir geceydi,
gokte ay vardi. Annemi balkonda buldum, salincakl koltuga oturmus-
tu. Ben bahgeye girince ayaga kalkti.

"Dino nerede?" diye sordu.

"Bulamadim.”

Yanim blok 6teden "La Donna e mobile" 1shig1 esliginde ayak ses-
leri duyuldu. Sonra babam goriindii, sendeliyordu. Hemen igeri girip
6n kapidan izlemeye basladim. Annemle babam bakistilar ama konus-
madilar. Sonra babam balkonun basamaklarina, annem de salincakl
koltuga oturdu. Bir saat kadar disarda, ay 151g1nda oturdular. Circir bo-
cekleri 6tiiyordu, arada sirada bir araba gegiyordu. Ama annemle ba-
bam tek kelime bile konugmadilar.

I1k kez ii¢ giin sonra konustular. Oylesine siradan bir durumda ger-
ceklesmisti ki farkina bile varmamistik. Ycmekteydik, herkes tabagina
dalmis konugsmadan yemegini yiyordu. Annemin gozii masada bir ey
aradi. Ekmek sepeti babamin dirseginin yanindaydi. Babam annemin
ekmek sepetine baktigin1 gordii ama orali olmadi. Iste o anda gergck-
lesti.

"Guido," dedi annem, “"ekmek sepetini verir misin?"
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Babam higbir seyin farkinda degilmis gibi ctrafina bakindi. "Ekmek
mi? Ekmek mi istedin?' Omuzunun iistiinden arkasina bakti, ekmek
sepetinin bacaklar varmig da saga sola gidebilirmig gibi odanin muh-
telif yerlerini siizdii. "Aa, ekmek! Elbette, ekmek. Igte, burda." Ekmek
sepetini anneme verdi ve o anda evimiz oliim doseginde gozlerini agip
siiratle iyilesen bir hasta gibi hayata dondii.

"Lahana ¢ok giizel olmus," dedi babam. "Igine defne yapragi mi
koydun?"

"Cok az,” dedi annem. "Fazla koyunca giizel olmuyor. Ben biberi-
yeyi yeglerim. Ama biberiye ile ¢ok dikkatli olmak gerek. Fazla koyar-
san yemegi ¢ope at. Defalarca sahit oldum."

"Haklisin,” dedi babam. "Cok dogru. Benim tercihim ne biliyor mu-
sun? Soyleyeyim." Cok az bir miktardan s6z ettigini belirtmek igin
bagparmag ile isaret parmagini birlestirdi. "Oregano. Bir tutam. Bir
kere de oregano ile dene bence. Harika bir baharattir.”

"Hay Allah, senin oregano sevdigini bilmiyordum! Simdiye kadar
neden sdylemedin? Ne kadar tuhaf! Mutfakta oregano var, Guido."

"Memlekette ¢cok kullanirlardi. Harikat bir baharattir."

"Kilerde biitiin bir paket var, Guido."

"Arada sirada kullanirsan ¢ok sevinirim!"

"Elbette, Guido. Dur, sana paketi gostereyim."

Hizla kilere girdi, kilerdeki kutular1 ve kesekagitlarini karistirmaya
basladi. Kiigiik, yesil bir paketle dondii, yiizii heyecanla parliyordu.
Babam paketi alip hayretle inceledi. Sonra iistiindeki yazilan yiiksek
sesle okumaya basladr: "Oregano. Yiiz gram. Shilling iiriinii. Fiyati, on
sent. California’da paketlenmistir. Shilling Baharat Uriinleri Fabrikasi,
Los Angeles, California, A.B.D." Babam bagini salladi. "Ta kendisi.
Oregano bu. Siiphe yok."

Babam bize bakti. Gozlerine o eski parilti gelmisti yine. Kahraman-
lik hikayelerinin anlaticisi, bize para veren comert insan degildi artik.
Eski haline donmiistii. Bir hafta boyunca her istegimizi yerine getirinis,
yorulmustu. Artik bitmisti. Sarkag sallanmisti. O eski, sert kimligine
donmiistii yine.

"Sen," dedi parmagin1 bana dogrultarak. "Neden bu sabah eve ko-
miir tagimadin?"

"Ama tagidim," diye yalan soyledim.
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"Tasimadin. Sabah zavalli anneni komiir tasirken gordiim. Buraya
gel."

Ayaga kalkip yanina gittim. Késede yatan Hugo ayaga kalkt, sirt
tilyleri dikilmisti.

"D6n," dedi babam.

Doniip hafifce egildim. Hugo ince bir ses ¢ikardi. Babamin tokati
kaba etime indi. Bagirdim. Acidig1 igin degil, etkisini abartmak igin.
Hugo merhamet duygusu ile kesik kesik havladi. Mike ile Tony nege
i¢inde kikirdadilar. Umursamadim. Sira onlara geliyordu. Ug tokat da-
ha yedim, ama en ¢ok ilki acimigti. Cok ac1 gekiyormus gibi yiiziimii
burusturarak yerime dondiim ve yemege devam ettim. Hugo beni tesel-
li etmek istercesine yanima gelip burnunu bacagima siirttii. Mike ile
Tony simdi ¢ok sessizdiler. Babam gozlerini onlara dikmisti.

"Sen," dedi Mike’a.

"Ben higbir sey yapmadim," dedi Mike.

“Ben bundan nasil emin olabilirim?" dedi babam. "Ev islerinde an-
nene yardim ediyor musun? Hayir. Sen biitiin giin bah¢ede oyun oynar-
ken o burada koéle gibi galisiyor. Nasil ispatlayacaksin higbir sey yap-
madigim?"

"Anneme sor,"” dedi Mike. "Anne ben hi¢ kabahat igledim mi? Cok
uslu degil miydim?"

Ama annem babamin halinden fazlasi ile hognuttu. Karigmadi.

"Bu seninle baban arasinda bir mesele, Mike. Aranizda halletmeli-
siniz."

Mike aglamaya bagladi. "Sahtekar! Pis sahtekar!"

"Ha!" dedi babam. "Demek 6yle. Annene pis sahtekar diyorsun, 6y-
le mi? Saygili olmay1 6gretirim ben sana. Buraya gel!"

"Ben tek bir kabahat bile islemedim," dedi Mike ayaga kalkarak.
"Bir tane bile."

"Yok ya," diye siritti babam. "Seni diinyaya getiren insana hakaret
et, sonra da hi¢ kabahat islemedim de. Ben sana gosteririm. D6n."

Mike pozisyon alirken Hugo da onunla birlikte agliyordu. Mike
yasl gozlerini suglayarak anneme dikti. Babam hafif tokatladi Mike's;
biraz acimisti herhalde, ama bagirip ¢agirdig1 kadar acimig olamazdi.
Mike, acidan ¢ok annemin ihanetine aghyordu. Iki dakika sonra jolesi-
ni yerken aglamayi kesti, Hugo elini yalarken basini kaldirdiginda an-
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nemin giilimseyerek ona baktigini goriince yiiziinden intikam golgesi
gegti.

Sira Tony’ye gelmisti. Oyle minik, dyle yaygaraci bir gocuktu ki,
daha babam onu suglamadan aglamaya bagladi. Babam ona tek kelime
bile etmemisti. Tony babamin gozdesiydi, babam onu seyrek déverdi;
senede yedi ya da sekiz kere. Aslinda dovdiigii de s6ylenemezdi. Tony
daha ¢ok ¢ikan sesten korkardi; babam iki elini Tony’nin poposunun
iistiinde saklatmakla yetinir, Tony aci iginde haykirirdi.

"Ve sen," dedi babam Tony’ye.

“Sakin yapma," dedi Tony. "Evi terkederim. Hugo’yu da alir gide-
rim, bizi bir daha géremezsiniz."

"Bakin hele," dedi babam.

"Yaparim," dedi Tony. "Bir sirke katilinm. Hugo da benimle gelir.
Gelirsin, degil mi Hugo?"

Hugo ¢ok mutlu oldu.

Yilandan ¢ok korkan, gazetelerde yilan fotografi goriince bile irki-
len annem, sirklerden s6z edilmesinden hi¢ hoglanmazdi. "Boyle sey-
ler gecirme aklindan," dedi. "Sakin!"

"Oyleyse babama soyle beni dsvmesin."

Kurtulamadi ama bol giiriiltiilii ve acisiz dayagini yedi. Mike ile be-
nim 6niimde kiigiik diistiigl icin 6fkeliydi.

"Sirke kacacagiz," dedi aglayarak yatak odasina giderken. "Hadi,
Hugo, bu korkung evden kagalim.”" Hugo, Tony’nin pesinden yatak
odasina girdi ve kapandi. Tony, "Simdi bavulumu yapiyorum,” diye
bagirarak bizi bilgilendirdi ve yerde bir sey siiriikledigini duyduk. Hu-
go hirhiyor, bir seyi ¢ekistiriyordu. "Egyalarimi bavuluma dolduruyo-
rum,” diye higkirdi Tony. "Iste ayakkabilarim, iste kazagim, iste gorap-
larim. Yanima ¢amasir da almayacagim, belki iigiitiip 6lirim." Biz
giildiik, babam giildii, ama annemin alninda endise ¢izgileri belirmisti.
Ayaga kalkmaya yeltendi. Babam bagin salladi.

"Geliyoruz," dedi Tony. "Bavulumuz hazir, disan ¢ikiyoruz. Sirke
katilmaya gidiyoruz. Hadi, Hugo."

Kapi acgild1 ve Tony sirt1 bize doniik olarak kapida belirdi. Boyun-
dan biiyiik bir bavulu ¢ckiyordu; bavul oyle agird: ki kaldirmasi ola-
naksizdi. Hugo bavulun 6biir ucundaki kemere disleri ile yapigmis ba-
vulu ters yone gekiyor, patileri musambanin iistiinde kayiyorlard.
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"Herkese elveda,” diye higkirdi Tony. "Biz sirke katilmaya gidiyo-
ruz. Elveda anne, elveda baba, elveda Mike, elveda Clara, elveda
Jimmy. Sirkte insanlara iyi davranirlar. Dayak yemezsin, hayvanlar
beslemene de izin verirler. Herkese elveda."

Tony agir bavulu 6n kapiya dogru gekmeye ¢alisirken bavulu yatak
odasina geri ¢gekmeye ¢alisan Hugo’'nun gii¢lii boynu gerilmigti. Hepi-
miz giiliiyorduk. Bizim giilmemiz Tony’yi 6yle kizdird ki tekrar agla-
maya bagladi. Ofkeyle bavulu gekmeye c¢alisirken giiciinii bos yere har-
ctyor, Hugo durumu kolayca esitliyordu. Annem daha fazla dayanama-
di. Ayaga kalkip Tony’yi kollarina ald1.

"Kalirsan sana bes sent veririm," dedi.

Tony burnunu ¢ekti, burnunu koluna sildi ve annemin teklifini dii-
slindii. "Sunu on sent yap," dedi.

Annem Tony’yi yerden kaldirip 6ptii, Hugo sevingle havladi. Ba-
bam Clara’nin ismini fisildadi. Clara babama dogru kostu ve babam
Clara’y: kucagina alip optii.

Bir kez daha huzur gelmisti evimize. Babam homurdaniyor, her
seyden sikdyet ediyordu, ama bu iyiye isaretti. Annem bulutlardayds;
dudaklarinda giiliiciikler, diisiinceleri bizden uzak. Her aksam yemek-
te Louise teyzemin hediye ettigi pahali elbiseyi giyiyordu. Bize de iyi
davraniyordu; banyo yaptigimizda Hugo’yu kiivete sokmamiza izin
veriyor, babamiza sdylemememizi tembihliyordu.

Salonun duvarina fig1 gemberi givileyip basketbol mag1 yaptigimizda
tek kelime bile ctmedi. Pencere cami ile vazolardan birini kirdik ama an-
nem mutfakta bu diinyadan kopup gitmis bir melek gibi ¢orbay: karigtir-
maya devam etmis, sangirtiyr duymamigti bile. Babamin ¢aligma masa-
sinin iistiinde asili duran Mussolini’nin fotografinin ¢enesini pargaladi-
gimizda da bir sey demedi. O gece babam yemek masasindan Mussoli-
ni’nin ¢enesinin eksildigini fark etti, ama sans bizden yanayd, ciinkii
babam aksam postasini okurken "Mussolini salaginin Allah belasini ver-
sin," demesine neden olan bir haber okumus ve resmin durumunu goriin-
ce birkag kez gozlerini kirpistirdiktan sonra memnuniyetle giiliimsemis-
ti. Babamla annem sik sik Dino Rossi’den s6z ederlerdi ama artik ad1 bi-
le telaffuz edilmiyordu. Coletta Drigo’ya gelince; hepimiz onu diisiin-
menin bile bir patlamaya sebebiyet verecegini hissediyorduk.
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Pazar sabahi, evimize huzur geldikten sonraki ilk pazar, kiliscyc
gitmek iizere yataktan kalktik. Babamin geg¢ saate kadar uyudugu tek
giindii. Fisilt1 ile konusmak, parmakuglarimizda yiiriimek zorundaydik.
Bu yeterince kotiiydii. Ama asil kotii olan bunu ayaklarimizi sikan ye-
ni ayakkabilarla, girtlaklarimiz:1 sikan kravatlarla yapmak zorunda ol-
mamizdi. Annem kahvaltiy1 hazirladi. Annemin [arkinda bile degildik.
Sonra yeni paltolarimiz1 giyip kiliseye gitmek iizere evden ¢iktik.

Evden ¢ikar ¢ikmaz yolunda gitmeyen bir sey oldugunu hissettim,
evden ¢ikana kadar fark etmedigim bir sey. Tekrar salona doniip dyle-
ce durdum. Sonra his gii¢lendi, ev bana bir sey soyliiyordu; babam ev-
de dcgildi, i¢giidiilerim bana babamin evde olmadigini fisildiyordu.
Yatak odasinin kapisini agtim. Annem yataga donmiistii. Babamin ye-
ri bostu, bozulmamisti; babam diin gece evde uyumamuisti.

Hasta etmisti beni. Gidip yattig1 yeri yumruklamak geldi igimden.
Annem dondii ve gozlerini agti. Konusmasina firsat tanimadan kapiy:
kapattim ve evden ¢iktim. Kiliseye gitmiyordum. Babami bulacak, bu
isin yeterince uzadigini sdyleyecektim.

Kosar adim Dino Rossi’nin berber diikkanina gittim. Ara sokaktaki
tel orgiiye geldigimde cesaretimi yitirdim. Ne diyebilirdim ki babama?
Ben de kim oluyordum? Hayatini1 nasil yasamasi gerektigini séyleme-
me izin vermeyecekti; dayak yiyecegim kesindi. Olsun. Eve don, diye-
bilirdim. Nezaketle, tepesini attirmadan.

Kapiy1 Dino agti. Ustiinde gecelik, baginda takke vardi. Uykulu
gozlerini ovusturduktan sonra igeri girmemi soyledi.

"Babam nerede?" diye sordum.

"Diin gece eve gelmedi mi?"

"Gelmedi."

Dudaklarini saplatti. "Kétii. Cok kotii."

"Nerede olabilir?"

Ellerini agti. "Kim bilir?"

"Bahse girerim ki onunla -Coletta denen kadinla."

Iki parmagim dudaklarina yapistirdi. "Baban hakkinda boyle ko-
nusma. Hayir, hayir. Baban hakkinda asla."

"Ne fark eder, yine de onunla olduguna bahse girerim."

"Hayir," dedi. "Miimkiin degil."

"Boyle seyler yapmamali, Dino." Kendimi olgun ve bilge hissedi-
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yordum. "Bir aile babasi geceleri karisinin ve ¢ocuklarinin yaninda ol-
malidir.” Sonra babamin sik sik kullandigi bir soziinii hatirladim.
"Diinyadaki en biiyiik sorun ne biliyor musun, Dino? Aile hayat: kal-
mad1."

Dino omuzumu oksadi.

"Eve git," dedi. "Ben babani bulurum.”

Ama bulamadi. O gece saat onda bize geldi; bitkindi, ayaklar agr-
yordu. Mike, Tony ve Clara yatmaya gitmiglerdi ama kuduruyorlardi.
Yatak odasina girdim. Kug tiiyleri ugusuyordu odada. Hugo kosede
yastiktan arda kalani parcalamakla mesguldii.

"Bak," dedi Tony.

Yastig1 Hugo’nun agzindan alip odanin kars1 kosesine firlatti. "Hu-
go, Coletta’yi tut! Hadi Hugo!" Kopek yatagin iistiinden atlayip yasti-
gasaldirdi ve pargalamaya basladi. Seslerini kesmelerini s6yledim. Isi-
g1 sondiiriip Hugo’yu odadan ¢ikardim.

Mutfaga dondiigiimde Dino ayakkabilarini ¢ikarmigti. Kuzey Den-
ver’in biitiin bilardo salonlarin1 ve kiraathanelerini taramis, yine de ba-
bamin izine rastlamamugti. Annem Dino igin kopiiklii sicak su ile Ingi-
liz tuzu hazirladi: Dino ayaklarini legenin igine soktu ve mutluluktan
inledi.

"Endise etmek icin neden yok," dedi. "Guido baginin garesine baka-
bilir."

"Ona hig siiphe yok," dedi annem. "Dort ¢ocuk babasi ve disi kurt
pesinde!"

Dino siddetle basini salladi.

"Hayir, Maria! Hayir! Boyle seyler soylememelisin. Elinde delil
yok. Guido biraz fevri olabilir, ama iyi adamdir. Aile babasidir."

"Tabii," dedi annem. "Her ailenin babasi."

Annem aglamiyordu ama. Bu konu iistiine eni konu diigiinmiis ve
sonunda bir karara varmigi sanki. Giilimsemiyordu ama yiizii yumu-
sak ve sakindi. SOyleyecek fazla sozii yoktu. Dino suyun iginde par-
maklarini oynaup dalgin dalgin suyun iistiinde olusan halkalar: seyret-
ti. Anneme yiiregini agmak istiyor ama yasimi kiigiik buldugu icin ben-
den ¢ekiniyordu. Annem, Dino’nun bana bakis seklinden aklindan ge-
cenleri hissetti.

63



"Jimmy ¢ocuklarimin en biiyiigii," dedi. "Her seyi anlamasin isti-
yorum."

"Allahaskina, Dino," dedim. "Ben diin dogmadim."

Dino hala kararsizdu.

"Cekinmen i¢in neden yok," dedim. "Benim &niimde her istedigini
soyleyebilirsin."

Bu da onu ikna etmeye yetmemisti. Umitsiz bir sessizlige biiriin-
diik.

"Bak, anne," dedim. "Bu sekilde bir yere varamayacagiz. Harekete
gecelim. Ne yapmayi diisiiniiyorsun? Bence bosanma davasi agmali-
sin."

Bosanma siizciigiinii duyan annemin yiizii yegilimtrak bir renk aldi.
Dehget ifadesi ile bakti1 bana. Bosanma sozciigiinii agzima almakla ha-
ta etmistim, ¢iinkii biz Katoligiz ve kilisemizde bosanma yoktur. Di-
no’nun dudaklarinda hafif bir giilimseme belirdi ve bana sefkatle bak-
t1. Gordiin mii, sandigin kadar anlamiyorsun bu iglerden, der gibiydi.

"Pekala, Dino. Bilge insan," dedim. "Sen olsan ne yapardin?"

"Bogsanma davasi!" dedi annem. "Ne dedigini duydun mu, Dino?
Bir ¢ocuktan bagka ne beklenir?"

"Birinin bir sey yapmasi gerekiyor," dedim.

"Yaziklar olsun!" dedi annem. "Oz anne ve babandan s6z ediyor-
sun. Yaziklar olsun!”

"Babama ¢ok kizgin oldugunu saniyordum,” dedim.

"Yaziklar olsun!" dedi annem. "Yaziklar olsun!"

"Sisss," dedi Dino. "Dinleyin."

Uzaktan "La Donna e Mobile"nin giderek yakinlasan 1shg1 duyulu-
yordu. Sonra 6n balkonda babamin giimbiir giimbiir ayak seslerini duy-
duk ve kap1 agildi. Boyunlarimizi gevirip babamin salona girigini sey-
rettik. Kapiy1 kapatmadan once tereddiit etmigti. Yiiziinii gordiik; kir-
mizimtrak, sen, heyecanli, gozleri bir sincabin gozleri kadar parlak.
Sarhos oldugu sdylenemezdi ama sapkasinin durusundan ve yiiriiyii-
siinden sarap igtigi belliydi.

"Merhaba!" diyerek el salladi. "Merhaba, merhaba, merhaba! Be-
nim mutlu ailem nasil bu aksam? Iyi huylu karim, melek gocuklarim
nasillar?"

“Suna bakin," dedi annem. "Insan degil, canavar!"
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"Dino da burdaymig!" dedi babam. "Sevgili Dino, ailenin can dos-
tu. O da aramizda.”

Ellerini beline koyup kapiya yaslandi ve bana goéz kirpti ama an-
nemden ¢ekindigim igin ben ona goz kirpmadim.

"Diin gece nerede oldugunu liitfen bana s6yleme," dedi annem.
"Liitfen. Ben karinim sadece. Seni sorgulamaya hakkim yok."

"Oo," dedi babam. "Demek iginden miistehzi olmak geliyor!"

Mike ile Tony goriindii yatak odasinin kapisinda. "Babacigim," de-
di Tony, "bize on sent verir misin?"

Babam dondii. "On sent mi? Alin size on adet on sent. Iste!"

Babam Tony’ye bir dolar uzatti. Tony paray: ¢ekinerek aldi, heye-
canlh bir giipheyle, elindeki kagit para inanilmasi gii¢ bir seymis gibi.
Kostugunu ve yatagin iistiine sigrayip bir ¢i1ghk attigim duyduk. Mike
ile Hugo da pesinden gittiler. Hugo havladi, Mike, "Yaris1 benim!" di-
ye bagirdi.

"Kim sizi daha ¢ok sever?" diye bagirdi babam. "Anneniz mi, yok-
sa babaniz m1?"

"Baba’'miz!"

Babam siritarak anneme dondii.

"Iste," dedi, "goérdiin mii?"

Annem 6fkeden ¢atlamak iizereydi. Lavabonun 6niinde durmug tit-
riyor, dudaklarini isiryordu. "Sen-sen-sen serserinin tekisin! Kopek-
sin! Hayvansin!"

Etrafinda dondii, bir sey anyordu, firlatabilecegi bir sey. Lavabo-
nun iistiindeki sabunu kapti ve firlatti. Sabun babamin goégsiine garpti
ve babamin nefesi bir an igin kesildi. Oyle sagirmigti ki, ayilmist1! An-
nem firlatacak bagka bir sey ariyordu

"Demek boyle!" dedi babam. "Sizin igin yaptigim fedakarliklann
karsilig1 bu demek!"

Bunu soylerken geri ¢ekilmigti, ¢linkii annem ocagin iistiindeki tuz-
lukla biberligi kapmisti. Dino anneme engel olmak igin ayaga firlad:
ama annemin kolunu kaldirdigini goriince kendini yana firlatmanin da-
ha akillica olacagina karar verdi. Tuzlukla biberlik babamin baginin iis-
tiinden ugarken babam bir boksor gibi gardini alip 6n kapiya dogru ge-
riledi ve Dino’ya Italyanca, "Gézlerinle giirdiin, Dino! Kendi evimde
bana saldirdigina sahitsin!" diye bagirdi.
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Annem kilere daldi. Déndiigiinde elinde tabaklar ve fincanlar var-
di. Babam 6n kapiya kostu. "Sahitsin, Dino! Her seyi gérdiin!"

Babam kapidan ¢ikt1 annem iskemleye yigildi. Titriyordu. Masanin
iistiine kapand1 ve masa higkiriklan ile sarsildi. Dino onu teskin etme-
ye caligti ama annem bagini sallayip yalniz kalmak istedigini sdyledi.
Elemi oday1 doldurmustu.

"Kiigiik Mariam," diye fisildadi Dino. "Benim kiigiik Mariam. Ag-
lama kii¢iigiim. Her sey yoluna girecek."

Annem basini kaldird, yiiziindeki yaslan sildikten sonra burnunu
kibarca onliigiine siimkiirdii. Dino da agliyordu. Annem Dino’nun goz-
lerine bakinca inledi ve bir kez daha gozyaslarina boguldu. ikisi de ag-
ladilar; Dino sessizce, acisini yutarak. Cok ge¢meden ben de onlarla
birlikte agliyordum ama annem igin degil, Dino igin: bu kadar iyi ol-
dugu igin, annemi ¢ok sevdigi icin, annemin ¢ektigi acilara yillardir ¢a-
resizlik iginde tanik oldugu i¢in. Dino annemin elini beyaz ellerinin
arasina aldy, yillardir ev igi yapmanin sonucunda olugmus nasirlarini
oksad.

"Aglama kiigiik Maria. Birlikte bir ¢6ziim bulacagiz. Tanri’nin yar-
dim ile."

"Tanr ne yapsin? Bu adam bdyle, Dino. Ve o kadin. O korkung fa-
hige!"

Dino burnunu siimkiirdii ve sapkasim aldu.

"Vardir bir yolu. Bulacagiz."

Disan c¢ikarken omuzumu hafifce oksadr aglamis olmam onu
memnun etmisti. "lyi bir ocuksun sen, Jimmy." Sonra usulca 6n kapi-
ya dogru gitti. Kapinin 6niine gelince durdu ve dondii. Ben bir yandan
aghiyor, bir yandan da giiliilyordum, ¢iinkii yalinayakti. Dino ¢oraplari-
n1 ve ayakkabilarini giyerken katila katila giilmemck i¢in dislerimi sik-
mak zorunda kaldim. Sonra kapidan ¢ikt1 ve sokaktan gelen ayak ses-
lerini duydum.

Annemi yataga yollamaya ¢aligtim ama bir eli ile yiiziinii ortiip ote-
ki ile beni itti. Soyunup yataga girdim. Hugo yerime yatmis, parcalan-
mug yastuigi ¢igniyordu. Hugo’yu yataktan asagi ittim, kurbani ile bir-
likte yatagin altina girdi. Bir siire sonra mutfagin 151§1 sondii, annemin
karanlikta oturdugundan emindim. Agladigini duydum. Benim de ag-
lamam gerektigini diisiindiim, elem duymaya caligtim, ama olmadi.
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Sonra babam bizi terkederse olacaklarn diigiindiim; yoksul diisecektik,
diger ¢ocuklar eski elbiselerimizle alay edeceklerdi. Kendime 6yle aci-
dim ki, uykuya daldigimda yastifim gozyaslarimla sirilsiklam olmug-
tu.

Baginiglarla uyandim; ayak sesleri, ¢arpilan kapilar, kahkahalar,
sarkilar. Evin 1giklan yandi. Yatagimizda dogrulduk. Sabahin iigiiydii
ve sarki soyleyen babamizdi. "Gelin geliyor” sarkisini sOyliiyordu.
Kahkaha ise Coletta’nin kahkahasiydi.

Yataktan gikip kapiya gittigimizde annem sis gozlerle mutfaktan
cikti.

Babam, "Miistakbel Bayan Rossi, evime hog geldin!" diye bagirdi.

Babamla Coletta kolkola girdiler igeri. Coletta’nin ¢enesi havaday-
di, gozleri ile meydan okuyordu. Arkalarinda Dino duruyordu ve her
an korkudan o&lebilirmig gibi bir hali vardi.

"Paltonu giy," dedi babam anneme. "Hemen evlenecekler. Sahitle-
ri biz olacagiz."

"Olamaz," dedi annem eliyle agzini orterek. "Miimkiin degil."

"Sen Oyle san," dedi babam. "Hadi, paltonu giy. Golden’a gidiyo-
ruz. Evlenecekler."

Dino annemin ellerini tuttu.

"Senin hayir duani istiyoruz, Maria. Coletta ve ben."

"Ah, Dino," dedi annem. "Yapamazsin. Yapamazsin!"

Coletta aralarina girdi. Yiizii o6fkeliydi.

"Sen bu ise karigma!"

Annem onu 6nemsemedi. "Hayir, Dino. Sakin yapma!"

Coletta eliyle annemin agzin orttii. Annem geriledi, ama Coletta
pesini birakmadi. Annem nefes alip konugmaya caligti. Yanaklan sis-
migs, yiizii kizarmigti. Hugo hirladi. Hepimiz donup kalmigtik. Babam-
la Dino, Coletta’nin elini annemin agzindan gekmeye c¢aligtilar.

"Tut onu, Hugo," dedi Tony. "Coletta’y: tut!"

Tony dislerini gosterip babamla Dino’nun arasina daldi. Diglerini
Coletta’nin poposuna gegirdi. Coletta ¢iglk atip ellerini poposuna go-
tiirdii. Sonra bir ¢ilgin gibi Hugo'nun iistiine yiiriiylip Hugo’yu tekme-
ledi. Hugo masanin altina sigindi ve Coletta’ya havlamaya bagladi.

"Ne hos insanlarsiniz!" dedi Coletta. "Tanrim, nesiniz siz?"

"Liitfen," dedi Dino. "Tartigmayalim, ne olur."
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"Kes sesini," dedi Coletta. "Salak. Kiigiik salak!"

"Bana bak," dedi babam.

"Sen de ¢eneni kapat!" dedi Coletta. "Goril herif"

"Kim goril?" dedi babam.

"Sensin goril!"

"Defol," dedi babam. "Kimse Guido Toscana’ya goril diyemez. De-
fol!"

Coletta basini sallayarak hepimizi tek tek siizdii, "Ne insanlar! Ne
korkung insanlar!"

Sonra dondii ve biitiin kibri ile kapiya dogru yiiriidii. Dino pesinden
gidip donmesi igin yalvardi. Coletta kapida higimla doniip Dino'ya
bakti. Sonra tiz bir kahkaha atti. Arabasina gidene dek siirdii kahkaha-
lar1. Sonra motorun giiriiltiisii duyuldu ve araba hareket etti. Babam eli-
ni Dino’nun omuzuna koydu.

"Unut gitsin, Dino. Bu kadin kotii."

"Sey, ben-"

"Bekar kal, Dino. Bekarlik sultanlik."

"Si, si, ama-"

"Unut onu, Dino. Evlilik demek bela demektir. Cocuklar, sikinti,
borg. Bekar kal, Dino. S6ziimii dinle."

Dino anneme bakti, annem giiliimsedi. Dino da giiliimsedi. Sonra
Hugo masanin altindan ¢ikti. Kulaklar1 sarkmis, kuyrugu bacaklarinin
arasina sikismisti. Dino egilip Hugo’nun basini oksad.

"Eyi kopek," dedi Ingilizce. "Cok eyi kopek."

"Siz," dedi babam bize. "Dogru yataga."

Dino elini cebine atti. Her birimize birer ¢eyrek verdi, ama Tony’ye
iki geyrek.

"K&pek igin hamburg,” dedi Ingilizce.

Dino evine gitti. Isiklar sondiikten sonra annemle babamin yatak
odasinda konustuklarini duyduk.

"Neredeydin diin gece?" diye sordu annem.

"Dolagtim," dedi babam.

"Yaninda kim vard1?"

"Kimse!"

Babam oOyle bir bagirmist1 ki, annem karsilik vermeye cesaret ede-
medi.
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CEHENNEME GIDEN YOL

Giinah gikartmaya gittiginde biitiin giinahlarini anlatmak zorunda-
sin. Giinahini gizleyenin basi belaya girer, ¢iinkii rahibi kandirmay: ba-
sarsan da, Tann’yr kandirmak giigtiir. Hatta, imkéansiz. Her cuma St.
Catherine Kilisesi’'nde giinah ¢ikartma iistiine ders goriiyoruz. Dersi
Rahibe Mary Joseph veriyor. Tanr1’nin Kadri Mutlak oldugunu bize o
soyledi; her seyi bilen, demek. Bunu sdyledikten sonra, dogrulugunu
isledigi giinahi gizlemeye c¢alisan cocugun hikayesini anlatarak kanit-
lad.

Rahibe Rahibe Mary Joseph bize ¢ocugun ¢ok iyi bir ¢ocuk oldu-
gunu soyledi. Derslerine g¢alisan, iyi notlar alan bir 6grenciymis. Anne
ve babasina kars1 gelmez, sabah ve aksam dualarini hi¢ aksatmazmis.
Kiifiir etmezmis, diigiinceleri temizmis. Her cumartesi giinah ¢ikartma-
ya gider, pazar giinleri Kutsal Komiinyon’a katilirmig. Gordiigiiniiz gi-
bi, kotiiliigiin zerresi yokmus ¢ocukta.

Ama bu isler nasildir bilirsiniz. Insanin hayat piiriizsiiz akmaya gor-
siin. Seytan mutlaka gikagelir. Yani zaaf. Bu denli iyi bir ¢ocugun bile
bir siirii zaafi vardir. Rahibe Mary Joseph bize ¢cocugun bir giin gargida
yiiriirken vitrini beysbol sopalar1 ve beysbol eldivenleri ile donatilmig
bir diikkdnin 6niinden gegtigini s6yledi. Cocuk yoksulmus. Bir beysbol
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eldiveni varmig ama ¢ok iyi bir eldiven degilmis. Uzun zamandan beri
yeni bir beysbol eldiveninin hayalini kurarmig. Vitrinde nefis bir eldi-
ven gormiis ve goriir gormez iginde o eldivene sahip olmak igin daya-
nilmaz bir arzu hisetmis. Bir seyi, 6zellikle de sahip olamayacagin bir
seyi ¢ok arzulamaya Zaaf denir. Cocuk o eldiveni istiyormus ama satin
alamayacagini da biliyormus, bu yiizden arzusunu frenlemesi gerekir-
mis. Ama hayir. Cocuk o vitrinin 6niinde dikilmis ve tabii ki $eytan
gelmis. Ben ¢ocugun neler hissettigini ¢ok iyi biliyorum, Seytan benim
de kulagima ¢ok fisildamistir. Bana dyle geliyor ki, Seytan satafatl vit-
rinlerin 6niinde agina takilacak birini bekler, 6zellikle yeni bir eldiven
ya da silah ya da ¢ok pahali bir seyi arzulayan birini.

Seytan ¢cocuga demis ki: "Evlat, salaklig1 birak. Sen o eldiveni isti-
yorsun ve fiyat1 bes dolar. Simdi sen bana bes dolar1 nereden bulacagi-
n1 soyle! Yazik ki babanda da yok. Oyleyse kafani kullan. Igeri gir ve
o eldiveni yiiriit. Glinahmig, olsun. Bugiine kadar iyi bir ¢ocuk oldun
da eline ne gecti? Hig¢! Akillan artik!"

Cocuk eldivene bakmis ve o eldivenle olaganiistii kurtanglar yapti-
gin1 hayal etmis. Mahallenin biitiin ¢ocuklarinin etrafina toplandiklari-
n1 eldivenin yumusak derisine dokunmak i¢in siraya girdiklerini, onu
soru yagmuruna tutup kendi takimlarinda oynamas: igin yalvardiklan-
n1 hayal etmis.

Sonra Cocugun Koruyucu Melegi devreye girmis. Rahibe Mary Jo-
seph, Koruyucu Melegin ¢ocukla ¢cok yumusak ve sabirli konustugunu
soyledi. Koruyucu Melek, ¢ocuga "Giizel gocugum, iyi bir ¢ocuk oldu-
gunu unutma, Tann senden ¢ok memnun. Diinyanin biitiin beysbol el-
divenleriyle bile degisilmeyecek bir seydir bu. O eldiveni galarsan
Tann sana ¢ok kizacak. Seni cezalandiracak, ¢iinkii Kutsal Efendi-
miz'den bir sey gizlemek miimkiin degildir," demis.

Rahibe Mary Joseph birden duraksadi. Biitiin sinif agz1 agik onu
dinliyordu. Kizlar sinifin bir tarafinda, erkeklerse 6biir tarafinda oturu-
yordu. Hikdyenin devamini dinlemek i¢in sabirsizlaniyorduk. Rahibe
Rahibe Mary Joseph kollarin1 kavusturup giiliimsedi.

"Pekala," dedi, "kim bana ¢ocugun ne yaptigini sdyleyecek? Seyta-
nin sozleri Koruyucu Melegin s6zlerinden daha mi ikna ediciydi? Co-
cuk eldiveni ¢ald1 m1, yoksa nefsine hakim olup mukaddes yolda yiirii-
meye devam mu etti? Fikrini soylemek isteyen var mi1?"
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Herkes elini havaya kaldirip bayrak gibi salladi. Rahibe Mary Jo-
seph herkese s6z hakki tanidi ve ¢ok tuhaf bir sey oldu. Kizlar, ¢ocu-
gun eldiveni ¢almadigini, erkeklerse ¢aldigim soylediler. Siki bir tar-
tisma basladi. Biz erkekler tartismay:1 kazanmak iizereydik, ¢iinkii biz
de ¢ocuk gibiydik, hepimiz bir seyler ¢calmigtik.

Clyde Meyers, "Tabii ki ¢aldi, galmamigsa salakmis," dedi.

"Kulaklanima inanamiyorum, Clyde Meyers!" dedi Rahibe Mary
Joseph.

Sonra sira bana geldi. Ailem yoksul oldugu igin ne diyecegimi bi-
lemiyordum; ben de bir siirii gey ¢almigtim, pahali geyler. Demek iste-
digim, ¢ok kez seker ¢calmisimdir, ¢linkii higbir zaman seker alacak pa-
ram olmaz. Ama ¢almay: aklimdan bile gegirmedigim bir siirii sey var,
¢ciinkii evimizde bol miktarda bulunur. Makarna mesela. Ailem yoksul-
dur ama evimizde her zaman makarna bulunur, bu yiizden makarna
calmay1 hi¢ diisiinmemisimdir. Ama makarna seker gibi evimizde en-
der bulunan bir sey olsaydi ¢ok ¢alardim.

"Diikkana girdi ve eldiveni galdi," dedim. "Caldi, ¢iinkii yoksuldu."

Clyde Meyers ile arkadagstik. Onun ailesi zengindi, ama beysbol oy-
narken boynunu filan kiracagindan korktuklari i¢in ona eldiven almi-
yorlardi. Clyde da bir eldiven almigti. Diikkdndan degil ama, okuldan;
eski bir eldiven.

Clyde, "Eldiveni ¢ald), ¢iinkii beysbol oynamasina izin vermiyor-
lard)," dedi.

Erkekler kendilerini ¢ocugun yerine koyup eldiveni ¢almak igin
farkl farkli nedenler bulmuslardi. Hepsi de saglam nedenlerdi. Kizla-
rin hi¢ sans1 yoktu. Kizlar ¢ocugun hirsiz olmasini istemedikleri igin,
eldiveni calmadiginm soyliiyor, ama inandirici olamiyorlardi. Kizlar du-
rumdan hognut degillerdi, ¢iinkii tartigmayi kaybetmek iizere oldukla-
rinin farkindaydilar. lyice tatsizlasmaya baglamiglardi. Bir siire sonra
el kaldirmaz oldular. Dinlemiyormus gibi yaptilar.

Rahibe Mary Joseph hikayeye devam etti. "Maalesef," dedi, "erkek-
ler hakli. Bu kiigiik hikdyenin kahramani zaafina yenik diistii. Koruyu-
cu Melegin uyarilarina ragmen diikkana girdi ve kimsenin bakmadigi
bir anda eldiveni galarak Sekizinci Emir’i ¢ignedi. Koruyucu Melegin
tiim uyarilarina ve vicdaninin agirhgina ragmen, Seytan’a uyarak bii-
yiik giinah igledi."”
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Rahibe Mary Joseph bu sozlerle cocugun diikkdna girdigini ve el-
diveni kazaginin altina soktuktan sonra disan ¢ikip tabanlan yagladigi-
n1 anlatmak istiyordu. Cocuk ertesi giin okula gipgicir ve harikulade el-
diveni ile gitmis. Tahmin ettigi gibi, biitiin ¢cocuklar eldivenine bayil-
muigslar. Sorun, bu kadar giizel bir eldiveni nereden buldugunu sorduk-
larinda baglamis. Cocuk eldiveni babasinin aldigini s6ylemis. Bu Bir
Numarali Yalan'mis. Biri eldivenin fiyatin1 sormus. Cocuk bilmedigi-
ni séylemis. Bu Iki Numarali Yalan’ms, giinkii eldivenin etiketinde
bes dolar yaziyormus. Ug Numarali Yalan hemen pesinden gelmis; go-
cuk herkesi hasetten ¢atlatmak icin eldivenin aslinda Bebek Ruth’dan
babasina bir atmagan oldugunu sdylemis. Bunun iistiine ¢gocuga baba-
sinin Bebek Ruth gibi efsane olmug bir beysbolcuyu nereden tanidigi-
n1 sormuglar. Cocuk onlara babasinin San Francisco’da Bebek Ruth’la
ayni okula gittigini, okul takiminda birlikte oynadiklarini sdyleyerek
Dért ve Bes Numaral yalanlari soylemis. Alti Numarali Yalan daha da
kotiiymiis. Cocuk, Bebek Ruth’un babasina profesyonel beysbol oyna-
yabilecek kadar iyi oldugunu séyledigini soylemis. Yedi Numarah Ya-
lan korkungmus. Cocuk, babasinin Red Sox takiminda profesyonel
beysbol oynadigini séylemis.

Cocuk hafta sonuna kadar o kadar ¢ok yalan sdylemis ki, sayisini
sadece her geyi bilen Tann biliyormus. Cocuk sohret ve mal sahibi ol-
manin yalandan ve hirsizliktan gectigini 6grenmis bir kere. Tepeden
asag1 yuvarlanan ve her doniiste biraz daha hizlanan bir kar topundan
farksizmig. Cehenneme giden yola sapmug bir kere.

1§

Cumartesi giinii geldiginde, Cocugun eline giinah ¢ikartip kendini
Tann’ya affettirme, boylece Cennet Y olu’ na donme firsati gegmis. Ra-
hibe Mary Joseph bir kez daha duraksadi. Biitiin simif ¢ocuk igin endi-
se ediyordu. Rahibe, ¢ocugun giinah ¢ikartmaya gittigini soylediginde
derin bir nefes aldik. Ama korkung bir sey olmus. Cocuk Seytan’la si1-
ki fik1 olmug bir kez. Giinah ¢ikartma hiicresine girdiginde miithig bir
korkuya kapilmis. Pedere eldiveni ¢aldigini itiraf edememis. Seytan’in
biiyiisii altindaymis. Oksiirmiig, gevelemis ve sonunda pes etmis. Ra-
hip ¢ocugun giinahini gizledigini bilmiyormus, giinahlarinin affedildi-
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gini soyleyip istavroz gikartmis. Cocuk kiliseden ¢ikmis ve Seytan ra-
hibi oyuna getirdigi i¢in sapik bir kahkaha atmis.

Tanr1’y1 oyuna getirememis ama, miimkiin degildir. Cocuk gece
boyunca yaptigini diigiinmiis. Vicdani onu iri bir sigan gibi kemiriyor-
mus. Goziine uyku girmemis. Tam oniinde cehennemin agik agzini,
cok uzaklarda ise cennetin yanip sénen 118101 goriiyormus. Cocugun
sonu gelmis miydi, yoksa hala iimit var miyd1? Rahibe Mary Joseph
gozliigiinii ¢ikanp sildi, yiiziine hiiziin ¢okmiistii. Yiiziinii goriince kor-
kung bir sey olacagini hisettik. Rahibe Mary Joseph gozliigiinii takap
hikayeye devam etti. Zordu ¢ocugun durumu.

Giinah ¢ikartirken giinah gizlemek biiyiik sugtur, ama bir de ertesi
giin Kutsal Komiinyon’a katilmak giinahlarin en biiyiigiidiir. Pazar sa-
bahi ¢ocuk yataktan kalkip ailesi ile birlikte mahmur mahmur Pazar
Ayini’'ne gitmis. Ailesi her pazar Kutsal Komiinyon’a katilan sofu ve
al¢akgoniillii insanlarmig. Simdi sira biiyiik sinavdaymis. Cocuk anne-
sini ve babasini soka ugratmay: goze alip Kutsal Komiinyon’a katil-
maktan kaginacak miydi, yoksa Seytan’in tuzagina tamamen mi diige-
cekti? Cocugundurumu zordu gergekten. Kutsal Komiinyon’a katilma-
sa, ailesi yolunda gitmeyen bir sey oldugunu anlayip ayinden sonra on-
dan hesap soracaklardi. Eldiveni elinden alinacak ve sofu bir adam
olan babasindan siki bir dayak yiyecekti. Ama ¢enesini kapatip Ko-
miinyon’a katilirsa ailesini kandiracak ve eldiveninden olmayacakti.
Evet ama, Tanr’y1 kandirabilecek miydi? Asil soru buydu.

Cocuk en biiyiik hatasini burada iglemigti. O giine dek ailesini, ra-
hibi ve arkadaglarin1 kandirmayi bagarmigti. Yalanin ve Seytan’in bii-
yiisiiniin etkisi altinda simdi de Tanr1’ya meydan okuyacakti. Algakgo-
niillii ailesinin yaninda diz ¢6kmiis dua ederken, is isten gectikten son-
ra biiyiik bir hata oldugu anlagilacak karar1 vermigti. Giinah ya da de-
gil, o eldiveni vazgecemeyecegi kadar ¢ok seviyordu. Ne pahasina
olursa olsun Komiinyon’a katilacakti.

Takdis merasiminden sonra Komiinyon parmakhgina gidip algak-
goniilli ailesinin yaninda diz ¢okmiig, rahibi beklemigti. Rahip ¢ocu-
gun ruhundaki kara lekeyi hissedebilecek miydi? Bir mucize mi ger-
ceklesecckti? Tanri, ruhunu Seytan’a satan giinahkar gocugu cezalan-
diracak miyd1? Sinifta kimse hikdyenin sonunu tahmin edemiyordu.
Cocugun durumunun i¢ agict olmadigi kesindi ama.
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Rahip mihraptan inip cemaatin iiyelerine Kutsal Komiinyon’'u da-
gitmaya baslamis. Cocugun annesi ve babasi Kutsal Komiinyon’u alip
baglarini 6nlerine egmigler. Sira gocuga gelmis. Cocuk bagini kaldirmig
ve rahip Kutsal Komiinyon’u ¢ocugun diline yerlestirmis. Seytan’in
kendine hakim olamay:p giildiigiinii saymazsak, hi¢bir sey olmamis ve
¢ocuk bagini 6niine egmis.

Ama yerine dondiikten sonra yavas bir degisim hissetmeye bagla-
mis; ayak kemiklerinde bir sertlesme. Sertlesme hissi yavag yavas yu-
kar1 trmanmus. Dizlerine ulasmis. Sonra beline. Sonra boynuna, ora-
dan da gozlerine ve kulaklarina. Sonunda tepeden tirnaga kaskati kesil-
mis. Tanr, Seytan’in meydan okumasina boyle karsilik vermis. Seytan
artik giilmiiyormus; tilymiis. Ciinkii cocuk tas olmus.

Biz de tas olmustuk sanki. Cit gtkmiyordu sinifta. Rahibe Mary Jo-
seph hikdyeyi bitirmisti. Arkasina yaslanip giiliimsedi.

"Bu hikdyeden alinacak derse gelince," dedi. "Her zaman dogruyu
sOyleyin, giinah ¢ikartirken giinahlariniz1 gizlemeye kalkigsmayin. Nef-
sinize hakim olun. Zihninizde hirsizlik diisiinceleri barindirmayin. Ne
kiigiik yalanlar sdyleyin, ne de biiyiik. Hi¢ yalan séylemeyin. Dogru-
dan sagmayin."

m

Okuldan sonra Clyde Meyers ile ¢arsida yiiriilyorduk. Amagsizca
dolaniyor, vitrinlere bakiyorduk. Spor malzemeleri satan diikkanin vit-
rini tika basa beysbol malzemeleri ile doluydu; beysbol toplari, beys-
bol sopalari, beysbol eldivenleri.

“Iceri girelim,” dedi Clyde. "Sadece bakindigimizi soyleriz."

Diikkana girdik ve Clyde bir koridora girdi, ben bagka bir koridora.
Tezgahtarlar bizimle ilgilenmemislerdi bile. Beysbol topu dolu bir se-
petin yanindan gegtim. Isteseydim ceplerimi doldurabilirdim, ama
icimden gelmedi. Koridorun sonunda Clyde ile karsilagtim. O benim
koridoruma girdi, ben de onun. Sonra diikkanin giris kapisinda bulusup
disan ¢iktik.

"Bi sey yiiriittiin mii?" diye sordu Clyde.

"Hayir," dedim.

"Ben de."
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Bir siire vitrinin oniinde durup malzemeleri seyrettik.

"Gocuk gergekten tag oldu mu sence?" dedi Clyde.
"Yok canim,” dedim. "Hikaye."

"Evet," dedi. "Palavra.”

"Hadi," dedim. "Goériisiiriiz."

"Tamam," dedi. "Yarin goriigiiriiz."
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BIZDEN BiR1

Annem masadaki tabaklar1 mutfaga gotiiriirken kapinin zili ¢aldi.
Hepimiz kalkip kapiya dogru gittik. Once Mike ulasti kapiya. Kapiy:
acti, burunlarimizi tel kapiya dayadik. Uniformali bir haberci gocuk
duruyordu kapida, elinde tuttugu kepinin altinda bir telgraf.

"Maria Toscana igin telgraf," dedi.

"Baba, telgraf!" diye bagirdi Mike."Biri 6ldii! Biri 6ldii!"

Evimize telgraf sadece biri 6ldiigii zaman gelirdi. Biz ¢ocuklar bu-
na ii¢ kez sahit olmustuk. Biiyiik babamin 6liimii, biiyiik annemin 6lii-
mii, amcamin 6limii. Ama bir keresinde yanhglikla bir telgraf gelmis-
ti. Bir gece geg saatte eve dondiigiimiizde kapinin altinda bulmusgtuk.
Hepimiz ¢ok sagirmistik, ¢iinkii telgraf Elsie adinda kim oldugunu bil-
medigimiz bir kadinin dogum giiniinii kutluyordu. Ama bizim igin asil
sasirtici olan 6liim haberi vermeyisiydi. O giine dek telgrafin bagka
amaglarla kullanilabilecegi aklimiza gelmemisti.

Mike’in bagingini duyan babam pecetesini masanin iistiine birakti
ve iskemlesini geriye itti. Biz kapida heyecanla bekliyorduk. Annem
mutfakta donup kalmisti. Babam ¢ok dnemli biriymis gibi kapiya yii-
riidii, onu telgrafi imzalarken gorseydiniz hayatini telgraf imzalayarak
kazaniyor sanirdimz. San zarfi kalin parmaklarini igine sokabilecegi
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sekilde yirtigin1 seyrettik. Kaglarini ¢atip bize baktiktan sonra odanin
ortasina gitti ve avizenin altinda durdu. Telgraf1 avizeye dogru kaldir-
di. Sigramamiza ragmen gozlerimiz telgrafa yetismiyordu. Parmak ka-
dar bir ¢ocuk olan Tony babamin iistiine bir agaca tirmanir gibi tirma-
ninca babam sallandi ve Tony yere diistii.

"Kim 6lmiis?" diye sorduk. "Kim 6lmiig?"

“Inin, inin," dedi babam, képek yavrularina konusur gibi. "Sessiz
olun."

Babam gozlerini kist1 ve telgrafi katlayip masaya oturdu. Babamin
omuzlarinin etrafinda toplandik. Tony iskemlesinin arkaligina tirmanip
parmaklarin1 babamin gémleginin yakasindan igeri soktu. Annem mut-
fak kapisinda durmus dudaklarini 1siriyordu. Yiizii endiseden ¢okmiistii.
Elleri ekose onliigiiniin altinda kedi yavrulan gibi doniip duruyorlardi.

Nefeslerimizi tutmusg bekliyor, 6lenin kim oldugunu tahmin etmeye
calistyorduk. Louise teyze olmadigin1 umuyorduk, ¢iinkii Loise teyze
her Noel bize ¢ok giizel hediyeler alirdi. Teresa teyze olabilirdi ama,
Teresa teyze Noel’de bize higbir sey almazdi. Tebrik kart1 yollardi sa-
dece. Yolladig tebrik kartlarinin bir sent oldugunu bilirdik, ¢iinkii an-
nemiz de ayni kartlardan alird1. Bu kadar cimri oldugu icin 6lmeyi hak
ediyordu.

Babam bizi bagindan savdi ve kesin bir sesle yerlerimize oturmami-
z1s0yledi. Annem sessizce masaya oturdu. Zor bir sinav 6ncesinde gii¢
toplamaya caligan biri gibi kii¢iik yiiziinii ellerinin arasina almigti. Kar-
deslerini uzun zamandan beri gérmemisti, ¢linkii cok geng yasta evlen-
migti. Babam annemin hazir olmasim bekliyor, hazin haberi vermek
icin dogru kelimeleri ariyordu. Annem yiiziinii kaldirdi, gézlerini agip
babama bakt.

"Kim, Guido?" diye sordu.

"Clito," dedi babam. "Kizkardesin Carlotta’nin oglu."

"Olmiig mii?"

“Trafik kazasi. Ezilmis. Olmiis."

Annem bir siire hi¢ kimildamadan heykel gibi durdu. Sonra yiiziinii
ebedi hayatin var oldugunu diisiindiigii goge dogru kaldirdi. Dudakla-
rinda bir veda 6piiciigii belirmisti sanki.

"Kii¢iik ruhunun Tanri’nin huzurunda ¢ok giizel oldugunu biliyo-
rum,” diye fisildadi.
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Clito kuzenimizdi, annemin biiyiik ablasi Carlotta teyze ile Frank
enigtenin tek ¢ocugu. Denver’de, kasabamizdan elli kilometre uzakta
yasiyorladi. Clito, Mike’tan sadece bir giin daha biiyiiktii. Clito ile Mi-
ke on yil 6nce ayni hastanede diinyaya gelmiglerdi. Dogumlarini ayni
doktor yapmuist1 ve birbirlerine bir elmanin iki yarisi kadar benzerlerdi.
Dagilmis siilalemizde herkes onlardan ikizler diye so6z ederdi. Biz ii¢
yil 6nce Kuzey Denver’den kasabamiza tasinana dek birbirlerinden hig
ayrilmazlardi. Sik sik tartigsalar da aralarindaki bag, benle Mike'in ya
da Mike’la Tony’nin arasindaki bagdan daha gii¢liiydii. Ama biz ii¢ yil
once kasabamiza tasinmistik ve Mike o giinden beri kuzenini gérme-
migti.

Babamin sozlerini takip eden sessizlikte annemin gozlerinin Mi-
ke'1n yiiziinde tutku ile dolagmasinin nedeni buydu. Mike annemin ba-
kisini hissetmisti. Clito’nun trajik dliimiiniin vehametini idrak edeme-
yecek kadar kiigiiktii, ama annemin onu igine ¢ekmek ister gibi bakti-
gin1 hissetmis, huzursuzlukla kipirdanip destek igin babama bakmisti.
Annem iskemlesini geriye itip masadan kalkti, yatak odasina gitti. Ya-
taga uzandigini ve agladigini duyduk.

"Bahse girerim ki Clito cennete gitmistir,” dedi Mike. " Arinmak
i¢in Araf’a gitmesi bile gerekmemigtir."

"Evet," dedi babam. "Cok iyi bir ¢ocuktu. Dogrudan cennete git-
migtir."

Annem yatak odasindan seslendi.

"Mike," dedi. "Annene gel biraz."

Mike masadan ayrilmak istemiyordu. Babama bakti, ama babam
basini sallayinca istemeye istemeye gitti. Annemin onu yataga ¢ektigi-
ni, yiiziinii 1slak ve tutkulu opiiciiklere bogdugunu duyduk.

"Ama olen ben degilim!" dedi Mike. "Bak! Hayattayim!"

"Allahima yiikiir! Allahima bin siikiir."

Babam masadan kalktiktan sonra telgraf masanin iistiinde kaldi:
ucu salata tabagina girmisti, saman kagit salatanin yagini kurutma ka-
g1d1 gibi emiyordu. Ustiine atladik. Hepsinden ¢abuk davranip telgrafi
kaptim ve parmak uglarinda duran kiz kardesim Clara’dan uzak tutmak
i¢in havaya kaldirdim. Sonra babamin iskemlesine ¢ikip telgrafi tava-
na dogru tuttum. Kiz kardesim iskemleye ¢ikip yanimda durdu. Kiigiik
kardesim Tony beni iskemleden indirmek i¢in pantolonumun pagala-
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rindan c¢ekerken telgrafi okudum.

"Ver, ben okuyacagim!" diye bagird1 Tony.

"Salak!" dedi Clara. "Sen okumay1 bilmiyorsun. Daha okula basla-
madin."”

"Sen Oyle san! Ben okumay: biliyorum!"

Soyle yaziyordu telgrafta: “Clito bisikleti ile kamyonun altinda kal-
d1. Bugiin 6gleden sonra dortte 61dii. Cenaze pazar iigte."

Parmaklarimi agip telgrafi yere biraktim, zigzag cizerek yere indi.
Clara ile Tony iistiine atladilar ve aninda pargaladilar. Yerde kopan
yaygarayi duyan annem ve Mike yatak odasindan ¢iktilar. Annem telg-
rafin yerdeki pargalarini goriince gozlerini 6nliigiine sildi ve "Ben gor-
memistim, Ne yaziyordu," diye sordu.

"Bisikletin altinda kalmis," dedim.

Babam salonda gazete okuyordu.

"Hayir," diye diizeltti. "Kamyonun altinda kalmis."

"Hi¢ de degil," dedim. "Kamyona ¢arpmis."

"Hayir, kamyon ona ¢arpmis.”

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu ve olay iyice ¢arpitildi. Cok gegmeden
Clito’nun bisikletiyle bir kamyonun kasasinda oldugunu ve bir tiimsek-
te sigrayinca kamyondan diistiigiinii iddia ediyordum. Babam da artik ne
dedigini bilmiyordu. Kii¢iik Clito’ya birinin bisikletle garptigini séyledi.
Herkes bir sey uyduruyordu. Tony’nin bile kendine gore bir yorumu var-
di. Telgrafi okudugunu ve Clito’nun Alman bir pilotun attig1 bombalar
yiiziinden 6ldiigiinii iddia etti.

Sonra Clara, "Belki de hepiniz yaniliyorsunuz. Belki de bir moto-
sikletin altinda kalmigtir," dedi.

Annem caresizlik iginde telgrafta cenazeye dair bir sey yazip yaz-
madigin1 sordu.

"Sal1."

"Pazartesi."

“Cuma."

"Pazar giinii dcgil miydi?" dedi Clara.

Biz bosuna tartigirken, Mike ile annem saman kagid1 parcalarini
yerden toplayip masanin iistiinde birlestirdiler.
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Annem aksam yemeginden sonra Mike’1n disan ¢ikmasina izin ver-
medi. Biz giktik. Mike mutfakta annemle kaldi. On bahgeden gelen
seslerimizi duyunca aglamaya, firin1 tekmelemeye bagladi ama annem
hi¢ bu kadar kararli olmamigti. Babam bile sasirmugti. Mutfaga gidip
anneme sagmaladigini soylediginde annem ona yagh gozlerle bakip,
gazetesine donmesini ve isine burnunu sokmamasini sdyledi. Babam
agzindaki kiirdan1 emdi, yere bakti, omuzlarini silkti ve gazetesine
dondii.

“Ama anne,” diye itiraz etti Mike tekrar tekrar, "6len ben degilim!
Bak!"

"Allahima siikiir! Allahima bin siikiir!"

O gece evimize Giuseppe enistem ve Christina teyzem geldiler.
Christina teyzem, annem ile Coletta teyzemin kiigiik kiz kardesleriydi.
Ona da telgraf gelmisti. Annem Christina teyzemin kapidan girdigini
goriince 1slak ellerini 6nligiine sildi ve iki kadin yemek odasinda bir-
birlerine sanlip aglamaya bagladilar. Annem burnunu Christina teyze-
min omuzuna gommiig aghyor, teyzem annemin sagini oksuyordu.

"Zavall Carlotta," dediler. "Zavalli Carlotta."

Mike mutfakta yalniz kalmigti. Firsat1 degerlendirip arka kapidan
stvisti. Evin etrafini dolanip 6n bahgede bize katildi. Christina teyzem
beraberinde iki kuzenimizi de getirmigti, kukali saklambag¢ oynamaya
bagladik.

Annem Mike’1 unutmugtu. Annem, babam, Christina teyzem ve
Guiseppe enistem salonda oturup Clito’nun 6liimiinii konustular. Iki
kadin salincakl koltuklarda yanyana oturuyorlardi. Annem bulagsik be-
zini hala elinde tutuyor, gézyaslarini1 beze akitiyordu. Christina teyzem
ise karanfil kokulu kiigiik bir mendile aghyordu. Siirekli ayni1 geyi soy-
lilyorlardi.

"Zavall Carlotta! Zavall Carlotta!"

Babamla Guiseppe enistem konusmadan puro igiyorlardi. Bu adam-
lar i¢in 6liim gizemlerin en biiyiigiiydii, oysa kadinlar Tanr1’nin isine
karigilmaz inanci ile durumu kabullenmig, aghyorlardi. Erkekler o es-
ki, insan beyni kadar eski ve soguk deyislere siginiyorlardi. Olen ken-
di ogullan olmadig igin derinden sarsilmamuglardi. Uzgiindiiler, ama
tiziilmek gerektigi icin; yiirekleri kan aglamiyordu.
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"Hayat boyle," dedi babam. "Kimse ne zaman gidecegini bilemez."

Guiseppe enistem esmer bagi ve burusturdugu duduklan ile yavas-
¢a onayladi.

"Yazik," dedi. "Cok yazik."

"QOyle kiigiiktii ki," dedi annem.

Babam dalgin dalgin, "Orada daha iyidir belki,"” dedi.

"Guido! Nasil boyle bir sey soylersin? Annesinin halini diisiin. Ya
zavalli Frank?"

"Erkekler kadinlarin duygularindan anlamazlar. Anlayamazlar.
Bencildirler," dedi Christina teyzem.

Babamla enigtem kasvetli bir sekilde purolarina baktilar.

"Er ya da geg, gidecegiz. Bunu bilir, bunu s6ylerim," dedi babam.

Guiseppe enistem dik arkalikli iskemlede son derece rahatsiz oturu-
yordu. Birkag kez ilk defa goriiyormug gibi duvarlara ve tavana bak-
misti. Arada sirada purosunu merak uyandiran bir nesneyi incelermis
gibi inceliyordu. Babam biraz daha rahatti, ¢iinkii evindeydi. Purosu
diglerinin arasinda, bacaklan ayrik, bagparmag terden kirlenmis pan-
tolon askihginda, gozleri puro dumani yiiziinden kisik. Oliim iistiine
farkh bir seyler sylemek istiyor, ama soyleyecek bir sey bulamiyordu.

"En iyilerimiz bile dliimden kacamaz," dedi.

"Cok dogru," dedi enistemn.

Christina teyzem burnunu birka¢ kez siimkiirdiikten sonra ucunu
turp gibi kizarincaya kadar ovusturdu. Bacak bacak iistiine atamayacak
kadar gigsman bir kadindi, ama yine de denerdi bacak bacak iistiine at-
mayl.

"Mike nasil kargiladi1?" diye sordu. "Clito ile kardes gibiydiler. Cok
severlerdi birbirlerini."

Annemin gozleri korkuyla biiyiidii ve dehget i¢inde arkasina bakti.

"Mike!" diye bagirdi. "Neredesin, Mike!"

Cevap alamadi. Koltugunda kivranip endiseyle mutfaga bakti. Mut-
fakta Mike'1 goremedi. Ayaga kalkti, parmaklarini saginda gezdirdi ve
bagirdi.

"Mike! Neredesin, Mike! Annene don, Mike!"

Babam hayalet gormiis gibi ayaga kalkip annemi kollarina aldi.

"Dio!" dedi. "Sakinles, kadin!"

"Mike’1 bul! Allahagkina Mike’1 bul!"
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Guiseppe eniste 6n kapiya geldi ve bizi 6n bahgede oynarken gor-
dii. Mike bizden ayn duruyordu, biiyiik ¢inar agacina yaslanmis, aga-
cin golgesindc kismen kaybolmustu. "Annen seni ¢aginyor," dedi Gu-
iseppe cniste. "Duymuyor musun?"

"Hadi, Mike," dedik. "Git bak, nc istiyormus." Ciinkii annemin fer-
yatlar1 oyunumuzun ortasina yildirim gibi diigmiistii. Birden tel kap1
Oyle bir agild1 ki duvara garpti. Annem disan firladi. Egilip Mike'1 kii-
¢iik bir bebckmis gibi kucagina alds; bir yandan aghyor, bir yandan da
Mike’1 6piip bagrina basiyordu.

"Annesinin bir tanesi," diye inledi. "Hi¢ birakma beni. Hig, hig, hig
birakma."

“Ben Clito degilim," dedi Mike. "Olen ben degilim!"

Annem Mike’1 kucaginda tasiyip salona gotiirdii ve herkes yerine
oturdu. Nefret etmesine ragmen Mike annemin kucaginda oturmak ve
milyon kez 6piilmek zorunda kaldi.

Mike’la ayn1 yatag: paylasiyorduk. O gece ¢ok ge¢ satte annem
odamiza girip usulca aramiza yatti, ama hala Mike i¢in kaygilaniyor-
du. Sirtin1 bana doniip onu o kadar oksadi ki, sonunda uyandirdi. An-
nem odasina dondiigiinde yastigimi ¢evirmek zorunda kaldim, ¢iinkii
gozyaslarindan sirilsiklam olmustu.

m

Cenazeye kim gidecekti? Pazar sabahi annemle babam bu soru yii-
ziinden mutfakta hararetle tartigmaya bagladilar. Annem yanina Mike’1
almak istiyor, babam beni gotiirmesinde 1srar ediyordu.

"Hayir," dedi annem. "Mike’in gelmesini istiyorum."

"Aklin1 mi1 kagirdin?" dedi babam. "O insanlari daha fazla iizmenin
alemi var m1? Carlotta ile Frank’in Mike'1 goriince neler hissedecekle-
rini biliyorsun."

"Ne diyorsun sen?"

"Ne dedigimi ¢ok iyi biliyorsun," dedi babam. “Neyin var senin?"

"Mike benimle gelecek, o kadar," dedi annem. "Jimmy de gelmek
istiyorsa, gelebilir."

"Ya ben?" dedi Clara.

"Aklindan bile gecirme," dedi babam.
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"Ben, Mike ve Jimmy," dedi Tony.

Babam kibirli kibirli bakt1 Tony'ye.

"Peh!" dedi. "Sen de kim oluyorsun?"

"Of[!" dedi Tony. Oyle kiigiiktii ki soruyu anlamasi miimkiin degil-
di.

Telgrafta cenazenin iigte kaldirilacag yaziyordu. Denver, elektrik-
li trenle sadece bir saat uzakliktaydi ama ailemizden biri bir yere gitti-
gi zaman evin aluim iistiine getirmeden edemeyiz. Annem sag tokalari-
ni1, Mike ise yeni kravatini bulamiyordu. Mike kravatini sonunda kiler-
de buldu, ama fareler kravatin ortasini kemirmislerdi; babamin eski
kravatlarindan birini takmak zorunda kaldi.

Upuzun kravati pantolonunun belinden igeri sokarken, "Sevmedim
bu kravati! Boyuna baksana! Ihtiyar kravati bu!" diye séylenmeye bas-
ladi.

"Ihtiyar kravat1 oldugunu da nereden gikardin?" dedi babam, "tak
ve sus."

Ama annem Mike’1n iyi goriinmesini istiyordu. Benim nasil goriin-
diigiim umurunda bile dcgildi, ama Mike’in o kravati takmasina razi
olmadi. Tony'yi agik mavi bir kravat 6diing almasi igin Oliver Hol-
mes’lara yolladi. Ben sag tokasi 6diing almak i¢in Bayan Daley’ye gi-
derken annem jiiponu ile yataga oturmustu; Tony’nin paltosuna diigme
dikerken uzun saglar1 parmaklarina takiliyordu.

Sonunda hazirlandik, ama tam ¢ikmak iizereydik ki annem sapkasi-
n1 bulamadi. Bezgin ve sdylenerek elbise dolabina girdi, kutularin ara-
sina dald1 ve herkese sapkasini aramasini soyledi. Babam annemin sap-
kasini evin ters tarafinda buldu, Clara’nin yataginin altinda. Clara sap-
kanin yataginin altinda ne aradigini bilmedigini soyledi ama kesinlikle
yalan soyliiyordu; annemin kiyafetlerini gizlice giyerdi. Babam sapka-
y! annemin basina koydu, i¢ gegirdi ve “Allahagkina, boynundaki pud-
rayi sil. Goren hamur agtigim sanacak," dedi.

Annem mendilinin ucunu tiikiiriikleyip boynundaki pudray: sildi.
Sonra Mike’1 bileginden tuttugu gibi hizla evden ¢ikti. Elimde ¢antasi
pesinden kostum; ¢antasini unutmustu.

Babam, Clara ve Tony 6n balkonda durmug gidisimizi seyrediyor-
lardi. Yarim blok uzaklagmistik ki, babam bize 1slik ¢aldi. Ugiimiiz de
dondiik.
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"Acele edin!" diye bagirdi. Yash ve sagir Bayan Yanks’e pencere-
yi agtirip digan baktiracak kadar yiiksek sesle bagirmigti. “Acele edin!
Trene yetismek i¢in sadece bes dakikaniz var."

Annem Mike’in elini sikt1, topugu asinmis sag ayakkabisinin izin
verdigi olgiide hizlandi. Mike’1n iirkek yiiriiylisiinden ve gobegini ka-
s1y1p durmasindan olup bitenlerden nefret ettigi, aglamak iizere oldugu
belliydi.

v

Elektrikli trene yetistik. Bir saat sonra Denver garindaydik. Coletta
teyze ile Frank enistenin evine gidebilmek igin sar1 tramvaya bindik.
Annemin tramvay koltuguna oturmasi ileaglamaya baglamasi bir oldu.
Coletta teyzemin sokaginda indigimizde gozleri kan ¢anagina donmiis-
ti. Sokagin kosesinde kisa bir siire i¢in durduk; annem jartiyerlerini
¢ekti, Mike ve ben ¢alilarin arkasina gidip ¢isimizi ettik.

Teyzemin evinin 6niindeki kalabalig1 ve arabalar: goriince siilale-
mizin en biiyiik cenazesiyle karsi karsiya oldugumuzu anladik. O ka-
dar ¢ok ¢igek gelmisti ki demetlerin bir kismini 6n balkona dizmek zo-
runda kalmiglardi. Tramvaydan iner inmez cenazenin kokusunu aliyor-
dunuz. On basamaklan gikip vestiyer olarak kullanilan kiigiik odaya
girdik. Igerisi pazar kiyafetlerini giymis iizgiin yiizlii Italyanlarla do-
luydu. Birbirlerinin omuzlarinin iistiinden bogucu ¢igek kokusunun ha-
kim oldugu salonda bulunan tabuta bakiyorlardi. Tabutun kapag1 agik-
t1 ve Clito’nun balmumlanmis yiiziinde ebedi huzur vardi. Tabutun et-
rafindaki siyah giymis kadinlar aglasip inliyorlar, zaman zaman tabu-
tun yanina diz ¢okiiyor, sonra dogrulup kulplan giimiis kaplama gri ta-
butun iginde yatan ince ve kiigiik cesetin bilegi tespihli elini 6piiyorlar-
du.

Annem bizi Carlotta teyzemin yatak odasina gotiirmek igin kalaba-
Iigin iginden gekerken Mike ve ben her seyi erkeklerin bacaklarinin
arasindan seyretmistik.

Annemi goriince teyzem yataktan kalkt1 ve iki kiz kardes birbirleri-
ne sarilip ¢aresizlik i¢cinde aglamaya bagladilar. Carlotta teyzemin yii-
zii aglamaktan ¢ig bir yara gibi kizarmigt1. Kollarin1 annemin boynuna
doladi, tirnaklar1 parmakuglar kanayana dek kemirilmisti. Kapiy1 ka-
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patum, Mike’la dylece durup onlara baktik.

Sonra Frank enisteyi fark ettik. Pencerenin oniinde durmus disar
bakiyordu. Igeri girdigimizde kimildamamus, kirli elleri pantolonunun
arka cebinde, disariya bakmay: siirdiirmiistii. Bizimle ender konugur-
du, ama bize her zaman miisfik ve comert davranmigti. Her Noel pija-
ma yollardi. Onun hakkinda tek bildigimiz elektrik¢i olduguydu. Uzun
boylu, ince boyunlu bir adamdi. G6vdesi higkiriklarla sarsilmiyordu;
yiiziiniin pencere camindaki yansimasinda goézlerinin kuru oldugunu
fark edince ikimiz de sasirmigtik. Anlamakta giicliik ¢ekiyorduk.

"Neden aglamiyor?" diye fisildadi Mike. "Babasi degil mi?"

Frank eniste Mike'in sozlerini duymus olmaliyds; yavasga, insan
yeni bir kugun &tiisiinii duyunca nasil giiphe ile donerse, dyle dondii.
Once annemi ve beni gordii, sonra da Mike’1. Dizlerinin bag ¢oziildii
ve pencereye yaslandi. Sonra elini agzina gotiirdii. Kardesim enigtemin
yiiziinii goriince bir ¢iglik atti ve annemin beline sanlip arkasina sak-
land1.

Frank eniste dudaklarin 1slatt1.

"Ah," dedi gozlerini ovusturarak. "Mike’'mig."

Nefes nefese yataga oturup parmaklarini saglarina daldirdi. Carlot-
ta teyzem Mike’1 o zaman fark etti ve yataga yigilip titremeye basladi.
Frank enistem teyzemin omuzunu oksadi.

"Liitfen, liitfen" diye fisildadi. "Metin olmaliyiz, mia maglia."

Ama Frank enistem aglamiyordu ve bu bana giderek daha tuhaf go-
rinmeye baglamigti. Annem Mike’1n garpik kravatini diizeltti.

"lyi gocuk ol ve Frank enistenle Carlotta teyzeni 6p," dedi. "Sen de
Jimmy."

Ben ikisini de 6ptiim; ama Mike, Frank enistemin yanina yaklas-
mak bile istemiyordu. "Hayir, hayir!" diye bagirdi. "Hayir, hayir!"

Arka bahgeye bakan pencereye gittigmide Mike da pesimden geldi.
Pencereden bakinca biz igeri girdigimizde Frank enigtemin neye bakti-
gim gordiik. Akordeyon olmus bisiklete bakiyordu. Kiilhanin yaninda
duruyordu; biikiilmiis bir gelik yi1gin1. Mike her an bir tokat yiyebilir-
mis gibi omuzunun iistiinden Frank enisteme bakip duruyordu. Frank
enistemn yataktan kalkip bize dogru geldiginde kollarima siginip korku
icinde titremeye basladi. Frank enistemin yiiziinde buruk bir giilimse-
me belirdi.
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"Korkma Mike. Sana bir sey yapmam."

Sagimi oksadi, elinin ne kadar kuru ve iizgiin oldugunu hissettim.

"Gordiin mii?" dedi. "Jimmy, Frank enistesinden korkmuyor. Kork-
muyorsun, degil mi Jimmy?"

"Hayir, Frank eniste. Korkmuyorum."

Ama Mike adamn hiiziinlii ellerinden kagiyordu. Frank eniste gii-
limsemeye ¢alisti, sonra elini cebine sokup iki yarim dolar ¢ikardi.
Ben birini aldim, Mike tereddiit edip anneme bakti. Annem bas! ile
onayladi. Mike’in yiiziinde yumusak bir giilimseme belirdi, burnunu
¢ekti, parayi aldi ve enistesinin kollarina atildi.

"Kii¢iik Mike," dedi Frank eniste. "Kiigiik Mike, benim kiigiik Cli-
to’ma ne kadar da benzer." Ama aglamiyordu.

Enistem Mike’1 kucagina oturttu; mezarliga gitme vakti geldiginde
Mike kendini enigtesine adamisti. Evin 6niinde park etmis arabalara
birlikte bindiler. Mike enistemin elini tutmustu. Arada sirada yiiziinii
kaldinp merak ve hayranlikla enistemin yiiziine bakiyordu.

Defin boyunca bir tek Frank enistem aglamamisti. Mezarin bas kis-
munin biraz gerisinde durmustu; gozleri kapali, ¢enesi sert, higkirikla-
ra bogulan Coletta teyzem koluna tutunmus. Tereddiitlii bir kalabalik
birikmisti mezann etrafinda; erkekler sapkalan ellerinde, kadinlar
mendilleri. Higkiriklar goriinmez bombalar gibi patliyordu. Rahip kut-
sal sudan serpti. Sonra kardesimle yanyana durup yavasga indirilen ta-
butu seyredigimiz, gogsiimiizde bir agn ile Clito’nun anisinin gozleri-
mizin oniinden son kez olarak hizla akisi, canli ve rahatsiz edici; anne-
min mendilini 1sirarak aglayisi, tabutun etrafina sarili kayislarin ve gii-
nes 15181n1n altinda parlayan giimiis kasnaklarin gicirtisi, araliksiz du-
alar okuyan rahip, utanarak oksiiren erkekler, inleyen kadinlar, der-
mansiz ve bayilma noktasindaki Carlotta teyzem, ve kapali gozlerle bir
babanin diisiincelerine dalip gitmis Frank enigtecm —bir tek Tann bile-
bilirdi ne diigiindiigiinii.

Sonra bitti.

Carlotta teyzemin evine dondiik ve salona oturduk. Carlotta teyzem
héla aghyor, annemse onu teskin etmeye ¢alistyordu. Frank enistem
pencerenin oniinde durmugstu; solgun ve diiste. Mike gozlerini Frank
enigtemin yiiziinden ayirmiyordu.

"“Sen hi¢ aglamaz misin, Frank eniste?" diye sordu.
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Enistem Mike’a baku, yiiziinde zayif bir giilimseme belirdi.

"Aglamaz misin?"

"Mike!" dedi annem.

“Neden aglamiyor? Neden aglamiyorsun, Frank enigte?"

"Mike!"

"Sessiz ol, Mike," dedim.

"lyi de neden aglamiyor?"

Frank enigtem parmaklarini sakaklarina bastirdi.

"Agliyorum, Mike," dedi.

"Hayir, aglamiyorsun."

"Mike!"

"Ama aglamiyor.”

"Kapat ¢eneni, Mike," dedim.

"Mezarlikta bir tek sen aglamadin, herkes agladi."

"Mike!"

"Ama bir tek o aglamadi. Biliyorum, ¢iinkii onu izliyordum."

"Mike! Digan1 ¢ik!"

Haksizliga ugramis biri gibi disar1 ¢ikt1 ve pencerenin oniindeki sa-
lincakh koltuga oturdu; sirt1 Frank enisteme doniik. Ofkeyle salinmaya
bagladi, geriye salinirken bacaklarini 6ne uzatip hizlanarak. Frank enis-
tem dondii, disan ¢ikt1 ve giilimseyerek Mike’in koltuguna egilip ona
bir seyler sOyledi. Pencereden izliyordum ama ne dedigini duyamadim.
Mike giiliimsedi ve birlikte balkonun basamaklarini inip gittiler.

"Nereye gidiyorlar?" diye sordu annem.

"Bilmiyorum," dedim.

Yanim saat sonra hdla donmemislerdi. Annem ve teyzem benden
onlar1 bulmamu istediler. Késedeki dondurmaciya gittim; oradaydilar.
Localardan birine oturmuslardi. Mike biiyiik bir istahla 6niindeki deva-
sa dondurmayi kasikliyordu. Frank enistem karsisina oturmus, yiiziinii
ellerinin arasina almisti; Mike’in dondurmay:i yiyisini seyrederken ya-
naklarindan iri yaslar siiziiliiyordu.
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BIR WOP’IN DESTANI

Dedem hakkinda ufak ufak bilgi topluyorum. Babaannem soz edi-
yor bana ondan. Hayattayken iyi biri oldugunu ve iyiliginin insanlarda
hayranliktan ziyade, acima duygusu uyandirdigim soyliiyor. Zararsiz
bir Wop* olarak bilinirmis. En biiyiik zevki aksamlar1 meyhanede tek
basina oturup anisette yudumlamakmis. Dondurma kiilahin1 kemiren
kiiciik bir kiz gibi oturup anisette’ini yudumlarmis. Bu onun hayattaki
tek tutkusuymus ve onu tek basina anisette yudumlarken gorenler sinir
olurlarmis, ¢iinkii kimseye bulasmayan ufak tefek bir Wop ’mus.

Babaannemin anlattigina gore bir gece meyhanede yine tek basina
anisette yudumlarken igeri sarhog bir arabaci girmis ve "Igkiler ben-
den! Gelin alin!" diye bagirmus.

Dedem yerinden kalkmamusg, yasl dili ile anisette’iyle cilvelesme-
ye devam etmis. Dedem disinda herkes barda arabacinin igkisini igi-
yormus. Arabaci arkasina donmiis, dedemi goriince alinmus.

"Hey, Wop!" demis. "Sen de gel ve i¢."

Sessizlik olmus. Dedem yerinden kalkmis, sendeleyerek arabacinin

* Wop: Amerikalilarin ftalyan kokenli Amerikalilan agagilamak igin kullandikla-
11 bir sozciik.
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yanindan gegmis ve karla kapl sokaga ¢ikmis. Arkasindan gelen kah-
kahalar duyunca gogsii sikigmis. Eve, babama gitmis.

"Mamma mia!" diye homurdanmis. "Tony Murray bana Wopa de-
di."

“Sangua della Madonna!"

Babam sapkasini bile almadan firladig1 gibi meyhaneye gitmis.
Tony Murray orada degilmis, yannm blok 6tedeki baska bir meyhane-
deymis. Babam onu orada bulmus. Arabaciy: kenara ¢ekip kulagina bir
seyler fisildamis. Kavga! Yumruklar konusmus. Iskemleler kenara ge-
kilmis ve herkes tezahiiratta bulunmus. Iki adam bir saat boyunca dé-
viismiisler. Yerde yuvarlanmislar, tekmeler savurmuslar, birbirlerini
isirmiglar. Sonunda babamin basi, gogsii ve kollar arabacinin yiiziinii
ortmiis. Arabaci bir ¢iglik atmis ve hareketsiz kalmig. Babam ayaga
kalkip elinin tersi ile agzindaki kani silmis. Yerde yatan arabacinin ku-
laginin kopmasina ramak kalmigsmis... Babaannemin anlattig) hikaye
boyle.

O iki adami diigliniilyorum, babami ve arabaciyi; yerde yuvarlandik-
larini tahayyiil ediyorum. Tanrim! Babam miithis doviisiiyor!

Aklima bir fikir geliyor. Iki kardesim baska bir odada oynuyorlar.
Babaannemi birakip onlarin bulundugu odaya giriyorum. Haliya uzan-
mis boya kalemleri ile resim yapiyorlar. Baslarini kaldiriyorlar ve ak-
Iimdan gecenlerle alevlenmiyg yiiziimii goriiyorlar.

“Neyin var?" diye soruyor biri.

"Bana bir sey demeniz i¢in size meydan okuyorum!"

“Ne dememiz i¢in?"

"Wop demeniz igin!"

Heniiz alt1 yagindaki kiiciik kardesim ayaga firliyor ve "Wop! Wop!
Wop! Wop!" diyerek dans etmeye basliyor.

Yas1 ¢ok kiigiik. Otekini istiyorum ben, biiyiigiinii. Onun da kulak-
lan var.

"Sikiyorsa bana Wop de."

Igimdeki seytan: seziyor ama.

"Canim istemiyor," diyor.

"Wop! Wop! Wop! Wop!" diye baginyor kii¢iik kardesim.

"Kapa ¢eneni!"

"Kapatmayacagim iste. Wop! Wop! Wop!"
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Biiyiik kardesimin kalem kutusu yerde duruyor, burnunun yaninda.
Ayagimla kutunun iistiine basip halinin iistiinde eziyorum. Bagirip ba-
cagima sariliyor. Geri ¢ekiliyorum. Aglamaya bashyor.

"Pisliksin," diyor.

"Sikiysa bana Wop de."

"Wop!"

Ustiine atlayip kulagini yakalamaya galisiyorum. Ama babaannem
ustura kayisi ile odaya daliyor.

1§

Daha basindan, annemin Wop ve Dago sozciiklerini hirs ve tiksinti
ile telaffuz ettigini duydum. Tiikiiriir gibi. O s6zciikler annemin agzin-
dan sigrarlar. Annem igin yoksullugu, sefaleti, pisligi temsil edcrler.
Disimi firgcalamamis ya da kepimi asmamigsam annem bana, "Boyle
olma. Wop gibi davranma," der. Boylece ben de onun degerlerini edi-
niyorum; Wop ve Dago sozciikleri benim igin de kotiiliikle esanlamli.
Ama annem tutarh hi¢ olmazsa.

Babam degil. Babamin dili gevsektir. Yargilari, igcinde bulundugu
ruh durumuna gore degisir. Wop ve Dago sozciiklerinin onun igin bel-
li bir anlam1 olmadigim fark ediyorum; ama Italyan olmayan biri ona
bu sozciiklerle hitap ederse vay haline. Kristof Kolomb bugiine dek ya-
samig en bilyiik Wop’di, der babam. Caroso da. Daha bir siirii biiyiik
Italyan’a da ayni payeyi verir. Ama en iyi arkadagi Peter Ladonna sar-
hos domuzun teki olmakla kalmaz, Wop’in tekidir ayn1 zamanda; ve
biitiin kayinbiraderleri bes para etmez Wop’lardir tabii ki.

Irlandalilar’dan nefret ediyormus gibi yapar, ama etmez aslinda.
Bizi Irlandalilar’a kars: dikkatle olmamiz igin uyarir. Bakkalimizin adi
O’Neil. Annem diikkanindayken sikga ve istemeyerek hata yapar. An-
nem bazen babama eti yanhs tartugini ya da ona bayat yumurta verdi-
gini soyler.

Babamin hemen tepcsi atar, alt dudag biiziiliir. "O Irlandali serseri
bir daha beni kaziklamayacak!" Sert ve kararl adimlarla bakkala gider.

Cok gecmeden doner. Yiiziinde giilimseme. Elleri puro dolu.
"Bundan sonra hes sey yoluna girecek."

Ben de hoslanmiyorum bakkaldan. Annem beni her giin bakkala
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yollar ve bakkal igeri girer girmez beni, "N’aber kiigiik Dago! Ne isti-
yorsun?" diye karsilar. Ben de ondan nefret ederim. Diikkanda biri var-
sa hayatta girmem, ¢iinkii bagka birinin yaninda Dago diye g¢agirilmak
kadar agagilayica bir sey daha yoktur. Mideme kramplar girer, kendi-
mi ¢iplak hissederim.

Bakkalin sirt1 bana doniik oldugunda pervasizca ¢alarim. Ondan
calmak beni mutlu eder -¢ikolata, sekerleme, meyve. Bir sey almak
i¢in buzdolabina gittiginde yaylarindan birini kirmay: iimit ederek te-
razisine yaslaninim; ayagimi yumurta scpetine bastirinm. Bazen g¢ok
fazla agiririm. Iste o zaman onun gikolatalarini, onun elmalarini, onun
biskiivilerini diikkaninin kargisindaki g¢allara firlatmak ne biiyiik haz-
dir!.. "Allahin cezasi1 O’Neil, bana Dago deyip bunun yanina kar kala-
cagini saniyorsan aldaniyorsun!"

Kiz1 benimle yagit. Sasidir. Haftada iki giin miizik dersine giderken
evimizin oniinden gecer. O keman kutusunu sallayarak evimizin 6niin-
den gegerken ben ¢inar agacinin tepesinden sarkimi séylerim:

Martha sasin!
Martha sagi!
Martha sasin!

m

Biiyiidiikge Italyanlarin Wop ve Dago sozciiklerini Amerikalilar-
dan daha gok kullandiklarini fark ediyorum. Ingilizcesi ¢ok kisitli olan
babaannem gagdas Italyanlardan séz ederken bu iki sézciigii hep kul-
lanir. Higbir zaman sakin telaffuz etmez onlari, hep kaba ve asagilayi-
c1 bir vurgulama ile firlarlar agzindan.

Rahiplerin yonettigi okula Wop diye gagrilma korkusu ile baghyo-
rum. Insanlarin neden soyadlari oldugunu anlamamla birlikte kendi so-
yadimi Bianchi, Borello, Pacelli gibi tipik Italyan soyadlanyla kiyash-
yorum —baska 6grencilerin soyadlari. Bu kiyaslama beni fevkalade ra-
hatlatiyor. Insanlar soyadimdan Fransiz oldugum sonucuna varacaklar-
dir. Fransiz bir havasi yok mu soyadinin? Kesinlikle! O giinden sonra
milliyetimi soranlara Fransiz oldugumu soyliiyorum. Cocuklardan bir-
kag1 bana Fransiz diye hitap etmeye baghyorlar. Hosuma gidiyor. Gii-
zel bir duygu.
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Boylece soyumdan nefret etmeye baslhiyorum. Benimle arkadaghik
kurmaya ¢alisan Itayan kiz ve erkek gocuklarindan kagiyorum. Agik te-
nim ve sagim i¢in Tanri’ya siikrediyor, arkadaslarimi soyadlarindaki
Anglosakson tiniya gore segiyorum. Cocugun soyadi Whitney, Brown
ya da Smith ise benim dostum; ama onunla birlikte iken hep tedirginim;
simmi kesfedebilir. Ogle yemeginde sandvigimin iistiine kapaniyorum,
¢linkii annem sandvi¢imi folyo kdgidina sarmaz, ¢ok biiyiik yapar ve
marulu hep sandvigin digina tasar. Daha da kotiisii ekmek ev ekmegidir,
firin ckmegi degil; Amerikan ekmegi degil. Eve mayonez ve diger
Amerikan yiyeceklerinden almadiklar igin sizlanip duruyorum. Kilise-
nin rahibi babamin iyi arkadasi. Zaman zaman okulun bahgesinden ge-
¢ip top oynayan ¢ocuklar seyreder. Beni yanina ¢agirip babamin hati-
rin1 sorar; Kolomb, Vespucci, John Cabot gibi soydaglarimla iftihar et-
mem gerektigini soyler. Yiiksek ve alayci bir tonla konusur. Etrafimiza
ogrenciler toplanir, bir an 6nce susup gitmesi i¢in dua ederim.

Arada sirada Dante adinda birinden s6z edildigini duyuyorum. Ama
Italyan oldugunu 6grendigimde sanki hayattaymis ve sinifta gezinip
parmag ile beni isaret ediyormusgasina ondan nefret ediyorum. So6z-
likte resmine rastliyorum. Resme bakip dmriimde gordiigiim en ¢irkin
adam olduguna karar veriyorum.

Bir giin sinifta kara tahtanin 6niine diziliyoruz ve yanimda nefret et-
tigim, ama 1srarla yavuklusu oldugumu diisiinen sulu gozlii Italyan bir
kiz var. Siirekli bacak degistiriyor, durdugu yerde kivraniyor ve bana
tuhaf tuhaf bakiyor. Pis bir bakig atip sirtimi doniiyor ve ondan miim-
kiin oldugunca uzaklagiyorum. Rahibe aramizdaki agikhig1 fark edip
bana kizin yaninda durmami soyliiyor. Rahibenin dedigini yapiyorum,
ama kiz benden uzaklagip obiir tarafindaki ¢ocugun yaninda duruyor.

Sonra ayaklarima bakiyorum ve giderek yayilan bir 1slakligin iistiin-
de durdugumu fark ediyorum. Kiza bakiyorum, boynunu biikmiis bana,
yalvarinim kabahatimi iistiine al, der gibi bakiyor. Digerlerinin dikkati-
ni ¢ekiyoruz ve sinif kikirdamaya bagliyor. Rahibe geliyor. Beni azar-
layacagini diigiinliyorum; ama bana sarilip kulagima iki parmagimi kal-
dirmamin tuvalet izni almak i¢in yeterli oldugunu fisildiyor. Ama artik
geregi kalmadi, diyor rahibe; simdi git ve yer bezini getir. Gidip getiri-
yorum ve sinifta kopan yaygaranin ortasinda sadece bir Wop ailesinin
Wop kizinin boyle bir sey yapabilecegine dair inancim pekisiyor.
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Ah, seni Wop! Ah, seni Dago! Uykumda bile rahat yok. Diiglerim-
de kendimi saldirganlara karg1 savunuyorum. Bir giin annemden baba-
min gengliginde Arjantin’e gittigini ve iki y1l Beunos Aires’de yasadi-
gin1 6greniyorum. Annem bana babamin orada bagina gelenleri anlati-
yor ve anlattiklan biitiin giin aklimdan ¢ikmiyor, yatarken bile bunu
diisiiniiyorum. O gece sigrayarak uyaniyorum. Karanlikta el yordami
ile annemin odasina gidiyorum. Babam annemin yaninda uyuyor; ba-
bami uyandirmamak igin annemi sefkatle uyandiriyorum.

"Babamin Arjantin’de dogmadigina emin misin?" diye fisildiyo-
rum.

"Evet. Baban Italya’da dogdu."

Uziintii iginde yatagima déniiyorum.

v

Okul bahgesinde yaptigimiz bir beysbol maginda kars: takimdan bir
¢ocuk oyunumla alay ediyor. Magin son boliimiindeyiz, satagmalarini
duymazdan geliyorum. Kaybediyoruz, ama iyi bir vurus yaparsam ka-
zanma sansimiz yiiksek. Biitiin 6zgiivenimle aticinin karsisina dikili-
yorum. Iskenci vurus yerinde beni gériiyor.

"Ha! Ha!" diye giiliiyor. "Vurug siras1i Wop’daymis. Diskalifiye
edelim su Wop"1!"

Okulda ilk kez biri bana bu isimle hitap ediyor, 6yle 6fkeleniyorum
ki topu salak gibi 1skaliyorum. Mag bittikten sonra ¢ocukla kapisiyo-
ruz, soziinii geri aldinyorum.

Okul giinleri doviis giinlerine doniisiiyor. Neredeyse her giin saat
licii ceyrek gegce gocugun tekine soziinii geri aldirisimi izlemek igin
bahgede bir seyirci kitlesi olusuyor. Bundan hoglanmaya bagliyorum;
yok mu bana Wop diyen! Yiiziime kars1 bana hakaret etme cesaretini
gosterenler tiikenince, arkamdan konusulanlari bana ispiyonluyorlar;
onlar1 bulup canlarina okuyorum. Sert adimlarla yiiriiyorum koridor-
larda. Kiigiik siniflar bana hayranlik besliyorlar. Beni goriince, "Iste
geliyor!" diyorlar ve hayran hayran bakiyorlar. Benimle ayni okula gi-
den yedi yasindaki kiigiik kardesim arkadaslarini toplayip yanima geli-
yor, gomlegimin kollarini sivatip onlara pazularimi gosteriyor. Pekala
¢ocuklar, iste bakin.
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Kardesim okuldaki kavgalarimi evdc hararetle babama anlatiyor.
Babam istekle dinliyor, ben de siiphe uyandirabilecek ayrintilar agik-
liga kavusturmak igin kardesimin yaninda duruyorum. Hiiziin verici
mutlu giinler! Babam tavsiyelerde bulunuyor; gardim sdyle tutmalisin,
basini boyle korumalisin. Dinlemeye daha fazla tahammiil edemeyen
annem parmaklarini sakaklarina bastirip oday: terk ediyor.

Eve arkadas getirdigimde rahatsizim; evimiz oyle Italyan ki. Sura-
da Victor Emmanuel’in bir resmi, orada Milano Katedrali’nin bir res-
mi, tam yaninda Aziz Peder’in bir resmi, biifenin iistiinde ortagag tasa-
rim1 bir sarap siirahisi; her zaman agzina kadar kirmizi sarapla dolu,
her zaman piril piril. Bunlar babamin ailesinden yadigar, eve ne zaman
misafir gelse onlarin altinda poz verip hava atmaya bay:lir.

Sonunda babama bagirmaya bagliyorum, bir Wop gibi davranmak-
tan vazgecip Amerikanlagmasini sdyliiyorum; ustura kayisini1 kaptigi
gibi beni odadan odaya kovaliyor, arka kapidan kagiyorum. Odunluga
gidip pantolonumu indiriyor, kigimdaki morluklan inceliyorum. Bir
Wop, babam Wop’in teki! Hi¢bir Amerikali baba, oglunu bu sekilde
dévmez. Bunu yanina birakmayacagim, bir giin gelecek intikamimi
alacagim.

Babaannemin iflah olmaz bir Wop oldugunu diisiinmeye basliyo-
rum. Bileklerini gobeginin iistinde kavusturarak yiiriiyen, tiknaz, er-
kek ¢ocuklarindan hoslanan bir koylii kadini. Odaya girip arkadasla-
nmla konusmaya ¢ahsir. Ingilizceyi koyu bir sive ile konusuyor. O
berbat sivesi ve giilen gozleri ile arkadaglarimdan birine bir sey soyle-
diginde yiiregim kiikrer. Mannaggia! Utancimdan yerin dibine gege-
rim; artik hepsi Italyan oldugumu biliyorlar.

Babaannem bana anadilini konusmay: 6gretti. Yedi yasimdan beri
konugabiliyorum, onunla hep italyanca konugsurum. Ama on iki, on iig
yasinda, yanimda arkadaslarim varken, soylediklerinin tek kelimesini
bile anlamiyor, aptal aptal siritiyorum; arkadaglarim Ingilizce’den bag-
ka bir dil konusabildigimi bilmemeliler. Bu bazen babaannemi delirtir.
Dogrulur, sarkik gerdan sertlesir ve sdvmeye baglar.

\4
Ortaokulu bitirdikten sonra bizimkiler beni bagka bir sehirdeki Ciz-
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vit liscsine yollamaya karar veriyorlar. Ilk giin babam da benimle geli-
yor. Ana binanin tastan tepcligine keski ile Latince bir deyis kazinmis:
Religioni et Bonis Artibus. Babam yaziy1 yiiksek sesle okuyup bana
anlamini soyliiyor.

Hayretle bakiyorum babama. Bu adam benim babam mi1? Bakin su-
na! Dinleyin! Italyan sivesi ile okuyor! Italyan biyik birakmis. Su ana
kadar fark etmemistim ama tam bir Wop! Elbisesi iistiinden sarkiyor ve
burusuk. Kendine yeni bir elbise alsa ya. Ve kravatina bakin! Carpik.
Ya ayakkabilari; boya istiyorlar. Ve Allah askina, pantolonuna bakar
musiniz! Oniinii diigmelememis. Lanet olsun, lanet olsun, bir tiirlii ¢6-
pe atmadig: kirli askiliklan goriiniiyor. Hey, Bayim, siz gergekten be-
nim babam misiniz? Oysa ne kadar ufak tefek, dokiintii ve yagh bir go-
riiniimiiniiz var. Battaniyesi elinde bir goggmenden farkimz yok. Siz be-
nim babam olamazsiniz. Oysa ben hep... ben hep...

Aghyorum simdi, dayak yemeden ilk kez ve o da aglamadig icin
ona minnettarim. Cabucak vedalasiyoruz ve hizla yiiriiyorum; arkama
bakmiyorum, ¢iinkii orada durup bana baktigini biliyorum. Binaya gi-
rip giiz donemi igin kaydolmaya gelmis diger ¢ocuklarla siraya giriyo-
rum. [talyanlar var aralarinda. Evden uzagim ve Italyanlari seziyorum.
Birbirimize bakiyoruz ve gozlerimiz kaginilmaz bir sekilde kenetleni-
yor, yakici bir kanbag) hissediyoruz; baginu geviriyorum.

Iri bir Cizvit papaz1 iskemlesinden kalkip kendini bana tanigtiriyor.
Ne ses adamdaki! Gogsiinde firtinalar kopuyor sanki. Adimi soruyor
ve kiiciik bir karta kaydediyor.

"Milliyetin?" diye kiikriiyor.

"Amerikal1."

"Babanin ad1?"

Fisildiyorum: "Guido."

"Ne? Nasil yaziliyor? Yiiksek sesle konus."

Oksiiriiyorum, elimin tersini dudaklarima gétiiriip harfleri soyliiyo-
rum.

"Ha!" diye kiikriiyor kayit memuru. "Hala geliyorlar! Bir Wop da-
ha! Burada hig yabancilik ¢gekmeyeceksin delikanli! Hayir, efendim!
Wop bol burada! Birkag Yahudi bile var. Ama birincilik Irlanda odun-
larinda!"

Dio! Nasil nefret ediyorum bu adamdan!
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Devam ediyor: "Babamin dogum yeri?"

"Buenos Aires. Arjantin."

"Annenin?"

Gergegi soylemenin keyfi ile haykirabilirim nihayet.

"Denver!" Hay Allah, kondiiktérden farkim yok.

Muhabbet ediyormus gibi samimi bir tonla, "Italyanca biliyor mu-
sun?" diye soruyor.

"Yo! Tek kelime bile."

"Yazik," diyor.

"Sen aklini kagirmigsin,"” diye gegiriyorum igimden.

VI

O donem okul taksitini kargilayabilmek icin garsonluga baslhyo-
rum. Bagim belada: Asg1 ile yamag italyan. Beni goriir grmez onlar-
dan biri oldugumu anlhiyorlar. As¢inin dostluk girisimlerini karsiliksiz
birakiyorum. Nedenini biliyor; birbirimize diisman kesiliyoruz. Agzin-
dan ¢ikan her soziin iginde bir bigak gizli. Sozleri ile beni paramparga
ediyor. iki ay sonra daha fazla katlanamayacagima karar verip anneme
uzun bir mektup yaziyorum. Zayifliyorum, bu isi birakmama izin ver-
mezseniz hastalanip sinavlardan ¢akacagim, diye yaziyorum.

Isi hemen birakmami yazip telgraf havalesi ile para gikariyor; ah,
¢ok iiziiliyorum senin i¢in oglum, bu kadar zorlanacagini aklimdan bi-
le gegirmemigtim.

Bedava aksam yemegi igin bir gece daha ¢aligmaya karar veriyo-
rum. O gece, yemek bittikten sonra mutfakta as¢1, yamagi ve benden
bagka kimse kalmiyor, onliigiimii ¢ikarip agginin karsisina dikiliyor ve
gozlerine bakiyorum. Bekledigim an geldi. Iki aydir bu an1 bekliyo-
rum. Dograma tahtasinin iistiinde bir bigak duruyor. Goziimii asgidan
ayirmadan bigagi aliyorum. Asciy: yaralayip intikam almak istiyorum.

Beni fark edip, "Defol burdan, Wop!" diyor.

Yamaga baginyor: "Dikkat et, elinde bigak var!"

"O bigagi firlatamazsin, Wop!" diyor as¢1. Firlatmay: diisiinmemis-
tim, ama o sdyleyince firlatiyorum. Baginin iistiinden ugup duvara ¢ar-
piyor ve yere diisiiyor. Bigag1 yerden alip beni kovaliyor. Igimden, Al-
lahtan isabet etmedi, diye gegirerek kogsuyorum.
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O yil futbol takimi Irlandalilarla Italyanlar’dan kurulu. Orta sahada
Irlandalilar var, biz Italyanlar savunmadayiz. Takim iyi, maglan kaza-
niyoruz; takim arkadaglarim bencil degil, takim i¢in oynuyorlar. Ama
savunmada benimle birlikte oynayan Italyanlar’dan nefret ediyorum;
koklerimizden dolay: komik goriiniiyoruz. Takimin kaptanligini bana
veriyorlar, savunmadaki Italyan hemserilerimin say1 yapmalarin en-
gellemek icin elimden geleni yapiyor, oyunu sabote ediyorum.

Okul gazetesinde ve yerel gazetelerin spor sayfalarinda bizden
muhtesem Wop’lar diye soz ediyorlar. Bana kalirsa hakaret. Bir aksa-
miistii, 6nemli bir magtan sonra bir grup 6grenci tribiinlerde tezahiira-
t1 siirdiiriiyorlar. Ya ya ya sa sa sa Muhtesem Wop'lar ¢ok yasa, diye
baginyorlar. Hasta ediyor beni. Midem altiist oluyor; formam ¢ikarip
takimdan istifa ediyorum.

Latincem kétii. Dili sevmedigim igin ¢aligmiyor ve sinavlardan sii-
rekli gakiyorum. Ogrencilerden biri iist iiste birkag sinavdan ¢ok kotii
notla ¢cakarsam onun yerine bagka bir ders almama izin verebilecekle-
rini sOyliiyor. Bunu yaparsam Cizvitler aptalligim karsisinda sapka ¢i-
karacaklar ve dersi birakmama razi olacaklar.

Son derece cazip bir 6neri. Uyguluyorum. Ama geri tepiyor, ¢iinkii
Cizvitler son derece zeki insanlar. Niyetimin farkina varip yiiziime gii-
lilyor, onlar1 kandiramayacagimi soyliiyorlar. Yirmi yilini1 alsa da bu
dersi gegmek zorundasin, diyorlar. Daha da kétiisii, 6devlerimi iki ka-
tina ¢ikarniyorlar; teneffiislerimi Latince s6zdizimi galisarak gegiriyo-
rum. Sinav oncesinde Latince dersini veren Cizvit beni odasina ¢agiri-
yor.

"Senin gibi safkan bir Italyanin Latince’de zorlanmasini anlamak
miimkiin degil. Bu dil senin kaninda var, inan bana acinasi bir
Wop’sin."

Abbastanza! Odama cikip kapiy: kilitliyor, Latince kitabimi agip
delicesine ¢alismaya bagliyorum. Aman Allahim, bu da ne? Ne calisi-
yorum ben burada. Cocuklugumda babaannemin bana ogrettigi ital-
yanca'dan pek farki yok yahu -hi¢ de zor degilmis bu Latince. Sinavi
gegiyorum ve Oyle yiiksek bir not aliyorum ki, dersi veren Cizvit bu is-
te bir bit yenigi oldugundan siiphe ediyor.

Mezuniyete iki hafta kala hastalanip revire gidiyorum, beni karan-
tinaya aliyorlar. Yatakta yatip eski hesaplan karigtiriyorum. Tirnakla-
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rim1 kemiriyor, ge¢misteki kinlerimi besliyorum. Yiiksek atesim var,
uyuyamiyorum. Okulun miidiiriinii diigiiniiyorum. Ilk iki y1l boyunca
cok yakindik, ama gecen sene, iigiincii yilimda, bagka bir okula nakli
cikt1. Yatakta yatarken, bu sene, son yilimda, tekrar karsilastigimiz gii-
nii diigiiniyorum. Eyliil ayinda okula dondiigiinde odasinda karsilas-
mugtik. Odadaki diger ¢ocuklar: tek tek selamladiktan sonra bana don-
miis ve "Hey, Wop! Sen hila bizimle misin?" demigti.

Onun agzindan duyunca yumruk yemis gibi olmus, sersemlemis-
tim. Herkesin goziinii iistiimde hissetmistim ve i¢lerinden biri kikirda-
musti. Demek boyle! Yatakta uzanmis rahibi ve kikirdayan 6grenciyi
diisiiniilyordum.

Birden yataktan firlayip kitaplarimdan birinin kapagini yirttim, ka-
lem buldum ve rahibe bir not yazdim: "Sevgili Peter: Hakaretinizi
unutmus degilim. Gegtigimiz Eyliil bana Wop dediniz. Hemen 6ziir di-
lemezseniz nahos seyler olacak.” Revirden sorumlu kesislerden birini
cagirip notumu rahibe iletmesini sdyledim.

Bir siire sonra merdivende rahibin ayak seslerini duydum. Odamin
kapisina geldi, kapiy: agti, uzun siire tek kelime etmeden bana bakt.
Igeri girip 6ziir dilemesini bekledim, énemli bir and1 benim igin. Ama
kapiy1 sessizce ortiip gitti. Kalakaldim. Cifte hakaret!

Mezuniyet gecesi iyilesip torene katildim. Miidiir sahnede bir ko-
nusma yaptiktan sonra diplomalar dagitmaya bagladi. Diplomay: alin-
ca, "Tesekkiir ederim,” demek gerekiyor. Diplomasini alan tegekkiir
ediyor. Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim, tesekkiir ederim. Bana dip-
lomam verdiginde tek kelime etmeden yiiziine bakiyorum ve o giinden
sonra bir daha konugmuyoruz.

Bu eyliil iiniversiteye kaydimi yaptiriyyorum.

"Babanin dogum yeri?" diye soruyor kayit memuru.

"Buenos Aires, Arjantin.”

Elbette. Kiigiik farkliliklar1 saymazsak oyun ayni.

v
Zaman gegiyor, zamanla birlikte okul giinleri de. Los Angeles mey-
daninda oturmus caddenin kars1 yakasindaki Meksika solenini izliyo-
rum. Adamin teki yanima gelip oturdugum duvara, yanima oturuyor vc
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sigaram olup olmadigin soruyor. Var. Veriyorum ve sigarasini yakar-
ken solen bitene dek siirecek bir sohbete girigiyoruz. Sonra duvardan
inip konugmay siirdiirerek yiiriilyoruz. Adamin sakal tragina ihtiyaci
var ve elbiseleri iistiinden dokiiliiyor; berduslugu siiphe gotiirmez. Ya-
lan iistiine yalan atiyor, teki bile ustaca soylenmis degil. Ama bu kent-
te yalmzim ve istekli bir dinleyiciyim.

Kahve igmek igin bir restorana giriyoruz. Simdi daha igtenlikle ko-
nusuyor. Ablasini bulmak i¢in Chicago’dan Los Angeles’e dilenerek
gelmis; adresi varmig ama ablasi artik o adreste degilmis ve iki hafta-
dir ablasini ariyormus, ama nafile. Ablasindan konugmaya devam edi-
yor, bir akbaba gibi dolaniyor ablasinin iistiinde; beni duygularini pat-
latacak fiinyeyi atesleyecek bir soru sormaya davet ediyor.

Soruyorum: "Evli mi ablan?"

Ve girigiyor, yerden yere vuruyor ablasini. Onu bulsa bile onunla
yasayamazmis. Kardesini sokaklarda bes parasiz birakan ablaya abla
mi denirmis, iistelik ona i verebilecek zengin bir adamla evliyken?
Ona bilerek yanlhs adres verdigini diigiiniiyor; onu bulunca boynunu
kirmazsa ne olsun. Ve sonunda, ablasini paramparga ettikten sonra,
tam da yapacagini diisiindiigiim seyi yapiyor.

"Senin ablan var m1?" diye soruyor.

Evet, diyorum ve onun hakkindaki diisiincelerimi s6ylememi bekli-
yor, ama bosuna bekliyor.

Bir hafta sonra tekrar karsilasiyoruz.

Ablasini bulmus. Simdi 6viiyor ablasini. Ablasi enistesini ona bir i
vermeye ikna etmig, yarin enistesinin restoraninda garsonluk yapmaya
baslayacak. Bana restoranin adresini veriyor, ama Italyan mahallesin-
de olmasi gerektigi disinda bir sey diigiinmiiyorum.

i§c bak ki, enistesini taniyorum; Rocco Saccone, babamin iyi arka-
das1 ve hemserisi. Iki hafta sonra bir gece Rocco’nun yerine gidiyo-
rum. Rocco ile Italyanca konusurken mutfaktan meydandaki adam ¢1-
kiyor, iistiinde bacaklarini 6rten bir onliik. Rocco adami ¢agiriyor,
adam yanimiza geliyor ve Rocco onu bana Chicago’dan kayinbiraderi
olarak tamistinyor. El sikisiyoruz.

Daha 6nce tanigtik diyorum, ama adam bunun bilinmesini istemiyor
sanki, tezgdhin arkasina gegip bir scyle mesgul oluyor. BI6f yapiyor;
bu ¢ok acik.
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Rocco bana yiiksek sesle, "Les kargasinin tekidir. Kendi kanindan
utang duyar," diyor. Sonra adama doniiyor. "Oyle degil mi?"

"Yok ya?" diyor adam pis pis bakarak.

"Nasil yani?" diyorum.

“Italyanligindan utamyor," diyor Rocco.

"Yok ya?" diyor adam.
"Bagka bir sey bilmez. Yok ya? Yok ya? Yok ya? Tek bildigi bu-
dur."

"Yok ya?" diyor adam.

"Ya," diyor Rocco, yiiziinii eksiterek. “Animale codardo!"

Meydanda tanistigim adam kalkik kaslan ve seffaf gozleri ile bana
bakiyor ve iistiindeki garson 6nliigii ile benim i¢in bir Tanri’dan fark-
siz oldugunu bilmiyor; ger¢ekten de bir Tann o, bir mucize gergekles-
tirici; kimse bilmiyor bunu; olsun, bir sey degistirmez, o da bir Tann -
bagka insan kalmamig gibi o iistelik. Dedem gibi hissediyorum kendi-
mi; babam gibi, Cizvit as¢1 gibi, Rocco gibi; eve donmiis gibi oluyo-
rum ve her zaman beklentisi iginde oldugum bu doniisiin bu kadar ses-
sizce gergeklesmesi beni sasirtiyor; ne trompetler ¢caliyor, ne de gok
giirliiyor.

"Ben senin yerinde olsam onu bagimdan defederdim,” diyorum
Rocco’ya.

"Yok ya?" diyor adam yine.

Yumrugumu suratinin ortasina yapigtirmak geliyor icimden. Bir ya-
ran olmaz ama. Insan kendi cesetini pataklayamaz ki.
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RAHIBELIK DUSU

Annem rahibelerin yonettigi bir ortaokulda okumusg. Okulu bitirdik-
ten sonra o da rahibe olmak istemis. Bana anneannem anlatti. Ama an-
neannem ve biitiin aile kars1 ¢ikmig rahibe olmasina. Anneme bagka
kizlarin rahibe olmalarina itirazlar1 olmadigini, ama kendi kizlarinin
olamayacagini sdylemisler. Annemin ad1 Regina Toscana’ydi ve o ka-
dar kutsalmug ki kutsallik gozlerini aydinlatirmig. Odasinda Azize Te-
rasa’nin bir heykelcigi duruyormus ve aile bagirip ¢cagirmaya baglayin-
ca bir giin bir gece odasindan ¢ikmayip Azize Teresa’ya dua etmis.

"Sevgili Azize Teresa, oniimde agtigin yolu 1s1g1nla aydinlat ki kut-
sal emanetini omuzlayabileyim. Meryem Anamiz ve Efendimiz Isa
adina mukaddes zerafetinle bana bir ziyaret bahset, amin!"

Ne dua. Ama pek yararn olmamis ¢iinkii anneannem hala rahibeli-
gin adin1 bile duymak istemiyormus. Anneme hasta bir buzag: gibi
davranmaktan vazgecip aklini bagina toplamasini s6ylemis. Hepsi 0y-
le demis; Jim dayi, Tony dayi, anneanne ve biiyiikbaba Toscana. Onlar
Italyan’dilar ve annemin davranig biciminden hosnut kalmamiglard
ciinkii Italyanlar kadinlarinin evlenmemelerinden hoglanmazlar. Hi-
hoslanmazlar. En iyisi italyan kadinlarinin evlenmeleridir, giinkii o za-
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man kadina kocasi bakar ve aile tasarruf eder. Anneme bu sekilde tep-
ki gostermelerinin nedeni buydu.

Sonra Tony dayimin aklina bir fikir gelmis. Bir gece eve Pasquale
Martello adinda bir adam getirmis. Tony dayim adami anneme tanigtir-
mig; annemin adama vurulup onunla evlenecegini umuyormus. Annem
bir i¢cim suydu, biliyorum; fotograflar var, kanitlayabilirim.

Pasquale Martello’nun diikkani varmig ve eline gegen biitiin parayi
harciyormusg, yoksa annem gibi bir kizla evlenmek igin 6liip dirilmiyor-
mus. Diikkaninda Parmesan peyniri, Italyan salami ve 6zel bir tiir sarim-
sak gibi liiks seyler satarmig. Zevksiz adammus, yesil ¢izgili gomlegin
listiine kirmizi kravat baglarmis. Annem onunla sadece Tony dayimdan
korktugu igin goriismiis. Cok gegmeden Pasquale Martello anneme aba-
y1 yakmis ve evlilige ikna etmeye ¢aligmis.

Ama adamin o kadar ¢ok kotii aligkanligi varmis ki annem bir siire
sonraondan sikilmis. Bir kere ¢ok fazla sarimsak yermis ve nefesi deh-
setli kokarmis. Cebinde bir torbada sarimsak tasir, arada sirada torba-
dan birkag dis ¢ikartip leblebi gibi havaya atip agzi ile tutarak yermis.
Annemi degisik yerlere gotiiriimmiis; Lakeside Park’a, dansa, sinema-
ya. Sarimsak yiiziinden adamin kokusunu bir kilometre 6teden alabilir-
missiniz. Her sinemaya gittiklerinde etraflarinda oturanlar kalkip yer-
lerini degistirirlermis. Ve annem rahibe olmak istiyormus! Utancindan
yerin dibine gegcermis. Sinemadan sonra anneanne Toscana’nin oturma
odasindaki biiyiik sobanin karsisina oturup konusurlarmis. Adam o ka-
dar aptalmig ki, annem yiiziine kars1 esnedigi halde gitme vaktinin gel-
digini, annemin artik yatmak istedigini anlamazmis. Sonunda annem
gitmesi gerektigini soylemek zorunda kalirmig, yoksa sabaha kadar
oturup konusabilirmis.

Tony dayim her giin ayn1 soruyu sorarmis.

"Hadi iyisiniz, iyisiniz, Diigiin ne zaman?"

"Hig¢bir zaman," demis annem bir giin. "Diigiin miigiin olmayacak."

"Aklin1 mi1 kagirdin?" demis Tony dayim. "Adamda para guvalla!"

"Uzgiiniim,” demis annem, "benim hayatim baska yone gidiyor."

"Hangi yone?"

"Ben hayatimi1 Meryem Ana’nin hizmetine adadim."

"Tanrim!" diye bagirmis Tony dayim. "Sunun ne dedigini duydu-
nuz mu? Ben pes ediyorum."
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"Uzgiiniim," demis annem. "Gergekten iizgiinim."

"Sangua de la madonna!" diye bagirmig Tony dayim. “Senin igin
biitiin yaptiklarimdan sonra! Nankérliik diye buna derim."

Annem odasina gidip biitiin giin odasindan ¢ikmamig, Pasquale eve
gelene dek. Pasquale her zaman anneanneme diikkdndan bir seyler ge-
tirirmis. Daha gok peynir, bazen domates salcasi ya da Italyan hamuru.
O giinlerde kilosu bir dolar olan Parmesan peynirinden getirdigi icin
anneannem ondan hoslanirmis.

O gece annem Pasquale’ye iizgiin oldugunu, baska bir kiz bulmas:
gerektigini, ¢iinkii onu sevmedigini soylemis. Pasquale annem igin de-
li oluyormus. Dizlerine kapanip ellerini 6pmiis. Evden ¢iktiginda bo-
giiriyormus. Ertesi giin Tony dayimi arayip annemin ona kapiy1 gos-
terdigini ve artik eve gelmesine izin vermeyecegini soyledigini soyle-
mis.

Tony dayim ¢ilgina donmiis. Isten eve kosup herkese firga gekmis.
Sira anneme geldiginde yumrugunu yiiziine dayayip dyle bir itmig ki
duvara ¢arpan annemin nefesi kesilmis.

"Kaz kafalinin tekisin sen," diye bagirmis Tony dayim. "Ne ise ya-
rarsin?"”

"Uzgiiniim," demis annem.

"Sunun ettigi lafa bakin. Uzgiinmiig!"

"Ama gergekten iizgiiniim," demis annem.

Tony dayim da bakkaliye isindeymis ama diikkani kiigiikmiis, Ital-
yan mezeleri satmazmis. Annem Pasquale ile evlendikten sonra Pasqu-
ale ile ortak olmay1 umuyormus. Ama Pasquale bir daha eve gelmemis.
Cok gegmeden bir kizla evlenmis. Kiz Italyan degilmis iistelik, Ame-
rikal’ymis ve Pasquale onu sevmiyormus. Anneannem Pasquale’nin o
kizla annemden intikam almak i¢in evlendigini soyledi.

[talyanlar boyle yapar bazen. Esas kizi pisman etmek igin sevme-
dikleri bir kizla evlenirler. Ama annem pisman filan olmamis. Mutlu-
luktan ugmus.

Kuzey Denver’de St. Cecilia Kilisesi vardir. Annem biitiin vaktini
orada gegcirirmis. Lisenin tam karsisindadir, eski ve kirmizi bir kilise.
Oniinde bahge mahge yoktur, hemen yolun iistiindedir ve etrafinda tek
bir aga¢ bile bulunmaz. Annem bir keresinde beni oraya Noel Ayini
icin gotiirmiistii. Evlendikten gok sonra. Oyle olmasi gerekir, degil mi?
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Biiyiik, hiiziinlii bir kiliseydi ve igi annem gibi kokuyordu. Urpertici
bir yerdi. Korkmustum. Heniiz dogmadigimi ve higbir zaman dogma-
yacagim diisiinlip durmustum.

Annem St. Cecilia Kilisesi’nin biitiin rahibelerini tanirmis. Biitiin
vaktini orada gegirdigi i¢in onu mihrap sorumlusu yapmislar. Annem
mihraplan ¢igeklerle siisler, mihrap ortiilerini yikayip iitiilermis. An-
nem igin bu hayat evlilikten ¢ok daha giizelmis. Aksama kadar kilise-
de kalir, hava kararinca Jimmy dayim ya da Tony dayim gidip onu ora-
dan alirmis. Jimmy dayim pek umursamazmis ¢iinkii kilise sadece bir
blok 6tedeymis, ama Tony dayim bagirip ¢agirmaya baslarmis. Kilise-
nin biiyiik yutturmaca oldugunu sdylermis.

Anneme, "Biitiin giiniinii burada gegirecegine neden evde kalip an-
nene yardim etmiyorsun,” diye bagirirmus.

Ama annem evde ¢ok galisirmis ve dayima dikkatli konugsmasin
soylermis. Evin temizligini, gamasin ve iitiiyli annem yaparmis. Arada
sirada yemek de pisirirmis, ama ¢ok sik degil ¢iinkii kotii aggiymus. St.
Cecilia’ya gitmeden 6nce ev islerini bitirirmis. Anneannemin arka bah-
cesi annemin bahgesiymis ve annem orada mihraplar igin sakayik ve
giil yetistirirmis. Tony dayim anneme bu kilise sagmaligindan vazgeg-
mezse bahgesini tariimar edecegini s6ylemis.

"Sen seytana git!" demis annem.

Bunu duyan dayim iyice dellenmis. italyan kizlari agabeylerine
karsilik vermezler. Tony dayim buna gz yumamazmis.

"Ben sana gosteririm,” demis.

Kosarak kémiir ambarina gidip kiiregi kapmis. Sonrakazagini ¢ika-
rip bahgedeki biitiin gigekleri pargalamig. Annemin cani yanmis. Arka
balkonda durmus ve can1 yanmis. Dayim kiiregi sallamaya basladigin-
da kapiya tutunmus ve bayilmasina ramak kalmis. Sonra bahgeye ko-
sup ¢1ghik atmaya baslamis. Kendini yere atip ¢irpinmis. Tony dayimin
odii patlamis. Anneannemi ¢agirmig. Annem yerde debelenip ¢1ghik
atiyormus. Tony dayim annemi yerden kaldirmayi denemis. Annem
onu tekmelemis.

Annem ¢ok hastalanmis. Annemi yukari tasiyip yatirmiglar. Doktor
gelmis. Doktor annemin ¢ok hasta oldugunu séylemis. Uzunca bir sii-
re her giin gelmis doktor. Bir hemgsire tutmuslar. Annem bir y1l boyun-
ca hasta ve asabiymis. Evde ¢it ¢ikarmaya korkar olmuslar. Doktora
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cok para gitmis. Annem gece giindiiz aghyormus. Aglamasini engelle-
yemiyorlarmis. Rahibeleri ¢agirmiglar, ama onlar da bir sey yapama-
miglar. Anneannem rahibi ¢agirmis. Rahip anneme komiinyon vermis,
hemen yararini goérmiisler. Annem ertesi giin kendini daha iyi hisset-
mis. Cok gegmeden yataktan kalkmis ve evin i¢inde dolagsmaya basla-
mig. Diizelmis.

Anneannem bir mucizenin gergeklestigini sdylemis. Tony dayim
kendini seytan gibi hissetmis. Anneme ¢ok iizgiin oldugunu sdylemis
ve bahgesini yeniden ekmis. Her sey giilliik giilistanlik olmus. Annem
yeni bahgesini eskisinden de ¢ok sevmis. Tony dayim da onu rahat bi-
rakmig. Kimse anneme satagmamus.

Annem St. Cecillia’nin mihraplarini siislemeye devam etmis. Ayni
zamanda siniflarda ders veriyormus. Zaman zaman inzivaya gekiliyor-
mus. Ug giin boyunca kimse ile konugsmadan meditasyon yapmaya in-
zivaya gekilmek denir. Annem bir keresinde alu hafta inzivaya gekil-
mis. Rahibelerin her yaptigini yapiyormus. Bayiliyormus rahibelere.
Tek yaptiklari ¢amasir yikamak, mihraplan siislemek ve gocuklara
ders vermekmis.

Bir siire sonra Tony dayim yine séylenmeye baglamig, ama eskisi
gibi degil. Annemin tekrar hastalanacagindan korkuyormus. Eve bagka
erkekler bile getirmis. Jack Mondi'yi getirmis. Kuzey Denver’in en bii-
yiik icki kagakgisini. Artik degil giinkii vuruldu, ama Tony dayim onu
anneme tanigtirdiginda ¢ok 6nemli biriymis. Ailenin 6dii bokuna karig-
mis. Jack Mondi oturmadan 6nce mutlaka silahini ¢ikarip masanin iis-
tiine koyarmis. iki dakikada bir yerinden firlayip pencereden disari ba-
karmis. Beraberinde getirdigi adamlar digarda beklerlermis. Dayim bi-
le bu kadar tehlikeli olacagin1 6ngérememis. Jack Mondi’den kurtul-
maya ¢aligmis, ama ¢ok da ¢alismamis. Basina bir is geleceginden kor-
kuyormus.

Jack Mondi bir keresinde eve sarhos gelmis ve annemin yanagini
1sirmis. Annemin basina ilk kez boyle bir sey geliyormus, tepesi atmig
ve Jack Mondi'yi tokatlamis. Herkes nefesini tutup Jack Mondi’'nin
iistlerine kursun yagdirmasimi beklemis. Tony dayim anneme isaret
edip Jack Mondi'yi daha fazla kizdirmamasi igin uyarmig. Ama annem
Jack Mondi’yi korkung filan bulmuyormus. Ona evden g¢ikmasim ve
bir daha ayak basmamasini sdylemis. Jack Mondi annemin soziinii din-
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leyip gitmis. Silahini cebine sokmus ve tek kelime etmeden ¢ikmus.
Uzun siire gelip aileyi kursuna dizecegi korkusu ile yasamiglar. Tony
dayim 6yle korkmus ki kiliseye bile gitmis. Ama Jack Mondi bir daha
gelmemis. Vuruldugunu da gazeteden 6grenmisler. Annem cenazesine
gidip ruhunun huzura ermesi i¢in dua etmis. Jack Mondi’nin annesin-
den ve annemden bagka kadin yokmus cenazede. Bu da annemin iyili-
gini gosterir.

Gonliini anneme kaptiran bir bagkas1 da Alfredo Di Posta imis.
Onu da eve Tony dayim getirmis. Anneme uygun olacagini diisiindii-
gii biri ile tanisir tanigmaz adami yemege davet ediyormus. Bagkalan
da varmig, ama ben sadece Pasquale Martello, Jack Mondi, Alfredo Di
Possa ve Murphy adinda birini biliyorum. Bu Murphy’nin pek sansi
yokmus, ¢iinkii Irlandal’’ymis. Tony dayim irlandalilar’dan hazetmez.

Alfredo Di Possa lima fasulyesi satar. Arada sirada kasabaya gelir,
gormiisliigiim var. Oyle teneke ile filan satmaz lima fasulyesini, kam-
yon yiikiiyle satar. Kasabaya geldiginde anneannemi ziyaret eder. Ne-
seli adamdir, siirekli giiler. Bana para verir. Annemi tanidiginda dinsiz-
mis. Annem onu Katolik kilisesine gitmeye ikna etmis, ama Alfredo
higbir zaman kiliseyi ciddiye almamis. Annem sonunda bundan yoru-
lup onunla asla evlenmeyecegini soylemis.

Annem yirmi bir yasina geldiginde Kuzey Denver’de herkes onun
rahibe olacagini biliyormus. Annemin gonlii Yardimsever Rahibeler
Manastiri’ndaymis. Oraya gitmek icin trene binmek gerekiyormus.
Ciinkii manastir Kentucky’deymis. Rahibe olmak igin uzun bir egitim-
den gecmek gerekiyormus. Sagini kesiyorlar, siyah bir elbise giydiri-
yorlardi ve hayatinin sonuna kadar evlenemiyor ve eglenemiyordun.
Isa ile evleniyordun. En azindan Rahibe Delphine bana oyle dedi.

Sonunda karar verilmis ve annem gitmeye hazirmis. Tony dayim ve
biitiin aile igine sindiremiyor, ama ellerinden de bir sey gelmiyormus.
Biiyiik babam hayal kirikligina ugramis. Osage caddesinde kunduraci
diikkan1 varmig. Rahibeleri severmis. Hatta zaman zaman para alma-
dan kundura islerini goriirmiig, ama gonlii 6z kizinin aralarina katilma-
sina bir tiirlii raz1 olmuyormus.

Anneme her seyi unutursa onu Colorado Universitesi’ne yollamay:
vaad etmis. Annem bunu duymak bile istememis, ¢iinkii onun goziin-
de Colorado Universitesi korkung bir yermis. Annem Colarado Uni-
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versitesi’ne gidene dek dini biitiin olan birini taniyormus. Universiteye
gittikten sonra Tanri’ya inancini yitirmis. Kasabadaki Katolikler onu
aforoz etmisler. Annem diinyada kabul etmezmis Colorado Universite-
si'ne gitmeyi. Ya Kentucky’ye gidermis, ya da higbir yere.

Tony dayim yine annemin basinin etini yemeye, anneme aptal ve
deli oldugunu sdylemeye baglamis. Annemin ikinci bir buhran gegir-
mesine ramak kalmis. Dayim evin i¢inde annemi izleyip siirekli fikri-
ni degistirmesini soylilyormus. Anneannemin komsular1 Rocco’lar yan
tarafta ingaat yapurnyorlarmis. Tony dayim giir sesi ile 6yle bir bagir-
yormus ki insaatta ¢alisan duvarcilar her séyledigini duyuyorlarmus. Is-
lerine ara verip dayimi dinlerlermis.

Annemin Kentucky'ye gitmesine iki ay kala bir sabah kahvaltida
dayim yine baslamis. Annemin akli yok muydu, evde ona iyi bakmi-
yorlar miydi1? Bir manastira kapanip ailesinin onun igin yaptig1 feda-
karliklan hige mi sayacakt1? Karni1 m1 agti, giyecek elbisesi mi yoktu?
Daha ne istiyordu? Bu bencillik niyeydi? Onun yardimindan yoksun
bir basina yaslanacak annesini de mi diisiinmiiyordu? Bu kadar neden
varken hata ettiginin farkina nasil varmazdi?

Annem basini 6ne egip aglamaya baglamis.

Duvarcilarin biri iskelenin iistiinden her seyi izliyormus. Merdiven-
den inmig, mutfak penceresinin 6niine gelmis. O da Italyan’mig ama
Italyan’a benzemiyormus. Kizil bir biyig1 varmis bir kere ve kizil sag-
lari. Pencereyi tiklatmig, annem basini kaldirip bakmis. Tony dayim
adama ne istedigini sormus. Adamin elinde kiirek varmis. Kiiregi Tony
dayima dogru sallamis.

"O kiza bir kelime daha edersen senin kafani patlatirim!" demis.

Adam goriir gormez anneme bir hal olmus. Tony dayim dyle kiz-
mis ki, adama cevap vermeden salona gitmis. Annem goziinii elinde
kiirek tutan adamdan ayiramamig. Ayni anda ikisi de kahkahalarla giil-
meye baglamiglar. Adam isinin basina dondiigiinde hala giiliilyormus.
Ogle paydosunda iskeleye oturup goziinii mutfak penceresine dikmis.
Annem adami gorebiliyormus. Adam 1shik ¢almis. Annem giilmiis ve
pencereye gitmis. Adam sandvigine koymak igin tuz istemis. Her sey
oyle baslamig. O adam babamdi. Her giin giilerek bir sey istemis. Bir
giin tuz, bir giin biber. Annem her seferinde giilerek istedigini vermis.
Bir seferinde meyve istemis. Bagka bir seferinde pencereye gelip giil-
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miis ve bir bardak sarap istemis. Sonra da yemek pisirmeyi bilip bilme-
digini sormus. Annem giilmekten kirilmis. Sonunda bir giin annem ar-
tik 6gle yemegi getirmemesini, gelip onunla yemesini séylemis. Ba-
bam giilmiis ve elbette, demis. Annem iki ay sonra Kentucky’ye gide-
cegine kasabamiza gelmis ve babamla evlenmis.
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BABAMIN TANRISI

Peter Ambrose’nin &liimiinden sonra Dener piskoposu St. Catheri-
ne cemaatine yeni bir rahip atadi. Peder Bruno Ramponi, Bostonlu,
geng bir Dominikan. Peder Ramponi’nin fotografi Boulder Herald ga-
zetesinin 6n sayfasinda gikt1. iki fotograf basmiglard: aslinda —biri, iis-
tiindeki beyaz yakali papaz kiyafetinin iginde sigkin bir din adaminin,
oteki ise Peder Ramponi’nin futbol formas: ile pas almak igin kollari-
n1 agmig havaya sigrarken gekilmis bir fotografiydi. Yeni papazimiz
iinliiydii. Boston Universitesi’nde okurken futbol takiminin sag bek
mevkiinde yildizlagmigti.

Babam yemek masasinda fotograflari inceledi.

"Sicilyali," dedi. "Bak ne kadar esmer."

"Nasil Sicilyal: olabilir ki?" diye sordu annem. "Gazete Boston do-
gumlu oldugunu yazmis."

"Dogum yerinden bana ne? Ben bir Sicilyali’y1 goriir gérmez tani-
nm." Peder Ramponi’nin fotograflarini incelerken babamin kaglar tir-
til gibi titredi. "Bu papazla bagimin belaya girmesini hi¢ istemem," de-
di ve diisiinceye dald.

Rahmetli Peder Ambrose’nin babami kiliseye dondiirmek igin yil-
larca bos yere verdigi ugrasi hatirlatiyordu. "[lahi inayete muhtesem
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doniis." Pcder Ambrose’nin sozleri ile "Asi ogulun ilahi babanin kolla-
rina diisiigii." Eski Peder babamu iste, sokakta, sokak konserlerinde ya
da bilardo salonlarinda sikistirir, onu kendi tiiriinden insanlara daha da
yakinlastirmaktan baska ise yaramayan azarlamalara girigirdi. Bu yiiz-
den Peder Ambrose’nin 6liimii ile babamin rahatladigini s6ylemek
yanlis olmaz.

Ama babam ruhu i¢in verdigi o yildirici miicadelenin Peder Ram-
poni ile yeniden baglayacag: endisesini tagiyordu, ¢iinkii Peder Rampo-
ni’nin babamin ayinlere katilmadigin fark etmesi sadece bir zaman
meselesiydi. Gergi karisi ve dort cocugu onun yoklugunu fazlasi ile
dolduruyordu. Bu konuda hig taviz vermez, her Pazar yagmur, sulusep-
ken, kar demeden on blok uzakliktaki St. Catherine kilisesine gidigimi-
zi seyrederken vicdanini vekaleten rahatlatir, oyunbozanlhgini iyi aile
babalig ile perdelerdi.

Peder Ramponi’nin atama duyurusunun ertesi giinii okulumuz ¢o-
maklanmig bir ar1 kovani gibi yeni rahibe dair rivayetlerle vizildiyordu.
Rahibeler korikorlarda kiimelenip fisildagiyorlardi. Teneffiislerde bah-
cede futbol oynanmiyor, tuvaletlere dolusup inanilmaz hikayeler anla-
tihyordu. Ust sinif 6grencileri agizlarinda sigara ile anlatirken, ben ve
diger ikinci sinif 6grencileri gozlerimizi faltagi gibi agip dinliyorduk.

Peder Ramponi dyle giicliiydii ki bir bogayi tek yumrukta devirebi-
lirdi; bir gorilden farksizd: ve tarihi bir pazar giinii Notre Dame savun-
masinit hallag pamugu gibi dagittig1 bir hiicum esnasinda burnu ezil-
misti. Biz kii¢iikler korku ve hayranlikla irkildik. Sevkatli Peder Amb-
roso’dan sonra, disiplinsizlik sugu ile Peder Ramponi’nin oniine ¢ika-
rilmak diigiincesi 6diimiizii patlatmaya yetiyordu. Zil ¢aldiginda kori-
dorda beklenmedik bir sekilde Peder Ramponi ile yiizyiize gelme kor-
kusu ile kosarak dondiik siniflarimiza.

Saat on bir bugukta, Matematik dersinin ortasinda kap1 agildi ve
miidiremiz Rahibe Mary Justine igeri girdi. Yanaklar1 elma gibi parli-
yorlardi. Gozlerinde heyecan okunuyordu.

"Sinif ayaga kalksin liitfen," dedi.

Ayaga kalktik ve koridorda pederin eskalini gordiik. Gelmisti. Pe-
der Ramponi birazdan kendini Ikinci Sinif’a tanitacakti.

"Cocuklar,"” dedi Rahibe Mary Justine heyecanla, "yeni rahibiniz
Peder Ramponi’ye ‘Giinaydin’ demenizi istiyorum.” Senfoni seli gibi
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ellerini kaldird1 ve biz sarkili bir tonla ‘Giinaydin, Peder,’” derken ya-
vasca indirdi. Rahip simifa girdi.

Sinifin ortasinda durduktan sonra, kocaman ellerini oniinde kavus-
turdu ve giilimseme ile yogrulmus ezik yiizii ile bize bakti. Hakkinda
duydugumuz biitiin rivayetler dogruydu —esmer tenli, ezik burnunun
genis deliklerinden killar figkiyan, boga gibi bir adam duruyordu kar-
simizda. Bir tugla pargasin1 andiran dikdortgen bir genesi, kisa, kiitiik
gibi bir boynu vardi. Ceket kollarinin bittigi yerden bileklerine kiigiik
kil demetleri uzaniyordu.

"Oturun liitfen," dedi giiliimseyerek.

Bizi korkudan tir tir titreten efsane, agzindan ¢ikan bu sozlerle
aninda yikilmigti. Kiigiik, 1slig1 andiran, kararsiz ve sasirtici tatlilikta
bir sesti duydugumuz; kedi yavrusu gibi kiikreyen bir aslanla kargi kar-
styaydik. Yerlerimize otururken biiyiik bir tehlike atlatmisgasina derin
bir soluk aldik.

Peder yirmi saniye kadar orada durup soyleyecek bir seyler arad,
genis yiiziinden ter damliyordu. Cocuklara 6zgii o esrarengiz sezgi ile
bu futbol devinin gazabini asla bize yoneltmeyecegini, bir inek kadar
uysal, kelebek kadar zararsiz oldugunu anlamigtik.

Cebinden ¢ikardigi mendili ile boynunu sildi ve biz bir seyler soy-
lemesini beklerken onun adina utang duyup huzursuzlandik. Ama Pe-
der Rampioni kenetlenmis dili ile kargimizda dylece duruyordu.

Sonunda Rahibe Mary Justine ellerini ¢irpip sessizligi bozarak im-
dadina yetisti. "Cocuklar, tek tek ayaga kalkip adinizi soyadiniz1 Peder
Ramponi’ye sdylemenizi istiyorum."

Sira ile ayaga kalkip kendimizi tanittik. Peder Rampioni her sefe-
rinde bagini sallayip, "Nasilsin, Tom," ya da "Merhaba, Patrick," ya da
"Nasilsin, Mary," dedi.

Benim siram geldiginde adimi soyadimi s6yledim.

"Hemgerim," dedi Peter Rampioni giiliimseyerek.

Giigliikle giiliimsedim.

"Annenle babana yakinda ziyaretlerine gelecegimi soyle."

Ogrencilerin goguna aymi seyi soylemesine ragmen benim diinyam
yikildi. Baz1 seyleri babama s6yleyebilirdim, bazi seyleri ertelemekte
fayda vardi, ama bir rahibin onu ziyare! edecegini babama soylemeye
asla ccsaret edemezdim.

111



Ama anneme rahatlikla sOyleyebilirdim. Annem Peder Rampo-
ni'nin gelecegini duyar duymaz gozlerini cennete dogru kaldirip inle-
di.

"Aman Allahim," dedi. "Ne yaparsan yap, babana soyleme. Evden
kagabilir."

Bu bizim sirmimiz olarak kaldi, annemle benim; ve bedelini 6dedik,
ozellikle de annem. Benden tek istenen 6n bahgeyi temiz tutmam, son-
bahar yapraklarini istiflemem ve 6n balkonu her giin siipiirmemdi.
Evin gerisine annem tek basina giristi ve takip eden giinlerde duvarla-
r1, tavani ve pencereleri sildi, perdeleri yikayip iitiiledi, yer musamba-
sin1 parlatti, eski halilan arka bahgeye ¢ikarip camasir ipine ast1 ve sii-
piirge ile dovdii.

Babam her aksamiistii isten dondiigiinde burnunda amonyak koku-
su ile evin muhtelif yerlerinde durup bir yenilik kesfediyordu. Salon-
daki gaz sobasi cilalanmisg, piril piril. Mobilyalar siyah cam gibi. Salin-
cakli koltuk tamir edilmis, iistiindeki yirtik dantel, eski bir paltodan ke-
silmis, lacivert, yiinlii bir kumag pargasi ile degistirilmis.

Buz tabakasi gibi parlayan musambanin iistiinde yiiriiyiip, "Neler
oluyor?" diye sordu babam. "Neler oluyor bu evde?"

"Temizlik," dedi annem, yiizii ¢6kmiig, saglar ensesindeki topuz-
dan s1yriimis. Babam hayretle bakti anneme.

"Kendini bu kadar yorma. Temizlik icin hastanelik olmanin alemi
var m1?"

Giinler gecti ve Kasim ayinda ilk kar yagdi. Ama Peder Ramponi
héla ziyaretimize gelmemisti. Onu her giin okulda gériiyordum, her se-
ferinde bana birkag kelime ediyor, ama ziyaretten hi¢ s6z agmiyordu.

Kar araliksiz yagdi, giinlerce. Sokaklar kayboldu. Pencere camlari
buz tuttu. Annem ¢amagirlar1 kurutabilmek igin salondaki sobanin et-
rafina camagir ipleri gerdi. Soguk hava gocuklari eve hapsetmisti. Ha-
lhilarin iistiinde unutulmusg boya kalemlerine basiliyor, oyuncaklar mo-
bilyalarin altina tekmeleniyordu. Erkek kardesim musambaya bir sise
miirekkep doktii. Kiz kardesim siyah kalemle salonun en iyi duvarina
balkabagindan bir yiiz ¢izdi. Sonra da kalemi sobanin iistiine yapistira-
rak eritti. Annem bagini ellerinin arasina alip pes etti. Peder Ramponi
ziyaretimize gelse bizi oldugumuz gibi kabullenmek zorunda kalacak-
t1 —basit, aptal koyliiler.
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Kar babamin diismaniyds; karin o acimasiz beyazlhiginda ne tugla ne
cimento kalir, babam sefertasini agmadan eve donerdi. Kar onu kendi
evinde tutsak ederdi.

Uzun ve soguk kis giinlerinde bir kadinin beraber olmaktan hosla-
nacag1 bir koca da degildi. Firtinali denizlerde ¢alkalanarak yol alan
geminin idaresini eline almaya kalkisirdi. Mutfakta dikilip yemek pisi-
ren annemin her hareketini izler, yaptig1 her iste hata bulurdu. Tuzu az
koydun, biberi ¢ok koydun, firin fazla sicak, firin yeterince sicak degil,
patateslere bak, biraz sogan ekle, oregano nerede, sarimsak kizart ve
sonunda "Birak, ben yaparim!"

Annem onliigiinii ¢ikarip yere firlatir, mutfaktan giktig1 gibi dogru
salona gelip, oniinde kavusturdugu kollar ve ofkeli gozleri ile yanimi-
za otururdu. Peder Ramponi yakinda gelmezse annem gidip onu gor-
mek zorunda kalacakti.

Pazar sabahlan evimiz bir kesmekesti. Annemi 6rgiilii saglarini te-
pesine toplamis, pembe kombinezonuyla bir odadan ¢ikip 6tekine gi-
rerken gorebiliyorum héla. Bir yandan da sabah ayini igin hazirlanma-
ya calisirdi. Ayakkabilarimizi yamar, kahvaltiy:1 hazirlar, kizkardesi-
min elbisesinin plilerini iitiiler, birimizden 6tekine kosarken yolda 6nii-
ne ¢ikan ayakkabilar1 ve oyuncaklan toplardi. Sabunlu bezle kulaklar-
miz1 ve enselerimizi denctler, kiz kardesimin, "yavas ol, acimasizsin,
acimasiz!" bagiriglan arasinda kirlerimizi silerdi.

Cikmamiza birkag¢ dakika kala, babamin olup bitenlere kayitsiz bir
sekilde bacaklarini uzatip Denver Post gazetesini okudugu 6n balkona
cikar, babama arkasini doniip elbisesinin diigmelerini iliklemesini is-
terdi.

"Su diigmeleri ilikler misin?"

Babam purosunu ¢ignerken goziine kivrilan duman yiiziinden goz-
lerini kisip diigmeleri tek tek iliklerdi. Babamin o telagh sabahlara kat-
kis1 bundan ibaretti.

"Sen de bizimle ayine gelsene?" diye sorardi annem sik sik.

"Neden?"

"Tanr1’ya ibaret etmck i¢in. Cocuklara 6rnek olmak igin."

"Tann ¢ocuklarini kilisede goriiyor. Bu yeterli. Onlar1 benim yolla-
digimu biliyor."

"Tann seni de orada gorse daha iyi olmaz miydi1?"
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"Tanr1 her yerde olduguna gore Tanri’ya goriinmek igin kiliseye
gitmek sart m1? Su anda burada, evet, bu odada. Elimde. Bak." Avucu-
nu ag1p kapardi. "Avucumun i¢inde. G6zlerimde, agzimda, kulaklarim-
da, kanimda. Tann ile evimde basbasa oturmak varken bu karda on
blok yol tepmenin alemi var m1?"

Biz ¢ocuklar bu yeni ve muhtesem yorumu biiyiilenmis bir sekilde
dinliyor, yakalarimiz girtlaklarimizi sikarken pencereden sessizce ya-
gan kara bakip, o soguk kiliseye yapacagimiz yiiriiyiisii diisiiniiyorduk.

"Babam hakli," dedim, "Tanr her yerdedir. [imihal kitabinda da ya-
ziyor."”

Yalvaran gozlerle yakasi tavsan kiirkiinden siyah yiinlii paltosunu
giyen anneme baktik ve kiz kardesim, "Hep birlikte burada diz ¢okiip
dua edemez miyiz? Tanr i¢in hepsi bir,” diye yakardi.

"Gordiin mii?" diye ¢ikigt1 annem babama.

"Sadece ben dua ederim burada,” dedi babam. "Siz yola koyulun
bakayim."

"Ama haksizlik bu!" diye bagirdim. "Sen kimsin ki!"

"Soyliyeyim sana kim oldugumu," dedi tehditkar bir tonla. "Ben bu
evin sahibiyim. Istedigim saatte gelirim, istedigim saatte giderim. Iste-
digim zaman da seni kap1 disar1 ederim. Yiirii simdi!" Ofkeyle ayaga
kalkip kapiy1 gosterdi, biz de baglarimizi 6ne egip aciz koéleler gibi si-
raya girdikten sonra, bir metre kalinhiginda karin iginde yiiriiyerek ki-
lisenin yolunu tuttuk. O ne soguktu, Tanrim! Ve ne biiyiik haksizlik.
Yumruklarimi siktim ve babamin beynini patlatabilecek yasta olmadi-
gima hayiflandim.

Cemaatimize atandiktan yedi hafta sonra Peder Ramponi ziyareti-
mize geldi sonunda. Aksam alacasinda, korkung bir firtinanin ortasin-
da. Digarda birinin oldugunu iistiindeki karlar: silkelemek igin 6n bal-
konun désemesine vurdugu sosonlarinin giimbiirtiisiinden anlamistik.
Ev sallaniyordu.

Babam yemek masasina oturmus sarap igiyor, ben de karsisinda
odevlerimi yapiyordum. Ikimiz de siirahinin iginde kiigiik kizil bir de-
niz gibi galkalanan saraba baktik. Annemle babaannem telasla mutfak-
tan giktilar. On kap1 vuruldu.

"Girin!" diye bagirdi babam.

Dev bir hayalet gibi belirdi Peder Ramponi kapida. Sapkasi elin-
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deydi ve neredeyse kapidan sigmayacakti. Gelen Amerika Birlesik
Devletleri’nin Bagkani olsaydi daha fazla sagirmazdik.

"lyi aksamlar,” dedi giilimseyerek.

Peder Ramponi igeri yiiriirken letafet gosteremeyecek denli sagkin
olan babam, "Ne var, ne yok," dedi. Annem paltosunu almak i¢in he-
yecanla pederin yanina gitti. Peder siyah bir halidan farksiz paltosunu
annemin koluna asti; paltosu dyle biiyiiktii ki, annem yatak odasina gi-
derken yere siirtiiyordu.

Hepimiz ayaklanmis dev gibi adama bakiyorduk. Her sey orantihi
olarak kiiciilmiistii sanki; oda, cgyalar, ailemizin fertleri. Birden dig
diinyadan gelen dev bir kasifle karsi karsiya kalmig bir pigme kabilesi-
ne donmiistiik.

Babamla Peder el sikistilar, Peder elini babamin omuzuna koyup tiz
ve yumusak sesi ile, "Colorado’nun en iyi tag duvarcisinin sen oldugu-
nu soyliiyorlar. Dogru mu?" dedi.

Babamin yiizii ay¢icegi gibi agti.

"Dogrudur, Peder."

"Giizel, giizel. Kendi degerini bilen adamlan severim."

[ltifattan bas1 donen babam bize oday1 bosaltmamizi emretti. "Her-
kes disan!"

Annem en otoriter tavrini takinarak bizi odadan ¢ikarip salona go-
tirdii, ama bu ihtiya¢ duyulan mahremiyeti saglayamazdi, ¢iinkii oda-
lar ¢ift kanath caml kapilarla ayrnilmigti ve kapilar yerlerinde degiller-
di. Menteseleri vardi sadece. Kimsenin sorgulamadigi nedenlerden
otiirii garajdaydilar.

Biz ¢ocuklar sobanin etrafina uzandik, annem de salincakl koltugu
yerlesti. Sonra babaannem girdi igeri; omuzlarinda siyah bir sal, elinde
tespih. O da koltuklardan birine oturdu. Bir metre 6temizde babamla
Peder Ramponi yemek odasinda bagbasa kalmiglardi.

O giinlerde icki yasag: vard: ve babam eve gelen misafirleri mutla-
luk sarap ficisinin bulundugu mahzene indirirdi.

Kilerin yanindaki kapakli yer kapisindan babamla Peder Ramponi
mahzene indiler. Asagidan gelen boguk sesleri ve kahkahalar dinledik.
Sabirla, oyuncularin tekrar sahneye donmesini bekleyen seyirciler gibi
bekledik.
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Yukari ¢iktiklarinda babamin elinde iistii hala kopiiklii bir siirahi ta-
ze sarap vardi. Yesil metal avizeden siiziilen 151g1n altinda masaya otur-
dular. Babam iki bardaga sarap koydu. Peder Ramponi bir sigara yak-
t1.

Peder Ramponi bardagini kaldirip, "Floransa'nin, dogdugun kentin
serefine,” dedi.

Babam memnun fakat kararsiz, bagini salladi. "Ben Abruzzi’liyim,
Peder. Torcelli Peligna’l."

Peder Ramponi sasgirmisti. "Oyle mi? Senin Floransa’ll oldugun
fikrine nereden kapildim acaba?"

"Omriimde Floransa’ya gitmedim."

"Akrabalarin oradandir belki."

"Belki," dedi babam omuz silkerek.

"Floransali’ya benziyorsun.”

"Oyle mi?"

"Gergek bir Floransali, o muhtesem kentin geleneginde bir zanaat-
kar." Bardagindaki sarabi bir dikiste igti.

Babamin memnuniyetle genigledigini fark ettik. Peder Ramponi iis-
tiine sihirli kutsal bir su serpmisti sanki. Babam o andan itibaren Peder
Ramponi’nin elinden misir tanesi yiyen giivercindi. Sonra konu degis-
ti ve Peder’in ziyaretinin asil nedeni anlagildi.

"Nick," dedi Peder, sesi her zamankinden daha yumusak ve sami-
mi. "Neden seni pazar sabahlar1 ayinde géremiyorum?"

Annemle babaannem memnuniyetle bakistilar. Babam hemen ce-
vap vermedi. Tuzak sezmis biri gibi giiliimseyip ensesini ovusturdu.

"Ben de bunu diisiiniiyorum bir siiredir."

"Neyi diisiiniiyorsun?"

"Kiliseye gidip gitmemeyi."

"Gelmelisin. Cocuklarina 6rnek olmalisin."

Rahatsiz edici bir sessizlik oldu. Babam tirnaginin ucunu saraba
daldinip dalgin dalgin sarab: karistirdi. “Bu konuyu baska zaman konu-
salim," dedi.

"Yarin ziyaretime gel," diye 6nerdi Peder Ramponi.

"Yarin ¢ok mesgul olacagim."

"Yarindan sonraki giine ne dersin?"

"Bu aralar ¢ok mesgulum, Peder."
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"Bu berbat havada mi1?"

"Hesap kitap. Bahara hazirlaniyorum.”

"Oniimiizdeki hafta diyelim mi?"

Babam kaglarini ¢atti, ellerini sivazladi. "Simdiden bir sey soyle-
mek gii¢. Ne olacag belli olmaz."

Peder ig gegirdi, ellerini kaldirdi. "Oyleyse giiniinii sana birakiyo-
rum. Hangi giin senin i¢in daha uygun?"

Babam kiilliikte sonmiig bir puro buldu, o puroyu hazirlayip yakma-
s1 uzun zaman aldi. "Bir diigiineyim, Peder," dedi. Yiizii saldig1 duma-
nin arkasinda kayboldu. Sonra herkesi sasirtan bir sey soyledi. "Peka-
13, yarin 6yleyse." dedi.

Annem saskinhktan kiigiik bir ¢1glik att1.

Peder Ramponi ayaga kalkip elini uzatti. Yiiziinde zafer giiliiciigii
vardi. Babam elini sikip onu kisik gozleri ile siizdii. S6z vermisti ve
simdi pismandi.

"Yarin saat iki de, tamam m?"

"Miimkiin degil," dedi babam.

"Ugte dyleyse? Dortte?"

"Miimkiin degil."

"Sabah daha m1 uygun senin igin?"

"Sabah nasil gelebilirim ki? Anlamiyorsunuz, Peder! Yapmam ge-
reken isler, gormek zorunda oldugum insanlar var. Cok meggul bir ada-
mim ben. Bagimi kagiyacak vaktim yok."

Rahip 1srar etmedi. "Sana birakiyorum. Istedigin zaman gel."

Babam hafif¢ce bagini salladi. "Bakariz. S6z vermiyorum. Elimden
geleni yapacagim."

Babam ertesi giin Peder Ramponi’yi evinde ziyaret ederek bir siire
devam edecek olan goriigmelerin ilkini gergeklestirdi. Bu goriigmeler-
den eve kasvetli doniiyor, evimiz diisiinceli bir havaya biiriiniiyordu.
Babamin etrafinda sessiz adimlarla yiiriiyor, fisiltiyla konusuyorduk.
Yemeklerde tek kelime etmiyor, bir par¢a ekmek koparip, elinde ek-
mek dalip gidiyordu. Kizkardesim bile babamin hiizniiniin farkina var-
must1.

“Neyin var baba, hasta misin?" diye sordu.

"Suss!" dedi annem.
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Babam derin bir i¢ gegirdi ve tabagina sarkan spagetti ile dolu ¢a-
tal1 havada, kalakaldi.

Her giin, pazar giinleri giydigi takim elbisesi ile beyaz gomlegini
giyiyor, kravat baghyordu. Diisiincelerinde o denli yogunlagmst: ki bir
sey istedigi zaman kiigiik bir isaretle yetiniyordu. Elinin bir hareketi ile
oday: bosaltiyorduk. Ayaklarina bakmasi terliklerinin gelmesi igin ye-
terliydi. Yiiziimiize bakmasi ile susmamiz bir oluyordu. Evin i¢inde
sinsice dolanan annemle babaannem babami anlayis ve hayranlikla
seyrediyorlardi. Evin erkegi zor bir sinavdan gegiyor, seytanla bogusu-
yordu ve sonug belirsizdi. Her gece yatma saati geldiginde onu yemek
odasinda bir bagina, sarabini yudumlayip kii¢iik bir kursun kalemle bii-
yiik boy dosya kagidina yazi yazarken birakiyorduk.

Bir hafta boyle gegcti, sonra babam birden eski haline dondii ve evin
kasvetli havasi dagildi. Bir sabah uyandigimizda 6n bahgede kar kiire-
digini duyduk. Annem onu kahvaltiya ¢agirdi. Yanaklar1 kirmizi, ku-
laklar1 pembe girdi i¢eri. Omletinin bagina oturup istahla ellerini ¢irp-
tiginda gozleri kar gibi berrakti. Agzina bir lokma atip suratim eksitti.

"Bir omlet yapmay: bile beceremiyor musun?"

Mutluyduk yine. Babam eskisi gibi sikayet ediyordu.

Okula gitmeye hazirlanirken annem pesimden salona geldi ve do-
laptan kabanimui getirdi. Babam bizi seyrederken annem kabanimin
diigmelerini ilikledi. Babam elinde sigkince bir zarf tutuyordu.

"Bunu Peder Ramponi’ye ver,” dedi zarfi elime tutugturarak.
"Olur," dedim ve zarf1 kabanin cebine sigacak sekilde katladim.

"Oyle degil,” dedi zarfi benden alarak. Kabanimi agip zarfi fanila-
mun igine soktu. "Hayatini korur gibi koru bu zarfi," diye uyard: beni.

"Ne var ki iginde?"

"Bos ver. Zarf1 Peder Ramponi’ye ver, i¢indekiyle ilgilenme."

"Soyle ona," dedi annem. "Ne kadar 6nemli oldugunu bilsin."

"Cok konusuyorsun!" diye tersledi babam annemi.

"Babanin itiraflar1 var zarfta," dedi annem.

Zarf1 birden karnimun iistiinde hissettim ve karnimi igeri ¢ektim.
Inanilir gibi degildi; olacak is degildi; hiirmetsizlikti.

"Yazarak giinah ¢ikartamazsin!" diye feryat ettim. "Pedere anlat-
mak zorundasin. Giinah, giinah ¢ikartma hiicresinde ¢ikartilir!"

"Kim demig?"
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"Kural boyle. Herkes bilir bunu!"

"0 hiicreye kimse sokamaz beni."

"Kural boyle!" diye haykirdim aglamanin esiginde. "Anne! Soyle
ona, liitfen! Anlamiyor!"

"Anlamayan sensin,” dedi babam. "Peder bana yazmami soyledi.
Buna ne diyeceksin?"

Emin olmak i¢in annemin yiiziine baktim. Annem giiliimsedi. "Pe-
der Ramponi bodyle de yapilabilecegini soyledi."

Suglayici bir bakigla baktim babama.

“Neden sen de herkes gibi olamiyorsun?"

"Hayir, efendim. Kimse beni o hiicreye sokamaz!"

Bir elimde beslenme ¢antam, 6biir elimde kitaplarim, karnimda ba-
bamin buz gibi zarfi, sabah ayazina ¢iktim; saskin, 6fkeli ve tiksinti
icinde. Ne saniyordu kendini? Allahin cezas itiraflarin1 neden kendi
gotiirmiiyordu pedere? Mecbur muydum sokakta itirafi ile dolagmaya?
Benim giinahlarim degildi zarfta yazili olan, onun giinahlariyd: dyley-
se neden kendi gotiirmiiyordu?

Dondurucu hava nefesimi alip havda devekusu tiiylerine doniigtiirii-
yordu. Yiikiimii diisiirme korkusu iginde yiiriiyordum; degerli bir sivi
ile dolu bir cam tiip tasir gibi. Babamin otuz yildir giinah gikartmadi-
gin1 biliyordum, en son benim yasimdayken giinah ¢ikarmisti.

Yaptig biitiin kotiiliikler, kalbini kirdig: biitiin insanlar, ¢ignedigi
biitiin emirler, ben yere bir kus kadar hafif ve dikkatli basarak damla-
yan ¢inar agaglarinin, camurlanmis kar dbeklerinin arasindan yiikiimiin
iirkiitiicli sorumlulugunun bilinci ile ilerlerken karmimun iistiindeki buz
gibi zarfin igindeydi; hayatim igin fazlasi ile agir ve kutsal.

Okulun oniine geldigimde Peder Ramponi arabasi ile binaya yanas-
t1 ve ana girigdeki basamaklarin 6niine park etti. O sirada zil ¢aldi. Her-
kes telagla merdivenleri gikarken zarfi fanilamin iginden ¢ikarip Peder
Ramponi’nin arabadan inmesini bekledim.

"Ha, evet," diye giilimsedi zarf1 alirken. "Tegsekkiir ederim."

Acelesi vardi, 6nce zarfi ne yapacagini bilemedi. Sonra arabanin
kapisini agip 6n koltuga firlatti ve basamaklan iiger iiger ¢ikmaya bas-
ladi.

Dehset iginde izledim binaya girigini. Nasil yapard: boyle bir seyi?
Siradan bir evrak degildi ona verdigim. Babamin itiraflartydi, Tan-
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r’nin goziinde kutsaldi ve simdi firlatilmig bir toz bezi gibi 6n koltuk-
ta oturuyordu.

Ya biri gelip zarfi galarsa —iist siniftaki ¢ocuklardan biri. Okul ¢ivi-
lenmemis her seyi ¢alan hirsizlarla doluydu. Birden babamin itiraflari-
nin okulda elden ele gezdigini, tuvaletlerde okundugunu, kahkahalarin
koridorlara, sokaklara tastigini, biitiin kentin babamin giinahlarina kah-
kahalarla giildiigiinii diigiindiim ve panige kapildim.

Hayatin1 korur gibi koru, diye uyarmigti babam beni, ben dec Gyle
korudum. Rahibe Justinus’un gazabim iistime ¢ekme pahasina ii¢ saat
boyunca buz tutmus ayaklarim ve kulaklarimla Peder Ramponi’nin
arabasinin basina dikildim.

Nihayet 6gle tenefiisii zili ¢ald1 ve 6grenciler kapidan firlayip basa-
maklardan inmeye basladilar. Peder Ramponi kapidan ¢iktiginda giz-
lendim. Direksiyona gecip gazladi ve midemi ufak ufak kemiren sanci
nihayet yok oldu.

O gece Peder Ramponi ikinci kez ziyaretimize geldi. Rahip kapiy:
caldiginda hayli ge¢ olmustu, babam 1siklan sondiiriiyordu. Babam ra-
hibi igeri ald1 ve salona gegtiler. Uyuyan kardesimin yaninda yatarken
yatak odamin kapisindan onlar1 gorebiliyordum. Peder Ramponi yesil
avizenin altinda bir boz ayidan farksizdi. Sonra babam odamizin kapi-
sinin agik oldugunu fark etti ve kapiyr kapatti. Kapinin altindan sizan
15181 saymazsak oda karanlikti. Yataktan kalkip anahtar deliginden
baktim.

Babam masadaki sarabin 6niine oturmustu, ama Peder Ramponi ha-
12 ayaktaydi. Paltosunun cebinden zarfi ¢ikarip masanin iistiine firlatti.

"Beni kandirdin," dedi algak sesle.

Babam zarfi kaldinip elinde tartti. "Hepsi burada, Peder. Tek bir sey
bile unutmadim."

"Yukarda Allah var, yeterince uzun olmus."

"Bazi seyleri yazmak kolay olmadi, ama hepsi burada. Bir adamin
otuz y1l boyunca isledigi biitiin giinahlar."

"Ama ltalyanca yazdin..."

“Ne var bunda?"

Peder Ramponi iskemleye yigildi, ellerini paltosunun ceplerine
soktu. "Ben Italyanca bilmem," diye i¢ gecirdi. "Ne okuyabilirim, ne
yazabilirim, ne de anlayabilirim."

120



Babam bakakald:.

"Adin Bruno Ramponi ve sen Italyanca bilmiyorsun, éyle mi? Bu
korkung."

Rahip iyice iskemlesine gomiiliip eliyle goziinii orttii. "Itirafini Ital-
yanca yazacagin aklimin kogesinden bile gegmemisti.”

"Papa Italyanca konusur," dedi babam. "Kardinaller italyanca ko-
nusurlar. Azizler Italyanca konusurlar. Tann bile Italyanca konusur.
Ama sen, Bruna Ramponi, italyanca bilmiyorsun."

Rahibin girtlagindan bir inilti yiikseldi. Zarfi babama dogru itti.
"Yak," dedi.

"Yakayim mi?"

"Yak. Simdi."

Ofkeli ve degistirilemez bir emirdi. Babam kalkt1 ve zarfi mutfaga
gotiirdii. Mutfak sobasinin kapaginin agildigini ve kapandigini duy-
dum. Babam salona dondiigiinde Peder Ramponi ayaga kalkti, ipek at-
kisin1 boynuna asti.

"Pigmanlik cezasi ve suglarinin bagiglanmasi igin diz ¢ok liitfen."

Babamin diz kapaklan kuru dallar gibi ¢atirdad1 mugsambaya diz ¢6-
kerken. Ellerini oniinde kavugturup bagini egdi. Peder Ramponi baba-
min baginin iistiinde istavros ¢ikarip Latince bir dua mirildandi. Sonra
babamin omuzuna dokundu.

"Ceza olarak Efendimiz duasini Noel’e kadar giinde bir kez soyle-
meni istiyorum."

Babam gozlerini yukan kaldirdi.

“Noele kadar mi, Peder? Altmis giin var Noel’e."

"[talyanca soyleyebilirsin."

Bu babami memnun etmisti, gozlerini indirdi. Peder Ramponi ba-
bami kutsadi ve kiigiik ayin sona erdi. Babam ayaga kalkt.

"Tesekkiir ederim, Peder. Bir bardak saraba ne dersin?"

Rahip babamin sarap teklifini reddetti. On kapiya dogru gittiler.
Babam birden giildii. "Iyi hissediyorum kendimi," dedi. "Cok iyi hisse-
diyorum."

"Bir daha sefere kilisede giinah ¢ikartmani bekliyorum."

"Bakariz, Peder."

"Pazar giinii de seni ayinde gérmek istiyorum."

"Gelmeye ¢aliginm, Peder."
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Birbirlerine iyi geceler dilediler ve kap1 kapandi. Peder Rampo-
ni’nin arabasinin uzaklagtigin1 duydum. Babam yemek odasina dondii.
Anahtar deliginden kendine bir bardak sarap koyusunu seyrettim. Bar-
dag1 havaya kaldird: ve dipledi. Sonra 1giklan sondiirdii, ev karanlhiga
gomiildii.
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TANRININ GAZABI

Claudia’nin dairesi ikinci katta en son daireydi. Ik soktan on bes
dakika 6nce salonda oturmus kitap okuyordum, ama kitapla pek ilgili
degildim, ¢iinkii Claudia ¢ok yakinimdaydi. Birdenbire yemek pigirme
istegine kapilan bir kadindi, simdi de mutfakta regel yapiyordu. Sonug
cok basarili olacaga benzerdi, ¢iinkii sik sik her seyin ne kadar yolun-
da gittigine dair bir seyler soyliiyor, ben de onun mutlulugundan hos-
nut dylece oturuyordum.

Hig giiriilti yapmadan gelirdi hep, simdi de mutfaktan ¢ikmig kapi-
da duruyordu. igimden ne kadar giizel oldugunu gegirdim, ama solu-
yordu, biliyordum. Otuz alt1 yagindayd: ve giizelligi, 15181 arkasindaki
basma perdelerden odaya giiriil giiriil akan Pasifik giinesi gibi solmak-
taydi. Hatlarini ortaya ¢ikardig: icin giymesinde israr ettigim yesil el-
bise vardh iistiinde.

"Gel, tadina bak!" dedi. "Acele et!"

Kitab1 kanepeye firlatip kalkim. Hemen kalgasina koydu ellerini.

"Jimm! O kitabi aldigin rafa koy! Kag kere soylemeliyim sana?"

"Bitmedi. Okuyorum."

"Olsun."

Kitabi rafa koydum, ama sinir olmustum. Kiigiik ayrintilara israrla
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takilmasina tahammiil edemiyordum. Isteklerini hep emreder gibi s6y-
lilyor, bu da aramizdaki biiyiik yas farkinin altini ¢iziyordu. Kitaphgin
tistiindeki saat altiya on kalay1 gosteriyordu ve karnim acikmigti. Ge-
nellikle saat beste yerdik, ama bugiin butigini bir saat ge¢ kapamisgti.
Pesinden yesil elbisesi ile son derece uyumlu mutfaga girdim. Giimiis
bir kasikla regeli karigtirmaya bagladi. Ona arkadan sanlip kollarim:
beline doladim, hafif¢ce kendime dogru ¢ektim. Slav yiiziinii kaldirip
alnini boynuma siirttii. Beni imanimdan saptirdigina inandigim bu ufak
tefek kadinin bana asla sahip olamayacagini biliyordum. Daha ayinler-
de servis yapan bir ¢ocukken bile giinahkar bir kadin arzulamigtim, be-
ni bir siren gibi cezbedecek bir kadin. Simdi sikilmaya baslamistim.
Giinahkarlik iyiydi bir siire i¢in, ama sonunda sikiyordu. Giinah Ci-
kartma ve Kutsal Komiinyon’a katilma ihtiyact duyuyordum; Cla-
udia’ya gore aptal, batil ve barbarca simgeler.

"Bak!" dedi. "Harika, degil mi?"

Alun rengindeki kayisi regeline parmagimi daldirip tadina baktim.
Nefesini tutup kararimi bekledi. Eksiydi karigim, kayisilar ham ve acl.

"Fena degil," dedim.

Fazlasiyla bayagi kagmigti. Abarti ve iltifat bekliyordu, ¢iinkii tar-
zim Oyleydi, ama artik icimden gelmiyordu. Bana bakti, sakaklan ile
gozlerinin bulustugu bolgede mavimsi-beyaz lekeleri gordiim ve bir
kez daha Kilise’nin benden on dort yas biiyiik bir kadindaki yaslanma
belirtilerini fark etmemden duydugum haz karsisinda nastl sasirip gii-
lecegini diisiindim. Lavaboya yaslandim ve Claudia 6fkeyle regeli ka-
nstirirken dolgun kalgalarimi seyrettim. Onunla tanistiktan sonra ne
Giinah Cikartmaya gitmistim, ne de Komiinyon’a; iki yil olmustu. Bir
kez olsun Ayin’e katilmamigtim. Peder Driscoll’a bu iligki ile ilgili an-
latacak ¢ok sey birikmisti. O miistehzi ve zeki rahibin ne diyecegini bi-
liyordum. Claudia ile iki yil birlikte olmanin zina degil, zirvalamak ol-
dugunu sdyleyecekti. Ama iki yil boyunca bir kez olsun Ayin’e katil-
madigim igin bana ates piiskiirecegi de kesindi. Yavasla biraz, Jimmy,
diyecekti; genglik agiriliklarindan s6z edecekti. Claudia’ya gelince,
onun oglu yasinda bir genci bastan ¢ikaran giiliing ve aptal bir kadin ol-
dugunu soyleyecekti. Cok bilgeydi rahip; Katolik olmayan kadinlara
akli basmazdi, Kilise’nin disindaydilar ve katilacak zekddan yoksun-
dular; Cemaatteki kadinlar gibi degillerdi, onlar cevaplan biliyor, bas-
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tiklan yeri iyi tamyorlardi. Jimmy, cehennemlik olmaya karar verdiy-
sen yanina Katolik bir kadin al, diyecekti. Daha eglencelidirler, daha
cok sey paylasirsiniz, diyecekti. Katolik kadinlarin hayati daha iyi his-
settiklerini sOyleyecekti; kadinlarin olmasi gerektigi gibi hiiziinli ve
gizemli.

Iste o anda o korkung sok geldi. Hissedilmesinden hemen 6nce bir
oliim sessizligi yayilmist: havaya. Atmosfer felce ugramis, hatta sok-
tan onceki saniyenin onda biri kadar bir siire bogulmustu sanki. Ardin-
dan da sok gelmisti.

Claudia gozlerinde bir feryat, etrafina bakindi. Yer kayiyordu. Ba-
caklarim: ayirip lavaboya tutundum. Yer kayiyordu. Sallanti derinden
ve harikuladeydi, muazzam bir zerafet. O kadar giizeldi ki giilmek gel-
di igimden. Kemik catirtisini andiran gatirtilar ve gicirtilar duydum. Si-
va dokiildii. Yer ¢ilgin bir denizdi sanki. C1glik sesleri geldi bir yerler-
den. Claudia iistiime kapaklanip, boynumu tirmaladi. Ocagin iistiinde
kaynamakta olan tencere yere diistii, Claudia’y: her an devrilebilecek
ocagin oniinden uzaklagtirdim. Duvarlar aglayip inliyorlardi. Piyano
devrildiginde miithig bir giimbiirtii koptu. Halilar siiriindii. Pencere
camlan kirildi. Mutfak raf1 duvardan ayrildi. Kendimizi iistiimiize dii-
sen tabaklardan korumaya c¢alisirken yerc kapaklandik.

"Tann yardimcimiz olsun!" diye bagirdi Claudia. "Deprem!"

Ayaga kalkip Claudia’y1 da kaldirdim. Herkes kosuyordu holde.
Acik kapilardan ¢ikan toz ve duman bulutlan onlari izleyen hayaletler-
den farksizdilar. Sallant1 siiriiyor, kadinlar ¢iglik atiyorlardi. Toz diin-
yanin yiiziinii bir pece gibi ortmiistii alacakaranlikta. Her yerden kiri-
lan camlarin alayci kahkahalarn geliyordu. Yerde biriken toz can ¢eki-
sen toprakta acan sisti sanki.

"Merhametine sigindik, Tanrim!" diye mirildand: Claudia.

Palmiye ve okaliptiis agaglari ile gevrelenmis bos bir otoparka gir-
dik. Giiney istikametindeki agaglarin arkasinda ufku goriir gérmez,
Protestan Kilisesi’nin yerle bir oldugunu anladim. Peder Driscoll’in
mintikasi ve St. Vincent Kilisesi geldi aklima. Hizla doniip kuzeydeki
agaclarin ardina baktim. Oradayd: hala —o altin hag. Coskulu bir feryat
koptu kanimda, ama mantigim araya girip bir tesadiiften ibaret oldugu-
nu soyledi; Aquinas tesadiif oldugunu sdylerdi, Augustine de, Aziz Ig-
natius da, Peder Driscol da, dyleyse sen de 6yle demelisin; Aquinas’in
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hurafe iistiine yazdiklarini diigiin; mantikl1 ol. Korkumu ve on bes yil-
dir hatinma gelmeyen bir duay: igimden kelimesi kelimesine tekrar et-
tigimi fark edince giildiim:

In miseria, in angustia,

Ora, Virgo, pro nobis,

Pro nobis ora, in mortis hora,
Ora, ora pro nobis!

Inancim beni terk etmemisti, oradaydi, her zamanki kadar giigliiy-
dii, kanimdaydi, unutulmusg Latince ile deprem korkumu bastirirken
beni boylesine bencillikle koruyarak mutluluktan giildiiriiyor, kanima
yerlesen bu dua ile bana giiven veriyordu.

Sarsintilar kesintisiz siiriiyordu. Yer, iistiine konan sinekleri defet-
meye caligan at gerisi gibi titriyordu. Insami diirten, hasta eden bir tit-
resim, birileri bileklerinize baglanmis telleri gekiyormus gibi. Insanin
midesi bulaniyordu. Ve kadinlar ¢iglik atiyorlardi. Her sarsint1 ile ¢ig-
lik atiyorlardi. Cok tuhaf geyler gordiim, kollarini ve bacaklarini tir-
manmak ister gibi agaca dolamig yash bir kadin, 6fkeyle yiiziinii yum-
ruklayan bir kadin, uzun burnunu yalvarir gibi esrarengiz gége dogru
kaldirmig, karninin iistiinde siiriinen bir kopek.

Claudia gozlerini alacakaranliga kocaman agip uzanmis, topraktaki
¢imleri yoluyordu. Soluklanabilmisti nihayet.

"Korkuyor musun?" diye sordu.

"Hem de nasil."

Yere ¢omelip basini kucagima koydum.

"Qyle ¢ok seviyorum ki seni," dedi.

Bu sozleri defalarca duymusg, ama bir kez olsun kendimde ona inan-
ma yetenegini bulamamisum. Igimde degildi. Giinahima alet etmigtim
onu; onunla ilgili tek yetenegim, beni bir siire icin, ruhani baglangici-
min sinirlarindan ¢ok da uzak olmayan, koétiiliigiin o gorak iilkesine
cezbettigine inanma istegiydim.

Oniimiizde dua eden kadinli erkekli bir halka olusmustu. Ortalann-
da sabahlig1 ile tiknaz bir kadin duruyordu. Dualari yénlendirirken kol-
larin1 havaya agmis aghiyordu. Sonra ilahilere gegtiler. Claudia da on-
larla birlikte séylemeye basladi. Giilimsemeden edemedim. Eski to-
temlerine dogru siiriinen vahsilerden farklar1 yoktu; mantig1 ve zekayi

126



reddediyorlardi. Bu biiyiiciiliik, aletin ayaklarina bu salya siimiik kapa-
nis bana gore degildi. Bu medeniyeti Kilisem besleyip biiyiitmiistii ve
Tanrn yok etmek i¢in depremi segmisse, dualardan ve bu yobazca yak-
lasimdan kaginmaliydim. Dua eden kalabaligin gergekten yobazlardan
farki yoktu. Yiizlerini topraga yapistirip opiiyor, toprak bulagmis yiiz-
lerini goge kaldirip gecenin ilk yildizlarini goriince tuhaf sesler gakir-
yorlardi. Onlarin adina utang duydum ve onlara sirtimi déndiim.

Sirimi1 donmem Claudia’y: ¢ildirtmigti, utancini hissedebiliyor-
dum; utanci birden Tanr1’ya siginigina tanik olmamdan kaynaklaniyor-
du, ¢iinkii bin kez dini alaya alip korkusuz bir tanritanimaz oldugunu
ilan etmigti. Bagin1 kucagimdan kaldirip dogruldu, dirseklerini karnina
yerlestirdi. Sarsint1 dengesini bozdu, devrilmemek i¢in bacaklarini ag-
t1 ve kalabaligin icinden bir adam dua etmeyi birakip gozlerinde aglik-
la Claudia’nin agilmig bacaklarina bakti. Deri ceketimi ¢ikarip bacak-
larini orttiim.

"Bu gerekli miydi?" diye sordu.

"Adamin deprem ahlakini bozuyorsun," dedim.

"Seni erdem budalasi1!" diye tersledi beni. "Seni Katolik seni!"

Ben giilerken o agaglarla ¢evrili arsada etrafina bakindi. Yaninda
baska birini istedigini biliyordum; kalabaligin i¢ine kanigmak, biitiin
ruhu ve yiiregi ile kendini dualara ve ilahilere vermek istiyordu. Biiyiik
tehlikenin gegtigine dair bir seyler sdyledim, kibirle omuz silkip tir-
naklarini eteginde cilalamaya basladi. Birden ayaga firladu.

"Miicevherlerim!" dedi. "Aman Allahim! Miicevherlerim tuvalet
masasinin iistiinde kaldi!"

Bina yikilmamsti, ama biitiin pencere camlar pargalanmig, duvar-
lar atlamigti. Arka duvarin bir kismi ¢6kmiis, binanin bacasi moloz yi-
ginina karigmisti. Bina depreme dayanmigti, ama igine girmek hayati
tehlike arz ediyordu. Hafiflemis olan sarsintilar binadan tugla ve algi
dokiiyordu. Yeni bir ok iistkatlari rahatlikla ¢okertebilirdi. Miicevher-
leri igin binaya girmenin aptallik olacagini diisiindiim; degerli degiller-
di zaten.

"Korkak!" dedi.

"Kimse dokunmaz miicevherlerine," dedim.

"Ama yangin!" dedi. "San Francisco depreminde yangin ¢ikmisti,
degil mi?"
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"Tehlike yok," dedim. "Elektrik ve gaz sebelerini kapatmislardir
simdiye kadar."

Diisiindii bir an. "Kapiy: agtk biraktin tabii ki."

"Hatirlamiyorum."

"Acik biraktigina eminim! Biri miicevherlerimi galacak!"

"Higbir hirsiz bu gece o binaya girmez," dedim.

"Hirsizlar korkak degildirler."

Onu parcalamak geldi icimden.

"Pekala," dedim. "Gidip alacagim miicevherlerini."

o

Binaya dogru yiiriimeye basladim. Hava kararmak iizereydi, ortalik
ayisig1 ile yitkanmg gibiydi ve ilk kez depremin gercek tahribatini gor-
diim. Kars1 kaldinmdaki otelin bahgesine cesetleri dizmislerdi, iistle-
rindeki carsaflar kanliyd1. Yarahlar bahgenin 6biir tarafindaydilar. Inil-
tiler biiyiik acilar anlatiyor, ama ben sadece ucaklarin ve otomobillerin
giiriiltiistinii, sirenleri duyuyordum. Yarallar icin kurtulus yoktu he-
niiz, yer hala sarsiliyordu.

Sonra ii¢ haber kameramani gordiim. Cokiik bir duvarin altinda kal-
ms bir kadini ¢ekiyorlardi. Yana doniik cesetin yarisi tonlarca molo-
zun altinda yatiyordu. Kameramanlar cesetten iki metre yiiksekteydi-
ler, yere saglam basmglard: ve agizlarinda sigara ile ¢cekim yapiyorlar-
di. Kaslarin arasina mermi yemekten farksizdi onlan izlemek. Kosarak
binaya girdim. Kibrit ¢akip fuayedeki merdivenleri buldum. Merdiven
saglam, ama bir buguk metre yiiksekliginde siva ile kapliydi. Kisa ara-
liklarla gelen sarsintilar siva dokiiyordu iistiime. Korkudan 6lmek iize-
reydim, ama hatirima gelen unutulmus Latince’ye giilmeden edeme-
dim yine. Dua degildi, ¢iinkii dua tovbe etmek demekti. Latince hari-
kulade dortliiklerin miizigi esliginde hafizanin canlanmasiydi. Korku-
nun en giizel sekillerinden biriydi ve miitegekkirdim. Peder Driscoll,
Claudia’nin miicevherleri ugruna hayatimi tehlikeye attigimi bilse ne
derdi? Yiiziime giiliip aptalin teki oldugumu sdylerdi.

Claudia’nin dairesi devrilmis mobilyalardan, kirilmis resimlerden
ve sivadan gecilmiyordu. Mutfak masasinin altinda bir mum buldum
ve salona dondiigiimde ayakkabilarimin alt1 yapiskan recelle kapliyd:.
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Olii bir elin parmaklar gibi yere yapistyordu, beni oraya hapsetmek is-
ter gibi. Ayakkabilarimin tabanlarini iskemlenin arkaligina sildim.

Claudia’nin miicevherleri parfiim siselerinin altina sagilmiglardi.
Onlarn toplarken bir ok daha geldi. Dengemi kaybettim ve mum sone-
cek gibi oldu, yiiregim aniden yerinden firlayip beni bir yilan gibi sok-
tu sanki. Miicevherleri topladim ama. Kapida doniip daireye son bir
kez baktim. S6minenin 6niindeki kanepeyi yerinde gérmek beni sagirt-
ti, depremden etkilenmeyen tek esya parcasiydi. Uzun zaman oOnce
Claudia ile kanepeye “Seref Alan1" adini takmigtik. Sicak yaz gecele-
rinde o kanepede saatlerce uzanip cin tonik igerdik. Gidip kanepeyi ters
¢evirdim ve odanin ortasina firlattim. Bunu yaparken Peder Driscol’un
kahkahalar aklimdan ¢ikmamugti. Asagi indigimde sokak bahriyelile-
rin denetimindeydi; kentte sikiyonetim ilan edilmisti. Bana duvarlar-
dan uzak durmam emrettiler, otopark olarak kullanilan arsaya don-
diim. Claudia’y1 bulamadim. Birileri biiyiik bir ates yakmis, depremze-
deler atesin etrafina toplanmiglardi. Atese yaklasip alevlerle golgelen-
mis korkulu yiizlere baktim. Claudia aralarinda yoktu. Arsada sistema-
tik bir aramaya giristim. Arsanin bir kosesinden baglayip kalabalik kal-
dirima dogru ilerledim. Sonra biri adimi haykirdi. Caddeye dondiim ve
Claudia’y: gordiim, adamin teki ile bir arabanin i¢inde oturuyordu. Ya-
nina gittim. Direksiyondaki adamu ilk kez goriiyordum. Claudia gozle-
rini indirip avuglarim agti; cebimdeki miicevherleri avuglarina birak-
tim.

"Kim bu adam?" diye sordum.

Cevap vermedi.

“Ne igin var bu arabada?"

"Hazir misin?" diye sordu adam.

“Claudia!" dedim.

"Burada kalamam," dedi.

Adam arabanin moturunu ¢alistirdi.

"Claudia!"

"Burada kalamam! Kalamam!"

Araba hareket edip kesmekes halindeki trafige girerken geri ¢ekil-
dim. Bir kez daha adin1 seslendim, ama doniip bakmadi. Son gordii-
gim sacglarinin ugugsmasini engellemek igin bagina gotiirdiigii beyaz eli
oldu. Sonra trafik yuttu onu. Elektrik diregine yaslanip bir sigara yak-
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tim. Ondan kurtuldugum i¢in mutluydum.

Agir bir el omuzuma yapigip beni sarsti. Hizla déndiim ve karsim-
da iri ciissesi ile Peder Driscoll’u buldum. Siyah elbisesi tozlu, beyaz
yakasi ¢arpikti. Her zaman giydigi sapkasi basinda degildi ve kivircik
beyaz saglarinin ¢izgisinde kan birikmigti.

“Merhaba, Peder!" dedim. "Harika bir deprem, degil mi? Basiniz
kaniyor."

1.90 boyunda dev gibi bir adamdi. Beni yukardan siizerken ceketi-
nin ve pantolonunun tozunu silkti.

"Beni bog ver," dedi. "Senden bahsedelim. Neden seni kilisede go-
remiyorum?"

"Mesguliim," dedim.

“Seni bir giizel sopalasam yeridir."

"Bagka zamana saklayin," dedim. "Simdi basiniz kaniyor."

"Aklin1 bagina topla," dedi. "Besinci sinif bir Huysmans’dan farkin
yok!"

“Toplanm belki."

Cebinden mendilini ¢ikarip kanayan bagina bastirdi.

"Daha fazla konusamayacagim," dedi. "Hastanede bana ihtiyaglan
var. Pazar giinii Ayin’e geleceksin, duydun mu? Seninle konugmak is-
tiyorum."

"Gelirim belki," dedim.

"Belkisi melkisi yok," dedi. "Geleceksin, anladin m1?"

“Tamam."

Giiliimsedi.

"Goriigiiriiz, caylak. Kendini kizlardan koru."

Omuzuma bir tokat attiktan sonra mendilini basina bastirarak hizla
uzaklasti. Caddenin karg1 yakasina gegerken kogmaya bagladi. Ben ters
yonde yiiriiyiip isterik kalabaliga karigtim; artik yalnizdim, gegmisim
yakinda temizlenecekti ve Kiliseme, her seyden once bu kadar hosgo-
riili oldugu i¢in, miitesekkirdim.
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SAHTEKAR

Rahibe Mary Agnes sekiz yil boyunca St. Vincent’da miidirem ol-
mustu. Beni annemden daha iyi taniyordu. Ama annem Oyledir.

Sokak lambalarini kirmaktan tutuklandigimda beni hapisten ¢ikar-
mak icin Rahibe Agnes gelmisti mesela. Komiser annemi arams, an-
nem komisere inanmamigsti. Komiser Corelli, Jack Jenson’la beni su-
ciistii yakalamigti. Komiser Corelli annemi aradiginda yaninda duru-
yordum. Annemin sesini duyabiliyordum.

"Bir yanhshk olmali," dedi annem, "oglum Jimmy asla boyle bir
sey yapmaz."

"Size oglunuz oldugunu soyliiyorum," dedi Komiser Corelli, "ya-
nimda duruyor, James Kennedy."

"Olamaz," dedi annem. "Bir hata yaptiginizdan eminim. Bir siirii
Kennedy var bu diinyada. Benim Jimmy’im bdyle bir sey yapmaz."

Annem telefonu kapatti. Komiser Corelli basini sallad1.

"Anneni uyutmakta hayli basarilisin anlasilan,” dedi. Sonra hangi
okula gittigini sordu.

St. Vincent ortaokulunun sekizinci sinifina gittigimi soyledim. Ra-
hibe Mary Agnes’i arad: ¢iinkii okulun miidiresi ve Bas Rahibesi’ydi.
Rahibe Agnes hemen bir taksiye binip karakola geldi.
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Jack Jenson’in babasi da rahibeden hemen sonra geldi. Bay Jen-
son’la pek sevismezik Bana parmagini salladi. "Sensin bunun sorum-
lusu."

"Beniki lamba kirdim," dedim. "Diger ikisini Jack kirdi."

"Bu dogru degil,” dedi Jack. "Dokuzuncu Cadde ile Pine kavsagin-
daki lambay1 da ben kirdim. Sen bir tane kirdin sadece. Bense iic."

"Hayir, Jack," dedim, “6yle olmadi."

"Bal gibi de dyle oldu."

"Kimin kag tane kirdigini bilmiyorum," dedi Komiser Corelli, “Tek
bildigim dort lambanin kinldigi. Devlet mali."”

Rahibe Agnes tavuk gibi gidaklamaya basladi. "Bu bir rezalet," de-
di bana, "tam bir rezalet. Katolik bir ailenin Katolik oglu, istelik bir
Katolik okulunun 6grencisi kalkip devlet malina zarar veriyor. Sana
bin kere kotii arkadaslardan uzak dur dedim."

Bay Jensen’in agz1 acildi, gozleri biiyiidii. “Durun bir dakika ba-
yan," dedi, "siz benim ogluma ‘kotii’ diyemezsiniz. Bir rahibe olabilir-
siniz ama oglumdan bir sabikalidan bahseder gibi bahsetmenize izin
verecegimi saniyorsaniz yaniliyorsunuz."

Jack, Rahibe Agnes’e dilini ¢ikardi.

"Sabikali oldugunu sdylemedim," dedi Rahibe Agnes.

“Tartigmay: birakip meselenin kokiine inelim," dedi Komiser Co-
relli. "S6yleyin bakalim, neden yaptimz?"

"Sen anlat," dedi Jack bana.

"Bahse girmistik," dedim.

Rahibe Agnes derin bir nefes aldi. "Demek boyle, James Kennedy.
Bahse girdiniz, 6yle mi? Kumar oynamanin giinah oldugunu bilmiyor
musun?"

"Cok biiyiik bir giinah islemedim," dedim. "Kii¢iik bir bahisti."

"Arsizligin bu kadari da fazla!" dedi Rahibe Agnes.

“Nesine bahse girdiniz?" diye sordu Komiser Corelli.

"Ondan daha ¢ok lamba kiracagima bir paket sigaraya karsilik iki
puro koydum," dedi Jack.

"Puro!" dedi Bay Jenson. "Purolarimin nereye gittigi simdi anlagil-
di."

"Sigara!" dedi Rahibe Agnes. "Yine sigara igmeye bagladin de-
mek."
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Biz bir sey demedik. Diiriist davraniyor, dogruyu soyliiyorduk, ama
kimse bunun farkinda degildi, takdir etmek akillarindan bile gegmiyor-
du.

"Gordiiniiz," dedi Komiser Corelli, "sug¢larini itiraf ettiler. Ne yapa-
cagiz bu ¢ocuklan?"

Bay Jensen agzini agt1 ve disleri bir kurdun dislerinden farksizdi.
"Ben ne yapacagimi biliyorum," dedi.

Jack yutkunup gozlerini yuvarladi.

“Ben de bu gencin iistesinden gelecegimi saniyorum," dedi Rahibe
Agnes.

Jack karakoldan ¢ikarken parmak uglarinda yiiriilyordu. Bay Jensen
sol kulagina yapigsmisti. Acidim zavalli Jack’e. Hassas, ¢abuk incinen
bir ¢gocuktu, oysa babast hi¢ de dyle degildi. Jack piyano ¢alar, Meto-
dist Kilise'nin korosunda sarki sdylerdi. Bay Jensen devlet karayolla-
rina is yapan bir ingaat sirketinde ustabasiydi.

"Bakalim Peder Cooney bu yaptigina ne diyecek," dedi Rahibe Ag-
nes bana. Komiser Corelli’den bir taksi ¢agirmasini rica etti. Komiser
memurlardan birinin bizi ekip otosu ile gotiirebilecegini soyledi. Rahi-
be Agnes sasirmigti.

"Buna izin veremem," dedi, “"ama ¢ok tesekkiir ederim, Komiser.
Bize karsi son derece nazik davrandimz.”

Komiser telefon edip taksi istedi. Rahibe Agnes’le pencerenin
oniindeki banka oturup bekledik. Kamburumu ¢ikarmis séyleyecek gii-
zel bir sey ariyordum. Rahibe Agnes kemerinden sarkan dua tesbihinin
ucundaki hag1 6ptii ve dua etmeye basladi.

"Dik otur," diye fisildad:.

Arkama yaslanip kollarimi kavusturdum.

"Dua etmeyecek misin?" diye sordu. "Demir parmakliklarin arka-
sinda olmadigin i¢in Allah’a siikretmelisin. Dizlerinin iistiine kapanip
bugiin yaptiklarin i¢in bagislanmay: dilemelisin."

"Burada m1?" diye sordum. "Polis karakolunda m1?"

"Hi¢ olmazsa i¢inden dua et," dedi gozlerini kapatarak.

Gozlerimi kapatip bir dua diigiindiim: Yiice Tanrim, beni bu bela-
dan kurtardigin i¢in tesekkiir ederim. Bana kalirsa blof yapiyorlar, ¢iin-
kii on dort yasindayim ve bana bir ey yapamazlar. Ama yine de ucuz
atlattim. Tekrar tesekkiirler. Ve liitfen Tanrim, Rahibe Agnes’in baba-
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m1 aramasini engelle. Liitfen, Tanrim. Bugiine dek birine bir iyilik yap-
tiysan bana da bu iyiligi yap, Rahibe Agnes’in babama olanlar anlat-
masina izin verme.

Bill Callen, Boulder Taksi Sirketi’nin sahibiydi. Taksiyi kaldirima
yanastirdi, Rahibe Agnes ile disan gikip karakolun basamaklarini in-
dik. Bill, Rahibe Agnes’in eski ogrencisiydi. Taksinin kapisin1 agip
Rahibe Agnes’in binmesine yardimci oldu.

“Bir sorun mu var, Rahibe?" dedi. "Yapabilecegim bir sey var m1?"

"Hayir, Bill," dedi Rahibe Agnes giilimseyerek. "Yapabilecegin bir
sey yok. Bizi manastira gotiir litfen."

"Onu da m1?"

Rahibe Agnes yine giiliimsedi.

Rahibe Agnes’in yanina oturdum. Bill bana bakti ve so6zlerini tek-
rarladi.

"Yapabilecegim bir sey varsa ¢ekinmeyin liitfen."

"Tesekkiir ederim, Bill."

Bill bana bakip duruyordu ve Cadilar Bayrami’nda arabasina kegi
soktugumuzu diisiindiigiinden emindim. "Hi¢ g¢ekinmeyin, Rahibe.
Elimden geleni yaparim."

"Rahibe’nin ne dedigini duydun,” dedim. "Uyuzlanmay: birak da su
kiiliistiirii manastira gek —oraya kadar giderse tabii ki."

"Bak," dedi, "senden hoslanmiyorum."

"Ay," dedim, "kalbimi kirdin."

"Sug isleyip 1slahaneye diismekten bir Rahibe’nin yardimi ile kur-
tulan kiigiik siganlardan hi¢ hazetmem."

Tepemi attirmigti ama belli etmedim.

"Hokkabaz," dedim.

Kapiyi ¢arpip sofor koltuguna oturdu. Rahibe Agnes uzun beyaz el-
lerini kavusturmugstu. Yola koyulduk. Yaz gelmek iizereydi, okulun
son haftasi, mezuniyete birkag giin kalms.

"Simdi ne yapacagiz, Rahibe Agnes?" diye sordum.

"Once Peder Cooney’e gidecegiz."

Bu sorundegildi. Peder Cooney’in iyi bir vaiz oldugu s6ylenemez-
di, ama nedamet getirdin mi yelkenleri suya inerdi. Basini1 6ne egip yii-
ziine acikl bir ifade takindin mi sirtindaki gémlegi bile ¢ikarip verebi-
lirdi.
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"Peder Cooney biiyiik hayal kinkligina ugrayacak," dedim. "Onun-
la yiizyiize gelmemek igin her seyi goze alabilirim."

"Yaptigini1 Peder Cooney’e iletmek benim gorevim," dedi.

"Biliyorum. Cok utaniyorum. Zavalli Peder Cooney."

"Tabii ki, babana da anlatmaliyim yaptigini."

"Babama m1? Benim babami m1 kastettiniz?"

"Senin babani kastettim."

Pedes Cooney neyse, ama babam? Az konusan giiclii tiplerden bi-
riydi babam. Giigliiydii daha ¢ok ve giiciinii kullanmay: severdi. Oyle
cok da sessiz oldugu sdylenemezdi. Bir sey daha: hayalgiicii sinirhydi.
Bu tiir durumlarda hep ayni yontemi kullanirdi. Diigsiinmek bile istemi-
yordum.

“Bu gece babani arayacagim," dedi Rahibe Agnes.

Giildiim. Kiiciik bir kahkaha.

Rahibe Agnes bana bakti. "Neden giiliiyorsun?"

"Biraz giiliing," dedim, bagimi sallayarak. "Karakolda Tanr’ya ba-
bamin 6grenmesini engellemesi i¢in dua ettim. $imdi de babama soy-
leyeceginizi soylilyorsunuz."

“Tabii ki sOyleyecegim."

"Biliyorum," dedim. "Sdylemek zorundasimz. Goreviniz. Soyle-
mezseniz yanlig davranmis olursunuz. Ama, yine de, Katolik Ggretisi
her kim ki dua eder dualar1 kabul olunur, der. Babama séylemek zorun-
da oldugunuzu biliyorum. Cok iyi biliyorum. Ama bu da Katolik 6gre-
tilerinde sdylenen her seyin gercek hayatta dogru olmadigini gosterir."

Iri mavi gozleri ile bana bakti. Koltuga iyice gomiiliip basina gele-
ceklere hazir, hiiziinlii ama korkusuz biri gibi giilimsedim. St. Vin-
cent’e varana dek Rahibe Agnes agaglarn ve evleri seyredip tek kelime
etmeden oturdu. Arada sirada dudagini 1sirip bana bakiyordu. Ben de
tek kelime etmedim.

Peder Cooney aksam yemegini yiyordu. Ev iglerini goren Bayan
Hanley’e gidebilecegini s6yledi. Rahibe Agnes ile Bayan Hanley'in di-
san c¢ikisini izledik. Peder Cooney tathya gegmisti. Cikolatali pasta.
Tepesi kel, uzun boylu bir adamdi. Masadaki diger iskemlelere isaret
etti.

"Oturun,” dedi. "Liitfen, Cikolatal1 pasta sever misin, Jimmy?"
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“"Hem de nasil!"

Rahibe Agnes oturmadi. Peder Cooney pasta bigagini alip pastadan
bana biiyiik bir dilimi kesti.

“Yaptiklarindan sonra bu gen¢ adami pasta ile &diillendirmenin
dogru olmadigini diisiiniilyorum," dedi Rahibe Agnes.

"Oyle mi?" dedi Peder Cooney bana bakarak. "Ne demek bu
Jimmy? Ne yaptin?"

"Bagim1 belaya soktum."

"Belam1? Ne tiir bir bela?"

Basimi, 6ne egip sustum. Peder Cooney oniimdeki tabaga kestigi
pasta dilimini koydu. Rahibe Agnes kollarini kavusturdu. Yiiziindeki
ifade, "pastay1 elleme," diyordu. Usulca iskemleye oturup ellerimi ku-
cagima koydum. Peder Cooney bizi izliyordu. Elimi masanin altindan
cikarip catali aldim. Seytani bir pastayd, iistiinde iki parmak krema.
Rahibe Agnes’e hizl1 bir bakig attim. Sakin yapma, der gibiydi. Catali-
mu pastaya dogru gotiirdiigiimde masaya gelip elini koluma koydu.

"Peder Cooney’e neden burada oldugumuzu héla séylemedin," de-
di.

Catali birakmadim ama bagimi utangla one egdim. "Tutuklandim,
Peder. Bir arkadagimla birlikte sokak lambalarini kirmaktan tutuklan-
dik."

"QOyle mi?" dedi Peder Cooney.

Ayrintilar anlattim.

"Arkadasim Katolik degil," dedim. "Onunla arkadaslik etmekle ha-
ta ettim."

"Katolik olmayan gocuklarla arkadaglik etmemen igin hi¢bir neden
yok," dedi Peder Cooney, "yeter ki iyi ¢ocuklar olsunlar."

"Koti biri sayilmaz,” dedim. “Sorun su ki, kasabadaki biitiin Kato-
lik gocuklardan daha g¢ok sokak lambasi kirabilecegini iddia etti."

"Iddiay1 kim kazand1?" diye sordu Peder Cooney.

"Berabere. Ikiser tane kirdik."

"Himm."

Agzina iri bir parga pasta sokup kahveden bir yudum aldi. Diisiinii-
yordu. Catalimi pastaya uzattim. Yine. Rahibe Agnesbeni engellemedi
bu kez. Pasta agzimda eridi. Arkama yaslanip zengin ¢ikolata tadinin
keyfini ¢cikardim.
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"Siiper," dedim.

Peder Cooney, Rahibe Agnes’i oturtmak i¢in bir denemede daha
bulundu.

"Su pastanin tadina baksaydiniz," dedi. "Harikulade."

"Tesekkiir ederim, Peder. Manastirda aksam yemegim hazir. Bu de-
likanly1 buraya getirdim, ¢iinkii cezalandiriimasi gerektigi kanaatinde-
yim. Devlet malina zarar vermek ¢ok ciddi bir sugtur."

“Ciddi bir sugtur," dedi Peder Cooney. “Kesinlikle ciddi bir sugtur.
Ve onu ¢ok agir cezalandiracagim."

Rahibe Agnes rahatlamisti. Ben endiseli degildim ama. Phipps
adinda cemaatimize mensup biri karisin1 dovdiigii igin tutuklanmigti.
Peder Cooney onu da ¢ok agir cezalandiracagini soylemisti. Ama tek
yaptig1 Phipps’i hapisten ¢ikarip kirasini ve bakkala olan borcunu dde-
mek olmustu.

"Hemen Bay Kennedy’ye telefon etmeliyim," dedi Rahibe Agnes.

"Miikemmel bir fikir," dedi Peder Cooney.

Agzimdaki pastanin tadi o anda degisti. Yutmakta zorlaniyordum.
Rahibe Agnes, Peder Cooney’e iyi aksamlar diledi. Kapida durup eve
gitmeden 6nce beni gormek istedigini sdyledi. Rahibe Agnes gittikten
sonra kendimi daha iyi hissettim. Peder Cooney bana bir bardak siit ve-
rip tabagima pastadan bir dilim daha koydu. Uzun siire konugsmadan
yedik. Sonra ben pastamu bitirip arkama yaslandim. Peder Cooney bir
puro yakti.

"Diin aksam Aziz Paul’un hayatini okuyordum," dedi. "Muhtesem
bir adam —gergekten muhtesem."

Geliyordu. Aziz Paul hakkinda bir vaaza baglamak iizereydi ve her-
kes bagh bulundugu piskoposluk bélgesinde onun kadar kétii vaaz ve-
ren bir rahip daha olmadiginda hemfikirdi.

"Havari Paul sadece iman etmeye degil, iyi isler yaparak iman et-
meye inanirdi. Kutsanmig Kurtaricimiza dua etmekle yetinmeyip, ken-
dini ona adamaya inanirdy; ilk Hiristiyanlara ve putperestlere iyi 6rnek
olmaya."

"Evet, Peder."

Purosunun kiiliinii silkip 6ne dogru egildi. "Ya da soyle ifade ede-
yim, evlat: Kilisenin ayakta kalma miicadelesi verdigi o ilk giinlerde
Havari Paul yaptig iyiliklerle baskalarina 6rnek olacagina kasabanin
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sokak lambalarini kirmig olsaydi nasil olurdu? Hiristiyanhigin yasaya-
bilme sansi1 olur muydu?"

"Olmazds," dedim.

"Hem de hig."

"O zamanlarda sokak lambalari1 var miydi, Peder?"

"Belki vard, belki yoktu. Ama kesin olan, Isa’nin igindeki iman 1s1-
ginin Aziz Paul ve diger sadik miiridlerinin yiireklerinde parladigy. Isa
igin igkence gekmeye, hatta 6lmeye hazirdilar. Bu algakg6niillii insan-
larda Hiristiyanhigin iyilikseverlik ve kardeglik 15181 yiireklerindeki
sevgi ile biiyiidii. Gittikleri her yerde onlar1 Tanr'’ya ve insanlara ya-
kin kilan birer érnek oldular. Imanin 1s1ig1ydi bu, sefkatin ve kardesli-
gin. Ne demek istedigimi anliyor musun, evlat?"

"Evet, Peder."

"lyi. Giizel. Bir dilim pasta daha?"

"Hay1r Peder. Tesekkiir ederim."

Iskemlesini geriye itip ayaga kalkt1.

"Gidebilirsin."

Elini omuzuma koyup benimle kapiya kadar geldi. "Elektrik Idare-
si’ni arayip zararn 6grenirim. Ama bir daha yapmayacagina s6z verme-
lisin."

"S6z veriyorum."

Yetiskin bir erkekmisim gibi elimi sikti. "Iyi geceler, Jim."

"lyi geceler, Peder. Pasta igin tesekkiirler."

Saat altiya geliyordu. Rahibeler okul binasinin sol kanadinda yasi-
yorlardi. Gidip Rahibe Agnes’i gormek zorundaydim, arka kapidan
girmeye karar verdim. O saatte 6n kapidan girmek basinin belada ol-
dugu anlamina gelirdi. Ender rastlanan bir durumdu. Ayrica manastirin
mutfaginda Rahibe Thomas ¢alisiyordu. Rahibelere yemek pisiriyordu.
Bir kurabiye ya da bir dilim turta garantiydi.

Kapiy: ¢aldim, Rahibe Thomas agti. Manastirin en yash rahibesiy-
di. Yetmisine yakin oldugunu sdyleyenler vardi. Yiizii ocagin 1sisindan
al al olmus, elleri una bulanmigti. Mutfak cennet gibi kokuyordu, elma
ve targin cenneti.

"Rahibe Agnes’i gormem gerek," dedim.

“Senin hep Rahibe Agnes’i gormen gerek. Kiigiik adam, yine ne
yaptin?"
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"Cok vahim degil."

"Tabii ki. Kiigiik bir banka soygunu filan m1? Hem sen birdilim el-
mal: turta da istemezsin, degil mi?"

"Kii¢iik bir dilim."

“Biliyorum," dedi. "Kiigiik bir dilim."

Odanin bir ucundan digerine uzanan masanin basina oturdum. Ma-
sada dumanu tiiten alt1 parca elmali turta vardi. Rahibe Thomas birinin
yansini kesip 6niime koydu.

"“Cilekli dondurmamiz var," dedi. "Ama sen istemiyorsundur; en
azindan ¢ok degil, kiigiik bir parga.”

"Minik bir parga."

Ug top gilekli dondurma koydu turtamin istiine.

"Bu kadar yeter," dedim.

"Emin misin?"

"Kesinlikle."

Turta 6yle sicakt1 ki dondurma eridi ve pembe krema elmalarin ve
tarcinin igine siiziildi. Nefisti. Peder Cooney’nin pastasindan bile gii-
zeldi. Rahibe Thomas Rahibe Agnes’i telefonda aramak igin turtamin
sonuna gelmemi bekledi. Biitiin rahibeler Rahibe Agnes’den ¢ekinir-
lerdi. Bag Rahibe olarak emirleri o verirdi manastirda.

Rahibe Agnes mutfaga girdiginde turtanin son lokmasin1 agzima
atiyordum.

"Bu da ne demek oluyor?" dedi Rahibe Agnes.

"Ag goriiniiyordu,” dedi Rahibe Thomas.

“"A¢ m1? O hep ag goriiniir —sahtekar."

Ayaga kalkip elimin tersi ile agzimi sildim. Rahibe Agnes dyle kiz-
mugt1 ki ayagini yere vurdu. Sonra bog tabagimin yanina gelip ¢atal ta-
baga vurdu.

"Rahibe Mary Thomas," dedi, "bu ¢ocuklar1 beslemeyi size yasak-
lamigtim. Size defalarca sdyledim: Cocuklara —yemek- vermeyin. Ce-
za yerine &diil verilen bir okulda disiplini nasil saglayabilirim? Son kcz
soylilyorum: ¢ocuklara —yemek— vermeyin!"

Zavalli Rahibe Mary Thomas omuzlarini diisiiriip unlu ellerini 6n-
liigiine sildi. Rahibe Agnes doniip kargima dikildi. Gozliigiinii ¢ikarup
kaglarini gatti.

"Sen," dedi. "Sahtekar. Giinahkar. Oliimsiiz ruhuna, kilisene ve ka-
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sabana yiikledigin utang yetmezmis gibi, ¢ikolatal1 pasta ve elmali tur-
ta dolu midenle kargima dikilme kiistahligin1 da gosteriyorsun." Taba-
gima bakti. "Ve ¢ilekli dondurma.”

Ayaklarimi biraz oynattim ama tek kelime etmedim.

"Soyleyecek bir soziin var m1?"

"Saninim yok." Cok hizli hareket etmem gerektigine karar verdim.
Basimi 6ne egip aglamaya bagladim.

"Peder Cooney sana ne dedi?" diye sordu.

Cevap vermedim. Orada dylece durup ayakkabilarima baktim ve
usulca agladim. Ihtiyar Rahibe Mary Thomas’in yiizii burugmaya bas-
lamasti, yiireginin benim igin paralandigim biliyordum. Ama Rahibe
Agnes kaya gibi sertti.

"Simdi de aghyorsun," dedi.

Kendimi iskemleye birakip masaya kapandim ve higkiriklara bo-
guldum. Hickiriklarimin oday: kapladigini duyabiliyordum. Bir siire
tek kelime edilmedi.

Sonra Rahibe Agnes konustu. "Iginde biraz utanma duygusu kalmis
anlagilan."”

Bogiirdiim.

"Artik eve gitsen iyi olacak."

Kolumu yiiziimden ¢ekmeden kapiya dogru gittim. "Iyi geceler,
Rahibe Thomas," dedim.

"lyi geceler, James."

"Turta igin tegekkiirler,” dedim sesim bogularak.

Kapiy: agarken Rahibe Agnes bana dogru egildi. "Bir dakika,” de-
di. Elini omzuma koydu ve giilimsiiyordu —tath, harikulade bir giilim-
seme. "Bugiin yaptiklarindan dolay: gergekten pisman olduguna inani-
yorum."

"Kendimi ¢ok kotii hissediyorum,” dedim bagimi 6ne egerek. "Bii-
tiin o sokak lambalari. Cikolatal1 pasta ve elmali turta. Kotilyiim."

Parmaginin ucu ile yiiziimii kaldirdi. "Ben de ¢ok iizgiiniim," dedi.
"Ama gercek bir pismanlik gosterdigin i¢in hepimiz olanlar1 unutaca-
g1z." Tekrar giilimsedi. "Babana gelince, endiselenme. Onu aramaya-
cagim.”

"Sag olun Rahibe. Cok tesekkiir ederim!"

"Simdi dogru eve git. Ve yolda higbir seye tas filan atayim deme."
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Hizla ¢ikip bahgeyi gectim. Midem agirdi, onun disinda gayet iyi
hissediyordum kendimi. Cinar agaglarinin uzun ve serin-golgeleri diis-
miistii bahgeye. Giines altin bir top olmus daglarin arkasinda asili du-
ruyordu ve daglar lacivertti. Birkag blok boyunca ¢ok hizl1 yiiriidiim ve
babam 6grenseydi basima gelecekleri diisiiniince durup derin bir nefes
aldim.

Sonra kiigiik duami hatirladim, babamin 6grenmesini engellemesi
icin Tann’ya yakarnigimi. Igimi doldurdu. Onuncu Caddedeki ginar
agaclarindan birine yaslanip aglamaya basladim. Rahibe Mary Ag-
nes’in mutfagindaki aglayisimdan farkhydi. igten ige sarsihyordum,
pargalara ayrilacagimi sandim. Kesemiyordum. Agagtan birkag parca
kabuk soyup uzun siire agladim. Sonra evin yolunu tuttum yine.
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BAHARDA

Yemegi bitirmis, tathya gegmistik ki Burton’in 1shg1 duyuldu. Ihti-
yar o bakis ile bakti bana.

"Haylaz arkadagin geldi,” dedi.

"Haylaz m1?" Kesmistim yemeyi. "Sen ne dedigini bilmiyorsun.
Ralph Burton bu kasabanin gelmis ge¢mis en iyi birinci kalecisidir."

“Kusura bakma ama ben ona yine de haylaz diyecegim."

"Diinyada olup bitenlerden haberin yok da ondan."

Bir 1slik daha galdi Burton. Masadan kalkip disar1 giktim. Ihtiyar
masada oturmus elmali turtasini seyrediyordu. Kirk ii¢ yasindayds
yaslaniyordu. Diinya ile baglar zayiflamigti.

Saat yediye geliyordu ama hava heniiz kararmamgti. Burton 6n
bahgedeki ¢inar agacinin arkasindaydi.

"Top atalim mi biraz?"

"Bosg ver," dedim. "Konugalim."

Iki blok 6tedeki Boulder deresine yiiriidiik. Burton agilmamug bir
paket sigara ¢ikardi, dere kenarina oturduk. Burton ¢ok sansliyds; ba-
basi sigaray kartonla satin alirdi. Benimki puro igiyordu.

"Nefret ediyorum bu kasabadan," dedi Burton.

"Kéyliiler igin," dedim. "Kiigiiciik bir kasaba. Ugiincii lige bile gi-
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remiyorlar.”

Burton gokyiiziine bakti. "Neden burada dogdum ki?" diye sordu.
"Takimu birinci ligde oynayan bir kentte dogamaz miydim sanki? Kan-
sas City’ye bile fit olurdum. Ya da Bati Teksas liginde bir kasabaya.
Neden Boulder, Colorado’dayim?"

Iyi bir diistii. Sigaramdan bir nefes gektim, dumani saldim. "Tekrar
diinyaya gelebilseydim Yankee Stadyumu’nun kars1 sokagindaki bir
evde diinyaya gelmek isterdim. Dami akan, boyasi dokiik bir kuliibeye
bile razi olurdum. Para ne ki? Umursamazdim."

"Paranin 6nemi yok," dedi Burton. "Hangi evde dogdugunun da.
Onemli olan yetenek. Topa ¢akabiliyor musun?"

Kayalarin arasindan akan suyun sesini dinledik.

"Jack," dedi Burton. "Sana bir sey sormak istiyorum. Kisisel bir so-
ru. Gergegi istiyorum ama."

"Sor, Burt. Beni bilirsin."

"Bilmek istedigim su: sence su anda birinci ligde oynamaya hazir
miyim?"

Boyle bir soruya hemen cevap veremezsin. Uzunca bir siire diigiin-
diim. Sonra, "Burton," dedim, "biitiin diiriistliigiimle sdyliiyorum, su
anda birinci ligde herhangi bir takimda birinci kaleci olarak oynayabi-
lirsin. Seni ¢ok izledim, kogum. O guvalin etrafinda yilandan farkin
yok. Vurmaya gelince, omriimde gordiigiim en keskin gozlere sahip-
sin."

"O kadar da degil."

"Fazlasiyla algakg®oniilliisiin, Burt. Sen su anda birinci lige hazirsin
diyorum."

"Sagol, Jack. Diiriistliigiin i¢in sana tesekkiir ederim."

Simdi hava kararmigti, soguktu. Batida daglar kalin, beyaz bulutla-
rn arkasinda kaybolmaya baglamiglardi. Bahar kar yagacak gibiydi.
Nefeslerimiz agzimizdan kiigiik beyaz bulutlar gibi gikiyordu. iki tagin
arasinda ates yakip atesi ¢ali ¢irpa ile besledik. Atesi seyrettik. Yiizii-
miizii yakiyordu, ama sirtimiz soguktu. Is1 taglan catlatts; ¢atirdayip
agildilar. Sicak gozlerle alevleri seyrettik.

"Burt," dedim, "soru sorma sirasi bende."

"Sor."

"Gergegi istiyorum, Burt. Katlanabilirim."
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"Omriimde yalan s6ylemedim, Jack."

“Sence ben birinci lige hazir miyim?"

"Kesinlikle. Gelecegi ¢ok parlak bir aticisin."

"Hayur, Burt. lyi diisiin. Beni pohpohlama. Diisiin biraz."

"Peki."

Bes dakika boyunca konusmadi. Sonra, "Bence, Amerika Birlesik
Devletleri’nde senden daha iyi falsolu top atan bir atic1 yok. Ben hig
Vic Racchi ya da Allie Reynolds’a kargi oynamadim ama sana kargi
cok oynadim, Jack. Ben aticiliktan anlarim, giinkii bir vurucuyum. Igim
bu. Su anda oynayan biitiin aticilar kadar iyisin, belki de daha iyi."

O konusurken gozlerimi yiiziinden ayirmamigtim. Yalan s6ylemi-
yordu. Sozlerini kemiklerimde hissetmigtim.

"Burt,” dedim, "bana fikrini diiriistge soyledigin igin sana tesekkiir
ederim."

"Sorun su ki," dedi, "birinci ligde oynayamayacak kadar genciz."

"Geng¢ mi? Ne diyorsun sen, Burt. On y1l sonra yirmi dort yasinda
olacagiz. Bir diisiin —yirmi dort! Moruk. Gen¢ kan ariyor adamlar.
Mickey Mantle’a bak. Yasi ne —bizden sadece alt1 yag m1 daha biiyiik?"

Riizgar ¢ikti, atege biraz daha yanastik. Derenin 6biir yakasinda so-
kak lambalar1 yandi. Ellerimi 1sitip Denver Post’ta bir manget hayal et-
tim: Colorado’lu Cocuk Birinci Ligde harikalar yaratiyor.

Sonra kendimi bagka tiirlii diisiindiim —babamin benden istedigi gi-
bi. Yillar gegmis, ingaat miithendisiyim, oniimdeki projeyi inceliyorum.
Huzursuz bir gekilde biiroda bir agag: bir yukar volta atiyorum. Sefa-
let duygusu iginde pencerede durup digar1 bakiyorum, giinkii artik
beysbol oynayamayacak kadar yasliyim. Evlenmigim, gobeklenmigim,
sorumluluklarini iistlendigim bir karim ve gocuklarim var. Pencereden
disar1 bakarken beni birinci ligde 6liimsiiz bir atic1 yapabilecek yetene-
gimi korelttigi i¢in babami lanetliyorum. Ama itaatkar bir ogul gibi
davranmig, babamin istegi dogrultusunda yiiksek tahsil yapmigtim.
Beysbolu unutmustum. Yaslanmistim ve artik ¢ok gegti. Kalbim kinl-
mist1, pencereyi agtim ve atladim —intihar.

"Burt," dedim. "babam siirekli girtlagima basiyor. Beni hi¢ anlami-
yor."

“Benimki de."

"Miihendis olmamu istiyor, Burt."
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"Dalga m1 gegiyorsun?" diye giildii. "Sen -Rocky Daglarinin o ca-
nim falsolu atiglar sanatkdn? Senden bunu isteyemez, Jack. Bu cinayet
olur."

"Bunu babama so6yle."

Burton bagsini egdi ve sustu.

"N’oldu?"

"Bizimkiler benim vaiz olmamu istiyorlar."

Giilme siras1 bendeydi.

"Sen —vaiz? Cildirmis olmalilar. Ailende kimse seni kosarken ya da
iiglincli kaleye pas atarken gormedi mi? Gelecegin Lou Gehrig'isin
sen. Sana bunu yapmalarina izin verme, Burt. Savag!"

"Beni anlamiyorlar, Jack"

"Beni de."

Hava iyice sogumustu. Bu gece sular donacak, bahar asla gelmeye-
cekti.

"Bu kasabada baska bir sorun da iklim," dedim. "Cekilir gibi degil."

"Cok dogru."

"Giineyde hava giinesli ve sicaktir simdi, Arizona’da mesela. New
York Giants bu sene Phoenix’de kamp yapiyor."

"Ah, o sicak giines, masmavi gokyiizii, ¢im saha, idman."

"Idmandan sonra sicak dus, iyi bir otelde aksam yemegi, Bobby
Thomson ya da Leo Durocher’le muhabbet..."

"Ve ertesi giin siki bir kahvalt, yine giines ve biitiin giin top."

Bunlari diisiinmek o kadar zevkliydi ki insanin i¢i sizliyordu. Atesi
sondiiriip caddeye ¢iktik. Burton alt1 blok 6tede oturuyordu. Kaldinm-
da rahvan rahvan yiiriiyerek uzaklasti. iri oglands, bir seksen boyunda,
ayaklan ve parmaklar1 uzun. Solakti ve solak gibi yiiriiyordu; sol omu-
zu onde. Topa miithis gakardi gergekten. Birinci kalede de top gegir-
mezdi, uzun bir goril gibi korurdu kaleyi.

Simdi annesi, babasi ve iki kardesi ile birlikte yasadigi kiiciik beyaz
bir eve gidiyordu. Kardesi Eddie ile paylastig1 yatagina yatacakti. Ya-
rin kalkip okula gidecekti. Ertesi giin ayni seyleri yapacakti ve ertesi
giin ve ertesi giin, ayn1 soguk kasabada ayni bogucu, tekdiize hayat.

Benim hayatim da Burton’in hayatindan farkh degildi. Ben de karde-
simle uyuyordum. Yarin uyanacaktim, kahvalti edecektim, okula gidip
sirama oturacak, dinleyecek ve diislere dalacaktim; giinler, aylar, yillar
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gegecekti bu sekilde; lise, iiniversite. Ne i¢in? Miihendis olmak, bir bii-
roya hapsolmak igin. Bunu diigiindiik¢e hayatimi ezmeye, en iyi yillar-
m1 mahvetmeye ¢alistig1 igin daha ¢ok nefret ediyordum babamdan.

Eve girdim. Ihtiyar abajurun altinda oturmusg gazete okuyordu. Ka-
ply! ¢arptim.

"Bu da ne demek oluyor?" dedi.

"O benim bilecegim is."

Omuz silkip gazetesine dondii. Etrafima bakindim; ayni eski duvar-
lar, ayni tavan, ayn1 dogeme. Burasiydi yasadigim yer. Beni besleyip
uyuttuklan kafes.

"Tuzaktayim," dedim. "Ayn1 bir hayvan gibi. Bu ¢opliige hapsol-
musum.”

Ihtiyar havay: koklad: ve gazeteyi indirdi.

"Sen. Buraya gel."

"Git, gole atla."

Gazeteyi yere birakip ellerini koltugun kolluklarina yerlestirdi.

“Sigara i¢migsin sen."

“Ne kadar zekisin. Tek bagina mi kegfettin?"

"Sana daha6nce de sdyledim. Sigara igmek yok."

"Evet, soyledin. N’olmug?"

Koltuktan firladi ve iri elleri ile omuzlarimdan kavradi. Diklendim
ama. Geri gekilmeyecektim. Hayatim igin savasacaktim; ruhumu ez-
mesine izin vermeyecektim. Bir biiroda yasgh ve sisman bir miihendis
olmak istemiyordum. Is isten gegmeden savasacaktim. Beni giizelce
sarsti, ama gozlerimi gozlerinden ayirmadim.

"Pengelerinizi iistimden indirmenizi &giitlerim size," dedim. "Ya
indirirsiniz, ya da oglunuzu bir daha géremezsiniz."

Ellerini indirip kollarim kavusturdu.

"Nedir seni kemiren, ufaklik?"

"Bana ufaklik denmesinden hi¢ hoglanmam."

"Oyle mi? Seni sefil solucan seni!"

Beni gevirip kigima tekmeyi basti. Acimamisti, ama onur zedeleyi-
ciydi; bardag tasiran son damlaydi. Yollarimiz ayrilma noktasina gel-
misti.

"Olan oldu," dedim. "Hayatimizin sonuna kadar pigsmanlik duyacak-
simz."
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"Pigmanliklarim var evlat, ama bu onlardan biri olmayacak. Dogru-
sunu soylemek gerekirse iki haftadan beri kendimi bu kadar iyi hisset-
memigtim."

Koltuguna oturdu, bir puro yakti ve gazetesini aldi.

Disan ¢ikip balkonda durdum. Zamani gelmisti sonunda —biiyiik
karar. Gegen agustostan beri aklimdan ¢ikmiyordu zaten; falsolu atigta
iyice ustalasip gercek yetenegimi kesfettifimden beri. Bir tek Burton
anlayabilirdi bunu. Burton da bana katilacakti, her seyi kafamda plan-
lamigtim, yapilacak tek sey vardi. Evden kagacaktik; Arizona’ya gidip
New York Giants takiminda sansimizi deneyecektik.

Burton’a 1slik ¢almam gerekmemigti. Evinin 6n balkonunda oturu-
yordu. Cam sikkind1, timaklarini yiyordu.

"Benden bu kadar," dedi. "Daha fazla tahammiil edemeyecegim."

"N’oldu?”

"Su bahgeyi goriiyor musun? Boyu on, eni bes metre. Ve ben yarin
bu bahgeyi tek basima bellemek zorundayim."

“Tamamini m1?"

"Babam olacak herif 6yle diyor."

"Kardesin Eddie neden yapmiyor?"

"Ciinkii o bu evde herkesin gozdesi. Piyano dersleri aliyor. O bir
dahi."

"Ya sen de Cecil Beame gibi sakatlanirsan?"

"Cecil Beame de kim?"

"Kaldinimda kar kiirerken sakatland:."

"Cok mu koti."

"Bir daha top oynayamayacak."

Diisiincesi bile Burton’in beyninde bir delik agmaya yetmisti. Dis-
lerini gicirdatti. "Beni sakatlayamayacaklar." dedi. "Deneyebilirler,
ama bagaramayacaklar."

"Dinle, Burt."

Otostopla Arizona’ya gidip New York Giants takiminda sansimizi
denemekten s6z ettim ona.

“Tamam. Varim."

Ertesi sabah yola ¢ikmaya karar verdik.

Evde son gecem. Hatiralar beni yatakta aglatti: kardeslerim, Yilba-
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s1, kopegim Rex, tavsanlarim, annem, okul giinleri, sicak ekmegin ko-
kusu. Biitiin bunlara, anneme, babama ve Colorado’ya veda etmenin
zamani gelmisti.

Sabah kalktiklarinda gittigimi fark edeceklerdi. Annemin hayatini
mahvediyordum muhtemelen, ama babam igin pek fark etmeyecekti.

Pismanlik duyacakt: siiphesiz. Yillar sonra goziimde canlandirabi-
liyordum onu; elinde resmim, gozleri yash: "Her seyi unuttum, oglum.
Eve don. Top oyna istersen, yeter ki don."

Sifonyerin iistiindeki saate baktim. Burton’la saat altida bulugmak
iizere sozlegmistik. Saat sabahin ikisi olmustu ve hala uyumamus, ihti-
yarin yan odadan gelen horultusunu dinliyordum.

Simdi tam zamaniydi. Yataktan kalkip siiriinerek babamin pantolo-
nunun durdugu iskemleye gittim. Arka cebinden ciizdanini alip ay 1s1-
ginda inceledim. Iki banknot vardi ciizdaninda —biri beslik, 6teki on-
luk. Umdugumun on fazlasiydi. Ciizdani1 cebine koydum, siiriinerek
odadan g¢iktim ve yeni giinii bekledim.

Burton, Ulusal Banka’nin 6niinde bekliyordu. Saat sabahin altisiy-
di1 ve hava gok soguktu. Beyaz bulutlar 6rtmiistii daglar. Riizgar ku-
zeyden esiyordu. Kar geliyordu.

“Tam da giiniinii segmisiz," dedi Burton.

Burton’in sans: yaver gitmemisti. Babasinin ciizdani bos ¢ikinca
babaannesinin siltesinin altindan yedi dolar ¢galmak zorunda kalmigti.
"Yirmi iki dolannmiz var," dedim. “"Rahat vannz."

Otobana ¢iktik. Trafik o denli seyrekti ki, ilk araba on bes dakika
sonra gegti. Sonra siit kamyonu gegti. Burton’in disleri takirdiyordu,
ayaklannin buz tuttugunu soyledi.

"Phoenix’e hayatta varamayacagiz, Jack. Boulder’dan ¢ikamayaca-
g1z bile."

Kar yagmaya basladi — 6nce hafiften ve kabank. Yanm saat sonra
tipiye dondii, goz gozii gormiiyordu. Birkag araba daha gegti ama hep-
si ters yonde. Kara uygun giyinmemistik. Gogsii B harfi iglemeli kir-
miz1 beysbol kazaklarimiz vard: iizerimizde.

"Haéla Boulder’dayiz," dedi Burton. "Okula gidip kalorifer dairesi-
ne siginalim. Bu tipide higbir yere gidemeyiz."

“Cesaretini kaybetme," dedim.

"Cesaretimi kaybetmedim."
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“Ne soylenip duruyorsun dyleyse?"

"Cok soguk."

Bir kamyon sesi duyduk. Zor segiliyordu tipide. Kosup el salladim.
Kamyon durdu. Iki adam vardi iginde. Forth Collins’e gidiyorlard;
kirk kilometre.

"Arkada yer ¢ok," dedi sofor.

Kamyonun arkasina atladik. Kamyonun kasas1 konserve sandikla-
riyla doluydu. Sandiklarin iistiine ¢adir bezi ortmiislerdi. Cadir bezle-
rinin altina girip yiiziikoyun yattik, lastiklerin asfaltta gikarttig: sesleri
dinledik. Iyiydik bir siire, ama sonra hava gok sogudu. Cadir bezini
kaldinp disan baktik. Tipinin ortasinda dagin yamacinda yol aliyor-
duk. Kamyon birinci viteste tirmaniyordu. Kamyonun kasasina giren
riizgar buzdan igneler gibi isliyordu igimize. Saat sekizde kamyon
Forth Collins’de bir benzinlige girdi. Sof6r ¢adir bezini kaldird.

"Buraya kadar ¢ocuklar."

Soguktan oyle kasilmigtik ki, bizi kaldinp kamyondan indirmesi
gerekmisti. Giigliikle benzinligin yazihanesine girip kiigiik sobanin ya-
nina gittik. Koyun postundan kaban giymis yash bir dama isletiyordu
benzinligi. Phoenix, Arizona’ya gittigimizi soyledik ona.

“Ben sizin yasinizdayken ¢ok gururluydum," dedi, ayn1 anda hem
tiitiin ¢igneyip hem de puro igerek. "Otostop yapmazdim. Birinci sinif
seyahat ederdim hep."

"Sadece yirmi iki dolarimiz var," dedi Burton.

"Servet" dedi ihtiyar. "Diinyay: gezersiniz."

"Ama nasil?"

"Yiik trenleriyle seyahat etmek bedavadir. Bu aksam sekizde bura-
dan Salt Lake City’e bir yiik treni kalkiyor mesela. Yolculuk sekiz sa-
at siirer. Sonra oradan Arizona’ya bagka bir yiik treni ile gegersiniz.
Dogru seyahat edeceksin, bunu bilir, bunu séylerim."

"Ve soguktan donacaksin," dedi Burton.

Ihtiyar piposundan bir nefes gekip bizi inceledi. "Bu kiyafetlerle
donarsiniz tabii. Size iki askeri battaniye, birkag barbunya konservesi,
iki paket de Bull Durham tiitiinii gerek. Sonra krallar gibi beysbol iil-
kesine varirsiniz.

"Yiik trenine binmem," dedi Burton. "Birinci kaleciyim ben, berdus
degil."
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"Prensiplerimize aykir," dedim.

Ihtiyar bagini sallayip sobanin iistiine balgam tiikiirdii. "Siz Giants
takimina filan giremezsiniz. Cocuksunuz daha. Yumusaksiniz. Cesare-
tiniz yok."

"Hakaret dinlemeye gelmedik buraya," dedi Burton. "Yiirii Jack."

Caddenin kargisinda bir kafe vardi. Kahvalti etmemistik, actik. Ih-
tiyar arkamizdan seslendi.

“Gururlu olun gocuklar. Saat altidaki yiik trenine binin."

Siki bir kahvalti edip birkag tane gofret aldik. Isinmigtim, a¢ degil-
dim ve yiik trenine binmek istiyordum. Kafeden ¢ikip yiiriimeye bagla-
dik. Kar dinmisti. G6k mavyidi, bulutlar yuvarlana yuvarlana giineye
dogru ilerliyordu. Askeri malzeme satan bir diikkkdnin 6niinde durup
battaniyelere, botlara, sirt ¢antalarina baktik. Yiiriimeye devam ettik,
ama yiik treninden s6z etmedik.

Yiikleme istasyonu caddenin sonundayd. Iki lokomotif yiik vagon-
larini itiyorlardi. Durup seyrettik. ihtiyarin dediklerini diigiiniiyor, ama
diisiincemizi dillendirmiyorduk. Ogleye dogru kent merkezine doniip
sinemaya gitmeye karar verdik.

Diinya haberleri bizi delirtti. New York Giants’in Phoenix’teki ba-
har kampina bir bolmii ayrilmigti. Koltuklarimizda 6ne egilip birinci
lig oyuncularini idmanini izledik. Biter bitmez yenilenmis iki insan
olarak disar: giktik.

"Gitmeliyiz bu kasabadan," dedi Burton. "Arizona’ya gitmeliyiz."

Askeri malzeme satan diikkan karsi kaldinmdaydi. Battaniye, sirt
cantasi, eldiven ve yiin sapka aldik. Bir bakkal bulduk, sirt ¢antalarimi-
za domuz eti, barbunya ve sardalye konservesi ve Bull Durham tiitiinii
doldurduk. Cok gabuk oldu her sey. Alig verig bittiginde elimizde ka-
lan paray saydik. Ug dolar elli sentimiz vardi. Burton'1 kaygilandirma-
di1 ama.

"Diinyanin yarisin1 gezeriz," dedi.

Sirtimizda g¢anta, elimizde battaniye, bir asag1 bir yukan yiiriiyor-
duk. Saat dortte hava sogudu yine. Gokyiizii gri bir renk aldi, kar ya-
gacakt.

"O haber biiltenini bir daha izlemek istiyorum," dedi Burton.
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Sinemaya girdik, ask filminin yansi ge¢cmisti. Bizden bagka kimse
yoktu salonda. Cikis kapilarindan birinin iistiindeki saatten ayirmadik
gozimiizii. Diinya haberleri 5.25’de bagladi. Beysbol haberi tam tam-
na iki dakika siirdii. 5.28’de disaridaydik yine. Hava kararmak iizerey-
di ve kar yagiyordu. Ama biiltenin giinegini hala iistiimiizde hissedi-
yorduk.

Yiikleme istasyonuna yiiriidiik. Uzun bir tren hazirlanmigti. Giine-
ye bakan lokomotifi soluyordu. Kuyruk kisminda, kapisi agik bir vago-
na atladik. ilk kez binmiyorduk yiik vagonuna, ama bu kez ¢ok tuhaf-
t1. Kapiyr ¢ekip karanlikta ilerledik. Agir, eksi bir koku hakimdi vago-
na. Battaniyelerimize sarinip oturduk. Her nedense kendimizi fisildar-
ken bulduk.

“Beysbol eldivenimi almayi unuttum," diye fisildadi Burton.

"Giant kuliibii malzemeleri venr," dedim.

Uzun siire konugmadik.

Sonra su soruyu yonelttim Burton’a: "Burt, artik yola ¢iktigimiza
gore sana su soruyu sormak istiyorum. Ama gergegi sdyleyeceksin.
Biitiin samimiyetinle. Sence takima girebilir miyiz? Kadroya?"

“Sanmiyorum,” dedi Burton. "Ama bizi reddetmezler. Yetismemiz
icin bagka bir lige yollarlar. Muhtemelen Pasifik Lig’ine."

"Hig de fena olmaz."

"Gergegi bilmek istiyor musun?" diye sordu Burton. “Su katilma-
mig gergegi?”

"Soyle."

"Pasifik Lig’ine de giremeyebiliriz. Ama su kesin: bir lige atacagiz
kapag -Teksas Ligi ya da en azindan Giiney Lig’i."

“Ya da Arizona Mahalli Ligi."

"Ya da Giineybat."

"Amatorlerde de baslatabilirler."”

“Ben iicretsiz oynarim," dedi Burton. "Yatak ve yemek kafi."

Karanlikta Bull Durham tiitiiniinii saramazdik. Burton bir paket si-
gara ¢ikard. Birer sigara yaktik.

"Kampa varinca sigaray: birakiyoruz."

“Tamam."

"El sikigalim."

Karanlikta birbirimizin ellerini bulduk. Tren hareket etti. Uzaktan
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lokomotifin diidiigiinii duyduk. Tren yavag gidiyor, lokomotif deli gibi
soluyordu. Tekerlekler buzlanmig raylarin iistiinde kayiyorlardi. Fela-
ket sarsiliyorduk. Siiriinerek kapiya gittik, agtik ve alacakaranlikta ye-
re dokiilen kar seyrettik.

"Uyuyalim biraz,” diye bagird1 Burton, giinkii ¢ok giiriiltii vardj,
vagon catirdayip gicirdiyordu. Isinmigtik ve ¢ok yorgunduk; uzandik.

Ne kadar uyudugumuzu bilmiyorum. Birden battaniyeleri iistimiiz-
den firlatan bir garpigma oldu.

"Kaza oldu belki de," dedi Burton.

Ne hareket vardi, ne de ses. Dogrulduk. Tren hareket etti. Vagonu-
muz bir 6ne bir arkaya gidiyordu. Sonra lokomotif ¢alisti ve bizim va-
gon kimildamadi. Gecenin iginde lokomotifin sesi uzaktan duyuluyor,
ama vagonumuz oldugu yerde duruyordu.

Kapiy1 agtik. Agir sessizlikte kar yagiyordu. Beyaz gecede vagonu-
muz i§ basindaydi. Algak tepelerde bir yerdeydik. Vagonumuz ¢oziiliip
kisa sube hattina, bir sigir ¢iftliginin yanina ¢ekilmisti.

Korkmustuk. Diinyadaki son iki kisi olmak gibiydi. Karanliga do-
niip battaniyelerimize sanindik. Burton sigara ikram etti, ama canim si-
gara icmek istemedi.

"Uyuma,"” dedi Burton. "Kar firtinasinda uyudugun zaman ne olur
bilirsin."

Biliyordum, ama yine de sordum.

"Uyanmazsin."

Hayatimi diisiinerek oturdum orada, harcanmig hayatimi, aileme
¢ektirdigim 1stirabi. Babamin ciizdanindan, annemin ¢antasindan, kiz
kardesimin kumbarasindan ¢aldigim biitiin paralar geldi aklima. Baba-
min silahi ile yakin menzilden 6ldiirdiigiim tavuklar geldi. Dalga dalga
tistime geliyordu sefil hayatim —cebirden ii¢ yildir iist liste gakmigtim;
sinavlarda kopya ¢ekiyordum; ahlaksiz fikralar dinliyor, arada sirada
ben de anlatiyordum.

Bunlan diigiiniirken hayata yeniden baglamak istedim; bir firsat da-
ha. Bu kar firtinasini atlatip Boulder’a, eve donmek ve miihendislik
okumak istedim.

Sonra Burton’in higkirdigini duydum. "Sigandan farkim yok," dedi.
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"Igreniyorum kendimden."

"Hi¢ de 6yle degilsin. Benim igin degilsin en azindan."

Ama 1srarla oldugunu sdyledi ve hayatinda yaptig1 bazi seyleri an-
latt1 —annesinin karnina yumruk atmigti, kiitiiphaneden kitap galmista,
sokak lambalarini patlatmisti, babasinin yeni bir ¢ift ayakkabisini sat-
mugti, arabalardan cant kapaklar1 ¢galmigti. Bir tanesi gergekten kotiiy-
dii; evde yangin ¢ikarmisti. On yasindayken yapmist: ve o giine kadar
kimse yangini onun ¢ikardigini bilmiyordu —bir tek ben biliyordum.

Uyanik kalmaya ¢alistik ama ¢ok yorgunduk, uyuyakaldik. Uyan-
digimizda vagonun ¢atlaklarindan giin 15181 s1iziyordu. Kapiy: agip di-
sar1 baktik. Giinegli, masmavi bir giindii. Yiiz metre 6tede buldozerler
geceden yagan kari temizleyip yolu agmaya ¢alisiyorlardi. Buldozerle-
rin arkasinda bir diizine araba birikmisti. Birbirimize sarilip sevingten
ugtuk.

"Kurtulduk!" diye bagird1 Burton. "Kurtulduk!"

Esyalarimiz1 vagonda birakip karin iginde yola dogru ilerledik. Bul-
dozerlerin arkasindaki ilk araba bizi aldi. Sof6r bir giftgiydi ve bize
soyledikleri karsisinda ¢oktiik.

Forth Collins’den yanlis trene binmistik. Simdi Thacher’dan iki ki-
lometre, yani evden bes kilometre uzaktaydik. Bana yetmigti ama. Ev-
den aynlali yillar olmustu sanki. Eve, anneme, babama ve kardesleri-
me donmek istiyordum.

"Evet," dedi Burton. "Devam. Agir ama emin adimlarla gidiyoruz."

"Evet."

"Hala Arizona’ya gitmek istiyor musun?"

"Elbette, Burt," diye yalan soyledim. "Ya sen?"

"Geriye doniis yok artik."

"Dogru."

Ciftgi arabasim serifin biirosunun oniine ¢ekti. Kasabada bir blok
uzunlugunda tek bir cadde vardi. Arabadan inip 6ylece durduk. Ben
her seyi unutmak istiyordum. Burt de istiyordu, ama gururumuza yedi-
remiyorduk. Sonra serifin devriye arabasi yanasti yammiza. iki memur
vard: iginde.

"Senin adin Jack Crane mi?" diye sordu biri.

"Evet, efendim."

Memur arka kapiy: agt1. "Arabaya binin ¢ocuklar."
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"Biz bir sey yapmadik," dedi Burton.

“Arabaya binin."

Sofor bir U doniigii yapt1 ve karayoluna ¢ikip Boulder istikametin-
de siirmeye basladi.

"Arizona!" diye soylendi Burt. "Senin fikrindi!"

"Odlek degilim en azindan."

"Kimmis 6dlek?"

"Yola ¢iktigimizda korkuyordun zaten. Ayaklarin soguktu. Geri
donmek istedin."

"Donmeliydim,” dedi. "Sen ve aptalca fikirlerin. Halimize bak. Tu-
tuklandik."

“Memur bey, biz tutuklu muyuz?" diye sordum.

“Nerede oturuyorsun?” diye sordu.

"959 Arapahoe."

Déniip Burton’a bakti. "Sen?"

"529 Walnut."

Tek kelime daha etmedi memurlar. Burton kiigiik ve igneleyici bir
kahkaha att1. "Senin de, falsolu atiginin da..."

“Seni diskalifiye etmeye yeter ama," dedim. "Vurus zamanlaman
berbat."

“Senle yollarimiz burada aynliyor," dedi Burton. "Babam hakliy-
mus. Zararh bir arkadagsin."

"Babamin senin i¢in ne dedigini tekrarlamayacagim bile."

"Peh! Bir duvarci. O ne bilir?"

"Baban gibi aptal bir sivacidan daha ¢ok sey bildigi kesin."

Araba evimin 6niine yanagti. Memur doniip kapiyr agti. Arabadan
indim. Burton kollarin1 kavusturmus, kizilderili gibi oturuyordu.

"Burt," dedim. "Birbirimizi kirmayalim."

Once bana bakmad: bile.

Sonra giilimsedi. "Hoggakal, Jack. Allah yardimcin olsun."”

Dondiim. Babam balkonda duruyordu. Yiiziinii inceleyerek ona
dogru yiiriidiim. Ofke yoktu yiiziinde, dik duruyor ve giiliimsiiyordu.

"Merhaba, baba."

"Merhaba, evlat."

Birden babama yaptiklarimin korkunglugu biitiin agirlig ile iistiime
¢oktii; higkiriklara boguldum, tek kelime bile edemiyordum.
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"Hadi, evlat. Kahvalt1 hazir."
“Qziir dilerim!"

“Unut gitsin."

Sonra eve girdik.
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TEK HUCUMLUK OSCAR

Mahalleye yeni gelen ¢ocuk karsi evin 6n balkonunda oturuyordu.
El salladim. "Hey, gelsene.” Yeni ¢ocuk kalkt1 ve yanima geldi. Burnu
uzun, rengi soluk svetsortii delikti.

"Selam. Adin ne?"

"Robinowitz. Jake Robinowitz. Ya seninki?"

"Anthony Campiglia," dedim. "Kisaca Tony. Robinowitz —tuhaf bir
soyad."

"Campiglia da 6yle."

"Evet, biraz. Amerikan futbolu oynar misin, Jake? Mahallemizin
bir futbol takimi var."

"Ya?"

“Takima katilmak ister misin? Sana yirmi bes sente mal olur."

"Yirmi beg sent —niye?"

Anlattim, top parasi filan.

"Ne zaman idman yapiyorsunuz?"

"Okuldan sonra. Bu sokaktan devam edersen sahay: goriirsiin. Ta-
kimda sansim denemek istiyor musun, Jake?"

"Bakarniz."

"Pekala. Goriisiiriiz."
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Herkes ge¢ kalmisti idmana. Sonra hava kararmaya bagladi. Ben ve
Blucher ver-kag ¢alismasi yaptik. Blucher sol bekimiz. Orta sahada Al
Whitehill vardi. Cok gegmeden Wang geldi. Cinli gocuk, riizgar gibi
bir sag agik. Derken Joe Nunez goriindii, orta sahanin diregi. Sukalian
da yanindaydi, sol agigimiz. Derken yeni ¢ocuk geldi, Jake Rabino-
witz. Bir siire bizi izlemiyormug gibi doland1 sahanin etrafinda.

"Hey, ¢ocuklar," dedim, "su yeni ¢ocugu goriiyor musunuz? Taki-
ma katilmak istiyor. Gosterelim ona oyunculugumuzu."

Blucher, Wang’e bes pas atti; Wang ilk dérdiinii omuzunun iistiin-
de, dordiinciisiinii ise yanlamasina kosarken sag eliyle tuttu. Biz ¢ali-
sirken Tasi Morimoto geldi sahaya.

“Tasi,"” dedim, "su yeni ¢gocugu goriiyor musun? Goster ona ne miit-
hig bir oyuncu oldugunu."

"Birkag sut cekeyim," dedi Tasi.

Tasi ii¢ sarmal sut ¢eketi, biri elli metre gitti.

"Fena sayilmaz, Tasi. Fena sayilmaz,” dedim yiiksek sesle.

Yeni ¢cocuk yanimiza geldi.

"Selam, arkadas," dedim.

"Selam, Tony. Siz idman m1 yapiyorsunuz?"

"Yok camim. Oylesine atip tutuyoruz."

O sirada Smitty ve Mike Miecislaus geldiler. Beklerimiz, Swede
Olson ve Rube Novikov harig¢ biitiin takim sahadaydi. Cocuklarin ya-
nina gitim. “Su yeni ¢gocugu goriiyor musunuz? Takima girmek istiyor.
Gosterelim ona."

"Bagini dondiirelim," dedi Smitty.

Oyun kurucu diinden hazirds; kendimden s6z ediyorum. Hiicum igin
toplandik. Cingirakli Yilan taktigini istedim, 23 numarali oyun. Ayrldik
ve savunma oyuncular1 T formasyonu olusturdular. Birkag numara say-
dim ve 23’de Nunez topu bana verdi. Doniip topu sag bek Smitty’ye ge-
¢irdim, o da sol bekimiz Blucher’a verdi. Blucher bir viicut ¢alimi att1 ve
lopu arkadan kosarak gelen Tasi’ye verdi. Tasi zink diye durdu, ii¢ met-
re geriledi ve pas verecekmis gibi yapti. Arkadan dolanip topu Ozgiirliik
Abidesi pozunda tutan Tasi’nin parmaklarindan aldim ve sag acgik
Wang’e verdim. Wang bir siire yanlamasina kostuktan sonra topu Ta-
si'ye, O da Blucher’e verdi. Sonra Blucher depar atip ¢izgiyi gegti. Us-
taca hazirlanmig bir oyundu. Cocuk etkilenmisti. Elleri ceplerinde, delik
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svetsortii ile yanimiza geldi.

"Katilmak istiyor musun? Yirmi beg sentin var m1?" dedim.

Cebinden yirmi bes sent gikardi, Smitty paray: aldi; Smitty takimin
veznedariydl. Yeni ¢ocugun futbol filan oynayamayacag bir bakista
anlagiliyordu. Poposu iri, ama elleri kiigiiktii.

"Pekala, Jake. Pas alma yetenegini gorelim. Tasi sana bir pas ata-
cak." dedim.

Tasi on metre geriledi. Jake arkasindaydi, yere bakiyor, ayakkabisi
ile topraga sekiller ciziyordu. Tasi kolunu gerdi. Jake kimildamadi.

"Kos, Jake!" diye bagirdim. "On metre depar attiktan sonra kat et!"

Jake kogmaya bagladi, ama poposunu kaldiramiyordu, bir an diige-
cegini sandik. On metreden sonra diimdiiz kogsmaya devam etti. "Hey,
kat et!" diye bagirdim. Bir oyuncuyu perdelemek istermiscgesine yere
att1 kendini. Tasi pasi yollad: yine de. Top Jake’in gogsiine ¢arpip so-
kaga yuvarlandi. Hepimiz bagimizi ¢evirdik.

"Bu salagi takima alamayiz," dedi Wang. "Higbir ise yaramaz."

Belki bek olarak kullanabilecegimizi s6yledim.

Rube ile Swede giildiiler, beklerimiz.

"Hey, Jackie ya da Julie ya da Jennie! Nerede 6grendin futbol oy-
namay1?" dedi Nunez.

"Pek iyi sayilmam galiba,” dedi Jake.

"Cocuga parasin geri verin," dedi Nunez.

Ama Jake paray: geri almak istemedi.

“lyi bir menajere ihtiyacimz vardir belki."

"Boyle bir takimin menajerligini yapacak kadar futbol bilmiyor-
sun."
"Yok ya?" dedi Jack. "Oyuncu olmayabilirim, ama hepinizden da-
ha ¢ok futbol bilirim.

"Pekala, Bay Beyin," dedi Nunez. "Kaplanlar’in oyun kurucusu
kim?"

"Anold Galiffa," dedi Jack.

"Pittsburg’un sag beki?" dedi Smitty.

"Bernie Barkouskie."

"Kuzey Carolina’nin sol agig1?" diye sordu Tasi.

"Bu ¢ok kolay oldu," dedi Jake. "Art Weiner."

“Benim siki1 bir sorum var bu serseriye,” dedi Rube Novikov. “Le-
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on Hart’in dogum yeri?"

"Turtle Creek, Pennsylvania. Yirmi dort yasinda, 1.92 boyunda ve
120 kilo. Bagka sorusu olan?"

Herkes sordu, ama agigin1 yakalayamadik.

"Oyleyse benim size bir sorum var," dedi Jack. "Giiney New Mexi-
co Maden Fakiiltesi’nin iki numarali oyun kurucusu kim?"

Bilen ¢ikmadi.

Jack giilimsedi. "Yok &yle biri. Oyle bir okul da yok."

"Pekala,” dedi Nunez. "Menajerimiz olsun."

Ertesi giin Jack sahadaydi. Isimlerimizi ve agirhigimizi kaydetti.
Yaninda diidiik getirmisti, aramizda yaptigimiz magi1 yonetti. Futbolu
yutmustu. Cumartesi giinii uzun bir idman yaptik. Saat dérde dogru ga-
zoz molasi verdik. Biz palmiye agacinin altina uzanmig gazoz igerken
Jack gitti. Yarim saat sonra dondiigiinde elinde gazete vardi, San Ped-
ro Progress gazetesi.

"Cocuklar, iste."

Gazeteyi agip yere serdi. Haberde §oyle yaziyordu:

GUCLU AMERIKALILAR HOLIGANLARA KARSI
San Pedro’nun 15 magtir yenilmeyen gii¢li Amerikalilar
takimi pazar giinii saat ikide Cabrillo spor alaninda Wil-
mington’in Hooliganlar takimi ile karg: kargiya gelecek.
Pedro takimi son yillarda Giiney Bay bolgesinde oynayan
en hizh ve giiglii takim. Buldozer lakaplh bekleri Tasi
Moritomo ile yirtici orta saha oyuncusu Joe Nunez taki-
min yenilmezliginde biiyiik pay sahibi. Takim savunma-
dan hiicuma kadar uzanan giiglii kadrosu ile yenilmez bir
armada olusturuyor.

"Vay canina!" dedi Nunez. "Yirtic1 orta saha oyuncusu. Hey!"

"Kim yazmis bu yaz1y1?" diye sordu Wang.

"Ben," dedi Jack. "Bir giin spor yazarn olacagim."

“Ama bizim takimin ad1 Vahgi Kediler," dedi Smitty.

"Vahsi Kediler’i unutun," dedi Jack. "Siz Amerikah degil misiniz?
Takimin ad1 Amerikalilar olacak."
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"Hakl1," dedi Nunez. "Yirtici orta saha oyuncusu Joe Nunez. Hey!"
Joe ayaga firladi. "Hadi kalkin, uyusuk herifler. Idmana devam. Yirti-
c1 orta saha oyuncusu Joe Nunez geliyor."

Ertesi giin Hooliganlar’la karsilagtik. Kalabalik bir seyirci kitlesi iz-
ledi mag, sahanin etrafinda arabalarnin iginde oturan insanlar. Devre-
yi 24-0 onde bitirdik, ama ii¢ kdgit¢1 hakeme dua etsinler. Devre ara-
sinda Jake seyircilerin arasinda kask dolastirip para topladi. Alt1 dola-
ra yakin para toplamigti. Adamin teki bir dolar vermisti. ikinci devre
hakemligi Jack yapti. Dagittik onlari. Mag 87-6 bitti. Pazartesi sabahi
haberi gazetedeydi, hepimizin isimleri yazilmigti.

Sezon boyle gegti. San Pedro Balikhanespor 6, Amerikalilar 76; St.
Patrick 17, Amerikalilar 88; Kumsalspor 0, Amerikalilar 58; Epwarth
League 0, Amerikalilar 105; Eight-Balls 69, Amerikalilar 70.

Son mag¢imizi Japon Mahallesi’ne karg1 oynayacaktik. San Pedro
Korfezi’nin karsisindaki Terminal Adasi’nin sert ve yapili balik¢1 ¢o-
cuklanna karsi. O kadar giicliiydiiler ki Eight Balls takimin1 75-0 yen-
mislerdi. Irlandali lakaplh Hagaromo adindaki bekleri mag bagina yedi
gol ortalama ile oynuyordu. 130 kilo agirligindayd: Irlandali. Ton ge-
misinde ikinci kaptandi ve otuz bes yasindaydi. Takimi o kurmusgtu.
Uniforma ve teghizat giderlerini o kargiliyor, takimin koglugunu da ya-
ptyordu. Tek bir hiicum taktikleri vards; orta saha oyunculan topu alip
Irlandali’ya veriyorlardi.

Japon Mahallesi ile yapacagimiz magca sik1 hazirlaniyorduk. Onlan
yenmenin tek yolu yaptigimiz her hiicumda gol bulmaktan gegiyordu;
Irlandali’min kendi takim igin aymi seyi yapacagim biliyorduk. Yazi
turayi kazanirsak magi1 sonuna kadar bir gol 6nde gétiirebilirdik.

Frank Adamic ikinci idmana gelmedi. Bir sonraki idmana geldi
ama katilmay: reddetti.

“Savag yiiziinden," dedi.

“Ne savas1?"

“Soguk savas."

"Ne?"

“Ben Yugoslav’im, sense Italyan. Babam Italyanlar Trieste’den ¢1-
kana dek takimda oynamami yasakladi."
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"Trieste mi? O da kim?"

"Insan degil. Bir yer, bir iilke galiba."

"Hangi ligde oynuyorlar?"

Bilmiyordu. idmani Frank’siz siirdiirdiik. Ertesi giin Frenchy Dora-
is takimdan aynldi. "Adamic savas yiiziinden takimdan ayrildigina go-
re benim de ayrilmam gerekiyor. Blucher Alman. Babam Almanlarin
¢ok sayida Fransiz oldiirdiigiinii s6yledi. Ayriliyorum."

Pesinden Mike Miecislaus ayrildi. Babasi Polonyali’ydi. Rube No-
vikov ile ayni takimda oynamazdi, giinkii Rube Rus kokenliydi. "Rus-
lar Polonya’dan ¢ikincaya kadar bu takimda oynayamam. Kusura bak-
mayin. Babamin emri."

Sonra Wang ayrnldi. Babasi, "Cin asla unutmayacak, oglum. Ta-
kimdan aynilman gerekiyor,” demisti. Japonlar’1 kastetmigti. Wang bi-
ze bunu soylerken ¢ok iiziintiiliiydii. Ama Tasi Morimoto bu ige ¢ok of-
kelenmisgti.

"Oyle mi?" dedi. "Ben de bir Cinli ile ayn1 takimda oynamak iste-
mem." O da aynld.

"Ama buras1 Amerika!" dedi Jake.

Biz hep Amerikali oldugumuzu diigiinmiistiik. Rus. Japon. Cinli.
Polonyali. Italyan. Insanlar bu sekilde siniflandirmak da ne oluyordu?
Sonra Blucher babasina olanlardan s6z etti ve Herman da takimdan ay-
rilmak zorunda kaldi.

"Jake Yahudi. Babam takimda sabun istemem dedi."

"Ama ben Amerikaliyim," dedi Jake.

“Babam Yahudilerden nefret eder."

"Ama ben senden nefret etmiyorum, Herman."

"Ben de senden nefret etmiyorum, Jake. Ama babami bilmezsin."

"Ben senin babani bilirim," dedi Frenchy Dorais. "Babam da iyi bi-
lir babani -bira gébekli, odun kafali bir Alman. Iste baban!"

Blucher Frenchy’ye vurdu, Frenchy de karsilik verdi. Sahanin igin-
de yumruklagip yerlerde yuvarlandilar. Sonra Mike, Rube Novikov’a
vurdu. Onlarn ayirmaya galistim. Birden Frank Adamic, "Trieste!" di-
ye bagirdi ve yumrugunu mideme gomdii. Wang, Frank’e bir yumruk
cakinca Moritomo Wang’in sirtina binip ona vurmaya basladi. Jake bi-
zi ayirmaya ¢aligtyordu. Bir yumruk yiiziine, bir yumruk da midesine
yedi. Sendeleyerek geri ¢ekildi, burnu kaniyordu. Whitehill ile Smitty
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de katilmiglardi kavgaya. Joe Nunez ile Swede Olson diginda herkes
doviisiiyordu.

Cok gegmeden bir ekip otosu yanasti ve iginden iki polis firladi. Bi-
ri Korfez mintikasindan Oscar Lewis’di. Bizi biraz hirpaladiktan son-
ra kavgay: ayirdilar. Oscar, Blutcher’in yakasina yapigip sarst.

“Nedir bu kavganin sebebi? Gergegi soyle, yoksa seni tutuklayip
iceri tikarim."

Blucher’1 copu ile diirtiikledikten sonra Joe Nunez’i yakalayip si-
kigtirmaya baglad.

“Ben kavgaya katilmadim," dedi Joe Nunez. "Ben Portekizli’yim."

"Ben de katilmadim," dedi Swede. "Ben isvegli’yim."

Jake kanayan burnunu tuttugu mendili ile bir adim 6ne ¢ikti. "Me-
mur Lewis, ben her seyi agiklayabilirim," dedi.

Oscar iistiine yiiriidii. "Demek her sey senin baginin altindan ¢ikti!"

Jake makine gibi konusurken Oscar onu sahanin etrafinda copu ile
diirtiiklilyordu. Jake hikdyenin sonuna geldiginde caddenin ortasina
gelmiglerdi.

"Biz Amerikali’yiz," dedi Jake. "Oynamaya hakkimiz var."

"Haklarniniz var,” dedi Oscar. "N’apalim yani?"

"Siz akilh bir adamsiniz, Bay Lewis. Belki ¢ocuklarin babalar ile
goriigebilirsiniz," dedi Jake.

"Simdi akilli adam oldum, 6yle mi?.. Hey, Harvey. Su serserinin et-
tigi laf1 duydun mu?"

"Gidelim, Oscar," dedi 6biir polis.

Jake, Oscar’in koluna yapist1. "Bi dakka. Japon Mahallesi oyuncu-
larinin bizim igin ne dediklerini biliyor musunuz? Koérfez Mabhalle-
si’ndeki herkes ddlekmis. Bize ddlek dediler. Hepimize, buna siz de
dahilsiniz."

Ise yaramsti. Oscar yanaklanni sigirdi. Not defterini gikardi. "Pe-
kala, serseriler. Nerede oturuyorsunuz, babalarimzin adlar1 ne?"

Adreslerimizi, babalarimizin adlarimi s6yledik, tek tek not ald.

"Simdi idmana devam edin. Kavga etmek yok."

Oscar Lewis biitiin babalarla konugtu ve mesele halloldu. Eskisin-
den de giiglii bir takim olmugtuk.

Pazar giinii 6gle saatinde tam kadro feribota binip Terminal Ada-
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s’na gittik. Uniformalarimizi evde giymistik, arabali vapurdan inip iki
blok otedeki sahaya vardigimizda oynamaya hazirdik. Irlandali Hagaro-
mo ve takim arkadaslari sahada 1siniyorlardi. Hagaromo bir yandan sut
atiyor, bir yandan da pas galigmasi yapiyordu. Ustiinde altin sarisi nay-
londan iiniforma, baginda yine altin sarisi kask vardi Takimin diger
oyunculari haki renk sade iiniforma giymiglerdi.

Saha sorumlusu Bay Slade yapacakti magin hakemligini. Bay Sla-
de, Jake ile mahallenin ¢ocuklarindan birini ¢izgi hakemligine atadi.
Magin baglama saati geldiginde Bay Slade yazi tura atisi i¢in parayi ha-
vaya fiskeledi. Yazi turay1 Hagaromo kazandi. Hagaromo ¢ogu balik-
hanede ¢alisan kizlardan olugmus seyirciye el salladi.

Baslama vurusunu yapmak i¢in toplandik. Smitty, "Nereye vurur-
san vur, yeter ki Hagaromo’dan uzak olsun," dedi.

Diidiik ottii ve Nunez topu sutlar sutlamaz kosmaya basladik. Top
sahanin sagina, yirmi bes metre ¢izgilerine dogru gidiyordu. Nunez to-
pu miimkiin oldugunca Hagaromo’dan uzaga sutlamisti. Topu sol agik-
larinin tutmasi gerekiyordu, ama kenara ¢ekilip topun yanindan yuvar-
lanigimi seyretti. Diger agiklar da ayni seyi yaptilar. Topu Irlandali’nin
almasini istiyorlardi Irlandali Hagaromo topu almak igin yirmi bes
metre ¢izgisine dogru kosuyordu. Biz de ona dogru kosuyorduk ve ta-
kim olarak etrafini sardigimizda Hagaromo yiiziinde bir giilimseme ile
dimdik durdu. Sonra bir nara atti, kizlara el sallad, topu kolunun alti-
na yerlestirdi ve aramiza dald.

Ustiine beysbol topu isabet etmis bir pasta gibi dagildik. Ayaga kal-
kip bagimiz: salladigimizda Hagaromo kale ¢izgimizi ge¢mis, seyirci-
leri selamhiyordu.

Hagaromo gol sonrasi say1 vurugunu yapmak igin sahanin ortasina
geldi. Skor "7-0" olmugtu. Hagaromo giiliimseyip kizlara el sallad.

"Onlan yenmemiz miimkiin degil,” dedi Wang. "Bu herif koca
adam. Karis1 ve dort ¢ocugu var."

Karsilamay: yapmak i¢in dizildik. Hagaromo gerildi ve topa gaktu.
Top yetmis bes metre havaland: ve inmek bilmedi. Kale direklerimizin
arasindan geg¢ip sahanin digina, park etmis arabalarin arkasina diistii.
Kizlar seving iginde ¢ighk attilar. Hagaromo bir aktor gibi yere dogru
egilip selam verdi.

Yirmi metre ¢izgimizden hiicum edecektik, kafa kafaya verdik.

163



Oyunu s6yledim, "Cingirakh Yilan, 23 numara."

Hagaromo savunmanin tam ortasinda durmus ellerine tiikiiriiyor,
bir giiresci gibi poz veriyordu. 82'de Nunez topu bana verdi. Ben topu
Smitty’ye vermek igin etrafimda dénerken Irlandali beklerimizin olug-
turdugu duvarn yarmis iistime geliyordu. Beni kaldirip on metre hava-
ya firlatti. Sonra savunmamizin tamamini devirdi. Ben sirt iisti diig-
tim. Bu hiicumda on iki metre gerilemigtik. Tekrar kafa kafaya verdik.
Hayli zarar gormiistiik ve 6diimiiz pathyordu.

“Sutlayalim," dedim. "Saglam oynayip farkin biiyiimesini engelle-
meye caligalim."

Sut pozisyonu aldik. Irlandali durumu gériir gérmez savunmanin
arkasina kostu. Smitty topu sutladi. Top Hagaromo’nun baginin iistiin-
den gegip kirk metre gizgilerine diistii. Irlandali kostu, topu ald1, zink
diye durdu, kizlara el salladi, basin1 6ne egdi ve bize saldirdi. Saga so-
la savrulduk. Bir gol daha kaydetmigti. Kale direklerinin arasinda du-
rup kizlara kiigiik bir dans gosterisi sundu. Kizlar bayildilar, ¢iglik atip
giildiiler.

Ondan sonra umursamadik, bizi fena halde korkutmustu ve kendi-
mizi yorgun hissediyorduk. ilk ceyrek "28-0" bitti. Ikinci geyregin bit-
mesine bes dakika kala skor "49-0"ken Irlandali kendini oyundan ¢i-
kardi. O kadar yorulmustu ki yere uzand: ve alkiglara karsilik bile ve-
remedi.

Irlandali’nin oyundan gikmas: ile bize takim oyunumuzu oynama
firsati digmugtu. Farki kapatabilirdik, basanli da oluyorduk. Devre
"49-20" bitti. Devre arasinda moralimizi biraz toparlamistik. irlandali
oyun disinda kalsa mag1 kazanabilecegimizi biliyorduk.

Kale arkasinda yiiziikoyun yatarken Jake’i dinledik. "Biiyiik bir ta-
kimsiniz. Bu devre o ayiy1 durduracaksiniz. Nefesini dyle bir kesecek-
siniz ki sahadan sedye ile ¢ikacak."

"Bunu bilmek ¢ok rahatlatici,” dedi Nunez. "Bunu yapmak i¢in bul-
dozer mi kullanacagiz?"

Oscar Lewis sahanin kenarinda park etmis arabalarin arasindan ge-
¢ip bize dogru geldi. Oyunu izlemeye geldigini biliyorduk. Yanimiza
geldiginde utang icinde baglarimizi egdik.

“Su Hagaromo sizin gibi kiigiik serserilere fazla geliyor anlagilan,"
dedi. "Hakeme itiraz edin. Adil degil."
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Bir sey soylemedik.

"Benim kadar agir olsa gerek," dedi Oscar.

“Sen kag kilosun?" diye sordu Jack.

"Ben mi? 130 filan."

"Oyleyse bizim igin oynamalisin. irlandali 125 kilo."

"Dalga m1 gegiyorsun? Elli yaginda adamim ben.”

"Bay Lewis, takimin size ihtiyaci var. Bu sizin de maginiz sayilir.
Bu ciissenizle tribiinlerde oturamazsiniz. Takima katilip ciissenizi Ha-
garomo’ya karg1 kullanmalisimiz."

"Kusura bakma, evlat. Bu ig i¢in ¢ok yasliyim."

Jake bagini salladi. "Inamilir gibi degil. Inanilir gibi degil." Bize
dondii. "Hey, takaim. Burada bir hain var. Evet, efendim. Giiglii kuvvet-
li bir hain. Inanilir gibi degil."

Oscar’in beti benzi atti, ama tek kelime etmedi. Gozlerini kisip
Jack’e bakti, alt dudagini 1sird1 ve arabalara dogru yiiriidii. Diidiik ottii
ve ayaga kalktik.

Kargilama sirasi bizdeydi. Sahaya yayilip Irlandali’nin baglama vu-
rusunu yapmak igin topa dogru kosusunu seyrettik. Topa vurdu ve top
tembel tembel kale gizgimize dogru siiziilmeye bagladi. Irlandali Haga-
romo digindaki biitiin kargi takim oyuncularim perdeledik. Hagaromo
ile Tasi yirmi beg metre ¢izgisinin iistiinde kafa kafaya tokustular.

Irlandali siritarak ayaga kalkti. Tasi kalkmadi. Bayilmisti. Onu sa-
hanin disina tagiyip ¢ime yatirdik. Yesilimtrak bir renk almig yiiziinii
siingerle 1slattigimizda inledi. Hava giinesli ve sicakti. Birden iri bir
golge bizi icine aldi. Oscar Lewis duruyordu tepemizde.

“Nasil?"

"Solugu kesilmis. Birazdan diizelir."

Oscar kemerini ¢6zdii. "Bir kask verin bana," dedi. "Hainim 6yle
mi? Kimse parmagin1 Oscar Lewis’e dogrultup onu ihanetle suglaya-
maz."

Hakeme gidip oyuna girecegini sdyledi ve on bes metre ¢izgisinde
yanimiza geldi. Toplandik. Oscar 6yle 6fkeliydi ki, yumruklarini sikip
agtyordu.

"Bu oyunun taktigini ben belirliyorum ¢ocuklar," dedi. "Topu bana
verin ve oniimden gekilin."

Dizildik. Oscar savunmanin arkasindaydi. Kollarini salliyor, elleri-
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ne tiikiiriiyordu. Irlandalh Hagaromo her seye hazir sirtiyordu. Nunez
topu yavasga Oscar’a atti. Oscar topu aldi, bir an elinden diisiiriir gibi
oldu, sonra gobegine yapistirdi ve ortadan saldirdi; basi 6nde, cebin-
deki anahtarlar ve bozuk paralar singir singir. Korkung bir kiitiirtii
duyuldu sahada. Oscar’la Irlandali Hagaromo kafa kafaya tokusmus-
lard. Ikisi de devrildi. Ikisi de hareketsiz kaldi. Bir metre bile iler-
lememistik. Ama ayaga kalkan Oscar Lewis oldu. Yalpalayarak ve
sendeleyerek birkag adim atti. Irlandali Hagaromo kalkmadi. Yiiziine
bir kova su bosalttlar, ama yiiziindeki giilimsemeyi silmeye yetmed;;
mugil migil uyuyordu.

Irlandalr’y1 saha kenarina yatirdilar ve yerine baskasi girdi. Oscar
bagini ellerini arasina almig sersem sersem dolamiyordu. Iyi goriin-
milyordu; agiz agik, yliz morarmig. Mola istedi, kaskim ¢ikardi ve
oyundan ¢ikti. Tek bir hiicum yapmisti, ama yetmisti. Tasi Morimoto
soluklanmig, oyuna girmeyi bekliyordu zaten.

Gerisi cinayetti. Iki hiicumda iki gol kaydedip bir de sut attik. Iki
dakika sonra Wang bosta kalan bir topu tuttu. Bir kez daha Cingirakh
Yilan taktigini deneyip bir gol attuk. Ugiincii geyregin sonunda bir say1
gerideydik, "49-48". Irlandali Hagoromo kendine gelmigti ama hala
grogi durumda ¢imde yatiyordu. Dordiincii geyrekte en havali
oyunumuzu oynayip bes dakikada iki gol daha kaydettik.

Oyunun bitimine yedi dakika kala "62-49" 6ndeydik. Sonra Irlan-
dali Hagaromo ayaga kalkip ¢izgi kenarinda 1sinmaya basladi. Kizlar
yeni bir iimitle tezahiiratta bulundular. Ama Irlandal soytarilik yapa-
mayacak kadar ofkeliydi. Dizlerini karnina ¢eke ¢eke ¢izgi kenarinda
1sinirken son derece tehlikeli goriiniiyordu.

Oyunun bitimine bes dakika kala oyuna girdi. Mola almistik, goz-
lerimiz saha kenarinda Oscar Lewis’i aradi. Jake’in yapinda duruyor-
du, hemen oyuna girmesi igin ona igaret ettik. Ama Oscar kimildamadh.
Jake de bagini salladi.

“Aslanlar gibi savasacaksiniz!" diye bagirdi. "Onlara Amerikan az-
minin ne oldugunu gosterin!"

Top Japonlarin otuz metre ¢izgisindeyken savunma pozisyonu al-
dik. irlandali sintmiyordu artik. O anda, onu o kadar ciddi, topu alip
listimiize gelmeye bu kadar istekli goriince, korkumuz dagildi. Bu
adam durdurulabilirdi. Gergeklestigine tanik olmustuk. Bir kez daha
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yapilabilirdi. Bunu hepimiz hissetmistik, ¢iinkii birbirimize bakmigtik
ve gozlerimizle evet der gibiydik.

Topu Irlandal’ya verdiler. Irlandali aramiza daldi. Wang bacak-
larina, Rube karnina sarilds; ikisi de savruldu, ama irlandal dengesini
kaybetmigti. Savunmanin ikinci kademesine geldiginde Blucher diz-
lerine, Tasi Morimoto ensesine atladi. Smitty ile ben Gniine attik ken-
dimizi. Devrildi ve takim olarak iistiine yigildik. Ug metre ilerlemisti.
Kalkip birbirimize baktik. Bir kez daha durdurulmustu. Artik ken-
dimizden emindik.

Basardik da. Hagaromo gozlerinde ofke yaglar ile hiicumda olan
takiminin arkasina gegti. Cig ¢ig yiyecekmis gibi bakiyordu bize. Ama
korkmuyorduk. Bir sonraki hiicumda sadece bir metre ilerleyebildi.
Her seferinde indiriyorduk onu. Bir keresinde on metre, bir keresinde
on bes metre ilerledi, ama birkagimiz iistiine binip indiriyorduk her
seferinde. Japon Mabhallesi magin sonuna kadar hiicumda kaldi, ancak
bitis diidiigii caldiginda Irlandali bizi bir metre gizgimize kadar siiriik-
lemis, ama gol kaydedememisti.

Acinasi durumdaydik. Sahayi terk ederken Hagaromo kendini ¢im-
lere birakts; inliyor, ¢imleri yumruklayip disleri ile yoluyordu. Mal-
zemeyi toparlaylp Oscar Lewis’e bakindik. Ama gitmisti. Kazanan
taraf olarak perigan bir goriintii sergiliyorduk.

"Oscar’1n ise gitmesi gerekti," dedi Jake.

"Galibiyeti ona borgluyuz." dedi Tasi.

"Hayir. Bu galibiyet hepinizin hakk,” dedi Jack.

"Evet," dedi Blucher. "Ama disardan yardim aldik. Oscar takimin
oyuncusu degil."

"Oyle mi?" dedi Jack giilimseyerek.

Not defterini ¢ikarip iistiinde yazi olan bir sayfa agti. S6yle yaziyor-
du sayfada:

Bugiinden itibaren, yirmi beg sentlik katilim iicretini 6demis biri
olarak Amerikalilar takiminin iiyesi oldugumu, takimin gereksinim
duydugu takdirde benden yararlanabilecegini beyan ederim.

(Imza) Oscar Lewis

(Sahit) Jake Raminowitz.

Bu her seyi degistiriyordu. Feribota bindik ve eve varana dek sark:
soyledik.
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HAYALPEREST

Bir polis memuru s6z etmisti bana odadan. Bunker Hill’in tepesin-
de, kire¢ boyali kocaman bir bina, demigti. Gittim. Otuz bes y1l 6nce
hayli revagta bir semtti Bunker Hill, artitk degil. O yirmi odalik
malikaneler simdi dokiintii.

Kire¢ boyali kocaman bir bina. Oradaydi. Zili ¢galdim. Meksikal bir
kadin agt1 kapiy1. Saglikli ve dimdik bir kadin.

Siyah saglan pinl pinildi. Sag1 6yle giir, 6yle parlakti ki yiiziine
kizihmtrak bir renk veriyordu. O, Bayan Flores’di.

Kira haftada on dolardi. Kirk verdim.

"Once odaya baksan iyi olur," dedi.

Ama yorulmustum odalara bakmaktan. Nerede olsa kalirdim,
duvarlari olsun yeter ki. Tek istegim daktilomla yalniz kalmakti. Ig
¢ikarmaliydim. Odanin neye benzedigi umurumda degildi. Bayan
Flores beni ikinci kata ¢ikardi. Bina ¢ok eskiydi. Kalin ve yiiksek
kapilar, bakirdan techizat.

Oday goriince tereddiite kapildim. Oyle giplakti ki. Dért parga es-
ya sadece; yatak, sifonyer, bir iskemle ve masa. Hali yok. Perde yok.
Duvarlarda tek bir resim bile yok.

"Bu oda i¢in ¢ok fazla, Bayan Flores."
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"Once bakmani séylemigtim."

Kizgin degildi. Onun igin fark etmiyordu. Konustugunda bembeyaz
dislerini gordiim. Kusursuzdu disleri, zarif. Halkinin gelenegine uygun
giyinmisti —rengber etegi, bluz, giimiis kiipeler ve kiipeleri ile uyumlu
giimiig bir gerdanhk. Kii¢iik ayaklarinda gariklar vardi. Saglam ve
rahat goriiniiyorlardi.

Sabun ve havlu getirmek i¢in odadan ¢ikti. Cantami agip birkag
parga esyam gikardim. iki gomlek, camagir, kravat, gorap. Ve 500’liik
bir tabaka kagit. Zor giinlerde benim igin. Yazacak ¢ok sey vardi ama.

Daktilomu agip pencerenin oniindeki masanin iistiine koydum.
Kendimi bu odada gece giindiiz deli gibi yazarken gorebiliyordum.
Pencereden bakinca yash bir palmiye agacinin tepesi goriiniiyordu.
Esin kaynagim olacak, dort duvarin yeknesakligim1 kiracakti. Bayan
Flores elinde sabun ve havlu ile odaya girdi. Daktiloyu goriince siyah
gozleri biiyiidi. Durumu izah ettim —hayatimi bdyle kazaniyordum,
yazarak.

"Kalamazsin," dedi.

"Kalamaz miyim? Neden?"

Kirk dolan eteginin cebinden g¢ikarip masaya koydu. "Daktilo
giiriiltiisii yiiziinden," dedi. "Yan odadaki adamin uykusu kagar."

Yan oda ile miisterek kapimiz kalin ceviz agacindandi. Duvarlar da
kalindi. Daktilom da oldukga sessizdi ayrica. Tuslara basip Bayan
Flores’e ne kadar sessiz oldugunu gosterdim. Giiriiltii olmayacagina
soz verdim. Ama karanni vermisti. Yavagca ve 1srarla basini sallayip
duruyordu. Esyalarimi ¢antama yerlestirmeye basladim. Son derece
mantiksiz davrandigini diisiiniiyordum. Yan odada kalan adamdan da
nefret ediyordum, kim olursa olsun; sovdiim adama.

Holden ayak sesleri geldi. Adam kapida belirdi, yan odada kalan
adam.

"Cristo!" dedi Bayan Flores.

Adam durup bana bakti ve Bayan Flores’in yiiziinde askin kendine
Ozgii sevkini gordiim, siyah gozleri adama tapiyordu.

"Maraba," dedi adam.

Sesi mekanikti, soguk. Kadinin ona duydugu agki hissediyordu. Is-
temiyordu kadinin agkini. Kendini ondan korumaya g¢alisiyordu. Otuz
bes yaslarinda, uzun boylu, gii¢lii ve yakigikli bir Filipinli. Harikulade
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giyinmisti, sar1 kravat1 boynunda giines gibi parliyordu.

"Bir sorun mu var?" diye sordu.

"Daktiloda yaz1 yaziyor,” dedi Bayan Flores. "O kalirsa sen
uyuyamayacaksin. Istirahata ihtiyacin var. Iyi uyumuyorsun."

"lyi uyuyorum,” dedi adam. "Sen nasil bilir ben nasil uyur. Sen
bakar?"

Cevap bekliyordu. Gozlerini 6fkeyle agmisti. Bayan Flores yere
baktu.

"Bir kadin uyuyan adam bakarsa kotiidiir,” diye azarladi kadini.
"Ben istemem bdoyle."

Bayan Flores metanetle dinledi. Cristo bana giilimsedi. "Ben kal-
mandan ¢ok memnun," dedi. "Okumug adamdan komgsu iyidir."

Tesekkiir ettim ve el sikistik.

"Isim Siera. Cristo Siera."

"John Lane," dedim.

Bayan Flores’i izliyordum ama. Yiiziinde ifade yoktu. Odada kala-
bilecegimi sdylemesini bekliyordum. Odadan ¢ikarken hizli ve esrarh
bir bakig att1 bana. Sonra Cristo ¢ikip kapiy: kapatti ve odamda yalniz-
dim. Oturup yazmaya ¢aligtim. Bayan Flores Cristo’ya bakarken goz-
lerinde beliren tutku gakt1 beynimde, ama kagida dokemedim.

Hayir, dskemedim. Ug giin ugragtim, ama burugturulup firlatilmig
kagitlardan bagka bir sey yoktu elimde. Volta atip dosemeyi gicirdat-
tim, doviindiim, yatakta yuvarlandim, tavani seyrettim. Tiim dikkatim-
le evden gelen sesleri dinledim. Her sabah Cristo’nun odasindan
¢ikisint duydum. Aksama kadar disarda olurdu, bazen gece yarisina
kadar. ki pansiyoner daha vardi ikinci katta. Yagh Bay Ashley kalp
hastasiydi, odasindan hi¢ ses gelmezdi. Diger adami hi¢ gérmedim.
Biitiin giin yataga uzanip Bayan Flores’in ¢ariklarinin kedimsi hisir-
tisin1 dinliyordum. Adi beni rahatsiz ediyordu. Gengligi ve giizelligi ile
Dolores ya da Maria ya da yiiziindeki esmer giizellige yakisacak bagka
bir adla bilinmesi gerektigini sdyledim kendime.

Her sabah Cristo gittikten sonra Cristo’nun odasina girdigini
duyuyordum. Odanin tozunu alip yatagim yapiyordu. Zaman zaman
tuzaga yakalanmig bir giivercini ¢agristiran higkinklar geliyordu
odadan.

Ihtiyar Bay Ashley’den Bayan Flores hakkinda birkag sey 6gren-
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dim. Bay Ashley yirmi yildir o binada yasiyordu. Bayan Flores binay:
lic y1l once satin almigt1. Savagta kocasini kaybetmigti. Kocasi ona bu
binayi almaya yetecek kadar para birakmigti. Ashley, Bayan Flores’in
Cristo’ya asik oldugunu diisiiniiyorduysa bile bu konuda bir sey soy-
lemedi. Ama akabinde Filipinli’den s6z etmeye baslamasi dikkat
cekiciydi. Cristo bir meyve sirketinde ustabasi olarak ¢alisiyordu.

Bir hafta sonra Cristo ile konustum. Odasini ilk kez o zaman gor-
diim. Tek satir bile yazilmamus steril bir giin geride kalmig, hava karar-
mustl. Cristo odalarimizi ayiran kapiyr caldi. Girmesini soyledim.
Anahtari ¢evirdi ve kapi agild1

"Maraba," dedi. "Bir icki igmek ister?" Odanin durumunu fark
edince kaglarini catti.

"Bayan Flores bana bir ¢6p kutusu vaad etti," dedim.

"Zor is, evet?" diye sordu bagi ile daktiloyu isaret ederek.

Sevmistim bu Cristo’yu. Nihayet sorunlarimin farkinda olan birini
bulmustum. Kenara ¢ekilip odasina dogru reverans yapti.

"Buyur."

Odasi soluk kesiciydi. Unutmustum béyle odalar oldugunu. Lam-
balar, ii¢ abajur dekorasyonunu hayranlikla izledigim oday: yumusak
isiklarla yikiyorlardi. Bir kdsede somine. S6minenin karsisinda kirmizi
deriden son derece rahat goriiniimlii iki koltuk, aralarinda bir sehpa,
masanin istiinde zarif bir basitlikle yerlestirilmis igki siirahileri, bir
canak buz ve bardaklar.

Saskinlikla etrafimda dondiim. Duvarlarda pahali gergevelere yer-
lestirilmig Currier ve Ives’in tekrar basimlar vardi. Odas1 kose odalar-
dan binydi, iki kose duvar budakli gamla kaplanmis, gomalaka cila ile
cilalanmigti. Cift pencerelerden sarkan perdelere dokundum. Mavi is-
tiine altin renginde islemeli kreton perdeler. Cristo beni memnuniyetle
izliyordu. Sominenin karsisina gegip yiiziinde sessiz bir giilimseme ile
ickileri hazirladi. Beni odayi incelemeye davet eder gibiydi. Her yere
baktim, kapilar1 agtim. Elbise dolab: tahmin edilebilecegi gibi 6zenle
asilmig takim elbiseleri kendinin bagsiz kopyalarn gibiydiler. Kravat-
larinin sayist sandigimdan daha azds; bir diizine, ama her biri birbirin-
den daha goz alici. Dolap kapisim1 kapatip yanindaki kapinin oniinde
durdum.

"Miisaade eder misin?" diye sordum.
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"Oldu olacak her yeri géreyim."

"Buyur."

Banyo kapisiydi. Cristo Sierra’nin ¢ok 6zel banyosu. Seffaf cam
panelin arkasindaki dug perdelerini gordiikten sonra ilk kez olarak kis-
kandim Cristo’yu.

"Sansli adamsin," dedim ona.

Omuz silkmekle yetindi. Viskimi verdi. Kanapesinin yanmindaki
masanin iistiinde duran meyve ¢anagina gittim. Masanin iistiinde bir
saksi ¢igek vardi.

“Demek sen de ¢igeklerden hoslaniyorsun," dedim.

"Hayir."

"Bayan Flores’den hoslaniyor musun?"

"Kadin iyi," dedi eli ile oday: gostererek. "Bunlarn verir bana. Kira,
haftada bes dolar. Ben isterim daha ¢ok 6demek, kabul etmez."

"Zevk sahibi bir kadin."

"Kadin iyi. Ama Cristo Sierra’ya gore degil."

"Her giin odana giriyor. Agladigin1 duyuyorum."

“Biliyorum. Elden gelmez. Benim tip degil."

Tipinin nasil biri oldugunu merak ettim ama sormadim.

Deri koltuklara kurulup sigara igtik, igkilerimizi yudumladik.
Ikimiz de ciddi bir sey konusmak iizere oldugumuzu biliyorduk sanki.
Igkilerimizi dipledik, Cristo bardaklari doldurdu.

“Bay Lane," dedi. "Biiyiik hayal var. Biiyiik. Sen yazarsin. Anlar-
sin."

Hayali, Manila’nin yetmis kilometre uzagindaki kasabasina, Vila-
zon’a basarili biri olarak donmekti. Yirmi y1l 6nce, on bes yagindayken
gelmisti Amerika’ya. Villazon’un garesizliginden ve yoksullugundan
kagmis, bu kez de California’nin piriltili yoksullugunda bulmustu ken-
dini. Ama gegmiste kalmisti. Ayakta kalmay1 basarmigti. Modesto’da
tizim, Bakersfield’de pamuk, Sacramento’da kuskonmaz, Imperial
Valley’de kantalup kavunu toplamisti. San Pedro’da ton balig: konser-
velemisti. Oxnard, Lompoc ve San Diego’da ag kalmisti. Bir keresin-
de Sutter Belediye Hastanesi’nde zatiirreden 6lmesine ramak kalmuigti.
Bir keresinde bir ay Berkeley tren garinda yasamigti.

Ama biitiin bu yillar boyunca bir kez bile 4gik olmamig, hayalindeki
kadin1 bulamamisti. §imdi onu o zor giinlerde bulmadig igin seving
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duyuyordu. Giydirip doyuramadigi i¢in kaybedebilirdi onu. Ama Cris-
to igin iyi giinler gelmisti sonunda. Yillarca para biriktirmisti. Rengber-
ligin yollarini iyi dgrenmisti ve bilgisi igin iyi para aliyordu. Us-
tabasiyd: artik, patrondu.

"Bak. Sana gosterecek."

Bankaya yatirdig: paralarin kayith oldugu kiigiik bir defter gikardi.
Rakami okudum. Yedi bin dolara yakindi.

"Yakinda ben Vilazon’a gider," dedi. "Tiitiin ¢iftligi satin alir."

Ne istedigini tam olarak biliyordu. Koyiiniin tepelerinde yiiz doniim
arazi. Kiigiik bir ¢gcukken kopegi ile oynamigti o tepelerde. Yakinda bir
kahraman gibi koyiine donecek, ailesine refah saglayacakti.

"Yakinda m1?"

"Yakinda, esimi bulunca. Hayalim bu."

"Esini bulamayabilirsin. Yillar alabilir."

Basini salladi. Onu bulmaya hazirdi. Parasi vardi. Farkliydi.

"Bayan Flores harikulade bir es olur."

"Benim tip degil."

“Nedir senin tip?"

"Bayan Flores tipi degil. Farkl1."

"Nerelerde anyorsun onu?"

"Biitiin Los Angeles’da. Her gece. Cumaztesi ve Pazar giindiizleri
de. Sokaklar1 geziyorum, diikkanlara giriyorum, ariyorum. Biitiin
Giiney California’da ariyorum. Bazen Long Beach. Yakinda bulacak
onu."

“Ve Amerikal bir kiz istiyorsun?"

“Mutlak Amerikali. Tipik Amerikali. Eskiden Filipinlilere 6nyargi,
ama artik yok. Amerikali, gocuklar igin."

"Bayan Flores Amerikal1."

"Benim tip degil," diye kestirip att1.

O giinden sonra Bunker Hill’de hayat kolaylagsmaya bagladi benim
icin. Cristo kapisini agik birakiyordu ve dusunu kullanmama izin ver-
misti. Meyve ¢anagindan istedigim kadar meyve yiyebilecegimi soy-
liyor, hatta 1srar ediyordu. Genellikle aksam altiya dogru doniiyordu
isinden. Her gece kapima gelip Bayan Flores’in verdigi ¢op kutusuna
bakiyordu. Genellikle burusturulmug kagitlarla dolu olurdu, harcanmig
bir giiniin burusuk delillen. Cristo bir siire sonra dugunu yapmus, giyin-
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mis, gozalici kravatlarindan birini takmis olarak giderdi ve ben
hayalindeki kadinin arayisi ile sokaklar1 ve barlar dolandigini bilir-
dim.

Bir gece soguk alginlig1 yiiziinden evde kaldi. Cok hasta degildi,
huysuz daha ¢ok. Bayan Flores odasina girip yatagini1 yapmak istedi,
ama Cristo’nun soylenerek onu kovdugunu duydum.

"Hastasin," dedi Bayan Flores. "Sana yardim edemez miyim?"

"Hayir. Ben iisiittii biraz. Ben yalniz kalmak istiyor."

Bayan Flores odama girdi. Yiizii endigeli, siyah gozleri kaygiliydi.
Elinde kiigiik bir paket vardi.

“Liitfen," dedi. "Bunu ona verebilir misin?"

Pakette hardal pastelleri ve burun damlasi vardi. Paketi Cristo’ya
gotiirdiim. Yiiziinde dehset ifadesi ile paketin i¢indekilere bakti, hap-
sird1 ve yiiziinii ¢evirdi.

"Kadin deli. Soguk i¢in en iyi sey bu."

Kendine bir bardak viski koydu ve ilag niyetine igti.

Ertesi giin ayaktaydi. Yataktan firlayip ise gittigini duydum. Kah-
valtiya giderken Bayan Flores’le karsilastim. Endisesini gizlemiyordu.

“Nasil oldu?" diye sordu.

“lyilesti," dedim. "Ise gitti."

“llaglar faydali oldu 6yleyse."

"Kesinlikle."

Memnuniyetle giilimsedi. Mutlu olmugtu.

Kahvaltidan d6ndiigiimde odamda hos gelismeler vardi. Pencereye
temiz beyaz perdeler asilmigti, yatagimin oniinde kiigiik bir hali ve
yeni bir iskemle vardi —salincakl iskemle.

Ben Bayan Flores’in pansiyonuna yerlestikten dort hafta sonra
Cristo Sierra hayalindeki kadin1 buldu. Tarihten eminim ¢iinkii kirami
odemem gerekiyordu ve param yoktu.

Cumartesi gecesi Cristo odama geldi. Ben salincakli iskemlede
oturmus elimdeki beg para etmez metinden birkag ciimle kurtarmaya
calistyordum. Cristo kesfinden dolayir havalara ugmuyordu. Sonunda
aradigini bulan bir araba alicis1 gibiydi.

"Bu gece gorecek onu," dedi. "Cok giizel. Tam aradigim."

"Tarif et biraz."

"Tipik Amerikal1."
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"Onunla konugtun mu?"

Hayir, tanigmamiglard: bile. Onu bir gece kuliibiinde gormiistii.

“Senin fikrini isterim," dedi. “Yarin gece seni gérmeye gotiirecek."

Pazar aksami ¢ikip Angel’s Flight’in basamaklarini indik ve Los
Angeles’in merkezindeydik. Cristo’nun iistiinde lacivert gabardinden
kruvaze bir takim vardi ve altina siyah gomlek giymisg, mor kravat bag-
lamigt1. Harikaydi. Ustiimden dokiilen giysilerimle kendimi pejmiirde
hissettim onun yaninda. Evden ¢ikmis olmaktan dolayr mutluydum
ama. Yazamiyordum orada. Tasinmay diigiiniiyordum.

Bir taksi tutup Sunset Strip’e gittik. Yol uzundu, on bes kilometre
kadar, Wilshire’1n bir yerinde Cristo taksi soforiine gigekgi diikkaninin
oniinde durmasini soyledi.

"Cok giizel bir kadin igin hangi gigek?"

Hepsinin orkide sevdigini soyledim.

Cigekei diikkdnina girdi ve bes dakika sonra elinde biiyiik bir kutu
ile dondii.

"Giil aldin demek," dedim.

"Orkide. Cok pahali gigek."

"Bir tane yeterdi."

"Onun igin bir diizine ald1."

Orkidelere verdigi para benim alti haftalik kirami 6derdi. Neon
tabelalarla aydinlanmig bulvarda ilerledik. Cristo sakindi, purosunu
tiittiiriirken trafigi izliyordu. Romantik goriinmiiyor, romantik davran-
miyordu. Isti bu onun igin.

Kuliibiin ad1 Tampico’ydu. Taksiden indik ve Cristo taksiciye yiik-
li bir para ddedi. Azametli bir yalinlik hakimdi Tampico’ya, burusuk
giysilerimden rahatsiz oldugunu agik¢a belli eden ziippemsi kapiciya
varincaya kadar. Cristo fiitursuz bir eda ile girdi igeri. Cigekleni sef
garsona verdi, eline bes dolar sikigtirdi ve hemen pist kenannda bir
masaya oturtulduk.

Kiigiik odamdan sonra bdyle bir yerde olmak iyiydi —rahatlatict
1istklandirma, parfiim kokan giizel kadinlar.

“Burada m1 ¢alistyor?" dedim.

Cevap vermeden giilimsedi. Dans edenler pisti bosaltti, gosteri
bagladi. Ve kadim gordiim. Uzun boylu, sansin, giimiis lame el-
bisesinin altinda harikulade kivrimlara sahip, sagina orkide takmus,
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melankolik ask sarkilar1 s6yleyen bir kadindi. Charleen Sharron adim
kullaniyor, boguk sesi ile agk acilarina dair bir sarki s6yliiyordu. Onu
arada sirada doven ama sevmekten bir tiirli vazgecemedigi Bill adin-
da birinden s6z ediyordu sark1. Giizel soyliiyordu ve ¢ok giizeldi, ama
onu Filipin’in bir kdyiindeki tiitiin ¢iftlifinde géremiyordum. Kadin
sarki soylerken Cristo’yu izledim. Kadini 6viisiindeki sogukluk biraz
korkutucuydu. Charleen Sharron iigiincii ankordan sonra selam verip
sahneden ¢iktiginda alkislamad bile. Kadinin aldig: alkis onu daha ¢ok
ilgilendiriyordu.

"Bak," dedi hald ikna olmadigimin farkinda, "onu ¢ok beginiyor-
lar.”

Beni ilgilendirmezdi. Bir seyleri kdgida dokmeye ¢alisan kap1 kom-
susuydum alt tarafi. Ama birden Tampico'nun bana yettigi hissine
kapildim ve ayaga kalktim.

"Gidelim."

Disari gikip bir taksi ¢evirdik. Arkasina yaslanip sarkici ile ilgili bir
seyler sdylememi bekledi. Ama ona oyun oynadim. Tek kelime bile et-
medim.

Sonunda dayanamayip. "Nasil buldun?" diye sordu.

Omuz silktim. Ruhunda ona sahip olmugtu bile —gordiigii ama heniiz
tanigmadig bir kiz. Durum iimitsizdi, kiigiik bir trajedi. Cristo aci
¢ekecekti. Yine. Amerika’daki genglik yillan ile ilgili olarak anlattiklar
geldi aklima, yalnizlig1, bagka bir irka mensup oldugu igin ¢ektigi acilar,
kendini korumak igin gelistirdigi kabugu. Yirmi yil 6nce servetini yap-
mak icin Pasifik Okyanusu’nu gecip California’ya gelmigti. Disi ile tir-
nagiyla miicadele etmis kiigiik bir servet yapmisti. Ayni ¢garesizlik §im-
di onu Charleen Sharron gibi bir kadina itiyordu. Cristo’nun Amerikasi
resimli kitaplarda rastlanan iilkelerden biriydi. Idealindeki Amerikan
kadini da resimli kitap kahramani gibiydi. Onun karis1 olacakti, karisi
olmahyd: ¢iinkii simgeleri karismigti. Ciinkii onun diigiince yapisina
gore kadin Amerika'ydi. Ve Vilazon’a bir fatih gibi dondiigiinde
Amerika’y1 da yaninda istiyordu.

O gece olanlar beni uyutmadi, giin 1s1yana dek yatagimda doniip
durdum. Bir ben degildim ama uyuyamayan. Sabah olmadan holde
Bayan Flores’in gariklarinin hisirtisint duydum. Sesler Cristo’nun
odasina dogru gitti. Sonra geri doniip merdivenden indi.
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Derken ask mektuplarina geldi sira. Olaylar soyle gelisti: Tam-
pico’ya gidisimizden iki gece sonra Cristo, Charleen Sharron igin satin
aldig: altin kaplama sigara tabakasini gosterdi. Yaninda kiigiik bir agk
mcktubu yollamak istiyordu. Onun igin yazar miydim?

“Oderim," dedi. "On dolar."

Kirami 6deyememistim. Kabul ettim. Daktiloma bir kagit takip onu
sonsuza dek sevecegimi, ona uzaktan taptigimi, bir yaz gecesi esintisi
gibi sarki soyledigini yazdim. Cristo mektubu begendi. Hemen on
dolarimi verdi. Sonra da bir bes daha.

“lyi is," dedi. "Ben sana ikramiye vermek."

Tabakay: paketledi, mektubu sadece ismi ile imzaladi ve pakete
iligtirdi. Gonderici adresini yazmadigina igaret ettim. Esrarl1 bir sekil-
de giiliimsedi.

"Heniiz degil," dedi. "Birkag giin daha bilmemeli."

Planini anlamaya baglamigtim. Takip eden iki haftada alt1 agk mek-
tubu daha yazdim Tampico’daki sarkiciya. O mektuplardan bagka bir
sey yazmamigtim iki hafta boyunca. Igimdeki esin kivilcimi sénmiistii.
Usandirict bir sugluluk duygusu kaplamisti igimi. Sarlatanin tekiydim,
sinirh yetenegimi masum bir insani aldatmak i¢in kullaniyordum. Dak-
tilomun goriintiisii bile tiiylerimi diken diken etmeye yetiyordu. Haf-
talardan beri yemedigim kadar iyi yiyordum ama ruhum yavag yavag
agliktan 6liiyordu. Charleen Sharon’a yazilmig her mektubun yaninda
bir de pahali hediye gonderiliyordu —parfiim, miicevherat, bir diizine
naylon gorap.

Sonunda Cristo hayalindeki kiz i¢in aldig1 en heyecan verici hediye
ile odama geldi. Biiyiik bir kutudaydi ve kutuyu agarken bile hariku-
lade giizellikte bir seyle kargilasmak iizere olduguma dair bir korku
doldu igime. Bu hediyenin digerlerinden kat kat iistiin oldugunu hisset-
migstim bir sekilde. Tilki kiirkiinden bir sapka. Dokundum ve nutkum
tutuldu.

"Giizel, degil mi?"

“Bu iste," dedim. "Daha fazlasin1 yapamazsin."

"Evet. Bu gece ona kim oldugumu séylemek. Sen biiyiik agk mek-
tubu yazacak."

Bir sayfalik bir mektup yazmak iki saatimi aldi. Tiikenmigtim, s6z-
ciik bulamiyordum. Ama yazdim sonunda —Cristo’nun agk mektup-
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larinin sonuncusu. Cansiz ve kligse dolu bir mektup olmugtu ama Cris-
to farkina varmadi. Bu kez mektubun altina adin1 soyadini, onun da al-
tina adresini yazdi.

"“Simdi cevap beklemek."

Cevap ertesi giin geldi. Telgraf sirketinden gelen bir haberci ¢ocuk
Cristo Sierra’y1 ariyordu. Imzalayip telgrafi aldim. Kapinin esiginde
Bayan Flores duruyordu, delici siyah gozlerinde gizleyemedigi bir
tedirginlik.

Pencerenin 151g1nda telgrafi parmakladim. A¢gmak, Cristo Sierra’nin
Charleen Sharron tarafindan reddedildigini kendi gozlerimle okumak
istiyordum. Kesin reddetmisti. Bagka tiirli olamazdi. Tampico’da gor-
diigiim gibi canland1 hayalimde; harikulade ve suh. Birden o ana kadar
tamamen gozard ettigim bir sey geldi aklima. Kadin soguktu —buz gibi
soguk. Cristo gibiydi. Ve o anda bu acayip beraberligin gergek-
leseceginden emin oldum. Yatagima uzanip tavana baktim. Bir yandan
kendimi sugluyor, te yandan Cristo’nun mutlulugundan neden bu
denli rahatsizlik duydugumu anlamakta zorlaniyordum.

Cristo eve yedi gibi dondii. Yan odada dolandigimi duyabiliyor,
iimidini hissedebiliyordum. Kapiyi1 agip sirtarak odama bakt.

"Daktilonun yaninda," dedim.

Telgrafin yanina gidip ellerini ovusturdu. Zarfi yirtt, telgrafi okudu
ve bir giilimseme yayild: yiiziine. Telgrafi elime tutusturup disar ¢ik-
ti. Telgraf Charleen Sharron imzaliydi. S6yle yazmisti: "Liitfen gelip
beni gor."

Cristo giyindi; iki dirhem bir ¢ekirdek —smokin, siyah papyon,
rugan deri ayakkab, siyah palto. Aynanin kargisinda kendine son bir
kez bakigini izledim. Fetih dalgalan yayiyordu.

"Beni haberdar et," dedim.

"Sana 6nce soyleyecek. Dostum John Lane," dedi. "lyi dost."

Mektuplan kastediyordu, cevap vermedim. Gittikten sonra ken-
dime viskisinden bir bardak doldurdum. Saat sekiz buguktu. Uzun bir
gece olacakti.

Dokuza ¢eyrek kala Bayan Flores’in gariklarinin higirtisini duy-
dum. Kapimi galdi. O giine kadar Cristo’nun odasini kullandigimi on-
dan saklamigtim. Artik umurumda degildi. Girmesini bagirdim.
Kapimi agti ve Cristo’nun odasina girdi.
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“lyi aksamlar," dedim.

“Neden yazdin o kadina o mektuplari?" diye sordu.

"Cop kutumu karnigtirmigsiniz, Bayan Flores. Hig¢ hog degil."

"Hos degil mi? Ya sana ne demeli?"

"Yazmam i¢in para 6dedi bana."

“Sen de kabul ettin."

Duygularimi anlamak imkansizdi. Ofkeli gériinmiiyordu, ama emin
de degildim. Yanima geldi.

"Nasil bir kadin, bu Charleen?"

"Cok ¢ekici."

“Ya ben?"

Sagirmistim, bagimi kaldirip yiiziine baktim.

"Siz ¢cok daha fazlasisiniz," dedim.

Memnun olmugtu. Kargimdaki kirmizi koltuga oturup bacak bacak
iistiine att.. Cok giizeldi bacaklar, piiriizsiiz, esmer.

"Cristo onun tipik Amerikali oldugunu diigiiniiyordur herhalde."

"Ayn sozciiklerle," dedim.

"Zavall Cristo."

Gitmek iizere ayaga kalkti.

"Kira borcun igin endigselenme,” dedi giilimseyerek. "Seni kapiya
koymayacagim."

Bir saat sonra hala onu diigiiniiyordum ki holde Cristo’nun ayak
seslerini duydum. Yenilgiye ugramig, yikilmig bir adamin ayak ses-
leriydi duydugum. Biiyiik bir sikinti yasamig birinin gri yiizii ile girdi
iceri. Kollan paket doluydu. Paketleri koltuga birakti. Tilki kiirkiinden
sapka, parfiim gigeleri ve miicevherat karsimdayd: yine. Cristo bana
bakts; iginde hissettigi derin ac1 ile agz1 kasilmigti, gozleri karanhigr is-
tiyordu. Kalkip odasindan ¢iktim. Kapiy1 kapatirken aci ile higkirdigini
duydum. Sonra aglamaya basladi.

Ug giin ¢tkmadi odasindan. Kaygilanmadim; yalnizhga, kendi dost-
luguna ihtiyaci vardi. Beni kaygilandiran Bayan Flores’in aniden kay-
bolusu oldu. Bay Ashley de kaygilanmigti. Polise haber vermek istiyor-
du. "Iyi bilirim bu kenti," dedi. "Basina bir sey geldi. Fazlasiyla giizel
bir kadind1."

Cristo’nun kendini tecrit ediginin dordiincii giinii Bay Ashley’in
hakl olabilecegini diisiinmeye baglamigtim.
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Cristo’'nun kapisin1 ¢aldim. Kapiyr agti. Asabi ve huzursuz
goriiniiyordu.

"Bayan Flores ortadan kayboldu," dedim.

"Kotii. Bak."

Odasi karmakarigikti. Halilanin siipiiriilmeye ihtiyaci vardi, yatag
yapilmamisti, koltuklarin kolluklarinda bardaklar vard: kiilliikler ag-
zina kadar doluydu. Meyve ¢anaginda elma ve seftali gekirdeklerinden
baska bir sey yoktu. Saksidaki gicekler solmustu.

“Nereye gitti?"

"Kimse bilmiyor."

Odama dondiim. Bir siire sonra holde ayak sesleri duydum —topuk-
lu kadin ayakkabisi. Ayak sesleri kapimin oniinde durdu. Kap: ¢alindi.
Kapiy:1 agtim.

Bir kadin duruyordu kargimda, dimdik ve sarisin, sar1 saglan riiz-
garda ugugmus. Altin sarisi saten bir elbise vardi iistiinde, dar ve ciiret-
kar. Parfiimii nefesimi kesti. Bakakalmigtim.

"lyi aksamlar," dedi.

"Bayan Flores!"

Iceri girdi ve hi¢ acele etmeden tepeden timaga siizdiim onu,
ayagindaki topuklu ayakkabilardan sagindaki karmizi kurdeleye kadar.
Inanilir gibi degildi, ama karsimdaydi. Biraz acikhyd da.

"Simdi ne olacak?" dedim.

Bagsi ile Cristo’nun kapisini gosterdi.

Kapiyr vurup agtim. Bayan Flores siisli zerafeti ile yamimda
duruyordu ama Cristo koltugunu c¢evirdiginde gerildigini hissettim.

“Sana bir dostumu tanigtirmak istiyorum," dedim.

Once tamimadi onu. Derin bir nefes alip ayaga kalkti. Kahverengi
gozleri biiylidii. Agz1 agildi. Bayan Flores cesaretle yanina gidip goz-
lerine bakt.

"Merhaba Cristo," dedi.

“Bayan Flores! Bayan Flores!"

Inanamayan gozlerle ona bakarken birkag kez adin1 séyledi. "Bayan
Flores —neden yapti bunu siz?"

Masum fakat acimasiz bir soruydu. Bayan Flores sozciikleri engel-
lemek istercesine elini agzina gotiirdii.

"Aptalin tekiyim," dedi. "Ne kadar aptalim."”
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Ve gitti, kosarak ¢ikti odadan. Hizla merdivenleri indigini ve
odasina girip kapisim kilitledigini duyduk. Cristo arkasindan bakakal-
migt1.

"Cok giizel," dedi. "Benim Charleen’den bile giizel."

“Seni seviyor."

“Benim igin yapt1 bunu. Sarigin oldu. Harika. Ben ¢ok aptal. Yirmi
yi1l Amerika’da. Yanlis sey aramak. Elbise degil. San sa¢ degil. Ask.
Burada." Yiiregini yumrukladi.

“Bunu ona soyle, Cristo."

"lyi ¢iftci olur."

"Hem de nasil."

Omuzlanini geriye atip kararlh adimlarla holii gegti. Merdivenden
asag1 baktigimda Bayan Flores’in kapisini ¢aldigini gérdiim. Kapr agil-
d1 ve Bayan Flores goriindii.

"Ben o6ziir diliyor,” dedi.

"Ah, Cristo!"

Bayan Flores kollanini Cristo’nun boynuna doladi. Biraz seyrettim
onlari. Birden her sey zihnimde berraklasti. Haftalardir séylemeye,
yazmaya galistigim seyleri, kanimdaki duygular1 yazabilirdim artik;
miirekkebe kansip beyaz sayfaya yayilacaklardi. Odama dondiim, dak-
tilonun basina oturdum ve her sey sihir gibi akti.
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HELEN, GUZELLIGIN BENIM ICIN...

Ask Julio Sal’a geldiginde Julio Sal hazir degildi. Julio Sal, Filipin-
li cocuk, saati kirk sent, Tokyo Balik Sirketi, Wilmington. Kizin adi
Helen’di, kirmiz1 bir elbise giymisti ve Angel’s Dans Salonu’nda
calisiyordu; Los Angeles’da. Bir metre elli bes santimdi Julio Sal’in
boyu, ama Helen altin bagini Julio Sal’in omuzuna koydugunda gii¢ ve
cesaret dolmugtu igine. Malaya beyninde bir diis sekillenmigti. Helen
de hissetmisti degisimi. Filipinli miisterilerde her zaman hissetigi bir
seydi. Yigitlik dalgasina kapilir, bir siirii bilet satin alirlardi. Her dans
on sentti; Helen yarisini alirdi.

Helen’in altin saglarinin iistiinden elliye yakin hemgerisini gordii
Julio Sal; kirmizi elbisesinin altinda kizin yilan gibi kivrilan viicudunu
seyrediyor, sol elinde tuttugu biletlerin tiikkenmesini bekliyorlardi. Her
dans bir dakika siiriiyordu. Dort zenciden olusan orkestranin arkasinda
bir yerde ¢alan zil dansin bittigini duyuruyordu. Julio Sal saat ondan
beri araliksiz dans ediyordu.

Simdi gece yarsi olmak iizereydi. On iki dolar1 gitmisti. Kirk sent
kalmisti cebinde. Bu da altin saris1 saglarla dort dans daha ya da balik
pazarina doniig parasi demekti.

Zil galds, dans bitti ve yeni dans bagladi. Julio milkemmel adimlar-
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la diigiinii cam yapimu bilet kutusuna dogru siiriikledi. Kiz, Julio'nun
omuzunun iistiinden elindeki kogandan bir bilet kopardi ve kutuya at-
t1.

“Son bir bilet kald1," dedi kiz nefes nefese Julio Sal onu hoplaya
ziplaya koseye dogru gotiiriirken. Kiz bir saatten beri ilk kez konus-
mustu. Ter icindeydi Julio Sal’in esmer yiizii. Bir kez daha kenarda
beklesen hemsgerilerine bakti. On kadar hemsgerisi ellerindeki bilet
kocanlariyla parmakliga yaslanmiglardi; Julio Sal’in son bileti bilet
kutusuna kaybolur kaybolmaz altin saris1 kiza dogru kosacaklard:.
Julio Sal’in yiiregi sikigti. Sonra azim belirdi gozlerinde.

"Gidip birkag bilet daha alacagim," dedi.

Zil ¢alds, dans bitti ve yeni dans bagladi. Son bileti cam kutuya atar-
ken bir giilimseme belirdi kizin sicak ve solgun yiiziinde. Bir vals bas-
lamigti. Soluklanma firsati. Julio Sal basi ile biletgiye igaret etti. Bilet-
¢i Onliigliniin cebindeki paralari sangirdatarak ciftlerin arasindan on-
lara dogru geldi. Parmakliga yaslanmig bekleyen Filipililerin yiiziinde
hayal kirikhigi okunuyordu. Julio parmaklarini cep saatine soktu.
Helen’in mavi gozleri Julio’nun bag parmag ile isaret parmaginin
arasindaki kirk senti ~bir beslik, bir onluk ve bir geyrek— goriince hay-
retle biiyiidii.

"Dort bilet," dedi Julio Sal.

Bilet¢i agzindaki puroyu disleri ile ¢evirdi ve "Sadece dort mii?”
diye sordu.

"Liitfen."

Zil ¢aldi, dans bitti ve yeni dans basladi. Julio Sal gézucuyla kiigiik
esmer kardeslerinin yiiziindeki hayal kirikliginin kayboldugunu gérdii.
Giiliiciikleri ile alaya aliyorlardi onu. Cok beklemislerdi; memnuniyet-
le dort dans daha bekleyeceklerdi. Zil galds, dans bitti ve yeni dans bag-
lads; sonra yine zil ¢aldi.

"Helen," dedi Julio Sal. "Seni seviyorum, Helen."

"Bunu duyduguma sevindim," dedi Helen, ¢iinkii Filipinliler ona
hep asik olur, son iki ya da ii¢ dansa gelindiginde bunu ona mutlaka
soylerlerdi.

“Sana mektup yazacak," dedi Julio Sal.

“Sevinirim," dedi Helen, ¢iinkii hep sdylerdi bunu; ¢iinkii mektup
maaglarini aldiklarinda yine gelecekler demekti. "Yaz liitfen."
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“Sen de yazacak?"

Ama zil ¢aldi, dans sona erdi ve Julio’nun biletleri bitti. Kiz kol-
larindan s1yrildi. Altin kiz igin birbirlerini itip kakan esmer adamlar ¢i1g
gibi yagdilar Julio’nun iistiine. Yiiziinde zayif bir giilimseme ile par-
makliga gitti ve kizin ¢ocuk yiiziinii Johny Dellarosa’nin gogsiine yer-
lestirisini seyretti. Johny Dellarosa, etiket ig¢isi, Van Camp’s sirketi,
San Pedro. Bir sefkat dalgasinda boguldugunu hissetti Julio Sal. Kiigiik
beyaz bir bebek —buydu onun Helen’i. Saadet vaad eden gelecegin hiil-
yasina dald1 ve ne boogy-woogy'yi duydu, ne de galan zili -Helen
duvarlar1 maviye boyali mutfaginda pastirmali yumurtasini pisirirken o
sar1 kusakli yesil bornozu ile yatak odasindan ¢ikip mutfaga girmisti.
"Ah, Helen," diyordu ona, "Sen California’nin en iyi as¢isi. Yakinda
Luzon gemisine binip annemi babami gérmek."

Sekiz yil boyunca dalip gitti o diise; ceplerinin tamtakir ve Wil-
mington’in on iki kilometre uzakta oldugunu hatirlayana dek.

Terzi elinden ¢ikma dar paltosunu ilikleyerek disar: gikarken An-
gel’s Dans Salonu dansgilarinin toplu fotografinin karsisinda durdu;
kirk harikulade kiz. Helen de aralarindaydi, giizel yiizii ve ince belli
figiirii ilk sirada, soldan iigiincii.

"Helen, Helen, seni seviyorum."

Main caddesine gikan merdivenleri indi, beyaz bir nehir gibi kuz-
eye akan sisle kargilasti. Julio Sal, iyi giyimli Filipinli cocuk —siyah
serj takim, 1smarlama diktirilmis palto, siyah rugan ayakkabi, kisa,
egik kenarl sapka. Beyaz nehri gogiisleyip Main Caddesi’'nde giineye
dogru yiiriidii. Korfeze yirmi iki kilometre. Giizel. Bu geceye deger.
Sisi ve sigarasinin dumanini igine cekip agkina giilimsedi. Ana, bu
Helen; Baba bu Helen, karim. Diis siiriiyordu. California’da ev-
lenemezlerdi. Yasa izin vermiyordu. Reno’ya gideceklerdi. Ya da
Tijuana’ya. Ya da Seattle’a. Bir siire kuzeyde ¢alisacakti. Sonra eve
gideceklerdi, Filipin’e. Anne, bu Helen. Baba, bu Helen.

Wilmington’a yirmi iki kilometre.

I
Saat sekizde vardi, rugan ayakkabilari mahvolmustu. Balikhanenin
arkasindaki iki kath binalarda yasayan beg Japon ailesi uyanmusti, pen-
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cere 1gtklar koyu siste donuk sariydi. Binbir gesit koku geldi burnuna;
giibre, zift, yag, hindistan cevizi, muz ve portakal kokulari. Eski sicim
kokusu, ¢iiriik angiiez kokusu, lastik kokusu, tuz kokusu. Balikhanenin
devasa buketi. Bu da bir pargasiyd: diisiin. Burada ¢aligirken agkimi
buldum —ben, Julio Sal.

Ayaklan ¢iplak biri gibi tuzdan karamig binanin uzun taragasina
yiiriidii. Hiicre gibi yanyana dizilmig tek kisilik daireler; bir kapi, bir
pencere. Ayaginin altindaki tahtalardan biri gicirdadi, bir bebek uyanip
aglamaya basladi. Bebekler, ah, bebekler. Kiz bebek ingallah, diye
gegirdi iginden, yiizii ve gozleri tipki Anne Helen.

Julio sonuncu dairede yasiyordu; o, Silvio Lazada, Pacito Celes-
tino, Manuel Bartolome, Delfin Denisio, Vivente Macario, Johnny
Andrino ve Fred Bunda —hepsi yirmili yillarin sonunda, gocuk denecek
yasta Amerika’ya gelmis geng adamlar.

Simdi uyuyorlardi, tikabasa dolu oda les gibi balik, ter, yanik pilav
ve tuz kokuyordu. Bunda, Lazada ve Celestino duvara bitisik yatakta
uyuyorlardi; Andrino sedire yatmigti; Bartolomo, Macario ve Denisio
yerdeydiler. Iyi gocuklardi hepsi, hemgserilerine sadiktilar; biitiin
geceyi disarda gecirmesine ragmen higbiri Julio’nun kiivetteki
yatagina yatmamigti.

Uyuyan bedenlerin iistiinden atlayip usulca banyoya gitti. Sisin gri
isiginda kiivette birinin yattigini gordii. Ustiinii battaniye, carsaf ve es-
ki elbiselerle ortmiistii. Sadece muslugun altindaki bas1 goriiniiyordu.
Julia Sal egilip giilimsedi; Antonio Repollo’ydu uyuyan. Iki yildir gor-
memisti Antonio’yu, Seattle ve Alaska balikhanelerinde birlikte ¢alis-
tiklarindan beri. Julio Sal sevincinden 1slik ¢aldi. Mektup yazma sorunu
hallolmustu. Antonio Repollo Washington Universitesi’nden mezundu;
harikulade mektuplar yazabilirdi. Antonio Repollo iiniversite mezunu
olmakla kalmaz, Manila dergisi El Grafico igin siir de yazard:.

Julio Sal onu sars1p uyandirdi.

"Antonia, dostum. Hosgeldin."

Antonio dondii, gamagsir torbasini koynuna almigti.

"Antonio, benim. Julio Sal. Ben kiz buldu."

"Amerikal1 m1?" diye sordu Repollo.

"Sangin," dedi Julio Sal. "Cok giizel."

"Kotii," dedi Antonio.
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"Hayir," dedi Julio Sal. "lyi. Cok iyi."

"Cok kotii," dedi Repollo. "Daha kétii olamaz..."

"Hayir,"” dedi Julio Sal. "Daha iyi olamaz."

Julio yagh tulumunu giydi, mutfak kapisinin arkasinda temiz bir
gomlek buldu, istiine gegirdi. Kahvalti hazirlama sirasi Vivente
Macario’daydi. 1962°'den beri, kugkonmaz tarlalarinda olsun, kereviz
tarlalarinda olsun, Alaska ve San Diego balikhanelerinde olsun, Viven-
te Macario sira ona geldiginde hep ayni kahvaltiy1 hazirlard -1sitilmig
pilav, balikhaneden galint: ii¢ sardalye konservesi, ekmek ve ¢ay. Yil-
larin igerisinde balikhanede galisan yiizlerce Filipinli’nin ¢akilan ile
isimlerinin basharflerini ve tarihi kazidiklar1 masanin etrafina oturup
sessizce yediler.

Esmer yiizii soguk suyun etkisi ile piril piril Antonio Repollo girdi
mutfaga. Jair, iiniversiteli. Orada, evlerindeydi ve seref duyuyorlardi.
Uyumasi igin kiivetteki yatagi sunmuslardi ona. Masada ona yer agtilar
ve uzun parmaklari ile konserve kutusundan sardalye alisin1 seyrettiler.

"Julio Sal," dedi Antonio, "kizin ad1 ne?"

"Helen."

"Helen? O kadar m1? Anderson, Smith, Brown filan yok mu?"

“Yok. Helen. O kadar. Helen."

"Kiz bulmus," diye agikladi Repollo. "Adi Helen. O kizla evlenmek
istiyor. Amerikal kizla."

"lyi degil," dedi Fred Bunda.

"Delilik," dedi Delfin Denisio.

"Cok fazla sorun," dedi Johny Andrino.

"Helen?" Manuel Bartolomo’ydu konusan. “Angel’s Dans
Salonu’ndaki Helen mi?"

"Evet, evet," dedi Julio Sal. "O kiz."

Bartolome iri dudaklarini emdi. "lyi degil o kiz. Olmaz. Evlilik igin
olmaz. Ben de denedi. Yalancinin teki. Para ver, alir. Sana bir sey ver-
mez."

"Hayir, hayir," diye giiliimsedi Julio Sal. "Bagka Helen. Bu ¢ok iyi.
Beni sever. Mektup yaz, dedi. Bu gece yazacak."

"Poff," dedi Bartolome, agzindan kotii bir an1y1 silmek istercesine
oksiirerek. "Sen neden inanir? Agzina bal verir. Ben yazdi mektup —al-
t1 kere. Paramu alir, bir ey vermez. Seni sevmez, Julio Sal. Filipinli ile
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evlenmez. Parasini alir, ama evlenmez. Ask degil. Is."

Julio Sal’in gii¢li yumrugu masay: sarsti. "Ben asik edecek onu.
Bekle. Goreceksin. Ug ay sonra balikhane kapanir. Param olur. Evlen-
mek icin Reno’ya gideriz. Reno. Seattle."

"Cok kotii," dedi Pacito Celestino.

"Delilik," dedi Vivente Macario.

"Felaket," dedi Delfin Denisio. "Korkung."

"Ask," dedi Julio Sal. "Cok giizel."

m

"Bu gece benim igin mektup yazar, degil mi?" dedi Julio Sal, An-
tonio Repollo’ya.

"Hayir," dedi Antonio Repollo.

Aksam olmugtu. Sair Antoio Repollo portatif daktilosunun bagina
oturdu ve yazmaya basladi. Sis dagilmistu. iri ve san bir ay yiikseliyor-
du rihtimin iistiinde.

"Ben hayal kiriklig1 ugradi," dedi Julio Sal. "Ben yazacak mektup."

Kagt istedi, Repollo ona kagit verdi. Dolma kalem istedi, Repollo
onu da verdi. Diliyle yanagini sisirip sairin karsisina oturdu. Yarim
saat gecti. Ter birikmigti Julio Sal’in alninda; 6niindeki kagit bem-
beyaz duruyordu, tek kelime bile yazmamugti. Yalvaran gozlerle An-
tonio Repollo’nun dans eden parmaklarini seyretti.

Julio Sal 6niindeki kagidi itip, “Yapamam. Cok zor," dedi.

“Aptalin tekisin, Julio Sal," dedi Repollo."On alt1 yil 6nce sana
Hawaii’de ne dedigimi hatirliyor musun? ‘Okula git, Julio Sal. ingiliz-
ce yazmayi ve okumay1 6gren; bir giin isine yarayacak’ dedim. Ama
ananas topladin, kazandigin parayr Cin lotaryasina, barbuta, horoz
doviislerine yatirdin. Amerikan okuluna vaktin yoktu. Ben, farkliyim.
Biiyiik egitim yaptim. Mezun oldum, Washington Universitesi."

“Belki Ispanyolca yazarim."

"Bu Helen, Ispanyol mu?"

"Hayir. Amerikal1."

"Oyleyse neden Ispanyolca yazacaksin?"

"Ingilizce yazamam. Ispanyolca yazarim. Belki Ispanyol arkadag:

var.
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"Aptalsin, Julio Sal. Aptal."

Julio aglamakli oldu. "Dogru, Antonio. Ben biiyiik hata yapti. Sen
benim igin mektup yaz. Seneye ben okula gidecek."

"Cok ¢alistim ben egitim i¢in. Yazmak i¢in para alinm. El Grafiko
bana para oder, kelimesi on sent. Diiz yazi, kelimesi bir sent. Birinci
sinif iicret."

"Oderim, Antonio. Cok giizel mektup yaz. Birinci sinif 6derim. Ne
kadar bunun igin, Antonio?"

"Mektup igin diiz yaz iicreti, kelimesi bir sent. El Grafico fiyati."

Antonio daktiloya temiz bir kdgit takti ve yazmaya basladi. Julio
Sal arkasinda durup beyaz sayfanin iistiinde dans eden s6zciikleri sey-
retti.

"Giizel," dedi Julio Sal. "Cok giizel. Cok yaz, Antonio. Ben kelime
basina bir sent dder."

Antonio Repollo o anda yaraticiligin1 kaybetti. Arkasina doniip
yumrugunu Julio Sal’in zanf burnuna dayadi. "Nasil anliyorsun iyi mi,
kotii mii? Ingilizce okumayi dogru diiriist bilmiyorsun. Nasil anliyor-
sun?"

“lyi goriindii, Antonio. Cok iyi goriindii."

“Ben sana okurum,” dedi Antonio. "Her zaman aldigim paranin
karsihgini vermek isterim." Julio Sal sesi uzaktan gelen bir sis
diidiigiine kulak kabartiyormusgasina pencereden bakip Antonio’yu
dinledi:

Sevgili Bayan Helen, Nedir ki ad? demis Oliimsiiz Ozan.
Katiliyorum. Her ne kadar soyadiniz1 bilmesem de, 6nemi yok. Ah,
Bayan Helen! Sik¢a hazindir yolu agkin; manasi derin; yargilar giiclii.
Ah, Dans’in parlak Diana’si! Nefeslilerin arasinda aglayan boguk bir
trompettir size duydugum agk. Kader bizi kargilagtirdi ve Hiirmetkar
Hizmetkar’inizdan baglilik rayihasi yiikseliyor.

Julio Sal bagim salladi. "Giizel degil, Antonio. Cok kotii. Igreng."

"Harikulade" diye bagirdi Repollo. "El Grafico’ya yazdigim siirler-
den bile daha giizel!"

Julio Sal aya bakip i¢ gecirdi. "Antonio, ben konusacak, sen yaza-
cak. Ne dersem onu yazacak."

Kibirli bir omuz silkis Antonio’dan. Ellerini agti. "Nasil istersen,
Julio. Dikte etmek de ayni fiyat. Kelimesi bir sent."

188



Julio Sal dinlemiyordu. Ayisig1 kahverengi gozlerinde yiizerken iki
elini kalbine bastirdl. "Ah, giizel Helen!" dedi Tagalog dilinde. “Ah,
harikulade aykiz! Isigin ruhumu ¢ilgin bir mutluluga bogdu. Ayak-
larina kapanip, kirmizi elbisenin ucunu degersiz ellerimde tutup sana
tapinsam, mutluluktan &liirim. Julio Sal’dan ¢ok daha degerli binler-
cesi vardir, ama higbiri seni benden ¢ok sevdigini soyleyemez. Tek
dilegim ve umudum karim olman. Memleketime gider harikulade
Lozon'da, hindistan cevizi palmiyelerinin altinda sonsuza dek yasariz.
Zengin annem ve babam seni on bes bin doniimliik arazilerinde gor-
mekten mutluluk duyacaktir. Piring, hurma, ananas ve hindistan cevizi
yetistirirler. Sen hayatinin sonuna kadar araziye hitkmeden kralice
olacaksin."

Antonio Repollo daha fazla dayanamadi. "Yalan soyliiyorsun, Julio
Sal. Senin annen baban koylii, yoksul insanlar, Julio Sal. Yalanlarinla
onlara ihanet ediyorsun. Kapitalist kopeklere dondiirdiin onlar."

"Sen yaz," dedi Julio Sal. "Kelimesi bir sent 6diiyorum. Sen yaz."

Repollo yazd, toplam iig yiiz elli alt1 kelime yazdi. Birlikte saydilar
~ii¢ dolar elli alt1 sent. Pahali. Ama Antonio noktalama isaretleri ve ad-
res igin para almadi. Julio Sal diizgiin ve temiz sayfadan, mektubun
sonuna attig ii¢ kuyruklu havali imzasindan ¢ok memnundu.

"Odeyecek," dedi Julio Sal. "Maas alinca 6deyecek.”

Julio Sal maagini alt1 giin sonra ald1 ve dort mektup i¢in on ii¢ dolar
seksen sent 6dedi. Buna ragmen on bes dolar biriktirebilmigti, ¢iinkii o
hafta her giin mesai yapmisti. Helen mektuplarin1 cevaplamadi. Ama
bunu anlayabiliyordu, para karsiliginda dans etmek kolay bir hayat
degildi —gece dans, giindiiz uyku, insan kendine ayiracak zaman bula-
maz. Giiniin birinde mazide kalacakt: biitiin bunlar. Cok yakinda —ton
mevsiminden sonra.

Parasini biriktiriyordu. Harbor sinemasinda Betty Grable'in bir fil-
mi mi oynuyor? Kiigiik esmer adamlarin hepsi bayilirlardi Betty Grab-
le’a. Lavabonun iistiinde imzal1 fotograf1 asiliydi; hep birlikte gittiler
onun filmini gormeye. Ama Julio Sal gitmedi. Rihtimdaki kaziklardan
birinin iistiine oturup ucuz bir puro tiittiiriirken istif¢ilerin Hawaii ve
Filipinler'e gitmek iizere demir almay1 bekleyen President Hoover'1
yiikleyislerini seyretti. Madeleine Carol’un filmi geldi. Anita Louis'in
filmi geldi —Filipinliler’in gézde kadin oyunculariyd: hepsi. Ama Julio
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Sal evde kaldi. Sonra Sixto Escobar’in Hollywood Legion’da Bebek
Pacita ile doviistiigii gece. Ceferino Garcia’nin arenadaki hem-
serilerinin "boola, boola!" gigliklar esliginde Art Gonzalez’i nakavt
ettigi gece. Peki, Julio Sal neredeydi? Evdeydi; parasini biriktiriyordu.

v

Eyliil ayinda ton balig1 ¢ikmaz oldu. Nereye gider bu ton balig: git-
tiginde? Kimse bilemez. An1 kovam gibi ¢aligan balikhane bir gecede
kapandi. Balik yok, is yok. Akilhysa birkag¢ kurus biriktirmistir Filipin-
li gocuk. Belki ii¢ yiiz dolar, belki bes yiiz.

Eve mi §imdi? Luzon ya da Ilocos Norte’ye mi? Hayir, daha degil.
Kuzeyde, tarlalarda biiyiik para kazanmak miimkiin —marul, erik, ser-
betgiotu, kuskonmaz, ceviz, kavun. Once kiigiik bir tatil, birkag giin.
Los Angeles’a gidilir, birkag¢ kiz goriiliir, birkag parga giyim esyasi
satin alinir, para toplanir ve biiyiik bir araba satin alinir, Hollywood
Bulvarr’nda bir asag: bir yukan turlanir, belki bir Carol Lombard fil-
mine gidilir, belki de Anita Louise filmine, belli olmaz. Sonra kuzeyin
tarim merkezlerine. Merced, Stockton, Salinas, Marysville, Woodland,
Watsonville. Dostlara ve meslektaglara veda edilir —~Celestino’ya, Bar-
tolome’ye, Bunda’ya, Denisio’ya, Lazada’ya, Macario’ya. Kuzeyde
goriigiiriiz.

Son giin Antonio Repollo Julio Sal’a dedi ki: "Santa Clara’da erik
¢ok iyi. Benimle gelir misin?"

"Hayir," dedi Julio Sal. "Los Angelas’a gidip Helen almak.
Reno’ya gideriz. Evlilik igin."

"Mektup mu aldin?" diye sordu Repello. "Sana yazdi mi1?"

"Y ok mektup. Yine de evleniriz."

"Belki," dedi Repollo ihtimal vermeyerek.

"Belki yok. Gergek. Goriirsiin. Yakinda Helen Bayan Julio Sal, par-
maginda da yiiziik."

“Para var mi, Julio Sal? Amerikali kizla evlenmek igin ¢ok para
lazim."

"Ug yiiz elli dolar var."

"Yetmez."

"Yeter. Tarlada da kazanacak."
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Repollo ciizdanini ¢gikardi. "Sana yirmi dolar borg verebilirim. Kus-
konmazdan sonra ddersin."

"Ug yiiz elli dolar var."

“Yetmez."

“Yeter. Tarlada da kazanacak."

Repollo ciizdanini gikard:. "Sana yirmi dolar borg verebilirim. Kus-
konmazdan sonra 6dersin."

“Ug yiiz elli yeter."

Repollo bir beslik uzatti. "Bu diigiin hediyesi. Cikolata alirsin. An-
tonio Repollo’dan."

Gozleri buguland: Julio Sal’in. Paray: katlayip dudaklarini yaladi.
"Seni iyi bir Filipinli, Antonio Repollo. Akilli adam. Helen’e soy-
leyecek. Belki bir giin sdyleyecek sen makinede mektup yazdi -belki
bir giin. Gracias, dostum."

"Bir sey degil," dedi Repollo. "Bunun i¢in mezun oldum Washing-
ton Universitesi’nden. Yakinda Minnesota ile karsilasacagiz; belki
yeneriz."

Julio Sal iki elinde iki bavul, paltosu omuzlarinda daireden son kez
cikarken, Esquire dergisindeki fotograflar1 olgii alarak miikemmel
giyindigini biliyordu; a¢ik kahverengi kravat ile uyumlu ten rengi golf
kazagina kadar. Miikemmelliyete golge diigiiren bir sey vardi ama
—kahverengi ayakkabilari. Tabanlar1 aginmigti.

Biiyiik kirmiz1 otobiisle kente gitmek kirk dakika siirdii. Saat bire
ceyrek kala Julio Sal, Hill Caddesi’ndeydi. Kosedeki diikkdnmin vit-
rininde bir ¢ift ayakkabiya takildi gozii. Agik kahverengi, domuz
derisinden, kiit burunlu bir ¢ift mokasen. Kadifeden platformun altin-
daki etikette on bes dolar yaziyordu. Julio Sal dudaklarin 1sird1 ve Is-
panyol-Malaya koklerinden kaynaklanan deri tutkusunu frenlemeye
caligti. Ama yenik diisti. Zaafinin tadini ¢ikararak cam kapidan igeri
girdi ve kendini den, ipek ve kagmirin serin ve kokulu ortaminda bul-
du.

Julio Sal, saat iki bugukta Hill Caddesi’nde bir ispeng horozunun
ihtisami ile yiiriyordu. Yeni ayakkabilari boyunu uzatmisti; yeni
gabardin pantolonu onda daha uzun ve diri adimlar atiyormus duygusu
uyandirmigts; beli kusakli ve plili yeni spor ceketi ise ona bir atlet
goriinimii kazandirmusts; yiin kazag 6yle yumusakt ki, yoktu sanki.
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Ve yeni sapkasi! Seriti bir ton daha agik renkte koyu yesil, tepesi yiik-
sek, kenar kisa ve sol goziine dogru egik. Julio Sal her vitrinde kendi
gegisini izledi ve koyiindeki insanlarin onu goremedigine hayiflandi.
Degisim yiiz yirmi bes dolarina patlamigti. Onemi yoktu.

"En iyisi once nigsanlanmak," dedi Julio Sal vitrinlerin 6niinden
gecen yakisikh Filipinli'ye. "Birkag ay beklemek en iyisi. Marysvil-
le’de serbetgiotu. Stocklon’da kuskonmaz. Biiyiik para. Kuskonmaz
mevsiminden sonra evleniriz."

Fikir birden geldi ve bilincini 1sitti. Ama sugluluk duygusunun
soguklugu ile de titredi. Karsisina ¢ikan ilk kuyumcu diikkani onu yut-
tu. Bir nigan yiiziigii. Diikkdnda ciizdan1 yetmis bes dolar hafiflemis
olarak ¢iktiginda mutlu degildi. Onu agzindan nefes almaya zorlayacak
denli ani bir ¢6ziilme duygusuna kapildi. Pershing Meydani’na girip
giinesin altinda oturdugunda yeni giysilerinden hognut degildi. Derin
bir yalnizliga boguldu. Ne oluyordu Julio Sal’a? Bu Helen -bir kez ol-
sun mektuplarina cevap yazmamgti. Aptalin tekisin Julio. Bartolome
onu uyarmisti. Ama Filipinli ¢ocuk ne yapsin? California’da her
Filipinli kiza yirmi iki Filipinli erkek diisiiyordu. Ve kanun Filipinli er-
kegin beyaz kizla evlenmesini yasaklamigti. Ne yapsin Filipinli ¢ocuk?
Ama Helen farkliydi. Helen dansgi kizdu. Isi buydu. Cok fark ederdi.
Birden iyi hissetti kendini. Kalkip yeni giysilerinden yine gurur
duyarak Main Caddesi’'ne dogru yiiriidii.

\4

O gece Angel’s Dans Salonu’nun gisesindeki ilk miisteri Julio
Sal’di. Saat yediye geliyordu. Dort kisilik orkestra sahnede enstriiman-
lar1 akort ediyorlardi. Kizlar soyunma odalarindan g¢ikmamiglard:
heniiz. Julio Sal sahnenin kenarina gidip durdu, soyunma odalarindan
birkag adim uzakta. Sonra orkestra ¢almaya basladi, ses giiglii kolon-
lardan caddeye yayild1.

Saat yedi buguga geldiginde caddedeki giiriiltii bes Filipinli, ii¢
Meksikaly, iki denizci ve bir er gekmisti igeri. Soyunma odasinin kapisi
agild1 ve kizlar goriindii. Helen ilk ¢ikanlarin arasindayd.

Julio Sal biletlerini sallayip, "Merhaba," dedi.

"Simdi geliyorum," dedi Helen.
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Julio, Helen’in sahne kenanna gidip trompetgiye bir sey soyleyisini
izledi. Degigmisti li¢ ayda —~hem de ¢ok degismisti. Julio’nun hafizasin-
da kirmizili kiz olarak kalmisti. Oysa o gece iistiinde ayaklarina kadar
inen mavi sifon bir elbise vardi. Bir sey daha —sag1. Onu ilk gordiigiin-
de altin sarisiyds, simdi ise platin rengi. Ondaki bu degisikligi sevip
sevmedigine karar vermeye firsat bulamad, ¢iinkii Helen ona dogru
geliyordu.

“Merhaba. Dans etmek istiyor musun?"

"Helen, benim. Julio Sal."

Zil galdi, Helen onu duymadi. Telasla piste dogru ilerlerken bacak-
larinin titredigini hissetti. Kiz yanina geldi ve tutkulu, ama yine de 1lik
bir riizgar gibi Julio’nun kollarina birakt1 kendini. Vals ¢aliyordu.
Rahat dans ediyordu Helen, muntazam, Julio’da onunla dans etmekten
hoslandig1 izlenimi uyandiran bir tazelikle. Ama hatirlamamisti
Julio’yu —bundan emindi. Adin1 s6ylemek iizereydi ki, kiz bagin1 kal-
dinp giiliimsedi. Sicak bir giilimsemeydi, ama bir tuhaflik da vardi o
giilimsemede, Julio mavi gozlerinde birden irkint hatirlatan bir soguk-
luk gormiis ve Helen’in onu hatirlamadigina memnun olmustu,

"Daha 6nce buraya geldin mi?"

"Ik defa," dedi Julio Sal.

Salon yavag yavas dolmaya baslamisti. Cogu Filipinli’ydi gelen-
lerin. Bir saat kadar dans ettiler, yoruluncaya kadar. Pistin arkasinda
bir bar ve masalar vardi. Julio, yeni ayakkabilarinin vurdugunu hisset-
ti ve oturmak istedi. Fark etmiyordu. Dans etsen de, otursan da, iicret
ayniyd1 —dakikasi on sent.

“Sana icki 1smarlanm," dedi Julio Sal.

Pistten ¢ikip masalara dogru yiiriidiiler. Biitiin masalarin iistiinde
Reserve karti vardi. Barin sonunda duran garson kosarak gelip otur-
duklan masanin iistiindeki karti aldi. Zil ¢ald1. Kiz bilet tomarindan bir
bilet kopard, elbisesi ile uyumlu mavi ¢antasina koydu. Kizin kiigiik
parmaklan Julio’nun bilegine dolandi.

"Adin ne?"

"Tony," dedi Julio. “Tony Garcia."

"Severim Tony adini. Giizel addir."

Garson uzun boyluydu, Kansas goriiniimlii, sert ve kayitsiz.

"Bir i¢ki?" dedi Julio Sal. "Ne istersin?"
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Kiz 6nce yiiziinii indirdi, sonra mavi, berrak gozlerle Julio’ya bak-
ti. "Giizel bir sey isteyebilir miyim, Tony? Sampanya?" Julio’nun
yiiziinii ellerinin arasina aldi. dudaklarina yaklastirdi ve kulagina,
"Yiizde alinm," diye fisildadi. Julio bunu zaten biliyordu, ama dudak-
larinin temasi, boynunda hissettigi nefesi, parfiimiiniin kokusu bagini
dondiirmiistii. Zil ¢ald1 ve Helen bir bilet daha kopardi.

“Sampanya," dedi Julio.

"Sisesi yedi dolar," dedi garson.

“Yedi dolar mi1?" Julio ¢enesini sivazladi, masanin altindan
yumusak ve serin parmaklann dizini oksadigini hissetti. Kiza bakti.
Yiiziinii ve bakiglarimi yere indirmisti, dudaklarinda seytani bir giiliim-
seme vard.

“Sampanya.”

Konugmadan beklediler. Dort kez zil ¢ald1 ve Helen’in kirmizi ojeli
timaklan incelmekte olan tomardan dort kez bilet kopardi. Garson tep-
side bir sigse ve iki bardakla geldi. Julio Sal’a kiiciik bir kagit parcasi
uzattu.

"Dokuz?" dedi Julio Sal. "Ama sen yedi dedi."

"Iki dolar masa iicreti."

"Bir kiigiik sise icin ¢ok."

Garson tepsiyi alip bara dogru gitti. Julio arkasindan seslendi.
"Oderim," dedi.

Paray1 ddedikten sonra sampanya patladi. Julio bardagim kaldird:
ve Helen’in bardagina dokundurdu. "Sana, biitiin California’da en
giizel kiza."

Helen, "Cok tathisin," dedi ve sampanyadan bir yudum aldu.

Julio sampanyanin tadina disleri ve dili ile bakti. Ortaydi. San
Jose’de daha iyisini i¢misti, hem de iigte bir fiyatina. Zil ¢aldi, kirmizi
tirnaklar bir bilet kopardi ve yeni dans basladi. Bir vals. Mavi Hawaii.

Helen’in gozleri kapands; i¢ gegirdi ve miizigin esliginde salinmaya
basladi. "En sevdigim parca. Dans et benimle, Tony."

Piste gittiler ve Helen viicudunu Julio’nun viicuduna yapigtird1. Or-
kestranin yanina gittiklerinde zil ¢aldi. Helen bir bilet daha koparip
trompelgiye bir sey soyledi. Orkestra iist iiste li¢ kez Mavi Hawaii par-
casini ¢aldi. Julio Sal ¢ok hognuttu. Helen adalarin miizigini seviyor-
du. Filipin miizigini daha da ¢ok sevecekti. Masaya donerlerken Helen,
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Julio’nun koluna girdi. Sampanya bardaklar1 gitmisti, sampanya sisesi
gitmisti. Masanin istiine bir kez daha Reserve karti konmustu. Julio
Sal garsonu gagirdi.

"Ben seni gitti sandim," dedi garson.

"Hayir, hayir. Biraz dans etti sadece," dedi Julio.

"Yapacak bir sey yok."

"Ama sise dolu. Cok az igtik."

"Uzgiinim."

"Bir sigse daha," dedi Julio Sal.

Oturdular. Helen kalan biletleri elinde tutuyordu. "Yazik," dedi.
"Iki yudum almigtik."

"Yazik degil. Daha igeriz."

Garson yeni bir sise ve iki bardak getirdi. Julio Sal’a bir kagit par-
cast uzatti, ama Julio almay: reddetti; eliyle kdgid: itip bagini salladi.
"Ben 6dedi. Bu bedava."

Garson masanin iistiine egildi ve iri elleri ile Julio’nun girtlagina
sanlip bagini geri itti. "Bir Filipinli benimle bu sekilde konugamaz. Ya
Odersin ya da sise gider."

Midesi bulandi Julio Sal’in —utang ve garesizlik akti kemiklerinden.
Dagilmis saglanini diizeltti, gozlerini Helen’in goézlerinden kagird: ve
zil galdiginda tomardan bir bilet daha koparmakla mesgul oldugu igin
siikretti.

Garson kiifredip uzaklasti. Julio Sal nefes nefese kalmigti. Nasirh
ellerine bakti. Garson degildi canini sikan, dokuz dolar da degildi.
Ama Helen’in Mavi Hawaii’nin ii¢ ankoru ile onu oyuna getirmesini
hazmedemiyordu. Aglamak istedi Julio Sal. Sonra kizin serin parmak-
larim elinin iistiinde hissetti ve tatl yiiziine bakti.

"Bos ver," dedi. "Sampanyasiz da yasarim."

Ama hicbir sey umurunda degildi artik Julio Sal’in.

"Garson," dedi.

O gece bes sise sampanya igti Julio Sal, ama i¢indeki burukluk bir
tiirlii kaybolmuyor, sarhos olamiyordu. Sadece susuzluk ve istek vardi,
bir de kerizi oynamanin verdigi o keskin tatmin duygusu. Geceyarnsi
oldugunda hayretle kirmizi tirnaklarin ii¢ yiiziincii bileti koparigini sey-
retti. Bazen Helen, "Dans etmek ister misin?" diye, bazen de Julio, "I¢-
mek ister misin?" diye soruyordu. Arada sirada Helen elini sikip, "lyi
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vakit gegiriyor musun?' diye soruyordu ve Julio her seferinde, "Cok
iyi," diye cevap veriyordu.

Kibrit ararken eli cebinde sert ve koseli bir seye dokundu.

Iginde nisan yiiziigii bulunan miicevher kutusunu cebinden gikardu.
Beyaz altin iistiine tek tas elmas bir yiiziik. Yiiziigii kizin gozlerine
dogru tuttu.

"Begendi mi?"

"Harikulade."

"Kiz igin aldi. Kiz 61di."

"Trafik kazas1 m?"

"Sadece &ldii. Hastalik. Istersen senin."

"Kabul edemem."

Yiiziigii kizin parmagina takti. Helen yiiziigii 1518a tuttu ve paril-
dayisini izlerken giildii.

Ug kez zil galdi, ama Helen bilet koparmay: unuttu. Sonra Julio
Sal’in yiiziine bakt1 yine, zarif burnunu, sekilli dudaklarini inceledi.
Julio’nun elini dudaklarina gétiiriip nasirli avucuna bir 6piiciik kondur-
du.

"Beni eve gotiirebilirsin. Istiyorsan tabii."

Julio bos bardagina bakti, ¢evirdi ve o aksamiistii hazirladig: soy-
levi, yiiziigii Helen’in parmagina takarken soylemeyi tasarladigy soz-
ciikleri animsayip giilimsedi.

"Istiyor musun?"

"Cok isterim."

"Araban var m?"

“Taksi tutariz."

Helen iskemlesini iskemlesine yanastirdi, diz dize oturuyorlardi
simdi. Julio’nun ellerini ellerinin arasina alip sikti, parmaklan ile oy-
narken dalip gitti.

Julio bir sise sampanya daha onerince kaglarini gatip, "Sampanya
kerizler igindir," dedi.

"Ben keriz."

"Sen keriz degil. Sen ¢ok hos." dedi Helen.

"Arkadasim var," dedi Julio. “[sim Julio Sal. Seni tanir."

"O ¢ilgin mektuplar1 yazan mi? Delirmis olmali?"

"Evet. O deli."
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Julio barin iistiindeki saate bakti ve i¢ gegirmek istedi; ama onun
yerine bir higkirik koptu iginden. Saat on ikiyi yirmi gegiyordu. Diisii
pargalanmusgti.

"Ben asagida seni bekler,” dedi.

Masadan kalkip kizi orada birakti. Ilikti cadde. Birkag blok kuzeye
yiirliyiip yirmi dort saat agik kiigiik bir markete girdi. Incir ve iiziim
paketleri dizilmisti raflara. Onlar: goriince agzindaki sigara ve sampan-
ya eksiligi artti. Bes sente bir salkim iizim satin aldi, tezgahtara
kesekdgidina gerek duymadigini igaret etti. Kara Prenses iiziimiiydii, iri
ve etli.

Agzina bir iiziim atty, diglerinin arasinda patlatti ve agzin1 dolduran
tath siviyr emdi. Somona County’den gelmeydi iizim, Santa Rosa
civarindaki baglardan. Somona’da iizim toplamiglig1 vardi —bu sal-
kimin yetistigi bagda belki de.

Uziimleri yiyerek Terminal Binasi’na yiiriidii, on sente kiraladig
dolaptan paltosunu ve bavullarini aldi, Los Angeles Caddesi’ne ¢ikip
otobiis terminaline girdi. Gise memuru bagini salladi.

"Santa Rosa’ya bir bilet, yalmiz gidis," dedi Julio Sal.
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