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Y a ş a m  Ö y k ü s ü

ÇOCUKLUK VE İLK GENÇLİK YILLARI 

(1875 - 1896)

Prag’da doğar Rilke, Heinrich Sokağı 19 nolu evde bir 
cumartesiye rastlayan 4 Ocak 1875 tarihinde gözlerini dün­
yaya açar. St. Heinrich kilisesinde vaftiz edilerek René Kari 
Wilhelm Johann Josef Maria isimlerini alır. Bir kızkardeşi 
kendisi doğmadan bir yıl önce küçük yaşta ölmüştür, dolayı­
sıyla Rilke ailenin tek çocuğudur ve tek çocuğu kalır. Ba­
bası orta dereceli bir memurdur. Tertemiz bir sicille geçen 
on yıl gibi bir hizmet süresine karşın bir türlü subaylığa ter­
fi ettirilmeyişi, ayrıca boynuna musallat olan bir ağrı nede­
niyle askerlik mesleğinden ayrılmış, P rag’da avukatlık ya­
pan ağabeysinin yeni kurulmuş Turna-Kralup-Prag demir­
yolu ortaklığında kendisi için bulduğu bir işde çalışmaya baş­
lamıştır. Eskiden kalmış kimi belgeler, Rilke’nin baba ta­
rafından Kärnten bölgesinde yaşamış çok eski soylu bir ai­
leye dayandığım göstermektedir. İlerde durumu araştırıp ay­
dınlığa kavuşturmayı kendine iş edinen Rilke, ailenin izini 
Kuzey Bohemya’ya kadar izlemeyi başarır, Aussig yakının­
daki Türmitz kentinde bir belge geçirir eline ; belgede çift­
çilikle uğraşan bir atasının ismi vardır. Rilke’nin annesi 
Phie (Sophie) de babası gibi Prag’da doğar, P rag’ın yerlisi 
bir aileden gelir; Bohemya Tasarruf Sandığı yönetim kurulu 
üyelerinden Cari Enz’tir babası; kızlık adı Kinzelberger olan 
eşi Caroline’i ve Sophie de içinde olmak üzere dört çocuğu­
nu Herrengasse 8 nolu evde beyler gibi yaşatmıştır, Cari 
Enz. Rilke’nin babası 1906 yılında ölür, yetmişini doldur­
mamıştır henüz; bir süre sonra da ozan, annesini ve anne­
annesini kaybeder.
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Rilke’nin anne ve babası 24 Mayıs 1873’de evlenmiştir. 
Aynı yıl ailenin toplum içindeki saygınlığı hayli artmış, en 
son eyalet avukatlığı ve noterler odası başkanlığı yapan am­
ca Jaroslav’a Rilke Ritter von Rüliken adıyla babadan oğu- 
la geçen soyluluk payesi verilmiştir. Amca Jaroslav’ın gös­
terdiği ilgi, aileyi ayakta tutar, yaşam boyu ozana uzanmış 
yardım ellerinden birini oluşturur.

İlk çocukluk döneminden kalma resimler, sarı bukleli 
saçlarla gösterir Rilke’yi; okul çağında çekilmiş resimlerdey­
se canlı ve oynak bir özgüven duygusu kendini ele verir. 
Babasıyle ilişkisi üstüne 6.1.1923’de Muzot’tan Kontes Mar- 
got Sizzo’ya yolladığı bir mektupta şöyle yazar Rilke: «Anım­
sıyorum da, babamla birbirimizi anlayıp, karşılıklı birbirimi­
zin değerini teslim etmek hiç de kolay oimazdı bazen; böy- 
lesi durumlarda bile doğrusu onu ne çok severdim. Sıksık 
karşılaştığım bir durumdu hani; ya birgün gelir de babam 
ayrılrverirse aramızdan diye ansızın bir düşünce geçerdi zih­
nimden, o zaman aklım karışır, yüreğim sanki parçalanacak­
mış gibi çarpmaya başlardı.»

Oysa annesine karşı ilişkisi büsbütün değişiktir, Rilke’nin, 
acılarla çarpıtılmış bir ilişkidir bu; gerek üstesinden gele- 
meyerek yarıda bıraktığı ve sonradan hep nefretle andığı 
askeri okuldaki öğrencilik yıllarını, gerek annesine karşı 
içinde işte öylesine geniş boyutlara varan soğukluğu, yaşam 
boyu bir yük gibi sırtında duyumsar. Tedirginlik içinde yaşa­
yan annesini bir ziyaretinden sonra, Münih’te savaş yılları­
nın şaşkınlığı içinde yazılmış 14 Ekim 1915 tarihli şiir, an­
nesine karşı ilişkisindeki o umutsuz çaresizliği dile getirir:

«Gördün mü, annem •yıkıyor beni/ Taş taş tılıp üstüme 
koydum/ Küçük bir ev kurdum, tam bitti işim / Gördün mü, 
annem geliyor şimdi/  Geliyor annem, yıkıyor evimi, gördün 
mü...»

1882 yılında Piaristler’in yönettiği Deutsche Vilksschule’~ 
ye (Alman İlkokulu) yazılır, Rilke; okulda zorunlu dil Bo- 
hemce’dir; beriyandan çatpat Fransızca öğrenir annesinden. 
Derslerde üstün başarı gösterir, okula gidemediği günler
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hayli fazladır, yaz tatillerini annesiyle Kuzey Bohemya’da 
geçirir. 1884 yılında evlenme yıldönümlerinde ilk kez kendi 
yazdığı bir şiiri anne ve babasına okur; bunun üzerine an­
ne ve baba, ilerdeki bayram ve seyranlarda oğullarından 
her seferinde böyle bir şiir şöleni beklerler. Ürkek ve çekin­
gen ilk şiir denemeleri, 1888 yılında rahat bir akış izlemeye 
başlar ve bundan böyle herhangi bir aksama olmadan sü­
rüp gider aralıksız.

René Rilke sözü geçen tarihte St. Pölten’deki askeri or­
taokulun bir öğrencisidir; amcası Jaroslav, iki yıl önce okul­
da okuyabilmesi için yeğenine bir burs sağlamıştır. Anne ve 
babasının evliliği, kasvetli günlük yaşamın zor ve sıkışık 
koşullarına dayanamayarak unufak olmuştur. Anne ve baba, 
Prag’da ayrı konutlarda yaşamaya başlar ilkin; daha sonra 
anne Viyana’ya taşınır, yaşamının büyük bir bölümünü gezi­
lere çıkarak geçirir. Anababasının evliliğinin çöküşü karşı­
sında on yaşındaki Rilke, babasının bir zaman boşuna çalı­
şıp bir türlü elde edemediği mesleğe kavuşmak, yani subay 
olmak için askeri okula yazılmayı kabullenmiştir. St. Pöl- 
ten’de ortaokulun alt bölümünü bitirdikten sonra eylül 1890’ 
dan nisan 1891’e kadar altı ay Moravya’da, Weisskirchen’de 
askeri ortaokulun üst bölümünde okur. Gerek beden, gerek 
ruh bakımından kendisini alabildiğine yoran askeri okul ya­
şamına karşı yıllar boyu içinde biriken başkaldırı, burada 
iyice yoğunluk kazanır; o kerte ki, babasının iznini alarak 
bir an önce okuldan ayrılmaya bakar, sağlık durumunun el­
verişsizliği dolayısıyla 3 Haziran 1891’de okulla resmen iliş­
kisi kesilir.

Askeri okulda geçen beş yılın varlığında ne büyük bir 
yıkıma yolaçtığını, çok geçmeden kaleme aldığı mektuplar­
la kimi yazılarında acı acı dile getirir, Rilke. Askeri okul­
daki yaşantılarını «askerlik romanı» adı altında sanatsal açı­
dan ele almayı kendisine kaçınılmaz bir görev bilip, böyle 
bir romanı yazma düşüncesini 1898’den başlayarak ileri yaş­
lara dek kafasında yaşatırsa da, tasarı gerçekleşmeden kalır, 
roman birtürlü kaleme alınamaz. İlgili yaşantıları işleyen 
yapıtların tümü, 1894’te Velhalgen ve Klasing’in basmaya ya­
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naşmadığı, dolayısıyla yayınlanma olanağına kavuşamayan 
Pierre Dumont ile 1899’da kaleme alınıp Maximilian Har- 
den’in 1903’te Zukunft dergisinde yayınladığı Turnstunde (Be­
den Eğitimi Dersi) öyküsüdür.

Herşeye karşın subay olma düşüncesini ilerde bir kez 
daha kafasından geçirir, ozan. 1891’de Linz’e taşınır; bura­
daki ticaret akademisinde üç yıllık bir kurs görecek, daha 
sonra vereceği olgunluk sınavıyla subay olma hakkını ka­
zanabilecektir; ancak, onaltı yaşında özgürlük ve bağımsız­
lık yolunda attığı bu ilk adım sonuçsuz kalır. Biryandan 
okuldaki derslerinde başarı gösterirken, öteyandan not def­
terlerini şiirlerle doldurur ve kendini okumaya verir aralık­
sız; ama yine de bir boşluk duygusu kemirir, oyar içini. Bir 
kızla flört eder, notlardan birinde öfkeyle söz açar bu olay­
dan, P rag’a dönmek istek ve zorunluğunu duyar, nisan 1892’- 
de akademiden ayrılır.

Amcası Jaroslav’ın büyük bir cömertlikle yaptığı yar­
dımlar, apayrı bir geleceğin kapısını açar kendisine; P rag’­
da özel ders alması, üç yıl içinde lise bitirme sınavlarına 
hazırlanıp, sonra hukuk öğrenimi görmesi ve oğullarının 
hepsi ölmüş amcasının hukuk bürosunun başına geçmesi 
planlanır. Wassergasse 15 Bl’de oturan halası Gabriele Kutsc- 
hera’nın yanında yatıp kalkar; öğrenimi bitinceye kadar am­
casından ayda 200 Gulden tutarında bir burs alacaktır; ama 
amcasının 1892 yılında ölmesi kendisini yine bağımsızlığına 
kavuşturur. Amcasının vasiyeti olan 200 guldenlik burs ile 
babasından aldığı aylık para, yaşaması için yeterli ve gü­
venilir temeli oluşturur.

Liseyi dışarıdan bitirme girişimi başarıyla sonuçlanır, 
9.7.1895 te, Rilke, Prag’da Graben Lisesi’nde olgunluk sına­
vını pek iyi dereceyle verir. Yeğeni Giesela’nın bir arka­
daşı olan Valerie von David-Rhonfeld’le tanışır. Artistik ye­
tenek sahibi bir kadın olan Bayan Rhonfeld’le gerek okul 
ödevleri, gerek yazdığı şiirler üzerinde hiç çekinmeden ve 
coşkuyla tartışıp konuşur; beriyandan, ona karşı duyduğu 
hayranlık dolu sevgiyi şiirlerinde dile getirir. Bayan Rhon- 
feld sayesinde gerekli dayanma gücüne kavuşur. 1894’te
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Strassburg’ta kendi kaleminden çıkmış ilk küçük kitap olan 
Yaşam ve Şarkılar’ı (Leben und Lieder) yeğeninin arkadaşı­
na adar.

Kış yarıyılı için dinleyici olarak Alman Carl-Ferdinand 
Üniversitesi’nin felsefe bölümüne yazılır. Yaz yarıyılında 
ise hukuk fakültesine yazılır. Sanat tarihi, felsefe, tarih, Al­
man edebiyatı okur; edebiyat profesörü August Sauer’den 
sürekli destek ve teşvik görür. Valerie von David-Rhonfeld’e 
veda edip ayrılmakta güçlük çekmez. Üniversitedeki arka­
daşlarla düşüp kalkmaz pek; şimdiye dek tek başına sür­
dürdüğü çalışmalarla kendine iyi kötü bir ad yapmıştır; 
bundan böyle edebiyatçılar, sanatçılar ve tiyatrocularla ta­
nışıp görüşmek isteğini duyar, Bohemya Alman Sanatçı ve 
Yazarlar Derneği Concordia üyelerinden «hüsnü kabul» gö­
rür. Bohemya Alman Plastik Sanatçıları Derneği’nde şiir ve 
nuvellerini okur, bu arada Emil Orlik’in keskin karakalemi­
nin okuna hedef olmaktan kendini kurtaramaz.

Henüz yirmi yaşındadır ozan; yapıtlarını öylesine bir ko­
laylıkla kaleme alır ki, şaşmamak elde değildir. Her yıl No­
el’de yeni bir şür kitabı hazırdır; Yaşam ve Şiirler’i 1895’te 
Larenopfer (Larlar’a Adak) izler; ancak o yıllarda gerçek­
ten tanıma fırsatı bulduğu «çok kuleli Prag’ın» panorama­
sını çizer ilgili kitapta. Larenopfer’i Traumgekrönt (1896) ve 
Advent (1897) adındaki yapıtlar kovalar. Ozanın kendisi, şiir­
lerinin, düzyazılarının, çiziktirmelerinin, psikolojik oyunları­
nın ve kitap konuşmalarının yirmi değişik dergide yayınlan­
dığını söyler bir yerde. Oyun alanındaki çalışmaları 1900 yı­
lına dek sürer, içlerinden sekizi bugün elimizde bulunan 
oyunlardan Im Frühfrost (Erken Don) ile Jetzt und in der 
Stunde unseres Absterbens (Şimdi ve Ölüm Saatimizde) 1897 
ve 1898 yıllarında sahneyp konur. Çok sayıdaki öyküler de 
yüzyılın sonuna dek nerdeyse tümüyle yazılıp bitirilir. Am 
Leben hin (Yaşarken Ölüm) ve Zwei Prager Geschichten 
(İki Prag Öyküsü) adındaki kitaplar, Ludwig Ganghofer’in 
salık verdiği Stuttgart’taki Bonz Yayınevi’nde 1898 ve 1899 
yıllarında çıkar. 1900 Noel’inde ise Vom lieben Gott und 
Anderes (Aziz Tanrı Üstüne ve Başka Yazılar) Insel Yayın-
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evince yayınlanır, bunu Berlin’deki Axel Juncker Yayınevi 
tarafından basılan Die Letzten (Sonuncular) izler. Ayrıca sağ 
da solda dağınık birçok yapıtı basılır ozanın, birçok yapıtı 
yayınevlerinde yitip gider.

Bütün bu işlerin yanı sıra yoğun bir yazışmayı sürdürür. 
Böyle bir yazışmaya başlıca yolaçan neden, çıkardığı Weg- 
warten-dem Volke geschenkt adındaki bir dergidir. Tiyatro 
işleri için Viyana’ya, meslekdaşlarıyla görüşmelerde bu­
lunmak için Dresden’e, Macaristan Krallığı’nın bininci ku­
ruluş yıldönümü şenliklerine katılmak için Budapeşte’ye gi­
der. Tatillerini Salzkammergut’ta geçirir hep. 1897’den 1901’e 
kadar ilk yaz geldi mi, mevsimin bir ayım gardasee (garda 
Gölü) kıyısındaki Arco kentinde kalan annesine ayırır, gidip 
dolaşır kendisini, bu işi hiç aksatmaz. Derken Venedig, (Ve- 
nedikteki antik tiyatro) arkadan Floransa kapılarını açar, 
ozana. Edebiyat alanındaki tutkusu, kendisini tüm güçlerini 
seferber etmeye zorlar. Ama bunda, geleceği bakımından 
önemli rol oynayan, ama artık çekiciliğini yitiren subaylık 
mesleğinin yerini yazarlık mesleğinin de alabileceğini kanıt­
lama isteğinin, hatta içten gelen zorlamasının da payı var­
dır.

Bu pek ağır çalışmaların telaşı içinde üniversite öğreni­
mine gereken zaman ayrılamaz; hele 1896 kış yarıyılı için 
Prag’dan Münih’e taşman ozanın burada Lou Andreas-Salo- 
mé ile tanışması, ilgili öğrenimi iyice aksatır.
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ÜNİVERSİTE YILLARI

(1896—1900)

Münih’e taşınması, Rüke’yi o «bir sürü düşmanlık ve 
sahtelikler» kenti P rag’ın bunaltıcı taşra havasından çözüp 
alır kuşkusuz, ona daha geniş bir yaşam alanının kapıları­
nı açar. Ne var ki, Münih’te geçirilen kışın getirdiği tüm ye­
nilikler, sağladığı tüm avantajlar, öğrenim olanağı, edinilen 
yeni dostlar, ki Wilhelm von Scholz, Jacob Wassermann, 
müzisyen Oscar Fried de bunlar arasındadır, 36 yaşındaki 
Lou Andreas-Salomé’nin yanında önemlerini yitirir. Ozanın 
yaşamı üzerinde kesin söz sahibi olur, Bayan Salomé; Rilke 
kendisine kayıtsız şartsız bir güven besler; yollan çok geç­
meden birbirinden ayrılırsa da, sonraki yıllarda da içine 
düştüğü bütün ciddi bunalımlarda ona başvurur, ondan akıl 
rica eder, yardım bekler, tanıştıkları andan başlayarak ya­
şamım hiç de rahat denemeyecek son günlerine dek hiç bir 
sözcüğün dile getiremeyeceği ölçüde ona bağlı duyumsar 
kendini.

Lou Andreas-Salomé yalnız birkaç ay için, yani geçici 
bir süre Berlin’deki evinden ayrılıp Münih’e gelmiştir. Ril­
ke, 1896 mayısının başında ilk kez görür Bayan Salomé’yi, 
onunla küçük bir köy olan Wolfratshausen’a gider, dinlenir 
burada, fırtınalı birkaç mutlu yaz haftası geçirir. 1 Ekimde 
Münih’ten ayrılır; Bayan Salomé’nin peşine takılıp, dört yıl 
gibi bir süre yaşayacağı, Berlin’e gelir. Berlin’in bir kenar 
semtinde, ormana yakın bir yerde kalır ilkin, son olarak 
Sehmargendorf’ta Andreas çiftine yakın bir eve taşınır. Dr. 
Friedrich Carl Andreas, Berlin üniversitesinin oryantalistik 
bölümünde Acem dili ve edebiyatı rektörüdür ve 1903 yılın­
da aldığı bir çağrıya uyup, ordinaryüs profesör olarak Göt- 
tingen’e gider.

11

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ozanın adını René’den Rilke’ye çevirir, Bayan Salomé; 
Rilke de söz konusu değişikliği hemen benimser, Lou ile bir 
arada yaşaması her bakımdan yeni bir başlangıç oluşturur. 
Çiğden ıslak otlar üzerinde yalınayak sabah yürüyüşleri, 
evin gereksinmesi olan odunları kırmalar, sade yemeklerin 
vejeteryan yöntemine göre hazırlanması, önemle üzerinde 
durduğu uğraşlardır. Bütün bu uğraşlar gururla doldurur içi­
ni. Alkol, kahve, baharat gibi nesnelerden el çeker, bir baş­
ka türlü bakar yaşama.

Riike’nin Lou Andreas Salomé’nin yanında yaşadığı en 
önemli olay, kadının yurdu olan Rusya’yı gidip görmesi 
olur. Daha Rusya’ya ayak atar atmaz, kendi yurdu gibi du­
yumsar burasını. Biri 1899 paskalyasında, öbürü 1900 mayı­
sından ağustos ayına dek olmak üzere Bayan Salomé ile bu 
ülkeye yaptıkları her iki geziyi bir yurda, yuvaya dönüş gi­
bi görür. 1926’da Leonid Pasternak’a : «Eski Rusya bir daha 
silinip gitmemek üzere varlığımın temel direkleri arasına 
kök saldı», diye açıklar ilerde. Moskova’da birden çok portre 
eskisizini yapan Pasternak üzerinde bir «Rus aydını» izleni­
mini bırakır. Leonid Pasternak’ın on yaşındaki oğlu Boris’in 
belleğine, «boylu boslu Salomé’nin yani'başında koyu renk 
Tirol atkısıyla» ozanın görüntüsü bir daha unutulmamak üze­
re yer eder. İçlerinden çoğunu Andreas çiftinin aracılığıyla 
Berlin’de tanıdığı Stefan Georg, Carl Hauptmann ve Ger­
hardt Hauptmann kardeşler, üniversitedeki hocası Georg 
Simmel, yayınevi sahibi Fischer çifti gibi ünlü kişilerden 
çok, Rusya’nın insanları etkiler Rilke’yi; bunlar arasmda 
işçiler, köylüler ve uzaktaki küçük bir Wolga köyünde ya­
şayan şair Spiridon Drozzin gibi sanatçılar vardır. Rilke’nin 
her iki geziye ilişkin en önemli yaşantıları, Moskova’daki 
çeşitli kişilerle tanışıp konuşması ve Jasnaja Poljana mali­
kanesine uzanarak, insanda derin bir saygı uyandıran Leo 
Tolstoy’u, «yanma hep bir oğul gibi varılan bu ak pak ihti­
yarı» görmesi olur. Bir ara Volga’dan yukarılara doğru çı­
kar ozan, Saratow’dan Jaroslawl’a gider, yolda karşılaştığı 
Rus topraklarının başka yerlerdekinden daha görkemli gö­
rünümü enikonu etkiler kendisini. Rus dindarlığındaki de­
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rinliğe, Moskova’da geçirdikleri Paskalya gecesi tanık olur, 
daha sonra Kiev’deki mağara manastırlarında hepsinden 
güçlü biçimde bulur aynı derinliği. Rus konukseverliğini, ya­
zar Tolstoy ile uzaktan akraba olan Kont Nicolai Tolstoy’un 
evinde tüm boyutlarıyla yaşar. Berlin’de sanat tarihi ders­
lerinin yanı sıra Rusça derslerine de devam etmiş, ama 
Rusça'yı daha çok kendi başına çahşarak öğrenmiştir. Mos­
kova ve Petersburg’ta müzeleri, galerileri ve kitaplıkları do­
laşır; Rus ressamları üstüne tasarladığı denemeler için ge­
rektiği gibi malzeme toplayabilmek üzere Lou Andreas ile 
birlikte Rus edebiyatı, Rus tarihi ve Rus sanat tarihi ince­
lemelerine verir kendini. Rus resamları arasmda özellikle 
Kramskoi’ye, İvanov’a ve Levitan’a hayranlık duyar. 1899 - 
1900 kışında Rusça’dan çeviriler yapmaya koyulur, Çehov’un 
Martı’sim  ve Dostoyevskinin’ Yoksullar’ımn kimi bölümleri­
ni Almanca’ya aktarır; köylü şair Drozi’nin şiirlerini ve bazı 
lirik yapıtları Almanca’ya çevirir. 1900 kasım aymm sonu ve 
aralık ayının başında Lou Andreas Salomé için altı şiir ya­
zar. Annesine yolladığı bir mektupta açıkladığına göre, za­
manki planı gerek çağdaş, gerek eski Rus sanatını Alman­
ya’da tanıtmak, sergiler açıp, denemeler yazarak sanat ta­
rihi konusundaki yapıtları Almanca’ya kazandırmak, dolayı­
sıyla kendisine bir gelecek sağlamaktır. Ne var ki, tasarıla­
rından hiçbiri gerçekleşmez; 1903/1904 kışında Roma’da «sır­
tında eski bir Rus geceliği» Igor-Şarkısı’m  (Igor-Lied) ta­
mamlarsa da, sözkonusu yapıt da birçok daha başkaları gi­
bi sağlığında yayınlanmaz. Ozanın sonradan kısaca ‘cep def­
terleri’ diye nitelediği ve evde, yolculukta, derste, kahvede, 
nerede olursa olsun yanından ayırmadığı «eskiz defterleri» 
yeni çalışmalarla dolar sürekli; daha Roma’da Rusça şiirle­
rin yam sıra Fransızca yazılmış tek tük şürler de ilgili def­
terlerde yer almaya başlar. 1899 yılında bir kasım gecesi 
Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Otto Rilke’yi ve 
yine kasım ayının sonuna doğru o.n gün içinde Vom lieben 
Gott... (Aziz Tanrı...) kitabındaki öyküleri kaleme alır. Bü­
yük Rusya gezisinin ilk ürünü olarak 1899 eylül/ekim ayında 
iki hafta gibi kısa bir süre içinde Buch vom münchischen
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Leben (Keşiş Yaşamı Üstüne Kitap) müsvette halinde yazı­
lıp bitirilir. Bunu Stunden-Buch’un (Saatler Kitabı) birinci 
bölümü izler. 1898’de çıkarılması planlanıp Dir zur Fier (Sa­
na Şenlik İçin) adını taşıyacak ve Lou’ya yazdığı aşk şiirle* 
rini içerecek kitap, kadınm isteği üzerine basılmadan kalır. 
1899’da yayınlanıp, desenini Heinrich Vogeler’in yaptığı Mir 
zur Feier (Bana Şenlik İçin) adındaki şiir kitabına Rilke asıl 
yapıtı diye bakmış, sonradan da değerli görüp Insel Yayın­
evi tarafından ikinci kez yayınlanmasına izin verdiği yapıt, 
1909’da Die weisse Fiirstin (Beyaz Prenses) oyun sahnesiyle 
beraber Frühe Gedichte (İlk Şiirler) adı altında çıkmıştır.
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WORPSWEDE — WESTERWEDE

(1900—1902)

Petersburg’tan döndükten hemen sonra, 1898’de Floran- 
^a'da tanıdığı Vogeler’in çağrısını teşekkürle kabul eden Ril- 
ke, ağustos ayında onun Worpswede’deki çiftliği Barkenhof a 
gider. Bataklık geniş arazi, kendilerini, ağırbaşlı ve sakin, 
sanatlarına vermiş çalışan ressamlar ve onların diri bir do­
ğayla kuşatılmış gösterişsiz yaşamları karşısında kısa bir 
süre için bir güven ortamında duyumsar kendini. Vogeler’in 
yanı sıra peysajcı Otto Modersohn, o sıra Paris’ten memle­
keti Bremen’e dönmüş kadın ressam Paula Becker ile hey- 
keltraş Bayan Clara Westhoff, ozana karşı candan bir ilgi 
gösterirler. Hepsi gençtir, hepsi çıktıkları yolun henüz ba­
şındadır bunların; dolayısıyla, Rilke, Berlin’deki gelişim sü­
reçlerini geride bırakmış sanatçılar çevresinden çıkıp, ilgili 
süreci henüz yaşayanların çevresine ayak atar; y a şam ının  
sonuna dek bir türlü yakasını bırakmayan ve «Ah acemilik 
sonu gelmedik» dizesinde dile gelen yaşam duygusuyla sözü 
geçen kişilerden hep biri görür kendini.

Worpswede’den bir türlü ayrılamaz; 28 Nisan 1901’de 
Bremen’li bir iş adamının kızı olan 22 yaşındaki Clara West- 
hoff ile evlenir; daha önce Katolik kilisesinden çıkmıştır. 
Eşiyle komşu kent Westerwede’de bir köy evine yerleşir, 
atölye olarak kullanılmaya elverişli bir salonu vardır evin, 
Clara 'burada kendini yontu çalışmalarına verir, yaptığı yon­
tular arasında kocasının da bir büstü vardır. Westerwede’de 
bundan sonra yazacağı ilk şiir kitabı Das Buch der Büder 
için gerekli gereçleri toplar. Saatler Kitabı’mn ikinci bölümü 
olan Das Buch votı der Pilgerfahrt (Haç Kitabı), sonbahar­
da iki haftalık bir süre içinde yazılıp bitirilir. Noel’den kısa 
bir zaman önce 12 aralıkta kızı Ruth dünyaya gelir ve baş-
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ka da çocuğu olmaz. Bundan böyle güvenilir ellerde bulun­
duğu duygusu öylesine bir güçle içine işler ki, Berlin Resi-ı 
dentzheater’de sahnelenen Dos tagliche Leben (Günlük Ya-/ 
şam) adındaki oyunun başarı sağlamadığı haberi bile keyfin^ 
kaçıramaz. Oyunun Hamburg’ta da sahneye konması plan­
lanmışken, Berlin’deki başarısızlık üzerine bundan vazgeçi­
lir.

1902 yılı Rilke için pek ürkütücü bir haberle başlar: 
yüksek öğrenim yapmaktan vazgeçtiğini ileri süren Prag’da­
ki akrabaları, ödemeyi üstlendikleri bursu ödemeyi durdurur­
lar. Telaşa kapılan Rilke, umutsuzluk içinde, dört bir yan­
daki eşine dostuna mektuplar yazar, bir derginin yazı işle­
rinde belli bir ücret karşılığı bir iş bulmaya, ailesini geçin­
dirmek için gereken maddi kaynağı ele geçirmeye çalışır. 
Ama çabaları sonuç vermez. Üç beş kuruş getirecek kimi 
uğraşlar bulur kendine. Bremen Tageblatt (Bremen Günlük 
Gazetesi) için denemeler yazar, kitap tanıtma yazılan kale­
me alır. Üzerinde derin bir vukufla konuşup okurlara tanıt­
tığı kitaplar arasında Thomas Mann’ın Boddenbrooks’u, Fr. 
Fuohs’un Peter Michel’i, Hesse’nin ve H. Bang’ın kimi ki­
tapları, Elley Key’in Das Jahrhurıdert des Kindes (Çocuğun 
Yüzyılı) adındaki yapıtı da vardır. Velhagen ve Klasing Ya­
yınevi, Worpswede’li sanatçılar üstüne bir yazı hazırlama­
sını ister ozandan, haziranda «Warpswede» adındaki manüsk- 
ri yayınevine teslim edilir. Breslau’lı sanat tarihçisi Richard, 
kendisinin hazırladığı ve Berlin-Bard Yayınevi’nde çıkacak 
sanat dizisi için, Rodin üstüne bir kitap ısmarlar. Kitabın 
hazırlanması, bir süre Paris’te kalmayı gerektirir. Öneriyi 
kabul eder Rilke, kasım ve aralık aylarında Paris’te yazıp 
bitirdiği pekoylumlu sayılamayacak kitabı karışma adar. 
Beriyandan, karısından ayrılma kararını daha ağustos ayın­
da vermiştir; yeni yazdığı Die Letzten (Sonuncular) adında­
ki nuvel kitabiyle titizlikle hazırlanıp umutla baskıya veril 
miş Görüntüler Kitabından (Buch der Bilder) eline pek bir 
para geçmeyişi, ozanı böyle bir karar almaya zorlamıştır. 
Bu yıllardaki tek gelir kaynağı, kitaplarının satışından pa­
yına düşen paradır, ki, bu da çok az bir şeydir. Küçük Ruth’u,
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eşi Clara’nın ana babası yanına alır; kız, çocukluğunu bü­
yükannesi ve büyükbabasının yanında geçirir. Ailesinden pa­
ra yardımı gören eşi Clara da ozanın ardından kalkıp P a­
ris’e gelir; Rodin’in yanında sanat çalışmalarını sürdürür.
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GEZİ YILLARI ve YENİ DOSTLAR

(1902—1907)

1902 yılının sonunda Rilke, yaşamının akışını belirleye­
cek bir karar öncesindedir. Ekmek parası kazanmak için işe 
koşulması durumunda kaleminin sanatsal çalışmaları yapa­
cak gücü gösteremeyeceğini deneyimleri ortaya koymuştur, 
Bir bezginlik, iç dünyasını giderek suskunluğa sürükler; bu 
dünyanın yavaş yavaş can çekiştiğini duyumsar. «Kendi öz 
çalışmasını» sürdürme, omuzlarına yüklenmiş artistik göre­
vi yerine getirme yolunda kararını alır: bundan böyle yalnız 
ilgili görevin sesine kulak asacaktır. Beriyandan, yaptığı se­
çim, derin bir iç çatışmasını barındırır bünyesinde, yaşam 
ile çalışma arasında bir çatışmadır bu ve ozanın ilerdeki ya­
şamı üzerine düşer gölgeleri. Üstelik gelecek yılların kor­
kusu da saklıdır ilgili çatışmada, uğrunda herşeyini feda et­
tiği artistik gücün giderek körleneceği gibi insanın elini ko­
lunu bağlayan dehşet de yine söz konusu çatışmanın kapsa­
mında bulunur. Hani Rilke’ninıkinden daha yürekli bir ka­
rarın seyrek alındığı görülmüştür edebiyat tarihinde. Böy­
le bir karar, ozan için bir kez «yollara düşmek», kendisini 
konuk olarak ağırlamak isteyenlerin konukseverliklerini ka­
bullenmek demektir. Artık ne Westerwede’de, ne başka bir 
yerde, ne kendisi, ne küçük nüfuslu ailesi için bir yuva kura­
bilecektir. Karısı Clara, Worpswede’de kiraladığı atölyeyi 
elinde bulundurduğu süre, her Noel gidip yamnda konuk 
kalır. Paris’te birçok kez gribe yakalanıp, sonunda daya­
namayarak 1902 nisanında Viareglgio’ya kaçar; burada gö­
çük altında kalmış ben’inin gözlerini bir yol aralayışmdan 
yararlanıp, Saatler Kitabt’nm Vorı der Armuth und vom Tode 
(Yoksulluk ve Ölüm Üstüne) adındaki üçüncü ve son bölü­
münü kaleme alır. Yoksulluğun sınırında yaşar; büyük kent
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Paris’in sefaletine ne zor katlandığını, Lou Andreas Salo- 
me’ye yolladığı uzun bir mektupta anlatır enine boyuna. 
Yoksulluktan duyulan dehşet, ilerde Malte Laurids Brigge- 
nirı Notlan’mn mayasına karışır.

Yoksulluk ve tedirginlikle dolu meşakkatli yılların bun­
dan sonraki ilk durakları 1903/1904 kışında Roma, 1904 ya­
zında ve ilk kışında İsveç olur. Bunu 1905 yaz yarıyılında 
Berlin’de Simmel’in yanında yüksek öğrenimin tamamlan­
masına yönelik bir girişim izlerse de, başarısız kalır. Der­
ken Kontes Schwerin’in çevresindeki dostlar grubu kucak 
açar ozana; Rilke, yazı Kontes’in Friedelhausen’de orman 
içindeki şatosunda geçirir. Rodin ile dostluk kurar ve bu 
dostluk yeniden Paris’e çekip götürür kendisini; yaşam yolu 
bir süre aydınlanır. Ancak 1906'dan başlayarak dostlar yar­
dımıyla yavaş yavaş kök salar Paris’te, Paris, gelecekte en 
verimli çalışmalarını yaptığı yer olur; burada ustalık aşa­
masına ulaşır.

İlerdeki gelişimiyle ilgili olarak Rodin’in verdiği öğüde 
uyup Roma’ya giden karısı Clara’ya eşlik eder. Gerek karı­
sı, gerek kendisi için sanatçı bursları elde etmeyi deneyip, 
çokluk da başarı sağlar. Villa StrOhl-Fem’in büyük bahçe­
sinde Clara’nın yanı sıra Rilke’ye de sanat çalışmalarını ya­
pacağı bir yer ayrılır. Rilke, burada 1904 şubatının ilk gün­
lerinde Malte Laurids Brigge’nin Notları’m kaleme almaya 
koyulur, Lou Andreas Salome’ye yolladığı 15.4.1904 tarihli bir 
mektupta şöyle yazar:

«Birden gördüm ki, artık eskisinden çok daha fazla 
şey algılayabilen bakışım gibi çalışma yöntemim de de­
ğişmiş, sanırım bundan böyle bir kitabı on günde ya da 
on gecede yazmak gibi bir şey sözkonusu olamayacak, 
her yazacağım şey için uzun ve sayısız zamanlara gerek­
sinme duyacağım.»

Adı geçen yapıt üzerindeki çalışmalar, ancak 1910 yılında 
tamamlanır.

Yaratıcı uğraşlarının Avrupa anakarasındaki ilk yankısı 
İsveç’ten gelir; İsveçli pedagog ve yazar Bayan Ellen Key,
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genç «Österrikisten Diktare» (AvusturyalI Yazarlar) konu­
sunda bir deneme kaleme alır; ozanın titizlikle yanıtladığı 
sorulara dayanarak 1904 nisanında Lıınd, Göteburg ve Ko- 
penhagen gibi kentleri dolaşıp. Rilke ve yapıtları üstüne 
konferanselar verir. Bir anne gibi sevecen ve yardımsever 
bu kadın dostuna, Rilke, Roma yazının sıcağından duyduğu 
ürküntüyü açıklar. Onun sayesinde Schonen’deki Borgebyard 
çiftliğinde yazı geçirmeye çağrılır, yeni tanıştığı Göteburg’lu 
dostlarından kolay kolay ayrılamaz, kış ortalarına dek uza­
nır çiftlikte kalışı. Jacobsen’in yaşadığı kent ve hayali genç 
DanimarkalI M. L. Brigge’nin memleketi olan Kopenhagen’ı 
görünce, hayranlıktan ne yapacağını bilemez; Jacobsen’i ve 
Kierfcegaard’ı özgün dilinden okuyabilmek için, Danimarka 
dilini öğrenir ve Borgby’de Kierkegaard’ın o sıra yeniden 
basılmış Nişanlıya Mektuplar’ını Almanca’ya çevirir, ama 
çeviri yayınlanmaz. İskandinavya’yı ve İskandinavya’nın 
iyi yürekli cana yakın insanlarını dost edinir kendine, hepsini 
de ilerde başı sıkıştıkça yardımlarına sığınabileceği güveni­
lir kişiler bilir. Bu döneme ilişkin olup «ruhunun çok derin­
lerine işleyen» nesnelerden kimisi Malte Laurids Brigge’ûe 
söze dönüşür, açığa vurur kendini.

1905 mayısında Worpswede’de Saatler Kitabı’nın redak­
siyonu üzerinde çalışır. Müsvettelerden bir bölümünün Göt- 
tingen’de Lou Andreas Salome’nin koruması ve mülkiyetin­
de bulunması, her ikisinin 1901’den bu yana ilk kez yeniden 
görüşmelerini sağlar. 1905 Noelinde basılıp yayınlanan şiir 
kitabı, Insel Yayınevi’yle sürekli bir ilişkinin kurulmasına 
neden olur, bundan böyle ilerdeki yapıtlarının aynı yayınevin­
de çıkmasına kesin bir gözle bakar Rilke. Yayınevi sahibi 
Dr. Kippenberg’in bizzat işe el atması, çeşitli yayınevleriy- 
le dağınık ilişkilerini giderek düzene kavuşturur; Dr. Kip- 
pen'berg, gerektikçe para ödeyip, çeşitli yayınevleriyle yapı­
lan anlaşmaların yükümlülüğünden kurtarır kendisini; so­
nunda yapıtlarından en büyük bölümü Insel Yayınevi’nde 
toplanır.

Saatler Kitabı, ilk büyük başarıyı sağlar; hele Kari v.d. 
Heydt’in Prusya yıllıklarında yayınlanan kitabı tanıtıcı yazı-
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larınm şimdiye kadarkinden değişik yeni bir okur çevresi­
nin kapılarını açması, bu başarıyı iyice pekiştirir. Bir ban­
kacı ve yazar olan K.v.d. Heydt, genç ozanı Friedelhausen’- 
daki şatosunda Kontes Luise Schwerin’in konukları arasında 
tanımış, yıllar yılı candan yardım ve ilgilerini kendisinden 
esirgememiştir. Ayrıca Rilke, Berlin üniversitesinde geçir­
diği kısır haftalarda kafasında biriken birçok soruyu, Frie- 
delhausen’de Kontes’in damadı olan değerli doğa bilgini ve 
filozof Jacob von Uexküll’ün önünde açığa vurup, gerek kar­
şılıklı konuşmalar, gerek birlikte kitap karıştırmalarla bun­
ları çözüme kavuşturma fırsatını elde eder. Yaz gecelerinden 
birinde, şatodakilerin önünde Malte Laurids Brigge’nin Not- 
lan ’ndan Christine Brahes’in Ortaya Çıkısı adındaki bölümü 
okur: «On ikisinde, bilemedin on üçünde vardım o zaman...»

1905 Eylülünden 1906 mayısına kadar Rilke, Meudon-Val- 
Fleury’de kendisine çocuğuymuş gibi kapısını açan Auguste 
Rcdin’in evinde kalır. İki sanatçı dostluk havası içinde otu­
rup bir anlaşma yaparlar: Rilke, bir özel sekreteriymiş gibi 
Rcdin’in yanında çalışıp onun yazışmalarını yürütecek, bu­
na karşılık sanat çalışmaları için kendisine boş zaman tanına­
cak, beri yandan Rodin’in iki yapıtını konu alan konferans 
gezisine çıkabilecektir. Üstlendiği işin gereği olarak sonra­
dan ikidebir Paris’e gelir Rilke, Rodin ile görüşür. Aldığı 
ikiyüz frank tutarındaki aylık ücret kendisini derin bir mut­
luluğa boğar, hastalıktan bir türlü baş kaldıramayan baba­
sının para yardımını bundan böyle gereksinmez.

Rodin’in büyük yapıtları, sanatçının bıkıp usanmadan 
sürdürdüğü yaratıcı çalışma, o uyarıcı «il faut travailler 
ıfiujours»* gözleri. Rilke’rıin çalışma yöntemine damgasını 
vurur, onu ustalık aşamasına yüceltir. 20.9.1905’de eşi Cla- 
ra’ya yazdığı bir mektupta şu satırlar yer alır:

«Onun yanında benliğimden içeri akan güçlerin ça­
ğıltısını duyuyorum, şimdiye dek varlığından hiç haber­
dar olmadığım bir yaşam sevinci, bir yaşam gücü gelip

(*) «tier zaman çalışmalı»
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ruhuma yerleşiyor. Öyle bir örnek ki, eşine rastlanacak 
gibi değil...»

Ama yine de Rilke’nin yaşamındaki bu dönem kesin bir 
fiyaskoyla sona ermiş, ekmeğini kazanma uğrundaki her tür­
lü çabanın yaratıcılığına ket vurduğunu ozan bir kez daha, 
anlamıştır. Nisan ayında: «Bundan böyle sabretmekten baş­
ka şey yaptığım yok» diye yazar. Sonunda Rodin’in yaptığı 
da budur. 1906’da babasını kaybeden Rilke, çıktığı ikinci 
konferans gezisinden Paris’e geç döner; mektupların yığılıp 
kaldığını, yanıtlandırılmalarına eski titizliği gösteremediğini, 
hatta bazan keyfi birtakım davranışlarda bulunduğunu ay­
rımsar. Rodin’in bu konuda sert suçlamalarına hedef olur, 
suskun bir üzüntü içinde Meudon’dan ayrılır; ama bahçe 
içindeki sessiz evceğizi bırakıp, Paris’deki otellerden birinin 
daracık bir odasına tıkılması rahat bir soluk almasını engel­
lemez, yeniden özgürlüğüne kavuştuğunu duyumsar.

Yığınla iş beklemektedir kendisini. Saatler Kitabı, tirajı 
eskisinden hayli yüksek ikinci bir basım yaapr. Daha önce 
bir dergide yayınlanmaktan öteye gitmemiş Die Weise von 
Liebe und Tod des Cornett Christoph Rilke (Bayraktar Chris­
toph Rilke’nin Aşk ve Ölüm Şarkısı) şimdi ayrı bir cilt ha­
linde yayınlanırsa da, pek kimsenin dikkatini çekmez.

Henüz Rilke’nin kazandığı para Paris’te uzunca bir süre 
kalmasına yetecek gibi değildir, ancak K.v.d. Heydt’in mad­
di yardımıyla birkaç ay gibi bir süre daha kalabilir Paris’te. 
Daha önce bir Flaman gezisinde kendisine eşlik eden karısı 
Clara ve kızı Ruth ile yeniden Friedelhausen’a yollanır. Der­
ken Capri’ye yapılan çağrıyı kabul eder; 1906/1907 kışını 
Capri’de, Villa Discopli’de geçirir; evsahibi, bu arada ölmüş 
bulunan Kontes Luise Schwerin’in kızkardeşi Bayan Alice 
Faehndrich’tir. Kapri kışında yazılan şiirlerden birçoğu, er­
tesi yaz Paris’te Insel Yayınevi için hazırlanıp, Kar. v.d. 
Heydt’e adanan Neue Gedichte (Yeni Şürler) kitabına alı­
nır. Rilke’nin en ünlü şiirlerinden biri olan «Denizin Şarkı­
sı. Denizin dinmeyen esintisi/Geceleyin meltem...» şiir, ilk 
kez, Villa Discopli’nin konuk defterine yazılır. «İl faut tra- 
vailler toujours» sözlerini kendisine ilke edinen Rilke, bir
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İngiliz annenin kızı olan Bayan Alice Faehndrich’in yardı­
mıyla İngiliz kadın şairlerinden Elizabeth BarrettjBrow- 
nung’un bir sonesini Almanca’ya aktarır; Insel Yayınevi’nde 
Sonette nach dem Portugisischen adı altında çıkan sone, Ril- 
ke’nin ilk büyük şür çevirilerinden biridir ve İngilizce’den 
yapılmış tek şiir çevirisi olarak kalır.
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USTALIK YILLARI ve BÜYÜK GEZİLER

(1907—1914)

Berlinli yayıncı S. Fischer’in bol keseden bağışı ve In- 
sel Yayınevi’nden düzenli sağlanan gelir sayesinde, en so­
nunda Rilke, sağda solda konukluklardan kendini sıyırıp 
alır, bundan böyle Paris’te sakin ve güven içinde çalışacak 
olanağa kavuşur. Otel yaşamına veda eder, 1908’den başla­
yarak Rue de Varenne’deki eskiden kalma o güzelim Biron 
sarayında yatıp kalkmaya başlar. Çok geçmeden, saraydaki 
odalara hayranlıktan kendisini alamayan Rodin de atölyesiy­
le gelip, aynı yere yerleşir. Neuer Gedichte anderer Teil 
(Yeni Şiirlerin Öbür Bölümü) kitabım «A mon grand ami 
Auguste Rodin» (Benim büyük dostum Aujguste Rodin’e) 
adamasıyla donatan ozan, Rodin’e karşı bir zaman gösterdi­
ği davranıştaki haksızlığı gidermeye çalışır. Tüm münzevi 
yaşamına karşın, yavaş yavaş Fransız dostlarla sarılır çev­
resi. Emile Verhaeren, André Gide, Romain Rolland, Char­
les Vildrac, konuşup görüştüğü kişilerdir. Fransız sanatçı­
larının her yıl yapıtlarının sergilendiği Güz Salonu’nda 1907’ 
de Paul Cézanne’m tablolarıyla tanışır. Sergiyi daha ilk ge­
zişinde: «Tüm gerçekler onun tarafında» diye açıklar ve 
10.10.1907’de eşi Clara’ya yolladığı mektupta şu satırlara yer 
verir: «Gene bugün iki saat sergideki tabloları seyretmekle 
geçirdim; böyle yapmam nedense yararlı benim için, bunu 
duyumsuyorum.» Rilke’nin Paris’i, Louvre’un, Jardin de 
Plantes’in ve Luxemburg’un Parisi’dir; Rilke için Paris, 
operalar, tiyatrolar, konserler değil, sokaklar ve insanlardan 
oluşur. Rilke için çalışmak demektir Paris; Tanrı vergisi 
esinlerden, insanın özkendinin çağırıp yazıya geçirdiği esin­
lere geçiş demektir: «Başka bir yerde görmek ile çalışmak 
ne kadar değişiktir birbirinden... Oysa burada her ikisi de
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sanki biribirinin aynı.» Bütün bunların dışında, Paris, «mut­
lak yalnızlık» anlamına gelir Rilke için. «Bir karanlık oda 
gibi ışık sızdırmayacak biçimde kapatılmış kapı ve pencere­
nin» sözü edilir bir yerde; bir başka yerde: «Tekdüze bir 
şaşmazlıkla günleri bir makara gibi sağmak. Çalışmakla ge­
çen bir gün bitiyor, çalışmakla geçecek bir gün başlıyor», 
diye not düşülür. İşte bu tür gerilimler içinde 1907 yazında 
Yeni §iirler bitirilir, Rodin monografisinin ikinci bölümü de 
yazılıp çıkarılır aradan. Müsvetteleri 1908’de Insel Yayın- 
evi’ne yollanan Şiirlerin Öbür Bölümü’nde nesnel bir söyle­
yişin büyük bir başarıyla uygulandığı görülür. 1908 Kasım 
başında, Malte Laurids Brigge’nin Notları’mn «o pek yüz gül­
dürücü ve sağlam» ilerleme süreci kesintiye uğrar, beklen­
medik bir anda ozanın ruhunda bir rüzgar eser, iki requim 
(ağıt) yazılıp çıkar ortaya. Bunlardan biri bir yıl önce ölen 
Bayan ressam Paule Modersohn Becker’e, ötekisi «Yazgısı 
ve Ölümü» Rilke’ye çok kötü dokunan genç şair Kont Wolf 
von Kalckreuth’a adanır.

1909 yüı ocak ayının son günlerinde Malte Laurids Birgge 
üzerindeki çalışmalar tamamlanır; iyice yorgun düşer ozan. 
Çeşitli izlenimlerin, yaşantıların, görülmüş, okunmuş şeyle­
rin cenderede ezilip suyu çıkarılmıştır. İlk kez 1907 kasımın­
da daha bir yakından gezilip görülen Venedig, Orange’daki 
Roma Zafer Kapısı, Arles’deki Graberstrasse, Avignon’daki 
taştan bir dağ gibi yükselen papa sarayı, unutulmaz Proven- 
ce’de 1909’da yapılan ilkyaz ve güz gezisi, sonra Paris, P a­
ris’in müzeleri ve müzelerde Licorne’li bayanın duvar halı­
ları, Paris’in hastaneleri, yoksulları, hastaları; bütün bun­
lar çeşitli sorunların eşliğinde Malte Laurids Brigge’nin po­
tasına girmiş, ilgili potada erimiştir. Ama yine de bir eşik 
kalmış, bir türlü aşılamamıştır. Askeri okulda geçen bir yıl­
lık dönem romanda bir türlü değerlendirilememiş, bu döne­
me açılan kapı bir türlü aralanamamıştır. Öbür çalışma yıl­
larıyla ölçülemeyecek yoğunlukta dört çalışma yılı; işte 
Paris’in taşıdığı anlam budur.

Alabildiğine geniş boyutlu düzyazı çalışmalarını «iki ır­
mağın kavşak noktası» diye niteler, Rilke. Bu çalışmalar
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kendisini sanki ölü bir kıyıya getirip atmış, onu eli boş geri­
de bırakmıştır. Malte’sinin Avrupası gözlerini dikmiş, bön 
bön ona bakmaktadır. Başka bir anakaraya, büsbütün yaban­
cı bir çevreye kapağı atıp izini kaybettirmek için güçlü bir 
istek duyar ruhunda; istek öylesine amansızlıkla üzerine 
çullanır ki, 1910 kasımında — 1910 yazında Insel Yayınevi, 
Malte Laurids Brigge’nin Notları’nı yayınlamıştır — bir çağ­
rıya uyarak, bir gezi grubuyla Kuzey Afrika’ya gider. Ceza­
yir, Biskra, El Kantara, Arap dünyasının kapılarını açar 
kendisine. Arapça öğrenir, Kuran’ı aslından okumaya başlar. 
Kartaca’yı, Trablusgarp’ı, Tunus’u ve beyaz surların bir çem­
ber gibi kuşatıp, o ünlü camiin içinde yer aldığı Kahire’yi 
dolaşır. Napoli’de kısa bir moladan sonra «bu yeni ve gör­
kemli yabancı diyarlarda çıkılan gezi» onu alıp Mısır’a gö­
türür. «Ramses» adındaki geminin güvertesinde Kahire’den 
kalkarak bir Nil yolculuğuna çıkar; Memfis, Luxor, Kamak, 
Krallar Vadisi’yle Theben ve Edfu üzerinden Assuan’a ge­
lir; Nil’de gördüğü bir kayık, mehtabın Karnak’ta aydınlat­
tığı bir sütun, henüz yarı kumların altında yatan İsfenks gi­
bi yer ve yapıtlar derinden nakşolur belleğine. Görüp yaşa­
dıklarından yorgun düşmüş, şubatta gezi grubundan ayrılır, 
bir süre Heloun’daki dostlarının yanında kaldıktan sonra, 
1911 nisanında Venedik üzerinden Paris’e döner.

Ama içerisine düştüğü bunalımı atlatamamıştır, sürüp 
gider umarsızlığı, dostlarından yine yardım görür. 1911 Ey­
lülünde kızı Ruth ile Münih’e taşınan eşi Clara, «boşanma 
isteğinde» bulunur; karı koca oturup «çok dost bir hava için­
de» görüşürler konuyu, karar verirler: ayrılacaklardır. Ama 
sonradan yine vazgeçerler. Birinci Dünya Savaşı kendisini 
adeta bir tutukevine tıkmadan, maddi ve manevi olanakları­
nın elverdiği ölçüde eski Avrupa'nın genişlik ve ferahlığının 
tadını çıkarır, ozan. İlerde de Paris hem bir barınak, hem 
bir yüzkarası niteliğini korur. Bu dönemde yazılıp, hepsin­
den çok sahip çıkabileceği yapıtlardan tek tük çalışmalar 
dışında pek bir şey yayınlatmaya bir türlü karar veremez, 
dolayısıyla alabildiğine cömert konukseverliklerin yardımıy­
la «kuraklık yıllarını» geride bırakmayı dener. Anton Kip-
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penberg ile eşi Katharina’nın, ayrıca Prenses Marie Thurn’- 
un ve Prenses Taxis Hohenlohe’nin kollayıcı dostluğu, bun­
dan böyle yaşamının sağlam bir dayanağını oluşturur. Anton 
Kippenberg ve eşinia sayesinde Goethe’yi ve Goethe’nin Wei- 
mar’mı tanır. Saatler Kitabı’m  ve daha önceki yapıtlarını 
okumaktan mutluluk duyan örneğin Ellen Key gibi birçok 
okur, Yeni Şiirler’den bu yana sanatsal biçemindeki değişik­
lik dolayısıyla ozandan yüz çevirmiş, ona yabancılaşmıştır. 
1.10.1905’te Paris’ten eşi Clara’ya yolladığı bir mektupta 
şöyle yazar: «Artistik gözlem... dehşet uyandıran ve salt 
tiksinti veren nesnelerde bile varolan’ı görmek...» Yitirdiği 
okurlarına karşılık, Rudolf Kassner’i, Hofmannsthal’ı, Graf 
Kessler’i tanır, Taxis Hohenlohe’nin evine girip çıkan ko­
nuklarla dostluklar kurar, Bay ve Bayan Kippenberg gibi ye­
ni dostlar edinir. Prenses Taxis, Bohemya’da Lautschin adın­
daki malikanesinde, Triest civarında kayalıklar üzerindeki 
Duino şatosunda, Venedik’te Valmara’nm evinde haftalar, 
hatta aylar boyu konuk eder, ağırlar kendisini. Duino şato­
sunda bir süre Rilke’yle kalan Prenses, 1911 ocağında onu 
yalnız bırakıp gider. Gereksinmeleri çevresindekiler tarafın­
dan dostça karşılanan ozan, dış dünyayla ilişkisi kesilmiş, 
tam bir yalnızlık içinde şatoda kalır; içinden gelen zorlayıcı 
bir dürtüye uyarak 1912 aralığında Duino elejilerinden ilk 
ikisini yazıp çıkarır aradan. 1908 yılında da yine arada esen 
bir rüzgar Marieneleben şiirlerini armağan etmiştir ozana. 
Rilke herkeslerden saklar elejileri; Prenses Taxis dışında 
elejilerin yazıldığını bilen Lou Andreas Salomé, Rudolf 
Kassner ve Hofmannsthal gibi ancak üç, beş kişi vardır; ya­
yınlanmak üzere yalnız Das Marienleben çıkarılır elden.

İlkbaharda Venedik’e giderek, Prenses Taxis’in oradaki 
evinde kalır. Yaz boyu tiyatroların birinde bir iş bulup, bü­
yük trajedi oyuncusu Elonora Duse’yi yeniden tiyatroya ka­
zandırmak için çalışırsa da, çabaları sonuç vermez. 1912’de 
kalkıp İspanya’ya doğru yola düşer; Greco’nun Toledo’su 
gizli bir güçle onu kendisine çağırmıştır; Toledo’da eleji pe­
rileriyle yeniden karşılaşacağını umar ve umduğuna kavu­
şur. Eleji konusundaki çalışmalar adım adım ilerlemeye baş-
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lar, 1913 güzünün bitimine doğru Paris’te üçüncü bir elejinin 
yazımı tamamlanır, kışı Roma’da geçiren Rilke altıncı eleji- 
den büyücek bir bölümünü kaleme alır burada. Cep defterle­
ri Ispanya’da —Cérdoba’ya ve Sevilla’ya da kısa ziyaretler­
de bulunmuştur ozan— büyük şiirlerle, dile gelebilirlik sını­
rının zorlanıp hayli ilerlere kaydırıldığı düzyazı notlarıyla 
dolup taşmaya başlamıştır. Ama bütün bu çahşmaları bir 
suskunluk duvarıyla kuşatır Rilke, kendisinden yazı isten­
meye görsün, bir şey yazamamaktan yalanır hep. Insel Yıl­
lığı ile Kurt Wolff’un Ak sayfalar’mda (Die weissen Blätter) 
Ispanya’daki çalışmalarından ancak tek tük örnekler yayın­
lanır. Bunu telafi için çeviriler sunar okurlarına; 1911’de 
Maurice de Guérin’den Der Kentauer’ı, 1912’de Die Liebe der 
Magdalene Eim französischer Sermon’ı, 1913’de Portugisiesc- 
he Briefe Die Briefe der Marianne Alcoforado’yu çevirir. 
Ancak mektuplar Rahibe Alcoforado’nun kendisi tarafından 
yazılmamış, 1628-1685 yıllan arasında yaşayan Gabriel-Joseph 
de Lavergne’nin kaleminden çıkmıştır. Çevirileri, 1914’te 
André Gide’in Der verlorene Sohn (Kaybolmuş Oğul) adlı ki­
tabı izler. 1917’de Lyon’lu Louize Labè’nin yirmi dört sonesi 
yayınlanır. Ama savaş yıllarında Mikelanj’ın sonesini örnek 
alıp yazdığı soneleri bir bütün olarak elden çıkarmaz.

Savaş kopana dek, Paris, Rilke’nin yaşadığı yer olarak 
kalır, 1913 ilkbaharında İspanya’dan yine Paris’e dönen ozan, 
aynı yılın ilk yazında Paris’ten yola çıkarak Karaormanlar’- 
daki Bad Roppoldsau’a gelir, bir süre dinlenir burada, daha 
sonra Göttingen’e giderek Lou Andreas Salomé’yi, Leipzig 
ve Weimar’a  uğrayarak Bay ve Bayan Kippenberg’i ziyaret 
eder. Arkadan Berlin’e uğrar; sık sık müzeleri dolaşıp, Mı­
sır tansıklarını, Amenophis IV ile bocasının mumyalarını 
hayranlıkla seyreder. Derken Münih’e geçer, Lou Andreas 
Salomé ile Freud da psikanaliz kongresi için buraya gelmiş­
tir. Ekim başında Hellerau’ya giderek, Claudel’in bir oyunu 
nu izler, Franz Werfel ile tanışır Hellerau’da, Werfel’de 
«genç şairi» ve kendisinden sonraki sanatçı kuşağını görür 
gibi olur. Daha 1914 şubatınm sonunda yeniden ayrılır Pa­
ris’ten, genç müzisyen Magda von Hatting’in peşine takılıp
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Berlin’e gelir, Magda von Hatting’in yanında hem çalışıp, 
hem yaşamın tadını çıkarabileceğini umar, ama umudu boşa 
çıkar. Bu düş kırıklığı Rilke’yi yorgun düşürmüş, yaşamayı 
bir türlü beceremeyişi onu bezginliğe sürüklemiştir; 19 tem­
muzda Campagne-Première caddesindeki 17 nolu evinin ka­
pısını kapayıp yola düşer; ilkin Lou Andréas Salomé’yi, ar­
kadan Kippenberg’leri dolaşıp, geleceği konusunu görüşür. 
Amacı yarıda bıraktığı yüksek öğrenimini sürdürmektir, tıp 
okumak ister, hem doktor, hem şair Hans Carossa’yı geçirir 
aklından, genellikle doğabilimleri öğrenimi yapacaktır. Ba­
yan Lou ve Kippenberg’ler ile konuşmalarında Egyptoloji 
üzerinde de durulmamış değildir. Avrupa’yı düşman kamp­
lara bölüp, tüm kıtanın birlik ve bütünlüğünü parçalayan 
savaş kopar kopmaz Leipzig’ten Münih’e geçer, eşi Clara 
ile kızı Ruth burada yaşamaktadır.
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DÜNYA SAVAŞI

(1914—1919)

Başlangıçta, ama hepsi birkaç gün için kendini ortak bir 
yazgının avucunda duyumsar, diğer insanlarla bir duygu be­
raberliği içinde yaşar, «savaş tanrısının» dikilip ayağa kalk­
tığını görür gibi olur. Ama aradan birkaç hafta geçer geç­
mez, nereye baksa insanların başına çullanan adsız felaket­
ten, katıksız bir fiyaskodan, Avrupa’yı felakete sürükleyen, 
bu anakarada yaşayan gençleri yiyip yutan önüne geçilmez 
dehşetten başka birşey seçemez. 1910’da çıktığı konferans 
gezisinden beri bu gençlerle bir araya gelmiştir. Kendisine 
gösterilen sıcak ilgi ve saygıdan duygulanır, hatta coşkula­
nır, böylesine bir «hüsnü kabul» kendisini tehdit eden bir 
buzlaşmayı çözüp eritir. Hölderlin araştırıcısı Norbert von 
Hellingrath’m genç yaşta cepheye yollanması kaygıyla dol­
durur içini; onun dostları için bastırdığı son çalışmasını eli­
nin altından eksik etmez, boş sayfalarına kendi dizelerini 
yazar. İlgili çalışmada şöyle denmektedir Hölderlin için:

«işte yüce bir lirik yapıt duruyor önünüzde, şimdiye 
dek görülmedik bir zenginliği ve görkemi içeriyor.» (Irsc- 
henhausen/Isar, 5.9.1914)

Hellingrath, Marwitz, Seckendors, «tabloları içimizden 
birkaçı için olay yaratan» Franz Marc, savaştan sağ çık­
mazlar. Bu yetmiyormuş gibi, uğradığı büyük bir kayıp fena 
sarsar Rilke’yi: Paris’te oturduğu evin kirasını ödeyememiş, 
dolayısıyla evde kağıt, kitap, mektup, bir kısım mobilya, ay­
rıca giysileri olduğu gibi açık artırmaya çıkarılarak satıl­
mıştır hepsi. André Gide sayesinde kurtarılan elyazılarının 
bir bölümüne ancak savaştan uzun bir süre sonra kavuşur. 
Kendisi gibi vatansız denebilecek biri için normal olduğu
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üzere, Münih’te pansiyon ve otel odalarında yaşar, arada bir 
eskisi gibi şu ya da bu kişinin konuğu olur. Örneğin 1915 
yazını Picasso’nun Les Saltimbanque adındaki nefis tablosu­
nun karşısında yer alan çalışma masasında geçirir; kendi­
sini ağırlayan kişi Bayan Hertha König’tir bu kez; masada 
çalışırken, yitirdiği Paris sevdiği herşeyiyle her Allahın gü­
nü gözünün önünde canlanır; 1915 kasım sonunda alınır, 
Avusturya ordusunda hizmet görür, 1916 yılına kadar her 
zamankinden koyu bir yalnızlık içinde umutsuzlukla savaşa­
rak yaşar, «askerliğin o kaim gri kumaşı kirden pastan arın­
mış gözlerini örtmüştür» çünkü; hem de öyle bir anda ki, 
çalışma temposu tam hızlanmış, elejiler üzerindeki uğraşı­
ları Dördüncü Eleji’nin yazılmasıyla tomurcuk vermiştir.

İyice bitkin düşmüştür ozan. Hofmannsthal’ın yaşadığı 
Viyana-Rodaun’da özJgürlüğe yeniden alışmaya çalışır; silah­
lı kısa bir eğitimden sonra, Viyana arşivinde beş aylık tek­
düze bir çalışmayı geride bırakır. Ölümcül bir yorgunluğun 
üzerine çullandığı bu günlerde, Loulou Albert Lassard port­
resini yapmak ister, o da gönülsüz razı olur. Daha önce 
1906’da Paris’te iken Paula Modersohn Becker’e de modellik 
yapmış bir ara, ancak ansızın bundan vazgeçince çalışmalar 
yarıda kalmıştır. Ama şimdi bayan dostuna çok önceden ver­
diği bir sözden caymak istemez. Ne tuhaftır ki, Rilke’nin 
öbür portresi ölümünden sonra, İsviçreli genç heykeltraş 
Fritz Huf tarafından yapılan büstü ise askere alınmasından 
hemen önce, yani 1915 ocağında tamamlanır; ozan bu sıra­
da Berlin’deki nüfuzlu tanıdıklarına ve koruyucularına baş­
vurarak askere alınma emrini geri aldırmak için uğraşıp 
durmuş, ama tüm çabalan sonuçsuz kalmıştır. Dört seans­
ta, heykeltraş Huf, belirleyici tüm öğeleri yaptığı büste ak­
tarmasını başarır. Her iki portrede göze çarpan o karakte­
ristik kendine dönüş, içe yöneliş, dışa kapıları kapayış, portre­
lerin yapıldığı sırada ozanın içinde bulunduğu ruh durumun­
dan kaynaklanır. Eşi Clara Rilke’nin 1901 ve 1905 yılları ara­
sında yaptığı büstler de içe gömülmüş, düşüncelere dalmış 
bir ozanı verir; ama portrelerin nerdeyse donmuş kişisi de­
ğildir, bu. 1916 yazının sonunda Rilke Münih’e döner. Askere
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¿ılınmadan önce, savaşa karşın Münih’in sanatsal sunularına 
yakın bir ilgi gösterir. Savaş aleyhinde düzenlenen forum­
larda birçok kişinin yanı sıra Heinrich Mann’ı dinler, Alfred 
Schuler’in konuşmalarında bulunur; Alfred Schuler, «çok 
okumuşluğuna» ve «Roma imparatorluğu konusundaki sez­
gisel vukufuna» dayanarak küçük bir çevrede yaptığı ko­
nuşmalarında «bir dünya açıklaması» girişiminde bulunur. 
Garip bir biçimde coşkulu ve hamarat dinleyiciler arasında 
kendini hem «cezbedilmiş, hem soyutlanmış» duyumsadığı­
nı, 8.3.1916’da Prenses Taxis’e yazdığı bir mektupta belirtir, 
Rilke. Ama 1918’de, Leipzig’ten kalkarak Dresden’e gitmesi­
ni ve orada konuşan Schuler’i dinlemesini üsteleyerek ister 
Katharina Kippenberğ’ten.

Tiyatroya giderek Strindberg ve Büehner’in oyunlarını 
büyük bir ilgiyle izler, sanat galerilerini dolaşır, Franz Marc, 
Klee ve Picasso’yu yeniden keşfeder. Askerlik dönüşü elden 
geldiğince dışa kapalı bir yaşam sürer, çalışmalarının gerek­
tirdiği yalnızlığı kurmaya çalışır.

Bohemya, İsviçre ve İsveç’e çağrılır, ama tüm çağrıları 
geri çevirir. Sadece yazın birkaç hafta Bayan Köning’in 
Westefalya’daki malikanesinde kalır, bunu izleyen 1917 gü­
zünü ve ilkkışını Berlin’de geçirir, Münih’teki uyuşukluğun­
dan biraz sıyrılır burada. Politika konusunda çevresinin dü­
şüncelerine katılmaz, dolayısıyla bu konuda giderek büyüyen 
bir suskunluğa gömülür. 30 Mart 1918’de Prenses Taxis’e yol­
ladığı bir mektupta şöyle yazar:

«Bütün çevrelerinde aşina oldukları bir nesne bula­
mayan insan ve hayvanların nasıl kuruyup gittiklerini 
anlıyorum şimdi, içinde yaşadığımız bu çarpık dönemde 
kendisine aşina bulunduğumuz ne kaldı?... anılarımın 
canına okuyor bu zaman, içinde yaşadığım hal’i bana ze­
hir ediyor... birden nasıl gazete ağzıyla söyleşiler yapıl­
dığım görünce, kendi ağzından çıkan sözlere karşı bir 
tiksinti, bir dehşettir sarıyor insanın ruhunu.»

Kasım devrimi patlak verdiğinde Rilke de binlerce in­
sanla birlikte çeşitli toplantılara katılır; 7.1.1918’de Clara 
R'ilke’ye şöyle yazar:
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«...bira, duman ve dinleyicilerin oluşturduğu bir 
sis... kimse farkında değildi; öylesine önemliydiler, öyle­
sine somut bir duruluk taşıyorlardı ki, nihayet sırası gel­
miş nesneler söylenebiliyordu. Ne kasım devriminin ar­
dından Avusturya monarşisinin , çöküşü ] —«tamamen 
Avusturya topraklarında yaşayıp burayı kendime yurt 
edinmem, düşünebileceğim ve yapabileceğim bir şey de­
ğil»—, ne de Alman im paratorluğunun yıkılışından üzün­
tü  duyar. Yeni devlet biçim lerinin ve devleti taşıyan ye­
ni güçlerin eskisinden değişik b ir Avrupa’n ın  doğmasına 
olanak sağlayacağına inanm aya çalışır.
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İSVİÇRE YILLARI

(1919—1926)

1919’da Rilke Zürih’ten çağrılır; Hottingen’li okurlar, 
güz sonunda düzenlenecek akşamların birinde yapıtlarından 
bir derlemeyi okuması için çağırırlar ozanı. Rilke çağrıyı 
kabul eder, Münih’te kaldığı so.n ayları Lou Andreas Salo­
mé ile birlikte geçirir hep, mayıs 1918’de taşındığı küçük 
evinde yazdığı eleji parçalarını okur, Zürih’e gitmeden bit­
miş ya da yarım kalmış ne kadar eleji varsa, bir müsvette- 
sini kendisine verir.

11 Haziran’da ayrılır Almanya’dan; geride bıraktığı dost­
lan, hatta kendisi, bunun kısa bir ayrılık olacağını sanır. 
Ama artık Almanya’ya dönmeyecektir.

İsviçre’ye ayak attığı andan başlayarak, hep yazacağı 
elejiler için bir yer arar kendine, eleji çalışmalarının bitiril­
mesini varlığının temel öğesi görür, bu çalışmanın yarımkal- 
mışlığını «yüreğinin bir sakatlanmışlığı» sayar. Ama İsviç­
re’de de savaşın yolaçtığı birtakım can sıkıcı durumlarla 
boğuşur hep. Ülkeye dışardan gelenlere ancak sınırlı bir 
oturma izni verilmektedir, Avusturya pasaportu yitirmiştir 
geçerliğini, sağlık raporları, Prag’da doğup büyüdüğü için 
almayı başardığı yeni bir Çek pasaportu yardımına koşar. 
Derken Alman parasının değerini yitirmesi sonucu ülkeden 
atılma tehlikesiyle yüz yüze gelir, üstelik, 1914’ten sonra 
kente yerleşen yabancılar arasında bulunduğundan, Münih’­
te oturma hakkını da yitirir.

Bir yerde şükranla sözünü ettiği «İsviçre’nin o mucizevi 
konukseverliği» kendisini elinden tutup amacına ulaştırır; 
bu konuksever dostları, kasım ayı içinde Zürih’in ardından 
St. Gallen’da, Luzern’de, Basel’de, Bern’de ve Winterthur’-
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daki okuma akşamları sırasında edinmiştir. Zürih gölünün 
kıyısındaki Meilen kentinde kalan Bayan Nanny Wunderly 
Volkart ile arasındaki dostluk, ayrıca İsviçre’de kurduğu ye­
ni dostluklar hepsinden çok içtenlik taşır, yardımcı olur ken­
disine; Bayan Volkart, Winterthurer Reinhart’ın kuzenidir, 
ona yazılan mektuplar Rilke’nin yaşamının son yıllarını bu­
günce gibi göz önüne serer.

Sağa sola tedirgin koşuşmalar ve sürekli değişikliklerle 
ilk iki yıl geçip ğider İsviçre’de. Rilke’nin Genf ile Bern en 
hoşlandığı kentlerdir, kendisine Paris’i anımsatan aydınlık 
Genf’te ressam Raladdne Klossowska’ya rastlar, Paris’ten 
tanıdığı bir kadındır Klossowska, Pierre ve Baltusz adların­
daki iki oğluyla İsviçre’de tıpkı onun gibi sallantılı bîr du­
rumda yaşar. Daha sonra İsviçre’den Berlin’e, oradan da 
Paris’e dönen Bayan Klossowska ile arasındaki sıkı ilişkiyi 
ilerde de sürdürür Rilke, 1923’de çok yetenekli bir çocuk 
olan Pierre’e André Gide’in arka çıkmasını sağlar, 1920’de 
Baltusz’un sokaktan gelip bir süre sonra yine gözden yiten 
bir kediye ilişkin «Mitsou. Quarante images» adındaki sulu 
boya resim koleksiyonuna bir önsöz yazar; kitap 1920’de 
basılır Zürdih’te, Baltusz henüz oniki yaşındadır.

Bern ve Basel’de İsviçre tarihini, İsviçre halkının gele­
neğini ve hal’e dirilik kazandıran geçmişi bulur, bu kentler­
le temas yaşamı için kaçınılmaz bir özellik taşır. İsviçre’de 
kalışının daha başında Soglio’da o zamanlar yabancılar için 
pansiyon olarak işletilen Palazzo Salis’i görür görmez, eleji- 
lerini yazmak için aradığı yerin burası olduğunu anlar he­
men, «geçmişle dolup taşan nesnelerin, bahçenin, yaz rüz­
garının birbiriyle birleştiğine» tanık olur burada. Saraydaki 
el değmemiş kitaplık binada saklı büyüyü daha da güçlü du­
ruma sokar. Tam bir kesintiye uğramış şiir çalışmaları, ilgili 
kitaplıkta da ağır aksak ilerlemekten kurtaramaz kendini; 
ama hayli zengin düşünceleri içeren en ilginç düz yazılardan 
biri bir çırpıda kaleme alınır burada, yazı sonradan «İlk Gü­
rültü» adıyla kitap olarak yayınlanır.

Locarno’da kendi yağıyla kavrulduğu yoksunluk dolu
1919/20 kışının acısmı 1920 güzünden 1921 mayısına kadar
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Irchel kıyısındaki Schloss Berg’te rahatlık ve güven içinde 
yaşayarak çıkarır, ozan. Bu barınağı kendisine sağlayan Ba­
yan Wunderly Volkart’dır; daha önce de Burckhard-Von der 
Mühl ailelerinin ilgisi, 1920 ilkyazıyla yazını Bayan Wunderly 
Volkart’ın Basel yakınındaki Schönenberg’deki malikanesinde 
geçirmesine olanak vermiştir.

Schönenberg malikanesinde çalışması için gerekli yalnız­
lığı bulmasına karşın, elejilerin yazılması ilk atılımdan son­
ra  yine duraklar; iş ve yaşam arasındaki çatışma, toprak al­
tında kalmış madenlere gereği gibi ulaşabilmesini önler. Ne 
var ki, kış sonunda burada Paul Valéry’,nin yapıtlarıyla ta­
nışır; 1914 yılında da dostlarının dikkatini Proust’a çeken yi­
ne kendisi olmuştur: «Du coté de chez Swann; yeni bir ya­
zarın önemsenmeye değer eşsiz bir kitabı.» Yirmi yıl süren 
bir suskunluktan sonra yine sesini işittirmeye başlayan Va- 
léry’nin ilkin dergilerde okuduğu şiir ve söyleşilerini artistik 
bir vahiy gibi görür, Cimetière Marin’i aslındakine denk bir 
güzellikle Almanca’ya çevirmeyi başarır. —«Biliyordum, kur­
tulmuştum.» Bu andan başlayarak ölene dek Valéry’nin şiir­
leri bırakmaz yakasını.

Bir ara Baladine Klossowska ile Valais’den içerlere doğ­
ru bir gezi yaparlar; Rhone ırmağından yukarlara çıkar, 
Sierre’ye kadar uzanırlar. 13. yüzyıldan kalma bir kuleyle, 
Chateau de Muzot’la karşılaşırlar derken; içerisinde oturul­
mak üzere yapılmış bir kuledir bu, boş durmaktadır ve ki­
ralanabilir. Wallis taş sobalarıyla avlusunda bir tulumbadan 
başka bir eşyası bulunmaz, gaz lambaları ve şamdanlarla 
aydınlatılabilir ancak, çekilip çevrilmesi bir kahya kadının 
varlığını gerektirir. Köhne yapıtı kış için oturulabilir duru­
ma getirmek için sürdürülen umutsuzca çabalar, Bayan 
Klossowska’nın dinamizmi ve zekası sayesinde başarıya ula­
şır. 1921 Temmuz sonuna doğru kuleye taşınır Rilke, şimdi­
lik yapılan bir denemedir, WLnterthur’lu sanatçı koruyucu­
larından Werner Reinhart kuleyi kiralamıştır; sonra da satın 
alınır kule.

25.7.1921’de prenses Taxis’e yollanan bir mektupta şu sa­
tırlar yer alır: «Buradaki topraklarda İspanya ve Proven-
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ce’in böylesine acayip biçimde iç içe girdiğini görmek... ba­
yağı duygulandırdı beni; çünkü savaş öncesi yıllarında İs­
panya olsun, Provence olsun, her ikisinin herşeyden güçlü 
ve kesin bir sesle benimle konuştuğunu işittim.» Pek sevdiği 
bu Rhone vadisine karşı içindeki şükran duygularını Quatra­
ins Valaisans’da dile getirir, Rilke. Kendi eliyle bakıp ektiği 
Muzot gül bahçesini ancak 1927’den sonra yayınlanan Les 
Roses (Güller) başlıklı şiirlerde ölümsüzleştirir.

Chateau de Muzot’da 1921/1922 kışında tam bir yalnızlı­
ğa gömülür, dış dünyayla keser tüm ilişkisini, kendini oku­
maya verir, Valéry’nin yazılarını el yordamıyla Almanca’ya 
aktarmaya uğraşır, sonunda açılır kapı, yarım kalmış eleji- 
leri.n taşlaşmış yüzeylerinde çözülmeler başlar, birden harıl 
harıl çalışmaya koyulur. 7 şubatla 14 şubat arasında 7 eleji- 
yi yazıp çıkarır ve yapıtı tamamlar tümüyle. 11 Şubat cu­
martesi günü akşam saat altıda Prenses Taxis ile Lou André­
as Salomé’ye bu alabildiğine sevinçli haberi iletir. Prenses 
Taxis’e yolladığı mektupta şöyle yazar

«Hele şükür, Prenses, hele şükür, elejilerin tamam­
landığı haberini sanırım duyurabilirim size, oh ne mut­
lu, ne mutlu bir gün, bu haberi iletiyorum. On eleji! Bir 
tarihte başı Duino’da yazılmış bu son elejiden, o  zaman 
da son olduğu bilinen bu elejiden halâ titriyor elim. De­
mek tüm engelleri aşarak gelebildim buraya kadar... 
Hepsi de sizin eseriniz, Prenses, sizin olmayıp da kimin 
olacak! Duino elejileri koyacağım adını.»

9 Şubat perşembe günü de elejilerin yazılıp bitirildiğini 
Insel Yayınevi sahibi Prof. Kippenberg ile Bayan Klossows- 
ka öğrenir «Kurtuldum» ve «Marline, je suis sauvé». 
14.2.1922’de «pırıl pırıl bir fırtına sonrası», Saltimbanques 
Elejisi’ni sürükleyip getirir, beraberinde; on elejinin için­
den Gegen-Stropben çıkarılır, onun yerine beşinci eleji ola­
rak Saltimbanques elejisi geçirilir. Lou Andréas Salomé’ye 
yolladığı bir mektupta şöyle der, ozan: «Paris’e geldiğim ilk 
günden beri bir türlü yakamı bırakmayan, bir ödev gibi 
omuzlarıma yüklenen Saltimbanques de yazılmış oluyor böy- 
lece.» Bu kadarla kalmaz iş, sonelerin yazılışı da ilerler. He-
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iiüz yedi elejiyi kaleme almadan, 2 şubatta genç yaşta ölen 
Wera Quckama Knoop için bir kitabe yazmaya koyulur. 
Sonette an Orpheus (Orpheus’a Sone) kapsamına giren 26 
sone, 11.2.’de yazılıp bitirilir; 29 soneyi içeren ikinci bölü­
mün yazılmasıyla 23 şubatta yapıt üzerindeki çalışmalar se­
na erer. 1923 Haziranında Insel Yaymevi özel bir basım çı­
karır, güzün Duino elejilerinin genel bir basımını sürer pi­
yasaya, bundan önce mart ayında Orpheus’a Sone yayınlan­
mıştır. 1922 yılının başında Prenses’e, temmuz sonunda ise 
Kippenberg’e Muzot’da yazılmış şiirlerini okur, Rilke. Pren­
ses Taxis, 11.6.1922’de ozana yolladığı bir mektupta: «Geç-, 
miş hesabına bu avuntu, hal için bu bayram, gelecek için bu 
dile gelmez umut» sözleriyle teşekkürde bulunur.

Bu dikkate değer 1922 şubatında bitirilmiş bir üçüncü ça­
lışma, Rilke öldükten sonra kalan yapıtları arasında ele ge­
çirilecektir; 10. ve 15. elejilerin yazılış tarihleri arasında 
kaleme almmış hir çalışmadır bu, Verhaeren’de Bir Anı ismi­
ni taşır, daha sonra Verhaeren’de yazılmış Genç Bir İşçinin 
Mektubu adındaki hayali mektup doğup çıkar ortaya.

1922/23’de Rilke yeniden tam bir yalnızlığa gömülür, bü­
yük bir çalışmaya adar kendini. Valéry’nin 1922 yılında ya­
yınlanan Charmes kitabında yer alan güçlü şiir ve odeleri 
Almanca söyler, mart 1922’de çevirdiği şiirler deri kaplı bir 
deftere özenle geçirir. 1924 Şubatında elyazmasmı Valéry’nin 
kendisine yollar. Sağlığında yayınlanan son kitabı Valéry’den 
yaptığı çeviriler olur, 1925 gözünde Paul Valéry Şiirler adıy­
la Insel Yayınevi’nde çıkar kitap.

Çalışmalar yaşamının sonuna dek bırakmaz yakasını; 
1926 haziranı büyük Narziss Fragmanlarının «temiz ve sağ­
lam» bir çevirisini başarmanın mutluluğunu duyar, 1926’da 
her iki söyleşi Eupalinos ve L ’Ame et la Danse Almanca’ya 
çevrilir. Bu düzyazı çalışmalarının üçüncüsü Tante Berthe’yi’ 
15 kasım 1926’da yayınevine yollar ve bu da son manüskri 
olur, hasta döşeğinde «biraz kendini toparladığı saatlerde» 
dikte ettirilmiştir.

Gerek Rilke’nin kendisi, gerek eşi dostu, özellikle eleji­
lerin yazıldığı 1921/1922 kışındaki aşırı yorgunluktan sonra
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ozanın sağlık durumunda yine ciddi bir kötüleşmenin patlak 
vereceğinden korkarlar. Ve korktukları başlarına gelir, Rilke 
hastalanır, çokluk Genf Gölü’nün yukarısında Valmont sur 
Territet’deki sanatoryumlarda kalmalar hastalığın iyileşme­
sini sağlamaz. Herşeyden önce aşırı bitkinlik, tehlikeli mu­
koza şişmeleri, Rilke’nin kısa süre önce benim malaise diye 
sözünü ettiği tüm belirtiler durumun ciddiyetini ortaya kor. 
Bir daha sağlığına kavuşamayacağından tasalanır, ozan. 
Ama hasta, ayrıca elli yaşında olmasına karşın, yine de dışar­
dan bakınca şaşılacak kadar genç görünür. Kendisi de ayrım­
sar böyle olduğunu, gerçektekindfen daha genç görünmenin 
mutlu yaşantısından söz açar; ikinci bir dili, o ana dek yal­
nız bir alıcı kimliğiyle başvurduğu, yalnız pratikte yararlan­
dığı Fransızca’yı kullanımda gençliğinin bilincine varır. Fran­
sızca’nın bir sel gibi coşup kabardığını, adsız bir yaşamın 
mekanında kendisini taşımaya başladığını belirtir.

1924 Şubatından beri Fransızca şiirler üşüşüp durur kafa­
sına, kendiliğinden çıkıp gelirler, Vergers (Meyva Bahçeleri) 
adı altında Quatrains Valaiısans’larla bir arada 1926’da 
Paris’te yayınlanır hepsi. Gerek şiirler, gerek ozanın ocak 
1925’ten ağustos 1925’e kadar uzunca bir süre Paris’te kalı­
şı, Almanya’da yurtseverlikle bağdaşmayacak bir davranış 
görülür, eleştiri konusu yapılır, yadırganır. Kendisine karşı 
kamu oyunda beslenen bu düşmanlığı «bir kaşık suda fırtına 
koparmak» diye niteler, ozan.

Acele verilmiş bir kararla Valmont’tan kalkıp geldiği ve 
büyük bir sevgiyle karşılandığı Paris’te kendisini yeni bir iş 
bekler: Maurice Betz adında genç bir Fransız yazar, Malte 
Laurids Brigge’nin Notlan’m Fransızca’ya çevirmeye çalış­
maktadır.

Daha önce Malte’yi Danimarka ve Polonya dillerine çe­
viren Bayan Inga Junghanııs ile Witold Hulewicz’in çeviriy­
le ilgili sorularını büyük bir incelik ve titizlikle yanıtlayan, 
karşılaştıkları güçlüklerde gerek mektupla, gerek sözle her 
iki çevirmenin yardımına koşan Rilke, şimdi de büyük bir 
zevk ve yardımseverlikle her sabah Betz’in odasına gelir; 
çalışmalar birlikte gözden geçirilerek orası burası düzeltilir,
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açıklamalarla donatılır. Eski dostlarından Gide ve Vildrac 
ile görüşür, ozan. Valéry ile buluşup konuşmaları her ikisi­
nin de dilediğinden seyrek gerçekleşir; akademi üyeliğine 
getirilmesi Valéry’nin hayli vaktini almaktadır. Dostunun 
1924 nisanında Muzot’a gelerek kendisini kısa bir süre için 
ziyaret edişi, unutulmaz bir anı olarak kalır, Rilke’de. Ve 
ilerde 13.9.1926’da Genf Gölü’nün kıyısında dostuyla geçire­
cekleri nefis bir veda günü yine kendisini beklemektedir. 
Sonradan üzgün bir edayla: «Rilke ne kadar da neşeli, r.e 
kadar da sağlıklı görünüyordu», diye yazar Valéry. Her iki 
oğluyla yine Paris’te yaşayan Bayan Klossowska’nm evinde 
Vergers için seçilecek şiirler görüşülür, Les Fenêtres* âdı al­
tında bir küme şii" belirlenir bunun için, Rılke’nin ilgili mo­
tif üstüne on kadar şiiri Balandines’in on gravürüne eşlik 
eder. Ama bu küçük cilt de ozanın ancak ölümünden sonra 
yayımlanır.

Rilke nasıl ansızın Paris’e taşınmışsa, yine öyle ansızın 
ayrılır Paris’ten, hiç bir çalışma, hiç bir oyalanma felaket 
çemberini kıramamıştır. 27 Ekim 1925’te ozan Muzot’da va­
siyetnamesini yazar, mezarına dikilecek taşı ve taşa yazıla­
cak kitabeyi belirler, evrakı metrukesi’ni İsviçreli dostları­
na emanet eder ve yakmdaki Raron kentinin yüksekteki gö­
mütlüğünde toprağa verilmesi isteğinde bulunur. 4 Aralık’ta 
Muzot’un yalnızlığında 50. doğum gününü geçirir, Berlin - 
Sanatlar Akademisi üyeliğine getirilmek istenirse de çağrıyı 
bir teşekkürle geri çevirir. Bunun dışında da herhangi bir 
ödüllendirilmeye konu yapılmaz.

Ozanı en çök sevindiren, Fransız dostlarının kendisi için 
çıkardığı Cahier bu mois’in Reconnaissance à Rilke (Rilke’- 
ye Şükran) başlığını taşıyan özel sayısı olur, Valéry’nin yazı­
sı en başta yer alır içinde. 1926 yılının ağustos aymda eline 
geçen derginin 24/24 nolu sayısı, ozanın ruhunu minnet ve 
derin bir mutluluk duygusuyla doldurur.

1926 yazında Bad Ragaz’da birkaç hafta dinlenir, dinlen­
me iyi gelir kendisine, morali biraz düzelir. Prenses Taxis

(*) Pencereler.
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de buraya dinlenmeye gelmiştir. Rilke, Zürihli dostlarla kar­
şılaşır Bad Ragaz’da. Ragaz’a bu üçüncü gelişidir; kimi Rus 
sanatçılarıyla tanışıp dostluklar kurması, içini derin bir kı­
vançla doldurur.

Bad Ragaz’daki dinlenmeyi, Genf Gölü’nün kıyısında 
Lausanne kentinde dostlarla bir arada geçen güneşli ve ha­
reketli günler izler. Gölün karşı kıyısındaki Thonon’da ise 
Valéry kalmaktadır. Rilke, ansızın verdiği bir kararla bir 
Rus bayanını sekreter alır yanına, onunla birlikte Muzot’a 
doğru yola çıkar, Valéry’nin düzyazı-söyleşüerini harıl harıl 
çevirmeye koyulur, yüksek ateş ve katlanılmaz ağrıların zo­
ruyla Valmont’a gider, daha önce de ocak ayından hazirana 
dek Valmont’ta kalmış, burada boşuna iyileşeceğini ummuş­
tur. 30 Kasımda yeniden ayak basar Valmont’a, bu kez has­
talığı lösemi olarak teşhis edilir, 29 aralıkta da dünyaya göz­
lerini kapar. Bayan Wunderly Volkart, son günlerinde yanı- 
başmda görmek istediği ve yanına çağırttığı tek kişi olur. 13 
Aralıkta Lou Andréas Salomé’ye o sınırsız acılarla dolu du­
rumda yazdığı bir mektupta adeta yalvaran bir edayla şöyle 
sorar:

«Nereden almalı cesareti?.. Bu yılın şu son günle­
rinde bir hava esiyor, kötü, netameli bir hava.»

2 Ocak 1927’de sadık dostları tarafından almarak, Raron 
gömütlüğünde toprağa verilir.

Ozanla yayımcı arasındaki bir anlaşma uyarınca güzün 
altı cilt olarak çıkan Toplu Yapıtlar — Fransızca şiirler dı- 
şarda tutulmuştur —sanatçının ölümünden sonra geride bı­
raktığı yapıtların ancak çok ufak bir parçasını oluşturur. 
Sağda solda dağınık bulu/ıan, ayrıca sanatçının ölümünden 
sonra geride kalan 1906-1926 arasında yazılmış şiirler, 1953’de 
ilk kez yaklaşık 700 sayfalık bir ciltte toplanır.

Hölderlin’in o ana dek yayınlanmamış şiirlerinin çoklu­
ğu, güzelliklerle dolu fragmanların bolluğu karşısında bir 
vakit şöyle yazmıştır ozan:
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«Bütün bunlar, bu sonsuz güzellikler içte duyulup 
yaşanmış, sözcüklerle dışa vurulmuş olsun, mümkün mü? 
Ve bunlara gereksinme duymadan yaşayabilsin insanlar, 
mümkün mü? Bu nerelere, bu kimlere israf edilmiş ozan­
lar.»

Ingeborg Schnack
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G İ R İ Ş

1902 yılı güz bitimiydi. Bir gün Viyana’da Neustadt’taki 
Harp Akademisi’nin bahçesinde asırlık kestanelerin altında; 
oturmuş, kitap okuyordum, öylesine dalmışım ki, hocaları­
mız arasında subay olmayan tek kişinin, o bilgin ve iyiyü- 
rekli akademi rahibi Horacek’in yanıma geldiğini farketme- 
dim. Elimden kitabı alarak, kapağına bir göz altı Horacek, 
sonra başını salladı, «Rainer Maria Rilke’nin şiirleri ha?» 
diye sordu düşünceli. Kitabın rastgele sayfalarını karıştırıp, 
birkaç şiire şöyle bir göz gezdirdi, /sonra dalgın uzaklara 
baktı. Neden sonra bir şeyin doğruluğunu onaylar gibi başı­
nı indirip kaldırarak: «Anlaşılan bizim öğrenci René Rilke 
şair olmuş», dedi.

Derken, soluk benizli ve çelimsiz öğrenci René Rilke 
hakkında• bildiklerini anlatmaya koyuldu: Anne ve babası
onbeş yıldan fazla bir zaman önce oğullarım subay olması 
için Sankt-Pölten’deki askeri ortaokulun alt bölümüne yaz­
dırmışlar. O sıra Horacek rahipliğini yapıyormuş okulun ve 
René Rilke’yi de daha bugünmüş gibi anımsıyormuş. Söyle­
diğine göre, sessiz, ağırbaşlı, çok yetenekli bjir çocukmuş 
Rilke, daha çok kıyıda köşede kalmayı severmiş, yatılı oku­
lun sert yaşam koşullarına sabırla katlanmış ve dört yıl 
sonra öbür öğrencilerle askeri ortaokulun ür.t bölümüne geç­
miş, lisede o vakit Moravya’daki Weisskirchen’de bulunu­
yormuş. Ancak bünyesinin yeteri kadar dayanıklı olmadığı 
anlaşılmış burada, evdekiler de onu askeri okuldan alıp, ai­
lenin yaşadığı Prag’da bir başka okula vermişler. Ne var ki, 
bildikleri bu kadardı Horacek’in, daha sonra öğrencisinin ne 
olduğundan, nereye gittiğinden haberi yoktu.

Bu anlatılanları dinledikten sonra, hemen o /saat, şiir de­
nemelerimi Rainer Maria Rilke’ye yollayıp, düşüncelerini
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sormayı kafama koymamın anlaşılmayacak yanı yoktur sa­
nırım. Henüz yirmisinde yoktum o zaman ve eğilimlerime 
taban tabana karşıt bir mesleğe atılmak üzereydim. Kendi­
sinden anlayış görebileceğim bir kimse varsa, bunun «Mir 
zur Feier» adlı kitabın yazan olduğunu ummaktaydım. Ve 
doğrusu hiç aklımda yokken, şiirlerden ayrı bir de mektup 
yazdım, mektupta olduğu gibi döktüm içimi; o kadar ki, ne 
daha önce, ne daha sonra bunu bir başkasına karşı yaptığı­
mı anımsıyorum.

Aradan haftalar geçti, derken bir mektup geldi Rilke’- 
aen; üzerinde mavi bir mühür bulunuyor, Paris damgasını 
taşıyordu. Elimde bayağı ¡ağırlığını hissettim, zarfın üzerin­
deki yazının açık seçik, güzel ve güven taşan bir üslubu var­
dı ve aynı üslup içteki sayfalarda da ilk satırdan son satıra 
dek değişmeden sürdürülüyordu. İşte böylece Rilke ile dü­
zenli mektuplaşmaya başladım. 1908’e kadar sürdü mektup­
laşmamız, sonra yavaş yavaş arkası kesildi; çünkü yaşam 
beni alıp, Rilke'nin sıcak, ince ve duygulandırıcı bir çabayla 
benden uzakta tutmak istediği alanlara savurmuştu.

Ama önemli değil burası. Önemli olan, bu kitaba alın­
mış on mektuptur. Rilke’nin nasıl bir dünya içinde yaşadığı, 
yapıtlarını nasıl bir dünya içinde yarattığının bilinmesi ba­
kımından, ayrıca gerek bugün, gerek yann yeni yetişen ve 
yetişecek olan kuşaklar bakımından önemli on inektup. Bir 
büyük, bir eşsiz kişi konuşurken, küçüklere susmak düşüyor.

B e r l i n ,  Haziran 1929

FRANZ XAVER KAPPUS
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Paris, 17 Şubat 1903

Çok Sayın Bay,

Mektubunuz birkaç gün önce elime geçti ancak. Bana 
karşı beslediğiniz büyük ve sevindirici güven için teşekkür 
etmek isterim. Bundan fazla yapabileceğim pek bir şey yok 
sizin için. Dizelerinizin niteliğini enine boyuna ele almam 
olanaksız; çünkü bunları şu ya da bu biçimde eleştirmek 
gibi bir düşünce aklımın ucundan geçmez. Eleştirici sözler 
kadar bir sanat yapıtına uzak düşen başka sözler yoktur: her 
seferinde ele geçen az ya da çok yanlış anlamalardır yalnız. 
Nesnelerin tümü çokluk bizim inandırılmak istendiğimiz ka­
dar kavramlabilir ve dile getirilebilir türden değildir; olay­
ların büyük bölümü dile getirilemez, şimdiye dek hiç bir sö­
zün ayak basmadığı bir mekanda gerçekleşirler. Ve hepsin 
den az dile getirilebilenleri de sanat yapıtları, bizim geçici 
yaşamlarımızın yanı sıra kalıcı nitelikteki yaşamlarını sür­
düren bu gizemsel varlıklardır.

Bunu başta böyle belirttikten sonra, izin verirseniz size 
yalnız şu kadarını söyleyeyim ki, dizeleriniz kendine özgü 
bir niteliği içermiyor, ama kişisel doğrultuda suskun ve giz­
li tohumları barındırıyor bünyesinde. («Ruhum» adındaki son 
şiirde hepsinden açık hissettim bunu; şiirde söz ve biçime 
dönüşmek isteyen kendine özgü bir şeyler bulunmakta. Ve 
o nefis şiir Leopardi’ye’de bu Büyük ile, bu Yalnız ile belki 
bir çeşit akrabalığın gelişip boyverdiği görülüyor. Ama yine 
de şiirler kendi başlarınd bir varlıktan yoksun, bir bağım­
sızlık özelliği taşımıyor, son şiir d e Ç L e o p a r d i’y e  şiiri de böy­
le. Şiirlerinizi okurken, bunlarda bir eksiklik sezinlemiş, ama 
ne olduğunu kestirememiştim; şiirlerin yanısıra yollamak 
lütfunda bulunduğunuz mektup söz konusu eksikliği pek gü­
zel açıklıyor.
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Şiirlerinizin iyi olup olmadığını soruyorsunuz. Bana yö­
neltiyorsunuz bu soruyu. Daha önce başkalarına yönelttiniz. 
Dergilere yolluyorsunuz şiirlerinizi. Onları başka şiirlerle 
karşılaştırıyorsunuz ve kimi dergilerin yazı işleri kurulları­
nın şiirlerinizi geri çevirmeleri sizi tedirgin ediyor. Mademki 
bir öğüt için başvurdunuz bana, size bu gibi girişimlerden 
tümüyle el çekmenizi söyleyeceğim. Gözlerinizi dışarlara çe­
virmişsiniz; ama işte şu an, en başta vazgeçmeniz gereken 
şey. Kimse size akıl veremez ve yardım edemez, hiç kimse. 
Tek çıkar yol, gözlerinizi kendi içinize çevirmenizdir. Size 
yazmanızı buyuran nedeni araştırıp ele geçirmeye bakınız. 
Bu nedenin yüreğinizin ta en dip köşesinde kök salıp salma­
dığını araştırınız. Yazmanız diyelim ki yasaklandı, ölür müy­
dünüz o zaman, ya da yaşar mıydınız eskisi gibi, bunu açık­
layın kendi kendinize. Özellikle şunu yapın: Gecelerinizin en 
sessiz saatinde kendinize şu soruyu yöneltin: İlle de yaz­
mam gerekiyor mu? Deşin içinizi, diplere inin, derinlerden 
bir yanıt ele geçirmeye çahşın. Ve bu yanıt onaylayıcı nite­
lik taşıyorsa, sorduğunuz sorunun karşısına «Evet, yazmam 
gerekiyor» gibi güçlü ve yalın bir yanıtla çıkabiliyorsanız, 
o zaman bu zorunluğa göre kurun yaşamınızı; en sudan en 
değersiz saatine varıncaya dek yaşamınızı bu içtepkisel zor­
lamanın bir simgesi ve kanıtı yapınız. O zaman yeryüzündeki 
ilk insan gibi, gördüğünüz, yaşadığınız, sevdiğiniz, yitirdiği­
niz ne varsa dile getirmeye uğraşınız. Sevi şiirleri yazmaya 
özenmeyiniz, herkesin pek aşinasi bulunduğu, pek alışılmış 
biçimlerden kaçınız, hepsinden zordur bunlar, çünkü geçmiş­
ten iyi denebilecek, hatta kimisi nefis yığınla şiirin elde bu­
lunduğu bir alanda özgün şeyler yaratabilmek büyük bir gü­
cü, olgun bir beceriyi gerektirir. Dolayısıyla, genel temalar­
dan kurtulup, kendi günlük yaşamınızın temalarına sığınınız; 
hüzünlerinizi, isteklerinizi, geçici düşüncelerinizi, herhangi 
bir güzelliğe duyduğunuz inancı anlatınız; içten, sessiz, al­
çakgönüllü bir açıkyüreklilikle anlatınız bütün bunları; ru- 
hunuzdaküeri dışa vurabilmek için çevrenizdeki nesnelerden, 
düşlerinizdeki imgelerden, anımsamalarınızdaki görüntüler­
den yararlanınız. Günlük yaşamınız size yoksul görünüyor -
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sa, suçlamayınız onu; kendi kendinizi suçlama konusu yapıp, 
günlük yaşamın zenginliklerini sahneye davet edebilecek ka­
dar şair sayılamayacağınızı söyleyiniz kendinize; çünkü ya­
ratıcı kişiler için yoksulluk diye bir şeyin, yoksul ve üzerin­
de durulmaya değmez diye bir şeyin sözü edilemez. Diyelim 
bir tutukevindesiniz de duvarlar dış dünyanın seslerinden 
hiç birini içeri koyvermiyor, duygularınız tarafından algılan­
masını önlüyor bunların. Böyle bir durumda bile çocukluğu­
nuz, bu harikulade, bu krallara yaraşır zenginlik, bu anım­
samaların hâzinesi halâ sizin içinizde değil midir? Dikkati­
nizi bu hâzineye yöneltiniz. Bu uzak geçmişe gömülmüş he­
yecanları çekip çıkarınız gün ışığına; böylelikle kişiliğiniz 
sağlamlaşacak, yalnızlığınız açılıp yayılarak loş bir eve dö­
nüşecek ve başkalarının gürültüsü bu evin uzağından geçip 
gidecektir. — Bu içe yönelişten, bu özdünyamn derinlikleri­
ne gömülüşten şiirler doğarsa, bunların iyi şiirler sayılıp sa­
yılmayacağını kalkıp bir kimseye sormayı aklınızdan geçir­
meyiniz. Beri yandan, bu çalışmalarınıza dergilerin ilgisini 
de çökmeye kalkışmayınız; çünkü bu şürlerde sizin sevimli 
ve doğal mülkünüzü görecek, kendi yaşamınızdan bir parça 
ve bir ses bulacaksınız. Bir sanat yapıtı, zorunluktan döğ- 
muşsa iyidir ancak. Üzerinde bir yargı verilirken hangi yol­
dan doğup çıktığına bakılır sanat yapıtının; bunun dışında 
bir başka yargılama biçimi yoktur. Dolayısıyla, çok sayın 
Bay, size verilecek şu öğütten başkasını bulamadım: kendi 
içinize dalıp, yaşamınızın fışkırıp çıktığı derinlikleri araştı­
rınız; yaşamınızın kaynağına ulaştınız mı, ille de yazmam 
gerekiyor mu? sorusunun yanıtmı ele geçirmiş olacaksınız. 
Nasılsa öyle kabul ediniz yanıtı, şu ya da bu biçimde yo­
rumlamaya kalkmayınız. Belki yanıt, sanatçı olmak için dün­
yaya geldiğinizi açıklayacaktır sizin. O zaman bu yazgıya 
boyun eğiniz, karşılığında < dışarıdan ne gibi bir ücretin size 
sunulacağını merak etmeksizin ağırlığını ve büyüklüğünü sırt­
lanınız. Çünkü yaratıcı kişinin başlıbaşına bir dünya oluştur­
ması, aradıklarının tümünü kendi içinde ve kendisiyle bağlan­
tı kurduğu doğa’da bulması gerekir.

Ama bakarsınız kendi içinize ve yalnızlığınıza bu inişten
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sonra şairlikten vazgeçersiniz. Yazmadan da yaşanabileceği­
ni hissetmek, dediğim gibi, yazmalardan tümüyle el çekmek 
için yeterlidir. Ama o zaman bile, size salık verdiğim bu 
içedönüş için harcadığınız çaba boşa gitmiş sayılmayacak­
tır. Çünkü hemen arkadan yaşamınızın kendine özgü birta­
kım yollara kavuşacağı kesindir ve bunun da iyi güzel, zen­
gin ve enine boyuna bir yaşam olmasını sözlerle anlatama­
yacağım kadar dilerim size.

Daha ne diyeyim, bilmem ki? Bana sorarsanız, herşeyi 
gereği gibi açıkladım; zaten size vermek istediğim bütün 
öğüt, gelişim sürecinizi büyümelerde sessiz ve ağırbaşlı geri­
de bırakmanızdır; gözlerinizi dışarıya çevirmeniz ve ancak 
en içsel duygunuzun en sessiz saatinizde belki yanıtlayabi­
leceği sorulara dışarıdan yanıt İteklemeniz kadar ilgili geli­
şimi sekteye uğratacak bir başka şey yoktur.

Mektubunuzda Sayın Prof. Iforncek’in adıyla karşılaş­
maktan gerçekten kıvanç duydum; bu sevilmeye değer bil­
gin kişiye Itüyilk bir saygı duyuyor, yıllardan beri süregelen 
bir şükran duygusu besliyorum içimde. Kendisine lütfen bu 
duygumu İletir misiniz? Beni halâ unutmamış olması ne yü­
ce yüreklilik ve bu davranışın değerini takdirde kusur etme­
meye çalışmayacağını asla.

Ilıma dostlukla emanet ettiğiniz şürleri size geri yollu­
yorum. Ilıma karşı duyduğunuz güvenin büyüklüğü ve içten­
liği dolayısıyla bir kez daha teşekkür ederim; mektubunuza 
aklımın erdiği kadar verdiğim açıkyürekli yanıtla, bir ya­
bancı olarak lıakettiğimden biraz fazlasına layık olmaya ça­
lışımı lııı güvenin.

En Derin Saygı ve İlgilerimle 
RAINER MARIA RILKE
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24 Şubat tarihli mektubunuzu ancak bugün oturup bir 
şükran duygusuyla yanıtlamamdan ötürü, sevgili Kappus, 
bağışlayınız lütfen. Bütün zaman hastaydım, pek hasta di­
yemeyeceğim hani, ne var ki gribi andıran bir halsizlik gelip 
çöktü üzerime, elimi kolumu bağladı, bir şey yapamaz du­
ruma soktu beni. Sonunda baktım, rahatsızlığım bir türlü 
geçmiyor, kalkıp bu güney denizinde aldım soluğu; daha ön­
celeri de bir kez gelmiştim buraya, o zaman yararını gör­
müştüm. Ancak sağlığıma kavuştuğumu söyleyemem henüz, 
yazmayı yüksünüyorum. Onun için, bu birkaç satıra uzun 
bir mektup gibi bakınız lütfen!

Yollayacağınız her mektubun beni her zaman sevindire­
ceği kuşkusuz, böyle biliniz bunu. Ne var ki, belki çok kez 
aradığınızı bulamayacaksınız yanıtlarımda, o zaman hoşgö­
rülü davranmanızı rica edeceğim; çünkü, gerçeği söylemek 
gerekirse, tarifsiz yalnızlıklar içinde yaşayıp gidiyoruz, özel­
likle en derin ve en önemli konularda hepsinden çok büyüyor 
yalnızlığımız. Dolayısıyla, bir kimsenin bir başkasına akıl 
verebilmesi, hele yardımına koşabilmesi, çok şeylerin yapıl­
masına, çok şeylerin üstesinden gelinmesine bakıyor; böyle 
bir şeyin tek bir kez bile başarılabilmesi, bir sürü olumlu 
koşulların bir araya gelmesini gerektiriyor.

Bugün yalnız iki şeyden söz açmak istiyorum size. Biri, 
ironi (alay) bunların. İroni’ye kaptırmayın kendinizi, özel­
likle yaratıcılıktan uzak anlarda onu yanınıza yaklaştırma­
yın. Yaratıcı anlarda ise, yaşamı kavramada başvurduğunu 
öbür araçlara ek bir araç gibi bakın kendisine. Temiz kulla­
nıldı mı, temizdir İroni de, ondan utanmak için bir neden 
yoktur. Ama pek içli dışlı mı oldunuz kendisiyle ve bu içli 
dışlılığın daha da güçlenmesinden mi çekiniyorsunuz, o za­
man karşısında ironinin küçük ve çaresiz kalacağı büyük ve 
ciddi nesnelere yöneliniz. Nesnelerin derinliğine sığınınız,

Pisa (İtalya) yöresinde Viareggio, 5 Nisan 1903
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çünkü bu derinliklere asla inemez ironi. Ve böylece bir yan­
dan büyük olan’ın kıyılarına gelip dayanırken, öbür yandan 
nesneleri kavrayış biçiminizin, varlığınızın bir zorunluğundan 
kaynaklanıp kaynaklanmadığını araştırınız. Çünkü söz ko­
nusu kavrayış biçimi ciddi nesnelerin etkisi altında sizden 
kopup ayrılacak, ya da, sizde gerçekten doğuştan varsa böy­
le bir şey, güçlenip ciddi bir araca dönüşecek ve sanatsal 
çalışmalarınızı sürdürürken başvurmadan edemeyeceğiniz 
araçlar topluluğu içinde yerini alacaktır.

Bugün size sözünü etmek istediğim ikinci şey de şu:
Kitaplarım içinde ancak birkaç tanesi var ki, onlarsız 

yapamıyorum. Hatta ikisini nereye gitsem, eşyalarımla ya­
nımda götürüyorum hep. Ve şimdi de bunlar elimin altında 
bulunuyor. Biri İncil, öbürü Danimarka’lı büyük ozan Jens 
Peter Jacobsen’in yapıtları. Aklıma gelmişken sorayım: Siz 
tanıyor musunuz bu yapıtları? Hani kolaycacık onları sağ­
layabilirsiniz, çünkü bir bölümü Reclam’ın Universal-Bibli- 
othek yayınları arasında çıktı, çevirilerine diyecek yok. Kü­
çük bir kitabı «Altı Nuvel» ile «Niels Lyhne» adındaki roma­
nını bulup alın Jacobsen’in ve ilk adı geçen kitaptaki birinci 
nuvel Mogens’ı başlayın okumaya. Kendinizi hemen yeni bir 
dünya içinde bulacaksınız, yeni bir dünyanın mutluluğu, zen­
ginliği ve akıl almaz büyüklüğü sarıp kuşatacaktır sizi. Bir 
süre bu kitaplarda yaşayınız, içlerinde öğrenmeye değer gö­
receğiniz ne varsa öğreniniz hepsini, ama herşeyden önce 
onları seviniz. Bin kat karşılığını göreceksiniz bu sevginin; 
yaşamınız ilerde nasıl bir akış izlerse izlesin, kesinlikle şuna 
inanıyorum ki, bu sevgi gelişiminizin dokusuna karışacak, 
yaşantılarınızın, düş kırıklıklarınızın ve kıvançlarınızın en 
önemli ipliklerinden biri gibi yürüyüp gidecektir bu dokuda.

Yaratıcılığın içyüzü, derinliği, bir başı ve sonu olmayışı 
konusunda kendilerinden bilgi edindiğim kişileri saymak is­
tersem, iki isim vereceğim hepsi: Birincisi büyük, ama bü­
yük ozan Jacobsen, İkincisi bugün yaşayan sanatçılar arasın­
da bir eşi daha gösterilemeyecek heykeltraş Auguste Rodin.

Yolunuzda tüm başarılar sizin olsun!
RAINER MARIA RILKE
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Paskalya dolayısıyla yazdığınız mektupla, sevgili Kap- 
pus, sevinçlere boğdunuz beni; çünkü sizinle ilgili bir sürü 
olumlu haberleri içeriyor mektup. Jacöbsen’in o büyük ve 
canım sanatından nasıl bir dille söz açtığınızı okuyunca, ge­
rek yaşamınızı, gerek yaşamınızdaki o bir sürü sorunu bu 
sanatın zenginliğiyle yüz yüze getirmekle yanlış davranmadı­
ğımı anladım.

İşte şimdi Niels Lyhne kapılarını açacak size, harikula­
deliklerin ve derinliklerin bu kitabı dünyasına sizi buyur ede­
cek. Kaç kez okursanız okuyunuz, her seferinde yaşamın en 
ufak rayihasından tutunuz da, en ağır yemişlerinin iri ve dol­
gun lezzetine kadar herşeyi içinde bulacaksınız. Anlaşılma­
mış, kavranmamış, yaşanmamış ve anımsamaların titreşen 
yankılanmalarında bilinip tanınmamış hiç bir şey yer almı­
yor kitapta. Hiç bir yaşantı üzerinde durulmayacak kadar 
önemsiz sayılmamış, en ufak bir olay bir yazgı gibi geliştirilip 
ortaya konmuş; yazgının kendisi ise, her ipliğin sonsuz se­
vecen bir el tarafından getirilip bir ötekisine ulandığı, her 
ipliğin başka binlerce iplik tarafından desteklenip taşındığı 
harikulade ve geniş boyutlu bir örgü gibi seriliyor gözünüzün 
önünde. Bu kitabı ilk kez okumanın o engin mutluluğunu ya 
şayacak, sayısız şaşırmacaların içinden geçecek, tıpkı yeni 
bir düş görüyormuş gibi sanacaksınız kendinizi. Ama size 
şunu söyleyebilirim k, ilerde de ne zaman bu kitapları oku­
sanız, aynı şaşkınlığa kapılmadan duramayacaksınız. İleri­
deki okuyuşlarınızda da kitapların olağanüstü güçlerinden 
hiç bir şey yitirmediğini görecek, okuyanı ilk kez çekip içeri­
sine aldıkları o masalsı dünyalarında en ufak bir noksanla 
karşılaşmayacaksınız.

Kitapları her okuyuşunuzda daha büyük bir zevk alacak, 
daha büyük bir şükran duygusuyla dolacak içiniz, çevrenizi

Pisa (İtalya) yöresinde Viareggio, 23 Nisan 1903
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gözlemlemede daha üstün ve yalın bir aşamaya yükselecek, 
yaşama beslediğiniz inanç derinleşecek, yaşamda daha mut­
lu ve daha büyük bir kişiye dönüşeceksiniz.

Daha sonra da Maria Grubbe’nin yazgı ve özlemin sözü­
nü eden o eşsiz kitabını, Jacobsen’in mektuplarını, güncesini, 
bitirilmeden kalmış yazılarını ve nihayet, Almanca’ya çeviri­
leri pek başarılı denmese de, sonsuz ses titreşimleri yankı­
lanmalarda yaşayan şiirlerini okuyunuz. Dolayısıyla, Jacob­
sen’in saydığım bütün yazılarını içinde bulacağınız o güzelim 
toplu yapıtlarını bir fırsatını bulup satın almanızı söyleyece­
ğim size. Leipzig’te Euıgen Diederich Yayınevi bunları üç 
cilt halinde yayınladı, çeviri fena değil, sanırım her cildin 
fiyatı yalnızca 5 ya da 6 mark.

Eşsiz bir zarafet ve biçim güzelliğini içeren «Güller aç­
malıydı burada...» yapıtıyla ilgili olarak giriş bölümünü ya­
zana karşı ileri sürdüğünüz görüşte yerden göğe haklısınız. 
Burada hemen bir şey rica edeyim sizden: Estetik-eleştirisel 
yazıları elden geldiğince az okuyunuz. Böylesi yazılar ya bir 
tarafı tutan görüşleri yansıtır, ölü katılıkları içinde taşlaşmış 
ve anlamsız nitelik taşırlar, ya da ustaca düzülmüş söz oyun­
larıdır hepsi, bakarsınız bugün bu görüşü size sunar, yarın 
ona aykırı bir görüşü karşınıza çıkarırlar. Sanat yapıtları 
sonsuz yalnızlıklar içindedir ve yanlarına en az sokulabilecek 
bir şey varsa o da eleştiridir. Ancak sevgidir ki, kavrayabi­
lir onları, alıkoyabilir kendisinde, onlara karşı adil davrana­
bilir. —Ne zaman bir sanat yapıtı üstüne bir eleştiri, bir 
inceleme ya da bir giriş yazısı okursanız, kendinizi ve kendi 
duygularınızı haklı bulunuz. Diyelim böyle davrandınız da 
haksızdınız böyle davranmakla, iç yaşamınızın doğal gelişi­
mi zamanla sizi daha değişik görüş ve düşüncelere ulaştıra­
caktır. Tüm ilerlemeler gibi iç dünyanın derinliklerinden 
kaynaklanması gereken ve hiç bir şeyle aceleye getirilip ça- 
buklaştırılamayacak olan o kendine özgü, sessiz ve rahat ge­
lişim sürecini yaşamalarına fırsat tanıyınız yargılarınızın. 
Herşey, kendisi için öngörülmüş bir süre içte taşınmalı, son­
ra dünyaya getirilmelidir. Her izleniminin ve duygu tohu­
munun tümüyle içte, karanlıkta, o dile getirilemez’de, o bi-
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linçdışında, insan usuyla ulaşılamaz’da gelişmesini sağlayıp, 
derin bir alça'klgönüllülk ve sabırla yeni bir açıklık ve kavra­
yışın doğacağı saati beklemek İşte gerek anlama, gerek 
yaratmada sanatçı gibi yaşamak buna derler ancak.

Bu gibi şeyler zamanla ölçülemez, sözü geçmez olur yıl­
ların, onyılların adı vardır yalnız. Sanatçı olmak, hesap ki­
taplardan ve sayılardan el çekmek, özsularını aceleye getir­
meyen ve ilkbaharın rüzgarlı fırtınalı havalarında istifini 
bozmaksızın ayakta duran bir ağaç gibi bir olgulaşma süre­
cinden geçmektir. Baharın ardından ya gelmezse yaz, diye 
bir korkuya kaptırmaz kendini ağaç; yaz gelir hep çünkü, 
ama önlerinde bir sonsuzluk bulunuyormuş gibi, öylesine ta­
sasız bir suskunluk, öylesine bir enginlik içinde bekleyen 
sabırlıları gelip bulur ancak. Her gün öğrendiğim, her Alla­
hın günü şükranla bağra basılan acılar içinde öğrendiğim bir 
şey var: Sabır herşeydir.

RICHARD DEHMEL Diyelim kitaplarından birini oku­
yorum da güzel bir sayfayla karşılaştım, okuyacağım bir 
sonraki sayfanın yine herşeyi berbat etmesinden, sevimliyi 
sevimsize dönüştürmesinden korkuyorum. Bu arada şunu da 
belirteyim ki, şöylece tanıdığım insanlarda da yaşıyorum ay­
nı durumu. Siz «şehvet sarhoşluğu içinde yaşayan ve sanat 
yapan» bir kişi demekle çok güzel nitelediniz Dehmel’i. Hani 
gerçekten de sanatsal yaşantıyla cinsel yaşantı arasında haz 
ve elem açısından o denli bir yakınlık var ki, bunların ikisi 
de doğrusu tek ve aynı özlem ve mutluluğun değişik biçimle­
rinden başka şey değil. Ve eğer kösnüllük yerine cinsellik 
diyebilseydik, kiliselerin yanılgılı kuşkusunu üzerine çeken 
anlamda değil de, o büyük, geniş ve saf anlamda kullanabil- 
seydik bu sözcüğü, Dehmel’in sanatının alabildiğine bir yü­
celik ve sonsuz bir önem kazandığmı görürdük. Artistik gü­
cüne diyecek yok hani, çok derinlere kök salmış bir içgüdü 
gibi sağlam; hiç ödün vermeyen ritimleri barındırıyor sine­
sinde ve tıpkı dağlardan kopup gelir gibi Dehmel’in ruhun­
dan fışkırıp duruyor.

Ancak görüldüğü üzere, her zaman da katıksız bir içten­
likle doluluğu ve yapmacılıktan uzaklığı ileri sürülemez bu
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gücün. (Ama bu da, yaratıcı kişiyi bekleyen en çetin sınav­
lardan biridir işte: Saf ve el değmemiş özelliklerini yitir­
memek istemiyorsa, en iyi erdemlerinin bilincinden uzak, 
onların kendisindeki varlığından tümüyle habersiz yaşamak 
zorundadır, yaratıcı kişi!) Ve derken, varlığında çağıldayıp 
duran bu güç, cinsellik alanında boygösterdi mi, hiç de ge­
rektiği kadar saf bir insanı bulmaz karşısında. Ortadaki cin­
sel dünya tümüyle yetkin ve saf bir nitelikten yoksundur, 
yeterince insancıl değildir, yalnızca erkeksi bir dünyadır, bir 
kösnüllük, bir esriklik ve tedirginliktir; eskiden kalmış ön­
yargıların ve büyüklük taslamaların yükünü taşır, üzerinde; 
öyle önyargılar ve büyüklük taslamalar ki, bunlarla erkek sev­
giyi sevtgi olmaktan çıkarmış, adı geçen önyargıları ona ma- 
letmiştir. Erkek bir insan değil de, yalnızca bir erkek olarak 
sevdiği için, cinsel duygulannda görünürde bir darlık, vah­
şi, çirkin, zamanla bağımlı, geçici bir özellik saklıdır; bu da 
sanatının değerini küçültmekte, onu sağlamlıktan uzak ve 
sallantılı bir duruma sokmaktadır. Dolayısıyla, kusursuz sa­
yılamaz böyle bir sanat, zaman ve tutkunun damgasını taşır, 
ilerde de sürüp gidecek ve varlığını koruyacak pek fazla bir 
şeyi içermez. (Ancak, çokluk da böyledir sanat!) Ama böy­
le bir sanatta yüce bir nesneyle karşılaşmaya görsün, gene 
de kendini derin bir kıvanca kaptırmadan duramıyor insan; 
ne var ki, bu kıvanç dolayısıyla kendini unutup, Dehmel’in 
dünyasını savunan biri kesilmemelidir. Bir dünya ki, işte 
öylesine sonsuz korkular saklıdır içinde, zinalardan geçil­
mez, kargaşayla doludur ve her ne kadar Dehmel’deki za­
mana bağlı üzücü olaylardan daha çok insanı acılara sürük­
lerse de, büyüklüğe ulaşma yolunda ona daha çok fırsat ta­
nıyan, kalıcılık bakımından onu daha büyük bir gözüpekli- 
likle donatan gerçek yazgılardan uzaktır.

Gelelim benim kendi kitaplarıma: Bunların tümünü size 
yollamayı ne çok isterdim bilseniz. Sizi sevindirirlerdi kuş­
kusuz. Gelgelelim, o kadar yoksul bir insanım ki! Bir kez 
yayınlanmaya görsünler, benim olmaktan çıkıp gidiyor kitap­
larım. Kendimse para verip alacak durumda değilim bunları 
ve sık sık gönlümden geçirdiğim gibi kendilerini sevgiyle
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kucaklayacak kişilere armağan etmem olanaksız.
Bu yüzden, son çıkmış kitaplarımın (en yenileri bunlar, 

hepsi sanırım 12 ya da 14 olacak) isimlerini (ve yayınevleri- 
ni) bir kağıda yazıyor, fırsat buldukça içlerinden birini bir 
kitapevinden sağlamayı kendinize bırakıyorum, sevgili dos­
tum.

Sizde kitaplarımın bulunduğunu bilmek beni sevindire­
cektir.

Sağlıcakla kalınız 
RAINER MARIA RILKE

55



Yaklaşık on gün önce, çok hasta ve yorgun, ayrıldım Pa­
ris’ten. Trene atlayıp Kuzey’deki bu büyük düzlüğe geldim; 
enginliğinin, sessizliğinin ve göğünün beni yeniden sağlığıma 
kavuşturacağını umduğum bir yer burası. Gelin görün ki, 
bir türlü dinmek bilmeyen bir yağmura yakalandım. Bulut­
ların tedirgin esip durduğu ovanın üstünde ancak bugün bi­
raz açmaya yüz tuttu hava; ben de işte ortalığın aydınlan­
maya başlamasını fırsat bilip, size hemen bir selam yolla­
yayım dedim.

Çok sevgili Kappus! Bir mektubunuzu hanidir cevapsız 
bıraktım. Sakın unuttum sanmayınız. Tersine, öyle bir mek­
tup ki, öbür mektupların arasında gözüne çarpmasın, yeni­
den okumadan duramıyor insan. Üstelik sizi bana çok, ama 
çok yakından tanıma olanağını verdi. İki mayısta yazılmış, 
anımsayacaksınız mutlaka. Bu uzak yerin büyük sessizliğin­
de şu anda yaptığım gibi mektuplarınızı okumaya göreyim, 
yaşam konusundaki canım tasalarınız enikonu duygulandırı­
yor beni. Daha önce Paris’te, nesneleri titreşimlere sürük­
leyen o aşırı gürültü dolayısıyla herşeyin bir başka türlü 
ses verip yankılandığı kentte de bu tasanız yine duygulandır- 
mıştı beni, ama şimdikisi daha bir güçlü. Burada, dört bir 
yandan beni sarıp, denizden doğru rüzgarların esip durduğu 
bu koskocaman yerde öyle hissediyorum ki, ruhunuzun derin­
liklerinde kendilerine özgü bir yaşamı sürdüren sorularınıza 
ve duygularınıza cevap verecek bir kimse hiç bir yerde bu­
lunmamaktadır; çünkü çığırtkanlıktan alabildiğine uzak, ade­
ta dile getirilemeyecek bir nesneyi yorumlayan sözcüklerin 
seçiminde en şaşmaz kişiler bile yanılgıya düşerler. Ama ben, 
şimdi benim gözlerimi dinlendiren nesnelere sizin de tutun­
manızın yine de sizi bir çözüme ulaştıracağı kanısındayım. 
Doğaya tutunur, ondaki yalınlığa, ondaki pek kimsenin gör-

Halen Bremen dolayında Worpswede’de, 16 temmuz 1903
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mediği, ama ansızın bir büyüklük kazanıp ölçülemeyecek bo­
yutlara varabilen küçük nesnelerden ayrılmaz, değersiz gö­
rüne,n’e karşı bir sevgiyi içinizde besler ve bayağı bir hiz­
metkar gibi uğraşıp yoksul ve zavallı görünen’in güvenini 
kazanmaya bakarsanız, herşey sizin için kolaylaşır bir tu- 
tarlığa kavuşur, şu ya da bu yoldan daha barışçıl bir nitelik 
kazanır, us’ta değil belki, enikonu şaşırmış geride kalır us, 
ama bilincinizin en iç kesiminde, ayık-lığınızda ve bilgileri­
nizde gerçekleşir hepsi. Henüz pek gençsiniz, işin hayli baş- 
langıcındasınız henüz, dolayısıyla, sevgili Kappus, yüreğiniz­
deki çözülmedik sorulara karşı sabrı elden bırakmamanızı, 
soruların kendilerini dışarıya kapalı odalar, size pek yabancı 
bir dilde yazılmış kitaplar gibi sevmenizi dilimin döndüğü 
kadar rica edeceğim sizden. Bugünden kalkıp birtakım ce­
vaplar ardında koşmaya bırakınız lütfen; aradığınız cevap­
lan ele geçiremeyeceksiniz, çünkü onları yaşayacak duru­
ma gelmediniz henüz. Oysa herşeyi yaşamaktır önemli olan. 
Siz de şimdilik soruları yaşayınız. Belki giderek öyle olur 
ki, uzak günlerin birinde, kendiniz de farkına varmadan, ce­
vaplardan içeri yaşamalara başlarsınız. Kimbilir, belki ruhu­
nuzda, yaşamın özellikle mutlu ve arı bir biçimi olan yarat­
ma ve biçimlendirme yeteneği saklı yatmaktadır; bunu dü­
şünerek eğitmeye çalışınız kendinizi, ama karşınıza çıkacak­
ları büyük bir güvenle alıp benimseyiniz ve baktınız ki salt 
sizin isteminizden geliyor bu, içinizdeki herhangi bir zorun- 
luktan kaynaklanıyor, sırtlanmaya çalışınız bu yükü, hiç bir 
şeyden nefret etmeyiniz. Şehvet güç bir şeydir, orası doğru. 
Ama bizim omuzlarımıza yüklenen ödev güçtür zaten, hemen 
ciddi herşey güçtür, ciddi olmayan bir şey de yoktur. Bunu 
bilir de kendinizden, kendi yeteneğinizden ve mizacınızdan, 
kendi deneyiminiz, çocukluğunuz ve gücünüzden kalkarak 
cinsiyetle aranızda bütünüyle kendinize özgü (alışılmışın, 
gelenek ve göreneğin etkisinden bağımsız) bir ilişki kurar­
sanız, kendinizi yitirmekten korkmanız, mülklerin bu en de­
ğerlisine layık olamama gibi bir korkuya kapılmanız için ne­
den kalmaz artık.

Bedensel haz duyusal bir yaşantıdır. Güzel bir yemişin
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saf seyrine ya da ağzı dolduran meyvanın dilde uyandırdığı 
saf duyguya benzer tıpkı; bize bağışlanan, büyük ve sonsuz 
bir yaşantıdır, dünyayı bir biliştir, tüm bilmelerde saklı o 
zenginlik ve parlaklıktır. Bizim bu yaşantıya sahip çıkma­
mız değildir kötü olan. Hemen herkesin ona aşırı yüklenme­
si, onda savurganlığa kaçması, onu uyarıcı bir nesne gibi 
yaşamının yorlgun köşelerine yerleştirmesi, yaşamın doruk 
larında ise kendisini toparlamasına yarayacak değil de, ken 
dişini oyalayacak bir nesne gibi ona başvurmasıdır. Zaten 
insanlar yedikleri yemeği de gerçektekinden bir başka şey 
yapıp çıkmamış mıdır? Bir yanda gerektiği kadar yiyecek­
ten yoksunluk, öte yanda aşırı bol yiyecek bu gereksinme­
deki duruluğu bulandırmıştır ve yaşamın kendisini sağ­
layan derin anlamlı ve yalın gereksinmeler de yine bu­
nun gibi benzeri bir bulanıklıktan içeri sürüklenmiştir. Ne 
var ki, tek kişiler onlara kendileri için yine de duruluk ka­
zandırabilir, duru bir blçiındt> yaşayabilir onları, fazla bağım­
lı tek kişi değilse bile, bir ı/alııt/. becerebilir bunu. Hayvan ve 
bitkilerdeki tüııı güzelliğe, sevgi ve özlemin sessiz ve sürek­
li bir biçimi bakılacağım aklına getirebilir böyle bir yalnız, 
bitkiyi günlüğü gibi hayvanı görebilir, bedensel haz, beden­
sel acı nedeniyle değil, baz ve elemden daha büyük, istem ve 
karşıkoyınadan dalın güçlü zorunluklara boyun eğerek sabır­
lı ve arzulu birl(*şliklerini, çoğalıp büyüdüklerini izleyebilir 
onların. Alı ne olurdu insan, en küçük nesnelere varıncaya 
dek yeryüzünü dolduran bu gizi alçakgönüllü benimsese ve 
ağırbaşlı taşı.sn içinde, ona katlansa ve onun hafife alına­
mayacak kadar korkunç ağır bir nesne olduğunu hissetse! 
Ne olur, kendi doğurganlığına karşı enikonu saylgılı davran- 
sa! Öyle bir doğurganlık ki, ister düşünsel, ister bedensel 
alanda açığa vursun kendini, hepsi tek ve aynı doğurganlık­
tır, çünkü düşünsel yaratının bedenseldir kaynağı, bedensel 
yaratıyla tek bir varlık oluşturur ve bedensel hazzın daha 
bir sessiz, daha bir esrik ve kalıcı yinelenişidir. «Yaratıcı 
olmak, doğurmak, biçimlendirmek düşüncesi», dünyada sü­
rekli ve geniş kapsamlı onaylanıp gerçekleşmediği süre hiç­
ten başka bir şey değildir, nesne ve hayvanlardan binlerce

58



kez «evet, öyledir» sözü işitilmedikçe hiç bir değer taşımaz. 
Ve öylesine tarifsiz güzel ve zengin bir tadı içeriyorsa bu 
düşünce, milyonlarca canlının dölleme ve döllenmeye, do­
ğurtma ve doğurmaya ilişkin geçmişten miras kalmış anı­
larla dolup taşmasındandır. Bir yaratıcı düşüncede binlerce 
unutulmuş sevi gecesi saklı yatar ve onu ululuk ve yücelik­
le donatır. Ve geceleri bir araya gelip bir hazzm beşiğinde 
sarmaş doiaş olanlar, küçümsenmeyecek bir iş görür, gele­
cekteki bir ozanın şarkısı için gereken balı, derinliği ve gü­
cü devşirirler. Öyle bir ozan ki, dile gelmeyen hazları dile 
getirmek için ilerde bir gün kalkıp dikilecektir ayağa. Ve 
yine aynı kişiler giriştikleri eylemle bir çağrı yöneltirler ge­
leceğe. Diyelim bir yanılgıya düştüler de körü körüne ku­
cakladılar, sardılar birbirlerini, yine durmaz gelir gelecek, 
yeni bir insan dünyaya gözlerini açar ve söz konusu eylem­
de gerçekleşmiş görünen raslantı temeli üzerinde sesini du­
yurur yasa, dayanıklı ve güçlü bir sperma kendine ite kaka 
bir yol açar ilerlere ve karşıdan açıkça kendisine doğru yak­
laşan bir yumurta hücresine kavuşur. Yüzeydeki görüntüler 
sakın yanıltmasın sizi! Derinlerde herşey yasaya dönüşür. 
O kimseler ki, gizleri yanlış ve kötü yaşarlar (ve aramadı­
ğınız kadar çoktur böyleleri) yalnız kendi hesaplarına yi­
tirir, ellerinden çıkarırlar gizi, gerçekte onu kendileri farkı­
na varmaksızın tıpkı kapalı bir mektup gibi başka ellere tes­
lim ederler. İsimlerin bolluğu ve olayların karmaşıklığı da 
yine yanıltmasın sizi! Belki herşeyin üstüne, ortak özlemi 
oluşturan bir büyükanne germiş bekler kanatlarını. Bir ba­
kirenin, sizin o yerinde deyişinizle «henüz ortada üstesinden 
geldiği hiç bir şey bulunmayan» bu yaratığın güzelliği bir an­
neliktir, kendi kendisinin sezgisine varan, ilerisi için derlenip 
toparlanan, ürküp çekinen ve özleyip arayan bir annelik. Ve 
oımenin güzelliği ise, kendihi hizmete koşan bir analıktır ve 
kocamış bir kadında bir büyük anı olarak korur varlığını, 
tîani bana öyle geliyor ki, erkekte de vardır analık, bedensel 
ve düşünsel bir analık erkekte de yaşar gider; onun doğurt­
ması aynı zamanda bir çeşit doğurmadır, ruhunun alabildiği­
ne derinliklerinden bir yaratı eylemini gerçekleştirmesinin
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bir doğurmadan kalır yeri yoktur. Belki kadın ve erkek cins­
leri sanıldığından daha akrabadır birbirine, dünyada o bü­
yük devrimi gerçekleştirecek şey, belki de erkekle kızın duy­
gu çıkmazlarından ve isteksizliklerden kendilerini kurtararak 
karşıt cinsler değil de, kardeş ve komşular olarak birbirle­
rini aramaları, insan kimliğiyle bir araya gelmeleri, kendile­
rine doğuştan yüklenen o taşınması zor cinselliği ağırbaşlı 
ve sabırla taşımalarıdır.

Belki günün birinde herkesin üstesinden gelebileceği ne 
varsa, yalnız, daha şimdiden onları elde etme hazırlıklarına 
girişebilir, başkalarınkine göre daha az yanılan elleriyle ku­
rup çatabilir hepsini. Dolayısıyla, Sevgili Kappus, yalnızlı­
ğınızı seviniz ve önünüze çıkardığı acıları yakışık alır sızla­
nışlarla göğüslemeye çalışınız. Çünkü diyorsunuz ki, bana 
yakın olanlar benden uzaktır, bu da işte çevrenizin açılıp ge­
nişlemeye başladığını gösteriyor. Hani yakınınız uzak olur­
sa, çevrenizdeki genişlik ta yıldızlara kadar gidip dayanabi­
lir demektir, pek büyüktür yani. Kimseyi kendinizle birlikte 
çekip içerisine alamayacağınız bu büyümenizden ötürü sevi­
niniz ve geride kalanlara insaflı davranınız! Onların karşı­
sında güven ve serinkanlılığı elden bırakmayınız! Kuşkuları­
nızla eziyette bulunmayınız onlara, akıl erdiremeyecekleri 
güven duygunuz ve kıvancınızla yüreklerine ünküntü salma­
yınız! Aranızda sadelik ve vefa duygusuna dayalı bir ortak­
lık kurunuz; öyle bir ortaklık ki, siz kendiniz zamanla hep 
değişseniz de, onun da ille değişmesi gerekmesin. Size ya­
bancı bir biçimde yaşamalarını seviniz insanların, giderek 
yaşlanıp yalnızlıktan korkan, sizin gibi yalnızlığa güven bes­
lemeyen insanları seviniz. Anne babalarla çocuklar arasında 
her vakit patlak verdiği görülen yangının üzerine körükle git­
meyiniz. Böyle yapmanız çocuklardaki azımsanmayacak bir 
güç kaynağını kurutacak, beri yandan yaşlıların bir anla­
madan kaynaklanmasa da, etkinlik göstermekten ve karşıda­
kini ısıtmaktan geri kalmayan sevgisini yiyip yutacaktır. On­
lara başvurup akıl istemeyiniz kendilerinden, onlardan anla­
yış göreceğinizi ummayınız; ama bir miras gibi sizin için 
saklı tutulan bir sevginin yüreklerinde yaşadığına inanınız.
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bu sevginin kendisinde bir gücü içerdiğine, bir kutsanmışlığı 
barındırdığına ve çok ilerilere gidebilmeniz için bu kutsan- 
mışlıktan dışarı ayak atmanız gerekmediğine inanınız!

Bir kez sizi bağımsız kılacak ve her bakımdan başkaları­
na muhtaç durumdan kurtaracak bir meslek edinmeniz iyi 
bir şey! En içsel yaşamınızın, seçtiğiniz meslekle kendisini 
dar sınırlar içine tıkılmış hissedip hissetmeyeceğini anlamak 
üzere sabırla bekleyiniz ilkin. Ben, doğrusu pek çetin görü­
yorum seçtiğiniz mesleği, insandan çok şey istiyor, çünkü 
geleneksel büyük sözleşmeleri bir yük gibi taşıyor sırtında, 
önüne çıkaracağı ödevlere insanın hele kişisel bir açıdan 
bakmasına hiç fırsat tanımıyor. Ne var ki, çok yabancı du­
rumların ortasında da yalnızlığınız sizin için bir durak, bir 
yurt oluşturacak ve buradan kalkarak izlemeniz gereken bü­
tün yolları ele geçirebileceksiniz. Tüm iyi dileklerim çıkaca­
ğınız yolculukta size eşlik etmek üzere hazır bekliyor, gü­
venim sizinledir.

Dostunuz 
RAINER MARIA RILKE
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Roma, 29 Ekim 1903

29 Ağustos tarihli mektubunuz Floransa’da geçti elime ve 
işle ancak şimdi, iki ay gibi bir aradan sonra sözünü ediyo­
rum bunun. Savsaklığımı hoşgörünüz; ne yaparsınız, yolda 
mektup yazmak bir türlü içimden gelmiyor, mektup yazabil­
mem için kağıt kalem gibi en zorunlu nesnelerden daha faz­
la bir şeyleri gereksiniyorum: biraz sessizlik, biraz yalnızlık 
ve günün kendisine pek de yabancılık hissetmeyeceğim bir 
saati.

Yaklaşık altı hafta önce geldik Roma’ya. Hani öyle bir 
zamanda ki, henüz boştu kent, sıcaktan kavruluyor, sıtmalı 
günlerini yaşıyordu; gerek bu durum, gerek yerleşmede kar­
şılaştığımız güçlükler bir araya gelerek, çevremizdeki telaş 
ve tedirginliğin bir türlü sona ermemesine yolaçtı ve yaban­
cı kent bir yurtsuzluğun ağırlığıyla çöktü üzerime. Bir de 
buna, daha önce hiç gelmediyseniz, Roma’nın ilk günler üze­
rinizdeki boğucu derecede hüzün veren etkisini katınız; öyle 
bir etki ki, kentin kendi içinden soluyup attığı o dirilikten 
yoksun ve kasvetli müze havasından saçılıyor çevreye, bu­
lundukları köşelerden çıkarılıp güç bela ayakta tutulan ve 
hal dediğimiz küçük bir zaman dilimini doyurup yaşatan 
zenginliklerden fışkırıyor, aslında bir başka çağın, bizim ol­
mayan ve olmaması gereken bir başka yaşamın rastgele ar­
tıklarından öte birşey sayılmayacak bu çirkin ve kokuşmuş 
nesnelerin değerindeki dünden bugüne aktarılıp, bilgin ve 
filozofların arka çıktığı ve İtalya’yı görmeye gelenlerin de 
onlara öykünmeden duramadığı abartmalardan kaynaklanı­
yor. Ve her gün karşıkoymalar, diretmelerle haftalar geçip, 
sonunda kendine gerisin geri dönüyor insan; henüz üzerinde 
biraz sersemlik, şöyle diyor: Hayır, bir başka yerdekinden 
daha çok güzellik yok burada, her gelen kuşağın hayranlık

Sevgili Kappus,
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duygularına konu olan, ikinci elden birçok ustanın kalafattan 
geçirip, eksik gediklerini tamamladığı bütün bu nesneler bir 
anlam taşımıyor, hiçten başka bir şey değil hepsi, ne yaşa­
yan bir kalpleri, ne bir değerleri var; ama yine de burada 
hayli bir güzellikle karşılaşılıyorsa, dünyanın her yanında 
çok güzellik bulunuyor da onun içindir. Yaşamla dolup ta­
şan sular, eski ekvaduklar (*) üzerinden kente akıyor ve bin 
bir alanda ak mermerden havuzların fıskiyeleri üzerinde 
raksediyor, sonra havuzların iri ve geniş çanaklarında yayı­
lıyor, çağıldayıp duruyor gündüzleyin ve çağıltısını kentin 
yıldızlarla döşeli ve esen yellerle yumuşak büyük gecesine 
taşıyor. Bir de bahçeler var burada, unutulmayacak ağaç­
lıklı yollar ve merdivenler var, Mikelanj’ın kafasından çık­
mış merdivenler, çağlayanlar örnek alınarak yapılmış mer­
divenler, hayli sarp merdivenler, basamakları dalga misali 
biri ötekisinden doğup çıkıyor. Bütün bunların izlenimleri 
derlenip toparlanmasını, çevresinde koşuşan, boşboğazlık 
eden (o ne gevezeliktir Allahım!) ve karşısındakine büyük 
büyük istekler yönelten bir sürü nesneyi yanından itip uzak­
laştırmasını, kendisini yeniden ele geçirmesini sağlıyor in­
sanın, ve işte o vakit sevilmeye değer kalıcı bir özellikle do­
natılmış, paylaşılmaya değer bir yalnızlığı içlerinde barındı­
ran pek az sayıdaki nesneleri yavaş yavaş algılamalar başlı­
yor.

Şimdilik kentin içinde Kapitol’da oturuyorum, Roma sana­
tından artakalmış Marc Aurel’in eşsiz güzellikteki atlı hey­
kelinden pek uzakta değil. Ama birkaç hafta sonra sakin ve 
gösterişsiz bir yere taşınacağım; kentin, kentteki gürültü ve 
rastlantıların beni bulamayacağı gi'bd kocaman bir parkın 
ortasında saklı yitik bir kameriye burası. Bütün kışı geçire­
ceğim içinde; o büyük sessizliğin tadını çıkaracak, dost ve 
verimli saatlerin tarafıma sunacağı armağanları bekleyece­
ğim bu sessizlikte...

Kendimi daha bir evimdeymişim gibi hissedecek, size 
oradan uzunca bir mektup yazabileceğim ve sizin mektubu­

(*) Büyük su kaplan.
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nuza değineceğim içinde. Şimdi yalnız şu kadar söyleyeyim 
ki (belki bunu şimdiye dek yapmamakla doğru davranma­
dım), mektubunuzda sözünü ettiğiniz, içinde sizden de bazı 
çalışmaların yer aldığı kitap henüz geçmiş değil elime. Aca­
ba Worpswede’den gerisin geri size yollamasınlar? Bir kim­
se kalkıp yabancı bir ülkeye gitti mi, adresine gelen paket­
ler onun ardı sıra gittiği ülkeye gönderilmiyor çünkü. Aklı­
ma gelen bu olasılık, olasılıklardan en iyisi, inşallah böyle 
olmuştur gerçekten. Umarım kaybolmamıştır paket, hani bir 
paketin kaybolması İtalya’daki gibi postanelerin durumunda 
hiç de seyrek rastlanacak bir olay sayılmaz. Ne yazık ki 
böyle.

Sizden bana haber iletecek herşey gibi bu kitap da elime 
geçsin, çok isterdim. Sonra bu arada yazdığınız şiirler var­
sa, bana yollayın yeter ki, dönüp dolaşıp okuyacağım hepsi­
ni, elimden geldiğince doğru dürüst ve içten okuyacak, hep­
sini yaşamaya çalışacağım. İyi dilekler ve selamlarla.

Dostun 
RAINER MARIA RILKE
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Roma, 23 Aralık 1903

Noel yaklaşıyor, bir selam yollamadan edemedim size. 
Yalnızlığınıza her zamankinden daha güç katlanacağınız bay­
ram günleri sizinle olacak selamım. Ama yalnızlığınızın bü­
yüklüğünü de farkederseniz, buna sevininiz; çünkü diye so­
runuz kendinize, büyüklüğü içermeyen bir yalnızlık neye ya­
rar? Topu topu bir tek yalnızlık vardır, o da büyüktür, kolay 
katlanılacak gibi değildir. Dolayısıyla, herkesin yaşamında 
öyle saatler görülür ki, insan yalnızlığı verip, ne denli yavan 
ve ucuz olursa olsun bir bereberliği almak ister karşılığında; 
iyi kötü ilk rastlayacağı kişiyle, en sıradan bir kişiyle sözde 
birazcık bir anlaşma uğruna yalnızlığı elden çıkarmak ister... 
Ama belki de yalnızlığın büyüdüğü saatlerdir bunlar; çünkü 
onun büyüyüşü de tıpkı oğlanların büyümesi gibi birtakım 
acı ve sancılarla gerçekleşir ve baharın ilk günleri hüzünle 
doludur. Ancak, şaşırtmasın bu sizi. Bizlere gereken şudur: 
Yalnızlık, büyüik bir içsel yalnızlık. Kendi içine yürümek ve 
saatler boyu kimselere rastlamamak... İşte erişilmesi gere­
ken durum bizler için. Yetişkinler büyük ve önemli bulduk­
ları nesnelerle iç içe sağa sola koşuşurken, yalnızlık içinde 
yaşayan bir çocuk gibi tıpkı, yetişkinlerin hamaratlıklarına 
bir anlam veremeyen ve yaptıkları işlerden bir şey anlama­
yan bir çocuk gibi. Ve bir gün gelip büyüklerin uğraşılarında­
ki zavallılık sırıttı mı, büyüklerin iş güçleri katılaşıp dona­
rak yaşamla tüm bağlantılarını yitirdi mi, siz neden yine es­
ki çocuk gözlerinizle yabancı bir nesneyi izler gibi bunu iz- 
lemeyesiniz? Neden kendi dünyanızın derinliğinden, neden iş, 
paye ve meslek gibi nesnelerin yerini tutan yalnızlığınızın 
enginliğinden yapmayasınız bunu? Neden bir çocuğun olup 
bitenlere o bilgelik dolu akıl erdiremeyişini, bir kendini sa­
vunu ve karşıdakini aşağılamayla değiştiresiniz? Anlamak

Sevgili Kappus,
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yalnızlıktır çünkü; savunu ve aşağılama ise, bunlardan ya­
rarlanarak sözde kendisinden kendinizi ayırmak istediğini 
nesneye karşı ilgi duymaktır.

İçinizde taşıdığınız dünyayı düşününüz, sevgili dostum, 
ve bu düşünmeye dilediğiniz adı veriniz. İnsanın kendi çocuk­
luğunu bir anımsama diye niteleyebilirsiniz bunu, ya da in­
sanın kendi geleceğine karşı duyduğu bir özlem diye göste­
rebilirsiniz. Yalnız, içinizde yekinip kalkan nesneye karşı 
uyanık bulununuz, çevrenizde algıladığınız herşeyin üstünde 
yer veriniz buna! Ruhunuzun en iç köşelerinde olup bitecek­
ler, tüm sevginize layık şeylerdir. Şu ya da bu biçimde üzer­
lerinde durunuz bu olayların. İnsanlar karşısındaki yerimi 
açıklığa kavuşturayım diye pek fazla zaman yitirmeyiniz ve 
pek fazla cesaret harcamalarına girişmeyiniz. Hem insanlar 
karşısında bir yeriniz olduğunu kim söyledi? Biliyorum, mes­
leğinizin çetin ve hiç bağdaşır yanı yok sizinle. Mesleğinizden 
yakınacağınızı önceden sezmiştim zaten ve günün birinde 
bu yakınmaya başvuracağınızı biliyordum. Mademki bir kez 
başladınız yakınmaya, sizi yatıştırmak bundan böyle elim­
de değil; size salık verebileceğim tek şey varsa, bütün mes­
leklerin sizinkisi gibi olup olmadığı üzerinde düşününüz bir 
yol. Hepsi de ilgili mesleğin sahibinden neler istemez! Ne 
büyük bir düşmanlıkla doludur ona karşı! Suskun ve suratı 
asık, o soğuk görevi sineye çekenlerin kin ve nefretini eme 
eme adeta doymuştur. Şimdi içinde yaşamanız gereken mes­
leğin, başkalarından daha çok geleneksel alışkanlıkları, ön­
yargıları ve yanılgıları kendisinde barındırdığı söylenemez. 
Hani daha büyük ölçüde bir özgürlüğü sergileyen kimi mes­
lekler varsa da, kendisinde bir enginliği ve genişliği taşıyıp, 
gerçek yaşamı oluşturan büyük nesnelerle bir ilişkiyi içeren 
hiç bir tanesi yoktur. Ancak, yalnız kişi, bir nesne gibi, de­
rin yasaların egemenliği altına verilmiştir. Ve her kim sök­
mekte olan bir şafaktan içeri yürür, her kim değişik olay­
lara sahne olan bir akşamdan içerlere çevirir gözlerini ve 
olup biteni duyup hisseder, cıvıl cıvıl bir yaşamın içinde bu­
lunmasına karşın, bir ölü gibi tüm meslekler, payeler sıyrılıp 
düşer üzerinden. Sevgili Kappus, şimdi subay olarak yaşa-
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yataklarınızı, varolan mesleklerden herhangi birinde de ben­
zer biçimde yaşayacaktınız. Hatta hiç bir meslekte çalışma- 
sanız da, salt toplumla gevşek ve bağımsız bir ilişki içinde 
kalmaya baksaydımz, bu yürek sıkıntısından yine kurtara­
mayacaktınız yakanızı. —Her tarafta böyledir çünkü; ama 
bu, korku ve üzüntü nedeni de yapılmamalıdır; sizinle insan­
lar arasında bir ortaklık kurulamıyor mu, nesnelere yakın ol­
mayı deneyiniz! Nesneler terketmeyecektir sizi. Henüz ge­
celer durmaktadır yerinde; ağaçlarda esen, bir sürü ülkeyi 
gezip dolaşan rüzgarlar yerinde durmaktadır; nesneler ve 
hayvanlar dünyası çeşit çeşit olaylarla dolup taşıyor, bunla­
rın içinde yer alabilirsiniz pekala. Hem çocuklar da bir za­
man sizin gibi çocuk yaşamlarını sürdürmüyorlar mı henüz, 
sizin kadar yaslı, sizin kadar mutlu. Kendi çocukluğunuzu bir 
düşünmeye görün, yine onların arasında yaşamaya, çocukluk 
yaşamının yalnızlığında yaşamaya başlarsınız ve büyükler 
gene bir hiçe dönüşür gözünüzde, tüm ağırlıklarının bir değe­
ri kalmaz.

Çocukluğunuzu düşünmeniz, çocukluğunuzdaki sadeliği ve 
ve sessizliği düşünmeniz sizi ürkütüyor ve rahatsız ediyor­
sa, çocukluğun dört bir yanından göz kırpan Tanrı’ya artık 
inanmıyorsanız, o zaman Tanrı’yı gerçekten kaybedip kay­
betmediğinizi sorunuz kendinize, sevgili Kappus! Sanki Tan- 
rı’ya sahip olduğunuz bir zamanı yaşadınız mı hiç? Daha 
çok böyle değil mi durum? Ne zaman böyle bir şey gerçek­
leşebilir hani? Çünkü erkeklerin kendisini güç bela taşıyabil­
diği, çok yaşlıların ise ağırlığı altında ezildiği Tanrı’yı bir 
çocuğun zaptedebileceğine inanabiliyor musunuz? Ona ger­
çekten sahip olanın onu ilerde küçük bir taş parçası gibi kay­
bedebileceğini düşünebiliyor musunuz? Yoksa siz de, bir kez 
ona sahip olanın, bundan böyle ancak onun tarafından kay­
bedebileceği görüşünde ddğil misiniz benim gibi? Ama onun 
gerçekte sizin çocuklukluğunuzda yer almadığını ve daha ön­
celeri de ortalarda bulunmadığını anlıyor ve İsa’nın bir öz­
lemi, Muhammedin ise bir gururu anlattığını seziyorsanız ve 
bugün de, kendisinden söz ettiğimiz şu saate de Tanrı’nın 
varolmadığını dehşetle duyuyorsanız, asla varolmamış onun
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geride kalmış biri gibi eksikliğini hissetmek, sanki kaybol­
muş biri gibi kendisini aramaya kalkmak hakkını size veren 
nedir peki?

Neden onun ilerde gelecek biri olduğunu, öteden beri hep 
gelmesinin beklendiğini, gelecek biri, yapraklarını bizim oluş­
turduğumuz bir ağacın gelecekteki meyvası sayılması ge­
rektiğini düşünmüyorsunuz? Onun doğumunu ilerdeki zaman­
lara ertelemekten ve yaşamınızı büyük bir gebelik süreci 
içinde acılı ve güzelim bir gün gibi yaşamaktan sizi alıkoyan 
nedir? Olup biten herşeyin sürekli yeni başlangıçlara yolaç- 
tığını ve bunların onun başlangıcı olamayacağını, çünkü baş­
lamanın salt kendisinde her vakit öylesine bir güzelliğin sak­
lı yattığını görmüyor musunuz? O, varlıkların en mükemme­
liyse, kendisinden önce ondan değersiz bir şeyin bulunmama­
sı gerekir ki, bolluk ve zenginlikler içinden istediklerini se­
çebilsin? — Herşeyi kapsamına alabilmek için en sonucu 
olması gerekmez mi onun? Kendisine kavuşmayı istediğimiz, 
geçmişte yaşamışsa, bizim ne anlamımız kalır?

Arıların tıpkı bal toplayıp petek yapmaları gibi, biz de 
herşeyin en tatlı özünü alıp, O’nu yapmaya çalışmaktayız. 
Hatta değersiz şeyle, gösterişsiz şeyle, yeter ki sevgiden 
kaynaklansın, başlıyoruz işe; çalışmayla, dinlenmeyle, su­
suşla ya da küçük ve tek başına bir kıvançla, karışıp görü­
şenimiz olmaksızın yaptığımız herşeyle O’na başlıyoruz. Na­
sıl ki atalarımız bizim doğuşumuzu yaşamadılarsa, biz de 
O’nun doğuşunu yaşayamayacağız. Ama yine de çoktan geç­
mişe karışmış atalarımız içimizde yaşıyor, bir yetenek ya 
da bir yük gibi yazgılarımızın üzerinde eğleşiyor, uğuldayan 
bir kan, zamanın derinliklerinden yükselen bir jest gibi açı­
ğa vuruyorlar kendilerini.

Bir zaman onda, o en uzak olan’da, en uçta olanda bu­
lunduğunuz umudunu sizden çekip alan nedir?

Noel günlerini bu dindarca duygular içinde yaşayınız, 
sevgili Kappus. Belki başlamak için özellikle sizdeki bu ya­
şam korkusuna gereksinmesi var, O’nun; özellikle bu geçiş 
döneminizin günleri belki içinizdeki herşeyin O’nu yaratmak
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için çalışacağı bir zamandır. Nitekim bir vakit de çocukken 
soluk soluğa onu yaratmaya çalışmıştınız. Sabırlı ve sakin 
olunuz, hiç bir şey yapamasak da yeryüzünün baharın geli­
şini zorlaştırmadığı gibi O’nun oluşumunu zorlaştırmayabile- 
ceğimizi düşününüz. Şen ve esen kalınız.

Dostunuz 
RAINER MARIA RI.LKE
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Roma, 14 Mayıs 1904

Son mektubunuzu almamdan bu yana hayli zaman geçti 
aradan. Sakm gücenmeyiniz bana; birincisi çalışma, İkincisi 
huzursuzluk, ve nihayet sürüp giden rahatsızlığım, mektu­
bunuza cevap vermekten hep alıkoydu beni. Öyle istedim 
ki, mektubunuzun cevabını sakin ve iyi günlerimin birinde ya­
zayım. İşte şimdi kendimi biraz daha iyi hissediyorum (o ber­
bat ve kararsız ilk günleriyle ilkbaharın gelişi burada da 
fena belli etti kendini), sizi selamlamak, ve (hep can ve gö­
nülden yaptığım gibi) şimdi de aklımın erdiği kadar mek­
tubunuzla ilgili olarak bazı şeyler çiziktirmek için uygun fır­
satı ele geçirmiş bulunuyorum.

Görüyorsunuz, sone’nizi kopya ettim kendim için; çün­
kü güzel ve sade bir şey; öyle bir biçim içinde dünyaya aç­
mış ki gözlerini, alabildiğine zarif ve ince. Şimdiye kadar 
okuma fırsatını bulduğum şiirleriniz arasında en iyileri bun­
lar. Size bu mektupla yolluyorum soneden çıkardığım kop­
yayı, kendi çalışmasını yabancı bir el yazısıyla yazılmış gör­
mek insan için ne denli önemlidir, insanın yüreğini yeni ya­
şantılarla nasıl doldurup taşırır, biliyorum çünkü. Sanki bir 
başkasınınmış gibi dizelere göz gezdiriniz, bunların ne çok 
sizin olduğunu bütün ruhunuzla hissedeceksiniz.

Gerek sone’yi» gerek mektubunuzu ikide bir çıkarıp oku­
maktan kıvanç duydum doğrusu; her ikisi için de size teşek­
kür ederim. İçinizde bir şeyin bulunup yalnızlığınızdan ken­
dini dışarı atmak isteyişi, yalnızlığınız konusunda sizi yanıl­
gıya düşürmesin. Özellikle böyle bir istektir ki, sakin ve se­
rinkanlı davranıp, onu bir araç gibi kullanabilirseniz, yalnız­
lığınızı geniş bir alana açıp yaymanızı sağlayacktır. İnsan­
lar geçmişten aktarılagelen geleneksel davranış biçimlerinin 
yardımıyla herşeyi kolayından, kolayın da en kolayını göz

Sevgili Kappus,
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önünde tutarak çözümlemişlerdir. Ama bizim zor’dan yana 
olmamızın gereği açık; dünyada canlı adına ne varsa hepsi 
zordan yanadır, doğada herşey kendine özgü biçimde büyür, 
savunur kendini, kendi kendisinden kaynaklanan kendine öz­
gü bir nesnedir, her ne pahasına olursa olsun ve tüm karşı 
güçlere kafa tutarak korur kendine özgü durumunu. Hani faz­
la bir şey biliyor sayılmayız, ama zordan yana olmamız ge­
rektiği de kesindir. Ve bizden hiç ayrılmayacak bir kesinlik­
tir bu; yalnız olmak iyidir, çünkü yalnız yaşamak zordur; 
bir şeyin de zorluğu, onu yapmamız için bir başka nedendir.

Sevmek de iyidir; çünkü sevmek zordur. İnsanın insanı 
sevmesi: bize verilmiş ödevlerin hepsinden zoru budur bel­
ki, tüm sınırların ötesinde bir ödevdir, en son sınama ve de­
neme, diğer bütün uğraşıların kendisi için bir hazırlık sayı­
labileceği bir uğraştır. Bunun içindir ki, genellikle bütün iş­
lerde henüz acemi gençler sevmenin üstesinden gelemez; 
sevmeyi öğreneceklerdir henüz. Tüm varlıklarıyla, yalnızlık­
lar ve korkmalar içinde hop hop atan yüreklerinin çevresin­
deki bütün güçleriyle sevmeyi öğrenmeleri gerekmektedir. 
Ama çıraklık denen şey, kendi içinde kapalı uzun bir döne­
mi oluşturur hep, dolayısıyla sevmeyi öğrenmek de yaşamın 
hayli içerlerine dek uzanır, sürer epey zaman: seven kişi­
yi çoğalmış ve derinleşmiş bir yalnızlıktır bekler. Bir kez 
sevgi, bir başkasında erimek, bir başkasına sunmak kendi­
ni, bir başkasıyla birleşmek değildir (çünkü henüz arılaşıp 
durulaşmalardan uzak, henüz gelişimini tamamlamamış, he­
nüz dirlik düzenden yoksun bir kimsenin bir başkasıyla bir­
leşmesi ne önem taşır); kişi için olgunlaşmanın, kendi için­
de bir şey olmanın, dünya olmanın, bir başkasının uğrunda 
kendisi için bir dünya olmanın yolunda yüce bir fırsattır sev­
gi, kişiye yöneltilen alçakgönüllü diye nitelenemeyecek geniş 
boyutlu bir istektir, bir kimseyi başkaları arasından seçip 
ötelere çağıran bir güçtür. Gençlerin kendilerine sunulan 
sevgiyi yalnız bu anlamda, kendilerini kendi üzerlerinde ça­
lışmaya («gece gündüz içten gelen seslere kulak kabartmak 
ve çekiç sallamak») çağıran bir ödev gibi görmeleri gere­
kir. Bir başkasında erimeler, bir başkasına sunmalar ken­
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dini ve her türlü bir araya gelmeler, henüz uzun, ama uzun 
bir süre tutumlu davranmalar, toplayıp biriktirmek zorun­
da bulunan gençler için değildir, en sonda kişiyi bekleyen 
eylemlerdir bunlar, belki insan ömrünün ele geçirmeye he­
nüz pek yetmediği nesnelerdir.

Ama işte bu noktada ne de sık ve ne de ağır yanılgılara 
düşüyor gençler? Sevgi onları arayıp bulmaya görsün, ya­
radılışlarındaki sabırsızlıkla birbirlerine buyur ediyorlar ken­
dilerini, bütün o düzensizlik, dağınıklık ve iç karmaşalarıyla 
kendilerini sağa sola saçıyorlar... Peki sonra? Beraberliği­
miz diye niteledikleri, olanaklar elverse mutluluğumuz ve 
geleceğimiz diye niteleyecekleri yarı kırık dökük nesnelerin 
oluşturduğu bir yığında ne yapsm yaşam? Bu durumda her­
kes bir başkası için kendini yitirmekte, başkasını kendisiyle 
yitirmekte ve henüz ilerde yeryüzüne gelecek birçoklarım yi­
tirmektedir. Enginlikleri ve olanakları elden çıkarmakta, 
sezgilerle yüklü ve çığırtkanlıktan uzak, bazen yaklaşıp, ba­
zen kaçıp giden nesneleri bırakıp, bundan böyle hiç bir işe 
yaramayacak bir çaresizlikten içeri yuvarlanmaktadır: bi­
razcık tiksinti, düş kırıklığı, sefalet ve bir sürü geleneksel 
davranış biçimlerinden birine sığınmak, o kadar. Öyle ge­
leneksel davranışlar ki, herkese açık barınaklar gibi sevgi 
denen bu tehlikeli yol üzerine bol sayıda yerleştirilmiş bulu­
nuyor. İnsan yaşamının hiç bir alanı, geleneksel davranış­
larla böylesine donatılmış değildir; kayıklar, havayla şişi­
rilen lastik botlar, alabildiğine değişik buluşların ürünü olan 
cankurtaran simitleri; toplumun sevi anlayışı, kaçıp içine 
sığınılacak çeşit çeşit barınaklar yapmanın üstesinden gel­
miştir, çünkü sevi yaşamına bir haz kaynağı gibi bakmaya 
eğilim gösterdiğinden, bu yaşamın düzenlenmesinde kolaya 
kaçmış, herkese açık tüm eğlenceler gibi ucuzluklar, tehli­
kesizlikler ve güvenliklerle donatmıştır onu.

Gerçi sevmelerde yanlış bir yol izleyen, yani kendilerini 
karşısındakilere sunarak ve yalnızlıktan kaçarak seven genç­
lerin birçoğu (ortalama insanlar hep bu yolu izleyecektir), 
sonradan yanılgılarının ezikliğini hissetmekte, içerisine yu­
varlandıkları durumu kendilerine özgü kişisel bir yoldan ya­
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şam gücüyle donatmak ve verimli kılmak istemektedir; çün­
kü doğaları, kendilerine, sevi sorunlarının başka önemli 
nesnelerin hepsinden az genel’den kalkılarak çözümlenebile­
ceğini, şu ya da bu geleneksel tutuma göre bir çözüme ka­
vuşturulamayacağını söylemektedir; sevisel sorunların in­
sandan insana çözümlenmesi gereken yakın sorunlar oldu­
ğunu ve mutlaka yeni, başkalarından ayrı ve salt kişisel bir 
cevabı gerektirdiğini söylemektedir kendilerine. Gelgelelim, 
sağdan soldan bir araya toplanmışlardır bir kez, aralarında 
tüm sınırlar, tüm ayrımlar silinip gitmiştir, yani kendilerine 
özgü bir şeyleri kalmamıştır, bu durumda kendi kendilerin­
den bir çıkış yolunu nasıl ele geçirecek, çökük altında kal­
mış yalnızlıklarının derinliklerinden nasıl bir yol bulup çı­
kacaklardır dışarı?

Bu kişiler ortak bir çaresizlikle davranmakta, diyelim 
en iyi niyetlerle gözlerine çarpan örneğin evlilik gibi gele­
neksel kurumlardan kaçayım deseler, evlilik kadar çığırtkan 
değilse de, onun gibi öldürücü bir başka geleneksel çözümün 
kucağına düşmektedirler; çünkü bir kez bulundukları du­
rumda soluğu aldıktan sonra, çevrelerinde nereye baksalar 
geleneksel tutumlarla karşılaşacaklardır; çünkü nerede vak­
tinden önce sağdan soldan katılmalarla oluşmuş bulanık bir 
beraberlik varsa, orada her davranış geleneksel nitelik ta­
şıyacaktır, böylesi karmaşaların yolaçacağı her ilişki istedi­
ği kadar alışılmamış bir şey olsun (yani alışılmış anlamda 
ahlak dışı bir karakter taşısın), geleneksel bir yanı içerecek­
tir; hatta ayrılmak bile geleneksel bir adımdır bu bakımdan; 
bir gücü kendisinde barındırmayıp, herhangi bir semere 
vermeyen kişisellikten uzak rasgele bir adımdır.

Ciddi gözlerle bakan kimse, çetin ölümler gibi o çetin 
seviler için de elde henüz ne bir açıklamanın, ne bir çözü­
mün, ,ne bir işaretin, ne de bir yolun bulunduğunu görür he­
men; bizimle birlikte taşıyıp, üzerlerindeki örtüyü aralama­
dan bizden sonrakilere aktardığımız bu her iki ödev için de, 
geleneksel bir sözleşmeden kaynaklanacak ortak bir kural 
ele geçirilemeyecektir. Ama ne kadar tek kişiler olarak ya­
şamayı denersek, sözünü ettiğimiz büyük nesneler bizlerin,
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biz tek kişilerin o kadar daha yakından karşısına çıkacak­
tır. O çetin sevme işinin gelişimimize yönelttiği istekler akıl 
almayacak ölçüde büyüktür; biz acemilerin gücü, altından 
kalkmaya yetmez onların. Öyleyken dayanır da, bu sevlgiyi 
bir yük, bir çıraklık dönemi gibi sırtlanabilirsek, kendi var­
lıklarının korkunç büyük ciddiliğinden insanların kaçıp arka­
sına gizlendikleri bütün bu hafif ve çocuksu oyunla vakti­
mizi harcamazsak, bizden uzunbir zaman sonra geleceklerin 
belki hissedebileceği küçük bir ilerlemeyi gerçekleştirebilir, 
onlar hesabına bir kolaylık sağlayabiliriz: bu da az şey de­
rlidir.

Tek bir kişinin bir başka kişiyle ilişkisine önyargısız ve 
nesnel bir gözle bakmaya henüz yeni başladık; bu tür ilişki­
leri yaşama girişimlerimize ışık tutacak bir örnek bulunmu­
yor elimizde. Ama yine de geçmişten akıp gelen zaman için­
de ürkek acemiliğimizden yardımını esirgemeyecek kimi nes­
nelerin varolduğunu söyleyebiliriz.

Yeni ve kendine özgü gelişimi içinde kızlar ve kadınlar, 
ancak geçici bir süre erkeklerdeki olumlu ve olumsuz yan­
lara öykünecek, erkek mesleklerine heves edeceklerdir. Böy- 
lesi sallantılı geçiş dönemleri bir kez geride bırakılsın, ka­
dınların o çokluk gülünç denecek bir sürü kılık değiştirme­
lerine, kendi özbenlerini karşı cinsin çarpıtıcı etkilerinden 
arıtmak için başvurdukları anlaşılacaktır. İçlerinde yaşamın 
daha bir dolaysız, daha verimli ve güvenilir biçimde akıp 
gittiği kadınların, erkeklere göre, karında büyüyen bir mey- 
vanın ağırlığının kendilerini yaşamın yüzeyselliğinden kopa­
rıp almadığı, seviyorum dedikleri kişiyi, gerçekte kendini 
beğenmiş ve aceleci, küçümseyip horlayan erkeklere göre 
doğrusu daha olgun insanlar, daha insancıl insanlar aşama­
sına ulaşması gerekir nihayet. Kadınların şimdiye dek bu 
acılar ve ayakaltı edilmeler ortasında yaşanmış insanlıkları, 
günün birinde gün ışığına çıkacak; yeter ki, salt-kadınsallı- 
ğın geleneksel kurallarını dış durumlardaki değişmeler so­
nucu üzerlerinden sıyırıp atabilsinler. Ve bugün henüz söz 
konusu durumla karşılaşacaklarını sezmeyen erkekleri böyle 
bir şey şaşkınlığa sürükleyecek, onlar için ağır bir darbe
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oluşturacak. Günün birinde (hani daha şimdiden, özellikle 
Kuzey ülkelerinde bunu muştulayan güvenilir belirtiler var) 
öyle bir kız, öyle bir kadın ortaya çıkacak ki, ismi artık er­
kek sözcüğündeki anlamın karşıtını içermeyecek, erkekten 
bağımsız bir şey olacak bu, bir bütünlenmeyi ve bir sınırı 
akla getirmeyecek, salt yaşamayı ve varolmayı düşündüren 
bir yaratık olacak, kadın-insan olacak.

Bu ileri adım günümüzde yanılgılarla dolu sevi yaşantı­
sını değiştirecek (hani ilkin, aşılıp geride bırakılmış erkek­
lerin istemi dışında gerçekleşecek bu), temelinden değişime 
uğratacak onu, yoğurup bir başka biçime sokacak, şimdiye 
kadarki gibi erkekten kadına değil de, insandan insana bir 
ilişki durumuna sokacak. Ve alabildiğine kollayıp gözeten, 
çığırtkanlıktan uzak, bağlanıp çözülmelerde iyi, güzel ve 
arı duru biçimde gerçekleşecek bu daha insancıl sevgi bizim 
boğuşup didinerek güç bela hazırlamaya çalıştığımız sevgi­
ye, iki yalnızlığın birbirine arka çıkacağı, birbirini sınırla­
yıp oluşturacağı, birbirine merhaba diyeceği sevgiye ben­
zeyecek.

Bir şey daha var: Henüz çocukken sırtınıza vurulmuş o 
büyük sevginin yitip gittiğini sanmayınız! Büyük ve güzel 
isteklerin, bugün size halâ yaşamınızda ışık tutan kararla­
rın zamanlar içinizde yeşerip olgunlaşmadığını söyleyebilir 
misiniz? Sanırım çocukluğunuzdaki sevgi belleğinizde öyle­
sine güçlü ve sarsılmadan kalıyorsa, nedeni onun ilk derin 
yalnızlığınızı ve kendi içinizde yapıp çıkardığınız ilk işi oluş- 
turmasıydı. — Bütün iyi dileklerimle, sevgili Kappus!

Dostun 
RAINER MARIA RILKE
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S O N E

Titrer içimde bir ah koyu karanlık 
Yakınmasız, iç çekişlerden uzak 
En sessiz günlerim için kutsanmıştık 
Düşlerimin kardan çiçekleri arı ve ak.

İkide bir çıkar yoluma bir büyük soru 
Küçülürüm geçerim vurdumduymaz 
Geçer gibi bir gölün önünden 
Göze alamam ölçmeye derinliğini.

Çöker üzerime bir hüzün öylesine 
Kasvetli gri rengi yaz gecelerinin 
Çakıp söndüğü bir yıldızın bazen.

Yakarmak için aradığım sözcükler 
Erir gider kavrulan dudaklarda 
Ve sevgilere uzanır eller 
Sağı solu ydklar da usulca.

Franz Kappus
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Borgeby gard, Fladie, İsveç, 12 Ağustos 1904

Hani nerdeyse bir şey yok söyleyeceğim size yardım et­
sin, size pek bir yararı dokunsun, ama yine de bir süre ko­
nuşmadan duramayacağım, sevgili Kappus.

Küçümsenemeyecek bir sürü üzücü olay yaşadınız, ge­
çip gitti hepsi. Ama yazdıklarınızdan anladığıma göre, bun­
ların geçip gitmesi kolay olmamış sizin için, canınızı sıkmış. 
Ancak, şöyle düşünün bir lütfen, bu küçümsenmeyecek üzü­
cü olaylar sizin benliğinizin ta ortasından vurup geçmedi mi 
daha çok? Bir sürü şey içinizde değişime uğramadı mı? Aca­
ba hüzünlü anlar yaşarken, siz kendiniz değişmediniz mi? 
Tehlikeli ve kötü hüzünler varsa, seslerini duymamak için 
insanlar arasına taşınanlardır bunlar; üstünkörü ve sersem­
ce tedaviden geçirilen hastalıklar gibi işte biraz geriler, ne 
var ki kısa bir aradan sonra o kadar daha korkunç açığa 
vururlar kendilerini; toplanıp bir araya gelirler içinizde, ya­
şam denilen nesneyi oluşturur, yaşanmamış, horlanmış, el­
den çıkarılmış yaşamı oluştururlar ve bu yaşam insanı ölü­
me sürükleyebilir. Bilgimizin elverdiğinden daha öteleri gö- 
rebilseydik, sezgi duvarından biraz ötelere uzanabilseydi ba­
kışlarımız, belki hüzünlerimiz sevinçlerimizden daha bir gü­
venle karşılayabilir, onlara katlanabilirdik. Çünkü içimize 
yeni bir şeyin, bilinmedik bir şeyin ayak attığı anlardır bun­
lar; duygularımız ne yapacağmı bilememenin ürkekliğiyle 
konuşmaz olur, içimizdeki herşeyi gerilere çeker kendini, 
bir sessizlik başgösterir ve kimsenin tanıyıp etmediği o Ye­
ni, bu sessizliğin ta orta yerine gelip kurulur ve susar.

Sanırım üzüntülerimizin hemen tümü gerilim anlarıdır, 
bu anları bir felç gibi hissederiz üzerimizde; çünkü ruhu­
muzda bize yabancılaşmış duygularımızın yaşadığını işit­
mekten çıkarız; çünkü varlığımızdan içeri ayak atmış o nes­
neyle tek başımıza kalmışızdır; çünkü alıştığımız, kendisine
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aşina olduğumuz ne varsa bir an için çekilip alınmıştır eli­
mizden; bir geçidin ta orta yerinde bulunuruz; bir geçit ki 
durmaz, geçeriz içinden. Dolayısıyla, üzüntüler de geçip gi­
der: Ruhumuzdaki Yeni, daha öncekilere gelip katılan bu 
nesne, yüreğimizden içeri ayak atmıştır, yüreğimizdeki en 
içerlek odanın kapısından girmiştir içeri ve derken oradan 
ayrılmış, birden kanımızda dolaşmaya başlamıştır. Nedir bu, 
öğrenemeyiz bir türlü. Hiç bir şey olmadığına inandırılma­
mız güç değildir hani, ama yine de kapısından içeri bir ko­
nuğun ayak attığı ev nasıl değişirse, biz de bir değişiklik 
geçirmişizdir. Gelen kimdir, bunu bir türlü söyleyemeyiz; 
belki bizim asla bilemeyeceğimiz bir şeydir bu, ama gelece­
ğin de bunun gibi içimize girdiğini, henüz geleceğe dönüşme­
den içimizde bir değişimden geçtiğini gösteren çok belirti 
vardır. Üzüntüde iken yalnız ve uyanık bulunmak pek önem­
lidir bu yüzden; çünkü geleceğimizin varlığımızdan içeri 
ayak attığı görünürdeki o donuk an, geleceğin sözde dışa­
rıdan bize sokulduğu o çığırkan ve rasgele an ile karşılaştı­
rıldı mı, yaşama çok daha yakın bulunur. Üzüntümüzde ne 
kadar sessiz, sabırlı ve açık olursak, Yeni o kadar daha bir 
şaşmaz, o kadar daha derin işler içimize, o kadar daha çok 
bizim olur, o kadar daha çok bizim yazgımıza dönüşür ve 
günlerden bir gün «almanıza yazıldı mı» (yani bizden çıkıp 
başkalarına geçti mi), onu kendimize işte öylesine akraba ve 
yakın buluruz. Bu da gereklidir bizim için. Başımıza bize 
yabancı bir şeyin değil de, hanidir bizim olan şeylerin gel­
mesi gereklidir ve gelişimimiz de giderek bunu sağlamaya 
yönelecektir. Hani devinimle ilgili bir çok kavram var ki, a r­
tık eskisi gibi düşünmüyoruz bunları. Yazgı dediğimiz şeyin 
de dışarıdan insanların içine girmediğini, insanlarin içinden 
dışarı çıktığını zamanla öğreneceğiz. No var ki, pek çok kim­
se kendi içlerinde yaşadığı süre yazgılarım emip varlıkların­
da bir değişimden geçirmedikleri için, kendilerinden dışarı 
çıkan şeyi bir türlü tanıyamamıştır; kendilerine kendi içle­
rinden çıkan şey öylesine yalanırı gelmişi ir ki, korkudan zi­
hinleri karışarak onun henüz içlerine girdiğini sanmışlar, 
çünkü daha önce lıııııa benzer bir şeyi asla içlerinde gürme-
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diklerine yemini billah etmişlerdir. Nasıl ki güneşin devini­
mi konusunda uzun bir süre insanlar yanılgı içinde kalmışsa, 
gelecek’in devinimi konusunda da henüz aynı yanılgı içinde 
yaşayıp gidiyorlar. Güneş yerinde duruyor, sevgili Kappus, 
sonsuz boşlukta yalnız biziz devinen.

Ve böyle bir durumda nasıl kolay olur işimiz?
Yine yalnızlık konusuna dönersek; gerçekte ortada bizim 

seçmemiz ya da seçmememize bağlı bir şeyin bulunmadığı 
giderek daha bir açıklık kazanmaktadır. Yalnızız bir kez. 
Hani aldanabilir, durum hiç de böyle değilmiş gibi davra­
nabiliriz. Hepsi o kadar. Oysa yalnız olduğumuzu görmek, 
hele böyle bir görüşten yola koyulmak ne kadar daha iyi bir 
davranıştır. Doğru, başımızın döneceği kuşkusuzdur; çünkü 
gözlerimizin üzerinde dinlenegeldiği tüm nesneler çekilip alı­
nacak elimizden, artık yakın diye bir şey kalmayacaktır ve 
tüm uzaklar sonsuz uzak’a dönüşecektir. Kdm odasından alı­
nır da, önceden hemen hiç hazırlıksız, bir geçiş dönemi ya­
şamadan, götürülüp ulu bir dağın doruğuna bırakılırsa, ay­
nı başdönmesini duyacaktır ister istemez; eşine rastlanma­
dık bir güvensizlik, o İsimsiz’in eline bir düşmüşlük duygu­
su canına okuyacak, bir yerlerden aşağılara düştüğünü, boş­
luğa fırlatılıp atıldığını ya da bin bir parça edildiğini sa­
nacaktır: artık beyni ne kuyruklu bir yalan uydurmalı ki, 
duyularının yardımına yetişip, onları bir açıklığa kavuştura- 
bilsin. Örneğin, yalnız kişi için değişir tüm uzaklıklar, deği­
şir tüm ölçüler; ilgili değişikliklerin çoğu ansızın gerçekle­
şir ve bağın doruğundaki o insan gibi alışılmadık birtakım 
kuruntular, tuhaf birtakım duygular içte doğar. Öyle duygu­
lar ki, gelişip büyüyerek tüm katlanılabilirliğin sınırlarını 
aşar gibidir. Ama işte bunu da yaşamamız gereklidir bizim. 
Kendi varlığımızı alabildiğine geniş kapsamlı bir nesne gibi 
görmek zorundayız; bu varlık içinde herşeyin o ana dek işi­
tilmedik şeylerin bile gerçekleşmesi mümkündür. Gerçekte 
bi/.lerde aranan tek cesaret: en acayip, en şaşılacak, en açık­
lanamaz şeyler karşısında cesur davranmaktır. İnsanların 
bu bakımdan korkak davranışlarının yaşama sayılamayacak 
zararları dokunmuştur; «görüngü» diye nitelediğimiz yaşan­
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tılar, «hayaletler dünyası» denen bütün dünya, ölüm, bize 
aşina bütün bu nesnelerin tümü her Allahın günü kendilerine 
karşı bir savunu eylemini sürdüregeldiğimiz için, yaşamın 
öylesine dışarlarına sürülmüştür ki, onları kavrayacak duyu­
larımız körelmiş bulunmaktadır. Hele Tanrı konusunda, yü­
rekler acısıdır durum. Ne var ki, açıklanamazdan korku tek 
tek kişilerin yaşamını yoksullaştırmakla kalmamış insandan 
insana ilişkilere de sınırlamalar getirmiş, sonsuz olanaklar 
ırmağını yatağından alarak kıyıda hiç bir olayın geçmediği 
kıraç bir bölgeye yerleştirmiştir. İnsan ilişkilerinin böyle di­
le gelmez ölçüde tekdüzelik ve yenilenmezlikle sürekli tek­
rarlanıp durmasına yolaçan salt miskinlik değil, aynı zaman­
da üstesinden gelinebileceğine inanılmayın ve sonunun ne­
reye çıkacağı bilinmeyen yeni bir yaşantı karşısında duyu­
lan ürkekliktir. Ama herşeye hazırlıklı bulunan, hiç bir şeye, 
en bilmecemsi olaylara bile kapılarım kapamayan kişilerdir 
ki, bir başkasıyla aralarındaki ilişkiyi canlı bir nesne gibi 
yaşayacak, kendi varlığında da yaşanmadık köşe bırakma­
yacaktır. Çünkü tek kişilerin yaşamını büyük büyük ya da 
küçük bir oda gibi düşünürsek, çok kişinin kendi odalarının 
ancak bir köşesini, diyelim bir pencere kenarını, üzerinde 
bir aşağı bir yukarı gidip geldikleri bir bölümü tanıdıkları 
görülür. Çünkü bu, belli bir güvenlik duygusu sağlar kendi­
lerine. Ancak Poe’nun öykülerindeki tutukluları, korkunç zin­
danların duvarlarım elleriyle yoklayarak yaşamak için ken­
dilerine ayrılmış hücrelerin anlatılmaz korkunçluklarına aşi­
na olmaya iten tehlikeli güvensizlik, çok daha insana yaraşır 
bir duygudur. Ama tutuklu değiliz biz. Tuzaklar kurulma­
mış, çevremize ağlar serpilmemiştir bizim. Dolayısıyla, bizi 
korkutacak ya da rahatımızı kaçıracak bir şey yoktur. Biz- 
ler, yaşamın, yani kendisine en uygun düşen bir «.ortamın» 
içine yerleştirilmiş yaratıklarız. Kaldı ki, binyıllar süren bir 
uyum sonucu yaşamın kendisine öylesine benzer bir duruma 
gelmişiz ki, hiç kıpırdamaz, sesimizi çıkarmazsak, bizi çev­
releyen nesnelerden pek ayrılabilir yanımız kalmaz. Dünya­
mıza karşı güvensizlik beslememiz için bir neden yoktur eli­
mizde, çünkü bu dünya bize karşı değildir. Birtakım korku­
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lan  içeriyorsa, bizim kendi korkularımızdır hepsi; bu dün­
yada uçurumlara rastlanıyorsa, bizimdir tümü uçurumların; 
birtakım tehlikelerle yüz yüze geliyorsak bu dünyada, bu teh­
likeleri sevmeye çalışmak zorundayız. Bizim her zaman ko­
laydan değil, zordan yana olmamızı bize öğütleyip duran o 
ilkeye göre kendisine bir çeki düzen vermeye görelim, kendi 
yaşamımız ve şimdi henüz bize yabancının yabancısı görü­
nen nesneler, bizim en yakın sırdaşımıza, en vefakar dostu­
muza dönüşecektir.

Bütün ulusların başlangıç döneminde yer alan o eski ef­
saneleri nasıl unutabiliriz? Başka çıkar yol kalmayınca 
prenses kılığına giren ejderhaların konu edildiği efsaneler, 
nasıl silinip gider belleğimizden? Belki yaşamımızdaki tüm 
ejderhalar ejderha kılığına girmiş prenseslerdir de, bizi' bir 
yol güzel ve cesur görmeleri yetecek, yine prenseslere dö­
nüşeceklerdir. Belki yaşamdaki tüm korkunç nesnelerin, işin 
aslı iyice araştırıldı mı, bizden yardım bekleyen kolu kanadı 
kırık yaratıklar olduğu görülecektir.

Böyle olunca, sevgili Kappus, bir hüzün, şimdiye dek 
bir eşini daha görmediğiniz kadar devcileyin bir hüzün gelip 
dikildi mi karşınıza, sakın korkuya kapılmayınız. Bir tedir­
ginlik, bir ışık demeti ya da bir bulutun gölgesi gibi elinizin 
üzerinden kayıp gitti mi, ürkmeyiniz sakın. Size birşeylerin 
olup bittiğini düşününüz; yaşamın sizi unutmadığını, sizi elin­
den tuttuğunu geçiriniz aklınızdan; yaşam, sizin düşmenize 
fırsat vermeyecek demektir, bu. Ne diye bir tedirginliği, bir 
acıyı, bir melankoliyi yaşamınız dışında bırakmaya çalışı­
yorsunuz? Bunların sizin varlığınızda ne işlevler gördüğünü 
bilmiyorsunuz ki. Nerden çıktıkları, sizden ne istedikleri so­
rusunu boyuna kendi üzerinize salmanızın anlamı var nıı? 
Bir geçiş dönemi yaşadığınızı, değişmek kadar hiç bir şeye 
öylesine derinden istek duymadığınızı bilmiyor musunuz san­
ki? Varlığınızda sağlıklı denemeyecek kimi şeyler gerçek­
leşiyorsa, hastalığın bir araç niteliği taşıyıp, bir organizma­
nın kendisini yabancı nesnelerden özgür kılmasını sağladı­
ğını unutmayınız. Bu gerçek karşısmda, organizmanın has­
talanmasına, aradığı bütün hastalığa kavuşup onu açığa vur­
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masına yardım elini uzatmaktan başka bir şey düşünülebilir 
mi? Çünkü orgnizmanın gelişmesi demektir, bu. Sizin içiniz­
de de, sevgili Kappus, çok şey olup bitiyor şimdilerde; bir 
hasta gibi sabrı elden bırakmamalı, iyileşmek üzere bulunan 
biri gibi geleceğe güvenle bakmalısınız; öyle ya, belki bun­
ların hem berikisi, hem ötekisisiniz. Dahası var: kendi ken­
disini gözetim altında tutması gereken bir hekimsiniz beri 
yandan. Ancak, her hastalığın öyle günleri vardır ki, eli ko­
lu beklemekten başka bir şey gelmez hekimin elinden. Sizin 
de işte, kendi kendinizin hekimi olmanız bakımından, herşey- 
den önce yapmanız gereken şey budur.

Kendi kendinizi pek fazla dinlemeyiniz! Size olup biten­
lerden vakitsiz sonuçlar çıkarmaya kalkmayınız! Kendi ha­
line bırakınız işi! Yoksa geçmişinize birtakım suçlamaların 
açısından (ahlak açısından yani) bakmak gibi bir duruma 
düşersiniz pek kolaycacık. Şimdi başınıza gelenlerde geçmi­
şinizin rolü bulunduğu kuşkusuzdur. Çocukluk çağınızın ya­
nılsamalarından, isteklerinden ve özlemlerinden içinizde et­
kisini sürdüren bir şey varsa, sizin şimdi anımsayıp mah­
kum ettiğiniz şey değildir bu. Yalnızlık ve çaresizlik içinde 
yaşanmış bir çocukluğun olağanüstü koşulları öylesine çetin, 
öylesine karmaşıktır, o kadar çok etkilere açık, beri yandan 
gerçek yaşamsal ilişkilerinden öylesine soyutlanmıştır ki, 
bu çocukluktan içeri sızacak bir çirkin davranışı çirkin dav­
ranış diye görmek doğru değildir. Genel olarak, isimleri kul­
lanırken çok dikkat etmek gerekir; suçun asıl kendisi olan 
isimsiz ve kişiye özgü davranış değil de, suçun ismidir ki, 
pek çok kez bir yaşamı yıkıp geçer; oysa suçun kendisi belki 
bu yaşamın pek belirli bir zorunluğudur ve yaşam tarafından 
zahmetsizce yüklenilebilir. Ve harcadığınız güç size o kadar 
büyük görünüyorsa, bunun nedeni kazanacağınız zafere aşırı 
değer vermenizdir; duygularınızda haklı olmakla birlikte, 
üstesinden geldiğinizi düşündüğünüz şey değildir «büyük 
olan»; büyük olan şey, sizin daha çocuklukta o yalan dolanın 
yerine koyabilecek bir nesneyi, doğru ve gerçek bir nesne­
yi, elde bulundurmanızdır. Zaten onsuz kazandığınız zafer 
ahlaksal bir tepkiden öteye geçmez, fazla bir önem taşımaz­
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dı; ama şimdiki durumda, yaşamınızın bir parçası olmuştur 
bu zafer; içimde bunca dileklerle düşündüğüm yaşamınızın, 
sevgili Kappus. Bu yaşamın nasıl çocukluktan çıkıp, «büyük 
şeylere» ulaşmayı özlediğini anımsıyor musunuz? Şimdi onun 
büyük şeylerden ayrılıp daha büyük şeylere ulaşmayı özledi­
ğini görüyorum. Dolayısıyla, çetin olmaktan geri kalmaya­
caktır bu yaşam. Ama, böyledir diye de, büyüyüp gelişmesi 
sona erecek değildir.

Benden bir şey daha söylememi isterseniz, şunu derim 
size: Sizi avutmaya kalkacak kişinin kendisi, sizin bazan ho­
şunuza giden yalın ve sessiz sözcükler arasında zahmetsiz 
yaşayıp gidiyor. Yaşamı çileler ve hüzünlerle dolu ve çok 
daha kötü, sizinkinden. Gelgelelim, bir başka türlü yaşasay­
dı, sizin için o avutucu sözcükleri de bulamazdı

Dostun 
RAINER MARIA RILKE
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Fruborg, Jonsered, İsveç, 4 Kasım 1904

Sevgili Kappus,
Mektupsuz geçen bu süre içinde ya yollardaydım, ya da 

işim öylesine başımdan aşkmdı ki, sana yazmaya fırsat bu­
lamadım. Şimdi de yazmaya üşeniyorum, çünkü az önce o 
kadar çok mektup yazdım ki, parmaklarım yoruldu iyice. 
Söyleyeceklerimi yazdıracak biri olaydı, çok şey anlatabilir­
dim. Ama şu durumda uzun mektubunuza karşılık birkaç sa­
tırla yetinmen gerekecek ister istemez.

Sevgili Kappus! Sık sık o kadar yoğun dileklerle seni 
düşünüyorum ki, bu düşünmelerimin sana şöyle ya da böyle 
bir yardımı dokunması gerekirdi hani. Yazdıklarımın sana 
gerçekten bir yarar sağlayacağından çokluk kuşku duymak­
tayım. Sakın bana cidden yardımlarını görüyorum demeyin 
mektuplarım için. Fazla bir umuda kapılmadan alın onları, 
uzun boylu bir şükran duygusuna içinizde yer vermeyin, bek­
leyelim bakalım, yarın neler gösterecek.

Mektubunuzdaki tek tek sözler üzerinde durmamdan bir 
şey çıkmayacak belki; çünkü kuşkulara eğiliminiz, iç ve dış 
yaşamınız arasında uyum sağlama yeteneksizliğiniz ya da 
sizi sıkan bütün öbür konular üstüne söyleyebileceklerim, 
şimdiye dek söylediklerimden değişik şeyler olmayacak; sa­
bır gösterip katlanmanızı, saflık gösterip inanmanızı diledim 
hep ve yine dileyeceğim. Çetin olana ve başkaları arasındaki 
yalnızlığınıza giderek güven beslemenizi salık vereceğim. Ge­
risini yaşamın kendisine bırakınız. İnanınız bana yaşam hak­
lıdır, ne olursa olsun haklıdır yaşam.

Duygulara gelince: sizi bütünüyle kavrayıp yücelten duy­
guların saf ve temizdir hepsi; varlığınızın yalnız bir yanını 
kavrayıp sizi çarpıtan duygularda ise bu saflık ve temizlik 
yoktur. Çocukluğunuz üstüne düşüncelerinizin tümü iyidir. 
Sizi, şimdiye kadar en iyi saatlerinizde olduğunuzdan daha
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iyi duruma getirebilecek herşey iyidir. Bütün kanınıza işle­
mişse, gelip geçici bir esriklik değilse, bir bulanık üzüntü 
olmayıp, baktığınız zaman dibini görebileceğiniz bir sevinç­
se bu, tüm açılıp yayılmalar iyidir. Bilmem anlatabiliyor 
muyum?

Sonra kuşkunuz da iyi bir özelliğe dönüşebilir, yeter ki 
eğitiniz onu. Bilici olmalı kuşkunuz, eleştirici olmalıdır. Si­
ze bir şeyi zehir etmek istedi mi, sorunuz bakalım, neden 
şu ya da bu şey çirkinmiş, kanıtlar isteyiniz, sınamadan ge­
çiriniz kendisini. Belki o zaman çaresiz kalacak, ne yapıp 
edeceğini bilmeyecektir; ama belki de kafa tutar bir tavır 
takınacaktır. Sakın arkasını bırakayım demeyiniz, kanıt is­
teyiniz hep ve her defasında böyle davranınız, böyle uyanık 
ve şaşmaz. Bakacaksınız bir gün gelecek, kuşkunuz sizi mah­
veden bir nesne özelliğini yitirecek, hizmetinizde çalışan en 
iyi uşaklardan birine dönüşecek, belki de yaşamınızın kurul­
masına katkıda bulunan tüm güçlerden en akıllısı olacak.

Size söyleyeceklerimin hepsi bu kadar, sevgili Kappus. 
Bu mektupla size küçük bir şiirin ayrı basımını da yolluyo­
rum, Prag’da yayınlanan Deutsche Arbeit dergisinde çıktı. 
Bu şiirde size yine yaşam ve ölümden söz açacak, her ikisinin 
de büyük ve görkemli nesneler olduklarım söyleyeceğim.

Dostun 
RAINER MARIA RILKE
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Paris, Noel’in ikinci günü, 1908

Sevgili Kappus! Bu güzelim mektubu sizden almakla ne 
çok sevindiğimi bilemezsiniz. Bana verdiğiniz haberler, bu 
durumlarıyla bir gerçeklik ve ağza alınır bir özellik taşıyor, 
iyi haberler gibi gördüm hepsini, üzerlerinde düşündükçe 
gerçekten iyi haberler sayılabilecekleri kanısına vardım. 
Doğrusunu isterseniz, bunu size Noel gecesi yazmayı ister­
dim; ne var ki, aralıksız sürdürdüğüm çalışmalarla geçti kış 
ve bizim eski Noel öylesine hızla çıka geldi ki, değil yazmak, 
en zorunlu alışverişleri yapmaya bile vakit bulamadım

Ama bayram günlerinde sizi düşündüm sık sık. Boş dağ­
lar arasında yer alan ve o yaman Güney rüzgarlarının san­
ki iri lokmalara ayırıp yutacakmış gibi üzerine saldırıp dur­
duğu yalnızlık kalenizde nasıl bir sessizliği yaşadığınızı ka­
famda canlandırdım.

Böylesi devinimlerin içerisinde yer alabileceği sessizlik 
yoğun olmalıdır kuşkusuz. Bütün seslere bir de uzaktaki de­
nizin katıldığını, belki bu tarih öncesi uyumda en içsel ses 
sayılacak denizin sesinin ötekiler arasında yankılandığını ta­
sarlayın kafanızda; sizin güven ve sabırla davranmanızı ve 
yaşamınızdan bir daha silinmeyecek bu devcileyin yalnızlı­
ğın üzerinizde çalışmasına izin vermenizi dilemekten öte ya­
pacak şey kalmıyor. Öyle bir yalnızlık ki, ilerdeki tüm ya­
şamınızda, tüm işlerinizde isimsiz bir etki olarak sürüp gi­
decek ve alacağınız kararlan hafiften yönetecek; atalarımı­
zın kanı içimizde nasıl sürekli devinip durur ve yaşamımızın 
dönüm noktalarının her birinde kanımızla bir kezliğine, bir 
daha yinelenmeyecek gibi birleşip kavuşur, onun gibi tıpkı.

Evet: bu sağlam ve dile gelebilir yaşamı 3ürmeniz, bu 
rütbeyi, bu üniformayı, bu mesleği, bütün bu somut ve sınır­
ları belirli nesneleri kendinizde bulundurmanız sevindiriyor 
beni. Hepsi de öyle şeyler ki, bu çevrelerde aynı şekilde
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kendini soyutlayan az sayıdaki erat karşısında bir ciddilik 
ve zorunluluk kazanıyor, askerlik mesleğinin oyunsallığı ve 
zaman öldürücülüğü dışmda uyanık bir kullanım alanı bulu­
yor kendine, bağımsız bir di'kkate olanak sağlamakla kalma­
yıp, onu doğrudan eğitip yetiştirerek ortaya çıkarıyor. Bize 
gereken tek şey, üzerimizde çalışacak olaylar, bizi zaman 
zaman doğanın büyük nesneleri karşısına çıkaracak koşul­
lar içinde yaşamaktır.

Sanat da bir çeşit yaşamadan başka bir şey değildir, 
şöyle ya da böyle yaşayarak insan bilmeden kendini hazırla­
yabilir buna. Gerçek her meslekte, gerçeğe uzak yarı artis­
tik meslektekilerdekinden daha yakın olabilir insan ona, 
onunla daha yakın bir komşuluk ilişkisi içinde yaşayabilir. 
Yarı artistik meslekler sanata yakınlık süsü altında tüm sa­
natın varlığını yadsır pratikte ve onun üzerine yürür. Örne­
ğin bütün gazeteciliğin, hemen bütün eleştirinin ve edebiyat 
adını taşıyan ve taşımak isteyen nesnelerin dörtte üçünün 
yaptığı bundan başka birşey değildir. Tek sözle; sizin o ya­
na sürüklenmek tehlikesini atlatmanız ve kaba realitenin bir 
yerinde yalnız ve gözüpek yaşamanız sevindiriyor beni. Di­
lerim, yeni yıl sizi bu durumdan ayırmaz, durumunuzu daha 
da güçlendirir sizin. Hep dostunuz kalacak.

RAINER MARIA RILKE
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(...........) Sanatçı olmak, hesap kitaplardan
ve sayılardan e! çekmek, özsu/arını acele­
ye getirmeyen ve ilkbaharın rüzgarlı fırtı­
nalı havalarında istifini bozmaksızın ayak­
ta duran bir ağaç gibi, bir olgunlaşma sü­
recinden geçmektir. Baharın ardından ya 
gelmezse yaz, diye bir korkuya kaptırmaz 
kendini ağaç; yaz gelir hep çünkü, ama ön­
lerinde bir sonsuzluk bulunuyormuş gibi, 
öylesine tasasız bir suskunluk, öylesine bir 
enginlik içinde bekleyen sabırlıları gelip 
bulur ancak.
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