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Yasam Oykisi

COCUKLUK VE ILK GENCLIK YILLARI
(1875 - 1896)

Prag’da dogar Rilke, Heinrich Sokagi 19 nolu evde bir
cumartesiye rastlayan 4 Ocak 1875 tarihinde goézlerini din-
yaya acgar. St. Heinrich Kilisesinde vaftiz edilerek René Kari
Wilhelm Johann Josef Maria isimlerini alir. Bir kizkardesi
kendisi dogmadan bir yil 6nce kiiglik yasta dlmdstir, dolayi-
siyla Rilke ailenin tek ¢ocugudur ve tek gocugu kalir. Ba-
basi orta dereceli bir memurdur. Tertemiz bir sicille gegen
on yil gibi bir hizmet siresine karsin bir turlii subayhga ter-
fi ettirilmeyisi, ayrica boynuna musallat olan bir agri nede-
niyle askerlik mesleginden ayrilmis, Prag’da avukatlik ya-
pan agabeysinin yeni kurulmus Turna-Kralup-Prag demir-
yolu ortakliginda kendisi icin buldugu bir isde ¢alismaya bas-
lamistir. Eskiden kalmis kimi belgeler, Rilke’nin baba ta-
rafindan Karnten bdlgesinde yasamis cok eski soylu bir ai-
leye dayandi§im gdstermektedir. ilerde durumu arastirip ay-
dinliga kavusturmayi kendine is edinen Rilke, ailenin izini
Kuzey Bohemyaya kadar izlemeyi basarir, Aussig yakinin-
daki Turmitz kentinde bir belge gecirir eline; belgede cift-
cilikle ugrasan bir atasinin ismi vardir. Rilke’nin annesi
Phie (Sophie) de babasi gibi Prag’da dogar, Prag’in yerlisi
bir aileden gelir; Bohemya Tasarruf Sandigi yonetim kurulu
Uyelerinden Cari Enz'tir babasi; kizlik adi Kinzelberger olan
esi Caroline’i ve Sophie de icinde olmak tzere dért cocugu-
nu Herrengasse 8 nolu evde beyler gibi yasatmistir, Cari
Enz. Rilke’nin babasi 1906 yilinda olir, yetmisini doldur-
mamistir heniiz; bir slire sonra da ozan, annesini ve anne-
annesini kaybeder.
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Rilke’nin anne ve babasi 24 Mayis 1873’de evlenmistir.
Aym yil ailenin toplum icindeki saygmligt hayli artmis, en
son eyalet avukathigl ve noterler odasi1 baskanligl yapan am-
ca Jaroslav'a Rilke Ritter von Riiliken adiyla babadan ogu-
la gecen soyluluk payesi verilmistir. Amca Jaroslav’in gos-
terdigi ilgi, aileyi ayakta tutar, yasam boyu ozana uzanmig
yardim ellerinden birini olusturur.

1k cocukluk doneminden kalma resimler, sari bukleli
saclarla gosterir Rilke'yi; okul caginda cekilmis resimlerdey-
se canli ve oynak bhir 6zgiiven duygusu kendini ele verir.
Babasryle iligkisi iistiine 6.1.1923’de Muzot'tan Kontes Mar-
got Sizzo'ya yolladig1 bir mektupta soyle yazar Rilke: «Anim-
siyorum da, babamla birbirimizi anlayip, karsilikli birbirimi-
zin degerini teslim etmek hi¢ de kolay oimazdi bazen; boy-
lesi durumlarda bile dofrusu onu ne c¢ok severdim. Siksik
karsilastigim bir durumdu hani; ya birgiin gelir de babam
ayriliverirse aramizdan diye ansizin bir diisiince gecerdi zih-
nimden, o zaman aklim karisir, yiiregim sanki parcalanacak-
mis gibi carpmaya baslardi.»

Oysa annesine karsi iliskisi biishiitiin degisiktir, Rilke’nin,
acilarla carpitilmis bir iliskidir bu; gerek iistesinden gele-
meyerek yarida biraktign ve sonradan hep nefretle andif
askeri okuldaki 6grencilik yillarmni, gerek annesine karsi
icinde iste Oylesine genis boyutlara varan soguklugu, yasam
boyu bir yiikk gibi sirtinda duyumsar. Tedirginlik i¢cinde yasa-
yan annesini bir ziyaretinden sonra, Miinih'te savas yillari-
nin saskimligi icinde yazilmis 14 Ekim 1915 tarihli siir, an-
nesine karsi iliskisindeki o umutsuz caresizligi dile getirir:

«Gordiin mii, annem wyikiyor beni/ Tas tas ahp istime
koydum/ Kiiciik bir ev kurdum, tam bitti isim/ Gérdiin vmii,
annem geliyor simdi/ Geliyor annem, yikiwyor evimi, gordiin
mi...»

1882 yi1linda Piaristler’in yonettigi Deutsche Vilksschule’-
ye (Alman Ilkokulu) yazlir, Rilke; okulda zorunlu dil Bo-
hemce’dir; beriyandan catpat Fransizca 6grenir annesinden.
Derslerde iistiin basar1 igbsterir, okula gidemedigi giinler
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hayli fazladir, yaz tatillerini annesiyle Kuzey Bohemya’'da
gecirir. 1884 yilinda evlenme yildoéniimlerinde ilk kez kendi
yazdiZa bir siiri anne ve babasmna okur; bunun iizerine an-
ne ve baba, ilerdeki bayram ve seyranlarda ogullarindan
her seferinde boyle bir siir soleni beklerler. Urkek ve ¢ekin-
gen ilk siir denemeleri, 1888 yilinda rahat bir akis izlemeye
baslar ve bundan boyle herhangi bir aksama olmadan sii-
riip gider araliksiz.

René Rilke sézii gecen tarihte St. P6lten’deki askeri or-
taokulun bir 6grencisidir; amcas1 Jaroslav, iki yil once okul-
da okuyabilmesi icin yegenine bir burs saglamistir. Anne ve
babasmin evliligi, kasvetli giinliilk yasamin zor ve sikigik
kosullarina dayanamayarak unufak olmustur. Anne ve baba,
Prag'da ayr konutlarda yasamaya baslar ilkin; daha sonra
anne Viyana'ya tasinir, yasaminin biiyiik bir béliimini gezi-
lere cikarak gecirir. Anababasinin evliliginin c¢okiisii karsi-
sinda on yasindaki Rilke, babasimin bir zaman bosuna cal-
sip bir tirlii elde edemedigi meslege kavusmak, yani subay
olmak icin askeri okula yazilmayr kabullenmistir. St. Pél-
ten’de ortaokulun alt béliimiinii bitirdikten sonra eylil 1890°
dan nisan 1891’e kadar alt: ay Moravya’da, Weisskirchen’'de
askeri ortaokulun iist bdliiminde okur. Gerek beden, gerek
ruh bakimindan kendisini alabildigine yoran askeri okul ya-
samina karsi yillar boyu icinde biriken baskaldiri, burada
iyice yogunluk kazanir; o kerte ki, babasinin iznini alarak
bir an énce okuldan ayrimaya bakar, saglik durumunun el-
verissizligi dolayisiyla 3 Haziran 1891’de okulla resmen ilis-
kisi kesilir.

Askeri okulda gecen bes yilin varlhiginda ne biiyiik bir
yikima yolactigini, cok gecmeden kaleme aldigli mektuplar-
la kimi yazilarinda ac1 aci dile getirir, Rilke. Askeri okul-
daki yasantilarin1 «askerlik romani» ad: altinda sanatsal ag1-
dan ele almayr kendisine ka¢inilmaz bir gorev bilip, boyle
bir romam yazma diisiincesini 1898’den baslayarak ileri yas-
lara dek kafasinda yasatirsa da, tasar1 gerceklesmeden kalir,
roman birtiirli kaleme alinamaz. Ilgili yasantilari isleyen
yapitlarin timi, 1894’te Velhagen ve Klasing’in basmaya ya-
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nasmadigl, dolayisiyla yaymlanma olanagina kavusamayan
Pierre Dumont ile 1899°da kaleme alinip Maximilian Har-
den’in 1903’te Zukunft dergisinde yayinladig1 Turnstunde (Be-
den Egitimi Dersi) oykiisiidiir.

Herseye karsin subay olma diisiincesini ilerde bir kez
daha kafasindan gegirir, ozan. 1891'de Linz’e tasimr; bura-
daki ticaret akademisinde ii¢ yillik bir kurs gorecek, daha
sonra verecegi olgunluk smnaviyla subay olma hakkimi ka-
zanabilecektir; ancak, onalt1 yasinda 6zgiirliik ve bagimsiz-
lik yolunda attiga bu ilk adim sonug¢gsuz kalir. Biryandan
okuldaki derslerinde basari goésterirken, Gteyandan not def-
terlerini siirlerle doldurur ve kendini okumaya verir arahk-
siz; ama yine de bir bosluk duygusu kemirir, oyar icini. Bir
kizla flért eder, notlardan birinde ofkeyle s6z acar bu olay-
dan, Prag’a dénmek istek ve zorunlugunu duyar, nisan 1892’-
de akademiden ayrilir.

Amcas1 Jaroslav'in biiylik bir comertlikle yaptig1 yar-
dimlar, apayr1 bir gelecegin kapisim acar kendisine; Prag’-
da ozel ders almasi, ii¢ yil icinde lise bitirme sinavlarina
hazirlanip, sonra hukuk Ogrenimi gormesi ve ogullarinin
hepsi 6lmiis amcasmn hukuk biirosunun basina gecmesi
planlanir. Wassergasse 15 Bl'de oturan halas1 Gabriele Kutsc-
hera’min yaninda yatip kalkar; 6grenimi bitinceye kadar am-
casindan ayda 200 Gulden tutarinda bir burs alacaktir; ama
amcasmin 1892 yilinda 6lmesi kendisini yine bagimsizlifina
kavusturur. Amcasinin vasiyeti olan 200 guldenlik burs ile
babasindan aldig1 aylikk para, yasamasl icin yeterli ve gi-
venilir temeli olusturur.

Liseyi disaridan bitirme girisimi basariyla sonuclanir,
9.7.1895 te, Rilke, Prag'da Graben Lisesi’'nde olgunluk sina-
vim pek iyi dereceyle verir. Yegeni Giesela’nin bir arka-
das1 olan Valerie von David-Rhonfeld’le tamsir. Artistik ye-
tenek sahibi bir kadin olan Bayan Rhonfeld'le gerek okul
o6devleri, gerek yazdig1 siirler lizerinde hi¢ cekinmeden ve
coskuyla tartisip konusur; beriyandan, ona karsi duydugu
hayranhk dolu sevgiyi siirlerinde dile getirir. Bayan Rhon-
feld sayesinde gerekli dayanma guciine kavusur. 18%4'te
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Strassburg’ta kendi kaleminden cikmis ilk kiiciik kitap olan
Yasam ve Sarkudar’t (Leben und Lieder) yegeninin arkadasi-
na adar.

Kis yariyihh icin dinleyici olarak Alman Carl-Ferdinand
Universitesi’nin felsefe bélimiine yazilir. Yaz yariyilinda
ise hukuk fakiiltesine yazilir. Sanat tarihi, felsefe, tarih, Al-
man edebiyat1 okur; edebiyat profestrii August Sauer’den
slirekli destek ve tesvik goriir. Valerie von David-Rhonfeld’e
veda edip aymlmakta giiclikk cekmez. Universitedeki arka-
daglarla diisiip kalkmaz pek; simdiye dek tek basina siir-
diirdiigii calismalarla kendine iyi k6tii bir ad yapmstir;
bundan béyle edebiyat¢ilar, sanatcilar ve tiyatrocularla ta-
nisip goriismek istegini duyar. Bohemya Alman Sanatci ve
Yazarlar Dernegi Concordia iiyelerinden <hiisnii kabul» go-
riir. Bohemya Alman Plastik Sanatcilart Dernegi’'nde siir ve
nuvellerini okur, bu arada Emil Orlik’in keskin karakalemi-
nin okuna hedef olmaktan kendini kurtaramaz.

Heniiz yirmi yasindadir ozan; yapitlari éylesine bir ko-
laylikla kaleme alir ki, sasmamak elde degildir. Her yil No-
el’de yeni bir siir kitab1 hazirdir; Yagam ve Siirler’i 1895'te
Larenopfer (Larlar’a Adak) izler; ancak o yilarda gercek-
ten tamma firsatt buldugu «cok kuleli Prag’in» panorama-
simt cizer ilgili kitapta. Larenopfer’i Traumgekront (1896) ve
Advent (1897) adindaki yapitlar kovalar. Ozanin kendisi, siir-
lerinin, diizyazilarinin, ciziktirmelerinin, psikolojik oyunlari-
nin ve kitap konusmalarmin yirmi degisik dergide yayinlan-
digim1 soyler bir yerde. Oyun alanindaki ¢alismalar: 1900 yi-
lina dek siirer, iclerinden sekizi bugiin elimizde bulunan
oyunlardan Im Friihfrost (Erken Don) ile Jetzt und in der
Stunde unseres Absterbens (Simdi ve Oliim Saatimizde) 1897
ve 1898 yillarinda sahneye konur. Cok sayidaki dykiiler de
yiizyiin sonuna dek nerdeyse tiimiiyle yazilip bitirilir. Am
Leben hin (Yasarken Olim) ve Zwei Prager Geschichten
(Iki Prag Oykiisii) adindaki kitaplar, Ludwig Ganghofer’in
salik verdigi Stuttgart’taki Bonz Yayinevi’'nde 1898 ve 1899
yilarinda cikar. 1900 Noel’inde ise Vom lieben Gott und
Anderes (Aziz Tanr1 Ustiine ve Bagka Yazilar) Insel Yayimn-
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evince yayinlanir, bunu Berlin’deki Axel Juncker Yayinevi
tarafindan basilan Die Letzten (Sonuncular) izler. Ayrica sag
da solda daginik bir¢ok yapit1 basilir ozanin, bircok yapit
yaymevlerinde yitip gider.

Biitiin bu islerin yani sira yogun bir yazigmay: siirdiirir.
Boyle bir yazigsmaya bashica yolacan neden, cikardigr Weg-
warten-dem Volke geschenkt adindaki bir dergidir. Tiyatro
isleri i¢cin Viyana’ya, meslekdaslariyla gériismelerde bu-
lunmak icin Dresden’e, Macaristan Kralligi’'min bininci ku-
rulus yildéniimii senliklerine katilmak icin Budapeste’ye gi-
der. Tatillerini Salzkammergut’ta gecirir hep. 1897’den 1901’e
kadar ilk yaz geldi mi, mevsimin bir ayim1 gardasee (garda
Goli) kiyisindaki Arco kentinde kalan annesine ayirir, gidip
dolasir kendisini, bu isi hi¢ aksatmaz. Derken Venedig, (Ve-
nedikteki antik tiyatro) arkadan Floransa kapilarini acar,
ozana. Edebiyat alanindaki tutkusu, kendisini tiim giiclerini
seferber etmeye zorlar. Ama bunda, gelecegi bakimindan
6nemli rol oynayan, ama artik cekiciligini yitiren subaylik
mesleginin yerini yazarlik mesleginin de alabilecegini kamt-
lama isteginin, hatta i¢cten gelen zorlamasimn da pay: var-
dir.

Bu pek agir ¢alismalarin telas: icinde iiniversite 6greni-
mine gereken zaman ayrilamaz; hele 1896 kis yariyih igin
Prag’dan Miinih’e tasinan ozanin burada Lou Andreas-Salo-
mé ile tamismasi, ilgili 6grenimi iyice aksatir.
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UNIVERSITE YILLARI
(1896—1900)

Miinih’e tasinmasi, Rilke’yi o «bir siirii diismanhk ve
sahtelikler» kenti Prag’in bunaltic1 tasra havasmndan coziip
alir kuskusuz, ona daha genis bir yasam alamnin kapilari-
m acar. Ne var ki, Miinih’te gecirilen kisin getirdigi tim ye-
nilikler, sagladig1 tiim avantajlar, 6grenim olanagi, edinilen
yeni dostlar, ki Wilhelm von Scholz, Jacob Wassermann,
miizisyen Oscar Fried de bunlar arasindadir, 36 yasindaki
Lou Andreas-Salomé’nin yaminda o6nemlerini yitirir. Ozanin
yasam ilizerinde kesin s6z sahibi olur, Bayan Salomé; Rilke
kendisine kayitsiz sartsiz bir giiven besler; yollar1 ¢cok gec-
meden birbirinden ayrilirsa da, sonraki yillarda da icine
diistiigii biitiin ciddi bunalimlarda ona basvurur, ondan akil
rica eder, yardim bekler, tanistiklar1 andan baslayarak ya-
samim hi¢ de rahat denemeyecek son giinlerine dek hi¢ bir
sozciigin dile getiremeyecegi Olciide ona baghh duyumsar
kendini.

Lou Andreas-Salomé yalniz birka¢ ay i¢in, yani gecici
bir siire Berlin’deki evinden ayrilip Miinih’e gelmigtir. Ril-
ke, 1896 mayrsimin basinda ilk kez gérir Bayan Salomé’yi,
onunla kil¢iik bir kéy olan Wolfratshausen’a gider, dinlenir
burada, firtinali birka¢ mutlu yaz haftasi1 gecirir. 1 Ekimde
Miinih’ten ayrilir; Bayan Salomé’nin pesine takihp, dort yil
gibi bir siire yasayacagl, Berlin’e gelir. Berlin’in bir kenar
semtinde, ormana yakin bir yerde kalir ilkin, son olarak
Schmargendorf’ta Andreas ciftine yakin bir eve taginir. Dr.
Friedrich Carl Andreas, Berlin iiniversitesinin oryantalistik
boliiminde Acem dili ve edebiyati rektériidiir ve 1903 yilin-
da aldig1 bir cagriya uyup, ordinaryus profesor olarak Got-
tingen’e gider.

1
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Ozanin adin1 René’den Rilke’ve cevirir, Bayan Salomé;
Rilke de s6z konusu degisikligi hemen benimser, Lou ile bir
arada yasamasl her bakimdan yeni bir baslangic olusturur.
Cigden 1slak otlar iizerinde yalinayak sabah yiiriiyiisleri,
evin gereksinmesi olan odunlari kirmalar, sade yemeklerin
vejeteryan yontemine gore hazirlanmasi, 6nemle iizerinde
durdugu ugraslardir. Biitiin bu ugraslar gururla doldurur ici-
ni. Alkol, kahve, baharat gibi nesnelerden el ceker, bir bas-
ka tirli bakar yasama.

Rilke’nin Lou Andreas Salomé’nin yaninda yasadigl en
onemli olay, kadimin yurdu olan Rusya’'yi gidip gormesi
olur. Daha Rusya’ya ayak atar atmaz, kendi yurdu gibi du-
yumsar burasini. Biri 1899 paskalyasinda, oébiiri 1900 may:-
sindan agustos aymna dek olmak iizere Bayan Salomé ile bu
iilkeye yaptiklar1 her iki geziyi bir yurda, yuvaya doniis gi-
bi gorir. 1926’da Leonid Pasternak’a: «Eski Rusya bir daha
silinip gitmemek uzere varligimin temel direkleri arasina
kok saldi», diye agiklar ilerde. Moskova’da birden ¢ok portre
eskisizini yapan Pasternak lizerinde bir «Rus aydinp» izleni-
mini birakir. Leonid Pasternak’in on yasindaki oglu Boris’in
bellegine, «boylu boslu Salomé’nin yanibasinda koyu renk
Tirol atkisiyla» ozanin goriintiisii bir daha unutulmamak iize-
re yer eder. I¢clerinden cogunu Andreas ciftinin araciligiyla
Berlin’de tamdiga Stefan Georg, Carl Hauptmann ve Ger-
hardt Hauptmann kardesler, {iiniversitedeki hocas1 Georg
Simmel, yaywmnevi sahibi Fischer cifti gibi {inlii kisilerden
cok, Rusya'nin insanlar1 etkiler Rilke’yi; bunlar arasinda
isciler, koyliiler ve uzaktaki kiiciik bir Wolga koyiinde ya-
sayan sair Spiridon Drozzin gibi sanatgilar vardir. Rilke’'nin
her iki geziye iliskin en onemli yasantilari, Moskova’daki
cesitli kisilerle tanisip konusmasi ve Jasnaja Poljana mali-
kanesine uzanarak, insanda derin bir saygi uyandiran Leo
Tolstoy’u, «yanina hep bir ogul gibi varilan bu ak pak ihti-
yari» gormesi olur. Bir ara Volga'dan yukarilara dogru ¢i-
kar ozan, Saratow’dan Jaroslawl’a gider, yolda karsilagtigi
Rus topraklarinin baska yerlerdekinden daha goérkemli gé-
riilniimii enikonu etkiler kendisini. Rus dindarligindaki de-
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rinlige, Moskova’da gecirdikleri Paskalya gecesi tanik olur,
daha sonra Kiev'deki magara manastirlarinda hepsinden
giicli bicimde bulur ayni derinligi. Rus konukseverligini, ya-
zar Tolstoy ile uzaktan akraba olan Kont Nicolai Tolstoy'un
evinde tiim boyutlariyla yasar. Berlin’de sanat tarihi ders-
lerinin yan: sira Rusca derslerine de devam etmis, ama
Rusca’y1 daha cok kendi basina calisarak 6grenmistir. Mos-
kova ve Petersburg’ta miizeleri, galerileri ve kitaphklar1 do-
lasir; Rus ressamlar: iistiine tasarladigt denemeler icin ge-
rektigi gibi malzeme toplayabilmek iizere Lou Andreas ile
birlikte Rus edebiyati, Rus tarihi ve Rus sanat tarihi ince-
lemelerine verir kendini. Rus resamlart arasmda ozellikle
Kramskoi’ye, Ivanov’a ve Levitan’a hayranlk duyar. 1899 -
1900 kisinda Rusca’dan ceviriler yapmaya koyulur, Cehov'un
Martisin1 ve Dostoyevskinin® Yoksullar’'imin kimi boliimleri-
ni Almanca’ya aktarir; kéyli sair Drozi'nin siirlerini ve bazi
lirik yapitlar1 Almanca’ya cevirir. 1900 kasim aymnin sonu ve
arallk aymin basinda Lou Andreas Salomé icin alti siir ya-
zar. Annesine yolladigt bir mektupta acikladigina gore, za-
manki plan1 gerek cagdas, gerek eski Rus sanatini Alman-
yva'da tanitmak, sergiler acip, denemeler yazarak sanat ta-
rihi konusundaki yapitlar:1 Almanca’ya kazandirmak, dolayi-
siyla kendisine bir gelecek saglamaktir. Ne var ki, tasarila-
rindan hicbiri gerceklesmez; 1903/1904 kisinda Roma’da «sir-
tinda eski bir Rus geceligi» Igor-Sarkist’'m (Igor-Lied) ta-
mamlarsa da, sozkonusu yapit da bircok daha baskalar: gi-
bi saglhiginda yayinlanmaz. Ozanin sonradan kisaca ‘cep def-
terleri’ diye niteledigi ve evde, yolculukta, derste, kahvede,
nerede olursa olsun yanindan ayirmadigr «eskiz defterleri»
yeni calismalarla dolar siirekli; daha Roma’da Rusca siirle-
rin yam sira Fransizca yazilmis tek tiik siirler de ilgili def-
terlerde yer almaya baslar. 1899 yilinda bir kasim gecesi
Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Otto Rilke'yi ve
yine kasim aymnin sonuna dogru on giin icinde Vom lieben
Gott... (Aziz Tanri...) kitabindaki oykiileri kaleme alir. Bii-
yiik Rusya gezisinin ilk {iriinii olarak 1899 eyliil/ekim ayinda
iki hafta gibi kisa bir siire icinde Buch vom miinchischen
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Leben (Kesis Yasam Ustiine Kitap) miisvette halinde yaz-
Lip bitirilir. Bunu Stunden-Buch’'un (Saatler Kitab1) birinci
bolimii izler. 1898’de cikarilmasi planlanip Dir zur Fier (Sa-
na Senlik Icin) adini tasiyacak ve Lou’ya yazdigi ask siirle
rini icerecek kitap, kadimin istegi {izerine basilmadan kalr.
1899°da yayinlanip, desenini Heinrich Vogeler’in yaptign Mir
zur Feier (Bana Senlik Icin) adindaki siir kitabina Rilke asil
yapit1 diye bakmig, sonradan da degerli goériip Insel Yayin-
evi tarafindan ikineci kez yaymlanmasina izin verdigi yapit,
1909'da Die weisse Fiirstin (Beyaz Prenses) oyun sahnesiyle
beraber Friihe Gedichte (ilk Siirler) adi altinda ¢ikmistir.

Ucretsiz PDF Kitap Argiyi - https://rantey.org



WORPSWEDE — WESTERWEDE
(1900—1902)

Petersburg'tan dondiikten hemen sonra, 1898°’de Floran-
sa'da tamdig1 Vogeler’in cagrisini tesekkiirle kabul eden Ril-
ke, agustos aymnda onun Worpswede’deki ciftligi Barkenhof'a
gider. Batakhk genis arazi, kendilerini, agirbashh ve sakin,
sanatlarmna vermis calisan ressamlar ve onlarin diri bir do-
gayla kusatilmig gosterissiz yasamlar: karsisinda kisa bir
siire icin bir giiven ortaminda duyumsar kendini. Vogeler’in
yam sira peysajcl Otto Modersohn, o sira Paris’ten memle-
keti Bremen'e donmiis kadin ressam Paula Becker ile hey-
keltras Bayan Clara Westhoff, ozana kars: candan bir ilgi
gosterirler. Hepsi genctir, hepsi ciktiklar: yolun heniiz ba-
sindadir bunlarin; dolayisiyla, Rilke, Berlin'deki gelisim sii-
reclerini geride birakmus sanatqilar cevresinden ciap, ilgill
slireci heniiz yasayanlarin cevresine ayak atar; yasamimn
sonuna dek bir tiirli yakasim birakmayan ve «Ah acemilik
sonu gelmedik» dizesinde dile gelen yasam duygusuyla sozi
gecen Kkisilerden hep biri goriir kendini.

Worpswede’den bir tiirli ayrilamaz; 28 Nisan 1901’de
Bremen’li bir is adaminin kiza olan 22 yasindaki Clara West-
hoff ile evlenir; daha once Katolik kilisesinden cikmstir,
Esiyle komsu kent Westerwede’de bir koy evine yerlesir,
atolye olarak kullanilmaya elverisli bir salonu vardir evin,
Clara burada kendini yontu calismalarina verir, yaptig1 yon-
tular arasinda kocasinin da bir biistii vardir. Westerwede’de
bundan sonra yazacag ilk siir kitab1r Das Buch der Bilder
icin gerekli gerecleri toplar. Saatler Kitabr’nin ikinci bolimii
olan Das Buch von der Pilgerfahrt (Ha¢ Kitab1), sonbahar-
da iki haftahk bir siire icinde yazhp bitirilir. Noel’den kisa
bir zaman oOnce 12 aralikta kizi1 Ruth diinyaya gelir ve bas-
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ka da c¢ocugu olmaz. Bundan bdyle giivenilir ellerde bulun-
dugu duyigusu oOylesine bir giicle icine igler ki, Berlin Resi-!
dentzheater’de sahnelenen Das tagliche Leben (Giinlik Ya-/
sam) adindaki oyunun basar1 saglamadig: haberi bile keyfinj
kaciramaz. Oyunun Hamburg’ta da sahneye konmasi plan-
lanmisken, Berlin’deki basgarisizlik iizerine bundan vazgegi-
lir.

1902 y1li Rilke icin pek iirkiitiicii bir haberle baslar:
yitksek 6grenim yapmaktan vazgectigini ileri siiren Prag’da-
ki akrabalari, 6demeyi iistlendikleri bursu 6demeyi durdurur-
lar. Telagsa kapilan Rilke, umutsuzluk i¢inde, dort bir yan-
daki esine dostuna mektuplar yazar, bir derginin yaz isle-
rinde belli bir iicret karsiig1 bir is bulmaya, ailesini gecin-
dirmek icin gereken maddi kaynagi ele gegirmeye cahgir.
Ama cabalar1 sonu¢ vermez, Uc¢ bes kurus getirecek kimi
ugraslar bulur kendine. Bremen Tageblatt (Bremen Giinliik
Gazetesi) icin denemeler yazar, kitap tamitma yazlari kale-
me alir. Uzerinde derin bir vukufla konusup okurlara tamt-
tig1 kitaplar arasinda Thomas Mann'in Boddenbrooks'u, F'r.
Fuchs'un Peter Michel’i, Hesse'nin ve H. Bang'in kimi ki-
taplari, Elley Key'in Das Jahrhundert des Kindes (Cocugun
Yiizy1ll) adindaki yapit1 da vardir. Velhagen ve Klasing Ya-
ymevi, Worpswede’li sanatcgilar iistiine bir yaz hazirlama-
sum ister ozandan, haziranda «Warpswede» adindaki maniisk-
ri yayinevine teslim edilir. Breslau’ll sanat tarih¢isi Richard,
kendisinin hazirladigi ve Berlin-Bard Yayinevi'nde ¢ikacak
hazirlanmasi, bir siire Paris’te kalmayi gerektirir. Oneriyi
kabul eder Rilke, kasim ve aralik aylarinda Paris’te yazip
bitirdigi pekoylumlu sayilamayacak kitab1 karisma adar.
Beriyandan, karisindan ayrilma kararini daha agustos ayin-
da vermistir; yeni yazdig1 Die Letzten (Sonuncular) adinda-
ki nuvel kitabiyle titizlikle hazirlanip umutla baskiya veril
mis Gorintiiler Kitabindan (Buch der Bilder) eline pek bir
para gecmeyisi, ozam: bOyle bir karar almaya zorlamigtir.
Bu yillardaki tek gelir kaynagi, kitaplarinin satisindan pa-
yina diisen paradir, ki, bu da c¢ok az bir seydir. Kii¢iik Ruth'u,
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esi Clara’nin ana babasi yanma alir; kiz, ¢ocuklugunu bii-
yiikannesi ve biiyiikbabasinin yaninda gegirir. Ailesinden pa-
ra yardimi goren esi Clara da ozanin ardindan kalkip Pa-
ris’e gelir; Rodin’in yaninda sanat calhismalarimi siirdiiriir.
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GEZI YILLARI ve YENI DOSTLAR
(1902—1907)

1902 yilmin sonunda Rilke, yasaminin akisimi belirleye-
cek bir karar oncesindedir. Ekmek parasi1 kazanmak i¢in ise
kosulmas1 durumunda kaleminin sanatsal g¢alismalar1 yapa-
cak giicii gosteremeyecegini deneyimleri ortaya koymustur,
Bir bezginlik, i¢ diinyasim giderek suskunluga siiriikler; bu
diinyanin yavas yavas can cekistigini duyumsar. «Kendi 6z
calismasin» siirdiirme, omuzlarina yiiklenmis artistik gore-
vi yerine getirme yolunda kararini alir: bundan bdyle yalniz
ilgili gorevin sesine kulak asacaktir. Beriyvandan, yaptig1 se-
¢im, derin bir i¢ catismasini barindirir biinyesinde, yasam
ile calisma arasinda bir catismadir bu ve ozanmin ilerdeki ya-
sam iizerine diiger golgeleri. Ustelik gelecek wyillarin kor-
kusu da sakhdir ilgili gatismada, ugrunda herseyini feda et-
tigi artistik giiclin giderek korlenecegi gibi insanin elini ko-
lunu baglayan dehset de yine s6z konusu catismanin kapsa-
minda bulunur. Hani Rilke'ninkinden daha yiirekli bir ka-
rarin seyrek alindigi1 goriilmiistiir edebiyat tarihinde. Béy-
le bir karar, ozan igin bir kez «yollara diiymek», kendisini
konuk olarak agirlamak isteyenlerin konukseverliklerini ka-
bullenmek demektir. Artik ne Westerwede’de, ne baska bir
yerde, ne kendisi, ne kii¢iik niifuslu ailesi i¢in bir yuva kura-
bilecektir. Karis1 Clara, Worpswede’de kiraladig1 atdlyeyi
-elinde bulundurdugu siire, her Noel gidip yaninda konuk
kalwr. Paris’'te bircok kez gribe yakalanip, sonunda daya-
namayarak 1902 nisaninda Viareggio’ya kacar; burada go-
¢lik altinda kalmis ben’inin gozlerini bir yol aralayisindan
yararlanip, Saatler Kitabi'nin Von der Armuth und vom Tode
(Yoksulluk ve Oliim Ustiine) adindaki iiciincii ve son béli-
miini kaleme alir. Yoksullugun smirinda yasar; biiyiik kent
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Paris’in sefaletine ne zor katlandigimi, Lou Andreas Salo-
mé’ye yolladigr uzun bir mektupta anlatir enine boyuna.
Yoksulluktan duyulan dehset, ilerde Malte Laurids Brigge -
nin Notlarynin mayasina karisir.

Yoksulluk ve tedirginlikle dolu mesakkatli yillarin bun-
dan sonraki ilk duraklar1 1903/1904 kisinda Roma, 1904 ya-
zinda ve ilk kisinda isveg: olur. Bunu 1905 yaz yariyilinda
Berlin’de Simmel’in yaninda yiikksek 6grenimin tamamlan-
masina yonelik bir girisim izlerse de, basarisiz kalir. Der-
ken Kontes Schwerin’in gevresindeki dostlar grubu kucak
acar ozana; Rilke, yaz1 Kontes’in Friedelhausen’de orman
icindeki satosunda gecirir. Rodin ile dostluk kurar ve bu
dostluk yeniden Paris’e ¢ekip gotiiriir kendisini; yasam yolu
bir siire aydinlamir. Ancak 1906'dan baslayarak dostlar yar-
dimiyla yavas yavas kok salar Paris’te, Paris, gelecekte en
verimli ¢calismalarim1 yaptign yer olur; burada ustalik asa-
masina ulasir.

Ilerdeki gelisimiyle ilgili olarak Rodin’in verdigi 6giide
uyup Roma’ya giden karisi Clara’ya eslik eder. Gerek kari-
s1, gerek kendisi i¢in sanat¢1 burslar1 elde etmeyi deneyip,
cokluk da basari1 saglar. Villa Strohl-Fern’in biiyiik bahce-
sinde Clara’min yan sira Rilke’ye de sanat calismalarim ya-
pacagl bir yer ayrilir. Rilke, burada 1904 subatinin ilk giin-
lerinde Malte Laurids Brigge'nin Notlari’'m1 kaleme almaya
koyulur, Lou Andreas Salomé’ye yolladig1 15.4.1904 tarihli bir
mektupta séyle yazar:

«Birden gordiim ki, artik eskisinden gok daha fazla
sey algilayabilen bakisim gibi calisma yéntemim de de-
gismis, sanirim bundan béyle bir kitab1 on giinde ya da
on gecede yazmak gibi bir sey sdzkonusu olamayacak,
her yazacagim sey icin yzun ve sayisiz zamanlara gerek-
sinme duyacagim.»

Ad1 gecen yapit iizerindeki ¢alismalar, ancak 1910 yilinda
tamamlanir.

Yaraticr ugraslarinin Avrupa anakarasindaki ilk yankisi
Isvec’ten gelir; Isvecli pedagog ve yazar Bayan Ellen Key,
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geng «Osterrikisten Diktare» (Avusturyall Yazarlar) konu-
sunda bir deneme kaleme alir; ozanin titizlikle yamtladig:
sorulara dayanarak 1904 nisaninda Lund, Goteburg ve Ko-
penhagen gibi kentleri dolasip. Rilke ve yapitlar1 dstiine
konferanselar verir. Bir anne gibi sevecen ve yardimsever
bu kadin dostuna, Rilke, Roma yazinin sicagindan duydugu
tirkiintiiyii aciklar. Onun sayesinde Schonen’deki Borgebyard
ciftliginde yaz1 gecirmeye cagrilir, yeni tamstiga Giteburg’lu
dostlarindan kolay kolay ayrilamaz, kis ortalarina dek uza-
nir ciftlikte kalisi. Jacobsen’in yasadigl kent ve hayali geng
Danimarkali M. L. Brigge'nin memleketi olan Kopenhagen’
gorince, hayranliktan ne yapacagim bilemez; Jacobsen’i ve
Kierkegaard’s ozglin dilinden okuyabilmek i¢in, Danimarka
dilini 6grenir ve Borgby’de Kierkegaard’in o sira yeniden
basilmg Nisanliya Mektuplar’imm Almanca’ya c¢evirir, ama
ceviri yaymlanmaz. Iskandinavya’yr ve Iskandinavya’nin
iyi yiirekli cana yakin insanlarini dost edinir kendine, hepsini
de ilerde basi sikistikga yardimlarina siginabilecegi giiveni-
lir kisiler bilir. Bu déneme iliskin olup «ruhunun c¢ok derin-
lerine isleyen» nesnelerden kimisi Malte Laurids Brigge’de
soze doniislir, aciga vurur kendini.

1905 mayisinda Worpswede'de Saatler Kitabt'nin redak-
siyonu izerinde calisir. Miisvettelerden bir boliiminiin G&t-
tingen’de Lou Andreas Salomé’nin korumasi ve milkiyetin-
de bulunmas), her ikisinin 1901’den bu yana ilk kez yeniden
goriismelerini saglar. 1905 Noelinde basilip yayinlanan siir
kitab1, Insel Yayinevi'yle siirekli bir iliskinin kurulmasina
neden olur, bundan boyle ilerdeki yapitlarinin ayni yayinevin-
de cikmasina kesin bir gozle bakar Rilke. Yayinevi sahibi
Dr. Kippenberig’in bizzat ise el atmasi, cesitli yaymevleriy-
le dagmmk iliskilerini giderek diizene kavusturur; Dr. Kip-
penberg, gerektikce para ddeyip, cesitli yaymevleriyle yapi-
lan anlasmalarin yiikiimliliigiinden kurtarir kendisini; so-
nunda yapitlarindan en biiyiikk b6limii Insel Yaynevi'nde
toplanir.

Saatler Kitab:, ilk biiyiik basariy1 saglar; hele Karl v.d.
Heydt’in Prusya yilliklarinda yaywnlanan kitab1 tanitic1 yazi-
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larinin simdiye kadarkinden degisik yeni bir okur cevresi-
nin kapilarim acmasl, bu basariyr iyice pekistirir. Bir ban-
kact ve yazar olan K.v.d. Heydt, gen¢ ozam Friedelhausen’-
daki satosunda Kontes Luise Schwerin’in konuklar1 arasinda
tanimig, yillar yilh candan yardim ve ilgilerini kendisinden
esirgememistir. Ayrica Rilke, Berlin iiniversitesinde gecir-
digi kisir haftalarda kafasinda biriken bir¢ok soruyu, Frie-
delhausen’de Kontes’in damadi olan degerli doga bilgini ve
filozof Jacob von Uexkiill’iin 6niinde aciga vurup, gerek kar-
sithklh konusmalar, gerek birlikte kitap karistirmalarla bun-
lan coziime kavusturma firsatimi elde eder. Yaz gecelerinden
birinde, satodakilerin oniinde Malte Laurids Brigge'nin Not-
lari’'ndan Christine Brahes’in Ortaya Cikist adindaki boliimii
okur: «On ikisinde, bilemedin on ii¢iinde vardim o zaman...»

1905 Eyliiliinden 1906 mayisina kadar Rilke, Meudon-Val-
Fleury’de kendisine ¢ocuguymus gibi kapisinl1 acan Auguste
Rodin’in evinde kahr. Tki sanatc1 dostluk havasi i¢inde otu-
rup bir anlasma yaparlar: Rilke, bir 6zel sekreteriymis gibi
Redin’in yaninda ¢alisip onun yazismalarim yiiriitecek, bu-
na karsihk sanat ¢alismalar: i¢in kendisine bos zaman tanina-
cak, beri yandan Rodin’in iki yapitim1 konu alan konferans
gezisine c¢ikabilecektir. Ustlendigi isin geregi olarak sonra-
dan ikidebir Paris’e gelir Rilke, Rodin ile goriisir. Aldig1
ikiyiiz frank tutarindaki ayhk iicret kendisini derin bir mut-
luluga bogar, hastaliktan bir tiirlii bas kaldiramayan baba-
simin para yardimini bundan béyle gereksinmez.

Rodin’in biiyiik yapitlari, sanatcimin bikip usanmadan
surdiirdiigli yaratici calisma, o uyarict «l faut travailler
cougours»® sozieri, Rilke’'nin calisma yontemine damgasim
vurur, onu ustallk asamasina yiiceltir. 20.9.1905°de esi Cla-
ra’ya yazdigl bir mektupta su satirlar yer alr:

«Onun yaminda benligimden iceri akan giiclerin ca-
giltisim1 duyuyorum, simdiye dek varligindan hi¢ haber-
dar olmadigim bir yasam sevinci, bir yasam giicii gelip

(*) «Her zaman c¢alismali»
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ruhuma yerlesiyor. Oyle bir érnek ki, esine rastlanacak
gibi degil...»

Ama yine de Rilke’nin yasamindaki bu donem kesin bir
fiyaskoyla sona ermis, ekmegini kazanma ugrundaki her tiir-
lii cabanin yaraticiligina ket vurdugunu ozan bir kez daha
anlamistir. Nisan ayinda: «Bundan béyle sabretmekten bas-
ka sey yaptifim yok» diye yazar. Sonunda Rodin’in yaptig:
da budur. 1906'da babasimi kaybeden Rilke, ¢iktig1 ikinci
konferans gezisinden Paris’e ge¢ doner; mektuplarin yigihp
kaldigini, yanitlandirilmalarina eski titizligi gosteremedigini,
hatta bazan keyfi birtakim davramslarda bulundugunu ay-
rimsar. Rodin’in bu konuda sert suclamalarina hedef olur,
suskun bir {iziintii icinde Meudon’dan ayrilir; ama bahge
icindeki sessiz evcegizi birakip, Paris'deki otellerden birinin
daracik bir odasina tikilmasi rahat bir soluk almasini engel-
lemez, yeniden oOzgiirliigiine kavustugunu duyumsar.

Yiginla ig beklemektedir kendisini. Saatler Kitab:, tiraji
eskisinden hayli yiiksek ikinci bir basim yaapr. Daha o6nce
bir dergide yaymlanmaktan 6teye gitmemis Die Weise von
Liebe und Tod des Cornett Christoph Rilke (Bayraktar Chris-
toph Rilke'nin Ask ve Oliim Sarkis1) simdi ayr bir cilt ha-
linde yaymnlanirsa da, pek kimsenin dikkatini ¢ekmez.

Heniiz Rilke’nin kazandig1 para Paris’te uzunca bir siire
kalmasina yetecek gibi degildir, ancak K.v.d. Heydt'in mad-
di yardimiyla birkac ay gibi bir siire daha kalabilir Paris’te.
Daha dnce bir Flaman gezisinde kendisine eslik eden karisi
Clara ve kiz1 Ruth ile yeniden Friedelhausen’a yollanir. Der-
ken Capri'ye yapilan c¢agriya kabul eder; 1906/1907 kisim
Capri'de, Villa Discopli'de gecirir; evsahibi, bu arada 6lmiis
bulunan Kontes Luise Schwerin’in kizkardesi Bayan Alice
Faehndrich'tir. Kapri kisinda yazilan siirlerden bir¢ogu, er-
tesi yaz Paris’te Insel Yaymnevi icin hazirlamp, Kar. v.d.
Heydt'e adanan Neue Gedichte (Yeni Siirler) kitabina ah-
nir. Rilke’'nin en iinlii siirlerinden biri olan «Denizin Sarki-
s1. Denizin dinmeyen esintisi/Geceleyin meltem...» siir, ilk
kez, Villa Discopli'nin konuk defterine yazilir. «il faut tra-
vailler toujours» sozlerini kendisine ilke edinen Rilke, bir
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Ingiliz annenin kizi olan Bayan Alice Faehndrich’in yardi-
miyla Ingiliz kadin sairlerinden Elizabeth Barrett-Brow-
nung'un bir sonesini Almanca’ya aktarir; Insel Yayinevi’'nde
Sonette nach dem Portugisischen adi altinda c¢ikan sone, Ril-
ke’nin ilk biiyiik siir cevirilerinden biridir ve Ingilizce'den
yvapilmis tek siir ¢evirisi olarak kalir.
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USTALIK YILLARI ve BUYUK GEZILER
(1907—1914)

Berlinli yayinc1 S. Fischer’in bol keseden bagisi ve In-
sel Yaymnevi'nden diizenli saglanan gelir sayesinde, en so-
nunda Rilke, sagda solda konukluklardan kendini siyirip
alir, bundan boyle Paris’te sakin ve giiven i¢inde ¢alisacak
olanaga kavusur. Otel yasamina veda eder, 1908’den basla-
varak Rue de Varenne’deki eskiden kalma o giizelim Biron
sarayinda yatip kalkmaya baslar. Cok ge¢meden, saraydaki
odalara hayranlhktan kendisini alamayan Rodin de atélyesiy-
le gelip, aym yere yerlesir. Neuer Gedichte anderer Teil
(Yeni Siirlerin Obiir Boliimii) kitabim «A mon grand ami
Auguste Rodin» (Benim biiyiik dostum Auguste Rodin’e)
adamasiyla donatan ozan, Rodin’e kars1 bir zaman gosterdi-
gi davranistaki haksizligln gidermeye calisir. Tiitm miinzevi
yasamina karsin, yavas yavas Fransiz dostlarla sarilir cev-
resi. Emile Verhaeren, André Gide, Romain Rolland, Char-
les Vildrac, konusup goriistiigii kisilerdir. Fransiz sanatci-
larmin her y1l yapitlarimin sergilendigi Giiz Salonu’'nda 1907’
de Paul Cézanne’in tablolariyla tamsir. Sergiyi daha ilk ge-
zisinde: «TUm gercekler onun tarafinda» diye aciklar ve
10.10.1907’de esi Clara'ya yolladigi mektupta su satirlara yer
verir: «Gene bugiin iki saat sergideki tablolar1 seyretmekle
gecirdim; bdyle yapmam nedense yararlt benim icin, bunu
duyumsuyorum.» Rilke’nin Paris'i, Louvre'un, Jardin de
Plantes’in ve Luxemburg’un Parisi’dir; Rilke icin Paris,
operalar, tiyatrolar, konserler degil, sokaklar ve insanlardan
olusur. Rilke i¢in calismak demektir Paris; Tanri vergisi
esinlerden, insanin 6zkendinin cagirip yaziya gecirdigi esin-
lere gecis demektir: «Baska bir yerde gormek ile caligmak
ne kadar degisiktir birbirinden... Oysa burada her ikisi de
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sanki biribirinin ayni.» Biitiin bunlarin disinda, Paris, «mnut-
lak yalnizhik» anlamna gelir Rilke icin. «Bir karanhk oda
gibi 151k s1izdirmayacak bicimde kapatilmis kapi ve pencere-
niny sozii edilir bir yerde; bir bagska yerde: «Tekdiize bir
sasmazlikla giinleri bir makara gibi sagmak. Calismakla ge-
cen bir giin bitiyor, calismakla gececek bir giin bagliyor»,
diye not diisiiliir. Iste bu tiir gerilimler icinde 1907 yazinda
Yeni Siirler bitirilir, Rodin monografisinin ikinci boliimi de
yazilip cikarilir aradan. Misvetteleri 1908’de Insel Yayin-
evi'ne yollanan Siirlerin Obiir Bélimii’nde nesnel bir soyle-
yigin biiyiik bir basariyla uygulandig1 goriiliir. 1908 Kasim
basinda, Malte Laurids Brigge'nin Notlari’nin «o pek yiiz giil-
diiriicii ve saglam» ilerleme siireci kesintiye ugrar, beklen-
medik bir anda ozanin ruhunda bir rizgar eser, iki requim
(agit) yazilip ¢ikar ortaya. Bunlardan biri bir y11 énce 6len
Bayan ressam Paule Modersohn Becker’e, 6tekisi «Yazgisi
ve Oliimii» Rilke’ye ¢ok kotii dokunan genc sair Kont Wolf
von Kalckreuth’a adanir.

1909 yil1 ocak ayimin son giinlerinde Malte Laurids Birgge
uzerindeki ¢alismalar tamamlanir; iyice yorgun diiser ozan.
Cesitli izlenimlerin, yasantilarin, goriilmiis, okunmus seyle-
rin cenderede ezilip suyu ¢ikarilmustir. Ik kez 1907 kasimn-
da daha bir yakindan gezilip goériilen Venedig, Orange'daki
Roma Zafer Kapisi, Arles’deki Graberstrasse, Avignon’daki
tastan bir dag gibi yiikselen papa sarayi, unutulmaz Proven-
ce’de 1909'da yapilan ilkyaz ve gliz gezisi, sonra Paris, Pa-
ris’in mizeleri ve miizelerde Licorne’li bayanin duvar hali-
lar1, Paris’in hastaneleri, yoksullari, hastalari; bitiin bun-
lar cesitli sorunlarin esliginde Malte Laurids Brigge’nin po-
tasina girmis, ilgili potada erimistir. Ama yine de bir esik
kalmis, bir tiirli asilamamistir. Askeri okulda gegen bir yil-
ik donem romanda bir tirlii degerlendirilememis, bu done-
me acilan kap1 bir tiirli aralanamamistir. Obiir ¢calisma yil-
lariyla olgilemeyecek yogunlukta dort calisma yihi; iste
Paris’in tagidigl anlam budur.

Alabildigine genis boyutlu diizyaz1 calismalarini «ki 1r-
magin kavsak noktasi» diye niteler, Rilke. Bu c¢ahsmalar
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kendisini sanki 6lii bir kiyiya getirip atmisg, onu eli bos geri-
de birakmgtir. Malte’sinin Avrupasi gozlerini dikmis, bon
bon ona bakmaktadir. Baska bir anakaraya, biisbiitiin yaban-
c1 bir cevreye kapag1 atip izini kaybettirmek icin giiclii bir
istek duyar ruhunda; istek oylesine amansizlikla i{izerine
cullanir ki, 1910 kasiminda — 1910 yazinda Insel Yaymevi,
Malte Laurids Brigge’nin Notlari'm1 yayinlamistir — bir cag-
riya uyarak, bir gezi grubuyla Kuzey Afrika’ya gider. Ceza-
yir, Biskra, El Kantara, Arap diinyasimn kapilarint acar
kendisine. Arapg¢a ogrenir, Kuran't aslindan okumaya baslar.
Kartaca’yi, Trablusgarp’i, Tunus’u ve beyaz surlarin bir ¢cem-
ber gibi kusatip, o linlii camiin icinde yer aldig1 Kahire'yi
dolasir. Napoli’de kisa bir moladan sonra «bu yeni ve gor-
kemli yabanci diyarlarda cikilan gezi» onu alip Misir'a go-
tiirliir. «Ramses» adindaki geminin giivertesinde Kahire'den
kalkarak bir Nil yolculuguna c¢ikar; Memfis, Luxor, Karnak,
Krallar Vadisi'yle Theben ve Edfu lizerinden Assuan’a ge-
lir; Nil'de gordigii bir kayik, mehtabin Karnak’ta aydmlat-
tig1 bir siitun, heniiz yar1 kumlarin altinda yatan Isfenks gi-
bi yer ve yapitlar derinden naksolur bellegine. Gériip yasa-
diklarindan yorgun diismis, subatta gezi grubundan ayrilir,
bir siire Heloun'daki dostlarinin yaninda kaldiktan sonra,
1911 nisaninda Venedik iizerinden Paris’e déner.

Ama jcerisine diistiigli bunalima atlatamamistir, sirip
gider umarsizligl, dostlarindan yine yardim gorir. 1911 Ey-
liliinde kizi Ruth ile Minih’e tasinan esi Clara, «bosanma
isteginde» bulunur; kari koca oturup «cok dost bir hava icin-
de» goériisiirler konuyu, karar verirler: ayrilacaklardir. Ama
sonradan yine vazgecerler. Birinci Dinya Savasi kendisini
adeta bir tutukevine tikmadan, maddi ve manevi olanaklar:-
nin elverdigi olclide eski Avrupa’nin genislik ve ferahligmin
tadin1 cikarir, ozan. Ilerde de Paris hem bir barinak, hem
bir yiizkarasi niteligini korur. Bu donemde yazilip, hepsin-
den cok sahip cikabilecegi yapitlardan tek titkk caligmalar
disinda pek bir sey yaymnlatmaya bir tiirlii karar veremez,
dolayisiyla alabildigine comert konukseverliklerin yardimiy-
la «kuraklik yillarin» geride birakmay: dener. Anton Kip-
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penberg ile esi Katharina'nin, ayrica Prenses Marie Thurn’-
un ve Prenses Taxis Hohenlohe’nin kollayica dostlugu, bun-
dan bdyle yasaminin saglam bir dayanagin olusturur. Anton
Kippenberg ve esinia sayesinde Goethe’yi ve Goethe’nin Wei-
mar’in1 tanir. Saatler Kitabi’'n1 ve daha 6nceki yapitlarim
okumaktan mutluluk duyan ornegin Ellen Key gibi bircok
okur, Yeni Siirler’den bu yana sanatsal bicemindeki degisik-
lik dolayisiyla ozandan yiiz ¢evirmis, ona yabancilagmistir.
1.10.1905'te Paris’ten esi Clara’ya yolladigr bir mektupta
soyle yazar: «Artistik gozlem... dehset uyandiran ve salt
tiksinti veren nesnelerde bile varolan’t gormek...» Yitirdigi
okurlarina karsilik, Rudolf Kassner’i, Hofmannsthal’i, Graf
Kessler’'i tamir, Taxis Hohenlohe'nin evine girip cikan ko-
nuklarla dostluklar kurar, Bay ve Bayan Kippenberg gibi ye-
ni dostlar edinir. Prenses Taxis, Bohemya’da Lautschin adin-
daki malikanesinde, Triest civarinda kayaliklar izerindeki
Duino satosunda, Venedik’te Valmara’'nin evinde haftalar,
hatta aylar boyu konuk eder, agirlar kendisini. Duino sato-
sunda bir siire Rilke’yle kalan Prenses, 1911 ocaginda onu
yalniz birakip gider. Gereksinmeleri cevresindekiler tarafin-
dan dostca karsilanan ozan, dis diinyayla iliskisi kesilmis,
tam bir yalmzhk icinde satoda kalir; iginden gelen zorlayici
bir dirtliiye uyarak 1912 araliginda Duino elejilerinden ilk
ikisini yazip cikarir aradan. 1908 yilinda da yine arada esen
bir riizgar Marieneleben siirlerini armagan etmistir ozana.
Rilke herkeslerden saklar elejileri; Prenses Taxis disinda
elejilerin yazildigim bilen Lou Andreas Salomé, Rudolf
Kassner ve Hofmannsthal gibi ancak {i¢, bes kisi vardir; ya-
yinlanmak {izere yalniz Das Marienleben c¢ikarilir elden.
Ilkbaharda Venedik’e giderek, Prenses Taxis’in oradaki
evinde kalir. Yaz boyu tiyatrolarin birinde bir is bulup, bii-
yik trajedi oyuncusu Elonora Duse’yi yeniden tiyatroya ka-
zandirmak igin calisirsa da, cabalari sonu¢ vermez. 1912'de
kalkip Ispanya’ya dogru yola diiser; Greco’nun Toledo’su
gizli bir giicle onu kendisine cagirmugtir; Toledo’da eleji pe-
rileriyle yeniden karsilasacagini umar ve umduguna kavu-
sur. Eleji konusundaki ¢aligmalar adim adim ilerlemeye bas-
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lar, 1913 giziiniin bitimine dogru Paris’te iiciincti bir elejinin
yazam tamamlanir, kis1 Roma’da geciren Rilke altinci eleji-
den biiyiicek bir boliimiinii kaleme alir burada. Cep defterle-
ri Ispanya’da —Cérdoba’ya ve Sevilla’ya da kisa ziyaretler-
de bulunmustur ozan— biiyiik siirlerle, dile gelebilirlik simi-
rinin zorlanip hayli ilerlere kaydirildigi diizyazi notlariyla
dolup tagmaya baslamigtir. Ama biitiin bu calismalar1 bir
suskunluk duvariyla kusatir Rilke, kendisinden yaz isten-
meye goérsiin, bir sey yazamamaktan yakiir hep. Insel Yil-
lig1 ile Kurt Wolff’'un Ak sayfalar’inda (Die weissen Blatter)
ispanya’daki calismalarindan ancak tek tik ornekler yayin-
lanir. Bunu telafi i¢in geviriler sunar okurlarina; 1911'de
Maurice de Guérin’den Der Kentauer’i, 1912°de Die Liebe der
Magdalene Ein franzisischer Sermon’t, 1913’de Portugisiesc-
he Briefe Die Briefe der Marianne Alcoforado’yu cevirir.
Ancak mektuplar Rahibe Alcoforado’'nun kendisi tarafindan
yazilmamig, 1628-1685 yillar: arasinda yasayan Gabriel-Joseph
de Lavergne’nin kaleminden c¢ikmustir. Cevirileri, 1914'te
André Gide’in Der verlorene Sohn (Kaybolmus Ogul) adl ki-
tabi izler. 1917°’de Lyon’lu Louize Labé’nin yirmi dort sonesi
yaymlanir. Ama savag yillarinda Mikelanj’in sonesini érnek
alp yazdig1 soneleri bir biitiin olarak elden cikarmaz.
Savas kopana dek, Paris, Rilke'nin yasadigi yer olarak
kalir, 1913 ilkbaharinda Ispanya’dan yine Paris’e dénen ozan,
aym yiin ilk yazinda Paris’ten yola ¢cikarak Karaormanlar’-
daki Bad Roppoldsau’a gelir, bir siire dinlenir burada, daha
sonra Gottingen'e giderek Lou Andreas Salomé’yi, Leipzig
ve Weimar’a ugrayarak Bay ve Bayan Kippenberg'i ziyaret
eder. Arkadan Berlin'e uprar; sik sik miizeleri dolasip, Mi-
sir tansiklarini, Amenophis IV ile kocasinin mumyalarini
hayranlikla seyreder. Derken Miinih’e gecer, Lou Andreas
Salomé ile Freud da psikanaliz kongresi icin buraya gelmis-
tir. Ekim basinda Hellerau'ya giderek, Claudel’in bir oyunu
nu izler, Franz Werfel ile tamisir Hellerau’da, Werfel’de
«geng¢ sairi» ve kendisinden sonraki sanatci kusagimi gorir
gibi olur. Daha 1914 subatinm sonunda yeniden ayrilir Pa-
ris'ten, gen¢ miizisyen Magda von Hatting’in pegine takilip
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Berlin’e gelir, Magda von Hatting'in yaninda hem calisip.
hem yasamin tadini ¢ikarabilecegini umar, ama umudu bosa
cikar. Bu diis kirikligi Rilke’yi yorgun disirmils, yasamayi
bir tiirlii beceremeyisi onu bezginlige siiriiklemistir; 19 tem-
muzda Campagne-Premiére caddesindeki 17 nolu evinin ka-
pisin1 kapayip yola diiser; ilkin Lou Andreas Salomé'yi, ar-
kadan Kippenberg'leri dolasip, gelecegi konusunu goriisiir.
Amac1 yarida biraktigr yiiksek 6grenimini siirdiirmektir, tip
okumak ister, hemn doktor, hem sair Hans Carossa’yl gecirir
aklindan, genellikle dogabilimleri 6grenimi yapacaktir. Ba-
yan Lou ve Kippenberg'ler ile konugmalarinda Egyptoloji
tizerinde de durulmamis degildir. Avrupa'yr diisman kamp-
lara béliip, tim kitanin birlik ve biitiinliigiini parcalayan
savas kopar kopmaz Leipzig’'ten Minih’e gecer, esi Clara
ile k1iz1 Ruth burada yasamaktadir.
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DUNYA SAVASI
(1914—1919)

Baslangicta, ama hepsi birka¢ giin i¢in kendini ortak bir
yazgmin avucunda duyumsar, diger insanlarla bir duygu be-
raberligi icinde yasar, «savas tanrisimin» dikilip ayaga kalk-
tigm goriir gibi olur. Ama aradan birkac hafta gecer gec-
mez, nereye baksa insanlarin basina cullanan adsiz felaket-
ten, katiksiz bir fiyaskodan, Avrupa’yi felakete siiriikleyen,
bu anakarada yasayan gencleri yiyip yutan oOniline gecilmez
dehsetten baska birsey secemez. 1910’da c¢iktig1 konferans
gezisinden beri bu genclerle bir araya gelmistir. Kendisine
gosterilen sicak ilgi ve saygidan duygulanir, hatta coskula-
nir, béylesine bir «hiisnii kabul» kendisini tehdit eden bir
buzlagsmay1 ¢6ziip eritir. Hélderlin arastiricis1i Norbert von
Hellingrath’in geng¢ yasta cepheye yollanmasi kaygiyla dol-
durur i¢ini; onun dostlar1 i¢cin bastirdig1 son calismasini eli-
nin altindan eksik etmez, bos sayfalarina kendi dizelerini
yazar. Ilgili calismada s6yle denmektedir Holderlin icin:

«iste yiice bir lirik yapit duruyor oniiniizde, simdiye
dek goriilmedik bir zenginligi ve gorkemi iceriyor.» (Irsc-
henhausen/Isar, 5.9.1914)

Hellingrath, Marwitz, Seckendors, «tablolar1 i¢imizden
birkac1 igin olay yaratan» Franz Marc, savastan sag c¢ik-
mazlar. Bu yetmiyormus gibi, ugradig: biiyiik bir kayip fena
sarsar Rilke'yi: Paris’te otuirdugu evin kirasim 6deyememis,
dolayisiyla evde kagit, kitap, mektup, bir kisim mobilya, ay-
rica giysileri oldugu gibi ag¢ik artirmaya cikarilarak satil-
mistir hepsi. André Gide sayesinde kurtarilan elyazilarinin
bir béliimiine ancak savastan uzun bir siire sonra kavusur.
Kendisi gibi vatansiz denebilecek biri igin normal oldugu
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lizere, Miinih'te pansiyon ve otel odalarinda yasar, arada bir
eskisi gibi su ya da bu kisinin konugu olur. Ornegin 1915
yazim Picasso’nun Les Saltimbanque adindaki nefis tablosu-
nun karsisinda yer alan calisma masasinda gecirir; kendi-
sini agirlayan kisi Bayan Hertha Konig'tir bu kez; masada
calisirken, yitirdigi Paris sevdigi herseyiyle her Allahin gii-
nii goziiniin oniinde canlanir; 1915 kasim sonunda alinir,
Avusturya ordusunda hizmet goriir, 1916 yilina kadar her
zamankinden koyu bir yalmzlik icinde umutsuzlukla savasa-
rak yasar, «askerligin o kalin gri kumasi kirden pastan arin-
mis gozlerini ortmiistiir» ¢linkd; hem de oyle bir anda ki.
calisma temposu tam hizlanmis, elejiler {izerindeki ugras:-
larn Dordiincii Eleji'nin yazilmasiyla tomurcuk vermistir.

Iyice bitkin diismiistiir ozan. Hofmannsthal’in yasadig:
Viyana-Rodaun’'da o6zgiirliife yeniden alismaya calisir; silah-
I kisa bir egitimden sonra, Viyana arsivinde bes aylik tek-
diize bir calismay1 geride birakir. Oliimciil bir yorgunlugun
iizerine cullandigl bu giinlerde, Loulou Albert Lassard port-
resini yapmak ister, o da génilsiiz razi olur. Daha énce
1906’da Paris’te iken Paula Modersohn Becker’e de modellik
yapmis bir ara, ancak ansizin bundan vazgegince c¢aligmalar
yarida kalmistir. Ama simdi bayan dostuna ¢ok 6nceden ver-
digi bir sozden caymak istemez. Ne tuhaftir ki, Rilke’nin
obiir portresi olimiinden sonra, Isvicreli geng heykeltras.
Fritz Huf tarafindan yapilan biistii ise askere alinmasindan
hemen 6nce, yani 1915 ocaginda tamamlanir; ozan bu sira-
da Berlin’deki niifuzlu tanmidiklarina ve koruyucularina bas-
vurarak askere alinma emrini geri aldirmak icin ugrasip
durmus, ama tiim c¢abalart sonugsuz kalmistir. Dort seans-
ta, heykeltras Huf, belirleyici tiim 6geleri yaptig1 biiste ak-
tarmasin basarir. Her iki pertrede gbze carpan o karakte-
ristik kendine déniis, ice yOnelis, disa kapilar1 kapayis, portre-
lerin yapildig1 sirada ozanin icinde bulundugu ruh durumun-
dan kaynaklanir. Esi Clara Rilke’nin 1901 ve 1905 yillar1 ara-
sinda yaptig1 biistler de ice gomiilmiis, diisiincelere dalmus
bir ozani verir; ama portrelerin nerdeyse donmus kisisi de-
gildir, bu. 1916 yazimin sonunda Rilke Minih’e doner. Askere
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alinmadan once, savasa karsin Miinih'in sanatsal sunularina
yakin bir ilgi gosterir. Savas aleyhinde diizenlenen forum-
larda bircok kisinin yam sira Heinrich Mann"1 dinler, Alfred
Schuler’in konusmalarinda bulunur; Alfred Schuler, «gok
okumusluguna» ve «Roma imparatorlugu konusundaki sez-
gisel vukufuna» dayanarak kii¢iik bir ¢evrede yaptig1 ko-
nusmalarinda «bir dinya agiklamasi» girisiminde bulunur.
Garip bir bicimde coskulu ve hamarat dinleyiciler arasinda
kendini hem «cezbedilmis, hem soyutlanmis» duyumsadigl-
ni1, 8.3.1916’da Prenses Taxis'e yazdig1 bir mektupta belirtir,
Rilke. Ama 1918’de, Leipzig'ten kalkarak Dresden’e gitmesi-
ni ve orada konusan Schuler’i dinlemesini iisteleyerek ister
Katharina Kippenberg'ten.

Tiyatroya giderek Strindberg ve Biichner’in oyunlarini
bityiik bir ilgiyle izler, sanat galerilerini dolasir, Franz Marc,
Klee ve Picasso’yu yeniden kesfeder. Askerlik déniisii elden
geldigince disa kapali bir yasam siirer, ¢alismalarinin gerek-
tirdigi yalmzhig1 kurmaya calisir.

Bohemya, Isvicre ve Isve¢’e cagrilir, ama tiim cagrilar
geri cevirir. Sadece yazin birka¢ hafta Bayan Koning’in
Westefalya'daki malikanesinde kalr, bunu izleyen 1917 gii-
ziinii ve ilkkisini Berlin’de gecirir, Miinih’teki uyusuklugun-
dan biraz styrilir burada. Politika konusunda cevresinin dii-
siincelerine katilmaz, dolayisiyla bu konuda giderek biiyliyen
bir suskunluga gomiilir. 30 Mart 1918’de Prenses Taxis’e yol-
ladig1 bir mektupta soyle yazar:

«Biitiin cevrelerinde asina olduklari bir nesne bula-
mayan insan ve hayvanlarm nasil kuruyup gittiklerini
anhyorum simdi. icinde yasadigimz bu carpik dénemde
kendisine asina bulundugumuz ne kald1?... amlarimn
canina okuyor bu zaman, icinde yasadigun hal’i bana ze-
hir ediyor... birden nasil gazete agziyla sdylesiler yapil-
digim goriince, kendi agzindan cikan sozlere kars: bir
tiksinti, bir dehsettir sariyor insanin ruhunu.»

Kasim devrimi patlak verdiginde Rilke de binlerce in-
sanla birlikte cesitli toplantilara katihr; 7.1.1918'de Clara
Rilke'ye soyle yazar:
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«...bira, duman ve dinleyicilerin olusturdugu bir
sis... kimse farkinda degildi; 6ylesine énemliydiler, dyle-
sine somut bir duruluk tasiyorlard: ki, nihayet siras1 gel-
mis nesneler séylenebiliyordu. Ne kasim devriminin ar-
dindan Avusturya monarsisinin ; ¢ékiisi | —«tamamen
Avusturya topraklarinda yasaylp burayr kendime yurt
edinmem, diisiinebilecegim ve yapabilecegim bir sey de-
gil—, ne de Alman imparatorlugunun yikilisindan iiziin-
til duyar. Yeni devlet bicimlerinin ve devleti tasiyan ye-
ni giclerin eskisinden degisik bir Avrupa’nin dogmasina
olanak saglayacagina inanmaya calisir.
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ISVICRE YILLARI

(1919—1926)

1919°da Rilke Zirih’ten c¢agriir; Hottingen’li okurlar,
gliz sonunda diizenlenecek aksamlarin birinde yapitlarindan
bir derlemeyi okumasi igin ¢agirirlar ozani. Rilke cagriy:
kabul eder, Munih'te kaldig1 son aylari Lou Andreas Salo-
mé ile birlikte gecirir hep, mayis 1918'de tasindig1 kiigiik
evinde yazdigi eleji parcalarim okur, Zirih'e gitmeden bit-
mis ya da yarim kalms ne kadar eleji varsa, bir miisvette-
sini kendisine verir.

11 Haziran’da ayriir Almanya’dan; geride biraktig1 dost-
lar1, hatta kendisi, bunun kisa bir ayrihk olacagini sanir.
Ama arttk Almanya’ya donmeyecektir.

Isvicre’ye ayak attign andan baslayarak, hep yazacagi
elejiler i¢in bir yer arar kendine, eleji ¢alismalarimin bitiril-
mesini varliginin temel 6gesi goriir, bu ¢alismanin yarimkal-
mishgin «yiireginin bir sakatlanmishf» sayar. Ama Isvig-
re’de de savasin yolactigr birtakim can sikici durumlarla
bogusur hep. Ulkeye disardan gelenlere ancak smrh bir
oturma izni verilmektedir, Avusturya pasaportu yitirmistir
gecerligini, saghk raporlari, Prag’da dogup biiylidiigii igin
almayr basardigr yeni bir Cek pasaportu yardimina kosar.
Derken Alman parasinin degerini yitirmesi sonucu iilkeden
atilma tehlikesiyle yiiz yiize gelir, ustelik, 1914’ten sonra
kente yerlesen yabancilar arasinda bulundugundan, Miinih’-
te oturma hakkin1 da yitirir.

Bir yerde siikranla soziinii ettigi «Isvigre’nin o mucizevi
konukseverligi» kendisini elinden tutup amacina ulastirir;
bu konuksever dostlari, kasim ay1 icinde Ziirih’in ardindan
St. Gallen'da, Luzern’de, Basel’de, Bern'de ve Winterthur’-
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daki okuma aksamlari sirasinda edinmistir. Ziirih g6liiniin
kiyisindaki Meilen kentinde kalan Bayan Nanny Wunderly
Volkart ile arasindaki dostluk, ayrica Isvigre'de kurdugu ye-
ni dostluklar hepsinden ¢ok ictenlik tagir, yardimei olur ken-
disine; Bayan Volkart, Winterthurer Reinhart’in kuzenidir,
ona yazilan mektuplar Rilke’nin yasaminin son yillarim bir
giince gibi goz oniine serer.

Saga sola tedirgin kosusmalar ve siirekli degisikliklerle
ilk iki y11 gecip gider Isvicre’de. Rilke’nin Genf ile Bern en
hoslandig1 kentlerdir, kendisine Paris’i animsatan aydinlk
Genf’te ressam Baladine Klossowska’ya rastlar, Paris’ten
tanidig1 bir kadindir Klossowska, Pierre ve Baltusz adlarin-
daki iki ogluyla Isvicre’de tipki onun gibi sallantili bir du-
rumda yasar. Daha sonra Isvicre’den Berlin’e, oradan da
Paris’e donen Bayan Klossowska ile arasindaki siki iligkiyi
ilerde de siirdiiriir Rilke, 1923'de ¢ok yetenekli bir cocuk
olan Pierre’e André Gide'in arka cikmasimi saglar, 1920’de
Baltusz'un sokaktan gelip bir siire sonra yine gbzden yiten
bir kediye iliskin «Mitsou. Quarante Images» adindaki sulu
boya resim koleksiyonuna bir onsoz yazar; kitap 1920°’de
basilir Ziirih’te, Baltusz heniiz oniki yasindadir.

Bern ve Basel’de Isvicre tarihini, Isvicre halkinin gele-
negini ve hal’e dirilik kazandiran geg¢misi bulur, bu kentler-
le temas yasami icin kacinilmaz bir ozellik tasir. Isvicre’de
kahsinin daha basinda Soglio’da o zamanlar yabancilar i¢in
pansiyon olarak igletilen Palazzo Salis’i goriir 'gérmez, eleji-
lerini yazmak icin aradigi yerin burasi oldugunu anlar he-
men, «gecmisle dolup tasan nesnelerin, bahcenin, yaz riiz-
garinin birbiriyle birlestigine» tanik olur burada. Saraydaki
el degmemis kitaplik binada sakli biiyliyii daha da giiclii du-
ruma sokar. Tam bir kesintiye ugramis siir calismalari, ilgili
kitaphkta da agir aksak ilerlemekten kurtaramaz kendini;
ama hayli zengin diisiinceleri iceren en ilging diiz yazilardan
biri bir ¢irpida kaleme alinir burada, yazi sonradan «ilk Gii-
riiltii» adiyla kitap olarak yayinlanir.

Locarno’da kendi yagiyvla kavruldugu yoksunluk dolu
1919/20 kisinin acisim 1920 giiziinden 1921 mayisina kadar
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Irchel kiyisindaki Schloss Berg'te rahatlik ve giiven icinde
yasayarak cikarir, ozan. Bu barinagi kendisine saglayan Ba-
yan Wunderly Volkart’dir; daha 6nce de Burckhard-Von der
Miihl ailelerinin ilgisi, 1920 ilkyaziyla yazimn Bayan Wunderly
Volkart’in Basel yakinindaki Schonenberg’deki malikanesinde
gecirmesine olanak vermistir.

Schénenberg malikanesinde c¢alismasi icin gerekli yalmz-
hg bulmasina karsin, elejilerin yazilmas: ilk atilinmdan son-
ra yine duraklar; is ve yasam arasindaki ¢atisma, toprak al-
tinda kalmis madenlere geregi gibi ulasabilmesini 6nler. Ne
var ki, kis sonunda burada Paul Valéry’nin yapitlariyla ta-
mgir; 1914 yilinda da dostlarinin dikkatini Proust’a ¢eken yi-
ne kendisi olmustur: «Du coté de chez Swann; yeni bir ya-
zarin onemsenmeye deger essiz bir kitabi» Yirmi yil siiren
bir suskunluktan sonra yine sesini isittirmeye baslayan Va-
léry’nin ilkin dergilerde okudugu siir ve soylesilerini artistik
bir vahiy gibi gorir, Cimetiére Marin’'i aslindakine denk bir
giizellikle Almanca’ya g¢evirmeyi basarir. —Biliyordum, kur-
tulmustum.» Bu andan baslayarak olene dek Valéry’nin siir-
leri birakmaz yakasini.

Bir ara Baladine Klossowska ile Valais'den icerlere dog-
ru bir gezi yaparlar; Rhone irmagindan yukarlara cikar,
Sierre’ye kadar uzamirlar. 13. yiizyildan kalma bir kuleyle,
Chateau de Muzot'la karsilasirlar derken; igerisinde oturul-
mak iizere yapilmis bir kuledir bu, bos durmaktadir ve Kki-
ralanabilir. Wallis tas sobalariyla avlusunda bir tulumbadan
baska bir esyasi bulunmaz, gaz lambalar1 ve samdanlarla
aydinlatilabilir ancak, cekilip ¢evrilmesi bir kahya kadinn
varligim gerektirir. Kohne yapiti kis icin oturulabilir duru-
ma getirmek icin sirdirilen umutsuzca cabalar, Bayan
Klossowska’'nin dinamizmi ve zekasi sayesinde basariya ula-
sir. 1921 Temmuz sonuna dogru kuleye tasinir Rilke, simdi-
lik yapilan bir denemedir, Winterthur’lu sanat¢i koruyucu-
larindan Werner Reinhart kuleyi kiralamistir; sonra da satin
alimir kule.

25.7.1921'de prenses Taxis’e yollanan bir mektupta su sa-
tirlar yer alir: «Buradaki topraklarda Ispanya ve Proven-
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ce’in boylesine acayip bicimde i¢ ice girdigini gormek... ba-
yag1 duygulandird beni; ¢iinkii savas éncesi yillarinda Is-
panya olsun, Provence olsun, her ikisinin herseyden giiclii
ve kesin bir sesle benimle konustugunu isittim.» Pek sevdigi
bu Rhone vadisine kars: icindeki siikran duygularini Quatra-
ins Valaisans’da dile getirir, Rilke. Kendi eliyle bakip ektigi
Muzot giil bahcesini ancak 1927°den sonra yayinlanan Les
Roses (Giiller) bashkli siirlerde 6liimsiizlestirir.

Chateau de Muzot'da 1921/1922 kisinda tam bir yalmzh-
ga gomiiliir, dis diinyayla keser tim iliskisini, kendini oku-
maya verir, Valéry'nin yazilarini el yordamiyla Almanca'ya
aktarmaya ugrasir, scnunda acilir kap:, yarim kalmis eleji-
lerin taslasmis yiizeylerinde ¢o6ziilmeler baslar, birden haril
haril calismaya koyulur. 7 subatla 14 subat arasinda 7 eleji-
yi yazip cikarir ve yapit1 tamamlar timiiyle. 11 Subat cu-
martesi giinii aksam saat altida Prenses Taxis ile Lou Andre-
as Salomé’ye bu alabildigine seving¢li haberi iletir. Prenses
Taxis’e yolladigi mektupta soyle yazar

«Hele siikiir, Prenses, hele siikiir, elejilerin tamam-
landig1 haberini sanirim duyurabilirim size, ch ne mut-
lu, ne mutlu bir giin, bu haberi iletiyorum. On eleji! Bir
tarihte bast Duino’da yazilms bu son elejiden, o zaman
da son oldugu bilinen bu elejiden hala titriyor elim. De-
mek tiim engelleri asarak gelebildim buraya kadar...
Hepsi de sizin eseriniz, Prenses, sizin olmayip da kimin
olacak! Duino elejileri koyacagim adini»

9 Subat persembe giinii de elejilerin yazilip bitirildigini
Insel Yaymnevi sahibi Prof. Kippenberg ile Bayan Klossows-
ka ogrenir «Kurtuldum» ve «Marline, je suis ‘sauveés.
14.2.1922’de «piril piril bir firtina sonraswy, Saltimbanques
Elejisi'ni siiritkkleyip getirir. beraberinde; on elejinin icin-
den Gegen-Strophen c¢ikarilir, onun yerine besinci eleji ola-
rak Saltimbanques elejisi gecirilir. Lou Andreas Salomé’ye
yolladig1 bir mektupta soyle der, ozan: «Paris’e geldigim ilk
giinden beri bir tiirli yakamm birakmayan, bir 6dev gibi
cmuzlarima yiiklenen Saltimbanques de yazilmis oluyor boy-
lece.» Bu kadarla kalmaz is, sonelerin yazilis1 da ilerler. He-
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nuz yedi elejiyi kaleme almadan, 2 subatta genc¢ yasta dlen
Wera Quckama Knoop icin bir kitabe yazmaya koyulur.
Sonette an Orpheus (Orpheus’a Sone) kapsamina giren 26
sone, 11.2.'de yazilip bitirilir; 29 soneyi iceren ikinei bolii-
miin yazilmasiyla 23 subatta yapit iizerindeki calismalar sc-
na erer. 1923 Haziraninda Insel Yaymnevi 6zel bir basim c¢i1-
karir, giiziin Duino elejilerinin genel bir basimim siirer pi-
yasaya, bundan 6nce mart ayinda Orpheus’a Sone yaywnlan-
mistir. 1922 yilinin baginda Prenses’e, temmuz sonunda ise
Kippenberg’e Muzot'da yazilmis siirlerini okur, Rilke. Pren-
ses Taxis, 11.6.1922’de ozana yolladig1 bir mektupta: «Gec-
mis hesabina bu avuntu, hal i¢cin bu bayram, gelecek i¢in bu
dile gelmez umut» sozleriyle tesekkiirde bulunur.

Bu dikkate deger 1922 subatinda bitirilmis bir G¢iincii ¢a-
lisma, Rilke o6ldiikten sonra kalan yapitlar1 arasinda ele ge-
cirilecektir; 10. ve 15. elejilerin yazihs tarihleri arasinda
kaleme alinmig bir cahsmadir bu, Verhaeren’de Bir An: ismi-
ni tagir, daha sonra Verhaeren’de yazilmis Geng Bir Iscinin
Mektubu adindaki hayali mektup dogup cikar ortaya.

1922/23’de Rilke yeniden tam bir yalnizhga gémiiliir, bii-
yik bir calismaya adar kendini. Valéry’nin 1922 yilinda ya-
yinlanan Charmes kitabinda yer alan giicli siir ve odeleri
Almanca sdyler, mart 1922’de ¢evirdigi siirler deri kaph bir
deftere Ozenle gecirir. 1924 Subatinda elyazmasini Valéry’nin
kendisine yollar. Saghginda yayinlanan son kitab1 Valéry'den
yaptig1 ceviriler olur, 1925 géziinde Paul Valéry Siirler adiy-
la Insel Yaywmnevi’'nde ¢ikar kitap.

Calismalar yasaminin sonuna dek birakmaz yakasini;
1926 haziram biiyiik Narziss Fragmanlari’'nin «temiz ve sag-
lam» bir ¢evirisini basarmanin mutlulugunu duyar, 1926’da
her iki s6ylesi Eupalinos ve L’Ame et la Danse Almanca’ya
cevrilir. Bu diizyaz1 calismalarinin ticiinciisii Tante Berthe'yi’
15 kasim 1926’da yaymnevine yollar ve bu da son maniiskri
olur, hasta doseginde «biraz kendini toparladigi saatlerde»
dikte ettirilmistir.

Gerek Rilke’nin kendisi, gerek esi dostu, ozellikle eleji-
lerin yazildigr 1921/1922 kisindaki asiri  yorgunluktan sonra
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ozanin saghk durumunda yine ciddi bir kotiilesmenin patlak
vereceginden korkarlar. Ve korktuklam baslarina gelir, Rilke
hastalanir, ¢okluk Genf Golii'niin yukarisinda Valmont sur
Territet’deki sanatoryumlarda kalmalar hastaligin iyilesme-
sini saglamaz. Herseyden Once asir1 bitkinlik, tehlikeli mu-
koza sismeleri, Rilke'nin kisa siire 6nce benim malaise diye
sOzini ettigi tiim belirtiler durumun ciddiyetini ortaya kor.
Bir daha sagligina kavusamayacagindan tasalanir, ozan.
Ama hasta, ayrica elli yasinda olmasina karsin, yine de disar-
dan bakinca sasilacak kadar gen¢ goriiniir. Kendisi de ayrim-
sar boyle oldugunu, gercektekinden daha gen¢ goriinmenin
mutlu yasantisindan s6z acar; ikinci bir dili, o ana dek yal-
niz bir alica kimligiyle basvurdugu, yalmz pratikte yararlan-
dig1 Fransizca’yr kullammmda gencliginin bilincine varir. Fran-
sizca'nin bir sel gibi cosup kabardigini, adsiz bir yasamin
mekaninda kendisini tasimaya basladigim belirtir.

1924 Subatindan beri Fransizea siirler isiistip durur kafa-
sina, kendiliginden cikip gelirler, Vergers (Meyva Bahceleri)
adi altinda Quatrains Valaisans’larla bir arada 1926’da
Paris’te yayinlanir hepsi. Gerek siirler, gerek ozanin ocak
1925’ten agustos 1925’e kadar uzunca bir siire Paris’te kah-
s1, Almanya’da yurtseverlikle bagdasmayacak bir davrams
goriiliir, elestiri konusu yapilir, yadirganir. Kendisine karsi
kamu oyunda beslenen bu diismanhg «bir kasik suda firtina
koparmaky diye niteler, ozan.

Acele verilmis bir kararla Valmont’tan kalkip geldigi ve
bityiik bir sevgiyle karsilandig1 Paris’te kendisini yeni bir is
bekler: Maurice Betz adinda genc¢ bir Fransiz yazar, Malte
Laurids Brigge'nin Notlar’n: Fransizca’ya cevirmeye cahs-
maktadir.

Daha dnce Meclte’yi Danimarka ve Polonya dillerine ce-
viren Bayan Inga Junghanns jle Witold Hulewicz’in ceviriy-
le ilgili sorularim1 biiyiik bir incelik ve titizlikle yanitlayan,
karsilastiklar giicliiklerde gerek mektupla, gerek so6zle her
iki ¢evirmenin yardimmna kosan Rilke, simdi de biiyik bir
zevk ve yardimseverlikle her sabah Betz'in odasina gelir;
calismalar birlikte gézden gecirilerek oras: burasi diizeltilir,
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actklamalarla donatilir. Eski dostlarindan Gide ve Vildrac
ile goriisiir, ozan. Valéry ile bulusup konugmalar1 her ikisi-
nin de dilediginden seyrek gerceklesir; akademi iyeligine
getirilmesi Valéry'nin hayli vaktini almaktadir. Dostunun
1924 nisaninda Muzot’a gelerek kendisini kisa bir siire igin
ziyaret edisi, unutulmaz bir ani olarak kalir, Rilke'de. Ve
ilerde 13.9.1926’'da Genf Gé6lii'niin kiyisinda dostuyla gegire-
cekleri nefis bir veda giinii yine kendisini beklemektedir.
Sonradan iizgiin bir edayla: «Rilke ne kadar da neseli, re
kadar da saglhikli goriiniiyorduy, diye yazar Valéry. Her iki
ogluyla yine Paris’te yasayan Bayan Klossowska’'nin evinde
Vergers icin secilecek siirler goriisiiliir, Les Fenétres* adi al-
tinda bir kiime si1i~ belirlenir bunun igin, Rilke’nin ilgili mo-
tif Ustiine on kadar siiri Balandines’in on graviiriine eslik
eder. Ama bu kiiciik cilt de ozanmin ancak oliimiinden sonra
yayumlanir.

Rilke nasil ansizin Paris’e tasinmissa, yine 6yle ansizin
ayrilir Paris'ten, hi¢ bir calisma, hi¢ bir oyalanma felaket
cemberini kiramamistir. 27 Ekim 1925’te ozan Muzot’'da va-
siyetnamesini yazar, mezarina dikilecek tasi ve tasa yazila-
cak kitabeyi belirler, evraki metrukesi'ni Isvicreli dostlari-
na emanet eder ve yakmdaki Raron kentinin yiiksekteki go-
miitliigiinde topraga verilmesi isteginde bulunur. 4 Aralik'ta
Muzot'un yalnizliginda 50. dogum giiniinii gecirir, Berlin -
Sanatlar Akademisi iiyeligine getirilmek istenirse de ¢agriy1
bir tesekkiirle geri cevirir. Bunun disinda da herhangi bir
odiillendirilmeye konu yapilmaz.

Ozan1 en ¢ok sevindiren, Fransiz dostlarinin kendisi icin
cikardign Cahier bu mois’in Reconnaissance d Rilke (Rilke’-
ye Siikran) bagligini tasiyan 6zel saysi olur, Valéry’nin yazi-
sl en basta yer alir icinde. 1926 yilinin agustos ayinda eline
gecen derginin 24/24 nolu sayisi, ozanin ruhunu minnet ve
derin bir mutluluk duygusuyla doldurur.

1926 yazinda Bad Ragaz’da birkac hafta dinlenir, dinlen-
me iyi gelir kendisine, morali biraz dizelir. Prenses Taxis

(*) Pencereler.
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de buraya dinlenmeye gelmistir. Rilke, Ziirihli dostlarla kar-
silasir Bad Ragaz’da. Ragaz’a bu ii¢iincii gelisidir; kimi Rus
sanatcilariyla tanisip dostluklar kurmasi, icini derin bir ki-
vancla doldurur.

Bad Ragaz’daki dinlenmeyi, Genf Goélii'niin kiyisinda
Lausanne kentinde dostlarla bir arada gecen giinesli ve ha-
reketli gilinler izler. Golin karsi kivisindaki Thonon’da ise
Valéry kalmaktadir. Rilke, ansizin verdigi bir kararla bir
Rus bayanim1 sekreter alir yanina, onunla birlikte Muzot’a
dogru yola cikar, Valéry’nin diizyazi-séylesilerini haril haril
cevirmeye koyulur, yiiksek ates ve katlanilmaz agrilarin zo-
ruyla Valmont’a gider, daha énce de ocak ayindan hazirana
dek Valmont’'ta kalmis, burada bosuna iyilesecegini ummus-
tur. 30 Kasimda yeniden ayak basar Valmont’a, bu kez has-
tahig1 16semi olarak teshis edilir, 29 aralikta da diinyaya goz-
lerini kapar. Bayan Wunderly Volkart, son giinlerinde yani-
basinda goérmek istedigi ve yanmina cagirttigi tek kisi olur. 13
Aralikta Lou Andreas Salomé’ye o sinirsiz acilarla dolu du-
rumda yazdig1 bir mektupta adeta yalvaran bir edayla soyle
sorar:

«Nereden almali cesareii?.. Bu yiin su son giinle-
rinde bir hava esiyor, kotii, netameli bir hava.»

2 Ocak 1927’de sadik dostlar1 tarafindan alinarak, Raron
gomiitliglinde topraga verilir.

Ozanla yayimci arasindaki bir anlasma uyarinca giiziin
alt1 cilt olarak cikan Toplu Yapitlar — Fransizca siirler di-
sarda tutulmustur —sanatcinin 6liimiinden sonra geride bi-
raktig1 yapitlarin ancak cok ufak bir parcasimi olusturur.
Sagda solda dagimk bulupan, ayrica sanat¢imn dlimiinden
sonra geride kalan 1906-1926 arasinda yazilmis siirler, 1953'de
ilk kez yaklasik 700 sayfalik bir ciltte toplanir.

Holderlin’in o ana dek yaymnlanmams siirlerinin coklu-
gu, giizelliklerle dolu fragmanlarin bollugu Kkarsisinda bir
vakit séyle yazmistir ozan:
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«Biitiiln bunlar, bu sonsuz giizellikler icte duyulup
yasanmis, sozciiklerle disa vurulmus olsun, miimkiin mii?
Ve bunlara gereksinme duymadan yasayabilsin insanlar,
miimkiin mii? Bu nerelere, bu kimlere israf edilmis ozan-
lar.»

Ingeborg Schnack
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GIRIS

1902 il giiz bitimiydi. Bir giin Viyana’'da Neustadt'taki
Harp Akademisi’'nin bahgesinde asirhik kestanelerin altinda,
oturmus, kitap okuyordum. Gylesine dalmisim ki, hocalari-
miz arasinda subay olmayan tek kisinin, o bilgin ve iyiyii-
rekli akademi rahibi Horacek’in yanvma geldidini farketme-
dim. Elimden kitabt alarak, kapagina bir géz altt Horacek,
sonra basmm salladi, «Rainer Maria Rilke'nin siirleri ha?»
diye sordu diigiinceli. Kitabin rastgele sayfalarimi karistirip,
birkac siire soyle bir géz gezdirdi, sonra dalgin wuzaklara
bakti. Neden sonra bir seyin dodrulugunu onaylar gibi basi-
mt indirip kaldiwrarak: «Anlagilan bizim dGgrenci Remé Rilke
sair olmusy, dedi.

Derken, soluk benizli ve celimsiz dgrenci René Rilke
hakkinda bildiklerini anlatmaya koyuldu: Anne ve babast
onbes yildan fazla bir zaman dnce ogullarimr subay olmasi
icin Sankt-Polten’deki askeri ortaokulun alt boliimiine yaz-
dirmaglar. O sira Horacek rahipligini yapwormus okulun ve
René Rilke'yi de daha bugiinmiis gibi antmsiyormus. Soyle-
digine gore, sessiz, agirbash, cok yetemekli bir cocukmus
Rilke, daha cok kiyida kisede kalmayr severmis, yatily oku-
lun sert yasam kosullarina sabwrla katlanmis ve dort yil
sonra obiir dgrencilerle askeri ortaokulun iist boéliimiine gec-
mig, lisede o wvakit Moravya'daki Weisskirchen’de bulunu-
yormus. Ancak biinyesinin yeteri kadar dayanikli olmadigi
anlagilmis burada, evdekiler de onu waskeri okuldan alip, ai-
lenin yagsadigr Prag’da bir baska okula vermigler. Ne wvar ki,
bildikleri bu kadard: Horacek’in, daha sonra ddrencisinin ne
oldugundar, nereye gittiginden haberi yoktu.

Bu anlatilanlar: dinledikten sonra, hemen o saat, siir de-
nemelerimi Rainer Maria Rilke’ye yollayip, diigincelerini
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sormayr kafama koymamin anlasimayacak yam yoktur sa-
mrim. Heniiz yirmisinde yoktum o zaman ve egilimlerime
taban tabana karsit bir meslede atimak tizereydim. Kendi-
sinden anlayis gorebilecegim bir kimse varsa, bunun <Mir
zur Feier» adli kitabin yazari oldugunu ummaktaydim. Ve
dogrusu hi¢c aklimda yokken, giirlerden ayri bir de mektup
yazdim, mektupta oldugu gibi doktiim icimi; o kadar ki, me
daha o6nce, ne daha sonra bunu bir baskasina kars: yaptigi-
m ammsyorum.

Aradan haftalar gecgti, derken bir mektup geldi Rilke’-
aen,; tzerinde mavi bir miihiir bulunuyor, Paris damgasim
taswordu. Elimde bayad: adirhigint hissettim, zarfin iizerin-
deki yazimin agik secik, giizel ve giiven tasan bir iuslubu var-
dr ve aym tslup icteki sayfalarda da ilk satirdan son satira
dek degismeden siirdiiriiliiyordu. Iste boylece Rilke ile dii-
zenli mektuplasmaya basladim. 1908’e kadar siirdii mekiup-
lasmamiz, sonra yavas yavas arkas: kesildi; ciinkii yagam
beni alip, Rilke'nin sicak, ince ve duygulandirici bir ¢cabayla
benden uzakta tutmak istedigi alanlara savurmustu.

Ama énemli degil burasi. Onemli olan, bu kitaba alin-
mis on mektuptur. Rilke'nin nasil bir dinya icinde yasadigt,
yapitlarimt nasi bir dinya i¢inde yarattigimin bilinmesi ba-
kimindan, ayrica gerek bugiin, gerek yarin yeni yetisen ve
yetisecek olan kusaklar bakimwmdan oénemli on ‘mektup. Bir
biiyiik, bir essiz kisi konusurken, kiigiiklere susmak diisiiyor.

Berlin, Haziran 1929
FRANZ XAVER KAPPUS
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Paris, 17 Subat 1903

Cok Sayin Bay,

Mektubunuz birka¢ giin once elime gecti ancak. Bana
kars1 beslediginiz biiyiik ve sevindirici giiven ic¢in tesekkiir
etmek isterim. Bundan fazla yapabilecegim pek bir sey yok
sizin icin. Dizelerinizin niteligini enine boyuna ele almam
olanaksiz; clinkii bunlar1 su ya da bu bicimde elestirmek
gibi bir diisiince aklimin ucundan gec¢mez. Elestirici sozler
kadar bir sanat yapitina uzak diisen baska sozler yoktur: her
seferinde ele gecen az ya da ¢ok yanlis anlamalardir yalnmz.
Nesnelerin tiimii ¢okluk bizim inandirilmak istendigimiz ka-
dar kavranmlabilir ve dile getirilebilir tiirden degildir; olay-
larin bilyiik béliimii dile getirilemez, simdiye dek hi¢ bir s6-
ziin ayak basmadigl bir mekanda gergeklesirler. Ve hepsin-
den az dile getirilebilenleri de sanat yapitlari, bizim gecici
yasamlarimizin yani sira kalici nitelikteki yasamlarini siir-
diiren bu gizemsel varliklardir.

Bunu basta béyle belirttikten sonra, izin verirseniz size
valmz su kadarim soyleyeyim ki, dizeleriniz kendine ozgii
bir niteligi icermiyor, ama kisisel dogrultuda suskun ve giz-
li tohumlar:1 barindiriyor biinyesinde. («Ruhum» adindaki son
siirde hepsinden ac¢ik hissettim bunu; siirde soz ve bicime
doniigmek isteyen kendine 6zgii bir seyler bulunmakta. Ve
o nefis siir Leopardi’'ye’de bu Biiyiik ile, bu Yalmz ile belki
bir cesit akrabaligin gelisip boyverdigi goriiliivor. Ama yine
de siirler kendi baslarind bir varhktan yoksun, bir bagim-
s1zlik 6zelligi tasimiyor, son siir de; Leopardi’ye siiri de boy-
le. Siirlerinizi okurken, bunlarda bir eksiklik sezinlemis, ama
ne oldugunu kestirememistim; siirlerin yanisira yollamak
liitfunda bulundugunuz mektup séz konusu eksikligi pek gii-
zel acikliyor.
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Siirlerinizin iyi olup olmadigini soruyorsunuz. Bana yo-
neltiyorsunuz bu soruyu. Daha 6nce bagkalarina yonelttiniz.
Dergilere yolluyorsunuz siirlerinizi. Onlar1 baska siirlerle
karsilastiriyorsunuz ve kimi dergilerin yaz isleri kurullari-
nin giirlerinizi geri ¢evirmeleri sizi tedirgin ediyor. Mademki
bir 6git icin basvurdunuz bana, size bu gibi girisimlerdsn
timiiyle el cekmenizi sdyleyecegim. Gozlerinizi digsarlara ce-
virmissiniz; ama iste su an, en basta vazge¢meniz gereken
sey. Kimse size akil veremez ve yardim edemez, hi¢ kimse.
Tek cikar yol, gozlerinizi kendi icinize cevirmenizdir. Size
yazmanizl buyuran nedeni arastirip ele gecirmeye bakinz.
Bu nedenin yiireginizin ta en dip kosesinde kék salip salma-
digin1 arastiriniz. Yazmaniz diyelim ki yasaklandi, 6lir miiy-
diinliz 0 zaman, ya da yasar miydiniz eskisi gibi, bunu agik-
layin kendi kendinize. Ozellikle sunu yapin: Gecelerinizin en
sessiz saatinde kendinize su soruyu yoneltin: Ille de yaz-
mam gerekiyor mu? Desin iginizi, diplere inin, derinlerden
bir yanit ele gegirmeye cabsin. Ve bu yanit onaylayici nite-
lik tasiyorsa, sordugunuz sorunun karsisina «Evet, yazmam
gerekiyor> gibi glicli ve yalin bir yamtla cikabiliyorsaniz,
o zaman bu zorunluga goére kurun yasaminizi; en sudan en
degersiz saatine varincaya dek yasaminizi bu ictepkisel zor-
lamanin bir simgesi ve kamti yapiniz. O zaman yeryiiziindeki
ilk insan gibi, gordaginiz, yasadigimz, sevdiginiz, yitirdigi-
niz ne varsa dile getirmeye ugrasiniz. Sevi siirleri yazmaya
O0zenmeyiniz, herkesin pek asinasi bulundugu, pek alisilmig
bicimlerden kacinmiz, hepsinden zordur bunlar, ¢iinki gecmis-
ten iyi denebilecek, hatta kimisi nefis y1ginla siirin elde bu-
lundugu bir alanda 6zgiin seyler yaratabilmek biiylik bir gii-
cii, olgun bir beceriyi gerektirir. Dolayistyla, genel temalar-
dan kurtulup, kendi giinlik yasaminizin temalarina sigininiz;
hiiziinlerinizi, isteklerinizi, gecici diigsiincelerinizi, herhangi
bir giizellige duydugunuz inanci anlatiniz; i¢ten, sessiz, al-
cakgonillii bir acikyiireklilikle anlatimiz biitiin bunlari; ru-
hunuzdakileri disa vurabilmek icin ¢evrenizdeki nesnelerden,
dislerinizdeki imgelerden, animsamalarimzdaki goriintiiler-
den yararlanimiz. Giinliik yasaminiz size yoksul goriiniiyor-
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sa, suclamayimz onu; kendi kendinizi su¢lama konusu yapip,
gunliik yasamin zenginliklerini sahneye davet edebilecek ka-
dar sair sayillamayacaginizi sOyleyiniz kendinize; c¢inki ya-
ratic1 kisiler i¢in yoksulluk diye bir seyin, yoksul ve iizerin-
de durulmaya degmez diye bir seyin s6zii edilemez. Diyelim
bir tutukevindesiniz de duvarlar dis diinyanin seslerinden
hi¢ birini iceri koyvermiyor, duygularimiz tarafindan algilan-
masini onliiyor bunlarin. Béyle bir durumda bile ¢ocuklugu-
nuz, bu harikulade, bu krallara yarasir zenginlik, bu anim-
samalarin hazinesi hala sizin iginizde degil midir? Dikkati-
nizi bu hazineye yoéneltiniz. Bu uzak ge¢mise gémiilmiis he-
yecanlar1 cekip cikarimz giin 15181na; boylelikle kisiliginiz
saglamlasacak, yalmzhiginiz acilip yayilarak los bir eve dé-
nisecek ve baskalarinin giiriiltiisi bu evin uzagindan gegip
gidecektir. — Bu ice yo6nelisten, bu dzdiinyanin derinlikleri-
ne gomiiliisten giirler dogarsa, bunlarin iyi siirler sayilip sa-
yilmayacagin kalkip bir kimseye sormay1 aklinizdan gecir-
meyiniz. Beri yandan, bu c¢alismalariniza dergilerin ilgisini
de cekmeye kalkismayiniz; ¢iinkii bu siirlerde sizin sevimli
ve dogal miilkiinlizi gérecek, kendi yasaminizdan bir parca
ve bir ses bulacaksiniz. Bir sanat yapiti, zorunlukian dog-
mussa iyidir ancak. Uzerinde bir yarg1 verilirken hangi yol-
dan dogup ciktigma bakilir sanat yapitimin; bunun disinda
bir baska yarigllama bicimi yoktur. Dolayisiyla, ¢cok saymn
Bay, size verilecek su Ogiitten baskasimr bulamadim: kendi
icinize dalip, yasammmzin fiskirip crktigr derinlikleri arasti-
rimz; yasamnizin kaynagina ulastimiz mi, ille de yazmam
gerekiyor mu? sorusunun yamtm ele gecirmi§ olacaksiniz.
Nasilsa Oyle kabul ediniz yamti, su ya da bu bicimde yo-
rumlamaya kalkmayiniz. Belki yamt, sanatci olmak icin diin-
yaya geldiginizi aciklayacaktir sizin. O zaman bu yazgiya
boyun eginiz, karsihginda.disaridan ne gibi bir licretin size
sunulacagin1 merak etmeksizin agirhgim ve biiyiikliigini sirt-
lammmz. Cinkd yaratici kisinin bashibasina bir diinya olustur-
mas1, aradiklarimin tiimiinii kendi icinde ve kendisiyle baglan-
t1 kurdugu doga’da bulmasi gerekir.

Ama bakarsiniz kendi i¢inize ve yalmzliginiza bu inisten
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sonra sairlikten vazgecersiniz. Yazmadan da yasanabilecegi-
ni hissetmek, dedigim gibi, yazmalardan tiimiiyle el ¢ekmek
icin yeterlidir. Ama o zaman bile, size salik verdigim bu
icedoniis icin harcadigimz caba bosa gitmis sayilmayacak-
tir. Ciinkii hemen arkadan yasamimzin kendine 6zgii birta-
kaim yollara kavusacagl kesindir ve bunun da iyi giizel, zen-
gin ve enine boyuna bir yasam olmasmm sozlerle anlatama-
yacagim kadar dilerim size.

Daha ne diyeyim, bilmem ki? Bana sorarsaniz, herseyi
geregi gibi acikladim; zaten size vermek istedigim biitiin
ogiit, gelisim siirecinizi biiylimelerde sessiz ve agirbash geri-
de birakmamzdir; gozlerinizi disaritya ¢evirmeniz ve ancak
en i¢csel duygunuzun en sessiz saatinizde belki yamtlayabi-
lecegi sorulara disaridan yamit beklemeniz kadar ilgili geli-
simi sekteye ugratacak bir bayska sey yoktur.

Mektubunuzda Sayin Prof. Horacek'in adiyla karsilas-
maktan ger¢ekten kivane duydum; bu sevilmeye deger bil-
gin kisiye biyik bir saygr duyuyor, yillardan beri siiregelen
bir sitkran duygusu bhesliyorum i¢imde. Kendisine liitfen bu
duygumu Hethr misiniz? Beni hald unutmamis olmasi ne yi-
ce yireklillk ve bu davranisin degerini takdirde kusur etme-
meye enliymayneagim nsla,

Honn dostlukln emanet ettiginiz siirleri size geri yollu-
yorum. hima kargyr duydugunuz giivenin biiyiikliigii ve icten-
HAI dolnyiayln bir kez daha tesekkiir ederim; mektubunuza
wklinin ewndigi kadar verdigim acgikyiirekli yanmitla, bir ya-
baner olnrak hakettigimden biraz fazlasma layik olmaya ca-
hytim bu glivenin.

En Derin Sayg1 ve Ilgilerimle
RAINER MARIA RILKE
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Pisa (italya) yoresinde Viareggio, 5 Nisan 1903

24 Subat tarihli mektubunuzu ancak bugiin oturup bir
siikran duygusuyla yanitlamamdan otiirii, sevgili Kappus,
bagislayiniz liitfen. Biitiin zaman hastaydim, pek hasta di-
yemeyecegim hani, ne var ki gribi andiran bir halsizlik gelip
coktii lizerime, elimi kolumu bagladi, bir sey yapamaz du-
ruma soktu beni. Sonunda baktim, rahatsizhigim bir tiirli
gecmiyor, kalkip bu giiney denizinde aldim solugu; daha on-
celeri de bir kez gelmisiim buraya, o zaman yararini gor-
miistim. Ancak saghguna kavustugumu sdéyleyemem heniiz,
yazmayi yiiksiiniiyorum. Onun igin, bu birka¢ satira uzun
bir mektup gibi bakiniz litfen!

Yollayacagimiz her mektubun beni her zaman sevindire-
cegi kuskusuz, boyle biliniz bunu. Ne var ki, belki ¢ok kez
aradigimzi bulamayacaksiiz yanitlarimda, o zaman hosgo-
rili davranmamz rica edecegim; ciinkii, gercegi sdylemek
gerekirse, tarifsiz yalmzliklar icinde yasayip gidiyoruz, 6zel-
likle en derin ve en 6nemli konularda hepsinden c¢ok biiyiiyor
yalmzlhigimiz. Dolayisiyla, bir kimsenin bir baskasina akil
verebilmesi, hele yardimina kosabilmesi, cok seylerin yapil-
masina, ¢cok seylerin iistesinden gelinmesine bakiyor; bdyle
bir seyin tek bir kez bile basarilabilmesi, bir siirii olumlu
kosullarin bir araya gelmesini gerektiriyor.

Bugiin yalniz iki seyden s6z a¢mak istiyorum size. Biri,
ironi (alay) bunlarin. ironi’ye kaptirmaymn kendinizi, ozel-
likle yaraticiliktan uzak anlarda onu yammza yaklastirma-
yin. Yaratici anlarda ise, yasam kavramada basvurdugunu
6bir araclara ek bir ara¢ gibi bakin kendisine. Temiz kulla-
mldi mi, temizdir Ironi de, ondan utanmak icin bir neden
yoktur. Ama pek i¢li dislh mu oldunuz kendisiyle ve bu icli
dishhgin daha da giiclenmesinden mi c¢ekiniyorsunuz, o za-
man karsisinda ironinin kii¢lik ve caresiz kalacag1 biiyik ve
ciddi nesnelere yomeliniz. Nesnelerin derinligine sigmuniz,
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cuinkii bu derinliklere asla inemez ironi. Ve béylece bir yan-
dan biiyiik olan’in kiyilarina gelip dayanirken, dbiir yandan
nesneleri kavrayis biciminizin, varliginizin bir zorunlugundan
kaynaklanip kaynaklanmadigimi arastirmiz. Ciinkii s6z ko-
nusu kavrayis bicimi ciddi nesnelerin etkisi altinda sizden
kopup ayrilacak, ya da, sizde gergcekten dogustan varsa boy-
le bir sey, giiclenip ciddi bir araca doniisecek ve sanatsal
caligmalarimizi siirdiiriirken basvurmadan edemeyeceginiz
araglar toplulugu icinde yerini alacaktir.

Bugiin size soziinii etmek istedigim ikinci sey de su:

Kitaplarim i¢inde ancak birka¢ tanesi var ki, onlarsiz
yapamyorum. Hatta ikisini nereye gitsem, esyalarimla ya-
mmda goétiiriiyorumn hep. Ve simdi de bunlar elimin altinda
bulunuyor. Biri Incil, 6biirii Danimarka’h biiyitk ozan Jens
Peter Jacobsen’in yapitlari. Aklima gelmisken soraymm: Siz
taniyor musunuz bu yapitlari? Hani kolaycacik onlar1 sag-
layabilirsiniz, ¢iinkii bir bélimii Reclam’'in Universal-Bibli-
othek yayinlar1 arasinda cikti, cevirilerine diyecek yok. Kii-
ciik bir kitab1 «Alt1 Nuvel» ile «Niels Lyhne» adindaki roma-
nin1 bulup alin Jacobsen’in ve ilk ad1 gecen kitaptaki birinci
nuvel Mogens’1 basglayin okumaya. Kendinizi hemen yeni bir
diinya icinde bulacaksmniz, yeni bir diinyamin mutlulugu, zen-
ginligi ve akil almaz biiylikliigii sarip kusatacaktir sizi. Bir
siire bu kitaplarda yasayimniz, iclerinde dgrenmeye deger go-
receginiz ne varsa Ogreniniz hepsini, ama herseyden once
onlar1 seviniz. Bin kat karsihgm goreceksiniz bu sevginin;
yasaminiz ilerde nasil bir akis izlerse izlesin, kesinlikle suna
inanityorum ki, bu sevgi gelisiminizin dokusuna karisacak,
yasantilarimzin, diis kirklhklarimzin ve kivanglarinizin en
onemli ipliklerinden biri gibi yiiriiyiip gidecektir bu dokuda.

Yaraticiligin icyiizii, derinligi, bir bas1 ve sonu olmayisi
konusunda kendilerinden bilgi edindigim kisileri saymak is-
tersem, iki isim verecegim hepsi: Birincisi biiyiik, ama bii-
yik ozan Jacobsen, ikincisi bugiin yasayan sanatgilar arasin-
da bir esi daha gosterilemeyecek heykeltras Auguste Rodin.

Yolunuzda tiim basarilar sizin olsun!

RAINER MARIA RILKE
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Pisa (Italya) yoresinde Viareggio, 23 Nisan 1903

Paskalya dolayisiyla yazdigimiz mektupla, sevgili Kap-
pus, sevinglere bogdunuz beni; c¢iinkii sizinle ilgili bir siiri
olumlu haberleri iceriyor mektup. Jacobsen’in o biiyik ve
canim sanatindan nasil bir dille s6z actigimizi okuyunca, ge-
rek yasominizi, gerek yasaminizdaki o bir siiri sorunu bu
sanatin zenginligiyle yiiz ylize getirmekle yanlis davranmadi-
gim anladim.

Iste simdi Niels Lyhne kapilarim acacak size, harikula-
deliklerin ve derinliklerin bu kitabi1 diinyasina sizi buyur ede-
cek. Ka¢ kez okursaniz okuyunuz, her seferinde yasamin en
ufak rayihasindan tutunuz da, en agir yemislerinin iri ve dol-
gun lezzetine kadar herseyi icinde bulacaksiniz. Anlasima-
mis, kavranmamis, yasanmamis ve animsamalarin titresen
vankilanmalarinda bilinip taninmams hi¢ bir sey yer almi-
yor kitapta. Hi¢ bir yasanti1 lizerinde durulmayacak kadar
6nemsiz sayilmamis, en ufak bir olay bir yazgi gibi gelistirilip
ortaya konmus; yazginin kendisi ise, her ipligin sonsuz se-
vecen bir el tarafindan getirilip bir otekisine ulandigi, her
ipligin baska binlerce iplik tarafindan desteklenip tasindig:
harikulade ve genis boyutlu bir 6rgi gibi seriliyor goziiniiziin
oniinde. Bu kitab ilk kez okumanin o engin mutlulugunu ya-
sayacak, sayrsiz sasirmacalarin icinden gececek, tipki yeni
bir dis goriiyormus gibi sanacaksinmiz kendinizi. Ama size
sunu soOyleyebilirim k, ilerde de ne zaman bu kitaplar1 oku-
saniz, aym saskinlga kapilmadan duramayacaksimz. Ileri-
deki okuyuslarimzda da kitaplarin olaganiistii giiclerinden
hi¢ bir sey yitirmedigini gérecek, ckuyam ilk kez cekip iceri-
sine aldiklari o masalsi diinyalarinda en ufak bir ncksanla
karsilasmayacaksiniz.

Kitaplari her okuyusunuzda daha biiyiik bir zevk alacak,
daha buyiik bir siikran duygusuyla dolacak ic¢iniz, cevrenizi
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gozlemlemede daha iistiin ve yalin bir asamaya yiikselecek,
yasama beslediginiz inan¢ derinlesecek, yasamda daha mut-
lu ve daha biiylik bir kisiye doniiseceksiniz.

Daha sonra da Maria Grubbe’nin yazgi ve 6zlemin sozii-
nii eden o egsiz kitabim, Jacobsen’in mektuplarimi, giincesini,
bitirilmeden kalmis yazilarini ve nihayet, Almanca’ya c¢eviri-
leri pek basarili denmese de, sonsuz ses titresimleri yanki-
lanmalarda yasayan siirlerini okuyunuz. Dolayisiyla, Jacob-
sen’in saydigum biitiin yazilarim i¢inde bulacagimz o giizelim
toplu yapitlarini bir firsatini bulup satin almanizi séyleyece-
gim size. Leipzig’te Eugen Diederich Yayinevi bunlan ig¢
cilt halinde yayinladi, c¢eviri fena degil, sanirim her cildin
fiyat1 yalnizca 5 ya da 6 mark.

Essiz bir zarafet ve bigim giizelligini iceren «Giiller ac-
maliydr burada...» yapitiyla ilgili olarak giris boliimiinii ya-
zana karsi ileri siirdiigliniiz goriiste yerden goge hakhisimz.
Burada hemen bir sey rica edeyim sizden: Estetik-elestirisel
yazilar elden geldigince az okuyunuz. Boylesi yazilar ya bir
tarafl tutan gorisleri yansitir, 6li katiliklar icinde taslasmis
ve anlamsiz nitelik tasirlar, ya da ustaca diiziilmiis s6z oyun-
landir hepsi, bakarsiniz bugiin bu goriisii size sunar, yarin
cna aykir1 bir gériisii karsiniza g¢ikarirlar. Sanat yaptlarn
sonsuz yalmzhklar icindedir ve yanlarina en az sokulabilecek
bir sey varsa o da elestiridir. Ancak sevgidir ki, kavrayabi-
lir onlari, alikoyabilir kendisinde, onlara karsi adil davrana-
bilir. —Ne zaman bir sanat yapiti1 iistiine bir elestiri, bir
inceleme ya da bir giris yazis1 okursaniz, kendinizi ve kendi
duygularinizi hakli bulunuz. Diyelim béyle davrandiniz da
haksizdimz boyle davranmakla, i¢c yasamimzin dogal gelisi-
mi zamanla sizi daha degisik goriis ve diigiincelere ulastira-
caktir. Tam ilerlemeler gibi i¢ diinyanin derinliklerinden
kaynaklanmasi gereken ve hi¢ bir seyle aceleye getirilip ca-
buklastirilamayacak olan o kendine ozgii, sessiz ve rahat ge-
lisim stirecini yasamalarina firsat tamyimz yargilarimzin.
Hersey, kendisi i¢in ongoriilmiig bir siire icte tasinmali, son-
ra diinyaya getirilmelidir. Her izleniminin ve duygu tohu-
munun timiyle icte, karanlikta, o dile getirilemez’de, o bi-
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lingdisinda, insan usuyla ulasilamaz’da gelismesini saglayip,
derin bir alcakigoniillilk ve sabirla yeni bir aciklik ve kavra-
yisin dogacagl saati beklemek Iste gerek anlama, gerek
yaratmada sanat¢i gibi yasamak buna derler ancak.

Bu gibi seyler zamanla 6l¢iillemez, sozii gegmez olur yil-
larin, onyillarin adi vardir yalniz. Sanat¢i olmak, hesap ki-
taplardan ve sayillardan el ¢ekmek, 6zsularim aceleye getir-
meyen ve ilkbaharin riizgarlhh firtinali havalarinda istifini
bozmaksizin ayakta duran bir agac¢ gibi bir olgulasma siire-
cinden ge¢mektir. Baharin ardindan ya gelmezse yaz, diye
bir korkuya kaptirmaz kendini agac¢; yaz gelir hep c¢iinki,
ama onlerinde bir sonsuzluk bulunuyormus gibi, éylesine ta-
sasiz bir suskunluk, Oylesine bir enginlik icinde bekleyen
sabirlilar1 gelip bulur ancak. Her giin 6grendigim, her Alla-
hin :glinii siikranla bagra basilan acilar icinde 6grendigim bir
sey var: Sabir herseydir.

RICHARD DEHMEL Diyelim kitaplarindan birini oku-
yorum da giizel bir sayfayla karsilastim, okuyacagim bir
sonraki sayfanin yine herseyi berbat etmesinden, sevimliyi
sevimsize doniistiirmesinden korkuyorum. Bu arada sunu da
belirteyim ki, séylece tamdigim insanlarda da yasiyorum ay-
n1 durumu. Siz «sehvet sarhoslugu icinde yasayan ve sanat
yapan» bir kisi demekle ¢ok glizel nitelediniz Dehmel'i. Hani
gercekten de sanatsal yasantiyla cinsel yasanti arasinda haz
ve elem acisindan o denli bir yakinlik var ki, bunlarin ikisi
de dogrusu tek ve ayni dzlem ve mutlulugun degisik bicimle-
rinden baska sey degil. Ve eger kosniillikk yerine cinsellik
diyebilseydik, kiliselerin yanilgili kuskusunu lizerine c¢eken
anlamda degil de, o biiyiik, genis ve saf anlamda kullanabil-
sevdik bu sozciigii, Dehmel’in sanatinin alabildigine bir yii-
celik ve sonsuz bir onem kazandigim goriurdik. Artistik gii-
ciine diyecex yok hani, gok' derinlere kok salmis bir icgiidii
gibi saglam; hi¢ 6diin vermeyen ritimleri barindiriyor sine-
sinde ve tipki daglardan kopup gelir gibi Dehmel’in ruhun-
dan fiskinp duruyor.

Ancak gortildiigii iizere, her zaman da katiksiz bir icten-
likle dolulugu ve yapmaciliktan uzaklig: ileri siiriilemez bu
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gliciin. (Ama bu da, yaratic1 kisiyi bekleyen en cetin sinav-
lardan biridir iste: Saf ve el degmemis ozelliklerini yitir-
memek istemiyorsa, en iyi erdemlerinin bilincinden uzak,
onlarin kendisindeki varhgindan tiimiiyle habersiz yasamak
zorundadir, yaratici kisi!) Ve derken, varliginda cagildayip
duran bu gii¢, cinsellik alaninda boygodsterdi mi, hi¢c de ge-
rektigi kadar saf bir insani bulmaz karsisinda. Ortadaki cin-
sel diinya timiiyle yetkin ve saf bir nitelikten yoksundur,
yeterince insancil degildir, yalmzca erkeksi bir diinyadir, bir
kosniilliik, bir esriklik ve tedirginliktir; eskiden kalms on-
yvargilarin ve biyiikliik taslamalarin yiikiinii tasir, iizerinde;
dyle 6nyargilar ve biiyiikliik taslamalar ki, bunlarla erkek sev-
giyi sevigi olmaktan ¢ikarmis, ad1 gegcen onyargilart ona ma-
letmistir. Erkek bir insan degil de, yalnizca bir erkek olarak
sevdigi icin, cinsel duygularinda gériiniirde bir darlik, vah-
si, cirkin, zamanla bagiml, gecici bir 6zellik saklidir; bu da
sanatinin degerini kiiciltmekte, onu saglamliktan uzak ve
sallantili bir duruma sokmaktadir. Dolayisiyla, kusursuz sa-
yilamaz boyle bir sanat, zaman ve tutkunun damgasin tasir,
ilerde de siirtip gidecek ve varligini koruyacak pek fazla bir
seyi icermez. (Ancak, ¢okluk da boyledir sanat!) Ama boy-
le bir sanatta yiice bir nesneyle karsilasmaya gérsiin, gene
de kendini derin bir kivanca kaptirmadan duramyor insan;
ne var ki, bu kivanc dolayisiyla kendini unutup, Dehmel’in
diinyasini savunan biri kesilmemelidir. Bir dinya ki, iste
oylesine sonsuz korkular saklhdir icinde, zinalardan gecil-
mez, kargasayla doludur ve her ne kadar Dehmel'deki za-
mana bagh liziicli olaylardan daha c¢ok insan1 acilara siiriik-
lerse de, bityikliige ulasma yolunda ona daha c¢ok firsat ta-
niyan, kalicihk bakimindan onu daha biiyiikk bir goziipekli-
likle donatan gercek yazgilardan uzaktir.

Gelelim benim kendi kitaplarima: Bunlarin tiimiinii size
yollamay1 ne ¢ok isterdim bilseniz. Sizi sevindirirlerdi kus-
kusuz. Gelgelelim, o kadar yoksul bir insanim ki! Bir kez
yaymlanmaya gorsiinler, benim olmaktan cikip gidiyor kitap-
larim. Kendimse para verip alacak durumda degilim bunlar:
ve sik sik gonliimden gecirdigim gibi kendilerini sevgiyle
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kucaklayacak kigilere armagan etmem olanaksiz.

Bu yiizden, son ¢ikmis kitaplarimin (en yenileri bunlar,
hepsi sanirim 12 ya da 14 olacak) isimlerini (ve yayinevleri-
ni) bir kagwda yaziyor, firsat buldukca iclerinden birini bir
kitapevinden saglamayr kendinize birakiyorum, sevgili dos-
tum.

Sizde kitaplarumin bulundugunu bilmek beni sevindire-
cektir.

Saglicakla kalimz
RAINER MARIA RILKE



Halen Bremen dolayinda Worpswede’de, 16 temmuz 1903

Yaklasik on giin 6nce, ¢ok hasta ve yorgun, ayrildim Pa-
ris’ten. Trene atlayip Kuzey’deki bu biiyiik diizliige geldim;
enginliginin, sessizliginin ve gogiinliin beni yeniden saglhigima
kavusturacagini umdugum bir yer burasi. Gelin gorin ki,
bir tiirli dinmek bilmeyen bir yagmura yakalandim. Bulut-
larin tedirgin esip durdugu ovanin Gstiinde ancak bugiin bi-
raz agmaya yiiz tuttu hava; ben de iste ortalifin aydinlan-
maya baslamasini firsat bilip, size hemen bir selam yolla-
yayim dedim.

Cok sevgili Kappus! Bir mektubunuzu hanidir cevapsiz
biraktim. Sakin unuttum sanmayinmz. Tersine, dyle bir mek-
tup ki, obilir mektuplarin arasinda go6ziine ¢carpmasin, yeni-
den okumadan duramiyor insan. Ustelik sizi bana ¢ok, ama
cok yakindan tamima olanagmm verdi. Iki mayista yazilmis,
animsayacaksimiz mutlaka. Bu uzak yerin biiyiik sessizligin-
de su anda yaptigim gibi mektuplarimzi okumaya goreyim,
yasam konusundaki camm tasalarimz enikonu duygulandiri-
yor beni. Daha o6nce Paris’te, nesneleri titresimlere siiriik-
leyen o asir1 glriiltii dolayisiyla herseyin bir bagka tiirli
ses verip yankilandig1 kentte de bu tasaniz yine duygulandir-
mist1 beni, ama simdikisi daha bir gii¢lii. Burada, dort bir
yandan beni sarip, denizden dogru riizgarlarin esip durdugu
bu koskocaman yerde oyle hissediyorum ki, ruhunuzun derin-
liklerinde kendilerine 6zgii bir yasami siirdiiren sorulariniza
ve duygulariniza cevap verecek bir kimse hi¢ bir yerde bu-
lunmamaktadir; ciinkii ¢igirtkanhktan alabildigine uzak, ade-
ta dile getirilemeyecek bir nesneyi yorumlayan sozciiklerin
seciminde en sasmaz kisiler bile yanilgiya diiserler. Ama ben,
simdi benim gozlerimi dinlendiren nesnelere sizin de tutun-
manizin yine de sizi bir ¢oziime ulastiracagi kamsindayim.
Dogaya tutunur, ondaki yalinliga, ondaki pek kimsenin gor-
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medigi, ama ansizin bir biiyiikliik kazamp 6lgiilemeyecek bo-
yutlara varabilen kiiciik nesnelerden ayrilmaz, degersiz go-
rinen’e kars1 bir sevgiyi igcinizde besler ve bayagi bir hiz-
metkar gibi ugrasip yoksul ve zavallt gbriinen’in giivenini
kazanmaya bakarsamz, hersey sizin i¢in kolaylasir bir tu-
tarhiga kavusur, su ya da bu yoldan daha bariscil bir nitelik
kazanmr, us’ta degil belki, enikonu sasirmis geride kalir us,
ama bilincinizin en i¢ kesiminde, ayik-lifimzda ve bilgileri-
nizde gerceklesir hepsi. Heniiz pek gengsiniz, isin hayli bas-
langicindasmmiz heniiz, dolaymsiyla, sevgili Kappus, yiireginiz-
deki ¢oziilmedik sorulara karsi sabr1 elden birakmamamnizi,
sorularin kendilerini disariya kapah odalar, size pek yabanci
bir dilde yazilms kitaplar gibi sevmenizi dilimin dondiigi
kadar rica edecegim sizden. Bugiinden kalkip birtakim ce-
vaplar ardinda kosmay:1 birakimz liitfen; aradigimz cevap-
lar1 ele geciremeyeceksiniz, ¢iinkii onlari yasayacak duru-
ma gelmediniz heniiz. Oysa herseyi yasamaktir 6nemli olan.
Siz de simdilik sorular1 yasayiniz. Belki giderek oyle olur
ki, uzak giinlerin birinde, kendiniz de farkina varmadan, ce-
vaplardan iceri yasamalara baslarsiniz. Kimbilir, belki ruhu-
nuzda, yasamn o6zellikle mutlu ve ar1 bir bi¢cimi olan yarat-
ma ve bigcimlendirme yetenegi sakli yatmaktadir; bunu di-
siinerek egitmeye calisiniz kendinizi, ama karsmza c¢ikacak-
lar: biiyiik bir giivenle alip benimseyiniz ve baktmz ki salt
sizin isteminizden geliyor bu, icinizdeki herhangi bir zorun-
luktan kaynaklaniyor, sirtlanmaya calisiniz bu yiikii, hi¢ bir
seyden nefret etmeyiniz. Sehvet giic bir seydir, oras: dogru.
Ama bizim omuzlarimiza yiiklenen Gdev glictiir zaten, hemen
ciddi hersey giictiir, ciddi olmayan bir sey de yoktur. Bunu
bilir de kendinizden, kendi yeteneginizden ve mizacinizdan,
kendi deneyiminiz, cocuklugunuz ve giiciiniizden kalkarak
cinsiyetle aramzda biitiinliyle kendinize 6zgii (alistlmisn,
gelenek ve gorenegin etkisinden bagimsiz) bir iliski kurar-
sanz, kendinizi yitirmekten korkmaniz, miilklerin bu en de-
gerlisine layik olamama gibi bir korkuya kapilmaniz icin ne-
.den kalmaz artik.

Bedensel haz duyusal bir yasantidir. Giizel bir yemisin
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saf seyrine ya da agzi dolduran meyvamn dilde uyandirdigi
saf duyguya benzer tipki; bize bagislanan, biiyiik ve sonsuz.
bir yasantidir, diinyayr bir bilistir, tiim bilmelerde sakh o
zenginlik ve parlakhktir. Bizim bu yasantiya sahip ¢ikma-
mz degildir k6tii olan. Hemen herkesin ona asir1 yiiklenme-
si, onda savurganliga ka¢masi, onu uyarici bir nesne gibi
yagsamimin yorigun koselerine yerlestirmesi, yasamin doruk-
larinda ise kendisini toparlamasima yarayacak degil de, ken-
disini oyalayacak bir nesne gibi ona basvurmasidir. Zaten
insanlar yedikleri yemegi de gercektekinden bir baska sey
yvapip cikmamis madir? Bir yanda gerekligi kadar yiyecek-
ten yoksunluk, ote yanda asir1 bol yiyccek bu gereksinme-
deki durulugu bulandirmisttr ve yasamin kendisini sag-
layan derin anlamh ve yalin gercksinmeler de yine bu-
nun gibi benzeri bir bulnmikhktan i¢eri siiriiklenmistir. Ne
var ki, tck kigiter onlarn kendileri i¢in yine de duruluk ka-
zandirabilir, duru bir bicimde yngnyabilir onlan, fazla bagim-
h tek kigi degilse bile, bir palmy beceerebilir bunu. Hayvan ve
bitkilerdeki titm gizellige, sevgi ve ozlemin sessiz ve siirek-
li bir bi¢ciml bakilacagim nkhna gelirebilir béyle bir yalmz,
bitkivi gordidgil gibl hayvam gorebilir, bedensel haz, beden-
sel nes nedeniyle degil, haz ve elemden daha biiyiik, istem ve
karygskoymndnn daha gii¢li zorunluklara boyun egerek sabir-
h ve arzulu birlestiklerini, cogalip biiyiidiiklerini izleyebilir
onlarmn, Ah ne olurdu insan, en kiiciikk nesnelere varincaya
dek yeryiizini dolduran bu gizi algakgoniillii benimsese ve
agichash tasisa icinde, ona katlansa ve onun hafife alma-
mayncak kadar korkung agir bir nesne oldugunu hissetse!
Ne olur, kendi dogurganhigina karsi enikonu saygilh davran-
sa! Oyle bir dogurganlk ki, ister diisiinsel, ister bedensel
alanda aciga vursun kendini, hepsi tek ve aynt dogurganlik-
uir, ciinkii diigiinsel yaratmin bedenseldir kaynagi, bedensel
yaratiyla tek bir varlik olusturur ve bedensel hazzin daha
bir sessiz, daha bir esrik ve kalici yinelenisidir. «Yaratici
olmak, dogurmak, bicimlendirmek diisiincesi», diinyada sii-
rekli ve genis kapsamll onaylanip gergeklesmedigi siire hic-
ten baska bir sey degildir, nesne ve hayvanlardan binlerce
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kez «evet, Oyledir» sozii isitilmedikge hi¢c bir deger tasimaz.
Ve Oylesine tarifsiz giizel ve zengin bir tadi iceriyorsa bu
diislince, milyonlarca canlinin délleme ve dollenmeye, do-
gurtma ve dogurmaya iliskin ge¢cmisten miras kalmis ani-
larla dolup tasmasindandir. Bir yaratici diisiincede binlerce
unutulmus sevi gecesi sakll yatar ve onu ululuk ve yiicelik-
le donatir. Ve geceleri bir araya gelip bir hazzin besiginde
sarmags doias olanlar, kiiciimsenmeyecek bir is gorir, gele-
cekteki bir ozanin sarkisi icin gereken bali, derinligi ve gi-
cii devsirirler. Oyle bir ozan ki, dile gelmeven hazlari dile
getirmek icin ilerde bir giin kalkip dikilecektir ayaga. Ve
yine aym Kkisiler giristikleri eylemle bir cagr: yoneltirler ge-
lecege. Diyelim bir yamlgiya diistiler de korii koriine ku-
cakladilar, sardilar birbirlerini, yine durmaz gelir gelecek,
yeni bir insan diinyaya gozlerini acar ve s6z konusu eylem-
de gerceklesmis goériinen raslanti temeli iizerinde sesini du-
yurur yasa, dayanikli ve giiclii bir sperma kendine ite kaka
bir yol acar ilerlere ve karsidan acikca kendisine dogru yak-
lasan bir yumurta hiicresine kavusur. Yiizeydeki goriintiiler
sakin yaniltmasin sizi! Derinlerde hersey yasaya doniisiir.
O kimseler ki, gizleri yanlis ve kotii yasarlar (ve aramadi-
gimz kadar coktur boyleleri) yalmiz kendi hesaplarmna yi-
tirir, ellerinden cikarirlar gizi, gercekte onu kendileri farki-
na varmaksizin tipki kapali bir mektup gibi baska ellere tes-
lim ederler. Isimlerin bollugu ve olaylarin karmasikhg da
yine yaniltmasin sizi! Belki herseyin listiine, ortak o6zlemi
olusturan bir biiyitkanne germis bekler kanatlarini. Bir ba-
kirenin, sizin o yerinde deyisinizle <heniiz ortada listesinden
geldigi hi¢ bir sey bulunmayan» bu yaratigin giizelligi bir an-
neliktir, kendi kendisinin sezgisine varan, ilerisi icin derlenip
toparlanan, lirkiip cekinen ve ozleyip arayan bir annelik. Ve
onnenin gizelligi ise, kendihi hizmete kosan bir analiktir ve
kocamis bir kadinda bir biiyitk am1 olarak kcrur varhgini.
Hani bana 6yle geliyor ki, erkekie de vardir analik, bedensel
ve diisiinsel bir analix erkekte de yasar gider; onun dogurt-
masi aynl zamanda bir cesit dogurmadir, ruhunun alabildigi-
ne derinliklerinden bir yarat1 eylemini gerceklestirmesinin
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oir dogurmadan kalir yeri yoktur. Belki kadin ve erkek cins-
leri samildigindan daha akrabadir birbirine, dinyada o bii-
yik devrimi gerceklestirecek sey, belki de erkekle kizin duy-
gu cikmazlarindan ve isteksizliklerden kendilerini kurtararak
karsit cinsler degil de, kardes ve komsular olarak birbirle-
rini aramalari, insan kimligiyle bir araya gelmeleri, kendile-
rinc dogustan yiiklenen o tasinmasi zor cinselligi agirbash
ve sabirla tasimalaridir.

Belki giinlin birinde herkesin ilistesinden gelebilecegi ne
varsa, yalmz, daha simdiden onlari elde etme hazirliklarina
girigebilir, baskalarinkine gore daha az yanilan elleriyle ku-
rup catabilir hepsini. Dolayisiyla, Sevgili Kappus, yalnizh-
gzl seviniz ve oniniize ¢ikardigi acilart yakisik alir sizla-
nislarla gogiislemeye cgalisiniz. Cilinkii diyorsunuz ki, bana
yakin olanlar benden uzaktir, bu da iste cevrenizin acilip ge-
nislemeye basladigim gosteriyor. Hani yakinimz uzak olur-
sa, cevrenizdeki genislik ta yildizlara kadar gidip dayanabi-
lir demektir, pek blyiiktir yani. Kimseyi kendinizle birlikte
cekip icerisine alamayacaginiz bu biiyliimenizden otiirii sevi-
niniz ve geride kalanlara insafli davranimz! Onlarin karsi-
sinda giiven ve serinkanliligi elden birakmaymz! Kuskulari-
nizla eziyette bulunmayiniz onlara, akil erdiremeyecekleri
giiven duygunuz ve kivancinizla yireklerine trkiintii salma-
ymiz! Aramizda sadelik ve vefa duygusuna dayal bir ortak-
Ik kurunuz; oyle bir ortaklik ki, siz kendiniz zamanla hep
degisseniz de, onun da ille degismesi gerekmesin. Size ya-
banci bir bigcimde yasamalarini seviniz insanlarin, giderek
yaslanip yalnizliktan korkan, sizin gibi yalmzhga giiven bes-
lemeyen insanlar1 seviniz. Anne babalarla cocuklar arasinda
her vakit patlak verdigi goriilen yangimn {lizerine koriikle git-
meyiniz. Boyle yapmanmz cocuklardaki azimsanmayacak bir
giic kaynagim kurutacak, beri yandan yashlarin bir anla-
madan kaynaklanmasa da, etkinlik géstermekten ve karsida-
kini 1sitmaktan geri kalmayan sevgisini yiyip yutacaktir. On-
lara bagvurup akil istemeyiniz kendilerinden, onlardan anla-
yi1s goreceginizi ummayiniz; ama bir miras gibi sizin ig¢in
sakll tutulan bir sevginin yiireklerinde yasadigina inaniniz.
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bu sevginin kendisinde bir giicii icerdigine, bir kutsanmislig
barindirdigina ve cok ilerilere gidebilmeniz icin bu kutsan-
misliktan digar! ayak atmaniz gerekmedigine inaniniz!

Bir kez sizi bagimsiz kilacak ve her bakimdan bagkalari-
na muhta¢ durumdan kurtaracak bir meslek edinmeniz iyi
bir sey! En i¢sel yasaminmzin, sec¢tiginiz meslekle kendisini
dar smrlar icine tikilmmg hissedip hissetmeyecegini anlamak
lizere sabirla bekleyiniz ilkin. Ben, dogrusu pek cetin gorii-
yorum sectiginiz meslegi, insandan cok sey istiyor, c¢linki
geleneksel biiyiik sdzlesmeleri bir yiik gibi tasiyor sirtinda,
oniine cikaracagi d6devlere insanin hele kisisel bir acidan
bakmasina hi¢ firsat tanimiyor. Ne var ki, cok yabanci du-
rumlarin ortasinda da yalmizliginiz sizin icin bir durak, bir
yurt olusturacak ve buradan kalkarak izlemeniz gereken bii-
tiin yollar1 ele gegirebileceksiniz. Tim iyi dileklerim cikaca-
gimz yolculukta size eslik etmek iizere hazir bekliyor, gii-
venim sizinledir.

Dostunuz
RAINER MARIA RILKE
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Roma, 29 Ekim 1903

Sevgili Kappus,

29 Agustos tarihli mektubunuz Floransa’da gecti elime ve
iste ancak simdi, iki ay gibi bir aradan sonra séziini ediyo-
rum bunun. Savsakligim hosgoriiniiz; ne yaparsiniz, yolda
mektup yazmak bir tiirlii icimden gelmiyor, mektup yazabil-
mem igin kagit kalem gibi en zorunlu nesnelerden daha faz-
la bir seyleri gereksiniyorum: biraz sessizlik, biraz yalnizlik
ve giiniin kendisine pek de yabancihk hissetmeyecegim bir
saati.

Yaklagik alt1 hafta once geldik Roma’ya. Hani 6yle bir
zamanda ki, heniiz bostu kent, sicaktan kavruluyor, sitmalh
glinlerini yasiyordu; gerek bu durum, gerek yerlesmede kar-
silagtifimiz giicliikler bir araya gelerek, cevremizdeki telas
ve tedirginligin bir tiirlii sona ermemesine yolacti ve yaban-
c1 kent bir yurtsuzlugun agirhgiyla coktii lizerime. Bir de
buna, daha 6nce hi¢ gelmediyseniz, Roma’nin ilk giinler iize-
rinizdeki bogucu derecede hiiziin veren etkisini katimz; oyle
bir etki ki, kentin kendi icinden soluyup attigi o dirilikten
yoksun ve kasvetli miize havasindan sagiliyor cevreye, bu-
lunduklar1 koselerden c¢ikarilip giic bela ayakta tutulan ve
hal dedigimiz kiiclik bir zaman dilimini doyurup yasatan
zenginliklerden fiskiriyor, ashinda bir baska cagin, bizim ol-
mayan ve olmamasi gereken bir bagka yasamin rastgele ar-
tiklarindan 6te birsey sayilmayacak bu c¢irkin ve kokusmus
nesnelerin degerindeki diinden bugline aktarilip, bilgin ve
filozoflarin arka ciktign ve Italya’yr gormeye gelenlerin de
onlara Oykiinmeden duramadig1 abartmalardan kaynaklani-
yor. Ve her giin karsikoymalar, diretmelerle haftalar gecip,
sonunda kendine gerisin geri déniiyor insan; heniiz iizerinde
biraz sersemlik, s6yle diyor: Hayir, bir baska yerdekinden
daha cok giizellik yok burada, her gelen kusagin hayranlik
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duygularina konu olan, ikinci elden bir¢ok ustanin kalafattan
gecirip, eksik gediklerini tamamladig: biitiin bu nesneler bir
anlam tasimryor, hicten baska bir sey degil hepsi, ne yasa-
yan bir kalpleri, ne bir degerleri var; ama yine de burada
hayli bir giizellikle karsilasiliyorsa, diinmyanin her yaninda
cok giizellik bulunuyor da onun ic¢indir. Yasamla dolup ta-
san sular, eski ekvaduklar (*) iizerinden kente akiyor ve bin
bir alanda ak mermerden havuzlarin fiskiyeleri iizerinde
raksediyor, sonra havuzlarin iri ve genis ¢anaklarinda yayi-
Iiyor, cagildayip duruyor giindiizleyin ve cagiltisin1 kentin
vildizlarla déseli ve esen yellerle yumusak biiyiik gecesine
tasiyor. Bir de bahceler var burada, unutulmayacak agac-
Ikl yollar ve merdivenler var, Mikelanj'in kafasindan cik-
mis merdivenler, caglayanlar 6rnek alinarak yapilmis mer-
divenler, hayli sarp merdivenler, basamaklar1 dalga misali
biri otekisinden dogup cikiyor. Biitin bunlarin izlenimleri
derlenip toparlanmasinm, cevresinde kosusan, bosbogazhk
eden (o ne gevezeliktir Allahim') ve karsisindakine biyiik
bityiik istekler ydnelten bir siirii nesneyi yanindan itip uzak-
lastirmasini, kendisini yeniden ele gecirmesini saghyor in-
sanin, ve iste o vakit sevilmeye deger kalici bir 6zellikle do-
natilmis, paylasilmaya deger bir yalnizligi iclerinde barindi-
ran pek az sayidaki nesneleri yavas yavas algilamalar basli-
yor.

Simdilik kentin icinde Kapitol’da oturuyorum, Roma sana-
tindan artakalmis Marc Aurel'in essiz giizellikteki atli hey-
kelinden pek uzakta degil. Ama birka¢ hafta sonra sakin ve
gosterigsiz bir yere tasinacagim; kentin, kentteki giiriltii ve
rastlantilarin beni bulamayacag gibi kocaman bir parkin
ortasinda sakl yitik bir kameriye burasi. Biitiin kis1 gecire-
cegim icinde; o biiyiik sessizligin tadim cikaracak, dost ve
verimli saatlerin tarafimd sunacagi armaganlari bekleyece-
gim bu sessizlikte...

Kendimi daha bir evimdeymisim gibi hissedecek, size
oradan uzunca bir mektup yazabilecegim ve sizin mektubu-

(*) Buyuk su kaplamn.
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nuza deginecegim icinde. Simdi yalmz su kadar sdyleyeyim
ki (belki bunu simdiye dek yapmamakla dogru davranma-
dim), mektubunuzda soziinii ettiginiz, icinde sizden de baz1
calismalarin yer aldig1 kitap heniiz ge¢gmis degil elime. Aca-
ba Worpswede'den gerisin geri size yollamasinlar? Bir kim-
se kalkip yabanc: bir iilkeye gitti mi, adresine gelen paket-
ler onun ardr sira gittigi iilkeye gonderilmiyor ciinkii. Akh-
ma gelen bu olasilik, olasiliklardan en iyisi, insallah bdyle
olmustur gercekten. Umarim kaybolmamustir paket, hani bir
paketin kaybolmas: Italya’daki gibi postanelerin durumunda
hi¢ de seyrek rastlanacak bir olay sayilmaz. Ne yazik ki
boyle.

Sizden bana haber iletecek hersey gibi bu kitap da elime
gecsin, ¢ok isterdim. Sonra bu arada yazdiginiz siirler var-
sa, bana yollayin yeter ki, doniip dolasip okuyacagim hepsi-
ni, elimden geldigince dogru diiriist ve icten okuyacak, hep-
sini yasamaya calisacagim. Iyi dilekler ve selamlarla.

Dostun
RAINER MARIA RILKE



Roma, 23 Arahk 1903

Sevgili Kappus,

Noel yaklasiyor, bir selam yollamadan edemedim size.
Yalnizhginiza her zamankinden daha giic katlanacaginiz bay-
ram gilinleri sizinle olacak selamim. Ama yalnizhgmizin bii-
yiikligiinii de farkederseniz, buna sevininiz; c¢ilinkii diye so-
runuz kendinize, biiyiikliigli icermeyen bir yalmzlik neye ya-
rar? Topu topu bir tek yalmzhk vardir, o da bilyiiktiir, kolay
katlanilacak gibi degildir. Dolayisiyla, herkesin yasaminda
oyle saatler goriilir ki, insan yalmzlig1 verip, ne denli yavan
ve ucuz olursa olsun bir bereberligi almak ister karsiliginda;
iyi kéti ilk rastlayacagi kisiyle, en siradan bir kisiyle sézde
birazcik bir anlasma ugruna yalnizlig: elden cikarmak ister...
Ama belki de yalnizhigin biiyiidiigii saatlerdir bunlar; ciinkii
onun biiyliylisii de tipki oglanlarin biiyiimesi gibi birtakim
ac1 ve sancilarla gerceklesir ve baharin ilk giinleri hiiziinle
doludur. Ancak, sasirtmasin bu sizi. Bizlere gereken sudur:

saatler boyu kimselere rastlamamak... Iste erisilmesi gere-
ken durum bizler i¢in. Yetiskinler biiylik ve onemli bulduk-
lar1 nesnelerle i¢ ice saga sola kosusurken, yalnizlik icinde
yasayan bir cocuk gibi tipki, yetigkinlerin hamaratliklarina
bir anlam veremeyen ve yaptiklar1 islerden bir sey anlama-
van bir cocuk gibi. Ve bir giin gelip biiyiiklerin ugrasilarinda-
ki zavallilhik siritti mm, biiyiiklerin is giicleri katilasip dona-
rak yasamla tiim baglantilarim yitirdi mi, siz neden yine es-
ki cocuk gbzlerinizle yabanci bir nesneyi izler gibi bunu iz-
lemeyesiniz? Neden kendi diinyanizin derinliginden, neden is,
paye ve meslek gibi nesnelerin yerini tutan yalmzhgmzin
enginliginden yapmayasmiz bunu? Neden bir cocugun olup
bitenlere o bilgelik dolu akil erdiremeyisini, bir kendini sa-
vunu ve karsidakini asagilamayla degistiresiniz? Anlamak
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yalmzhktir ciinkii; savunu ve asagilama ise, bunlardan ya-
rarlanarak sozde kendisinden kendinizi ayirmak istedigini
nesneye karsi ilgi duymaktir.

Icinizde tasidiginiz diinyay1 diisiiniiniiz, sevigili dostum,
ve bu diisiinmeye dilediginiz ad1 veriniz. Insamn kendi cocuk-
lugunu bir animsama diye niteleyebilirsiniz bunu, ya da in-
sanin kendi gelecegine karsi duydugu bir 6zlem diye goste-
rebilirsiniz. Yalniz, icinizde yekinip kalkan nesneye karsi
uyanik bulununuz, cevrenizde algiladiginiz herseyin iistiinde
yer veriniz buna! Ruhunuzun en i¢ kogelerinde olup bitecek-
ler, tiim sevginize layik seylerdir. Su ya da bu bicimde iizer-
lerinde durunuz bu olaylarin. Insanlar karsisindaki yerimi
acikhiga kavusturayim diye pek fazla zaman yitirmeyiniz ve
pek fazla cesaret harcamalarina girismeyiniz. Hem insanlar
karsisinda bir yeriniz oldugunu kim sdyledi? Biliyorum, mes-
leginizin cetin ve hi¢ bagdasir yani yok sizinle. Mesleginizden
yakinacagmizi onceden sezmistim zaten ve giiniin birinde
bu yakinmaya bagvuracaginizi biliyvordum. Mademki bir kez
basladiniz yakinmaya, sizi yatistirmak bundan béyle elim-
de degil; size salik verebilecegim tek sey varsa, biitiin mes-
leklerin sizinkisi gibi olup olmadigi iizerinde diisiiniiniiz bir
yol. Hepsi de ilgili meslegin sahibinden neler istemez! Ne
bliyiik bir diismanlikla doludur ona karsi! Suskun ve surati
asik, o soguk gorevi sineye cekenlerin kin ve nefretini eme
eme adeta doymustur. Simdi icinde yasamaniz gereken mes-
legin, baskalarindan daha c¢ok geleneksel aliskanliklari, 6n-
yargilar1 ve yanilgilar1 kendisinde barindirdiga sodylenemez.
Hani daha biiyiik 6lciide bir dzgiirliigii sergileyen kimi mes-
lekler varsa da, kendisinde bir enginligi ve genisligi tasiyip,
gercek yasami olusturan biyiik nesnelerle bir iligkiyi iceren
hi¢ bir tanesi yoktur. Ancak, yalniz kigi, bir nesne gibi, de-
rin yasalarin eigemenligi altina verilmistir. Ve her kim sok-
mekte olan bir safaktan igeri yiiriir, her kim degisik olay-
lara sahne olan bir aksamdan igerlere c¢evirir gozlerini ve
olup biteni duyup hisseder, civil civil bir yasamin icinde bu-
Junmasina karsin, bir 6l gibi tiim meslekler, payeler siyrilip
diiser lizerinden. Sevgili Kappus, simdi subay olarak yasa-
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yacaklarinizi, varolan mesleklerden herhangi birinde de ben-
zer bigimde yasayacaktimiz. Hatta hic bir meslekte calisma-
samz da, salt toplumla gevsek ve bagimsiz bir iligki icinde
kalmaya baksaydimz, bu yiirek sikintisindan yine kurtara-
mayacaktiniz yakanizi. —Her tarafta boyledir ciinkii; ama
bu, korku ve iiziintii nedeni de yapilmamalidir; sizinle insan-
lar arasinda bir ortakbik kurulammyor mu, nesnelere yakin ol-
may1 deneyiniz! Nesneler terketmeyecektir sizi. Heniiz ge-
celer durmaktadir yerinde; agaclarda esen, bir siirii iilkeyi
gezip dolasan riizgarlar yerinde durmaktadir; nesneler ve
hayvanlar diinyas: cesit cegit olaylarla dolup tasiyor, bunla-
rin icinde yer alabilirsiniz pekala. Hem cocuklar da bir za-
man sizin gibi cocuk yasamlarin siirdiirmiiyorlar mi heniiz,
sizin kadar yasli, sizin kadar mutlu. Kendi cocuklugunuzu bir
disiinmeye goriin, yine onlarin arasinda yasamaya, cocukluk
yasaminin yalnizliginda yasamaya baslarsiniz ve biiyikler
gene bir hice doniisiir goziiniizde, tim agirhklarinin bir dege-
ri kalmaz.

Cocuklugunuzu disiinmeniz, cocuklugunuzdaki sadeligi ve
ve sessizligi dislinmeniz sizi lirkiitiyor ve rahatsiz ediyor-
sa, cocuklugun dort bir yanindan goéz kirpan Tanri'ya artik
inanmiyorsaniz, o zaman Tanri’yr gercekten kaybedip kay-
betmediginizi sorunuz kendinize, sevgili Kappus! Sanki Tan-
rI’ya sahip oldugunuz bir zamam yasadimz m hi¢? Daha
¢ok boyle degil mi durum? Ne zaman bdyle bir sey gercek-
lesebilir hani? Clinkii erkeklerin kendisini giic bela tasiyabil-
digi, cok yaslilarm ise agirhg altinda ezildigi -Tanr1’yr bir
cocugun zaptedebilecegine inanabiliyor musunuz? Ona ger-
cekten sahip olanin onu ilerde kiiciik bir tas parcas: gibi kay-
bedebilecegini disiinebiliyor musunuz? Yoksa siz de, bir kez
ona sahip olanin, bundan bodyle ancak onun tarafindan kay-
bedebilecegi goriisiinde degil misiniz benim gibi? Ama onun
gercekte sizin cocukluklugunuzda yer almadigini ve daha o6n-
celeri de ortalarda bulunmadigim anhiyor ve Isa'min bir 6z-
lemi, Muhammedin ise bir gururu anlattigin1 seziyorsaniz ve
bugiin de, kendisinden s6z ettigimiz su saate de Tanri1’nin
varolmadigin1 dehsetle duyuyorsaniz, asla varolmamis onun
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geride kalmis biri gibi eksikligini hissetmek, sanki kaybol-
mus biri gibi kendisini aramaya kalkmak hakkini size veren
nedir peki?

Neden onun ilerde gelecek biri oldugunu, dteden beri hep
gelmesinin beklendigini, gelecek biri, yapraklarini bizim olus-
turdugumuz bir agacin gelecekteki meyvasi sayillmasi ge-
rektigini diislinmiiyorsunuz? Onun dogumunu ilerdeki zaman-
lara ertelemekten ve yasamimzi biiylik bir gebelik siireci
icinde acili ve giizelim bir giin gibi yasamaktan sizi alikoyan
nedir? Olup biten herseyin siirekli yeni baslangiglara yolac-
tigin1 ve bunlarin onun baslangici olamayacagini, ¢iinkii bas-
lamanin salt kendisinde her vakit 6ylesine bir giizelligin sak-
I yattigim gormiiyor musunuz? O, varliklarin en miikemme-
liyse, kendisinden énce ondan degersiz bir seyin bulunmama-
s1 gerekir ki, bolluk ve zenginlikler i¢cinden istediklerini se-
cebilsin? — Herseyi kapsamina alabilmek i¢in en sonucu
olmas1 gerekmez mi onun? Kendisine kavusmay: istedigimiz,
gecmiste yasamigsa, bizim ne anlamimiz kalir?

Armlarin tipki bal toplayip petek yapmalar1 gibi, biz de
herseyin en tath 6ziinii alip, O’'nu yapmaya c¢alismaktayiz.
Hatta degersiz seyle, gosterissiz seyle, yeter ki sevgiden
kaynaklansin, basliyoruz ise; calismayla, dinlenmeyle, su-
susla ya da kii¢iik ve tek basina bir kivancla, karigip gori-
senimiz olmaksizin yaptigimiz herseyle O’na bashiyoruz. Na-
sil ki atalarimiz bizim dogusumuzu yasamadilarsa, biz de
O’nun dogusunu yasayamayacagiz. Ama yine de coktan gec-
mige karismig atalarimiz i¢imizde yasiyor, bir yetenek ya
da bir yiik gibi yazgilarimizin iizerinde eglesiyor, uguldayan
bir kan, zamanin derinliklerinden yiikselen bir jest gibi agi-
ga vuruyorlar kendilerini.

Bir zaman onda, o en uzak olan’'da, en ugta olanda bu-
lundugunuz umudunu sizden ¢ekip alan nedir?

Noel giinlerini bu dindarca duygular i¢cinde yasayiniz,
sevgili Kappus. Belki baslamak icin ozellikle sizdeki bu ya-
sam korkusuna gereksinmesi var, O’'nun; 6zellikle bu gecis
doneminizin giinleri belki icinizdeki herseyin O’nu yaratmak
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icin calhisacagl bir zamandir. Nitekim bir vakit de ¢ocukken
soluk soluga onu yaratmaya calismistiniz. Sabirli ve sakin
olunuz, hi¢ bir sey yapamasak da yeryiiziiniin baharin geli-
sini zorlastirmadigr gibi O'nun olusumunu zorlastirmayabile-
cegimizi diisiiniiniiz. Sen ve esen kaliniz.

Dostunuz
RAINER MARIA RILKE
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Roma, 14 Mayis 1904

Sevgili Kappus,

Son mektubunuzu almamdan bu yana hayli zaman gecti
aradan. Sakin giicenmeyiniz bana; birincisi ¢alisma, ikincisi
huzursuzluk, ve nihayet siiriip giden rahatsizhgim, mektu-
bunuza cevap vermekten hep alikoydu beni. Oyle istedim
ki, mek.tubunuzun cevabi sakin ve iyi gilinlerimin birinde ya-
zayim. Iste simdi kendimi biraz daha iyi hissediyorum (o ber-
bat ve kararsiz ilk giinleriyle ilkbaharin gelisi burada da
fena belli etti kendini), sizi selamlamak, ve (hep can ve go-
niilden yaptigim gibi) simdi de aklimn erdigi kadar mek-
tubunuzla ilgili olarak baz1 seyler ¢iziktirmek i¢in uygun fir-
sat1 ele geg¢irmis bulunuyorum.

Goérityorsunuz, sone’nizi kopya ettim kendim igin; c¢uin-
kit giizel ve sade bir sey; Oyle bir bicim i¢inde diinyaya ac-
mis ki goézlerini, alabildigine zarif ve ince. Simdiye kadar
okuma firsatim buldugum siirleriniz arasinda en iyileri bun-
lar. Size bu mektupla yolluyorum soneden c¢ikardigim kop-
vayl, kendi calismasini yabanci bir el yazisiyla yazilmis gor-
mek insan icin ne denli 6nemlidir, insanin yiiregini yeni ya-
santilarla nasil doldurup tasirir, bilivorum cfinkii. Sanki bir
baskasininms gibi dizelere g6z gezdiriniz, bunlarin ne ¢ok
sizin oldugunu biitiin ruhunuzla hissedeceksiniz.

Gerek sone’yi, gerek mektubunuzu ikide bir ¢ikarip oku-
maktan kivan¢ duydum dogrusu; her ikisi i¢cin de size tesek-
kiir ederim. Iginizde bir seyin bulunup yalmzligimzdan ken-
dini disar1 atmak isteyisi, yalmzligimz konusunda sizi yanil-
giya diisiirmesin. Ozellikle boyle bir istektir ki, sakin ve se-
rinkanh davranip, onu bir ara¢ gibi kullanabilirseniz, yalniz-
Ligimz genis bir alana aclp yaymamz saglayacktir. Insan-
lar ge¢cmisten aktarilagelen geleneksel davranis bigimlerinin
yardimiyla herseyi kolayindan, kolayin da en kolaymn goz
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oniinde tutarak c¢oziimlemislerdir. Ama bizim zor’dan yana
olmamizin geregi acik; diinyada canli adina ne varsa hepsi
zcrdan yanadir, dogada hersey kendine 6zgii bicimde biiyiir,
savunur kendini, kendi kendisinden kaynaklanan kendine 6z-
gii bir nesnedir, her ne pahasina olursa olsun ve tiim karsi
giiclere kafa tutarak korur kendine 6zgii durumunu. Hani faz-
la bir sey biliyor sayllmayiz, ama zordan yana olmamiz ge-
rektigi de kesindir. Ve bizden hi¢ ayrilmayacak bir kesinlik-
tir bu; yalniz olmak iyidir, ¢iinkit yalmz yasamak zordur;
bir seyin de zorlugu, onu yapmamiz icin bir baska nedendir.

Sevmek de iyidir; ciinkii sevmek zordur. Insamn insam
sevmesi: bize verilmis odevlerin hepsinden zoru budur bel-
ki, tim simrlarin 6tesinde bir édevdir, en son sinama ve de-
neme, diger hiitiin ugrasilarin kendisi i¢cin bir hazirlik sayi-
labilecegi bir ugrastir. Bunun icindir ki, genellikle biitiin is-
lerde heniiz acemi gencler sevmenin istesinden gelemez;
sevmeyi O6greneceklerdir heniiz. Tiim varhklariyla, yalmzhk-
lar ve korkmalar icinde hop hop atan yiireklerinin ¢evresin-
deki biitiin glicleriyle sevmeyi Ogrenmeleri gerekmektedir.
Ama crraklik denen sey, kendi icinde kapali uzun bir done-
mi olusturur hep, dolaymsiyla sevmeyi 6grenmek de yasamin
hayli icerlerine dek uzamr, siirer epey zaman: seven Kisi-
yi cogalmis ve derinlesmis bir yalnizliktir bekler. Bir kez
sevgi, bir baskasinda erimek, bir baskasina sunmak kendi-
ni, bir baskasiyla birlesmek degildir (clinkii heniiz arilasip
durulasmalardan uzak, heniiz gelisimini tamamlamam:s, he-
niiz dirlik diizenden yoksun bir kimsenin bir baskasiyla bir-
lesmesi ne 6nem tasir); kisi icin olgunlagsmanin, kendi icin-
de bir sey olmanin, diinya olmanin, bir bagkasmin ugrunda
kendisi icin bir diinya olmann yolunda yiice bir firsattir sev-
gi, kisiye yoneltilen alcakgoniillii diye nitelenemeyecek genis
boyutlu bir istektir, bir kimseyi baskalart arasindan secip
oOtelere cagiran bir giictiir. Genclerin kendilerine sunulan
sevgiyi yalniz bu anlamda, kendilerini kendi iizerlerinde ca-
lismaya («gece giindiiz icten gelen seslere kulak kabartmak
ve cekic sallamak») cagiran bir ddev gibi goérmeleri gere-
kir. Bir baskasinda erimeler, bir bagkasma sunmalar ken-
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dini ve her tiirli bir araya gelmeler, heniiz uzun, ama uzun
bir siire tutumlu davranmalar, toplayip biriktirmek zorun-
da bulunan gengler icin degildir, en sonda kisiyi bekleyen
eylemlerdir bunlar, belki insan omriiniin ele gecirmeye he-
niiz pek yetmedigi nesnelerdir.

Ama iste bu noktada ne de sik ve ne de agir yanilgilara
disiiyor gencler? Sevgi onlar1 arayip bulmaya gorsiin, ya-
radihislarindaki sabirsizlikla birbirlerine buyur ediyorlar ken-
dilerini, biitiin o duizensizlik, daginiklik ve i¢ karmasalariyla
kendilerini saga sola saciyorlar... Peki sonra? Beraberligi-
miz diye niteledikleri, olanaklar elverse mutlulugumuz ve
gelecegimiz diye niteleyecekleri yar1 kiritk dokiik nesnelerin
olusturdugu bir y1ginda ne yapsin yasam? Bu durumda her-
kes bir bagkasi i¢in kendini yitirmekte, baskasin1 kendisiyle
yitirmekte ve heniiz ilerde yeryiiziine gelecek bir¢oklarim yi-
tirmektedir. Enginlikleri ve olanaklari elden g¢ikarmakta,
sezgilerle yiiklii ve ¢igirtkanliktan uzak, bazen yaklasip, ba-
zen kacip giden nesneleri birakip, bundan béyle hig¢ bir ise
yaramayacak bir caresizlikten iceri yuvarlanmaktadir: bi-
razcik tiksinti, dis kirikligi, sefalet ve bir siirii geleneksel
davramg bicimlerinden birine siginmak, o kadar. Oyle ge-
leneksel davraniglar ki, herkese acik barinaklar gibi sevgi
denen bu tehlikeli yol lizerine bol sayida yerlestirilmis bulu-
nuyor. Insan yasaminin hi¢ bir alam, geleneksel davranis-
larla boylesine donatilmig degildir; kayiklar, havayla sisi-
rilen lastik botlar, alabildigine degisik buluslarin iiriinii olan
cankurtaran simitleri; toplumun sevi anlayisi, kacip igine
siginilacak cesit cesit barinaklar yapmanin iistesinden gel-
mistir, ¢linkii sevi yasamna bir haz kaynagi gibi bakmaya
egilim gosterdiginden, bu yasamin dizenlenmesinde kolaya
kagmis, herkese acik tiim eglenceler gibi ucuzluklar, tehli-
kesizlikler ve giivenliklerle donatmistir onu.

Gergi sevmelerde yanhs bir yol izleyen, yani kendilerini
karsisindakilere sunarak ve yalnmizliktan kacarak seven genc-
lerin bircogu (ortalama insanlar hep bu yolu izleyecektir),
sonradan yanilgilarinin ezikligini hissetmekte, igerisine yu-
varlandrklarn durumu kendilerine 6zgii kisisel bir yoldan ya-
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sam giiciiyle donatmak ve verimli kilmak istemektedir; ¢iin-
kii dogalari, kendilerine, sevi sorunlarrmin baska onemli
nesnelerin hepsinden az genel’den kalkilarak c¢6ziimlenebile-
cegini, su ya da bu geleneksel tutuma gore bir c¢oziime ka-
vusturulamayacagini soylemektedir; sevisel sorunlarm in-
sandan insana ¢oOziimlenmesi gereken yakin sorunlar oldu-
gunu ve mutlaka yeni, baskalarindan ayr1 ve salt kisisel bir
cevabl gerektirdigini sdylemektedir kendilerine. Gelgelelim,
sagdan soldan bir araya toplanmislardir bir kez, aralarinda
tim sinirlar, tim ayrimlar silinip gitmistir, yani kendilerine
ozgil bir seyleri kalmamustir, bu durumda kendi kendilerin-
den bir cikis yolunu nasil ele gecirecek, ¢okiik altinda kal-
mig yalmzhklarinin derinliklerinden nasil bir yol bulup ¢i-
kacaklardir disar1?

Bu kisiler ortak bir caresizlikle davranmakta, diyelim
en iyi niyetlerle gozlerine carpan ornegin evlilik gibi gele-
neksel kurumlardan kacayum deseler, evlilik kadar ¢igirtkan
degilse de, onun gibi dldiiriicii bir bagka geleneksel ¢6ziimiin
kucagina dismektedirler; c¢iinkii bir kez bulunduklar du-
rumda solugu aldiktan sonra, ¢evrelerinde nereye baksalar
geleneksel tutumlarla karsilagsacaklardir; c¢iinkii nerede vak-
tinden once sagdan soldan katilmalarla olusmus bulamk bir
beraberlik varsa, orada her davranig geleneksel nitelik ta-
siyacaktir, boylesi karmasalarin yolagacagi her iliski istedi-
gi kadar alisiimams bir sey olsun (yani alhsilmis anlamda
ahlak dis1 bir karakter tasisin), geleneksel bir yani igerecek-
tir; hatta ayrilmak bile geleneksel bir adimdir bu bakimdan;
bir glicii kendisinde barmdirmayip, herhangi bir semere
vermeyen kisisellikten uzak rasgele bir adimdir.

Ciddi gozlerle bakan kimse, cetin olimler gibi o cetin
seviler icin de elde heniiz ne bir ac¢iklamanin, ne bir ¢ozii-
miin, ne bir isaretin, ne de bir yolun bulundugunu gérir he-
men; bizimle birlikte tasiyip, iizerlerindeki ortiiyii aralama-
dan bizden sonrakilere aktardigimiz bu her iki 6dev igin de,
geleneksel bir sézlesmeden kaynaklanacak ortak bir kwural
ele gecirilemeyecektir. Ama ne kadar tek kisiler olarak ya-
samay1 denersek, sozilinii ettigimiz bliylik nesneler bizlerin,
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biz tek kisilerin o kadar daha yakindan karsisina cikacak-
tir. O cetin sevme isinin gelisimimize yonelttigi istekler akil
almayacak ol¢iide biiyiiktiir; biz acemilerin gilicii, altindan
kalkmaya yetmez onlarin. Oyleyken dayanir da, bu sevigiyi
bir yuk, bir ¢iraklik donemi gibi sirtlanabilirsek, kendi var-
liklarinin korkung biiyiik ciddiliginden insanlarin kacip arka-
sima gizlendikleri biitiin bu hafif ve cocuksu oyunla vakti-
mizi harcamazsak, bizden uzunbir zaman sonra geleceklerin
belki hissedebilecegi kiiclik bir ilerlemeyi gerceklestirebilir,
onlar hesabina bir kolaylik saglayabiliriz; bu da az sey de-
ildir.

Tek bir kisinin bir baska kisiyle iliskisine onyargisiz ve
nesnel bir gozle bakmaya heniiz yeni basladik; bu tiir iligki-
leri yasama girisimlerimize 1s1k tutacak bir ornek bulunmu-
yer elimizde. Ama yine de gecmisten akip gelen zaman icin-
de iirkek acemiligimizden yardimini esirgemeyecek kimi nes-
nelerin varoldugunu soyleyebiliriz.

Yeni ve kendine 6zgii gelisimi icinde kizlar ve kadinlar,
ancak gecici bir siire erkeklerdeki olumlu ve olumsuz yan-
lara Oykiinecek, erkek mesleklerine heves edeceklerdir. Boy-
lesi sallantili gecis donemleri bir kez geride birakilsin, ka-
dinlarin o cokluk giiliing denecek bir siirii kilik degistirme-
lerine, kendi 6zbenlerini karsi cinsin carpitici etkilerinden
aritmak icin bagvurduklar: anlasilacaktir. iclerinde yasamin
daha bir dolaysiz, daha verimli ve giivenilir bicimde akip
gittigi kadinlarin, erkeklere goére, karinda biiyliyen bir mey-
vanin agirliginin kendilerini yasamin yiizeyselliginden kopa-
rip almadigi, seviyorum dedikleri kisiyi, gercekte kendini
begenmis ve aceleci, kiiclimseyip horlayan erkeklere gore
dogrusu daha olgun insanlar, daha insancil insanlar asama-
sina ulasmasi gerekir nihayet. Kadinlarin simdiye dek bu
acilar ve ayakalti edilmeler ortasinda yasanmis insanliklari,
giiniin birinde giin 1s1gina ¢ikacak; yeter ki, salt-kadinsalli-
gin geleneksel kurallarimi dis durumlardaki degismeler so-
nucu uzerlerinden siyirip atabilsinler. Ve bugiin heniiz séz
konusu durumla karsilasacaklarini sezmeyen erkekleri boyle
bir sey saskinlhiga siiriikleyecek, onlar icin agir bir darbe
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olusturacak. Giiniin birinde (hani daha simdiden, ozellikle
Kuzey iilkelerinde bunu mustulayan giivenilir belirtiler var)
oyle bir kiz, oyle bir kadin ortaya cikacak ki, ismi artik er-
kek sozciigiindeki anlamin karsitini icermeyecek, erkekten
bagimsiz bir sey olacak bu, bir biitiinlenmeyi ve bir siniri
akla getirmeyecek, salt yasamay1 ve varolmay: diisiindiiren
bir yaratik olacak, kadm-insan olacak.

Bu ileri adim giinlimiizde yanilgilarla dolu sevi yasanti-
sin1 degistirecek (hani ilkin, asilip geride birakilmis erkek-
lerin istemi disinda gerceklesecek bu), temelinden degisime
ugratacak onu, yogurup bir baska bicime sokacak, simdiye
kadarki gibi erkekten kadina degil de, insandan insana bir
iliski durumuna sokacak. Ve alabildigine kollayip gozeten,
cigirtkanliktan uzak, baglanip c¢ozilmelerde iyi, giizel ve
ar1 duru bicimde gerceklesecek bu daha insancil sevgi bizim
bogusup didinerek giic bela hazirlamaya calistigimiz sevgi-
ye. iki yalmzligin birbirine arka cikacagi, birbirini sinirla-
yip olusturacagi, birbirine merhaba diyecegi sevgiye ben-
zeyecek.

Bir sey daha var: Heniiz ¢ocukken sirtimiza vurulmus o
biiyik sevginin yitip gittigini sanmaymiz! Biyiik ve giizel
isteklerin, bugiin size hald yasaminizda 1sik tutan kararla-
rin zamanlar icinizde yeserip olgunlasmadigim soyleyebilir
misiniz? Sanirum ¢ocuklugunuzdaki sevgi belleginizde oyle-
sine giiclii ve sarsilmadan kaliyorsa, nedeni onun ilk derin
valmzliginizi ve kendi i¢cinizde yapip cikardiginiz ilk isi olus-
turmaslydil. — Biitiin iyi dileklerimle, sevgili Kappus!

Dostun
RAINER MARIA RILKE
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SONE

Titrer icimde bir ah koyu karanlik
Yakinmasiz, i¢ cekislerden uzak

En sessiz giinlerim i¢in kutsanmislik
Diislerimin kardan cicekleri ar1 ve ak.

Ikide bir ¢ikar yoluma bir biiyiik soru
Kigiiliriim gecerim vurdumduymaz
Geger gibi bir g6liin 6niinden

Goze alamam ol¢meye derinligini.

Coker uzerime bir hiiziin 6ylesine
Kasvetli gri rengi yaz gecelerinin
Cakip sondiigin bir yildizin bazen.

Yakarmak i¢in aradigim sozciikler
Erir gider kavrulan dudaklarda
Ve sevgilere uzanir eller

Sag1 solu yoklar da usulca.

Franz Kappus
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Borgeby gard, Fladie, Isve¢, 12 Agustos 1904

Hani nerdeyse bir sey yok sOyleyecegim size yardim et-
sin, size pek bir yarar1 dokunsun, ama yine de bir siire ko-
nusmadan duramayacagim, sevgili Kappus.

Kiiciimsenemeyecek bir siirli Gziicii olay yasadiniz, ge-
¢cip gitti hepsi. Ama yazdiklarinizdan anladifima gore, bun-
larin gecip gitmesi kolay olmamis sizin igin, canimzi sikmis.
Ancak, soyle diisliniin bir liitfen, bu kiiciimsenmeyecek iizii-
cii olaylar sizin benliginizin ta ortasindan vurup gecmedi mi
daha ¢ok? Bir siirii sey i¢inizde degisime ugramadi m? Aca-
ba hiiziinlii anlar yasarken, siz kendiniz degismediniz mi?
Tehlikeli ve kdtii hiiziinler varsa, seslerini duymamak igin
insanlar arasina tasinanlardir bunlar; iistiinkérii ve sersem-
ce tedaviden gecirilen hastaliklar gibi iste biraz geriler, ne
var ki kisa bir aradan sonra o kadar daha korkunc¢ aciga
vururlar kendilerini; toplanip bir araya gelirler i¢inizde, ya-
sam denilen nesneyi olusturur, yasanmamis, horlanmis, el-
den c¢ikarilmis yasam olugtururlar ve bu yasam insam 6li-
me siiriikleyebilir. Bilgimizin elverdiginden daha oteleri go-
rebilseydik, sezgi duvarindan biraz otelere uzanabilseydi ba-
kislarimiz, belki hiiziinlerimiz sevinglerimizden daha bir gi-
venle karsilayabilir, onlara katlanabilirdik. Cinkii i¢imize
yeni bir seyin, bilinmedik bir seyin ayak attig1 anlardir bun-
lar; duygularimiz ne yapacagini bilememenin iirkekligiyle
konusmaz olur, icimizdeki herseyi gerilere ceker kendini,
bir sessizlik basgosterir ve kimsenin tamyip etmedigi o Ye-
ni, bu sessizligin ta orta yerine gelip kurulur ve susar.

Sanirim tiziintiilerimizin hemen tiimii gerilim anlarndir,
bu anlar1 bir fel¢ gibi hissederiz {izerimizde; c¢iinkii ruhu-
muzda bize yabancilasnms duygularimizin  yasadigini isit-
mekten ¢ikariz; ciinkli varligimizdan iceri ayak atmis o nes-
neyle tek basimiza kalmisizdir; ¢lnkii alistifimiz, kendisine
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asina oldugumuz ne varsa bir an icin cekilip alinmstir eli-
mizden; bir gecidin ta orta yerinde bulunuruz; bir gecit ki
durmaz, geceriz icinden. Dolayisiyla, iiziintiiler de gecip gi-
der: Ruhumuzdaki Yeni, daha ©Oncekilere gelip katilan bu
nesne, yiiregimizden igceri ayak atmustir, yiiregimizdeki en
icerlek odanin kapisindan girmistir iceri ve derken oradan
ayrilmig, birden kammizda dolasmaya baslamistir. Nedir bu,
O0grenemeyiz bir tiirlii. Hi¢ bir sey olmadigina inandirtima-
miz gii¢ degildir hani, ama yine de kapisindan iceri bir ko-
nugun ayak attig1 ev nasil degisirse, biz de bir degisiklik
gecirmisizdir. Gelen kimdir, bunu bir tirli sdyleyemeyiz;
belki bizim asla bilemeyecegimiz bir seydir bu, ama gelece-
gin de bunun gibi icimize girdigini, heniiz gelecege doniisme-
den i¢imizde bir degisimden ge¢tigini gosteren cok belirti
vardir. Uziintiide iken yalmz ve uyanmik bulunmak pek énem-
lidir bu ylizden; c¢iinkii geleceg@imizin wvarhgimzdan iceri
ayak attig1 goriiniirdeki o donuk an, gelecegin sdzde disa-
ridan bize sokuldugu o cigirkan ve rasgele an ile karsilasti-
rildi m1, yasama cok daha yakin bulunur. Uziintiimiizde ne
kadar sessiz, sabirll ve acik olursak, Yeni o kadar daha bir
sasmaz, o kadar daha derin isler icimize, o kadar daha ¢ok
bizim olur, o kadar daha c¢ok bizim yazgimiza doniisiir ve
ginlerden bir giin «almimiza yazildli mi» (yani bizden ¢ikip
baskalarina gecti mi), onu kendimize iste dylesine akraba ve
yakin buluruz. Bu da gereklidir bizim i¢in. Basimiza bize
yabanc1 bir seyin degil de, hanidir bizim olan seylerin gel-
mesi gereklidir ve gelisimimiz de giderek bunu saglamaya
yonelecektir. Hani devinimle ilgili bir ¢cok kavram var ki, ar-
tik eskisi gibi diisiinmiiyoruz bunlari. Yazg: dedigimiz seyin

de disaridan insanlarin icine girmedigini, insanlarin icinden
disar1 ¢ciktigini zamanla 6grenecegiz. Ne var ki, pck ¢ok kim-
se kendi iclerinde yasadig: siire yazgilarim emip varhklarin-
da bir degisimden gecirmedikleri igin, kendilerinden digari
cikan seyi bir tirli tamyamannglir; kendilerine kendi igle-
rinden c¢ikan sey Oylesine yabmmer gelmigtiv ki, korkudan zi-
hinleri karisarak onun heniiz iclerine pedigini - sanmislar,

ciinkii daha once bunn bhenzer biv geyi asla iclerinde gérme-
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diklerine yemini billah etmislerdir. Nasil ki giinesin devini-
mi konusunda uzun bir siire insanlar yamlg: icinde kalmissa,
gelecek’in devinimi konusunda da heniiz aym yanilg: icinde
yasayip gidiyorlar. Giines yerinde duruyor, sevgili Kappus,
sonsuz boslukta yalniz biziz devinen.

Ve bdyle bir durumda nasil kolay olur isimiz?

Yine yalmzlik konusuna donersek; gercekte ortada bizim
se¢memiz ya da se¢cmememize bagh bir seyin bulunmadig
giderek daha bir acikhikk kazanmaktadir. Yalmziz bir kez.
Hani aldanabilir, durum hi¢ de bdyle degilmis gibi davra-
nabiliriz. Hepsi o kadar. Oysa yalmz oldugumuzu gormek,
hele bdyle bir goriisten yola koyulmak ne kadar daha iyi bir
davramstir. Dogru, basimizin dénecegi kuskusuzdur; cilinki
gozlerimizin {izerinde dinlenegeldigi tiim nesneler cekilip ali-
nacak elimizden, artik yakin diye bir sey kalmayacaktir ve
tiim uzaklar sonsuz uzak’a doniisecektir. Kim odasindan ali-
nir da, onceden hemen hi¢ hazirliksiz, bir gecis dénemi ya-
samadan, gotiiriliip ulu bir dagmn doruguna brrakilirsa, ay-
m basdonmesini duyacaktir ister istemez; esine rastlanma-
dik bir giivensizlik, o Isimsiz’'in eline bir diismiisliik duygu-
su canimna okuyacak, bir yerlerden asagilara diistiigiinii, bos-
luga firlatihp atildigim ya da bin bir parca edildigini sa-
nacaktir: artik beyni ne kuyruklu bir yalan uydurmali ki,
duyularinin yardimina yetisip, onlari bir acikliga kavustura-
bilsin. Ornegin, yalmz kigi icin degisir tiim uzakhklar, degi-
sir tiim olciiler; ilgili degisikliklerin cogu ansizin gercekle-
sir ve bagin dorugundaki o insan gibi alisiimadik birtakim
kuruntular, tuhaf birtakim duygular icte dogar. Oyle duygu-
lar ki, gelisip biiyiiyerek tiim katlanilabilirligin smirlarmm
asar gibidir. Ama iste bunu da yasamamiz gereklidir bizim.
Kendi varhigimizi alabildigine genis kapsaml: bir nesne gibi
gormek zorundayiz; bu varlik icinde herseyin o ana dek isi-
tilmedik seylerin bile gerceklesmesi mimkiindiir. Gercekte
bizlerde aranan tek cesaret: en acayip, en sasilacak, en agik-
Janamaz seyler karsisinda cesur davranmaktir. Insanlarin
bu bakimdan korkak davramslarinin yasama sayillamayacak
zararlart dokunmustur; «goriinglis diye niteledigimiz yasan-
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tilar, <hayaletler diinyasi» denen biitiin diinya, 6liim, bize
agina biitiin bu nesnelerin tiimd her Allahin giinii kendilerine
kars1 bir savunu eylemini siirdiiregeldigimiz ig¢in, yasamin
oylesine disarlarina siiriilmiistiir ki, onlar1 kavrayacak duyu-
lartmiz korelmis bulunmaktadir. Hele Tanri konusunda, yi-
rekler acisidir durum. Ne var ki, aciklanamazdan korku tek
tek kisilerin yasamim yoksullastirmakla kalmamis insandan
insana iligkilere de sinirlamalar getirmis, sonsuz olanaklar
irmagm yatagindan alarak kiyida hi¢ bir olayin gecmedigi
kirac bir bélgeye yerlestirmistir. Insan iliskilerinin béyle di-
le gelmez olgiide tekdiizelik ve yenilenmezlikle siirekli tek-
rarlanip durmasina yolacan salt miskinlik degil, aym zaman-
da lstesinden gelinebilecegine inammayan ve sonunun ne-
reye c¢ikacagl bilinmeyen yeni bir yasanti karsisinda duyu-
lan iirkekliktir. Ama hergseye hazirliklh bulunan, hic¢ bir seye,
en bilmecemsi olaylara bile kapilarim1 kapamayan kisilerdir
ki, bir bagkasiyla aralarindaki iliskiyi canli bir nesne gibi
yasayacak, kendi varhginda da yasanmadik kose birakma-
yacaktir. Cilinkii tek kisilerin yasamim biiyiik biiyiik ya da
kiicik bir oda gibi disiiniirsek, cok kisinin kendi odalarinin
ancak bir kosesini, diyelim bir pencere kenarim, ilizerinde
bir asag1 bir yukar1 gidip geldikleri bir bélimii tamdiklan
goriiliir. Clinkii bu, belli bir giivenlik duygusu saglar kendi-
lerine. Ancak Poe’nun oykiilerindeki tutuklulari, korkung zin-
danlarin duvarlarim elleriyle yoklayarak yasamak icin ken-
dilerine ayrilmis hiicrelerin anlatilmaz korkuncluklarina asi-
na olmaya iten tehlikeli giivensizlik, ¢ok daha insana yarasir
bir duygudur. Ama tutuklu degiliz biz. Tuzaklar kurulma-
mis, cevremize aglar serpilmemistir bizim. Dolayisiyla, bizi
korkutacak ya da rahatimizi1 kaciracak bir sey yoktur. Biz-
ler, yasamin, yani kendisine en uygun diisen bir «ortamin»
icine yerlestirilmis yaratiklariz. Kald: ki, binyillar siiren bir
uyum sonucu yasamin kendisine 6ylesine benzer bir duruma
gelmigiz ki, hi¢ kipirdamaz, sesimizi ¢ikarmazsak, bizi c¢ev-
releyen nesnelerden pek ayrilabilir yamimiz kalmaz. Diinya-
miza karsi giivensizlik beslememiz i¢in bir neden yoktur eli-
mizde, ¢linkii bu diinya bize kars1 degildir. Birtakim korku-
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lan1 igeriyorsa, bizim kendi korkularimizdir hepsi; bu diin-
yada ucurumlara rastlaniyorsa, bizimdir tiimii ugurumlarin;
birtakim tehlikelerle yiiz yiize geliyorsak bu diinyada, bu teh-
likeleri sevmeye calismak zorundayiz. Bizim her zaman ko-
laydan degil, zordan yana olmamizi bize ogiitleyip duran o
ilkeye gore kendisine bir ¢eki diizen vermeye goérelim, kendi
yasamimiz ve simdi heniiz bize yabancinin yabancisi gorii-
nen nesneler, bizim en yakin sirdasimiza, en vefakar dostu-
muza doniisecektir.

Biitiin uluslarin baslangi¢c doneminde yer alan o eski ef-
saneleri nasil unutabiliriz? Baska c¢ikar yol kalmayinca
prenses kiligina giren ejderhalarin konu edildigi efsaneler,
nasil silinip gider bellegimizden? Belki yasamimizdaki tim
ejderhalar ejderha kiligina girmis prenseslerdir de, bizi bir
yol giizel ve cesur gormeleri yetecek, yine prenseslere do-
niiseceklerdir. Belki yasamdaki tiim korkun¢ nesnelerin, igin
ash iyice arastirildi mi, bizden yardim bekleyen kolu kanadi
kirtk yaratiklar oldugu goériilecektir.

Boyle olunca, sevgili Kappus, bir hiiziin, simdiye dek
bir esini daha gormediginiz kadar devcileyin bir hiiziin gelip
dikildi mi karsiniza, sakin korkuya kapilmaymniz. Bir tedir-
ginlik, bir 155k demeti ya da bir bulutun golgesi gibi elinizin
lizerinden kayip gitti mi, lirkmeyiniz sakin. Size birseylerin
olup bittigini diisliniiniiz; yasamin sizi unutmadigini, sizi elin-
den tuttugunu gegiriniz aklimzdan; yasam, sizin diigmenize
firsat vermeyecek demektir, bu. Ne diye bir tedirginligi, bir
aciyl, bir melankoliyi yasamniz disinda birakmaya c¢alisi-
yorsunuz? Bunlarin sizin varlifimzda ne islevler goérdigini
bilmiyorsunuz ki. Nerden ciktiklari, sizden ne istedikleri so-
rusunu boyuna kendi ilizerinize salmamzin anlamu var mi?
Bir gecis donemi yasadigimzi, degismek kadar hi¢ bir seye
oylesine derinden istek duymadiginizi bilmiyor musunuz san-
ki? Varhgmizda saghkli denemeyecek kimi seyler gercek-
lesiyorsa, hastaligin bir ara¢ niteligi tasiyip, bir organizma-
nin kendisini yabanci nesnelerden 06zgiir kilmasim sagladi-
g unutmayiniz. Bu gercek karsisinda, organizmanmin has-
talanmasina, aradig: biitiin hastaliga kavusup onu agiga vur-
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masina yardim elini uzatmaktan bagka bir sey diisiiniilebilir
mi? Cinkii orgnizmanin gelismesi demektir, bu. Sizin iciniz-
de de, sevgili Kappus, ¢ok sey olup bitiyor simdilerde; bir
hasta gibi sabr1 elden birakmamal, iyilesmek tizere bulunan
biri gibi gelecege giivenle bakmalisimz; oyle ya, belki bun-
larin hem berikisi, hem otekisisiniz. Dahas1 var: kendi ken-
disini gozetim altinda tutmas: gereken bir hekimsiniz beri
yvandan. Ancak, her hastaligin oyle giinieri vardir ki, eli ko-
lu beklemekten bagka bir sey gelmez hekimin elinden. Sizin
de iste, kendi kendinizin hekimi olmamz bakimindan, hersey-
den once yapmaniz gereken sey budur.

Kendi kendinizi pek fazla dinlemeyiniz! Size olup biten-
lerden vakitsiz sonucglar ¢ikarmaya kalkmayiniz! Kendi ha-
line birakiniz isi! Yoksa gecmisinize birtakim suglamalarin
acisindan (ahlak acisindan yani) bakmak gibi bir duruma
diisersiniz pek kolaycacik. Simdi basiniza gelenlerde gec¢mi-
sinizin rolii bulundugu kuskusuzdur. Cocukluk c¢agmnizin ya-
nilsamalarindan, isteklerinden ve o6zlemlerinden icginizde et-
kisini siirdiiren bir sey varsa, sizin simdi animsayip mah-
kum ettiginiz sey degildir bu. Yalmzhk ve caresizlik i¢inde
yasanmis bir ¢ocuklugun olaganiistii kosullar1 dylesine getin,
oylesine karmasiktir, o kadar ¢ok etkilere agik, beri yandan
gercek yasamsal iliskilerinden Oylesine soyutlanmistir ki,
bu cocukluktan iceri sizacak bir ¢irkin davramsi ¢irkin dav-
ranig diye gormek dogru degildir. Genel olarak, isimleri kul-
lanirken ¢ok dikkat etmek gerekir; sucun asil kendisi olan
isimsiz ve kisiye ozgli davrams degil de, sucun ismidir ki,
pek cok kez bir yasam yikip gecer; oysa sucun kendisi belki
bu yasamin pek belirli bir zorunlugudur ve yasam tarafindan
zahmetsizce yiiklenilebilir. Ve harcadiginiz giic size o kadar
biiyiik goriiniiyorsa, bunun nedeni kazanacagimz zafere asiri
deger vermenizdir; duygularimzda hakli olmakla birlikte,
iistesinden geldiginizi diisiindiigiiniiz sey degildir «biiytlik
olan»; biiyiik olan sey, sizin daha ¢ocuklukta o yalan dolanin
yerine koyabilecek bir nesneyi, dogru ve gercek bir nesne-
yi, elde bulundurmanizdir. Zaten onsuz kazandigimiz zafer
ahlaksal bir tepkiden dteye ge¢mez, fazla bir onem tasimaz-
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di; ama simdiki durumda, yasaminizin bir parcasi olmustur
bu zafer; icimde bunca dileklerle diisiindiigiim yasammizin,
sevgili Kappus. Bu yasamin nasil ¢ocukluktan cikip, <«biiyiik
seylere» ulagmay1 6zledigini ammmsiyor musunuz? Simdi onun
biiyiik seylerden ayrilip daha biiyiik seylere ulasmay: ozledi-
gini goriiyorum. Dolayisiyla, ¢etin olmaktan geri kalmaya-
caktir bu yasam. Ama, boyledir diye de, biiyliyiip gelismesi
sona erecek degildir.

Benden bir sey daha soylememi isterseniz, sunu derim
size: Sizi avutmaya kalkacak kisinin kendisi, sizin bazan ho-
sunuza giden yalin ve sessiz sbzciikler arasinda zahmetsiz
yasaylp gidiyor. Yasam cileler ve hiiziinlerle dolu ve c¢ok
daha kotii, sizinkinden. Gelgelelim, bir bagka tiirli yasasay-
di, sizin icin o avutucu sozciikleri de bulamazdi

Dostun
RAINER MARIA RILKE



Fruborg, Jonsered, Isvec, 4 Kasim 1904

Sevgili Kappus,

Mektupsuz gegen bu siire i¢cinde ya yollardaydim, va da
isim 6ylesine basimdan agkind: ki, sana yazmaya firsat bu-
lamadim. Simdi de yazmaya iiseniyorum, ciinkii az énce o
kadar cok mektup yazdim ki, parmaklarim yoruldu iyice.
Soyleyeceklerimi yazdiracak biri olaydi, ¢cok sey anlatabilir-
dim. Ama su durumda uzun mektubunuza karsilik birkac sa-
tirla yetinmen gerekecek ister istemez.

Sevgili Kappus! Sik sikk o kadar yogun dileklerle seni
disiiniiyorum ki, bu diisiinmelerimin sana soyle ya da bdyle
bir yardum dokunmasi gerekirdi hani. Yazdiklarimin sana
gercekten bir yarar saglayacagindan cokluk kusku duymak-
tayim. Sakin bana cidden yardimlarini goériiyorum demeyin
mektuplarim i¢in. Fazla bir umuda kapilmadan alin onlar,
uzun boylu bir siikkran duygusuna icinizde yer vermeyin, bek-
leyelim bakalim, yarin neler gosterecek.

Mektubunuzdaki tek tek sozler ilizerinde durmamdan bir
sey ctkmayacak belki; c¢iinkii kuskulara egiliminiz, i¢c ve dis.
yvagaminiz arasinda uyum saglama yeteneksizliginiz ya da
sizi sikan biitiin 6biir konular istiine soyleyebileceklerim,
simdiye dek soylediklerimden degisik seyler olmayacak; sa-
bir gésterip katlanmamzi, safhik gosterip inanmanizi diledim
hep ve yine dileyecegim. Cetin olana ve baskalar1 arasindaki
yalmzhginiza giderek giiven beslemenizi salik verecegim. Ge-
risini yagamin kendisine birakimz. Inanmiz bana yasam hak-
hdir, ne olursa olsun hakhdir yasam.

Duygulara gelince: sizi biitiiniiyle kavraywp yiicelten duy-
gularin saf ve temizdir hepsi; varliginizin yalniz bir yamm
kavrayip sizi carpitan duygularda ise bu safhk ve temizlik
yoktur. Cocuklugunuz Ustiine diisiincelerinizin tiimii iyidir..
Sizi, simdiye kadar en iyi saatlerinizde oldugunuzdan daha
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iyt duruma getirebilecek hergey iyidir. Biitiin kanimza isle-
misse, gelip gecici bir esriklik degilse, bir bulamk iiziintii
olmayip, baktigmiz zaman dibini gérebileceginiz bir seving-
se bu, tiim acilip yayilmalar iyidir. Bilmem anlatabiliyor
muyum?

Sonra kuskunuz da iyi bir 6zellie doéniisebilir, yeter ki
editiniz onu. Bilici olmalh kuskunuz, elestirici olmalidir. Si-
ze bir seyi zehir etmek istedi mi, sorunuz bakalim, neden
su ya da bu sey cirkinmig, kanitlar isteyiniz, sisnamadan ge-
ciriniz kendisini. Belki o zaman caresiz kalacak, ne yapip
edecegini bilmeyecektir; ama belki de kafa tutar bir tavir
takinacaktir. Sakin arkasimi birakayim demeyiniz, kanit is-
teyiniz hep ve her defasinda bdyle davraninmz, bdoyle uyamk
ve sasmaz. Bakacaksiniz bir giin gelecek, kuskunuz sizi mah-
veden bir nesne oOzelligini yitirecek, hizmetinizde calisan en
iyi usaklardan birine doniisecek, belki de yasaminizin kurul-
masma katkida bulunan tim giiclerden en akillis1 olacak.

Size soyleyeceklerimin hepsi bu kadar, sevgili Kappus.
Bu mektupla size kii¢iik bir siirin ayr1 basimini da yolluyo-
rum, Prag'da yaywmlanan Deutsche Arbeit dergisinde cikti.
Bu siirde size yine yasam ve dliimden soz acacak, her ikisinin
de biiyiik ve gorkemli nesneler olduklarim séyleyecegim.

Dostun
RAINER MARIA RILKE



Paris, Noel’in ikinci guni, 1908

Sevgili Kappus! Bu giizelim mektubu sizden almakla ne
cok sevindigimi bilemezsiniz. Bana verdiginiz haberler, bu
durumlariyla bir gerceklik ve agza alinir bir 6zellik tasiyor,
iyi haberler gibi gordiim hepsini, lizerlerinde diisiindiikce
gercekten iyi haberler sayilabilecekleri kanisina vardim.
Dogrusunu isterseniz, bunu size Noel gecesi yazmay: ister-
dim; ne var ki, araliksiz siirdiirdiigiim ¢alismalarla gecti kis
ve bizim eski Noel oylesine hizla ¢ika geldi ki, degil yazmak,
en zorunlu alisverisleri yapmaya bile vakit bulamadim

Ama bayram giinlerinde sizi disiindiim sik sik. Bos dag-
lar arasinda yer alan ve o yaman Giiney riizgarlarinin san-
ki iri lokmalara aywrip yutacakmis gibi lizerine saldirip dur-
dugu yalnizhik kalenizde nasil bir sessizligi yasadigimz ka-
famda canlandirdim.

Boylesi devinimlerin icerisinde yer alabilecegi sessizlik
yogun olmahdir kuskusuz. Biitiin seslere bir de uzaktaki de-
nizin katuldigini, belki bu tarih oncesi uyumda en icsel ses
sayllacak denizin sesinin otekiler arasinda yankilandigin ta-
sarlayin kafanizda; sizin giiven ve sabirla davranmanizi ve
yasamumzdan bir daha silinmeyecek bu devcileyin yalmzli-
gin lizerinizde calismasina izin vermenizi dilemekten Gte ya-
pacak sey kalmuyor. Oyle bir yalmzlik ki, ilerdeki tiim ya-
saminmizda, tiim islerinizde isimsiz bir etki olarak siiriip gi-
decek ve alacagimz kararlar1 hafiften yonetecek; atalarimi-
zin kani icimizde nasil siirekli devinip durur ve yasamimizin
doniim noktalarinin her birinde kanmimizla bir kezligine, bir
daha yinelenmeyecek gibi birlesip kavusur, onun gibi tipki.

Evet: bu saglam ve dile gelebilir yasamu siirmeniz, bu
riitbeyi, bu liniformayi, bu meslegi, biitiin bu somut ve sinir-
lar1 belirli nesneleri kendinizde bulundurmamz sevindiriyor
beni. Hepsi de oyle seyler ki, bu gevrelerde aym sekilde
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kendini soyutlayan az sayidaki erat karsisinda bir ciddilik
ve zorunluluk kazamyor, askerlik mesleginin oyunsallig1 ve
zaman oOldiriciliigli disinda uyanik bir kullanim alani bulu-
yor kendine, bagimsiz bir dikkate olanak saglamakla kalma-
vip, onu dogrudan egitip yetistirerek ortaya cikariyor. Bize
gereken tek sey, ilizerimizde calisacak olaylar, bizi zaman
zaman doganin biiyiik nesneleri karsisina cikaracak kosul-
lar i¢inde yasamaktir.

Sanat da bir c¢esit yasamadan baska bir sey degildir,
sOyle ya da boyle yasayarak insan bilmeden kendini hazirla-
yabilir buna. Gercek her meslekte, gercege uzak yari1 artis-
tik meslektekilerdekinden daha yakin olabilir insan ona,
onunla daha yakin bir komsuluk iliskisi icinde yasayabilir.
Yar: artistik meslekler sanata yakinlik siisii altinda tiim sa-
natin varhigim1 yadsir pratikte ve onun iizerine yiiriir. Orne-
gin biitiin gazeteciligin, hemen biitiin elestirinin ve edebiyat
adim tasiyan ve tasimak isteyen nesnelerin dortte iiciiniin
yaptig1 bundan bagka birsey degildir. Tek sozle; sizin o ya-
na siiriikklenmek tehlikesini atlatmamz ve kaba realitenin bir
yerinde yalmz ve goziipek yasamaniz sevindiriyor beni. Di-
lerim, yeni yil sizi bu durumdan ayirmaz, durumunuzu daha
da giiclendirir sizin. Hep dostunuz kalacak.

RAINER MARIA RILKE
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G ) Sanatgl olmak, hesap kitaplardan
ve sayilardan el cekmek, dzsu/arini acele-
ye getirmeyen ve ilkbaharin ruzgarli firti-
nali havalarinda istifini bozmaksizin ayak-
ta duran bir agac gibi, bir olgunlasma su-
recinden ge¢mektir. Baharin ardindan ya
gelmezseyaz, diye bir korkuya kaptirmaz
kendini agag; yaz gelir hep ¢iinkii, ama 6n-
lerinde bir sonsuzluk bulunuyormus gibi,
oOylesine tasasiz bir suskunluk, oylesine bir
enginlik icinde bekleyen sabirhilari gelip
bulur ancak.
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