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MEHMET GE 

R0TASIZ 
SEYYAH 
YOL Hi KA YELERi 1 

Dünyayi köşe bucak gezen, maceralanm 
internette yüz binierin takip ettiği ve 
k1sa zamanda bir internet fenomenine 
dönüşen Rotas1z Seyyah Mehmet Genç, 
birbirinden ilginç, hüzün/ü, komik ve yer 
yer gerilimli amlarm1 şimdi bir kitapta 
topladi. Üstelik kitapta yer alan QR 
kodlanndaki video ve fotoğraflarla bu 
ülkelere gitmiş kadar olacaksm1z! 

Son altı yıldır dünyayı gezmeye 

çalışıyorum. Bu süre içinde boşımdon 

geçen iyi kötü olaylardon hep bir sebep 

sonuç ili'şkisi çıkarttım. Hastellerde 

karşıloştığım, evlerine misofır olduğum, 

beraber gezdiğim yahut yolda tanıştığım 

insanlardan, bir şeyler öğrenmeye 

çabolodım. Rotasız seyohotlerim esnasında 

tonıştığım, her şeyini bırakıp Honduras'ın 

ufacık bir adasına yerleşen Alman 

gezgin Reiner'dan da hayoto dair çok 

şey öğrendim. Cep telefonu, bilgisayarı 

ve televizyonu olmayan, interneti ise hiç 

kullanmayon Reiner'ın şu sözünü zihnime 

kazıdım: 

HParayla sağlığı, arkadaşlığı, gerçek 
bir gülüşü, mutluluğu ve iyi bir uykuyu 
satın alamazsın ••• n 
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Ön söz 

B u kitap gezdiğim ülkeler hakkında bilgi veren bir rehber kitap 
değil. Şu ülkede şu yenir ya da şuraya gidilir gibi bilgiler de 

içermemekte. Kitabın içinde işimden istifa ettikten sonra dünyayı 
gezmeye çalışırken başımdan geçen tuhaf olayları, yaşadıgım sıra 
dışı anları, tamk olduğum yaşamları ve bana ilginç gelen kişilerin 
hikayelerini bulacaksınız. 

Yaşadığım bazı anlar var ki bizzat başımdan geçmiş olmala­
rına rağmen ben bile hala inanmakta güçlük çekiyorum. Ancak 
kısa kısa anlattığım bu hikayelerin hepsi de birebir yaşanmış 
olaylar. Bunların yanı sıra bazı hikayelerimin fotoğraf ve video 
gibi dosyaları da var. İlgili sayfanın sonunda karekod denilen QR 
kodlarını göreceksiniz. Akıllı cep telefonunuza ücretsiz indire­
bileceğiniz herhangi bir barkod okuyucuya o kodları okutarak 
internet üzerinden videoları izieyebilir ve böylece okuduğunuz 
hikayeyle ilgili çok daha fazla bilgiye ulaşıp o ana bizzat tanık 
oluyor gibi hissedebilirsiniz. 

Rotasız Seyyah Yol Hikayeleri tamamen sosyal medyadaki takip­
çilerimin artık bir kitap yaz demesiyle ortaya çıktı. Bu anlamda 
bana olan desteklerini hiçbir zaman esirgemeyen tüm takipçile­
rime de gönülden teşekkürler. 





Rotasız Seyyah 

1 982 Samsun doğumluyum. Üniversite dahil tüm eğitimimi 
Samsun' da tamamladım. Askerliğimi bitirip şehrime döndüğüm­

deyse iş imkanlannın iyi olmadığını aniayarak 2005 yılırun başla­
rında İstanbul' a taşındım. Bir yıl geçmeden IT sektöründeki işimi 
buldum. İşierirnde biraz başarılı olunca patronlanm Yeşim Hanım 
ve Hakan Bey eğitim için beni Tayvan'a göndermek istediler. İste­
mesine istediler ama İngilizce bilmiyordum . . .  Bunun üzerine, sağ 
olsunlar, iki ay boyunca özel ders alınarnı sağladılar. Çatpat konu­
şur hale geldiğimdeyse 2010 yılının mayıs ayında on günlüğüne 
Tayvan'a gittim. Giderken uçağım Hong Kong aktarmalıydı ve ak­
tarma süresi de çok uzun olduğu için bahaneyle Hong Kong'u da 
dört-beş saatliğine gezebildim. İşte bu iki ülkeyi gördükten sonra, 
dünyayı gezmek için çok iyi İngilizce bilmek gerektiği yönündeki 
görüşüm bir anda evrime uğradı. İki-üç ayda öğrendiğim basit bir 
İngilizceyle yabancı ülkeleri gezebileceğimi anladım. 

Eğitim sonunda Türkiye'ye dönüp işimin başına geçtiğimdeyse 
artık hiçbir şey eskisi gibi değildi. Ara sıra arkadaşlarıma "Ben iş­
ten çıkacağım. Daha fazla ofis ortamında çalışmak istemiyorum. 
Fotoğrafçılık hobimi iş haline dönüştüreceğim." dediğimde her­
kesin ağzından "Deli misin! Ne güzel işin var, saçmalama" gibi 
sözler dökülürken bir tek ağabeyim Mustafa Genç bana destek 
vererek "Madem istiyorsun çık öyleyse. Sen yaparsın." diyordu. 

İşimde artık belki de gelebilecek eı'ı üst noktaya ulaşmış, proje 
satış sorumlusu olmuşken o kırılma anı nihayet gelip çattı. 
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O gün, her zamanki gibi İstanbul Kağıthane'deki işimden çık­
mış Çağlayan metrobüs durağına gidiyordum. Yanımda da şir­
ketten arkadaşım Pelin vardı. Metrobüse giden merdivenlerden 
ine çıka durağa ulaştık. Tabii akşam saatleri olduğu için metro­
büsler alışılmış biçimde hep dolu geçiyordu. Ama ne kadar dolu 
olsa da binrnek zorundaydık. Çünkü yolum uzun, evim karşı ya­

kada, Ümraniye'deydi. Fazla vakit kaybetmeden kendimizi dolu 
bir metrobüsün içine güç bela attık. 

Metrobüste, ortada bir yerlerde ayaktaydık Boğaziçi Köprüsü'ne 
yaklaşınca araç normal trafiğe karıştığı için gıdım gıdım ilerli­
yordu. Yukarıdaki tutarnaklara tutunmuş sohbet ederken ani­
df'n Pel in'e doğru dönerek: 

"Pelin, ben şu an burada olmamalıydım!" 

"Nasıl yani?" diye sordu hayretle. 

Tutarnağı bırakıp hiçbir yere tutunmadan dikilmeye başladım. 

Zira etrafımdaki kalabalık sayesinde herhangi bir yere tutun­
ınama zaten gerek yoktu. Boşa çıkan ellerimi Pelin'e gösterdim: 

"Yani şu an burada, bu otobüsün içinde olmamalıydım. Ne 
bileyim ben ... Dünyayı gezmek, gidip köylerde fotoğraf çekmek 
istiyorum." 

Köprüyü geçerken, bu sözüm üzerine Pelin hafifçe tebessüm 
etti. Muhtemelen o an, biraz şaşkınlıkla, ne diyor bu diye içinden 
geçirdi. Ama ertesi gün beş yıl çalıştığım ve Türkiye şartlarında 
iyi denebilecek işimden istifa edince ne derece ciddi olduğumu 
anladığını düşünüyorum. 

Patronum Hakan Bey işten çıkmarnam için birkaç şey söyle­
miş olsa da bendeki kararlılığı görünce "Yolun açık olsun. Ka­
pımız sana her zaman açıktır" dedi. Kendisiyle, işten ayrıldık­
tan sonra da defalarca yüz yüze görüştük Her görüşmemizde 
"Senden sonra kimseyi Tayvan'a eğitime göndermedik" diyordu. 
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Samsun'da yaşayan babamı sık görmemekle birlikte, bay­
ramda seyranda gördüğümde bana ilk sorduğu sorulardan biri 
"İş yerinde sigortan ödeniyor mu?" sorusuydu. Ben de, "Ödeni­
yor baba. Hiç olur mu öyle şey? Burası, İstanbul. Büyük şirket; 
her ay istisnasız sigortam ödenir" diye yanıt veriyordum. Babam 
da "İyi, sigorta önemlidir" derdi. işten ayrıldıktan sonra babam 
durumu öğrendi ve verdiği ilk tepki şöyleydi:  "Ne güzel sigor­
talı işin vardı ya!" 

O "güzel, sigortalı" işimi yirmi sekiz yaşımda bırakmış, artık 
İstanbul'da işsiz biri olarak hayatıma devam ediyordum. Hiçbir 
fotoğraf eğitimim olmadan hobi amaçlı çektiğim fotoğraflarımla 
kendi internet sitemi açtım. Açtım açmasına ama portfolyom iyi 
olmadığı için müşteri bulmam imkansızdı. Bulamadım da. "Bu 
iş böyle olmayacak" diyerek farklı çözümler aradım. Portre çek­
meyi sevdiğim için çevremdeki kız arkadaşlarımın fotoğraflarını 
çekerek kendimi fotoğrafçılıktaki en önemli unsur olan ışık konu­
sunda geliştirmeye başladım. Ama yine müşteri bulamıyordum. 
Müşteri bulmak için sağlam fotoğrafiarım olmalıydı. Bunun için 
yurtdışına gidip moda çekimi yapmaya karar verdim. Sonraki 
bir-iki yıl içerisinde Rusya, Hong Kong ve Ukrayna'da profesyo­
nel çekimler yaptım. Modellerimin tamamına yakını profesyo­
nel kişilerdi.  Kuaföründen stilistine, modelinden makyajcısına 
varana kadar hepsini fotoğrafia ilgi li  yabancı internet sitelerin­
den ücretsiz ayarlamıştım. Sadece çekim yaptığım evi kiralamak 
için ücret ödüyordum. Çekimleri bazen de sokakta yapıyordum. 

Artık elimdeki sağlam fotoğrafiarım sayesinde internet sitem 
kaliteli bir hale gelmişti. Devamında da müşterileri bulmaya baş­
ladım. Ve nihayet fotoğraftan para kazanabiliyordum. O sırada 
işten çıkmarndaki asıl amacım olan dünyayı gezmeyi de ihmal 
etmiyordum. Ucuz biletler bulduğumda ya da kredi kartlarım­
daki mil puanlarımı değerlendirerek, sık sık ama kısa süreli de 
olsa yurtdışı gezileri yaptım. 2011'den 2014'e kadar hayatım böyle 
devam etti. İki ay süren Latin Amerika gezimden sonraysa artık 
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dünyayı gezmeye hazırdım. Bu geziden döndükten sonra yavaş 
yavaş tek yön bilet alıp büyük gezime başlamanın yollarını ara­
dım. O sıralarda da arkadaşlarım sürekli, "Neden gittiğin ülke­
lerden bir şeyler paylaşmıyorsun? Facebook'a fotoğraf ve video 
koymuyorsun?" diye soruyorlardı. Ben de bu tip şeyleri paylaş­
mayı pek sevmediğim için "Gerek yok" diyordum. Genelde bizde 
yurtdışına çıkan kişiler Facebook'a tek bir gönderide yüz tane fo­
toğraf koyar ve bir şekilde bunu bütün dünyaya duyurmak ister 
ya! İşte, bu pek de sevdiğim bir durum değildi. 

Yukanda bahsettiğim iki aylık Latin Amerika gezime Brezilya'dan 
başlamıştım. Sao Paulo Havaalanı'na indikten sonra daha önce 
Portekiz'de tanıştığım bir arkadaşıının evine gidecektim. Brezilya'da 
Portekizce konuşulmasına rağmen, ben tek kelime dahi Porte­
kizce bilmiyordum. Bu şartlar altında evi nasıl bulacağıını vide­
oya çekeyim de şu sürekli soru soran arkadaşlarım nasıl gezdi­
ğimi az çok görsün istedim. İlk defa gittiğim ve tek bir kelime 
dahi dilini bilmediğim bu ülkede gece saatlerinde birkaç bele­
diye otobüsü değiştirerek arkadaşıının evine ulaştım. Havalima­
nından çıkış anımdan, evin içine girmeme ve arkadaşımla yaptı­
ğım sohbete varana kadar hepsini videoya çekip kişisel Facebook 
sayfamda paylaştım. İşte ne olduysa ondan sonra oldu. Paylaştı­
ğım videoyu arkadaşım olmayan kişiler dahi beğendiler ve hatta 
paylaştılar. Anladım ki insanlar böyle şeyler görmek istiyor. Bu­
nun üzerine, iki aylık gezim boyunca birçok fotoğraf, video ve 
kısa hikaye paylaştım. Yine, çoğu büyük ilgi gördü. Artık, sosyal 
medya hesaplarımı açmanın zamanı geldiğini böylece anladım. 

Bu arada uçak biletlerini nasıl aldığım merak uyandırmış ola­
bilir. Yukarıda bahsettiğim üzere, yaklaşık üç yıl boyunca bu şe­
kilde kısa süreli geziler yaptım. İşte o yaptığım gezilerde hiçbir 
uçak biletine para vermedim. Hatta bırakın para vermeyi, yaptı­
ğım o uçuşlada üstüne yeni uçak biletleri kazandım. Şimdi na­
sıl olduğunu anlatacağım .. . 
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Uçak bileti almak için mil puanı veren kredi kartlarının 
hepsini inceledim. En mantıklı görünen üç tanesine başvurup, 
adıma kredi kartlarımı aldım. Bu bankalar düzenli biçimde "şu 
kadar alışveriş yaparsan şu kadar mil puanı veriyoruz" mea­
linde kampanyaları çok sık yapıyordu. Ben de elbette, elimden 
geldiğince bu kampanyaları değerlendirmeye çalıştım. Uçak bi­
letlerini karşılayacak kadar puanı, ne satın aldın da biriktirdin 
diye soranlar olabilir. Aslında satın aldıklarıının çoğunu kendime 
almadım. Çevremdeki eşin dostun ihtiyaçları olduğunda benim 
kredi kartımla alışverişi yaptık ve ben de onlara ufak indirimler 
yaptım. Mesele kampanyaya dahil olan e-ticaret sitesinden 1.000 
TL'lik bir ürün alındığında 100 mil puanı veriyordu. Ben de alış­
veriş ihtiyacı olan arkadaşıma 50-100 TL indirim yapıyordum. 
Yani genelde 100 mil puanını 50 TL'ye mal ediyordum. Bunun 
gibi beş seferde 500 mil puan birikiyordu ve bu puanla da belirli 
dönemlerde neredeyse dünyanın her yerine bir adet gidiş-dönüş 
uçak bileti alabiliyordum. Bu şekilde sadece 250 TL'ye mal ettiğim 
uçak biletleriyle birçok Uzakdoğu ülkesini gezdim. 

Puanlada yaptığım uçuşlardan da bilet kazandığıını belirt­
miştim. Şöyle ki 250 TL'ye mal ettiğim uzun uçuşlara havayolu 
firmaları, ayrıca kendi uçuş puanlarını verirken çok bonkörce 
davranıyordu. Böylece yaptığım dört-beş uçuş sonrası havayolu­
nun verdiği uçuş puanlarıyla yeni bir tane daha bilet alıp yaptı­
ğım tüm uçuşları bedavaya getirdim. 

Dediğim gibi bu Latin Amerika gezim sonrası artık dünya 
gezisine hazırdım. Hazırdım ama bunun için para lazımdı. Ma­
alesef öyle bir birikimim olmadığı için alternatif çözümler ara­
maya başladım. 

Artık sosyal medya hesaplarımı açınam gerekiyordu. Düşün­
cem kabaca şöyleydi: İnternet sitemi ve sosyal medya hesaplarımı 
açıp daha önce yaptığım gezilerdeki deneyimlerimi sırasıyla 
payiaşarak takipçilerimi artıracak ve fotoğrafçılığımı da ön plana 
çıkartıp sponsor bulacaktım. Kulağa hayal gibi geliyordu. Zaten 
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planımı kime anlatsam "Hayal kurma" diyordu. "İnsanlar sana 
niye sponsor olsun?" diyenler de vardı, "Ne güzel fotoğrafçısın. 
Müşterilerin de var. İyi misin sen? Böyle iş bırakılır mı?" diyenler 
de. Yani 2010 yılında işimden istifa ederken ne deniyorsa şimdi 
de benzerlerini duyuyordum. Galiba yine tek destekçim "Sen 
yaparsın" diyen ağabeyimdi. 

Sosyal medya hesaplanın için bir isim bulmam gerekiyordu. 
Hiç abartmadan diyebilirim ki üç ay boyunca aklım fikrim hep 
sosyal medya hesaplarıma vereceğim isimdeydi. En son Rotasız 
Gezgin ismini bulmuştum. Fırsat buldukça da arkadaşlarıma gö­
rüş ve önerilerini soruyordum. Benim gibi gezmeyi seven arka­
daşlarımdan Farkın Furkan ile o günlerde yaptığımız bir tele­
fon görüşmesinde "Sosyal medya hesaplarımı açacagım. 'Rotasız 
Gezgin' adı nasıl?" diye sordum. O da içtenlikle "Oğlum gezgin 
yerine seyyahı niye kullanmıyorsun? Çok havalı!" dedi ve o an 
Rotasız Seyyah adı ortaya çıktı. Hemen internet sitesi dahil tüm 
sosyal medya hesaplarımı "Rotasız Seyyah" olarak açtım. 

Eski çektiğim fotoğraf ve videolarımı paylaşıyor, gittiğim ül­
keler hakkında kısa bilgiler veriyordum. Sosyal medya hesapla­
rıma ilgi günden güne artsa da takipçi sayım sponsor bulmaya 
yetmiyordu. Bir yandan da Türkiye'deki diğer gezginleri yakından 
takip ediyordum ama sponsor ile gezen kimse yoktu. Ne kadar 
araştırdıysam da sponsoru olan bir gezgin bulamadım. Elbette 
kıyafet ya da ekipman desteği alanlar vardı ama benim aradı­
ğım gibi maddi gereksinimleri gidermek için sponsor firmalarla 
iş birliği yapan hiç kimseyi görememiştim. 

Baktım ki bu iş böyle gitmeyecek, Facebook'a paralı reklam 
verip gezi ve fotoğrafla ilgili kişilerin takipçim olmasını sağla­
mayı düşündüm. Ama bunun için de bütçem yoktu. Bankada 
topu topu eski bir yerli araba alacak kadar param vardı. Bu pa­
rayla hem tanıtım yapmak hem de ne zaman döneceğiınİ bilme­
diğim dünya gezisine çıkmak istiyordum. İşte şimdi o parayı na­
sıl değerlendirdiğime sıra geldi. 

1 4  



Daha geziye başlamadan elimdeki paranın 1 .500 TL'sini Rota­
sız Seyyah'ın Türkiye'deki isim hakkını resmi olarak almak için 
harcadım. Kısıtlı bütçem aslında bu tutarı vermeye uygun değildi 
ama bu işi yapabileceğime inandığım için hiç düşünmeden o pa­
rayı ödedim. Kalan paranın da bir kısmını Facebook reklamiarına 
ayırdım. 14 Aralık 2014'te başladığım geziden iki ay önce ve ge­
ziden iki ay sonrasına kadar ayırdığım o parayı kullanarak rek­
lam verdim. Geriye dünyayı gezmek için ancak üç-dört ay yete­
cek kadar bir param kalmıştı. 

Sponsor . . .  Geziye çıkmadan önce yüzün üzerinde turizm ve 
havayolu firmasıyla görüştüm. Bunların içinde beş-on tane dış 
mekan spor ürünleri satan firmalar da vardı. Görüştüm derken 
internet ortamında, e-posta yoluyla görüştüm. Çünkü kimse sizi 
ciddiye almadığı için yüz yüze görüşmek pek mümkün olmu­
yordu. Yurtdışı firmalarına konuyla ilgili e-posta attığımda adamlar 
sponsor olmuyorlardı. Ama ertesi gün e-postama dönüş yapıp en 
azından bol şans diliyorlardı. E-posta attığım Türk firmalarından 
dönüş yapanların sayısı ise bir elin parmaklarını bile geçmezdi. 

Hiç olmazsa şu uçak biletini sponsorla çözeyim diyerek daha 
önce de defalarca uçtuğum Qatar Airways'in Türkiye ofisiyle gö­
rüştüm. Projemi anlattım ve bana inanıp destek oldular. Yüz­
lerce firmayla irtibat kurup, projemi anlatmışım. Hiçbiri beni ve 
projeınİ ciddiye almamışken, dünya devi bir firma bana destek 
oluyordu. O destek kıvılcımı gerekli olan morali  bana vermişti. 

Bu noktada en büyük hayal kırıklığıını fotoğraf makinesi mar­
kalarıyla yaptığım görüşmeler sonucunda yaşadım. Neredeyse 
bilindik bütün markalarla, gezilerime maddi destek sağlamaları 
için yüz yüze görüşmüştüm ama hiçbirinden olumlu bir cevap 
alamadım. O günden sonra kendi kendime karar verdim. Ma­
dem bu adamlar beni ciddiye alınıyordu ben de Qatar Airways 
hariç hiçbir firma ismi ya da markası paylaşmayacağım dedim. 
Denizde bir kum tanesi olsam da safım belli olacaktı. 
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14 Aralık 2014'de başladığım gezim için İstanbul'dan Miami'ye 
olan uçak biletim Qatar Airways'ten geldi. Miami'den Meksika'nın 
Cancun şehrine olan biletimi ise cebimden karşıladım. 

Bu arada atlayamayacağım başka bir konu da takipçilerimin 
bireysel destekleriydi .  Sosyal medya hesaplarımı açmamla be­
raber internet siterne "Destek" bölümü de eklemiştim. Olur  ya, 
yaptığım paylaşımları değerli görenler belki de küçük tutarlarda 
destek verir düşüncesindeydim. Çevremdeki kişilerse, "Sen geze­
ceksin diye, insanlar neden para versin?" diyordu. Destek alma 
konusunda takipçilerimden gelen olumlu dönüşlerden sonra bu 
tip olaylarda artık çevremdekilerin de ne dediğine pek kulak as­
mamayı öğrendim. 

İnternet sitemi yeni duyurmuştum ki İsmail Alpagu adında 
bir takipçim 10 TL bağış yaptı. O an nasıl sevindiğimi anlatamam. 
Paranın tutarı hiç önemli değildi. Önemli olan birinin beni tam­
madan destek vermiş olmasıydı. İşte o günden sonra yapacağım 
bu dünya gezisini insanların anlayacaklarını ve belki de destek­
lerini esirgemeyeceklerini düşündüm.Ve bu vesileyle hepsine tek 
tek sonsuz teşekkürlerimi sunarım. Çünkü gerçekten de öyle oldu. 

Meksika'dan gezime başladım ve mütevazı harcamalada yo­
luma devam ettim. O sırada yaptığım paylaşımların ve ayırdığım 
reklam bütçesinin de etkisiyle takipçi sayım hızla artıyordu. Ta­
kipçi sayım arttıkça günden güne aldığım sorular da artıyordu. 
Havlumdan çanta ve kamerama, giydiğim içliğe varana kadar 
insanlar hangi markayı kullandığıını öğrenmek istiyordu. Ken­
dime vermiş olduğum hiçbir markayı söylemeyeceğim sözümü 
sonuna kadar tuttum. Hatta gezgin bir arkadaşım kullandığım ka­
mera markasını birkaç kez sormuş olsa da "Söyleyemem" dedim. 

Bu arada bankadaki param gitgide azalıyordu. Ayırdığım rek­
lam bütçesi bittiği için reklam vermeyi de bırakmıştım. Ne ka­
dar zorladıysam da sponsor bulamadım. Yeni bir plan yaptım. 
Buna göre eğer bir-iki ay daha sponsor çıkınazsa sosyal medya 
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ile ilişkimi minimuma indirecek ve bulunduğum ülkelerde çalı­
şarak harcama maliyetlerimi de elimden geldiğince düşürecektim. 

Geziye başlarken bankadaki param için alt Jimitim 5.000 
TL idi. Yani param bu seviyeye inince Türkiye'ye dönecektim. 
Çünkü o para Türkiye'de iş yapıp, para kazanana kadar yaşa­
mımı sürdürmeye yeterdi. Ama bu miktar dönem dönem 2.000 
TL'nin bile altına indi. Bense bir kere bile geri dönmeyi, pes et­
meyi düşünmedim. 

Geziye başlamamın yedinci ayında nihayet bu kadar uğraş, 
yılların emeği ve gezi tecrübesi kıyınet bularak Columbia Sport­
swear Türkiye ana sponsorum oldu. Hem kıyafet ve ekipman 
hem de kabaca gezi maliyetlerimi karşılayacaklardı. Bu duruma 
takipçilerim benden daha çok sevinmişti. Columbia Türkiye 
böylesine olumlu tepkileri görünce iki ay deneme için başlattığı 
sponsorluğu uzatma kararı aldı. Sonraki aylar ise sırasıyla Ca­
non Türkiye, Özdağ Ferforje ve DECE Yazılım A.Ş. de sponsor­
larım arasına katıldı. 

Sponsorları bulana kadar yedi ay boyunca takipçilerim maddi 
ve manevi desteklerini benden esirgemedi. Hepsine yürekten ve 
tek tek binlerce kez teşekkürler. Sponsorları bulduktan sonra ise 
bireysel takipçilerimden maddi destek alımını durdurdum. 

Artık maddi olayı çözdüğüm için kafamdaki ekstrem gezi­
leri yapmam çok daha kolay oluyordu. İstediğim gibi bulundu­
ğum ülkedeki yerlilerle iletişim kuruyor, gerekirse rehberle bera­
ber zor ulaşılacak köylere dahi gidebiliyordum. Hayalim gerçek 
olmuştu, hatta tam ortasında yaşıyordum. 

Kitabın bu sayfasından sonra okuyacaklarınız genellikle Ara­
lık 2014'de başladığım son gezimdeki yol hikayelerimden oluşu­
yor. Arada önceki yıllarda yaptığım gezilerden de hikayeler görür­
seniz şaşırmayın. Anlattığım hikayeterin hepsi birebir yaşanmış 
ve her anı gerçektir. 

1 7  





Sırt Çantah Adam 
Business Class Yolculuk Yaparsa 

2 013 Yılında Hong Kong'dan İstanbul'a geliyordum. Genelde 
hep Qatar Airways ile uçtuğum için hem puaniarım birikmiş 

hem de üye statüm yüksekti. Bu nedenle uçuşum hiçbir ek ücret 

olmadan ekonomiden business class' a yükseltilmişti. İlk kez bu­

siness uçacakhm. 

Havalimanında beklerken üye statüsü yüksek olanlar ya da 

business uçanlar özel lounge'lardan ücretsiz faydalanabiliyor. 

Buralarda ne yer içerseniz bedava. Her şey dahil otel gibi düşü­

nebilirsiniz. Karnım tok olduğu halde lounge'da yine bir şeyler 

yemiş, çıkarken çantama attığım iki-üç kutu kola ve birkaç sand­

viçle sırt çantah olduğumu yine belli etmiştim. 

Uçağa biniş kuyruğunda iki tane sıra vardı. Biri ekonomi di­

ğeri ise business class . . . Ayağırndaki terlik ve hippi şalvarıyla pek 

oraya ait olmasam da ellerindeki pahalı çantaları göstere göstere 

bekleyen diğer kalantor amcalada beraber ben de business sıra­

sındaki yerimi aldım. Yavaş yavaş içeri girmeye başladık. Hemen 

yan tarafta ekonomi sırasında bekleyen neredeyse yüz kişi ise tek 

tek bizi süzüyordu. İnsanlar göz ucuyla öyle bir bakıyordu ki is­

ter istemez rahatsız oluyordunuz. "Vallahi aslında ben de sizler 

gibi ekonomi sınıf yolcusuyum, benim öyle business uçacak ha­
lim yok" diyebilsem diyecektim hani. 
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Akabinde uçağa geçtik. Oturur oturmaz yanıma bir hos­
tes geldi. Eğilerek adını soyadını söyleyip "Sizinle ben i lgile­
neceğim. Bir ihtiyacınız olursa buradayım." diye ekledi. Hoste­
sin yüzünde öyle bir ifade vardı ki bana sanki ünlü biriymişim 
gibi davranıyordu. Ayağımda parmak arası terlik, konsepte za­
ten hiç uygun değildim. Bu kadar ilgi gerçekten bana fazla şek­
linde iç geçirirken hostes "Ne içersiniz, uçak kalkmadan bir şey 
ikram edeyim mi?" diye sordu. Lounge'dayken tıka basa yemiş, 
üzerine de bir sürü şey içmiştim. Ama hostes sorar sormaz "Por­
takal suyu" dedim. Aslında ağzımdan bu portakal suyu lafı is­
temsiz çıktı. Hostes hemen peçeteye sarılmış kristal bir bardakta 
portakal suyunu getirdi. 

Sonra koltukta, uçağa binmeden bana özel bırakılmış ufak 
yol çantasına baktım. İçinde neredeyse gözaltı kremi bile vardı. 
Nemlendirici, bir iki çeşit parfüm, çok kaliteli göz maskesi gibi 
küçük hediyelerle business ayrıcalığını size fazlasıyla hissettiri­
yorlardı. Markalı ufak yol çantasını da daha sonra tıraş takımla­
rımı koymak için kullanının diyerek kenara bıraktım. 

Sonra uçak kalkışa geçti. Benim için tahsis edilen hostes, ye­
mek ve içecek menüsünü getirdi. Akşam yemeği, kahvaltı ve içe­
cekler için sayfalar dolusu, ayrı ayrı menüler vardı. Uçakta, bu 
kadar çeşit yemeği nerede ve nasıl yapıyorlar gerçekten anlam ve­
remedim. Menülerdeki yemekierin zaten çoğunun isimlerini de 
anlamadım. Baktıklarımdan birinde beef (et) yazıyordu. Ben de 
onu istedim. İçecek olarak da galiba kola söylemiştim. 

Yemek gelene kadar da iki-üç kez ufak tabaklada aperatif yi­
yecekler ikram edildi. Aperatif diyorum, ama açken sırf onları 
yesem tıka basa doyarım. Zaten karnım toktu. Yemeği de busi­
ness uçuyorken, tatlarına bakmış olayım diye söylemiştim. An­
cak aperatiflerle tok olan karnım hepten doydu. 

Neyse, nihayet yemek geldi. Hostes önümdeki ufak masaya 
güzelce tabakları, çatal, kaşık ve bıçakları dizdi. Çoğulluk belirten 
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ekieri kullanıyorum. Çünkü, önüme üç kaşık, üç çatal üç de bı­
çak koydu. Sanki, yemeği dokuz kişi yiyeceğiz! Yalnızım, yahu! 
Ne gerek var, bu kadar çatal, kaşığa, bıçağa? Hadi tatlı kaşığını 
anlıyorum o ufak oluyor da üç tane bıçak nedir? Otur bari ye­
meği beraber yiyelim ... Vallahi, strese girdim. Bana bir tane ça­
tal versen; ben onun yanını bıçak gibi kullanıp zaten eti kesebi­
liyorum. Hayır, hepsini geçtim, dün hiç tanımadığım yedi-sekiz 
adamla beş dolarlık bir hostel odasında kalmışım. Dolayısıyla 
yirmi dört saat geçmeden böylesine bir uçurumu yaşamak or­
tama uyum sağlamarnı imkansızlaştırdı. 

En büyüklerinden bir çatal, bir de bıçak aldım. Diğerlerini de 
hiç kirletmeden kenara koydum ki, biri yıkayacaksa boş yere sil 
baştan uğraşmasın. Bir de masada bildiğimiz peçete yoktu. Onun 
yerine bembeyaz bir bez vardı. O lüks restoranlardaki gibi eli­
nizi, ağzınızı o beze siliyordunuz. Koy oraya iki peçete, ağzımızı 
yüzümüzü rahat rahat silelim. Ama, yok işte. O bembeyaz bezi 
nasıl kirleteyim ben şimdi? 

Tabii o arada da kimseye belli etmeden koltuğun yanındaki 
düğmelere bakıp, ne işe yaradıklarını anlamaya çalışıyordum ki 
ilk kez business uçtuğuma dair açık vermeyeyim. Düğmelerin 
üzerindeki şekillerden ne işe yaradığı aniaşılsa da yine de in­
san denemek istiyor. Neyse çok fazla kurcalamadım. O sırada 
benimle ilgilenen hostes gelip masadakileri aldı. "Bir şey istiyor 
musunuz?" diye tekrar sordu. Artık bir şey yiyip içebilmemin 
imkanı yoktu, midem tıka basa dolmuştu. 

Beş-on dakika müzik dinledikten sonra hostes tekrar geldi. 
Yatmak istersem yatağı hazırlayabileceğini söyledi. Zaten bütün 
gün deli gibi yürüdüğüm için yorgunluk had safhadaydı. "Olur" 
dedim ve koltuktan kalktım. Koltuğu dümdüz yatak haline ge­
tirdi. Üstüne çarşaf serdi, kocaman yastıkla battaniyeyi de koydu. 
"Hazır" dedi. Adeta, evdeki yatağım gibi olmuştu. Terliği çıkarıp 
girdim yatağa. Yorgunluktan hemen uyuyuvermişim. 
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Tabii son üç-dört saatte sürekli bir şeyler yiyip içtiğim için id­
rar yolları da çalışıyordu. İki-üç saat sonra uyanıp tuvalete gittim. 
Business tuvaleti ekonomi tuvaleti gibi ufacık değildi. Oldukça 
geniş ve içerisi de parfürn kokuyordu. Çeşit çeşit el krernleri, sa­
bunları vb. vardı. Yerirne geri döndüm. Ancak koltuğurn değiş­
miş gibiydi. Bir ileri bir geri baktım; koltuk nurnarası da doğ­
ruydu. Ama koltuğurn kesinlikle bıraktığım gibi değildi. Sonra 
fark ettim ki hostes tuvalete gittiğim esnada, neredeyse iki dakika 
içinde bozulmuş yatağı tekrar düzeltrniş. Çarşafına yastığına va­
rana kadar jilet gibi yapmış. Takdir ettim. Herhalde uyurken de 
çaktırrnadan yanıma gelip, battaniyeyi yanlarıma sıkıştırıp, ba­
şımı da okşuyordur. Yani, latife olmakla beraber "Evet, yapıyo­
ruz" deseler şaşırrnazdırn. 

Tekrar uykuya daldırn. Sabah olduğunda benim hostes adeta 
bir anne şefkatiyle gelip beni uyandırdı. Yüzündeki yine o olanca 
güler yüzlü ifadesiyle kahvaltı alıp almayacağıını sordu. Beni hala 
tanımamış anlaşılan! "Alırırn, tabii" dedim. Yumurtayı nasıl is­
tediğimden, hangi reçeli sevdiğirne, peynirine, zeytinine varana 
kadar hepsi istediğim biçimde geldi. İçecek olarak tabii yine por­
takal suyu isterniştirn. Annemin yıllarca vitrinde sakladığı dokuz 
kişiye yetecek çatal-bıçak takırnıyla kahvaltırnı bitirdim. 

Sonra uçak Doha'ya indi. İstanbul aktarrnası için diğer uçağa 
geçtim. Aynı ilgi, alaka o uçakta da vardı. Uçak İstanbul'a indi. 
Ama uçaktan indim diye business'lık bitti sanmayın. Uçaktan 
inerken size bir kart veriyorlar ve pasaport kontrolü gibi şey­
lerden öncelikli geçiyorsunuz. Valizinizi almaya gittiğİnizde de 
önce sizin valiziniz çıkıyor ya da valiziniz çoktan hazır şekilde 
sizi bekliyor. 

Bu şekilde işlemlerimi tamamlayarak havalimanından çıkıp, 
rnetroya bindirn. Şirinevler durağında indim. Amacım rnetrobüse 
geçrnekti. O yağrnurlu İstanbul sabahında önce valizirni kucakla­
yıp rnetrobüse giden rnerdivenlerden indim. Tabii Şirinevler rlu­
rağından rnetrobüse binrnek pek kolay değildi. Aslında kalabalık 

22 



yerlerde metrobüse nasıl binileceğini iyi bilirdim. Ama elde valiz 
varken işler zorlaşıyordu ve diğer rakipler sizi ezip geçebiliyordu. 

Bir boşluk bulup tıka basa dolu olan metrobüse bindim. On 
dört saat önce ekonomiden business tarafına yönelen imalı bakış­
lar, şimdi de valizim yüzünden iki kişilik yer kaplıyorum diye 
fazlalıkmışım gibi beni süzüyordu. Çaktırmadan valizin üzerin­
deki business etiketini sökerken içimden de "Business senin ne­
yine? Biz ekonomi doğmuşuz" diyordum. 

23 





Ad1 Olmayan K1z 

K olombiya'nın Sierra Nevada dağlık bölgesinde, Kogui yerli­
lerinin yaşadığı Duanınanak köyündeydim. Yanımdaki Ko­

lombiyalı bir arkadaşla beraber köydeki evleri geziyorduk. Evle­
rin tamamı yuvarlak ve dışları da belgesellerde gördüğünüz gibi 
ağaç ve bambu yapraklarından yapılmaydı. Çabsı ise tümüyle san 
kalın samanlada örtülmüştü. Her taraf alabildiğine yeşil ve muz 
ağaçlarıyla doluydu. 

Köyde yürüyorduk ama öğle saatleri olduğu için kimsecikler 
yoktu. Herkes dağda, bahçede çalışıyordu. Evlerin arasında bir 
iki ufak çocuğun fotoğrafını çektikten sonra kapı önünde otu­
ran, on beş yaşlarındaki Antonio'yu gördüm. Selam verip ko­
nuşmaya başladık: 

"Burada mı yaşıyorsun?" 

"Evet." 

"Kaç yaşındasın?" 

"On altı." 

Antonio i le konuşurken, kucağındaki bebeğiyle evin içinde 
oturan bir kız dikkatimi çekti. Yemek pişirdiği odun ateşinin ya­
nında yere serdiği çarşaf benzeri bi r şey üzerinde oturuyor ve 
ara sıra bize bakıyordu. 

"Kardeşin mi o?" 

"Yok, cşim." 

25 



A11fOIIİO ve /ıc11. 

"Eşin kaç yaşında?" 

Şaşı rıyoruz. 

"On beş." 

"Bebek kaç ayl ık?" 

"Beş günlük." 

"Beş gün mü? Burada mı doğdu, hastanede mi?" 

"Burada, bu evde doğdu." 

"Annesi mi  yardım etti, nası l oldu?" 

"Köy l ideri Mamo yardım etti." 

"Mamo mu? O yapabi l iyor mu böyle şeyleri?" 

"Evet. Köylerde genelde Mamo doğumu yaptı rıyor." 

"An ne, hiç hastaneye gitmedi mi?" 

"Yok, gitmedi." 
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"Akşam, nerede yatıyor peki?" 

"Orada, yerde yatıyor." 

"Sen nerede yatıyorsun?" 

"Hamakta." 

Karşı evdeki hamağı gösteriyor. 

"Niye o yerde yatıyor?" 

"O annesiyle beraber orada yatıyor." 

"Eşinle biraz konuşabi l i r  m iyim? Adı ne?" 

"ispanyolca bilmiyor. Adı yok." 

"Adı yok mu?!" 

"Evet. Adı yok." 

"Nasıl adı yok?! Ne diye çağırıyorsunuz onu?" 

Adı olmayan kız. 



Adı olmayan kızm 5 giiııliik bebe:�i. 

"Yerli (indigena) diye çağırıyoruz." 

Tabii ben adının olmayacağına inanamadım. Yanımdaki Ko­
lombiyalı arkadaşa "Olmaz, adı vardır !" dedim. O da ısrarla 
Antoniyo'ya sordu. Ama cevap aynı. Adı yok .. . 

"Pekala. ispanyolca indigena (yerli) d iyorsunuz. Kogui di­
linde ne diyorsunuz?" 

"Onda da aynı, yerli diyoruz." 

Kogui dilinde bir kelime söyledi ve o da yerli anlamına ge-
liyordu. 

"Niye adı yok?" 

"Köyündeki Mamo adını koymamış." 

"Bu köyden değil mi?" 

"Yok. Bukeron köyünden." 

"Köy nerede? Siz nasıl lanışlınız?" 
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"Köy, çok uzak. İki gün yürümek gerekiyor. Babam gittiğinde 
görmüş, benim için getirdi. Sonra evlendik." 

Biraz duraksadıktan sonra: 

"Eşinin fotoğrafını çekebi l ir miyim?" diye sordum. 

"Evet." diye cevap verdi. 

Kapıdan eşine baktım, hiç ispanyolca bilmediği için kafaını 
eğerek, hafif de gülümseyerek selam verdim. O da bana gülüm­
sedi.  Kamerayı gösterdim, el işaretiyle fotoğrafını çekebilir mi­
yim dercesine. Onaylar gibi, başını eğip yine gülümsedi.  Sonra 
da bir fotoğrafını çektim. 

Şimdiye kadar ziyaret ettiğim yerlilerden kimseye pek içerle­
memiştim. Çünkü herkes halinden memnundu. Ama bu kız biraz 
farklıydı. Beş gün önce burada doğum yapmış. Gün boyu burada 
oturuyor, ateşte yemeğini yapıyor ve akşam da oturduğu yerde 
yatıyordu. Hepsini geçtim bir adı dahi yoktu. Ona bir isim ver­
meyi bile çok görmüşler. 

Aııtoııio ve bebe{�i. 





On Ylldır Dünyayı Gezen Fabiana 

F abiana on yıldır eşiyle beraber sokakta el yapımı takı ürünleri 
satarak dünyayı, daha doğrusu Latin Amerika'yı gezen Bre­

zilyalı bir anne. İki çocuğu var. Kolombiya'nın Salento kasabasın­
dayken sattığı takılar dikkatimi çekti. Daha sonra laf lafı açh. İl­
ginç hikayesini anlatırken bir sohbete daldık: 

"Kaç yaşındasın?" 

"Otuz üç." 

"Eşin, çocukların?" 

"Eşim otuz beş, oğlum dört, kızım on dört yaşında." 

"Nerelisin ve eşinle nasıl tanıştın?" 

"Brezilyalıyım. Arjantin'de sokakta bu tip şeyler satarken 
Diego'yla tanıştım. O gün, bugündür beraberiz." 

"Kaç yıldır geziyorsun?" 

"Diego on altı yıldır. Ben de onunla beraber on yıldır gezi­
yorum." 

"Sonra evlendiniz mi?" 

"Evet." 

"Nereleri gezdiniz?" 

"Venezuela hariç tüm Latin A merika'yı. Burada n  sonra 
Venezuela'ya gidiyoruz." 

"Gezileri nasıl yapıyorsunuz? Nerede kalıyorsunuz?" 
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"Bir yıl önce, 88 model eski bir araç aldık. Ondan önce gide­
ceğimiz yere bazen otobüsle bazen de otostopla gidiyorduk. Ge­
nelde gittiğimiz yerde kamp yapıyoruz. Ucuzsa ev ya da oda ki­
raladığımız da oluyor." 

"Sürekli çadırda yaşamak kolay değil. Kamp yapınca nerede 
yıkanıyorsun uz?" 

"Ücret karşılığında banyo yapılabilen yerler var. Bazen gitti­
ğimiz yerin yerlileri evlerine davet ediyor, bazen de kiraladığı­
miz yerde yıkanıyoruz." 

"Kızın, on dört yaşında. Nerede, ne yapıyor?" 

"Brezilya'da anneannesiyle beraber yaşıyor. Okula gidiyor. 

"Özlemiyor musun?" 

"Çok özlüyorum. İnternetten görüşüyoruz." 

"Oğlun Zaqueu dört yaşında. Zor değil mi böyle gezmek?" 

"Bizim için bir zorluğu yok. Gezmeyi o da seviyor." 

"Hangi dilleri biliyorsun?" 

"Portekizce ve ispanyolca." 

"Bu süre içinde en çok sevdiğin ülke hangisi?" 

"Peru." 

"Ne kadar daha böyle gezmeyi düşünüyorsunuz?" 

"Sağlıklı olduğumuz sürece gezip, bu şekilde yaşayacağız." 

"Haftanın kaç günü çalışıyorsunuz? Tatil yapıyor musunuz?" 

"Pazartesiden pazartesiye her gün çalışıyoruz. Tabii tatil yap-
tığımız da oluyor." 

"Telefon kullanıyor musunuz? İnternetle aranız nasıl? Tele­
vizyon izliyor musunuz?" 

"Televizyon izlemiyoruz. Telefonu ve interneti de sadece kı­
zımla görüşmek için kullanıyoruz." 

"Hasta olunca ne yapıyorsunuz?" 

"Ciddi hastalığımız olmuyor. Sadece grip ve nezle." 

32 



"Yaşamak ve gezmek için ihtiyacınız olan parayı böyle so-
kakta satış yaparak kazanabiliyor musunuz?" 

İki metrelik tezgahlarını elimle gösteriyorum. 

"Evet, yetiyor." 

"Kenarda hiç paranız var mı?" 

"Yok." 

"ileriyi hiç düşünmüyor musunuz?" 

"Bizim için gelecek bugündür." 

"Birçok takipçim, sokak sanatçılığı yaparak dünyayı gezmek 
istiyor. Onlara söylemek istediğin bir şey var mı?" 

"Klasik toplumdrı yrışcıycın bi ri, bu tip bir hayat seçmek is­
terse sistem ona 'Yapamazsın' der. Ama buna sen karar verirsin. 
İstersen yaparsın." 

Fabiana, Diego ve oğulları Zaqueu 





Köy Lideri 

P ana ma' da Embera yerlilerinin yaşadığı, on sekiz haneli Uana 
Bonita köyündcydim. Bu bölgelere rehbersiz kesinlikle girilmi­

yor. Yanınızda rehber yoksa polisler hiçbir şekilde yoldan geçişe 
bile izin vermiyor. Bu durumu bildiğim için köye önce rehberle 
gittim. Bakhm ki köy güzel, rehbere "Ben, iki gün daha burada­
yım. Sen, şehre dönebilirsin" dedim. Dönerken de polis / askeri 

Embera yerlilerinin bölgesine giderken. 



birliğe benim iki gün daha burada kalacağıını söylemesini rica et­
tim ki sonra sorun yaşamayayım. Anlaştık ve rehber kent merke­
zine döndü. Ben de Embera yeriisi ailenin evine yerleştim. Ev de­
diğim her tarafı açık, tahtadan yapılma, çatısı samanlada örtülmüş, 
tam bir yerli eviydi. Köy ise o kadar güzeldi ki . . .  Kaldığım iki gün 
yetmedi bile. Daha fazla kalmak istedim. Durumumu evinde kal­
dığım aileye anlattım. "Köyün lideriyle konuşmalısın" dediler. Li­
derin evine gittim. 

Embera yerlilerinin en az yarısı kendi dillerinin yanı sıra İs­
panyolcayı da biliyordu. Aramızda çok kolay olmasa da ispan­
yolca konuşarak anlaşabiliyorduk. 

Lider kırk yaşındaydı. Ama görünüşü en fazla yirmiydi. Es­
mer, kısa boylu, seyrek bıyıkları, hafif çekik gözleri ve belincieki 
yarım metrelik palasıyla beni beklercesine kırık dökük tahta bir 
masada oturuyordu. Filmlerde bu tip yerli şefler hep ürkütücü 
gösterildiği için biraz çekinerek yanına gittim. Ancak konuşmaya 
başlayınca liderin cana yakın ve mütevazı biri olduğunu aniayıp 
başladım derdimi anlatmaya: 



Köy liderinin kızlarından biri. 

"Burada biraz daha kalmak istiyorum. Nasıl yaparız?" 

"Kalabilirsin, benim için sorun yok. Ama askeriyeye haber 
vermemiz lazım." 

"Nasıl haber vereceğiz? Burada telefon erişimi yok." 

"Dağın tepesine çıkarsak bazen sinyal oluyor. Oradan senin 
eski rehberi ararız. O da askeriyeye haber verir." 

"Tamam. Nasıl çıkacağız? Ne kadar sürer?" 

"Yaya, bir buçuk saat. At veya katıda bir saat." 

"Atla gitmek daha iyi. Evinde kaldığım ailenin atı var." 

"Yok, o olmaz. Başka, atla gideriz." 

"Kaç para peki?" 

"Ne verirsen . . .  " 

Köyün liderinin gidip bulduğu yan komşunun atıyla dağın te­
pesine doğru çıkmaya başladık. O, yürüyordu. Ben at üstündeydim. 
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Uana Bonita köyü. 

Yolun bazı yerleri abartısız diziere kadar çamurdu. Patikada kırk 
beş derece yukarıya çıkarken benim gibi acemi birisinin at üs­

tünde durması çok kolay değil. El değmemiş, aşırı yeşil, değişik 

ve çeşit çeşit ağaçlarıyla ürkütücü bir ormandan geçerek tepeye 

çıktık. Uğraş, uğraş sinyal yok. "Eğer yarım saat daha gidersek, 
ileride kesin sinyal var" dedi. Bu kadar zorlamaya gerek yok dü­

şüncesiyle "Geri dönelim" deyince köyün yolunu tuttuk. Bu du­
rumda ertesi gün mecburen Mouge köyüne, oradan da en yakın 

birliğe geçmem gerekti . 

Sabah oldu. Mouge Köyü yürüyerek dört-beş saat uzaklık­

taydı. Aslında dünkü at iyiydi. Hem de birbirimize alışmıştık. 

Yürümek gözümde büyüyordu. Çünkü yol yine berbattı. Liderin 
yanına gittim: 

"Ben, yine o atla gideyim." 

"Yok, o olmaz." 

38 



"Neden?" 

"Başka bir evden at bakalım." 

"Amigo! Evinde kaldığım aile çok iyi ve atları da var. Dün on­
ların atıyla gitmek istedim, izin vermedin ve başka at buldun. Ta­
mam . . .  Şimdi yine dünkü atla gideyim diyorum, yok olmaz, başka 
at bulalım diyorsun. Niye? Neden istediğim atla gidemiyorum?" 

"Amigo! Buraya son bir yıl içinde sadece bir kez, üç kişilik bir 
turist grubu geldi. Onlar da bir gece kalıp geri döndüler. Şimdi 
sen geldin ve bu evde kalıyorsun. İyi kötü uyumak ve yemek ye­
mek için onlara para veriyorsun. (Gecelik 3 öğün başı da 2 dolar 
veriyorum.) At ihtiyacın olduğunda yine aynı aileden alırsan se­
nin buraya gelmenden bir tek o aile faydalanır. Şimdi komşu ai­
leler de senden faydalanmış olacak. Böylesi daha iyidir." 

Cevap veremedim. 
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Chimborazo Dağı 'na Tırmanış 

E kvador'un en yüksek dağı olan 6.300 metre rakımlı Chimbo­
razo Dağı'na ikinci kez hrmanıyordum. İlk denemernde hava 

muhalefeti yüzünden 5.300-5.400 metrelerden geri dönsek de za­
ten yüksek rakıma uyum sağlayamadığım için en fazla 300-400 
metre daha çıkabilirdim. Bu denemernde ise daha hazırlıklı ola­
yım diye tırmanış öncesi 3.850 metre rakımlı bir köyde iki gece 

3.850 metre raktm/ı köyde kaldtğmı ev. 



Chimborazo Dagı. 





konakladım ve her gün 4.700 metreye yürüyüş yapıp kaldığım 
dağ evine geri döndüm. 

Tırmanış günü öğlen saat 12.00 gibi Chimborazo Dağı'nın 
eteklerinde bulunan 4.800 metre rakımlı sığınağa gittik. Dağcı 
rehberirole beraber eşyalarımızı yerleştirip geeeki tırmanışa ha­
zırlandık. Yüksekliğe biraz daha alışayım diye gün içinde 5.100 
metreye çıkıp tekrar kaldığımız sığınağa döndüm. Akşam saat 
17.30 gibi yemek yiyip yattık ve saat 21.30'da da kalktık Her ne 
kadar bu saatlerde uyuyamasam da (bunda yüksekliğin de et­
kisi var) vücudum biraz dinlenmiş oldu. 

Hafif bir kahvaltıdan sonra saat 22.10'da rehberirole birlikte 
yola koyulduk Aynı zamanda İsviçreli 6 kişilik bir grup da kendi 
rehberleriyle beraber tırmanışa başladı. 

Altımda termal bir içlik, onun üstünde yürüyüş pantolonu, 
onun üstünde de kar pantolonu vardı. Üst tarafımda ise yine ter­
mal bir içlik, onun üstünde sağlam bir polar, onun üstünde de 
yağmurluk . .  Mont giymeden başladık. Çünkü tırmanış yaparken 
hareket halinde olunduğu için zaten üşünmüyordu. Montu zir­
veye yakın yerlerde giyecektik. Bu arada ayağımda da kar botları 
vardı. Bu botlar çift kat oluyor ve neredeyse çelik gibiler. Buzlu 
veya donmuş karlı yerlere geldiğimizde bu kar botlarının altına 
metal kar kramponları takılacaktı. Böylelikle, dağ, bayır deme­
den buzların üzerinde bile tırmanabilecektik. 

Şansımıza hava o kadar açıktı ki yıldızları bile tek tek saya­
biliyorduk. Bu şu manaya geliyordu: Hava muhalefeti yüzünden 
geri dönme ihtimalimiz çok zayıftı. İyi bir moralle, kafa fenerle­
rimizin de ışığı eşliğinde tırmanışa başladık. Bu arada acemilikle 
ilk denemede yaptığım gibi çantama gerekli gereksiz şeyleri al­
madığım için öncekine göre çok daha hafif bir çantam vardı. Bu 
durum performansımı olumlu yönde etkiledi. 

Tırmanışa başlarken, daha önce bu dağda çeşitli kazalar so­
nucu hayatını kaybeden, yaklaşık otuz dağemın anıt mezarının 
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önünden geçildi. Bu anıt mezarda hepsinin tek tek sembolik bir 
mezar taşı vardı. Ölenlerin dokuzu aynı tırmanışta, yukarıdan 
üzerlerine kaya parçaları düştüğü için can vermişti. Kimisi tır­
ınanırken aşağıya yuvarlanmış kimisi de yüksek irtifadan dolayı 
yaşamını yitirmişti. İşin özü çıkmakta olduğumuz dağ pek de ha­
fife alınacak bir dağ değildi. Biz de bunun bilincinde işe başladık. 

Gece tırmanmamızın iki sebebi vardı: İlki karlar donduğu 
için dağın tırmanışa daha elverişli olmasıydı. İkincisi ise yuka­
rıdan düşebilecek kayalar genelde gündüz düştüğü için gece tır­
manışı daha güvenliydi. 

Günlerdir alıştırma yaptığımdan 5.200 metreye kadar güle oy­
naya geldik. 5.300 metrede ise, kar kramponlarını takarak devam 
ettik. Tabii kar kramponlarını takınca yürüme hızı ister istemez 
düştü. Ama acelemiz yoktu. Yavaş yavaş, sağlam adımlarla zir­
veye çıkmamız kafiydi. Ayrıca kar kramponlarıyla beraber gü­
venlik için rehberimle arama üç-dört metrelik bir ip de bağla­
dık. Aynı biçimde, diğer İsviçreli grubun tamamı da aralarında 
bu güvenlik iplerini bağladı. 

Önceki denemernde 5.400 metrelere gelene kadar yorgunluk­
tan, nefessiziikten ve zirveye çıkıp çıkamayacağıma dair kendi 
kendime verdiğim psikolojik savaştan çok yakınmıştım. Şimdi 
ise bunlardan eser yoktu . Vücudum o kadar hazırdı ki bir kere 
bile aklımdan "Acaba geri dönecek miyiz? Gücüm yeter mi?" gibi 
olumsuz düşünceler geçmedi. 

5.400 metreden sonra anladım ki asıl dağcılık o an başlıyordu. 
Önce 3 metre yüksekliğinde 90 derece eğimli bir yerden tırmanıp 
yukarıdaki düzlüğe çıktık. Tabii tırmanırken dağcı kazmasını kul­
lanmak gerekiyordu. Bu kazınayı dağcılıkla hiç ilgisi olmayan ki­
şiler bile filmlerde ya da bir yerlerde mutlaka görmüştür. Bu alü­
minyum renkli kazma dağcıların olmazsa olmazıdır. Bu 3 metrelik 
yarı karlı yarı buzlu kısmı tırmanırken kazınayı önce başınızın 
üstünden buza saplıyor, sonra bir ayağınızı yukarı atıyordunuz. 
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Akabinde bir elinizi sağlam bir yere tutarak kazınayı tekrar yu­
karı saplıyordunuz. Sonra ayağınızı tekrar yukarı atıyor ve böyle 
böyle yukarıdaki düzlüğe çıkıyordunuz. 3 metrelik 90 derece dik 
eğimli bir yer dağcılar için çok hafif bir tırmanış alanı olsa da be­
nim gibi tecrübesiz birine göre ciddi bir işti. Buradan aşağı düş­
mekle ölünmez ama sıkıntılı şeyler yaşanabilirdi. 

5.500 metreden sonra dağcılığın ne kadar zor ve denge işinin 
de ne kadar önemli olduğunu çok daha iyi anladım. Öyle yerler­
den geçiyorduk ki, ben buradan nasıl çıkıyorum diye şaşırıyor­
dum. 200 metre uzunluğunda bir futbol sahasının dağa 60 de­
receyle dik bir eğimle durduğunu ve üzerinin de donmuş karla 
kaplandığını düşünün. Buradan yukarı çıkmamız gerekiyordu. 
Dimdik düz bir doğrultuda çıkma şansımız yoktu. Yani dosdoğru 
çıkma imkan ve ihtimali vardı ama o şekilde çıkınca aşırı yorucu 
olurdu. Onun yerine sürekli zikzak yaparak yukarı çıkmak ge­
rekiyordu. Zikzak yaparken de dağı sağ tarafımıza aldığımızda 
biraz önce bahsettiğim kazınayı da sağ elimize alıyorduk. Kaz­
ınayı ters tutarak her adımda sapını donmuş kara bastonla yürür 
gibi saplıyor, yürürken de dengeyi böyle sağhyorduk. 200 metre­
lik bu yeri, zikzak yaparak çıktığımız için aldığınız yol 500-600 
metreye uzuyordu. Tabii tüm bu çıkış sonunda kazanılan yük­
seklikse sadece 130-140 metre civarıydı. Ama bahsettiğim bu 
yeri çıkmak öyle kolay olmuyordu. Çünkü yolun yarısına gelin­
diğinde en ufak bir denge kaybı yaşanırsa 100 metre aşağıya yu­
varlanma ihtimali vardı. Tutunabilecek hiçbir yer yoktu. Rehberle 
aramızda ip olsa da biri düştüğünde ötekinin de düşeceği nere­
deyse garantiydi. Bu gibi olumsuz şeyleri düşünmeden yoluma 
devam ettim. Tabii böyle yerleri çıkarken içimden okuduğum 
dualar da katbekat artıyordu. Bir sürü dua bildiğimi düşünsem 
de çok hızlı başa döndüğüm için "Acaba az mı dua biliyorum?" 
diye sürekli kendi kendime soruyordum. Onu, düşün ... Bunu, dü­
şün . . .  Dua et. . .  Derken zikzak çize çize bu zorlu yeri aştık. Bu­
rayı aşarken dağcıhkla ilgili kendirnce bazı şeyler de öğrendim. 
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Tırmanırken sürekli yukarıya ya da aşağıya bakmak bana iyi gel­
miyordu.  Yukarı bakarsam aklımdan "Git git, bu yol niye bitmi­
yor?" diye geçiriyordum. Aşağıya ba karsam ister istemez aklıma 
kötü düşünceler geliyordu . En güzel i ayaklarıma bakıp rehberin 
izinden yola devam etmekti .  

Yukarıdaki düzlüğe geldiğimizde biraz sol u klanalım dedik. 
Termostaki çayları içip çikolata yedik .  Uzun süre hareketsiz kal­
mak üşüttüğü için d inlenme sü resini kısa tutarak devam ettik. 
Tuttuğumuz yolda yürü mek bende dağa tırınanmaktan ziyade 
piramit tepesinde yürüme hissi uyandırıyordu . Tuhaf bir şekilde 
burada kar ya da buz yoktu. Yerler kırmızı taşla rla doluydu. Sağ 
ve sol taraflarda ise 45 derecel ik  eğiml i  uçurumlar  vardı. Yakla­
şı k 60-70 cm genişl iğindeki piramit tepesinden sorunsuz geçtik 
ama donmuş taşların  üzerinde yürü mek kar ya da buz üzerinde 
yü rümekten çok daha zordu. Çünkü denge kolay kolay sağlan­
mıyar ve ayaklar kayıyordu. Dağcılıkta denge çok önemli demiş­
tim. Buradan geçerken ayağınız takılsa ya da ters bi r hareketle 
bi r tarafa düşseniz iyi şeylerin olmayacağı kesindi .  



Buraya kadar cebirndeki aksiyon kamerasıyla ara ara video­
lar çekip ortarnı anlatıyordurn ama artık video çekerken dikka­
tim dağıldığı için "Başlarırn, fotoğrafına da videosuna da" diye­
rek kamerayı çantaya attım. Çünkü gereksiz şeyler yapılamayacak 
yerlerden geçiyorduk. "Varsın turnanırken görüntüm olmasın, 
zirvede çekerirn" dedim. 

Sanırım tırrnanışın beşinci saatinde 5.800 rnetreye gelrniştik. 
Artık durduğurn zaman anında üşürneye başlasam da herhangi 
bir yorgunluk belirtisi yoktu. Keyfim yerindeydi ve dua ede ede 
çıkmaya devam ediyordum. Biraz önce verdiğim futbol sahası 
örneğindeki gibi 60 derece diklikteki bir yere geldik ve zikzak 
çize çize yukarı çıkmaya başladık. Yolun ortalarına doğru geldi­
ğimizde ise birden, sağ el parmaklarımı hissetmemeye başladım. 
Yanımızda iki tip eldiven vardı: Biri normal soğuktan koruyan 
klasik eldiven, diğeri ise aşçıların mutfakta sıcak tencereleri tut­
mak için kullandığı gibi çok kalın, -30 derecelerde bile iş gören 
rüzgar geçirmez kalın bir eldiven . . .  Ama bu kalın eldiveni takar­
sanız parmaklarınızı pek rahat kullanamıyordunuz. Çünkü bun­
lara iki parmak eldiveni deniyordu ve dört parmağınızı bir tarafa, 
başparmağını ise diğer tarafa sokuyordunuz. Elierirnde klasik eldi­
ven olduğu için bu soğuğu nasıl fark etmediysem sağ el parmak­
larımı da o an hissetmedim. Hemen rehbere durumu anlattım: 

"Durrnamız gerekiyor, sağ el parmaklarımı hissetmiyorurn! 
Çantamdan diğer eldivenleri almalıyım." 

"Burada durmamız imkansız. Çok dik, yukarıya kadar sabret." 

"Sağ el parmaklarımı hissetmiyorum! Şaka değil. Bu durum 
normal mi?" 

"Hava çok soğuk. Olabilir. Parmaklarını hareket ettir, hiç dur­
madan hareket ettir." 

Durumu dramatikleştirmeye çalıştığıını düşünmeyin. Bu ya­
zıyı ailemin de okuyacağım biliyorum. Böylesine sıkıntılı bir du­
rumu abartılı anlatamam. O an ne hissettiysem ne yaşadıysam 
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birebir aktarıyorum. Everest'e çıkmadığıını biliyorum. Ama aynı 
zamanda başparmak hariç sağ elimin parmaklarını da hissetmi­
yordum. İlk defa aklıma dağcı filmleri geldi ve ister istemez kötü 
şeyler düşünmeye başladım. Çantayı çıkartırken, yere koyarken 
ya da sırtımdayken tırmanma haricinde ekstra hareketler yapmak 
60 derece dikliğindeki bir yer için çok tehlikeliydi.  Çanta aşağıya 
düşebilir, eldiveni çıkartırken yere düşerse o da aşağıya yuvada­
nabilir ya da daha da kötüsü bu gibi şeyler olurken kendi denge­
nizi kaybedip 70-80 metre aşağıya yuvarlanabilirdiniz. 

İçimden dua ede ede tırmanıyordum. Ama yukarıdaki düz­
lüğe de en az yarım saat vardı. Rehbere tekrar "Çantayı açıp ala­
lım. Şaka değil. . . Sağ el parmaklarımı, hissetmiyorum ... " dedim. 
Ne söylersem söyleyeyim rehberi ikna edemedim. "Olmaz, bu­
rası çok tehlikeli. Yukarıya kadar sabret ve ellerini sürekli hare­
ket ettir." diye yineledi. Yarım saat boyunca karmakarışık duy­
gulada yukarıdaki düzlüğe çıkabildik Dağa çıkarken duyduğum 
bu endişeyi, hayatım boyunca başka hiçbir yerde yaşamamıştım. 

Düzlüğe çıkar çıkmaz yere oturup çantaını çıkardım. Sağ el 
parmaklarımı hissetınediğim için çantamdaki termosu ve eldi­
venleri rehber Çıkardı. Rehbere istemsizce yeniden "Bu normal 
mi ki? Neden hissetmiyorum?" diye sordum. Parmaklarımı hiç 
durmadan hareket ettirmemi söyledi. Termostan termos kapa­
ğına sıcak çay koyup bana verdiğinde elimdeki normal eldiven­
leri çıkartarak sağ el parmaklarımı hemen çayın içine sokacaktım 
ki rehber "Sakın, yapma! Sadece çayı iç. Ellerini de sürekli hare­
ket ettir," diyerek buna engel oldu. Çayı hızlıca iki yudumda iç­
tim. Sağ el pannaklanma dokunduğurnda en ufak bir his ·dahi 
yoktu. Aklımdan pek de iyi şeyler geçmiyordu. Korkunç bir du­
rumun içindeydim. Bir yandan da kendi kendime, "Bu kadar 
kısa sürede soğuktan parmaklara bir zarar gelemez" diye tel­
kinde bulunuyordum. 

Termos kapağını rehbere vererek o kalın eldivenleri aldım 
ve klasik eldivenlerin üstüne giydim. Sürekli  ellerimi hareket 
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ettirerek iki dakika sonra parmaklarımı hissetmeye başladım. 
O an nasıl rahatladığımı anlatamam. İki dakika arayla bu ka­
dar farklı tarifsiz duyguları yaşamak bambaşka bir tecrübeydi. 

5.900 metrelere gelmiştik. Artık yıldızlar görünmediğinden 
tepede bulutların olduğu kesindi.  Sakin ve güzel hava yerini 
rüzgarlı bir havaya bırakmıştı. 

Bu ana kadar yüksek irtifa nedeniyle baş ağrısı ya da mide 
bulantım olmadı. Soğuktan korunmak için yüz maskemle ağ­
zımı, burnumu kapattığımda sıcaktan bunalıyor ve rahat nefes 
alamıyordum. Bu nedenle tırmanış sırasında kar maskesiyle yü­
zümü hiç kapatmadım. Bu aralarda İsviçreli gruptan bazıları bi­
zim önümü ze 8f'Çiyor ba zı l a n  da arkamızda kalıyordu. Grup ha­
linde ilerlemiyorduk. Herkesin tırmanış performansı farklı olduğu 
için her koyun kendi hacağından asılır misali yola devam ettik. 

Bu yükseklikteki oksijen miktarı artık deniz seviyesine göre 
yarı yarıya indiği için yüksek irtifa hastalığı beni etkilerneye 
başlamıştı. Konuşurken bile yoruluyordum. Yavaş yavaş devam 
edip kısa ama çok dik bir rampayı aşıp 6.000 metreye geldik. İşte 
benim limitim aslında burasıydı. 

Rehbere dinlenmek istediğimi söyledim ve donmuş karlara 
oturdum. Oturduğum an aşırı derecede halsiz düştüğümü ve ga­
liba ayağa kalkamayacağımı anladım. İçimden yine dua ediyor­
dum ama bir türlü kendimi toparlayamadım. Konuşmakta bile 
zorlandığım için rehbere kısık bir sesle "Çok halsizim" diyebil­
dim. O ise bana "6.000 metredeyiz. Burası çok yüksek, normal 
böyle şeyler" diye cevap verdi. 

Peki, ne olacaktı şimdi? Buradan geri dönmeye enerjim de 
kalmamıştı. Belki pek çoğunuza inandırıcı gelmeyebilir ama o 
an içimden "Anne, baba n' olur bana yardım edin!" dedim. Birkaç 
kere bunu tekrarladıktan sonra sanki yedek güç ünitesi devreye 
girmiş gibi birden kendimi topariadım ve gücüm yerine geldi. 
Ayağa kalktım ve rehbere dönerek "İyiyim, ben. Hadi, devam 
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ediyoruz" dedim. O da şaşırdı. Çünkü bir dakika önce sesi bile 
çıkmayan adam birden dirilmişti. 

Daha önceden söylediğim gibi, limitim aslında 6.000 metreydi. 
Buradan sonra işler benim için tuhaf bir hal aldı. 50-60 metre he­
nüz çıkmıştık ki, aklıma biraz önceki olaylar geldi ve başladım 
ağlamaya. Hem tumanıyor hem de hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. 
Tam olarak niye ağladığımı bilmesem de sanırım ana sebepler fi­
ziki zorluk ve içinde bulunduğum psikolojik durumdu. Rehber 
normalde 2 metre önümden giderek sürekl i dönüp beni kontrol 
ederken muhtemelen ağlama sesimi duyduğu için hiç arkasına 
bakmadan devam etti. Galiba beni zor durumda bırakmak iste­
memişti. İki-üç dakika bu şekilde tırmandım. Sonra kendime ge­
lip tırmanışa normal şekilde devam ettim. 

Şartları neden bu kadar zorladığıını soranlar ya da tüm bun­
lara ne gerek vardı diyenler olabilir. Mizacım, karakterim böyle .. . 
Kafama koyduğum şeyi yapmak istiyorum. Allah beni böyle 
yaratmış ... Otuz üç yaşımdan sonra huyumu, suyumu değiştire­
rnem ki. Allah izin verdikçe de böyle yaşamaya devam edeceğim. 

Neyse ki bu sırada gün aydınlanmaya başladı ve kafa feneri 
olmadan etraf görünür hale geldi. 50 metre daha çıktıktan sonra 
her tarafı sis sardı. Sağa bakıyorum sisli, sola bakıyorum sisli! 
Normal bir durum diye düşündüm. Sonra etrafta uçuşan ufak 
şeyler görmeye başladım. Hani gözlerini ovuşturunca bir, iki sa­
niye uçuşan anlamsız şeyler görürsünüz ya, işte onları ben sü­
rekli görüyordum. Sonra çevreye tekrar dikkatlice bakınca an­
ladım ki bu sis değil, bir yanılsamaydı. Gözüme perde inmişti. 
Perde inmenin ne demek olduğunu da böylece yaşayarak öğren­
dim. Dünyaya sanki ince bir tülün arkasından bakmak gibiydi. 
Bendeki görüş kaybına etkisi sanırım yarı yarıyaydı. Durumumu 
hemen rehbere bildirdim: 

"Biraz flu görüyorum. Sanırım görüşüm yarı yarıya azaldı " 

"6.000 metrenin üzerindeyiz normal böyle şeyler " dedi. 
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Adama göre parmaklarımı hissetmemem normal, halsiziikten 
konuşamamam normal, görme kaybı yaşamam normal . Ne desem 
normal . . .  Onun için, anormal olan şey nedir bilmiyordum! Ente­
resan bir adamdı. Ama kırk altı yaşında ve çok tecrübeli olduğu 
için ona fazlasıyla güveniyordum. Zaten güvenmekten başka ça­
rem de yoktu. 

Zirvenin son 100 metresi atari oyunlarındaki bölüm sonu 
canavarı gibiydi. Abartısız söylüyorum çıkınarn gereken yerin 
eğimi tahminen 60-65 derece dikliğindeydi. Ve zikzak çizerek de­
ğil, dümdüz yukarı çıkıyorduk. Niye böyle çıktığımızı da bilmi­
yordum. Yaptığım tek şey rehberin ayak izlerine basarak devam 
etmekti. Bu son metreler tüm tırmanışın en zor yeriydi.  İstem­
sizce yukarı bakıyordurn. Zirve neredeyse gürünüyoı� enerjim, 
nefesirn tükeniyor ama yol bir türlü bitmiyordu. Sabrede sab­
rede, dua ede ede, ilk başladığımız andan itibaren yaklaşık do­
kuz saatlik hiç durmaksızın tırmanışın sonunda zirveye ulaştık. 
İsviçreli gruptan bazıları yavaş yavaş iniş için hazırlanıyordu. O 
sırada beni görenler yanıma gelip ornzurna dokunuyor ve "Teb­
rikler . . . Başardın" diyorlardı. Güçsüzlükten teşekkür dahi ede­
rneyip sadece elimle selarn vererek geçiyordurn. 

Zirveye varana kadar dağın yamacında olduğumuzdan şid­
detli rüzgarı hissetmedirn. Ne zaman ki zirveye adımımı attım, 
işte o an, rüzgar yüzüme çarprnaya başladı. Rüzgarın uğultusu, 
karşılıklı konuşmayı dahi engelliyordu. Zirvedeki hayalim bulut­
ların üstünde olmaktı. Ama fırtına yüzünden görüş mesafesi 15 
metre bile değildi. Tabii buradaki soğuk da kendini inanılmaz 
derecede hissettiriyordu. Sıcaklık -15 derece olsa da hissedilenin 
muhtemelen çok daha soğuk olduğunu düşünüyorum. Çünkü 
hayatım boyunca böylesine bir soğuk yaşarnarnıştım. 

Fazla vakit kaybetmeden kalın eldivenleri çıkardım ve çan­
taını sırtımdan indirdim. Kamerayı çıkarıp rehbere verdim. 
Elirnde Türk bayrağıyla fotoğraf çektirecektim. Ben poz veriyor, 
rehber de bu anıını fotoğraflıyordu. Ardından rehberin çektiği 
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fotoğrafa baktık ama aşırı bulanıktı. "Nasıl olur bu?" derken ob­
jektifin önüne baktığımda bir de ne göreyim? Objektif bildiğiniz 
buz tutmuş! Çantadaki suların da 5.800 metreden sonra buz tut­
maya başladığını birden hatırladım. İçimden "Bu da nereden çıktı 
şimdi?" diye söyleniyordum. Bu arada elimde normal eldivenler 
olduğu için, yine donmaya başladım. Rehber o sırada objektifi sil­
ıneye çalıştı . . .  Ama, yok! Bana mısın demiyordu. Bir süredir ha­
reketsizdik ve soğuktan ikimizin de dişleri titriyordu. Montun, 
yağmurluğun ve içimdeki poların fermuarını tek tek açarak ter­
mal içliğimle objektifi bastıra bastıra sildim ve nihayet önündeki 
buzlar çözüldü. Hemen kamerayı tekrar rehbere verdim ve Türk 
bayrağıyla fotoğraf çektirdim. 

6.270 metre. Clıimborazo Dağı 'mıı zirvesi. 
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Artık iniş için hazırlanmalıydık. Bu zirve anını, o anki duy­
gularımı, yüz ifademi, sevincimi, yorgunluğumu, ağlamışlığımı, 
bitmişliğimi, önemli orandaki görme kaybımı, sağ el parmakla­
rımı hissetmeyişimi, başarmamı, yedek güç ünitesinin devreye 
girişini, zaferimi, adeta ana baba duasıyla zirveye çıkışımı ve ha­
yatımda ayak bastığım en yüksek noktayı ölümsüzleştirmek için 
bir öz çekim yapmak istedim. Bir fotoğraf çektim. Deklanşöre bir 
kez bastım. Fotoğrafı çektikten sonra nasıl çıktığıma hiç bakma­
dım. Şayet baksaydım, yüzümün yandığını, kaşlarımın ve kirpik­
lerimin donup beyazlaştığını, burnumdaki damladan bile habe­
rimin olmadığını, dudaklarımın kurumuş toprak gibi çatladığını 
görüp muhtemelen onlarcasını daha çekerdim. Çünkü hayatım 
boyunca tekrar böyle bir bakış ve yüz ifadesine sahip olabilece­
ğiınİ zannetmiyorum. 

Öz çekimi de yaptıktan sonra kamerayı hızlıca çantaya atıp iniş 
için hazırlandık Zirvenin kenanndan çıktığımız yamaca bakınca 

Zirvede yaptığım özçekim. 



istemsizce nasıl ineceğirni düşündürn. Nefessizliğin verdiği et­
kiyle artık gücüm de iyice tükenrnişti. Bu halde uçurum gibi bir 
yerden aşağıya inmek pek kolay olrnayacaktı. Keza olmadı da. 

Zirveye çıkarken rehber önde, ben arkadaydırn. Şimdi ise tam 
tersiydi. Çünkü olası bir denge kaybırnda aşağıya doğru yuvar­
lanırsarn, rehber ikirnize de bağlı ip sayesinde beni topadamaya 
çalışacaktı. 

Zar zor en dik yeri biraz da hızlı hareketlerle indik. İlk düzlükte 
dinlenrnek için donmuş karların üstüne oturdurn. Oturduğurn an 
yorgunluktan ayağa kalkarnıyordurn. Tabii bunun üstüne bir de 
uykusuzluk eklenince durum daha da çekilmez bir hal alıyordu. 
Çünkü gece 22.00'de yola çıkrnıştık, şu an ise saat sabah 08.00'di. 

6.000 metreden aşağı indikçe gözürndeki perde tamamen or­
tadan kalktı. Artık eskisi gibi net görüyordum. Bu durum bana 
biraz moral verdi ve aşağıya inrnerni de psikolojik açıdan kolay­
laştırdı. 

Her on beş dakikada bir rnola vererek 5.700 metrelere gel­
dik. Aşağılara indikçe içirne çektiğim oksijen miktarı da arttığı 
için yavaş yavaş topadanmaya başladım. Ama zannetrneyin ki 
tam anlamıyla enerjirn yerine geldi. Neyse ki her rnolada ener­
jiınİzin artması için çikolata yiyip şekerli bir şeyler içtik. Enerji­
miz artıyordu. Ama yüksekliğin yan etkilerinden biri olan mide 
bulantısı bende etkisini göstermeye başladı. O sebeple canım ne 
bir şey yemek ne de içmek istiyordu. 

Aşırı yüksek irtifa tırmanışlarında bir dağemın başına gelebi­
lecek neredeyse her türlü yan etkiyi bu tırrnanışta yaşamıştırn. El­
lerimi soğuktan hissetrnedirn, gözlerime perde indi, etrafta uçu­
şan cisirnler görmeye başladım, mide bulantısı ve sonrasında baş 
ağrısı çektim. Halsizlik ve yorgunluktan konuşarnadığırn oldu. 
Uykurnun gelmesi ve inişteki denge kaybırnla yan etkilerin ço­
ğunu yaşadığımı söyleyebilirim. Bu olumsuz şeylerle beraber 
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galiba iki-üç haftada alınabilecek dağcılık eğitimini de tek bir 
tırmanışta uygulamalı olarak aldım. 

5.300 metrelerden sonra artık bayağı toparlanmış, mola ver­
meden devam edebilecek hale gelmiştim. Velhasıl hiç durmadan 
dokuz saatte çıktığımız zirveden dört buçuk saatte geri indik. 

Kaldığımız sığına vardığımızcia hemen eşyalarımı hazırlayıp 
arabaya attık ve merkeze geri döndük. Rehbere hediyesini verip 
gönülden teşekkürlerimi ilettim ve kaldığım otele geçtim. Güzel 
bir duş alıp akşama kadar uyudum. 

Tırmanıştan sonra vücudumda en az bir hafta çok ağrı ya da 
hamlık olur diyordum ama sadece bir gün baldıriarım ağrıdı, o 
kadar. O da iniş sırasında sürekli kendimi sıktığım için baldır­
Iara yüklenmiş olmamdan kaynaklanıyordu. Asıl problem psi­
kolojikti. İki gün boyunca aklıma hep zirveye çıkış anı, ellerimi 
hissetmeyişim, aşırı yorgunluğum, uykusuzluğum gibi beni çok 
zorlayan şeyler geldi. 

Yanlış mı yaptım acaba, hiç bu dağcılık işine bulaşmasa mıy­
dım diye düşünüyordum. Düşünüyordum ... Ama üçüncü gün ken­
dimi "dünyanın en yüksek dağları hangileri, teknik tırmanış ge­
rektirmeden 8.000 metre üstünde hangi dağlara tırmanılır?" gibi 
şeyleri ararken buldum. İlerisi için yeni plan ve projeler kafamda 
canlanmaya başlamıştı. Dağcılık virüsünün temizlenmeyecek bir 
şekilde iliklerime kadar girdiğini o an anladım. 

Tırmanış videosu için: 
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M1s1r Toplayan Teyze 

G uatemala' da bir köydeydim. Hafta sonu pazarı kurulmuştu. 
Hem geziyor hem de fotoğraf çekiyordum. Saat 16.00 gibi 

otobüslerin kalktığı yere giderken bir teyze dikkatimi çekti. Bak­
tım ki fotografik duruyor, çaktırmadan bir fotoğrafım çekip, onu 
izlemeye başladım. Yerden bir şeyler topluyordu. Ama burası sa­
dece taşlı bir yoldu. Ne toplayabilirdi ki böyle? Hazır çatpat da 
ispanyolca öğrenmeye başlamışken bunu değerlendireyim diye­
rek yamna gittim. 

"Merhaba, iyi günler. Ne yapıyorsun?" 

"Mısır topluyorum." 

O an olayın ne olduğunu anladım. Gün boyu burada çuvalla 
mısır satan bir-iki tezgah vardı. Pazar kapanınca adamlar tezgahı 
toplayıp gitmişlerdi. Gün boyu da yerlere dökülen mısır tanele­
rini işte bu teyzerniz topluyordu. Durumu kavrayınca sorduğuma 
da mahcup oldum. 

"Ailen, çocukların var mı?" 

"Var." 

"Ne yapacaksın mısırları?" 

"Yemek yapacağım." 

Cebimden 50 quetzal (7 dolar) çıkarıyor, kadına uzatıyorum. 

"Lütfen al, yemek yapma k için bir şeyler alırsın." 
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Almadı. Bir kez daha denedim: 

"Lütfen al! Yardım etmek için veriyorum. Yemeklik bir şey­
ler alırsın." 

Kadın bana baktı. Ama yüzünde ne bir gülümseme vardı, ne 
de başka bir ifade. Gayet donuk bir şekilde "Almam, teşekkürler" 
deyip yerden taneleri toplamaya devam etti. Öyle bir durumdu 
ki, tamam deyip yoluna gitsen bir dert, yok illa ki al diye ısrar 
etsen başka bir dert. . .  Alırsın almazsın diye cebelleşirken yolun 
karşısındaki dükkandan bizi izleyen bir kadın yanımıza geldi. 
Tabii  o olayı anladığı için önce bana bakıp gülümsedi, sonra ka­
dına döndü: 

"Al al! Kötü bir niyeti yok. Sana yardım etmek istiyor." 

Onun lafına istinaden teyzerniz yere bakarak parayı aldı. Te­
şekkür etti ama mahcubiyetten gözüme bakamadı. Boynunu sağ 
tarafa eğerek, tatlıca tebessüm ederken kaçamak bir bakış attı, o 
kadar. Kadının bu iki-üç saniyelik bakışını ve verdiği tepkileri 
hiçbir sinema oyuncusunun canlandırabileceğine inanmıyorum. 

Belki milyonlarınız olabilir, lüks bir hayat sürebilirsiniz ama 
ne kadar iki büklüm yerden mısır topluyor olsa da bu teyzeninki 
gibi onurlu bir hayat, kolay kolay kimseye nasip olmaz. 
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Her Şeyi Karada Bırakıp Adada Yaşamak 

H anduras'ın on kilometre uzunluğundaki Utila Adası'ndaydım. 
Sahile havlumu atmış, arada sırada uzanıyor bazen de denize 

giriyordum. Kumların üstünde otururken Reiner köpeğiyle bera­
ber yanıma geldi ve oturup, denizi seyretmeye başladı . Reiner'la 
orada tanışhm. 

Reiner ve köpeği. 

·- . ..... -
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Reiner 1992 yılında dünyayı gezmeye başlayan Alman bir 
gezgin. Utila Adası'nı görünce "Artık gezmeyeyim, burada ya­
şayayım" demiş. Bu kararı, cebinde sadece yedi-sekiz ay daha 
dünyayı gezmeye yetecek kadar parası kalmışken almış. Sahilde 
tanıştığımız andan itibaren birbirimize hemen kanımız kaynadı: 

"Ne kadardır buradasın? Bu sürede hiç Almanya'ya geri dön­
dün mü?" 

"Yirmi iki yıldır bu adadayım. Sadece bir kere resmi evrak 
işleri için gittim." 

"Ailen yok muydu? Onları nasıl ikna ettin?" 

"Vardı. Olamaz, yapmamalısın deseler de burada kalmak is­
ted i m  ve hayatımdan çok mutluyum. Ailem, bu yirmi iki yılda 
üç kez ziyaretime geldi ve artık onlar da bana hak veriyor." 

"Kaç yaşındasın?" 

"Haftaya ellime giriyorum." 

"Hiç evlendin mi?" 

"Hayır. Kız arkadaşlarım oluyor ama evliliği istemiyorum." 

"Nerede kalıyorsun?" 

"Ufak, bahçeli bir evim var." 

"Senin evin gibi idare edecek bir ev ne kadara yapılır?" 

"Burada 14.000 dolara arsa alıp, 10.000 dolara de ahşap yeni 
bir ev yaptırabilirsin." 

"Peki normal bir yaşam için aylık ne kadar yeterli?" 

"Alkol ve sigara kullanmıyorsan elektrik, su ve yemek için 
130-140 dolar yeterli olur." 

"Oturma izni nasıl oluyor?" 

"1 .400 dolar verip ömür boyu Honduras için oturma izni ala­
bilirsin." 

"Hiç sıkılınıyor musun?" 
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"Bir sürü hobim ve arkadaşlarım var." 

"Adadan ayrılmayı düşünüyor musun?" 

"Bir gün burada öleceğimi biliyorum." 

"Bu köpek kaç yıldır seninle?" 

Yanında Alman kurdu var. 

"Altı yıldır. Geçen yıla kadar da bir atım vardı. Yedi yıl her yere 
o atla gittim. Denize bile beraber giriyorduk ama geçen yıl öldü." 

"Başka hayvanların var mı?" 

"Etinden ve yumurtasından faydalanmak için bahçemde başka 
hayvanlarım da var." 

Bahsettiğimiz ada dört-beş bin nüfuslu klasik bir Karayip 
adası. Herkesin "yaparız, ederiz" modunda olduğu, aşırı güvenli 
ve rahat bir yer. Reiner, internet ve cep telefonu kullanmıyor, tabii 
ki televizyon da izlemiyordu. Bahçede iş yaparken giydiği çizme 
haricinde ise yalınayaktı. Bazen isterse buradaki barlarda gitar 
çalıp ek gelir de elde edebiliyordu. Adanın yüzde doksanı or­
manlık olduğu için canı sıkılınca muz, hindistancevizi, avokado 
ya da benzeri birkaç meyveyi daha toplamaya ormana gittiğini 
de ekiemiştİ sözlerine. Honduras bankalarına 40.000 dolar karşı­
lığı bir para yatırıp, yıllık yüzde dokuz faiz alarak ömür boyu o 
parayla burada yaşanabileceğini dile getirdi. Yani anlayacağınız 
adam, o filmlerde gördüğümüz fantastik hayatı yaşıyordu. Ay­
rılırken de "Hayvanların karınlarını doyurmak için eve gitmem 
gerek dedi ve ekledi: "İnsanları anlamıyorum. Daha çok şey sa­
tın almak için hayatlarını berbat ediyorlar!" 

Buraya kadar olan kısmı Facebook sayfamda payiaşınca on­
larca kişi hem Utila Adası hem de Reiner hakkında bir sürü şey 
sordu. Ben de her gün sahile tekrar tekrar gittim ve Reiner'ın gel­
diği saatlerde onu bulup "Türkiye'de meşhur oluyorsun" diyerek 
gelen soruları günden güne on a i lettim: 
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"1.400 dolara oturma izni herkes için mi veriliyor yoksa Al­
man vatandaşları için mi?" 

"Herkes için. Burada ilgili birime başvurduğunda ülkendeki 
polis merkeziyle irtibata geçip siciline bakıyorlar. Eğer sicili te­
mizse herkes 1.400 dolar karşılığı oturma izni alabilir." 

"Bu adaya ilk geldiğinde paran var mıydı?" 

"Yedi sekiz ay dünyayı gezecek bir param vardı." 

"Sonra ne yaptın? Nasıl geçindin?" 

"Burada dalış kursu çok yaygın. Dalış okulunda çalışıp para 
biriktirdim. Daha sonra da arkadaşımla beraber bir dalış okulu 
açtık. Çok güzel para kazandık. Hem de çok fazla." 

"Ama yaşam tarzın zenginlere özgü deği l ." 

"Kazandığım parayla orta halli bir arsa aldım. Arsa büyük 
ama içine küçük bir ev yaptırdım. Çünkü sadece içinde uyuyo­
rum, niye kocaman bir ev yaptırayım ki? Hayvanlarım var, kö­
peğim var, hobilerim var, onlar bana yetiyor. Daha fazlasını is­
temiyorum." 

"Gerçekten burada 14.000 dolara arsa alınıyor mu?" 

"İstersen 10.000 dolara da bulabilirsin. Ama ortalama güzel 
bir arsa için 14.000 dolar yeterlidir. Sonra istediğin evi, büyüklü­
ğüne göre 10.000 dolara bile ahşaptan yaptırabilirsin." 

"Kaç dil biliyorsun?" 

"Almanca, Fransızca, İngilizce ve ispanyolca. Eğer karşıdaki 
yavaş konuşursa İtalyanca ve Portekizce de konuşabilirim. Adaya 
ilk geldiğim zamanlar dil dersleri verdiğim de olmuştu." 

"Ne tür hayvanların var? Onları nasıl besliyorsun?" 

"Köpeğim, tavuğum, domuzum ve ineklerim var. Her sabah 
buradaki restoranlardan yemek artıklarını toplayıp hayvaniara 
götürüyorum. Çok iyi besleniyorlar. Muhtemelen benden bile iyi 
besleniyorlar." 
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"Dün yaklaşık 40-50.000 doları bankaya yatırıp %9 faiz alına­
bileceğini söylemiştin. O işin ayrıntısı nedir?" 

"Oturma izni aldıktan sonra buradaki yerel bankalarda do­
lar ya da euro hesabı açabilirsin. Daha sonra paranı oraya trans­
fer edip Honduras para birimine çevireceksin.Ve o hesaptaki pa­
randan yıllık %9 faiz getirisi alabilirsin." 

"Sen ilk geldiğinde böyle yapınadın ama?" 

"Yapmadım ama dalış okuluyla güzel paralar kazandım." 

"Parayı ne yaptın?" 

"Arkadaşıma verdim, gitti." 

"Nasıl yani?" 

"Buradaki iyi bir arkadaşıının paraya ihtiyacı vardı. 48.000 
dolarımı ona verdim. Verdikten bir hafta sonra adam kalp krizi 
geçirerek öldü. Bu alışverişe dair hiçbir belge falan olmadığı için 
de verdiğim para öylece gitti." 

"Ne yaptın peki sonra?" 

"Bir şey yapmadım. Arkadaşın para isterse ve sende de varsa 
verirsin, o kadar. Zenginlik parayla olmuyor. Mesela düşün ... Bu­
raya bir Hollywood yıldızı gelemez. Gelse de şu an bizim gibi sa­
hildeki bu sohbeti yapamaz. Çünkü yanında korumaları vardır 
ve rahat değildir. Özel botla açılır, denize öyle girer. Buradaki sa­
hilin tadını alamaz. Yani zengin olan onlar değil, bizleriz." 

"Dün senin hayat hikayeni Facebook sayfamda payiaşınca çok 
fazla ilgi gördü. Pek çok soru geldi." 

Facebook sayfarndaki fotoğrafı ve yorumları gösteriyorum. 
Reiner onca yorum, beğeni ve de bir milyon kişiye erişmiş fotoğ­
rafını görünce ilk olarak şu tepkiyi verdi: 

"Köpeğim benim, ne de güzel çıkmış! Eğer yorum yapan, 
ilgi gösteren bu insanlardan sadece üç-dört tanesinin dünyaya 
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bakışı az da olsa değiştiyse güzel bir iş yaptık demektir. Gerisi 
önemli değil." 

Güzel güzel muhabbet ediyoruz. Daha sonra Reiner: 

"Hayvanları besleyeceğim. Gitmem lazım. Akşam da barda 
gitar çalacağım. Sen de gel istersen." 

"Tamam, gelirim." 

Yanımdan ayrılırken tek tek beş maddeyi de parmaklarıyla 
sayarak şu sözü söyledi: "Parayla sağlığı, arkadaşlığı, mutluluğu, 
iyi bir uykuyu ve gerçek bir gülüşü satın alamazsın." 

Sosyal medya hesaplarımda ikinci paylaşımı yaptıktan sonra 
Reiner'a olan ilgi daha da arttı. Ben de buna karşılık hem takip­
çilerimden gelen soruları ona iletmek hem de kendisine ufak bir 
hediye vermek istedim. Ada zaten küçük olduğu için ertesi gün 
yine aynı saatlerde sahilde karşılaştık: 

"Hep handana takıyorsun. Seviyorsun galiba?" 

"Beni sıcaktan koruyor. Önce ıslatıp sonra başıma sarıyorum, 
doğal klima gibi oluyor." 

"Sana bir bandana hediye edeceğim. Hem de takipçilerimin 
soruları var. En çok da evini merak ediyorlar. Yarın evine gele­
bilir miyim?" 

"Tabii ki, memnun olurum." 

Utila Adası hakkında biraz bilgi vereyim: Utila ortalama 
4-5.000 nüfuslu bir ada. Adadakilerin en az yarısı buradan bir ev 
alıp yaşayan yabancılar. Adada bir klinik ve okul da var. Okulda 
hem İngilizce hem ispanyolca dil eğitimi verildiği için gördüğüm 
birçok çocuk bu iki dili de konuşabiliyor. Hava koşulları ise altı 
ay yağmurlu, altı ay yaz sezonu. Yağmurlu sezonda üç-dört hafta 
aralıksız yağmur yağdığı oluyormuş. Adanın diğer bir özelliği de 
dünyada PADI dalış sertifikası alınacak en ucuz yer olması. Dört 
gün konaklama, teori ve pratik eğitimle beraber 270 dolara PADI 
dalış sertifikanızı alabilirsiniz. Tamamına yakını yemyeşil olan 

66 



Rciıı ir 'm evi. 

adanın yanında iri l i  ufaklı başka adalar da var. Botla on daki­
kaya fantastik bir ada olan Water Cay'e de gidebilirsiniz. Ve yine 
buralarda hem tüple hem de sadece maske ile dalış yapmak için 
çok iyi bölgeler de mevcut. Uti la  Adası Honduras'a göre pahalı, 
Türkiye'ye göreyse ucuz bir yer. Adada telefon, internet gibi ileti­
şim hizmetleri de sağlanıyor. İnsanlar genelde sizi tanımasa bile 
selam vererek geçiyor. Özellikle de adada yaşayanlar . . .  

Ertesi gün geldiğinde Reiner'ın evine gittim. Evin planını ken­
disi tasadamış ve çizmiş. Daha sonra o plana göre birebir yap­
tırmış. Bahçesi çok büyüktü. Arsayı ilk aldığında bir sürü ağaç 
dikmiş. Bahçe kapısından içeri girdiğinde sanki ormana girmiş 
gibi oluyordunuz. Ev, bahçenin ortasında tamamen ahşaptandı. 
Çevresinde Amazon yağmur ormanlarındaki gibi devasa bü­
yüklükte ağaçlar vardı. Ahşap bir merciivenden çıkıp evin giri­
şine geldik. İçeri girdiğimde şaşkınl ık ve hayranlığıını gizleye­
medim. 100 metrekarel ik dümdüz, boş bir ev düşünün.  Her şey 
ağaç rengindeydi.  Evin her tarafı yine ahşaptan yapılma devasa 
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pencerelerle doluydu ve bu pencerelerin hepsi açıktı. Kuşların ve 
esen rüzgarın sesi insana kendini sanki evde değil de ormanday­
mış gibi hissettiriyordu. Dışarısı sıcak olsa da ev serindi. Bahçede 
çok fazla ağaç olduğu için ev daima böyle serinmiş. 

Akabinde takipçilerin yazdıklarını ve beğenilerini Reiner'a 
gösterdim: 

"Meşhur oluyorsun." 

"Dostum popomu çok fena kaldırıyorsun!" 

Akabinde Maya kadınlarının elleriyle yaptığı kırmızı handa-
nayı ona hediye ettim: 

"Guatemala'dan almıştım .. . " 

"Çok sevdim, akşam bunu gitar çalarken takacağım." 

"Eğitim durumun ne? Üniversiteye gittin mi?" 

"Üniversiteye gitmedim. Sanat okulunu istemiştim. İstediğim 
yer paralıydı ve ailemde de para yoktu. Onun için liseden sonra 
askere gittim." 

"Dünyayı gezmeye başlamadan önce ne iş yapıyordun?" 

"Heykeltıraştım." 

"Nerede, nasıl öğrendin?" 

"Askerden döndüm ve ufak tefek işlerde çalışıp para biriktir­
dim. Daha sonra istediğim sanat okuluna gidip üç yıl heykeltı­
raşlık eğitimi aldım. İşi tamamen öğrendikten sonra para kazan­
maya başladım. Çok fazla heykel yaptım. Bana senin boyunda bir 
taş ver, birebir aynını yaparım." 

"Burada mesleğini yapabiliyor musun?" 

"Adada maalesef öyle taşlar yok." 

"Sonra ne yaptın? Gezmeye nasıl başladın?" 

"Sanat okulundan sonra dört yıl heykeltıraşlık yaparak para 
kazandım. Çok iyi işler yaptım, güzel paralar kazandım. Moto­
siklet alıp Avrupa'yı gezdim. Daha sonra çantaını alıp dünya tu­
runa çıktım. Utila'yı görünce de artık burada yaşayayım dedim." 
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"Tayland ve Filipinler'de de çok güzel adalar var. Oralara git­
tİn mi? Neden burayı tercih ettin?" 

"Evet, Tayland ve Filipinler çok güzel. Adaları da güzel. İlk 
başta oralarda kalmak istedim. Thai dilini öğrenmeye başladım. 
Ama yapamadım. Çok zor bir dil. Yerleşeceğin ülkenin dilini bil­
miyorsan nasıl arkadaşlık kuracak, nasıl yaşayacaksın? O sebeple 
Asya'da kalmayıp bu adayı tercih ettim." 

"Dini inancın var mı?" 

''Almanya'da okurken din dersirniz vardı. Üç yıl boyunca 
Budizm dahil tüm dinleri ineeledik Hristiyan ya da ateist de­
ğilim. Hiçbir dine bağlı da değilim ama yukarıda birinin oldu­
ğuna inanıyorum." 

"Türkiye'ye hiç geldin mi?" 

"Gelmedim." 

"Türk tanıdığın var mı?" 

"Almanya'da tanıştıklarım var." 

"Ne düşünüyorsun tanıdıkların hakkında?" 

"Çoğu iyiydi." 

"Almanya'nın en çok nesini özlüyorsun?" 

"Hiçbir şeyini." 

"Aileni ya da arkadaşlarını?" 

"Bazen aileınİ özlüyorum ama arkadaşlarım artık burada." 

"Ne tür hobilerin var?" 

"Gitar çalarım ve resim yapmayı severim." 

Yeni bittiği belli olan ve salonun kenarında duran kocaman 
tabioyu gösterdim: 

"Bu tabioyu yapmak ne kadar sürdü?" 

"On bir ay." 

"Alıcısı var mı? Satıldı mı? 

"Biri var, gelip alacak muhtemelen." 

"İstersen söylemeyebilirsin ama ortalama kaç liraya satıyor­
sun böyle bir tabloyu?" 
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Reiner ve ben .  

"Eserin bedeli olmaz, her fiyata satı l ır. Bu ortalama 1.400 dolar." 

"Sabah kaçta kalkıyorsun?" 

"Her gün güneşle beraber uyanırım." 

"Yaptığın başka bir i ş  var mı?" 

"Bir haftadır sabahları i lerideki otelin duvarlarını boyamaya 

gidiyorum." 

"Grafiti gibi mi?" 

"Hayır. Normal  boya badana. Yemek param çıkıyor. Bazı ak­

şamları da barda gitar çal ıyorum." 

"Hiç hasta oluyor musun?" 

içtiği sigaran ın yanan ucunu topuğuna değdirerek sorumu 

yanıtladı :  

"Yalınayak geziyorum. Hiç hasta olmadım ." 

"Ciddi bi r hastalığın olursa?" 
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"Adadaki kliniğe giderim. Orası bakarnazsa karşı şehirdeki 
hastaneye giderim. Daha da ciddi bir şey olursa Almanya'ya ala­
cağım bir uçak biletine bakar." 

"Köpeğini nereden aldın?" 

"Veterinere gidip gerçek Alman kurdu istiyorum dedim. Elinde 
yoktu. Daha sonra orijinal bir tane bulunca bana haber verdi ve 
gidip aldım. Öncesinde de kaç para diye hiç sormadım. Çünkü 
iyi bir köpek istiyorsan kaç para olduğunun bir önemi yoktur." 

"Papağan niye almıyorsun? Eve yakışır aslında." 

"Papağanlar çok sosyal hayvanlar. Alırsan her gün dört-beş 
saatini onunla geçirmelisin. Geçirmezsen kuş sıkılır, ona yazık 
edersin. Yanına bir eş alırsan sıkılmaz ama bu sefer de seninle 
ilgilenmez." 

"Şimdiye kadar kaç tane atın oldu? Kaç yıl bu adada at bindin?" 

"Altı-yedi tane atım oldu ve on altı yıl boyunca her yere atla 
gidip geldim." 

"Kaç tane kıyafetin var?" 

Arkadaki orta boy bir sepetin içindeki kıyafetleri gösteriyor. 

"İşte bu kadar. Erkeğim sonuçta. Ev dağınık, kusura bakma." 

"Takipçilerim seni ziyarete gelebilir mi?" 

"Senin arkadaşın benim arkadaşımdır." 

"Gelecek olanlardan bir şey ister misin?" 

"Gülücük getirsinler yeter." 

Reiner 'ın evini ve gitar performansını görebileceğiniz video için: 

7 1  





E vs iz 

G uatemala'run Xela şehrinde akşam yemeği için bir pizza res­
torarundaydim. Restoran ne lüks ne de çok salaş bir yerdi. 

İçeride alh-yedi masa ya var ya yoktu. Masalara, kırmızı-beyaz 
kareli sofra bezine benzeyen örtülerden serilmişti. Ben de cam ke­
narındaki masaya oturmuş hem pizzamm gelmesini bekliyor hem 
de restorarun o kocaman cammdan kaldırırnda yürüyen insanlan 
seyrediyordum. Tam o sırada bir evsiz içeri girip masama yanaşh 
ve para istedi. Para vermeyeceğiınİ ama karru açsa birlikte yiye­
bileceğimizi söyledim. Afallayıp etrafına bakındı. Şaşkınlığın etki­
siyle cevap da veremiyordu. "Açsan otur, bir pizza da sana söy­
lerim" diye teklifimi yineleyince masama oturdu. Bunun üzerine 
garsonu çağınp evsize de servis açhrdım. Hangi pizzayı istiyorsa 
sipariş verdik, içecek de söyledik. Benim pizza tabii daha erken 
geldiği için önce onu bölüşüp, beraber yedik. O sırada da ispan­
yolca pratik yapanın diye adamla çatpat konuşmaya çalışhm. Arn­
camda hiç diş yoktu. Ne dediğini anlarnam için üç-dört kez tekrar 
ettirmem gerekiyordu. İlk sorduğu soru "Amerikalı mısın?" oldu. 
"Hayır, Türküm" dedim ama adam ne Türkiye'yi biliyordu ne de 
Avrupa'yı. Derken ikinci pizza geldi. Onu da ortadan ikiye bölerek 
tabaklara aldık. Adam harbiden açmış. Fena yedi. Bir ara cep tele­
fonumu kurcalarken çakhrmadan bir dilim pizzayı giyrnekten ar­
hk kapkara olmuş, yırhk pırhk montunun cebine athğını gördüm. 
İlk başta görmemiş gibi yaphm. Ama sonra dayanarnayıp sordum: 

"Niye cebine koydun?" 
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" . . .  " Yalnızca gü ldü. 

"Söylesene, niye cebine koydun?" Sorarken ben de güldürn. 

"Evde bir köpeğirn, bir de kedirn var. Kedi yeni yavruladı, 
dört tane yavrusu var, onlara götüreceğirn." 

Gülümserneye devarn etti. 

"Evin var mı?" 

"Yok, baraka gibi bir şey." 

Pizza ufaktı ama tadı güzeldi. Eh, muhabbet de güzeldi. Do­
layısıyla üçüncü pizzayı da söyledik. Yerken diğer cebinden so­
kaktan toplayıp düzleştirdiği teneke kutularını çıkarmaya başladı. 
Çıkarıyor ki yeni pizza dilimlerine yer açılsın. Dilimleri cebine 
atarken de kirli sakallarının altından tatlı tatlı gülürnsedi. Uta­
nıyor, bana da çaktırrnarnaya çalışıyordu. Ben de görmezden gel­
rnek için kafaını çevirdim. 

Velhasıl üç pizzayı birlikte yedik. O gece hep beraber doyduk: 
Bir köpek, bir kedi, dört yavru, evsiz ve ben . . .  
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Piramitte Bir Gece 

H ostelde taruştığım biri kadın üç arkadaşla beraber bir geceyi 
Maya Piramitleri'nde geçirmeyi kafaya koyduk. Bulunduğu­

muz bölge, en önemli Maya piramitlerinden birine, belki de en 
önemlisine ev sahipliği yapıyordu. Aralıksız her gün piramitterin 
olduğu yere gidiyor ve ormana doğru dalıyorduk. Akşamın ol­
masını, güvenlikçiterin rehavetle köşelerine çekilmesini bekliyor­
duk. Böylelikle hava iyice kararınca yavaş yavaş piramitlere çık­
mayı umuyorduk. Ama her seferinde iki ya da üç saate kalmadan 
güvenlikçinin biri gelip bizi enseliyordu. 

Bu böyle olmayacak, bir kontak bulalım, parası neyse verelim 
de bir geceyi burada geçirelim diye düşündük. Kiminle konuş­
sak "Katiyen olmaz, başınıza büyük iş alırsınız" diyordu. Ama 
biz kafaya koymuştuk, ısrarla bir yolunu arıyorduk. Ertesi gün 
soluğu tekrar orada aldık ki, bu dördüncü gidişimizdi. Bu sefer 
izimizi bulamasınlar diye ormanda daha da derinlerdeydik. O 
kadar derindeydik ki artık dönüş yolunu bulmamız bile zordu. 
Nasıl döneceğiz diye düşünürken güvenlikçinin biri yine bizi en­
seledi. Adama sorduk: 

"Geceyi piramitlerin olduğu bölgede geçirmek istiyoruz, na­
sıl yapabiliriz?" 

"Olmaz." dedi önce. 

"Olur." diye direkttik 
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Adam bir an duraksayıp düşünmeye başladı. Doğru adamı 
bulduğumuzu o an anladım. 

"Aramızda kalacak. Ücreti neyse söyle" 

"Tam olarak ne istiyorsunuz?" diye sordu akabinde. 

İsteğimizin bir geceyi piramitlerin orada geçirmek olduğunu, 
başka hiçbir amacımızın olmadığını söyledik. Bir telefon görüşmesi 
yaptı. Tabii o sırada bizim yüzümüzde güller açıyordu. Telefonu 
kapattığında geceyi orada geçirebilmemizin şartlarını sıraladı: 

"23.00'de içeri girersiniz, sabah 05.00'te de çıkarsanız. 05.00'ten 
sonra katiyen kalamazsınız. Çünkü o saatten sonra devriye de­
ğişiyor. Sıkıntı olur." 

Kabul ettik ve ne ödeyeceğimizi sorduk. Kişi başı 15 dolar is­
tedi. Hiç düşünmeden tamam deyip adamın telefon numarasını 
alarak hep beraber geri dönmeye koyulduk Bu arada adam iyi 
ki bizi enselemişti. Aksi halde ormanın içinden geri dönüş yo­
lunu biraz zor bulurduk. 

Kaldığımız yere döndük. Tabii ki çok sevinçliydik. Ama başka 
bir problem daha vardı. Gece bizi bırakıp sabah da alacak bir araç 
ayarlamalıydık. Kaldığımız yerden güvendiğimiz birine gece için 
nereden taksi bulabileceğimizi sorduk. O da bir numara verdi. 
Hemen arayıp adama durumu uygun bir biçimde anlattık Bu 
işin ücretini söyledi. Biz de ücreti kabul edip akşam için anlaştık 

Akabinde çantalarımızı hazırlamak için odalara dağıldık. Yi­
yecek, içecek, soğuk olursa diye mont falan derken saat 22.45'te 
taksici geldi. Taksiye atlayıp piramitlere doğru hareket ettik. O 
sırada bizim güvenlikçiyi de arayıp yola çıktığımızı bildirdik 
Adam "Her şey tamam, sorun yok" dedi. Taksiyle piramitlerin 
bulunduğu milli parkın önüne geldik. Taksiden inip bizi bekle­
yen adamla beraber alana doğru yöneldik. Her taraf zifiri karan­
lıktı. Sadece adamın elindeki fenerin ışığından ufak da olsa bir 
aydınlık geliyordu. 
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Piramitleri n olduğu bu ormanlık alan gerçekten çok büyüktü. 
Adamın anlattığına göre gece olunca sadece dört tane güvenlik 
görevlisi bulunuyormuş. İkisi kapılarda bekliyor, d iğer ikisi de 
devriye olarak geziyormuş. Adam hepsiyle anlaşmış, verdiğimiz 
parayı da kendi aralarında bölüşeceklermiş. 

Bahsettiğim bölgede dört-beş tane farklı Maya pirarnidi vardı. 
Ama bir tanesi Maya tarihi  için çok önemliydi .  Bu bölgede bir 
geceyi geçirmek gerçekten çok zor bir işti. Neyse ... Adama 60 
doları verdik.  Ne olur ne olmaz diye ortalıkta gezinmemizi is­
temediğini belirtti. Bizi takılmak istediğimiz bölgeye götürecek, 
orada sıkılınca da başka yere gitmemiz için eşl ik edecekti. Biz de 
piramitlerden birini seçtik. Adamın elindeki fenerle yolumuzu 
aydınlatması sayesinde zifiri karanlıkta istediğimiz pirarnide 

doğru gitmeye başladık.  Aslında bizde de fener vardı .  Ama 
adam başkaları tarafından ışıkların görülme riskini göze almak 
istemediğinden fenerleri kullanmamızı istememişti. Biz de o ne 
derse uyuyorduk. 

İlk piranıide çıkarken. 



Nihayet pirarnİdin tepesindeydik. Talihsizliğirnize bakın ki 
o gece ay yoktu. Her taraf kapkaranlıktı. Şimdiye kadar bu denli 
karanlık bir yerde bulunduğurnu pek hatırlamıyorum. Ama ta­
bii bunun bir diğer güzelliği de yıldızları muazzam bir şekilde 
görebiliyor olmamızdı. 

Derken aradan bir saat geçti. Yanımızda getirdiğimiz çerez­
leri atıştırıp muhabbet ederken bir yandan da amacımıza ulaş­
manın sevincini yaşıyorduk. O sırada güvenlik görevlisi karşı­
daki piramidin içine girmeyi isteyip istemediğimizi sordu. Sadece 
içeriyi değil, pirarnİdin altındaki kralın mezarını da görebilecek­
tİk Bahsettiği piramit Mayaların belki de en önemli piramitle­
rinden biriydi. Kralın mezarı ise apayrı bir olaydı. Çünkü meza­
rın üstünde üç-dört metrelik yekpare bir taş (tum) vardı. Bu turn 
ve mezar, piramit yapılmadan önce inşa edilmiş, piramit daha 
sonra bu mezarın üstüne yapılmıştı. Bunun nedeni turnun içeri­
den dışarı hiçbir şekilde çıkarıimamasım sağlamaktı. Tek parça 
olduğu için onu içeriden kırmadan çıkarmak imkansızdı. Tekli­
fini olumlu yanıtiayıp "Tabii ki istiyoruz" dedik. Adam kişi başı 
on dolar istedi. Hiç üstelerneden kabul edip paraları verdik. Elin­
deki telsizle arkadaşını arayıp pirarnide gireceğirnizi, kapıları aç­
maları gerektiğini söyledi. Sonra bize dönerek "Ben de yardıma 
gitrneliyirn. Siz takılın burada, yarım saate gelirim" deyip yanı­
mızdan ayrıldı. Biz hem heyecandan hem sevinçten resmen ku­
durduk. Kralın mezarına girmek hiç aklımızda yoktu. Çünkü bu 
neredeyse imkansız gibi bir şeydi. 

Aradan yarım saat geçmişti ama adam hala ortalıkta yoktu. 
O sırada biz tabii fener de kullanarnıyorduk. Ara sıra cep telefo­
nun ışığıyla sağa sola bakıyorduk, o kadar. Ortam aşırı otantikti. 
Otantikliğin sebebiyse bu bölgede çığlık atan maymunların çok 
fazla oluşuydu. Gece yarısından sonra öyle bir bağırmaya başh­
yorlardı ki o zifiri karanlıkta ürkrnernek elde değildi. Adarnın 
söylediğine göre ilerleyen saatlerde maymunlar bazen piramitlere 
çıkabiliyordu. Bizi "Korkmayın, bir şey olmaz" diye daha önce 
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uyarnuş olsa da nasıl korkmayacaktık? Bu türdeki maymunların 
çığlığı, dünyadaki en güçlü üçüncü hayvan sesiydi. Tıpkı aslan 
kükremesi gibi. Neyse ben içten içe korkmaya başlasam da, may­
munlar bize ulaşıriarsa macera olur diye düşünüyordum. 

Ağaçtan ağaca geçtikçe çığlıkları daha da yaklaşıyordu. Ön ta­
raftan başka bir maymunun çığlığı, arka taraftan başka bir may­
mununki geliyordu. inanılmaz . . .  O anı anlatmak gerçekten müm­
kün değil. Her geçen dakika birbirimize daha da sokulduk. En 
son arkayı dörtleyenler gibi pirarnİdin tepesinde oturur vaziyet­
teydik. Muhtemelen en yakındaki maymunlada aramızda kırk­
elli metre kadar mesafe kalmıştı ki yanımızdan yaklaşık bir saat 
önce ayrılan adam geri geldi. Nefes nefeseydi. Kapıları açmak on­
ları çok zorlarnış. Bu nedenle geri dönmesi uzun sürmü�. Anlat­
tıkları içimde soru işareti uyandırdı. Nasıl bir kapıydı ki bu, bir 
saatte ancak açabilmişlerdi? 

Yine fenerin ışığıyla piramitten inip diğer pirarnide doğru git­
meye başladık. Gittiğimiz pirarnİdin çevresi bant gibi bir güven­
lik şeridiyle çevriliydi. Gün içinde tek bir basamağına bile çıka­
mazdınız. O kadar önemli bir tarihi eser ... Banttan atlayıp yavaş 
yavaş yukarı doğru ilerledik. Tepede beş tane büyük, kapı gibi 
boşluklar vardı. Ancak buradan kimse girmesin diye her taraf sık 
örgülü tellerle kaplanmış. Biz gireceğiz diye adarnlar en uçta, du­
var dibindeki tellerden yarım metre kesmişti. Orayı aralayıp tek 
tek içeri girecektik. Girecektik ama burası öyle geniş geniş yü­
rünebilen bir yer değildi ki. En tepeye çıktık ve sırtımızı duvara 
dayayıp yengeç misali yan yan yürüyerek telin açıldığı yere git­
tik. Bulunduğumuz basamak ancak yirmi santim genişliğindeydi. 
Adam sürekli dikkat etmemiz için bizi uyarıyordu. Tek tek telin 
olduğu yere geldik ve içeri girdik. Artık pirarnİdin içindeydik. 
İki güvenlikçiyle beraber toplam altı kişiydik. 

Adam telefon, kamera ve çantalarınızı oraya bırakrnamızı is­
tedi. O noktadan sonra hiçbir şekilde kamera kaydı yoktu. Patron 
oydu. Ne derse tamam dedik. Çantaları duvar dibine bıraktık ve 
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sonraki kapıya doğru yöneldik. Burası acayip heyecanlıydı. Çünkü 
bu kapı, pirarnİdin içine, yani aşağıya inen merdivenin kapısıydı. 
Kapı dik durmuyordu. Şöyle düşünün: 1 metreye 2 metrelik, zin­
dana inen bir giriş vardı, aşağıya doğru inen tünelin girişi. Kapı 
da burayı kapatmak için yerde duruyordu. Tıpkı hapishanelerdeki 
demir kapılar gibi. Onlardan tek farkı dikey deği l, girişi kapat­
mak için zeminde yatay olarak durmasıydı. Kapının üç tane de­
vasa kilidi vardı ve bu kilitler açık değildi. Nasıl gireceğiz acaba 
diye düşünürken adamlar meğerse kilitlerden değil, kapı men­
teşelerinin olduğu tarafı açmışlardı. Kilitlerin anahtarları kim­
sede olmadığı için bu yöntemi uygulamışlar. Demir kapıyı men­
teşeli tarafından tutup diğer tarafa doğru araladılar. Önden adam 
girdi. Biz de peşinden inmeye başladık. Aşağıya doğru yaklaşık 
60 derecelik bir merdiven ... Toplamda yetmiş basamağı vardı ve 
iki kere zikzak yapıyordu. Ortam çok dar olsa da kafamız yu­
karıya vurmuyordu. Genişlik ise 1-1,5 metre kadardı. Merdiven 
boşluğuysa aynı piramit gibi üçgendi. Aşağıya doğru indikçe 
ortam aşırı sessizleşiyordu. İkinci zikzaktan sonra zemine ulaş­
tık Bulunduğumuz yer, pirarnide dışarıdan bakıldığında zemin­
den 7 metre daha aşağıda kalıyordu. Şimdi direkt yürüdük. 13-
14 metrelik, düz ve merdivenlere göre daha geniş bir koridor . . .  
Adamın elinde fener, peşinde biz . . .  Ortam çok sessizdi. O kadar 
sessiz ki herkes birbirinin nefesini duyuyor ve kimse çıt çıkar­
mıyordu. Derken en baba kapıya, yani kralın mezarının olduğu 
yere geldik. Burayı görünce adamların kapıyı açmak için niye bu 
kadar çok zaman harcadığını daha iyi anladım. 

Mezarın girişinde aynı filmlerdeki gibi yaklaşık 2,5 metre 
yüksekliğinde üçgen bir kapı vardı. Kapının kalınlığı 30 cm ci­
varıydı. Adam "İki kişi bu kapıyı açınakla çok uğraştık Bu yüz­
den uzun sürdü" dedi. Ağzımız açık bir şekilde etrafa, kapıya ve 
heyecanla birbirimize baktık. 

Nihayet kralın mezarının önündeydik ve o meşhur kocaman 
tu mu seyrediyorduk. Buranın girişi yine hapishanelerdeki gibi 
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demir bir kapıyla kapanmış ve kilitliydi. İçerisi 4 metreye 4 met­
relik bir odaydı. İçeri girmenin pek bir özelliği yoktu. Zaten me­
zar 1 metre önünüzde ve her şeyi görüyordunuz. Ne yapayım, 
ne edeyim derken sonuçta burası bir mezardı ve her ne kadar 
Maya kralı da olsa içinde yatanın da insan olduğunu düşünerek 
üç Kulhuvallah bir Elham okudum. Sonra duvarlardaki orijinal 
resim, simge ve yazıları incelemeye başladım. Aynı şekilde bun­
lar tum denilen o kocaman ve kalın taşın üstünde de vardı. Bu 
turnun altında normalde kralın iskeleti varmış ama piramit bu­
lunduktan sonra onu korumalı bir yere almışlar. Adam elindeki 
fenerle yavaş yavaş duvarları aydınlattı. Biz de ağzımız açık bir 
şekilde bakmaya devam ettik. Burada beni en çok etkileyen şey 
ortamın aşırı sessizliği oldu. O kadar sessizdi ki neredeyse kalp 
atışınızı bile duyabiliyordunuz. Tahminiınce bir insan tek başına 
üç-dört saat burada kalsa sessizlikten kafayı yiyebilirdi. 

On beş dakika sonra adam "Kalmak mı istiyorsunuz yoksa çık­
mak mı?" diye sordu. İnsan ömründe kaç kere böyle bir yerde bu­
lunabilirdi ki? Kalmak istiyorduk elbette. Görevli on dakika sonra 
döneceğini söyleyerek yanımızdan ayrıldı. Adamı elinde fenerle, 
yavaş yavaş koridordan geçerek çıkışına kadar izledik. O gidince 
mezarın önünde dört kişi kalakaldık. Tam ışığımız yok derken ar­
kadaşlardan biri cebinden bir kalem çıkartıp yaktı. Hani şu tepe­
sinde ufak ışık olan kalemlerden ... Ama işin kötü tarafı ışık bir ya­
nıp bir sönüyordu. Neredeyse korku filmi yaşıyor gibiyken bir de 
üstüne böyle sorunlu bir fener ışığıyla ortam daha da ürkütücü bir 
hal almıştı. Dolayısıyla gerek duyduğumuzda açmak üzere feneri 
kapattık Birbirimize iyice sokularak mezarın önünde yere otur­
duk. Grubumuzdaki kadın arkadaşımız "El ele tutuşalım" dedi. 
İçimden bu tip şeyler filmlerde olur, nereden çıktı şimdi bu dedim. Ama 
havayı bozmamak için ellerimi dizlerimin üstüne koyup sağ ve 
solumdaki erkek arkadaşlarla el ele tutuştum. Hemen ardından 
kadın arkadaş, ses sanatçılığını konuşturup ninni tarzında mırıl­
danmaya, değişik tımlar çıkarmaya başladı. Sesi bir yükseliyor, bir 
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alçahyor; duraksıyor, sonra devam ediyordu. Benim gözler kapa­
lıydı. Çünkü açsan da aynı kapasan da aynı. Ortamın akustiği ef­
sane güzeldil Kadının sesi hafifçe yankılanıyor, uzaklardan bir yer­
lerden ritmik bir damla sesi geliyordu Anlayacağınız olağanüstü 
mistik bir ortamdı. Yaklaşık beş dakika böyle el ele tutuşup aca­
yip huzurlu bir şekilde arkadaşın performansını dinledik Mezarı, 
kralı, pirarnidi hepsini birkaç dakika unutuverdik. Ancak bir süre 
sonra konuşmaya başladık. "Ne enteresan ortam, aynı filmlerdeki 
gibi" derken bir yandan da birbirimize sokulduk. 

Bu şekilde on-on beş dakika geçti, ama adamdan bir haber 
yoktu. Adamın geri gelmemesi halinde olabilecekler hakkında 
soğuk espriler haliyle havada uçuştu. Ama aslında herkes içten 
içe korkmaya başlamıştı . 

Yaklaşık yarım saat sonra kendi başımıza yukarı çıkmaya ni­
yetlensek bile buna cesaret edernedik. Zira pirarnİdin en dibin­
deydik ve bilrnediğirniz, fark etmediğimiz başka koridorlar da 
olabilirdi. Yanlış yöne saparsak kaybolabilirdik. Ne kadar ko­
nuşsak, ortarnı yumuşatrnaya çalışsak da faydasızdı! Sessiz kal­
dığırnız zamanlarda içimden bildiğim tüm duaları okuyordurn. 

Yaklaşık kırk beş dakika sonra yukarıdan sesler gelmeye baş­
ladı. Belli ki birisi aşağıya iniyordu. Sesler ilk başta çok uzaktan 
gelirken gitgide yakınlaştı. Sonra zayıf bir ışık belirdi. Bir sağa, bir 
sola sallanan bir ışık . . .  Önce yaklaşan kişinin ayaklarını, sonra da 
silüetinin tamarnını gördük. Yavaş yavaş bize doğru geldi. Ama 
yürümesi biraz tuhaftı. Feneri sağa sola çevirdiğinde kelli felli 
biri olduğu anlaşılıyordu. Halbuki diğer adam otuz yaşlarında, 
bambaşka biriydi. Biz birbirimize daha da sıkıca sokulduk, ağzı­
rnızı bıçak açmıyordu. Muhtemelen herkes bu adamı tanırnadığı­
rnızı içinden geçiriyordu. Adam höt dese ödürnüz kopacaktı. Ya­
nımıza kadar yavaş yavaş yürüyerek geldiğinde hepimiz artık kol 
kola bir haldeydik. Yabancı adam "Nasılsınız?" diye sordu. Ses 
tonu bizi bir nebze olsun rahatlattı. Meğer önceki adam içerdey­
ken kendini kötü hissetmiş fakat bize bunu söylemeden yukarı 
çıkmış. Bu yüzden de aşağıya bu arkadaşını göndermiş. Akabinde 
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aynı şekilde geldiğimiz yoldan yukarı çıkıp menteşeden açtıkları 
kapıdan geçtik. Çantalarımızı aldık ve tekrar o telli yerden yen­
geç gibi yan yan yürüyerek piramidin dışına ulaştık. Maymunlar 
etrafımızda öyle birikmişti ki muhtemelen hemen önümüzdeki 
ağaçlarda çığlık atıyorlardı. Ama sonuçta dışarıdaydık, içimizde 
tarifsiz bir rahatlama vardı. 

Piramitten çıkmıştık, yanımızda güvenilir bir adam vardı ve 
tuvalet ihtiyacımızı da görmüştük Diğer piramidin tepesine çı­
kıp sabah OS.OO'e kadar oturmak istedik. Adam bizi istediğimiz 
piramidin tepesine bırakıp arkadaşlarının yanına gitti. Ne de olsa 
artık fener, telefon ve ka mera . . .  her şeyimiz yanımızdaydı. Bir 
şey olursa adamlara ulaşmak kolaydı. 

Yere oturup öyle dalmışken yanımızdaki kadın arkadaş yine 
el ele tutuşalım dedi. Pozitif enerji içinmiş. Bu gece için teşek­
kür ederek göğe doğru bir şeyler fısıldadı. Saygı duyup ben de 
ortama ayak uydurdum. 

Sabah beşe kadar konuşup gülüştük, kralın mezarından bah­
settik Aslında herkesin nasıl da korktuğuna, görevlinin geri gel­
meme ihtimaline, bizi aşağıya kilitleyip çantalarımızı alıp gitseler 
kimsenin haberi olmayacağına, hele ki ilk görevlinin yerine gelen 
diğer adamı görünce nasıl ürktüğümüze dair derin bir sohbete 
daldık. Derken zaman doldu. Güvenlikçi arkadaş gelip bizi aldı ve 
kapıya kadar götürdü. Bölgeden uzaklaşıp yolda yürürken taksi 
de tam zamanında geldi .  Araca binip kaldığımız yere döndük. 

Uyuyup öğle vakti gözlerimi açtığımda bana bunların hepsi 
bir rüyaydı deseler, çektiğim görüntüler olmasa söylediklerine 
kesinlikle inanırdım. 

Videoyu izlemek için: 

83 





Ocaksız Ev 

1 O Kasım 2015'te Kolombiya'run Medellin şehrindeydim. Tam dört 
yıldır elimden geldiğince dünyayı gezmeye çahşıyordum. Son 

beş aya kadar tüm gezi masraflarımı cebimden karşılaşmış, belki 
bana yetecek bir ev alabilecekken hiçbir yalının yapmayıp her şe­
yimi bu gezilere ayırmışhm. Son beş aydırsa hem takipçilerimden 
hem de firmalardan gelen desteğin yanı sıra, Columbia Türkiye'nin 
de ana sponsorluğuyla gezilerime devam edebiliyordum. 

Her ay yaptığım gibi 2015'in ekim ayındaki harcama ayrıntı­
larına baktığımda gördüm ki ilk defa gezilerimden elime geçen 

Yardım yapmak için geldiğimiz ev. 



para, o ayki harcamalanından daha fazla olmuş. Yani ilk defa ce­
bime para kalmış. Dört yıl ın emeği ve tecrübesi, hayal imin ger­
çekleşmesi olarak bana geri dönmeye başlamış. Madem öyle bu 
durumu kutlamak için ihtiyacı olan bir ai le bulup yardım yapa­
lım dedim. Daha önceden tanıdığım bir Medellinl iye durumu an­
lattım. Bana "Annemin yaşadığı mahal lede çok fakir var. Ona so­
rayım" dedi. Velhasıl gerçekten de ihtiyacı olan bir aile bulduk. 

İki kişi l ik  bu ailede anne Maria Lusero kırk dokuz, akli den­
gesi bozuk oğlu Neider i se yirmi iki yaşındaydı .  İkisi beraber tek 
oda bir evde yaşıyordu.  Bu ai leyi öğrendiğİrnin ertesi günü, on­
lara en az bir ay yetecek mutfak ihtiyacın ı  Kolombiyal ı  arkada­
şım la  beraber marketten aldık. TuvaJet kağıdından pirince, kah­
veden patatese kadar her şeyi kucaklayıp şehir  merkezinden 
bayağı uzak, gecekondu mahal lesindeki tek katl ı  evlerine geldik. 
İçeri girdiğimizde Maria oğluyla beraber ayakta bizi bekliyordu. 
Selam verip poşetleri girişe bıraktık. Evi biraz gezeyim dedim 

Maria, oğlu Ncidcr ve ben . 



Eve ilk gcldi,�i1 1ı iz gii ı ı .  

ama görü lecek pek bir şey yoktu.  Topu topu 10 metrekarelik bi r 
odada beraber yaşıyorlardı. Odada ise tek bi r yatak vardı .  Otu­
rup ha 1 ha tır sordu k: 

"Var mı  başka bir ihtiyacın?" 

"Var." 

"Ne ihtiyacın var?" 

"Ocak." 

"Yemek yapmak için mi?" 

"Evet. Ocağımız yok." 

Daha önce takipçi lerimden gelen maddi destekleri Guatemala 
ve El Salvador'daki birçok fakir aileye i letmiştim .  Bambaşka ev­
lere konuk olup çok acınası şeyler görmüştü m. Ama bu "Ocağımız 
yok" lafından sonra bağazırnın düğümlenmesine benzer bir şeyi 
hiçbir  yerde yaşaınadım . Bi raz duraksayıp bozuntuya vermeden: 
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Eve ikinci kez geldiğimiz gün, ocak ve tiipü getirdikten sonra. 

"Ee, yemekleri nerede yapıyorsun?" 

"Yan komşunun ocağını kullanıyorum ama o da bazen çalış­

mıyor. Onun için kendi ocağım olsun istedim." 

"Tamam. Ben yarın ocak al ıp geleceğim." 

Ertesi gün pazara gidip gerekli  aparatlarıyla beraber ikili  bir 

set üstü ocak alıp eve döndük. Odaya girdiğimde ocak için o 

ufak  tahta tezgahın boşaltılıp temizlendiğini gördüm. Kadının 

yüzünde güller açıyordu. Ocağı kurduk, tüpü de sipariş ettik. 

Her şey tastamam olduktan sonra tekrar  sordum: 

"Bir ihtiyacın var mı? Başka bir şey istiyor musun?" 

"Yok. Çok teşekkürler." 

Evden ayrıldıktan sonra her zaman yaptığım gibi video çekip 

o an ki durumdan bahsederken anlamsız yere gülüyordum. Niye 
güldüğümü de halen tam kestiremiyurum. Muhtemelen artık o 
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evde yapılacak yemekierin bizim götürdüğümüz ocakta pişecek 
olmasından ötürüydü. 

Yapılan bu yardımda bana destek olan firmaların, internet site­
lerinin, sponsorun ve takipçilerimin ayrı ayrı büyük payları vardır. 

Tüm bu anlatılanların videosunu izlemek için: 
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Latin Amerikalı lar 

Y 
apılan araştırmalarda dünyanın en mutlu insanları ge­
nelde Latin Amerikalılar olarak biliniyor. Farklı zaman­
larda toplam iki yıl ımı  T ,ati n Amerika'da geçirdim. Ço­

ğunlukla orta gelirli insanlarla tanışıp birçok ülkesini de ziyaret 
ettikten sonra Latin Amerika insanının nasıl böylesine mutlu ya­
şadığını kendirnce bulduğumu düşünüyorum. Birkaç madde ha­
linde sıralayacağım. 

- Gençler genel itibariyle 18-20 yaşiarına geldiğinde kendi 
ayaklarının üstünde durabilİyor ve çalışmaya başlıyor. Üniversi­
teye giderken dahi çalışıyorlar. Hepsi olmasa da tahminiınce en 
azından yarısı ailesinden ayrı yaşayıp kendi hayatını kuruyor. Bu 
süre içinde ailesinin imkanı varsa çocuğa yardım ediyor ama bu 
her zaman görülen bir durum değil. Anne baba da "aman çocu­
ğum aç kaldı, evi yok, başka şehirde ne yapacağız, öldük, bittik" 
gibi durumlara pek girmediği için bize göre çok büyük görülen 
bu dert onlar için herhangi bir sorun teşkil etmiyor. 

- Hayata, eşyaya ve paraya bakışları bize göre çok farklı. Me­
sela Meksika'da bir doğum günü partisine davet edildim. Eve 
doğru ilerliyorduk. Amerikan filmierindeki gibi bir parti bekler­
ken kaba inşaatı bitmiş, kapısı penceresi olmayan, neredeyse in­
şaat halindeki bir eve geldik. Evde altı-yedi nüfuslu bir aile ya­
şıyor ve uzun süredir de bu evde kalıyorlarmış. Partide yaklaşık 
yirmi kişi vardı. Pastalar, yemekler, etler, barbekü, içecekler ve 
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süsler . . .  Her şey eksiksizdi. Ama dediğim gibi evde kapı ve pen­
cere yoktu. Onların yerine perde germişler. Eşya deseniz o da 
yok. .. Çoğu hamakta yatıyordu. Bir tek buzdolabı ve televizyon 
vardı, o kadar. Sonra eğlence başladı ama ben kendi kendime dü­
şünüyordum. Arkadaş bizde böyle bir durum olsa aile büyükleri 
"Partiye harcayacağın parayla şu pencerenin birini alırız, otur 
oturduğun yerde" der. Velhasıl tüm aile ve arkadaşlarla partide 
güzelce eğlendik, yedik, içtik. Kaldığım eve geri dönüyordum. Ar­
kadaşa sordum: "Evde kapı ve pencere yok ama eğlenceye para 
ayırıyorlar, nasıl oluyor bu?" Arkadaş "Eğlenme zamanı eğlenil­
meli, kapı pencere sonra da alınır" dedi. Benzer örnekleri çoğai­
tabilirim ama genel itibariyla eşyaya ve eğlenceye verdikleri de­
ğer böyle. Paraya değer vermiyorlar mı? Elbette veriyorlar ama 
kesinlikle tapareasma değil. 

- Dans etmeye bayılırlar. Genci, yaşiısı müziği duydu mu hiç 
çekinmeden kafe, restoran, bar ya da sokakta dans eder, güler, 
eğlenir. Gece bir mekana gittiğinizde, köşedeki masaya oturup 
şişe açtıran, sağı solu kesip oturduğu yerden eğlenen birilerini 
görmeniz zordur. 

- Latin Amerika insanının hiçbir zaman acelesi yoktur. Ne 
bankada, ne markette, ne de sokakta. Mesela kocaman bir sü­
permarkete gitmişsinizdir. On tane kasa olsun ama onlardan sa­
dece biri açık olsun. Yirmi kişi de kuyrukta beklesin. Ama biri 
de çıkıp "Ya arkadaş diğer kasaları niye açmıyorsunuz? İşimiz, 
gücümüz var" demez. Bu olayı defalarca yaşadım, birinin de şi­
kayetçi olduğunu görmedim. Ayrıca yine sokakta, birini bir yere 
koşarken bile görmeniz çok zordur. Genelde hep "yaparız, ede­
riz" tarzında rahat bir davranış sergilerler. 

- Pazar günleri çoğu mağaza kapalıdır. Hatta alışveriş mer­
kezlerini bile kapalı görebilirsiniz. Düşünün, şehrin en işlek cad­
desinde restoran veya mağazanız var ama öğle tatilinde, cumar­
tesi öğleden sonra ya da pazar günü tam gün kapalı olsun. Bize 
göre imkansız gibi bir şey. İlk başlarda  bu durum için "Ne tembel 
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insanlar, böyle olur mu hiç?" diyordum ama sonradan olaya ba­
kışım da değişti. Adamlar hayatlarını yaşıyor. Ne demeye pazar 
günü dahi çalışıp kendilerini köle haline getirsinler ki? 

- Genel itibariyla Latin Amerika'nın büyük çoğunluğu kış ya­
şamıyor. Çok önemli bir etken olduğunu düşünmesem de mutlu 
olmalarında bunun da bir payı vardır diye tahmin ediyorum. 

- Kendirnce en önemli etkeni sona sakladım. Sosyal yaşam 
alanları çok fazla. Tabii bunların başında da parklar geliyor. Ama 
zannetmeyin ki öyle ufak tefek parklardan bahsediyorum. En bü­
yük şehirlerin, en merkezi yerlerinde bile kocaman parklar gör­
düm. Bu parkları sadece yeşillik ve ağaç olarak da düşünmeyin. 
Hafta sonları ağırlıklı olmak üzere her daim sokak sanatçıları per­
formanslarını buralarda sergiliyor. Gece, gündüz fark etmeksi­
zin parklar çoluk çocuk, genç yaşlı insanlarla dolup taşıyor. Evet, 
Latin Amerika insanında pek para yok ama eğlenceyi de zaten 
gördüğünüz gibi parayla bulmuyorlar. Gelip bu parkları bir hafta 
inceleseniz, bizde niye böyle yerler yok diye kıskanırsınız. Tabii 
bizim parkiara bakışımız da biraz farklı. Bizde hava karardı mı 
parka gidilmez. Çünkü o saatlerde parkta düzgün insan olmaz 
diye bilinir. Ya da mahalle aralarındaki 10 metrelik parkiara be­
ton döküp iki tane kaydırak koymayla da maalesef olmuyor. El­
bette Latin Amerika'da da geceleri tekin olmayan parklar var­
dır ama geneli akşam 9-lO'da bile ailelerle dolup taşan yerlerdir. 

Latin Amerika'da hiç sıkıntı yok mu? Var. Hem de tonlarca. 
Ama hiç acelesi olmayan, genelde tatil günlerinde çalışmayan, eğ­
lenmeyi ve keyif almayı yaşamın önceliği sayan, parası olmasa 
da eğlenmek istediğinde en yakın parka gidip eğlenebileceğini 
bilen insanlar neden dünyanın en mutlu insanları olmasın ki? 
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Yelkenliye Otostop Çeken Barbaros 

E 
kvador'un Otavalo şehrinden başkent Quito'ya otobüsle 
geçtim ve çat kapı bir hostele girip resepsiyona çıktım. Bir 
de ne göreyim, resepsiyanda çalışan arkada� İzmir'den bir 

Türk gezgin . . .  Dedim hele şu çantaını falan bir bırakayım, odaya 
yerleşeyim, sonra konuşuruz. 

Akşam Barbaros'la sohbet etmeye başladık. İzmirli olan Bar­
baros Uçar 23 yaşında. Bir tıp öğrencisi, beşinci sınıfta. Okuyor 
ama hep hayalini kurduğu geziye çıkmak için okulunu dondu­
rup bu bir yıllık geziye çıkıyor. Hem de ne çıkış! 

"Böyle zor bir kararı nasıl aldın? Ailen bir şey demedi mi?" 

"Bizde son sınıftan sonra dört-beş yıl boş vaktin olmuyor. Çok 
istiyordum böyle bir geziye çıkmayı ve karar verip yola koyul­
dum. Ailem sadece bir-iki aylığına git, daha fazlası için izin ver­
ıniyoruz gibi şeyler söylese de benim kararlılığımı görünce on­
lar da desteklerini esirgemedi. 

"Kaç aydır yoldasın? Nereden başladın?" 

"Beş aydır yoldayım. İspanya'nın Kanarya Adalarından baş­
ladım." 

"Oradan buraya nasıl geldin?" 

"Yelkenli otostopu yaparak geldim. Atiantik Okyanusu'nu yel­
kenliyle geçtik. Barbados'ta yelkenliden ayrıldım." 
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"Yelkenli otostopunu biraz daha açar mısın?" 

"Kanarya Adaları'nda !imanda bekleyen bir sürü yelkenli 
oluyor. Neredeyse hepsiyle gidip konuştum. Biri beni kabul etti. 
Bu tip otostopa teknestop deniliyor. Yanımdaki Fransız arka­
daşla beraber o tekneyle bir ay boyunca Atiantik Okyanusu'nu 
geçtik. Arada bir tek Capo Yerde'de mola verdik, sonra direkt 
Barbados'a geldik. Barbarlos'tan da Kolombiya'ya uçakla geldim. 
İki ay Kolombiya'yı gezdim. Oradan üç haftalığına Küba'ya geç­
tim. Sonra tekrar Kolombiya'ya dönüp Ekvador'a geldim. 

"Tekne ücretsiz herhalde?" 

"Evet ücretsiz. Sadece yola çıkmadan önce ortak para koyup 
yiyecek aldık. Ama tabii yan gelip yatmıyorsun. Dönüşümlü her­
kes yemek yapıyor, bulaşık yıkıyor ve yine her gece üç saat dö­
nüşümlü tekne nöbeti tutuyor." 

"ispanyolca biliyor muydun?" 

"Hayır bilmiyordum. Sadece İngilizcem vardı. Bu hostelde gö­
nüllü çalışmaya başladıktan sonra ispanyolca kursuna da yazıl­
dım. Gezmeme yetecek kadar İspanyolcayı da öğrendim." 

"Şu an hostelde konaklamaya para vermiyorsun. Ne iş yapı­
yorsun hostel için?" 

"Resepsiyonda duruyorum. Günde beş saat çalışıyorum, sonra 
serbestim." 

"Beş ayda toplam kaç lira harcadın?" 

"Net olmasa da 3.300 dolar civarı harcadım." 

"Bu paraya her şey dahil mi?" 

"Her şey dahil, bir tek bu başladığım ispanyolca kursu için 
200 dolar dahil değil." 

"Eğer okulunu dondurmasaydın, yani bu beş ayda Türkiye'deki 
okuluna devam ediyor olsaydın kaç lira harcardın?" 
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"Aylık orta lama 1 .000 TL'den 5.000 TL harcardım.  Yani ka­
baca 1 .700 dolar." 

"Val lahi  bravo. Türkiye'de kalmış olsan harcayacağın para­
nın üstüne sadece 1.800 dolar koyarak hem beş aydır  geziyorsun, 
hem İspanyolcayı öğrendin, hem de unutu lmaz tecrübeler yaşa­
dın .  Sonraki planın ne?" 

"Bir  hafta daha bu hostelde çal ışıp sonra Peru'ya geçeceğim. 
Oradan da Amazon'a gitme planım var. Yıl sonu da Türkiye'ye 
döneceğim." 

"Gezme şekl in nasıl peki? Çün kü harcamaların düşük." 

"Bu beş ay içinde yaklaşık on beş kere otostopla  yolcu luk yap­
tım. Kon a k h ı m ;ı  içi n  de yine yaklaşık on beş kez Couchsurfing 
aracı l ığıyla yerel insanların evinde kaldım. Önceden sadece yu­
murta kırabiJ irken özell ikle bu bir aylık tekne maceramda yemek 
yapmayı da öğrendim. Şimdi çeşit çeşit yemek yapabiliyorum. Bu 
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gibi sebeplerle gezi maliyetim bir hayli düşük oldu. Barbados'tan 
Kolombiya'ya geçiş ve Küba'ya gidip-gelme için uçak biletleri ol­
masaydı harcamalarım daha da düşerdi." 

"Senin gibi geziye çıkmak isteyenlere ne söylersin?" 

"Genelde herkes okul bitsin, ondan sonra giderim ya da önce 
bir çalışayım, sonra giderim gibi şeyler söylüyor. imkan ve böyle 
bir istek varsa ertelemesinler derim." 

Birkaç gün boyunca Barbaros'la uzun sohbetler ettik. Adamın 
yirmi üç yaşında bu denli maceralı bir gezide olması gerçekten 
hem kıskanılacak hem de övgüyle bahsedilecek cinsten. Okya­
nus geçişindeki maceralarını, nezarete düşmesini, Couchsurfing 
ve otostop tecrübelerini anlatsa ortaya ufak bir kitap çıkar. 

Hep derdik, 18-20 yaşlarındaki Avrupalı gençler dünyayı ge­
ziyor diye. İşte bir Türk'le de karşılaştık. Daha da karşılaşacağız 
inşallah. Omuyorum ki Barbaros Türkiye'ye döndükten sonra 
okuluna kaldığı yerden devam edip iyi bir doktor olacak. Ayrıca 
ailesini de bu denli ileri görüşlü oldukları için tebrik ediyorum. 

Biliyorum aranızda başka Barbaroslar da var! Yolda nice Bar­
baroslarla karşılaşmak ümidiyle. 
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Fareli Geceler 

P anama'nın Bastimentos Adası'ndaydım. Karayip İngilizcesinin 
kullanıldığı ve genelde de siyahilerin yaşadığı klasik bir Kara­

yipler adası. .. Havası çok sıcak olsa da insanlar bunun aksine bi­
raz soguk ve mesafeliydi. Turistleri de pek seven tipler degillerdi. 
Kolay paraya alışmışlardı, hayatlan varsa yoksa uyuşturucuydu. 

Adanın en ucuz hosteline yerleştim. Geceliği Z5 dolardı. Resep­
siyondaki Brezilyalı çocukla biraz muhabbet edince benim için altı 
kişilik odada bir yatak ayarladı. Ama odada benden başka kimse 
yoktu. Gelen diğer kişileri de başka odalara alıyordu. Kaldığım 
oda adeta, bana özel gibi oldu. içerideki fanı çalıştırdığımda da 
oda mis gibi oluyordu. Gezi yazılarımı düzenleyeceğim zaman 
böyle tek kalmayı tercih ediyordum. Hostelin manzarası güzeldi. 
Denize 20 metre. Her taraf muz ağaçları, palmiyeler ve hamak­
lada doluydu. Görünürde her şey çok hoştu ama gece olunca iş­
ler değişiyordu. 

Hostel komple ahşaptan yapılmaydı. Adanın geneli de nere­
deyse hep ormanlık olduğu için her türlü sürüngen ve böcekle 
karşılaşmak mümkündü. Gece olunca hamamböcekleri hosteli 
istila ediyordu! Özellikle mutfağa gittiğinde ışığı yakmasan bile 
seslerini duyabiliyordunuz. O derece evrim geçirmişlerdi. Eğer 
ışığı açarsanız papatyanın açılması gibi birden her tarafa dağılı­
yorlardı. Mutfak tamamen açık olduğu için dışarıdan her şey içe­
riye girebiliyordu. Normalde böceklerden tiksinirdim ama ge­
ziye çıkınca bu tip şeylerin üstesinden gelebiliyordum . Ancak bu 
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Kaldı,�ını oda. 

hasteldeki problem sadece böcekler değil ,  u fak bir kedi  büyük­

lüğündeki farelerdi !  

Akşam saat 23.00'ten sonra genelde herkes yatıyor ve dolayı­

sıyla ışıklar da sönüyordu. Hemen ardından fareler sahneye çıkı­

yor ve gece artık onlar için başlıyordu. Ama öyle böyle fare değil !  

Şimdiye kadar bu kadar büyüklerin i  hiç görmemiştim.  

Akşam olunca hostel in diğer bi r özell iği de sokak köpeklerine 

ev sahipliği yapmasıydı. Kapı her daim açık olduğu için hava ka­

rarınca köpekler hostele gel iyordu . Mutfakta, ortak alanda gezi­

nip insanların verdiği yiyeceklerle mutlu oluyorlardı. Sonra da 

sabaha kadar hostel içindeki fareleri avlıyorlardı. Evet böylesini 

de ilk defa görüyordum. 

Gece tuvaletim geldi. TuvaJet ise odada değil dışarıdaydı. Kal­

dığım odanın kapısını açtığım anda fareler takır takır sağa sola 
kaçıştı, kimisi de önümden atladı. Hemen kapıyı geri kapattım ki 
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duymayayım, görmeyeyim. Bir-iki dakika bekleyip kapıyı tekrar 
açtığımda, bu sefer sesler kesilmişti. Tuvalete gidene kadar yak­
laşık 20-25 metre yürürnem gerekiyordu ama etraf karanlıktı. Te­
lefonun ışığıyla ilerledim. Köpekler boş durmayıp birkaç fareyi 
öldürerek ortalığa bırakmıştı. Hostelin koridorları korku filmi 
gibiydi, her yer kan la kaplı. Yerlerde parçalanmış kocaman fare 
leşleri vardı. Geri dönemedim. Çünkü tuvaletim vardı. Geçmek 
için de fare ölülerinin üstünden atiamam gerekiyordu. Kan re­
van içindeki bu tabloya bakmak istemiyordum. Bir de tam ya­
nından geçerken ya bir fare canlanırsa? 

Tabii iş tuvalete gitmekle de bitmiyor, adeta yeni başlıyordu. 
Zira tuvalete girince içerideki kurbağaları dışarı çıkarınanız ge­
rekiyordu. Hostelin kenarında ufak bir dere olduğu için civarda 
kurbağa da çoktu. Kurbağalar da içeri girdi mi dışarı çıkmak ne­
dir bilmiyordu. Işık yanınca bir kurbağa duvar dibine geçerek zıp 
zıp zıplamaya başladı. Kafam büyüklüğündeki kurbağa bu hare­
ketini olduğu yerde dakikalarca sürdürdü. Tuvalet zaten 1 metre­
kareydi. Kurbağa çıkmadan içeri girmek de pek mantıklı değildi. 

Abartısız her gecem bu şekilde geçti. Sabah kalktığımda ise 
birileri fareleri almış olsa da ufak tefek kan izleri yine duruyordu. 
Hostel sahibine olayı anlattığımda "Eee burası, ada ... Olur böyle 
şeyler" d iyordu. Adada başka kalacak hostel de vardı. Ama, 
pahalıydı. Gündüzleri kafama göre çalışının diye altı gün mec­
buren burada kaldım. Kaldım ama şu an bunları yazarken bile 
hala nasıl, ne diye orada kaldığıını bilmiyorum. Demek ki bunu 
da yaşamak gerekiyormuş. 

Akabinde daha büyük bir ada olan Bocas Del Toro'ya geçtim. 
Orada bulduğum hostel ise gecelik 10 dolardı. Ne güzel klimalı oda 

buldum diye tam derin bir oh çekiyordum ki gece uyumaya ça­
lışırken bir kaşıntı tutmasın mı beni! Yatakta bed bug denilen ya­
tak böcekleri vardı. Nedir benim bu çektiğim! Tamam burada 
fare, hamamböceği ya da kurbağa yoktu. Ama yatak böceği on­
lardan daha da beterdi. Neyse daha fazla ısırılınadan diğer boş 
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yatağa geçip zar zor uyuyabildirn. Sabah ilk işirn başka hostel 
bakmak oldu. O sırada Selina Hostel'in önüne geldim. Hem oda 
bakacaktım hem de Zapatilla Adası'na gitrnek için tur . . .  Tur yet­
kilisiyle konuşurken gezgin oluşurndan, fotoğraf ve video çekti­
ğimden bahsettirn. Kadın çok ilgilendi. Yaptığım işlere bakınca 
hemen "Tamam, biz sana ücretsiz oda verelim. Hatta tur da ayar­
layalırn. Sen de bize bir tane video çek" gibi bir tekiifte bulundu. 
Uykusuz geçen bir haftadan sonra piyango çıkmış gibi hissettim. 
Paylaşırnlı bir oda beklerken hostelin en kral odasını bana verdi­
ler. Hostel dediğime bakmayın Orta ve Güney Amerika'nın en 
büyük hosteliydi. Yanılrnıyorsarn, üç yüz yatak kapasiteli. . .  Bana 
verdikleri gibi başka lüks odaları da vardı. 

Odaya geçtim. Bembeyaz çarşaflı kocaman bir yatak, yepyeni 
bir klima ve en önemlisi de özel bir banyo vardı. Odada size özel 
bir banyo olmasının ne dernek olduğunu aniatmarn gerçekten 
çok zor. Hele ki son bir haftada, her gece tuvalete fareler üzerin­
den atlayarak gittikten sonra böyle bir banyonun kıymeti inanın 
üçe, beşe katlanıyordu. 

Ve bu şahane hostel odasında üç gece kaldım. Fevkalade gü­
zel ortak kullanım alanı, denize sıfır bahçe, her yerde harnaklar, 
terterniz odalar, güzel müzik, güzel hava; bana özel, çok nefis ve 
ücretsiz kahvaltı . . .  Ayrıca herkes bana ayrı bir ilgi gösteriyordu. 
Üstelik normalde 30 dolar olan ada turuna iki gün boyunca beni 
ücretsiz götürdüler. Orada kaldığım sürece bildiğiniz kraldırn. 

Hazırladığım videoya ise bayıldılar. Diğer farklı turlar için de 
video çekrnerni, yine beni misafir etmek istediklerini söylediler. 
Ama adadan sıkıldığırn için daha fazla kalmak istemeyip başkent 
Panama'ya geçtim. Velhasıl yedi gece çektiğim sıkıntının rnüka­
fatı böylesine güzel bir üç gün oldu. 

1 02 



Üç Ekmek Bir Kahve 

P anama'nın Uana Bonito köyündeydim. Embera yerlilerinin ya­
şadığı bu köyde toplam on sekiz hane vardı .  Öğle saatlerinde 

köye gelip  bir ai lenin yanına yerleştim . 

Evin annesi ilçe merkezine pazara gittiği için evde yoktu. Hava 
kararmak üzereyken elinde poşetlerle anne geliverdi .  Selamlaştık, 
tanıştık. Ardından az bir ışıkla aydınlatan lambanın altında, tahta 
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zemine hep birlikte oturduk. Dört çocuk, bir anne baba ve bir de 
ben . . .  Bağdaş kurduk ve beklerneye başladık. Oturduk diyorum 
ama, zemin o kadar sert ki iki dakikada bir pozisyonumu değiş­
tirip durdum. Bizdeki gibi minder kül türleri de yoktu . Evde za­
ten herhangi bir eşya da yoktu . O sırada çatpat İspanyolcamla ko­
nuşmaya çalıştım. Derken herkesin önüne boş bir tabak verdiler. 
Çocuklar birden şenlendi .  Her tabağa üçer tane şehirden gelme, 
marketlerde satılan sandviç ekmeklerinden koydular. Yanına da 
tencerede pişirme kahve . . .  Dedim herhalde yemek de gelecek. Bak­
tım bir şeyin geldiği yok. Ocakta pişen başka bir şey de yok. Bütün 
ev ahalisi o sandviç ekmeklerini kahveye banıp yemeye başladı . 
Ortama uyum sağlamak için ben de kahveme banıp ekmekleri tek 
tı->k yPmf'yf' koyıı ld ı ım.  "M mm . . .  Çok da  güzf'lmiş" df'd im .  Her­
kes neşeli ve mutluydu.  Sandviç ekmeğini hızlı hızlı yiyen çocuk­
ların mutluluğu ise bambaşkaydı. 



Babarn yıllar önce bana, kendisi henüz çocukken Samsun'un 
Gölyazı köyünde babaannem pazara gittiği zaman evde onun 
gelmesini beklediğini anlatırdı. Kendi deyişiyle fıraktının (çitin) 
üstüne çıkıp öylece beklerrniş. Beklermiş ki babaannemin geti­
receği şehir ekmeğinden yesin. İçimden derdirn ki: "Arkadaş şe­
hir ekmeğini ne yapacaksın? Ne güzel köy ekmeği var işte." Ama 
öyle demekle olrnuyorrnuş. Babamın elli yıl önce ne yaşadığını 
bugün kendim yaşayarak öğrendim. Dünyayı gezrneye çıkrnış­
ken zamanda yolculuk yaptım. 

Not: Kahve ve pazar ekmeklerinden sonra yemek pişirilip 
yendi ve güzelce doyduk. 
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Kurupi ler 

B rezilya'nın Amazon bölgesindeki Marubo yerlilerini ziyaret et­
mek için civarın en büyük köyü olan Maronal' day dım. Köye 

gitmem nehir üzerinden tekne ile beş, sonrasında ince bir kano ile 
iki gün sürdü. Yani pek çetin bir yolculuktu. 

Marubo yerlileri Javari Nehri civadarında yaşayan altı farklı 
yerli grubundan en güçlüsüydü. Daha önce Mayruna yerlileri 
bölgede söz sahibiymiş ama misyonerler Mayrunaları keşfedince 
tüm şamanlar öldürülmüş ve diğer bazı sebepler sonucunda da 
bu yerliler ellerindeki gücü kaybetmiş. Marubo yerlilerinin şa­
manları ise hala hayattaydı. Bu durum belki de Brezilya hüküme­
tinin misyonerierin bölgeye girmesini yasakladığı için olabilirdi. 

Toplam on dokuz tane Marubo köyü vardı ama hepsinde şa­
man yoktu. Bölgeyi ziyaret etmemin en büyük sebeplerinden biri 
de gerçek şamaniada tanışabilmek, onların hayat tarzlarını gör­
mek ve belki de ayahuasca ayinlerine katılabilmekti. Dört gün gibi 
kısa bir süreliğine de olsa Maronal köyünde kaldım ve bu say­
dıklarıının hepsini gerçekleştirdim. 

Ziyaret zamanım köy liderlerinin ve kısmen şamanların top­
lantılarına denk geldi. Beklentim, şamanların buluşup hadi hep 
beraber ayin yapalım demesi gibi şeyierdi ama o konuda yanıt­
dım. Toplantıda köylerin sorunları nedir, nasıl giderilir gibi konu­
lar görüşüldü. Bir gün de yerliler ve bir şamanla beraber ormana 
girip hangi bi tkinin hangi tedavidc kullanılacağı gibi konuların 
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öğretilmesine katıldım. Bahsettiğim toplantı üç gün sürdü. Şa­
manların akşam muhabbetleri, gençlerin eğlenmesi ve neredeyse 
tüm yerlilerinin vücutlarına geçici dövme yapmasıyla bu üç gün 
adeta ufak bir festival havasında geçti. 

Şaman denilince aklıma o Hollywood filmierindeki gibi kaşı, 
gözü, saçları bir tuhaf, hatta ürkütücü kişiler geliyordu ama o ko­
nuda da yanıldım. Tanıştığım tüm şamanlar aşırı mülayim ve se­
vecen kişilerdi. Ayrıca şamanları az çok büyü yapabilen kişiler 
diye tahmin ediyordum ama Marubo yerlilerinde şamanlar adeta 
doktor görevi görüyor, neredeyse her hastalığı bitkilerle tedavi 
edebiliyorlardı. Bunun yanında tedavi için hastanın eline masaj 
yapıp ilahi tarzında ezgiler söyleyene de rastlamıştım. 

Büyü konusunu biraz daha detaylandırınca öğrendim ki o 
tipteki kişilere yerliler şaman değil paje diyordu. Ve Maruba yer­
lilerinde sadece bir-iki tane paje vardı. Şanslıydım ki biriyle ta­
nıştım ve hal la iki gece üst üste katıldığım ayahuasca ayininde 
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o paje de vardı. Pajeler aynı zamanda şamanların tüm özellik­
lerine sahipti. Onlar gibi aşırı mülayim ve güler yüzlü kişilerdi. 

Köyde tanıştığım yerlilere, pajelerin doğaüstü güçleri var mı 
gibi sorular yönelttiğİrnde genel olarak farklı rüyalar görebildik­
lerini (belki gelecekte ilgili}, hislerinin çok kuvvetli olduğunu ve 
yaptıkları içecek ya da kokularla insanların vereceği kararları ve 
hayatlarını etkileyebildiklerini söylediler. Öyle yanan ateşi elinin 
tek bir hareketiyle söndürmek ya da bir cisme hiç dokunmadan 
hareket ettirmek gibi güçlerden bahsetmediler. Bunların yanı 
sıra pajelerin genelde erken yaşta öldüğünü, insanların göreme­
diği kurupi adındaki orman bekçilerinin onları rahat bırakınayıp 
ellilerine gelmeden bu dünyadan aldıkiarına da inanıyorlardı. 

Kurupileri normal insanlar göremezmiş. Yine konuştuğum bazı 
kişiler kurupiler hakkında "Onlar hayvan kılığında yanına gelir 
ama sen anlamazsın. Sadece pajelere görünürler, hatta pajelerle 
konuşurlar" diyorlardı. Marubo yerlileri, Amazon ormanlarınday­
ken bulundukları bölgede insan yoksa ama orman çok temizse, 
yerlerde yaprak ya da dal parçaları görülmüyorsa kurupilerin o 
bölgelerde yaşadıklarına inanıyorlardı. Pajeler bazı geceler kuru­
piler tarafından rahatsız edildiği için ayahuasca içip daha rahat 
uyurlarmış. Ayahuasca çayının onlarda böyle bir etkisi de varmış. 

Yerlilerden birine "Kurupiler nedir? Tipleri nasıl?" diye sordum. 

"Bölgelerine girersen seni geceleri rahatsız eder, onları sadece 
pajeler görür, 140 cm boyunda ve ayakları terstir" dedi. 

O an kurupilerin aslında bizim bildiğimiz anlamda "cin" ol­
duğunu anladım. Biraz şaşırdığım belki de biraz da tırstığım için 
daha fazla soru sormayıp konuyu kapattım. 

Akşam olunca bölgeyi beraber ziyaret ettiğim, Brezilyalı antro­
polog arkadaşımla konuşmaya başladım. Tabii ki konu kurupilerdi. 

"Kurupilerin varlığına inanıyor musun?" diye sordum. 

Kendinden gayet emin bir şekilde "inanıyorum tabii." dedi. 
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Bahsettiğim arkadaşla aynı odada kalıyorduk. Geceleri ne ka­
dar sıcak olsa da odanın penceresini hep kapatırdı. O an aklıma 
bu durumu sormak geldi. 

"Her gece pencereyi kapatıyorsun. KurupHerden korktuğun 
için mi?" 

Arkadaşım gülümsemekle yetindi. 

Muhtemelen kurupiler yüzünden pencereyi kapatıyor diye dü­
şündü m. Konu biraz daha ilerleyince, Marubo yerlilerinin yaşa­
yan en önemli lideri olan, Alfredo Tuxua'nın oğlunu zamanında 
kurupilerin kaçırdığını söyledi. İlk başta biraz şaşırıp inanmakta 
güçlük çeksem de soru sormaya devam ettim. Konuştukça "E 
hadi gidelim u zaman, adama kendin sor' dedi. 

Kaldığımız yerden ayrılıp Maronal köyünün lideri, yani Alf­
redo Tuxua'nın evine doğru toprak yolda yürümeye başladık. Hava 
tam kararmak üzereyken çatısı baştan aşağıya samanlada kaplı, 
yuvarlak, devasa büyüklükteki evine girdik. Alfredo hamakta 
kestiriyor ama tam olarak uyumuyordu. Daha sonra merhabala­
şıp konuşmaya başladık. Alfredo Portekizceyi çok iyi bilmese de 
anlaşabiliyorduk. Brezilya1ı arkadaş da sorularımı çeviriyordu. 
Konu biraz tuhaf olduğu için adama pat diye soramıyordum ha­
liyle. Havadan sudan konuştuktan sonra şamanlar ve pajelerden 
bahsettim ve konuyu kurupilere getirdim: 

"Kurupiler gerçekten var mı?" 

Çok net bir şekilde yanıtladı beni: "Var!" 

Alfredo'nun Portekizcesi iyi olmadığı için, cevapları da hep 
kısa ve net oluyordu. Sıra asıl soruyu sormaya gelmişti. Ama ben 
hala çekiniyordum. Bir babaya oğlunun kaybolduğunu ya da ka­
çırıldığını nasıl sorabilirdİm ki? İlk defa böyle tuhaf bir durumu 
yaşıyordu m. 

Sonrasında tüm cesaretimi toplayıp "Kurupiler senin çocu­
ğunu almış. Doğru mu?" deyiverdim. 
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"Evet... Doğru .. . " diye yanıtladı. 

Bu sorumdan sonra ortamdaki hava birden buz kesti ve ko­
nuyu daha fazla uzatmarnam gerektiğini anladım. Zaten soru­
rnun peşine Alfredo evden çıkıp kapı önünde oyalanmaya baş­
ladı. O günden sonra Marubo yerlilerine kurupiler hakkında 
tek bir soru dahi sormadım. Nasıl ki bizde cin yerine üç harfli­
ler deniyorsa, onlar da kurupiler hakkında konuşmaktan fazla­
sıyla çekiniyorlardı. 

Belki kiminize tuhaf gelecek. Ama o çocuğun kurupiler ta­
rafından kaçırıldığına ben de inandım. 

1 13 





Köpek Sadakati 

A lman bir gezginle beraber Meksika'nın Creel bölgesinde otos­
top çekiyor ya da yürüyerek yolumuza devam ediyorduk. Bir 

gün yine yürürken dost caniısı bir sokak köpeğiyle karşılaştık. Ama 
köpek acayip zayıftı. Dayanarnayıp ona çantadaki Meksika lavaşı 
olan tartilialardan verdik. Hepsini tek seferde yedi. Daha fazla ver­
mek istedik ama bizim de pek yiyeceğimiz yoktu. Sadece bir tane 
tortillamız ve biraz da kurabiye kalmıştı. Biçare kalan kurabiye­
lerden de verdik. Köpek ne verdiysek canavar gibi yedi .  Anlaya­
cağınız yiyeceklerimizin üçte biri ona gitti. O da kalacağımız dağ 
evine kadar yaklaşık dört-beş kilometre bizimle birlikte yürüdü. 

Akabinde evi bize veren adamdan yiyecek istedik. "Fazla bir 
şey yok. Bana yetecek kadar var" dedi. Yalan yok adam harbi­
den iyi niyetliydi. İşin kötüsü alışveriş yapılacak en yakın yer 
dört-beş kilometre uzaklıktaydı. Bulunduğumuz ortam şehir­
den uzak olduğu için pek yerleşim yeri de yoktu. Buraya gelme­
miz çok plansız olmuştu. O sebeple hazırlıksız yakalanmıştık 
"Ne yapalım, şansımız yok" dedik. Bu arada arkadaşla "Karnı­
mız aç, köpeğe de bir sürü yiyecek verdik" diyerek gülüp eğlen­
meyi de ihmal etmiyorduk. 

Bir, iki saat sonra çorba yapmaya başladık. Benim gibi bir Ka­
radenizli ekmeksiz doymaz ... Ama yapacak bir şey yoktu. Sonra 
adamın evine gidip şansımı tekrar denemek istedim. Gece zifiri 
karanlıkta adamın evine yürüdüm. Tam o sırada birisi ona ye­
mek ve bir sürü tortilla getirmiş. Adam on tanesini bana verdi. 
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Kilometrelerce bizimle beraber yürüdü. 

\ 
J 
t 

Para verdim ama almadı. Hemen kaldığımız eve döndüm ve Al­
man arkadaşa elimdeki tortillaları gösterdim. Sanki kebap bul­
muş gibi sevindik Tabii biz yine köpekle birazını paylaştık. Daha 
sonra da çorba ve tortillayla karnımızı doyurup yattık. 

Sabah oldu, kapıyı açtığımda köpeğin hala kapıda bizi bek­
lediğini gördüm. Derken işlerimizi halledip yola çıktık. Dört beş 
kilometre yürümemiz gerekiyordu. Kar o biçim, hava harbiden 
soğuktu ama köpek de bizimle geliyordu. Sonuna kadar tüm yolu 
bizimle yürüdü. Arada bakış attı, oyun oynadık, sevdik. Köpek 
bildiğiniz bize yancı oldu. İki gün beraber gezip toplamda on 
iki-on üç kilometre beraber yürüdükten sonra adi6s deyip herkes 
kendi yoluna gitti. 

Köpeklerin çok sadık olduğunu biliyordum ama bu hakikaten 
apayrıydı. Neredeyse peşimizden otobüsü takip edecekti. 
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Konyak 

2 013 yılında adaşım ve dostum Mehmet'le beraber neredeyse 
bedavaya gelen bir uçak biletiyle Ukrayna'nın Odessa şehrine 

gittik. Daha önce buraya profesyonel fotoğraf çekimi yapmaya gel­
digim için şehri az çok biliyordum. 

Odessa'da otel yerine haftalık kiralık evlerde kalmak daha 
hesaplı olduğu için merkezde güzel bir ev kiralayıp eve yerleş­
tik. Genelde kahvaltıyı da evde yaptığımız için marketten alış­
veriş işini de hallettik 

Akşam saatleri olmuştu ve yemek için dışarı çıkacaktık Bir 
güzel giyindik Giyindik diyorum ama öyle zannetmeyin ki bir 
tişört giyip çıktık. ilerleyen saatlerde gece kulüplerine de gide­
riz diye ortama uygun giyinmeyi tercih ettik. Açık mavi renk bir 
kot, üstüne V yaka siyah bir tişört ve onun üstüne de krem rengi 
bir ceket giydim. Arkadaşım da benzer şekilde gayet şık giyindi. 
Parfümlerimizi falan sıkıp kendimizi dışarı attık. Ayrıca o sırada 
ülkede festival de olduğu için şehir aşırı kalabalıktı. Her yerde 
yerli turistleri görebiliyordunuz. 

İyi bir restoranda akşam yemeğimizi yedikten sonra artık ge­
ceye hazırdık Saat 22.00 gibi DJ'li bir bara gittik. Bar diyorum 
ama aslında bar disko gibi bir yerdi. Çünkü gecenin ilerleyen sa­
atlerinde bu mekan, bildiğiniz diskoya dönüşüyordu. 

Ortada kocaman yuvarlak bir bar standı vardı ve biz de masa­
lara oturmak yerine bar tarafına geçtik. Pek alkol kullanan birisi 
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olmasam da yurtdışına çıktığırnda ya da bulunduğum ortama 
ayak uydurmak için ara sıra alkol aldığım oluyordu. Dolayısıyla 
bir şişe konyak söyledik. Yanında çerezi filan da geldi. Yavaş ya­
vaş içmeye, çerezlerden yerneye başladık. Bu arada söylemeden 
geçrneyeyirn: Ortarndaki yancılar gibi bu çerezleri yerneye bayılı­
yorurn! Bir tabak bitiyor, diğeri geliyordu. Yavaş yavaş konyakları 
da içip muhabbet ediyorduk. 

Bir-iki saat sonra mekan aşırı dolrnaya başladı. Doluyordu dol­
rnasına ama içerdekilerin yüzde yetrnişi de kadındı. Bir de festi­
val zamanı demiştim ya, artık o gün ne olduysa mekan komple 
güzel kızlada doldu. Gelip bizimle vakit geçirmek isteyenlerden 
tutun da, arada dans ederken tanıştığırnız kızlara kadar . . .  Or­
tam bekar bir erkek için inanılmaz güzeldi. Mehmet'le de ara­
mızda konuşup "Bugün burada ne var? Böylesini de hiç görme­
miştik!" diyorduk. 

Derken Mehmet yine tanıştığırnız üç-dört kızla dans etmeye, 
ben de barda oturup onları izlemeye başladım. Bazen yan taraf­
takilerle sohbet ediyor, arada sırada da gidip dansa katılıyordum. 
Yani güzel güzel eğleniyorduk. 

Sanırım saat gece yarısını biraz geçtikten sonra, ben yine barda 
oturup hiç içmediğim kadar konyak tüketirken dışarıya hava al­
mak için çıkmaya karar verdim. Çünkü konyak beni fena halde 
çarpmıştı. Bünye alkole alışkın değil dedim ya, ayarını tuttura­
marnışım işte. 

Mekanın dışında duvar dibindeki kaldırırnlara oturdum. Ka­
fam fena dönüyordu. Kötü olduğumu anlayınca Mehmet'in yanına 
gitrnek istedim ama ayağa kalkamadırn. O sırada yere doğru kus­
rnaya başladım. Kusunca biraz rahatladırn ama yine de kendime 
gelebilmiş değildim. Derken biri yanıma gelip bir şeyler söyle­
meye başladı. Ne dediğini anlamıyordum. Bu tanımadığım adam 
elimden tutup beni ayağa kaldırdı. Ardından kolumun altına girdi 
ve beni yürütmeye çalıştı. "Kimsin sen? Ne yapıyorsun?" derken 
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elini ceketimin iç cebine attığını fark ettim. O sırada adam beni 
bırakıp yolun kenarındaki eski bir arabaya doğru hızlı hızlı yü­
rüyüp gitti. Sonra muhtemelen temiz hava sayesinde biraz ken­
dime geldim. Soyulduğumu aniayıp elimi ceketin cebine attım. 
Telefonuro yoktu. Hayatımda ilk defa soyulmuş olmanın verdiği 
etkiyle biraz daha ayıldım. Ceplerime hızlı hızlı baktım. Aynı 
cebi yedi sekiz kez kontrol ettim ama yok. Son model akıllı tele­
fonuro da adamla beraber gitmişti. 

Sağa sola bakındım, olayı belki biri görmüştür de yardım 
eder diye. Ama dışarıdaki herkes kendi halindeydi. Tabii biraz 
önce ortalık yere kustuğum için insanlar beni görmezden gel­
miş de olabilirdi. 

Daha fazla vakit kaybetmeden bara döndüm. Mehmet'i ara­
dım. Kızlar bizim Mehmet'i ortalarına almış, lazer ışıkları altında 
deli gibi dans ediyorlardı. Yanına gittim. 

"Soyuldum" dedim. 

"Nasıl soyuldun?" dedi. 

Müzik sesi o kadar yüksek ki birbirimizi duyamıyorduk. "So­
yuldum, dışarı çıkalım" dedim. 

Akabinde çıktık dışarı. Zar zor olayı anlattım ve az evvel otur­
duğu m duvar dibindeki kaldırıma tekrar gidip çöktüm. Mehmet 
çevredekilere olayı sormaya başladı. Ama kimse yardımcı olmu­
yordu. O sırada benim kafa yine dönmeye başladı ve tekrar kus­
tum. Yazının başında güzel güzel giyindik demiştim ya işte onla­
rın hepsi şimdi kusmuğa bulanmıştı. Krem rengi ceket de dahil! 

Mehmet yanıma geldi ve beni teselli etmeye çalıştı. "Boş ver, 
telefon önemli değil. Sen iyiysen problem yok" dedi. Dedi deme­
sine ama, ben de iyi değildim ki.. . Çünkü ayağa bile kalkamıyor­
dum. Ayyaşlar gibi bir köşeye sızıp uyumak istiyordum. 

İki kere üstüme doğru kusmuştum, soyulmuştum, midem bu­
lanıyor, başım dönüyordu. Kolumu kaldıracak gücüm dahi yoktu. 
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Yani berbat bir durumdaydım. Mehmet bir şeyler dedi ama ne 
dediğini de anlayamadım. O sırada yoldan bir taksi çevirdiğini 
gördüm. "Hadi eve gidiyoruz" dedi. Ben de gitmek istiyordum 
ama yürüyemiyordum ki.. . Sonra bizimki girdi kolumun altına, 
beni taksiye kadar taşıdı. 

Sokaklarda arabayla dolandık Aslında ev yakındı ama Mehmet 
evin tam yerini çıkartamadığı için bana soruyordu. Benim kafa 
zaten bir dünya, hatırlamarnın imkanı yoktu ki. O sırada araba 
koltuğunun verdiği rahatlıkla ve camdan esen rüzgarın da etki­
siyle uykuya daldım. Uyandığımda Mehmet kapıyı açmış, "Hadi 
dışarı çık," diyordu. Adam zorla dışarı çıkardı beni. "Eve geldik, 
hadi az daha yürü" dedi ama yürüyecek halde miydim? Taksi­
ciyle beraber koluma girip beni apartman girişine kadar taşıdı­
lar. Sonra takski gitti, kaldık Mehmet'le baş başa. Adam ne diller 
döktü bir bilseniz. "Hadi biraz daha ayaklan, üç kat çıkacaksın, 
sonra yataktasın" diyordu ama ben oracığa sızmak üzereydim. 

Ara sıra gözlerimi açtığımda apartmanın merdivenlerinin 
sağa sola oynadığını ve Mehmet'in yine bir şeyler söylediğini 
ama benim onun dediklerinden hiçbir şey anlamadığıını hatırlı­
yorum. Adamın sadece derin derin nefes aldığı aklımda. Merdi­
venler sağa sola oynadıkça gözlerim iyice kararıyor, kapanıyordu. 

Tekrar gözümü açtığımda o kusmuklu kıyafetlerimle sırtüstü 
yatakta uzandığımı fark ettim. Zor da olsa kalkıp elimi yüzümü 
yıkadım, artık kendime gelmiştim. Adam meğerse beni üç kat 
sırtında eve kadar çıkarmış. Allah'tan güçlü kuvvetli, boylu poslu 
biriydi de bunu başarmıştı. 

Mehmet'le konuşmaya başladık. Tabii benim moral sıfırdı. 
"Ceplerine bak, başka bir şeyin çalınmış mı?" diye sordu. Cüzdan 
taşımadığım için sorun yoktu ama anladım ki kredi kartım da 
gitmişti. Hemen bankayı arayıp kartı kapattırdım. "Neyse, bir tek 
telefonla yırttık," dedik ama yırtamamıştık. Uyuyup ertesi gün 
kalktığımda yaklaşık 1.000 dolara aldığım saatimin de çalındığını 
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fark ettim. Hatırladığım kadarıyla duvar dibinde otururken ada­
mın yanıma gelişini Mehmet'e anlattım. Artık hatırlamadığım 
zamanlarda neler olduysa, adam kolurodaki saatimi almıştı ve 
ben farkına bile varamamıştım. 

O gecenin bana maliyeti yaklaşık 2.000 doları bulmuştu. O 
anki hislerimi ve psikolojik çöküntümü anlatabilmem pek müm­
kün değil. 

Yatakta oturmuş, yere bakarak şimdi ne yapacağım ben, bu 
olay gerçekten berbat bir durum derken kendi kendime söz ver­
dim: "Madem içmeyi bilmiyorsun, bu mereti artık içmeyeceksin" 

O günden sonra bir kez bile alkol tüketmedim. Bu saatten 
sonra da hiçbir kuvvet bana bir yudum dahi içki içiremez. 
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iyi likler Restoranı 

B ir aydır Kolombiya'run Medellin şehrindeydim. On bir aydır 
hiç ara vermeden gezdiğim için ilk defa biraz dinleneyim de­

miş ve burada biraz uzun kalmışbm. Tabii bunda konaklama ve 
yeme-içmenin ucuz olmasının da büyük bir payı vardı. 

Merkezde, turistik olmayan bir bölgede kalıyordum. Taruşbğım 
bir Medellinli arkadaş bana güzel bir İtalyan

_ 
restoranı önerdi ve 

neredeyse her gün gidip öğle yemeğimi orada yedim. İş yerleri­
nin de yanında olduğu için restoranda her gün üç çeşit yemek ve 
bir içecekten oluşan günlük menü çıkıyordu. Fiyatı da üç dolardı 

Yine bir gün restarana yemek yemeye gittim. Öğle saatini bi­
raz geçirdiğim için restoran bomboştu. Yemek siparişi verdim. 
Yemek henüz gelmeden kapıda bir tane evsiz belirdi, para isti­
yordu. Aç olup olmadığını  sordum. "Açım" dedi.  Buyur ettim ya­
nıma, beraber öğle yemeği yedik. 

Aradan birkaç gün geçti, yine öğle yemeği için aynı restarana 
gittim. Tam saat 12.30 olduğu için boş tek bir masa dahi yoktu. 
Kapıda beklerken tek başına yemek yiyen bir kadından benim 
için yer rica ettiler. Kadın kabul edince ben de gidip oturdum. 
Merhabalaştıktan sonra siparişimi verdim. O sırada kadının ye­
meği bitti ve restorandan ayrıldı. Masada tek başıma kaldım. Bu 
sefer kapıda bekleyen kişileri almak için garson benden ricada 
bulundu. "Tabii" dedim ve otuz beş-kırk yaşlarında dünya tat­
lısı iki kadın masama oturdu. Kıyafetlerindcn ofis ortamında 
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çalıştıkları çok belli oluyordu. Tanıştık, sohbete başladık. Biri ga­
zeteci diğeri ise bir havayolu firmasında çalışıyordu. Hem yemek 
yiyor, hem havadan sudan, biraz da benden konuşuyorduk. Türk 
olduğumu öğrenince hemen masadaki peçeteye Türkçe olarak 
"Seni seviyorum" yazmaını istediler. Tekrar ede ede telaffuz et­
meyi de öğrendiler. Daha sonra böyle gezdiğimi falan söyleyip, 
çektiğim fotoğrafları da gösterince ilgileri daha da arttı. Yemeği 
bitirdik, sonraki günler için beni evlerine de davet ettiler. Ben de 
"Seve seve gelirim," dedim. Masadan kalktım ve kendi hesabıını 
ödemeye gittim. Yanıma gelerek "Sen ödemeyeceksin, bu bizden" 
dediler. "Sen Türkiye'den buraya kadar gelmişsin. Bu yemek de 
bizden sana hediye." Ne kadar diretsem de kabul ettiremedim 
ve yemeğimi onlar ödedi. Teşekkür edip mekandan ayrı ld 1m.  

Birkaç gün önce aynı masada bir  evsize yemek ısmarlamış­
ken şimdi de başkaları bana yemek ısmarlıyordu. Bunu isterse­
niz karmaya, isterseniz dini inançlara bağlayın ama öğrendiğim 
şey şu ki az ya da çok fark etmez, sen yeter ki ver. O sana bir şe­
kilde geri dönüyor. Bazen de fazlasıyla dönüyor . . .  
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işsiz Marangozlann Dünya Turu 

U ruguay'ın Colonia şehrinde bir hostele yerleştim. Kaldığım 
paylaşımlı odada benim gibi beş-allı gezgin daha vardı. Arala­

nndan Bollandalı ikizlerle iyi anlaşlık ve dışanya dolanmaya çık­
lık. Hem yürüyor, hem de konuşuyorduk. Tabii futbolla da aşın 

ilgili olduklan için önce Galatasaray ve Fenerbahçe' den konuştuk. 

Sonra da muhabbet diğer konulara kaydı: 

"Kaç yaşındasınız?" 

"33." 

"Mesleğiniz ne?" 

''Marangozluk." 

"Kaç aylık bir geziye çıktınız?" 

"On beş aylık bir dünya turu." 

"Maddi işi nasıl çözdünüz?" 

"Beş-altı yıl çalıştık ve şimdi işsizlik maaşı alıyoruz. O da 
gezmemize yetiyor." 

"Aldığınız işsizlik maaşı ne kadar?" 

"1.200 euro" 

Yaşanılan ülke dışına çıkıldığında işsizlik maaşı alma hakkı­

nızın olmadığını biliyordum ama adamlar bir şekilde işi kılıfına 
uydurmuşlar ve dünyayı gcziyorlardı. 
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Şu an bulunduğunuz yerde sokağa çıkıp insanlara "Çok zen­
gin olsanız yapacağınız ilk üç şey nedir?" diye sorsanız, muhte­
melen o üç şeyin birinde dünyayı gezme hayali  vardır. Yani olma 
ihtimali bu kadar düşük olan o kocaman hayal, Hollandalı bir 
marangozun işsizlik maaşma denk geliyor. 
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Beyaz Adam 

E kvador'un Amazon'a yakın bir bölgesinde civardaki yerlileri 
arıyordum. Kısa mesafeyle gidilebilecek kasabalarda birkaç 

yerli grubu vardı ama modern hayata geçmeye başladıkları için 
pek ilgimi çekmemişlerdi. Sadece Huaorani yerlileri benim iste­

diğim gibi, hala kendi kültürleriyle yaşıyorlardı ama onlarda da 

başka bir problem vardı. Bu yerliler modem hayattan kimseyle ir­

tibat kurmak istemiyordu! 

Civardaki tur firmalarıyla ve yerel halkla biraz görüştükten 

sonra Huoarani yerlilerinin ana grubundan birkaç ailenin ayrıldı­

ğını ve farklı bir bölgede yaşadığını öğrendim. Eğer istersem on­

larla iletişim kurabileceğimi söylediler. Konuyu biraz daha araş­

tınnca bahsedilen ailelerin de artık modern hayata yavaş yavaş 

uyum sağladığını, hatta üç katlı evlerinin bile olduğunu duydu­

ğum için onlardan da vazgeçtim. 

Dolayısıyla tekrar bu kimseyle irtibat kurmak istemeyen ger­

çek Huaorani yerlilerine döndüm. Birkaç rehbere "Huaorani yer­

lileriyle ilgili kötü bir tecrübeniz oldu mu?" diye sordum. Daha 

önce bu yeriiierin bölgesine giren yabancıların cansız bedenle­

riyle geri gönderildiklerini söylediler. Son yedi-sekiz yılda bu 

şekilde birkaç kötü tecrübe yaşanmıştı. Yeriilere sonsuz saygım 

olduğu için madem istemiyorlar, daha fazla zorlamanın anlamı 
yuk diye düşünüp konuyu kapattım. 
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Sonra bölgedeki yeriiierin niye yabancı insanlara karşı bu ka­
dar katı olduklarını araştırmaya başladım. Sanırım kendirnce işin 
sebebini de buldum. 

Bahsettiğim Ekvador'un Arnazon'a yakın bu yağmur ormanları 
bölgesinde büyük bir petrol kaynağı keşfedilrniş. 1960 yıllarında 
ABD'li bir petrol devi firma zamanın hükümetiyle anlaşarak bu­
radan petrol çıkartmaya başlamış. Tabii sonrasında topraklarına 
müdahale edildiği için bölgedeki yerliler ve sıradan halk dururn­
dan rahatsız olmuş. Arada ne olup bittiğini araştırınarn mümkün 
değildi ama anladığım kadarıyla petrol firması, bölgedeki insan­
ların kökünü kazırnak için 1972 senesinden itibaren yirmi yıl bo­
yunca on sekiz milyar galon zehri civardaki nehirlere dökrnüş. 
Yerliler ve gündelik hayatlarını süren halk olayın farkında olma­
dan nehir sularını içmeye, tarlalarını da nehirden gelen suyla su­
lamaya devarn etmiş. Ne acıdır ki bu yirmi yıl içinde bölgedeki 
otuz bin insan zehirlenerek ölmüş! Kaç hayvanın öldüğüyle il­
gili ise herhangi bir kayıt bulamadım. 

90'lı yıllarda ise Ekvador hükümeti ölen bu otuz bin kişi için 
petrol firmasına dava açmış. Tabi yıllarca süren davada birçok 
şey olup bitmiş. Bu sürede firma kırk milyon dolar harcayarak 
döktüğü zehirleri temizlettiğini söylemiş, 2012 yılında dava so­
nuçlandığında ise petrol firması 18.2 milyar dolar tazrninat öde­
meye mahkum edilmiş. 

Şimdi Kızılderili şeflerinden Tosawi'nin beyaz adam hakkında 
söylediklerine bakalım: 

"Önce bir gemiyle geldiler. Misafirlerirnizdi, onları sahilde he­
diyelerle karşıladık. Silahsızdık Çünkü hiç ihtiyacımız olmadı. 
Kardeştik, severdik, paylaşırdık. Silahı onlar tanıttı. Tutarken 
yanlışlıkla elimizi kestik, kanırnız aktı. Evierimize buyur ettik. 
Yedirdik, içirdik, yatırdık, hizmet ettik. Topraklarırnızı, dağla­
rırnızı, sularırnızı, ovalarırnızı gezdirdik. Sevindiler. Sevindik! 
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Renkleri ne kadar beyazdı. Sonra gittiler. Memnun ederek 
uğurladık dostlarımızı. 

Bir gün, tam sabah gün doğarken, ak tenli dostlarımız gemi­
leriyle çok, çok olarak geldiler. Beklemiyorduk; çok erken gelmiş­
lerdi.  Demek sevmişlerdi bizi, toprağımızı, göğümüzü . . .  Sevin­
dik. Çoktular, silahlıydılar; üstelik silahlar ellerini de kesmiyordu. 
Ayakları karaya bastı ve sonra hiç olmayacak olan oldu. Şaşırmış­
tık. Acaba ne yapmıştık da beyaz dostlarımız bizleri öldürüyordu. 

Evet, beyaz adam, bu sefer gülen yüzlerimizi ağlatmaya, var­
lığımızı yağmalamaya, gençlerimizi köle yapmaya, karılarımıza 
tecavüz etmeye gelmişti! Şaşırdık! Neden? 

Biz özgür göğün, geniş toprağın, mağrur dağların insanları 
barış, sevgi, dostluk bilirdik Savaşı beyaz adam öğretti. Hiç hak 
etmedik öldürülmeyi, savaşı, köleliği .  . .  

Erkeklerimizi öldürdüler, çocuklarımızı diri diri ateşte yaktı­
lar. Toprağımızı yağmaladılar. Kanianınıza kızianınıza tecavüz 
ettiler. Köle diye yurtlarına götürüldük. Sattılar bizi. 

Tanrı'ya inanmamızı söylüyordu, elinde İncil, siyah cübbeli, 
beyaz tenli papaz. Reisimiz sordu: 'Tanrı size bunları yapmanızı 
mı söylüyor? Cennet dediğiniz yere sizler mi gideceksiniz? Öy­
leyse ben sizin olmadığınız yeri, cehennemİ seçiyorum. Eğer biz­
leri değil de, sizleri, zulmünüzü onayhyorsa tanrınız, böyle bir 
tanrıya inanmaktansa, inanmamayı yeğlerim!' 

Hiç bitmedi beyaz adamın gelişi. Onlar geldikçe biz bittik; 
biz bittikçe onlar geldi. 

Beyaz adamın yaptıklarını anlatacak kelime bulamıyorum. 
Bizim böyle kelimelerimiz yok; senin yaptıklarını en iyi anlata­
cak yine sensin, senin kelimelerin. Kara yüreğin, beyaz tenin gibi 
olabilirse bir gün, anlatırsın yaptıklarını!" 

Şimdi Huaorani yerlilerinin gördükleri her yabancıyı neden 
öldürdüklerini çok daha iyi anlıyorum. 
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Marifetli Edvard 

K olombiya' da yaşayan Arhuaco yerlilerini bulmak ve kültürlerini 
daha iyi tanımak için Sierra Nevada dağlık bölgesinde yakla­

şık bir hafta geçirdim. Ama buralara öyle elinizi kolunuzu saHaya 
saliaya gelemiyordunuz. Rehber şarttı. Ben de ona sor, buna sor 
derken . . .  En sonunda Arhuaco yerlilerinden bir rehber buldum. 
Hatta üç günümü de rehberim Alisandro'nun evinde geçirdim. 

Alisandro'nun evi. 



Alisandro'nun evi en yakın ilçe merkezine dokuz-on saat yü­
rüme mesafesindeydi. Bu bölgelerde yol olmadığı için tek alter­
natif yürümek, at ya da eşekle gitmekti. İlk gün hiç durmadan 
dokuz saat boyunca orman içinden dağa doğru yürüyerek, aşırı 
yorgun bir şekilde eve vardık. Ev tümüyle ahşaptan, çatısı saman­
lada örülü, alabi ldiğine yeşil bir orman içinde, ufak bir düzlüğe 
ve dere kenarına yapılmıştı. Çevredeki en yakın evse en az bir 
saatlik yürüme mesafesindeydi. Bu bölgede elektrik, telefon sin­
yalİ ya da internet yoktu. Evlerde herhangi bir elektronik eşya da 
yoktu. Durumu daha iyi anlatmak için şöyle söylemeliyim: O ana 
kadarki tüm gezilerim boyunca böylesine uzun süre internetsiz 
ve elektriksiz kaldığım başka hiçbir yer olmamıştı. 

Evde Alisandro'nun eşi ve üç çocuğu vardı. Beni biraz şaşkın, 
biraz tuhaf, biraz da gülümseyerek karşıladılar. Üç günümü bu 
evde geçirirken kahramanımız Edvard'ın neler yaptığını da göz­
lemlerneye çalıştım. 

Alisandro'nun oğlu Edvard. 



Edvard ve kız kardeşi. 

Ufak bir çocuk olan Edvard okula gitmek için dağ yolunda 

ortalama bir buçuk saat yürüyordu. Eğer o gün yağmur yoksa 

akşam eve dönüyor; yağmur varsa okulun oradaki evlerde kalı­

yordu. Edvard her daim ailesine yardım ediyordu. Ormandan 

odun toplayıp babasının kestiği odunları eve getiriyordu. Bir ve 

dört yaşındaki kardeşlerini dereye götürüp onlara göz kulak olu­

yor ve bazen de yıkıyordu. Anne-babası evde yokken yine kar­

deşlerine o bakıp karınlarını doyuruyordu. Annesine yardım için 

kirli çamaşırları yıkıyor, atları dereye su içmeye götürüp onlarla 

ilgileniyordu. Ormandan yiyecek toplamaya gittiği de oluyordu. 

Evlerinin civarında yılan görürse boyu kadar bile olsa onu öl­

dürebiliyordu. Çanta örmeyi de biliyordu üstelik. Ama erkekler 

çanta örmediği için bunu yapmıyordu. Otlarnaları için inekleri 

sağa, sola götürüyor, evin su ihtiyacı dereden karşılandığı için 

dereden eve su taşıyordu. Boş vakitlerinde de yine karde�leriyle 
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oynayıp, derede yüzüyor, kısacası yorulmak nedir bilmiyordu. 
Onun lügatında yorulmak ya da "ben yapamam" yoktu. 

Edvard, yedi yaşında bir Arhuaco yerlisiydi .  
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Kadm Olmak 

2 010 yılından itibaren dünyayı gezmeye çalışıyordum. Gitti­
ğim her yerde Avrupa ve ABD hariç kadınların çok fazla ça­

lıştığını gördüm. O da yetmezmiş gibi bazen yanlarında da bir, iki 
tane çocuk oluyordu. 

Rusya'da tren garlarında bilet kesen, gece vı:ıeon içlt=>ri ni  el­
lerinde fener, üzerlerinde çiçekli pijamalarıyla kontrol eden, ser­
vis yapan altmış yaşlarında tonton teyzeler gördüm. Tayvan'da 
kırmızı ışıkta ufak mısırlardan satmaya çalışan ama sadece para 
vermeye kalksan kabul etmeyecek, yüzündeki derin çizgilerden 
çok yaşlı olduğunu anladığım nineler gördüm. Kamboçya'ya 

Naire. Cabo De La Vela / Kolombiya. 



hiç değinmiyorum bile. Tayland'da ise altmış yaşındaki adamla­
rın yanına zorla verilen gencecik kızlar gördüm, yüz ifadelerini 
anlatmaya söz dağarcığım yetmez. Ukrayna'da -5, -6 derecede 
sokakta sebze-meyve satmaya çalışan yaşlı bir kadının ufacık 
çuvalına polisler tarafından zorla el konulduğunu gördüm. Ka­
dının polislere attığı o çaresiz bakışı hiçbi r  oyuncu canlandıra­
maz. Bolivya'da gece saat üçte on dört-on beş yaşındaki kızıyla 
beraber çöpten kağıt, teneke kutu ve yiyecek şeyler toplayan an­
neyi gördüm. Annenin  bakışları normaldi. Ama kızla göz göze 
geldiğimizde yüzündeki o ifadeyi unutamıyorum. Guatemala'da 
erkeklerle beraber ağır inşaat işinde çalışan, kum karan, tuğla 
taşıyan kadınlar gördüm. Ziyaret ettiğim yerli köylerindeki ka­
dınların çalışma şekli ise neredeyse insanüstüydü. Sırtında bir 
bebek, karnında başka bir bebek, doğum yapacağı güne kadar 
tarlada, bağda, bahçede çalışan kadınlar gördüm. Eşi hamakta 
uyurken kendisi topra k üstünde uyuyan, üstüne üstlük bir adı 
bile olmayan gencecik bir kız gördüm. Köpeğin bile adı varken 

Nahua/a Kasabası / Guatcmala. 

_ JIL _ _ _ _ 



Guatemala 'nın Santa Maria De fesus kasabasında bir halk pazarı. 

inanamadım. Defalarca sordum ama kızın bir ismi yoktu. Dünya 
Emekçi Kadınlar Günü'nden sadece bir gün önce tanıştığım Wa­
yuu yeriisi Naire ise dört yıldır tek bir damla yağmurun yağma­
dığı Kolombiya'da çölün ortasındaki Cabo De La Vela kasaba­
sında yaşıyordu. Yaptığı çanta ve elişi ürünlerini bu bölgeye çok 
nadir gelen yabancılara satarak hayatına devam ediyordu. Yü­
zündeki simsiyah kömür karası gibi boya ise migaroja denilen bir 
bitkiden yapılıyor ve onu maske gibi kullanıyordu. Asla güzel­
lik maskesi zannetmeyin. Bunu ortamdaki 40 dereceyi geçen ku­
rak çöl sıcağından ve güneşten yüzünü korumak için yapıyordu. 
Ertesi gün insanlar Dünya Emekçi Kadınlar Günü'nü kutlarken 
Naire'nin dünyada böyle bir gün olduğundan haberi bile yoktu. 
Tahmin ediyorum ki biraz önce bahsettiğim pek çok kadın da 
böyle bir günden bihaberdi. 

Kadın olmanın zorluğundan hep dem vuruluyor ama inanın 
bazı yerlerde kadın olmak çok daha zor . . .  
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Evsizler Vurdu 

M eksika'run Aquismon kasabasına akşam üzeri gelmiş ve kala­
cak yer anyordum. Kasahada hostel yoktu, sadece birkaç tane 

otel vardı. Oteller de gecelik en az 20 dolardan başlıyordu. Bakkal 
gibi bir yere girip kalacak yer aradığıını söyledim. Fakat nafileydi. 
Otelden başka kalacak yer yoktu. Saat 21 .00 olduğunda o gece ne­
rede uyuyacağıını hala bilmiyordum. Son anda meydandaki tu­
rizm enformasyon ofisini gördüm. içeriye girdim. İspanyolcayı bu 
Meksika gezimden sonra öğrenmeye başlayacağım için yer yer ile­
tişim sıkıntısı yaşıyordum. Görevli İngilizce bilmiyordu. Neyse ki 
İngilizce bilen birini çağırdı. Adam gelir gelmez derdiınİ anlathm: 

"Yaklaşık dört aydır Meksika'dayım. Fotoğraf ve video çekip 
sosyal medyada payiaşıyorum ve ülkenizin tanıtımını da yap­
mış oluyorum. İki saat önce buraya geldim. Kalacak yer arıyo­
rum ama oteller pahalı. Bana konaklama konusunda yardımcı 
olur musunuz?" 

"Sana ücretsiz kalacak yer veririz. istediğin kadar kalabilirsin." 

"Süper, çok teşekkürler. Sadece bir gün kalacağım." 

"Tamam sorun değil." 

Hiç sormadım, nasıl bir yer diye. Ama yalan yok. Bu kadar 
kolay olmasına da biraz şaşırmıştım. 

Derken kalacağım yere doğru yürümeye başladık. Yürüyor­
duk ama merkezden biraz uzaklaştık Karanlık yerlere doğru 
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ilerliyorduk. On-on beş dakika daha yürüdükten sonra bir tane 
sokak lambası olan, tek katlı bir yapının önüne geldik. "İşte bu­
rası" dedi. Dışarıdan epey kötü görünüyordu.  Ama içi iyidir diye 
ümit ettim. 

İçeri girdik. Manzarayı görünce durumu anladım. Meğer bu­
rası evsizlerin kaldığı bir yermiş. İçeride kadın erkek yaklaşık on 
tane evsiz ve dört-beş tane de ufak çocuk vardı. Selam verip geç­
tim bir ranzaya. Sağa sola bakmamaya çalıştım. İçeridekiler ise 
"Bunun ne işi var burada?" der gibi bana bakıyordu. Tehlikeli ol­
masa da tuhaf bir ortamdı. Beni getiren adam oradakilere gezgin 
olduğumu, bu akşam burada kalacağıını söyledikten sonra çekip 
gitti. Kaldım tek başıma. Gayet normalmiş gibi, her gün böyle 
yerlerde kalıyonnuşuın gibi hareket ediyordum. Elimi, yüzümü 
yıkayayım dedim ama tuvalet ve banyo pek iç açıcı değildi. Bu­
rası şimdiye kadar kaldığım yerler arasında muhtemelen en kö­
tüsüydü. Ufak çantaını yastık yaparak yattım. Yattım ama ranza­
nın demir telleri sırtıma bata bata, ortamdaki ağır kokuyu içime 
çeke çeke uyumak pek de kolay olmadı. Ayrıca sabah dörtte de 
kalkınarn gerekiyordu. Gece boyu sürekli uyansam da bir şe­
kilde sabahı ettim. 

Burası konfor olarak fazlasıyla kötüydü ama yaşadığım tec­
rübeye göre kaldığım yerler arasında muhtemelen en üst sıralar­
daki yerini çoktan almıştı. 
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Bahçıvanilktan Dünya Turuna 

P ascal'la Honduras'ın Utila Adası'nda tanışıp iki-üç gün beraber 
gezdik. Hayat hikayesini duyunca daha ayrıntılı konuşup dünya 

turuna nasıl çıklığını ve daha önce neler yaplığını bana anlath: 

"N erelisi n?" 

"İsviçreliyim." 

"Kaç yaşındasın?" 

"Otuz bir." 

"Şu anki gezine ne zaman başladın? Ne kadar sürecek?" 

"Bir yıl, iki hafta önce başladım. Muhtemelen bir yıl daha sürer." 

"Gezilerini paylaştığın bir sayfan ya da internet siten var mı?" 

"Yok. Eğer ne yaptığımı paylaşırsam kendimi özgür hissede-

mem. Ama bir kitap yazıyorum, yarısını bitirdim." 

"Gezini nasıl finanse ediyorsun?" 

"İsviçre'de bir evim var. Onu kiraya verdim ve gelen parayla 

geziyorum." 

"Evi nasıl aldın? Zengin misin?" 

"Hayır değilim. Daha önce Çin'de çalıştım ve kazandığım pa­

rayla ev aldım." 

"Çin'de ne yaptın? Anlatsana biraz." 
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"İsviçre'deyken çalışıp para biriktirdirn. Biriken parayla da 
2010 yılında bir yıllık bir geziye çıktırn. İlk gittiğim yer Çin'di. 
Amacım bir yıl boyunca hiç durmadan gezrnekti. Ama orayı gö­
rünce Çinceyi öğrenmek istedim ve Pekin'de ev kiralayıp altı ay­
lık bir okula yazıldırn. Üç-dört ay sonra İsviçre'den annem ziya­
retime geldi. Takılan sevdiği için inci kolye almak istiyordu. Ben 
de çevredeki arkadaşlarıma sorarak nereden güzel ve uygun takı 
alabilirim diye araştırdırn. Daha sonra aradığırn yeri bulduk ve 
annemin istediği inci kolyeyi aldık. Annem İsviçre'ye döndükten 
sonra kolyeyi gören arkadaşları da çok beğenmiş ve onlar da al­
mak istemiş. Annem telefon açarak "Aynı inci kolyeden üç-dört 
tane daha alıp göndersene. Hem de üzerine biraz para koyup kar 
eder, harçligını çıkartırsın" dedi. Dört kolye daha alıp gönderdim. 
Daha sonra onları görenler de isterneye başladı. Talep artınca iş­
ler ufak ufak büyüdü. Evden yürütebileceğirn şekilde Pekin'de 
bir şirket açtım. Tüm işleri resmiyete dökerek Çin'den takılan 
İsviçre'ye gönderdim. O sırada doğru zamanda doğru insanları 
bulup pek çok büyük firmaya inci sattırn. Bu şekilde Çin'de üç 
yıl çalıştım. Çok iyi para kazandım. Daha sonra İsviçre'ye dönüp 
bir ev aldım. Onu kiraya verip şu anki gezirne çıktım." 

"Böyle güzel bir iş bulrnuşken, iyi de para kazanıyorken ne­
den işi gücü bırakıp gezrneye çıktın?" 

"Zengin olmak mutluluk vermiyor ki. Bir tane evim var, o 
da dünyayı gezmerne yetiyor. Hem böyle rnutluyum. Fazlasını 
istemiyorum. Bak biz burada ne güzel oturmuş, seninle muhab­
bet ediyoruz. Deniz kenarında bir bardayız. Buradaki otuz-kırk 
kişiyle de hiç tanışmıyor olsak bile bir şekilde tanışıp eğlenebi­
liriz. Zengin olsan bunu yaparnazsın. Çok zengin olsan hiç ya­
parnazsın. O kadar pararnız olsaydı muhtemelen şu karşıya özel 
boturnuzla gelip zengin üç-dört arkadaşımızla beraber eğleniyor 
olurduk. Yanımızdaki eşimiz ya da kız arkadaşımız muhtemelen 
bizim için değil pararnız için yanımızda olacaktı. Yani yaşamak 
için elbet para lazım ama mutluluğu parayla satın alamıyorsun." 
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Pascal ııc diil ıyayı gczdi:�i motosiklet i. 

"Kaç di l  bil iyorsun? Nerede öğrendin?" 

"Almanca bil iyorum. İngi l izceyi okulda, Çinceyi Çin'de öğ-
rendim. Şimdi gezerken de İspanyolcayı öğrenmeye çal ışıyorum." 

"Üniversiteye gittin mi? Eğitim durumun ne?" 

"Üniversiteye gitmedim." 

"İlk gezine çıkmak için İsviçre'de para biriktirerek Çin'e git-
tim demiştin .  Ne işi yaptın da bu parayı bi rikti rdin?" 

"Bahçıvanl ık." 

"Gerçekten mi?" 

"Evet. Bahçıvanım ben." Güldü. 

Sosya l medya hesaplarımı açtığımdan beri sü rekl i  ü niversite 
mezunu, hatta yüksek l isans yapmış, İngilizcesinin çok iyi oldu­
ğunu söyleyen takipçilerimden bile "İlk defa yurtdışına çıkaca­
ğım. "Tek başınayım, cesaretim yok. Ne yapmal ıyım?" yönünde 
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sorular geliyordu. Mevcut olmayan seyahat kültürümüzü geliş­
tirmek için elimden geldiğince herkese yardımcı olmaya çalış­
tım. Ama şunu da görmezden gelemiyordum: Bir yanda üniver­
site mezunu, yıllarca okumuş, eğitim almış, hatta dil öğrenmiş 
kişilerin hayata bakışı ve vizyonu diğer yanda üniversiteye git­
memiş, bahçıvanlık yapan Pascal'ın hayata bakışı ve vizyonu .. . 

Pascal Çin'de kurduğu şirket sayesinde belki de çok zengin 
olabilecekken bu fırsatı resmen elinin tersiyle itmişti . "Yaşamak 
için elbette para gerekli ama zenginlik hırsına kapılmamak, ha­
yatı doya doya yaşamak gerek" diyordu. Söylediklerine katılma­
mak elde değil .  
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Bir Garip Yerli Ziyareti 

E kvador'un Otavalo şehrinde bir hosteldeydim. Hostelde çalı­
şan otuz yaşlannda temizlikçi bir kadın vardı. Adı Rosa. Ge­

lip geçerken de selamlaşıyorduk. Sonra Rosa'mn Kichwa dilini 
konuşan Otavalo yerlilerinden biri olduğunu öğrendim. Ona yer­
lileri ziyaret etmek istediğimi söyleyince "İstersen aileınİ ziyaret 
edebilirsin. Birkaç ev yan yana, yaşlı insanlar da var" dedi. Tekli­
fini memnuniyetle kabul ettim. Rosa çalışhğı için hostelden ayrı­
lamıyordu. Ama on bir yaşındaki oğlu Alan'ın uygun olduğunda 
bana rehberlik yapması için kendisiyle anlaşhk. 



İki gün sonra Alan okuldan çıktıktan sonra öğle saatlerinde 
hostele geldi. Beraber otobüs terminaline doğru yürümeye başla­
dık. Okuldan yeni çıktığı için üstünde önlük vardı. Yola çıkma­
dan karnının aç olabileceğini düşünerek sordum: 

"Aç mısın?" 

Cevap vermedi ama hareketlerinden aç olduğu belliydi. 

"Açsan yiyelim şurada?" 

"Tamam." 

"Ne yemek istiyorsun?" 

"Pastaneden bir şeyler olabilir." 

İlk gördüğümüz büyük pastaneye girdik. İçerisi şatafatlıydı. 
Yaş pastalar, çikolatalar, sandviçler ve daha neler neler . . .  

"Ne istiyorsan yiyebilirsin." 

"Peki." 

Kasaya gitti bir poğaça ve yoğurt benzeri ufak bir şey aldı. 
Hepsi 35 sent (1 TL) tutuyordu. "Başka bir şeyler de al" dedim 
ama almadı. Ne kadar üstelesem, "O zaman bir poğaça daha al" 
desem de ısrarım faydasızdı. Daha fazla uzatmayıp terminale 
geçerek ilk otobüse bindik. Yol yaklaşık yarım saat sürdü. Sonra 
da on beş-yirmi dakika eve kadar yürüdük. 

Önünde ufak bir avlusu olan, tek katlı, beyaz, boyası dökül­
müş bir ev . . .  Eve girdiğimde ilk önce dedesini gördüm. Selam­
laştık, tanıştık. Başında siyah bir heresi olan, yetmiş yaşlarında, 
kısa boylu, sakalsız-bıyıksız bir amca. 

Alan'a "Anneannen nerede?" diye sordum. "İçeride, hasta" dedi. 
O sırada da içeriden bir iniltİ geldiğini fark ettim. Odaya girdik. 
Yetmiş dört yaşındaki Maria Sesilla yatakta ölü gibi yatıyordu. 
Kadın ispanyolca bilmediği için Alan konuşmamıza yardımcı olu­
yordu. Maria üç gün önce hastaianmış ve o gün bugündür yatak­
tan kalkamıyor, ağrıları yüzünden de geceleri uyuyamıyormuş. 
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Maria hasta yata,<?ında yatarkeıı .  

"Doktora gittiniz mi?" dedim. Yanıt, hayır! "İlaç?" Hayır! Pa­
rasızlıktan hiçbirini yapamamışlar. Bir de bunun yanında evde 
yiyecek narnma doğru düzgün bir şey de yoktu .  "Rosa ile görü­
şüp bugün size erzak getireceğim ve ilaçla doktor işine de baka­
cağım" dedim.  Teşekkür ettiler. Sevindi ler de. Artık orada bu­
lunma nedenim yerl ileri ziyaret etmekten çıkıp başka bir hal 
almaya başlamıştı. 

Oralara kadar gitmişken yan komşuları olan diğer akrabala­
rını da ziyaret edeyim dedim. Alan'la beraber yandaki eve geç­
tik. Bu ev daha da yıkık döküktü. Zemini toprak, içerisi karan­
lıktı. Tavandaki tahtalara mısırlar asılmış ve birkaç kırık dökük 
masası olan bir harabeydi.  

Kapıda kısa boylu yetmiş yaşlarındaki Maria Doleres i le ta­
nıştık. Biraz çekingen davransa da aslında sıcakkanlı biri olduğu 
belliydi .  Yüzünde kırışıklıklar vardı a ma gençken g üzel olduğu 
da anlaşılıyordu. Omuzlarında siyah kalın bir şal, kafasında da 
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Soldaki Maria Doleres, ortadaki kiz kardeşi ve en sa,�daki Manuel. 

yine şal benzeri bir şey vardı. Beyaz saçları da ışı! ışı! parlıyordu. 
O da ispanyolca bilmediği için Alan yine konuşmamıza yardımcı 
oluyordu. Evde Maria'nın kız kardeşi ve erkek kardeşi de vardı. 
Hal hatır sorunca bu evde de bir hasta olduğunu öğrendik. Sek­
sen üç yaşındaki Manuel gece uyurken içeride yanan ateşin üze­
rine düşmüş ve elinin üstü yanmış. Para olmadığı için doktora 
gidemiyor, ilaç da alamıyordu. "Tamam, bugün size ilaç getire­
ceğim." diyerek onların da yanından ayrıldım. 

Merkeze dönüp Rosa'yı buldum. Önce eczaneye gidip yanık 
merhemi ve antibiyotik aldık. Annesi için bir ilaç alamadık, er­
tesi gün onu sabahtan doktora götürecektik. Dışarı çıkıp market 
gibi bir yere girdik. İki aileye en az iki-üç hafta yetecek kadar 
mutfak ihtiyaçlarını aldık ve taksiyle köye geri döndük. 

Erzakları bıraktım.  Annesine "Yarın hastaneye gideceğiz" de­
diğimde kadının sevincini görmeliydiniz. Sonra yan eve geçtik. 
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Rosa durumu biraz daha anlattı. Manuel el ini  yaktıktan sonra 
i laç bulamadığı için yara üstüne diş macunu sürmüş. Artık bu 
merhemi kullanıp antibiyotiği de saati saatine alması gerekti­
ğini söyledik. Getirdiğimiz erzakları da bırakıp evden ayrıldım. 

Hostele geri döndüm ve ertesi gün saat 09.00'da Rosa ile Maria'yı 
özel bir doktora götürdük. Muayene sonunda i laçları aldık ama 
laboratuvar sonuçları da gerekiyordu. Aç karnma kan vermesi 
gerektiği için laboratuvar işi ertesi güne kaldı. Üç gün her sabah 
bu şeki lde laboratuvar ve doktora gidip geldik. Sonuç olarak ak­
ciğerinde iltihap olduğu anlaşıldı .  Daktorun verdiği yeni i laçları 
da alıp ai leyi evlerine gönderdim. 

İlk günkü ziyaretimin  üstünden beş gün geçtikten sonra çat 

kapı a ileyi z iyarete gittim .  Evlerine geldiğimde Maria'yı kapı 
önünde otururken gördüm .  Neşeliydi ve gülümsüyordu . Beş 
gün önce yatakta ölüyormuşçasına yatan kadın adeta d i ri lmişti .  

Doktor muaycllclımıcsilldc sıra lıcklerkCII . 
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Birbirimizi gördüğümüze çok sevindik Eve hiç girmedim, avluda 
oturup konuştuk. İlaçların kendisine çok iyi geldiğini öğrendim. 
Eşi de sevinçliydi. Yan eve Manuel'in durumunu öğrenmek için 
geçtim. Manuel evde yoktu ama onun da durumu ilaçlar sayesinde 
iyiydi .  Kardeşi Maria mısır haşlıyordu. Oturup mısır yiyip, biraz 
sohbet ettikten sonra ilk eve geri döndüm. Şehirden ayrılacağıını 
söyleyerek vedalaştım. Onların kültüründe olmasa da ayrılırken 
Maria'nın elini öpüp alnıma koydum. O da benim elimi öpmeye 
çalıştı ama ben öptürmeyince yanağırndan öptü. O sırada kadının 
dudaktan titriyor ve gözlerinden de yaşlar gel iyordu. Durumu 
daha fazla dramatik hale getirmeden hemen oradan uzaklaştım. 

Kent merkezine döndüm ve akşam olunca hostelden bu satır­
ları yazmaya başladım. Son beş-altı günüme baktığımda o kadar 
şey görmüşüm ki bazen bir günde yaşadıklarım, bana bir haf­
tada yaşanmış gibi geliyordu. Seksen üç yaşındaki Manuel, pa­
rasızlıktan yanık kremi alamıyor, Maria ise yine maddi sıkıntılar 

Maria 'yı son ziyaretimde. 



yüzünden muayeneye gidemediği için üç gündür ölüm döşeğin­
deymişçesine yatıyordu. Bu fakirliğin içinde yaşayan on bir ya­
şındaki bir çocuk ise açlığına ve tüm ısrarlarıma rağmen doymak 
nedir bilmeyen insanlara ders verircesine o gösterişli pastaneden 
1 liralık yiyecekle çıkıyordu. 

Rosa tüm bunları hostelin sahibine anlatmış. Resepsiyondan 
gelip geçerken de hostelin sahibiyle sürekli selamlaşıyorduk. 
Ama kadın adımı bir türlü ezberleyemediği için bana hep Turca 

diyordu. Rosa'dan olayı öğrendikten sonra ise Herae Turca (Kah­
raman Türk) demeye başladı. Adımı öğrenememişti ama buraya 
bir Türk'ün gelip neler yaptığını ömrü boyunca unutaeağını zan­
netmiyorum. 

Tüm bunların videosunu izlemek için: 
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insan lar ve Hayvanlar 

B rezilya'nın Amazon bölgesindeki Marubo yerlilerini ziyaretim 
sırasında pek iç açıcı olmayan şeylere de şahit oldum. O ana 

kadar sekiz farklı yerli grubunu ziyaret etmiştim. Yerliterin geneli 
doğaya ve hayvaniara gerçekten saygı gösteriyor, onlara sevgiyle 
yaklaşıyordu. Fakat Marubo yerlilerinde hayvaniara karşı tuhaf 
bir tutum vardı. 

Marubo yeriiierin en büyük köyü olan Maronal'daydım. Ev­
lerin arasında gezerken çocukların ellerindeki kuş lastikleriyle 
bir horozun peşinden koştuklarını gördüm. Ormandaki bir ho­
roz değil, bestedikleri bir kümes hayvanıydı bu. Ne yapıyor bun­
lar diye biraz izlemeye başladım. Dokuz-on tane çocuk, kuş lasti­
ğiyle horozu avlamaya, horoz da onlardan kaçmaya çalışıyordu. 
Sonra horozun sahibinin o gün horozu kesip yemek yapmak ni­
yetinde olduğunu anladım. Hayvanı kümeste yakalamak yerine 
çocuklara tal im yaptırıyordu. 

Çocuklar birkaç isabetli atışın ardından horozu bayılttı ve he­
men yakalayıp sahibine getirdiler. Ben de sahibinin yanınday­
dım, oradakilerle sohbet etmeye çalışıyordum. 

Horozun sahibi ayakta duruyordu. Horozu eline alıp başı 
aşağıya gelecek şekilde tutmaya başladı. O sırada yanındakilerle 
de bir şeyler konuşuyordu. Dört-beş dakika sonra horoz ayıldı. 
Adam elindeki büyük bıçağın sırtıyla horozun kafasına vurmaya 
başladı. Derken horoz yeniden bayıldı. Aynı durum iki kere daha 

1 6 1  



yaşandı. Daha fazla bu duruma şahit olmak istemediğim için or­
tamdan ayrı ldım.  

Yeri i ierin ormanda hayvan avladığı da oluyordu. Genelde de 
maymun avl ıyorlardı. Günümüz imkanlarından on lar da fayda­
lanmaya ve avcı l ık için tüfek ku llanmaya başlamışlardı .  

Bi r köyden başka bir köye tekneyle nehir  üzerinden geçiyor­
duk. Teknedeki yerli ler o sırada nehir  kenarındaki ağacın tepe­
sinde birkaç maymun gördü. Hemen kenara yanaşıp aşağıya atla­
dılar. Bi r iki el tüfek atışından sonra dört tane maymunu vurdular. 
Yalnız maymunlardan iki tanesi ağaçtan yere düştüğü halde öl­
memişti . Ardından el lerindeki sopalarla maymunların kafalarına 
vurmaya başladılar. Vura vura hayvanları öldürdüler. Arada ayı­
lan olursa, kafalarına tüfeğin dipçiğiyle yeniden vurmayı da ih­
mal etmiyorlardı. 

Bu durumu da yaşadıktan sonra artık anladım ki Marubo yer­
l i lerinin hayvaniara karşı tutumu pek de diğer yerl i grupları gibi 

Maru/m yerlileriliili avladı,ift maymwılar. 



değildi. Tabii şu konuyu da atlamayayım: Hayvanıara karşı ne 
kadar gaddar olsalar da bazı hayvaniara hiç dokunmuyorlardı. 
Mesela evlerinin yanında yaban tavuğu gibi bir tür vardı. Baktı­
ğında yenebilecek bir hayvana benziyordu ama geleneklerine ay­
kırı olduğu için açlıktan ölseler bile ona dokunmuyorlardı. Aynı 
şekilde nehirden balık avlarken bazen yarım metre boyutunda 
değişik birkaç balık türü de tutuyorlardı. Biz olsak o balığı ke­
sin yeriz ama onlar yine geleneklerinde o tür bir balık yenme­
diği için nehire geri salıyorlardı. 

Köy ziyaretleri bitmiş, artık en yakın ilçeye geri dönüyorduk. 
Yolculuğumuz yine nehir üzerinden yedi gün sürecekti. Teknede 
beş-altı tane Marubo yeriisi ve Brezilyalı bir antrapolog arkadaşım 
da vardı. Yolculuğun ikinci gününde, hava kararmak üzereyken 
tekneyi bir sahil kenarına çektiler. Nehir diyorum ama Amazon 
bölgesindeki nehir kenarlarında, bazen aynı plaj gibi beyaz kumlu 
yerler de olabiliyordu. İşte durduğumuz yer de aynen öyleydi.  
"Neden durduk?" diye sordum. "Akşam yemeği için" dediler. 
Normalde teknede tüplü ocak vardı ama büyük ateş yakmak 
istedikleri için sahil tercih edilmişti. 

Ben de onlarla beraber aşağıya inip sahilde turlamaya başla­
dım. Hemen dal, çalı çırpı toplayıp büyük bir ateş yaktılar. Sonra 
teknede muhafaza ettikleri irice bir kaplumbağayı da ateşin ya­
nına getirdiler. Hava artık kararmıştı. 

Ateşin etrafına Brezilyalı arkadaşımla beraber oturduk ve soh­
bet etmeye başladık. O sırada kaplumbağayı da ters bir şekilde 
ateşin üstüne koydular. İçimden, ölü hayvanı hiç temizlemeden 
pişiriyorlar, olacak iş mi bu diye geçirdim. 

Henüz beş dakika olmamıştı ki kaplumbağanın bacaklarını ve 
kafasını kabuğundan dışarı çıkardığını gördüm. Hayvan resmen 

. 

acıdan kıvranıyordul Ben ölü zannediyordum, meğersem canlıy-
mış! Hemen arkadaşıma dönüp "Baksana bu hayvan canlı!" de­
dim. O daha önce bölgedeki başka yerlileri de ziyaret ettiği için 
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bu tip du rumlara al ışkındı .  Duruma  pek tepki göstermedi. Tek­
rar üsteled im: "Lütfen söyle, hayvanı öldürüp öyle pişi rsin ler!" 
Bunun üzeri ne arkadaşım yeri i ierin en yetki l isine giderek "Kap­
lu mbağa can l ı" dedi .  Yerl i ise hiçbir  şey söylemeden sadece ka­
fası n ı  hafi fçe yana eğd i .  

Bu  duruma da  daha  fazla şahit ol mamak için ateşin yanın­
dan uzaklaştım .  Uzaktan yine istemsizce ateşe doğru baka rken 
bir çözüm bu lmak istiyordum ama el i mden bir şey gel miyordu.  
Dayanınayıp yeri i ierin yanına gittim ve az biraz Portekizce bi raz 
da  İspanyolcayla "Lütfen kaplumbağayı öldü rün, sonra pişi rin !" 
d iyebild im .  Cevap vermedi ler. Israr ettim :  "Lütfen kaplu mbağayı 
üldürün. Bu onun için çok kötü!" Sadece "Böyle pişi riyoruz" de­
di ler. Daha fazla üsteleyemedim ve tekneye döndü m.  

Bu bölgeler özel a l an lar  olduğu için bura larda yeri i ierin ku ral­
l arı ne ise on lar  gcçcrl iydi .  Mesela sen bir yerl iye zarar  veri rsen 
ya da öldü rü rsen cezan kırk yıldan başl ıyordu .  Ama herha ngi bi r 
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yerli seni öldürürse hiçbir cezai yaptırım yoktu. Bölgelerine gir­
meseydİn diyorlardı. Gerçi Marubo yerlilerinde bana ya da başka 
bir yabancıya en ufak bir zarar verecek davranış görmemiştim. 
Gayet misafirperver ve cana yakındılar. Tek problem hayvaniara 
karşı olan tutumlarıydı. 

Gezilerim sırasında çok çaresiz kaldığım anlar olmuştu. Kap­
lumbağayı diri d;ri yanmaktan kurtaramayışım da o çaresiz an­
ların belki de en ağırıdır. 
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Yurtd1şmdaki i lk Arkadaş1m: Karla Ochoa 

S imdi size benim için çok değerli olan Karla Ochoa' dan bahse­
deceğim. 

� 

2010 yılında çalıştığım şirket Noya Bilgisayar eğitim için beni 

Tayvan'a gönderdi. Doğru dürüst İngilizce konuşamadan, yol yor­

dam bilmeden ilk yurtdışı deneyimim olan Tayvan'a gidip otele 

yerleştim. Eğitim göreceğimiz yere gitmek için ertesi gün saat 

07.00'de lobiye indim ve servis aracının gelmesini beklerneye ko­

yuldum. Koltukta otururken Kada'nın ayakta durduğunu gördüm. 

Konuşmaya da çekindiğim için hiçbir şey söylemeden el hareke­

tiyle yerimi ona verdim. Sonra yavaş yavaş sohbete başladık. Ken­

disi hayatım boyunca yurtdışında konuştuğum ilk kişiydi. Gün 

içinde farklı sınıflarda eğitim görüyor olsa k da aralarda yine gö­

rüştük, yemek yedik, kahve içtik. Akşama doğru illaki sağlam bir 

İngilizceye gerek olmadığını anlamıştım. Konuşmaya çabalamak 

kafiydi, bir şekilde insanlar birbirini anlayabilirdi. 

Yaklaşık on gün süren eğitim boyunca genelde hep beraber 

gezdik, eğlendik. Tayvan macerası bitince o Meksika'ya ben de 

Türkiye'ye döndüm. Macera bitti diyorum ama benim için asıl 

maceranın yeni başladığını kim nereden bilebil irdi ki? Sonra ta­

bii ki irtibatı koparmadık. İnternet üzerinden ara sıra konuşmaya 
devam ettik. Ben işten ayrıldım, o iş değiştirdi, evlendi. Anlaya­

cağınız hayatımızda olup biteni birbirimize hep anlattık. 
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2014 yılında büyük gezime çıktım. Karla, Meksika'ya geldiğimi 
görünce, mutlaka beni ziyarete gelmelisin, görüşmeliyiz, bekliyorum diye 
mesaj gönderdi. Bir yolunu bulup yaşadığı şehir Monterrey'e git­
meye çalıştım. En son Ciudad Valles şehrindeyken, yine Kada'yla 
konuştuk: "Bana çok yakınsın. Seni cşimle almaya gelirim, sorun 
değil. Orada bekle bizi" dedi. Yakın dediği yeri şöyle açıklayayım: 
o İstanbul'daysa ben Konya'daydım. Arada en az yedi-sekiz saat­
lik yol olmasına rağmen böyle söylüyordu. Bense onlara zahmet 
vermemek için, ilk otobüse atlayıp yanlarına geleceğimi söyledim. 
Böylelikle hiç hesapta yokken Monterrey'e sabah 07.00'de indim. 
Her ne kadar "Terminale gelmeyin, ben evi bulurum" demiş ol­
sam dahi terminalde beni bekliyorlardı. Tabii ilk i� kahvaltı için 
tacos yapan bir yere gidip karnımızı doyurduk. Altı gün boyunca 
beni gezdirdiler, yedirip içirdiler. Bin bir türlü ısrarıma rağmen 
elimi cebime attırmadılar. Her ikisinin de aileleriyle tanıştım; 
evlerine gittik, maç izledik, barbekü partisi yaptık. Velhasıl beni 
öyle böyle ağırlamadılar. Sürekli mahcup olup durdum. Bunlar 
yetmiyormuş gibi bir de oradan ayrılırken annesi bana cep harçhğı 
da verdi. Tabii almamak mümkün değil çünkü almazsanız sizi 
evden salmıyorlardı. Son gün de beni terminale kadar bıraktılar. 
Türkiye'de görüşmek üzere dilekleriyle ayrıldık 

Büyük cümleler kurmak haddime değil ama dost biriktirmek 
çok başka bir şeymiş. 

Hepimiz için nice dostluklara . . .  

ı 68 



Bir Asırhk El ler 

W ayuu yerlilerinin merkezi olarak bilinen Kolombiya' daki Na­
zareth Köyü'ndeydim. Köyde rehbersiz gidilemeyen dağlık 

ve aynı zamanda içinde çöl olan bir bölge de vardı. Tabii yine bu­
ralarda yerlilerin yaşadığı ev ler de mevcuttu. Ben de bir rehber bu­
lup bahsettiğim bölgeye gittim. Evleri gezerken rehberim "İster­
sen babaannemin evi burada, oraya da gidelim mi?" diye sordu. 

"Neden olmasın, gidelim," dedim. 

Bu bölgeler aşırı sıcak olduğu için gündüz evin içinde kimse 
durmuyordu. Genelde herkes bir çardak yapmıştı ve gün boyu o 
çardağın altında vakit geçiriyordu. Yemeğini orada yapıyor, çan­
tasını orada örüyordu. Bu arada babaanne dediği kişi aslında reh­
berimin teyzesinin babaannesiymiş. Bizdeki gibi akrabalara ayrı 
ayrı isim vermedikleri için öyle baldız, emmi, kayınbirader, gö­
rümce gibi kelimelerin buralarda bir karşılığı da yoktu. 

Nihayetinde babaannesinin evine geldik. O da tam evden çık­
mış, çardağın altına oturmaya gidiyordu. Yanında da dokuz-on 
yaşlarında, torunu olması muhtemel bir çocuk vardı. Yüzü bir 
hayli kırışık olan ninemiz ispanyolca konuşsa da benim bildiğim 
ispanyolca ile pek anlaşamadığımızdan dolayı, rehber İspanyol­
cadan İspanyolcaya çeviri yaparak bize aracı oldu: 

"Adın ne?" 

"Evangelina Pausajiu" 

"Kaç yaşındasın?" 
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"Yüz yaşındayım" 

"Yüz mü?!" 

"Evet." dedi ve güldü. 

Rehberime döndüm: 

"Doğru mu söylüyor?" 

"Evet. Yüz yaşında." 

"Ama çok sağlıklı. Yürüyor, gözleri de iyi görüyor." 

"O çanta örer gün boyu." 

"Yüz yaşında ve hala çanta mı örüyor!?" 

Gülerek "Evet." dedi . 

"Yüz yaşında olduğunu nereden biliyorsunuz?" 

"Ağabeyi var, o daha büyük. Oradan bil iyoruz." 

"O kaç yaşında?" 

"Yüz dört" 

"Yaşıyor mu?" 

"Evet." 

"Nerede?" 

"İçeride ... Uyuyordur." 

"Yani abisi de bu evde mi?" 

"Gel yanına gidelim." 

Çardağın altından çıkıp tek odalı eve doğru yürüdük. Kapı 
açıktı ve derlerniz hamakta kestiriyordu. Uyandırma desem de 
rehber, torunu gibi olduğundan gayet rahat bir şekilde konuşa­
rak dedeyi uyandırdı. Görme sorunu haricinde dedemiz de ga­
yet sağlıklıydı. Gözdeki sorunu ise gözlükle çözmüşlerdi .  Fakat 
dedemizin yüzünde kırışıklık yok denecek kadar azdı. "Yüz dört 
yaşında olduğunu nereden biliyorsunuz?' diye sordum. 

Rehber anlatmaya başladı: "Yüz yıl önce köye okul gibi eğitim 
maksatlı bir bina yapıldı. O binanın yapılmasını ağabey Hernan 
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hatırlıyor. Kayıtlarda yaşı yüz dört diye geçiyor ama daha da 
yaşlı olabilir." 

Wayuu yerlilerinde gerçekten yaşlılık anlayışı bizlere göre biraz 
farklıydı. Hatta köyde yüz yirmi yaşında birinin daha olduğunu 
söyledier. Onu da ziyaret etmek istedim ama kadın Venezuela'ya 
torunlarının yanına gitmişti. Hem de tek başına! 

Başka bir örnek ise tanıştığım bir Wayuu ailesine aitti. Evin 
annesi elli beş yaşındaydı. Tuhaf olan durum ise kucağında tut­
tuğu bir yaşındaki bebeğin kendi çocuğu olmasıydı. "Bu yaşta 
doğum yapmak normal mi?" diye sormuştum. 

"Bizim için normal" diye cevap vermişti. 

Yaşlı ninemiz ve dedemizle biraz daha muhabbet edip fotoğraf 
ve videolarını çektim. Ama kamerayı yüzlerine doğru çevirince 
utandılar. Bu yüzden portre fotoğrafı için pek üstelemedim. Ben de 

55 yaşındaki anne kucağındaki bebeği ve diğer çocuklarıyla beraber. 
Punta Gallina/Kolombiya. 
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Meksika/ı çoban ve ben. Rea/ De Catorse 1 Meksika. 



Meksikah Çoban 

M eksi ka' da topu topu bin beş yüz kişinin yaşadığı, etrafı dağ­
lada çevrili olan Real De Catorce Köyü'ndeydim. Köy, civar­

daki dağların tam ortasında kaldığından, bir dağın tepesine çıkıp 
yukarıdan fotoğrafını çekmek istedim. Dağ diyorum ama etraf ku­
rak, bir tane bile ağaç yoktu. irili ufaklı kaktüsleri geçe geçe yu­
karıya doğru tırmanırkcn, yolda iki tane Meksikalı öğrenciyle ta­
nıştım. Onlar da hafta sonu tatili için başka bir şehirden buraya 
gelmişlerdi. Beraber yürümeye başladık. 

On beş-yirmi dakika kadar yürüdükten sonra dağdaki ke­
çileri kol layan, el li yaşlarındaki bir çobanla karşılaştık. Adamla 
bir fotoğrafım olsun istedim. O zamanlar ispanyolca bilmedi­
ğim için öğrencilerden birine rica ettim ve onun aracılığıyla ço­
banla konuştuk: 

"Nerelisin?" 

"Türkiye." 

"Türkiye'den Meksika'nın bu köyüne geldin ve bu dağa çık­
tın. Şimdi de benimle fotoğraf çektirrnek mi istiyorsun?" 

"Evet." 

"Amigo, asıl ben seninle fotoğraf çektirrnek istiyorum ... " 

Beraber bir fotoğraf çektirdik. Sonra bana öyle bir sarıldı ki 
sanki kırk yıllık dostunu görmüş gibiydi. Meksika misafirper­
vediğini anlatan en güzel aniarımdan biri çobanla aramda g�çen 
işte bu kısacık yaşanmışlıktır. 
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Kogui Yeriisi Köy Lideri Alfonso 
Türkçe Öğreniyor 

K olombiya'nın Palornina kasabasına bu bölgedeki yerlileri bul­
mak için geldim. Çevrede üç-dört farklı yerli grubu vardı ama 

çoğunu bulmak çok zor ve biraz da rnaliyetliydi. En yakın köyden 
başlayayım dedim. İki günlük araşhrrnayla işirni görecek bir reh­
ber buldum. Saat 08.00' de atıarımızla beraber yola çıkhk ve iki sa­
atin ardından Kogui yerlilerinin yaşadığı Seyviaka Köyü'ne var­
dık. Göründüğü kadarıyla köyde toplam yirmi beş ev ancak vardı. 
Amacım köy liderinden izin alıp orada bir gece geçirrnekti. On üç 
yıllık bu köye daha önce yabancılar gelmiş olsa da kalmak iste­
yen hiç kimse çıkmamış. Öncesinde dağın daha da zirvesinde ya­
şarken sonra aşağıya inip bu köyü kurmuşlar. Halen köyün yarısı 
yukarıda yaşıyorrnuş. 

Köye vardığırnızda ana gövdesi tahtadan, çatısı ise sarnandan 
yapılmış, yuvarlak evlerin arasında sanki bizi beklermiş gibi du­
ran köy lideriyle karşılaştık. Kogui yerlilerinde sadece köy lideri 
şapka takıyor ve bu el örgüsü şapka yukarıya doğru huni gibi 
sivriliyordu. Velhasıl bahsettiğim bu şapka sayesinde liderin kim 
olduğunu anlamak çok kolaydı. Tüm Kogui yerliterin kıyafetleri 
ise kadın erkek fark etmeksizin düz beyaz kumaştan yapılmaydı. 

Lider Alfonso'yla selarniaşıp biraz konuştuktan sonra toplantı 
için kullandıkları evin içine girerek rnuhabbete devarn ettik. Tah­
tadan gelişi güzel yapılmış oturaklarda oturduk. Bu arada yerde 
hiçbir şey yoktu, bildiğiniz topraktı. Henüz daha beş-on dakika 
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olmadan konu hayvanlardan açıldı ve ben de hayvan dişi kolek­
siyonu yaptığım için "Elinde hiç hayvan dişi var mı?" diye sor­
dum. Soruyu duyunca l iderin gözleri fal taşı gibi açıldı. Tam da 
köyde kalmak için adamdan izin isteyecekken pot mu kırmıştım 
acaba? Ama l ider heyecanl ı  bi r ses tonuyla: 

"Kaplan dişi var." 

"Ciddi misin?" 

"Evet, getireyim bak." 

Adam yanımdan ayrıldı ve iki dakika sonra elinde bir kap­
Jan dişiyle geri geldi. 

"Nereden aldın? Sen mi öldürdün kaplanı?" 

"Evet, avladım." 

"Neden öldürdün?" 

Alfonso kaplan dişilli giistcrirke1 1 .  



"Atlarımızı ve hayvanlarımızı yiyordu." 

Sonra benimle ilgili sorular sormaya başladı. Onları tanımak 
için buraya gelmişken adam benden daha çok soru soruyordu. 

"Hangi parayı kullanıyorsunuz?" 

"Türk Lirası." 

"Hangi dili konuşuyorsunuz?" 

"Türkçe." 

"Bir iki kelime söylesene." 

Aklıma gelen birkaç kelimeyi söyledim. 

"Şimdi de yaz." 

"Nereye yazayım?" 

Ayağıyla yerdeki kumu düzleştirdi. 

"Yere yaz." 

"Ne yazayım?" 

"Tigre'nin (kaplan) Türkçesini yaz." 

Yere parmağımla KAPLAN yazarak telaffuz ettim. Heceleye­
rek üç-dört kez tekrarladı. 

Bu durum adamın acayip hoşuna gitti. Başka sözcükler de 
öğretmemi istedi. Aslan, uyumak, yürümek gibi kelimeleri baş­
ladım toprağa yazmaya. Yer olmadığı için önceki yazdığıını silip 
yeni sözcüğü yazıyordum: 

"Dur, böyle olmaz. Kalemin var mı?" 

"Var." 

"Tamam bende de defter var. Bekle." 

Gitti defteri getirdi. Biraz önce konuştuğumuz sözcükleri tek 
tek deftere ispanyolca ve Türkçe olarak yazdırdı. Adam bayağı 
Türkçe sözcük öğrenmeye başladı. Kaplanı nasıl öldürdüğünden, 
burada neler yaptığına varana dek konuştuk. Sonra "Burada bir 
gece kalmak istiyorum" dedim ve o da izin verdi.  

Rehber merkeze döndü ve ben de köyde yerlilerle beraber bir 
gece geçirdim. Çok çok iyi fotoğraflar çektim. Güzel anılarım oldu. 
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Alfonso gün içinde kendi kendine Türkçe çalışırken. 

Köy liderine ara sıra yine Türkçe sözcükler öğrettim. Bu kadar dil 
öğrenmeye istekli başka birini hayatım boyunca görmemiştim. 

Yattığım yer ise çok kötüydü. Ev içinde, köşelere karşılıklı 
olarak gerilmiş bir hamakta uyudum. Uyumaya çalışırken sa­
man çatıdan üzerime ara sıra fare pisliği düşüyordu ama tabii 
ki hepsine değdi. 

Kogui yerlilerinden birine daha önce kim Türkçe öğretmiş 
olabilirdi ki? 

Not: Kolombiya'da önceki yıllar kaplan yaşayıp yaşamaclığını bilm iyoru m .  Al­

fon so muhtemelen jagua r  ya da pumayı kasted iyordu.  

Tüm bunların videosunu izlemek isterseniz: 
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Türkiye ve israi l 

B elize'nin Caye Caulker Adası'nda bir hosteldeydim. Sekiz kişi­
lik odada iki A vustralyah, iki İsrailli, bir Alman, bir İswçli, bir 

İspanyol ve bir de ben vardım. Adaya geldiğim ilk gece çok yor­
gun olduğum için hiç dışanya çıkmadım ve dinleneyim düşünce­
siyle saat 23.00 gibi de yathm uyudum. 

Hostel sahile yakın bir yerde olduğu için dalga seslerini bile 
inceden duyabiliyorduk. Odanın pencereleri sinekliklerle kap­
lıydı ve hava sıcak olduğu için de hepsi açıktı. Dört adet çift katlı 
ranza gelişigüzel oda içine yerleştirilmişti. Ben ise köşe taraftaki 
ranzaların birinde, üst ranzada yatıyordum. Yerlerdeyse aşırı sesli 
çalışan ama hiçbir serinlik vermeyen bir tane fan ve herkesin sırt 
çantası vardı. Ortalık bildiğiniz bit pazarı gibiydi. 

Saat 04.00 gibi böğürtü sesleriyle uyandım. İçerideki lamba açık 
değildi ama camlardan biraz ay ışığı biraz da sokak lambasının ışığı 
vurduğundan odada ne olup bittiğini anlayabiliyordum. Odanın 
diğer ucunda, ranzanın üst katındaki kız bağdaş kurup yatağına 
oturmuş, böğüre böğüre kucağındaki alüminyum tencerenin 
içine kusuyordu. Alt kattaki İsrailli hemşehrisinin kalkıp yardım 
edeceğini düşündüm. Aradan beş dakika geçti, kızın böğürme 
seslerinden herkes uyandı ama kimse gidip "Neyin var?" diye 
sormadı. Kızın deli danalar gibi böğürmesi kimsenin umurunda 
değildi. Kalkıp kızın yanına gittim. Resmen beti benzi atmıştı . 
İçkiyi fazla kaçırdığı için kusuyor diye düşündüm. 
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Ne içtiğini sorunca bir şeyler söyledi ama an]amadım. Ken­
disine bir şişe su verdim. Birkaç yudum içti. Yüzünü yıkama­
sını söyledim ama kolunu kaldıramıyordu. Ben de bunun üze­
rine pet şişeden avucuma su döküp kızın yüzünü yıkadım. Biraz 
ayıldı ve teşekkür etti . Odadaki vantilatörü yüzüne çevirdim, 
biraz daha kendine geldi. Bu sırada tabii yaklaşık on dakika kı­
zın yanında durdum. "İstersen hastaneye gidelim, bir şey isti­
yorsan söyle" dedim. Bu arada o kadar gürültüye rağmen halen 
kimse kalkıp da odada neler oluyor diye bakınmış değildi. Di­
ğer İsrail vatandaşı da dahil. . .  Derken kız biraz daha topariand ı. 
"Bir şey istersen Mehmet diye seslen ben gelirim" dedim ve ya­
tağıma döndüm. Sabah kalktığımda kız ayılmıştı ve biraz daha 
iyiydi. Yanına gittim. 

"Gece neler oldu? Çok mu alkol almıştın?" 

"Yok deniz ürünü yedim. Sonra da meyve suyu içtim. Galiba 
midede sıkıntı oldu. Hala da kötüyüm." 

Tabii sandığım gibi alko11e ilgili bir durum olmadığını anla­
yınca ister istemez önyargımdan dolayı biraz mahcubiyet yaşa­
dım. Konuşmaya devam ettik: 

"İlgilendiğin için çok teşekkür ederim." 

"Rica ederim." 

"Nerelisin?" 

"Türkü m." 

Kızın o an yüzüme bakışını tarif edecek bir sözcük ya da 
cümle yok. İsrailli gezginlerle sıklıkla karşılaşıyorum. Çünkü çok 
geziyorlar. Türküm dediğimde her zaman olmasa da ortamda 
bazen bir soğukluk oluyordu. Biliyorum ki bu kızda artık böyle 
bir durum olmayacak. 
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Yolun Öğrettikleri 

G uatemala'dan El Salvador'un başkenti San Salvador'a gitmek 
için otobüse bindim. Sıradan, eski ve konforsuz bir otobüstü. 

Otobüste benden başka sadece iki tane daha gezgin vardı, o ka­

dar. Sının geçtik, başkente doğru yol alıyorduk. O sırada bahset­

tiğim diğer gezginlerden biri olan Tayvanlı kızla konuşmaya baş­

ladık. Derken hemen arka koltukta oturan Hintli gezgin de bize 

katıldı. Neredensin, nereye gidiyorsun gibi klasik sorulardan sonra 

herkesin başkent San Salvador' a gittiğini anladık. Biz konuşurken 

yan koltuktan Salvadorlu biri, "önce Santa Ana şehrine uğrayın. 

Güzel yerdir. Hem de şu an festival var, eğlenceli geçer" dedi. Biz 

de kısa bir görüş alışverişinde bulunduktan sonra otobüsten in­

dik. Yani İstanbul'dan Ankara'ya giderken sanki Bolu'da iniver­

mişiz gibi oldu. 

Merkezde güzel bir hostel bulup yerleştik. Tayvanlı arkadaş 

ressam, Hintli arkadaş ise romancıydı. Her ikisi de bir anda Orta 

Amerika'ya bilet alıp gelmiş, benim gibi rotasız geziyorlardı. Dört 

gün geziye beraber devam ettik. Tehlikeli denilen El Salvador gibi 

bir ülkede birçok yere otostopla gittik. Polis arabalarının sırtında 

dolandık. Şehrin gecesini, gündüzünü birbirine kattık. 

Hepimiz sanatla ilgiliydik. Alakasız ülkelerden yola çıkıp 
yine alakasız bir yerde rastlaşmıştık. Bir Hintli, bir Tayvanlı ve 

bir Türk . . .  Sıkı dostlar gibi beraber gezdik, deli gibi eğlendi k. 
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Soldaki Tayvan/ı Frcya, ortadaki Hintli Ro111co ve ben. San ta Ana/ El Sa/vador. 

Bu arkadaşlardan ve ara sı ra yine benzer biçimde tanışıp 
kısa süreli de olsa geziye beraber devam ettiğim kişilerden ha­
yata dair kendirnce öğrendiğim şeyleri ne bir kitapta ne de bir 
okulda bulabilirdim. 

Karşınızdakine bir adım atarsanız onun sana iki adım ataca­
ğını pek çok kez tecrübe ettim mesela. Önyargılarımdan tama­
men kurtulamadım belki ama yarısını törpüledim gal iba. Soru 
sormaktan çekinmemeyi öğrendim ya da. Konuştuğum kişinin 
dilini bilmesem de vücut diliyle bile anlaşılabi ldiğine defalarca 
tanık oldum. İyilik yapınca onun sana bir şekilde geri döndüğünü 
gördüm. Portre fotoğrafçılığımı gel iştirdim.  insanlarla i letişim 
kurmam eskisine göre daha da kolaylaştı . Ve belki de sayama­
yacağım birçok şeyi daha bana yol öğretti . 

O öğretmeye, ben de öğrenmeye devam ediyorum . . .  
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Önyargı 

A merika Birleşik Devletleri'ni gezerken Seattle' dan San Francisco'ya 
otobüsle geçiyordum. Özel araçla yol on-on iki saat sürerken 

benim tercih ettiğim gibi otobüsle gidildiginde ise otuz saati bu­
labiliyordu. Yolun bu kadar uzun sürebileceğini tahmin etmedi­
ğim için de daha önce Couchsurfing' den tanışhğım, beni evine ka­
bul eden arkadaşa akşam olmadan geleceğimi söylemiştim. 

San Francisco'ya inişim 23.00 gibi oldu. Toplu taşırnayla arka­
daşın yaşadığı mahalleye gitmem de bir saat kadar sürdü. Yani 
saat o kadar geç oldu ki bırak hiç tanımadığınız bir adamın evine 
gitmeyi, insan akrabasının evine gitse dahi çekinir. Neyse ki bu 
arada telefondan arkadaşla da rnesajlaşıyorduk. Bana istediğim 
saatte gelebileceğirni söylüyordu. 

Bahsettiğim arkadaş, yani bana evini açacak kişi Hintliydi. 
Ben de yoldan gelrnişirn, ilk istediğim şey güzel bir duş alıp din­
lenrnekti. Bir yandan da tanırnadığırn birinin evinde kalacağıını 
düşünüp evin temiz olup olmadığını merak ediyordum. İçimden 
kal ınacak gibi bir yer değilse, er tesi gün hastel bakar ım diye geçiriyor­
dum. Bu arada yol kısa sürer düşüncesiyle yanıma pek yiyecek 
bir şey de almamışırn. Yani gezilerirnde biraz acemi olduğum za­
manlara denk geldiği için açlıktan da geberiyordum. 

Belediye otobüsünden indikten sonra eve gitrnek için yokuş 
çıkmaya başladım. Yirmi dokuz saat yolculuktan sonra sırt çan­
tasıyla yokuş çıkmak da yorgunluğurna adeta tuz biber ekiyordu. 
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ABD'de adres bulmak kolay olduğundan numaraları takip edip 

apartmanın önüne geldim. Zilde arkadaşın adını bulup düğmeye 

bashm. Kapı açıldı ve yanın kat olan girişe doğru çıktım. Apartman 
aşırı temizdi. Umarım daire de öyledir diye düşündüm. İkinci 
kata çıkınca Hintli arkadaşın kapıyı açtığını, üstünde pijamayla 

beni beklediğini gördüm. Selam verip içeri girdim. Henüz iki-üç 

adım atmamıştım ki "Ayakkabılarını çıkartabilir misin?" dedi. Şu 
ana kadar bir Türk ailesinin evi hariç yurtdışı gezilerimde konuk 

olduğum tüm evlere ayakkabıyla giriliyordu. (Yüzün üzerinde 

evden bahsediyorum.) Ayakkabılarımı çıkartarak salona geçtim. 
Ferah, beyaz duvarları olan, güzel eşyalı, kocaman, yekpare bir 

camdan San Francisco'nun göründüğü milyon dolarlık bir ev ... 

Laf olsun diye demiyorum. Evi gerçekten 1 milyon dolara satın 
almış. Evin temizlik durumu ise mükemmeldi. Her yer ışıl ışıldı. 

Çantayı bırakıp soluklandım ve konuşmaya başladık: 

"Su içer misin?" 

"Evet, lütfen." 

"Aç mısın?" 

"Açım." Bu gibi durumlarda çekinmiyor, açsam açım diyordum. 

"Ne seveceğini bilmediğim için üç farklı yemek hazırladım. 
Vejetaryen, tavuklu ve domuz etli." 

Şaşkın bir ifade ve cılız bir sesle "Tavuklu olur." dedim. 

Yemeği verirken bir de tavada lavaş kızartmaya başladı. La­

vaşla beraber tavuklu yemeğimi yiyip karnıını güzelce doyur­
dum. Biraz da sohbet ettikten sonra salondaki koltuğu gösterdi: 

"Burada yatarsın. Yorgan, yastık da pufun altında. Sabah işe 

gideceğim. Bu da evin anahtarı. Kafana göre takıl. Dışarı çıkar­
ken lütfen kapıyı kilitlerneyi de unutma." 

"Tamam, çok teşekkürler." 
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Cam kenarında duran pufun altından battaniye, çarşaf ve 
yastığı aldım. Tertemiz kokuyorlardı. Yatağı hazırlayıp duş al­
mak için banyoya yöneldim. Ev zaten aşırı temizdi, tek bir toza 
yahut dağınıklığa rastlayamıyordunuz. Peki ya hanyoda da bir 
tane kıl, tüy olmaz mı arkadaş! Yoktu, işte. Güzel bir duş aldım 
ve o yorgunlukla bebek gibi uyumuşum. 

Gezilerim boyunca konakladığım en temiz ev kesinlikle buydu. 
Sabah kalktığımda ise arkadaş evden çıkmış, kahvaltı için de not 
bırakmıştı: Dolaptan ne istersen yiyip, içebilirsin . 

O gün bugün, ne zaman bir durum ya da biri hakkında önyar­
gılı olmaya başlasam aklıma hep bu olay gelir. Hintli arkadaşın 
evine gitmeden önce aklımdan geçen ahmakça şeyleri hatırlarım. 
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Sara 'nm Hikayesi 

S ara ile Kos ta Rika' da bir hostelde tanışhm. Onu size tanıtmak 
istememin sebebi sadece on sekiz yaşında olup Orta Amerika 

gibi genelde tehlikeli oldugıt dü�ünülen bir bölgeyi tek başına 

gezmesidir. Hostel odasında ranzalanmızda karşılıklı otururken 
biraz lafladık: 

"Nerelisin?" 

"İsviçreliyim." 

"Kaç yaşındasın?" 

"On sekiz." 

"Eğitim durumun ne?" 

"Üniversiteye bu yıl başlayacağım." 

"Biriyle mi geziyorsun yoksa tek mi?" 

"Tek geziyorum." 

"On sekiz yaşındasın ve Orta Amerika'ya tek başına mı geldin?" 

"Evet." Gülümsedi. 

"Gezin ne kadar sürecek?" 

"Toplam seksen yedi gün." 

"Hangi ülkeleri kapsıyor?" 

"Geneli Kosta Rika'da geçti. Çünkü dört hafta bir ailenin ya­
nında kalarak ispanyolca kursuna gittim. Dört hafta da yağmur 
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ormanlarında bi r otelde gönü l lü olarak çalıştım .  Şimdi de kısa bir 
Nikaragua gezisi yapacağım. Sonra da İsviçre'ye dönüş." 

"Gönül lü işte ne yaptın?" 

"Temizlik, resepsiyon işleri, garsonluk." 

"Gezin süresince hiç kötü bi r tecrübe yaşadın mı?" 

"Bazen sokakta laf atıyorlar ama onun haricinde kötü bir şey 
yaşamadım." 

"İspanyolcayı ne kadar öğrendin?" 

"Latin Amerika'da gezecek kadar öğrendim.  Seneye bu böl­
geye tekra r geleceğim." 

Konuştuktan sonra istersen yanına bir eşyanı al, fotoğrafını 
çekerken renk olur dedim.  "Aaa" dedi .  "Çantamı  çok seviyorum." 
Erinınedi kocaman sırt çantasını yatağa al ıp onunla fotoğra fını 
çektirdi .  Kadın işte her yerde aynı. Yaşın, memleketin, nerede ol­
duğunun bir önemi yok, varsa yoksa çanta . . .  
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Neyse, sadede gelelim. Sosyal medya hesaplarımı açtığımdan 
beri en çok aldığım mesajlardan biri de "Kadın başına gezmeye 
cesaret edemiyoruz" tarzındaki söylemlerdi. Benimse yolda ta­
nıştığım, tek başına seyahat edenlerin en az yarısı kadın gezgin­
lerden oluşuyordu. Bence bu tip şeyler söyleyerek hem kendinizi 
hem de hemcinslerinizi küçük görmeyin. On sekiz yaşındaki Sara 
için "Ama, o Türk değil, bizim öyle bir gezi kültürümüz yok ki" 
de demeyin. Bizden de onlarca tek başına gezen kadın gezgin 
var. Bu bahanenin arkasına sığınıp kırmaya çalıştığınız kabuğu­
nuzu daha da güçlendirmeyin. 
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Tarahumara Yerli leri 

M eksika'nın Chihuahua eyaletinde yaklaşık on yedi gün Tara­
humara yerlilerini bulmak için dağ, tepe demeden Alman bir 

gezginle beraber dolandık durduk. Uzun uğraşlar sonucu bazı Ta­
rahumara ailelerinin yaşadığı Batopilas kasabasına geldik. Uzun 
uğraşlar diyorum çünkü bu bölgelerde düzenli bir toplu taşıma 
sistemi yoktu. Saat 04.00'te bir tane otobüs vardı, o kadar. Onu 
kaçırdıruz mı bizim yaphğımız gibi otostop çekmek zorunday­
dıruz. Biz de biri polis aracı olmak üzere, iki farklı arabaya otos­
top çekerek kasahaya ulaşhk. İdare eder denilebilecek, pansiyon 
gibi bir yer bulup odamıza yerleştik. Daha sonra resepsiyondaki­
lerle konuşarak civarda yaşayan Tarahumara yerlilerinin kabaca 
hangi bölgelerde olduğunu öğrendik. Sabah kalkıp onları bulmak 
için yola çıkacakhk. 

Ertesi gün sabahtan uyanıp çantalarımızı hazırladık Akşam 
nasıl olsa geri döneriz diye büyük çantalarımızı pansiyonda bı­
raktık. Bu bölgelerde çöl iklimi yaşandığı için gündüzleri aşırı sı­
caktı. Bu sebeple yanımıza bol bol da su aldık. Çünkü en az yedi­
sekiz kilometrelik bir yolu yürümemiz gerekecekti. 

Saat 09.00 gibi yola koyulduk Toprak köy yolunda arkada­
şımla sohbet ede ede ilerliyorduk. Otostop çekmeye alışkındık 
ama öyle bir dağ başındayız ki bırakın arabayı insan bile göre­
miyordunuz. Henüz beş-on dakika geçmişti ki uzaktan gelen bir 
aracın sesini işittik. Birbirimizin yüzüne bakıp tebessüm ettik. 
Çünkü ikimiz de aynı şeyi düşünüyorduk: Otostop çekeceğiz. 
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Ses gitgide yaklaştı ve araba arkamızdaki 
virajı dönüp kendini gösterdi. Biz kamyonet 
beklerken hiç aklımıza gelmeyecek bir şey çıktı. 
Gelen araba ambulanstı. 

Biz hiç istifimizi bozmadan ellerimizi kaldı­
rıp otostop çektik. Ve eski, minibüsten bozma 
bu ambulans bizi almak için durdu. Hemen şo­
för tarafına doğru yürüyüp gitmek istediğimiz 
yeri söyledik. Oraya kadar gitmeyecek olsalar 
da yolun yarısına kadar bizi götürebilecekle­
rini ifade ettiler. Tamam deyip ambulansın ar­
kasına atladık. 

Şoförün yanında sivil giyimli bir hemşire 
vardı. Bir çırpıda maruz kaldığımız "nereden­
siniz, burada ne yapıyorsunuz" gibi klasik so­
ruları yanıtlarken şoförün aslında doktor da ol­
duğunu öğrendik. Meğer bu bölgede ambulans 
şoförü yokmuş. Doktorsanız cankurtaran şoför­
lüğünü de siz yapıyormuşsunuz. 

Yaklaşık yirmi dakika ambulans arkasında 
berbat bir köy yolunda sallana sallana ilerledikten 
sonra ayrılacağımız yere geldik. Ambulans durdu ve arka kapı­
dan indik. Teşekkür ederek yolumuza devam ettik. Yavaş yavaş 
kızmaya başlayan güneşin eşliğinde bir saat yürüdükten sonra, 
yeriiierin yaşadığı evlerin önüne geldik. Önüne geldik diyorum 
ama evler yoldan yaklaşık beş yüz metre içeride kalıyordu. Tabii 
öyle hemen evlerine de giremiyordunuz. Çünkü şehirden uzakta 
yaşayan yerliler genelde aşırı çekingen oluyordu. O sebeple biraz 
alıştıra alıştıra yaklaşmak gerekliydi. 

içeriye doğru yürüyerek üç-dört tane tek katlı, yarı tuğla, yarı 
tahtadan yapılma evlerin önüne geldik. Orta yerdeki büyük bir 
ağacın gölgesine oturduk ve dinlenıneye başladık. Hem su içiyor 
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15 ya�ı1 1daki Tarall iti i /ara ycrli�i ııc çoc11:�11 .  

hem de bi r şeyler atıştı rıyorduk. O sırada tabi i  yavaş yavaş tüm 

evler varl ığımızdan haberdar oldu ve her yerden bir kafa uzanıp 

bize bakmaya başladı. Yarım saat dinlenciikten sonra evleri ziya­

ret etmek için hareketlendik.  İlk evin önünde çocuk ve genç d i­

yebileceğim yaşlarda dört-beş kişi vardı. Yerdeki odun ateşinde 

torti l la  (Meksika )avaşı) yapıyorlardı .  

Selam verip oturduk yanlarına. Alman arkadaş Lars ispan­
yolca bi ld iği içi n konuşmaya başl a d ı .  Ocak başı nd a k i kı z on beş 
yaşındaydı, kucağında da kendi çocuğu vardı .  Aşırı çekingen­

d i ler. Ne sorsak sadece evet ya da hayır d iyorlardı. Yavaş yavaş 
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Ziyaret etfi,ifimiz eı>lerden biri. H11ainta, abiası ı>e ben. 

çocuklara meyve vermeye, onlarla oynamaya başladık. Derken 

hepsi bize ısındı. Birkaç fotoğraf ve video çekip diğer eve geç­

tik. Orada daha oturakl ı  bir aile vardı .  Onlarla da sohbet ettik, 

evleri ne baktık. Evlerde elektrik ve su yoktu . Eşya da yoktu . Ya­

taca kları zaman yere hasır serip sabah kaldı rıyorlardı, o kadar. 

Derken o evde de işimiz bitti . Bu arada sü rekl i  bizi takip eden, 

altı-yedi yaşlarında dünya tatlısı Huanita ad ında ufak bi r kız ço­

cuğu da bizim leydi .  Fotoğrafını çekmek istiyordu k ama utanıp 

kaçıyordu. Biz de çok zorlamadı k. "Hele bize al ışsın, son ra fotoğ­

rafını çekeriz" dedik. 

Daha sonra en tepede etrafı çitle çevri l i  eve geçtik. Avluda 

üç-dört kadın, dokuz-on tane de çocu k va rd ı .  Oturduk, başladık 

evin  babasıyla konuşmaya. Çoğu sadece Tarahumara d i l in i  ko­
nuşup ispanyolca bilmese de buradaki adamın İspanyolcası gayet 

iyiydi .  Buraya ilk o gelmiş, sonra çevredeki evleri de yapmışlar, 

son rasındaysa akraba ları gelmiş. Orada da çocu klarla oynadık. 
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Pek çok soru sorduk, fotoğraf ve video çcktik. Karnımız açtı . İk­
ram edilen tartilialardan yedik. Yaklaşık dört-beş saatimiz böyle 
geçti. Yürüyerek geri döneceğimiz için hava kararmadan yola ko­
yu lduk. Bin bir teşekkür edip evlerinden ayrıldık. 

Yaklaşık beş yüz metre yürüyüp toprak yola geri çıktık. Bu tip 
durumlarda sürekli video ve fotoğraf çektiğim için bir de dönüp 
evlerini uzaktan videoya alayım dedim. Görüntüyü yakınlaştır­
dığımda üç-dört kişinin evlerinden çıkıp yola doğru yürüdüğünü 
ve orta yerde yüksek bir kayanın üstünden bize el sallarlığını 
fark ettim. Ama biz hiç arkamızı dönmemiştik. Sadece ben son 
anda video çekeyim diye dönmüştüm. Lars'a "Baksana, buraya 
kadar gelmiş, bize el salhyorlar." dedim. O da şaşırdı .  Biz de el 
sallamaya başladık. Sonra aralarında Huanita'nın da olduğunu, 
bize el sallarlığını gördük. Lars'la birbirimize baktık. Koca koca 
adamlardık ama gözlerimiz dolmuştu, biri dokunsa neredeyse 
ağlayacaktık. Ne de olsa günlerce, zor şartlar altında bu insanları 

Ziyaret ctt(�imiz son cv. 







bulmak için uğraşmıştık Çektiğimiz zorlukların üstüne böyle bir 
şey yaşamak bize bir hayli dokunmuştu. O anki duygularımı an­
latmam pek mümkün değil. Yedi-sekiz kilometre kaldığımız yere 
kadar yürüdük. Yürürken hiç konuşmadık Biliyorum ki Lars da 
benim gibi yol boyunca onları düşünüp durdu. 

Bu Tarahumara yerlileri, gezilerim boyunca benim yerlilerle 
ilk ciddi temasımdı. Gördüm ki yerlilerle bu denli içli dışlı olunca 
normal hayatta kolay kolay yaşayamayacağınız hisleri ve olayları 
yaşıyordunuz. Aynı zamanda bir fotoğrafçı olarak da şimdiye ka­
dar hiç sahip olmadığım kadar iyi fotoğrafiarım olmuştu. 

Tarahumara yerlileri beni o günden sonra ülke gezmek yerine, 
yerlileri keşfetmeye doğru itti. Sonraki bir buçuk yıl böyle geçti 
ve sanırım bundan sonra da uzun yıllar böyle devam edecek. 

Bizi uğurlamaya gelen Tarahumara yerlileri. 



Altmış Yl lhk Kolye 

E 1 Salvador'un başkenti San Salvador' da Couchsurfing üzerin­
den bulduğum bir arkadaşın evinde kalıyordum. Ev sahibi 

yerlilerle ilgilendiğimi ve fotoğraf <;ekmek istediğimi öğrenince 

bana yardımcı olmak adına konuyla ilgili bir arkadaşını benimle 

tanıştırdı. Bu arkadaş çok önceleri El Salvador' da yaşayan yerlite­

rin kullandığı Nawat dilini hayatta tutmaya çalışan bir antropo­

logtu. Dili kendisi öğrenmişti ve üniversitede bu dili öğretiyordu. 

El Salvador'da uzun yıllar süren iç savaş sırasında yaklaşık 

yüz bin yerli katledilmiş. Yerli olup olmadıklarını anlamak için 
hangi dili konuştuklarına bakılmış, Nawat dilini konuşanlar sor­
gusuz, sualsiz öldürülmüş. Yerlilerden iki yüz elli-üç yüz kişi ise 

Nawat dilini bilmediklerini karşısındakilere inandırarak hayatta 
kalmayı başarmış. Neredeyse tüm yerliler öldürüldüğü için El 
Salvador'da geleneksel kıyafetli kimse yoktu. Maalesef tüm ge­

lenek ve görenekler de aynı şekilde yok edilmiş. 

İşte bu iki yüz ell i-üç yüz kişinin yaşadığı köyü hem ziyaret 

etmek hem de takipçilerimin gönderdiği yardımı iletmek için 

arkadaşla beraber yola çıktık. Otobüs terminalinden çok eski bir 
otobüse binerek yaklaşık iki saatte köye gittik. 

Yanımdaki arkadaş neredeyse köydeki herkesi tanıdığı için 

kimi görsek selam verip geçiyorduk. Önce ufak bir köy marke­
tine girip ziyaret edeceğimiz ev için biraz erzak aldık. Sonra da 
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dört-beş dakika yü rüyerek El Sa lvador'd a  Nawat (Nahuat) d i l i n i  
bi len az sayıdaki kişi lerden biri olan Fidel ina Cortes'in evine geld i k. 

Yetmiş  beş yaşın d a k i  Fidelina, on bi r çocuğunun a ltısın ı  
kaybetm iş. Çoğu cinayete ku rban gittiği içi n çocukların ölü m 
sebebi n i  sorarnasan-ı da  Fidel ina'n ın  duvarda ası l ı  dura n  eski 
fotoğra flarını incelerken gözü me her fotoğra fında boynu nda olan 
kırmızı  kolyesi i l işt i .  Fotoğra fları çok eskiyd i ama bahsettiğ im 
kolye şu anda bile boynu ndaydı .  Bu yüzden ben de kendisine bu 
kolyen i n  hikayesi n i  sordum. 

Henüz on beş yaşındayken ai lesi Fidel ina'yı i l k  kez köyden 
şehre götü rmüş. "O sı rada  bu kolyeyi gördüm ve çok isted i m" 
diye açı kladı bana. Ai lesinin maddi duru mu iyi ol mamasına rağ­
men, o za man ı n  parasıyla 1 kon verip bu kolyeyi a i lesi ne a ld ı r­
dığını da sözlerine ekled i .  "Çok büyü k  paraydı" deyip gülerek 
devam etti : "Çok uzun bi r süre ben i tekrar şehre göti.i rmed i ler." 

75 yaşındaki Fidcli1 111 Cor/cs . 



Güzel güzel muhabbet edip fotoğrafını çektim. Takipçilec­
den gelen yardımı kendisine ileterek evden ayrılacaktık ki ka­
pıda tekrar adımı sordu. 

"Mehmet, Türkiye'den Mehmet." diye yanıtiadım onu. "Ta­
mam Mehmet, seni ve ismini hiçbir zaman unutmayacağım" dedi. 

Biliyorum ki altmış yıl bir kolyeyi boynunda taşıyan Fidelina 
ömür boyu da beni ve ismimi unutmaz. 
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Pablo Escobar'm Ağabeyiyle Tamşmak 

P ablo Escobar Kolombiya'run Antioquia eyaletinde doğup bü­
yüyen ve kendi şehri dediği, bu eyalete bağlı Medeli in' de öl­

dürülen bir uyuşturucu baronuydu. Genelde dünyanın gelmiş 
geçmiş en büyük, en tehlikeli ve en zengin uyuşturucu baronu 
olarak da bilinir. 

Bir ay boyunca Medellin'de kaldım. Daha önce Escobar'ın adını 
duymuş olsam da hakkında herhangi bir film yahut dizi izleme­
miş, internetten de kendisine dair hiç araştırma yapmamıştım. 
Bu şehre geldikten sonra adamın ününün farkına vardım. Ma­
dem doğduğu yerdeydim ve bu adam bu kadar ünlüydü, o zaman 
şehrin yerli lerinden bu adam hakkında biraz bilgi toplayayım de­
dim. Bu yüzden tanıştığım neredeyse tüm Kolombiyalılara mu­
habbet ilerledikçe Escobar'ı sordum. Bilgiler gelmeye başladıkça 
adamın ağabeyi Roberto Escobar'ın hayatta olduğunu ve bu şe­
hirde yaşadığını, hatta 2012 yılının sonlarında Roberto Escobar 
ile tanışmak için turistik turlar düzenlenmeye başlandığını bile 
öğrendim. Bir şekilde hostellere sorarak bu tura ulaştım. Ulaş­
tım ulaşmasına ama kiminle konuşsam "Tura katılma. Çünkü, 
Escobar'ı göremiyorsun. Görmen garanti değil"  diyordu. Bu tur 
üç-dört yıl önce ilk başladığı zamanlar epey ilgi görmüş. Her gün 
yabancılar bu tura katılıp ağabey Escobar'la tanışmış. Şimdilerde 
ise tura katllsanız dahi ağabeyi istisnalar hariç göremiyordunuz. 
En azından böyle söylüyorlardı. Turun sonunda ufak bir müze 
haline getirilen Pablo Escobar'ın evine gidiyordunuz ve ağabey 
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Escobar'ın da orada olması gerekiyordu. Ama genelde kendisi­
nin kilisede, mezarlıkta fi lan olduğu söylenip bu kısım es geçili­
yordu. Durumu bildiğim için ben de işi garantiye almak istedim. 

Benim gibi Escobar'la görüşmek isteyen iki İngiliz arkadaşla 
beraber bu turu yapanlara ulaştık. "Biz ağabey Escobar'ı kesin­
likle görmek istiyoruz. Gerekirse fazla para da verebil iriz" dediy­
sek de garanti veremediler. Son bir aydır hastelden tura katılan­
lar arasından da ağabeyle görüşen olmamıştı. Ama ben dünyayı 
gezdiğimi, sosyal medya hesaplarıının olduğunu söyleyerek bi­
raz daha ısrarcı oldum. "Pekala, eğer böyle özel tur gibi alırsanız, 
büyük ihtimalle yarın görüşürsünüz" dediler. Yani normalde %10 
görüşme ihtimali olan tura biz sanki özel tur yapıyormuş gibi ka­
tılıp görüşme ihtimalimizi biraz daha yükseltmiştik. Gerçi ağa­
bey Escobar'la görüşmemiz "özel tur"dan mı kaynaklanıyordu 
yoksa şans eseri mi gerçekleşmişti hala bi lemiyorum. 

Ertesi gün özel şoför bizi kendisi gibi camları da simsiyah 
bir minibüsle gelip aldı. Önce Escobar'ın mezarına sonra da yine 
Escobar'ın müze haline getirilmiş evine gittik. Ağabey Escobar 
bizi girişte karşıladı. Arabadan ilk ben indim. Doğrudan yanıma 
gelip elimi sıktı, "Hoş geldin" ded i .  Tabii bu kadar sıcak bir kar­
şılama beklemiyordum. Yalnız bir arkadaşımızın el ini sıkmadı. 
Yani bu anlamda biraz tuhaf biriydi. Şoför zaten görüşmeye gel­
meden önce, "Eğer elinizi sıkmazsa, alınmayın," minvalinde bir 
şeyler söylemişti. 

Ağabey ile ilk görüşmede bir-iki dakika konuştuk, sonra evi 
gezmeye başladık. Ev mafya filmierindeki gibi neredeyse her oda­
sında gizli bölmeleri olan dubleks bir villaydı. Şöminenin arka­
sında üç-dört kişinin saklanabileceği gizli bir bölme, duvarların 
içinde ise elektrikle çalışan, asansörlü para kasaları vardı. Çalışma 
masasının farklı yerlerindeki gizli bölmeleri de gördükten sonra 

evin garajına geçip Escobar'ın kul landığı ilk ve son arabaları da 
inceledik. Hatta kimisinin içine dahi oturarak fotoğraf çektik. 
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Pablo Escobar 'ın uyuşturucu kaçakçılığı yaparken k ullandığı ilk arabası . 

Evde video çekmek kesinlikle yasaktı. Olayı belgeselleştir­
rnek için çekim yapmak ve gazeteci gibi soru sormak da öyle . . .  
Yapabileceğiniz tek şey izin verilen yerlerde fotoğraf çekmek ve 
çektirmekti. 

Ev gezisi sonrasında, ağabey Roberto Escobar ile tekrar dört­
beş dakika görüştük. Görüşmenin sonuna doğru yalnızca bir 
soru sormak istedim. Olumlu yanıt alınca Escobar'ın ağabeyine 
sorumu yönelttim: 

"Pablo Escobar uyuşturucu kullanıyor muydu?" 

Cevap kısa ve netti: 

"Hiç kullanmadı. Aileden de uyuşturucu kullanan hiç olmadı." 

Evden ayrılmadan önce Escobar, geldiğimiz için bize teşekkür 
etti . Bu tur için elde edilen paraların öncelikle Aids ile mücadelede 
kullanılacağını ve evsizlere yemek olarak gideceğini belirtti. Bu 
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Pablo Escobar 'm çalışma masası. Sa::f ve sol taraftaki gizli bölmeleri görebilirsiniz. 

fikir hoşumuza gitmişti . Ardından da kardeşinin birkaç fotoğrafını 
bedeli karşı l ığında imzalayıp üzerine parmak bastı. Parmak bas­
masına şaşırmış olsam da imzaya kıyasla daha değerli olduğuna 
kanaat getirdim. 

Ağabey Escobar'ın tüm kariyeri boyunca bisiklet turnuvaianna 
katılan profesyonel bir sporcu olduğunu öğrendim. Pablo Escobar'la 

çalışmaya ise 1984 yıl ında başlamış. Kardeşinin ölümünden önceki 
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on yılda tüm para işlerini onun yönettiği de söyleniyordu. Bah­
sedilen para ise 45-50 milyar dolar ci van . . .  Bu paranın nakit mi 
yoksa her şeyin toplamı mı olduğu ise bilinmiyor. 

Ağabey Escobar'ı görmek istememdeki en büyük sebep binlerce 
kişinin ölmesine sebep olan, dolaylı yoldan milyonlarca insanı 
zehirleyen bir oluşumda başrolde olup şu an nasıl normal bir 
hayat sürdüğünü canlı canlı görmekti. 

Adamı ilk gördüğümde biraz şaşırmıştım. Şapkası, gömleği, 
belindeki anahtarlarıyla köşe başındaki bakkah işletiyor gibi bir 
hali vardı. O da zamanında hapse girmiş olsa da, söylentiye göre 
son yıllarını tamamen hayır işlerine adamıştı. Ailenin böyle de 
tuhaf bir tarafı vardı. Bir yandan aşırı kötü olaylara sebep olu­
yor, diğer yandan da hayır işleriyle ilgileniyorlardı. Anlam ver­
mek gerçekten güçtü. 
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Roberto Escobar ve ben. Sol taraftaki afiş ise zamanında Escobar kardeşlerin 

yakalanması için polis tarafından ülkenin her yerine asılmış. 

Ağabeyin tavırları başlarda normal gibi görünse de tuhaf bir 
hali vardı. Beş-altı dakikada elbette birini tanımak zordur ama 
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bence bu adam normal değildi. Belki bu durum sağ kulağının 
rluymaması ve sağ gözünü kaybedişinden kaynaklanıyordu, bi­
lemiyorum. Eski günlerde mektupla gönderilen bir bomba elinde 
patladığı için yüzünden estetik ameliyat olmuştu. 

Bu ziyaretim için birçok kişi ne gerek vardı ki tarzında şeyler 
söyledi. Belki şu an içinizden de benzer şeyleri düşünenler olabi­
lir. Ama ben olaya öyle bakmıyorum. Neticede, kurduğu çeteyle 
dünyadaki uyuşturucu trafiğini ve toplam 45 milyar dolar gibi 
inanılması güç bir rakamı yöneten, direkt ya da dotaylı yoldan 
binlerce kişinin ölümüne neden olan, yaşadığı zamanlarda, de­
ğil Kolombiya, çevresindeki ülkelerin bile ekonomik durumunu 
etkileyebilecek güçteki birinin ağabeyinden bahsediyoruz. Hem 
de saydığım tüm bu olayların zirve yaptığı dönemde on yıl bo­
yunca aktif olarak sistemin içinde yer almış bir ağabeyden . . .  Ge­
zilerimin ana teması insanken, böyle birinin hal ve hareketlerini, 
konuşmasını, mimiklerini canlı canlı görme fırsatını kaçırmak is­
temezdim. Yine olsa yine yaparım. 
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Dünya Gezgin leri ve Hal leri 

Y aklaşık dört yıldır dünyayı gezmeye çahşıyordum. Haliyle bir­
çok gezgin le tanışma ve onları gözlemlerne fırsatım oldu. Ge­

nelde gördüğüm, tek başına gezen kadınların erkeklerden sayıca 
fazla olduğuydu. Çünkü erkekler ya sevgilileriyle ya da bir-iki 
arkadaşıyla birlikte geziyordu. Diğer bir konu da taruştığım çoğu 
gezginin herhangi bir dine mensup olmayışıydı. Kimi yukarıda 
ilahi bir gücün olduğuna inanıyor ama hiçbir dine kendini yakın 
hissetmiyordu. Ateist de değildiler. Hristiyan olanlar da genelde 
dininin gerektirdiği hiçbir şeyi yapmıyor, sadece aileden geldiği 
için Hristiyanım diyorlardı. 

Şimdi sizlerle aklımda yer eden gezginlerin belli başlı özel­
liklerini paylaşacağım: 

Almanlar kadar çok gezenini görmedim. Hiç ummadığınız 
yerde on dokuz-yirmi yaşındaki bir Alman gezginle karşılaşa­
bilirsiniz. Uzun süre gezip para bitince Almanya'ya geri dönü­
yor, üç-dört ay çalışıp tekrar uzun süreli gezilere çıkabil iyorlar. 
Su içme konusunda aşırı titizler. Her daim yanlarında iki l itre su 
bulunuyor. En az iki-üç dil biliyorlar ve aşırı tutumlular. Resto­
randa yedikleri yemek artarsa direkt paket yaptırıp çantaya atar­
lar. Elektronik müziği severler. Erkekleri biraya bayıl ır. Kadınları 
ise tek başına nasıl gezileceğini çok iyi bilir. Yanınızda Alman bir 

gezgin varsa kafanız rahat olsun. Tek kötü yanları onları Alman 
usulü mantığından çıkarınanızın biraz vakit alması .  . .  
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İletişim kurulacak en kolay milletlerden biri olan Amerika­
lılar da biraz tuhaf. Gelir seninle tanışır, muhabbet eder hemen 
kanka olur ama beş dakika sonra seni tanımaz. Mirnik ve sesle­
riyle Amerikalı kadınlar olaylara aşırı tepki verir, film setinden 
fırlarnış gibidirler. Arnazing (inanılmaz) lafını uzata uzata, çok 
fazla kullanırlar. Mesela giydiğin sıradan bir ayakkabı ya da ti­
şört için "inanılmaz, harika, efsane güzel" gibi laflar ederler. Res­
toranda ya da kafede her daim bahşiş bırakırlar. Bulunduğunuz 
yerde aşın sesli konuşan, yan masadakileri yüksek kahkahalarıyla 
rahatsız eden birileri varsa Amerikalı olma ihtimalleri yüksektir. 

Hollandalı erkekler futbola aşın düşkündür. Alkolü sever ve 
işsizlik rnaaşıyla dünyayı gezenleri vardır. Tek gezenine hiç rast­
larnadırn. 

İngilizler bana biraz rahatsız edici tipler gibi geliyor. Hostele 
gecenin bir vakti dışarıdan sarhoş gelip bağıra çığıra konuşan, ka­
pıları sesli açıp kapatan genelde genç yaştaki İngiliz gezginlerdi. 
Erkeklerinde hep şırnarık bir tavır vardır, kadınları her daim gece 
hayatına akar. Otuz yaş üstü İngiliz gezginleri ise bu yazdıkları­
mın dışında tutuyorurn. Onlar daha olgun ve düzgün tipler. 

Kanadalı erkek gezginde rnarijuana, LSD ya da benzeri şeyler 
hep vardır. Yoksa da bir şekilde bulur. Alkolü sever. Kadın gez­
ginler ise deniz, güneş, kurn üçlüsüne bayılır. 

Fransız gezginler genelde düzenli, planlı gezen tiplerdir. Her 
daim yanlarında bir gezi kitabı ya da harita vardır. Gördüğüm 
kadarıyla Türkleri severler. Erkekleri hostelde ortalık yerde donla 
gezmeye bayılır. 

İtalyan erkekleri çok sigara içer. Derbi maçı varsa ne yapıp edip 
o maçı izler. Türklere benzer yanları vardır ve tahminiınce bera­
ber kısa süreli geziler yapılabilir. 

Avustralyalı erkekler de marijuanaya düşkündür. Elinde hep 
bira vardır. Kafa rahat gezrneyi severler. Sörf yapar. 

Japon gezginler hostelde pek konaklarnaz. Konaklasalar da gece 
hayatları yoktur. 20.00 dedin mi hostele gelip erkenden yatarlar. 
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Onlarla iletişim kurmak kolay değildir. Harbiden fotoğraf delisi­
dirler. Daha iyi fotoğrafı olsun diye gittiği turistik yere yedi gün 
üst üste tekrar gidenini biliyorum mesela. 

Çinli gezginlerle de aslında çok tanıştım ama ne bileyim bi­
raz farklılar, çözemedim. 08.00'de kış ayazında üstünde sadece bir 
donla ortalıkta gezip kahvaltı yerine bira içenini de gördüm. Gün­
lerce yan taraftaki ranzada yatıp tek kelime konuşmayanını da . . .  
Sessiz, sakin ve zararsızlar. 

İsrailli gezginler Türklere biraz çekinerek yaklaşırlar. Genelde 
yemeklerini kendileri yapıp yerler. Erkekleri askerlik sonrası yurt­
dışı gezisine muhakkak çıkar. Grup halinde gezerler. Gittiği yer­
lerde kendi ülkesinden gezginleri bulup grubu daha da büyütür­
ler. Böyle bir grup görünce ortamdan uzaklaşın. 

Türk kadın gezgin, genelde senin Türk olduğunu görünce sen­
den kaçar. Erkek gezgin ise, tam tersi. 

Arjantinli kadın gezgin rahattır. Otostop yapar, gece hayatına 
akar, seninle istediğin yere gelir, ortama ayak uydurur, kafa den­
gidir. Erkekleriyle pek karşılaşmadım ama tanıştıklarım da ben­
zer özellikleri taşıyordu. 

Brezilyalı erkek gezgin sporcudur, eşofman ya da şortla gez­
meyi sever. Erkeği de kadını da alabildiğine sıcak ve cana yakındır. 

İsviçreli gezgin ise . . .  Çok net söylüyorum eğer 07.00'de kalkıp 
bir yere gidilecekse, o isterse OS.OO'de yatmış olsun sabah 07.00'de 
üstünü başını giymiş, çantasını hazırlamış seni bekler vaziyette­
dir. Bu kadar dakik olan başka bir millet görmedim. İsviçreiiierin 
içinde de işsizlik maaşıyla dünyayı gezenleri vardır. 

Rus erkek gezginler gördüğüm kadarıyla macera düşkünü, 
gözü karadır. Kadınlan ise suşi çılgınıdır. Ve hangi şartlarda olursa 
olsun bu kadın gezginlerin sırt çantasında her daim bir topuklu 
ayakkabı bulunur. 

Gördüğüm gezginlerin yüzde doksan dokuzu zararsız, çevreci, 
saygılı, kafası çalı�an, aklı başında tiplerdi. Eğer dünya gezginlerin 
elinde olsaydı inanın bambaşka bir dünyada yaşıyor olurduk. 
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Otel Rezervasyonu 

K adın bir arkadaşım la beraber Hong Kong' a 60 kilometre uzak­
lıktaki Macau' day dık. Bu ülke bir şehirden bile küçük, Çin' e 

bağlı özerk bir bölgeydi . Kumarhane ve gece hayahyla ünlenmiş, 
genelde de varlıklı Çiniiierin deli gibi para harcadığı Las Vegas 
kopyası bir yerdi. 

Macau'da konaklama pahalı olduğu için gitmeden önce bir 
otel rezervasyonu yaptırmıştım. İnternetten otelleri araştırırken, 
kiminin çok pahalı, kimininse merkeze sadece iki-üç kilometre 
uzakta ama çok hesaplı olduğunu gördüm. Ben de gerekirse oto­
büs ya da taksi kullanırız diye düşünerek merkez dışındaki, düz­
gün görünümlü bir otelden rezervasyonumuzu yaptırdım. Gün­
düz ülkeyi gezdik, akşam saatlerine doğru da artık otele gidelim, 
sonra tekrar çıkarız diye kararlaştırdık Belediye otobüsüne bi­
nerken gideceğimiz oteli söyledik. "Tamam, bu gidiyor," dediler 
ve pasaport sordular. "Pasaport niye soruyorsunuz? İki-üç kilo­
metre gideceğiz sadece." diye sorunca adam "Oteliniz Çin'de" 
dedi. O an başımdan aşağıya kaynar sular döküldü. Çünkü Çin 
vizemiz yoktu! Macau'ya gelmiştik ama rezervasyon yaptırdığım 
otel Çin'deydi! Tabii o otelin niye diğer otellerden daha ucuz ol­
duğunu da böylece anlamış oldum. 

Boynu bükük bir şekilde otobüsten inip çevredeki otelleri gez­
meye başladık. Hepsi doluydu. Neyse ki gece yarısına kadar bu­
rada takılabilir, sonra da feribotla Hong Kong'a geçip orada bir 
otel bulabilirdik Keza öyle de yaptık. 
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02.00 sularında Hong Kong'a vardık. Hangi otele sorsak do­
luydu. Ya tek tük açık olan fast-food restoranlarında geceyi geçi­
recek ya da bulduğumuz berbat mı berbat, in gibi bir odada ka­
lacaktık. Dışarıda kalmaktansa o ini tercih ettik. 

Fuhuş için saatlik kullanılan odalardan biriydi. Oda yedi-se­
kiz metrekare genişliğinde, yeşil boyaları dökülmüş, yürürken 
kafaını tavana vuracak kadar da basık bir yerdi. Penceresi yoktu, 
bildiğimiz tarzda bir yatağı da keza. Yatak yerine, duvar dibinden 
odanın ortasına kadar uzanan, yarım metre yüksekliğinde bir 
beton döküp, onun üstüne de ince bir yatak atmışlardı. Çarşaflar 
belli ki önceden beyazdı ama artık neler olduysa koyu gri ile kah­
verengi arası bir hal almıştı. Banyo ve tuvaleti hiç aniatmıyorum 
bile. Kapı kollarını peçeteyle tutarak açıp kapatıyorduk, gerisini 
siz düşünün. Burası istisnasız hayatım boyunca kaldığım en pis 
yerler listesinde ilk üçe girerdi. 

Siz siz olun otel rezervasyonu yaparken yanlış ülkeden rezer­
vasyon yaptırmayın. 

220 



Ayahuasca 

2 013 yılında Peru'nun Arequipa şehrini geziyordum. Yarumda 
da Perulu bir arkadaş vardı ve hediyelik eşya satan diikkanların 

olduğu sokaklarda yürüyorduk. O sırada bir camekanda "Ayahu­
asca ayini" gibi bir yazı gördüm. O güne kadar ayahuascanın ne 
olduğunu bilmiyordum. Arkadaşıma dönüp: 

"Ayahuasca ne?" diye sordum. 

"Bilmiyor musun?" 

"Hayır. Bilmiyorum" 

"Bir çeşit çay. Amazan'da yetişen bir ağacın sarmaşığından 
yapılıyor." 

"Ayinle ne ilgilisi var?" 

"Sıradan bir çay değil. Şaman eşliğinde içiliyor." 

Ne olduğunu o an çok anlamadım ama akşam internetten araş­
tırmaya başladım. Yazıları okuyunca hem şaşırdım hem de ayahu­
ascayı denemek istedim. Ertesi gün arkadaşımla tekrar buluştuk. 

"Ayahuasca çayını denemek istiyorum. O yazıyı gördüğümüz 
yere gidelim." 

Keskin bir ifadeyle "Hayır! Deneme!" dedi. 

"Neden?" 

"Psikolojik bir sorunun varsa ayahuasca çayını içebilirsin. 
Ama keyif için deneme!" 
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"Neden? Ne olabilir ki?" 

"Kuzenim denedi ve kız çıldırdı! Bir-iki yıl sonra ancak nor­
male döndü. Tehlikeli bir içecek. Sakın içme!" 

O böyle söyleyince dün akşam internetten okuduğum yazı­
lar da aklıma gelmeye başladı ve yalan yok ayahuascadan biraz 
tırstım ve çayı içmekten vazgeçtim. Şili'ye geçerek seyahatime 
devam ettim. 

Sonraki yıllar birçok gezginle tanıştım. Bazılarıyla ayahuasca 
hakkında da konuştuğumuz oldu. Sadece Amazon'a ayahuasca 
çayını içmek için gidenlerle bile karşılaştım. Hem de yılda birkaç 
kez gidenlerle! 

Ayahuascanın bilinen en büyük etkisi halüsinasyona sebep 
olması. Ama şu ana kadar ayahuascayı deneyimlemiş onlarca ki­
şiyle konuştum ve hiçbirinin halüsinasyon gördüğünü söyledi­
ğini duymadım. 

Kolombiya'nın farklı şehirlerindeyken iki kere ayahuascayı de­
neyimleme fırsatım oldu. Ama yine içmedim. Bu durumun birinci 
nedeni, bu ayinlerin artık turistik bir atraksiyon haline gelmiş 
olmasıydı. Parayı veriyor, ayine katılıyordunuz. Bu durum bana 
biraz tuhaf geliyordu. İkinci sebebi ise "Ayahuasca çayı madem 
Amazon'dan çıkma, ben de Amazon'a gidip gerçek şaman ya da 
şamanlar eşliğinde bunu tecrübe etmeliyim" diye düşünmemdi. 

Ve Amazon gezime Peru'dan başlayıp nehir üzerinden Brezilya'ya 
kadar gittim. Daha sonra bu bölgede farklı yerli gruplarının yaşa­
dığını öğrendim. Ama yerlileri ziyaret etmek çok zordu. Çünkü 
Brezilya hükümetine bağlı FUNAI adındaki oluşumdan izin al­
mak gerekiyordu. Kiminle konuşsam "Uğraşma, izin alamazsın," 
diyordu. Pes etmeyip arayışıma devam ettim.  Büyük tesadüfler 
sonucu yeriilere sağlık hizmeti veren bir doktorla tanıştım. Hatta 
iki gün onun evinde kaldım. O doktor beni yeriiierin köylerinde 
hemşire olarak görev yapan bir kadınla da tanıştırdı. İşte bu ik i  
kişi sayesinde yerlileri ziyaret etmem kısmen kolayiaşmış oldu. 
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Daha sonra yine bölgeye gitmek isteyen ve bahsettiğim dokto­
run arkadaşı olan Brezi 1yah bir antropo1og1a da tanışhm. Kafa­
larımız uyuşunca Marubo yerlilerini beraber ziyaret etmek için 
kolları sıvadık. 

Önce yerii ierin ilçedeki temsilcisini bulup onunla görüştük 
ve köylerini ziyaret etmek istediğimizi söyledik. İki-üç gün sü­
rekli yanına gidince adamla artık neredeyse arkadaş gibi olmuş­
tuk. Sonrasında temsilci bizi cana yakın buldu ve "Tamam, ben 
size özel davetiye yazarım. O davetiye ile FUNAI'den izninizi 
alırım" dedi. Benim yapmam gereken tek şeyse köylerine git­
mek için bir ay süreliğine bir tekne kiralamak olacaktı. Hiç dü­
şünmeden kabul ettim. 

A kabinde izin kağıtla rımız geli r  gelmez tekneyi kirala­
dım. Marubo yerlilerinin yaşadığı en büyük köy olan Maronal'a 

Maronal Köyü 'ne giderken. 



gidecektik. Yol, nehir üzerinden yaklaşık yedi-sekiz gün sürü­
yordu. Yiyecek ve içecek gibi erzaklarımızı al ıp on üç tane Ma­
rubo yeriisi ile beraber yola çıktık. Çok çetrefi l l i  geçen sekiz gü­
nün ardından köye ulaştık. 

MaronaJ her ne kadar Marubo yerlilerinin en büyük köyü 
olsa da, köyde taş çatiasa üç yüz kişi ancak yaşıyordu. Evler ta­
mamen ahşap ve kalın saman gibi şeylerden yapılmaydı. Maloka 

dedikleri oldukça büyük bazı evler vardı ki içlerinde beş-altı aile 
hep birlikte yaşıyordu. 

Köyde para kullanıldığına hiç şahit olmadım. Genelde tüm 
alışverişi takas usulü yapıyorlardı. Biri balık veriyor, öteki avla­
dığı maymunu gibi . . . 

Marubo yerlilerinin yaşadığı Amazon bölgesinde toplam altı 
adet yerli grubu vardı. Ama bu yerli gruplarından sadece May­
runalar ve Maruboslar ayahuasca çayını içiyordu, diğerlerinde 
böyle bir kültür yoktu. Ayrıca Marubolar bölgedeki en güçlü şa­
manlara da sahiptiler. Hatta şamanlara göre hisleri daha kuvvetli 
olan ve irili ufaklı büyüler bile yapabilen paje dedikleri kişiler de 
yine burada yaşıyordu. Zaten benim de buraya gelmemdeki en 
büyük sebep, ayahuascayı gerçek şamanlarla beraber yerinde de­
neyimlemekti. 

Ayrıca Maronal köyünü ziyaretim tam da Marubo yerlilerinin 
yılda bir kez yaptıkları toplantıya denk gelmişti. Civardaki top­
lam on dokuz tane Marubo köyünden gelen l iderler ve şaman­
lar bu köyde toplanıp hem köylerin sorunlarını tartışıyor, hem 
de bazı akşamlar ayin yapıyorlardı. Köy liderleri ve şamanların 
hepsi gelmese de katılım çoğunluktaydı. 

Yerliler yabancılara karşı aşırı çekingendiler, ilk gördüklerinde 
sizden kaçıyorlardı. Dolayısıyla birkaç gün selamiaşıp kısa konuş­
malar yaptıktan sonra evlerine misafir olabiliyordunuz. Benim bu 
kadar uzun zamanım olmadığı için köydeki hemşireyle beraber 
birkaç evi ziyaret etmeye başladık. Hemşire herkesi tanıdığı için 
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evlerine girmem daha kolay olmuştu. Şansa şaman olan bir eve 
denk geldik. Muhabbet ilerleyince konuyu ayahuasca çayına ge­
tirdim. Bu arada gençler Portekizce biliyordu. Yaşlılar ise genelde 
sadece Marubo dilini konuşabil iyordu. Hemşire ise ispanyolca bil­
diği için benim sorularımı şamana Portekizce olarak aktarıyordu. 

"Ayahuasca nasıl yapılıyor?" 

"Burada bir sürü ayahuasca ağacı var. O ağaçların sarmaşı-
ğından yapılıyor." 

"Ağaçlar nerede? Buraya yakın mı?" 

"Evet. Çok yakın." 

"Ağacın fotoğraf ve videosunu çekmek istiyorum. Yarın be­
raber gidebilir miyiz?" 

"Tamam. Gideriz." 

Her ne kadar olur dese de ertesi gün adamı bulamadım. Ben 
de ayahuasca ağacını bilen başka bir yerliyle ormana gittim. Yirmi 
dakika yürüdükten sonra ağacı ve sarmaşığını bana gösterdi .  
İnce, uzun bir ağaçtı, etrafından aşağıya doğru kalın diyebile­
ceğim sarmaşıkiarı vardı. Ama bu sarmaşıklar öyle çok değildi. 
Yanımdaki yerliye sormaya başladım: 

"Ayahuasca nasıl yapılıyor?" 

Sarmaşığı el iyle göstererek "Bu sarmaşıkiarı küçük parçalar 
halinde kesiyoruz. Sonra o parçaları büyük bir tencereye atıp üs­
tüne su ekl iyoruz. Tencereyi de ateşin üstüne koyuyoruz. Kay­
naclıkça su buhar oluyor. Ama sarmaşığın içinden çıkan sıvı bu­
har olmadan tencerenin dibinde kalıyor. Daha sonra bu sıvıyı 
alıp şişelere dolduruyoruz ve ayahuasca çayı hazırlanmış oluyor." 

Ağacın fotoğraf ve videosunu çektikten sonra köye geri döndük. 

Akşam saatlerinde Brezilyalı antropolog arkadaşımla beraber 
köyde yürümeye başladık. Kendisi daha üne� Mayruna yerlilerini 
ziyaret ettiği ve onların ayahuasca ayinlerine katıldığı için konu 
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Maranal Köyü 'nde bir malokn(ev). 
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Ayahuasca çayının yapıldığı sarmaşık. (Soldaki) 

hakkında tecrübesi çoktu. Kendi aramızda, ayahuasca çayını er­
tesi akşam içmeyi konuşuyorduk. O gün de şansımıza havada 
bir tane bile bulut yoktu. Hafif ay ışığı eşliğinde yıldızlar da çok 
güzel görünüyordu. Büyük bir malokanın önüne geldik. Arka­
daş "İçeri girelim mi?" diye sordu. Hiç düşünmeden evet dedim. 

Maloka yuvarlaktı ve çapı neredeyse kırk metre kadardı. Dışı 
tamamen kalın samantarla kaplıydı, tepesi üçgen şeklinde yuka­
rıya doğru sivriliyordu. Ufak kapısından başımızı eğerek içeri gir­
dik. Kapının sağında ve solunda, yerde, ikişer adet uzun kütük 
vardı. Bizde koltuk takımı ne ise Marubo yerl ilerinde de ağaç kü­
tükleri o işe yarıyordu. Köyün liderinin karşısında bir paje, ya­
nında ise başka biri oturuyordu. Koyu bir sohbete dalmış gibi bir 
halleri vardı. Selam verip biz de yanlarına oturduk. 

İçerideki herkesin belden üstü çıplaktı. Köy lideri ve paje de­
diğim kişide ise vücutlarına çapraz asılmı�, beyaz ve siyah renk­
lerde geniş kolyeter vardı. 
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Ayahuasca çayını sözde ertesi gün içecektik. Ama bu malo­
kaya girdiğimizde biraz önce bahsettiğim kişiler hem ayahuasca 
hem de rape içiyorlardı. Madem öyle, biz de ayine katılalım diye 
düşündük. Aslında ayin derken öyle çok da farklı bir durumları 
yoktu. Çünkü Marubo yerlileri ayahuascayı kahve içer gibi içi­
yordu. Ayahuasca ayini öncesi herhangi bir hazırlık yaptıklarını 
da görmedim. 

Marubo yerlileri ayahuasca ile rape içmeyi çok seviyordu. Şimdi 
biraz bu rapeyi anlatmaya çalışayım: Bir buçuk metre uzunlu­
ğunda, çubuk haline getirilmiş bir dal parçası düşünün. Bu çu­
buğun içi aynı hortum gibi boşluk şeklinde. Şaman rape denilen 
tütünleri çubuğun bir ucuna koyuyor. Diğer ucu ise rapeyi içe­
cek kişinin burun deliğine sokuluyor. Daha sonra şaman, olanca 
kuvvetiyle çubuğun kendi tarafındaki boşluğundan üflüyor. Rape 
karşıdaki kişinin bir burun deliğinden girip, beynine kadar gidi­
yor ve diğer burun deliğinden dışarı çıkıyor. Şamanlar ve yerliler 
bunu karşılıklı olarak on-on iki kez, çok kısa aralıklarla yapabili­
yor. Ben ise denemelerimde sadece iki kere peş peşe yapabildim. 
Ve sonrasında ayaklarım yerden kesildi! Yer çekiminin azaldığını 
hissettim. Tekrar kendime gelmem ise en az yarım saat sürdü. 

Rapenin şöyle tuhaf bir etkisi de var: İçen kişi sürekli yere 
tükürüyor. Hatta boğazını temizliyor da diyebilirim. O sebeple 
malokaya girdiğimiz andan beri sürekli birileri sesli olarak yere 
tükürüyordu. İlk başlarda garipsesem dahi rapeyi içtikten sonra 
ben de yere tükürüp boğazımı temizlerneye başladım. Çünkü is­
temsizce gelen bir durumdu bu. 

Malokaya gireli henüz on dakika olmuştu ki Brezilyalı arka­
daşım "Biz de ayahuasca içebilir miyiz?' diye sordu. Gayet sıcak 
bir şekilde "Tabii ki," dediler. 

Paje dediğim kişi önündeki şişeyi eline aldı. Şişe koyu yeşildi 
ama dışına artık ne olduysa kapkara bir görüntüsü vardı. Diğer 
elinde ise ayahuascayı dolduracağı ve kanua dedikleri, tahtadan, 
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çok ufak bir kase duruyordu. Koyu renkteki tahta bir kaşığın sapı 
olmadığını düşünün. İşte kanua dedikleri kase böyle bir şeydi. 
İlk kanuayı arkadaşım içti. Ardından sıra bana geldi. 2013 yılın­
dan beri Amazon'a gidip ayahuascayı gerçek şamanlar eşliğinde 
yerinde deneme hayalim artık gerçekleşiyordu. İlk kanuayı hiç 
düşünmeden içtim. İçinde ufak bir çay bardağının üçte biri kadar 
ayahusca çayı vardı. Tadı bana soğumuş, acı bir çay gibi geldi. 

Biraz sonra arkadaşım "Biz de tişörtlerimizi çıkartalım, or­
tama uyum sağlayalım" dedi. İkimiz de artık yerliler gibi belden 
üstü çıplaktık Arkadaşım da hem ayahuasca hem rape içiyordu. 
Dediğim gibi yere tükürme olayı epey tuhaftı. Gözünüzde can­
landırmaya çalışın: Toprak zeminli bir yerli evinde, mum ışığı al­
tında ağaç kütüklerine karşılıklı oturmuşuz ... Köy lideri, paje ve 
arkadaşımla beraber sürekli yere tükürür haldeyiz. O an yaşa­
dıklarım bana adeta bir fi lm sahnesi gibi geliyordu. 

Saat 20.00 gibi malokaya girmiştik. Hem rape hem ayahuasca 
içip sohbet ediyorduk. Tabii yine Brezilyalı arkadaşım sorulanın 
için bana tercümanlık yapıyordu. Hazır köy li�eri ve bir de paje 
bulmuşken aklımdakileri sormaya başladım. Kimi soruya paje 
kimi soruya ise köy l ideri cevap veriyordu: 

"Ayahuasca için diyet yapı lması gerekiyor mu?" 

"Biz yapmıyoruz. Çok sık içtiğimiz için gerek olmuyor. Ama 
istenirse yapılabilir tabii." 

"Nasıl bir diyet?" 

"Son birkaç gün et yemeyeceksin ve cinsel ilişkiye girmeye­
ceksin." 

"Ben iki gün önce et yemiştim. Sorun olur mu?" 

"Olmaz, hayır. Diyet zorunlu değil." • 

"Tüm Marubo yerlileri ayahuasca içebi l i r  mi?" 

"Bizde sadece erkekler ayahuasca içebiliyor." 
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"Neden kadınlar içemiyor?" 

"Çok önceleri iki tane Marubo yeriisi kadının ayahuasca iç­
tikten sonra çıldırdığı söyleniyor. Nasıl olduğunu kesin olarak bi­
lemesek de, o günden itibaren Marubo kadınlarının ayahuasca 
içmesi yasaklandı." 

"Ayahuasca sizin için ne ifade ediyor?" 

"Bizde genelde şamanlar ayahuasca içiyor. Geceleri daha ra-
hat uyuyabilmek ve daha iyi düşünmek için içiyoruz." 

"Ama herhangi bir Marubo erkeği de içebil ir. Bir sorun yok?" 

"Tabi i tabi i .  İçebil i rler." 

Sanırım maJokaya girdiğimiz andan itibaren bir saat geçmişti. 
Üç-dört kanua ayahuasca içip arada sırada da burnumdan rape 
çekiyordum. O an ortam daha da mistik bir hal almaya başladı. 
Çünkü önceden paje ve köy lideri sadece sohbet ederken, artık 
konuşma şekilleri değişmişti. 

Paje, karşısındaki Marubo yerlisine doğru sürekli tespih çe­
kerken söylenen şeyler gibi sözcükler mırıldanıyor, aynı şeyleri 
periyodik olarak tekrar ediyordu. Tabii hep beraber yere tükürüp 
boğazlarımızı temizlerneyi de ihmal etmiyorduk. Bu rape deni­
len tütünde nasıl bir şey varsa artık . . .  Zira hayatım boyunca bu 
kadar çok tükürdüğümü hatırlamıyorum. 

Yaklaşık iki saat sonra arkadaşım o uzun kütüklerden birine 
yatarak uyumaya başladı. Rapeyi çok tüketince böyle bir etkisi 
de oluyordu. Ayakta durmakta güçlük çekiyordunuz. Bense ha­
yatım boyunca tekrar böyle bir ortamda nasıl bulunacağım ki 
düşüncesiyle her bir anı aklıma kaydetmeye çalışıyordum. Daha 
önce izin alarak cep telefonuyla kısa videolar çeksem de ortam 
çok karanlıi< olduğu için pek bir şey anlaşılmıyordu. Aslında be­
nim de uykum gelmişti. Ama dışarı çıkıp biraz hava alınca tek­

rar açıl ıyor ve ortama geri dönüyordum. 
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Saat 22.00 gibi içtiğim ayahuasca çayı midemdeki etkisini gös­
terdi .  Kusmak istiyordum. Dışarı çıkıp bulduğum ilk ağacın altına 
kusmaya başladım. Midemde ne var ne yok dışarı çıkmıştı. Biraz 
daha hava alıp malokaya döndüm. O sırada arkadaşım da ayılmış, 
ayahuasca içmeye devam ediyordu. Tekrar sorularıma başladım: 

"Siz neden kusmuyorsunuz?" 

"Sürekli içtiğimiz için vücudumuz artık bağışıklık kazandı." 

"Benim kusmam normal mi?" 

"Ayahuasca çayını içmeye yeni başlayanların hepsi kusar. 
Çünkü miden buna alışık değil .  Eğer sık aralıklarla içmeye baş­
larsan bünyen al ışır ve artık kusmazsın." 

"Kusmak kötü mü?" 

"Hayır, değil .  Bunu vücudunun temizlenmesi ve arınması 
olarak düşün." 

Arkadaşıma dönüp sordum: 

"Sende de kusma isteği yok mu?" 

"Mayruna yerli leriyle çok kez ayahuasca içtiğim için benim 
vücudum da al ışkın .  Kusma İsteğim olmuyor" 

"Onlarla içtiğin ayahuasca çayının tadı da aynı mıydı?" 

"Hayır. Ayahuascanın hazırlanma şekl i  yerii lere göre deği-
şiklik gösterebi l iyor." 

"Biraz önce uyuyordun. Bence uyuma. Ortamı kaçırıyorsun." 

"Uyumuyor, rüya görüyordum." 

İkimiz de gülümsedik. 

Şimdi paje daha da yüksek sesle konuşuyordu. O sırada köy 
l ideri de i lahi tarzında ezgiler ınırıldanmaya başladı. Gitgide sesi 
yükseliyordu. Paje konuşmayı bıraktı. Ortam köy l iderinin söyle­
diği ezgilerle ruhani bir hale bürünmüştü. O an içimden şunu ge­
çirdim: "Sanırım bugüne kadar bulunduğum en mistik yer burası!" 
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Saat 23.00'e doğru tekrar kusma isteği geldi ve dışarı çıktım. 
Bu defa başka bir ağaç bulup onun altına kustum. Halbuki önceki 
sefer midemde ne var ne yoksa çıkardığıını düşünmüştüm ama 
yanılmışım demek ki. Biraz daha hava aldıktan sonra malokaya 
döndüm. Arkadaşım yine kütüğe uzanmış uyuyordu. 

Pajeden ayahuasca istedim. Toplamda dokuz-on kanua aya­
huasca içtim. Peşine de tekrar rapeyi burnumdan çektim. Köy l i­
deri ezgileri ınırıldanmaya devam ediyordu. Hiç durmadan, tam 
kırk beş dakika, güçlü bir şekilde bu ezgileri söyledi ve bitirince 
de hamağına gidip yattı. 

23.30 gibi ayahuasca içme faslı bitmişti. Paje ve diğer Ma­
rubo yeriisi kendi evlerine doğru yol aldı. Biz de arkadaşımla 
beraber kaldığımız yere gitmek için yürümeye başladık. Arka­
daşıma sordum: 

"Belki on iki-on üç kanua ayahuasca içtim ama halüsinasyon 

görmedim! Bu mu yani ayahuasca?" 

"Ayahuasca herkeste farklı etki gösterebil ir." 

"Sen halüsinasyon gördün mü?" 

"Hayır. Sadece rüya gördüm." 

"Ne rüyası? Rapenin etkisiyle horlayarak uyuyordun." 

Yine birbirimize gülümseyerek kaldığımız yere gittik. 

Benim için ayahuasca ilk denemernde hüsranla sonuçlanmıştı. 
Her ne kadar halüsinasyon göreceğim düşüncesiyle kendimi şart­
lamamış olsam da, yine de farklı bir şeyler olmasını beklemiştim. 

Pijamamı giyip hamağıma yattım. Tabii o kadar içtiğim aya­
huasca ve rapenin etkisiyle hemen uyuyuvermiştim. 

Sabah çok zinde ve dingin bir şeki lde uyandım. Aklıma he­

men gece gördüğüm aşırı saçma rüya geldi. Aylardır rüya gördü­
ğümü de hatırlamıyordum. Hemen cep telefonumun not bölümüne 

233 



gördüğüm rüyayı yazdım. Eğer yazmazsam sonra unutacağımı 
biliyordum. 

Gün içinde evleri gezerek yerli ailelerle tanışmaya devam et­
tim. Kültürlerini tanımaya çalışıp fotoğraflarını çektim. Akşam 
olduğunda ise arkadaşımla beraber yine saat 20.00 gibi aynı ma­
lokaya gittik. İçerideki manzara dün akşamki ile birebir aynıydı. 
Sadece bir yerli daha fazlaydı. Köy lideri ve paje ayahuascayla 
beraber rape içiyordu. Selam verip yanlarına oturduk. Ayahusca 
içip burnumuzdan rape çekmeye başladık. İki saat geçmişti ki ben 
yine kusmak için dışarı çıktım. Evet, yine tek kusan kişi bendirol 

Paje yine bi r şeyler m ı rı l d a n maya başladı. Sonra köy lideri 
aynı dün akşamki gibi, neredeyse bir saat ilahi tarzındaki ezgi­
lerini söyledi. O kadar güzel söylüyordu ki aradan bir ay geçti­
ğinde bile bazen kendimi içimden benzer tınılan ınırıldarken bu­
luyorum. Hiç şüphesiz ki bu ortam çok hoşuma gitmişti. 

Gece 23.30 gibi yine herkes kendi evinin yolunu tuttu. Ben 
ise yine halüsinasyon görememiştim. Kaldığımız yere gidip ha­
maklarımıza yattık. 

Ertesi gün uyandığımda, sanki üstümde iki gün üst üste aya­
huasca içmenin verdiği bir yorgunluk vardı. Pek aldırış etmeyip 
köydeki evleri gezmeye devam ettim. Aynı gece yerli ler yine aya­
huasca içiyordu. Ama bu sefer ayahuascanın o kararmış yeşil şi­
şesini görür görmez içime bir kusma isteği geldi. Kendimi hiç 
zorlamadım ve o gece ayahuascadan uzak durdum. 

İki gün sonra saat 06.00'da uyunarak dönüş yolu için hazır­
lıklara başladık. Büyük çantaını sırtıma, ufak çantaını önüme, 
ellerime de poşetleri alarak yola çıktım. Evlerin arasından geçe­
rek kayığın olduğu yere doğru yürümeye başladım. Tabii o sı­
rada gördüğüm yerlilerle de selamiaşmayı ihmal etmiyordum. 

Nehire yaklaştıkça tahta bir köprünün üstüne geldim. Aynı 
tren raylarındaki gibi dizili tahtalardan bir köprü yapmışlardı. 
Yüksekliği de yaklaşık üç metreydi. Zaten koca köyde bundan 
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yüksek, yürüyebileceğiniz başka bir yer de yoktu. Üstümde bi­
raz önce bahsettiğim tüm yüklerle beraber köprüden geçerken, 
bir anda kendimi köprünün altında buldum! Bastığım tahta kırıl­
mış, ellerim de dolu olduğu için hiçbir yere tutunamamış ve sol 
hacağırnın üstüne düşmüştüm. Hayatım boyunca bir kere böb­
rek taşı düşürürken acıdan bağırdığımı hatırlıyorum. İkincisi de 
o anki acıyla olan haykırışımdı. 

Elimdeki poşetler çamur gibi olan toprağa dağıldı, ön ve ar­
kamdaki çantalar ise hala üstümdeydi. Bir-iki dakika soluklanıp 
kendime gelmeye çalıştım. Muhtemelen ayağım kırılmıştı. Çünkü 
böylesine bir acıyı daha önce hiç yaşamamışh m .  Yavaş yavaş 
elimle sol ayak bileğimi yoklamaya başladım. Görünürde fiziki 
bir bozukluk yoktu ama dokunduğurnda acı fena bir şekilde ar­
tıyordu. Önümdeki çantaını yere koyup oturdum. Ayağıma bak­
tım, kırık değildi. O sırada köprüden aşağıya, çizgi filmlerdeki 
gibi ani düşüşüm aklıma geldi. Bastığım tahta kınldığında di­
rekt karşıya baktığım için düşerken gördüklerim zihnimde tek­
rar canlandı. Ben bu anı daha önce görmüştüm! 

Ayahusca içtiğim ilk gece çok saçma bir rüya gördüğümü 
söylemiştim. O rüyamda bu köprüc:Jen düşme anıının bir benzeri 
vardı. Gökdelen gibi bir binanın çatısındaydım. Tam karşımda, 
havada duran, toplam yirmi kadar insan vardı. Üçerli gruplar 
halinde masa etrafındaki sandalyelerde oturuyorlardı. Masalar ise 
kahverengi tahtalardan yapılmaydı, üzerlerinde de herhangi bir 
örtü yoktu. Hepsi havada asılı bir şekilde sabit duruyordu. Çünkü 
kıpırdarsanız aşağıya düşüyordunuz! Kendi kendime "Bunları 
ancak bir paje kurtarabilir" diyordum. İnsanlar tek tek aşağıya 
düşmeye başlayınca daha fazla dayanarnayıp onlara yardım et­
mek istedim. O sırada aniden kendimi tahta bir masanın üstünde 
buldum. Köprüde kırılan tahta parçası gibi masanın ortasındaki 
tahta da birden kırılıverdi! Aşağıya düşerken gördüğüm kırık 
tahta parçası ile köprüden düşerken gördüğüm parça ve sahne 
neredeyse aynıydı! 
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Marubo yerlileri ayahuasca çayının herkeste farklı  etkileri 
olabileceğini söylemişti. Sanırım bendeki etkisi halüsinasyon de­
ğil, rüya görmek olmuştu. Tabii o rüyayı normalde zaten görecek 
miydim, yoksa ayahuascanın etkisiyle mi görmüştüm bilemiyo­
rum. Keşke ertesi gün rüyayı bir şamana anlatsaydım. Belki gör­
düklerimi o yorumlayabilirdi. 

ileriki zamanlarda Amazon'a tekrar gidip bu sefer başka bir 
yerli grubunun ayahuasca ayinine katılma planım var. Ne de olsa 
artık hem ayahuasca çayını içme hem de yeriiierin yanına gitme 
konusunda fazlasıyla tecrübeliyim. 

Ayahuasca ayininin videosu için: 
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Aldığım Tuhaf Mesaj lar 

S osyal medya hesaplarımı açhğım günden bu yana hiç taruma­
dığım kişilerden enteresan, tuhaf, komik ve bazen de trajiko­

mik mesajlar geldi, halen de geliyor. Bazılarını paylaşmadan ede­

meyeceğim: 

"İngilizce bilmiyorum, beni Ukrayna'ya alırlar mı?" 

"Param yok, İngilizce bilmiyorum. Dünyayı nasıl gezerim?" 

"Yabancı ülkelerde çektiğİn sokak videolarını bana verir mi-

sin? En az HO kalitesinde olmalı. Ama sonra hiçbir yerde kul­

lanmamalısın." 

"Proje detayları nedir? Karşılığında bana ne vereceksiniz?" 

"Karşılığında bir şey veremiyorum. Bu tamamen kişisel bir rica." 

"Bana gittiğin her ülkeden ufak hediyeler alır mısın?" 

"Gezilerine beni de götürür müsün?" 

"Hayır." 

"Halbuki ben kendi masraflarımı karşılayacaktım." 

"Gezmek için İtalya'ya geldim. Bana kalacak ev ayarlar mısın?" 

"Parasını vereceğim. Bana yurtdışından bebek arabası geti-

rir misin?" 

"Yurtdışında ne yiyorsun?" 
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"Sana vereceğim cümleyi gittiğin her yerde yerel insanlara 
söyletip videoya çeker misin?" 

"Maalesef böyle bir şeye ayıracak vaktim yok." 

"20 TL versem?" 

"Kanka sana Acun olmayı teklif ediyorum. Program yapıp 
çok büyük paralar kaldıracağız." 

"Merhaba, projeniz nedir?" 

"Kanka niye bu kadar ciddisin? Proje henüz yok. Sen evet 
de, başlarız." 

"Sana milyon dolar kazanabileceğin bir iş teklifim var. Beni 
ara." (Mesaj attım, Titan Saadet Zinciri çıktı.) 

Samsun'daki büyük bir AVM'nin pazarlama müdüründen: 

"Yeni bir dergi çıkaracağız. Gezi yazılarını ve fotoğraflarını 
bize verir misin?" 

"Olabilir, peki bana desteğiniz ne olacak? Bir teklifiniz var mı?" 

"Bir şey vermemiz söz konusu değil. Samsunlu olduğunuz 
için bir şey isteyeceğinizi düşünmemiştim." 

Bir kadın takipçim ısrarla bulunduğum ülkeye gelip benimle 
gezmek istediğini söylüyor. Düzgün bir şekilde, sebepleriyle bera­
ber tek gezmek istediğimi, iki kişiyle gezmenin bana pek uygun 
olmadığını anlatıyorum. Yine ısrar ettikten sonra yazdığı cevap şu: 

"Cumhurbaşkanı beni sever. Görürsün sen, şikayet edeceğim 
seni." (Bulunduğum yerde iki-üç dakika etrafa öylece bakakaldım.) 
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Otostop 

M eksika'nın Chihuahua eyaletindeki Copper Kanyonu civarında 
Alman bir gezginle beraber geziyorduk. Geziyoruz dediğime 

bakmayın. Çünkü asıl amacımız Tarahumara yerli lerini bulmaktı .  
Dağları tepeleri aşarak vardığımız köylerde nihayet yerlileri bulduk 
ve fotoğraflarını çektik. Ama bu bölgeler pek turistik olmadığı için 
toplu taşıma sistemi yok denecek kadar azdı .  Bu sebepten birçok 
yere otostopla gittik. Belki de en az kırk kez otostop çekmişizdir. 

Otostop çckt('{imiz kamyoııctlcrdcll biri.  Clıilıuah ua/Mcksika. 



Chihuahua eyaJetinin bazı bölgeleri, dünyadaki en tehlikel i 
yerlerden sayılır. Bunun birinci sebebi uyuşturucu trafiğinin bu 
güzergah üzerinden yapılıyor olmasıydı. Bizim bulunduğumuz 
yerler de bu anlamda maalesef biraz tehlikeliydi .  Ama uyuşturu­
cuyla bir işiniz yoksa başınızın belaya girmesi çok zordur. 

Tarahumara yerlilerinin yaşadığı Batopilas Köyü'nde üç gün 
kaldıktan sonra merkezde bir bölgeye dönerek, oradan başka yer­
lere geçmek gibi bir düşüncemiz vardı. Ama önce kendimizi bir 
şekilde asfalt yola atmamız gerekiyordu. 

Alman arkadaşım Lars'la birlikte saat 06.00'da köyün çıkı­
şına gidip arabalara otostop çekmeye başladık. Arabalara dedi­
ğime bakmayın hcrhnngi bir araç da geçmiyordu. Geçenler de 
ana yola gitmiyordu . Üç saat geçmişti ama araba yoktu. O sırada 
Lars yere oturup uyumaya başladı. Ben de bizi kabul edecek bir 
aracın gelmesini bekledim. İnanması güç ama altı saatlik bekle­
yişin ardından nihayet bir araba bulduk. Yaklaşık bir buçuk saat 
o arabayla bahsettiğim asfalt yola gelebildik ve bin bir teşekkür 
ederek araban indik. 

Bir sonraki amacımız yine otostop çekerek Creel şehrine git­
mekti. Bulunduğumuz yer kanyonun bir parçasıydı. Sol tarafta 
kocaman bir dağ, bizim olduğumuz yolun sağ tarafındaysa uçu­
rum vardı. Biz de uçurum tarafında bekliyorduk çünkü gidece­
ğimiz yöndeki arabalar o taraftan geçiyordu. 

Öğle saatleri olduğu için üzerimizdeki bulutlar açıldığında 
güneş kızgın yüzünü göstermeye ve sıcak bizi bunaltınaya baş­
ladı. Yarım saat, bir saat oldu. Kamyon geçiyor, normal araba 
geçiyordu ama bizi alan yoktu. O sırada Lars asfalta oturdu ve 
ümitsizce sağa sola bakmaya başladı. Ben de araç gelirse kaçır­
mayalım diye yolu gözlüyordum. 

Uzaktan siyah, büyük bir araba göründü. Ne hızlı ne de ya­
vaştı. Ama aracın siyah boyası ve önündeki metal aksanları 
öyle bi r parlıyorrlu ki bu araç neyin nesi diye merak etmeden 
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duramadım. Yaklaştıkça arabanın pick-up (kamyonet) olduğunu 
anladım. Dediğim gibi simsiyah, önünde kocaman metal barları 
olan bir pick-up. Bu bölgeler hep dağlık tepelik olduğu için bu tip 
araçlar çok yaygındı. Biz de zaten defalarca bu tip araçların ka­
sasında yolculuk yapmıştık. "Tamam, nihayet bizi alacak araba 
geliyor" diye mırıldandım. 

Kamyonet gitgide bize yaklaşırken aracın kasasında ayakta 
duran başkalarının olduğunu fark ettim. O sırada Lars da ayağa 
kalktı ve ikimiz de ellerimizi kaldırdık Araba bize kırk-elli metre 
yaklaşmıştı ki ellerimizi çaktırmadan yavaş yavaş indirmeye baş­
ladık. Hatta tamamen indirdik. Maalesef o araba geldi ve asfal­
tın kenarındaki topraktan ötürü ufak bir toz bulutu kaldırarak 
önümüzde durdu. 

Arabanın kasasında, ayakta ve yarısının yüzü siyah maskeyle 
örtülü, yaklaşık sekiz-dokuz tane adam vardı. Ellerindeki kalaş­
nikof tarzı silahlarla bize bakıyorlardı. Hatta bir-iki tanesinin si­
lahları havaya değil, çoktan bize doğru çevrilmişti bi le. Şoförün 
yanında oturan adamın yüzünde maske yoktu. Meksika'yı konu 
alan uyuşturucu filmierindeki adamlar gibi ince bıyıklı, otuz beş­
kırk yaşlarında esmer tenli biriydi. Adamın sağ kolu camdan dı­
şarı sarkmış ve elinde de metal renkte kocaman bir silah vardı. 

Daha adamlarla konuşmaya başlamadan aklımdan o kadar 
çok şey geçti ki hepsini kağıda dökebiisem sayfalar tutar. Yani 
sen kalk Meksika'ya git, bölgenin bu denli tehlikeli olduğunu bil 
ve tüm bunlar yetmezmiş gibi üstüne, içinde kalaşnikoflu bir dü­
zine adamın olduğu uyuşturucu kartellerinin arabasına otostop 
çek. Neresinden tutarsam tutayırn olay elimde kalıyor. 

Ve her şey o kadar hızlı gelişmişti ki bu gibi durumlarda hep 
yaptığım gibi dua etmeye bile vaktim yoktu. Tehlike pat diye 
önümüze dikilivermişti. Aklımdan geçen en belirgin şey "Oğ­
lum buraya kadarmış" oldu. 
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Lars ve ben .  Otos top çekmekten yanılduktan sonra dinlenirken.  



On tarafta oturup kolu dışarıda, metal silahını da filmlerdeki 
gibi yan tutan adam "Hola amigos" (merhaba arkadaşlar) dedi. 
O sıralar ben İspanyolcayı iyi bilmediğim için adamlarla Lars ko­
nuştu. Konuşulanları anhyordum ama cevap verme işi Lars'daydı. 
Yan yana ayakta duruyorduk. Araba da iki metre önümüzdeydi. 
Beraber "Hola" dedik. Ama ikimizin de sesi içine kaçarak. . .  

"Ne yapıyorsunuz burada?" 

"Otostop çekiyoruz." 

"Nereye gideceksiniz?" 

"Creel şehrine" 

"Ne yapıyorsunuz burada?" 

"Ee, otostop çekiyoruz." 

Adamlar bize ısrarla burada ne yapıyorsunuz diyordu ama biz 
hem korkmuştuk hem de hiç ummadığımız bir anda böyle bir 
şeyle karşılaştığımiz için hafiften şoktaydık. Dolayısıyla adamla­
rın bize sürekli niye aynı soruyu sorduğunu anlayamadık. 

"Amigos ne yapıyorsunuz burada? Ne işiniz var burada?" 

"Fotoğrafçıyız, fotoğraf çekmeye geldik." 

O sırada başımı hafifçe çevirerek kamyonetin üstündeki adam­
lara baktım. Siyah maskeli olanlarla göz göze geldiğimde kafaını 
hızlıca tekrar önüme çevirdim. Adamların silahlarının tamamı 
bize doğrultmuş gibi değildi. Kimisi bize bakmazken araların­
dan bir-iki tanesi silahı direkt bize olmasa da bize doğru çevir­
miş, elleri tetikte bekliyordu. O anı gördüğümde yine ufaktan 
yutkunmaya başladım. 

"Fotoğrafçıyız biz, fotoğraf çekmeye geldik." 

"Ne fotoğrafı?" 

"Tarahumara yerlilerinin fotoğraflarını çekiyoruz." 

Aklımdan çantadaki kamerayı çıkartıp fotoğrafları göster-
mek geldi. Ama bu adamların işi belli olmazdı. Elimi çantaya 
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atarken yanlış bir şey anlarlar diye tırstığımdan haliyle kame­
rayı da çıkartamadım. 

Bu arada adamlarm yüz ifadelerinin aşırı sert olduğunu da 
belirteyim. Yüzlerinde en ufak bir tebessüm yoktu. Zaten o se­
beple korkumuz daha da artmıştı. Akltından yine bin türlü şey 
geçiyordu. Adamlar "Atlaym arabaya," dese, hiçbir şey söyleye­
meden binrnek zorundaydık. Ya da keyif için bizi vurabilirlerdi 
ve dosdoğru arkadaki uçuruma düşerdik. Sonra bizden bir daha 
kimsenin haberi bile olmazdı. Böyle karmaşık duygular içinde 
yine konuşulanlara kulak verdim. 

"Niye onların fotoğraflarını çekiyorsunuz?" 

"Seviyoruz yerli fotoğrafları çekmeyi." 

"Üstünüzde ne kadar uyuşturucu var?" 

"Hiç yok. Uyuşturucu kullanmıyoruz." 

"Üstünüzde ne kadar uyuşturucu var?" 

Adam aynı soruyu ikinci kez sorduğunda daha da sinirliydi. 

"Uyuşturucu kullanmıyoruz. Hiç yok." 

"Çantanıza bakarız . . . " 

"Bakabilirsiniz. Hiç yok. Uyuşturucu kullanmıyoruz!" 

Adamın ısrarla uyuşturucuyu sormasının sebebi, bu bölge-
lerde uyuşturucu trafiğinin çok yaygın olmasıydı. Söylentiye göre 
birçok kişi uyuşturucu kartellerinin kontrolü dışında her türlü 
uyuşturucuyu alıp ABD'ye götürüyordu. Hatta bu tek seferlik ta­
şıyıcılık işiyle zengin olanlar bile vardı. 

"Nerelisiniz?" 

"Ben Alman. Arkadaş da Türk." 

"Uyuşturucu kullanmıyorsunuz?" 

"Hayır kullanmıyoruz." 

"Ok, amigos. Bol şans." 
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"Teşekkü rler." 

Araba direkt gitmeyip geldiği istikamete döndü. Yine aynı şe­
kilde yol kenarındaki topraktan ufak bir toz bulutu kaldırarak . . .  

Lars'la birbirimizin yüzüne baktık İkimizde de şok ifadesi 
vardı. Başladık gülmeye. Ama bir yandan da tehlikeyi aslında 
ucuz atlattığımızın muhabbetini döndürdük bir müddet. Dehşet 
ve sevinç gibi karmaşık duygular arasında kalmıştık 

Dolayısıyla bir an önce oradan uzaklaşmak istedik. Ama araba 
geçmiyordu. Bir yandan da tekrar geliderse diye tırsıyorduk. Yapa­
cak bir şey yoktu, elimiz kolumuz bağlı bekledik Dört-beş araba 
sonrasında bu sefer kırmızı bir kamyonete otostop çektik Adam 
bizi aldı. Hemen sırt çantalarımızı kasaya atıp arabanın arkasına 
geçtik. İki saat sonra Creel şehrindeydik. 

O günden sonra Meksika'da tekrar otostop çektiğim i hatırlamı­
yorum. Bünyem bir kez daha uyuşturucu kartellerinin arabasına 
otostop çekmeyi kaldırmayabilirdi. 
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Kolombiya 

K olombiya'nın yaklaşık iki bin nüfuslu Guane köyündeydim. 
Bölgede yarı çöl iklimi olduğu için güneş fena yakıyordu. Fo­

toğraf sevdasına, Arnavut kaldırımlı sokakları arşınlayıp bir şeyler 
çıkartmaya çalışıyordum. Evler de taştan olduğu için güzel fotoğ­
raflar çek.iyordum. İstediğim gibi birkaç kare aldıktan sonra en ya­
kın ilçeye gitrnek için otobüs durağına doğru yürümeye başladım. 

Yanımdaki çantam ufaktı ama sırtıma atınca tişörtteki terle 
beraber vücuduma öyle bir yapışıyordu ki yürümek tam bir ezi­
yete dönüşmüştü. Sıcağa daha fazla dayanamayınca kaldırıma 
oturup dinlenmeyi düşündüm. Tek başına oturmaktansa uyuk­
layan bir sokak köpeğinin yanına iliştim. Hep onlar bize ilişecek 
değil ya! Bakkal gibi bir yerden de soğuk çay aldım. Ayakkabı­
larımı, çoraplarımı çıkardım. Keyfim yerindeydi anlayacağınız. 

Birkaç dakika sonra yolda yürüyen on altı-on yedi yaşların­
daki Juan Escobar'a "Dönüş otobüsü saat kaçta?" diye sordum. 
O da "Yirmi dakika sonra" dedi. Sonra neredensin, ne yapıyor­
sun, ne işin var burada filan derken oturdu yanıma, muhabbete 
başladık. Otobüs gelene kadar, hem öğrenci olup hem çalışma­
sından tutun da Pablo Escobar'a kadar konuştuk da konuştuk. 

Tanıştığım gezginlere genelde "En sevdiğin yer neresi?" diye 
sorarım. Kolay bir cevabı olmasa da soruyorum bu soruyu. Çoğu 
Kolombiya'yı ilk sıralara koyar. Bunun en önemli  sebeplerin­
den biri Kolombiya'daki insanların cana yakın olmasıyla ilgi l i  
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fuan ve ben. 





muhtemelen. Selam veriyorsunuz, bir bakmışsınız muhabbet ne­
relere gitmiş. Adres soruyorsunuz işini, gücünü bırakmış size 
yardım etmeye çalışıyorlar. Beş ayıını geçirdiğim Kolombiya'da 
hiç kimseyle en ufak bir sorun yaşadığımı hatırlamıyorum. Siz 
yeter ki iyi niyetli ve biraz da sıcakkanlı olun. Sonrasında dinin, 
dilin, rengin ya da ırkın hiçbir önemi olmadığını göreceksiniz. 
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Tuhaf An lar 

G ezilerim süresince bazen çok tuhaf, çok komik ya da ente­
resan şeyler gördüğüm ve yaşadığım oldu. Örneğin bir gün 

Moskova' da, hoş bir caddede, orta karar bir restorandaydık. Ya­
nımdaki üç Rus arkadaşla beraber öğle yemeği yiyip önümüzdeki 
kocaman camekandan dışarıyı seyrediyorduk. Derken elli yaşla­
rında iki adam birbirleriyle ahşıp kavga ehneye başladı. Akabinde 
kavga sertleşti ve her ikisinin de ağız burnu dağıldı, yerlere kan 
damlamaya başladı. Amcalar abartısız on dakika boyunca yaru­
lana dek böyle kavga ettiler. Kimse ne ayırmaya çalışh ne de bir 
laf söyledi. İşin tuhaf yanıysa adamların kavga sonrasında kol kola 
girip yürüyerek oradan ayrılmalarıydı. 

Ertesi gün yine Moskova'da başka bir restorandaydım. Gün­
düz saatleri camdan dışarı bakarak caddeyi izliyordum. Adamın 
biri yolun ortasına geldi. Pantolonunu indirip ortalık yere büyük 
tuvaletini yaptı. Sonra da hiçbir şey olmamış gibi yoluna devam 
etti. Moskova'da gördüğüm bu iki olaydan sonra anladım ki bu 
tip durumlar Rusya için sıradan sayılabilecek şeylerdi. 

Filipinler'in Cebu şehrinde Türk bir arkadaşımla beraber bar­
lar sokağını geziyorduk. Saat 23:00 gibi artık bir yere oturalım de­
dik. Mekan ararken Extacy isimli, tabelası şatafatlı bir yer gördük. 
Bir bakalım, beğenmezsek çıkarız dedik. Girişi arka tarafta ol­
duğu için binanın arkasına dolandık Kötü bir apartman kapısın­
dan girip yukarıya doğru daracık merdivenlerden çıktık. Üçüncü 
kata çıkana dek galiba burası pek güzel bir yer değil desek de bu 
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kadar çıkmışken içeriyi görmeden dönmek istemedik Mekanın 
girişinde bir kadın bizi karşıladı ve içeriye beraber girdik. Kadın 
bizi ısrar kıyamet masaya oturtmaya çalıştı ama mekana girdiği­
miz anda gördüklerime inanamadım. Nereye geldik biz dereesine 
arkadaşla birbirimize bakakaldık ve derhal buradan ayrılmak is­
tedik. Mekan meğerse striptiz kulübüymüş. Ne var bunda diye 
düşünebilirsiniz ama tuhaf olan striptiz yapanların elli yaşındaki 
teyzeler olmasıydı! Kadın hala bizi ısrarla masaya oturtmaya ça­
lışırken, mekandan kaçmanın yollarını aradık. Tabii mekandaki 
diğer amcaların bize tuhaf bakışları eşliğinde ... "Biz sonra geli­
riz" deyip koşareasma ortamdan uzaklaştık Ama sahnenin kır­
mızı ışıkları altında direk dansı yapan tf'yzeyi hala unutmuyorum! 

Guatemala'nın Xela şehrinde ispanyolca kursu için yerel bir 
ailenin yanında bir ay kaldım. Ben onların kültürünü öğrenmeye 
çalışırken onlar da sürekli bana sorular soruyordu. Tam da Ra­
mazan ayına denk geldiği için biraz oruç tutmaktan bahsettim. 
Müslümanlar için çok önemli bir ay olduğundan dem vurdum. 
Evin annesinin oruçla ilgili merak ettiği iki konu oldu. Birisi "Su 
içersen orucun bozulur mu?" diğeri ise "Sakız orucu bozar mı?" 
sorularıydı. Sakız sorusunu duyduktan sonra kadında Türk kanı 
olup olmadığını düşündüm. 

On sekiz yaşındayken bir arkadaşımla Kuşadası'na tatile git­
tik.İkimizin de ailelerimizden bağımsız çıktığımız ilk tatildi. Oto­
gara giderken arkadaşın annesi bize öğütte bulundu: "Aman oğ­
lum sahil kenarlarında yürürken dikkat edin. Biri iple ayağınıza 
taş bağlayıp, sizi denize atar!" 

Biri İtalyan öteki Ukraynalı iki arkadaşla beraber Peru'nun 
Machu Picchu antik kentine gidecektik. Buraya gidiş çok mali­
yetli olduğu için çetrefilli yolları geçtikten sonra en son beş-altı 
kilometrelik bir tren yoluna geldik. Amacımız burayı yürüyerek 
geçmekti. Geç saatiere kaldığımız için her taraf zifiri karanlıktı. 
Biraz da korka korka hızlıca hareket ediyorduk. Normalde o sa­
atlerde tren olmadığını biliyorduk ama uzaklardan bir tren sesi 
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gelmeye başladı. Sonra ışığını gördük ve tren gitgide bize yak­
laştı. İtalyan arkadaşla beraber rayların sağ tarafına geçtik ve yarı 
ciddi yarı şakayla otostop çektik. Tek vagonlu tren durdu. Üçü­
müz gülrnekten yerlere yattık. Makiniste "Machu Picchu'ya gide­
ceğiz" dedi. Zaten yol bir tek oraya gidiyordu. "Atlayın" dedi. Ka­
lan beş-altı kilometrelik yolu otostop çektiğimiz bu trenle gittik. 

San Francisco'da Couchsurfing üzerinden birini buldum. Ak­
şam bu eve gidip iki gece orada kalacaktım. Arkadaş ev adresini 
vererek "istersen iş çıkışı buluşur, beraber geçeriz" dedi. Zaman 
konusunda anlaşıp buluşma yerini belirledik Metro istasyo­
nunda buluşacaktık. 18.00 gibi metro istasyonunun önüne gidip 
beklerneye başladım. İçimden, iyi ya metroyla gideceğiz, şimdi 
otobüsle uğraşmayacağım diyordum. Derken arkadaş mesaj attı: 

Yolun kenar ında bekliyorum, ileriye baksana. 

Karşıma bakarken korna sesini duydum. Henüz iki hafta önce 
aldığı sıfır, üstü açık simsiyah bir Mustang'le beni bekliyordu. 

Meksika'nın San Cristobal şehrinde sokakları geziyordum. 
Burası bayağı eski bir şehirdi. Arnavut kaldırımlı taşlarla dö­
şeli, sarı lambalarla ışıklandırılmış gayet hoş sokaklara sahipti. 
Hem yürüyor hem de akşam yemeği için mekan bakıyordum. O 
sırada iki sokağın kesiştiği bir yere geldim ve ne tarafa gideyim 
diye bakınmaya başladım. Derken uzaktan bir müzik sesi duy­
dum, klarnet çalıyordu. Neymiş bu diye merak ederek müziğin 
geldiği yöne doğru ilerlemeye koyuldum. Gittikçe ses daha da 
netleşti ve bir de ne göreyim: 5 kişi ufak bir restoranın önüne 
oturmuş, orkestrayı da kurmuş, canlı canlı Türkçe müzik çalıp 
söylüyordu. Hiçbiri Türk değildi ama Karaçalı, Gül Ali, Mastika, 

Ayılana Gazoz Bayı/ana Limon ve Gamzedeyim Deva Bulmam gibi 
inanılması güç Türk eserlerini çok çok iyi çalıp söylüyorlardı. 
İlk molalarında hemen klarnet çalan çocukla konuşmaya başla­
dım. Gruplakilerin üçü Amerikalı, ikisi ise Fransız'dı. Klarnetçi 
arkadaş bir yıl Türkiye'de okumuş ve o sırada şarkıları söyleyen 
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kadın arkadaşıyla beraber Türkçe müziğe bayağı ilgi duyup bu 
eserleri öğrenmişler. Performanslarını gece boyu izleyip ağzım 
açık bir şekilde ülkeme duyduğum hasreti biraz olsun dindirdim. 

Bir sefer de Meksika'nın Oaxaca şehrindeydim. Kahve içmek 
için bir kafeye girdim. Büyük ve duvarlarında epey iyi eserle­
rin olduğu bir sanat kafesiydi. Siparişi verdim. O sırada inter­
net şifresini alıp bilgisayarımdan interneti kullanmaya başla­
dım. Kahve henüz gelmişti ki birden Esengül çalmaya başladı. 
Bilgisayara ses ondan mı geliyor diye baktım ama hayır, kafede 
Esengül'den Beterin Beteri Var çalıyordu. Şaşkınlıkla hemen garso­
nun yanına gidip "Bu müzik sesi nereden geliyor?" diye sordum. 
"Yukarıda patron ayarlar, listeden gün boyu çalar" dedi cevaben. 
Bunun üzerine patronla görüşmek istedim. Ama kendisi maale­
sef kafede değildi. Mekan Türk kafesi mi acaba diye düşündüm. 
Ama sahibi de Meksikalıydı. Masama dönüp Esengül eşliğinde 
kahvemi yudumlamaya devam ettim. Meksika'daki bu iki olay 
müziğin dini, dili, ırkı yoktur lafını bana bir kez daha hatırlattı. 

Metrekareye düşen cinayet oranıyla resmi olarak dünyanın 
en tehlikeli şehri olan Bonduras'ın San Pedro Sula şehrinde altı 
gün kaldım. Kolay kolay hiçbir yer için tehlikeli demem ama şu 
ana kadar bulunduğum en tehlikeli şehir kesinlikle burasıydı. Ta­
nıştığım yerli birkaç arkadaşla konuşurken spor ayakkabılarıma 
bakıyorlar ve "Bunlarla yolda yürüme" diyorlardı. Dikkat çektiği 
için gelip ayağırndan almak isteyen birileri olabilir ve gaspa uğ­
rayabilirmişim çünkü. Halbuki ayağımdakiler sıradan spor ayak­
kabılardı. Yolda yürürken arkadaşların söyledikleri aklıma gel­
dikçe duvar diplerinden yürümeye çalıştım. Elimden geldiğince 
ayaklarımı saklaya saklaya! 
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Yatağın Altmda 

M eksika gezim süresince maddi sıkınhlarım olduğu için otel ya 
da hostelde kalmak yerine hep Couchsurfing üzerinden bul­

duğum yerel kişilerin evinde kalmayı tercih etmiştim. Yine bir şe­
hirden başka şehre geçiyordum. Saat 21 .00 gibi otobüs terminaline 
vardım. Evinde kalacağım kız arkadaşa terminalde olduğumu be­
lirten bir mesaj athm. "Tamam," dedi. Yalnız ev merkezden çok 
uzakta olduğu için yürüyerek ya da taksiyle gidemiyordum, mec­
buren belediye otobüsüne binecektim. Arkadaşın tarif ettiği cad­
cleye gidip otobüsün gelmesini bekledim. Fazla zaman geçmeden 
otobüs geldi. Şoföre ineceğim durağı söyledim. "Tamam zaten 
orası son durak," dedi. 

Şoför otobüsü o kadar yavaş kullanıyordu ki son durağa gidi­
şimiz bir saatten fazla sürdü. Yoldayken de arkadaş tekrar mesaj 
attı. Evde elektrikler yokmuş. Bunu haber veriyordu. Benim için 
sorun olmadığını belirten bir mesaj attım ben de. 

Ve son durakta inip evi aramaya başladım. Kentin varoş ma­
hallelerinden birindeydim. Belki de Meksika'da bulunduğum en 
orijinal gecekondu mahallesi burasıydı. Ara ara evi bulamadım. 
Arkadaşa tekrar mesaj attım ve "Şu iki sokağın kesiştiği yerde 
bekliyorum" dedim. Beş dakika sonra kız geldi, eve doğru yü­
rümeye başladık. 

Arkadaş yirmi bir yaşında ve bir üniversite öğrencisiydi. Kla­
sik tanışma konuşmalarını yaparken evin önüne geldik. Tek katlı, 
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mavi demir kapılı bir evdi. Dışındaki beyaz boyalar dökülmek 
üzereydi. Kapıyı açtı, içeri girdik. 

"Evde elektrik var, Iambalar yanıyor. Yok demiştİn bana!" 

"Gündüz yoktu, biraz önce geldi. Fatura yüzünden galiba, an­
Iamadım. Babama da söyledim yarın ilgilenecek." 

Eve geldik dedim demesine ama aslında buraya ev denemezdi. 
Çünkü tek odalı bir yerdi. İçerisi en fazla yirmi metrekareydi. 
Sağ köşede bir buzdolabı, solda ise tek kişilik bir yatak vardı. 
Yatak köşede değildi, odanın ortasına doğru konmuştu. Sadece 
yatak başlığı duvar dibindeydi. Yatağın tam karşısında, pence­
renin altındaysa tek kişilik bir koltuk yer alıyordu. Odanın bir 
köşesinde kumaştan yapılma ufak bir gardırop ile yanında da 
komodin vardı. Giriş kapısın tam karşısındaki kapıysa tuvafet 
ve banyoya açıl ıyordu. 

Biraz sohbet ettik: 

"Karnım, aç. Buralarda yemek yiyebileceğimiz bir yer var mı?" 

"Var. Ama saat çok geç oldu, açık yer yoktur." 

"Evde yiyecek bir şey var mı?" 

"Sadece muz var." 

Evin bu kadar uzakta olacağını tahmin edemediğim için gel­
meden önce yemek yemeyi de akıl edememiş, nasıl olsa evin ora­
larda bir yer bulurum diye düşünmüştüm. Gelgelel im bulama­
dım .. .  Ne yapayım, mecburen iki tane muz yiyecek, sabaha kadar 
idare edecekti m. Ne de olsa asıl sorun yemekten ziyade benim ne­
rede yatacağımdı! Çünkü odada sadece tek kişilik bir yatak vardı. 

"Ben nerede yatacağım?" 

"Burada yatar mısın?" Tek kişi l ik koltuğu gösterdi. 

"Orada nasıl yatayım?" 

Zaten uzun yoldan gelmişti m, yorgundum, otobüsteyken de gü­
zel bir yatak hayal etmişti m. Ama işler umduğum gibi gitmiyordu. 
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"Yerde yatacak ekiprnanın yok mu? 

"Uyku tulurnurn var. Ama yere serecek bir şey yok. Madem 
ikinci yatağın yok neden beni davet ettin?" 

"Yerde yatacak ekiprnanın vardır diye düşündürn." 

"Yok. Kusura bakma. İkimiz de bu yatakta yatarız, sabah da 
bir hostele giderim" 

Kız rnırın kırın etse de kabul etti . Şehir merkezine yakın ol­
sak hiç düşünmeyip herhangi bir hostele gidecektirn. Ama saat 
23.00'te buradan merkeze gitrnek artık imkansız gibi bir şeydi. 

Gece yarısına doğru o tek kişilik yatağa beraber girip yattık. 
Kız tabii biraz tedirgin davrandı. Ama bilerek mi yapıyor, oyun 
mu oynuyor, yoksa gerçekten de doğal mı davranıyor çözemedim. 
Neyse zaten aşırı yorgun olduğum için vurdum kafayı uyudum. 
Gece bir kere tuvalete kalkıp tekrar uyuduğumu hatırlıyorum. 

Ertesi gün saat 08.00'de kız beni dürterek uyandırdı. Kızın 
yüz ifadesin i  gördüğümde galiba çok kötü bir şeyler oldu dedim. 

"Kalk kalk, ailem kapıda. Lütfen çabuk kalk!" 

"Tamam tamam, kalkıyorum." 

"Ses yapma, duyarlar." 

O sırada kapı zili çaldı. Ayağa kalktım. Kız da çantaını ve eş­
yalarımı odanın bir köşesine saklayıp üzerine havlu örttü . Ama 
öyle bir panik halindeki eli ayağı titriyordu. 

"Babam, seni görürse öldürür! Katolikler çünkü. Seni görürse 
çok kötü şeyler olur." 

"Ne yapacağım? Nereye gideceğim? Tuvalete mi?" 

"Hayır oraya bakarlar." 

O sırada zili çalmaları daha da sıklaştı. Kız kapıya doğru ba­
ğırdı: 

"Banyodayım, geliyorum." 
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Sessiz sessiz konuştuk: 

"Gezgin olduğumu söylerim. Yerde yattım derim." 

"Olmaz, inanmazlar. Seni görürlerse çok kötü şeyler olur. Ba­
bamın silahı var!" 

Kızın paniklemesinden ötürü artık ben de korkmaya başladım. 
O sırada ne yapacağız, ne edeceğiz derken kız iki eliyle yatağı 
ayak ucundan kaldırıp yatağın altını gösterdi ve girmeınİ istedi: 

"Deli misin sen? Girmem! Anlarlar daha kötü olur. Konuşu­
ruz, yerde yattım derim." 

"Hayır, inanmazlar! Gir yatağın altına!" 

Kız korkudan tir tir titrediği için daha fazla uzatmadan üs­
tümdeki pijamalarla yatağın altına girdim. Kız da yatağı yere in­
dirdi. Saklambaç oynar gibi, beyaz kalebodur zemine yapışmış 
vaziyette duruyordum. Başını eğip bana baktığında son kez göz 
göze geldik. 

"Hiç sesini çıkarmadan bekle!" 

Kız yatağın kenarlarındaki on santim kadar açık yerleri ka­
patmak için çarşafları aşağıya kadar uzattı. Ben de kafaını sol ta­
rafa çevirip şimdi ne olacak diye beklerneye başladım. Dış kapıyı 
görebiliyordum, kapı zaten iki metre kadar sol alt tarafımda ka­
lıyordu. Ama yalan yok. Aklımdan geçen tek şey içeri girdikle­
rinde beni görecekleriydi. Görmemelerine imkan yoktu ki. Ufa­
cık odada, tek kişilik bir yatağın altındaydım. Nefes alıp verınemi 
bile duyarlardı. 

Kız önce sifonu çekti.  Sonra da gidip kapıyı açtı. Önce babası, 
sonra da annesi içeri girdi. "Niye kapıyı açmıyorsun?" dediler. 
"Tuvaletteydim" dedi kız. Babası hızlı adımlarla direkt tuvalete 
bakıp sonra odaya döndü. Çarşafın zemine değmeyen yerlerin­
den hepsinin ayaklarını görebiliyordum. 

Bu arada kış ayına denk geldiği için havalar da soğuktu. Daha 
iki dakika olmamıştı ki kalebodurun soğuğu içime işlemeye 
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başladı. Aklımdansa hep aynı şeyler geçiyordu: "Şimdi babası ka­
fasını eğip bana bakacak ve göz göze geleceğiz." Ne diyeceğim 
diye düşünüyordum. Ne denebilirdi ki? Hiçbir şey . . .  

Annesi tekli koltuğa, kızla babası da yatağın üstüne oturdu. 
Başımı sola çevirdiğim için üçünün de ayaklarını görebiliyor­
dum. Babasından değil, annesinden korkuyordum. Çünkü beni 
görme ihtimali çok yüksekti. Tam karşıma oturduğu ve açıyı da 
azalttığı için sol kolumu görebilir diye düşünüyordum. Kollarımı 
saklayayım diye düşündüm ama öyle bir pozisyon almıştım ki, 
artık daha da ufalmamın imkanı yoktu. Yapacak tek şey hiç kı­
pırdamadan, hiç ses çıkarmadan beklemekti. 

Babası elektrik kesintisiyle ilgili bir şeyler sormaya başladı. O 
an niye geldiklerini anladım. Dünkü elektrik kesintisine bakmak 
için gelmişlerdi. Ama bizim kız sağ olsun elektriğin düzeldiğini 
söylememişti. Annesi de okulla ilgili şeyler soruyordu. Artık ha­
vadan sudan konuşmaya başladılar. Bense "Allah'ım lütfen bura­
dan kurtulayım," diyerek yine dua etmeye başladım. 

İnanması güç ama bu şekilde yarım saat yatağın altında bek­
ledim. O sırada babası tuvalete gitti; annesi kalkıp sağı solu top­
ladı. Hareket eden ayakları görünce korkum daha da artıyordu. 
Birden telefonumun alarmı çalmaya başladı. Telefon dışarıda, ya­
tağın yanındaydı. Alarm sesi kısıktan yükseğe doğru çalmaya de­
vam etti. Eyvah, şimdi işler daha da karışacak diye düşünürken, 
neyse ki kız bir şekilde alarmı susturdu. Telefonu da ne yaptı bi­
lemiyorum! 

Kalebodurların soğuğu içime öyle bir işlemiştİ ki artık korku­
dan değil soğuktan titreyecektim. İçimden "Allah'ım lütfen git­
sinler" diyordum. Bir yandan da kıza, niye onları göndermiyor 
diye sinirleniyordum. 

Kırk beş dakika böyle geçti. Kızın annesi "Kahvaltı yapalım" 
dedi. O sıralar İspanyolcam iyi değildi. Ama böyle yemek gibi 
basit şeyleri anlayabiliyordum. Evde yemelik bir şey yoktu ama. 
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Dolayısıyla belki evden çıkıp giderler diye düşündüm. Fakat 
maalesef hiç de öyle olmadı. Anne "Ben markete gidiyorum," 
diyerek evden çıktı. Babanın da onunla birlikte gitmesi için dua 
ettim ama adam evde oturdu kalıretmesin ki. Kızla bir şeyler 
konuştular. Ne konuştuklarını da anlamadım. 

Beş-on dakika sonra anne geri geldi. Artık marketten neler 
aldıysa kahvaltıyı hazırlamaya başladı. Ocağı yaktığını ve sonra 
da kızarmış yağa soğanları attığını duydum. O sırada kokular da 
gelmeye başladı. Nasıl acıkmıştım! İçimden bildiğim tüm duaları 
ettim ama sıkışıp kalmış vaziyetteydim. Dua etmekten başka ya­
pabileceğim hiçbir şey yoktu. Hayatım boyunca bu kadar çaresiz 
olduğumu hatırlamıyorum. 

O soganların üstüne domatesler atıldı, yanına yumurtalar kı­
rıldı. Kokular yapılanları zihnimde canlandırdı. O sırada kız "Hadi 
çık dışarı, yemek yiyeceğiz" dese sonumun ne olacağını düşün­
meden çıkacak durumdaydım. Allah kimseyi açlıkta sınamasını 

Artık soğuktan mı hareketsizlikten midir bilinmez vücudum 
uyuşmuştu. Bir saat boyunca korkudan parmağımı bile kıpırda­
tamamıştım. Bari boynumu kurtarayım, zaten bu kadar adrena­
lin yeter, şu ayakları artık görmeyeyim diyerek başımı sağ ta­
rafa çevirdim. 

Pişirdikleri yumurtayı ve hazırladıkları kahvaltıyı güzelce ye­
diler. Bense içimden kıza öyle kızıyor, öyle söyleniyordum ki . . .  
Annesi bulaşıkları yıkamaya başladı. Kahvaltının üstüne bir de 
kahve içmeye karar verdiler. Ne konuştuklarını anlayamadım ama 
genelde okuila ilgili konulardan bahsedip kahvelerini de bitirdiler. 

Aradan galiba bir buçuk saat geçmişti. Artık dirseklerim acı­
maya başlamıştı. Soğuktan ciddi ciddi üşüyordum. Kafaını yine 
sağ tarafa çevirdim, ayakları görmek istemiyordum. Yaklaşık 
iki saat sonra babası arabaya gidip bir şeyler getirdi. Annesi de 
evde bir şeylerle uğraşıyordu. O sırada kız sadece yatakta oturup 
arada sırada yatağın altından açılan yerleri tekrar çarşafla kapatı­
yordu. Sonra hepsi birden ayaklandı ve galiba artık anneyle baba 
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gidiyordu. Üçü birden dışarı çıktı. Arabanın kapı kapanma ve 
motor sesini duyduktan sonra öyle bir rahatlamıştım ki "Allah'ım 
şükürler olsun sana. Bunu da atlattım" deyip gülmeye başladım. 

Akabinde kız içeri girdi. Kafasını eğip direkt bana baktı ve 
güldü. Ayak ucundan yatağı kaldırdı ve çıkabileceğimi söyledi. 
Ben cansız manken gibi olmuştum, resmen kıpırdayamıyordum. 
Sürüne sürüne kendimi odanın ortasına, sol tarafa attım. Kız ya­
tağı indirdi. Yavaş yavaş toparlanıp yatağa oturdum. Kıza "Ma­
dem böyle bir durum vardı. Niye bana söylemedin? Niye beni 
evine aldın?" diye sordum. Ancak kız ellerini bana uzattı. Tir tir 
titrediğini görünce söylenmeyi bıraktım. İçimden, olsun, bunu 
da atlattık dedim. 

Üstümü değiştirip çantaını sırtiadım ve doğruca merkeze git­
tim ve ilk bulduğum hostele yerleştim. Gün boyu dışarıda gezin­
dim. Ama sürekli aklıma o anlar geldi. Yatağın altında çaresizce 
bekleyişimi, soğuktan tir tir titrememi, çarşafın açık yerlerinden 
gördüğüm ayakları unutamıyordum. Meksika bana inanılınaya­
cak bir hikaye daha vermişti . 

Bu yatağın altında saklandım. 





Tatiana 

M eksika'nın Playa Del Carmen şehrinde bir hostelde kalıyor­
dum. Ama hostelin yatakları hiç konforlu değildi. Hava bu­

naltıa derecede sıcak olduğu halde odalarda klima yoktu. Temizlik 
durumu deseniz, o da berbattı. Daha fazla bu hostelde kalamaya­
cağıını anlayınca, Couchsurfing üzerinden beni evinde misafir ede­
cek birilerini aramaya başladım. Aynı gün Meksikalı birini bul­
dum. Akşam üzeri arkadaşla buluştuk ve eve doğru ilerlemeye 
başladık. Evde iki tane ev arkadaşı ve benim gibi başka iki gezgin 
daha vardı. Yani anlayacağınız aslında pek de müsait bir yer de­
ğildi. Çok dert etmeden iki gece orada kaldım. O sırada tabii kala­
cak başka bir yer bulmak için Couchsurfing üzerinden arayışıma da 
devam ediyordum. Yine Meksikalı bir arkadaş beni evinde ağırla­
yabileceğini söyledi. Şimdiki ev sahibimin adı Tatiana'ydı. 

Tatiana ertesi gün evinin müsait olduğuna dair bir mesaj gön­
derdi. Hemen buluşma yerini belirledik Evi uzakta olduğu için 
merkeze gelip beni alacaktı. Akabinde çantaını sırtiayıp kaldı­
ğım evden ayrıldım ve buluşma yerimiz olan fast-food restora­
nına gittim. Tatiana'nın gelmesini bekliyordum. Yarım saat geç­
meden geldi ve belediye otobüsüyle evine doğru yola koyulduk 

Tatiana'nın evi şehir merkezinden bir hayli uzaktı. Tek başına 
yaşıyordu ama o günlerde bir kuzeni ve kuzeninin eşi de ziyare­
tine gelmişti. Evi aslında dolu olduğu halde mesajıma olumsuz 
cevap verernediğini söyledi. Otobüsten indikten sonra konuşa ko­
nuşa beş dakika daha yürüdük ve nihayet evinin önüne geldik. 
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Ev tek katlı ve dışı krem rengindeydi. Kapıdan içeri girdik. 
Yerler beyaz kalebodur, içeride bir buzdolabı, ufak bir masa ve 
dört-beş tane de sandalye vardı. Hemen karşıda da mutfak tezgahı 
bulunuyordu. Burası evin salonu gibiydi. Ama salon deyince öyle 
lüks bir yer zannetmeyin. Evde pek eşya yoktu. Mutfak tezgahının 
yanındaysa arka bahçeye açılan bir kapı vardı. Bahçedeki üç kö­
pek de yanımıza gelmek için resmen kuduruyordu. Sürekli hav­
Iayıp kuyruk sallıyorlardı. Fakat kapı açık olsa bile önündeki dik, 
plastik kasa yüzünden içeri giremiyorlardı. 

Tatiana'nın yaptığı iş çevredeki bazı ailelerin köpeklerini sa­
bah ve akşam yürüyüşüne çıkarmaktı. Yani öyle pek de bildiği­
miz tarzda, standart bir işi yoktu. Bu yaptığı işle iyi paralar ka­
zanamıyor ama bir şekilde geçimini sağlıyordu. 

Biraz önce bahsettiğim bahçedeki köpekterin kimisi sokaktan 
alınma, kimisi ise sahipleri tarafından terk edilmişti. Yani  Tati­
ana tam bir hayvan sevdalısıydı. Zaten mesajiaşırken evdeki üç 
köpeğin sorun olup olmayacağını sormuş, ben de hayvanları faz­
lasıyla sevdiğim için problem değil demiştim. 

Bu arada evin salon haricinde bir odası daha vardı. Tatiana'nın 
kuzeni ve onun eşi de orada kalıyordu. Gece olduğunda "Nerede, 
nasıl yatacağım?" diye sordum. Salondaki kalebodurları göstererek 
"Burada yatacaksın. Zaten benim odam da dolu olduğu için, ben 
de yerde yatacağım" dedi. 

Yerde yatmaya alışkındım ama yanımda sadece yazlık bir 
uyku tulumu vardı. Altına serecek bir ekiprnamın yoktu. Derken 
Tatiana bir battaniye getirdi .  Onu yere serip üstüne yattı. Ben de 
uyku tulumunu yere atıp içine girdim. Aslında hattaniyenin ya­
rısını benim altıma vermeyi teklif etti ama zaten konforsuz olan 
durumunu daha da bozmak istemediğim için gerek olmadığını 
ifade ederek teklifini kibarca reddettim. 

Sabah kalktığımdaysa her yanım öyle ağrıyordu ki bu durumu 
nasıl anlatayım bilemiyorum. Uyku tulumum aşırı ince olduğu 
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iki gece yafft/�tm yer. 

için resmen betonun üstünde yatmış gibiydim. Bu da başka bir 
tecrübe diyerek işe olumlu tarafından bakmaya çalıştım. Tati­
ana ise ben uyanmadan, muhtemelen gezdirmekle sorumlu ol­
duğu köpekleri yürüyüşe çıkarmak için çoktan evden ayrılmıştı. 

İki gece Tatiana'nın evinde kaldım. Kuzeni ve eşi de en az 
Tatiana kadar sıcakkanlı insanlardı. Beraber denize gittik, akşam 
yemeğine ve gece eğlencesine çıktık. Bol bol güldük, eğlendik. 

Ne zaman bir yere gitsek Tatiana taksi ya da dolmuş parasını 
ödemek istiyordu . Elimi cebime attı rmamaya çal ışıyor, ben öde­
yeceğim diye ısrar ettiğimde "Sen dünyayı gezmeye çıkmışsın, 
paraya ihtiyacın olacak, paranı sonrası için sakla" diyordu. Ye­
mek yediğimiz yerlerde de aynı şeyi yapıyordu . Tabii ben ufak 
meblağlar hariç her şeyimi yine de ödedim. Evinden ayrıl ırken 
de hem ev için, hem de canından çok sevdiği köpekleri için bir 
şeyler alıp buzdolabının üstüne bıraktım. 

Tüm Couchsurfing tecrübelerim arasında belki de kaldığım en 
konforsuz ev burasıydı. Ama en iyi Couchsurfing deneyimini de 
kesinlikle bu evde yaşamıştım.  
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Şu ana kadar Türkiye şartlarına göre varlıklı diyebi leceğim 
birçok insanla tanıştım. Hatta aralarından arkadaşlarım da oldu. 
Ama ben Tatiana kadar elindekini paylaşmayı seven, onun ka­
dar iyi yürekli, onun kadar gönlü zengin birini hiç tanımadım. 
Dünyayı gezmeye çalışırken gördüğüm, bulunduğum güzel ve 
ekstrem yerlerin verdiği zevk başka, böylesine insanlarla tanış­
manın verdiği zevk ise bambaşkaydı.  

Bana şu an "Tanıdığın en iyi ve gönlü zengin insan kim?" 
diye sorsalar, hiç düşünmeden Tatiana derim. 

Tiim bu alllattık/armmı vidcosu içi11 : 
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Si lüet 

A merika Birleşik Devletleri'ni gezerken oteller genelde pahalı 
olduğu için mecburen ev bulmam gerekiyordu. Couchsurfing 

üzerinden kalacak ev ararken bir arkadaş onun evinde kalabilece­
ğimi söyledi. Bakhm ki düzgün birine benziyor, ev adresini aldım. 
Gündüz saatlerinde evine gittim. Apartmanın üçüncü kahnda iki 
odalı bir yerdi. Girişteki salon gibi olan yerde ben yatacakhm, ar­
kadaş da kendi odasında kalacakh. Ev temiz, arkadaş gayet say­
gılı, düzgün biriydi. Tanışma faslım geçtikten sonra, dışarı çıkıp 
dolanayım dedim. O da dışarı çıkacakmış. Dolayısıyla beraber ev­
den ayrıldık Daha sonra herkes kendi yoluna gitti . 

Akşam eve döndüğümde arkadaş eve çoktan gelmişti. Gün­
düz deli gibi yürüdüğüm için acayip yorgundum. Duş aldıktan 
sonra koltuğu açıp yatağı yaptım ve uyumaya başladım. Yattı­
ğım yerde şöyle bir sıkıntı vardı: Karşımdaki iki camın önünde 
doğru düzgün bir perde yoktu ve sokaktan gelen ışık direkt içe­
riye vuruyordu. Işıktan rahatsız olmamak için ben de diğer ta­
rafa dönüp uyudum. 

Gece yarısı uyandım ve sırtüstü durup tavana bakmaya baş­
ladım. İçerisi karanlık olsa da sokaktan gelen ışıkların yarattığı 
gölgeler tavanda belli belirsiz şekiller oluşturuyordu. Onları izle­
yip boş boş vakit geçirirken ayaklarımın ucunda bir silüet oldu­
ğunu fark ettim. Bakışlarımı yavaş yavaş tavandan aşağıya doğru 
indirdiğim anda ayak ucumda oturan kişiyle göz göze geldim. 
Neredeyse aklım çıkacaktı! 
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Yataktan fırlayıp "Ne yapıyorsun sen?" diye bağırdım. Bağır­
dım ama korkudan İngilizce değil Türkçe konuşuyordum. Silüet 
ev sahibine aitti ama. "Su içmeye kalkmıştım, sonra oturmak is­
tedim" gibi şeyler geveledi. "Odana git! Ne işin var burada?" diye 
bağırmaya devam ettim. Arkadaş korkarak odasına gitti. 

Sabaha kadar uyuyamadım. Ertesi gün dudağımda çıkan yeni 
bir uçukla beraber ilk bulduğum hostele yerleştim. 
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Lastik çi 

B rezilya'dan karayoluyla Venezuela'ya geçiyordum. Ama 
Venezuela' da çok ciddi boyutlarda ekonomik ve güvenlik prob­

lemi olduğu için temkinli hareket etmeliydim. Ülkedeki ekonomik 
problem yüzünden para bozdurmak çok çetrefilliydi. Eğer bankaya 
gidersen %90' a kadar zarar edecek şekilde çok kötü bir kurdan çe­
viriyorlardı. Mecburen karaborsaya gitmeliydim. Ama karaborsaya 
gidersem de tanıdık birilerini bulmalıydım. Öyle rastgele biriyle 
alışveriş yaparsam sıkınb yaşama ihtimalim vardı. Beni sınıra bı­
rakan dolmuş şoförüyle biraz muhabbet edince baktım adam iyi 
birine benziyor. Hemen bu konuyu açtım: 

"Benim para bozdurmam lazım, neresi uygundur?" 

"Ne kadar bozduracaksın?" 

"150 dolar" 

"Of çokmuş. Dikkatli olmak lazım." 

"Çok mu?" 

"Evet çok. Benim tanıdığım var, oraya gidebiliriz." 
"Olur, gidelim." 

Taksi gibi olan dolmuştan herkes indikten sonra şoförle ben 
baş başa kaldım. Adamın bildiği yere doğru gidiyorduk. İki ülke 
sın ı rı n a  çok ya kın olan u fak bi r oto sanayiye gi rd i k .  İçi mden ne 

işimiz var burada, keşke hiç adama konuyu açmasaydım diyor­
dum. Derken bir lastikçinin önünde durduk. 

269 



"Geldik, burası." 

"Burası mı?!" 

"Evet. Rahat ol, sorun yok." 

Tamam deyip, içinde değerli eşyalarıının olduğu ufak çan­
taını yanıma aldım ve arabadan indim. 

Oto sanayideki lastikçiteri az çok bilirsiniz. Burası da aynı öy­
leydi. Dükkanın önü toz topraktı, irili ufaklı lastikler de rastgele 
içeriye dizilmişti. Girişteki üç-dört çıraksa üstleri başları kir içinde 
ellerindeki lastiklerle ilgileniyorlardı. Tabii beni süzmeyi de ih­
mal etmediler. İçimden yine, oğlum nereye geldin diye geçirdim. 

Şoförle beraber dükkana girdik. Çocuklara selam verdim. Sa­
nırım sadece biri karşılık verdi. Diğerleri ise bu adam ne yapı­
yor burada dereesine bana bakıyordu. O sırada şoför "Sen burada 
bekle, ben arka tarafa gideceğim" dedi. Venezuela'ya geçmek is­
terken oto sanayinin içinde, bir lastikçideydim. 

İki dakika sonra şoför geldi ve "Hadi arka tarafa gidelim," 
dedi. Arkaya doğru yürüdük. Aklıma filmlerdeki sahneler geldi 
ama kötü düşünmemeye çalıştım. Ne kadar iyimser olsam da 
odaya girince ilk düşündüğüm şey bir an önce oradan çıkınarn 
gerektiğiydi! 

On beş-yirmi metrekarelik bir odadaydık Gündüz olduğu 
halde içerisi karaniıktı ve odayı sadece tepedeki tek bir lamba 
aydınlatıyordu. Duvar önünde kahverengi ahşap bir masa, ma­
sanın üstünde de deste deste paralar vardı. Yerdeki durum ise 
daha da tuhaftı çünkü koliler halinde paketlenmiş paralar yü­
zünden zemin görünmüyordul Üç-dört tane para sayma maki­
nesi de vardı. Masada oturan adamda ise mafya tipi vardı. Es­
mer, kırklı yaşlarında, beyaz gömlek giymiş, yakası bağrı açık 
sigarasını içiyordu. Selam verdim, cevap vermedi. 

Şoför devreye girerek "150 dolar bozdurmak istiyoruz" dedi. 
Adam hesap makinesini eline aldı, topladı çıkardı, şu kadar  
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Venezuela bolivan yapar dedi ve deste deste paraları önüme 
koydu. "Hepsi mi?" diye şaşkın bir şekilde tepki verdim. Adam 
"Evet," dedi. Masada o kadar çok para vardı ki, ne yapacağımı 
şaşırdım. İçimden toplasan 150 dolar bozduracağım, ne işim var 
benim lastikçinin arka odasında diyordum. istemsizce "E ben 
bunları nasıl sayacağım?" diye sordum. Adam bana öyle bir ba­
kış attı ki "Tamam abi, gerek yok saymaya" dedim. 

Adama 150 doları verdim. Yanımdaki sırt çantaını açarak des­
teleri tek tek içine koydum. Sanki yasadışı bir iş yapmışım da kar­
şılığında bu paraları bana vermişler gibi rahatsız hissettim. Öy­
lesine sıkıntılı bir durumdu ki anlatabilmem mümkün değil. Bir 
yandan da oda tam fotoğraflıktı. Fotoğraf çekmek için adamdan 
izin isterneyi düşündüm ama tırstım! 

Şoförün kulağına eğilerek "Bir fotoğraf çekebitir miyim?' diye 
sordum. 

Ne yapacaksın fotoğrafı der gibi bir bakış atsa da adama dö­
nüp "Fotoğraf çekmek istiyor," dedi. Adam direkt gözlerime baktı. 

paralar. 



1 50 dolar karşılığında aldığını Venezuela paraları. 

Biraz şaşkın, biraz da sert bir ifadeyle köşedeki paraları göste­
rerek "Onları çek," dedi. Hemen cep telefonuyla bir-iki fotoğraf 
çektim ve şoföre dönüp "Tamam, hadi gidelim' dedim. Odadan 
çıktık. Lastiklerin arasından geçerek arabaya döndük. Sırt çan­
taını öylesine sıkı tutuyordum ki sanki içinde milyon dolarlar 
vardı. Oysa hepsi sadece 150 dolardan ibaretti. 

Arabayla biraz devam ettikten sonra indim ve yürüyerek sı­
nıra geçtim. Sınır ana baba günü gibiydi. Saatlerdir bekleyenler 
vardı ama tek yabancı bendim! 

Güvenlik görevlisine giderek "Venezuela'ya geçmek istiyo­
rum," dedim. Kimseye sıra numarası vermezken bana bir numara 
verdi ve bir köşede yere oturup beklerneye başladım. Tabii içinde 
milyon dolarlar olan çantaını da sıkı sıkı kucağımda tutuyordum! 

İki saat bekledikten sonra sıra bana geldi ve işlemlerimi 
hallettim. Şimdi güvenli bir araç bulup en yakın sınır şehrine 
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gitmeliydim. Maalesef yabancı biri olarak yoldan gördüğün tak­
siyi çevirmek o sıralar Venezuela için pek mantıklı değildi. Yol 
kenarında beklerken dolmuş tarzında bir araba gördüm. Arka 
koltukta orta yaşlarında bir kadın ve yanında da ufak çocuğu 
vardı. El ettim. Araba durdu. Şoföre gideceğim şehri söyledim. 
"Tamam oraya gidiyoruz" dedi. 

Şehre gidip ilk bulduğum otele yerleştim. Paraları çıkarıp des­
telere bakıyor ve şaşkın şaşkın gülüyordum. Hayatım boyunca tek­
rar bir lastikçide döviz bozduracağımı hiç ama hiç sanmıyorum! 
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Kibrit Çöpü 

K olombiya'nın Cartagena şehrindeydim. Akşam yemek yedik­
ten sonra arkadaşımla beraber sokakları geziyorduk. Çok tu­

rislik bir  yer old uğu için geç saatlerde bile yol kenarında el sanatı 

ürünleri satan kişileri görmek mümkündü. Yürürken küçük, si­
yah bir tezgah üstündeki cam şişelerde bulunan şeyler dikkatimi 
çekti . İlk başta ne olduklarını çözemesem de, daha yakından ba­
kınca kibrit çöpünden ufak figürler olduğunu anladım. Bu tip el 

A11fmıio ve kız arkadaşı. Cartagena/Kolo11ıbiya. 



sanatı ürünlere bayı ldığım için hemen tezgahın sahibiyle konuş­
maya başladım.  

Antonio Brezilyalı bi r sanatçıydı .  Sanatını da işte bu şekilde 
konuşturuyor, kibrit çöpünden yaptığı figürleri sokakta satarak 
yaklaşık üç-dört yıldır dünyayı geziyordu . Tanesini 10 TL gibi kıs­
men düşük bi r rakam a sattığı için "Yetiyor mu böyle gezmene?' 
d iye sordum.  Gülerek "Evet," dedi .  Bi raz daha konuştuk ve yap­
tığı işlerden bi rkaç tane satın ald ıktan sonra yanından ayrıldım.  

Sanat dediğin şey öyle acayip bir şey ki  m i lyonların hayal i  
olan dünyayı gezmeyi, Anton io'ya basit bi r kibrit çöpüyle yap­
tı rabi l iyor. 

Al l fol l io '/ 1 1 1 1 1  eserleri. 



Kuna Yala Yerli leri 

P anama' da K una Yala yerlilerini ziyaret etmek için San Blas 
a d a l a rının olduğu bölgeye gittim. Yabancılar genelde bura­

lara fantastik Karayip adalarını görmek için gelse de benim önce­
likli amacım yerlilerle yaşadıkları ortamda iletişim kurabilmekti. 

Guna Yala bölgesi özerk bir yer olduğu için bu bölgeye girer­
ken hem 20 dolar vergi veriyor hem de bazı kontrollerden geçi­
yordunuz. Bölgeye kafamza göre girip, çıkarnıyar olsanız da yine 
de çok katı kuralları yoktu. 

San Blas bölgesinde irili ufaklı üç yüzün üzerinde ada vardı. 
Adaların hepsinin sahibi Kuna Yala yerlileriydi. Hiçbir ada ya­
bancı birine satılmıyordu. Bahsettiğim adalar üç metre uzunlu­
ğundan bir kilometre uzunluğuna kadar gidebiliyordu. Çoğu ise 
iki yüz metre civarındaydı ve içlerinde de Kuna Yala yerlilerinin 
kendi evleri vardı. Yani bu insanlar ömür boyu ufacık bir adada 
yaşıyorlardı. Bazı adalar ise turistlere açılıp hostel tarzında ko­
naklama imkanı da sunuyordu. Böylece adada dört-beş tane Kuna 
Yala ailesi varken on beş-yirmi yataklı bungalov tarzındaki ev­
lerde isteyen yabancılar da kalabiliyordu. 

Bölgeye gitmeden önce yerel insanlardan Kuna Yala yerlileri­
nin yabancıları sevmediği, fotoğraf çektirrnek için para istediği, 
hatta dinlerinin imanlarının para olduğunu defalarca işitmiştim. 
Ama bu benim için bir sorun teşkil etmiyordu. Ne de olsa iyi bir 
fotoğraf için her zaman para vermeyi göze alabilen bir insandım. 
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Üç günümü geçireceğim iki yüz metre uzunluğundaki Ina 
Adası'na öğle vaktinde vardım. Elektrik ihtiyacının güneş ener­
jisi ya da jeneratörlerden karşılandığı bu adada yedi-sekiz tane 
de Kuna Yala ailesi yaşıyordu. Yerliler haricinde adada yabancı 
olarak sadece dört kişiydik. Diğer gezginler hemen o kristal su 
ve beyaz kumların olduğu efsane sahile giderek hamakta takıl­
ınayı ve denize girmeyi tercih etseler dahi, ben hemen kedinin 
yeni bir yere gittiğinde yaptığı gibi adanın kıyısını köşesini in­
celemeye başladım. Çocuklara şeker verip ailelerle selamlaştım. 
Selamlaştım derken genelde onlar selamı almıyor, sen dilinden 
dökülen merhaba ile kalıyordun. Ortamı anlamak için ilk gün 
kamerayı onlara hiç göstermedim. 

Adadaki ikinci günümde evlerin arasında yürürken artık çocuk­
lar peşime takılıyordu. Hatta gülüp eğlenmeye bile başlamıştık O 
sırada evlerinden kadınlar da dışarı çıkıp elini uzatıyordu. Böylece 
çocuklara verdiğim şekerlerden onlar da nasipleniyordu. Bense 
seve seve şeker ve çikolataları dağıtıyordum. Fakat alan arkasını 
dönüp gidiyor, bir tebessüm dahi etmiyordu. İçimden söyleniyor 
olsam da, fotoğraflarını çekeceğim diye dişimi sıkıyordum. Bu 
sırada inceden ineeye kadınlara bakıp hangisi fotoğraflık, hangi­
sinden istediğim kareleri alabilirim diye kafamda kurguluyordum. 

Saat 17.00 gibi tam da ışığın fotoğraf çekmek için güzel olduğu 
bir zamanda daha önce gözüme kestirdiğim bir ailenin yanına gi­
dip konuşmaya başladım. Otuzlu yaşlarında bir kadın tahtalardan 
yapılma, çatısı o bildiğiniz saman gibi solmuş, uzun yapraklada 
örtülü bir evin önünde oturmuş, kucağında boncuk torbasıyla el 
işi yapıyordu. Evin içindeki annesi de sandalyeye oturmuş, o da 
kucağındaki boncuklarla uğraşıyordu. Kadının bir de beş yaşla­
rında bir çocuğu vardı. Selam verip çömeldim kadının yanına. 
Tam anlamasam da ağız ucuyla galiba "Merhaba" dedi. Yine hem 
çocuğuna hem de kendisine çikolata verip ortamı yumuşatmaya 
çalışsam da o donuk yüz ifadelerini hiçbir zaman değiştireme­
dim. Yaptığı kolye ve bileklikleri işaret ederek: 
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"Çok güzelmiş. Fiyatı ne kadar?" 

"5 ve 10 dolar." 

"Hepsini sen mi yapıyorsun?" 

"Evet." 

"İçerideki annen mi?" 

"Evet." 

Kadına ne sorsam dosdoğru cevap vermiyordu. Annesinin 

yanına gideyim dedim. Belki onunla yıldızım uyuşurdu. 

"Merhaba, çok güzelmiş bunlar." 

"Evet." 

"Adın ne, kaç yaşındasın?" 

Cevap yok . . .  

Çikolata verdiğimde alıp hemen boncuk çantasının içine atı­

yordu. Teşekkür etmesini bekliyordum ama yok nerede ... An­

neyle de uyuşamayacağımı anladım. Ama tam da fotoğraflık ol­

duğu için elim boş dönmek istemiyordum. Bir süre sonra kızının 

yanına döndüm. 

"Fotoğrafınızı çekmek istiyorum, nasıl yaparız?" 

"Olur. Ama para vermelisin. Bir fotoğraf, 2 dolar." 

"Yok, tek fotoğraf değil .  5 dakika süresince evin içinde ve dı­

şında fotoğraflarınızı çekmek istiyorum. Hem senin, hem çocu­

ğun hem de annenin. Ne kadar?" 

"20 dolar." 

"Biraz çok gibi. 10 dolar olmaz mı?" 

"15." 

"Tamam. 15 dolar vereceğim, sorun değil." 
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Üç giin kaldığım Ina Adası. 





Annenin üstünde rengarenk, geleneksel bir kıyafet vardı, takı 
da takmıştı. Ama kızı sıradan bir tişört giyiyordu. Dolayısıyla he­
men söze girdim: 

"Ama, sen de üstüne değiştireceksin. Yöresel kıyafetlerle fo-
toğrafınızı çekmek istiyorum." 

"Tamam, şimdi üstümü değiştiriyorum" 

"Anlaştık. Ben de gidip kamerayı ve parayı getiriyorum" 

Kaldığım odaya gidip kamerayı ve 15 doları aldım. Kadının 
üstünü değiştirmesi için de beş dakika kadar bekleyip evlerine 
döndüm. Bu gibi durumlarda parayı hemen vermeyi seviyordum. 
Böylece onları rahat ve mutlu hissettirecektim. 15 doları verdim. 
Haktım kadın çocuğa Mickey Mouse'lu bir kıyafet giydirmiş, ınİ­
safirliğe götürür gibi. Bunun üzerine "Tamam, çocuk kalsın. Se­
nin ve annenin fotoğrafını çekeceğim" dedim. Ama kadın da üs­
tünü değiştirmemişti. 

"Eee, yöresel kıyafetlerini giymemişsin?" 

"Yok ben üstümü değiştirmeyeceğim." 

"Biraz önce konuştuk, değiştirecektİn ve ben de öyle fotoğ-
rafınızı çekecektim." 

"Yok vazgeçtim, değiştirmeyeceğim, fotoğraf da istemiyorum." 

"Parayı niye aldın?" 

Hiçbir şey demeden kafasını hafif sola eğdi, omuzlarını da 
yukarı aşağı kaldırıp indirirken dudaklarını büzerek 'bana ne, 
vermeseydin' der gibi bir hareket yaptı. O sırada Kadir inanır 
edasıyla "Yeter uleyn" deyip önündeki boncuk poşetini kafasına 
geçirmek istesem de böyle bir şey yapmadım. 

Bir an duraksadım ve annesine tekrar baktım. Kadın hala gö­
züme güzel ve fotoğraflık görünüyordu. "Tamam. Seni ve çocuğunu 
değil, sadece annenin fotoğrafını çekeceğim," dedim, annesinin 
yanına geçtim. Ufaktan konuşmaya çalışıp ortamı yumuşatmak 
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niyetindeydim. Ama buna imkan yoktu. Kadın sandalyede otu­
rurken bir-iki fotoğrafını çektim. Ama çok beğenmedim. 

"Kapının önüne gelir misin? Orada ışık daha güzel" dedim. 
Mırın kırın ederek kapının önüne geldi. Bir-iki fotoğrafını daha 
çektim. Beş dakika olarak aniaşmıştık Henüz iki dakika olmadan 
burun kıvırmaya başladılar. Kızı da oturduğu yerden hornurdan­
ınayı ihmal etmiyordu. Bu arada hızlıca hareket ediyordum ki za­
mandan kazanıp daha fazla fotoğraf çekebileyim. Çektiğim fotoğ­
rafları incelerken baktım bir tanesi bayağı güzel . . .  İki-üç dakika 
daha zamanım olsa da o kadar çok söylendiler ki Türkçe olarak 
"Tamam Allah'ın cezaları" deyip kamerayı kapattım. 

Kış ayının hiç olmadığı, kristal su, beyaz kum ve palmiyelerle 
dolu cennet gibi güzel bir adada, hatta belki de dünyanın en gü­
zel adalar topluluğunda yaşayan, rengarenk kıyafetlerle, yanak­
lara yapılmış kırmızı makyaj ve boncuklarla süslenmiş bu ka­
dının çektiğim en iyi fotoğrafındaki yüz ifadesinde, bulunduğu 

Kuna Ya/a yeriisi ailenin evinde çektiğim fotoğraf 



Kapmı11 ö1 1 iinde çekt(�i11 1 foto,�raf 

ortama ve elbiselerine taban tabana zıt '15 doları verdin, ee artık 
git, istemiyoruz seni' bakışı vardı.  

Onlara her ne kadar kızmış bile olsam, bir yandan hak veri­
yordum. Turistler buraya gelip onlara kafesteki hayvan muame­
lesi yaparak fotoğraflarını  çektiği için her yabancıyı aynı zanne­
diyorlardı. Ne kadar içlerine girmeye, onlarla arkadaş olmaya 
çalışsam da yapamadım ya da onlar istemedi .  Her şeye rağmen 
çektiğim fotoğraf kesinl ikle en iyi on fotoğrafımdan biriydi .  
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Kogui Çantası 

K olombiya' da Kogui yerlilerinin yaşadığı Uldezhaxa köyüne 
Kolombiyalı bir arkadaşımla beraber gittik. Gittik diyorum 

ama üç-üç buçuk saat, dağın tepesine doğru zorlu bir yürüyüşten 
sonra . . .  Köy ziyaretimiz bittikten sonra aşağıya doğru iniyorduk. 
Yürürken ileriden bir çocuğun tek başına bize doğru geldiğini fark 
ettim. Orman da ne ormandı ama . . .  Çocuğu tek başına görünce şa­
şırdık biraz. Üstünde tüm Kogui yerlilerinde olduğu gibi sadece 
beyaz kumaştan yapılma, biraz yırhk pırhk şeyler vardı. Yine di­
ğer yerliler gibi yalınayak geziyordu. Konuşmaya çekinse de so­
nunda ikna ettik. 

"Nereye gidiyorsun?" 

"Eve." 

"Kaç yaşındasın?" 

"Beş." 

"Ormanda tek başına yürümek zor değil mi?" 

"Yok." 

"Adın ne?" 

"Mi gel." 

Boynuna çapraz astığı bez çantayı gösterdim. 

"Çantanda ne var?" 

"Bir şey yok." 
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"Boş çantayı neden taşıyorsun?" 

"Bilmiyorum!" 

"Bu şekerler çantanda dursun. Artık çantan dolu." 

Hiç gülmeyen Migel biraz tebessüm etti. 

Böylece az da olsa Kogui yerlilerinin neden her sabah kalk­
tıklarında ilk iş olarak çantalarını boyunlarına astıklarını, neden 
her zaman çanta taşıdıklarını da öğrenmiş oldum. Hayatın senin 
çantanı, ne zaman, nerede, ne ile dolduracağı belli değildi. Çanta, 
bazen ağaçtan bir meyveyle bazen de dünyanın öbür ucundan 
gelen birinin verdiği şekerlerle doluyordu. 
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Fare ve Böceklerle Deneyimlerim 

G ezilerirn boyunca fare, yılan, kene, tahtakumsu ve bilurnurn 
benzeri böcekle yaşadığım tecrübelerimi kısaca özetleyeyirn: 

• Meksika, Panama, Peru ve Kolombiya'da yerlileri ararken top­
lam beş kez yılanla karşılaştırn. İkisi bir metre boylarında di­
ğer üçüyse neredeyse boyurn kadardı. Onlara bir-iki metre 
kala ancak fark edebildirn. Beni/bizi görür görmez kaçtılar. 

• New York, San Diego, Kolombiya, Panama, Ekvador ve 
Meksika'da kaldığım hostel ve otellerde yatak böcekleri ta­
rafından defalarca ısırıldırn. Bir-iki hafta kaşındırn, ısırık iz­
leriyse bir ay içinde geçti. 

• Panama'da Ernbera yerlileriyle köylerinde kalırken gece boyunca 
belden aşağım kornple tahta kuruları ve benzer böcekler tara­
fından resmen istilaya uğradı. İç çamaşırıının içine kadar na­
sıl girdiler ve ben bu durumu nasıl fark edernedim hala anla­
rnış değilim. İlaç kullandığım halde kaşıntılar bir ay sürdü ve 
ilk bir hafta kaşıntı yüzünden yürüyerniyordum bile. O sıra­
lar ne çektiğiınİ bir ben bir de Allah bilir. Aradan altı ay geç­
mesine rağmen bazı bölgelerirnde hala ısırık izleri duruyordu. 

Sol fotoğrafta kene bacağıma yarı girmişkeıı. 
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• Kolombiya'da Wayuu yerlilerini ziyaret ettiğimde, ilk gece, 
tek odalı bir yerde kaldım. Oda topu topu beş metrekareydi. 
Gece uyandığımda tuvalette fare olduğunu fark ettim. Oda­
nın içine girip çıkıyordu. Tuvalette kapı yoktu, perdeyle ör­
tülüyordu. Ayağa kalktım ve dış kapıyı açtım. Elektrik olma­
dığı için telefonun ışığını kullanıyordum. Işığı ona tutunca 
nefes alıp vermesinden, karnının şişip inmesinden çok kork­
tuğunu anlamıştım. Halbuki ben ondan daha fazla korkuyor­
dum, haberi yoktu! Fareyi sağa sola kovalayarak; o benden, 
ben ondan korka korka nihayet kendisini dışarı çıkarabil­
dim. Hazır kapıyı açmışken bir- iki dakika da içeri hava gir­
sin diye düşündüm. Ben akhmdan bu düşünceyi geçirir ge­
çirmez dışarı kovaladığım fare ayaklarımın yanından tekrar 
içeri girdi. Ne yaptıysam geri çıkartamadım. 'Burası benim 
yerim' dereesine inatlaştı ve mecburen dışarı çıkan ben ol­
dum! Dışarıdaki hamakların birinde uyukladım. Sabah kal­
kıp odadaki çantaını almaya gittiğimde yatağın üstü fare pis­
liğiyle doluydu. 

• Kolombiya'nın Palomino Kasabası'nda hosteldeki odama gir­
miştim. Akşam yorgunluğu olduğu için yatağın üzerindeki 
pijamamı giyip direkt yattım. Uzanır uzanmaz pijamamın 
içinde bir şeylerin kıpırdadığını fark ettim. Anında yatak­
tan fırlayıp ayağa kalktım. İç çamaşınından başlayıp hacak­
larımı otohan gibi kullanarak paçamdan dışarı bir şey çıktı. 
Neredeyse parmağım büyüklüğünde bir hamamböceğiydi 
bu! Daha önce bir hamamböceğiyle hiç bu kadar yakın te­
mas kurmamıştım. 

• Yine aynı hosteldeyken başka bir şehre gitmek için eşyala­
rımı hazırlamıştım. Büyük çantaını sırtıma attım ve odadan 
çıkmak üzereyken prizde unuttuğum şarj aletini gördüm. 
Çantayı tekrar yere bıraktım. Tam o sırada çantanın içinden 
simsiyah bir akrep çıktı. Boyu çok büyük değildi. Ama daha 
sonra öğrendiğim bilgiler sayesinde akrebin kuyruğundaki 

290 



boğumlardan bir hayli zehirli olabileceğini anladım. Çünkü 
kuyruğu neredeyse hayvanın başına değiyordu . . .  

• Kolombiya'nın Seyviaka Köyü'nde Kogui yerlilerinin evinde 
kalırken herkes gibi ben de gece olunca hamakta uyudum. 
Tahta evdeki tavandan üstüme doğru pisleyen fareler eşli­
ğinde . . .  

• Kolombiya'da Arhuaco yerlilerini aramak için ormanda yü­
rürken bir gün içinde toplam on altı-on yedi tane kene ba­
caklarıma girdi ve hepsini tek tek çıkardım. Genelde hiç so­
run olmadı. Ama sadece bir ısırık iki gün içinde bozuk para 
büyüklüğünde morardı ve ağrı yaptı. Bir hafta sonra o da 
geçti. O bölgede kaldığım bir hafta süresince neredeyse her 
gün hacaklarıma girmeye çalışan bir-iki keneyi çıkardım. 

Soldaki fotoğrafta ke11e ayağıma girmeye çalışıyor. Sağdaki fotorğafta türü11ü bilmediğim 

bir böcek ısırığmm izleri. 

• Ekvador'un Otavalo şehrinde yeni geçtiğim hostel odasında 
yatakta uzanıyordum. Öğlen saatleriydi... Sol kolumun arkası 
tatlı tatlı kaşınmaya başladı. On dakika sonra kafama bu ka­
şıntının normal olmadığı dank etti ! Yatağın kenarını, köşe­
sini kontrol ettiğimde yastığın içine varana dek her tarafın 
ufak böceklerle dolu olduğunu gördüm. Odayı değiştirdim. 
Kolumun arka tarafında ise bozuk para büyüklüğünde bir­
kaç şişlik oluştu. İki-üç saat kaşıntı devam etti. Geceye kadar 
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sanki kolurodan aşı olmuşuro gibi ağrı yaptı. Allah'tan ertesi 

gün uyandığımda her şey normale dönmüştü. 

Sol fotoğraftaki yatak böceği. Sağ Jotoğraftaki ise yatak böceklerinin ısırık izleri. 

Yola çıkmadan önce bu anlattıklarımdan çok daha fazlasını göze 

aldığım için hiçbirinden şikayet etmeden gezime devam ettim ... 
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Hayattan Ne istersin? 

K olombiya' da Kogui yerlilerinin yaşadığı Tunkeka Köyü'ndey­
dik Rehberirole beraber evleri dalanırken ahşaptan, yuvarlak, 

çatısı belgesellerde gördüğünüz yerli evleri gibi sarı samanlada 
kaplanmış bir eve girdik. Tabii öncesinde kapıda bekleyen evin 
reisinden izin alarak. . .  

Otuz metrekarelik ufak bir evdi burası. Zemini topraktı, or­
tada etrafı taşlarla çevrilmiş, içinde odun yakılan bir ocak bulu­
nuyor; ocağın üstünde artık kapkara olmuş bir tencerede ne oldu­
ğunu anlamadığım bir yemek pişiyordu. Köşelerde ise gelişigüzel 
yere bırakılmış muz ve birkaç tropikal meyve vardt .  

Evin annesi ocağın yanında, yere çuval gibi bir şey sermiş, 
üstünde oturuyordu. Kucağında da emzirdiği bebeği vardı. Kı­
yafetleri ise tüm Kogui yerlilerinde olduğu gibi sadece beyaz ku­
maştandı. Beyaz diyorum ama bağda bahçede çalışmaktan, top­
rağa oturmaktan beyazlıktan artık eser kalmamıştı. İki yaşındaki 
diğer çocuk ise yine toprak üstünde, annesinin yanmda oturu­
yordu. İzin isteyip anneyle konuşmaya başladım. Bu arada bazı 
Kogui yerlileri kendi dillerinin yanı sıra ispanyolca da biliyordu. 
Anlaşmamız çok kolay olmasa da cümleleri tekrar ede ede birbi­
rimizin dilini çözmeyi başardık: 

"Merhaba, adın ne?" 

"Karaisi Maranasya Handigo." 

"Kaç yaşındasm?" 
"Yirmi bir." 
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"Kaç çocuğun var?" 

"Beş," 

"Burada mı yatıyorsun? 

"Evet." 

Kogui yerl ilerinde kadınlar toprak üstünde, erkeklerse ha­
makta yatıyordu . Belki  bu durumun farklı  olduğu evler vardır 
diye her gittiğim evde aynı soruyu soruyordum ama durum hiç 
değişmiyordu. Aynı şekilde tarlaya ya da ormana gittiklerinde de 
erkekler çizme giyerken kadınlar yalınayak oluyordu . 

"Hayattan istediğin bir şey var mı?" diye sordum. 

Yüzüme şaşı rmış bir i fadeyle baktı. 

"Nasıl?" 
"Yani  hiçbir şey istiyor musun? Yeni bi r ev, kıyafet, ayakkabı 

ya da başka bir şey?" 

"Bu rada, evimde ai lemle beraber yaşıyoru m ... Böyle hep be­
raber yaşayalım ... Başka bir şey istemem." 

Karaisi Mara11asya Hmıdi,ı,:o ııc çocuklarmdali ikisi . 
....--.,...-...., 



Kuyu 

M eksika'nm Aquismon şehrindeydim. Buraya dünyarun bili­
nen en derin kuyusu Ca ve Of Swallows' u görmek için gel­

dim. Bu kuyunun derinliği 370 metre civanndaydı. Ama burayı 

derinliği haricinde özel kılan başka bir şey daha vardı. O da içinde 
barınan kuş popülasyonu . . .  

Kuyu el  değmemiş bir ormanın içinde ve genişliği de bir fut­
bol sahası büyüklüğündeydi. Kuyunun içinde iki tip kuş türü 
yaşıyordu. Biri yeşil papağanlar diğeri ise kırlangıç tarzındaki 
siyah kuşlar . . .  Bu kuşlar her gün saat 06.00'da kuyunun içinden 
çıkıp 18:00'de geri dönüyordu. Ama tabii bu kadar derin bir ku­
yuya kuş olsan da inip çıkmak pek kolay değildi. 

Kuşlar kuyudan yukarı döne döne çıkıyordu. Çünkü başka 
türlü yükseklik kazanamıyorlardı. Sabah saatlerinde bu görsel 
şöleni izlemek için kuyunun başındaki yerimi aldım. Binlerce 
kuş öte öte kuyudan çıkıyordu. Diğer bir ayrıntı da bahsettiğim 
iki türün birbirlerine çok saygılı oluşlarıydı. Önce bir tür çıkı­
yordu, sonra da diğeri . . .  Birbirlerinin yolunu hiç kesmiyorlardı. 
Asıl görsel şölen ise kuşların kuyuya girme şekilleriydi. Çünkü 
akşam olup yuvalarına geri dönecekleri zaman, öyle kuyudan 
çıkarkenki gibi yavaş yavaş ve döne döne değil, jet uçaklarının 
geçişi gibi son sürat boşluğa dalıyorlardı. Ama öyle bir dalış ki 
hızlarından dolayı oluşan rüzgar sesini bile duyabiliyordunuz. 
Çünkü her şey beş-on metre önünüzde oluyordu. 
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Burayı gördükten sonra tabii ilk aklıma gelen şey bu kuyu­
nun dibinde ne olduğuydu. Sonra da kuyunun dibine inilir mi 
diye araştırmaya başladım. Ona sor, buna sor derken civarda söz 
sahibi olan birini buldum. Tanışma faslından sonra kuyunun di­
bine inmek i stediğimi  söyledim: 

"Bu aylar kuşların çiftleşme dönemi olduğu için aşağıya in­
mek mümkün değil." 

"Ne zaman inebilirim?" 

"Yavruların büyümesi için en az iki ay geçmesi lazım." 

"Anlıyorum ama o zamanlar burada olamayacağım." 

"İstersen başka bir kuyu var. Oraya i nPhi l i rsi n ." 

"Nerede? Nasıl?" 

"Buraya yakın, ormanın içinde. Derinliği de iki yüz metre. 
İki tane rehber sana eşlik edebilir." 

"Nasıl ineceğim? Hiç dağcılık tecrübem yok." 

"Kondisyonun iyi mi? Kendini yukarı çekebilir misin?" 

"iyidir, çekerim sanırım." 

"İple rehberler seni aşağıya salacak. Sonra biri de senin ya­
nına gelecek. Aşağıda fotoğraf çekimin bittikten sonra kendini 
iple yukarı çekeceksin. Sana kısa bir eğitim de veririz. Zor olmaz." 

"Tamam. Peki ücreti ne kadar?" 

"İki yüz dolar." 

O, iki yüz dolar dedi. Ama yetmiş dolara ertesi gün için an­
laştık. Tek sıkıntı bana eşlik edecek iki kişi İngilizce bilmiyordu. 
Olsun diye düşündüm. Bir şekilde anlaşırdık. 

Ertesi sabah 08.00 gibi rehberlerimden biri olan Manuel ile 
buluştum. Otuzlu yaşlarındaki bu adamın görünümünde, kılık­
kıyafetinde en ufak bir dağcı tipi yoktu. Ama aşağıya İnıneyi bir 
kere kafaya koymuştum. Diğer rehber ise yol kenarındaki çok eski, 
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hatta külüstür diyebileceğim bir arabanın şoför koltuğunda bizi 
bekliyordu . Manuel ön tarafa, ben ise arka tarafa geçtim. Dağın 
eteklerindeki ormanlık yolda yaklaşık yirmi dakika gittikten sonra 
arabayı yol kenarına bırakıp bagajdan malzemeleri indirdik ve 
ormanın içine daldık. 

Balta girmemiş bir ormandaydık Yanımdaki iki adamı hiç 
tanımıyordum ve o zamanlar bildiğim ispanyolca da otuz-kırk 
sözcükten öteye gitmediği için ortak konuşabildiğimiz bir dil de 
yoktu. Yaklaşık yirmi dakika ormanın içinde yürüdükten sonra 
birden kuyunun önüne geldik. Biraz önce bahsettiğim üç yüz yet­
miş metre derinliğindeki kuyunun bir benzeriydi .  Genişliği bir 
futbol sahası kadardı ve içinde de aynı iki kuş türü vardı. Var ol­
masına vardı ama diğer kuyudaki kadar çok değildi. 

Adamlar ipleri bağlamak için ağaç seçerken ben de kuyu­
nun kenanndan aşağıya bakmaya çalıştım. Ama tehlikeli yerler 
olduğu için önce bel ime on metrelik bir ip bağladık. ipin diğer 

Kuyuya iisttc1 1  /ıakış. 



ucu da en yakındaki ağaca bağlandı. Onlar teknik ekipmanları 
hazırlarken ben de aşağıya bakıp belime bağlı olan ip sayesinde 
güvenli bir şekilde fotoğraf çektim. Güneş tam tepede olmadığı 
için kuyunun dibi de açıkça görünmüyordu. Çünkü bu iki yüz 
metrelik yükseklik aslında pek de hafife alınacak bir yükseklik 
değildi. Şöyle düşünün: Boğaziçi Köprüsü deniz seviyesinden 
altmış dört metre yüksekliğindedir. Yani bu kuyu köprünün üç 
katından bile fazla! 

Papağanların sesleri eşliğinde kuyunun görünen her tarafını 
inceledim. Duvarları gri ve siyah renklerde, kimi yerlerde taş, kimi 
yerlerde toprak benzeri şeyler vardı. Ara sıra tepedeki bulutlar 
açılıp kuyunun dibine biraz ışık vurduğunda derinliği çok daha 
iyi aniayıp ufaktan ufaktan heyecanlanmaya da başlamıştım. Aşa­
ğıya nasıl inip çıkacağım hakkında ise en ufak bir bilgim yoktu. 

Adamlar kuyuya yakın, sağlam bir ağaca ana ipi bağladılar. 
Ben de yanlarına gidip kask ve dağcılıkla ilgili ekipmanlarımı 
giydim. Bana aşağıya nasıl ineceğimi anlatmaya çalıştılar ama, 
dediklerinin çok azını anlayabiliyordum. O da vücut dili saye­
sinde . . .  Neyse iniş kolay olduğu için çok dert etmedim. Ağaca 
bağlı olan ip benim de belime bağlıydı. Bu iki arkadaş da o İpten 
yavaş yavaş boşluk verip beni aşağıya sarkıtacaklardı. 

Bu arada anladığım en belirgin şey şuydu: Aşağıya inerken 
"Foto!" diye bağırırsam ipe boşluk vermeyi bırakacaklar, ben de 
fotoğraf çekebilecektim. İşim bitince de "Okey" diyecektim ki on­
lar da beni salmaya devam etsinler. Yani gayet kolaydı. 

Kuyunun kenarına geldim ve başladılar beni yavaş yavaş aşa­
ğıya salmaya. Ayağım artık yere değmiyordu. Duvarlara sürte 
sürte, hatta biraz da çarpa çarpa on beş-yirmi metreyi indim. Ve 
sonra kuyunun içinin aslında ters bir huni şeklinde olduğunu an­
ladım. Kuyu dibine doğru daralmıyor, tam tersine genişliyordu. 
Biraz daha indikten sonra "foto" diye bağırdı m. Sanırım hayatı m 
boyunca sesimin yankı yaptığı en güçlü yer burasıydı. Benim foto 
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Kuyuya inmeden önce. 

diye bağırmamla birlikte papağanlar da korkup sağa sola uçu­
şuyor, ciyak ciyak da bağırıyordu. Birkaç kare fotoğraf çektikten 
sonra "Okey" diye tekrar bağırdım ve beni aşağıya salmaya de­
vam etti ler. İndikçe kuyunun aslında çok daha heybetli bir yer 
olduğunu anladım. Bu heybeti gördükçe de kendi kendime yu­
karıya nasıl çıkacağıını sordum. 

Yolun yarısına geldiğimde tekrar durdu m ve fotoğraf çektim. 
Artık duvarlar  gri değil, toprak renginde koyuydu. Böyle dur, 
kalk yapa yapa on-on beş dakika içinde zemine bir hayli yaklaş­
tım. Arada sırada adamlar yukarıdan bir şeyler söylüyordu ama 
ses o kadar çok yankı yapıyordu ki ilk sözcükten sonrasını anla­
mak mümkün değildi. Nihayet ayağım yere değdi. Biraz zor da 
olsa zemine sağlam basarak ufaktan ufaktan yürümeye başladım. 
Tabii ip hala belimde olduğu ve yukarıdan da boşluk vermedik­
leri için sağa sola pek rahat gidemiyordum. O sırada ilk dikka­
timi çeken şey yerlerdeki otlar oldu. Hayattın boyunca hiçbir ot 
türünü böylesine yeşil görmemiştim.  
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Aşağıya inmemin üstünden bir dakika geçmişti ki adamlar 
yukarıdan bir şeyler söylemeye başladı. Ne dediklerini tam an­
lamasam da "İpi bırak" gibi bir şey diyorlardı. Arkadaş, ipi nasıl 
bırakacaktım? Yukarıyla olan tek bağlantım oydu. Kafamdan o 
ana kadar hiç kötü bi r şey geçmemişti ama ipi sal demelerinin 
ardından içime kurt düştü. Çantam yukarıdaydı, ormanın içinde 
ve hiç turistik olmayan bir yerdeydim. İşin özü, ipi bıraktığımda 
adamlar ipi çekip tekrar salmasa neler olabileceğini siz düşünün! 

Adamlara "Niye ipi bırakıyorum?" diye defalarca bağırdım 
ama anlaşamadık Baktım olacak gibi deği l, ipi belimdeki dağcı 
kemerinden çözdüm. Çözer çözmez ipi yavaş yavaş yukarıya 
doğru çekmeye başladılar. lpin ucunun sallana sallana yukarıya 
doğru gidişini izledim. Muhtemelen hayatım boyunca unutama­
yacağım anlardan biriydi .  

Başladım kendi kendime konuşup video çekmeye. "Çantam 
da yukarıdaydı ama adamlar iyi insanlara benziyordu" deyip 

İpi yukarı salmadmı ÖIICC. 



Rehber aşa{�ıya inerken. 

gülüyordum. Öyle bir anda nasıl espri yaptım, niye yaptım, ne­
den güldüm şu an bile anlam verebiimiş değilim .. . 

Bu arada madem aşağıya indim, bari gezeyim, fotoğraf çe­
keyim dedim. Tamam ipi çekmişlerdi ama biri birazdan aşağıya 
inecekti, kötü düşünmeye gerek yoktu. Kendi kendime böyle tel­
kinler veriyordum. Korkulan olmadı ve tepeden birisinin yavaş 
yavaş inmeye başladığını gördüm. O andan sonra da rahatlayıp 
başladım fotoğraf çekmeye. 

Kuyu ters huni şeklinde gibi demiştim. Bu durum diplerde çok 
daha belirgindi. Hatta kuyunun köşeleri içeriye doğru o kadar gi­
diyordu ki karanlıktan oralarda ne olduğunu anlayamıyordum. 
Ayrıca zemin düz değil, 30 derece eğimliydi. Yerdeyse hem acayip 
bir yeşillikte otlar hem de arada sırada üzerine bastığım kaya par­
çaları vardı. Başladım o karanlık yerlere doğru yürümeye. Diplere 
gittikçe karanlık yerler biraz daha aydınlandı. Toprak duvarlardaki 
girintili, çıkıntıh yerleri seçebilmeye başladım. Bulunduğum yerden 

305 



kafaını yukarı kaldırıp tepeye doğru bakınca artık tepeyi değil ters 
huni şekl i nde daralan kuyunun duvarların ı  görüyordum. O du­
varların bazı yerlerinden, üstüme su damlacıkları gel iyordu. Hatta 
ayağırnın tam dibinde u fak bi r su göleti bile oluşmuştu. Damlala­
rın çıkardığı ses arada papağanların çıkardığı sesle birleşip yankı 
yapıyor, bulunduğum ortamı daha da fantastik bir yer haline ge­
tiriyordu. Aşağıya inmeme kesin l ikle değmişti . 

O sı rada rehberi m yolu yarı lam ış, yavaş yavaş inmeye devam 
ediyordu. Ben de kuyuyu gezmeye devam edip fotoğraf ve vi­
deo çekiyordum. Sonra rehber zemine kadar indi ve beraber do­
Janmaya başladık. Kamerayı ona verip bi rkaç tane de kend i  fo­
toğrafımı çektirdim. 

Rehber sürekli  yerden ot toplayıp sırtındaki çantaya atıyordu. 
"Niye topluyorsun?" diye sorduğu mdaysa bu otlar  değerl i, sağ­
lık için ku l lanı l ıyor gibisinden bi r şeyler söyledi .  Yan i  aniayabi l­
diğim oydu. Ben de bu radan anı olsun d iye u fak bi r taş alıp ce­
bime attım. 

Aşağıda toplam bir saat kaldıktan sonra artık yukarı çıkma 
vakti gelmişti. Dağcılıkta rappefling deni len sistemle ipten kendimi 
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yu karı çekerek çıkacaktım. Bu sistemi anlatmak biraz zor, ama 
kabaca açıklayayım: Ana ip yine belinize bağl ı .  El in izde ise yarı 
dikdörtgen şeklinde metal bi r halka var. Bu halkanın üstünde 
de başparmağınızia basabileceğin iz  bir mandal bulunuyor. O 
mandala basarak halkanın içi nden geçen ana ipi  tutuyor ya 
da serbest bı rakıyorsunuz. Serbest bıraktığınız anda ayağınıza 
geçi ri len diğer halkayı da aşağıya doğru itiyorsunuz ve böylece 
vücudunuz yirmi-otuz santim kadar yu karıya çıkıyor. Sonra 
mandala basıp el inizdeki halkayı yirmi-otuz santim ip üzerinden 
yukarıya sürüyorsunuz, sonra serbest bırakıp ayağınızı tekrar 
aşağıya iterek hem ayak hem de kol gücünüzle tekrar kendinizi 
yukarı çekiyorsunuz. Amaç böyle böyle 200 metreyi çıkmak . . .  

İ lk  yirmi metreye kadar kolay olduğunu düşündüm. Sonraki 
yirmi metredeyse artık her beş metrede bir dinlenıneye başladım. 
Tamam kondisyonum iyiydi, dağ tepe bayır saatlerce yürürdüm. 
Ama bu rappelling denilen sistemi daha önce hiç yapmadığım için 
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vücudumda o kaslar pek çalışmamıştı. Yapacak bir şey yoktu. 
Mecburen kendi gücümle yukarı çıkacaktım. 

Yolun yüzde yetmişine geldiğimde artık yorgunluktan kolia­
rım titremeye başlamıştı. Her iki-üç metrede bir dinlendim. Aşa­
ğıda ise bizim rehber yerlerden ot toplamaya devam ediyordu. 
Ama hani derler ya karınca gibi görünüyor diye, rehber de ar­
tık öyle görünüyordu. 

Zar zor, su gibi terleyerek son yirmi metreye geldim ve ar­
tık kenarlardaki duvarlara değebiliyordum. Yukarıdaki rehberse 
"Hadi az kaldı, az kaldı'' deyip bana gaz vermeye çalışıyordu ama 
benim kollar bitmişti. O mandalı her sıkıp bırakmada, yani her 
otuz santim yukarı çıkınada neredeyse bir dakika mola veriyor­
dum. Kaplumbağa hı zıyla hu son metreleri de bitirdim ve niha­
yet yukarıdaki rehber belimdeki dağcı kemerinden beni tuttu. 
İlk işi hemen diğer ağaçtaki kısa ipi kemerime bağlayarak beni 
kendine doğru çekmek oldu. 

Artık yere basıyordum ama ayaklarım tir tir titriyordu. Kuyu­
dan biraz uzaklaşıp düzgün bir kayaya oturdum. Ellerimin sü­
rekli o mandalı ve ipi tutmaktan kıpkırmızı olduğunu gördüm. 
Tabii yine ayaklarımla beraber koliarım ve ellerim de titriyordu. 
Olsun hepsine değmişti . 

Yukarıdaki rehber, düzeneği tekrar aşağıya gönderdi ve diğer 
rehber de yukarı çıkmaya başladı. O çıkana kadar ben de bayağı 
kendime geldim. Tekrar fotoğraf ve videoya çekip ortamı, yaşa­
dıklarımı anlatmaya başladım. O an dediğim şey şuydu: "Şimdiye 
kadar bulunduğum en fantastik yer burası." 

Kuyu maceraının videosunu izlemek için: 
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Namaz 

R otasız Seyyah ismiyle sosyal medyada tanınmaya başladığım 
ilk bir buçuk yılda yaklaşık altı-yedi kere TV' de gezi prog­

ramı yapmak için görüşmek isteyenler oldu. İçlerinden sadece üç 
tanesi yapım firması, diğerleri ise kişisel projelerdi. Genelde tek­
lifleri, bana bir kameraman göndermek ve geziyi en az iki kişi 
yapmamdı. Gezi şeklime uymadığı için bu gibi projelere düşün­
meksizin olumsuz yanıt verdim. Hayalimdeki gezi şeklinden para 
için vazgeçemezdim. 

Bu yapım firmalarından kameramansız gezi programı fik­
rime içlerinden biri çok sıcak baktı ve ciddi ciddi görüşmelere 
başladık. Bu yapım firması Aralık 2014'de yola çıktığım gezinin 
henüz ikinci ayındayken, beni Facebook üzerinden görmüş ve 
TV'de program yapma teklifiyle kapımı çalmıştı. Ben de "Kame­
ramansız, sadece benim çektiğim videolardan bir şeyler yapabi­
lirsek olur" dedim. Çektiğim videoları inceleyip "Tamam, demo 
bir bölüm yapar, sonrasında nasıl daha iyi işler çıkartabiliriz diye 
üzerine konuşuruz" dediler. Görüşmeler günden güne ciddileşi­
yordu. Firma daha önce büyük işlere imza atmarnıştı ama tek tük 
referansları ve anladığım kadarıyla siyasi bağlantıları da vardı. 

Yaklaşık bir ay boyunca sürekli görüştük Hatta o sıralar ge­
zimi yavaşlatıp neredeyse tamamen bu konuya yöneldim. Pay­
laştığım videolar günden güne daha da ilgi çekici olduğu için 
bir an önce işe başlamak istiyorduk. Tabii yapım firmaları be­
nimle böyle program yapmak isteyince ben de ister istemez biraz 

309 



havaya girmiştim. Düşünün, yapım firmaları size ulaşıp TV'de 
program yapmak istediklerini söyleyecekler, bu durum hangi­
mizin hoşuna gitmez ki? 

Nerdeyse telefonda her gün yarım saat konuştuğum kadın, 
artık yavaş yavaş kanallada irtibata geçmeye başladı ve benden 
yaptığım gezileri anlatan kısa bir video hazırlamamı istedi. Bir 
hafta kendimi hostele kapatıp son çıktığım gezimde ilk iki ayıını 
konu alan on üç dakikalık bir video hazırladım. Videoyu kim 
izlese gerçekten beğeniyordu. Zaten paylaştığırnda da birçok 
internet sitesine konu oldu. 

Görüşmeye başlamamızın üzerinden yaklaşık bir ay geçmişti. 
Bu yapım firması Türkiye'nin en büyük kanalının İstanbul mü­
dürlüğüne toplantıya gidecekti . Toplantı konusu tabii ki bendim. 
Amaç önce büyük kanala programı vermeye çalışmak, orası ol­
mazsa alt kanallara kadar şansımızı denemekti Zaten yapım fir­
masının ya insani ilişkileri ya da siyasi bağlantıları iyi olduğundan 
yapacağımız programı en alttaki kanala verrnek garanti gibiydi. 

Yaptığım videoyu ilk olarak genel müdüre izlettiler. Bana söy­
lediklerine göre on üç dakikalık videoyu hiç gözlerini kırpmadan 
izlernişti. Toplantının sonucu bizim adımıza olumluydu. Yalnız 
bu tür TV projelerinde biz iki bölüm çektik, bunu yayınlayalım, 
devamını çekeceğiz deme şansınız yoktur. Böyle bir gezi prog­
rarnı hazırlamak istiyorsanız on üç bölümü bitirip; montajı, kur­
gusu her şeyini hazır etmelisiniz. Yoksa sizi kimse ciddiye almaz. 

Eldeki videolardan neler çıkacağını görrnek için yapırn fir­
ması sürekli ham videoları onlara göndermeınİ istiyordu. isti­
yordu istemesine ama internet üzerinden göndermemin imkanı 
yoktu .  Mecburen kargo ile gönderecektim. "Eğer masrafları kar­
şılarsanız gönderirim," dedim. Firmanın sahibi olan, telefonda da 
sık sık konuştuğum bu kadın kargo ücretini ödemeyi kabul etti. 

Hızla kargo ofisine gittim. Kadınla tekrar konuşarak masraf­
ları karşılayacakianna dair onay almaya çalıştım. Onayı verdi .  
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Kargoyu gönderdim ve birkaç gün içinde videolar usb disk ile 
onlara ulaştı. Şimdi sırada o videolardan demo bir bölüm yap­
maya gelmişti. Artık top bende değil onlardaydı. 

Tabii bu arada işin mali boyutunu da konuştuk. Çünkü hala 
sponsor bulamamıştım ve geziye devam edebilmem için desteğe 
ihtiyacım vardı. Genel olarak konuşulan rakamlar, bölüm başına 
haftalık 2.000 dolardı. Bunun üstüne gezi masrafiarım da karşıla­
nacaktı. Eğer kanalla yapılan anlaşmaya göre program sırasında 
alt bantta dönen reklam gelirleri bize kalırsa oradan da bir pa­
yım vardı ya da aynı şekilde programa sponsor bulunursa yine 
yüzdelik bir payım da olacaktı. Tabii benim gibi bankada topu 
topu 5.000 lirası olup dünyayı gezmeye çalışan birisi için deli pa­
ralardı bunlar. 

Galiba artık emekler boşa gitmeyecek, karşılığını alacağız der­
ken kadınla internet üzerinden tekrar sesli konuşmaya başladık. 

"Merhaba Mehmet." 

"Merhaba." 

"Bazı haberlerim var. Bir şey söylemem gerekiyor." 

"Nedir?" 

"Eğer yaparım dersen, işler çok daha kolay olacak." 

"Dinliyorum." 

"Namaz kıtarken videoya çekersen, bunu ben çok güzel kul­
lanabilirim." 

"Nasıl yani? Namaz kılarken videoya çekip size göndermeınİ 
mi istiyorsunuz?" 

"Evet." 

"Neden?" 

"Videoyu kanala gösterip gezi programını kabul ettirmemiz 
çok daha kolay olur." 

"Böyle bir şey yapmam söz konusu değil." 
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"Öyle kesin konuşma. Düşün sonra cevap ver." 

"ibadet Allah rızası için yapılır. Böyle bir video çekmem ke-
sinlikle mümkün değil." 

"Bak çok güzel paralar kazanacağız, iyi düşün." 

"Hayır. Kesinlikle hayır." 

Bu görüşmeden sonra kadınla bir kere bile telefonda tekrar 
görüşmedim. Sadece iki kere mesaj attım ve gönderdiğim diski 
evime kargoyla postalamalarmı istedim ama bunu da yapmadı­
lar. Dahası Meksika'dan Türkiye'ye gönderdiğim hızlı kargo ma­
liyetini de ödemediler. 

Kadın yaklaşık on beş günümü yemiş, üstüne bir de 150 do­
tarıma mal olmuştu. Uaha fazla keyfimi kaçırınayıp gezime aynı 
performansla devam etmek için onunla olan tüm irtibatımı kes­
tim. Elimden gelen tek şey hakkımı helal  etmemekti. Belki bazı­
larımza çok basit gelecek ama "Hakkım haram olsun," diyerek 
yaşananların üstüne sünger çektim. 

Son üç yıldır televizyon seyretmiyordum. Bunu laf olsun diye 
söylemiyorum. Gerçekten televizyondan nefret ettiğim için izle­
miyordum. Medya sektörüne henüz adım dahi atmamışken çok 
güzel bir kazığını yemiştim. 

Bu olayda yaşadıklarıının hepsi ayrı bir tecrübe, hepsinden 
iyi ya da kötü bir ders çıkarmalıyım diyerek gezime kaldığım 
yerden devam ettim. 

3 1 2  



Zulma 

• 1 spanyolca kursu için Guatemala'nın Xela şehrinde bir ailenin 
evinde bir ay kaldım. O sırada Türkiye' de de Ramazan ayıydı 

ve bazı takipçilerim bana para gönderip ihtiyaç sahibi ailelere ilet­
memi istedi. Durumu kaldığım evin annesine anlattım. Sağa sola 
sorarak Zulma'yı bulduk. 

Otuz iki yaşındaki Zulma, annesi ve tek çocuğuyla beraber 
şehrin çok ücra bi r köşesinde yaşıyordu. Annesi arada sı rada 
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evlere temizliğe gitse de genel olarak aldıkları yardımlar saye­
sinde geçiniyorlardı. Kocası ise yıllar önce Zulma'yı terk etmişti. 
Buraya kadar belki her şey normal gelebilir ama işin kötü yanı 
bundan sonra başlıyor. 

Zulma çorba içerken boğazından enfeksiyon kaptığı için bir 
operasyon geçirmiş. O günden bugüne, yani tam üç yıldır kadın 
tek lokma yiyemiyordu. Tek besin kaynağı sıvı şeylerdi. Hasta­
lık öncesi uzun boylu, kilosu yerinde biriyken artık çocuk gibi 
bir bedeni vardı. Bu güçsüzlük yüzünden hacakları aşırı zayıf­
lamıştı, yürüyemiyordu. Tam olarak felç değildi. Ama ondan 
pek de farklı değildi. Hastalığın tedavisi olduğu söylense de 
Guatemala'da böyle bir imkan yoktu. Doktorun verdiği ilaçları 
alabiliyorsa belden aşağısı güçleniyor ve dört-beş metre yürüye­
biliyordu ama ilaçları hiçbir zaman tam alamadığı için tedaviye 
uzun süre devam edememiş. ihtiyacı olan normal eczanelerde 
bulunmayan, meyve suyu görünümünde medikal bir ilaçtı. İlaç 
onun için o kadar önemliydi ki nakit para vermek istediğİrnde 
bana "Para işime yaramıyor, lütfen ilaç al" dedi. İlacı bulup si­
pariş ettik ve gelince evlerine götürdüm ama iş ilacı almakla da 
bitmiyordu. Boğazı içten enfeksiyonlu olduğu için onu da doğru 
düzgün içemiyordu. Anlayacağınız günlerce aklınızdan çıkma­
yacak bir durumla karşı karşıyaydım. 

Zulma üç yıldır sadece eski püskü bir yatakta yatıyordu. 
Yaşam şartları berbat ötesiydi. Evde havalandırma, pencere na­
mına hiçbir şey yoktu. Şartları biraz iyileştirmek için bir kadın 
tutup evi pırıl pırıl yaptırdık. Bu kadın bir ay boyunca haftada 
iki kere temizliğe gelecek ve Zulma'nın bakımını da üstlenecekti. 
Evde televizyon da yoktu. Gün boyu canı sıkılmasın, psikolojisi 
düzelsin diye bir de televizyon alıp evlerine götürdük. Psikolo­
jisi bozulmasın diyorum çünkü öyle olmadığı halde kendisinin 
kanser olduğunu sanıyordu. 

Zulma'nın evine farklı zamanlarda dört kere yardıma git­
tim. Son gidişlerim sadece ilaçları teslim etmek ve televizyonu 
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kurmak içindi .  Üç ay ihtiyacını  görecek bütün ilaçla rı, hatta ona 

enerji verecek, tedaviyi hızland ıracak diğer sıvı i laçları da aldık. 

Umulduğu gibi olursa üç ay sonra yü rüyebi lecekti .  

ispanyolca ku rsumu biti rip şeh i rden hatta ü lkeden ayrıldım. 

Aradan yaklaşık üç ay geçmişti ki evinde kald ığım ai le bir fo­

toğraf gönderd i .  Zu lma evin d ış  kapısına çıkmış, ayakta dura­

rak ve gülümseyerek poz vermişti . O anki duygular ımı tari f et­

mem mümkün deği l . . .  

Aileyle konuştuğumda Zu lma'n ın az da olsa artı k yürümeye 

başladığın ı  söylediler ama i laçları bitmişti .  Ben de tedavi yarım 

kalmasın d iye tekrar para göndermek istedim.  Sosya l medya he­

saplarımdan takipçilerime çağrı yaptı m ve gerekl i  para hemen 

toplandı .  Panama'dayken ulusla rarası para transferi yapan bi r 

kurumla 480 doları evinde kaldığım ai leye gönderdim. On lar da 

i laçları al ıp Zu lma'ya götürdü . 
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Zulma'nın iki ay sonra bana 
gönderdiği fotoğraf 

Aradan iki ay geçmişti ki bu se­
fer video gönderdiler. Zulma artık so­
kakta yürüyebiliyordu. Öyle senin, be­
nim gibi normal yürümese de ilaçlar 
işe yaramış, kendini ayağa kaldırabil­
mişti. Bu videoyu sosyal medya he­
saplarırnda paylaştıktan sonra aldı­
ğım güzel mesajların yanı sıra bana 
hırsız diyenler de oldu. Gelen yardım 
paralarını kuruşu kuruşuna internet 
sitemde yazdığım, hatta ilettiğim yar­
dımları fotoğraf ve videolada takipçi­
lerle paylaştığırn halde insanlardaki 
bu güvensiz tutum ta Türkiye'den 

Panama'daki beni vurrnuştu. İlk bir-iki gün hırsız dendiği için 
olaya biraz içeriemiş olsam da daha sonra bu gibi şeyleri kafaya 
takınarnayı öğrendim. Üç yıldır yatalak olan birinin yürüme vi­
deosunu görüp bana hırsız diyen birini ciddiye almak ancak ah­
maklık olurdu. 

Aradan yine iki ay geçti. Tekrar fotoğraf ve video gönderdi­
ler. Zulma daha da iyi görünüyordu. Bu sefer Kolombiya'dayken 
460 dolar daha gönderdim. Tabii bu paralar tamamen takipçile­
rirnden gelen bağışlardı. Benimle hiçbir alakası yoktu. 

Üç ay sonra aileyle irtibat kurup Zulma'nın durumunu tek­
rar sordum. İyi olduğunu söylediler. Ama ilaçları bittiği için te­
daviye devam edemiyordu. Tekrar 415 dolar daha gönderdim. 
Bununla beraber Zulma'nın toplamda dokuz aylık ilaç ihtiyacını 
karşıladık. Artan parayla da evi temizlendi ve üstüne başına da 
tek tük bir şeyler alındı. 

İki ay sonra tekrar görüştüğümde ise Zulma benim ve ta­
kipçilerim için bir teşekkür videosu çekip gönderdi. Yüzü gü­
lüyor, teşekkür ederken gözleri parlıyordu. Ne kadar daha para 
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gönderebilir, yardımları iletebilirim bilmiyorum ama elimden 
geldiğince onunla irtibatı koparınamaya çalışacağım. 

Dünyayı gezmeye çıkmışken takipçilerim sayesinde yürüye­
meyen birinin yürümesine sebep olmak kuşkusuz ki şu ana ka­
darki tüm gezilerim içinde sebep olduğum en güzel olaydır. 

Videosunu izlemek için: 
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Gece Otobüsü 

M eksika' da yaklaşık beş ayı mı geçirdikten sonra artık yavaş ya­
vaş Guatemala'ya doğru gideyim dedim. Soluğu Pasifik Ok­

yanusu tarafındaki Juchitan şehrinde aldım. Bu bölgeler pek turis­
tik olmadığı için yapılacak pek bir şey de yoktu. Couchsurfing' den 
bulduğum bir arkadaşın evinde bir gece kaldım ve ertesi gün Mek­
sika-Guatemala sınırına gitmeyi planladım ama bir tek gece oto­
büsü vardı. 

Meksika gezim boyunca öğrendiğim şeylerden biri de bu ül­
kede gece yolculuğu yapmamaktı. Kötü bir tecrübe yaşamamış­
tım ama tanıştığım bazı gezginler gece yolculuğu yapmanın ciddi 
güvenlik sorunlarına sebep olabileceğini ifade ediyorlardı. Ben 
de beş ay boyunca elimden geldiğince gece otobüsüyle hiç yol­
culuk yapmamaya çalıştım. Ama işte bu Juchitan şehrinden Gu­
atemala sınırına maalesef gündüz otobüsü yoktu. Mecburen altı­
yedi saatlik yolu gece otobüsüyle gidecektim. 

Evinde kaldığım arkadaş sağ olsun beni otobüs terminaline 
kadar bıraktı. Terminal ise, aynı terk edilmiş bir han gibiydi. İçe­
ride açık olan hiçbir şey yoktu. Tepedeki lambalar yanıp sönüyor 
ve yine o lambalardan cızırtı sesleri geliyordu.  Burada oyalan­
madan otobüse geçmek en iyisiydi. Akabinde dışarı çıkıp bilet 
aldığım firmanın ismine bakarak otobüsü buldum. Neredeyse 
külüstür diyebileceğim bu otobüs çok büyük olmasa da o mini 
otobüsler gibi ufak da değildi. 
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Dışarıdan otobüsün içine baktığımda tek tük birilerinin otur­
duğunu gördüm. Daha sonra etrafa bakmarak şoförü buldum. Bi­
letimi gösterdim, tamam bu otobüs dedi. Bagajı açtı ve sırt çan­
taını bagaja koydum. "Çantayı etiketleyelim," dedim. "Etikete 
gerek yok, bir şey olmaz," dedi. 

Hava aşırı sıcak olduğu için üstümde mavi bir şort, ayağımda 
da parmak arası bir terlik vardı. Bir de ne olur ne olmaz, soğuk 
olursa diye yanıma bir tane de hırka almıştım. Ön kapıdan gir­
dim ve arkalara doğru yürüdüm. Otobüste gelişigüzel oturmuş 
yaklaşık on-on beş kişi tek tek beni süzdü. Bölge pek turistik bir 
yer olmadığı için yabancıysanız aşırı dikkat çekiyordunuz. En ar­
kanın dört sıra önünde, şoför tarafında kalan cam kenarındaki 
koltuğuma oturdu m. Bilgisayar ve kamera gibi değerli eşyalarımı 
koyduğum ufak çantaını da bacaklarımın arasına aldım. Yavaş 
yavaş diğer yolcular da geldi ve nihayet Ol.OO'de hareket ettik. 

Otobüs tamamen doluydu. Yanımda da otuz beş-kırk yaşla­
rında biri vardı ama birbirimizin yüzüne bile bakmadık Zaten 
gece olduğu için ben hemen uyuma derdindeydim. O sıra da 
düşünüyordum. Normalde bu tip sınır yolculuklarında otobüste 
hep başka gezginler de olurdu, tanışıp konuşurduk ama bu se­
fer tek yabancı bendim. 

İlk bir saat uyumaya çalışsam da uyuyamadım. Dışarıya bak­
tım, önümdeki koltuğun yırtık taraflarına parmağımı sokarak 
oyalanmaya çalıştım. Sonra uykum geldi. Işıktan etkilenmemek 
için de hırkayla yüzümü kapatıp yattım. 

Ne kadar uyuduğumu tam hatırlayamasam da yüksek sesli 
ve hatta bağrışma diyebileceğim konuşmalada yavaş yavaş uyan­
dım. Kendi kendime etrafta ne oluyor acaba, gözümü açsam mı 
açsam mı diye düşünürken arka taraftan biri yüzümü kapattı­
ğım hırkayı eliyle öyle sert çekti ki hırkanın bir tarafı sol kula­
ğırndaki küpeye takıldı. Neredeyse kulağım yırtılacaktı! Tam 
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bağıracakken gözümü açıp ortamda ne olup bittiğini gördüğüm 
an kısa süreli bir şok yaşadım. 

Otobüs durmuş ve tüm ışıkları yanmıştı. İçeride de ellerinde 
si lah ve pompalı tüfekler olan dört tane adam vardı. Hırkayı çe­
ken adam siyah tişörtlü, iri yarı, kumral, kel ve kırk yaşlarında 
biriydi. Elinde Hollywood filmlerinde gördüğümüz pompalı tü­
feklerden vardı. Gözümü ilk açtığımda onunla göz göze geldik. 
(Şu an bunları yazarken bile aklıma o an geldiği için tüylerim 
diken diken oluyor.) 

Adam bana iki saniye bakıp bir şeyler söyledi ama o zaman­
lar ispanyolca bilmediğim için ne dediğini anlamadım. Sonra ar­
kasına dönüp otobüsün arka tarafında oturanlara bağırarak bir 
şeyler söylemeye başladı. Bu adamın hemen arkasındaysa ince 
bıyıklı, yirmi beş yaşlarında tam bir Meksikalı gibi görünen, sol 
tarafındaki kadınlara bağırıp duran ve yine elinde pompalı tü­
fek bulunan başka biri daha vardı. Diğer iki kişiyse yine silah­
Iıydı ve otobüsün ön tarafındakilerle ilgileniyordu. 

Hollywood filmlerinde defalarca izlemişsinizdir. Kötü adam­
lar otobüsü ya da uçağı kaçırırlar ya, işte ben de benzer bir du­
rumu yaşıyordum. Tabii bunu bizzat yaşayınca aslında filmler­
deki o sahnelerin ne kadar sahte olduğunu da iyice anlıyordunuz. 

Adamlar sürekli sağa sola bağırıp duruyordu. Konuştukları 
kişileri otobüsten aşağı indirme niyetindeydiler ama kimse in­
mek istemiyordu. İçimden, muhtemelen bu adamlar şimdi oto­
büsü komple soyacaklar diye geçirdim ama hala ilk şokun etki­
sinde olduğumdan olayın ne olduğunu da anlayabilmiş değildim. 

Hırkamı çeken adam otobüsün arkasından ortasına doğru iler­
ledi. Bize doğru dönüp elindeki pompalı tüfeği yukarıya doğru 
kaldırarak bir şeyler söylemeye başladı. Önünde de bahsettiğim 
ince bıyıklı adam duruyordu. En azından yanımdan üç-dört 
metre öteye gittiler diye biraz olsun rahatlamıştım. Adamların 
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polis ya da asker olmadığı kesindi, tiplerinden kötü adamlar ol­
duğu anlaşılıyordu. 

Kendi kendime "Oğlum buraya kadarmış" diyerek başladım 
yine dua etmeye. İçimden şunları geçiriyordum: Bunlar otobüsü 
komple soyacaklar, bacaklarımın arasındaki çanta kesin gide­
cek, onu kurtarma imkanım zaten yok ama bari cebimdeki tele­
fonu kurtarayım! 

Adamın hırkayı çekme anından bu ana kadar korkumdan 
gözlerim haricinde vücudumun hiçbir yerini oynatamamış, adeta 
kaskatı kesilmiştim. Şimdi ise elimi şorturnun sol cebine atıp te­
lefonu çıkartma derdindeydim. Gözlerimi hiç kıpırdatmadan üç 
metre önümdeki ince bıyıklı adama bakıp sol elimi çok ağır ha­
reketlerle ancak bir dakika içinde cebime sokabildim. Telefonu 
elimle kavradım. Sözde telefonu cebimden çıkartıp terliğimin 
içine koyacaktım. Adamların bağırmalarından yakınlarında otu­
ran kim varsa kadın-erkek ayırt etmeksizin suratiarına yumruk 
atmalarından sonra korkum yerini dehşete bıraktı ve o elimi ce­
bimden çıkartamadım. Sonra fark ettim ki hem terliyor hem de 
üşüyordum. Soğuk soğuk teriemek dedikleri nedir o an anladım. 

Artık kendimden ümidi kesmiştim. Otobüste tek yabancı 
bendim ve muhtemelen bu adamlar beni es geçmeyeceklerdi. 
Aklıma annem, babam ve kardeşlerim geldi, acaba haber onlara 
nasıl gidecek diye düşündüm. Hızlı hızlı dualar edip "Ailah'ım 
ne olur şuradan kurtulayım" diyordum. Gözlerimi ince bıyıklı 
adamdan ayırıp diğer yolcuların yüzüne çevirince, özellikle de 
kadınların o fal taşı gibi açılmış gözlerini görünce korkum, deh­
şetim daha da arttı. 

Aniden otobüsün önündeki silahlı iki adam aşağıya indi. Pe­
şinden de hırkayı çeken indi. Zaten benim en çok korktuğum, 
uyandığımda göz göze geldiğim hırkayı çeken o adamdı. Şimdi 
otobüste bir tek ince bıyıklı adam kalmıştı. Ama bu adam diğer­
lerine göre sanki biraz toydu. Çünkü sağa sola bağırıp duruyor, 
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bağınrken yüzü kızarıyor, bazen de sesi titriyordu. Sanki kendine 

pek güveni yoktu ama adamın elinde pompalı tüfek olduğu için 

korkmamak mümkün değildi. 

Aradan bir-iki dakika geçti. Galiba kurtulduk, bırakacaklar 

bizi diye düşünürken hırkayı çeken adam tekrar ön kapıdan oto­

büse bindi. Hani çok hırlayan köpek tasmasından kurtulduğu an 

deli gibi fırlar ya, adam işte o şekilde koşarak bağıra bağıra ön 

kapıdan yanıma kadar geldi ve kimi tuttuysa yumruklayarak 

ayağa kaldırdı. Yaka paça tuttuğunu ince bıyıklıya verip aşağıya 

gönderdi. Kadınlar artık çığlıklarını tutarnayıp deli gibi bağırı­

yordu. Onlar bağırdıkça silahlı adamlar daha da kuduruyordu. 
O sıralarda ben de "Allah'ım ne olur beni almasın, ne olur beni 

almasın" diye belki milyonuncu kez dua ediyordum. 

Hırkayı çeken adam üç kişiyi aşağıya gönderdikten sonra ya­

nıma gelip bir şeyler söyledi ama korkudan resmen nutkum tu­

tulmuştu. "ispanyolca bilmiyorum" deyip demediğimi de ha­

tırlamıyorum. Hızlıca son kez bana baktı ve yanımdaki adamı 

tutup yerinden kaldırdı. Adam gitmek istemiyor, direniyordu 

ama hırkayı çeken adamın gözü dönmüştü bir kere. Neredeyse 

köpek gibi hırlıyordu .. . Derken tekme tokat adamı aşağıya aldı. 

Toplam dört kişiyi aşağıya indirdiler. Biri de benim yanım­

daki adamdı. Otobüste artık silahlı kimse kalmamıştı. Ortama 

tam bir ölüm sessizliği hakimdi. Kimse kimseyle konuşmuyor, 

çıt çıkmıyordu. 

Aşağıdan bağrışma sesleri duyuldu. Ama olay otobüsün sağ 

tarafında olduğu için hiçbir şey göremiyordum. Bağrışma sesleri 

kavga sesine döndü ve sonra birden kesildi. Ne olacak şimdi der­

ken bir el silah sesi duyuldu. O an cam kenarındaki kadınların 

kesik kesik attıkları çığlıklar kulağıını yırttı. Hayatım boyunca 

o çığlıkları asla unutmayacağım. 
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Şimdi ise bir-iki kadının inleme, ağlama sesi dışında otobüste 
yine en ufak bir ses çıkmıyordu. Yaklaşık iki dakika böyle geçti. 
Elim hala şorturnun cebindeydi. 

Sonra ince bıyıklı adam tekrar otobüse döndü. Orta taraftaki 
kadınlardan birini ayağa kaldırdı ve zorla aşağıya indirmeye ça­
lıştı ama kadın yumruk yediği halde öyle bir direndi ki onu aşa­
ğıya indirmesi mümkün olmadı. Derken silahlı adamlardan biri 
ön kapıdan yukarıya doğru hafifçe çıkarak bıyıklı adama bir şey­
ler söyledi. Adam kadını bırakıp hızlı hızlı otobüsten indi. Peşine 
de aşağıya inen dört kişiden üçü otobüse döndü. Yanımdaki adam 
ortalıklarda yoktu. Ya gelip başka bir yere oturmuştu ya da duy­
duğumuz silah sesinin hedefi oydu .. . 

Şoför otobüsü çalıştırıp gitmeye başladığı an elimi şorturnun 
sol cebinden çıkartabildim. "Allah'ım sana binlerce kez şükürler 
olsun, kurtuldum" dedim. Aklıma ailem geldi, sevindim. Ama 
yanımdaki koltuk boştu. Acaba adamı vurmuşlar mıydı? Kar­
makarışık duygular içindeydim. Ben bin bir türlü şey düşünür, 
otobüs hareket edeli de henüz beş dakika bile olmamışken elle­
rinde fener olan birileri otobüsü yine durdurdu. "Allah'ım yeter 
artık, ne olur bitsin bu eziyet" diye tekrar dua etmeye başladım. 
Ön kapıdan içeriye Meksika polisi girdi. O anki rahatlığıını ta­
rif edecek bir kelime yok. 

Polis bir şeyler söyledi ve herkes aşağı İnıneye başladı. Genelde 
böyle sınıra yakın yerlerde bu tip arama kontrolleri yapılırdı. Ben 
de ufak çantaını alıp aşağıya indim. Herkes otobüsün yanına di­
zildi. Bagajlar açıldı. Polisler tek tek hem otobüsün içini hem de 
bagajları kontrol etti. Ben birilerinin çıkıp da biraz önce yaşanan 
olayı polislere anlatmasını umdum. Şoför dahil bir Allah'ın kulu 
sesini çıkarmadı. Arkadaş nasıl iştir bu, kimse bir şey söylemez 
mi diyerek iç geçirdim. 

Arama bittikten sonra tekrar otobüse geçtik ve yolumuza 
devam ettik. Tabii yarım saat önce yaşadığımız olayın etkisinden 
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kurtulmak mümkün değildi. Aklıma tuhaf tuhaf şeyler geldi. 
"Bitsin artık şu yol, kendimi Guatemala'ya atayım" diye dua ettim. 

Aradan on beş dakika geçmeden otobüs yine durdu. Ön ta­
rafta ne olup bittiğini göremediğim için otobüsü durduranların 
kim olduğunu da anlayamıyordum. Dua etmeye yeniden baş­
ladım, "Allah'ım, artık lütfen yeter," diyordum. Bu sefer içeriye 
Meksika askerleri girdi. Yine rahatladım. 

Polislerin yaptığı aramanın aynısını, bu sefer askerler yaptı. 
Yine hep beraber aşağıya indik, bagajlara bakıldı, tek tek koltuk­
lar kontrol edildi ve yerierimize geri döndük. Ve maalesef yine 
tek bir kişi bile yaşadığımız film sahnesi gibi olaydan bahsetmedi.  

Otobüs tekrar hareket etti ve artık sınıra yaklaşıyorduk. Ga­
liba iki saat sonra güneş doğdu ve terminale vardık. Olayın stresi, 
şoku hala üzerirndeydi. Hemen bagajdan çantaını alıp beş yüz 
metre mesafedeki sınıra doğru yürümeye başladım. Hızlı adım­
larla, sık sık da arkama kontrol ederek. .. 

Görevli polise pasaportumu verip darngayı bastırdırn. Artık 
Guatemala sınırına geçebilirdim. Üç tekerlekli bisikletli amcalar 
vardı ve isterseniz çantanızla beraber sizi de taşıyorlardı. Çan­
taını kocaman sepete atıp arncanın arkasına geçtim. Beş dakikada 
Guatemala sınırına vardık. Pasaportumu verip orada da darngayı 
bastırdım. Hemen sınır önünden kalkan ufak beyaz minibüslere 
binip en yakın şehir merkezine geçtim. Olayın etkisinden kar­
nıının açlığını dahi unutmuştum. Ufak bir restorana girip kah­
valtı ve kahve söyledim. Karnırn açtı ama yeme İsteğim yoktu. 
İki lokma yiyip kahveınİ içtirn. Sonra da Guaternala'da konakla­
yacağım ilk şehir olan Xela'ya gittim. 

Sonraki bir hafta boyunca sürekli olay anı aklıma gelip durdu. 
Bırakın bir haftayı, şu an bunları yazarken de, olayın üstünden 
bir yıl geçmiş olmasına rağmen, her şeyi saniyesi saniyesine 
hatırlıyorum. Sanırım ömrüm boyunca da hiç unutrnayacağım. 

325 





Seyahat ipuçlan 

B u konunun aslında yol hikayeleri ile pek bir ilgisi yok ama ki­
taba ek olsun diye yer veriyorum. Velhasıl tüm gezi tecrübe­

lerim boyunca edindiğim, seyahat ipuçlarından bazıları: 

• Yurtdışında internet ihtiyacınız varsa gittiğiniz ülkeden 
bizdeki gibi bir faturasız hat ve internet paketi alarak işi 
çok hesaplı çözebilirsiniz. Türkiye'deki hattınızı yurtdı­
şında kullanmayı aklınızdan bile geçirmeyin. 

• Sıcak havalarda yürümek ya da trekking yapmak zorun­
daysanız şapkanızı ya da kafamza sarabileceğiniz bir şeyi 
ıslatıp öyle kullanın. Doğal klima görevi görür. 

• Yurt dışında otele/hostele yerleştiniz. Yapacağınız ilk şey 
kaldığınız yerin kartvizitini almak olsun. Akşam otele dö­
nerken işinize yarayabilir. 

• Ucuz uçak biletlerinden haberdar olmanın yolu tüm ha­
vayolu firmalarının internet sitelerine girip, e-bültenlerine 
üye olmaktan geçer. 

• Havaalanlarında döviz bozdurmayın, ciddi zarar edersi­
niz. illa ki ihtiyaç varsa 10-20 dolar ya da euro bozdurun, 
gerisini şehir merkezine bırakın. 

• Bilmediğiniz şehirlerde geceleri sahile gitmeyin. Özellikle 
de Rio De Janeira'da hava karardığı andan itibaren sahile 
gitmeyi aklınızdan dahi geçirmeyin. 
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• İki kişi geziyorsanız şehir merkezlerindeki otel odaları ba­
zen hostelle aynı fiyata ya da daha ucuza gelebilir. Hostel 
hep en ucuzudur gibi düşünmeyin. 

• Yurtdışına çıkarken öğrenci kartınızı yanınıza almayı unut­
mayın. Müzeden tiyatroya, ulaşımdan yemeğe kadar çok 
sayıda indirimden faydalanabilirsiniz. Uluslararası geçer­
liliği olan bir öğrenci kartınız varsa, çok daha iyi olur. 

• Havayolu firmaları herhangi bir uçuş için uçağın mevcut 
koltuk kapasitesinden daha fazla bilet satabilir ve bu ya­
saldır. Son dakika sürprizi yaşamamak için her zaman ha­
vaalanına gitmeden önce check-in işlemini yapın. 

• Havaalanı ya da otobüs terminalinden taksiye binmeniz 
gerekiyor ve taksi ücretleri de pahalıysa sağa sola bir ba­
kının. Sırt çantah birini görürseniz yanaşın ona ve "Tak­
siyi bölüşebiliriz" deyin. Biri olmazsa öteki teklifinizi ke­
sin kabul edecektir. Zaten muhtemelen ikiniz de merkeze 
gideceksin iz. 

• Arjantin'de günlük sırt çantanızla yürürken birden sırtı­
mza kuş pisliği gibi bir şey gelirse tetikte olun. Yanınıza 
gelip üstünüzü temizlerneye çalışan ilk kişi, bilin ki sizi 
soymaya çalışacaktır. Bu yöntemle Arjantin'de, özellikle 
de Buenos Aires'te yıllardır yabancılar soyulmaktadır. 

• Meksika'da başkent Mexico City'e gidiş-geliş haricinde hiç­
bir şehre gece otobüsüyle yolculuk yapmayın . . .  

• Her ne şartta olursa olsun cüzdanınızı ve cep telefonu­
nuzu çantaya, arka cebinize, mont ya da ceketinizin iç ce­
bine koymayın. Her zaman ön cebinizde dursun. Otobüs 
ve metroya bindiğİnizde de elinizi o cebinizden çıkarma­
yın. İtalya, İspanya ve birçok Latin Amerika ülkesinde cep­
çiler meşhurdur ve bu işte inanılmaz profesyoneldirler. 

• Uzun otobüs yolculuklarında yanınızdaki kişinin size ik­
ram ettiği şeylerden almayın. Evet, anne öğüdü gibi oluyor 
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ama diğer gezginlerden duyduklarıma bazen inanamıyo­

rum. 

• Otobüs biletini terminalden alırken pazarlık yapmayı unut­

mayın. Latin Amerika ülkelerinde genelde işe yarıyor. 

• Hangi ülkede olursanız olun, pasaportunuzu yanınızda 

taşımayın. Fotokopisini alın ya da cep telefonunuzda bir 

görüntüsü olsun yeter. Ekstrem bir durum olmadığı sü­

rece pasaport her daim otelde kalsın. 

• Uçak biletlerini hesaplıya getirmenin yolu erken rezervas­

yon yapmak ya da indirimli bilet almaktan değil, kredi 

kartlarının mil puan kampanyalarını değerlendirmekten 

geçer. Gözünüz açık bir şekilde bu kampanyaları değer­

lendirirseniz 6-12 aylık normal alışveriş ihtiyaçlarınızı ya­

parken bir adet yurtdışı biletini bedavaya getirebilirsiniz. 

• Güvenlik problemi olduğunu düşündüğünüz bir şehirdey­

seniz kaldığınız yere ilk gittiğİnizde güvenli ve tekinsiz 

yerler neresidir, gece nerelere gidilmemelidir gibi şeyleri 

ayrıntılı bir şekilde sorup, öğrenin. 

• Tayland'da yolda ya da bir mekandayken karşınızdaki kız 

çok güzelse büyük ihtimalle transseksüeldir. "Ama konuş­

tum, sesi bildiğİn kadın sesiydi" asla demeyin. Ses telle­

rini de operasyonla inceltiyorlar .. . 

• Parasız kaldınız ve geceyi de geçirecek bir yeriniz yoksa 

gidip parkta yatmayın. En yakın itfaiye birimini sorun ve 

oraya gidin. Büyük olasılıkla size kalacak yer ayarlayacak­

lardır. 

• Uzun yürüyüş ya da trekking yaparken ayakkabınız, bi­

raz olsun büyük geliyorsa ayaklarınızın su toplama ihti­

mali yüksektir. Bunu önlemek için çift kat çorap giyin .. . 
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• Couchsurfing üzerinden kalacak ev ararken görüştüğünüz 
kişi herncinsinizse ve size "King size yatağırn var" diyorsa 
o evden uzak durun .. . 

• Çantanızın bir köşesinde her zaman 200-300 gram fıstık 
bu lun sun. Acıktığınızda bir öğünü o fıstıklada geçirebi­
lirsiniz .. . 

• En az bir ay gibi, uzun süreli bir geziye çıkıyorsanız ya­
nınıza muhakkak pasaportunuzun fotokopisini ve iki-üç 
adet vesikalık fotoğrafınızı almayı unutmayın. 

• Çanta ya da cüzdanınızın bir köşesinde her zaman 50-100 
dolar bulunsun. O paranın ne zaman, nerede, ne işe yara­
yacağı belli olmuyor. 

• Elinizden geldiğince tüm paranızı, bankamatik ve kredi 
kartlarınızı aynı yerde taşırnamaya çalışın. Çaldırdığınızda 
ya da kaybettiğİnizde hepsi birden gitmesin. 

• Güvenliğinden şüphe ettiğiniz sokaklarda fotoğraf maki­
nesini boynunuza asarak gezrneyin. Aynı şekilde yaban­
cıyrnış gibi sağa sola bakarak yürürneyin. 

• ABD'de özellikle de Las Vegas civadarında kredi kartı 
kullanımına çok çok dikkat edin. Garsona ya da görevliye 
kartınızı verdiğinizde tüm işlemlerin gözünüzün önünde 
yapıldığından emin olun. 

• Alkol kullanan biriyseniz sokakta içki içmeden önce o ül­
kenin yasalarını iyice öğrenin ki turistlerin bu açığını gö­
zetleyen polislere yem olmayın. 

• Bir hafta gibi kısa süreli bir gezi yapacaksanız ve gittiği­
niz yerin yemek kültürü de size uyrnuyorsa, yanınıza va­
kurnlanrnış şekilde ufak paketlerde beyaz peynir ve zeytin 
alabilirsiniz. Ekmeksiz ne yapacağız derseniz, ekşi rnayah 
ekmekler ya da Trabzon ekmeği bir hafta bayatlamadan 
durabilir. 
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• Gece kulüplerinde kızlar size hiç olmadığı kadar sıcak 
davranıyorsa bilin ki bu yakışıklı olduğunuz için değil­
dir. Tetikte olun! Kızın sizi kendi evine ya da bildiği bir 
yere götürmesini geçtim, daha kulüpten dışarı çıkmadan 
pasaportunu, cep telefonunu ve tüm parasını dans eder­
ken çaldıranını biliyorum. 

• Çantanızda her zaman bir çakmak bulundurun. Sigara iç­
miyor olsanız bile o çakmak hiç ummadığınız yerde işi­
nize yarayabilir. Işığına ihtiyaç duyacağınız zamanlar ola­
bilir. 

• Yurtdışında şehirlerarası otobüsteyken ayağınıza arka ta­
raftan su gelirse, çantanızı sakın yukarıya koymayın, çal­
dırırsınız. Bu bir oyundur. 

3 3 1  





Bi liyor Musun,  Bu Benim Hayalimdi 

G aliba en çok duyduğum şeylerden biri de şu: "Biliyor musun, 
bu benim hayalimdi." Evet, biliyorum. Zaten kim dünyayı gez­

mek istemez ki? Bunu hayal ettim ve şu an hayalimi yaşıyorum 
ama bu lafı söyleyeniere de bazen "Hayalinizin gerçekleşmesi için 
ne yaptınız?" diye sormadan edemiyorum. Genelde kayda değer 
hiçbir şey söyleyemiyorlar. Ofiste çalışıyorum, işi bırakamam, ai­
lem izin vermiyor, kadın başıma gezemem, param yok, dil bilmi­
yorum, cesaretim yok, tehlikeli olur, öyle hastellerde kalamam ve 
benzeri . . .  Tamam bazılan zor olsa da hiçbiri aşılamayacak şeyler 
değil ki . . .  istisnai durumlar haricinde eliniz ayağınız tutuyorsa bu 
hayallerin gerçekleşmesi tamamen sizin elinizde. 

Şimdiye kadar bu tarz lafların içi bana hep boş geldiği için, 
hayalinizin peşinden koşun ya da isterseniz yaparsınız gibi laf­
lar hiç sarf etmedim. Bunları söylemek yerine, o hayalin nasıl 
gerçekleşeceğiyle ilgili kendirnce ipuçları vermeyi tercih ederim. 

Çok basit bir örnek olacak ama hayalinizde o pahalı spor ara­
balardan almak varsa, ya aileniz zengin olacak ya da para kaza­
nacaksınız. Normal bir şirkette çalışarak spor araba alınamayacağı 
için, kendi işinizi yapıp iyi paralar kazanmalısınız. Bunları yapamı­
yorsanız o arabayı alma ihtimaliniz de imkansızlığa doğru gider. 

Dünyayı gezmek istiyorsanız, elbette para lazım! Ailenizde 
yoksa kendiniz kazanacaksınız. Sırt çantah bir gezgin, çoğu 
dünya ülkesini aylık 600-700 dolara çok rahat gezer. Kaç aylık 

333 



geziye çıkacaksanız planlayıp bu parayı denkleştireceksiniz. Büt­
çeyi ayarlayamıyorsanız, gezerken nasıl para kazanılır, nasıl daha 
ucuza gezilir, yurtdışında gönüllü yapılacak işler nasıl bulunur, 
nasıl ücret vermeden konaklanır gibi şeyleri araştırın. Bu gibi ko­
nular hakkında internette hem benim hem de diğer gezgin ar­
kadaşların yazdığı onlarca kaynak var. Elbette size doğru yolu 
gösterecek bir tanesini bulursunuz. Siz yeter ki araştırın. Dün­
yada böyle gezen binlerce insan varken neden biri de siz olma­
yasınız? Ama işte bunları araştırmak ve okumak zor geliyorsa, 
sürekli yapamayacağınızı, beceremeyeceğinizi düşünüyorsanız, 
evet o zaman "Bu benim hayalimdi" demenin bir adım ötesine 
maalesef geı,:emezsiniz. 

Bu kişileri biraz da iş görüşmelerinde karşılaştığım adayiara 
benzetiyorum. İş hayatındayken çalıştığım firmada eleman ihti­
yacı olurdu. Ben de çevremdekilere sorardım, belki tanıdık bi­
rini buluruz diye. Üniversiteden yeni mezun bir sürü kişiyle bu 
şekilde tanıştım. "Ne yapabilirsin? Nasıl bir iş istiyorsun?" diye 
sorduğumda "Masa başı iş olursa iyi olur" gibi cevaplar veriyor­
lardı. Arkadaş, hele bi' dur! Daha yolun başındasın ... Biraz zoru 
gör, sahaya in, iş hayatı nedir ne değildir anlamaya çalış. Tecrübe 
edin ... Sonra masa başı işi istersin! Ama yok, zoru hiç görmeden 
neredeyse patron koltuğu isteyecekler. Muhtemelen çevrenizde 
de vardır böyle kişiler ... İşte sürekli bana "Bu benim hayalimdi" 
deyip hayalinin gerçekleşmesi için hiçbir şey yapmayan kişileri 
ben o arkadaşlara benzetiyorum.  İstiyorlar ki hiç çaba gösterme­
den hemen dünyayı gezmeye başlasınlar. Olsa keşke ama olmu­
yor işte .. . 

İşi cesarete bağlayanlara da pek katılmıyorum. İllaki 200 
metre derinliğindeki bir mağaraya inmenize gerek yok ya da kal­
kıp dağın zirvesine çıkmamza da. Tehlikeli olmayan ülkeleri ge­
zer, şehirleri görürsünüz. Bu da bir gezme şeklidir. Ha derseniz 
ki işten istifa etmek cesaret değil mi? Ben ona da pek katılına­
yıp cesaret yerine risk almak diyorum. Sonuçta eliniz ayağınız 
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tutuyorsa ne olacak yani? Tekrar iş bulursunuz. Yani kaybede­
ceğiniz bir şey yok. 

Eğer siz de böyle dünyayı gezmek istiyorsanız; araştıran, 
okuyan, kısa süreli geziler yapıp tecrübe kazanan, dil öğrenmeye 
çalışan, kendini cesaretlendiren, biraz olsun risk alabilen kişiler­
den olmaya çalışın. Ama lütfen daha yolun başındayken o masa 
başı işi isteyen kişilerden olmayın . . .  
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Sonra? 

S on al b yıldır başundan geçen olaylan anlatbğım bu kitabı yazma 
fikrinin takipçilerimin kitap yazmaını istemesi üzerine çıkbğını 

söylemiştim. Üzerine uzun uzun düşündükten sonra da yaşadı­
ğım olaylan kitaplaşbrma karan aldım. 

Aralık 2014'te başladığım son gezimde beş yüz on günü de­
virmişken Ekvador'un Banos şehrinde iki hafta kendimi dış dün­
yaya kapatarak bu kitabın büyük bir kısmını bitirdim. Daha sonra 
gezime çıkalı altı yüz altmış gün olmuştu ki, Amazon'da geçen 
anılarımı da Venezuela'dayken yazdım. Yani aslında şu an bun­
ları yazarken bile ben hala dünyayı gezer haldeydim. 

Venezuela gezimi bitirdikten sonra Amazon'a tekrar dönüp o 
bölgelerin görmediğim yerlerine gitme planım var. Muhtemelen 
birkaç ayım daha Amazon'da geçecek. Başıma yine nasıl olaylar 
gelecek hiçbir fikrim yok . . .  Kim bilir, belki de olacakları bir son­
raki kitabımda anlatırım. 
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Dünyayı karış karış gezmeye başlayıp, kısa sürede Rotasız Seyyah adıyla in­

ternette fenomen haline gelen, fotoğraf projeleriyle gerek yurt içinde, gerekse 

BBC, The Telegraph ve Der Spiegel gibi gazete ve dergilerde adından söz etti­

ren Mehmet Genç, büyük beğeni toplayan ilk kitabının ardından yeni mace­

ralarıyla bir kez daha okurların karşısına çıkıyor. 

Bu kitabı okurken Tacikistan'ın Pamir Dağları'nda yaşayan Pamir Kırgızı 

Türklerinin çadıriarına misafir olup, Kırgızistanöaki 7 I 34 metre rakımlı Lenin 

Zirvesi'ne tırmanacak, Afganistanöaki bir Taliban karargahına girip, belki en 

az Mehmet kadar korkup heyecanlanacaksınız. İran polisleri tarafından ajan 

olduğu düşünülerek sorguya çekildiğinde şaşkınlığınızı gizleyemeyecek, çadır­

larda yaşayan Kaşkay Türkleriyle yaptığı Türkçe sohbetlere dahil olduğunuzda 

ise yüzünüzün güldüğünü fark edeceksiniz. 

Ve öyle umuyoruz ki Mehmet'le beraber siz de gezecek, bolca görecek ve 

çok şey öğreneceksiniz . . .  
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250öen fazla dile çevrilen, tüm dünyada milyonlar satan ve büyük küçük 
herkesin severek okuduğu Küçük Prens yepyeni tercümesi, tüm nahifliği 
ve Ephesus Exclusive kalitesiyle okurtarla buluşuyor. 

"Bütün insanların bir yıldızı vardır:' diye cevap verdi. '�ma her insan 
için yıldızlar bir değildir. Mesela gezginler için yıldızlar rehberdir. Başka 
insanlar için yıldızlar gökyüzündeki küçük ışıklardan başka bir şey değil­
dir. Bilginler için yıldızlar problemdir. İş adamları için zenginliktir. Ama 
tüm bu yıldızlar sessizdir. Sen, bir tek sen, kimsenin sahip olmadığı gibi 
sahip olacaksın yıldızlara:' 



HAFiF AClLAR KONUŞABİLİR AMA, DERİN AClLAR DİLSİZDİR. 
Aşk; herkesin yüreğindeki boşluğa göre şekillenen, herkesi farklı bir yer­

den vuran, herkesi başka bir iman ve ibadetle dolduran, öylesine sınırsız ve 
öylesine belirsiz bir kavramdı ki. Aşk bir evrendi. Sonsuzluğun içinde, milyar­
larca tür barındıran, kimi ateşten, kimi ışıktan, kimi du mandan, kimi yeşilden, 
kimi beyazdan, kimi sudan, kimi topraktan . . .  Milyonlarca farklı yıldız, canlı, 
cansız ve bilinmezden oluşan evren kadar zengin . . .  Milyonlarca şarkı ya, şiire 
ilham olacak kadar bereketli .  . .  Kimine umut getirecek kadar parlak. Kimini 
umutsuzluğa mahkum edecek kadar karanlık. İşte bu kadar değişken, bu kadar 
tanımsız bir şeydi aşk . . .  Bir tek, taratları net ve değişmezdi. 

Bir "seven" bir de "sevgili . . .  " Yusuf ve Yesra . . .  İki kardeş . . .  Tek can . . .  Ve 
onları ayıran babaları . . .  Küçük Yusuf'u tarikatın emrine gönderirken, gencecik 
Yesra'yı yaşlı tarikat liderine eş olarak verir. 

Sonra . . .  
Sonrası mücadeleci Yusuf'un tarikattan kaçışı ve Barlas oluşu. Hayatı keşfi. 

Mucizeleri n ona getirdiği hayatının melekleri Nesil ve Ekin.  İç içe geçmiş, soluk 
soluğa okunan bir adamın iki hayat mücadelesi. Yesra ve Yusuf'un yürek bur­
kan, sarsan hikayesiyle irkilecek, Nesil ve Bartas'ın aşklarıyla yaşamın ne denli 
bir mucize olduğuna tanıklık edeceksiniz . . .  



Uluslararası bir başarı elde ederek pek çok dile çevrilen, Rooker Ödülü ve 
Los Angeles Times Kitap Ödülü gibi birden çok ödüle layık görülen, Steven 
Spielberg tarafından sinemaya uyarlanıp dünya çapında m i lyonlarca izleyi­
ciyle buluşan, 12 dalda Oscar adayl ığı, 7 dalda da Oscar ödülü bulunan, Tho­
mas Keneal ly'n in  Schindler' in Listesi adlı eseri Nazi işgali altında Polonyaöa 
yaşayan Yahudileri kurtarmak için hayatın ı  riske atıp, SS b i rl iğine kafa tutan 
ve onları zekası ile alt edip, bir şefkat meleğine dönüşen Oskar Schindler'in 
h ikayesini  anlatıyor. Bu olağanüstü anlat ının gerçek olaylara dayan ması okur­
Iara unutulmaz bir deneyimin kapıların ı  aralıyor. 

"Müthiş  bir h ikaye . . .  Burada anlatılan hakikat, hayal gücünün icat edebile­
ceği her şeyden çok daha güçlü." 

- Newsweek 
"Olağanüstü bir öykü . . .  Takdir edilesi bir başarı:· 

-New York Review of Books 
" i nsan ruhunun gelişimini ustaca betimleyen bir anlat ı." 

- Los Angeles Times 
"Kah ramanca bir savaş h ikayesi. Nazizm'in saçtığı dehşet le tek başına sava­

şan bir adamın anısına dikilebilecek en güzel anıt:' 
-S imon Wiesenthal 



"Bu kitapta her şey var: isyan, şiddet ve ilk aşk. Carter, derinlikli, genç bir ka­

dın kahraman ve keskin dönüşlerle dolu, sürükleyici bir dünya yaratmış." -Booklist 

"Piyon hızlı temposunun yanı sıra kendini derinden hissettiren bir gerilimi de 

barındırıyor. Kitty mükemmel olmayan bir kahraman ve zor kararlar vererek yoluna 

devam ederken, okurların da desteğini kazanacağa benziyor." -School Library Journal 

VII olabilirsin. Eğer her şeyden vazgeçersen .. .  

Kitty Doe için bu seçim kolay görünüyordu. Hayatını ya bir III olarak sefalet 

içinde geçirecek ve sevdiği insanları terk etmek zorunda kalacak ya da VII olarak 

ülkenin en nüfuzlu ailesine katılacaktı. 

Eğer Kitty evet derse, ameliyatla başbakanın yeğeni olan, sır dolu bir ölümle 

hayata gözlerini yu man Lila Hart'a dönüşecek ve Hart ailesinin bir ferdi olarak ün­

lenip hayatına belki de ilk kez bir mana kalacaktı. 

Bu işin tek bir şartı vardı:  K itty Doe'nun Ula'nın gizlice başlattığı ve onu 

ölüme sürükleyen isyan ı durdurması gerekiyordu. Gelgelelim Kitty de bu isyanın 

bir destekçisiydi. Aldığı tehditler, tuttuğu sırlar ve kendine ait olmayan bir hayatla 

Kitty'nin hangi yolu seçeceğine karar vermesi ve yeni anlamaya başladığı bu kar­

maşık oyunda, piyonu n ötesine geçebilmeyi keşfetmesi sandığından da zor olacaktı. 



İstanbul'un sayı l ı  zenginlerinden birisin iz, m ilyonlarca insanı n  hayal bile ederneyece­
ği bir servet ve şöhrete sahipsiniz ... Banka hesaplarınızda torunlarınızın çocuklarına dahi 
rahat bir hayat sağlamaya yetecek miktarda paranız, adedini  bile tam olarak bilmediğiniz 
gayrimenkulleriniz,  ş i rketlerin iz, Boğaz'da nefıs bir yalınız, Akdeniz sah il lerinde üç yaz· 
lığın ız var ... Üstel i k  henüz yirmi yedi yaşında, çok da yakışıklı bir gençsin iz ve etrafın ızda 
yüzlerce güzel kadı n  cirit atıyor . . .  

Bu adamı n  yerinde olmak ister m iydiniz? 

Okumadan sakın cevap vermeyin!  



Kendi küçük dünyasında kelimenin tam anlamıyla yuvarlanıp giden, 

yaprak uçsa gülen bir kızdım ben. Ufak tefek düşler kurardım uyurken . . .  

Ancak ne yazık ki hayat her zaman izin vermiyordu yaşarnda istikrarlı 

olmaya. 

Düşlerimin kaybolduğu, gülüşlerimin silindiği bir dönemde, aşkın o 

sihirli gücü tuttu ellerimden. Bir Asyaimm derin çeltik gözleri şifa olurken 

titreyen kalbime, başkentin gri sokakları umut koktu yeniden. 

Bir süre aşk konuşuldu Kızılay'ın oynak kaldırımlarında. Gölgelerimize 

bakınca, tek göze çarpan ararnızdaki otuz santimlik boy farkı olsa da . . .  Biz 

bundan çok daha fazlasıydık aslında. 

Bu, benim hikayem. •• Ve hikayemin kahramanı bir KoreU . 
••• 

"Bir dakika bekle, hemen geliyorum!" diyerek yanımdan ayrıldı. 

Yaklaşık on dakika ayazın orta yerinde beldedim gözlerden kaybolan ve 

çantasını bana emanet eden adamı. Geldiğinde elinde iki bardak kahve 

vardı. Elime tutuştururken ince ince mırıldandı. 

"Bu akşam kahve içmek istemediğini biliyorum. Bu, ellerini ısıtmak için:' 



Patronum acımasız bir cadı olsa da iyi bir işim, beni seven yakışıklı bir sevgilim 

vardı. Her şey yolundaydı yani. . .  Ta ki sevgilimin bana söylemeyi unuttuğu 

küçük bir detayı öğrenene kadar. Nişanlıymış! Başkasıyla evlenecekmiş! Belki 

bu acıyla yaşayabilirdim, sevgilim patronumun oğlu olmasaydı . . .  Ve ailem işe 

karışıp tehditler savurarak şirketi basmasaydı . . .  

Hayatı m bir anda altüst olmuştu. Ben de kaçtım. Roma'ya . . .  Hayallerimin 

şehrine. Yeni bir başlangıç yapacak, her şeye sıfırdan başlayacaktım. Ama hiçbir 

şey umduğum gibi olmadı. 

Roma'da hayat yeterince zorken, bir de asabi, kendini beğenmiş, suratsız patm­

numa tutuldum. Ah, ama ne tutulma! 

Anı yaşayan bir İtalyan erkeği ile DNA'sına gelenek görenekler kodlanmış bir 

Tıirk kızı birlikte olabilir miydi? Yoksa yine mi hayal kuruyordum? 

. . .  

"Aşkın ve komedinin iç içe geçtiği, sımsıcak bir kaçış öyküsü ... » 

- Asude 



"Neptün Cinayetleri bir seri kati l  hikayesinin çok ötesinde:· - People 
"Bu kitap gerilim türünün benzersiz bir örneği. Kurgusu, karakterleri ve anlatımıyla 

dört dörtlük bir yapıt:' - Publishers Weekly , 
"Bu kitap tüyler ürpertici,  merak uyandırıcı ve Sil{"SJcı:· - Kirkus Review 
1 985 yazında Reggie'ni n  hayatı,  okulun dışianmış öğrencilerinden Charlie ve Tara'yla 

karanlık bir sırra ortak olunca, derinden sarsı l ır. Yine aynı yaz Neptün adıyla tanınan seri 
katil ,  kaçırdığı kadınların ellerin i  polis merkezinin basarnaklarına koyup cesetlerini halka 
açık yerlere bırakmaya başlar. Reggie'nin annesi, küçük kızın kendisine en çok ihtiyaç duy­
duğu esnada ortadan kaybolur ve kadından bir daha haber al ınamaz. 

Yaşadığı korkunç yazı ve doğduğu yeri ardında bırakıp meşhur bir mimar olarak haya­
t ına devam eden Reggie, başına gelenler yüzünden kimseye güvenmemekle ve h içbir şeye 
bağlanamamaktadır. Ve bir gün kendisine gelen telefonla genç kadın, geçmişten gelen ha­
yaletlerle yüzleşip Neptün'le hesaplaşmak zorunda kal ı r. 

)cnnifer McMahon yine okurlarıı ı ı  kt:ndine has üslubuyla, rahatsız edici sırlarla örülü, 
ihaneti n ve beklenmedik olayların yaşandığı karanlık bir yolculuğa çıkarıyor. 




