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ROTASIZ
SEYYAH

YOL HIKAYELERI 1

Dinyay:1 kése bucak gezen, maceralarini
internette yiz binlerin takip ettigi ve
kisa zamanda bir internet fenomenine
dénisen Rotasiz Seyyah Mehmet Geng,
birbirinden ilging, htzinld, komik ve yer
yer gerilimli anilarimi simdi bir kitapta
toplad. Ustelik kitapta yer alan QR
kodlarindaki video ve fotograflaria bu
Ulkelere gitmis kadar olacaksiniz!

Son alt yildir donyayir gezmeye
calisiyorum. Bu sure icinde basimdan
gecen iyi koty olaylardan hep bir sebep
sonug iliskisi ¢ikarthim. Hostellerde
karsilastigim, evlerine misafir oldugum,
beraber gezdigim yahut yolda tanishgim
insanlardan, bir seyler 6grenmeye
cabaladim. Rotasiz seyahatlerim esnasinda
tamishigim, her seyini birakip Honduras'in
ufacik bir adasina yerlesen Alman
gezgin Reiner'dan da hayata dair ¢ok
sey 6grendim. Cep telefonu, bilgisayan
ve televizyonu olmayan, interneti ise hig
kullanmayan Reiner'in su s6zini zihnime
kazidim:

“Parayla saghgi, arkadashgi, gergek
bir gulist, mutiulugu ve iyi bir uykuyu
satin alamazsin...”
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Onsoz

u kitap gezdigim tilkeler hakkinda bilgi veren bir rehber kitap

degil. Su iilkede su yenir ya da suraya gidilir gibi bilgiler de
icermemekte. Kitabin icinde isimden istifa ettikten sonra diinyay1
gezmeye calisirken bagimdan gegen tuhaf olaylari, yagadigim sira
dis1 anlari, tanuk oldugum yasamlari ve bana ilging gelen kisilerin
hikayelerini bulacaksiniz.

Yagsadigim bazi anlar var ki bizzat basimdan ge¢mis olmala-
rina ragmen ben bile hala inanmakta giicliik ¢cekiyorum. Ancak
kisa kisa anlattigim bu hikayelerin hepsi de birebir yasanms
olaylar. Bunlarin yani sira bazi hikayelerimin fotograf ve video
gibi dosyalari da var. iIgili sayfanin sonunda karekod denilen QR
kodlarini goéreceksiniz. Akilli cep telefonunuza iicretsiz indire-
bileceginiz herhangi bir barkod okuyucuya o kodlar1 okutarak
internet ilizerinden videolar izleyebilir ve béylece okudugunuz
hikayeyle ilgili cok daha fazla bilgiye ulagip o ana bizzat tanik
oluyor gibi hissedebilirsiniz.

Rotasiz Seyyah Yol Hikdyeleri tamamen sosyal medyadaki takip-
cilerimin artik bir kitap yaz demesiyle ortaya ¢ikti. Bu anlamda
bana olan desteklerini hi¢bir zaman esirgemeyen tiim takipgile-
rime de goniilden tegekkiirler.






Rotasiz Seyyah

982 Samsun dogumluyum. Universite dahil tiim egitimimi

Samsun’da tamamladim. Askerligimi bitirip sehrime déndtgim-
deyse ig imkanlarinin iyi olmadigini anlayarak 2005 yilinin bagla-
rinda Istanbul’a tagindim. Bir y1l gegmeden IT scktériindeki isimi
buldum. Islerimde biraz bagarih olunca patronlarim Yegim Hanim
ve Hakan Bey egitim icin beni Tayvan’a géndermek istediler. iste-
mesine istediler ama Ingilizce bilmiyordum... Bunun iizerine, sag
olsunlar, iki ay boyunca 6zel ders almamu sagladilar. Catpat konu-
sur hale geldigimdeyse 2010 yilinin mayis ayinda on giinliigiine
Tayvan’a gittim. Giderken ucagim Hong Kong aktarmaliydi ve ak-
tarma siiresi de gok uzun oldugu i¢in bahaneyle Hong Kong'u da
dort-bes saatligine gezebildim. Iste bu iki iilkeyi gordiikten sonra,
diinyay1 gezmek icin ¢ok iyi Ingilizce bilmek gerektigi yoniindeki
goriigiim bir anda evrime ugradu. Iki-ii¢ ayda 6grendigim basit bir
Ingilizceyle yabana iilkeleri gezebilecegimi anladim.

Egitim sonunda Tiirkiye’ye doniip isimin basina gectigimdeyse
artik higbir sey eskisi gibi degildi. Ara sira arkadaglarima “Ben is-
ten ¢ikacagim. Daha fazla ofis ortaminda ¢alismak istemiyorum.
Fotografcilik hobimi is haline doniistiirecegim.” dedigimde her-
kesin agzindan “Deli misin! Ne giizel isin var, sagmalama” gibi
sozler dokiiliirken bir tek agabeyim Mustafa Geng bana destek
vererek “Madem istiyorsun ¢ik dyleyse. Sen yaparsin.” diyordu.

Isimde artik belki de gelebilecek en iist noktaya ulagmus, proje
satis sorumlusu olmugken o kirilma am nihayet gelip ¢att.
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O giin, her zamanki gibi istanbul Kagithane'deki isimden ¢ik-
mig Caglayan metrobiis duragina gidiyordum. Yanimda da gir-
ketten arkadasim Pelin vardi. Metrobiise giden merdivenlerden
ine ¢ika duraga ulagtik. Tabii aksam saatleri oldugu igin metro-
biisler alisiimig bicimde hep dolu geciyordu. Ama ne kadar dolu
olsa da binmek zorundaydik. Ciinkii yolum uzun, evim karg1 ya-
kada, Umraniye’deydi. Fazla vakit kaybetmeden kendimizi dolu
bir metrobiisiin igine gii¢ bela attik.

Metrobiiste, ortada bir yerlerde ayaktaydik. Bogazici Kopriisiine
yaklaginca ara¢ normal trafige karistig: icin gidim gidim ilerli-
yordu. Yukaridaki tutamaklara tutunmus sohbet ederken ani-
den Pelin’e dogru dénerek:

“Pelin, ben su an burada olmamaliydim!”
“Nasil yani?” diye sordu hayretle.

Tutamag birakip higbir yere tutunmadan dikilmeye bagladim.
Zira etrafimdaki kalabalik sayesinde herhangi bir yere tutun-
mama zaten gerek yoktu. Bosa ¢ikan ellerimi Pelin’e gosterdim:

“Yani su an burada, bu otobiisiin i¢inde olmamaliydim. Ne
bileyim ben... Diinyay1 gezmek, gidip koylerde fotograf cekmek
istiyorum.”

Kopriiyti gegerken, bu s6ziim tizerine Pelin hafifce tebessiim
etti. Muhtemelen o an, biraz saskinlikla, ne diyor bu diye i¢cinden
gecirdi. Ama ertesi giin bes y1l calistigim ve Tiirkiye sartlarinda
iyi denebilecek isimden istifa edince ne derece ciddi oldugumu

anladigin diigiiniiyorum.

Patronum Hakan Bey isten ¢tkmamam igin birkag sey soyle-
mis olsa da bendeki kararlilig1 gériince “Yolun agik olsun. Ka-
pimiz sana her zaman agiktir” dedi. Kendisiyle, isten ayrildik-
tan sonra da defalarca yiiz yiize goriistiik. Her goriismemizde
“Senden sonra kimseyi Tayvan’a cgitime gondermedik” diyordu.
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Samsun’da yasayan babami sik gormemekle birlikte, bay-
ramda seyranda gordiigiimde bana ilk sordugu sorulardan biri
“Is yerinde sigortan 6deniyor mu?” sorusuydu. Ben de, “Odeni-
yor baba. Hig olur mu 6yle sey? Burasi, istanbul. Biiyiik sirket;
her ay istisnasiz sigortam 6denir” diye yanit veriyordum. Babam
da “lyi, sigorta énemlidir” derdi. Isten ayrildiktan sonra babam
durumu 6grendi ve verdigi ilk tepki soyleydi: “Ne giizel sigor-

'Il

tal isin vardi ya

O “gilizel, sigortall” isimi yirmi sekiz yasimda birakmus, artik
Istanbul’da igsiz biri olarak hayatima devam ediyordum. Higbir
fotograf egitimim olmadan hobi amagh ¢ektigim fotograflarimla
kendi internet sitemi a¢ctim. A¢tim agmasina ama portfolyom iyi

icin miisteri bulmam imkéansizdi. Bulamadim da. “Bu
is boyle olmayacak” diyerek farkl ¢6ziimler aradim. Portre gek-
meyi sevdigim i¢in cevremdeki kiz arkadaglarimin fotograflarin
cekerek kendimi fotografgiliktaki en 6nemli unsur olan 151k konu-
sunda gelistirmeye bagladim. Ama yine miisteri bulamiyordum.
Miisteri bulmak igin saglam fotograflarim olmaliydi. Bunun igin
yurtdisina gidip moda ¢ekimi yapmaya karar verdim. Sonraki
bir-iki y1l icerisinde Rusya, Hong Kong ve Ukrayna’da profesyo-
nel ¢ekimler yaptim. Modellerimin tamamina yakin1 profesyo-
nel kisilerdi. Kuafériinden stilistine, modelinden makyajcisina
varana kadar hepsini fotografla ilgili yabanci internet sitelerin-
den ticretsiz ayarlamigtim. Sadece ¢ekim yaptigim evi kiralamak
igin ticret 6diiyordum. Cekimleri bazen de sokakta yapiyordum.

Artik elimdeki saglam fotograflarim sayesinde internet sitem
kaliteli bir hale gelmisti. Devaminda da miisterileri bulmaya bag-
ladim. Ve nihayet fotograftan para kazanabiliyordum. O sirada
isten ¢tkmamdaki asil amacim olan diinyay:1 gezmeyi de ihmal
etmiyordum. Ucuz biletler buldugumda ya da kredi kartlarim-
daki mil puanlarimi degerlendirerek, sik sik ama kisa siireli de
olsa yurtdig: gezileri yaptim. 2011'den 2014’e kadar hayatim boyle
devam etti. Iki ay siiren Latin Amerika gezimden sonraysa artik
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diinyay: gezmeye hazirdim. Bu geziden dondiikten sonra yavas
yavasg tek yon bilet alip biiyiik gezime baglamanin yollarini ara-
dim. O siralarda da arkadaglarim siirekli, “Neden gittigin tilke-
lerden bir seyler paylasmiyorsun? Facebook’a fotograf ve video
koymuyorsun?” diye soruyorlardi. Ben de bu tip seyleri paylas-
may1 pek sevmedigim igin “Gerek yok” diyordum. Genelde bizde
yurtdisina ¢ikan kisiler Facebook’a tek bir gonderide yiiz tane fo-
tograf koyar ve bir sekilde bunu biitiin diinyaya duyurmak ister
ya! Iste, bu pek de sevdigim bir durum degildi.

Yukarida bahsettigim iki ayhk Latin Amerika gezime Brezilya'dan
baslamistim. Sao Paulo Havaalani'na indikten sonra daha 6nce
Portekiz'de taristigim bir arkadagimin evine gidecektim. Brezilya'da
Portekizce konusulmasina ragmen, ben tek kelime dahi Porte-
kizce bilmiyordum. Bu sartlar altinda evi nasil bulacagimi vide-
oya ¢ekeyim de su siirekli soru soran arkadaslarim nasil gezdi-
gimi az ¢ok gorsiin istedim. Ilk defa gittigim ve tek bir kelime
dahi dilini bilmedigim bu tilkede gece saatlerinde birkag bele-
diye otobiisii degistirerek arkadagimin evine ulagtim. Havalima-
nindan ¢ikig animdan, evin igine girmeme ve arkadasimla yapti-
gim sohbete varana kadar hepsini videoya ¢ekip kisisel Facebook
sayfamda paylagtim. Iste ne olduysa ondan sonra oldu. Paylagti-
gim videoyu arkadasim olmayan kisiler dahi begendiler ve hatta
paylagtilar. Anladim ki insanlar boyle seyler gérmek istiyor. Bu-
nun tizerine, iki aylik gezim boyunca bir¢ok fotograf, video ve
kisa hikaye paylastim. Yine, cogu biiyiik ilgi gordii. Artik, sosyal
medya hesaplarimi agmanin zaman geldigini béylece anladim.

Bu arada ugak biletlerini nasil aldigim merak uyandirmis ola-
bilir. Yukarida bahsettigim tizere, yaklasik ii¢ y1l boyunca bu ge-
kilde kisa siireli geziler yaptim. Iste o yaptigim gezilerde higbir
ucak biletine para vermedim. Hatta birakin para vermeyi, yapti-
g1m o uguglarla tstiine yeni ugak biletleri kazandim. $imdi na-
sil oldugunu anlatacagim...
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Ugak bileti almak i¢in mil puan1 veren kredi kartlarinin
hepsini inceledim. En mantikli goriinen ii¢ tanesine bagvurup,
adima kredi kartlarimi1 aldim. Bu bankalar diizenli bicimde “su
kadar aligveris yaparsan su kadar mil puani veriyoruz” mea-
linde kampanyalar1 ¢ok sik yapiyordu. Ben de elbette, elimden
geldigince bu kampanyalar1 degerlendirmeye ¢alistim. Ugak bi-
letlerini kargilayacak kadar puani, ne satin aldin da biriktirdin
diye soranlar olabilir. Aslinda satin aldiklarimin ¢ogunu kendime
almadim. Cevremdeki esin dostun ihtiyaglar1 oldugunda benim
kredi kartimla aligverisi yaptik ve ben de onlara ufak indirimler
yaptim. Mesele kampanyaya dahil olan e-ticaret sitesinden 1.000
TLlik bir diriin alindiginda 100 mil puani veriyordu. Ben de alis-
verig ihtiyac1 olan arkadagima 50-100 TL indirim yapiyordum.
Yani genelde 100 mil puanin1 50 TL'ye mal ediyordum. Bunun
gibi bes seferde 500 mil puan birikiyordu ve bu puanla da belirli
donemlerde neredeyse diinyanin her yerine bir adet gidis-dontis
ucak bileti alabiliyordum. Bu sekilde sadece 250 TL'ye mal ettigim
ugak biletleriyle birgok Uzakdogu tilkesini gezdim.

Puanlarla yaptigim uguslardan da bilet kazandigimi belirt-
migtim. $oyle ki 250 TL'ye mal ettigim uzun uguslara havayolu
firmalari, ayrica kendi ugus puanlarini verirken ¢ok bonkdrce
davraniyordu. Boylece yaptigim dort-bes ugus sonrasi havayolu-
nun verdigi ugus puanlariyla yeni bir tane daha bilet alip yapti-
gim tim uguslar1 bedavaya getirdim.

Dedigim gibi bu Latin Amerika gezim sonrasi artik diinya
gezisine hazirdim. Hazirdim ama bunun i¢in para lazimdi. Ma-
alesef 6yle bir birikimim olmadig icin alternatif ¢éziimler ara-
maya bagladim.

Artik sosyal medya hesaplarimi agmam gerekiyordu. Diigiin-
cem kabaca sdyleydi: Internet sitemi ve sosyal medya hesaplarimi
acip daha once yaptigim gezilerdeki deneyimlerimi sirasiyla
paylasarak takipgilerimi artiracak ve fotograf¢iligimi da 6n plana
cikartip sponsor bulacaktim. Kulaga hayal gibi geliyordu. Zaten
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planimi kime anlatsam “Hayal kurma” diyordu. “Insanlar sana
niye sponsor olsun?” diyenler de vardi, “Ne giizel fotograf¢isin.
Miigterilerin de var. yi misin sen? Béyle is birakilir mi?” diyenler
de. Yani 2010 yilinda isimden istifa ederken ne deniyorsa simdi
de benzerlerini duyuyordum. Galiba yine tek destek¢im “Sen
yaparsin” diyen agabeyimdi.

Sosyal medya hesaplarim i¢gin bir isim bulmam gerekiyordu.
Hig abartmadan diyebilirim ki ii¢ ay boyunca aklim fikrim hep
sosyal medya hesaplarima verecegim isimdeydi. En son Rotasiz
Gezgin ismini bulmugtum. Firsat bulduk¢a da arkadaglarima go-
riis ve Onerilerini soruyordum. Benim gibi gezmeyi seven arka-
daglarimdan Farkin Furkan ile o giinlerde yaptigimiz bir tele-
fon gériismesinde “Sosyal medya hesaplarimi agacagim. ‘Rotasiz
Gezgin’ ad1 nasil?” diye sordum. O da igtenlikle “Oglum gezgin

yerine seyyahi niye kullanmiyorsun? Cok havali!” dedi ve o an
Rotasiz Seyyah ad1 ortaya ¢ikti. Hemen internet sitesi dahil tiim

sosyal medya hesaplarimi “Rotasiz Seyyah” olarak actim.

Eski ¢ektigim fotograf ve videolarimi paylasiyor, gittigim {il-
keler hakkinda kisa bilgiler veriyordum. Sosyal medya hesapla-
rima ilgi giinden giine artsa da takipgi sayim sponsor bulmaya
yetmiyordu. Bir yandan da Tiirkiye'deki diger gezginleri yakindan
takip ediyordum ama sponsor ile gezen kimse yoktu. Ne kadar
aragtirdiysam da sponsoru olan bir gezgin bulamadim. Elbette
kiyafet ya da ekipman destegi alanlar vardi ama benim aradi-
gim gibi maddi gereksinimleri gidermek icin sponsor firmalarla
is birligi yapan hi¢ kimseyi gorememistim.

Baktim ki bu is boyle gitmeyecek, Facebook’a parali reklam
verip gezi ve fotografla ilgili kisilerin takip¢im olmasini sagla-
may1 diisiindiim. Ama bunun i¢in de biitgem yoktu. Bankada
topu topu eski bir yerli araba alacak kadar param vardi. Bu pa-
rayla hem tanitim yapmak hem de ne zaman dénecegimi bilme-
digim diinya gezisine ¢ikmak istiyordum. Igte simdi o paray1 na-
sil degerlendirdigime sira geldi.
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Daha geziye baglamadan elimdeki paranin 1.500 TLsini Rota-
s1iz Seyyah'in Tiirkiye'deki isim hakkini resmi olarak almak igin
harcadim. Kisith biitgem aslinda bu tutar1 vermeye uygun degildi
ama bu isi yapabilecegime inandigim igin hi¢ diistinmeden o pa-
ray1 6dedim. Kalan paranin da bir kismin1 Facebook reklamlarina
ayirdim. 14 Aralik 2014'te bagladigim geziden iki ay 6nce ve ge-
ziden iki ay sonrasina kadar ayirdigim o parayi kullanarak rek-
lam verdim. Geriye diinyay1 gezmek icin ancak ti¢-dort ay yete-
cek kadar bir param kalmigt.

Sponsor... Geziye ¢ikmadan 6nce yiiziin iizerinde turizm ve
havayolu firmasiyla gériistiim. Bunlarin i¢inde bes-on tane dis
mekan spor iiriinleri satan firmalar da vardi. Goriistiim derken
internet ortaminda, e-posta yoluyla gériistiim. Ciinkii kimse sizi
ciddiye almadig igin yiiz yiize gériismek pek miimkiin olmu-
yordu. Yurtdisi firmalarina konuyla ilgili e-posta attigimda adamlar
sponsor olmuyorlardi. Ama ertesi giin e-postama déniis yapip en
azindan bol sans diliyorlardi. E-posta attigim Tiirk firmalarindan
doniis yapanlarin sayisi ise bir elin parmaklarini bile gegmezdi.

Hig olmazsa su ugak biletini sponsorla ¢6zeyim diyerek daha
once de defalarca ugtugum Qatar Airways’in Tiirkiye ofisiyle go-
riistiim. Projemi anlattim ve bana inanip destek oldular. Yiiz-
lerce firmayla irtibat kurup, projemi anlatmisim. Higbiri beni ve
projemi ciddiye almamigken, diinya devi bir firma bana destek
oluyordu. O destek kivileimi gerekli olan morali bana vermisgti.

Bu noktada en biiyiik hayal kirikigimi fotograf makinesi mar-
kalariyla yaptigim goriismeler sonucunda yasadim. Neredeyse
bilindik biitiin markalarla, gezilerime maddi destek saglamalar
i¢in yiiz yiize goriismiistim ama higbirinden olumlu bir cevap
alamadim. O giinden sonra kendi kendime karar verdim. Ma-
dem bu adamlar beni ciddiye almiyordu ben de Qatar Airways
harig hi¢bir firma ismi ya da markasi paylagmayacagim dedim.
Denizde bir kum tanesi olsam da safim belli olacakti.
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14 Aralik 2014'de bagladigim gezim igin Istanbul'dan Miami'’ye
olan ugak biletim Qatar Airways’ten geldi. Miami'den Meksika'nin
Cancun sehrine olan biletimi ise cebimden karsiladim.

Bu arada atlayamayacagim bagka bir konu da takipgilerimin
bireysel destekleriydi. Sosyal medya hesaplarimi agmamla be-
raber internet siteme “Destek” boliimii de eklemistim. Olur ya,
yaptigim paylagimlar1 degerli gorenler belki de kiigiik tutarlarda
destek verir diisiincesindeydim. Cevremdeki kisilerse, “Sen geze-
ceksin diye, insanlar neden para versin?” diyordu. Destek alma
konusunda takipgilerimden gelen olumlu déniiglerden sonra bu
tip olaylarda artik ¢evremdekilerin de ne dedigine pek kulak as-
mamay1 6grendim.

Internet sitemi yeni duyurmugstum ki Ismail Alpagu adinda
bir takip¢im 10 TL bagis yapti. O an nasil sevindigimi anlatamam.
Paranin tutar1 hi¢ 6nemli degildi. Onemli olan birinin beni tani-
madan destek vermis olmasiydi. Iste o giinden sonra yapacagim
bu diinya gezisini insanlarin anlayacaklarini ve belki de destek-
lerini esirgemeyeceklerini diisiindiim Ve bu vesileyle hepsine tek
tek sonsuz tesekkiirlerimi sunarim. Ciinkii gercekten de 6yle oldu.

Meksika’dan gezime bagladim ve miitevazi harcamalarla yo-
luma devam ettim. O sirada yaptigim paylagimlarin ve ayirdigim
reklam biitcesinin de etkisiyle takip¢i sayim hizla artiyordu. Ta-
kipgi sayim arttik¢a giinden giine aldigim sorular da artiyordu.
Havlumdan ¢anta ve kamerama, giydigim iglige varana kadar
insanlar hangi markay: kullandigimi 6grenmek istiyordu. Ken-
dime vermis oldugum hig¢bir markay: séylemeyecegim s6ziimii
sonuna kadar tuttum. Hatta gezgin bir arkadasim kullandigim ka-
mera markasini birkag¢ kez sormus olsa da “S6yleyemem” dedim.

Bu arada bankadaki param gitgide azaliyordu. Ayirdigim rek-
lam biitgesi bittigi i¢in reklam vermeyi de birakmistim. Ne ka-
dar zorladiysam da sponsor bulamadim. Yeni bir plan yaptim.
Buna gore eger bir-iki ay daha sponsor ¢ikmazsa sosyal medya
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ile iliskimi minimuma indirecek ve bulundugum iilkelerde ¢ali-
sarak harcama maliyetlerimi de elimden geldigince diisiirecektim.

Geziye baglarken bankadaki param igin alt limitim 5.000
TL idi. Yani param bu seviyeye inince Tiirkiye’ye donecektim.
Ciinkii o para Tiirkiye'de is yapip, para kazanana kadar yaga-
mimi siirdiirmeye yeterdi. Ama bu miktar donem donem 2.000
TLnin bile altina indi. Bense bir kere bile geri donmeyi, pes et-
meyi diisgiinmedim.

Geziye baslamamin yedinci ayinda nihayet bu kadar ugras,
yillarin emegi ve gezi tecriibesi kiymet bularak Columbia Sport-
swear Tiirkiye ana sponsorum oldu. Hem kiyafet ve ekipman
hem de kabaca gezi maliyetlerimi karsilayacaklardi. Bu duruma
takipgilerim benden daha ¢ok sevinmisti. Columbia Tiirkiye
boylesine olumlu tepkileri goriince iki ay deneme igin baglattig:
sponsorlugu uzatma karar1 aldi. Sonraki aylar ise sirasiyla Ca-
non Tiirkiye, Ozdag Ferforje ve DECE Yazilim A.S. de sponsor-
larim arasina katildi.

Sponsorlar1 bulana kadar yedi ay boyunca takipgilerim maddi
ve manevi desteklerini benden esirgemedi. Hepsine yiirekten ve
tek tek binlerce kez tegekkiirler. Sponsorlar1 bulduktan sonra ise
bireysel takipgilerimden maddi destek alimini1 durdurdum.

Artik maddi olay1 ¢ozdiigiim icin kafamdaki ekstrem gezi-
leri yapmam ¢ok daha kolay oluyordu. Istedigim gibi bulundu-
gum tilkedeki yerlilerle iletisim kuruyor, gerekirse rehberle bera-
ber zor ulagilacak koylere dahi gidebiliyordum. Hayalim gercek
olmustu, hatta tam ortasinda yastyordum.

Kitabin bu sayfasindan sonra okuyacaklariniz genellikle Ara-
lik 2014'de basladigim son gezimdeki yol hikayelerimden olusu-
yor. Arada onceki yillarda yaptigim gezilerden de hikayeler goriir-
seniz sasirmayin. Anlattigim hikayelerin hepsi birebir yasanmis
ve her an1 gergektir.






Sirt Cantali Adam
Business Class Yolculuk Yaparsa

013 Yihinda Hong Kong’dan Istanbul’a geliyordum. Genelde
hep Qatar Airways ile ugtugum igin hem puanlarim birikmis
hem de iiye statiim yiiksekti. Bu nedenle ugusum higbir ek ticret
olmadan ekonomiden business class’a yiikseltilmisti. Ik kez bu-

siness ugacaktim.

Havalimaninda beklerken iiye statiisii yiiksek olanlar ya da
business uganlar 6zel lounge’lardan iicretsiz faydalanabiliyor.
Buralarda ne yer igerseniz bedava. Her sey dahil otel gibi diisii-
nebilirsiniz. Karnim tok oldugu halde lounge’da yine bir seyler
yemis, ¢ikarken ¢antama attigim iki-ii¢ kutu kola ve birkag sand-
vigle sirt ¢cantali oldugumu yine belli etmistim.

Ugaga binis kuyrugunda iki tane sira vardi. Biri ekonomi di-
geri ise business class... Ayagimdaki terlik ve hippi salvariyla pek
oraya ait olmasam da ellerindeki pahali ¢antalar1 gostere gostere
bekleyen diger kalantor amcalarla beraber ben de business sira-
sindaki yerimi aldim. Yavas yavas igeri girmeye bagladik. Hemen
yan tarafta ekonomi sirasinda bekleyen neredeyse yiiz kisi ise tek
tek bizi siiziiyordu. Insanlar g6z ucuyla 6yle bir bakiyordu ki is-
ter istemez rahatsiz oluyordunuz. “Vallahi aslinda ben de sizler
gibi ekonomi sinif yolcusuyum, benim 6yle business ugacak ha-
lim yok” diyebilsem diyecektim hani.
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Akabinde ugaga gectik. Oturur oturmaz yanima bir hos-
tes geldi. Egilerek adin1 soyadin1 séyleyip “Sizinle ben ilgile-
necegim. Bir ihtiyaciniz olursa buradayim.” diye ekledi. Hoste-
sin yiiziinde 6yle bir ifade vardi ki bana sanki tinlii biriymisim
gibi davraniyordu. Ayagimda parmak arasi terlik, konsepte za-
ten hi¢ uygun degildim. Bu kadar ilgi gercekten bana fazla sek-
linde i¢ gegirirken hostes “Ne igersiniz, ugak kalkmadan bir sey
ikram edeyim mi?” diye sordu. Lounge’dayken tika basa yemis,
tizerine de bir siirii sey i¢cmistim. Ama hostes sorar sormaz “Por-
takal suyu” dedim. Aslinda agzimdan bu portakal suyu lafi is-
temsiz ¢ikti. Hostes hemen peceteye sarilmis kristal bir bardakta
portakal suyunu getirdi.

Sonra koltukta, u¢aga binmeden bana 6zel birakilmis ufak
yol ¢antasina baktim. iginde neredeyse gozalt1 kremi bile vard.
Nemlendirici, bir iki gesit parfiim, ¢ok kaliteli g6z maskesi gibi
kiigiik hediyelerle business ayricaligini size fazlasiyla hissettiri-
yorlardi. Markal ufak yol ¢antasin1 da daha sonra tirag takimla-
rim1 koymak i¢in kullanirim diyerek kenara biraktim.

Sonra ugak kalkisa gegti. Benim i¢in tahsis edilen hostes, ye-
mek ve icecek meniisiinii getirdi. Aksam yemegi, kahvalt1 ve ice-
cekler igin sayfalar dolusu, ayr1 ayr1 meniiler vardi. Ugakta, bu
kadar cesit yemegi nerede ve nasil yapiyorlar gercekten anlam ve-
remedim. Meniilerdeki yemeklerin zaten ¢ogunun isimlerini de
anlamadim. Baktiklarimdan birinde beef (et) yaziyordu. Ben de
onu istedim. Igecek olarak da galiba kola sdylemigtim.

Yemek gelene kadar da iki-ii¢ kez ufak tabaklarla aperatif yi-
yecekler ikram edildi. Aperatif diyorum, ama agken sirf onlar1
yesem tika basa doyarim. Zaten karnim toktu. Yemegi de busi-
ness uguyorken, tatlarina bakmig olayim diye séylemistim. An-
cak aperatiflerle tok olan karnim hepten doydu.

Neyse, nihayet yemek geldi. Hostes 6niimdeki ufak masaya
glizelce tabaklari, catal, kagik ve bigaklar1 dizdi. Cogulluk belirten
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ekleri kullaniyorum. Ciinkii, 6niime ii¢ kasik, ii¢ catal ti¢ de bi-
cak koydu. Sanki, yemegi dokuz kisi yiyecegiz! Yalnizim, yahu!
Ne gerek var, bu kadar ¢atal, kasiga, bicaga? Hadi tath kasigim
anliyorum o ufak oluyor da ti¢ tane bigak nedir? Otur bari ye-
megi beraber yiyelim.. Vallahi, strese girdim. Bana bir tane ¢a-
tal versen; ben onun yanim bigak gibi kullanip zaten eti kesebi-
liyorum. Hayr, hepsini gectim, diin hi¢ tanimadigim yedi-sekiz
adamla bes dolarlik bir hostel odasinda kalmisim. Dolayisiyla
yirmi dort saat gegmeden bdylesine bir ugurumu yasamak or-
tama uyum saglamami imkansizlagtirdi.

En biiyiiklerinden bir ¢atal, bir de bigak aldim. Digerlerini de
hi¢ kirletmeden kenara koydum ki, biri yikayacaksa bos yere sil
bastan ugrasmasin. Bir de masada bildigimiz pecete yoktu. Onun
yerine bembeyaz bir bez vardi. O liiks restoranlardaki gibi eli-
nizi, agziniz1 o beze siliyordunuz. Koy oraya iki pecete, agzimizi
ylizimiizti rahat rahat silelim. Ama, yok iste. O bembeyaz bezi
nasil kirleteyim ben simdi?

Tabii o arada da kimseye belli etmeden koltugun yanindaki
diigmelere bakip, ne ise yaradiklarini anlamaya ¢alistyordum ki
ilk kez business uctuguma dair agik vermeyeyim. Diigmelerin
tizerindeki gekillerden ne ise yaradig: anlagilsa da yine de in-
san denemek istiyor. Neyse ¢ok fazla kurcalamadim. O sirada
benimle ilgilenen hostes gelip masadakileri ald1. “Bir sey istiyor
musunuz?” diye tekrar sordu. Artik bir sey yiyip i¢cebilmemin
imkan1 yoktu, midem tika basa dolmustu.

Bes-on dakika miizik dinledikten sonra hostes tekrar geldi.
Yatmak istersem yatag1 hazirlayabilecegini sdyledi. Zaten biitiin
giin deli gibi yiirtidigiim i¢in yorgunluk had safhadaydi. “Olur”
dedim ve koltuktan kalktim. Koltugu diimdiiz yatak haline ge-
tirdi. Ustiine gargaf serdi, kocaman yastikla battaniyeyi de koydu.
“Hazir” dedi. Adeta, evdeki yatagim gibi olmustu. Terligi ¢ikarip
girdim yataga. Yorgunluktan hemen uyuyuvermisim.
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Tabii son tig-dort saatte siirekli bir seyler yiyip igtigim igin id-
rar yollar1 da ¢aligiyordu. iki-ii¢ saat sonra uyanip tuvalete gittim.
Business tuvaleti ekonomi tuvaleti gibi ufacik degildi. Oldukga
genis ve igerisi de parfiim kokuyordu. Cesit gesit el kremleri, sa-
bunlar1 vb. vardi. Yerime geri dondiim. Ancak koltugum degis-
mis gibiydi. Bir ileri bir geri baktim; koltuk numaras1 da dog-
ruydu. Ama koltugum kesinlikle biraktigim gibi degildi. Sonra
fark ettim ki hostes tuvalete gittigim esnada, neredeyse iki dakika
icinde bozulmus yatag tekrar diizeltmis. Carsafina yastigina va-
rana kadar jilet gibi yapmus. Takdir ettim. Herhalde uyurken de
¢aktirmadan yanima gelip, battaniyeyi yanlarima sikistirip, ba-
sim1 da oksuyordur. Yani, latife olmakla beraber “Evet, yapiyo-

”

ruz sagirmazdim.

Tekrar uykuya daldim. Sabah oldugunda benim hostes addeta
bir anne sefkatiyle gelip beni uyandirdi. Yiiziindeki yine o olanca
gler yiizlii ifadesiyle kahvalt1 alip almayacagimi sordu. Beni hala
tanimamig anlagilan! “Alirim, tabii” dedim. Yumurtay: nasil is-
tedigimden, hangi regeli sevdigime, peynirine, zeytinine varana
kadar hepsi istedigim bigcimde geldi. Icecek olarak tabii yine por-
takal suyu istemistim. Annemin yillarca vitrinde sakladig1 dokuz
kisiye yetecek catal-bicak takimiyla kahvaltimi bitirdim.

Sonra ugak Doha’ya indi. Istanbul aktarmast i¢in diger ucaga
gectim. Aym ilgi, alaka o ugakta da vardi. Ugak Istanbul’a indi.
Ama ugaktan indim diye business’lik bitti sanmayin. Ugaktan
inerken size bir kart veriyorlar ve pasaport kontrolii gibi sey-
lerden 6ncelikli gegiyorsunuz. Valizinizi almaya gittiginizde de
Once sizin valiziniz gikiyor ya da valiziniz ¢oktan hazir sekilde
sizi bekliyor.

Bu sekilde islemlerimi tamamlayarak havalimanindan ¢ikip,
metroya bindim. Sirinevler duraginda indim. Amacim metrobiise
gecmekti. O yagmurlu Istanbul sabahinda énce valizimi kucakla-
y1p metrobiise giden merdivenlerden indim. Tabii Sirinevler du-
ragindan metrobiise binmek pek kolay degildi. Aslinda kalabalik
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yerlerde metrobiise nasil binilecegini iyi bilirdim. Ama elde valiz
varken igler zorlasiyordu ve diger rakipler sizi ezip gegebiliyordu.

Bir bosluk bulup tika basa dolu olan metrobiise bindim. On
dort saat 6nce ekonomiden business tarafina yénelen imali bakig-
lar, simdi de valizim yiiziinden iki kigilik yer kapliyorum diye
fazlalikmigim gibi beni siiziiyordu. Caktirmadan valizin {izerin-
deki business etiketini sokerken icimden de “Business senin ne-
yine? Biz ekonomi dogmusuz” diyordum.
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Adi Olmayan Kiz

olombiya’nin Sierra Nevada daghk bolgesinde, Kogui yerli-

lerinin yasadigi Duanmanak koyiindeydim. Yanimdaki Ko-
lombiyal bir arkadagla beraber koydeki evleri geziyorduk. Evle-
rin tamamu yuvarlak ve diglar1 da belgesellerde gordiigiiniiz gibi
agag ve bambu yapraklarindan yapilmaydi. Catisi ise tiimiiyle sar1
kalin samanlarla ortiilmiistii. Her taraf alabildigine yesil ve muz
agagclariyla doluydu.

Koyde yiiriiyorduk ama gle saatleri oldugu igin kimsecikler
yoktu. Herkes dagda, bahgede ¢alisiyordu. Evlerin arasinda bir
iki ufak ¢ocugun fotografin1 ¢ektikten sonra kap1 6niinde otu-
ran, on bes yaslarindaki Antonio’yu gordiim. Selam verip ko-
nusmaya bagsladik:

“Burada m1 yagiyorsun?”
“Evet.”

“Kag yasindasin?”

“On alt1.”

Antonio ile konugurken, kucagindaki bebegiyle evin iginde
oturan bir kiz dikkatimi g¢ekti. Yemek pisirdigi odun ateginin ya-
ninda yere serdigi carsaf benzeri bir sey ilizerinde oturuyor ve
ara sira bize bakiyordu.

“Kardesin mi 0?”

“Yok, esim.”
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Antonio ve ben.

“Esin kag yasinda?”

Sagiriyoruz.

“On beg.”

“Bebek kag ayhk?”

“Bes glinliik.”

“Bes giin mii? Burada m1 dogdu, hastanede mi?”
“Burada, bu evde dogdu.”

“Annesi mi yardim etti, nasil oldu?”

“Koy lideri Mamo yardim etti.”

“Mamo mu? O yapabiliyor mu boyle seyleri?”
“Evet. Kdylerde genelde Mamo dogumu yaptiriyor.”
“Anne, hi¢ hastaneye gitmedi mi?”

“Yok, gitmedi.”
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“Aksam, nerede yatiyor peki?”
“Orada, yerde yatiyor.”

“Sen nerede yatiyorsun?”
“Hamakta.”

Kars1 evdeki hamag gosteriyor.
“Niye o yerde yatiyor?”

“O annesiyle beraber orada yatiyor.”
“Esinle biraz konusabilir miyim? Adi ne?”
“Ispanyolca bilmiyor. Ad1 yok.”
“Ad1 yok mu?!”

“Evet. Ad1 yok.”

“Nasil ad1 yok?! Ne diye ¢agiriyorsunuz onu?”

Adi olmayan kiz.



Adi olmayan kizin 5 giinliik bebegi.

“Yerli (indigena) diye ¢agiriyoruz.”

Tabii ben adinin olmayacagina inanamadim. Yanimdaki Ko-
lombiyali arkadasa “Olmaz, ad1 vardir!” dedim. O da 1srarla
Antoniyo’ya sordu. Ama cevap ayni. Adi1 yok...

“Pekala. Ispanyolca indigena (yerli) diyorsunuz. Kogui di-
linde ne diyorsunuz?”

“Onda da ayny, yerli diyoruz.”

Kogui dilinde bir kelime soyledi ve o da yerli anlamina ge-
liyordu.

“Niye ad1 yok?”

“Koyiindeki Mamo adin1 koymamuis.”
“Bu kdyden degil mi?”

“Yok. Bukeron kdytiinden.”

“Koy nerede? Siz nasil lanigliniz?”
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“Kdy, cok uzak. Iki giin yiiriimek gerekiyor. Babam gittiginde
gormiis, benim igin getirdi. Sonra evlendik.”

Biraz duraksadiktan sonra:

“Esinin fotografini ¢ekebilir miyim?” diye sordum.

“Evet.” diye cevap verdi.

Kapidan egine baktim, hig Ispanyolca bilmedigi i¢in kafami
egerek, hafif de giiliimseyerek selam verdim. O da bana giiliim-
sedi. Kameray1 gosterdim, el isaretiyle fotografim1 gekebilir mi-
yim dercesine. Onaylar gibi, basini egip yine giiliimsedi. Sonra
da bir fotografin1 ¢ektim.

Simdiye kadar ziyaret ettigim yerlilerden kimseye pek icerle-
memistim. Clinkii herkes halinden memnundu. Ama bu kiz biraz
farkliydi. Beg giin 6nce burada dogum yapmis. Giin boyu burada
oturuyor, ateste yemegini yapiyor ve aksam da oturdugu yerde
yatiyordu. Hepsini ge¢tim bir ad1 dahi yoktu. Ona bir isim ver-
meyi bile ¢ok gérmiigler.

Antonio ve bebegi.






On Yildir Diinyayr Gezen Fabiana

abiana on yildir esiyle beraber sokakta el yapimi taki tiriinleri
F satarak diinyayi, daha dogrusu Latin Amerika’y1 gezen Bre-
zilyali bir anne. iki cocugu var. Kolombiya'nin Salento kasabasin-
dayken sattig1 takilar dikkatimi gekti. Daha sonra laf lafi agt. II-
ging hikayesini anlatirken bir sohbete daldik:

“Kag yasindasin?”

“Otuz ug.”

“Esin, ¢ocuklarin?”

“Esim otuz bes, oglum dort, kizim on dort yasinda.”
“Nerelisin ve eginle nasil tanigtin?”

“Brezilyaliyim. Arjantin'de sokakta bu tip seyler satarken
Diego’yla tanistim. O giin, bugiindiir beraberiz.”

“Kag yildir geziyorsun?”

“Diego on alt1 yildir. Ben de onunla beraber on yildir gezi-
yorum.”

“Sonra evlendiniz mi?”
“Evet.”
“Nereleri gezdiniz?”

“Venezuela harig¢ tiim Latin Amerika’y1. Buradan sonra
Venezuela'ya gidiyoruz.”

“Gezileri nasil yapiyorsunuz? Nerede kaliyorsunuz?”
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“Bir yil 6nce, 88 model eski bir arag aldik. Ondan 6nce gide-
cegimiz yere bazen otobiisle bazen de otostopla gidiyorduk. Ge-
nelde gittigimiz yerde kamp yapiyoruz. Ucuzsa ev ya da oda ki-
raladigimiz da oluyor.”

“Stirekli cadirda yasamak kolay degil. Kamp yapinca nerede
yikaniyorsunuz?”

“Ucret karsiliginda banyo yapilabilen yerler var. Bazen gitti-
gimiz yerin yerlileri evlerine davet ediyor, bazen de kiraladig-
miz yerde yikaniyoruz.”

“Kizin, on dort yasinda. Nerede, ne yapiyor?”

“Brezilya’da anneannesiyle beraber yasiyor. Okula gidiyor.
“Ozlemiyor musun?”

“Cok dzlilyorum. Internetten goriisiiyoruz.”

“Oglun Zaqueu dort yasinda. Zor degil mi boyle gezmek?”
“Bizim igin bir zorlugu yok. Gezmeyi o da seviyor.”
“Hangi dilleri biliyorsun?”

“Portekizce ve Ispanyolca.”

“Bu siire iginde en ¢ok sevdigin iilke hangisi?”

“Peru.”

“Ne kadar daha boyle gezmeyi diistiniiyorsunuz?”
“Saglikli oldugumuz siirece gezip, bu gsekilde yagayacagiz.”
“Haftanin kag giinii ¢alistyorsunuz? Tatil yapiyor musunuz?”

“Pazartesiden pazartesiye her giin calisiyoruz. Tabii tatil yap-
tigimiz da oluyor.”

“Telefon kullaniyor musunuz? Internetle araniz nasil? Tele-
vizyon izliyor musunuz?”

“Televizyon izlemiyoruz. Telefonu ve interneti de sadece ki-
zimla goriismek i¢in kullaniyoruz.”

“Hasta olunca ne yapiyorsunuz?”

“Ciddi hastaligimiz olmuyor. Sadcce grip ve nezle.”
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“Yasamak ve gezmek icin ihtiyaciniz olan paray1 boyle so-
kakta satis yaparak kazanabiliyor musunuz?”

Iki metrelik tezgahlarini elimle gosteriyorum.

“Evet, yetiyor.”

“Kenarda hi¢ paraniz var mi?”

“Yok.”

“Ileriyi hi¢ diigiinmiiyor musunuz?”

“Bizim igin gelecek bugiindiir.”

“Birgok takipgim, sokak sanatcilig1 yaparak diinyay1 gezmek
istiyor. Onlara sdylemek istedigin bir sey var mi1?”

“Klasik toplumda yagayan biri, bu tip bir hayat se¢gmek is-
terse sistem ona ‘Yapamazsin’ der. Ama buna sen karar verirsin.
Istersen yaparsin.”

Fabiana, Diego ve ogullar1 Zaqueu






Koy Lideri

anama’da Embera yerlilerinin yasadig1, on sekiz haneli Llana
Bonita kdytindeydim. Bu bolgelere rehbersiz kesinlikle girilmi-
yor. Yanmzda rehber yoksa polisler hicbir sekilde yoldan gecise
bile izin vermiyor. Bu durumu bildigim icin kéye once rehberle
gittim. Baktim ki koy giizel, rehbere “Ben, iki giin daha burada-
yim. Sen, sehre donebilirsin” dedim. Donerken de polis/askeri

Embera yerlilerinin bolgesine giderken.



birlige benim iki giin daha burada kalacagimi sdylemesini rica et-
tim ki sonra sorun yagamayayim. Anlastik ve rehber kent merke-
zine dondii. Ben de Embera yerlisi ailenin evine yerlestim. Ev de-
digim her tarafiagik, tahtadan yapilma, gatis1 samanlarla Ortiilmiis,
tam bir yerli eviydi. Koy ise o kadar giizeldi ki... Kaldigim iki giin
yetmedi bile. Daha fazla kalmak istedim. Durumumu evinde kal-
digim aileye anlattim. “Koytin lideriyle konusmahsin” dediler. Li-
derin evine gittim.

Embera yerlilerinin en az yaris1 kendi dillerinin yani sira Is-
panyolcay: da biliyordu. Aramizda ¢ok kolay olmasa da Ispan-
yolca konusarak anlagabiliyorduk.

Lider kirk yasindaydi. Ama goriiniisii en fazla yirmiydi. Es-
mer, kisa boylu, seyrek biyiklan, hafif ¢ckik gézleri ve belindeki
yarim metrelik palasiyla beni beklercesine kirik dokiik tahta bir
masada oturuyordu. Filmlerde bu tip yerli sefler hep tirkiitiicii
gosterildigi icin biraz ¢ekinerek yanina gittim. Ancak konugsmaya
baglayinca liderin cana yakin ve miitevazi biri oldugunu anlayip
basladim derdimi anlatmaya:



Koy liderinin kizlarindan biri.

“Burada biraz daha kalmak istiyorum. Nasil yapar1z?”

“Kalabilirsin, benim i¢in sorun yok. Ama askeriyeye haber
vermemiz lazim.”

“Nasil haber verecegiz? Burada telefon erisimi yok.”

“Dagin tepesine ¢ikarsak bazen sinyal oluyor. Oradan senin
eski rehberi arariz. O da askeriyeye haber verir.”

“Tamam. Nasil ¢ikacagiz? Ne kadar siirer?”

“Yaya, bir buguk saat. At veya katirla bir saat.”

“Atla gitmek daha iyi. Evinde kaldigim ailenin at1 var.”
“Yok, o olmaz. Bagka, atla gideriz.”

“Kag para peki?”

“Ne verirsen..”

Koyiin liderinin gidip buldugu yan komgunun atiyla dagin te-
pesine dogru cikmaya bagladik. O, yiiriiyordu. Ben at iistiindeydim.
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Llana Bonita koyii.

Yolun bazi yerleri abartisiz dizlere kadar camurdu. Patikada kirk
bes derece yukariya ¢ikarken benim gibi acemi birisinin at iis-
tiinde durmasi ¢ok kolay degil. El degmemis, asin1 yesil, degisik
ve gesit gesit agacglariyla tirkiitiicii bir ormandan gegerek tepeye
ciktik. Ugras, ugras sinyal yok. “Eger yarim saat daha gidersek,
ileride kesin sinyal var” dedi. Bu kadar zorlamaya gerek yok dii-
stincesiyle “Geri donelim” deyince kdyiin yolunu tuttuk. Bu du-
rumda ertesi giin mecburen Mouge kdyiine, oradan da en yakin
birlige gegcmem gerekti.

Sabah oldu. Mouge Koyii yiiriiyerek dort-bes saat uzaklik-
taydi. Aslinda diinkii at iyiydi. Hem de birbirimize alismistik.
Yiiriimek goziimde biiyiiyordu. Ciinkii yol yine berbatti. Liderin
yanina gittim:

“Ben, yine o atla gideyim.”

“Yok, o olmaz.”
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“Neden?”
“Bagka bir evden at bakalim.”

“Amigo! Evinde kaldigim aile ¢ok iyi ve atlar1 da var. Diin on-
larin atiyla gitmek istedim, izin vermedin ve bagka at buldun. Ta-
mam... Simdi yine diinkii atla gideyim diyorum, yok olmaz, bagka
at bulalim diyorsun. Niye? Neden istedigim atla gidemiyorum?”

“Amigo! Buraya son bir y1l icinde sadece bir kez, ii¢ kisilik bir
turist grubu geldi. Onlar da bir gece kalip geri dondiiler. Simdi
sen geldin ve bu evde kaliyorsun. lyi kotii uyumak ve yemek ye-
mek icin onlara para veriyorsun. (Gecelik 3 6giin bas1 da 2 dolar
veriyorum.) At ihtiyacin oldugunda yine ayni aileden alirsan se-
nin buraya gelmenden bir tek o aile faydalanir. $imdi komsu ai-
leler de senden faydalanmis olacak. Boylesi daha iyidir.”

Cevap veremedim.
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Chimborazo Dagi’na Tirmanis

kvador’un en yiiksek dagi olan 6.300 metre rakimli Chimbo-
razo Dag1'na ikinci kez tirmaniyordum. Ik denememde hava
muhalefeti yiiziinden 5.300-5.400 metrelerden geri donsek de za-
ten yiiksek rakima uyum saglayamadigim i¢in en fazla 300-400
metre daha ¢ikabilirdim. Bu denememde ise daha hazirlikli ola-
yim diye tirmanig 6ncesi 3.850 metre rakiml bir kdyde iki gece

3.850 metre rakimlr koyde kaldigim ev.



Dag.






konakladim ve her giin 4.700 metreye yiiriiyiis yapip kaldigim
dag evine geri dondiim.

Tirmanig giinii 6glen saat 12.00 gibi Chimborazo Dagi'min
eteklerinde bulunan 4.800 metre rakimh siginaga gittik. Dagc
rehberimle beraber esyalarimiz: yerlestirip geceki tirmanisa ha-
zirlandik. Yiikseklige biraz daha alisayim diye giin i¢inde 5.100
metreye cikip tekrar kaldigimiz siginaga déondiim. Aksam saat
17.30 gibi yemek yiyip yattik ve saat 21.30’da da kalktik. Her ne
kadar bu saatlerde uyuyamasam da (bunda yiiksekligin de et-
kisi var) viicudum biraz dinlenmis oldu.

Hafif bir kahvaltidan sonra saat 22.10’da rehberimle birlikte
yola koyulduk. Ayni zamanda Isvigreli 6 kisilik bir grup da kendi
rehberleriyle beraber tirmanisa bagladi.

Altimda termal bir iglik, onun {iistiinde yiiriiyiis pantolonu,
onun iistiinde de kar pantolonu vardi. Ust tarafimda ise yine ter-
mal bir i¢lik, onun iistiinde saglam bir polar, onun iistiinde de
yagmurluk... Mont giymeden bagladik. Ciinkii tirmanis yaparken
hareket halinde olundugu igin zaten tisiinmiiyordu. Montu zir-
veye yakin yerlerde giyecektik. Bu arada ayagimda da kar botlar:
vardi. Bu botlar cift kat oluyor ve neredeyse gelik gibiler. Buzlu
veya donmus karh yerlere geldigimizde bu kar botlarinin altina
metal kar kramponlar: takilacakti. Boylelikle, dag, bayir deme-
den buzlarin iizerinde bile tirmanabilecektik.

Sansimiza hava o kadar agikt1 ki yildizlar1 bile tek tek saya-
biliyorduk. Bu su manaya geliyordu: Hava muhalefeti ytiziinden
geri donme ihtimalimiz gok zayift. Iyi bir moralle, kafa fenerle-
rimizin de 15181 egliginde tirmaniga bagladik. Bu arada acemilikle
ilk denemede yaptigim gibi cantama gerekli gereksiz seyleri al-
madigim igin 6ncekine gore ¢ok daha hafif bir cantam vardi. Bu
durum performansimi olumlu yénde etkiledi.

Tirmanisa baglarken, daha 6nce bu dagda cesitli kazalar so-
nucu hayatini1 kaybeden, yaklasik otuz dagcinin anit mezarinin
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ontinden gecildi. Bu amt mezarda hepsinin tek tek sembolik bir
mezar tag1 vardi. Olenlerin dokuzu ayni tirmanista, yukaridan
tizerlerine kaya parcalar diistiigii igin can vermigti. Kimisi tir-
manirken asagiya yuvarlanmis kimisi de yiiksek irtifadan dolay:
yagsamini yitirmisti. Isin 6zii gikmakta oldugumuz dag pek de ha-
fife alinacak bir dag degildi. Biz de bunun bilincinde ise bagladik.

Gece tirmanmamizin iki sebebi vardr: Ilki karlar dondugu
i¢in dagin tirmamiga daha elverigli olmasiydi. ikincisi ise yuka-
ridan diigebilecek kayalar genelde giindiiz diistiigii icin gece tir-
manigi daha giivenliydi.

Giinlerdir alistirma yaptigimdan 5.200 metreye kadar giile oy-
naya geldik. 5.300 metrede ise, kar kramponlarini takarak devam
ettik. Tabii kar kramponlarini takinca yiiriime hiz ister istemez
diistii. Ama acelemiz yoktu. Yavas yavas, saglam adimlarla zir-
veye ¢itkmamiz kéfiydi. Ayrica kar kramponlariyla beraber gii-
venlik i¢in rehberimle arama ii¢-dért metrelik bir ip de bagla-
dik. Ayn1 bicimde, diger Isvigreli grubun tamami da aralarinda
bu giivenlik iplerini bagladi.

Onceki denememde 5.400 metrelere gelene kadar yorgunluk-
tan, nefessizlikten ve zirveye ¢ikip ¢itkamayacagima dair kendi
kendime verdigim psikolojik savastan ¢ok yakinmistim. Simdi
ise bunlardan eser yoktu. Viicudum o kadar hazirdi ki bir kere
bile aklimdan “Acaba geri donecek miyiz? Giiciim yeter mi?” gibi
olumsuz diistinceler gegmedi.

5.400 metreden sonra anladim ki asil dagcilik o an bagliyordu.
Once 3 metre yiiksekliginde 90 derece egimli bir yerden tirmanip
yukaridaki diizliige ¢iktik. Tabii tirmanirken dagci kazmasin kul-
lanmak gerekiyordu. Bu kazmay1 dagcilikla hig ilgisi olmayan ki-
siler bile filmlerde ya da bir yerlerde mutlaka gormiistiir. Bu alii-
minyum renkli kazma dagcilarin olmazsa olmazidir. Bu 3 metrelik
yar1 karli yar1 buzlu kismi tirmanirken kazmay1 6nce baginizin
tistiinden buza saphyor, sonra bir ayagimizi yukar: atiyordunuz.
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Akabinde bir elinizi saglam bir yere tutarak kazmay: tekrar yu-
kar1 saphyordunuz. Sonra ayaginizi tekrar yukar atiyor ve boyle
boyle yukaridaki diizliige ¢ikiyordunuz. 3 metrelik 90 derece dik
egimli bir yer dagcilar icin ¢ok hafif bir tirmanis alani olsa da be-
nim gibi tecriibesiz birine goére ciddi bir isti. Buradan agag: diis-
mekle 6liinmez ama sikintili seyler yasanabilirdi.

5.500 metreden sonra dagcihgin ne kadar zor ve denge iginin
de ne kadar 6nemli oldugunu ¢ok daha iyi anladim. Oyle yerler-
den geciyorduk ki, ben buradan nasil ¢ikiyorum diye sagiriyor-
dum. 200 metre uzunlugunda bir futbol sahasinin daga 60 de-
receyle dik bir egimle durdugunu ve tizerinin de donmus karla
kaplandigini diistiniin. Buradan yukar1 ¢tkmamiz gerekiyordu.
Dimdik diiz bir dogrultuda ¢ikma sansimiz yoktu. Yani dosdogru
¢itkma imkaén ve ihtimali vardi ama o sekilde ¢ikinca agir1 yorucu
olurdu. Onun yerine siirekli zikzak yaparak yukari ¢itkmak ge-
rekiyordu. Zikzak yaparken de dag sag tarafimiza aldigimizda
biraz once bahsettigim kazmay: da sag elimize ahyorduk. Kaz-
may ters tutarak her adimda sapin1 donmus kara bastonla yiiriir
gibi sapliyor, yiiriirken de dengeyi boyle sagliyorduk. 200 metre-
lik bu yeri, zikzak yaparak ¢iktigimiz i¢in aldigimiz yol 500-600
metreye uzuyordu. Tabii tiim bu ¢ikis sonunda kazanilan yiik-
seklikse sadece 130-140 metre civariydi. Ama bahsettigim bu
yeri ¢ikmak 6yle kolay olmuyordu. Ciinkii yolun yarisina gelin-
diginde en ufak bir denge kayb: yasanirsa 100 metre asagiya yu-
varlanma ihtimali vard1. Tutunabilecek hicbir yer yoktu. Rehberle
aramizda ip olsa da biri diistiigiinde 6tekinin de diisecegi nere-
deyse garantiydi. Bu gibi olumsuz seyleri diisiinmeden yoluma
devam ettim. Tabii boyle yerleri ¢ikarken i¢imden okudugum
dualar da katbekat artiyordu. Bir siirii dua bildigimi diisiinsem
de ¢ok hizli baga dondiigiim igin “Acaba az m1 dua biliyorum?”
diye siirekli kendi kendime soruyordum. Onu, diisiin... Bunu, dii-
stin... Dua et... Derken zikzak gize ¢ize bu zorlu yeri astik. Bu-
ray1 asarken dagcilikla ilgili kendimce bazi seyler de 6grendim.
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Tirmanirken siirekli yukariya ya da asagiya bakmak bana iyi gel-
miyordu. Yukari bakarsam aklimdan “Git git, bu yol niye bitmi-
yor?” diye gegiriyordum. Asagiya bakarsam ister istemez aklima
koti distinceler geliyordu. En giizeli ayaklarima bakip rehberin
izinden yola devam etmekti.

Yukaridaki diizliige geldigimizde biraz soluklanalim dedik.
Termostaki ¢aylart igip ¢ikolata yedik. Uzun siire hareketsiz kal-
mak dsiittligii i¢in dinlenme siiresini kisa tutarak devam ettik.
Tuttugumuz yolda yiiriimek bende daga tirmanmaktan ziyade
piramit tepesinde ytirtime hissi uyandirtyordu. Tuhaf bir sekilde
burada kar ya da buz yoktu. Yerler kirmizi taglarla doluydu. Sag
ve sol taraflarda ise 45 derecelik egimli ugurumlar vardi. Yakla-
stk 60-70 cm genisligindeki piramit tepesinden sorunsuz gegtik
ama donmus taglarin iizerinde yiiriimek kar ya da buz iizerinde
yuriimekten ¢ok daha zordu. Ciinkii denge kolay kolay saglan-
muyor ve ayaklar kayiyordu. Dagcilikta denge ¢ok 6nemli demis-
tim. Buradan gecerken ayaginiz takilsa ya da ters bir hareketle
bir tarafa diigseniz iyi seylerin olmayacagi kesindi.



Buraya kadar cebimdeki aksiyon kamerasiyla ara ara video-
lar gekip ortami anlatiyordum ama artik video gekerken dikka-
tim dagildig: icin “Baglarim, fotografina da videosuna da” diye-
rek kamerayi ¢antaya attim. Ciinkii gereksiz seyler yapilamayacak
yerlerden geciyorduk. “Varsin tirmanirken goriintiim olmasin,
zirvede ¢ekerim” dedim.

Sanirim tirmanigin besinci saatinde 5.800 metreye gelmistik.
Artik durdugum zaman aninda iisiimeye baglasam da herhangi
bir yorgunluk belirtisi yoktu. Keyfim yerindeydi ve dua ede ede
¢ikmaya devam ediyordum. Biraz 6nce verdigim futbol sahasi
ornegindeki gibi 60 derece diklikteki bir yere geldik ve zikzak
cize gize yukar: ¢tkmaya bagladik. Yolun ortalarina dogru geldi-
gimizde ise birden, sag el parmaklarimi hissetmemeye bagladim.
Yanimizda iki tip eldiven vard:: Biri normal soguktan koruyan
klasik eldiven, digeri ise as¢ilarin mutfakta sicak tencereleri tut-
mak i¢in kullandig: gibi ¢ok kalin, -30 derecelerde bile is géren
riizgar gecirmez kalin bir eldiven... Ama bu kalin eldiveni takar-
saniz parmaklarinizi pek rahat kullanamiyordunuz. Ciinkii bun-
lara iki parmak eldiveni deniyordu ve dort parmaginizi bir tarafa,
basparmagini ise diger tarafa sokuyordunuz. Ellerimde klasik eldi-
ven oldugu i¢in bu sogugu nasil fark etmediysem sag el parmak-
larimi da o an hissetmedim. Hemen rehbere durumu anlattim:

“Durmamuiz gerekiyor, sag el parmaklarimi hissetmiyorum!
Cantamdan diger eldivenleri almaliyim.”

“Burada durmamiz imkénsiz. Cok dik, yukariya kadar sabret.”

“Sag el parmaklarimi hissetmiyorum! $aka degil. Bu durum
normal mi?”

“Hava ¢ok soguk. Olabilir. Parmaklarini hareket ettir, hi¢ dur-
madan hareket ettir.”

Durumu dramatiklestirmeye ¢alistigimi diisiinmeyin. Bu ya-
z1y1 ailemin de okuyacagini biliyorum. Boylesine sikintil1 bir du-
rumu abartili anlatamam. O an ne hissettiysem ne yasadiysam
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birebir aktariyorum. Everest’e ¢ikmadigimi biliyorum. Ama ayn
zamanda bagparmak harig sag elimin parmaklarini da hissetmi-
yordum. Ilk defa aklima dagci filmleri geldi ve ister istemez kétii
seyler diistinmeye bagladim. Cantay1 ¢ikartirken, yere koyarken
ya da sirtimdayken tirmanma haricinde ekstra hareketler yapmak
60 derece dikligindeki bir yer icin ¢ok tehlikeliydi. Canta asagiya
diisebilir, eldiveni ¢ikartirken yere diiserse o da asagiya yuvarla-
nabilir ya da daha da kétiisii bu gibi seyler olurken kendi denge-
nizi kaybedip 70-80 metre asagiya yuvarlanabilirdiniz.

Igcimden dua ede ede tirmaniyordum. Ama yukaridaki diiz-
liige de en az yarim saat vardi. Rehbere tekrar “Cantay: acip ala-
Iim. Saka degil... Sag el parmaklarimi, hissetmiyorum..” dedim.
Ne soylersem soyleyeyim rehberi ikna edemedim. “Olmaz, bu-
ras1 ¢ok tehlikeli. Yukariya kadar sabret ve ellerini siirekli hare-
ket ettir.” diye yineledi. Yarim saat boyunca karmakarigik duy-
gularla yukaridaki diizliige ¢ikabildik. Daga ¢ikarken duydugum
bu endigeyi, hayatim boyunca bagka hicbir yerde yasgamamigtim.

Diizliige cikar ¢itkmaz yere oturup ¢antami ¢ikardim. Sag el
parmaklarimi hissetmedigim i¢in ¢antamdaki termosu ve eldi-
venleri rehber ¢ikardi. Rehbere istemsizce yeniden “Bu normal
mi ki? Neden hissetmiyorum?” diye sordum. Parmaklarimi hi¢
durmadan hareket ettirmemi soyledi. Termostan termos kapa-
gina sicak ¢ay koyup bana verdiginde elimdeki normal eldiven-
leri ¢ikartarak sag el parmaklarimi hemen gayin igine sokacaktim
ki rehber “Sakin, yapma! Sadece ¢ay i¢. Ellerini de siirekli hare-
ket ettir,” diyerek buna engel oldu. Cay1 hizlica iki yudumda i¢-
tim. Sag el parmaklarima dokundugumda en ufak bir his dahi
yoktu. Aklimdan pek de iyi seyler gegmiyordu. Korkung bir du-
rumun i¢indeydim. Bir yandan da kendi kendime, “Bu kadar
kisa siirede soguktan parmaklara bir zarar gelemez” diye tel-
kinde bulunuyordum.

Termos kapagini rehbere vererek o kalin eldivenleri aldim
ve klasik eldivenlerin iistiine giydim. Siirekli ellerimi hareket

49



ettirerek iki dakika sonra parmaklarimi hissetmeye bagladim.
O an nasil rahatladigimi anlatamam. iki dakika arayla bu ka-
dar farkl tarifsiz duygular1 yasamak bambagka bir tecriibeydi.

5.900 metrelere gelmistik. Artik yildizlar goriinmediginden
tepede bulutlarin oldugu kesindi. Sakin ve giizel hava yerini
riizgarh bir havaya birakmusti.

Bu ana kadar yiiksek irtifa nedeniyle bas agris1 ya da mide
bulantim olmadi. Soguktan korunmak igin yiiz maskemle ag-
zimi1, burnumu kapattigimda sicaktan bunaliyor ve rahat nefes
alamiyordum. Bu nedenle tirmanis sirasinda kar maskesiyle yii-
ziimii hi¢ kapatmadim. Bu aralarda Isvigreli gruptan bazilar bi-
zim Sniimiize gegiyor bazilar da arkamizda kaliyordu. Grup ha-
linde ilerlemiyorduk. Herkesin tirmanig performansi farkh oldugu
icin her koyun kendi bacagindan asilir misali yola devam ettik.

Bu yiikseklikteki oksijen miktar: artik deniz seviyesine gére
yar1 yariya indigi i¢in yiiksek irtifa hastalig1 beni etkilemeye
baslamisti. Konugurken bile yoruluyordum. Yavas yavas devam
edip kisa ama ¢ok dik bir rampayi agip 6.000 metreye geldik. Iste
benim limitim aslinda burasiydi.

Rehbere dinlenmek istedigimi sdyledim ve donmus karlara
oturdum. Oturdugum an agir1 derecede halsiz diistigiimii ve ga-
liba ayaga kalkamayacagimi anladim. Igimden yine dua ediyor-
dum ama bir tiirlii kendimi toparlayamadim. Konusmakta bile
zorlandigim igin rehbere kisik bir sesle “Cok halsizim” diyebil-
dim. O ise bana “6.000 metredeyiz. Buras1 ¢ok yiiksek, normal
boyle seyler” diye cevap verdi.

Peki, ne olacakt1 simdi? Buradan geri donmeye enerjim de
kalmamigt1. Belki pek ¢ogunuza inandiric1 gelmeyebilir ama o
an icimden “Anne, baba n’olur bana yardim edin!” dedim. Birkag
kere bunu tekrarladiktan sonra sanki yedek giig tinitesi devreye
girmis gibi birden kendimi toparladim ve giiciim yerine geldi.
Ayaga kalktim ve rehbere donerek ”iyiyim, ben. Hadi, devam
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ediyoruz” dedim. O da sagird1. Ciinkii bir dakika 6nce sesi bile
¢tkmayan adam birden dirilmisti.

Daha 6nceden soyledigim gibi, limitim aslinda 6.000 metreydi.
Buradan sonra igler benim i¢in tuhaf bir hal aldi. 50-60 metre he-
niiz gtkmustik ki, aklima biraz 6nceki olaylar geldi ve bagladim
aglamaya. Hem tirmaniyor hem de higckira hickira aghyordum.
Tam olarak niye agladigimi bilmesem de sanirim ana sebepler fi-
ziki zorluk ve iginde bulundugum psikolojik durumdu. Rehber
normalde 2 metre 6niimden giderek siirekli doniip beni kontrol
ederken muhtemelen aglama sesimi duydugu i¢cin hi¢ arkasina
bakmadan devam etti. Galiba beni zor durumda birakmak iste-
memisti. Iki-ii¢ dakika bu gekilde tirmandim. Sonra kendime ge-
lip tirmaniga normal sekilde devam ettim.

Sartlar1 neden bu kadar zorladigimi soranlar ya da tiim bun-
lara ne gerek vardi diyenler olabilir. Mizacim, karakterim bdyle...
Kafama koydugum seyi yapmak istiyorum. Allah beni boyle
yaratmis... Otuz ii¢ yasimdan sonra huyumu, suyumu degistire-
mem ki. Allah izin verdikge de béyle yasamaya devam edecegim.

Neyse ki bu sirada giin aydinlanmaya baglad1 ve kafa feneri
olmadan etraf goriiniir hale geldi. 50 metre daha ¢iktiktan sonra
her tarafi sis sardi. Saga bakiyorum sisli, sola bakiyorum sisli!
Normal bir durum diye diistindiim. Sonra etrafta ugusan ufak
seyler gormeye basladim. Hani gézlerini ovusturunca bir, iki sa-
niye ugusan anlamsiz seyler goriirsiiniiz ya, iste onlar1 ben sii-
rekli goriiyordum. Sonra gevreye tekrar dikkatlice bakinca an-
ladim ki bu sis degil, bir yanilsamaydi. Géziime perde inmisti.
Perde inmenin ne demek oldugunu da boylece yasayarak 6gren-
dim. Diinyaya sanki ince bir tiiliin arkasindan bakmak gibiydi.
Bendeki goriis kaybina etkisi sanirim yar1 yartyaydi. Durumumu
hemen rehbere bildirdim:

“Biraz flu goriiyorum. Sanirim goriisiim yar1 yariya azald1 “

“6.000 metrenin tizerindeyiz normal boyle seyler “ dedi.
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Adama gore parmaklarimi hissetmemem normal, halsizlikten
konusamamam normal, gérme kayb1 yasamam normal. Ne desem
normal... Onun igin, anormal olan sey nedir bilmiyordum! Ente-
resan bir adamdi. Ama kirk alt1 yasinda ve ¢ok tecriibeli oldugu
icin ona fazlasiyla giiveniyordum. Zaten giivenmekten bagka ¢a-
rem de yoktu.

Zirvenin son 100 metresi atari oyunlarindaki béliim sonu
canavar gibiydi. Abartisiz sfyliiyorum ¢ikmam gereken yerin
egimi tahminen 60-65 derece dikligindeydi. Ve zikzak cizerek de-
gil, diimdiiz yukar ¢ikiyorduk. Niye boyle ¢iktigimizi da bilmi-
yordum. Yaptigim tek sey rehberin ayak izlerine basarak devam
etmekti. Bu son metreler tiim tirmanigin en zor yeriydi. Istem-
sizce yukar1 bakiyordum. Zirve neredeyse goriiniiyor, enerjim,
nefesim tiikeniyor ama yol bir tiirlii bitmiyordu. Sabrede sab-
rede, dua ede ede, ilk bagladigimiz andan itibaren yaklasik do-
kuz saatlik hi¢ durmaksizin tirmanigin sonunda zirveye ulastik.
Isvigreli gruptan bazilar1 yavas yavas inis i¢in hazirlaniyordu. O
sirada beni gorenler yanima gelip omzuma dokunuyor ve “Teb-
rikler... Basardin” diyorlardi. Giigsiizliikten tesekkiir dahi ede-
meyip sadece elimle selam vererek geciyordum.

Zirveye varana kadar dagin yamacinda oldugumuzdan sid-
detli riizgar hissetmedim. Ne zaman ki zirveye adimimi attim,
iste 0 an, riizgar yiliziime ¢arpmaya bagladi. Riizgarin ugultusu,
kargilikli konusmay1 dahi engelliyordu. Zirvedeki hayalim bulut-
larin tistiinde olmakti. Ama firtina yiiziinden goriis mesafesi 15
metre bile degildi. Tabii buradaki soguk da kendini inanilmaz
derecede hissettiriyordu. Sicaklik -15 derece olsa da hissedilenin
muhtemelen ¢ok daha soguk oldugunu diisiiniiyorum. Ciinkii
hayatim boyunca boylesine bir soguk yagsamamigtim.

Fazla vakit kaybetmeden kalin eldivenleri ¢ikardim ve ¢an-
tamu sirtimdan indirdim. Kameray: ¢ikarip rehbere verdim.
Elimde Tiirk bayragiyla fotograf ¢ektirecektim. Ben poz veriyor,
rehber de bu animu fotografliyordu. Ardindan rehberin gektigi
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fotografa baktik ama agir1 bulanikti. “Nasil olur bu?” derken ob-
jektifin 6niine baktigimda bir de ne goreyim? Objektif bildiginiz
buz tutmus! Cantadaki sularin da 5.800 metreden sonra buz tut-
maya bagladigin birden hatirladim. Igimden “Bu da nereden ¢ikti
simdi?” diye sOyleniyordum. Bu arada elimde normal eldivenler
oldugu i¢in, yine donmaya bagladim. Rehber o sirada objektifi sil-
meye calisti... Ama, yok! Bana misin demiyordu. Bir siiredir ha-
reketsizdik ve soguktan ikimizin de digleri titriyordu. Montun,
yagmurlugun ve icimdeki polarin fermuarini tek tek agarak ter-
mal igligimle objektifi bastira bastira sildim ve nihayet 6niindeki
buzlar ¢6ziildii. Hemen kameray: tekrar rehbere verdim ve Tiirk
bayragiyla fotograf ¢ektirdim.

6.270 metre. Chimborazo Dagi'nin zirvesi.
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Artik inis i¢in hazirlanmaliydik. Bu zirve anini, o anki duy-
gularim, yiiz ifademi, sevincimi, yorgunlugumu, aglamighgim,
bitmigligimi, dnemli orandaki gorme kaybimui, sag el parmakla-
rim1 hissetmeyisimi, bagsarmami, yedek gii¢ tinitesinin devreye
girisini, zaferimi, 4deta ana baba duasiyla zirveye ¢ikisimi ve ha-
yatimda ayak bastigim en yiiksek noktay: 6liimstizlestirmek igin
bir 6z ¢ekim yapmak istedim. Bir fotograf ¢ektim. Deklangore bir
kez bastim. Fotografi ¢ektikten sonra nasil ¢iktigima hi¢ bakma-
dim. Sayet baksaydim, yiiziimiin yandigini, kaglarimin ve kirpik-
lerimin donup beyazlastigini, burnumdaki damladan bile habe-
rimin olmadigini, dudaklarimin kurumus toprak gibi ¢atladigin
goriip muhtemelen onlarcasin1 daha ¢ekerdim. Ciinkii hayatim
boyunca tekrar boyle bir bakis ve yiiz ifadesine sahip olabilece-
gimi zannetmiyorum.

Oz gekimi de yaptiktan sonra kameray1 hizlica gantaya atip inis
icin hazirlandik. Zirvenin kenarindan ¢iktigimiz yamaca bakinca

Zirvede yaptigim oz¢ekim.



istemsizce nasil inecegimi diigiindiim. Nefessizligin verdigi et-
kiyle artik giictim de iyice tiikenmisti. Bu halde ugurum gibi bir
yerden agagiya inmek pek kolay olmayacakti. Keza olmadi da.

Zirveye cikarken rehber 6nde, ben arkadaydim. Simdi ise tam
tersiydi. Ciinkii olas1 bir denge kaybimda asagiya dogru yuvar-
lanirsam, rehber ikimize de bagl ip sayesinde beni toparlamaya
calisacakti.

Zar zor en dik yeri biraz da hizli hareketlerle indik. i1k diizliikte
dinlenmek i¢in donmus karlarin iistiine oturdum. Oturdugum an
yorgunluktan ayaga kalkamiyordum. Tabii bunun iistiine bir de
uykusuzluk eklenince durum daha da ¢ekilmez bir hal aliyordu.
Ciinkii gece 22.00'de yola ¢ikmistik, su an ise saat sabah 08.00'di.

6.000 metreden asag1 indikge goziimdeki perde tamamen or-
tadan kalkti. Artik eskisi gibi net goriiyordum. Bu durum bana
biraz moral verdi ve asagiya inmemi de psikolojik agidan kolay-
lagtirda.

Her on bes dakikada bir mola vererek 5.700 metrelere gel-
dik. Asagilara indikge igime ¢ektigim oksijen miktar1 da arttig:
icin yavas yavas toparlanmaya bagladim. Ama zannetmeyin ki
tam anlamiyla enerjim yerine geldi. Neyse ki her molada ener-
jimizin artmasi igin gikolata yiyip sekerli bir seyler ictik. Ener;i-
miz artiyordu. Ama yiiksekligin yan etkilerinden biri olan mide
bulantis1 bende etkisini gostermeye bagladi. O sebeple canim ne
bir sey yemek ne de icmek istiyordu.

Agin yiiksek irtifa tirmaniglarinda bir dagcinin bagina gelebi-
lecek neredeyse her tiirlii yan etkiyi bu tirmanigta yagamigtim. El-
lerimi soguktan hissetmedim, gozlerime perde indi, etrafta ugu-
san cisimler gormeye bagladim, mide bulantisi ve sonrasinda bag
agris1 gektim. Halsizlik ve yorgunluktan konusamadigim oldu.
Uykumun gelmesi ve inisteki denge kaybimla yan etkilerin ¢o-
gunu yasadigimi soyleyebilirim. Bu olumsuz geylerle beraber
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galiba iki-ii¢ haftada alinabilecek dagcilik egitimini de tek bir
tirmanista uygulamali olarak aldim.

5.300 metrelerden sonra artik bayag1 toparlanmis, mola ver-
meden devam edebilecek hale gelmistim. Velhasil hi¢ durmadan
dokuz saatte ¢iktigimiz zirveden dort buguk saatte geri indik.

Kaldigimiz sigina vardigimizda hemen esyalarimi hazirlayip
arabaya attik ve merkeze geri dondiik. Rehbere hediyesini verip
goniilden tesekkiirlerimi ilettim ve kaldigim otele gectim. Giizel
bir dus alip aksama kadar uyudum.

Tirmanigtan sonra viicudumda en az bir hafta ¢ok agr1 yada
hamlik olur diyordum ama sadece bir giin baldirlarim agrids, o
kadar. O da inis sirasinda siirekli kendimi siktigim igin baldir-
lara yiiklenmis olmamdan kaynaklaniyordu. Asil problem psi-
kolojikti. Iki giin boyunca aklima hep zirveye ¢ikig ani, ellerimi
hissetmeyisim, asir1 yorgunlugum, uykusuzlugum gibi beni ¢ok
zorlayan seyler geldi.

Yanlis m1 yaptim acaba, hi¢ bu dagcilik isine bulagmasa muy-
dim diye diistiniiyordum. Diigiiniiyordum.. Ama {tigiincii giin ken-
dimi “diinyanin en yiiksek daglar1 hangileri, teknik tirmanis ge-
rektirmeden 8.000 metre tistiinde hangi daglara tirmanilir?” gibi
seyleri ararken buldum. Ilerisi i¢in yeni plan ve projeler kafamda
canlanmaya baglamist1. Dagcilik viriisiiniin temizlenmeyecek bir
sekilde iliklerime kadar girdigini o an anladim.

Tirmanig videosu igin:
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Misir Toplayan Teyze

uatemala’da bir koydeydim. Hafta sonu pazar1 kurulmustu.

Hem geziyor hem de fotograf ¢ekiyordum. Saat 16.00 gibi
otobiislerin kalktig1 yere giderken bir teyze dikkatimi gekti. Bak-
tim ki fotografik duruyor, caktirmadan bir fotografim ¢ekip, onu
izlemeye basladim. Yerden bir seyler topluyordu. Ama burasi sa-
dece tagh bir yoldu. Ne toplayabilirdi ki béyle? Hazir catpat da
Ispanyolca dgrenmeye baglamigken bunu degerlendireyim diye-
rek yanina gittim.

“Merhaba, iyi giinler. Ne yapiyorsun?”
“Misir topluyorum.”

O an olayin ne oldugunu anladim. Giin boyu burada guvalla
musir satan bir-iki tezgah vardi. Pazar kapaninca adamlar tezgéhi
toplayip gitmislerdi. Giin boyu da yerlere dokiilen misir tanele-
rini iste bu teyzemiz topluyordu. Durumu kavrayinca sorduguma
da mahcup oldum.

“Ailen, ¢ocuklarin var mi1?”

“Var.”

“Ne yapacaksin misirlari?”

“Yemek yapacagim.”

Cebimden 50 quetzal (7 dolar) ¢ikariyor, kadina uzatiyorum.

“Liitfen al, yemek yapmak igin bir seyler alirsin.”
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Almada. Bir kez daha denedim:

“Liitfen al! Yardim etmek igin veriyorum. Yemeklik bir sey-
ler alirsin.”

Kadin bana bakti. Ama yiiziinde ne bir giiliimseme vardi, ne
de bagka bir ifade. Gayet donuk bir sekilde “Almam, tesekkiirler”
deyip yerden taneleri toplamaya devam etti. Oyle bir durumdu
ki, tamam deyip yoluna gitsen bir dert, yok illa ki al diye 1srar
etsen bagka bir dert... Alirsin almazsin diye cebellesirken yolun
kargisindaki diikkdndan bizi izleyen bir kadin yanimiza geldi.
Tabii o olay1 anladig1 i¢in 6nce bana bakip giiliimsedi, sonra ka-
dina dondii:

“Al al! Kétii bir niyeti yok. Sana yardim etmek istiyor.”

Onun lafina istinaden teyzemiz yere bakarak parayi ald1. Te-
sekkiir etti ama mahcubiyetten goziime bakamadi. Boynunu sag
tarafa egerek, tathica tebessiim ederken kacamak bir bakis atti, o
kadar. Kadinin bu iki-li¢ saniyelik bakigin1 ve verdigi tepkileri
hi¢bir sinema oyuncusunun canlandirabilecegine inanmiyorum.

Belki milyonlariniz olabilir, liiks bir hayat siirebilirsiniz ama
ne kadar iki biikliim yerden misir topluyor olsa da bu teyzeninki
gibi onurlu bir hayat, kolay kolay kimseye nasip olmaz.
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Her Seyi Karada Birakip Adada Yasamak

onduras’in on kilometre uzunlugundaki Utila Adasi’ndaydim.

Sahile havlumu atmus, arada sirada uzaniyor bazen de denize
giriyordum. Kumlarin tistiinde otururken Reiner kopegiyle bera-
ber yanima geldi ve oturup, denizi seyretmeye bagladi. Reiner’la
orada tanigtim.

Reiner ve kipegi.



Reiner 1992 yilinda diinyay:1 gezmeye baglayan Alman bir
gezgin. Utila Adasi’mi goriince “Artik gezmeyeyim, burada ya-
sayayim” demis. Bu karari, cebinde sadece yedi-sekiz ay daha
diinyay1 gezmeye yetecek kadar parasi kalmisken almis. Sahilde
tanistigimiz andan itibaren birbirimize hemen kanimiz kaynadr:

“Ne kadardir buradasin? Bu siirede hi¢ Almanya’ya geri don-
diin mii?”

“Yirmi iki yildir bu adadayim. Sadece bir kere resmi evrak
isleri icin gittim.”
“Ailen yok muydu? Onlari nasil ikna ettin?”

“Vardi. Olamaz, yapmamalisin deseler de burada kalmak is-
tedim ve hayatimdan ¢ok mutluyum. Ailem, bu yirmi iki yilda
ti¢ kez ziyaretime geldi ve artik onlar da bana hak veriyor.”

“Kag yasindasin?”

“Haftaya ellime giriyorum.”

“Hig evlendin mi?”

“Hayir. Kiz arkadaglarim oluyor ama evliligi istemiyorum.”
“Nerede kaliyorsun?”

“Ufak, bahgeli bir evim var.”

“Senin evin gibi idare edecek bir ev ne kadara yapilir?”

“Burada 14.000 dolara arsa alip, 10.000 dolara de ahsap yeni
bir ev yaptirabilirsin.”

“Peki normal bir yasam i¢in aylik ne kadar yeterli?”

“Alkol ve sigara kullanmiyorsan elektrik, su ve yemek igin
130-140 dolar yeterli olur.”

“Oturma izni nasil oluyor?”
“1.400 dolar verip 6miir boyu Honduras i¢in oturma izni ala-
bilirsin.”

“Hig sikilmiyor musun?”
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“Bir siirti hobim ve arkadaglarim var.”
“Adadan ayrilmay1 diisiiniiyor musun?”
“Bir giin burada olecegimi biliyorum.”
“Bu kopek kag yildir seninle?”

Yaninda Alman kurdu var.

“Alt1 yildir. Gegen yila kadar da bir atim vardi. Yedi y1l her yere
o atla gittim. Denize bile beraber giriyorduk ama gegen yil 6ldii.”

“Bagka hayvanlarin var m1?”

“Etinden ve yumurtasindan faydalanmak i¢in bahgemde baska
hayvanlarim da var.”

Bahsettigimiz ada doért-bes bin niifuslu klasik bir Karayip
adasi. Herkesin “yapariz, ederiz” modunda oldugu, agin giivenli
ve rahat bir yer. Reiner, internet ve cep telefonu kullanmuyor, tabii
ki televizyon da izlemiyordu. Bahgede is yaparken giydigi ¢cizme
haricinde ise yalinayakti. Bazen isterse buradaki barlarda gitar
calip ek gelir de elde edebiliyordu. Adanin yiizde doksani or-
manlik oldugu igin cani sikilinca muz, hindistancevizi, avokado
ya da benzeri birka¢ meyveyi daha toplamaya ormana gittigini
de eklemisti s6zlerine. Honduras bankalarina 40.000 dolar kargi-
lig1 bir para yatinp, yillik yiizde dokuz faiz alarak 6miir boyu o
parayla burada yasanabilecegini dile getirdi. Yani anlayacagimz
adam, o filmlerde gérdiigiimiiz fantastik hayati yagiyordu. Ay-
rilirken de “Hayvanlarin karinlarini1 doyurmak igin eve gitmem
gerek dedi ve ekledi: “Insanlar1 anlamiyorum. Daha ¢ok sey sa-

'/I

tin almak igin hayatlarini1 berbat ediyorlar

Buraya kadar olan kismi Facebook sayfamda paylasinca on-
larca kisi hem Utila Adasi hem de Reiner hakkinda bir siirii sey
sordu. Ben de her giin sahile tekrar tekrar gittim ve Reiner'in gel-
digi saatlerde onu bulup “Tiirkiye’de meghur oluyorsun” diyerek

gelen sorular1 giinden giine ona ilettim:
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“1.400 dolara oturma izni herkes i¢in mi veriliyor yoksa Al-
man vatandaglar1 i¢in mi?”

“Herkes igin. Burada ilgili birime basvurdugunda tilkendeki
polis merkeziyle irtibata gegip siciline bakiyorlar. Eger sicili te-
mizse herkes 1.400 dolar kargilig1 oturma izni alabilir.”

“Bu adaya ilk geldiginde paran var miydi?”
“Yedi sekiz ay diinyay1 gezecek bir param vardi.”
“Sonra ne yaptin? Nasil gecindin?”

“Burada dalig kursu ¢ok yaygin. Dalis okulunda ¢alisip para
biriktirdim. Daha sonra da arkadasimla beraber bir dalis okulu
actik. Cok giizel para kazandik. Hem de ¢ok fazla.”

“Ama yasam tarzin zenginlere 6zgii degil.”

“Kazandigim parayla orta halli bir arsa aldim. Arsa biiyiik
ama igine kiigiik bir ev yaptirdim. Ciinkii sadece iginde uyuyo-
rum, niye kocaman bir ev yaptirayim ki? Hayvanlarim var, ké-
pegim var, hobilerim var, onlar bana yetiyor. Daha fazlasini is-
temiyorum.”

“Gergekten burada 14.000 dolara arsa aliniyor mu?”

“Istersen 10.000 dolara da bulabilirsin. Ama ortalama giizel
bir arsa i¢in 14.000 dolar yeterlidir. Sonra istedigin evi, biiytiklii-
giine gore 10.000 dolara bile ahsaptan yaptirabilirsin.”

“Kag dil biliyorsun?”

“Almanca, Fransizca, Ingilizce ve Ispanyolca. Eger karsidaki
yavasg konusursa Italyanca ve Portekizce de konusabilirim. Adaya
ilk geldigim zamanlar dil dersleri verdigim de olmustu.”

“Ne tiir hayvanlarin var? Onlar1 nasil besliyorsun?”

“Kopegim, tavugum, domuzum ve ineklerim var. Her sabah
buradaki restoranlardan yemek artiklarini toplayip hayvanlara
gotiiriiyorum. Cok iyi besleniyorlar. Muhtemelen benden bile iyi
besleniyorlar.”
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“Diin yaklasik 40-50.000 dolar1 bankaya yatirip %9 faiz alina-
bilecegini sdylemistin. O isin ayrintisi nedir?”

“Oturma izni aldiktan sonra buradaki yerel bankalarda do-
lar ya da euro hesab1 agabilirsin. Daha sonra parani oraya trans-
fer edip Honduras para birimine gevireceksin.Ve o hesaptaki pa-
randan yillik %9 faiz getirisi alabilirsin.”

“Sen ilk geldiginde boyle yapmadin ama?”

“Yapmadim ama dalis okuluyla giizel paralar kazandim.”
“Paray1 ne yaptin?”

“Arkadagima verdim, gitti.”

“Nasil yani?”

“Buradaki iyi bir arkadagimin paraya ihtiyac1 vardi. 48.000
dolarimi1 ona verdim. Verdikten bir hafta sonra adam kalp krizi
gegirerek 6ldii. Bu ahigverise dair higbir belge falan olmadig1 igin
de verdigim para Oylece gitti.”

“Ne yaptin peki sonra?”

“Bir sey yapmadim. Arkadagin para isterse ve sende de varsa
verirsin, o kadar. Zenginlik parayla olmuyor. Mesela diigiin... Bu-
raya bir Hollywood yildiz1 gelemez. Gelse de su an bizim gibi sa-
hildeki bu sohbeti yapamaz. Ciinkii yaninda korumalar1 vardir
ve rahat degildir. Ozel botla agilir, denize yle girer. Buradaki sa-
hilin tadin1 alamaz. Yani zengin olan onlar degil, bizleriz.”

“Diin senin hayat hikayeni Facebook sayfamda paylasinca ¢ok
fazla ilgi gordii. Pek ¢ok soru geldi.”

Facebook sayfamdaki fotografi ve yorumlar1 gosteriyorum.
Reiner onca yorum, begeni ve de bir milyon kisiye erismis fotog-
rafimi goriince ilk olarak su tepkiyi verdi:

“Kopegim benim, ne de giizel ¢itkmig! Eger yorum yapan,
ilgi gOsteren bu insanlardan sadece li¢-dort tanesinin diinyaya
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bakis1 az da olsa degistiyse giizel bir is yaptik demektir. Gerisi
onemli degil.”
Giizel giizel muhabbet ediyoruz. Daha sonra Reiner:

“Hayvanlar1 besleyecegim. Gitmem lazim. Aksam da barda
gitar calacagim. Sen de gel istersen.”

“Tamam, gelirim.”

Yanimdan ayrilirken tek tek bes maddeyi de parmaklariyla
sayarak su sozii sOyledi: “Parayla sagligi, arkadashgi, mutlulugu,
iyi bir uykuyu ve gergek bir giiliisii satin alamazsin.”

Sosyal medya hesaplarimda ikinci paylagimi yaptiktan sonra
Reiner’a olan ilgi daha da artti. Ben de buna kargihk hem takip-
cilerimden gelen sorulari ona iletmek hem de kendisine ufak bir
hediye vermek istedim. Ada zaten kiigiik oldugu i¢in ertesi giin
yine ayni saatlerde sahilde kargilagtik:

“Hep bandana takiyorsun. Seviyorsun galiba?”

“Beni sicaktan koruyor. Once 1slatip sonra bagima sariyorum,
dogal klima gibi oluyor.”

“Sana bir bandana hediye edecegim. Hem de takipgilerimin
sorularn var. En ¢ok da evini merak ediyorlar. Yarin evine gele-
bilir miyim?”

“Tabii ki, memnun olurum.”

Utila Adas1 hakkinda biraz bilgi vereyim: Utila ortalama
4-5.000 niifuslu bir ada. Adadakilerin en az yaris1 buradan bir ev
alip yasayan yabancilar. Adada bir klinik ve okul da var. Okulda
hem Ingilizce hem Ispanyolca dil egitimi verildigi icin gérdiigiim
bir¢ok ¢ocuk bu iki dili de konusabiliyor. Hava kogullar ise alt1
ay yagmurly, alti ay yaz sezonu. Yagmurlu sezonda ti¢-dort hafta
araliksiz yagmur yagdigi oluyormus. Adanin diger bir 6zelligi de
diinyada PADI dalis sertifikas1 alinacak en ucuz yer olmasi. Dért
giin konaklama, teori ve pratik egitimle beraber 270 dolara PADI
dalis sertifikaniz1 alabilirsiniz. Tamamina yakin1 yemyesil olan
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Reinir'in evi.

adanin yaninda irili ufakli bagka adalar da var. Botla on daki-
kaya fantastik bir ada olan Water Cay’e de gidebilirsiniz. Ve yine
buralarda hem tiiple hem de sadece maske ile dalis yapmak igin
cok iyi bolgeler de mevcut. Utila Adast Honduras’a gore pahali,
Tiirkiye’ye goreyse ucuz bir yer. Adada telefon, internet gibi ileti-
sim hizmetleri de saglaniyor. insanlar genelde sizi tanimasa bile
selam vererek geciyor. Ozellikle de adada yagayanlar...

Ertesi giin geldiginde Reiner'in evine gittim. Evin planini ken-
disi tasarlamis ve ¢izmis. Daha sonra o plana gore birebir yap-
tirmig. Bahgesi ¢ok biiyiiktii. Arsayi ilk aldiginda bir siirii agag
dikmis. Bahge kapisindan igeri girdiginde sanki ormana girmis
gibi oluyordunuz. Ev, bahgenin ortasinda tamamen ahsaptandi.
Cevresinde Amazon yagmur ormanlarindaki gibi devasa bii-
yukliikte agaclar vardi. Ahsap bir merdivenden ¢ikip evin giri-
sine geldik. Igeri girdigimde sagkinlik ve hayranhigimi gizleye-
medim. 100 metrekarelik diimdiiz, bos bir ev diisiiniin. Her sey
aga¢ rengindeydi. Evin her tarafi yine ahsaptan yapilma devasa
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pencerelerle doluydu ve bu pencerelerin hepsi agikti. Kuglarin ve
esen riizgarin sesi insana kendini sanki evde degil de ormanday-
mus gibi hissettiriyordu. Disarisi sicak olsa da ev serindi. Bahgede
cok fazla aga¢ oldugu icin ev daima bdyle serinmis.

Akabinde takipgilerin yazdiklarini ve begenilerini Reiner’a
gosterdim:

“Meghur oluyorsun.”

“Dostum popomu ¢ok fena kaldiriyorsun!”

Akabinde Maya kadinlarinin elleriyle yaptig1 kirmizi banda-
nay1 ona hediye ettim:

“Guatemala’dan almigtim...”

“(Cok sevdim, aksam bunu gitar ¢alarken takacagim.”

“Egitim durumun ne? Universiteye gittin mi?”

“Universiteye gitmedim. Sanat okulunu istemistim. Istedigim
yer paraliyd: ve ailemde de para yoktu. Onun i¢gin liseden sonra
askere gittim.”

“Diinyay1 gezmeye baglamadan 6nce ne is yapiyordun?”

“Heykeltiragtim.”

“Nerede, nasil 6grendin?”

“Askerden dondiim ve ufak tefek islerde galisip para biriktir-
dim. Daha sonra istedigim sanat okuluna gidip ti¢ y1l heykelti-
raghk egitimi aldim. Isi tamamen 6grendikten sonra para kazan-
maya basladim. Cok fazla heykel yaptim. Bana senin boyunda bir
tag ver, birebir aynin1 yaparim.”

“Burada meslegini yapabiliyor musun?”

“Adada maalesef 6yle taglar yok.”

“Sonra ne yaptin? Gezmeye nasil bagladin?”

“Sanat okulundan sonra dort yil heykeltiraghk yaparak para
kazandim. Cok iyi isler yaptim, giizel paralar kazandim. Moto-
siklet alip Avrupa’y1 gezdim. Daha sonra ¢antami alip diinya tu-
runa ¢tktim. Utila’y1 goriince de artik burada yasayayim dedim.”
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“Tayland ve Filipinler'de de ¢ok giizel adalar var. Oralara git-
tin mi? Neden buray: tercih ettin?”

“Evet, Tayland ve Filipinler ¢ok giizel. Adalar1 da giizel. Ik
bagta oralarda kalmak istedim. Thai dilini 6grenmeye bagladim.
Ama yapamadim. Cok zor bir dil. Yerlesecegin iilkenin dilini bil-
miyorsan nasil arkadaglik kuracak, nasil yasayacaksin? O sebeple
Asya’da kalmayip bu aday tercih ettim.”

“Dini inancin var mi?”

“Almanya’da okurken din dersimiz vardi. Ug y1l boyunca
Budizm dahil tiim dinleri inceledik. Hristiyan ya da ateist de-
gilim. Hi¢bir dine bagh da degilim ama yukarida birinin oldu-
guna inaniyorum.”

“Tirkiye’ye hig geldin mi?”

“Gelmedim.”

“Tiirk tanidigin var mi?”

“Almanya’da tarmgtiklarim var.”

“Ne diigiiniiyorsun tanidiklarin hakkinda?”

“Cogu iyiydi.”

“Almanya’nin en ¢ok nesini 6zliiyorsun?”

“Higbir seyini.”

“Aileni ya da arkadaglarini?”

“Bazen ailemi 6zliilyorum ama arkadaglarim artik burada.”

“Ne tiir hobilerin var?”

“Gitar ¢alarim ve resim yapmay1 severim.”

Yeni bittigi belli olan ve salonun kenarinda duran kocaman
tabloyu gosterdim:

“Bu tabloyu yapmak ne kadar stirdii?”

“On bir ay.”

“Ahcis1 var m1? Satildi mi1?

“Biri var, gelip alacak muhtemelen.”

“Istersen sdylemeyebilirsin ama ortalama kag liraya satiyor-
sun boyle bir tabloyu?”
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Reiner ve ben.

“Eserin bedeli olmaz, her fiyata satihr. Bu ortalama 1.400 dolar.”

“Sabah kagta kalkiyorsun?”

“Her giin giinesle beraber uyanirim.”

“Yaptigin bagka bir is var m1?”

“Bir haftadir sabahlari ilerideki otelin duvarlarini boyamaya
gidiyorum.”

“Grafiti gibi mi?”

“Hayir. Normal boya badana. Yemek param ¢ikiyor. Baz ak-
samlar1 da barda gitar ¢aliyorum.”

“Hig hasta oluyor musun?”

Igtigi sigaranin yanan ucunu topuguna degdirerek sorumu
yanitlad:

“Yalinayak geziyorum. Hig hasta olmadim.”

“Ciddi bir hastaligin olursa?”
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“Adadaki klinige giderim. Orasi bakamazsa kars1 sehirdeki
hastaneye giderim. Daha da ciddi bir sey olursa Almanya’ya ala-
cagim bir ugak biletine bakar.”

“Kopegini nereden aldin?”

“Veterinere gidip gergek Alman kurdu istiyorum dedim. Elinde
yoktu. Daha sonra orijinal bir tane bulunca bana haber verdi ve
gidip aldim. Oncesinde de kag para diye hi¢ sormadim. Ciinkii
iyi bir kopek istiyorsan kag para oldugunun bir 6nemi yoktur.”

“Papagan niye almiyorsun? Eve yakigir aslinda.”

“Papaganlar ¢ok sosyal hayvanlar. Alirsan her giin dort-beg
saatini onunla gecirmelisin. Gegirmezsen kus sikilir, ona yazik
edersin. Yanina bir eg alirsan sikilmaz ama bu sefer de seninle
ilgilenmez.”

“Simdiye kadar kag tane atin oldu? Kag y1l bu adada at bindin?”

“Alti-yedi tane atim oldu ve on alt1 y1l boyunca her yere atla
gidip geldim.”

“Kag tane kiyafetin var?”

Arkadaki orta boy bir sepetin icindeki kiyafetleri gosteriyor.

“Iste bu kadar. Erkegim sonugta. Ev daginik, kusura bakma.”

“Takipgilerim seni ziyarete gelebilir mi?”

“Senin arkadasin benim arkadagimdir.”

“Gelecek olanlardan bir sey ister misin?”

“Giiliiciik getirsinler yeter.”

Reiner’in evini ve gitar performansim gorebileceginiz video igin:
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Evsiz

uatemala’min Xela sehrinde aksam yemegi icin bir pizza res-
G Restoran ne litks ne de ¢ok salas bir yerdi.
Igeride alti-yedi masa ya var ya yoktu. Masalara, kirmizi-beyaz
kareli sofra bezine benzeyen ortiilerden serilmisti. Ben de cam ke-
narindaki masaya oturmug hem pizzamin gelmesini bekliyor hem
de restoranin o kocaman camindan kaldirimda yiiriiyen insanlar1
seyrediyordum. Tam o sirada bir evsiz igeri girip masama yanasti
ve para istedi. Para vermeyecegimi ama karrnu agsa birlikte yiye-
bilecegimizi soyledim. Afallayip etrafina bakindi. Sagkinhigin etki-
siyle cevap da veremiyordu. “Agsan otur, bir pizza da sana soy-
lerim” diye teklifimi yineleyince masama oturdu. Bunun iizerine
garsonu cagirip evsize de servis aghrdim. Hangi pizzayi istiyorsa
siparis verdik, icecek de soyledik. Benim pizza tabii daha erken
geldigi icin nce onu béliisiip, beraber yedik. O sirada da Ispan-
yolca pratik yaparim diye adamla gatpat konusmaya ¢alistm. Am-
camda hi¢ dis yoktu. Ne dedigini anlamam igin ti¢-dort kez tekrar
ettirmem gerekiyordu. Ik sordugu soru “Amerikali misin?” oldu.
“Hayir, Tiirkiim” dedim ama adam ne Tiirkiye’yi biliyordu ne de
Avrupa’y1. Derken ikinci pizza geldi. Onu da ortadan ikiye bélerek
tabaklara aldik. Adam harbiden a¢gmis. Fena yedi. Bir ara cep tele-
fonumu kurcalarken ¢caktirmadan bir dilim pizzay: giymekten ar-
tik kapkara olmus, yirtik pirtik montunun cebine attigin1 gérdiim.
[lk bagta gormemis gibi yapim. Ama sonra dayanamay1p sordum:

“Niye cebine koydun?”
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“...” Yalnizca giildi.
“Soylesene, niye cebine koydun?” Sorarken ben de giildiim.

“Evde bir kopegim, bir de kedim var. Kedi yeni yavruladi,
dort tane yavrusu var, onlara gotiirecegim.”

Giiliimsemeye devam etti.
“Evin var m1?”
“Yok, baraka gibi bir sey.”

Pizza ufakt ama tadi giizeldi. Eh, muhabbet de giizeldi. Do-
layisiyla tigiincii pizzay1 da soyledik. Yerken diger cebinden so-
kaktan toplayip diizlestirdigi teneke kutularini ¢ikarmaya bagladi.
Cikariyor ki yeni pizza dilimlerine yer agilsin. Dilimleri cebine
atarken de kirli sakallarinin altindan tath tath giiliimsedi. Uta-
niyor, bana da ¢aktirmamaya galisiyordu. Ben de gérmezden gel-
mek i¢in kafami ¢evirdim.

Velhasil ti¢ pizzay: birlikte yedik. O gece hep beraber doyduk:
Bir kopek, bir kedi, dort yavru, evsiz ve ben...
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Piramitte Bir Gece

ostelde tarugtigim biri kadin ii¢ arkadagla beraber bir geceyi

Maya Piramitleri'nde gecirmeyi kafaya koyduk. Bulundugu-
muz bolge, en 6nemli Maya piramitlerinden birine, belki de en
onemlisine ev sahipligi yapiyordu. Araliksiz her giin piramitlerin
oldugu yere gidiyor ve ormana dogru daliyorduk. Aksamin ol-
masiny, giivenlikgilerin rehavetle koselerine gekilmesini bekliyor-
duk. Boylelikle hava iyice kararinca yavas yavags piramitlere ¢ik-
may1 umuyorduk. Ama her seferinde iki ya da ti¢ saate kalmadan
giivenlikginin biri gelip bizi enseliyordu.

Bu bdyle olmayacak, bir kontak bulalim, parasi neyse verelim
de bir geceyi burada gegirelim diye diisiindiik. Kiminle konus-
sak “Katiyen olmaz, basiniza biiyiik is alirsiniz” diyordu. Ama
biz kafaya koymustuk, 1srarla bir yolunu ariyorduk. Ertesi giin
solugu tekrar orada aldik ki, bu dordiincii gidisimizdi. Bu sefer
izimizi bulamasinlar diye ormanda daha da derinlerdeydik. O
kadar derindeydik ki artik doniis yolunu bulmamiz bile zordu.
Nasil donecegiz diye diisiiniirken giivenlik¢inin biri yine bizi en-
seledi. Adama sorduk:

“Geceyi piramitlerin oldugu bélgede gecirmek istiyoruz, na-
sil yapabiliriz?”
“Olmaz.” dedi 6nce.

“Olur.” diye direkttik.
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Adam bir an duraksayip diisiinmeye bagladi. Dogru adamu
buldugumuzu o an anladim.

“Aramizda kalacak. Ucreti neyse sdyle”

“Tam olarak ne istiyorsunuz?” diye sordu akabinde.

Istegimizin bir geceyi piramitlerin orada gecirmek oldugunu,
bagka hicbir amacimizin olmadigini s6yledik. Bir telefon goriismesi

yapti. Tabii o sirada bizim yiiziimiizde giiller agiyordu. Telefonu
kapattiginda geceyi orada gecirebilmemizin sartlarini siraladu:

“23.00'de igeri girersiniz, sabah 05.00’te de ¢ikarsaniz. 05.00'ten
sonra katiyen kalamazsiniz. Ciinkii o saatten sonra devriye de-
gisiyor. Sikint1 olur.”

Kabul ettik ve ne 6deyecegimizi sorduk. Kisi bagi 15 dolar is-
tedi. Hig diistinmeden tamam deyip adamin telefon numarasini
alarak hep beraber geri donmeye koyulduk. Bu arada adam iyi
ki bizi enselemisti. Aksi halde ormanin iginden geri déniis yo-
lunu biraz zor bulurduk.

Kaldigimiz yere dondiik. Tabii ki ¢ok sevingliydik. Ama bagka
bir problem daha vardi. Gece bizi birakip sabah da alacak bir arag
ayarlamaliydik. Kaldigimiz yerden giivendigimiz birine gece icin
nereden taksi bulabilecegimizi sorduk. O da bir numara verdi.
Hemen arayip adama durumu uygun bir bigimde anlattik. Bu
isin ticretini sdyledi. Biz de ticreti kabul edip aksam i¢in anlastik.

Akabinde ¢antalarimizi hazirlamak igin odalara dagildik. Yi-
yecek, icecek, soguk olursa diye mont falan derken saat 22.45’te
taksici geldi. Taksiye atlayip piramitlere dogru hareket ettik. O
sirada bizim giivenlik¢iyi de arayip yola ¢iktigimizi bildirdik.
Adam “Her sey tamam, sorun yok” dedi. Taksiyle piramitlerin
bulundugu milli parkin 6nitine geldik. Taksiden inip bizi bekle-
yen adamla beraber alana dogru yoneldik. Her taraf zifiri karan-
likt1. Sadece adamin elindeki fenerin 1s1§1ndan ufak da olsa bir
aydinlik geliyordu.
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Piramitlerin oldugu bu ormanlik alan gergekten ¢ok biiytiktii.
Adamin anlattigina gore gece olunca sadece dort tane giivenlik
gorevlisi bulunuyormus. Ikisi kapilarda bekliyor, diger ikisi de
devriye olarak geziyormus. Adam hepsiyle anlasmis, verdigimiz
paray1 da kendi aralarinda boliiseceklermis.

Bahsettigim bolgede dort-bes tane farkl1 Maya piramidi vardi.
Ama bir tanesi Maya tarihi i¢in ¢ok 6nemliydi. Bu bolgede bir
geceyi gecirmek gercgekten ¢ok zor bir isti. Neyse.. Adama 60
dolar1 verdik. Ne olur ne olmaz diye ortalikta gezinmemizi is-
temedigini belirtti. Bizi takilmak istedigimiz bolgeye gotiirecek,
orada sikilinca da bagka yere gitmemiz igin eslik edecekti. Biz de
piramitlerden birini se¢tik. Adamin elindeki fenerle yolumuzu
aydinlatmasi sayesinde zifiri karanlhkta istedigimiz piramidc
dogru gitmeye bagladik. Aslinda bizde de fener vardi. Ama
adam bagkalari tarafindan 1siklarin goriilme riskini goze almak
istemediginden fenerleri kullanmamizi istememisti. Biz de o ne
derse uyuyorduk.

Ik piramide gikarken.



Nihayet piramidin tepesindeydik. Talihsizligimize bakin ki
o gece ay yoktu. Her taraf kapkaranlikti. Simdiye kadar bu denli
karanlk bir yerde bulundugumu pek hatirlamiyorum. Ama ta-
bii bunun bir diger giizelligi de yildizlar1 muazzam bir sekilde
gorebiliyor olmamizdi.

Derken aradan bir saat gecti. Yanimizda getirdigimiz cerez-
leri atistirip muhabbet ederken bir yandan da amacimiza ulag-
manin sevincini yagiyorduk. O sirada giivenlik gorevlisi kargi-
daki piramidin i¢ine girmeyi isteyip istemedigimizi sordu. Sadece
iceriyi degil, piramidin altindaki kralin mezarin1 da gorebilecek-
tik. Bahsettigi piramit Mayalarin belki de en 6nemli piramitle-
rinden biriydi. Kralin mezar ise apayrn bir olaydi. Ciinkii meza-
rin istiinde ti¢-dort metrelik yekpare bir tag (tum) vardi. Bu tum
ve mezar, piramit yapilmadan 6nce inga edilmis, piramit daha
sonra bu mezarin iistiine yapilmist. Bunun nedeni tumun igeri-
den disar1 higbir sekilde ¢ikarilmamasinm saglamakti. Tek parca
oldugu i¢in onu igeriden kirmadan ¢ikarmak imkansizdi. Tekli-
fini olumlu yanitlayip “Tabii ki istiyoruz” dedik. Adam kisi bagi
on dolar istedi. Hig listelemeden kabul edip paralar verdik. Elin-
deki telsizle arkadagini arayip piramide girecegimizi, kapilar1 ag-
malar1 gerektigini sdyledi. Sonra bize dénerek “Ben de yardima
gitmeliyim. Siz takilin burada, yarim saate gelirim” deyip yani-
mizdan ayrildi. Biz hem heyecandan hem sevingten resmen ku-
durduk. Kralin mezarina girmek hi¢ aklimizda yoktu. Ciinkii bu
neredeyse imkansiz gibi bir seydi.

Aradan yarim saat ge¢misti ama adam hala ortalikta yoktu.
O sirada biz tabii fener de kullanamiyorduk. Ara sira cep telefo-
nun 1s1g1yla saga sola bakiyorduk, o kadar. Ortam agir1 otantikti.
Otantikligin sebebiyse bu bolgede ¢ighik atan maymunlarin ¢ok
fazla olusuydu. Gece yarisindan sonra dyle bir bagirmaya bash-
yorlardi ki o zifiri karanlhkta tirkmemek elde degildi. Adamin
sOyledigine gore ilerleyen saatlerde maymunlar bazen piramitlere
¢ikabiliyordu. Bizi “Korkmayin, bir sey olmaz” diye daha 6nce
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uyarmis olsa da nasil korkmayacaktik? Bu tiirdeki maymunlarin
qghgi, diinyadaki en giiglii tiglincii hayvan sesiydi. Tipk: aslan
kiikremesi gibi. Neyse ben i¢ten ice korkmaya baglasam da, may-
munlar bize ulasirlarsa macera olur diye diisiintiyordum.

Agagtan agaca gectikge cigliklar1 daha da yaklasiyordu. On ta-
raftan bagka bir maymunun qghg, arka taraftan bagka bir may-
mununki geliyordu. Inanilmaz... O an1 anlatmak gergekten miim-
kiin degil. Her gecen dakika birbirimize daha da sokulduk. En
son arkay1 dortleyenler gibi piramidin tepesinde oturur vaziyet-
teydik. Muhtemelen en yakindaki maymunlarla aramizda kirk-
elli metre kadar mesafe kalmigt1 ki yanimizdan yaklagik bir saat
once ayrilan adam geri geldi. Nefes nefeseydi. Kapilar1 agmak on-
lar1 ok zorlamig. Bu nedenle geri donmesi uzun siirmiig. Anlat-
tiklar1 icimde soru igareti uyandirdi. Nasil bir kapiydi ki bu, bir
saatte ancak agabilmislerdi?

Yine fenerin is1g1yla piramitten inip diger piramide dogru git-
meye basladik. Gittigimiz piramidin gevresi bant gibi bir giiven-
lik seridiyle gevriliydi. Giin iginde tek bir basamagina bile ¢ika-
mazdiniz. O kadar 6nemli bir tarihi eser.. Banttan atlayip yavas
yavas yukar1 dogru ilerledik. Tepede bes tane biiyiik, kap: gibi
bosluklar vardi. Ancak buradan kimse girmesin diye her taraf sik
orgiilii tellerle kaplanmus. Biz girecegiz diye adamlar en ugta, du-
var dibindeki tellerden yarim metre kesmisti. Oray1 aralayip tek
tek igeri girecektik. Girecektik ama burasi dyle genis genis yii-
riinebilen bir yer degildi ki. En tepeye ¢iktik ve sirtimizi1 duvara
dayayip yenge¢ misali yan yan yiiriiyerek telin agildig: yere git-
tik. Bulundugumuz basamak ancak yirmi santim genisligindeydi.
Adam siirekli dikkat etmemiz igin bizi uyariyordu. Tek tek telin
oldugu yere geldik ve igeri girdik. Artik piramidin igindeydik.
Iki giivenlikgiyle beraber toplam alt1 kisiydik.

Adam telefon, kamera ve ¢antalarinizi oraya birakmamizi is-
tedi. O noktadan sonra higbir sekilde kamera kaydi yoktu. Patron
oydu. Ne derse tamam dedik. Cantalar1 duvar dibine biraktik ve
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sonraki kapiya dogru yoneldik. Buras: acayip heyecanhydi. Ciinkii
bu kapi, piramidin i¢ine, yani asagiya inen merdivenin kapisiydi
Kap1 dik durmuyordu. Soyle diisiiniin: 1 metreye 2 metrelik, zin-
dana inen bir giris vards, asagiya dogru inen tiinelin girisi. Kap1
da buray1 kapatmak i¢in yerde duruyordu. Tipki hapishanelerdeki
demir kapilar gibi. Onlardan tek farki dikey degil, girisi kapat-
mak i¢in zeminde yatay olarak durmasiydi. Kapinin ii¢ tane de-
vasa kilidi vardi ve bu kilitler agik degildi. Nasil girecegiz acaba
diye distiniirken adamlar megerse kilitlerden degil, kap1 men-
teselerinin oldugu tarafi agmiglardi. Kilitlerin anahtarlar1 kim-
sede olmadig: i¢in bu y6ntemi uygulamiglar. Demir kapiy1 men-
tegeli tarafindan tutup diger tarafa dogru araladilar. Onden adam
girdi. Biz de pesinden inmeye bagladik. dogru yaklagik
60 derecelik bir merdiven... Toplamda yetmis basamag: vardi ve
iki kere zikzak yapiyordu. Ortam ¢ok dar olsa da kafamiz yu-
kariya vurmuyordu. Genislik ise 1-1,5 metre kadardi. Merdiven
bosluguysa ayni1 piramit gibi liggendi. Asagiya dogru indikge
ortam agir1 sessizlesiyordu. Ikinci zikzaktan sonra zemine ulag-
tik. Bulundugumuz yer, piramide disaridan bakildiginda zemin-
den 7 metre daha asagida kaliyordu. Simdi direkt yiirtidiik. 13-
14 metrelik, diiz ve merdivenlere gore daha genis bir koridor...
Adamin elinde fener, pesinde biz... Ortam ¢ok sessizdi. O kadar
sessiz ki herkes birbirinin nefesini duyuyor ve kimse ¢it ¢ikar-
miyordu. Derken en baba kapiya, yani kralin mezarinin oldugu
yere geldik. Buray1 goriince adamlarin kapiy1 agmak i¢in niye bu
kadar ¢ok zaman harcadigini daha iyi anladim.

Mezarin girisinde ayni filmlerdeki gibi yaklasik 2,5 metre
yiiksekliginde ii¢gen bir kap1 vardi. Kapinin kalinhg: 30 cm ci-
vartydi. Adam “iki kisi bu kapiyr agmakla ¢ok ugrastik. Bu yiiz-
den uzun siirdii” dedi. Agzimiz agik bir sekilde etrafa, kapiya ve
heyecanla birbirimize baktik.

Nihayet kralin mezarinin 6niindeydik ve o meshur kocaman
tumu seyrediyorduk. Buranin girisi yine hapishanelerdeki gibi
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demir bir kapiyla kapanmig ve kilitliydi. Igerisi 4 metreye 4 met-
relik bir odaydu. Igeri girmenin pek bir 6zelligi yoktu. Zaten me-
zar 1 metre Oniiniizde ve her seyi goriiyordunuz. Ne yapayim,
ne edeyim derken sonugta burasi bir mezard: ve her ne kadar
Maya kral1 da olsa iginde yatanin da insan oldugunu diisiinerek
ti¢ Kulhuvallah bir Elham okudum. Sonra duvarlardaki orijinal
resim, simge ve yazilar1 incelemeye bagladim. Ayn sekilde bun-
lar tum denilen o kocaman ve kalin tasin iistiinde de vardi. Bu
tumun altinda normalde kralin iskeleti varmis ama piramit bu-
lunduktan sonra onu korumal: bir yere almiglar. Adam elindeki
fenerle yavas yavas duvarlar1 aydinlatti. Biz de agzimiz agik bir
sekilde bakmaya devam ettik. Burada beni en ¢ok etkileyen sey
ortamin agir1 sessizligi oldu. O kadar sessizdi ki neredeyse kalp
atisiniz1 bile duyabiliyordunuz. Tahminimce bir insan tek bagina
lic-dort saat burada kalsa sessizlikten kafay: yiyebilirdi.

On bes dakika sonra adam “Kalmak mui istiyorsunuz yoksa gik-
mak m1?” diye sordu. Insan émriinde kag kere bdyle bir yerde bu-
lunabilirdi ki? Kalmak istiyorduk elbette. Gorevli on dakika sonra
donecegini sdyleyerek yanimizdan ayrildi. Adami elinde fenerle,
yavas yavas koridordan gecerek ¢ikisina kadar izledik. O gidince
mezarin 6niinde dort kisi kalakaldik. Tam 15181mi1z yok derken ar-
kadaglardan biri cebinden bir kalem gikartip yakti. Hani su tepe-
sinde ufak 1s1k olan kalemlerden... Ama isin kétii tarafi 1sik bir ya-
nip bir séniiyordu. Neredeyse korku filmi yasiyor gibiyken bir de
tistiine boyle sorunlu bir fener 15181yla ortam daha da tirkiitticti bir
hal almigti. Dolayisiyla gerek duydugumuzda agmak tizere feneri
kapattik. Birbirimize iyice sokularak mezarin 6niinde yere otur-
duk. Grubumuzdaki kadin arkadagimiz “El ele tutusallm” dedi.
Icimden bu tip seyler filmlerde olur, nereden ¢ikti simdi bu dedim. Ama
havay1 bozmamak igin ellerimi dizlerimin {iistiine koyup sag ve
solumdaki erkek arkadaslarla el ele tutustum. Hemen ardindan
kadin arkadas, ses sanatgiligin1 konusturup ninni tarzinda miril-
danmaya, degisik tinilar ¢gikarmaya bagladi. Sesi bir yiikseliyor, bir
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alcaliyor; duraksiyor, sonra devam ediyordu. Benim gozler kapa-
liydi. Ciinkii agsan da ayni kapasan da ayni. Ortamin akustigi ef-
sane giizeldi! Kadinin sesi hafifce yankilaniyor, uzaklardan bir yer-
lerden ritmik bir damla sesi geliyordu Anlayacaginiz olaganiistii
mistik bir ortamdi. Yaklagik bes dakika boyle el ele tutusup aca-
yip huzurlu bir sekilde arkadasin performansini dinledik. Mezari,
krali, piramidi hepsini birka¢ dakika unutuverdik. Ancak bir siire
sonra konusmaya bagladik. “Ne enteresan ortam, ayn filmlerdeki
gibi” derken bir yandan da birbirimize sokulduk.

Bu sekilde on-on bes dakika gecti, ama adamdan bir haber
yoktu. Adamin geri gelmemesi halinde olabilecekler hakkinda
soguk espriler haliyle havada ugustu. Ama aslinda herkes icten
ice korkmaya baglamuisgti.

Yaklagik yarim saat sonra kendi bagimiza yukari ¢itkmaya ni-
yetlensek bile buna cesaret edemedik. Zira piramidin en dibin-
deydik ve bilmedigimiz, fark etmedigimiz bagka koridorlar da
olabilirdi. Yanlis yone saparsak kaybolabilirdik. Ne kadar ko-
nusgsak, ortami yumugatmaya ¢alissak da faydasizdi! Sessiz kal-
digimiz zamanlarda i¢gimden bildigim tiim dualar1 okuyordum.

Yaklagik kirk bes dakika sonra yukaridan sesler gelmeye bag-
lads. Belli ki birisi agagiya iniyordu. Sesler ilk basta ¢cok uzaktan
gelirken gitgide yakinlagt1. Sonra zayif bir 151k belirdi. Bir saga, bir
sola sallanan bir 1s1k... Once yaklagan kiginin ayaklarini, sonra da
siliietinin tamamini goérdiik. Yavag yavas bize dogru geldi. Ama
yiiriimesi biraz tuhafti. Feneri saga sola cevirdiginde kelli felli
biri oldugu anlasiliyordu. Halbuki diger adam otuz yaslarinda,
bambagka biriydi. Biz birbirimize daha da sikica sokulduk, agzi-
muzi bicak agmiyordu. Muhtemelen herkes bu adami tanimadigs-
mizi iginden gegiriyordu. Adam hét dese 6diimiiz kopacakti. Ya-
nimiza kadar yavas yavas yiiriiyerek geldiginde hepimiz artik kol
kola bir haldeydik. Yabanci adam “Nasilsiniz?” diye sordu. Ses
tonu bizi bir nebze olsun rahatlatt.. Meger 6nceki adam igerdey-
ken kendini kétii hissetmis fakat bize bunu sdylemeden yukari
¢ikmusg. Bu ylizden de agagiya bu arkadagini géndermis. Akabinde
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ayn sekilde geldigimiz yoldan yukar ¢ikip menteseden agtiklar
kapidan gegtik. Cantalarimizi aldik ve tekrar o telli yerden yen-
geg¢ gibi yan yan yiiriiyerek piramidin disina ulastik. Maymunlar
etrafimizda Syle birikmisti ki muhtemelen hemen 6niimiizdeki
agaclarda qighk atiyorlardi. Ama sonugta disaridaydik, i¢imizde
tarifsiz bir rahatlama vardi.

Piramitten ¢ikmigtik, yanimizda giivenilir bir adam vardi ve
tuvalet ihtiyacimiz1 da gormiistiik. Diger piramidin tepesine ¢i-
kip sabah 05.00’e kadar oturmak istedik. Adam bizi istedigimiz
piramidin tepesine birakip arkadaslarinin yanina gitti. Ne de olsa
artik fener, telefon ve kamera... her seyimiz yanimizdaydi. Bir
sey olursa adamlara ulasmak kolaydu.

Yere oturup dyle dalmigken yanimizdaki kadin arkadas yine
el ele tutusalim dedi. Pozitif enerji icinmis. Bu gece igin tesek-
kiir ederek goge dogru bir seyler fisildadi. Saygi duyup ben de
ortama ayak uydurdum.

Sabah bese kadar konusup giiliistiik, kralin mezarindan bah-
settik. Aslinda herkesin nasil da korktuguna, gorevlinin geri gel-
meme ihtimaline, bizi agag1ya kilitleyip ¢antalarimizi alip gitseler
kimsenin haberi olmayacagina, hele ki ilk gérevlinin yerine gelen
diger adam1 goriince nasil tirktiigiimiize dair derin bir sohbete
daldik. Derken zaman doldu. Giivenlikgi arkadas gelip bizi ald1 ve
kapiya kadar gotiirdii. Bolgeden uzaklagip yolda yiiriirken taksi
de tam zamaninda geldi. Araca binip kaldigimiz yere déndiik.

Uyuyup 6gle vakti gézlerimi agtigimda bana bunlarin hepsi
bir riiyayd: deseler, ¢ektigim goriintiiler olmasa sdylediklerine
kesinlikle inanirdim.

Videoyu izlemek igin:
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Ocaksiz Ev

0 Kasim 2015'te Kolombiya'nin Medellin sehrindeydim. Tam dort

yildir elimden geldigince diinyay1 gezmeye calistyordum. Son
bes aya kadar tiim gezi masraflarimi1 cebimden karsilagmisg, belki
bana yetecek bir ev alabilecekken higbir yatinm yapmayip her ge-
yimi bu gezilere ayirmigtim. Son beg aydirsa hem takipgilerimden
hem de firmalardan gelen destegin yaru sira, Columbia Tiirkiye'nin
de ana sponsorluguyla gezilerime devam edebiliyordum.

Her ay yaptigim gibi 2015’in ekim ayindaki harcama ayrint1-
larina baktigimda goérdiim ki ilk defa gezilerimden elime gegen

Yardim yapmak icin geldigimiz ev.



para, o ayki harcamalarimdan daha fazla olmus. Yani ilk defa ce-
bime para kalmig. Dort yilin emegi ve tecriibesi, hayalimin ger-
¢eklesmesi olarak bana geri donmeye baslamis. Madem 6yle bu
durumu kutlamak igin ihtiyaci olan bir aile bulup yardim yapa-
lim dedim. Daha 6nceden tanidigim bir Medellinliye durumu an-
lattim. Bana “Annemin yagsadig1 mahallede ¢ok fakir var. Ona so-
rayim” dedi. Velhasil gercekten de ihtiyaci olan bir aile bulduk.

iki kisilik bu ailede anne Maria Lusero kirk dokuz, akli den-
gesi bozuk oglu Neider ise yirmi iki yagindaydu. Ikisi beraber tek
oda bir evde yasiyordu. Bu aileyi 6grendigimin ertesi giinii, on-
lara en az bir ay yetecek mutfak ihtiyacin1 Kolombiyali arkada-
simla beraber marketten aldik. Tuvalet kdgidindan pirince, kah-
veden patatese kadar her seyi kucaklayip sehir merkezinden
bayag1 uzak, gecekondu mahallesindeki tek kath evlerine geldik.
Iceri girdigimizde Maria ogluyla beraber ayakta bizi bekliyordu.
Selam verip posetleri girise biraktik. Evi biraz gezeyim dedim

Maria, oglu Neider ve ben.



Eve ilk geldigimiz giin.

ama gortilecek pek bir sey yoktu. Topu topu 10 metrekarelik bir
odada beraber yagsiyorlardi. Odada ise tek bir yatak vardi. Otu-
rup hal hatir sorduk:

“Var mi1 bagka bir ihtiyacin?”
“Var.”

“Ne ihtiyacin var?”

“Ocak.”

“Yemek yapmak igin mi?”
“Evet. Ocagimiz yok.”

Daha once takipgilerimden gelen maddi destekleri Guatemala
ve El Salvador’daki bircok fakir aileye iletmistim. Bambagka ev-
lere konuk olup ¢ok acinasi seyler gérmiistiim. Ama bu “Ocagimiz
yok” lafindan sonra bogazimin diigiimlenmesine benzer bir seyi
hicbir yerde yasamadim. Biraz duraksayip bozuntuya vermeden:
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Eve ikinci kez geldigimiz giin, ocak ve tiipii getirdikten sonra.

“Ee, yemekleri nerede yapiyorsun?”

“Yan komgunun ocagini kullantyorum ama o da bazen ¢alig-
miyor. Onun igin kendi ocagim olsun istedim.”

“Tamam. Ben yarin ocak alip gelecegim.”

Ertesi giin pazara gidip gerekli aparatlariyla beraber ikili bir
set Ustii ocak alip eve dondiik. Odaya girdigimde ocak igin o
ufak tahta tezgdhin bosaltilip temizlendigini gérdiim. Kadinin
yiiziinde giiller agiyordu. Ocag kurduk, tiipii de siparis ettik.
Her sey tastamam olduktan sonra tekrar sordum:

“Bir ihtiyacin var m1? Bagka bir gey istiyor musun?”
“Yok. Cok tesekkdiirler.”

Evden ayrildiktan sonra her zaman yaptigim gibi video ¢ekip
o an ki durumdan bahsederken anlamsiz yere giiliiyordum. Niye
giildigimii de halen tam kestiremiyorum. Muhtemelen artik o

88



evde yapilacak yemeklerin bizim gétiirdiigiimiiz ocakta pisecek
olmasindan étiiriiydii.

Yapilan bu yardimda bana destek olan firmalarin, internet site-
lerinin, sponsorun ve takipgilerimin ayr ayn biiyiik paylar: vardir.

Tiim bu anlatilanlarin videosunu izlemek igin:
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Latin Amerikalilar

apilan aragtirmalarda diinyanin en mutlu insanlar1 ge-
Y nelde Latin Amerikalilar olarak biliniyor. Farkli zaman-
larda toplam iki yilimi Iatin Amerika’da gecirdim. Co-
gunlukla orta gelirli insanlarla tanigip bircok iilkesini de ziyaret
ettikten sonra Latin Amerika insaninin nasil boylesine mutlu ya-
sadigin1 kendimce buldugumu diisiiniiyorum. Birka¢ madde ha-

linde siralayacagim.

- Gengler genel itibariyle 18-20 yaslarina geldiginde kendi
ayaklarinin iistiinde durabiliyor ve ¢alismaya bagliyor. Universi-
teye giderken dahi cahsiyorlar. Hepsi olmasa da tahminimce en
azindan yarisi ailesinden ayr1 yasayip kendi hayatini1 kuruyor. Bu
siire i¢inde ailesinin imkani varsa ¢ocuga yardim ediyor ama bu
her zaman goériilen bir durum degil. Anne baba da “aman ¢ocu-
gum ag kalds, evi yok, baska sehirde ne yapacagiz, oldiik, bittik”
gibi durumlara pek girmedigi icin bize gore ¢ok biiyiik goriilen
bu dert onlar i¢in herhangi bir sorun tegkil etmiyor.

- Hayata, esyaya ve paraya bakislar1 bize gore ¢ok farkli. Me-
sela Meksika'da bir dogum giinii partisine davet edildim. Eve
dogru ilerliyorduk. Amerikan filmlerindeki gibi bir parti bekler-
ken kaba ingaat1 bitmis, kapisi penceresi olmayan, neredeyse in-
saat halindeki bir eve geldik. Evde alti-yedi niifuslu bir aile ya-
styor ve uzun siiredir de bu evde kaliyorlarmis. Partide yaklagik
yirmi kisi vardi. Pastalar, yemekler, etler, barbekii, icecekler ve
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siisler... Her sey eksiksizdi. Ama dedigim gibi evde kap1 ve pen-
cere yoktu. Onlarin yerine perde germigsler. Esya deseniz o da
yok... Cogu hamakta yatiyordu. Bir tek buzdolabi ve televizyon
vardj, o kadar. Sonra eglence baslad1 ama ben kendi kendime dii-
siniiyordum. Arkadas bizde boyle bir durum olsa aile biiytikleri
“Partiye harcayacagin parayla su pencerenin birini aliriz, otur
oturdugun yerde” der. Velhasil tiim aile ve arkadaglarla partide
glizelce eglendik, yedik, ictik. Kaldigim eve geri doniiyordum. Ar-
kadasa sordum: “Evde kap1 ve pencere yok ama eglenceye para
ayiriyorlar, nasil oluyor bu?” Arkadas “Eglenme zamani eglenil-
meli, kap1 pencere sonra da alinir” dedi. Benzer 6rnekleri ¢ogal-
tabilirim ama genel itibariyla esyaya ve eglenceye verdikleri de-
ger boyle. Paraya deger vermiyorlar mi? Elbette veriyorlar ama
kesinlikle taparcasina degil.

- Dans etmeye bayilirlar. Genci, yaslis1 miizigi duydu mu hig
cekinmeden kafe, restoran, bar ya da sokakta dans eder, giiler,
eglenir. Gece bir mekéna gittiginizde, kosedeki masaya oturup
sise actiran, sag1 solu kesip oturdugu yerden eglenen birilerini
gormeniz zordur.

- Latin Amerika insaninin higbir zaman acelesi yoktur. Ne
bankada, ne markette, ne de sokakta. Mesela kocaman bir sii-
permarkete gitmigsinizdir. On tane kasa olsun ama onlardan sa-
dece biri agik olsun. Yirmi kisi de kuyrukta beklesin. Ama biri
de ¢ikip “Ya arkadag diger kasalar1 niye agmiyorsunuz? Isimiz,
glicimiiz var” demez. Bu olay1 defalarca yasadim, birinin de si-
kayetc¢i oldugunu gormedim. Ayrica yine sokakta, birini bir yere
kosarken bile gormeniz ¢ok zordur. Genelde hep “yapariz, ede-
riz” tarzinda rahat bir davranis sergilerler.

- Pazar giinleri ¢cogu magaza kapalidir. Hatta aligveris mer-
kezlerini bile kapali gérebilirsiniz. Diigiiniin, sehrin en islek cad-
desinde restoran veya magazaniz var ama 6gle tatilinde, cumar-
tesi 6gleden sonra ya da pazar giinii tam giin kapali olsun. Bize
gore imkansiz gibi bir sey. ilk baglarda bu durum icin “Ne tembel
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insanlar, boyle olur mu hi¢?” diyordum ama sonradan olaya ba-
kisim da degisti. Adamlar hayatlarini yagsiyor. Ne demeye pazar
giini dahi ¢alisip kendilerini kole haline getirsinler ki?

- Genel itibariyla Latin Amerika’nin biiyiik ¢ogunlugu kis ya-
samuyor. Cok 6nemli bir etken oldugunu diisiinmesem de mutlu
olmalarinda bunun da bir pay: vardir diye tahmin ediyorum.

- Kendimce en 6nemli etkeni sona sakladim. Sosyal yasam
alanlari ¢ok fazla. Tabii bunlarin baginda da parklar geliyor. Ama
zannetmeyin ki 6yle ufak tefek parklardan bahsediyorum. En bii-
yiik sehirlerin, en merkezi yerlerinde bile kocaman parklar gor-
diim. Bu parklar: sadece yesillik ve agag olarak da diigiinmeyin.
Hafta sonlar1 agirhkh olmak tizere her daim sokak sanatgilar: per-
formanslarin1 buralarda sergiliyor. Gece, giindiiz fark etmeksi-
zin parklar ¢oluk ¢ocuk, geng yash insanlarla dolup tasiyor. Evet,
Latin Amerika insaninda pek para yok ama eglenceyi de zaten
gordiigiiniiz gibi parayla bulmuyorlar. Gelip bu parklar bir hafta
inceleseniz, bizde niye bdyle yerler yok diye kiskanirsiniz. Tabii
bizim parklara bakisimiz da biraz farkli. Bizde hava karardi m1
parka gidilmez. Ciinkii o saatlerde parkta diizgiin insan olmaz
diye bilinir. Ya da mahalle aralarindaki 10 metrelik parklara be-
ton dokiip iki tane kaydirak koymayla da maalesef olmuyor. El-
bette Latin Amerika’da da geceleri tekin olmayan parklar var-
dir ama geneli aksam 9-10'da bile ailelerle dolup tasan yerlerdir.

Latin Amerika'da hig sikint1 yok mu? Var. Hem de tonlarca.
Ama hig acelesi olmayan, genelde tatil giinlerinde ¢alismayan, eg-
lenmeyi ve keyif almay1 yasamin 6nceligi sayan, parasi olmasa
da eglenmek istediginde en yakin parka gidip eglenebilecegini
bilen insanlar neden diinyanin en mutlu insanlar1 olmasin ki?
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Yelkenliye Otostop Ceken Barbaros

kvador'un Otavalo sehrinden bagkent Quito’ya otobiisle
E gectim ve cat kapi bir hostele girip resepsiyona ¢iktim. Bir
de ne goreyim, resepsiyonda galisan arkadag Izmir'den bir
Tiirk gezgin... Dedim hele su ¢antamu falan bir birakayim, odaya

yerleseyim, sonra konusuruz.

Aksam Barbaros’la sohbet etmeye bagladik. Izmirli olan Bar-
baros Ugar 23 yasinda. Bir tip 6grencisi, besinci sinifta. Okuyor
ama hep hayalini kurdugu geziye ¢ikmak igin okulunu dondu-
rup bu bir yillik geziye ¢ikiyor. Hem de ne ¢ikisg!

“Boyle zor bir karari nasil aldin? Ailen bir sey demedi mi?”

“Bizde son siniftan sonra dort-bes yi1l bos vaktin olmuyor. Cok
istiyordum boyle bir geziye ¢ikmay: ve karar verip yola koyul-
dum. Ailem sadece bir-iki ayligina git, daha fazlas i¢in izin ver-
miyoruz gibi seyler sdylese de benim kararliligimi gériince on-
lar da desteklerini esirgemedi.

“Kag aydir yoldasin? Nereden bagladin?”

“Bes aydir yoldayim. Ispanyanin Kanarya Adalarindan bas-
ladim.”

“Oradan buraya nasil geldin?”

“Yelkenli otostopu yaparak geldim. Atlantik Okyanusu'nu yel-
kenliyle gectik. Barbados’ta yelkenliden ayrildim.”
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“Yelkenli otostopunu biraz daha agar misin?”

“Kanarya Adalar’'nda limanda bekleyen bir siirii yelkenli
oluyor. Neredeyse hepsiyle gidip konustum. Biri beni kabul etti.
Bu tip otostopa teknestop deniliyor. Yanimdaki Fransiz arka-
dasla beraber o tekneyle bir ay boyunca Atlantik Okyanusu'nu
gectik. Arada bir tek Capo Verde’de mola verdik, sonra direkt
Barbados’a geldik. Barbados’tan da Kolombiya'ya ugakla geldim.
Iki ay Kolombiya'y1 gezdim. Oradan ii¢ haftaligina Kiiba'ya gec-
tim. Sonra tekrar Kolombiya’ya doniip Ekvador’a geldim.

“Tekne ticretsiz herhalde?”

“Evet licretsiz. Sadece yola ¢ikmadan 6nce ortak para koyup
yiyecek aldik. Ama tabii yan gelip yatmiyorsun. Dontigtimlii her-
kes yemek yapiyor, bulasik yikiyor ve yine her gece ti¢ saat do-
niislimlii tekne nobeti tutuyor.”

“Ispanyolca biliyor muydun?”

“Hay1r bilmiyordum. Sadece Ingilizcem vardi. Bu hostelde gé-
niillii cahgmaya bagladiktan sonra Ispanyolca kursuna da yazil-
dim. Gezmeme yetecek kadar Ispanyolcay1 da 6grendim.”

“Su an hostelde konaklamaya para vermiyorsun. Ne is yapi-
yorsun hostel igin?”

“Resepsiyonda duruyorum. Giinde beg saat ¢alisiyorum, sonra
serbestim.”

“Bes ayda toplam kag lira harcadin?”
“Net olmasa da 3.300 dolar civar1 harcadim.”
“Bu paraya her sey dahil mi?”

“Her sey dahil, bir tek bu bagladigim Ispanyolca kursu igin
200 dolar dahil degil.”

“Eger okulunu dondurmasaydin, yani bu bes ayda Tiirkiye'deki

okuluna devam cdiyor olsaydin kag lira harcardin?”
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“Aylik ortalama 1.000 TL'den 5.000 TL harcardim. Yani ka-
baca 1.700 dolar.”

“Vallahi bravo. Tirkiye’de kalmis olsan harcayacagin para-
nin iistiine sadece 1.800 dolar koyarak hem bes aydir geziyorsun,
hem Ispanyolcay1 6grendin, hem de unutulmaz tecriibeler yaga-
din. Sonraki planin ne?”

“Bir hafta daha bu hostelde ¢alisip sonra Peru’ya gececegim.
Oradan da Amazon’a gitme planim var. Yil sonu da Tiirkiye'ye
donecegim.”

“Gezme seklin nasil peki? Clinkii harcamalarin diistik.”

“Bu bes ay iginde yaklasik on bes kere otostopla yolculuk yap-
tim. Konaklama i¢in de yine yaklagik on bes kez Couchsurfing
araciligiyla yerel insanlarin evinde kaldim. Onceden sadece yu-
murta kirabilirken 6zellikle bu bir aylik tekne maceramda yemek
yapmay1 da 6grendim. Simdi gesit gesit yemek yapabiliyorum. Bu

Barbaros ve ben.



gibi sebeplerle gezi maliyetim bir hayli diisiik oldu. Barbados’tan
Kolombiya'ya gegis ve Kiiba'ya gidip-gelme i¢in ugak biletleri ol-
masaydi harcamalarim daha da diigserdi.”

“Senin gibi geziye ¢ikmak isteyenlere ne sdylersin?”

“Genelde herkes okul bitsin, ondan sonra giderim ya da 6nce
bir ¢alisayim, sonra giderim gibi seyler soyliiyor. Imkan ve boyle
bir istek varsa ertelemesinler derim.”

Birkag giin boyunca Barbaros’la uzun sohbetler ettik. Adamin
yirmi ii¢ yasinda bu denli maceral1 bir gezide olmas1 gergekten
hem kiskanilacak hem de 6vgiiyle bahsedilecek cinsten. Okya-
nus gegisindeki maceralarini, nezarete diismesini, Couchsurfing
ve otostop tecriibelerini anlatsa ortaya ufak bir kitap ¢ikar.

Hep derdik, 18-20 yagslarindaki Avrupali gengler diinyay: ge-
ziyor diye. Iste bir Tiirk’le de kargilagtik. Daha da karsilasacagiz
ingallah. Umuyorum ki Barbaros Tiirkiye’ye dondiikten sonra
okuluna kaldig1 yerden devam edip iyi bir doktor olacak. Ayrica
ailesini de bu denli ileri goriislii olduklar igin tebrik ediyorum.

Biliyorum aranizda bagka Barbaroslar da var! Yolda nice Bar-
baroslarla kargilasmak timidiyle.
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Fareli Geceler

anama’nin Bastimentos Adasi’'ndaydim. Karayip Ingilizcesinin
kullaruldig1 ve genelde de siyahilerin yasadig: klasik bir Kara-
yipler adasi... Havasi ¢ok sicak olsa da insanlar bunun aksine bi-
raz soguk ve mesafeliydi. Turistleri de pek seven tipler degillerdi.
Kolay paraya ahgmislards, hayatlar varsa yoksa uyusturucuydu.

Adanin en ucuz hosteline yerlestim. Geceligi 7.5 dolard1. Resep-
siyondaki Brezilyal ¢ocukla biraz muhabbet edince benim igin alt:
kisilik odada bir yatak ayarladi. Ama odada benden bagka kimse
yoktu. Gelen diger kisileri de bagka odalara aliyordu. Kaldigim
oda adeta, bana 6zel gibi oldu. igerideki fan1 ¢alistirdigimda da
oda mis gibi oluyordu. Gezi yazilarimi diizenleyecegim zaman
boyle tek kalmayi tercih ediyordum. Hostelin manzaras: giizeldi.
Denize 20 metre. Her taraf muz agaglari, palmiyeler ve hamak-
larla doluydu. Goriiniirde her sey ¢ok hostu ama gece olunca ig-
ler degisiyordu.

Hostel komple ahsaptan yapilmaydi. Adanin geneli de nere-
deyse hep ormanlik oldugu igin her tiirlii siiriingen ve bocekle
kargilagmak miimkiindii. Gece olunca hamambécekleri hosteli
istila ediyordu! Ozellikle mutfaga gittiginde 15131 yakmasan bile
seslerini duyabiliyordunuz. O derece evrim gegirmislerdi. Eger
15181 acarsaniz papatyanin agilmasi gibi birden her tarafa dagili-
yorlardi. Mutfak tamamen agik oldugu icin disaridan her sey ice-
riye girebiliyordu. Normalde boceklerden tiksinirdim ama ge-
ziye ¢ikinca bu tip seylerin iistesinden gelebiliyordum. Ancak bu
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Kaldigim oda.

hosteldeki problem sadece bocekler degil, ufak bir kedi biiytik-
ligiindeki farelerdi!

Aksam saat 23.00'ten sonra genelde herkes yatiyor ve dolayi-
styla 1giklar da soniiyordu. Hemen ardindan fareler sahneye ¢iki-
yor ve gece artik onlar i¢in bagliyordu. Ama 6yle boyle fare degil!
Simdiye kadar bu kadar biiytiklerini hi¢ gérmemigtim.

Akgam olunca hostelin diger bir 6zelligi de sokak kopeklerine
ev sahipligi yapmasiydi. Kapi her daim acik oldugu i¢in hava ka-
rarinca kopekler hostele geliyordu. Mutfakta, ortak alanda gezi-
nip insanlarin verdigi yiyeceklerle mutlu oluyorlardi. Sonra da
sabaha kadar hostel igindeki fareleri avhiyorlardi. Evet boylesini
de ilk defa goriiyordum.

Gece tuvaletim geldi. Tuvalet ise odada degil disaridayd:. Kal-
digim odanin kapisini agtigim anda fareler takir takir saga sola
kagisti, kimisi de 6niimden atladi. Hemen kapiy1 geri kapattim ki
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duymayayim, gérmeyeyim. Bir-iki dakika bekleyip kapiy: tekrar
actigimda, bu sefer sesler kesilmigti. Tuvalete gidene kadar yak-
lagik 20-25 metre yiiriimem gerekiyordu ama etraf karanlikti. Te-
lefonun 1s181yla ilerledim. Kopekler bos durmayip birkag fareyi
oldiirerek ortaliga birakmisti. Hostelin koridorlar korku filmi
gibiydi, her yer kanla kapl. Yerlerde par¢alanmis kocaman fare
lesleri vardi. Geri donemedim. Ciinkii tuvaletim vardi. Gegmek
icin de fare Oliilerinin iistiinden atlamam gerekiyordu. Kan re-
van igindeki bu tabloya bakmak istemiyordum. Bir de tam ya-
nindan gecerken ya bir fare canlanirsa?

Tabii is tuvalete gitmekle de bitmiyor, ddeta yeni bagsliyordu.
Zira tuvalete girince igerideki kurbagalar1 disar1 ¢ikarmaniz ge-
rekiyordu. Hostelin kenarinda ufak bir dere oldugu igin civarda
kurbaga da ¢oktu. Kurbagalar da igeri girdi mi disar1 ¢ikmak ne-
dir bilmiyordu. Isik yaninca bir kurbaga duvar dibine gegerek zip
z1p ziplamaya baglad1. Kafam biiyiikligiindeki kurbaga bu hare-
ketini oldugu yerde dakikalarca siirdiirdii. Tuvalet zaten 1 metre-
kareydi. Kurbaga ¢ikmadan igeri girmek de pek mantikl degildi.

Abartisiz her gecem bu sekilde gecti. Sabah kalktigimda ise
birileri fareleri almis olsa da ufak tefek kan izleri yine duruyordu.
Hostel sahibine olay: anlattigimda “Eee burasi, ada.. Olur boyle
seyler” diyordu. Adada bagka kalacak hostel de vardi. Ama,
pahaliydi. Giindiizleri kafama gore ¢alisirim diye alt1 giin mec-
buren burada kaldim. Kaldim ama su an bunlar: yazarken bile
hala nasil, ne diye orada kaldigimi bilmiyorum. Demek ki bunu
da yasamak gerekiyormus.

Akabinde daha biiyiik bir ada olan Bocas Del Toro’ya gegtim.
Orada buldugum hostel ise gecelik 10 dolard1. Ne giizel klimali oda
buldum diye tam derin bir oh ¢ekiyordum ki gece uyumaya ca-
lisirken bir kasint1 tutmasin mi1 beni! Yatakta bed bug denilen ya-
tak bocekleri vardi. Nedir benim bu ¢ektigim! Tamam burada
fare, hamambdcegi ya da kurbaga yoktu. Ama yatak bocegi on-
lardan daha da beterdi. Neyse daha fazla i1sirilmadan diger bos
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yataga gecip zar zor uyuyabildim. Sabah ilk isim baska hostel
bakmak oldu. O sirada Selina Hostel'in 6niine geldim. Hem oda
bakacaktim hem de Zapatilla Adasi’'na gitmek igin tur... Tur yet-
kilisiyle konusurken gezgin olusumdan, fotograf ve video gekti-
gimden bahsettim. Kadin ¢ok ilgilendi. Yaptigim iglere bakinca
hemen “Tamam, biz sana ticretsiz oda verelim. Hatta tur da ayar-
layalim. Sen de bize bir tane video ¢ek” gibi bir teklifte bulundu.
Uykusuz gegen bir haftadan sonra piyango ¢ikmusg gibi hissettim.
Paylasimli bir oda beklerken hostelin en kral odasini bana verdi-
ler. Hostel dedigime bakmayin Orta ve Giiney Amerikanin en
biiyiik hosteliydi. Yanilmiyorsam, ii¢ yiiz yatak kapasiteli... Bana
verdikleri gibi bagka liiks odalar1 da vardu.

Odaya gegtim. Bembeyaz garsafli kocaman bir yatak, yepyceni
bir klima ve en 6nemlisi de 6zel bir banyo vardi. Odada size 6zel
bir banyo olmasinin ne demek oldugunu anlatmam gercekten
cok zor. Hele ki son bir haftada, her gece tuvalete fareler tizerin-
den atlayarak gittikten sonra boyle bir banyonun kiymeti inanin
lige, bese katlaniyordu.

Ve bu sahane hostel odasinda ii¢ gece kaldim. Fevkalade gii-
zel ortak kullanim alani, denize sifir bahge, her yerde hamaklar,
tertemiz odalar, giizel miizik, giizel hava; bana 6zel, ¢ok nefis ve
ticretsiz kahvalti... Ayrica herkes bana ayr bir ilgi gésteriyordu.
Ustelik normalde 30 dolar olan ada turuna iki giin boyunca beni
ticretsiz gotiirdiiler. Orada kaldigim siirece bildiginiz kraldim.

Hazirladigim videoya ise bayildilar. Diger farkh turlar igin de
video ¢ekmemi, yine beni misafir etmek istediklerini sdylediler.
Ama adadan sikildigim igin daha fazla kalmak istemeyip bagkent
Panama’ya gectim. Velhasil yedi gece ¢ektigim sikintinin miika-
fat1 boylesine giizel bir ii¢ giin oldu.

102



Uc Ekmek Bir Kahve

anama’nin Llana Bonito kdyiindeydim. Embera yerlilerinin ya-
P sadig1 bu kdyde toplam on sekiz hane vardi. Ogle saatlerinde
koye gelip bir ailenin yanina yerlestim.

Evin annesi ilge merkezine pazara gittigi igin evde yoktu. Hava
kararmak tlizereyken elinde posetlerle anne geliverdi. Selamlastik,
tarustik. Ardindan az bir 1sikla aydinlatan lambanin altinda, tahta

Llana Bonito kdyiinde kaldigim ev ve cvin fertleri.



zemine hep birlikte oturduk. Dort ¢ocuk, bir anne baba ve bir de
ben... Bagdas kurduk ve beklemeye bagladik. Oturduk diyorum
ama, zemin o kadar sert ki iki dakikada bir pozisyonumu degis-
tirip durdum. Bizdeki gibi minder kiiltiirleri de yoktu. Evde za-
ten herhangi bir esya da yoktu. O sirada gatpat Ispanyolcamla ko-
nugmaya c¢alistim. Derken herkesin 6niine bos bir tabak verdiler.
Cocuklar birden senlendi. Her tabaga tiger tane sehirden gelme,
marketlerde satilan sandvi¢ ekmeklerinden koydular. Yanina da
tencerede pisirme kahve... Dedim herhalde yemek de gelecek. Bak-
tim bir seyin geldigi yok. Ocakta pisen bagka bir sey de yok. Biitiin
ev ahalisi o sandvi¢ ekmeklerini kahveye banip yemeye baslad.
Ortama uyum saglamak igin ben de kahveme banip ekmekleri tek
tek yemeye koyuldum. “Mmm... Cok da giizelmis” dedim. Her-
kes negeli ve mutluydu. Sandvi¢ ekmegini hizli hizh yiyen ¢ocuk-
larin mutlulugu ise bambagkaydi.



Babam yillar 6nce bana, kendisi hentiz ¢ocukken Samsun’un
Golyaz1 koyiinde babaannem pazara gittigi zaman evde onun
gelmesini bekledigini anlatirdi. Kendi deyisiyle firaktinin (gitin)
tistiine gikip Oylece beklermis. Beklermis ki babaannemin geti-
recegi sehir ekmeginden yesin. Icimden derdim ki: “Arkadas ge-
hir ekmegini ne yapacaksin? Ne giizel koy ekmegi var iste”” Ama
Oyle demekle olmuyormus. Babamin elli y1l 6nce ne yasadigini
bugiin kendim yagayarak 6grendim. Diinyay1 gezmeye ¢ikmug-
ken zamanda yolculuk yaptim.

Not: Kahve ve pazar ekmeklerinden sonra yemek pisirilip
yendi ve giizelce doyduk.
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Kurupiler

rezilya'min Amazon bélgesindeki Marubo yerlilerini ziyaret et-

mek igin civarin en biiyiik kdyii olan Maronal’ daydim. Koye
gitmem nehir tizerinden tekne ile beg, sonrasinda ince bir kano ile
iki giin siirdii. Yani pek getin bir yolculuktu.

Marubo yerlileri Javari Nehri civarlarinda yasayan alt1 farkh
yerli grubundan en giigliisiiydii. Daha 6nce Mayruna yerlileri
bolgede soz sahibiymis ama misyonerler Mayrunalar: kesfedince
tiim samanlar oldiiriilmiis ve diger baz1 sebepler sonucunda da
bu yerliler ellerindeki giicii kaybetmis. Marubo yerlilerinin ga-
manlar1 ise hala hayattaydi. Bu durum belki de Brezilya hiikiime-
tinin misyonerlerin bélgeye girmesini yasakladig: icin olabilirdi.

Toplam on dokuz tane Marubo koyii vardi ama hepsinde sa-
man yoktu. Bolgeyi ziyaret eememin en biiyiik sebeplerinden biri
de gercek samanlarla tanigabilmek, onlarin hayat tarzlarini gor-
mek ve belki de ayahuasca ayinlerine katilabilmekti. Dort giin gibi
kisa bir siireligine de olsa Maronal koyiinde kaldim ve bu say-
diklarimin hepsini gerceklestirdim.

Ziyaret zamanim koy liderlerinin ve kismen samanlarin top-
lantilarina denk geldi. Beklentim, samanlarin bulusup hadi hep
beraber ayin yapalim demesi gibi seylerdi ama o konuda yanil-
dim. Toplantida koylerin sorunlari nedir, nasil giderilir gibi konu-
lar goriisiildii. Bir giin de yerliler ve bir samanla beraber ormana
girip hangi bitkinin hangi tedavide kullanilacag: gibi konularin
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Maronal Kéyii | Amazon [ Brezilya.

Ogretilmesine katildim. Bahsettigim toplant: ii¢ giin siirdii. Sa-
manlarin aksam muhabbetleri, genglerin eglenmesi ve neredeyse
tiim yerlilerinin viicutlarina gegici dévme yapmasiyla bu {i¢ giin
adeta ufak bir festival havasinda gecti.

Saman denilince aklima o Hollywood filmlerindeki gibi kasgi,
gozii, saglar1 bir tuhaf, hatta tirkiitticti kisiler geliyordu ama o ko-
nuda da yanildim. Tanigtigim tiim samanlar agir1 miilayim ve se-
vecen kigilerdi. Ayrica samanlar1 az ¢ok biiyii yapabilen kigiler
diye tahmin ediyordum ama Marubo yerlilerinde samanlar ddeta
doktor gorevi goriiyor, neredeyse her hastalig: bitkilerle tedavi
edebiliyorlardi. Bunun yaninda tedavi i¢in hastanin eline masaj
yapip ilahi tarzinda ezgiler sdyleyene de rastlamigtim.

Biiyii konusunu biraz daha detaylandirinca 6grendim ki o
tipteki kisilere yerliler saman degil paje diyordu. Ve Maruba yer-
lilerinde sadece bir-iki tane paje vardi. Sanshiydim ki biriyle ta-
nistim ve halla iki gece st tiste katildigim ayahuasca ayininde
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o paje de vardi Pajeler ayn1 zamanda samanlarin tiim 6zellik-
lerine sahipti. Onlar gibi asir1 miilayim ve giiler yiizlii kisilerdi.

Koyde tanistigim yerlilere, pajelerin dogatistii giigleri var mi1
gibi sorular yonelttigimde genel olarak farkl riiyalar gorebildik-
lerini (belki gelecekle ilgili), hislerinin ¢ok kuvvetli oldugunu ve
yaptiklar: igecek ya da kokularla insanlarin verecegi kararlar ve
hayatlarini etkileyebildiklerini sdylediler. Oyle yanan atesi elinin
tek bir hareketiyle séndiirmek ya da bir cisme hi¢ dokunmadan
hareket ettirmek gibi giiclerden bahsetmediler. Bunlarin yani
sira pajelerin genelde erken yasta 6ldiigiinii, insanlarin géreme-
digi kurupi adindaki orman bekgilerinin onlar1 rahat birakmayip
ellilerine gelmeden bu diinyadan aldiklarina da inaniyorlardi.

Kurupileri normal insanlar géremezmis. Yine konustugum bazi
kisiler kurupiler hakkinda “Onlar hayvan kiliginda yanina gelir
ama sen anlamazsin. Sadece pajelere goriiniirler, hatta pajelerle
konusurlar” diyorlardi. Marubo yerlileri, Amazon ormanlarinday-
ken bulunduklar1 bélgede insan yoksa ama orman ¢ok temizse,
yerlerde yaprak ya da dal pargalar1 goriilmiiyorsa kurupilerin o
bolgelerde yasadiklarina inaniyorlardi. Pajeler baz1 geceler kuru-
piler tarafindan rahatsiz edildigi i¢in ayahuasca igip daha rahat
uyurlarmis. Ayahuasca ¢ayinin onlarda boyle bir etkisi de varmus.

Yerlilerden birine “Kurupiler nedir? Tipleri nasil?” diye sordum.

“Bolgelerine girersen seni geceleri rahatsiz eder, onlar1 sadece
pajeler goriir, 140 cm boyunda ve ayaklar terstir” dedi.

O an kurupilerin aslinda bizim bildigimiz anlamda “cin” ol-
dugunu anladim. Biraz sagirdigim belki de biraz da tirstigim igin
daha fazla soru sormayip konuyu kapattim.

Aksam olunca bélgeyi beraber ziyaret ettigim, Brezilyal1 antro-
polog arkadasimla konusmaya bagladim. Tabii ki konu kurupilerdi.

“Kurupilerin varhigina inaniyor musun?” diye sordum.

Kendinden gayet emin bir sekilde “Inaniyorum tabii.” dedi.
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Bahsettigim arkadasla ayni odada kaliyorduk. Geceleri ne ka-
dar sicak olsa da odanin penceresini hep kapatirdi. O an aklima
bu durumu sormak geldi.

“Her gece pencereyi kapatiyorsun. Kurupilerden korktugun
icin mi?”
Arkadagim giiliimsemekle yetindi.

Muhtemelen kurupiler yiiziinden pencereyi kapatiyor diye dii-
stiindiim. Konu biraz daha ilerleyince, Marubo yerlilerinin yasa-
yan en 6nemli lideri olan, Alfredo Tuxua’nin oglunu zamaninda
kurupilerin kagirdigini sdyledi. [lk basta biraz sasirip inanmakta
glicliik ceksem de soru sormaya devam ettim. Konustuk¢a “E
hadi gidelim o zaman, adama kendin sor’ dedi.

Kaldigimiz yerden ayrilip Maronal kdyiiniin lideri, yani Alf-
redo Tuxua'nin evine dogru toprak yolda yiiriimeye bagladik. Hava
tam kararmak tizereyken catis1 bagtan asagiya samanlarla kapl,
yuvarlak, devasa biiyiikliikteki evine girdik. Alfredo hamakta
kestiriyor ama tam olarak uyumuyordu. Daha sonra merhabala-
sip konusmaya bagladik. Alfredo Portekizceyi ¢ok iyi bilmese de
anlagabiliyorduk. Brezilyal arkadas da sorularimi geviriyordu.
Konu biraz tuhaf oldugu i¢in adama pat diye soramiyordum ha-
liyle. Havadan sudan konustuktan sonra samanlar ve pajelerden
bahsettim ve konuyu kurupilere getirdim:

“Kurupiler gercekten var mi?”
Cok net bir sekilde yamitlad: beni: “Var!”

Alfredo’nun Portekizcesi iyi olmadig i¢in, cevaplar1 da hep
kisa ve net oluyordu. Sira asil soruyu sormaya gelmisti. Ama ben
hala ¢ekiniyordum. Bir babaya oglunun kayboldugunu ya da ka-
cirildigini nasil sorabilirdim ki? ilk defa boyle tuhaf bir durumu
yastyordum.

Sonrasinda tiim cesaretimi toplayip “Kurupiler senin ¢ocu-
gunu almig. Dogru mu?” deyiverdim.
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“Evet... Dogru..” diye yanitladi.

Bu sorumdan sonra ortamdaki hava birden buz kesti ve ko-
nuyu daha fazla uzatmamam gerektigini anladim. Zaten soru-
mun pesine Alfredo evden ¢ikip kap1 6niinde oyalanmaya bas-
lad1. O giinden sonra Marubo yerlilerine kurupiler hakkinda
tek bir soru dahi sormadim. Nasil ki bizde cin yerine ti¢ harfli-
ler deniyorsa, onlar da kurupiler hakkinda konugmaktan fazla-
styla gekiniyorlardi.

Belki kiminize tuhaf gelecek. Ama o ¢ocugun kurupiler ta-
rafindan kagirildigina ben de inandim.
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Kopek Sadakati

Iman bir gezginle beraber Meksika'nin Creel bélgesinde otos-

top ¢ekiyor ya da yiiriiyerek yolumuza devam ediyorduk. Bir
glinyine yiiriirken dost canlis1 bir sokak kdpegiyle karsilagtik. Ama
kopek acayip zayiftr. Dayanamayip ona ¢antadaki Meksika lavagi
olan tortillalardan verdik. Hepsini tek seferde yedi. Daha fazla ver-
mek istedik ama bizim de pek yiyecegimiz yoktu. Sadece bir tane
tortillamiz ve biraz da kurabiye kalmigt1. Bicare kalan kurabiye-
lerden de verdik. K6pek ne verdiysek canavar gibi yedi. Anlaya-
cagimz yiyeceklerimizin tigte biri ona gitti. O da kalacagimiz dag
evine kadar yaklasik dort-bes kilometre bizimle birlikte yiirtidi.

Akabinde evi bize veren adamdan yiyecek istedik. “Fazla bir
sey yok. Bana yetecek kadar var” dedi. Yalan yok adam harbi-
den iyi niyetliydi. Isin kétiisti aligveris yapilacak en yakin yer
dort-bes kilometre uzakliktaydi. Bulundugumuz ortam sehir-
den uzak oldugu i¢gin pek yerlesim yeri de yoktu. Buraya gelme-
miz ¢ok plansiz olmustu. O sebeple hazirliksiz yakalanmigtik.
“Ne yapalim, sansimiz yok” dedik. Bu arada arkadasla “Karni-
miz ag, kopege de bir siirii yiyecek verdik” diyerek giiliip eglen-
meyi de ihmal etmiyorduk.

Bir, iki saat sonra ¢orba yapmaya bagladik. Benim gibi bir Ka-
radenizli ekmeksiz doymaz.. Ama yapacak bir sey yoktu. Sonra
adamin evine gidip sansimi tekrar denemek istedim. Gece zifiri
karanlikta adamin evine yiiriidiim. Tam o sirada birisi ona ye-
mek ve bir siirii tortilla getirmis. Adam on tanesini bana verdi.
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Kilometrelerce bizimle beraber yiiriidii.

Para verdim ama almadi. Hemen kaldigimiz eve dondiim ve Al-
man arkadasa elimdeki tortillalar1 gosterdim. Sanki kebap bul-
mus gibi sevindik. Tabii biz yine kdpekle birazini paylastik. Daha
sonra da ¢orba ve tortillayla karnimiz1 doyurup yattik.

Sabah oldu, kapiy1 agtigimda kopegin hala kapida bizi bek-
ledigini gordiim. Derken islerimizi halledip yola ¢iktik. Dort bes
kilometre yiiriimemiz gerekiyordu. Kar o bi¢im, hava harbiden
soguktu ama kopek de bizimle geliyordu. Sonuna kadar tiim yolu
bizimle yiiriidii. Arada bakig att1, oyun oynadik, sevdik. Képek
bildiginiz bize yanc oldu. Iki giin beraber gezip toplamda on
iki-on ti¢ kilometre beraber yiiriidiikten sonra adiés deyip herkes
kendi yoluna gitti.

Kopeklerin ¢ok sadik oldugunu biliyordum ama bu hakikaten
apayriydi. Neredeyse pesimizden otobiisii takip edecekti.
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Konyak

013 yilinda adasim ve dostum Mehmet'le beraber neredeyse

bedavaya gelen bir ucak biletiyle Ukrayna’min Odessa sehrine
gittik. Daha 6nce buraya profesyonel fotograf cekimi yapmaya gel-
digim i¢in gehri az ¢ok biliyordum.

Odessa’da otel yerine haftalik kiralik evlerde kalmak daha
hesapl oldugu igin merkezde giizel bir ev kiralayip eve yerles-
tik. Genelde kahvaltiy1 da evde yaptigimiz i¢cin marketten alig-
veris igini de hallettik.

Aksam saatleri olmustu ve yemek igin digar1 ¢ikacaktik. Bir
gizel giyindik. Giyindik diyorum ama 6yle zannetmeyin ki bir
tisort giyip ciktik. Ilerleyen saatlerde gece kuliiplerine de gide-
riz diye ortama uygun giyinmeyi tercih ettik. A¢ik mavi renk bir
kot, tistiine V yaka siyah bir tisort ve onun iistiine de krem rengi
bir ceket giydim. Arkadasim da benzer sekilde gayet sik giyindi.
Parfiimlerimizi falan sikip kendimizi digar1 attik. Ayrica o sirada
tilkede festival de oldugu igin sehir asir1 kalabalikti. Her yerde
yerli turistleri gérebiliyordunuz.

Iyi bir restoranda aksam yemegimizi yedikten sonra artik ge-
ceye hazirdik. Saat 22.00 gibi DJ'li bir bara gittik. Bar diyorum
ama aslinda bar disko gibi bir yerdi. Ciinkii gecenin ilerleyen sa-
atlerinde bu mekan, bildiginiz diskoya doniisiiyordu.

Ortada kocaman yuvarlak bir bar stand1 vardi ve biz de masa-
lara oturmak yerine bar tarafina gegtik. Pek alkol kullanan birisi
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olmasam da yurtdisina ¢iktigimda ya da bulundugum ortama
ayak uydurmak igin ara sira alkol aldigim oluyordu. Dolayisiyla
bir sise konyak soyledik. Yaninda gerezi filan da geldi. Yavas ya-
vas i¢meye, cerezlerden yemeye basladik. Bu arada séylemeden
gecmeyeyim: Ortamdaki yancilar gibi bu cerezleri yemeye bayih-
yorum! Bir tabak bitiyor, digeri geliyordu. Yavas yavas konyaklar1
da icip muhabbet ediyorduk.

Bir-iki saat sonra mekan asir1 dolmaya bagladi. Doluyordu dol-
masina ama igerdekilerin ytizde yetmisi de kadindi. Bir de festi-
val zamani demistim ya, artik o giin ne olduysa mekan komple
giizel kizlarla doldu. Gelip bizimle vakit gecirmek isteyenlerden
tutun da, arada dans ederken tanistigimiz kizlara kadar... Or-
tam bekar bir erkek i¢in inanilmaz giizeldi. Mehmet'le de ara-
mizda konusup “Bugtin burada ne var? Boylesini de hi¢ gérme-
mistik!” diyorduk.

Derken Mehmet yine tamistigimiz ii¢-dort kizla dans etmeye,
ben de barda oturup onlari izlemeye bagladim. Bazen yan taraf-
takilerle sohbet ediyor, arada sirada da gidip dansa katihyordum.
Yani giizel giizel egleniyorduk.

Sanirim saat gece yarisini biraz gectikten sonra, ben yine barda
oturup hi¢ igmedigim kadar konyak tiiketirken disariya hava al-
mak i¢in ¢itkmaya karar verdim. Ciinkii konyak beni fena halde
carpmusti. Biinye alkole aliskin degil dedim ya, ayarini tuttura-
mamisim iste.

Mekanin disinda duvar dibindeki kaldirimlara oturdum. Ka-
fam fena doniiyordu. Ko6tii oldugumu anlayinca Mehmet'in yanina
gitmek istedim ama ayaga kalkamadim. O sirada yere dogru kus-
maya bagladim. Kusunca biraz rahatladim ama yine de kendime
gelebilmis degildim. Derken biri yanima gelip bir seyler séyle-
meye bagladi. Ne dedigini anlamiyordum. Bu tanimadigim adam
elimden tutup beni ayaga kaldirdi. Ardindan kolumun altina girdi
ve beni yiiriitmeye ¢alisti. “Kimsin sen? Ne yapiyorsun?” derken
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elini ceketimin i¢ cebine attigini fark ettim. O sirada adam beni
birakip yolun kenarindaki eski bir arabaya dogru hizh hizl yii-
rilylip gitti. Sonra muhtemelen temiz hava sayesinde biraz ken-
dime geldim. Soyuldugumu anlayip elimi ceketin cebine attim.
Telefonum yoktu. Hayatimda ilk defa soyulmus olmanin verdigi
etkiyle biraz daha ayildim. Ceplerime hizli hizli baktim. Ayni
cebi yedi sekiz kez kontrol ettim ama yok. Son model akill tele-
fonum da adamla beraber gitmisti.

Saga sola bakindim, olay1 belki biri gormiistiir de yardim
eder diye. Ama disaridaki herkes kendi halindeydi. Tabii biraz
once ortalik yere kustugum igin insanlar beni gérmezden gel-
mis de olabilirdi.

Daha fazla vakit kaybetmeden bara déndiim. Mehmet'i ara-
dim. Kizlar bizim Mehmet'i ortalarina almus, lazer igiklar: altinda
deli gibi dans ediyorlardi. Yanina gittim.

“Soyuldum” dedim.
“Nasil soyuldun?” dedi.

Miizik sesi o kadar yiiksek ki birbirimizi duyamiyorduk. “So-
yuldum, disar1 ¢ikalm” dedim.

Akabinde ¢iktik digar1. Zar zor olay: anlattim ve az evvel otur-
dugum duvar dibindeki kaldirima tekrar gidip ¢oktiim. Mehmet
cevredekilere olay1 sormaya bagladi. Ama kimse yardimci olmu-
yordu. O sirada benim kafa yine donmeye baslad1 ve tekrar kus-
tum. Yazinin baginda giizel giizel giyindik demigtim ya iste onla-
rin hepsi simdi kusmuga bulanmigti. Krem rengi ceket de dahil!

Mehmet yanima geldi ve beni teselli etmeye caligt1. “Bos ver,
telefon 6nemli degil. Sen iyiysen problem yok” dedi. Dedi deme-
sine ama, ben de iyi degildim ki... Ciinkii ayaga bile kalkamiyor-
dum. Ayyaglar gibi bir kdseye sizip uyumak istiyordum.

Iki kere iistiime dogru kusmugtum, soyulmugtum, midem bu-
laniyor, bagim doniiyordu. Kolumu kaldiracak giiciim dahi yoktu.
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Yani berbat bir durumdaydim. Mehmet bir seyler dedi ama ne
dedigini de anlayamadim. O sirada yoldan bir taksi ¢evirdigini
gordiim. “Hadi eve gidiyoruz” dedi. Ben de gitmek istiyordum
ama yiiriityemiyordum ki... Sonra bizimki girdi kolumun altina,
beni taksiye kadar tasidi

Sokaklarda arabayla dolandik. Aslinda ev yakindiama Mehmet
evin tam yerini ¢ikartamadigi i¢in bana soruyordu. Benim kafa
zaten bir diinya, hatilamamin imkéan1 yoktu ki. O sirada araba
koltugunun verdigi rahatlikla ve camdan esen riizgarin da etki-
siyle uykuya daldim. Uyandigimda Mehmet kapiy1 agmis, “Hadi
disar1 ¢ik,” diyordu. Adam zorla disar1 ¢ikard: beni. “Eve geldik,
hadi az daha yiirii” dedi ama yiiriiyecek halde miydim? Taksi-
ciyle beraber koluma girip beni apartman girisine kadar tagidi-
lar. Sonra taksici gitti, kaldik Mehmet'le bag baga. Adam ne diller
doktii bir bilseniz. “Hadi biraz daha ayaklan, ii¢ kat ¢ikacaksin,
sonra yataktasin” diyordu ama ben oraciga sizmak tizereydim.

Ara sira gozlerimi agtigimda apartmanin merdivenlerinin
saga sola oynadigin1 ve Mehmet'in yine bir seyler soyledigini
ama benim onun dediklerinden hicbir sey anlamadigimi hatirli-
yorum. Adamin sadece derin derin nefes aldig1 aklimda. Merdi-
venler saga sola oynadikga gozlerim iyice karariyor, kapaniyordu.

Tekrar goziimii aghigimda o kusmuklu kiyafetlerimle sirtiistii
yatakta uzandigimu fark ettim. Zor da olsa kalkip elimi yiiziimii
yikadim, artik kendime gelmistim. Adam megerse beni ti¢ kat
sirtinda eve kadar ¢ikarmis. Allah’tan giiglii kuvvetli, boylu poslu
biriydi de bunu bagarmisti.

Mehmet’le konugmaya bagladik. Tabii benim moral sifirdu
“Ceplerine bak, bagka bir seyin ¢alinmig m1?” diye sordu. Ciizdan
tasimadigim igin sorun yoktu ama anladim ki kredi kartim da
gitmisti. Hemen bankayi arayip kart1 kapattirdim. “Neyse, bir tek
telefonla yirttik,” dedik ama yirtamamigtik. Uyuyup ertesi giin
kalktigimda yaklasik 1.000 dolara aldigim saatimin de ¢alindigini
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fark ettim. Hatirladigim kadariyla duvar dibinde otururken ada-
min yanima gelisini Mehmet'’e anlattim. Artik hatirlamadigim
zamanlarda neler olduysa, adam kolumdaki saatimi almist1 ve
ben farkina bile varamamigtim.

O gecenin bana maliyeti yaklasik 2.000 dolar1 bulmustu. O
anki hislerimi ve psikolojik ¢okiintiimii anlatabilmem pek miim-
kiin degil.

Yatakta oturmus, yere bakarak simdi ne yapacagim ben, bu
olay gercekten berbat bir durum derken kendi kendime s6z ver-
dim: “Madem igmeyi bilmiyorsun, bu mereti artik igmeyeceksin”

O giinden sonra bir kez bile alkol tiiketmedim. Bu saatten
sonra da higbir kuvvet bana bir yudum dahi igki igiremez.
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lyilikler Restoram

ir aydir Kolombiya'nin Medellin sehrindeydim. On bir aydir

hi¢ ara vermeden gezdigim igin ilk defa biraz dinleneyim de-
mig ve burada biraz uzun kalmistim. Tabii bunda konaklama ve
yeme-igmenin ucuz olmasimnin da biiyiik bir pay: vardi.

Merkezde, turistik olmayan bir bolgede kaliyordum. Tanigtigim
bir Medellinli arkadas bana giizel bir Italyan restoram 6nerdi ve
neredeyse her giin gidip 6gle yemegimi orada yedim. s yerleri-
nin de yaninda oldugu igin restoranda her giin ti¢ ¢esit yemek ve
bir icecekten olusan giinliik menti ¢ikiyordu. Fiyat1 da ti¢ dolard:

Yine bir giin restorana yemek yemeye gittim. Ogle saatini bi-
raz gegirdigim igin restoran bombogtu. Yemek siparisi verdim.
Yemek heniiz gelmeden kapida bir tane evsiz belirdi, para isti-
yordu. Ag olup olmadigini sordum. “A¢im” dedi. Buyur ettim ya-
nima, beraber 6gle yemegi yedik.

Aradan birkag giin gecti, yine 6gle yemegi i¢in ayni restorana
gittim. Tam saat 12.30 oldugu igin bos tek bir masa dahi yoktu.
Kapida beklerken tek basina yemek yiyen bir kadindan benim
icin yer rica ettiler. Kadin kabul edince ben de gidip oturdum.
Merhabalastiktan sonra siparisimi verdim. O sirada kadinin ye-
megi bitti ve restorandan ayrildi. Masada tek bagsima kaldim. Bu
sefer kapida bekleyen kisileri almak icin garson benden ricada
bulundu. “Tabii” dedim ve otuz bes-kirk yaglarinda diinya tat-
lis1 iki kadin masama oturdu. Kiyafetlerinden ofis ortaminda
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calistiklar: ¢ok belli oluyordu. Tanistik, sohbete basladik. Biri ga-
zeteci digeri ise bir havayolu firmasinda ¢alistyordu. Hem yemek
yiyor, hem havadan sudan, biraz da benden konusuyorduk. Ttirk
oldugumu 6grenince hemen masadaki peceteye Tiirkge olarak
“Seni seviyorum” yazmamu istediler. Tekrar ede ede telaffuz et-
meyi de dgrendiler. Daha sonra boyle gezdigimi falan séyleyip,
cektigim fotograflar1 da gosterince ilgileri daha da artt1. Yemegi
bitirdik, sonraki giinler i¢in beni evlerine de davet ettiler. Ben de
“Seve seve gelirim,” dedim. Masadan kalktim ve kendi hesabim1
O0demeye gittim. Yanima gelerek “Sen 6demeyeceksin, bu bizden”
dediler. “Sen Tiirkiye’den buraya kadar gelmigsin. Bu yemek de
bizden sana hediye.” Ne kadar diretsem de kabul ettiremedim
ve yemegimi onlar 6dedi. Tesekkiir edip mekandan ayrildim.

Birkag giin 6nce ayn1 masada bir evsize yemek 1smarlamig-
ken simdi de bagkalar1 bana yemek 1smarliyordu. Bunu isterse-
niz karmaya, isterseniz dini inanglara baglayin ama 6grendigim
sey su ki az ya da ¢ok fark etmez, sen yeter ki ver. O sana bir ge-
kilde geri doniiyor. Bazen de fazlasiyla doniiyor...
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Issiz Marangozlann Diinya Turu

ruguay’in Colonia sehrinde bir hostele yerlestim. Kaldigim
U paylasimli odada benim gibi beg-alt1 gezgin daha vardi. Arala-
rindan Hollandal ikizlerle iyi anlagtik ve disariya dolanmaya ¢ik-
tik. Hem yiiriiyor, hem de konusuyorduk. Tabii futbolla da asir
ilgili olduklari i¢in 6nce Galatasaray ve Fenerbahge’den konustuk.
Sonra da muhabbet diger konulara kaydu:

“Kag yasindasiniz?”

“33.

“Mesleginiz ne?”
“Marangozluk.”

“Kag aylik bir geziye ¢iktimiz?”
“On bes aylik bir diinya turu.”
“Maddi isi nasil ¢ozdiiniiz?”

“Beg-alt1 y1l calistik ve simdi igsizlik maas1 aliyoruz. O da
gezmemize yetiyor.”

“Aldiginiz igsizlik maag1 ne kadar?”
“1.200 euro”

Yasanilan tilke digina ¢ikildiginda issizlik maasi alma hakki-
nizin olmadigini biliyordum ama adamlar bir sekilde isi kilifina

uydurmuglar ve diinyay: geziyorlardi.
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Su an bulundugunuz yerde sokaga ¢ikip insanlara “Cok zen-
gin olsaniz yapacaginiz ilk ii¢ sey nedir?” diye sorsaniz, muhte-
melen o ii¢ seyin birinde diinyay1 gezme hayali vardir. Yani olma
ihtimali bu kadar diisiik olan o kocaman hayal, Hollandali bir
marangozun igsizlik maasina denk geliyor.
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Beyaz Adam

kvador'un Amazon’a yakin bir bolgesinde civardaki yerlileri
artyordum. Kisa mesafeyle gidilebilecek kasabalarda birkag
yerli grubu vardi ama modern hayata gecmeye bagladiklar igin
pek ilgimi ¢ekmemislerdi. Sadece Huaorani yerlileri benim iste-
digim gibi, hala kendi kiiltiirleriyle yasiyorlardi ama onlarda da
bagka bir problem vardi. Bu yerliler modern hayattan kimseyle ir-

tibat kurmak istemiyordu!

Civardaki tur firmalariyla ve yerel halkla biraz géristiikten
sonra Huoarani yerlilerinin ana grubundan birkag ailenin ayrildi-
g ve farkl bir bolgede yasadigini 6grendim. Eger istersem on-
larla iletisim kurabilecegimi s6ylediler. Konuyu biraz daha arag-
tirinca bahsedilen ailelerin de artik modern hayata yavas yavas
uyum sagladigin, hatta ti¢ kath evlerinin bile oldugunu duydu-

gum icin onlardan da vazgectim.

Dolayisiyla tekrar bu kimseyle irtibat kurmak istemeyen ger-
¢ek Huaorani yerlilerine dondiim. Birkag rehbere “Huaorani yer-
lileriyle ilgili kotii bir tecriibeniz oldu mu?” diye sordum. Daha
once bu yerlilerin bélgesine giren yabancilarin cansiz bedenle-
riyle geri gonderildiklerini sdylediler. Son yedi-sekiz yilda bu
sekilde birkag koétii tecriibe yasanmist1. Yerlilere sonsuz saygim
oldugu i¢in madem istemiyorlar, daha fazla zorlamanin anlami

yok diye diisiintip konuyu kapattim.
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Sonra bolgedeki yerlilerin niye yabanci insanlara kars1 bu ka-
dar kat1 olduklarini aragtirmaya bagladim. Sanirim kendimce isin
sebebini de buldum.

Bahsettigim Ekvador'un Amazon’a yakin bu yagmur ormanlari
bolgesinde biiyiik bir petrol kaynag: kesfedilmis. 1960 yillarinda
ABD'li bir petrol devi firma zamanin hiikiimetiyle anlagarak bu-
radan petrol ¢ikartmaya baglamis. Tabii sonrasinda topraklarina
miidahale edildigi i¢in bolgedeki yerliler ve siradan halk durum-
dan rahatsiz olmus. Arada ne olup bittigini aragstirmam miimkiin
degildi ama anladigim kadariyla petrol firmasi, bélgedeki insan-
larin kokiinii kazimak igin 1972 senesinden itibaren yirmi y1l bo-
yunca on sekiz milyar galon zehri civardaki nehirlere dékmiis.
Yerliler ve giindelik hayatlarini siiren halk olayin farkinda olma-
dan nehir sularin1 icmeye, tarlalarin1 da nehirden gelen suyla su-
lamaya devam etmis. Ne acidir ki bu yirmi yil iginde bolgedeki
otuz bin insan zehirlenerek 6lmiig! Ka¢ hayvanin oldiigiiyle il-
gili ise herhangi bir kayit bulamadim.

90’11 yillarda ise Ekvador hiikiimeti 6len bu otuz bin kisi i¢in
petrol firmasina dava agmis. Tabi yillarca siiren davada birgok
sey olup bitmis. Bu siirede firma kirk milyon dolar harcayarak
doktiigii zehirleri temizlettigini soylemis, 2012 yilinda dava so-
nuglandiginda ise petrol firmasi 18.2 milyar dolar tazminat 6de-
meye mahkum edilmis.

Simdi Kizilderili seflerinden Tosawi'nin beyaz adam hakkinda
soylediklerine bakalim:

“Once bir gemiyle geldiler. Misafirlerimizdi, onlar sahilde he-
diyelerle kargiladik. Silahsizdik. Ciinkii hi¢ ihtiyacimiz olmad.
Kardestik, severdik, paylagirdik. Silah1 onlar tanitti. Tutarken
yanhighikla elimizi kestik, kanimiz akti. Evlerimize buyur ettik.
Yedirdik, igirdik, yatirdik, hizmet ettik. Topraklarimizi, dagla-
rimizi, sularimizi, ovalarimizi gezdirdik. Sevindiler. Sevindik!
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Renkleri ne kadar beyazdi. Sonra gittiler. Memnun ederek
ugurladik dostlarimizi.

Bir giin, tam sabah giin dogarken, ak tenli dostlarimiz gemi-
leriyle ¢ok, ¢ok olarak geldiler. Beklemiyorduk; ¢cok erken gelmisg-
lerdi. Demek sevmiglerdi bizi, topragimizi, gogiimiizii... Sevin-
dik. Coktular, silahliydilar; tistelik silahlar ellerini de kesmiyordu.
Ayaklar karaya bast1 ve sonra hi¢ olmayacak olan oldu. Sagirmig-
tik. Acaba ne yapmistik da beyaz dostlarimiz bizleri 6ldiiriiyordu.

Evet, beyaz adam, bu sefer giilen yiizlerimizi aglatmaya, var-
ligimiz1 yagmalamaya, genglerimizi kole yapmaya, karilarimiza
tecaviiz etmeye gelmisti! Sasirdik! Neden?

Biz 6zgiir gogiin, genis topragin, magrur daglarin insanlari
baris, sevgi, dostluk bilirdik. Savas1 beyaz adam 6gretti. Hi¢ hak
etmedik oldiiriilmeyi, savasi, koleligi...

Erkeklerimizi ldiirdiiler, cocuklarimizi diri diri ategte yakti-
lar. Topragimizi yagmaladilar. Karillarimiza kizlarimiza tecaviiz
ettiler. Kole diye yurtlarina gotiiriildiik. Sattilar bizi.

Tanr1’'ya inanmamizi séyliiyordu, elinde Incil, siyah ctibbeli,
beyaz tenli papaz. Reisimiz sordu: ‘Tann size bunlar1 yapmanizi
mu soyliiyor? Cennet dediginiz yere sizler mi gideceksiniz? Oy-
leyse ben sizin olmadiginiz yeri, cehennemi segiyorum. Eger biz-
leri degil de, sizleri, zulmiiniizii onayhyorsa tanriniz, béyle bir
tanriya inanmaktansa, inanmamay1 yeglerim!’

Hig bitmedi beyaz adamin gelisi. Onlar geldikge biz bittik;
biz bittik¢e onlar geldi.

Beyaz adamin yaptiklarin1 anlatacak kelime bulamiyorum.
Bizim boyle kelimelerimiz yok; senin yaptiklarini en iyi anlata-
cak yine sensin, senin kelimelerin. Kara ytiregin, beyaz tenin gibi
olabilirse bir giin, anlatirsin yaptiklarini!”

Simdi Huaorani yerlilerinin gordiikleri her yabanciyr neden
oldiirdiiklerini ¢ok daha iyi anliyorum.
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Marifetli Edvard

olombiya’da yasayan Arhuaco yerlilerini bulmak ve kiiltiirlerini

daha iyi tanimak igin Sierra Nevada daglik bolgesinde yakla-
sik bir hafta gegirdim. Ama buralara yle elinizi kolunuzu sallaya
sallaya gelemiyordunuz. Rehber sartti. Ben de ona sor, buna sor
derken... En sonunda Arhuaco yerlilerinden bir rehber buldum.
Hatta ii¢ gtiniimii de rehberim Alisandro’nun evinde gegirdim.

Alisandro’nun evi.



Alisandro’nun evi en yakin ilge merkezine dokuz-on saat yii-
riime mesafesindeydi. Bu bolgelerde yol olmadigi igin tek alter-
natif yiiriimek, at ya da egekle gitmekti. Ilk giin hi¢ durmadan
dokuz saat boyunca orman i¢inden daga dogru yiiriiyerek, asir1
yorgun bir sekilde eve vardik. Ev tiimiiyle ahsaptan, ¢atis1 saman-
larla oriilii, alabildigine yesil bir orman iginde, ufak bir diizliige
ve dere kenarina yapilmisti. Cevredeki en yakin evse en az bir
saatlik ytiiriime mesafesindeydi. Bu bolgede elektrik, telefon sin-
yali ya da internet yoktu. Evlerde herhangi bir elektronik esya da
yoktu. Durumu daha iyi anlatmak i¢in s6yle sdylemeliyim: O ana
kadarki tiim gezilerim boyunca béylesine uzun siire internetsiz
ve elektriksiz kaldigim bagka hig¢bir yer olmamustu.

Evde Alisandro’nun esi ve ti¢ cocugu vardi. Beni biraz sagkin,
biraz tuhaf, biraz da giiliimseyerek karsiladilar. Ug giiniimii bu
evde gecirirken kahramanimiz Edvard'in neler yaptigin1 da goz-
lemlemeye calistim.

Alisandro’nun oglu Edvard.



Edvard ve kiz kardesi.

Ufak bir ¢ocuk olan Edvard okula gitmek i¢in dag yolunda
ortalama bir buguk saat yiiriiyordu. Eger o giin yagmur yoksa
aksam eve doniiyor; yagmur varsa okulun oradaki evlerde kali-
yordu. Edvard her daim ailesine yardim ediyordu. Ormandan
odun toplay1p babasinin kestigi odunlari eve getiriyordu. Bir ve
dort yasindaki kardeglerini dereye gotiiriip onlara goz kulak olu-
yor ve bazen de yikiyordu. Anne-babasi evde yokken yine kar-
deglerine o bakip karinlarin1 doyuruyordu. Annesine yardim igin
kirli gamagirlar: yikiyor, atlar1 dereye su icmeye gétiiriip onlarla
ilgileniyordu. Ormandan yiyecek toplamaya gittigi de oluyordu.
Evlerinin civarinda yilan goriirse boyu kadar bile olsa onu 6l-
diirebiliyordu. Canta érmeyi de biliyordu tistelik. Ama erkekler
canta drmedigi i¢in bunu yapmiyordu. Otlamalari igin inekleri
saga, sola gotiiriiyor, evin su ihtiyac1 dereden karsilandig: igin
dereden eve su tagiyordu. Bos vakitlerinde de yine kardegleriyle
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oynayip, derede yiiziiyor, kisacasi yorulmak nedir bilmiyordu.
Onun liigatinda yorulmak ya da “ben yapamam” yoktu.
Edvard, yedi yasinda bir Arhuaco yerlisiydi.
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Kadin Olmak

010 yilindan itibaren diinyay1 gezmeye ¢alistyordum. Gitti-

gim her yerde Avrupa ve ABD hari¢ kadinlarin ¢ok fazla ¢a-
histigin1 gordiim. O da yetmezmis gibi bazen yanlarinda da bir, iki
tane ¢ocuk oluyordu.

Rusya’da tren garlarinda bilet kesen, gece vagon iglerini el-
lerinde fener, tizerlerinde ¢igekli pijamalariyla kontrol eden, ser-
vis yapan altmis yaglarinda tonton teyzeler gordiim. Tayvan'da
kirmizi ig1ikta ufak misirlardan satmaya ¢alisan ama sadece para
vermeye kalksan kabul etmeyecek, yiiziindeki derin ¢izgilerden
¢ok yash oldugunu anladigim nineler gérdiim. Kambogya'ya

Naire. Cabo De La Vela | Kolombiya.



hi¢ deginmiyorum bile. Tayland'da ise altmis yasindaki adamla-
rin yanina zorla verilen gencecik kizlar gérdiim, yiiz ifadelerini
anlatmaya s6z dagarcigim yetmez. Ukrayna’da -5, -6 derecede
sokakta sebze-meyve satmaya calisan yagh bir kadinin ufacik
cuvalina polisler tarafindan zorla el konuldugunu gérdiim. Ka-
dinin polislere attig1 o ¢aresiz bakisi hi¢bir oyuncu canlandira-
maz. Bolivya'da gece saat iigte on dort-on bes yasindaki kiziyla
beraber ¢opten kagit, teneke kutu ve yiyecek seyler toplayan an-
neyi gordiim. Annenin bakiglar1 normaldi. Ama kizla géz goze
geldigimizde yiiziindeki o ifadeyi unutamiyorum. Guatemala’da
erkeklerle beraber agir insaat isinde ¢alisan, kum karan, tugla
tagiyan kadinlar gordiim. Ziyaret ettigim yerli kdylerindeki ka-
dinlarin ¢alisma sekli ise neredeyse insaniistiiydii. Sirtinda bir
bebek, karninda bagka bir bebek, dogum yapacag: giine kadar
tarlada, bagda, bahgede ¢alisan kadinlar gordiim. Esi hamakta
uyurken kendisi toprak tistiinde uyuyan, tstiine tstliik bir ad1
bile olmayan gencecik bir kiz gérdiim. Kopegin bile ad1 varken

Nahuala Kasabasi | Guatemala.



Guatemala’run Santa Maria De Jesus kasabasinda bir halk pazar:.

inanamadim. Defalarca sordum ama kizin bir ismi yoktu. Diinya
Emekgi Kadinlar Giinii'nden sadece bir giin 6nce tanigtigim Wa-
yuu yerlisi Naire ise dort yildir tek bir damla yagmurun yagma-
dig1 Kolombiya’'da ¢oliin ortasindaki Cabo De La Vela kasaba-
sinda yasiyordu. Yaptig1 ¢canta ve elisi tirtinlerini bu bolgeye ¢ok
nadir gelen yabancilara satarak hayatina devam ediyordu. Yi-
ziindeki simsiyah kémiir karas: gibi boya ise migaroja denilen bir
bitkiden yapiliyor ve onu maske gibi kullaniyordu. Asla giizel-
lik maskesi zannetmeyin. Bunu ortamdaki 40 dereceyi gegen ku-
rak ¢6l sicagindan ve giinesten yiiziinii korumak i¢in yapiyordu.
Ertesi giin insanlar Diinya Emek¢i Kadinlar Giinii'nii kutlarken
Naire'nin diinyada boyle bir giin oldugundan haberi bile yoktu.
Tahmin ediyorum ki biraz 6nce bahsettigim pek ¢ok kadin da
boyle bir giinden bihaberdi.

Kadin olmanin zorlugundan hep dem vuruluyor ama inanin
bazi yerlerde kadin olmak ¢ok daha zor...
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Evsizler Yurdu

eksika’min Aquismon kasabasina aksam tizeri gelmis ve kala-
M cak yer artyordum. Kasabada hostel yoktu, sadece birkag tane
otel vardi. Oteller de gecelik en az 20 dolardan baghyordu. Bakkal
gibi bir yere girip kalacak yer aradigimi séyledim. Fakat nafileydi.
Otelden bagka kalacak yer yoktu. Saat 21.00 oldugunda o gece ne-
rede uyuyacagimi hala bilmiyordum. Son anda meydandaki tu-
rizm enformasyon ofisini gérdiim. Igeriye girdim. ispanyolcay1 bu
Meksika gezimden sonra 6grenmeye baglayacagim igin yer yer ile-
tisim sikintis1 yagtyordum. Gorevli ingilizce bilmiyordu. Neyse ki
Ingilizce bilen birini ¢agirdi. Adam gelir gelmez derdimi anlattim:

“Yaklagik dort aydir Meksika’dayim. Fotograf ve video ¢ekip
sosyal medyada paylasiyorum ve iilkenizin tanitimimi da yap-
mig oluyorum. Iki saat énce buraya geldim. Kalacak yer ariyo-
rum ama oteller pahali. Bana konaklama konusunda yardimc
olur musunuz?”

“Sana licretsiz kalacak yer veririz. Istedigin kadar kalabilirsin.”
“Stiper, ¢ok tegekkiirler. Sadece bir giin kalacagim.”
“Tamam sorun degil.”

Hi¢ sormadim, nasil bir yer diye. Ama yalan yok. Bu kadar
kolay olmasina da biraz sagirmigtim.

Derken kalacagim yere dogru yiiriimeye basladik. Yiirtiyor-
duk ama merkezden biraz uzaklastik. Karanlik yerlere dogru
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ilerliyorduk. On-on bes dakika daha yiirtidiikten sonra bir tane
sokak lambast olan, tek kath bir yapinin 6niine geldik. “Iste bu-
ras1” dedi. Digaridan epey kotii goriiniiyordu. Ama igi iyidir diye
timit ettim.

Igeri girdik. Manzaray1 gériince durumu anladim. Meger bu-
ras1 evsizlerin kaldid1 bir yermis. Iceride kadin erkek yaklagik on
tane evsiz ve dort-bes tane de ufak ¢ocuk vardi. Selam verip gec-
tim bir ranzaya. Saga sola bakmamaya caligtim. Igeridekiler ise
“Bunun ne isi var burada?” der gibi bana bakiyordu. Tehlikeli ol-
masa da tuhaf bir ortamdi. Beni getiren adam oradakilere gezgin
oldugumu, bu aksam burada kalacagimi séyledikten sonra ¢ekip
gitti. Kaldim tek bagima. Gayet normalmis gibi, her giin boyle
yerlerde kaliyormugum gibi hareket ediyordum. Elimi, ytiziimi
yikayayim dedim ama tuvalet ve banyo pek i¢ agic1 degildi. Bu-
ras1 simdiye kadar kaldigim yerler arasinda muhtemelen en ko-
tiisiiydii. Ufak cantamu yastik yaparak yattim. Yattim ama ranza-
nin demir telleri sirtima bata bata, ortamdaki agir kokuyu igime
ceke ceke uyumak pek de kolay olmadi. Ayrica sabah dortte de
kalkmam gerekiyordu. Gece boyu siirekli uyansam da bir ge-
kilde sabahi ettim.

Buras: konfor olarak fazlasiyla kétiiydii ama yasadigim tec-
riibeye gore kaldigim yerler arasinda muhtemelen en iist siralar-
daki yerini ¢oktan almigti.
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Bah¢ivanhktan Diinya Turuna

P ascal'la Honduras'in Utila Adasi’'nda tarsip iki-ii¢ giin beraber
gezdik. Hayat hikayesini duyunca daha ayrintih konusup diinya

turuna nasil ¢iktigini ve daha 6nce neler yaptigini bana anlatti:
“Nerelisin?”
“Isvigreliyim.”
“Kag yasindasin?”
“Otuz bir.”
“Su anki gezine ne zaman bagladin? Ne kadar siirecek?”
“Bir y1l, iki hafta 6nce bagladim. Muhtemelen bir y1l daha stirer.”
“Gezilerini paylastigin bir sayfan ya da internet siten var mi1?”

“Yok. Eger ne yaptigimi paylasirsam kendimi 6zgiir hissede-

mem. Ama bir kitap yaziyorum, yarisini bitirdim.”
“Gezini nasil finanse ediyorsun?”

“Isvigre’de bir evim var. Onu kiraya verdim ve gelen parayla

geziyorum.”
“Evi nasil aldin? Zengin misin?”

“Hayir degilim. Daha 6nce Cin’de ¢alistim ve kazandigim pa-
rayla ev aldim.”

“Cin’de ne yaptin? Anlatsana biraz.”
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“Isvigre’deyken ¢alhigip para biriktirdim. Biriken parayla da
2010 yilinda bir yillik bir geziye ¢iktim. Ilk gittigim yer Cin'di.
Amacim bir y1l boyunca hi¢ durmadan gezmekti. Ama oray1 gé-
riince Cinceyi 6grenmek istedim ve Pekin’de ev kiralay1p alt1 ay-
lik bir okula yazildim. Ug-dért ay sonra Isvigre’den annem ziya-
retime geldi. Takilan sevdigi i¢in inci kolye almak istiyordu. Ben
de cevredeki arkadaglarima sorarak nereden giizel ve uygun taki
alabilirim diye arastirdim. Daha sonra aradigim yeri bulduk ve
annemin istedigi inci kolyeyi aldik. Annem Isvigre'ye déndiikten
sonra kolyeyi goren arkadaglar1 da ¢ok begenmis ve onlar da al-
mak istemis. Annem telefon acarak “Ayni inci kolyeden ti¢-dort
tane daha alip gondersene. Hem de tizerine biraz para koyup kar
eder, har¢chgini ¢ikartirsin” dedi. Dort kolye daha alip gonderdim.
Daha sonra onlar1 gorenler de istemeye basladi. Talep artinca is-
ler ufak ufak biiytidii. Evden yiiriitebilecegim sekilde Pekin’de
bir sirket agtim. Tiim isleri resmiyete dokerek Cin’den takilarn
Isvigre’ye gonderdim. O sirada dogru zamanda dogru insanlari
bulup pek ¢ok biiyiik firmaya inci sattim. Bu sekilde Cin'de tig¢
yil ¢alistim. Cok iyi para kazandim. Daha sonra Isvigre’ye déniip
bir ev aldim. Onu kiraya verip su anki gezime giktim.”

“Boyle giizel bir is bulmugken, iyi de para kazaniyorken ne-
den isi giicii birakip gezmeye ¢iktin?”

“Zengin olmak mutluluk vermiyor ki. Bir tane evim var, o
da diinyay1 gezmeme yetiyor. Hem boyle mutluyum. Fazlasini
istemiyorum. Bak biz burada ne giizel oturmus, seninle muhab-
bet ediyoruz. Deniz kenarinda bir bardayiz. Buradaki otuz-kirk
kisiyle de hi¢ tanismiyor olsak bile bir sekilde tanisip eglenebi-
liriz. Zengin olsan bunu yapamazsin. Cok zengin olsan hig ya-
pamazsin. O kadar paramiz olsaydi muhtemelen su karsiya 6zel
botumuzla gelip zengin ii¢-dort arkadagimizla beraber egleniyor
olurduk. Yanimizdaki esimiz ya da kiz arkadagimiz muhtemelen
bizim i¢in degil paramiz i¢in yanimizda olacakti. Yani yagsamak

elbet para lazim ama mutlulugu parayla satin alamiyorsun.”
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Pascal ve diinyayi gezdigi motosikleti.

“Kag dil biliyorsun? Nerede 6grendin?”

“Almanca biliyorum. Ingilizceyi okulda, Cinceyi Cin'de 68-
rendim. Simdi gezerken de Ispanyolcay1 6grenmeye cahgiyorum.”

“Universiteye gittin mi? Egitim durumun ne?”

“Universiteye gitmedim.”

“IIk gezine ¢ikmak igin Isvigre’de para biriktirerek Cin'e git-
tim demistin. Ne isi yaptin da bu paray1 biriktirdin?”

“Bah¢givanhk.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Bah¢ivanim ben.” Giildii.

Sosyal medya hesaplarimi agtigimdan beri siirekli tiniversite
mezunu, hatta yiiksek lisans yapmis, Ingilizcesinin ¢ok iyi oldu-
gunu soyleyen takipgilerimden bile “ilk defa yurtdigina ¢ikaca-
gim. “Tek baginayim, cesaretim yok. Ne yapmaliyim?” yoniinde
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sorular geliyordu. Mevcut olmayan seyahat kiiltiirtimiizii gelis-
tirmek igin elimden geldigince herkese yardima olmaya ¢alis-
tim. Ama sunu da gérmezden gelemiyordum: Bir yanda tiniver-
site mezunu, yillarca okumus, egitim almis, hatta dil 6grenmis
kisilerin hayata bakis1 ve vizyonu diger yanda iiniversiteye git-
memis, bahgivanlik yapan Pascal'in hayata bakis1 ve vizyonu...

Pascal Cin'de kurdugu sirket sayesinde belki de ¢ok zengin
olabilecekken bu firsat1 resmen elinin tersiyle itmisti. “Yasamak
icin elbette para gerekli ama zenginlik hirsina kapilmamak, ha-
yat1 doya doya yasamak gerek” diyordu. Soylediklerine katilma-
mak elde degil.
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Bir Garip Yerli Ziyareti

kvador'un Otavalo sehrinde bir hosteldeydim. Hostelde gah-

san otuz yaslarinda temizlikgi bir kadin vardi. Ad1 Rosa. Ge-
lip gecerken de selamlasiyorduk. Sonra Rosa’nin Kichwa dilini
konusan Otavalo yerlilerinden biri oldugunu 6grendim. Ona yer-
lileri ziyaret etmek istedigimi syleyince “Istersen ailemi ziyaret
edebilirsin. Birkag ev yan yana, yash insanlar da var” dedi. Tekli-
fini memnuniyetle kabul ettim. Rosa calistig1 icin hostelden ayri-
lamiyordu. Ama on bir yasindaki oglu Alan’in uygun oldugunda
bana rehberlik yapmasi igin kendisiyle anlagtik.



Iki giin sonra Alan okuldan giktiktan sonra 6gle saatlerinde
hostele geldi. Beraber otobiis terminaline dogru yiiriimeye basla-
dik. Okuldan yeni ¢iktig igin iistiinde 6nliik vardi. Yola ¢ikma-
dan karninin ag olabilecegini diisiinerek sordum:

“A¢ misin?”

Cevap vermedi ama hareketlerinden a¢ oldugu belliydi.

“Agsan yiyelim surada?”

“Tamam.”

“Ne yemek istiyorsun?”

“Pastaneden bir seyler olabilir.”

[k gérdiigiimiiz biiyiik pastaneye girdik. Igerisi satafathydi.
Yas pastalar, gikolatalar, sandvigler ve daha neler neler...

“Ne istiyorsan yiyebilirsin.”

“Peki.”

Kasaya gitti bir pogaga ve yogurt benzeri ufak bir sey ald1.
Hepsi 35 sent (1 TL) tutuyordu. “Bagka bir seyler de al” dedim
ama almadi. Ne kadar tistelesem, “O zaman bir pogaca daha al”
desem de 1srarim faydasizdi. Daha fazla uzatmayip terminale
gecerek ilk otobiise bindik. Yol yaklagik yarim saat siirdii. Sonra
da on bes-yirmi dakika eve kadar yiiridiik.

Oniinde ufak bir avlusu olan, tek katly, beyaz, boyas1 dokiil-
miis bir ev... Eve girdigimde ilk 6nce dedesini gordiim. Selam-
lagtik, tamigtik. Basinda siyah bir beresi olan, yetmis yaslarinda,
kisa boylu, sakalsiz-biyiksiz bir amca.

Alan’a “Anneannen nerede?” diye sordum. “Igeride, hasta” dedi.
O sirada da igeriden bir inilti geldigini fark ettim. Odaya girdik.
Yetmis dort yagindaki Maria Sesilla yatakta 6li gibi yatiyordu.
Kadin Ispanyolca bilmedigi i¢in Alan konusmamiza yardima olu-

yordu. Maria ti¢ giin 6nce hastalanmig ve o giin buglindiir yatak-
tan kalkamiyor, agrilar yiiziinden de geceleri uyuyamiyormus.
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Maria hasta yataginda yatarken.

“Doktora gittiniz mi?” dedim. Yanut, hayir! “Ilag?” Hayr! Pa-
rasizliktan higbirini yapamamuiglar. Bir de bunun yaninda evde
yiyecek namina dogru diizgiin bir sey de yoktu. “Rosa ile gorii-
siip bugiin size erzak getirecegim ve ilagla doktor isine de baka-
cagim” dedim. Tegekkiir ettiler. Sevindiler de. Artik orada bu-
lunma nedenim yerlileri ziyaret etmekten ¢ikip baska bir hal
almaya baglamist1.

Oralara kadar gitmisken yan komsgular1 olan diger akrabala-
rin1 da ziyaret edeyim dedim. Alan’la beraber yandaki eve geg-
tik. Bu ev daha da yikik dokiiktii. Zemini toprak, igerisi karan-
likti. Tavandaki tahtalara misirlar asilmig ve birkag kirik dokiik
masasi olan bir harabeydi.

Kapida kisa boylu yetmis yaslarindaki Maria Doleres ile ta-
nistik. Biraz ¢ekingen davransa da aslinda sicakkanli biri oldugu
belliydi. Yiizlinde kirigikliklar vardr ama gencken giizel oldugu
da anlasihyordu. Omuzlarinda siyah kalin bir sal, kafasinda da
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Soldaki Maria Doleres, ortadaki kiz kardesi ve en sagdaki Manuel.

yine sal benzeri bir sey vardi. Beyaz sacglar1 da 151l 1511 parliyordu.
O da Ispanyolca bilmedigi igin Alan yine konusmamiza yardimci
oluyordu. Evde Marianin kiz kardesi ve erkek kardesi de vardi.
Hal hatir sorunca bu evde de bir hasta oldugunu 6grendik. Sek-
sen ii¢ yasindaki Manuel gece uyurken igeride yanan ategin tize-
rine diismiis ve elinin iistlii yanmig. Para olmadig icin doktora
gidemiyor, ila¢ da alamiyordu. “Tamam, bugiin size ilag getire-
cegim.” diyerek onlarin da yanindan ayrildim.

Merkeze déniip Rosa’y1 buldum. Once eczaneye gidip yanik
merhemi ve antibiyotik aldik. Annesi i¢in bir ila¢ alamadik, er-
tesi giin onu sabahtan doktora gétiirecektik. Disar1 ¢ikip market
gibi bir yere girdik. Iki aileye en az iki-ii¢ hafta yetecek kadar
mutfak ihtiyaglarini aldik ve taksiyle koye geri dondiik.

Erzaklar1 biraktim. Annesine “Yarin hastaneye gidecegiz” de-
digimde kadinin sevincini gormeliydiniz. Sonra yan eve gectik.
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Rosa durumu biraz daha anlatti. Manuel elini yaktiktan sonra
ila¢ bulamadig1 icin yara iistiine dis macunu siirmiis. Artik bu
merhemi kullanip antibiyotigi de saati saatine almasi gerekti-
gini soyledik. Getirdigimiz erzaklari da birakip evden ayrildim.

Hostele geri dondiim ve ertesi giin saat 09.00'da Rosa ile Maria’y1
Ozel bir doktora gotiirdiik. Muayene sonunda ilaglar1 aldik ama
laboratuvar sonuglar1 da gerekiyordu. A¢ karnina kan vermesi
gerektigi icin laboratuvar isi ertesi giine kaldi. Ug giin her sabah
bu sekilde laboratuvar ve doktora gidip geldik. Sonug olarak ak-
cigerinde iltihap oldugu anlagildi. Doktorun verdigi yeni ilaglar1
da alip aileyi evlerine génderdim.

[k giinkii ziyarctimin iistiinden bes giin gegtikten sonra gat
kap1 aileyi ziyarete gittim. Evlerine geldigimde Maria’y1 kapi
ontinde otururken gordiim. Neseliydi ve giiliimsiiyordu. Bes
glin Once yatakta oliiyormuggasina yatan kadin adeta dirilmisgti.

Doktor nuayenchanesinde sira beklerken.



Birbirimizi gérdigiimiize ¢ok sevindik. Eve hi¢ girmedim, avluda
oturup konustuk. Ilaglarin kendisine ¢ok iyi geldigini 6grendim.
Esi de sevingliydi. Yan eve Manuel'in durumunu égrenmek igin
gectim. Manuel evde yoktu ama onun da durumu ilaglar sayesinde
iyiydi. Kardesi Maria misir haghyordu. Oturup musir yiyip, biraz
sohbet ettikten sonra ilk eve geri dondiim. Sehirden ayrilacagimi
soyleyerek vedalastim. Onlarin kiiltiiriinde olmasa da ayrilirken
Maria’nin elini 6piip alnima koydum. O da benim elimi 6pmeye
calist1 ama ben Optiirmeyince yanagimdan optii. O sirada kadinin
dudaklar titriyor ve gozlerinden de yaslar geliyordu. Durumu
daha fazla dramatik hale getirmeden hemen oradan uzaklagtim.

Kent merkezine dondiim ve aksam olunca hostelden bu satir-
lar1 yazmaya bagladim. Son bes-alt1 giiniime baktigimda o kadar
sey gormiisiim ki bazen bir giinde yasadiklarim, bana bir haf-
tada yasanmis gibi geliyordu. Seksen ti¢ yasindaki Manuel, pa-
rasizliktan yanik kremi alamiyor, Maria ise yine maddi sikintilar

Maria’yi son ziyaretimde.



yliziinden muayeneye gidemedigi igin ii¢ glindiir 6liim dosegin-
deymiscesine yatiyordu. Bu fakirligin i¢inde yasayan on bir ya-
sindaki bir ¢ocuk ise aghigina ve tiim 1srarlarima ragmen doymak
nedir bilmeyen insanlara ders verircesine o gosterisli pastaneden
1 liralik yiyecekle ¢ikiyordu.

Rosa tiim bunlar1 hostelin sahibine anlatmis. Resepsiyondan
gelip gecerken de hostelin sahibiyle siirekli selamlasiyorduk.
Ama kadin adimi bir tiirli ezberleyemedigi i¢in bana hep Turco
diyordu. Rosa’dan olay1 6grendikten sonra ise Heroe Turco (Kah-
raman Tiirk) demeye bagladi. Adimi1 6grenememisti ama buraya
bir Tiirk’tin gelip neler yaptigin1 dmrii boyunca unutacagini zan-
netmiyorum.

Tiim bunlarmn videosunu izlemek igin:
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insanlar ve Hayvanlar

rezilya’nin Amazon bélgesindeki Marubo yerlilerini ziyaretim
B sirasinda pek i¢ agic1 olmayan seylere de sahit oldum. O ana
kadar sekiz farklh yerli grubunu ziyaret etmistim. Yerlilerin geneli
dogaya ve hayvanlara gercekten saygi gosteriyor, onlara sevgiyle
yaklasiyordu. Fakat Marubo yerlilerinde hayvanlara kars1 tuhaf
bir tutum varda.

Marubo yerlilerin en biiyiik koyii olan Maronal'daydim. Ev-
lerin arasinda gezerken ¢ocuklarin ellerindeki kus lastikleriyle
bir horozun pesinden kostuklarin1 gérdiim. Ormandaki bir ho-
roz degil, besledikleri bir kiimes hayvaniyd: bu. Ne yapiyor bun-
lar diye biraz izlemeye basladim. Dokuz-on tane ¢ocuk, kus lasti-
giyle horozu avlamaya, horoz da onlardan kagmaya ¢alisiyordu.
Sonra horozun sahibinin o giin horozu kesip yemek yapmak ni-
yetinde oldugunu anladim. Hayvani kiimeste yakalamak yerine
¢ocuklara talim yaptiriyordu.

Cocuklar birkag isabetli atisin ardindan horozu bayiltt1 ve he-
men yakalayip sahibine getirdiler. Ben de sahibinin yaninday-
dim, oradakilerle sohbet etmeye ¢alistyordum.

Horozun sahibi ayakta duruyordu. Horozu eline alip basi
asaglya gelecek sekilde tutmaya bagladi. O sirada yanindakilerle
de bir seyler konusuyordu. Dért-bes dakika sonra horoz ayildi.
Adam elindeki biiyiik bicagin sirtiyla horozun kafasina vurmaya
baglad1. Derken horoz yeniden bayildi. Ayn1 durum iki kere daha
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yasandi Daha fazla bu duruma sahit olmak istemedigim igin or-
tamdan ayrildim.

Yerlilerin ormanda hayvan avladig1 da oluyordu. Genelde de
maymun avliyorlardi. Giiniimiiz imkanlarindan onlar da fayda-
lanmaya ve availik igin tiifek kullanmaya baslamislard:.

Bir kdyden bagka bir koye tekneyle nehir tizerinden geciyor-
duk. Teknedeki yerliler o sirada nehir kenarindaki agacin tepe-
sinde birkag maymun goérdii. Hemen kenara yanasip asagiya atla-
dilar. Bir iki el tiifek atisindan sonra dort tane maymunu vurdular.
Yalniz maymunlardan iki tanesi agactan yere diistigii halde 6l-
memisti. Ardindan ellerindeki sopalarla maymunlarin kafalarina
vurmaya bagladilar. Vura vura hayvanlari 6ldiirdiiler. Arada ayi-
lan olursa, kafalarina tiifegin dipgigiyle yeniden vurmay: da ih-
mal etmiyorlardi.

Bu durumu da yagadiktan sonra artik anladim ki Marubo yer-
lilerinin hayvanlara kars1 tutumu pek de diger yerli gruplar: gibi

Marubo yerlilerinin avladi$r maymunlar.



degildi. Tabii su konuyu da atlamayayim: Hayvanlara karg1 ne
kadar gaddar olsalar da bazi hayvanlara hi¢ dokunmuyorlardi.
Mesela evlerinin yaninda yaban tavugu gibi bir tiir vardi. Bakti-
ginda yenebilecek bir hayvana benziyordu ama geleneklerine ay-
kir1 oldugu igin agliktan Slseler bile ona dokunmuyorlardi. Ayni
sekilde nehirden balik avlarken bazen yarim metre boyutunda
degisik birkag balik tiirii de tutuyorlardi. Biz olsak o balig1 ke-
sin yeriz ama onlar yine geleneklerinde o tiir bir balik yenme-
digi icin nehire geri saliyorlard.

Koy ziyaretleri bitmis, artik en yakin ilgeye geri doniiyorduk.
Yolculugumuz yine nehir iizerinden yedi giin siirecekti. Teknede
beg-alt1 tane Marubo yerlisi ve Brezilyal: bir antropolog arkadagim
da vardi. Yolculugun ikinci giiniinde, hava kararmak iizereyken
tekneyi bir sahil kenarina ¢ektiler. Nehir diyorum ama Amazon
bolgesindeki nehir kenarlarinda, bazen ayni plaj gibi beyaz kumlu
yerler de olabiliyordu. Iste durdugumuz yer de aynen 6yleydi.
“Neden durduk?” diye sordum. “Aksam yemegi i¢in” dediler.
Normalde teknede tiiplii ocak vardi ama biiyiik ates yakmak
istedikleri i¢in sahil tercih edilmisti.

Ben de onlarla beraber agagiya inip sahilde turlamaya basla-
dim. Hemen dal, ¢ali ¢irp1 toplayip biiyiik bir ates yaktilar. Sonra
teknede muhafaza ettikleri irice bir kaplumbagay1 da atesin ya-
nina getirdiler. Hava artik kararmisti.

Atesin etrafina Brezilyah arkadagimla beraber oturduk ve soh-
bet etmeye bagladik. O sirada kaplumbagay1 da ters bir sekilde
atesin {istiine koydular. icimden, 6lii hayvani hig temizlemeden
pisiriyorlar, olacak is mi bu diye gegcirdim.

Hentiz bes dakika olmamuisti ki kaplumbaganin bacaklarini ve
kafasini kabugundan digari gikardigini gérdiim. Hayvan resmen
acidan kivraniyordu! Ben 6lii zannediyordum, megersem canliy-
mis! Hemen arkadasima doniip “Baksana bu hayvan canli!” de-
dim. O daha 6nce bolgedeki bagka yerlileri de ziyaret ettigi icin
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bu tip durumlara aligkindi. Duruma pek tepki gostermedi. Tek-
rar tsteledim: “Liitfen soyle, hayvani oldirtp yle pisirsinler!”
Bunun tizerine arkadasim yerlilerin en yetkilisine giderek “Kap-
lumbaga canli” dedi. Yerli ise higbir sey soylemeden sadece ka-
fasini hafifce yana egdi.

Bu duruma da daha fazla sahit olmamak igin atesin yanin-
dan uzaklagtim. Uzaktan yine istemsizce atese dogru bakarken
bir ¢6ziim bulmak istiyordum ama elimden bir sey gelmiyordu.
Dayanmayip yerlilerin yanina gittim ve az biraz Portekizce biraz
da Ispanyolcayla “Liitfen kaplumbagay 6ldiiriin, sonra pisirin!”
diyebildim. Cevap vermediler. Israr ettim: “Liitfen kaplumbagay:
Oldiiriin. Bu onun igin ¢ok koti!” Sadece “Boyle de-
diler. Daha fazla tisteleyemedim ve tekneye dondiim.

Bu bélgeler 6zel alanlar oldugu igin buralarda yerlilerin kural-
lar1 ne ise onlar gegerliydi. Mesela sen bir yerliye zarar verirsen
ya da oldiiriirsen cezan kirk yildan baghyordu. Ama herhangi bir

Ategin distiinde ters duran kaplumbaga.



yerli seni oldiiriirse hicbir cezai yaptirim yoktu. Bolgelerine gir-
meseydin diyorlardi. Ger¢i Marubo yerlilerinde bana ya da bagka
bir yabanciya en ufak bir zarar verecek davranis gérmemistim.
Gayet misafirperver ve cana yakindilar. Tek problem hayvanlara
karsi olan tutumlariydi.

Gezilerim sirasinda ¢ok ¢aresiz kaldigim anlar olmustu. Kap-
lumbagay1 diri diri yanmaktan kurtaramayisim da o garesiz an-
larin belki de en agindir.
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Yurtdisindaki ilk Arkadasim: Karla Ochoa

imdi size benim i¢in ¢ok degerli olan Karla Ochoa’dan bahse-

= decegim.

2010 yilinda galistigim sirket Noya Bilgisayar egitim icin beni
Tayvan’a génderdi. Dogru diiriist Ingilizce konugamadan, yol yor-
dam bilmeden ilk yurtdisi deneyimim olan Tayvan'a gidip otele
yerlestim. Egitim goérecegimiz yere gitmek igin ertesi giin saat
07.00’de lobiye indim ve servis aracinin gelmesini beklemeye ko-
yuldum. Koltukta otururken Karla'nin ayakta durdugunu gordiim.
Konusmaya da ¢ekindigim i¢in hicbir sey séylemeden el hareke-
tiyle yerimi ona verdim. Sonra yavas yavas sohbete basladik. Ken-
disi hayatim boyunca yurtdisinda konustugum ilk kisiydi. Giin
icinde farkl siniflarda egitim goriiyor olsak da aralarda yine go-
riistiik, yemek yedik, kahve ictik. Aksama dogru illaki saglam bir
Ingilizceye gerek olmadigini anlamigtim. Konugmaya gabalamak
kafiydi, bir sekilde insanlar birbirini anlayabilirdi.

Yaklastk on giin siiren egitim boyunca genelde hep beraber
gezdik, eglendik. Tayvan maceras: bitince o Meksika’ya ben de
Tiirkiye’'ye dondiim. Macera bitti diyorum ama benim igin asil
maceranin yeni bagladigini1 kim nereden bilebilirdi ki? Sonra ta-
bii ki irtibat1 koparmadik. Internet iizerinden ara sira konugmaya
devam ettik. Ben isten ayrildim, o is degistirdi, evlendi. Anlaya-

caginiz hayatimizda olup biteni birbirimize hep anlattik.
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2014 yilinda biiyiik gezime giktim. Karla, Meksika'ya geldigimi
goriince, mutlaka beni ziyarete gelmelisin, goriigmeliyiz, bekliyorum diye
mesaj gonderdi. Bir yolunu bulup yasadig1 sehir Monterrey’e git-
meye calistim. En son Ciudad Valles sehrindeyken, yine Karla’yla
konustuk: “Bana ¢ok yakinsin. Seni esimle almaya gelirim, sorun
degil. Orada bekle bizi” dedi. Yakin dedigi yeri soyle agiklayayim:
o Istanbul’daysa ben Konya'daydim. Arada en az yedi-sekiz saat-
lik yol olmasina ragmen béyle soyliiyordu. Bense onlara zahmet
vermemek igin, ilk otobiise atlayip yanlarina gelecegimi sdyledim.
Boylelikle hi¢ hesapta yokken Monterrey’e sabah 07.00'de indim.
Her ne kadar “Terminale gelmeyin, ben evi bulurum” demis ol-
sam dahi terminalde beni bekliyorlard:. Tabii ilk iy kahvalt: i¢in
tacos yapan bir yere gidip karnimizi doyurduk. Alt1 giin boyunca
beni gezdirdiler, yedirip igirdiler. Bin bir tiirlii 1srarima ragmen
elimi cebime attirmadilar. Her ikisinin de aileleriyle tanigtim;
evlerine gittik, mag izledik, barbekii partisi yaptik. Velhasil beni
Oyle boyle agirlamadilar. Siirekli mahcup olup durdum. Bunlar
yetmiyormus gibi bir de oradan ayrilirken annesi bana cep harghg:
da verdi. Tabii almamak miimkiin degil ¢iinkii almazsaniz sizi
evden salmiyorlardi. Son giin de beni terminale kadar biraktilar.
Tiirkiye’de goriismek tizere dilekleriyle ayrildik.

Biiytiik ctimleler kurmak haddime degil ama dost biriktirmek
¢ok bagka bir seymis.

Hepimiz i¢in nice dostluklara...
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Bir Asirhik Eller

ayuu yerlilerinin merkezi olarak bilinen Kolombiya’daki Na-
W zareth Koyii'ndeydim. Koyde rehbersiz gidilemeyen daghk
ve ayn1 zamanda iginde ¢6l olan bir bolge de vardi. Tabii yine bu-
ralarda yerlilerin yasadig1 evler de mevcuttu. Ben de bir rehber bu-
lup bahsettigim bolgeye gittim. Evleri gezerken rehberim “Ister-
sen babaannemin evi burada, oraya da gidelim mi?” diye sordu.

“Neden olmasin, gidelim,” dedim.

Bu bolgeler asir sicak oldugu i¢in giindiiz evin iginde kimse
durmuyordu. Genelde herkes bir cardak yapmist1 ve giin boyu o
cardagin altinda vakit gegiriyordu. Yemegini orada yapiyor, ¢an-
tasini orada Oriiyordu. Bu arada babaanne dedigi kisi aslinda reh-
berimin teyzesinin babaannesiymis. Bizdeki gibi akrabalara ayr
ayr1 isim vermedikleri i¢in dyle baldiz, emmi, kayinbirader, go-
riimce gibi kelimelerin buralarda bir kargihg: da yoktu.

Nihayetinde babaannesinin evine geldik. O da tam evden ¢ik-
mis, cardagin altina oturmaya gidiyordu. Yaninda da dokuz-on
yaglarinda, torunu olmasi muhtemel bir ¢ocuk vardi. Yiizii bir
hayli kirigik olan ninemiz Ispanyolca konugsa da benim bildigim
Ispanyolca ile pek anlasgamadigimizdan dolayi, rehber Ispanyol-
cadan Ispanyolcaya geviri yaparak bize araci oldu:

“Adin ne?”

“Evangelina Pausajiu”

“Kag yasindasin?”
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“Yiiz yagindayim”

“Yiiz mu?!”

“Evet.” dedi ve giildii.

Rehberime déndim:

“Dogru mu soyliiyor?”

“Evet. Yiiz yasinda.”

“Ama ¢ok saghkl. Yiiriiyor, gozleri de iyi gortiyor.”
“O ¢anta Orer giin boyu.”

“Yiiz yaginda ve hala ¢anta m1 oriiyor!?”
Giilerek “Evet.” dedi.

“Yiiz yaginda oldugunu nereden biliyorsunuz?”
“Agabeyi var, o daha biiyiik. Oradan biliyoruz.”
“O kag yasinda?”

“Yiiz dort”

“Yagryor mu?”

“Evet.”

“Nerede?”

“Igeride... Uyuyordur.”

“Yani abisi de bu evde mi?”

“Gel yanina gidelim.”

Cardagin altindan ¢ikip tek odal eve dogru yiiriidiik. Kap1

acikti ve dedemiz hamakta kestiriyordu. Uyandirma desem de
rehber, torunu gibi oldugundan gayet rahat bir sekilde konusga-
rak dedeyi uyandirdi. Gérme sorunu haricinde dedemiz de ga-
yet saglhkhydi. Gozdeki sorunu ise gozliikle ¢6zmiiglerdi. Fakat
dedemizin yiiziinde kirigiklik yok denecek kadar azdi. “Yiiz dort

yasinda oldugunu nereden biliyorsunuz?’ diye sordum.

Rehber anlatmaya baslad: “Yiiz y1l 6nce kdye okul gibi egitim

maksatl bir bina yapildi. O binanin yapilmasini agabey Hernan
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hatirhyor. Kayitlarda yas1 yiiz dort diye geciyor ama daha da
yash olabilir.”

Wayuu yerlilerinde gergekten yaghlik anlayisi bizlere gore biraz
farklhiydi. Hatta kdyde yiiz yirmi yasinda birinin daha oldugunu
sOyledier. Onu da ziyaret etmek istedim ama kadin Venezuela'ya
torunlarinin yanina gitmisti. Hem de tek bagina!

Bagka bir 6rnek ise tanmistigim bir Wayuu ailesine aitti. Evin
annesi elli bes yasindaydi. Tuhaf olan durum ise kucaginda tut-
tugu bir yasindaki bebegin kendi ¢ocugu olmasiydi. “Bu yasta
dogum yapmak normal mi?” diye sormugtum.

“Bizim i¢in normal” diye cevap vermisti.

Yagh ninemiz ve dedemizle biraz daha muhabbet edip fotograf
ve videolarini ¢ektim. Ama kameray yiizlerine dogru ¢evirince
utandilar. Bu yiizden portre fotografi i¢in pek iistelemedim. Ben de

55 yagindaki anne kucagndaki bebegi ve diger cocuklartyla beraber.
Punta Gallina/Kolombiya.






koyup

Bu fotograf
on fotografim
. Ayrica fotog-



Meksikalr coban ve ben. Real De Catorse | Meksika.



Meksikali Coban

eksika’da topu topu bin bes yiiz kisinin yasadig), etrafi dag-

larla gevrili olan Real De Catorce Kéyii'ndeydim. Koy, civar-
daki daglarin tam ortasinda kaldigindan, bir dagin tepesine gikip
yukaridan fotografini cekmek istedim. Dag diyorum ama etraf ku-
rak, bir tane bile agag yoktu. Irili ufakh kaktiisleri gece gece yu-
kariya dogru tirmanirken, yolda iki tane Meksikali 6grenciyle ta-
nistim. Onlar da hafta sonu tatili i¢in bagka bir sehirden buraya
gelmiglerdi. Beraber yiiriimeye bagladik.

On bes-yirmi dakika kadar yiiriidiikten sonra dagdaki ke-
gileri kollayan, elli yaslarindaki bir ¢cobanla karsilastik. Adamla
bir fotografim olsun istedim. O zamanlar Ispanyolca bilmedi-
gim icin 6grencilerden birine rica ettim ve onun araciligiyla ¢o-
banla konustuk:

“Nerelisin?”

“Tiirkiye.”

“Tiirkiye’den Meksika'nin bu kdyiine geldin ve bu daga ¢ik-
tin. Simdi de benimle fotograf ¢ektirmek mi istiyorsun?”

“Evet.”

“Amigo, asil ben seninle fotograf gektirmek istiyorum...”

Beraber bir fotograf ¢ektirdik. Sonra bana 6yle bir sarild1 ki
sanki kirk yillik dostunu gérmiis gibiydi. Meksika misafirper-
verligini anlatan en giizel anlarimdan biri gobanla aramda gegen
iste bu kisacik yasanmughktir.
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Kogui Yerlisi Koy Lideri Alfonso
Tiirkce Ogreniyor

olombiya’nin Palomina kasabasina bu bolgedeki yerlileri bul-

mak i¢in geldim. Cevrede ti¢-dort farkh yerli grubu vardi ama
¢ogunu bulmak ¢ok zor ve biraz da maliyetliydi. En yakin kéyden
baglayayim dedim. Iki giinliik aragtirmayla isimi gérecek bir reh-
ber buldum. Saat 08.00’de atlarimizla beraber yola ¢iktik ve iki sa-
atin ardindan Kogui yerlilerinin yasadig1 Seyviaka Koyii'ne var-
dik. Goriindiigii kadariyla kdyde toplam yirmi beg ev ancak vardi.
Amacim koy liderinden izin alip orada bir gece gecirmekti. On tig
yillhik bu kéye daha once yabancilar gelmis olsa da kalmak iste-
yen hig kimse ¢ikmamis. Oncesinde dagin daha da zirvesinde ya-
sarken sonra agagiya inip bu koyii kurmuglar. Halen koyiin yarisi
yukarida yagiyormus.

Koye vardigimizda ana govdesi tahtadan, catisi ise samandan
yapilmis, yuvarlak evlerin arasinda sanki bizi beklermis gibi du-
ran koy lideriyle kargilastik. Kogui yerlilerinde sadece koy lideri
sapka takiyor ve bu el orgiisii sapka yukariya dogru huni gibi
sivriliyordu. Velhasil bahsettigim bu sapka sayesinde liderin kim
oldugunu anlamak ¢ok kolaydi. Tiim Kogui yerlilerin kiyafetleri
ise kadin erkek fark etmeksizin diiz beyaz kumastan yapilmaydi.

Lider Alfonso’yla selamlagip biraz konustuktan sonra toplanti
icin kullandiklari evin igine girerek muhabbete devam ettik. Tah-
tadan gelisi giizel yapilmig oturaklarda oturduk. Bu arada yerde
hi¢bir sey yoktu, bildiginiz toprakti. Hentiz daha beg-on dakika
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Seywiaka Koyii /| Kolombiya






olmadan konu hayvanlardan agildi ve ben de hayvan disi kolek-
siyonu yaptigim i¢in “Elinde hi¢ hayvan disi var m1?” diye sor-
dum. Soruyu duyunca liderin gozleri fal tagi gibi agildi. Tam da
koyde kalmak i¢in adamdan izin isteyecekken pot mu kirmigtim
acaba? Ama lider heyecanl bir ses tonuyla:

“Kaplan disi var.”

“Ciddi misin?”

“Evet, getireyim bak.”

Adam yanimdan ayrildi ve iki dakika sonra elinde bir kap-
lan digiyle geri geldi.

“Nereden aldin? Sen mi dldiirdiin kaplani?”

“Evet, avladim.”

“Neden oldiirdin?”

Alfonso kaplan digini gosterirken.



“Atlarimizi ve hayvanlarimiz: yiyordu.”

Sonra benimle ilgili sorular sormaya bagladi. Onlar1 tanimak
icin buraya gelmigsken adam benden daha ¢ok soru soruyordu.

“Hangi paray: kullantyorsunuz?”

“Tiirk Liras1.”

“Hangi dili konusuyorsunuz?”

“Turkge.”

“Bir iki kelime sOylesene.”

Aklima gelen birkag kelimeyi s6yledim.

“Simdi de yaz.”

“Nereye yazayim?”

Ayagiyla yerdeki kumu diizlestirdi.

“Yere yaz.”

“Ne yazayim?”

“Tigre'nin (kaplan) Tiirkgesini yaz.”

Yere parmagimla KAPLAN yazarak telaffuz ettim. Heceleye-
rek ti¢-dort kez tekrarladi

Bu durum adamin acayip hosuna gitti. Bagka sozciikler de
O6gretmemi istedi. Aslan, uyumak, yiiriimek gibi kelimeleri bag-
ladim topraga yazmaya. Yer olmadig i¢in 6nceki yazdigimu silip
yeni sdzcligli yaziyordum:

“Dur, boyle olmaz. Kalemin var mi?”

“Var.”

“Tamam bende de defter var. Bekle.”

Gitti defteri getirdi. Biraz 6nce konustugumuz sézciikleri tek
tek deftere Ispanyolca ve Tiirkge olarak yazdirdi. Adam bayag:
Tiirkge sozciik 6grenmeye bagladi. Kaplani nasil ldiirdiigiinden,
burada neler yaptigina varana dek konustuk. Sonra “Burada bir
gece kalmak istiyorum” dedim ve o da izin verdi.

Rehber merkeze dondii ve ben de kéyde yerlilerle beraber bir
gece gecirdim. Cok ¢ok iyi fotograflar ¢ektim. Giizel anilarim oldu.
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Alfonso giin iginde kendi kendine Tiirkge ¢aligirken.

Koy liderine ara sira yine Tiirkge s6zciikler 6grettim. Bu kadar dil
ogrenmeye istekli bagka birini hayatim boyunca gormemistim.

Yattigim yer ise ¢ok kotiiydii. Ev iginde, koselere karsilikli
olarak gerilmis bir hamakta uyudum. Uyumaya calisirken sa-
man ¢atidan tizerime ara sira fare pisligi diisliyordu ama tabii
ki hepsine degdi.

Kogui yerlilerinden birine daha 6nce kim Tiirk¢e 6gretmis
olabilirdi ki?

Not: Kolombiya'da énceki yillar kaplan yasayip yasamadigini bilmiyorum. Al-
fonso muhtemelen jaguar ya da pumay:1 kastediyordu.

Tiim bunlarin videosunu izlemek isterseniz:
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Tiirkiye ve israil

elize'nin Caye Caulker Adasi’'nda bir hosteldeydim. Sekiz kisi-

lik odada iki Avustralyal, iki Israilli, bir Alman, bir bir
Ispanyol ve bir de ben vardim. Adaya geldigim ilk gece ¢ok yor-
gun oldugum igin hi¢ disartya ¢tkmadim ve dinleneyim diigiince-
siyle saat 23.00 gibi de yathm uyudum.

Hostel sahile yakin bir yerde oldugu icin dalga seslerini bile
inceden duyabiliyorduk. Odanin pencereleri sinekliklerle kap-
liyd1 ve hava sicak oldugu icin de hepsi agikti. Dort adet ¢ift kath
ranza gelisigiizel oda igine yerlestirilmisti. Ben ise koge taraftaki
ranzalarin birinde, iist ranzada yatiyordum. Yerlerdeyse agir1 sesli
calisan ama higbir serinlik vermeyen bir tane fan ve herkesin sirt
cantasi vardi. Ortalik bildiginiz bit pazar: gibiydi.

Saat 04.00 gibi bogiirtii sesleriyle uyandim. Igerideki lamba agik
degildi ama camlardan biraz ay 15181 biraz da sokak lambasinin 15181
vurdugundan odada ne olup bittigini anlayabiliyordum. Odanin
diger ucunda, ranzanin iist katindaki kiz bagdas kurup yatagina
oturmus, bégiire bogiire kucagindaki aliiminyum tencerenin
igine kusuyordu. Alt kattaki Israilli hemgehrisinin kalkip yardim
edecegini diisiindiim. Aradan beg dakika gecti, kizin bogiirme
seslerinden herkes uyandi ama kimse gidip “Neyin var?” diye
sormadi. Kizin deli danalar gibi bégiirmesi kimsenin umurunda
degildi. Kalkip kizin yanina gittim. Resmen beti benzi atmisti.
Ickiyi fazla kagirdigr icin kusuyor diye diigiindiim.
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Ne ictigini sorunca bir seyler sdyledi ama anlamadim. Ken-
disine bir sise su verdim. Birka¢ yudum igti. Yiiziinii yitkama-
sin1 sdyledim ama kolunu kaldiramiyordu. Ben de bunun iize-
rine pet siseden avucuma su dokiip kizin yiiziinii yikadim. Biraz
ayild: ve tegekkiir etti. Odadaki vantilatorii yiiziine ¢evirdim,
biraz daha kendine geldi. Bu sirada tabii yaklasik on dakika ki-
zin yaninda durdum. “Istersen hastaneye gidelim, bir sey isti-
yorsan soyle” dedim. Bu arada o kadar giiriiltiiye ragmen halen
kimse kalkip da odada neler oluyor diye bakinmis degildi. Di-
ger Israil vatandag: da dahil... Derken kiz biraz daha toparlandi.
“Bir sey istersen Mehmet diye seslen ben gelirim” dedim ve ya-
tagima doéndiim. Sabah kalktigimda kiz ayilmist1 ve biraz daha
iyiydi. Yanina gittim.

“Gece neler oldu? Cok mu alkol almigtin?”

“Yok deniz iiriinii yedim. Sonra da meyve suyu ictim. Galiba
midede sikint1 oldu. Hala da kétiiytiim.”

Tabii sandigim gibi alkolle ilgili bir durum olmadigin1 anla-
yinca ister istemez onyargimdan dolay1 biraz mahcubiyet yasa-
dim. Konugsmaya devam ettik:

“Ilgilendigin igin gok tesekkiir ederim.”
“Rica ederim.”

“Nerelisin?”

“Ttirkiim.”

Kizin o an yiiziime bakisin tarif edecek bir sozciik ya da
ciimle yok. Israilli gezginlerle siklikla kargilagtyorum. Ciinkii gok
geziyorlar. Tirkim dedigimde her zaman olmasa da ortamda
bazen bir sogukluk oluyordu. Biliyorum ki bu kizda artik béyle
bir durum olmayacak.
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Yolun Ogrettikleri

G uatemala’dan El Salvador’un bagkenti San Salvador’a gitmek
icin otobtise bindim. Siradan, eski ve konforsuz bir otobiistti.
Otobiiste benden bagka sadece iki tane daha gezgin vardi, o ka-
dar. Sinin gectik, bagkente dogru yol aliyorduk. O sirada bahset-
tigim diger gezginlerden biri olan Tayvanh kizla konugsmaya bag-
ladik. Derken hemen arka koltukta oturan Hintli gezgin de bize
katildi. Neredensin, nereye gidiyorsun gibi klasik sorulardan sonra
herkesin bagkent San Salvador’a gittigini anladik. Biz konugurken
yan koltuktan Salvadorlu biri, “Once Santa Ana sehrine ugrayn.
Giizel yerdir. Hem de su an festival var, eglenceli gecer” dedi. Biz
de kisa bir goriis aligverisinde bulunduktan sonra otobiisten in-
dik. Yani Istanbul’dan Ankara’ya giderken sanki Bolu’da iniver-
misiz gibi oldu.

Merkezde giizel bir hostel bulup yerlestik. Tayvanh arkadas
ressam, Hintli arkadas ise romanciydi. Her ikisi de bir anda Orta
Amerika'ya bilet alip gelmis, benim gibi rotasiz geziyorlardi. Dort
glin geziye beraber devam ettik. Tehlikeli denilen El Salvador gibi
bir iilkede birgok yere otostopla gittik. Polis arabalarinin sirtinda
dolandik. Sehrin gecesini, giindiiziini birbirine kattik.

Hepimiz sanatla ilgiliydik. Alakasiz iilkelerden yola ¢ikip
yine alakasiz bir yerde rastlasmigtik. Bir Hintli, bir Tayvanh ve
bir Tiirk... Siki1 dostlar gibi beraber gezdik, deli gibi eglendik.
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Soldaki Tayvanli Freya, ortadaki Hintli Romeo ve ben. Santa Ana/ El Salvador.

Bu arkadaglardan ve ara sira yine benzer bigimde tanisip
kisa siireli de olsa geziye beraber devam ettigim kisilerden ha-
yata dair kendimce 6grendigim seyleri ne bir kitapta ne de bir
okulda bulabilirdim.

Karginizdakine bir adim atarsaniz onun sana iki adim ataca-
gin1 pek cok kez tecriibe ettim mesela. Onyargilarimdan tama-
men kurtulamadim belki ama yarisin1 torpiiledim galiba. Soru
sormaktan ¢ekinmemeyi 6grendim ya da. Konustugum kisinin
dilini bilmesem de viicut diliyle bile anlagilabildigine defalarca
tanik oldum. lyilik yapinca onun sana bir sekilde geri dondiigiinii
gordiim. Portre fotografcihgimi gelistirdim. Insanlarla iletigim
kurmam eskisine gore daha da kolaylasti. Ve belki de sayama-
yacagim bir¢ok seyi daha bana yol 6gretti.

O 6gretmeye, ben de 6grenmeye devam ediyorum...
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Onyarg

merika Birlesik Devletleri'ni gezerken Seattle’dan San Francisco’ya

otobiisle geciyordum. Ozel aragla yol on-on iki saat siirerken
benim tercih ettigim gibi otobiisle gidildiginde ise oluz saati bu-
labiliyordu. Yolun bu kadar uzun siirebilecegini tahmin etmedi-
gim icin de daha 6nce Couchsurfing’den tamstigim, beni evine ka-
bul eden arkadasa aksam olmadan gelecegimi sdylemistim.

San Francisco’ya inigim 23.00 gibi oldu. Toplu tagimayla arka-
dasin yasadig1 mahalleye gitmem de bir saat kadar stirdii. Yani
saat o kadar geg oldu ki birak hi¢ tanimadiginiz bir adamin evine
gitmeyi, insan akrabasinin evine gitse dahi ¢ekinir. Neyse ki bu
arada telefondan arkadagla da mesajlasiyorduk. Bana istedigim
saatte gelebilecegimi soyliiyordu.

Bahsettigim arkadas, yani bana evini agacak kisi Hintliydi.
Ben de yoldan gelmisim, ilk istedigim sey gtizel bir dus alip din-
lenmekti. Bir yandan da tanimadigim birinin evinde kalacagim
diigiiniip evin temiz olup olmadigini merak ediyordum. Igimden
kalinacak gibi bir yer degilse, ertesi giin hostel bakarim diye gegiriyor-
dum. Bu arada yol kisa siirer diisiincesiyle yanima pek yiyecek
bir sey de almamugim. Yani gezilerimde biraz acemi oldugum za-
manlara denk geldigi i¢in agliktan da geberiyordum.

Belediye otobiisiinden indikten sonra eve gitmek i¢in yokus
¢ikmaya bagladim. Yirmi dokuz saat yolculuktan sonra sirt ¢an-
tastyla yokus ¢ikmak da yorgunluguma adeta tuz biber ekiyordu.
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ABD’de adres bulmak kolay oldugundan numaralan takip edip
apartmanin 6niine geldim. Zilde arkadasin adin1 bulup diigmeye
bastim. Kapi agild1 ve yarim kat olan girise dogru ¢iktim. Apartman
asir1 temizdi. Umarim daire de 6yledir diye diisiindiim. Ikinci
kata ¢ikinca Hintli arkadasin kapiy1 agtiginy, iistiinde pijamayla
beni bekledigini gordiim. Selam verip igeri girdim. Heniiz iki-iig
adim atmamistim ki “Ayakkabilarin ¢ikartabilir misin?” dedi. Su
ana kadar bir Tiirk ailesinin evi hari¢ yurtdis: gezilerimde konuk
oldugum tiim evlere ayakkabiyla giriliyordu. (Yiiziin tizerinde
evden bahsediyorum.) Ayakkabilarimi ¢ikartarak salona gegtim.
Ferah, beyaz duvarlar olan, giizel esyali, kocaman, yekpare bir
camdan San Francisco'nun goriindiigii milyon dolarlik bir ev...
Laf olsun diye demiyorum. Evi gercekten 1 milyon dolara satin
almis. Evin temizlik durumu ise miikemmeldi. Her yer 151l 1s11d1.

Cantay: birakip soluklandim ve konusmaya basladik:

“Su iger misin?”

“Evet, lutfen.”

“A¢ misin?”

“A¢im.” Bu gibi durumlarda ¢ekinmiyor, agsam agim diyordum.

“Ne sevecegini bilmedigim igin ti¢ farkl1 yemek hazirladim.
Vejetaryen, tavuklu ve domuz etli.”

Saskin bir ifade ve ciliz bir sesle “Tavuklu olur.” dedim.

Yemegi verirken bir de tavada lavas kizartmaya baslad. La-
vagsla beraber tavuklu yemegimi yiyip karnimi giizelce doyur-
dum. Biraz da sohbet ettikten sonra salondaki koltugu gésterdi:

“Burada yatarsin. Yorgan, yastik da pufun altinda. Sabah ise
gidecegim. Bu da evin anahtari. Kafana gore takil. Disar1 ¢ikar-
ken liitfen kapiy1 kilitlemeyi de unutma.”

“Tamam, ¢ok tesekkiirler.”
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Cam kenarinda duran pufun altindan battaniye, ¢arsaf ve
yastig1 aldim. Tertemiz kokuyorlardi. Yatag: hazirlayip dus al-
mak i¢in banyoya yoneldim. Ev zaten asir1 temizdi, tek bir toza
yahut daginikliga rastlayamiyordunuz. Peki ya banyoda da bir
tane kil, tiiy olmaz mi1 arkadag! Yoktu, iste. Giizel bir dus aldim
ve o yorgunlukla bebek gibi uyumugum.

Gezilerim boyunca konakladigim en temiz ev kesinlikle buydu.
Sabah kalktigimda ise arkadas evden ¢ikmus, kahvalt igin de not
birakmuisti: Dolaptan ne istersen yiyip, igebilirsin.

O giin bugiin, ne zaman bir durum ya da biri hakkinda 6nyar-
gili olmaya baglasam aklima hep bu olay gelir. Hintli
evine gitmeden 6nce aklimdan gecen ahmakga seyleri hatirlarim.
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Sara’nin Hikayesi

ara ile Kosta Rika’da bir hostelde tanighm. Onu size tamitmak
S istememin sebebi sadece on sekiz yaginda olup Orta Amerika
gibi genelde tehlikeli oldugu diigiiniilen bir bélgeyi tek bagina
gezmesidir. Hostel odasinda ranzalarimizda karsilikli otururken
biraz lafladik:

“Nerelisin?”

“Isvigreliyim.”

“Kag yasindasin?”

“On sekiz.”

“Egitim durumun ne?”

“Universiteye bu yil baglayacagim.”
“Biriyle mi geziyorsun yoksa tek mi?”
“Tek geziyorum.”

“Onsekiz yagindasin ve Orta Amerika'ya tek bagina mu geldin?”
“Evet.” Giilimsedi.

“Gezin ne kadar siirecek?”

“Toplam seksen yedi giin.”

“Hangi tilkeleri kapsiyor?”

“Gencli Kosta Rika’da gegti. Clinkii doért hafta bir ailenin ya-
ninda kalarak Ispanyolca kursuna gittim. Dort hafta da yagmur
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ormanlarinda bir otelde goniillii olarak ¢alistim. Simdi de kisa bir
Nikaragua gezisi yapacagim. Sonra da Isvigre’ye doniis.”
“Goniilli iste ne yaptin?”
“Temizlik, resepsiyon isleri, garsonluk.”
“Gezin stiresince hig kotii bir tecriibe yasadin mi?”

“Bazen sokakta laf atiyorlar ama onun haricinde kétii bir sey
yasamadim.”

“Ispanyolcay1 ne kadar 6grendin?”

“Latin Amerika’da gezecek kadar 6grendim. Seneye bu bol-
geye tekrar gelecegim.”

Konustuktan sonra istersen yanina bir esyani al, fotografini
cekerken renk olur dedim. “Aaa” dedi. “Cantami ¢ok seviyorum.”
Erinmedi kocaman sirt ¢cantasini yataga alip onunla fotografin
cektirdi. Kadin igte her yerde ayn1. Yagin, memleketin, nerede ol-
dugunun bir 6nemi yok, varsa yoksa ¢anta...

18 yagindaki Sara.



Neyse, sadede gelelim. Sosyal medya hesaplarimi actigimdan
beri en ¢ok aldigim mesajlardan biri de “Kadin bagina gezmeye
cesaret edemiyoruz” tarzindaki sdylemlerdi. Benimse yolda ta-
nistigim, tek basina seyahat edenlerin en az yaris1 kadin gezgin-
lerden oluguyordu. Bence bu tip seyler sdyleyerek hem kendinizi
hem de hemcinslerinizi kii¢iik gormeyin. On sekiz yasindaki Sara
icin “Ama, o Tiirk degil, bizim 6yle bir gezi kiiltiiriimiiz yok ki”
de demeyin. Bizden de onlarca tek bagina gezen kadin gezgin
var. Bu bahanenin arkasina siginip kirmaya ¢alistiginiz kabugu-
nuzu daha da giiglendirmeyin.
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Tarahumara Yerlileri

eksika’'nin Chihuahua eyaletinde yaklasik on yedi giin Tara-

humara yerlilerini bulmak igin dag, tepe demeden Alman bir
gezginle beraber dolandik durduk. Uzun ugraglar sonucu bazi Ta-
rahumara ailelerinin yasadig1 Batopilas kasabasina geldik. Uzun
ugraglar diyorum ciinkii bu bélgelerde diizenli bir toplu tasima
sistemi yoktu. Saat 04.00’te bir tane otobiis vardi, o kadar. Onu
kagirdimiz m1 bizim yaptgimiz gibi otostop ¢ekmek zorunday-
dinuz. Biz de biri polis araci olmak iizere, iki farkh arabaya otos-
top gekerek kasabaya ulagtik. idare eder denilebilecek, pansiyon
gibi bir yer bulup odamiza yerlestik. Daha sonra resepsiyondaki-
lerle konusarak civarda yasayan Tarahumara yerlilerinin kabaca
hangi bolgelerde oldugunu 6grendik. Sabah kalkip onlar1 bulmak
icin yola ¢ikacaktik.

Ertesi giin sabahtan uyanip ¢antalarimizi hazirladik. Aksam
nasil olsa geri doneriz diye biiyiik ¢antalarimizi1 pansiyonda bi-
raktik. Bu bolgelerde ¢6l iklimi yasandig: igin giindiizleri agir1 s1-
cakti. Bu sebeple yanimiza bol bol da su aldik. Ciinkii en az yedi-
sekiz kilometrelik bir yolu yiiriimemiz gerekecekti.

Saat 09.00 gibi yola koyulduk. Toprak kéy yolunda arkada-
simla sohbet ede ede ilerliyorduk. Otostop ¢ekmeye aligkindik
ama Oyle bir dag basindayiz ki birakin arabay: insan bile gore-
miyordunuz. Heniiz beg-on dakika ge¢misti ki uzaktan gelen bir
aracin sesini igittik. Birbirimizin yiiziine bakip tebesstim ettik.
Ciinki ikimiz de ayni seyi diistiniiyorduk: Otostop ¢ekecegiz.
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Ses gitgide yaklast1 ve araba arkamizdaki
viraji doniip kendini gosterdi. Biz kamyonet
beklerken hi¢ aklimiza gelmeyecek bir sey ¢ikti.
Gelen araba ambulansti.

Biz hig istifimizi bozmadan ellerimizi kaldi-
rip otostop gektik. Ve eski, minibiisten bozma
bu ambulans bizi almak i¢in durdu. Hemen so-
for tarafina dogru yiiriiyiip gitmek istedigimiz
yeri soyledik. Oraya kadar gitmeyecek olsalar
da yolun yarisina kadar bizi gétiirebilecekle-
rini ifade ettiler. Tamam ambulansin ar-
kasina atladik.

Sofériin yaninda sivil giyimli bir hemsire
vardi. Bir ¢irpida maruz kaldigimiz “nereden-
siniz, burada ne yapiyorsunuz” gibi klasik so-
rular1 yanitlarken soforiin ashinda doktor da ol-
dugunu 6grendik. Meger bu bélgede ambulans
soforii yokmus. Doktorsaniz cankurtaran sofor-
liigiinii de siz yapiyormugsunuz.

Yaklagik yirmi dakika ambulans arkasinda
berbat bir kdy yolunda sallana sallana ilerledikten
sonra ayrilacagimiz yere geldik. Ambulans durdu ve arka kapi-
dan indik. Tesekkiir ederek yolumuza devam ettik. Yavas yavas
kizmaya baglayan giinegin egliginde bir saat yiiriidiikten sonra,
yerlilerin yasadig1 evlerin 6niine geldik. Oniine geldik diyorum
ama evler yoldan yaklasik beg yiiz metre iceride kaliyordu. Tabii
Oyle hemen evlerine de giremiyordunuz. Ciinkii sehirden uzakta
yasayan yerliler genelde asir1 ¢cekingen oluyordu. O sebeple biraz
aligtira alistira yaklasmak gerekliydi.

Ieriye dogru yiiriiyerek ii¢-dort tane tek kath, yar tugla, yan
tahtadan yapilma evlerin oniine geldik. Orta yerdeki biiyiik bir
agacin golgesine oturduk ve dinlenmeye bagladik. Hem su igiyor
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15 yagmdaki Tarahumara yerlisi ve ¢ocugu.

hem de bir gseyler atistirtyorduk. O sirada tabii yavas yavas tiim
evler varhgimizdan haberdar oldu ve her yerden bir kafa uzanip
bize bakmaya baglad1. Yarim saat dinlendikten sonra evleri ziya-
ret etmek igin hareketlendik. Ik evin &niinde ¢ocuk ve geng di-
yebilecegim yagslarda dort-bes kisi vardi. Yerdeki odun atesinde
tortilla (Meksika lavagi) yapiyorlardi.

Selam verip oturduk yanlarina. Alman arkadas Lars Ispan-
yolca bildigi i¢in konusmaya bagladi. Ocak bagindaki kiz on beg
yasindaydi, kucaginda da kendi ¢ocugu vardi. Asir1 ¢ekingen-
diler. Ne sorsak sadece evet ya da hayir diyorlardi. Yavas yavas
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Ziyaret ettigimiz cvlerden biri. Huainta, ablast ve ben.

¢ocuklara meyve vermeye, onlarla oynamaya bagladik. Derken
hepsi bize 1sind1. Birkag fotograf ve video cekip diger eve geg-
tik. Orada daha oturakl bir aile vardi. Onlarla da sohbet ettik,
evlerine baktik. Evlerde elektrik ve su yoktu. Esya da yoktu. Ya-
tacaklar1 zaman yere hasir serip sabah kaldiryorlardi, o kadar.
Derken o evde de isimiz bitti. Bu arada stirekli bizi takip eden,
alti-yedi yaglarinda diinya tathsi Huanita adinda ufak bir kiz ¢o-
cugu da bizimleydi. Fotografin1 cekmek istiyorduk ama utanip
kagiyordu. Biz de ¢ok zorlamadik. “Hele bize aligsin, sonra fotog-
rafin ¢ekeriz” dedik.

Daha sonra en tepede etrafi gitle gevrili eve gectik. Avluda
tig-dort kadin, dokuz-on tane de ¢ocuk vardi. Oturduk, basladik
evin babasiyla konugsmaya. Cogu sadece Tarahumara dilini ko-
nusup Ispanyolca bilmese de buradaki adamin Ispanyolcasi gayet
iyiydi. Buraya ilk o gelmis, sonra gevredeki evleri de yapmislar,
sonrasindaysa akrabalar1 gelmis. Orada da ¢ocuklarla oynadik.
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Pek ¢ok soru sorduk, fotograf ve video ¢ektik. Karnimiz acti. ik-
ram edilen fortillalardan yedik. Yaklagik dort-beg saatimiz boyle
gecti. Yiiriiyerek geri donecegimiz i¢in hava kararmadan yola ko-
yulduk. Bin bir tesekkiir edip evlerinden ayrildik.

Yaklasik bes yiiz metre yiiriiyiip toprak yola geri ¢iktik. Bu tip
durumlarda siirekli video ve fotograf gektigim igin bir de doniip
evlerini uzaktan videoya alayim dedim. Gortintiiyii yakinlagtir-
digimda ti¢-dort kisinin evlerinden gikip yola dogru yiiriidiigiinii
ve orta yerde yiiksek bir kayanin iistiinden bize el salladigini
fark ettim. Ama biz hi¢ arkamizi donmemistik. Sadece ben son
anda video g¢ekeyim diye donmiigtiim. Lars’a “Baksana, buraya
kadar gelmis, bize el salliyorlar.”” dedim. O da sasirdi. Biz de el
sallamaya bagladik. Sonra aralarinda Huanita'nin da oldugunu,
bize el salladigimi gordiik. Lars’la birbirimize baktik. Koca koca
adamlardik ama gozlerimiz dolmustu, biri dokunsa neredeyse
aglayacaktik. Ne de olsa giinlerce, zor sartlar altinda bu insanlari

Ziyaret ettigimiz son ev.









bulmak i¢in ugrasmustik. Cektigimiz zorluklarin istiine boyle bir
sey yasamak bize bir hayli dokunmustu. O anki duygularimi an-
latmam pek miimkiin degil. Yedi-sekiz kilometre kaldigimiz yere
kadar yiiradiik. Yiiriirken hi¢ konugmadik. Biliyorum ki Lars da
benim gibi yol boyunca onlar diisiiniip durdu.

Bu Tarahumara yerlileri, gezilerim boyunca benim yerlilerle
ilk ciddi temasimdi. Gordiim ki yerlilerle bu denli igli digh olunca
normal hayatta kolay kolay yasayamayacaginiz hisleri ve olaylar
yasityordunuz. Ayni zamanda bir fotograf¢i olarak da simdiye ka-
dar hig sahip olmadigim kadar iyi fotograflarim olmustu.

Tarahumara yerlileri beni o giinden sonra iilke gezmek yerine,
yerlileri kesfetmeye dogru itti. Sonraki bir buguk yil boyle gegcti
ve sanirim bundan sonra da uzun yillar béyle devam edecek.

Bizi ugurlamaya gelen Tarahumara yerlileri.



Altmis Yilhik Kolye

1 Salvador’un bagkenti San Salvador’da Couchsurfing tizerin-

den buldugum bir arkadasin evinde kaliyordum. Ev sahibi
yerlilerle ilgilendigimi ve fotograf ¢ekmek istedigimi 6grenince
bana yardimc1 olmak adina konuyla ilgili bir arkadagini1 benimle
tanigtirdi. Bu arkadas ¢ok onceleri El Salvador’da yasayan yerlile-
rin kullandig1 Nawat dilini hayatta tutmaya ¢alisan bir antropo-
logtu. Dili kendisi 6grenmisti ve tiniversitede bu dili 6gretiyordu.

El Salvador’da uzun yillar siiren i¢ savas sirasinda yaklasik
yiiz bin yerli katledilmis. Yerli olup olmadiklarin1 anlamak igin
hangi dili konustuklarina bakilmig, Nawat dilini konusanlar sor-
gusuz, sualsiz oldiiriilmiis. Yerlilerden iki yiiz elli-li¢ yiiz kisi ise
Nawat dilini bilmediklerini kargisindakilere inandirarak hayatta
kalmay1 bagarmis. Neredeyse tiim yerliler 6ldiiriildiigii icin El
Salvador’da geleneksel kiyafetli kimse yoktu. Maalesef tiim ge-
lenek ve gorenekler de ayni sekilde yok edilmis.

Iste bu iki yiiz elli-ii¢ yiiz kisinin yasadig1 kdyii hem ziyaret
etmek hem de takipgilerimin gonderdigi yardimi iletmek igin
arkadasla beraber yola ¢iktik. Otobiis terminalinden ¢ok eski bir
otobiise binerek yaklasik iki saatte koye gittik.

Yanimdaki arkadas neredeyse koydeki herkesi tanidig igin
kimi gorsek selam verip geciyorduk. Once ufak bir kdy marke-
tine girip ziyaret edecegimiz ev igin biraz erzak aldik. Sonra da
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dort-bes dakika yiiriiyerek El Salvador'da Nawat (Nahuat) dilini
bilen az sayidaki kigilerden biri olan Fidelina Cortes’in evine geldik.

Yetmis bes yasindaki Fidelina, on bir ¢cocugunun altisini
kaybetmis. Cogu cinayete kurban gittigi icin ¢ocuklarin 6liim
sebebini soramasam da Fidelina’nin duvarda asili duran eski
fotograflarimi incelerken goziime her fotografinda boynunda olan
kirmizi kolyesi iligti. Fotograflar ¢ok eskiydi ama bahsettigim
kolye su anda bile boynundaydi. Bu yiizden ben de kendisine bu
kolyenin hikayesini sordum.

Heniiz on bes yagindayken ailesi Fidelina’y1 ilk kez kdyden
sehre gotiirmis. “O sirada bu kolyeyi gordiim ve ¢ok istedim”
diye agikladi bana. Ailesinin maddi durumu iyi olmamasina rag-
men, o zamanin parasiyla 1 kon verip bu kolyeyi ailesine aldir-
digin1 da sozlerine ekledi. “Cok biiyiik paraydi” deyip giilerek
devam etti: “Cok uzun bir siire beni tekrar sehre gotiirmediler.”

75 yasmdaki Fidelina Cortes.



Giizel giizel muhabbet edip fotografini ¢ektim. Takipgiler-
den gelen yardimi kendisine ileterek evden ayrilacaktik ki ka-
pida tekrar adimi sordu.

“Mehmet, Tiirkiye’'den Mehmet.” diye yanitladim onu. “Ta-
mam Mehmet, seni ve ismini hi¢bir zaman unutmayacagim” dedi.

Biliyorum ki altmis y1l bir kolyeyi boynunda tasiyan Fidelina
omiir boyu da beni ve ismimi unutmaz.

207






Pablo Escobar’in Agabeyiyle Tamsmak

ablo Escobar Kolombiya'nin Antioquia eyaletinde dogup bii-
P yiiyen ve kendi sehri dedigi, bu eyalete bagh Medellin’de 6l
diiriilen bir uyusturucu baronuydu. Genelde diinyanin gelmis
gecmis en biiytik, en tehlikeli ve en zengin uyusturucu baronu
olarak da bilinir.

Bir ay boyunca Medellin'de kaldim. Daha 6nce Escobar’in adini
duymus olsam da hakkinda herhangi bir film yahut dizi izleme-
mis, internetten de kendisine dair hi¢ aragtirma yapmamigtim.
Bu sehre geldikten sonra adamin tintiniin farkina vardim. Ma-
dem dogdugu yerdeydim ve bu adam bu kadar iinliiydii, o zaman
sehrin yerlilerinden bu adam hakkinda biraz bilgi toplayayim de-
dim. Bu yiizden tanistigim neredeyse tiim Kolombiyalilara mu-
habbet ilerledik¢e Escobar’1 sordum. Bilgiler gelmeye basladik¢a
adamin agabeyi Roberto Escobar’in hayatta oldugunu ve bu se-
hirde yasadigini, hatta 2012 yilinin sonlarinda Roberto Escobar
ile tanigsmak igin turistik turlar diizenlenmeye baslandigin bile
Ogrendim. Bir sekilde hostellere sorarak bu tura ulastim. Ulas-
tim ulagsmasina ama kiminle konussam “Tura katilma. Ciinkdj,
Escobar’t géremiyorsun. Gérmen garanti degil” diyordu. Bu tur
tic-dort y1l once ilk bagladig1 zamanlar epey ilgi gérmiis. Her giin
yabancilar bu tura katilip agabey Escobar’la tanigsmis. Simdilerde
ise tura katilsaniz dahi agabeyi istisnalar hari¢ goremiyordunuz.
En azindan bdoyle soyliiyorlardi. Turun sonunda ufak bir miize
haline getirilen Pablo Escobar’in evine gidiyordunuz ve agabey
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Escobar’in da orada olmasi gerekiyordu. Ama genelde kendisi-
nin kilisede, mezarlikta filan oldugu sdylenip bu kisim es gegili-
yordu. Durumu bildigim i¢in ben de isi garantiye almak istedim.

Benim gibi Escobar’la goriigmek isteyen iki Ingiliz arkadagla
beraber bu turu yapanlara ulastik. “Biz agabey Escobar’1 kesin-
likle gérmek istiyoruz. Gerekirse fazla para da verebiliriz” dediy-
sek de garanti veremediler. Son bir aydir hostelden tura katilan-
lar arasindan da agabeyle goriisen olmamisti. Ama ben diinyay:
gezdigimi, sosyal medya hesaplarimin oldugunu séyleyerek bi-
raz daha 1srarci oldum. “Pekal, eger boyle 6zel tur gibi alirsaniz,
biiytik ihtimalle yarin gérisiirsiiniiz” dediler. Yani normalde %10
goriisme ihtimali olan tura biz sanki 6zel tur yapiyormus gibi ka-
tilip goriisme ihtimalimizi biraz daha yiikseltmistik. Gergi aga-
bey Escobar’la goriismemiz “6zel tur"dan mi kaynaklaniyordu
yoksa sans eseri mi gerceklesmisti hala bilemiyorum.

Ertesi giin 6zel sofor bizi kendisi gibi camlar1 da simsiyah
bir minibiisle gelip ald1. Once Escobar'in mezarina sonra da yine
Escobar'in miize haline getirilmis evine gittik. Agabey Escobar
bizi giriste kargilad1. Arabadan ilk ben indim. Dogrudan yanima
gelip elimi sikti, “Hog geldin” dedi. Tabii bu kadar sicak bir kar-
sitlama beklemiyordum. Yalniz bir arkadasimizin elini stkmadi.
Yani bu anlamda biraz tuhaf biriydi. Sofor zaten goriismeye gel-
meden once, “Eger elinizi stkkmazsa, alinmayin,” minvalinde bir
seyler soylemisti.

Agabey ile ilk goriismede bir-iki dakika konustuk, sonra evi
gezmeye basladik. Ev mafya filmlerindeki gibi neredeyse her oda-
sinda gizli bolmeleri olan dubleks bir villaydi. S6minenin arka-
sinda {i¢-dort kisinin saklanabilecegi gizli bir b6lme, duvarlarin
icinde ise elektrikle calisan, asansorlii para kasalari vardi. Calisma
masasinin farklh yerlerindeki gizli bolmeleri de gordiikten sonra
evin garajina gegcip Escobarin kullandig ilk ve son arabalar1 da
inceledik. Hatta kimisinin i¢ine dahi oturarak fotograf cektik.
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Pablo Escobarin uyugsturucu kagak¢iigr yaparken kullandig1 ilk arabas.

Evde video ¢ekmek kesinlikle yasakti. Olay1 belgesellestir-
mek icin ¢ekim yapmak ve gazeteci gibi soru sormak da 6yle...
Yapabileceginiz tek sey izin verilen yerlerde fotograf cekmek ve
cektirmekti.

Ev gezisi sonrasinda, agabey Roberto Escobar ile tekrar dort-
bes dakika goriistiik. Gorlismenin sonuna dogru yalnizca bir
soru sormak istedim. Olumlu yanit alinca Escobarin agabeyine
sorumu yonelttim:

“Pablo Escobar uyusturucu kullaniyor muydu?”
Cevap kisa ve netti:
“Hig kullanmadi. Aileden de uyusturucu kullanan hig olmad1.”

Evden ayrilmadan 6nce Escobar, geldigimiz i¢in bize tesekkiir
etti. Bu tur i¢in elde edilen paralarin 6ncelikle Aids ile miicadelede
kullanilacagini ve evsizlere yemek olarak gidecegini belirtti. Bu
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Pablo Escobar'm ¢alisma masasi. Sag ve sol taraftaki gizli bolmeleri gorebilirsiniz.

fikir hosumuza gitmisti. Ardindan da kardesinin birkag fotografini
bedeli kargihiginda imzalay1p lizerine parmak basti. Parmak bas-
masina sasirmig olsam da imzaya kiyasla daha degerli olduguna
kanaat getirdim.

Agabey Escobar’in tiim kariyeri boyunca bisiklet turnuvalarina
katilan profesyonel bir sporcu oldugunu 6grendim. Pablo Escobar’la
calismaya ise 1984 yilinda baglamis. Kardesinin Sliimiinden 6nceki
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on yilda tiim para iglerini onun yonettigi de séyleniyordu. Bah-
sedilen para ise 45-50 milyar dolar civar... Bu paranin nakit mi
yoksa her seyin toplami m1 oldugu ise bilinmiyor.

Agabey Escobar’1 gormek istememdeki en biiyiik sebep binlerce
kisinin 6lmesine sebep olan, dolayll yoldan milyonlarca insani
zehirleyen bir olusumda basrolde olup su an nasil normal bir
hayat stirdiigiinii canli canli gérmekti.

Adamu ilk gordiigiimde biraz sagirmistim. Sapkasi, gomlegi,
belindeki anahtarlariyla kdse basindaki bakkal: isletiyor gibi bir
hali vardi. O da zamaninda hapse girmis olsa da, sylentiye goére
son yillarin1 tamamen hayir iglerine adamisti. Ailenin boyle de
tuhaf bir tarafi vardi Bir yandan asir1 kotii olaylara sebep olu-
yor, diger yandan da hayir igleriyle ilgileniyorlardi. Anlam ver-
mek gergekten giictii.

PARLOTMILIO momrwr o
FSCOBAR GAVIRIA  ESCORAR GAVIRIA

y por uno de ustos préfugos la suma de

o N
222 - 5012

Roberto Escobar ve ben. Sol taraftaki afig ise zamaninda Escobar kardeglerin
yakalanmas: igin polis tarafindan iilkenin her yerine asilms.

Agabceyin tavirlar1 baglarda normal gibi goriinse de tuhaf bir
hali vardi Bes-alt1 dakikada elbette birini tanimak zordur ama
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bence bu adam normal degildi. Belki bu durum sag kulaginin
duymamasi ve sag goziinii kaybedisinden kaynaklaniyordu, bi-
lemiyorum. Eski giinlerde mektupla gonderilen bir bomba elinde
patladig icin yiiziinden estetik ameliyat olmustu.

Bu ziyaretim i¢in bir¢ok kisi ne gerek vardi ki tarzinda seyler
sOyledi. Belki su an iginizden de benzer seyleri diisiinenler olabi-
lir. Ama ben olaya 6yle bakmiyorum. Neticede, kurdugu ceteyle
diinyadaki uyusturucu trafigini ve toplam 45 milyar dolar gibi
inanilmas: gii¢ bir rakami yoneten, direkt ya da dolayh yoldan
binlerce kisinin liimiine neden olan, yasadig1 zamanlarda, de-
gil Kolombiya, ¢evresindeki tilkelerin bile ekonomik durumunu
etkileyebilecek giicteki birinin agabeyinden bahsediyoruz. Hem
de saydigim tiim bu olaylarin zirve yaptig1 dénemde on yil bo-
yunca aktif olarak sistemin i¢inde yer almis bir agabeyden... Ge-
zilerimin ana temasi insanken, béyle birinin hal ve hareketlerini,
konugmasini, mimiklerini canli canli gérme firsatin1 kagirmak is-
temezdim. Yine olsa yine yaparim.
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Diinya Gezginleri ve Halleri

Y aklagik dort yildir diinyay: gezmeye ¢alistyordum. Haliyle bir-
¢ok gezginle tamigma ve onlar1 gozlemleme firsatim oldu. Ge-

nelde gordiigiim, tek bagina gezen kadinlarin erkeklerden sayica
fazla olduguydu. Ciinkii erkekler ya sevgilileriyle ya da bir-iki
arkadasiyla birlikte geziyordu. Diger bir konu da tanistigim ¢ogu
gezginin herhangi bir dine mensup olmayisiydi. Kimi yukarida
ilahi bir giiciin olduguna inaniyor ama higbir dine kendini yakin
hissetmiyordu. Ateist de degildiler. Hristiyan olanlar da genelde
dininin gerektirdigi hicbir seyi yapmuyor, sadece aileden geldigi
icin Hristiyanim diyorlard.

Simdi sizlerle aklimda yer eden gezginlerin belli bagh 6zel-
liklerini paylasacagim:

Almanlar kadar ¢ok gezenini gormedim. Hi¢ ummadiginiz
yerde on dokuz-yirmi yagindaki bir Alman gezginle kargilaga-
bilirsiniz. Uzun siire gezip para bitince Almanya’ya geri dénii-
yor, li¢-dort ay ¢alisip tekrar uzun siireli gezilere ¢ikabiliyorlar.
Su i¢me konusunda asin titizler. Her daim yanlarinda iki litre su
bulunuyor. En az iki-ii¢ dil biliyorlar ve agir1 tutumlular. Resto-
randa yedikleri yemek artarsa direkt paket yaptirip ¢cantaya atar-
lar. Elektronik miizigi severler. Erkekleri biraya bayilir. Kadinlan
ise tek bagina nasil gezilecegini ¢ok iyi bilir. Yaninizda Alman bir
gezgin varsa kafaniz rahat olsun. Tek kotii yanlar1 onlar1 Alman
usulii mantigindan ¢ikarmanizin biraz vakit almasi...
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Iletisim kurulacak en kolay milletlerden biri olan Amerika-
lhilar da biraz tuhaf. Gelir seninle tanisir, muhabbet eder hemen
kanka olur ama bes dakika sonra seni tanimaz. Mimik ve sesle-
riyle Amerikali kadinlar olaylara asin tepki verir, film setinden
firlamis gibidirler. Amazing (inanilmaz) lafin1 uzata uzata, ¢ok
fazla kullanirlar. Mesela giydigin siradan bir ayakkab: ya da ti-
sort i¢in “inanilmaz, harika, efsane giizel” gibi laflar ederler. Res-
toranda ya da kafede her daim bahsis birakirlar. Bulundugunuz
yerde asir1 sesli konusan, yan masadakileri yiiksek kahkahalariyla
rahatsiz eden birileri varsa Amerikali olma ihtimalleri ytiksektir.

Hollandal erkekler futbola asir1 digkiindiir. Alkolii sever ve
issizlik maagiyla diinyay:1 gezenleri vardir. Tek gezenine hig rast-
lamadim.

Ingilizler bana biraz rahatsiz edici tipler gibi geliyor. Hostele
gecenin bir vakti disaridan sarhos gelip bagira ¢igira konusan, ka-
pilar sesli agip kapatan genelde geng yastaki Ingiliz gezginlerdi.
Erkeklerinde hep simarik bir tavir vardir, kadinlar1 her daim gece
hayatina akar. Otuz yas tistii Ingiliz gezginleri ise bu yazdiklari-
min diginda tutuyorum. Onlar daha olgun ve diizgiin tipler.

Kanadali erkek gezginde marijuana, LSD ya da benzeri seyler
hep vardir. Yoksa da bir sekilde bulur. Alkoli sever. Kadin gez-
ginler ise deniz, giines, kum {igliisiine bay1lir.

Fransiz gezginler genelde diizenli, planh gezen tiplerdir. Her
daim yanlarinda bir gezi kitab1 ya da harita vardir. Gordigiim
kadarnyla Tiirkleri severler. Erkekleri hostelde ortalik yerde donla
gezmeye bayilir.

Italyan erkekleri ¢ok sigara iger. Derbi mag1 varsa ne yapip edip
o magq izler. Tiirklere benzer yanlar1 vardir ve tahminimce bera-
ber kisa siireli geziler yapilabilir.

Avustralyal erkekler de marijuanaya diiskiindiir. Elinde hep
bira vardir. Kafa rahat gezmeyi severler. Sorf yapar.

Japon gezginler hostelde pek konaklamaz. Konaklasalar da gece
hayatlar1 yoktur. 20.00 dedin mi hostele gelip erkenden yatarlar.
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Onlarla iletisim kurmak kolay degildir. Harbiden fotograf delisi-
dirler. Daha iyi fotograf1 olsun diye gittigi turistik yere yedi giin
tist iiste tekrar gidenini biliyorum mesela.

Cinli gezginlerle de aslinda ¢ok tanigtim ama ne bileyim bi-
raz farklilar, ¢6zemedim. 08.00’de kis ayazinda tistiinde sadece bir
donla ortalikta gezip kahvalt1 yerine bira i¢enini de gordiim. Giin-
lerce yan taraftaki ranzada yatip tek kelime konugmayanini da...
Sessiz, sakin ve zararsizlar.

Israilli gezginler Tiirklere biraz cekinerek yaklagirlar. Genelde
yemeklerini kendileri yapip yerler. Erkekleri askerlik sonrasi yurt-
dis1 gezisine muhakkak ¢ikar. Grup halinde gezerler. Gittigi yer-
lerde kendi iilkesinden gezginleri bulup grubu daha da biiyiitiir-
ler. Boyle bir grup goriince ortamdan uzaklagin.

Tiirk kadin gezgin, genelde senin Tiirk oldugunu gériince sen-
den kagar. Erkek gezgin ise, tam tersi.

Arjantinli kadin gezgin rahattir. Otostop yapar, gece hayatina
akar, seninle istedigin yere gelir, ortama ayak uydurur, kafa den-
gidir. Erkekleriyle pek karsilasmadim ama tanistiklarim da ben-
zer Ozellikleri tagiyordu.

Brezilyal erkek gezgin sporcudur, esofman ya da sortla gez-
meyi sever. Erkegi de kadini da alabildigine sicak ve cana yakindir.

Isvigreli gezgin ise... Cok net sdyliiyorum eger 07.00'de kalkip
bir yere gidilecekse, o isterse 05.00'de yatmis olsun sabah 07.00'de
istiini bagin1 giymis, ¢antasimi hazirlamis seni bekler vaziyette-
dir. Bu kadar dakik olan bagka bir millet gérmedim. Isvigrelilerin
icinde de issizlik maasiyla diinyay:1 gezenleri vardir.

Rus erkek gezginler gordiigiim kadariyla macera diigkiinii,
gozii karadir. Kadinlan ise susi ¢ilgimidir. Ve hangi sartlarda olursa
olsun bu kadin gezginlerin sirt ¢antasinda her daim bir topuklu
ayakkabi1 bulunur.

Gordiigiim gezginlerin yiizde doksan dokuzu zararsiz, gevreci,
saygil, kafasi ¢alisan, akli basinda tiplerdi. Eger diinya gezginlerin
elinde olsaydi inanin bambagka bir diinyada yagsiyor olurduk.
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Otel Rezervasyonu

adin bir arkadagimla beraber Hong Kong’a 60 kilometre uzak-

liktaki Macau’daydik. Bu iilke bir sehirden bile kiigiik, Cin'e
baglh 6zerk bir bélgeydi. Kumarhane ve gece hayatiyla iinlenmis,
genelde de varhkl Cinlilerin deli gibi para harcadig1 Las Vegas
kopyasi bir yerdi.

Macau’da konaklama pahali oldugu icin gitmeden 6nce bir
otel rezervasyonu yaptirmigtim. Internetten otelleri aragtirirken,
kiminin ¢ok pahali, kimininse merkeze sadece iki-ii¢ kilometre
uzakta ama ¢ok hesaph oldugunu gordiim. Ben de gerekirse oto-
biis ya da taksi kullaniriz diye diisiinerek merkez disindaki, diiz-
gln goriiniimlii bir otelden rezervasyonumuzu yaptirdim. Giin-
diiz iilkeyi gezdik, aksam saatlerine dogru da artik otele gidelim,
sonra tekrar ¢ikariz diye kararlagtirdik. Belediye otobiisiine bi-
nerken gidecegimiz oteli sdyledik. “Tamam, bu gidiyor,” dediler
ve pasaport sordular. “Pasaport niye soruyorsunuz? Iki-ii¢ kilo-
metre gidecegiz sadece.” diye sorunca adam “Oteliniz Cin'de”
dedi. O an basimdan agagiya kaynar sular dokiildii. Ciinkii Cin
vizemiz yoktu! Macau'ya gelmistik ama rezervasyon yaptirdigim
otel Cin'deydi! Tabii o otelin niye diger otellerden daha ucuz ol-
dugunu da boylece anlamig oldum.

Boynu biikiik bir sekilde otobiisten inip ¢evredeki otelleri gez-
meye bagladik. Hepsi doluydu. Neyse ki gece yarisina kadar bu-
rada takilabilir, sonra da feribotla Hong Kong'a gecip orada bir
otel bulabilirdik. Keza 6yle de yaptik.
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02.00 sularinda Hong Kong'a vardik. Hangi otele sorsak do-
luydu. Ya tek tiik agik olan fast-food restoranlarinda geceyi gegi-
recek ya da buldugumuz berbat m1 berbat, in gibi bir odada ka-
lacaktik. Digarida kalmaktansa o ini tercih ettik.

Fuhus i¢in saatlik kullanilan odalardan biriydi. Oda yedi-se-
kiz metrekare genisliginde, yesil boyalar1 dokiilmiis, yiiriirken
kafami tavana vuracak kadar da basik bir yerdi. Penceresi yoktu,
bildigimiz tarzda bir yatagi da keza. Yatak yerine, duvar dibinden
odanin ortasina kadar uzanan, yarim metre yiiksekliginde bir
beton dokiip, onun iistiine de ince bir yatak atmiglardi. Carsaflar
belli ki 6nceden beyazdi ama artik neler olduysa koyu gri ile kah-
verengi arasi bir hal almisti. Banyo ve tuvaleti hi¢ anlatmiyorum
bile. Kap1 kollarin1 pegeteyle tutarak agip kapatiyorduk, gerisini
siz diigtiniin. Burasi istisnasiz hayatim boyunca kaldigim en pis
yerler listesinde ilk iige girerdi.

Siz siz olun otel rezervasyonu yaparken yanls tilkeden rezer-
vasyon yaptirmayin.
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Ayahuasca

013 yilinda Peru'nun Arequipa sehrini geziyordum. Yarumda

da Perulu bir arkadag vardi ve hediyelik esya satan diikkanlann
oldugu sokaklarda yiirtiyorduk. O sirada bir camekéanda “Ayahu-
asca ayini” gibi bir yaz1 gérdiim. O giine kadar ayahuascamn ne
oldugunu bilmiyordum. Arkadasima doniip:

“Ayahuasca ne?” diye sordum.

“Bilmiyor musun?”

“Hayir. Bilmiyorum”

“Bir gesit cay. Amazon'da yetisen bir agacin sarmagigindan
yapiliyor.”

“Ayinle ne ilgilisi var?”

“Siradan bir ¢ay degil. Saman egliginde igiliyor.”

Ne oldugunu o an ¢ok anlamadim ama aksam internetten aras-
tirmaya bagladim. Yazilar1 okuyunca hem sagirdim hem de ayahu-
ascayl denemek istedim. Ertesi giin arkadasimla tekrar bulustuk.

“Ayahuasca ¢ayini denemek istiyorum. O yaziy1 gordiigiimiiz
yere gidelim.”

Keskin bir ifadeyle “Hayir! Deneme!” dedi.
“Neden?”

“Psikolojik bir sorunun varsa ayahuasca ¢ayini igebilirsin.
Ama keyif i¢cin deneme!”
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“Neden? Ne olabilir ki?”

“Kuzenim denedi ve kiz ¢ildird1! Bir-iki y1l sonra ancak nor-
male dondii. Tehlikeli bir igecek. Sakin igme!”

O boyle soyleyince diin aksam internetten okudugum yazi-
lar da aklima gelmeye baglad1 ve yalan yok ayahuascadan biraz
tirstim ve ¢ay1 igmekten vazgectim. Sili'ye gecerek seyahatime
devam ettim.

Sonraki yillar bir¢ok gezginle tanistim. Bazilariyla ayahuasca
hakkinda da konustugumuz oldu. Sadece Amazon‘a ayahuasca
cayini i¢mek i¢in gidenlerle bile karsilastim. Hem de yilda birkag
kez gidenlerle!

Ayahuascanin bilinen en biiyiik etkisi haliisinasyona sebep
olmasi. Ama su ana kadar ayahuascay1 deneyimlemis onlarca ki-
siyle konustum ve higbirinin haliisinasyon gordigiinii soyledi-
gini duymadim.

Kolombiyamin farkh sehirlerindeyken iki kere ayahuascay1 de-
neyimleme firsatim oldu. Ama yine igmedim. Bu durumun birinci
nedeni, bu ayinlerin artik turistik bir atraksiyon haline gelmis
olmasiyd1. Paray1 veriyor, ayine katiliyordunuz. Bu durum bana
biraz tuhaf geliyordu. ikinci sebebi ise “Ayahuasca ¢ay1 madem
Amazon'dan ¢ikma, ben de Amazon’a gidip ger¢ek saman ya da
samanlar egliginde bunu tecriibe etmeliyim” diye diisiinmemdi.

Ve Amazon gezime Peru’dan baglayip nehir tizerinden Brezilya'ya
kadar gittim. Daha sonra bu bolgede farkh yerli gruplarinin yasa-
digin1 6grendim. Ama yerlileri ziyaret etmek ¢ok zordu. Ciinkii
Brezilya hiikiimetine bagli FUNAI adindaki olusumdan izin al-
mak gerekiyordu. Kiminle konugsam “Ugrasma, izin alamazsin,”
diyordu. Pes etmeyip arayisima devam ettim. Biiyiik tesadiifler
sonucu yerlilere saglik hizmeti veren bir doktorla tamstim. Hatta
iki giin onun evinde kaldim. O doktor beni yerlilerin kdylerinde
hemsire olarak gérev yapan bir kadinla da tanigtirdu. iste bu iki
kisi sayesinde yerlileri ziyaret etmem kismen kolaylagmigs oldu.
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Daha sonra yine bolgeye gitmek isteyen ve bahsettigim dokto-
run arkadag: olan Brezilyal bir antropologla da tanistim. Kafa-
larimiz uyusunca Marubo yerlilerini beraber ziyaret etmek icin
kollar1 sivadik.

Once yerlilerin ilgedeki temsilcisini bulup onunla goriistiik
ve koylerini ziyaret etmek istedigimizi soyledik. Iki-ii¢ giin sii-
rekli yanina gidince adamla artik neredeyse arkadas gibi olmus-
tuk. Sonrasinda temsilci bizi cana yakin buldu ve “Tamam, ben
size 0zel davetiye yazarim. O davetiye ile FUNAI'den izninizi
alinm” dedi. Benim yapmam gereken tek seyse koylerine git-
mek i¢in bir ay siireligine bir tekne kiralamak olacakti. Hig¢ dii-
stinmeden kabul ettim.

Akabinde izin kagitlarimiz gelir gelmez tekneyi kirala-
dim. Marubo yerlilerinin yasadig1 en biiyiik koy olan Maronal’a

Maronal Koyii'ne



gidecektik. Yol, nehir iizerinden yaklasik yedi-sekiz giin siirii-
yordu. Yiyecek ve igecek gibi erzaklarimizi alip on ii¢ tane Ma-
rubo yerlisi ile beraber yola ¢iktik. Cok getrefilli gegen sekiz gii-
niin ardindan kdye ulagtik.

Maronal her ne kadar Marubo yerlilerinin en biiyiik koyii
olsa da, koyde tas gatlasa ii¢ yiiz kisi ancak yagsiyordu. Evler ta-
mamen ahsap ve kalin saman gibi seylerden yapilmaydi. Maloka
dedikleri oldukga biiyiik bazi evler vardi ki iglerinde beg-alt1 aile
hep birlikte yasiyordu.

Koyde para kullanildigina hi¢ sahit olmadim. Genelde tiim
alhigverisi takas usulii yapiyorlardi. Biri balik veriyor, 6teki avla-
dig1 maymunu gibi...

Marubo yerlilerinin yasadigi Amazon bolgesinde toplam alt1
adet yerli grubu vardi. Ama bu yerli gruplarindan sadece May-
runalar ve Maruboslar ayahuasca ¢ayin igiyordu, digerlerinde
boyle bir kiiltiir yoktu. Ayrica Marubolar bolgedeki en giiglii sa-
manlara da sahiptiler. Hatta samanlara gore hisleri daha kuvvetli
olan ve irili ufakh biiyiiler bile yapabilen paje dedikleri kisiler de
yine burada yagiyordu. Zaten benim de buraya gelmemdeki en
biiytik sebep, ayahuascay: gercek samanlarla beraber yerinde de-
neyimlemekti.

Ayrica Maronal koyiinii ziyaretim tam da Marubo yerlilerinin
yilda bir kez yaptiklar toplantiya denk gelmisti. Civardaki top-
lam on dokuz tane Marubo kéyiinden gelen liderler ve saman-
lar bu kéyde toplanip hem koylerin sorunlarin tartisiyor, hem
de bazi aksamlar ayin yapiyorlardi. K6y liderleri ve samanlarin
hepsi gelmese de katilim ¢ogunluktaydi.

Yerliler yabancilara karg: asir1 ¢ekingendiler, ilk gordiiklerinde
sizden kagiyorlardi. Dolayisiyla birkag giin selamlasip kisa konus-
malar yaptiktan sonra evlerine misafir olabiliyordunuz. Benim bu
kadar uzun zamanim olmadig; i¢in koydeki hemsireyle beraber
birkag evi ziyaret etmeye bagladik. Hemsire herkesi tanidig1 i¢in

224



evlerine girmem daha kolay olmustu. Sansa saman olan bir eve
denk geldik. Muhabbet ilerleyince konuyu ayahuasca ¢aymna ge-
tirdim. Bu arada gengler Portekizce biliyordu. Yaglilar ise genelde
sadece Marubo dilini konugabiliyordu. Hemsire ise Ispanyolca bil-
digi icin benim sorularimi samana Portekizce olarak aktariyordu.

“Ayahuasca nasil yapihyor?”

“Burada bir siirii ayahuasca agaci var. O agaglarin sarmagi-
gindan yapiliyor.”

“Agaclar nerede? Buraya yakin m1?”
“Evet. Cok yakin.”

“Agacin fotograf ve videosunu ¢ekmek istiyorum. Yarin be-
raber gidebilir miyiz?”

“Tamam. Gideriz.”

Her ne kadar olur dese de ertesi giin adami bulamadim. Ben
de ayahuasca agacini bilen bagka bir yerliyle ormana gittim. Yirmi
dakika yiiriidiikten sonra agac1 ve sarmagigini bana gosterdi.
Ince, uzun bir agacty, etrafindan asagiya dogru kalin diyebile-
cegim sarmasiklar1 vardi. Ama bu sarmasiklar 6yle ¢ok degildi.
Yanimdaki yerliye sormaya bagladim:

“Ayahuasca nasil yapihyor?”

Sarmasig1 eliyle gostererek “Bu sarmasiklar kiigiik pargalar
halinde kesiyoruz. Sonra o parcalar: biiyiik bir tencereye atip tis-
tiine su ekliyoruz. Tencereyi de atesin iistiine koyuyoruz. Kay-
nadik¢a su buhar oluyor. Ama sarmasigin i¢inden ¢ikan sivi bu-
har olmadan tencerenin dibinde kaliyor. Daha sonra bu siviy1
alip siselere dolduruyoruz ve ayahuasca ¢ay1 hazirlanmisg oluyor.”

Agacin fotograf ve videosunu gektikten sonra koye geri dondiik.

Aksam saatlerinde Brezilyal antropolog arkadagsimla beraber
koyde ytiriimeye basladik. Kendisi daha 6nce Mayruna yerlilerini
ziyaret ettigi ve onlarin ayahuasca ayinlerine katildig1 i¢in konu
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Maronal Koyii'nde bir maloka(ev).






Ayahuasca cayimn yapildigr sarmagik. (Soldaki)

hakkinda tecriibesi ¢oktu. Kendi aramizda, ayahuasca ¢ayin er-
tesi aksam i¢meyi konusuyorduk. O giin de sansimiza havada
bir tane bile bulut yoktu. Hafif ay 15181 esliginde yildizlar da ¢ok
gtizel goriiniiyordu. Biiyiik bir malokanin 6niine geldik. Arka-
dag “Igeri girelim mi?” diye sordu. Hig diisiinmeden evet dedim.

Maloka yuvarlakti ve ¢cap1 neredeyse kirk metre kadardi. Dig1
tamamen kalin samanlarla kaphydi, tepesi liggen seklinde yuka-
riya dogru sivriliyordu. Ufak kapisindan bagimizi egerek igeri gir-
dik. Kapinin saginda ve solunda, yerde, ikiser adet uzun kiitiik
vard1. Bizde koltuk takimi ne ise Marubo yerlilerinde de agag kii-
tiikleri o ise yariyordu. Koyiin liderinin kargisinda bir paje, ya-
ninda ise bagka biri oturuyordu. Koyu bir sohbete dalmis gibi bir
halleri vardi. Selam verip biz de yanlarina oturduk.

Icerideki herkesin belden iistii giplakti. Kdy lideri ve paje de-
digim kigide ise viicutlarina gapraz asilmig, beyaz ve siyah renk-
lerde genis kolyeler vardi.
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Ayahuasca ¢ayin sézde ertesi giin icecektik. Ama bu malo-
kaya girdigimizde biraz 6nce bahsettigim kisiler hem ayahuasca
hem de rape igiyorlardi. Madem 6Gyle, biz de ayine katilalim diye
diisiindiik. Aslinda ayin derken 6yle ¢ok da farkli bir durumlar:
yoktu. Ciinkii Marubo yerlileri ayahuascay: kahve iger gibi igi-
yordu. Ayahuasca ayini oncesi herhangi bir hazirlik yaptiklarin
da gormedim.

Marubo yerlileri ayahuasca ile rape icmeyi ¢ok seviyordu. Simdi
biraz bu rapeyi anlatmaya ¢alisayim: Bir buguk metre uzunlu-
gunda, cubuk haline getirilmis bir dal pargas1 diisiiniin. Bu gu-
bugun i¢i ayn1 hortum gibi bogluk seklinde. Saman rape denilen
tiitlinleri cubugun bir ucuna koyuyor. Diger ucu ise rapeyi ige-
cek kiginin burun deligine sokuluyor. Daha sonra saman, olanca
kuvvetiyle cubugun kendi tarafindaki boglugundan iifliiyor. Rape
kargidaki kiginin bir burun deliginden girip, beynine kadar gidi-
yor ve diger burun deliginden digar1 ¢ikiyor. Samanlar ve yerliler
bunu kargilikli olarak on-on iki kez, ¢ok kisa araliklarla yapabili-
yor. Ben ise denemelerimde sadece iki kere pes pese yapabildim.
Ve sonrasinda ayaklarim yerden kesildi! Yer ¢ekiminin azaldigini
hissettim. Tekrar kendime gelmem ise en az yarim saat siirdii.

Rapenin sdyle tuhaf bir etkisi de var: Igen kisi siirekli yere
tiikiiriiyor. Hatta bogazini temizliyor da diyebilirim. O sebeple
malokaya girdigimiz andan beri siirekli birileri sesli olarak yere
tiikiiriiyordu. Ilk baglarda garipsesem dahi rapeyi ictikten sonra
ben de yere tiikiiriip bogazimi temizlemeye bagladim. Ciinkii is-
temsizce gelen bir durumdu bu.

Malokaya gireli heniiz on dakika olmustu ki Brezilyal arka-
dagim “Biz de ayahuasca igebilir miyiz?’ diye sordu. Gayet sicak
bir sekilde “Tabii ki,” dediler.

Paje dedigim kisi oniindeki siseyi eline ald1. Sise koyu yesildi
ama digina artik ne olduysa kapkara bir goriintiisii vardi. Diger
elinde ise ayahuascay:1 dolduracag ve kanua dedikleri, tahtadan,
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cok ufak bir kdse duruyordu. Koyu renkteki tahta bir kasigin sap1
olmadigini diisiiniin. Iste kanua dedikleri kase béyle bir seydi.
[k kanuay: arkadagim igti. Ardindan sira bana geldi. 2013 yilin-
dan beri Amazon’a gidip ayahuascay: gercek samanlar egliginde
yerinde deneme hayalim artik gergeklesiyordu. ilk kanuay: hig
diisiinmeden igtim. Iginde ufak bir ¢ay bardaginin iigte biri kadar
ayahusca gay1 vardi. Tad1 bana sogumus, ac1 bir gay gibi geldi.

Biraz sonra arkadagim “Biz de tisortlerimizi ¢ikartalim, or-
tama uyum saglayalim” dedi. ikimiz de artik yerliler gibi belden
uistii qiplaktik. Arkadasim da hem ayahuasca hem rape igiyordu.
Dedigim gibi yere tiikiirme olay1 epey tuhafti. Goziiniizde can-
landirmaya ¢aligin: Toprak zeminli bir yerli evinde, mum 1181 al-
tinda agag kiitiiklerine kargilikli oturmusuz... Koy lideri, paje ve
arkadasimla beraber siirekli yere tiikiiriir haldeyiz. O an yasa-
diklarim bana adeta bir film sahnesi gibi geliyordu.

Saat 20.00 gibi malokaya girmistik. Hem rape hem ayahuasca
icip sohbet ediyorduk. Tabii yine Brezilyali arkadagim sorularim
icin bana terclimanhk yapiyordu. Hazir kdy ve bir de paje
bulmugken aklimdakileri sormaya bagladim. Kimi soruya paje
kimi soruya ise koy lideri cevap veriyordu:

“Ayahuasca i¢in diyet yapilmasi gerekiyor mu?”

“Biz yapmuyoruz. Cok sik ictigimiz i¢in gerek olmuyor. Ama
istenirse yapilabilir tabii.”

“Nasil bir diyet?”

“Son birkag giin et yemeyeceksin ve cinsel iligkiye girmeye-
ceksin.”

“Ben iki giin once et yemistim. Sorun olur mu?”
“Olmaz, hayir. Diyet zorunlu degil.” N
“Tum Marubo yerlileri ayahuasca igebilir mi?”

“Bizde sadece erkekler ayahuasca igebiliyor.”
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“Neden kadinlar icemiyor?”

“Cok 6nceleri iki tane Marubo yerlisi kadinin ayahuasca i¢-
tikten sonra ¢ildirdig1 s6yleniyor. Nasil oldugunu kesin olarak bi-
lemesek de, o giinden itibaren Marubo kadinlarinin ayahuasca
icmesi yasakland1.”

“Ayahuasca sizin i¢in ne ifade ediyor?”

“Bizde genelde samanlar ayahuasca igiyor. Geceleri daha ra-
hat uyuyabilmek ve daha iyi diistinmek igin i¢iyoruz.”

“Ama herhangi bir Marubo erkegi de igebilir. Bir sorun yok?”

“Tabii tabii. Igebilirler.”

Sanirim malokaya girdigimiz andan itibaren bir saat gegmisti.
Ug-dort kanua ayahuasca igip arada sirada da burnumdan rape
cekiyordum. O an ortam daha da mistik bir hal almaya baslad1.

Ciinkii 6nceden paje ve koy lideri sadece sohbet ederken, artik
konugsma sekilleri degismisti.

Paje, karsisindaki Marubo yerlisine dogru stirekli tespih ge-
kerken sdylenen seyler gibi sozciikler mirildaniyor, ayni seyleri
periyodik olarak tekrar ediyordu. Tabii hep beraber yere tiikiiriip
bogazlarimizi temizlemeyi de ihmal etmiyorduk. Bu rape deni-
len tiitiinde nasil bir sey varsa artik... Zira hayatim boyunca bu
kadar ¢ok tiikiirdiigiimii hatirlamiyorum.

Yaklasik iki saat sonra arkadasim o uzun kiitiiklerden birine
yatarak uyumaya bagladi. Rapeyi ¢ok tiiketince boyle bir etkisi
de oluyordu. Ayakta durmakta giigliik ¢ekiyordunuz. Bense ha-
yatim boyunca tekrar boyle bir ortamda nasil bulunacagim ki
diisiincesiyle her bir an1 aklima kaydetmeye ¢alistyordum. Daha
once izin alarak cep telefonuyla kisa videolar ¢eksem de ortam
cok karanlik oldugu igin pek bir sey anlagilmiyordu. Aslinda be-
nim de uykum gelmisti. Ama disar1 ¢ikip biraz hava alinca tek-

rar agihyor ve ortama geri doniiyordum.
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Saat 22.00 gibi ictigim ayahuasca cayr midemdeki etkisini gos-
terdi. Kusmak istiyordum. Digar1 ¢ikip buldugum ilk agacin altina
kusmaya basladim. Midemde ne var ne yok disar1 ¢ikmisti. Biraz
daha hava alip malokaya dondiim. O sirada arkadagim da ayilmus,
ayahuasca igmeye devam ediyordu. Tekrar sorularima bagladim:

“Siz neden kusmuyorsunuz?”
“Stirekli igtigimiz i¢in viicudumuz artik bagisiklik kazand1.”
“Benim kusmam normal mi?”

“Ayahuasca ¢ayini icmeye yeni baslayanlarin hepsi kusar.
Clinkii miden buna ahsik degil. Eger sik araliklarla icmeye bas-
larsan biinyen alisir ve artik kusmazsin.”

“Kusmak koti mu?”

“Hayir, degil. Bunu viicudunun temizlenmesi ve arinmasi
M
olarak diigiin.”

Arkadagima doniip sordum:
“Sende de kusma istegi yok mu?”

“Mayruna yerlileriyle cok kez ayahuasca igtigim i¢in benim
viicudum da aligkin. Kusma istegim olmuyor”

“Onlarla ictigin ayahuasca ¢ayinin tadi da aym miydi?”

“Hayir. Ayahuascanin hazirlanma sekli yerlilere gore degi-
siklik gosterebiliyor.”

“Biraz 6nce uyuyordun. Bence uyuma. Ortami kagiriyorsun.”

“Uyumuyor, ritya goriiyordum.”

Ikimiz de giiliimsedik.

Simdi paje daha da yiiksek sesle konusuyordu. O sirada koy
lideri de ilahi tarzinda ezgiler mirildanmaya basladi. Gitgide sesi
yiikseliyordu. Paje konugmayi birakti. Ortam koy liderinin séyle-

digi ezgilerle ruhani bir hale biirtinmiistii. O an i¢imden sunu ge-
¢irdim: “Sanirim bugiine kadar bulundugum en mistik yer burasi!”
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Saat 23.00%e dogru tekrar kusma istegi geldi ve disar1 giktim.
Bu defa bagka bir aga¢ bulup onun altina kustum. Halbuki 6nceki
sefer midemde ne var ne yoksa ¢itkardigimi diisiinmiistiim ama
yanilmisim demek ki. Biraz daha hava aldiktan sonra malokaya
dondiim. Arkadagim yine kiitiige uzanmig uyuyordu.

Pajeden ayahuasca istedim. Toplamda dokuz-on kanua aya-
huasca ictim. Pegine de tekrar rapeyi burnumdan ¢ektim. Koy li-
deri ezgileri mirildanmaya devam ediyordu. Hi¢ durmadan, tam
kirk bes dakika, giiglii bir sekilde bu ezgileri sdyledi ve bitirince
de hamagna gidip yatt1.

23.30 gibi ayahuasca i¢gme fash bitmisti. Paje ve diger Ma-
rubo yerlisi kendi evlerine dogru yol aldi. Biz de arkadagimla
beraber kaldigimiz yere gitmek igin yiiriimeye basladik. Arka-
dasima sordum:

“Belki on iki-on ii¢ kanua ayahuasca i¢tim ama haliisinasyon
goérmedim! Bu mu yani ayahuasca?”

“Ayahuasca herkeste farklh etki gosterebilir.”

“Sen haliisinasyon goérdiin mii?”

“Hayir. Sadece riiya gordiim.”

“Ne riiyas1? Rapenin etkisiyle horlayarak uyuyordun.”
Yine birbirimize giiliimseyerek kaldigimiz yere gittik.

Benim i¢gin ayahuasca ilk denememde hiisranla sonuglanmigt:.
Her ne kadar haliisinasyon goérecegim diisiincesiyle kendimi sart-
lamamis olsam da, yine de farkl bir seyler olmasini beklemistim.

Pijamami giyip hamagima yattim. Tabii o kadar igtigim aya-
huasca ve rapenin etkisiyle hemen uyuyuvermigtim.

Sabah ¢ok zinde ve dingin bir sekilde uyandim. Aklima he-
men gece gordiiglim asir1 sagma riiya geldi. Aylardir riiya gordii-
gumii de hatirlamiyordum. Hemen cep telefonumun not béliimiine
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gordigiim riiyay1 yazdim. Eger yazmazsam sonra unutacagimi
biliyordum.

Giin iginde evleri gezerek yerli ailelerle tanismaya devam et-
tim. Kiiltiirlerini tanimaya ¢alisip fotograflarini ¢ektim. Aksam
oldugunda ise arkadasimla beraber yine saat 20.00 gibi ayn1 ma-
lokaya gittik. Icerideki manzara diin aksamki ile birebir ayniydi.
Sadece bir yerli daha fazlaydi. Koy lideri ve paje ayahuascayla
beraber rape igiyordu. Selam verip yanlarina oturduk. Ayahusca
igip burnumuzdan rape ¢ekmeye bagladik. iki saat gecmisti ki ben
yine kusmak igin disar1 ¢iktim. Evet, yine tek kusan kisi bendim!

Paje yine bir seyler mirildanmaya basladi. Sonra kdy lideri
ayni diin aksamki gibi, neredeyse bir saat ilahi tarzindaki ezgi-
lerini soyledi. O kadar giizel soyliiyordu ki aradan bir ay gecti-
ginde bile bazen kendimi i¢imden benzer tinilar1 mirildarken bu-
luyorum. Hig stiphesiz ki bu ortam ¢ok hosuma gitmisti.

Gece 23.30 gibi yine herkes kendi evinin yolunu tuttu. Ben
ise yine haliisinasyon gérememistim. Kaldigimiz yere gidip ha-
maklarimiza yattik.

Ertesi giin uyandigimda, sanki iistiimde iki giin {ist iiste aya-
huasca i¢gmenin verdigi bir yorgunluk vardi. Pek aldirig etmeyip
koydeki evleri gezmeye devam ettim. Ayni gece yerliler yine aya-
huasca i¢iyordu. Ama bu sefer ayahuascanin o kararmis yesil si-
sesini goriir gérmez igime bir kusma istegi geldi. Kendimi hi¢
zorlamadim ve o gece ayahuascadan uzak durdum.

Iki giin sonra saat 06.00'da uyunarak déniis yolu igin hazir-
liklara bagladik. Biiyiik ¢antami sirtima, ufak ¢antami 6niime,
ellerime de pogetleri alarak yola ¢iktim. Evlerin arasindan gege-
rek kayigin oldugu yere dogru yiiriimeye bagladim. Tabii o si-
rada gordigim yerlilerle de selamlasmay1 ihmal etmiyordum.

Nehire yaklastik¢a tahta bir kdpriiniin tistiine geldim. Aym
tren raylarindaki gibi dizili tahtalardan bir koprii yapmiglard.
Yiiksekligi de yaklasik ii¢ metreydi. Zaten koca kéyde bundan
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yiiksek, yiiriiyebileceginiz bagka bir yer de yoktu. Ustiimde bi-
raz once bahsettigim tiim yiiklerle beraber kopriiden gegerken,
bir anda kendimi kopriiniin altinda buldum! Bastigim tahta kiril-
mis, ellerim de dolu oldugu i¢in hicbir yere tutunamamis ve sol
bacagimin iistiine diismiistiim. Hayatim boyunca bir kere bob-
rek tag diigiiriirken acidan bagirdigimi hatirhyorum. ikincisi de
o anki aciyla olan haykirisimdi.

Elimdeki posetler camur gibi olan topraga dagildi, 6n ve ar-
kamdaki ¢antalar ise hala tistiimdeydi. Bir-iki dakika soluklanip
kendime gelmeye calistim. Muhtemelen ayagim kirilmigti. Clinki
boylesine bir aciy1 daha 6nce hi¢ yasamamistim. Yavag
elimle sol ayak bilegimi yoklamaya bagladim. Goriiniirde fiziki
bir bozukluk yoktu ama dokundugumda ac1 fena bir sekilde ar-
tiyordu. Oniimdeki ¢antamu yere koyup oturdum. Ayagima bak-
tim, kirik degildi. O sirada kopriiden asagiya, ¢cizgi filmlerdeki
gibi ani diisiisim aklima geldi. Bastigim tahta kirildiginda di-
rekt karsiya baktigim icin diiserken gordiiklerim zihnimde tek-
rar canland1. Ben bu an1 daha 6nce gérmugtiim!

Ayahusca ictigim ilk gece ¢ok sagma bir riiya gérdiigiimii
sOylemigtim. O riiyamda bu kopriiden diisme animin bir benzeri
vard1. Gokdelen gibi bir binanin gétlSlndaydlm. Tam karsimda,
havada duran, toplam yirmi kadar insan vardi. Ugerli gruplar
halinde masa etrafindaki sandalyelerde oturuyorlardi. Masalar ise
kahverengi tahtalardan yapilmaydy, iizerlerinde de herhangi bir
ortii yoktu. Hepsi havada asili bir sekilde sabit duruyordu. Ciinkii
kipirdarsaniz asagiya diisiiyordunuz! Kendi kendime “Bunlar:
ancak bir paje kurtarabilir” diyordum. Insanlar tek tek asagiya
diismeye baslayinca daha fazla dayanamayip onlara yardim et-
mek istedim. O sirada aniden kendimi tahta bir masanin iistiinde
buldum. Kopriide kirilan tahta pargasi gibi masanin ortasindaki
tahta da birden kirihverdi! Asagiya diiserken gordigiim kirik
tahta parcasi ile kopriiden diiserken gordiigiim parca ve sahne
neredeyse ayniyd1!
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Marubo yerlileri ayahuasca ¢ayinin herkeste farkl etkileri
olabilecegini sdylemisti. Sanirim bendeki etkisi haliisinasyon de-
gil, riiya gormek olmustu. Tabii o rityay1 normalde zaten gérecek
miydim, yoksa ayahuascanin etkisiyle mi gérmiistiim bilemiyo-
rum. Kegke ertesi giin riiyay: bir samana anlatsaydim. Belki gor-
diiklerimi o yorumlayabilirdi.

Ileriki zamanlarda Amazon‘a tekrar gidip bu sefer bagka bir
yerli grubunun ayahuasca ayinine katilma planim var. Ne de olsa
artik hem ayahuasca ¢ayini igme hem de yerlilerin yanina gitme
konusunda fazlasiyla tecriibeliyim.

Ayahuasca ayininin videosu igin:
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Aldigim Tuhaf Mesajlar

osyal medya hesaplarimi agtigim giinden bu yana hi¢ tanima-
digim kisilerden enteresan, tuhaf, komik ve bazen de trajiko-

mik mesajlar geldi, halen de geliyor. Bazilarin1 paylasmadan ede-
meyecegim:

“Ingilizce bilmiyorum, beni Ukrayna’ya alirlar m1?”

“Param yok, Ingilizce bilmiyorum. Diinyay1 nasil gezerim?”

“Yabanai tilkelerde cektigin sokak videolarini bana verir mi-
sin? En az HD kalitesinde olmali. Ama sonra higbir yerde kul-

lanmamalisin.”
“Proje detaylar1 nedir? Karsiliginda bana ne vereceksiniz?”
“Kargihginda bir sey veremiyorum. Bu tamamen kigisel bir rica.”
“Bana gittigin her tilkeden ufak hediyeler alir misin?”
“Gezilerine beni de gotiiriir miisiin?”
“Hayir.”
“Halbuki ben kendi masraflarimi kargilayacaktim.”
“Gezmek igin Italya’ya geldim. Bana kalacak ev ayarlar misin?”
“Parasin1 verecegim. Bana yurtdisindan bebek arabasi geti-
rir misin?”

“Yurtdiginda ne yiyorsun?”
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“Sana verecegim ciimleyi gittigin her yerde yerel insanlara
soyletip videoya ¢eker misin?”

“Maalesef boyle bir seye ayiracak vaktim yok.”
“20 TL versem?”

“Kanka sana Acun olmay teklif ediyorum. Program yapip
¢ok biiyiik paralar kaldiracagiz.”

“Merhaba, projeniz nedir?”

“Kanka niye bu kadar ciddisin? Proje heniiz yok. Sen evet
de, baglariz.”

“Sana milyon dolar kazanabilecegin bir is teklifim var. Beni
ara.” (Mesaj attim, Titan Saadet Zinciri ¢ikt1.)

Samsun’daki biiyiik bir AVM'nin pazarlama miidiiriinden:

“Yeni bir dergi ¢ikaracagiz. Gezi yazilarini ve fotograflarini
bize verir misin?”

“Olabilir, peki bana desteginiz ne olacak? Bir teklifiniz var mi1?”

“Bir sey vermemiz s6z konusu degil. Samsunlu oldugunuz
icin bir sey isteyeceginizi diisiinmemigtim.”

Bir kadin takipgim israrla bulundugum iilkeye gelip benimle
gezmek istedigini sdyliiyor. Diizgiin bir sekilde, sebepleriyle bera-
ber tek gezmek istedigimi, iki kisiyle gezmenin bana pek uygun
olmadigini anlattyorum. Yineisrar ettikten sonra yazdig cevap su:

“Cumhurbagkani beni sever. Goriirsiin sen, sikayet edecegim
seni.” (Bulundugum yerde iki-ti¢ dakika etrafa 6ylece bakakaldim.)
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Otostop

eksika’nmin Chihuahua eyaletindeki Copper Kanyonu civarinda

Alman bir gezginle beraber geziyorduk. Geziyoruz dedigime
bakmayin. Ciinkii asil amacimiz Tarahumara yerlilerini bulmakti.
Daglar tepeleri agarak vardigimiz kdylerde nihayet yerlileri bulduk
ve fotograflarini gektik. Ama bu bélgeler pek turistik olmadigy icin
toplu tagima sistemi yok denecek kadar azdi. Bu sebepten birgok
yere otostopla gittik. Belki de en az kirk kez otostop ¢ekmisizdir.

Otostop ¢ektigimiz kamyonetlerden biri. Chiluahua/Meksika.



Chihuahua eyaletinin baz1 bolgeleri, diinyadaki en tehlikeli
yerlerden sayilir. Bunun birinci sebebi uyusturucu trafiginin bu
glizergah tizerinden yapiliyor olmasiydi. Bizim bulundugumuz
yerler de bu anlamda maalesef biraz tehlikeliydi. Ama uyusturu-
cuyla bir isiniz yoksa baginizin belaya girmesi ¢ok zordur.

Tarahumara yerlilerinin yasadig1 Batopilas Koyii'nde ii¢ giin
kaldiktan sonra merkezde bir bolgeye donerek, oradan bagka yer-
lere ge¢mek gibi bir diisiincemiz vardi. Ama 6nce kendimizi bir
sekilde asfalt yola atmamiz gerekiyordu.

Alman arkadagim Lars’la birlikte saat 06.00’da koyiin ¢iki-
sina gidip arabalara otostop ¢ekmeye bagladik. Arabalara dedi-
gime bakmayin herhangi bir arag da gegmiyordu. Gegenler de
ana yola gitmiyordu. Ug saat gegmisti ama araba yoktu. O sirada
Lars yere oturup uyumaya bagladi. Ben de bizi kabul edecek bir
aracin gelmesini bekledim. inanmasi gii¢ ama alt1 saatlik bekle-
yisin ardindan nihayet bir araba bulduk. Yaklasik bir buguk saat
o arabayla bahsettigim asfalt yola gelebildik ve bin bir tesekkiir
ederek araban indik.

Bir sonraki amacimiz yine otostop ¢ekerek Creel sehrine git-
mekti. Bulundugumuz yer kanyonun bir pargasiydi. Sol tarafta
kocaman bir dag, bizim oldugumuz yolun sag tarafindaysa ugu-
rum vardi. Biz de ugurum tarafinda bekliyorduk g¢iinkii gidece-
gimiz yondeki arabalar o taraftan geciyordu.

Ogle saatleri oldugu igin iizerimizdeki bulutlar agildiginda
gilines kizgin yiiziinii gostermeye ve sicak bizi bunaltmaya bas-
lad1. Yarim saat, bir saat oldu. Kamyon geciyor, normal araba
geciyordu ama bizi alan yoktu. O sirada Lars asfalta oturdu ve
timitsizce saga sola bakmaya bagladi. Ben de arag gelirse kagir-
mayalim diye yolu goézliiyordum.

Uzaktan siyah, biiyiik bir araba goriindii. Ne hizli ne de ya-
vastl. Ama aracin siyah boyas: ve oniindeki metal aksanlar
Oyle bir parliyordu ki bu ara¢ neyin nesi diye merak etmeden
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duramadim. Yaklastik¢a arabanin pick-up (kamyonet) oldugunu
anladim. Dedigim gibi simsiyah, oniinde kocaman metal barlar1
olan bir pick-up. Bu bolgeler hep daglik tepelik oldugu i¢in bu tip
araglar ¢ok yaygindi. Biz de zaten defalarca bu tip araglarin ka-
sasinda yolculuk yapmigtik. “Tamam, nihayet bizi alacak araba
geliyor” diye mirildandim.

Kamyonet gitgide bize yaklagsirken aracin kasasinda ayakta
duran bagkalarinin oldugunu fark ettim. O sirada Lars da ayaga
kalkt1 ve ikimiz de ellerimizi kaldirdik. Araba bize kirk-elli metre
yaklagmusti ki ellerimizi ¢aktirmadan yavas yavas indirmeye bas-
ladik. Hatta tamamen indirdik. Maalesef o araba geldi ve asfal-
tin kenarindaki topraktan otiirii ufak bir toz bulutu kaldirarak
oniimiizde durdu.

Arabanin kasasinda, ayakta ve yarisinin yiizii siyah maskeyle
ortiilii, yaklasik sekiz-dokuz tane adam vard. Ellerindeki kalas-
nikof tarzi silahlarla bize bakiyorlardi. Hatta bir-iki tanesinin si-
lahlar1 havaya degil, ¢oktan bize dogru cevrilmisti bile. Sof6riin
yaninda oturan adamin yiiziinde maske yoktu. Meksika'y1 konu
alan uyusturucu filmlerindeki adamlar gibi ince biyikli, otuz bes-
kirk yaslarinda esmer tenli biriydi. Adamin sag kolu camdan di-
sar1 sarkmig ve elinde de metal renkte kocaman bir silah vard.

Daha adamlarla konugsmaya baglamadan aklimdan o kadar
cok sey gecti ki hepsini kdgida dokebilsem sayfalar tutar. Yani
sen kalk Meksika'ya git, b6lgenin bu denli tehlikeli oldugunu bil
ve tiim bunlar yetmezmis gibi iistiine, i¢inde kalagnikoflu bir dii-
zine adamin oldugu uyusturucu kartellerinin arabasina otostop
cek. Neresinden tutarsam tutayim olay elimde kaliyor.

Ve her sey o kadar hizh gelismisti ki bu gibi durumlarda hep
yaptigim gibi dua etmeye bile vaktim yoktu. Tehlike pat diye
ontimtize dikilivermisti. Aklimdan gegen en belirgin sey “Og-
lum buraya kadarmis” oldu.
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Lars ve ben. Otostop ¢ekmekten yorulduktan sonra dinlenirken.



On tarafta oturup kolu digarida, metal silahini da filmlerdeki
gibi yan tutan adam “Hola amigos” (merhaba arkadaglar) dedi.
O siralar ben Ispanyolcay iyi bilmedigim i¢in adamlarla Lars ko-
nustu. Konusulanlar1 anliyordum ama cevap verme isi Lars’daydi.
Yan yana ayakta duruyorduk. Araba da iki metre 6niimiizdeydi.
Beraber “Hola” dedik. Ama ikimizin de sesi igine kagarak...

“Ne yapiyorsunuz burada?”
“Otostop gekiyoruz.”
“Nereye gideceksiniz?”
“Creel sehrine”

“Ne yapiyorsunuz burada?”
“Ee, otostop ¢ekiyoruz.”

Adamlar bize 1srarla burada ne yapiyorsunuz diyordu ama biz
hem korkmustuk hem de hi¢ ummadigimiz bir anda béyle bir
seyle karsilastigimiz i¢in hafiften soktaydik. Dolayisiyla adamla-
rin bize siirekli niye ayni soruyu sordugunu anlayamadik.

“Amigos ne yapiyorsunuz burada? Ne isiniz var burada?”
“Fotografqiyiz, fotograf cekmeye geldik.”

O sirada bagimu hafifce gevirerek kamyonetin tistiindeki adam-
lara baktim. Siyah maskeli olanlarla g6z goze geldigimde kafami
hizlica tekrar 6niime ¢evirdim. Adamlarin silahlarinin tamami
bize dogrultmus gibi degildi. Kimisi bize bakmazken aralarin-
dan bir-iki tanesi silah1 direkt bize olmasa da bize dogru gevir-
misg, elleri tetikte bekliyordu. O an1 gordiigiimde yine ufaktan
yutkunmaya bagladim.

“Fotografqiyiz biz, fotograf ¢cekmeye geldik.”
“Ne fotograf1?”
“Tarahumara yerlilerinin fotograflarini ¢ekiyoruz.”

Aklimdan ¢antadaki kameray: ¢ikartip fotograflar1 goster-
mek geldi. Ama bu adamlarin isi belli olmazdi. Elimi ¢antaya
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atarken yanlis bir sey anlarlar diye tirstigimdan haliyle kame-
ray1 da ¢ikartamadim.

Bu arada adamlarin yiiz ifadelerinin agir1 sert oldugunu da
belirteyim. Yiizlerinde en ufak bir tebessiim yoktu. Zaten o se-
beple korkumuz daha da artmigti. Aklimdan yine bin tiirli sey
geciyordu. Adamlar “Atlayin arabaya,” dese, hicbir sey soyleye-
meden binmek zorundaydik. Ya da keyif i¢in bizi vurabilirlerdi
ve dosdogru arkadaki uguruma diiserdik. Sonra bizden bir daha
kimsenin haberi bile olmazdi. B6yle karmagsik duygular iginde
yine konusulanlara kulak verdim.

“Niye onlarin fotograflarinmi ¢ekiyorsunuz?”

“Seviyoruz yerli fotograflar1 cekmeyi.”

“Ustiiniizde ne kadar uyusturucu var?”

“Hig yok. Uyusturucu kullanmiyoruz.”

“Ustiiniizde ne kadar uyusturucu var?”

Adam ayni soruyu ikinci kez sordugunda daha da sinirliydi.
“Uyusturucu kullanmiyoruz. Hig yok.”

“Cantaniza bakariz...”

“Bakabilirsiniz. Hi¢ yok. Uyusturucu kullanmiyoruz!”

Adamin 1srarla uyusturucuyu sormasinin sebebi, bu bélge-
lerde uyusturucu trafiginin ¢ok yaygin olmasiydi. Soylentiye gore
bir¢ok kisi uyusturucu kartellerinin kontrolii disinda her tiirlii
uyusturucuyu alip ABD’ye gétiiriiyordu. Hatta bu tek seferlik ta-
siyicilik isiyle zengin olanlar bile vardi.

“Nerelisiniz?”

“Ben Alman. Arkadas da Tiirk.”
“Uyusturucu kullanmiyorsunuz?”
“Hayir kullanmiyoruz.”

“Ok, amigos. Bol sans.”
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“Tegekkiirler.”

Araba direkt gitmeyip geldigi istikamete dondii. Yine aym ge-
kilde yol kenarindaki topraktan ufak bir toz bulutu kaldirarak...

Lars’la birbirimizin yiiziine baktik. Ikimizde de sok ifadesi
vardi. Bagladik giilmeye. Ama bir yandan da tehlikeyi aslinda
ucuz atlattiimizin muhabbetini dondiirdiik bir miiddet. Dehset
ve seving gibi karmagik duygular arasinda kalmigtik.

Dolayisiyla bir an 6nce oradan uzaklasmak istedik. Ama araba
ge¢miyordu. Bir yandan da tekrar gelirlerse diye tirsiyorduk. Yapa-
cak bir sey yoktu, elimiz kolumuz bagh bekledik. Dért-bes araba
sonrasinda bu sefer kirmizi bir kamyonete otostop ¢ektik. Adam
bizi aldi. Hemen sirt cantalarimizi kasaya atip arabanin arkasina
gectik. iki saat sonra Creel sehrindeydik.

O giinden sonra Meksika'da tekrar otostop cektigimi hatirlamu-
yorum. Biinyem bir kez daha uyusturucu kartellerinin arabasina
otostop ¢ekmeyi kaldirmayabilirdi.
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Kolombiya

olombiya’nin yaklasik iki bin niifuslu Guane koéytindeydim.

Bolgede yari ¢ol iklimi oldugu igin giines fena yakiyordu. Fo-
tograf sevdasina, Arnavut kaldirnmli sokaklar1 arginlay1p bir scyler
cikartmaya ¢alistyordum. Evler de tastan oldugu icin giizel fotog-
raflar gekiyordum. istedigim gibi birkag kare aldiktan sonra en ya-
kin ilgeye gitmek igin otobiis duragina dogru yiiriimeye bagladim.

Yanimdaki ¢antam ufakti ama sirtima atinca tigortteki terle
beraber viicuduma oyle bir yapisiyordu ki yiiriimek tam bir ezi-
yete doniigmiistii. Sicaga daha fazla dayanamayinca kaldirima
oturup dinlenmeyi diisiindiim. Tek bagina oturmaktansa uyuk-
layan bir sokak kdpeginin yanina ilistim. Hep onlar bize ilisecek
degil ya! Bakkal gibi bir yerden de soguk ¢ay aldim. Ayakkabi-
larimi, ¢oraplarimi gikardim. Keyfim yerindeydi anlayacaginiz.

Birka¢ dakika sonra yolda yiiriiyen on alti-on yedi yaglarin-
daki Juan Escobara “Doniis otobiisii saat kagta?” diye sordum.
O da “Yirmi dakika sonra” dedi. Sonra neredensin, ne yapiyor-
sun, ne igin var burada filan derken oturdu yanima, muhabbete
bagladik. Otobiis gelene kadar, hem 6grenci olup hem ¢ahsma-
sindan tutun da Pablo Escobara kadar konustuk da konustuk.

Tanigtigim gezginlere genelde “En sevdigin yer neresi?” diye
sorarim. Kolay bir cevabi olmasa da soruyorum bu soruyu. Cogu

Kolombiya’y: ilk siralara koyar. Bunun en 6nemli sebeplerin-
den biri Kolombiya'daki insanlarin cana yakin olmasiyla ilgili
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Juan ve ben.






muhtemelen. Selam veriyorsunuz, bir bakmigsiniz muhabbet ne-
relere gitmis. Adres soruyorsunuz isini, giiciinii birakmig size
yardim etmeye calisiyorlar. Bes ayimi1 gecirdigim Kolombiya'da
hi¢ kimseyle en ufak bir sorun yasadigimi hatirlamiyorum. Siz
yeter ki iyi niyetli ve biraz da sicakkanli olun. Sonrasinda dinin,
dilin, rengin ya da irkin higbir 6nemi olmadigin1 goreceksiniz.
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Tuhaf Anlar

ezilerim siiresince bazen ¢ok tuhaf, ¢cok komik ya da ente-
G resan seyler gordiigiim ve yasadigum oldu. Ornegin bir giin
Moskova’da, hos bir caddede, orta karar bir restorandaydik. Ya-
nimdaki ii¢ Rus arkadagla beraber 6gle yemegi yiyip onlimiizdeki
kocaman camekandan disariy1 seyrediyorduk. Derken elli yagla-
rinda iki adam birbirleriyle ahsip kavga etmeye bagladi. Akabinde
kavga sertlesti ve her ikisinin de agiz burnu dagilds, yerlere kan
damlamaya basladi. Amcalar abartisiz on dakika boyunca yoru-
lana dek boyle kavga ettiler. Kimse ne ayirmaya ¢alish ne de bir
laf soyledi. Isin tuhaf yaniysa adamlarin kavga sonrasinda kol kola
girip yiiriiyerek oradan ayrilmalariydi.

Ertesi giin yine Moskova’da bagka bir restorandaydim. Giin-
diiz saatleri camdan digar1 bakarak caddeyi izliyordum. Adamin
biri yolun ortasina geldi. Pantolonunu indirip ortalik yere biiyiik
tuvaletini yapti. Sonra da hicbir sey olmamisg gibi yoluna devam
etti. Moskova’'da gérdiigiim bu iki olaydan sonra anladim ki bu
tip durumlar Rusya i¢in siradan sayilabilecek seylerdi.

Filipinler'in Cebu sehrinde Tiirk bir arkadagimla beraber bar-
lar sokagini geziyorduk. Saat 23:00 gibi artik bir yere oturalim de-
dik. Mekan ararken Extacy isimli, tabelas1 satafath bir yer gérdiik.
Bir bakalim, begenmezsek ¢ikariz dedik. Girisi arka tarafta ol-
dugu icin binanin arkasina dolandik. Kétii bir apartman kapisin-
dan girip yukariya dogru daracik merdivenlerden ¢iktik. Ugiincii
kata ¢ikana dek galiba burasi pek giizel bir yer degil desek de bu
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kadar ¢ikmigken igeriyi gormeden dénmek istemedik. Mekanin
girisinde bir kadin bizi karsiladi ve igeriye beraber girdik. Kadin
bizi 1srar kiyamet masaya oturtmaya ¢alist1 ama mekana girdigi-
miz anda gordiiklerime inanamadim. Nereye geldik biz dercesine
arkadagla birbirimize bakakaldik ve derhal buradan ayrilmak is-
tedik. Mekan megerse striptiz kuliibiiymiis. Ne var bunda diye
distinebilirsiniz ama tuhaf olan striptiz yapanlarin elli yasindaki
teyzeler olmasiydi1! Kadin hala bizi 1srarla masaya oturtmaya ¢a-
lisirken, mekdndan kagmanin yollarin1 aradik. Tabii mekandaki
diger amcalarin bize tuhaf bakislar: egliginde... “Biz sonra geli-
riz” deyip kosarcasina ortamdan uzaklastik. Ama sahnenin kir-
mizi isiklari altinda direk dansi yapan teyzeyi hila unutmuyorum!

Guatemala’nin Xela sehrinde Ispanyolca kursu igin yerel bir
ailenin yaninda bir ay kaldim. Ben onlarin kiiltiiriinii 6§renmeye
calisirken onlar da siirekli bana sorular soruyordu. Tam da Ra-
mazan ayma denk geldigi i¢in biraz orug tutmaktan bahsettim.
Miisliimanlar igin ¢ok 6nemli bir ay oldugundan dem vurdum.
Evin annesinin orugla ilgili merak ettigi iki konu oldu. Birisi “Su
igersen orucun bozulur mu?” digeri ise “Sakiz orucu bozar m1?”
sorulanydi. Sakiz sorusunu duyduktan sonra kadinda Tiirk kan
olup olmadigini diistindiim.

On sekiz yasindayken bir arkadasimla Kusadasi'na tatile git-
tik.Ikimizin de ailelerimizden bagimsiz giktigimiz ilk tatildi. Oto-
gara giderken arkadagin annesi bize 6giitte bulundu: “Aman og-
lum sahil kenarlarinda yiiriirken dikkat edin. Biri iple ayaginiza
tas baglayip, sizi denize atar!”

Biri italyan 6teki Ukraynali iki arkadagla beraber Peru'nun
Machu Picchu antik kentine gidecektik. Buraya gidis ¢ok mali-
yetli oldugu igin getrefilli yollar gectikten sonra en son beg-alt1
kilometrelik bir tren yoluna geldik. Amacimiz buray: yiiriiyerek
gecmekti. Geg saatlere kaldigimiz igin her taraf zifiri karanlikt.
Biraz da korka korka hizlica hareket ediyorduk. Normalde o sa-
atlerde tren olmadigini biliyorduk ama uzaklardan bir tren sesi
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gelmeye bagladi. Sonra 11§11 gordiik ve tren gitgide bize yak-
lagtr. Italyan arkadagla beraber raylarin sag tarafina gectik ve yar
ciddi yar sakayla otostop gektik. Tek vagonlu tren durdu. Ugii-
miiz giilmekten yerlere yattik. Makiniste “Machu Picchu’ya gide-
cegiz” dedi. Zaten yol bir tek oraya gidiyordu. “Atlayin” dedi. Ka-
lan bes-alt1 kilometrelik yolu otostop ¢ektigimiz bu trenle gittik.

San Francisco’'da Couchsurfing tizerinden birini buldum. Ak-
sam bu eve gidip iki gece orada kalacaktim. Arkadas ev adresini
vererek “istersen is ¢ikisi bulugur, beraber gegeriz” dedi. Zaman
konusunda anlasip bulusma yerini belirledik. Metro istasyo-
nunda bulusacaktik. 18.00 gibi metro istasyonunun 6niine gidip
beklemeye bagladim. Igimden, iyi ya metroyla gidecegiz, simdi
otobiisle ugragsmayacagim diyordum. Derken arkadas mesaj attr:

Yolun kenarinda bekliyorum, ileriye baksana.

Karsima bakarken korna sesini duydum. Heniiz iki hafta 6nce
aldig: sifir, Gistii agik simsiyah bir Mustang’le beni bekliyordu.

Meksika'nin San Cristobal sehrinde sokaklar1 geziyordum.
Burasi bayag: eski bir sehirdi. Arnavut kaldirnml taglarla d6-
seli, sar1 lambalarla 1siklandirilmig gayet hos sokaklara sahipti.
Hem yiiriiyor hem de aksam yemegi icin mekan bakiyordum. O
sirada iki sokagin kesistigi bir yere geldim ve ne tarafa gideyim
diye bakinmaya bagladim. Derken uzaktan bir miizik sesi duy-
dum, klarnet ¢aliyordu. Neymis bu diye merak ederek miizigin
geldigi yone dogru ilerlemeye koyuldum. Gittikce ses daha da
netlesti ve bir de ne goreyim: 5 kisi ufak bir restoranin 6niine
oturmusg, orkestray1 da kurmus, canli canh Tiirk¢e miizik ¢alip
sOyliiyordu. Higbiri Tiirk degildi ama Karagali, Giil Ali, Mastika,
Ayilana Gazoz Bayilana Limon ve Gamzedeyim Deva Bulmam gibi
inanilmasi gii¢ Tiirk eserlerini ¢ok ¢ok iyi ¢alip soyliiyorlardi.
[lk molalarinda hemen klarnet galan gocukla konugmaya bagla-
dim. Gruptakilerin Ggii Amerikaly, ikisi ise Fransiz'di. Klarnetgi
arkadas bir yil Tiirkiye’de okumus ve o sirada sarkilar1 sdyleyen
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kadin arkadagsiyla beraber Tiirkge miizige bayag: ilgi duyup bu
eserleri 6grenmigler. Performanslarini gece boyu izleyip agzim
acik bir sekilde tilkeme duydugum hasreti biraz olsun dindirdim.

Bir sefer de Meksika'nin Oaxaca sehrindeydim. Kahve igmek
icin bir kafeye girdim. Biiyiik ve duvarlarinda epey iyi eserle-
rin oldugu bir sanat kafesiydi. Siparisi verdim. O sirada inter-
net sifresini alip bilgisayarimdan interneti kullanmaya bagla-
dim. Kahve heniiz gelmisti ki birden Esengiil ¢almaya bagladi.
Bilgisayara ses ondan m1 geliyor diye baktim ama hay1r, kafede
Esengiil'den Beterin Beteri Var cahyordu. Sagkinlikla hemen garso-
nun yanina gidip “Bu miizik sesi nereden geliyor?” diye sordum.
“Yukarida patron ayarlar, listeden giin boyu ¢alar” dedi cevaben.
Bunun iizerine patronla goriismek istedim. Ama kendisi maale-
sef kafede degildi. Mekan Tiirk kafesi mi acaba diye diisiindiim.
Ama sahibi de Meksikaliydi. Masama doniip Esengiil esliginde
kahvemi yudumlamaya devam ettim. Meksika'daki bu iki olay
miizigin dini, dili, irk1 yoktur lafin1 bana bir kez daha hatirlatti.

Metrekareye diisen cinayet oraniyla resmi olarak diinyanin
en tehlikeli sehri olan Honduras'in San Pedro Sula sehrinde alti
giin kaldim. Kolay kolay higbir yer igin tehlikeli demem ama su
ana kadar bulundugum en tehlikeli sehir kesinlikle burasiydi. Ta-
nistigim yerli birkag arkadasla konusurken spor ayakkabilarima
bakiyorlar ve “Bunlarla yolda yiiriime” diyorlardi. Dikkat ¢ektigi
icin gelip ayagimdan almak isteyen birileri olabilir ve gaspa ug-
rayabilirmigim ¢iinkii. Halbuki ayagimdakiler siradan spor ayak-
kabilardi. Yolda yiiriirken arkadagslarin sdyledikleri aklima gel-
dikge duvar diplerinden yiiriimeye ¢alisgtim. Elimden geldigince
ayaklarimi saklaya saklaya!

254



Yatagin Altinda

eksika gezim siiresince maddi sikintilarim oldugu i¢in otel ya

da hostelde kalmak yerine hep Couchsurfing tizerinden bul-
dugum yerel kisilerin evinde kalmay1 tercih etmistim. Yine bir se-
hirden bagka sehre geciyordum. Saat 21.00 gibi otobiis terminaline
vardim. Evinde kalacagim kiz arkadaga terminalde oldugumu be-
lirten bir mesaj attm. “Tamam,” dedi. Yalmz ev merkezden ¢ok
uzakta oldugu igin yiiriiyerek ya da taksiyle gidemiyordum, mec-
buren belediye otobiisiine binecektim. Arkadasin tarif ettigi cad-
deye gidip otobiisiin gelmesini bekledim. Fazla zaman ge¢meden
otobiis geldi. Sofére inecegim durag: séyledim. “Tamam zaten
orasi son durak,” dedi.

Sofor otobiisii o kadar yavas kullaniyordu ki son duraga gidi-
simiz bir saatten fazla siirdii. Yoldayken de arkadas tekrar mesaj
att1. Evde elektrikler yokmus. Bunu haber veriyordu. Benim igin
sorun olmadigini belirten bir mesaj attim ben de.

Ve son durakta inip evi aramaya bagladim. Kentin varos ma-
hallelerinden birindeydim. Belki de Meksika’da bulundugum en
orijinal gecekondu mahallesi burasiydi. Ara ara evi bulamadim.
Arkadaga tekrar mesaj attim ve “Su iki sokagin kesistigi yerde
bekliyorum” dedim. Bes dakika sonra kiz geldi, eve dogru yii-
riimeye basladik.

Arkadag yirmi bir yaginda ve bir tiniversite 6grencisiydi. Kla-
sik tanisma konugmalarini yaparken evin niine geldik. Tek katls,
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mavi demir kapili bir evdi. Disindaki beyaz boyalar dokiilmek
tizereydi. Kapiy1 agty, igeri girdik.
“Evde elektrik var, lambalar yaniyor. Yok demistin bana!”

“Giindiiz yoktu, biraz 6nce geldi. Fatura yiiziinden galiba, an-
lamadim. Babama da sdyledim yarin ilgilenecek.”

Eve geldik dedim demesine ama aslinda buraya ev denemezdi.
Giinkii tek odali bir yerdi. Igerisi en fazla yirmi metrekareydi.
Sag kosede bir buzdolabi, solda ise tek kisilik bir yatak vardi.
Yatak kosede degildi, odanin ortasina dogru konmustu. Sadece
yatak bagligi duvar dibindeydi. Yatagin tam karsisinda, pence-
renin altindaysa tek kisilik bir koltuk yer aliyordu. Odanin bir
kosesinde kumagtan yapilma ufak bir gardirop ile yaninda da
komodin vardi. Giris kapisin tam karsisindaki kapiysa tuvalet
ve banyoya agiliyordu.

Biraz sohbet ettik:

“Karnim, a¢. Buralarda yemek yiyebilecegimiz bir yer var m1?”
“Var. Ama saat ¢ok geg oldu, agik yer yoktur.”

“Evde yiyecek bir sey var mi?”

“Sadece muz var.”

Evin bu kadar uzakta olacagini tahmin edemedigim igin gel-
meden 6nce yemek yemeyi de akil edememis, nasil olsa evin ora-
larda bir yer bulurum diye diisiinmiistiim. Gelgelelim bulama-
dim... Ne yapayim, mecburen iki tane muz yiyecek, sabaha kadar
idare edecektim. Ne de olsa asil sorun yemekten ziyade benim ne-
rede yatacagimd1! Ciinkii odada sadece tek kisilik bir yatak varda.

“Ben nerede yatacagim?”
“Burada yatar misin?” Tek kisilik koltugu gosterdi.
“Orada nasil yatayim?”

Zaten uzun yoldan gelmigtim, yorgundum, otobiisteyken de gii-
zel bir yatak hayal etmistim. Ama isler umdugum gibi gitmiyordu.
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“Yerde yatacak ekipmanin yok mu?

“Uyku tulumum var. Ama yere serecek bir sey yok. Madem
ikinci yatagin yok neden beni davet ettin?”

“Yerde yatacak ekipmanin vardir diye diigiindiim.”

“Yok. Kusura bakma. Ikimiz de bu yatakta yatariz, sabah da
bir hostele giderim”

Kiz mirin kirin etse de kabul etti. Sehir merkezine yakin ol-
sak hi¢ diistinmeyip herhangi bir hostele gidecektim. Ama saat
23.00'te buradan merkeze gitmek artik imkansiz gibi bir seydi.

Gece yarisina dogru o tek kisilik yataga beraber girip yattik.
Kiz tabii biraz tedirgin davrandi. Ama bilerek mi yapiyor, oyun
mu oynuyor, yoksa ger¢ekten de dogal m1 davraniyor ¢ozemedim.
Neyse zaten asir1 yorgun oldugum igin vurdum kafay1r uyudum.
Gece bir kere tuvalete kalkip tekrar uyudugumu hatirliyorum.

Ertesi giin saat 08.00'de kiz beni diirterek uyandirdi. Kizin
yiiz ifadesini gordiigiimde galiba ¢ok kotii bir seyler oldu dedim.

“Kalk kalk, ailem kapida. Liitfen ¢abuk kalk!”
“Tamam tamam, kalkiyorum.”
“Ses yapma, duyarlar.”

O sirada kapx zili ¢ald1. Ayaga kalktim. Kiz da ¢cantami ve eg-
yalarimi odanin bir kdgesine saklayip tizerine havlu orttii. Ama
Oyle bir panik halindeki eli ayag: titriyordu.

“Babam, seni goriirse oldiiriir! Katolikler ¢iinkii. Seni goriirse
¢ok kotii seyler olur.”

“Ne yapacagim? Nereye gidecegim? Tuvalete mi?”

“Hayir oraya bakarlar.”

O sirada zili ¢almalar1 daha da siklasti. Kiz kapiya dogru ba-
girdn:

“Banyodayim, geliyorum.”
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Sessiz sessiz konugtuk:
“Gezgin oldugumu soylerim. Yerde yattim derim.”

“Olmaz, inanmazlar. Seni goriirlerse ¢ok kétii seyler olur. Ba-
bamin silah1 var!”

Kizin paniklemesinden 6tiirii artik ben de korkmaya bagladim.
O sirada ne yapacagiz, ne edecegiz derken kiz iki eliyle yatag:
ayak ucundan kaldirip yatagin altin1 gosterdi ve girmemi istedi:

“Deli misin sen? Girmem! Anlarlar daha kétii olur. Konusu-
ruz, yerde yattim derim.”

“Hayir, inanmazlar! Gir yatagin altina!”

Kiz korkudan tir tir titredigi i¢in daha fazla uzatmadan iis-
tiimdeki pijamalarla yatagin altina girdim. Kiz da yatagi yere in-
dirdi. Saklambag oynar gibi, beyaz kalebodur zemine yapismis
vaziyette duruyordum. Basini egip bana baktiginda son kez goz
goze geldik.

“Hig sesini ¢itkarmadan bekle!”

Kiz yatagin kenarlarindaki on santim kadar agik yerleri ka-
patmak icin garsaflar1 asagiya kadar uzatti. Ben de kafamu sol ta-
rafa gevirip simdi ne olacak diye beklemeye basladim. Dis kapiy1
gorebiliyordum, kap: zaten iki metre kadar sol alt tarafimda ka-
liyordu. Ama yalan yok. Aklimdan gegen tek sey igeri girdikle-
rinde beni gorecekleriydi. Gormemelerine imkan yoktu ki. Ufa-
ck odada, tek kisilik bir yatagin altindaydim. Nefes alip vermemi
bile duyarlard.

Kiz 6nce sifonu cekti. Sonra da gidip kapiy1 agti. Once babasi,
sonra da annesi igeri girdi. “Niye kapiyr agmiyorsun?” dediler.
“Tuvaletteydim” dedi kiz. Babas1 hizli adimlarla direkt tuvalete
bakip sonra odaya dondii. Carsafin zemine degmeyen yerlerin-
den hepsinin ayaklarin1 gérebiliyordum.

Bu arada kig ayina denk geldigi i¢in havalar da soguktu. Daha
iki dakika olmamuigt1 ki kalebodurun sogugu icime islemeye
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baglad1. Aklimdansa hep ayni seyler geciyordu: “Simdi babasi ka-
fasim1 egip bana bakacak ve goz goze gelecegiz.” Ne diyecegim
diye diisiiniiyordum. Ne denebilirdi ki? Higbir gey...

Annesi tekli koltuga, kizla babasi da yatagin iistiine oturdu.
Basimi sola gevirdigim igin t¢iiniin de ayaklarini gorebiliyor-
dum. Babasindan degil, annesinden korkuyordum. Ciinkii beni
gorme ihtimali ¢ok yiiksekti. Tam karsima oturdugu ve agiy1 da
azalttig1 icin sol kolumu gorebilir diye diisiintiyordum. Kollarimi
saklayayim diye diisiindiim ama &yle bir pozisyon almigtim ki,
artik daha da ufalmamin imkan1 yoktu. Yapacak tek sey hig ki-
pirdamadan, hig ses ¢ikarmadan beklemekti.

Babasi elektrik kesintisiyle ilgili bir seyler sormaya bagladi. O
an niye geldiklerini anladim. Diinkii elektrik kesintisine bakmak
icin gelmiglerdi. Ama bizim kiz sag olsun elektrigin diizeldigini
sOylememisti. Annesi de okulla ilgili seyler soruyordu. Artik ha-
vadan sudan konusmaya bagladilar. Bense “Allah’im litfen bura-
dan kurtulayim,” diyerek yine dua etmeye bagladim.

Inanmas: gii¢ ama bu sekilde yarim saat yatagin altinda bek-
ledim. O sirada babasi tuvalete gitti; annesi kalkip sag1 solu top-
lad1. Hareket eden ayaklar1 goriince korkum daha da artiyordu.
Birden telefonumun alarmi ¢almaya bagladi. Telefon disarida, ya-
tagin yanindaydi. Alarm sesi kisiktan yiiksege dogru ¢almaya de-
vam etti. Eyvah, simdi isler daha da karisacak diye diisiintirken,
neyse ki kiz bir gsekilde alarmi susturdu. Telefonu da ne yapt bi-
lemiyorum!

Kalebodurlarin sogugu igime 6yle bir iglemisti ki artik korku-
dan degil soguktan titreyecektim. igimden “Allah'im liitfen git-
sinler” diyordum. Bir yandan da kiza, niye onlar1 géndermiyor
diye sinirleniyordum.

Kirk bes dakika boyle gecti. Kizin annesi “Kahvalt1 yapalim”
dedi. O siralar iyi degildi. Ama boyle yemek gibi
basit seyleri anlayabiliyordum. Evde yemelik bir sey yoktu ama.
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Dolayisiyla belki evden cikip giderler diye diisiindiim. Fakat
maalesef hi¢ de 6yle olmadi. Anne “Ben markete gidiyorum,”
diyerek evden ¢ikti. Babanin da onunla birlikte gitmesi i¢in dua
ettim ama adam evde oturdu kahretmesin ki. Kizla bir seyler
konustular. Ne konugstuklarin1 da anlamadim.

Bes-on dakika sonra anne geri geldi. Artik marketten neler
aldiysa kahvaltiy1 hazirlamaya bagladi. Ocag yaktigini ve sonra
da kizarmig yaga soganlari attigin1 duydum. O sirada kokular da
gelmeye bagladi. Nasil acikmigtim! igimden bildigim tiim dualar
ettim ama sikigip kalmig vaziyetteydim. Dua etmekten bagka ya-
pabilecegim higbir sey yoktu. Hayatim boyunca bu kadar ¢aresiz
oldugumu hatirlamiyorum.

O soganlarin iistiine domatesler atildi, yanina yumurtalar ki-
rild1. Kokular yapilanlar1 zihnimde canlandirdi. O sirada kiz “Hadi
¢ik disar, yemek yiyecegiz” dese sonumun ne olacagini diisiin-
meden ¢ikacak durumdaydim. Allah kimseyi aglikla sisnamasin!

Artik soguktan mi1 hareketsizlikten midir bilinmez viicudum
uyusmustu. Bir saat boyunca korkudan parmagimi bile kipirda-
tamamigtim. Bari boynumu kurtarayim, zaten bu kadar adrena-
lin yeter, su ayaklar1 artik gérmeyeyim diyerek basimi sag ta-
rafa ¢evirdim.

Pisirdikleri yumurtay1 ve hazirladiklar1 kahvaltiy1 giizelce ye-
diler. Bense icimden kiza Oyle kiziyor, dyle s6yleniyordum Kki...
Annesi bulagiklar1 yikamaya bagladi. Kahvaltinin tistiine bir de
kahve icmeye karar verdiler. Ne konugtuklarin1 anlayamadim ama
genelde okulla ilgili konulardan bahsedip kahvelerini de bitirdiler.

Aradan galiba bir buguk saat ge¢misti. Artik dirseklerim aci-
maya baglamigti. Soguktan ciddi ciddi tistiyordum. Kafami yine
sag tarafa cevirdim, ayaklar1 gérmek istemiyordum. Yaklagik
iki saat sonra babas1 arabaya gidip bir seyler getirdi. Annesi de
evde bir seylerle ugrasiyordu. O sirada kiz sadece yatakta oturup
arada sirada yatagin altindan agilan yerleri tekrar garsafla kapati-
yordu. Sonra hepsi birden ayaklandi ve artik anneyle baba
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gidiyordu. Ugii birden digar1 gikt1. Arabanin kap1 kapanma ve
motor sesini duyduktan sonra dyle bir rahatlamigtim ki “Allah'im
siikiirler olsun sana. Bunu da atlattim” deyip giilmeye bagladim.

Akabinde kiz igeri girdi. Kafasini egip direkt bana bakt ve
giildii. Ayak ucundan yatag: kaldirdi ve ¢ikabilecegimi soyledi.
Ben cansiz manken gibi olmustum, resmen kipirdayamiyordum.
Siiriine siiriine kendimi odanin ortasina, sol tarafa attim. Kiz ya-
tag1 indirdi. Yavas yavas toparlanip yataga oturdum. Kiza “Ma-
dem bdyle bir durum vardi. Niye bana sdylemedin? Niye beni
evine aldin?” diye sordum. Ancak kiz ellerini bana uzatti. Tir tir
titredigini goriince sdylenmeyi biraktim. Igimden, olsun, bunu
da atlattik dedim.

Ustiimii degistirip gantamu sirtladim ve dogruca merkeze git-
tim ve ilk buldugum hostele yerlestim. Giin boyu disarida gezin-
dim. Ama siirekli aklima o anlar geldi. Yatagin altinda garesizce
bekleyisimi, soguktan tir tir titrememi, carsafin agik yerlerinden
gordiigiim ayaklar1 unutamiyordum. Meksika bana inanilmaya-
cak bir hikdye daha vermisti.

Bu yatagmn altinda saklandim.






Tatiana

eksika'nin Playa Del Carmen sehrinde bir hostelde kaliyor-
dum. Ama hostelin yataklar1 hi¢ konforlu degildi. Hava bu-
naltial derecede sicak oldugu halde odalarda klima yoktu. Temizlik
durumu deseniz, o da berbatt. Daha fazla bu hostelde kalamaya-
cagimi anlayinca, Couchsurfing lizerinden beni evinde misafir ede-
cek birilerini aramaya bagladim. Ayni giin Meksikal birini bul-
dum. Aksam iizeri arkadagsla bulustuk ve eve dogru ilerlemeye
bagladik. Evde iki tane ev arkadag: ve benim gibi bagka iki gezgin
daha vardi. Yani anlayacaginiz aslinda pek de miisait bir yer de-
gildi. Cok dert etmeden iki gece orada kaldim. O sirada tabii kala-
cak bagka bir yer bulmak i¢in Couchsurfing tizerinden arayisima da
devam ediyordum. Yine Meksikah bir arkadas beni evinde agirla-
yabilecegini soyledi. Simdiki ev sahibimin ad:1 Tatiana’ydu.
Tatiana ertesi giin evinin miisait olduguna dair bir mesaj gon-
derdi. Hemen bulugma yerini belirledik. Evi uzakta oldugu igin
merkeze gelip beni alacakti. Akabinde ¢antami sirtlayip kaldi-
gim evden ayrildim ve bulusma yerimiz olan fast-food restora-
nina gittim. Tatiana'min gelmesini bekliyordum. Yarim saat gec-
meden geldi ve belediye otobiisiiyle evine dogru yola koyulduk.

Tatiananin evi sehir merkezinden bir hayli uzakt:. Tek bagina
yasiyordu ama o giinlerde bir kuzeni ve kuzeninin esi de ziyare-
tine gelmisti. Evi ashnda dolu oldugu halde mesajima olumsuz
cevap veremedigini s6yledi. Otobiisten indikten sonra konusa ko-
nusa bes dakika daha yiiriidiik ve nihayet evinin 6niine geldik.
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Ev tek kath ve dis1 krem rengindeydi. Kapidan igeri girdik.
Yerler beyaz kalebodur, iceride bir buzdolab, ufak bir masa ve
dort-bes tane de sandalye vardi. Hemen karsida da mutfak tezgahi
bulunuyordu. Burasi evin salonu gibiydi. Ama salon deyince 6yle
liikks bir yer zannetmeyin. Evde pek esya yoktu. Mutfak tezgdhinin
yanindaysa arka bahgeye acilan bir kap1 vardi. Bahgedeki ti¢ ko-
pek de yanimiza gelmek igin resmen kuduruyordu. Siirekli hav-
lay1p kuyruk salliyorlardi. Fakat kapr agik olsa bile 6niindeki dik,
plastik kasa yiiziinden igeri giremiyorlardi.

Tatiana’min yaptig is ¢evredeki bazi ailelerin kdpeklerini sa-
bah ve aksam yiiriiyiisiine ¢ikarmakti. Yani 6yle pek de bildigi-
miz tarzda, standart bir isi yoktu. Bu yaptig isle iyi paralar ka-
zanamiyor ama bir gekilde ge¢imini saghyordu.

Biraz 6nce bahsettigim bahgedeki kopeklerin kimisi sokaktan
alinma, kimisi ise sahipleri tarafindan terk edilmisti. Yani Tati-
ana tam bir hayvan sevdalisiydi. Zaten mesajlagirken evdeki tig
kopegin sorun olup olmayacagini sormus, ben de hayvanlari faz-
lasiyla sevdigim igin problem degil demigtim.

Bu arada evin salon haricinde bir odasi daha vardi. Tatiana'nin
kuzeni ve onun esi de orada kaliyordu. Gece oldugunda “Nerede,
nasil yatacagim?” diye sordum. Salondaki kalebodurlar gostererek
“Burada yatacaksin. Zaten benim odam da dolu oldugu i¢in, ben
de yerde yatacagim” dedi.

Yerde yatmaya aligkindim ama yanimda sadece yazlik bir
uyku tulumu vardi. Altina serecek bir ekipmanim yoktu. Derken
Tatiana bir battaniye getirdi. Onu yere serip iistiine yatt1. Ben de
uyku tulumunu yere atip i¢ine girdim. Aslinda battaniyenin ya-
risin1 benim altima vermeyi teklif etti ama zaten konforsuz olan
durumunu daha da bozmak istemedigim igin gerek olmadigini
ifade ederek teklifini kibarca reddettim.

Sabah kalktigimdaysa her yanim 6yle agriyordu kibu durumu
nasil anlatayim bilemiyorum. Uyku tulumum agir1 ince oldugu
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iki gece yattigim yer.

i¢in resmen betonun {istiinde yatmis gibiydim. Bu da bagka bir
tecriibe diyerek ise olumlu tarafindan bakmaya ¢alistim. Tati-
ana ise ben uyanmadan, muhtemelen gezdirmekle sorumlu ol-
dugu kopekleri yiiriiyiise ¢ikarmak igin ¢oktan evden ayrilmisti.

Iki gece Tatiana'nin evinde kaldim. Kuzeni ve esi de en az
Tatiana kadar sicakkanli insanlardi. Beraber denize gittik, aksam
yemegine ve gece eglencesine ¢iktik. Bol bol giildiik, eglendik.

Ne zaman bir yere gitsek Tatiana taksi ya da dolmus parasini
O6demek istiyordu. Elimi cebime attirmamaya ¢alisiyor, ben 6de-
yecegim diye 1srar ettigimde “Sen diinyay1 gezmeye ¢ikmigsin,
paraya ihtiyacin olacak, parani sonrasi igin sakla” diyordu. Ye-
mek yedigimiz yerlerde de ayni seyi yapiyordu. Tabii ben ufak
meblaglar hari¢ her seyimi yine de 6dedim. Evinden ayrilirken
de hem ev i¢in, hem de canindan ¢ok sevdigi kopekleri igin bir
seyler alip buzdolabinin iistiine biraktim.

Tiim Couchsurfing tecriibelerim arasinda belki de kaldigim en
konforsuz ev burasiydi. Ama en iyi Couchsurfing deneyimini de
kesinlikle bu evde yagamistim.
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Su ana kadar Tiirkiye sartlarina goére varlikl diyebilecegim
bir¢ok insanla tanigstim. Hatta aralarindan arkadaglarim da oldu.
Ama ben Tatiana kadar elindekini paylasmay1 seven, onun ka-
dar iyi yiirekli, onun kadar génlii zengin birini hi¢ tanimadim.
Diinyay1 gezmeye calisirken goérdiigiim, bulundugum giizel ve
ekstrem yerlerin verdigi zevk bagka, boylesine insanlarla tang-
manin verdigi zevk ise bambagkayda.

Bana su an “Tanidigin en iyi ve gonlii zengin insan kim?”

diye sorsalar, hi¢ diisinmeden Tatiana derim.

Tiim bu anlattiklarimun videosu igin:
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Siliiet

merika Birlesik Devletleri'ni gezerken oteller genelde pahah

oldugu i¢in mecburen ev bulmam gerekiyordu. Couchsurfing
uizerinden kalacak ev ararken bir arkadas onun evinde kalabilece-
gimi sOyledi. Baktim ki diizgiin birine benziyor, ev adresini aldim.
Giindiiz saatlerinde evine gittim. Apartmanun {igiincii katinda iki
odal bir yerdi. Giristeki salon gibi olan yerde ben yatacaktim, ar-
kadas da kendi odasinda kalacakt. Ev temiz, arkadas gayet say-
gih, diizgiin biriydi. Tanisma fashni gectikten sonra, disar ¢ikip
dolanayim dedim. O da disar1 ¢ikacakmus. Dolayisiyla beraber ev-
den ayrildik. Daha sonra herkes kendi yoluna gitti.

Aksam eve dondiigiimde arkadas eve ¢oktan gelmisti. Giin-
diiz deli gibi yiirtidiigiim icin acayip yorgundum. Dus aldiktan
sonra koltugu agip yatagi yaptim ve uyumaya bagladim. Yatti-
gim yerde soyle bir sikint1 vardi: Karsimdaki iki camin 6niinde
dogru diizgiin bir perde yoktu ve sokaktan gelen 1sik direkt ige-
riye vuruyordu. Isiktan rahatsiz olmamak icin ben de diger ta-
rafa doniip uyudum.

Gece yaris1 uyandim ve sirtiistii durup tavana bakmaya bas-
ladim. Igerisi karanlik olsa da sokaktan gelen 1giklarin yarattii
golgeler tavanda belli belirsiz sekiller olusturuyordu. Onlari izle-
yip bos bos vakit gegirirken ayaklarimin ucunda bir siliiet oldu-
gunu fark ettim. Bakislarimi yavas yavas tavandan asagiya dogru
indirdigim anda ayak ucumda oturan kisiyle géz goze geldim.
Neredeyse aklim ¢ikacakti!
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Yataktan firlayip “Ne yapiyorsun sen?” diye bagirdim. Bagir-
dim ama korkudan Ingilizce degil Tiirkge konuguyordum. Siliiet
ev sahibine aitti ama. “Su i¢gmeye kalkmigtim, sonra oturmak is-
tedim” gibi seyler geveledi. “Odana git! Ne isin var burada?” diye
bagirmaya devam ettim. Arkadas korkarak odasina gitti.

Sabaha kadar uyuyamadim. Ertesi giin dudagimda ¢ikan yeni
bir ugukla beraber ilk buldugum hostele yerlestim.

268



Lastikgi

rezilya’dan karayoluyla Venezuela’ya geciyordum. Ama

Venezuela'da ¢ok ciddi boyutlarda ekonomik ve giivenlik prob-
lemi oldugu igin temkinli hareket etmeliydim. Ulkedeki ekonomik
problem yiiziinden para bozdurmak ¢ok cetrefilliydi. Eger bankaya
gidersen %90’a kadar zarar edecek sekilde ¢ok kétii bir kurdan ce-
viriyorlardi. Mecburen karaborsaya gitmeliydim. Ama karaborsaya
gidersem de tamdik birilerini bulmaliydim. Oyle rastgele biriyle
aligveris yaparsam sikint1 yasama ihtimalim vardi. Beni sinira bi-
rakan dolmus soforiiyle biraz muhabbet edince baktim adam iyi
birine benziyor. Hemen bu konuyu ag¢tim:

“Benim para bozdurmam lazim, neresi uygundur?”
“Ne kadar bozduracaksin?”

“150 dolar”

“Of ¢okmus. Dikkatli olmak lazim.”

“Cok mu?”

“Evet ¢ok. Benim tanidigim var, oraya gidebiliriz.”
“Olur, gidelim.”

Taksi gibi olan dolmustan herkes indikten sonra soforle ben
bag baga kaldim. Adamin bildigi yere dogru gidiyorduk. Iki iilke
sinirina ¢ok yakin olan ufak bir oto sanayiye girdik. icimden ne
isimiz var burada, kegke hi¢ adama konuyu agmasaydim diyor-
dum. Derken bir lastik¢inin 6niinde durduk.
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“Geldik, buras1.”
“Burast m1?!”
“Evet. Rahat ol, sorun yok.”

Tamam deyip, i¢inde degerli esyalarimin oldugu ufak ¢an-
tam1 yanima aldim ve arabadan indim.

Oto sanayideki lastikgileri az ¢ok bilirsiniz. Burasi da ayn 6y-
leydi. Diikkanin 6nii toz toprakty, irili ufakl lastikler de rastgele
igeriye dizilmisgti. Giristeki tic-dort giraksa {istleri baglar kir iginde
ellerindeki lastiklerle ilgileniyorlardi. Tabii beni siizmeyi de ih-
mal etmediler. Igimden yine, oglum nereye geldin diye gegirdim.

Soforle beraber diikkana girdik. Cocuklara selam verdim. Sa-
nirim sadece biri karsilik verdi. Digerleri ise bu adam ne yapi-
yor burada dercesine bana bakiyordu. O sirada sof6r “Sen burada
bekle, ben arka tarafa gidecegim” dedi. Venezuela'ya ge¢gmek is-
terken oto sanayinin iginde, bir lastik¢ideydim.

Iki dakika sonra sofér geldi ve “Hadi arka tarafa gidelim,”
dedi. Arkaya dogru yiirtidiik. Aklima filmlerdeki sahneler geldi
ama kotii diistinmemeye calistim. Ne kadar iyimser olsam da
odaya girince ilk diigiindiigiim sey bir an 6nce oradan ¢itkmam
gerektigiydi!

On bes-yirmi metrekarelik bir odadaydik. Giindiiz oldugu
halde igerisi karanlkti ve oday1 sadece tepedeki tek bir lamba
aydinlatiyordu. Duvar 6niinde kahverengi ahsap bir masa, ma-
sanin ustiinde de deste deste paralar vardi. Yerdeki durum ise
daha da tuhafti ¢linkii koliler halinde paketlenmis paralar yii-
ziinden zemin goériinmiiyordu! Ug-dért tane para sayma maki-
nesi de vardi. Masada oturan adamda ise mafya tipi vardi. Es-
mer, kirkl yaglarinda, beyaz géomlek giymis, yakas1 bagr agik
sigarasini i¢iyordu. Selam verdim, cevap vermedi.

Sofor devreye girerek “150 dolar bozdurmak istiyoruz” dedi.
Adam hesap makinesini eline aldi, topladi1 ¢ikardi, su kadar
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Venezuela bolivar1 yapar dedi ve deste deste paralar1 6niime
koydu. “Hepsi mi?” diye sagkin bir sekilde tepki verdim. Adam
“Evet,” dedi. Masada o kadar ¢ok para vardi ki, ne yapacagimi
sagirdim. i¢cimden toplasan 150 dolar bozduracagim, ne isim var
benim lastik¢inin arka odasinda diyordum. Istemsizce “E ben
bunlar1 nasil sayacagim?” diye sordum. Adam bana 6yle bir ba-
kis att1 ki “Tamam abi, gerek yok saymaya” dedim.

Adama 150 dolar1 verdim. Yanimdaki sirt cantami acgarak des-
teleri tek tek icine koydum. Sanki yasadis bir is yapmisim da kar-
sihiginda bu paralari bana vermigler gibi rahatsiz hissettim. Oy-
lesine sikintil1 bir durumdu ki anlatabilmem miimkiin degil. Bir
yandan da oda tam fotograflikti. Fotograf ¢ekmek i¢in adamdan
izin istemeyi diigtindiim ama tirstim!

Soforiin kulagina egilerek “Bir fotograf cekebilir miyim?’ diye
sordum.

Ne yapacaksin fotografi der gibi bir bakis atsa da adama do-
niip “Fotograf cekmek istiyor,” dedi. Adam direkt gozlerime bakt.

paralar.



150 dolar karsihgmda aldigmm Venezuela paralari.

Biraz sagkin, biraz da sert bir ifadeyle kosedeki paralar1 goste-
rerek “Onlar gek,” dedi. Hemen cep telefonuyla bir-iki fotograf
cektim ve sofére dontip “Tamam, hadi gidelim” dedim. Odadan
¢iktik. Lastiklerin arasindan gegerek arabaya dondiik. Sirt ¢an-
tami1 Oylesine siki tutuyordum ki sanki iginde milyon dolarlar
vardi. Oysa hepsi sadece 150 dolardan ibaretti.

Arabayla biraz devam ettikten sonra indim ve yiiriiyerek si-
nira gectim. Sinir ana baba giinii gibiydi. Saatlerdir bekleyenler
vard1 ama tek yabanci bendim!

Giivenlik gorevlisine giderek “Venezuela'ya ge¢mek istiyo-
rum,” dedim. Kimseye sira numarasi vermezken bana bir numara

verdi ve bir kdsede yere oturup beklemeye basladim. Tabii iginde
milyon dolarlar olan ¢antami da siki sik1 kucagimda tutuyordum!

iki saat bekledikten sonra sira bana geldi ve islemlerimi
hallettim. Simdi giivenli bir ara¢ bulup en yakin sinir sehrine
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gitmeliydim. Maalesef yabanci biri olarak yoldan gérdiigiin tak-
siyi gevirmek o siralar Venezuela i¢in pek mantikli degildi. Yol
kenarinda beklerken dolmus tarzinda bir araba gérdiim. Arka
koltukta orta yaslarinda bir kadin ve yaninda da ufak ¢ocugu
vard1. El ettim. Araba durdu. Sofore gidecegim sehri s6yledim.
“Tamam oraya gidiyoruz” dedi.

Sehre gidip ilk buldugum otele yerlestim. Paralar1 ¢ikarip des-
telere bakiyor ve sagkin gsagkin giiliiyordum. Hayatim boyunca tek-
rar bir lastik¢ide d6viz bozduracagimi hi¢ ama hi¢ sanmiyorum!
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Kibrit Copii

olombiya’nin Cartagena sehrindeydim. Aksam yemek yedik-
K ten sonra arkadagimla beraber sokaklar1 geziyorduk. Cok tu-
rislik bir yer oldugu igin geg saatlerde bile yol kenarinda el sanat:
tirtinleri satan kisileri gérmek miimkiindii. Yiiriirken kiigiik, si-
yah bir tezgéh tistiindeki cam siselerde bulunan seyler dikkatimi
cekti. ilk basta ne olduklarimi ¢6zemesem de, daha yakindan ba-
kinca kibrit ¢opiinden ufak figiirler oldugunu anladim. Bu tip el

Antonio ve kiz arkadagi. Cartagena/Kolombiya.



sanati tirtinlere bayildigim i¢in hemen tezgahin sahibiyle konus-
maya bagladim.

Antonio Brezilyali bir sanatciydi. Sanatini da iste bu gekilde
konusturuyor, kibrit ¢opiinden yaptig: figiirleri sokakta satarak
yaklagik tig-dort yildir diinyay: geziyordu. Tanesini 10 TL gibi kis-
men diisiik bir rakama sattig1 icin “Yetiyor mu boyle gezmene?’
diye sordum. Giilerek “Evet,” dedi. Biraz daha konustuk ve yap-
tig1 islerden birkag tane satin aldiktan sonra yanindan ayrildim.

Sanat dedigin sey Oyle acayip bir sey ki milyonlarin hayali
olan diinyay1 gezmeyi, Antonio’ya basit bir kibrit ¢opiiyle yap-
tirabiliyor.

Antonio’ nun eserleri.



Kuna Yala Yerlileri

anama’da Kuna Yala yerlilerini ziyaret etmek i¢in San Blas
P adalarinin oldugu bolgeye gittim. Yabancilar genelde bura-
lara fantastik Karayip adalarin1 gérmek icin gelse de benim 6nce-
likli amacim yerlilerle yasadiklar1 ortamda iletisim kurabilmekti.

Guna Yala bolgesi 6zerk bir yer oldugu icin bu bolgeye girer-
ken hem 20 dolar vergi veriyor hem de bazi kontrollerden gegi-
yordunuz. Bolgeye kafaniza gore girip, ¢ikamiyor olsaniz da yine
de ¢ok kat1 kurallar1 yoktu.

San Blas bolgesinde irili ufakl ti¢ yiiziin {izerinde ada vardu.
Adalarin hepsinin sahibi Kuna Yala yerlileriydi. Higbir ada ya-
banci birine satilmiyordu. Bahsettigim adalar ii¢ metre uzunlu-
gundan bir kilometre uzunluguna kadar gidebiliyordu. Cogu ise
iki yiiz metre civarindaydi ve iclerinde de Kuna Yala yerlilerinin
kendi evleri vardi. Yani bu insanlar 6émiir boyu ufacik bir adada
yasiyorlardi. Baz: adalar ise turistlere agilip hostel tarzinda ko-
naklama imkéani da sunuyordu. Boylece adada dort-bes tane Kuna
Yala ailesi varken on beg-yirmi yatakl bungalov tarzindaki ev-
lerde isteyen yabancilar da kalabiliyordu.

Bolgeye gitmeden 6nce yerel insanlardan Kuna Yala yerlileri-
nin yabancilar1 sevmedigi, fotograf ¢ektirmek igin para istedigi,
hatta dinlerinin imanlarinin para oldugunu defalarca igitmigtim.
Ama bu benim igin bir sorun tegkil etmiyordu. Ne de olsa iyi bir
fotograf igin her zaman para vermeyi goze alabilen bir insandim.
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Ug giiniimii gegirecegim iki yiiz metre uzunlugundaki Ina
Adasr'na 6gle vaktinde vardim. Elektrik ihtiyacinin giines ener-
jisi ya da jeneratorlerden karsilandig1 bu adada yedi-sekiz tane
de Kuna Yala ailesi yasiyordu. Yerliler haricinde adada yabanci
olarak sadece dort kisiydik. Diger gezginler hemen o kristal su
ve beyaz kumlarin oldugu efsane sahile giderek hamakta takil-
may1 ve denize girmeyi tercih etseler dahi, ben hemen kedinin
yeni bir yere gittiginde yaptig1 gibi adanin kiyisin1 kosesini in-
celemeye bagladim. Cocuklara seker verip ailelerle selamlagtim.
Selamlagtim derken genelde onlar selam1 almiyor, sen dilinden
dokiilen merhaba ile kaliyordun. Ortami anlamak igin ilk giin
kamerayi onlara hi¢ géstermedim.

Adadaki ikinci giiniimde evlerin arasinda yiiriirken artik ¢ocuk-
lar pesime takiliyordu. Hatta giiliip eglenmeye bile baglamigtik. O
sirada evlerinden kadinlar da disan ¢ikip elini uzatiyordu. Boylece
cocuklara verdigim sekerlerden onlar da nasipleniyordu. Bense
seve seve seker ve ¢ikolatalar1 dagitiyordum. Fakat alan arkasini
déniip gidiyor, bir tebessiim dahi etmiyordu. Igimden s6yleniyor
olsam da, fotograflarin1 ¢ekecegim diye disimi sikiyordum. Bu
sirada inceden inceye kadinlara bakip hangisi fotograflik, hangi-
sinden istedigim kareleri alabilirim diye kafamda kurguluyordum.

Saat 17.00 gibi tam da 151g1n fotograf cekmek igin giizel oldugu
bir zamanda daha 6nce goziime kestirdigim bir ailenin yanina gi-
dip konusmaya basladim. Otuzlu yaglarinda bir kadin tahtalardan
yapilma, ¢atisi o bildiginiz saman gibi solmus, uzun yapraklarla
ortiilii bir evin 6niinde oturmus, kucaginda boncuk torbasiyla el
isi yapiyordu. Evin i¢indeki annesi de sandalyeye oturmus, o da
kucagindaki boncuklarla ugrasiyordu. Kadinin bir de bes yagla-
rinda bir ¢cocugu vardi. Selam verip ¢dmeldim kadinin yanina.
Tam anlamasam da ag1z ucuyla galiba “Merhaba” dedi. Yine hem
¢ocuguna hem de kendisine ¢ikolata verip ortami yumusatmaya
caligsam da o donuk yiiz ifadelerini hicbir zaman degistireme-
dim. Yaptig1 kolye ve bileklikleri isaret ederek:
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“Cok giizelmis. Fiyat1 ne kadar?”
“5 ve 10 dolar.”

“Hepsini sen mi yapiyorsun?”
“Evet.”

“Icerideki annen mi?”

“Evet.”

Kadina ne sorsam dosdogru cevap vermiyordu. Annesinin

yanina gideyim dedim. Belki onunla yildizim uyusurdu.
“Merhaba, ¢ok giizelmis bunlar.”
“Evet.”
“Adin ne, kag yagindasin?”
Cevap yok...

Cikolata verdigimde alip hemen boncuk ¢antasinin igine ati-
yordu. Tesekkiir etmesini bekliyordum ama yok nerede.. An-
neyle de uyusamayacagimi anladim. Ama tam da fotograflik ol-
dugu i¢in elim bos donmek istemiyordum. Bir siire sonra kizinin

yanina déondiim.
“Fotografimizi ¢ekmek istiyorum, nasil yapar1z?”
“Olur. Ama para vermelisin. Bir fotograf, 2 dolar.”

“Yok, tek fotograf degil. 5 dakika siiresince evin iginde ve di-
sinda fotograflarinizi gekmek istiyorum. Hem senin, hem ¢ocu-
gun hem de annenin. Ne kadar?”

“20 dolar.”
“Biraz ¢ok gibi. 10 dolar olmaz mi?”
IIlS'II

“Tamam. 15 dolar verecegim, sorun degil.”
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Ug giin kaldigmm Ina Adas,






Annenin iistiinde rengarenk, geleneksel bir kiyafet vardi, tak:
da takmigsti. Ama kiz1 siradan bir tigért giyiyordu. Dolayisiyla he-
men soze girdim:

“Ama, sen de iistiine degistireceksin. Yoresel kiyafetlerle fo-
tografinizi gekmek istiyorum.”

“Tamam, simdi tistiimii degistiriyorum”
“Anlastik. Ben de gidip kameray1 ve paray1 getiriyorum”

Kaldigim odaya gidip kameray1 ve 15 dolar1 aldim. Kadinin
tistlinii degistirmesi igin de bes dakika kadar bekleyip evlerine
dondiim. Bu gibi durumlarda paray1 hemen vermeyi seviyordum.
Boylece onlar1 rahat ve mutlu hissettirecektim. 15 dolar1 verdim.
Baktim kadin ¢ocuga Mickey Mouse’lu bir kiyafet giydirmis, mi-
safirlige gotiiriir gibi. Bunun iizerine “Tamam, ¢ocuk kalsin. Se-
nin ve annenin fotografini ¢ekecegim” dedim. Ama kadin da iis-
tlini degistirmemisti.

“Eee, yoresel kiyafetlerini giymemigsin?”

“Yok ben iistiimii degistirmeyecegim.”

“Biraz once konustuk, degistirecektin ve ben de dyle fotog-
rafiniz1 ¢cekecektim.”

“Yok vazgectim, degistirmeyecegim, fotograf da istemiyorum.”
“Parayi niye aldin?”

Higbir sey demeden kafasin1 hafif sola egdi, omuzlarin1 da
yukari asag1 kaldirip indirirken dudaklarini biizerek ‘bana ne,
vermeseydin’ der gibi bir hareket yapti. O sirada Kadir Inanir
edasiyla “Yeter uleyn” deyip oniindeki boncuk posetini kafasina
gecirmek istesem de boyle bir sey yapmadim.

Bir an duraksadim ve annesine tekrar baktim. Kadin hala gé-
zlime giizel ve fotograflik goriiniiyordu. “Tamam. Seni ve cocugunu
degil, sadece annenin fotografin1 ¢ekecegim,” dedim, annesinin
yanina gectim. Ufaktan konusmaya ¢alisip ortami yumusatmak
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niyetindeydim. Ama buna imkén yoktu. Kadin sandalyede otu-
rurken bir-iki fotografin1 ¢ektim. Ama ¢ok begenmedim.

“Kapinin oniine gelir misin? Orada 151k daha giizel” dedim.
Mirin kirin ederek kapinin 6niine geldi. Bir-iki fotografin1 daha
cektim. Bes dakika olarak anlagsmistik. Hentiz iki dakika olmadan
burun kivirmaya bagladilar. Kizi1 da oturdugu yerden homurdan-
may1 ihmal etmiyordu. Bu arada hizlica hareket ediyordum ki za-
mandan kazanmip daha fazla fotograf ¢ekebileyim. Cektigim fotog-
raflar1 incelerken baktim bir tanesi bayag giizel... Iki-ii¢ dakika
daha zamanim olsa da o kadar ¢ok s6ylendiler ki Tiirkge olarak
“Tamam Allah'in cezalar1” deyip kameray:1 kapattim.

Kis ayinin hig¢ olmadigy, kristal su, beyaz kum ve palmiyelerle
dolu cennet gibi giizel bir adada, hatta belki de diinyanin en gii-
zel adalar toplulugunda yasayan, rengéarenk kiyafetlerle, yanak-
lara yapilmig kirmizi makyaj ve boncuklarla siislenmis bu ka-
dinin gektigim en iyi fotografindaki yiiz ifadesinde, bulundugu

Kuna Yala yerlisi ailenin evinde ¢ektigim fotograf.



Kapimin oniinde ¢ektigim fotograf.

ortama ve elbiselerine taban tabana zit ‘15 dolar1 verdin, ee artik
git, istemiyoruz seni’ bakig1 vardu.

Onlara her ne kadar kizmig bile olsam, bir yandan hak veri-
yordum. Turistler buraya gelip onlara kafesteki hayvan muame-
lesi yaparak fotograflarini gektigi i¢in her yabanciy1 ayn1 zanne-
diyorlardi. Ne kadar iglerine girmeye, onlarla arkadas olmaya
caligsam da yapamadim ya da onlar istemedi. Her seye ragmen
cektigim fotograf kesinlikle en iyi on fotografimdan biriydi.
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Kogui Cantasi

olombiya’da Kogui yerlilerinin yasadig1 Uldezhaxa koyiine

Kolombiyal1 bir arkadasimla beraber gittik. Gittik diyorum
ama li¢-li¢ buguk saat, dagin tepesine dogru zorlu bir yiiriiyiisten
sonra... KOy ziyaretimiz bittikten sonra agsagiya dogru iniyorduk.
Yiiriirken ileriden bir cocugun tek basina bize dogru geldigini fark
ettim. Orman da ne ormandi ama... Cocugu tek bagina goriince sa-
sirdik biraz. Ustiinde tiim Kogui yerlilerinde oldugu gibi sadece
beyaz kumagtan yapilma, biraz yirtik pirtik seyler vardi. Yine di-
ger yerliler gibi yalinayak geziyordu. Konugmaya ¢ekinse de so-
nunda ikna

“Nereye gidiyorsun?”

“Eve.”

“Kag yasindasin?”

“Bes.”

“Ormanda tek basina yiiriimek zor degil mi?”
“Yok.”

“Adin ne?”

“Migel.”

Boynuna capraz astig1 bez ¢antay1 gosterdim.
“Cantanda nc var?”

“Bir sey yok.”
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“Bos ¢antay1 neden tagiyorsun?”

“Bilmiyorum!”

“Bu sekerler cantanda dursun. Artik cantan dolu.”
Hig giilmeyen Migel biraz tebessiim etti.

Boylece az da olsa Kogui yerlilerinin neden her sabah kalk-
tiklarinda ilk is olarak ¢antalarin1 boyunlarina astiklarini, neden
her zaman ¢anta tagidiklarini da 6grenmis oldum. Hayatin senin
cantani, ne zaman, nerede, ne ile dolduracag; belli degildi. Canta,
bazen agagtan bir meyveyle bazen de diinyanin 6biir ucundan
gelen birinin verdigi sekerlerle doluyordu.
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Fare ve Boceklerle Deneyimlerim

ezilerim boyunca fare, yilan, kene, tahtakurusu ve bilumum
benzeri bocekle yasadigim tecriibelerimi kisaca 6zetleyeyim:

* Meksika, Panama, Peru ve Kolombiya’'da yerlileri ararken top-
lam bes kez yilanla kargilagtim. Ikisi bir metre boylarinda di-
ger licliyse neredeyse boyum kadardi. Onlara bir-iki metre
kala ancak fark edebildim. Beni/bizi goriir gérmez kagtilar.

e New York, San Diego, Kolombiya, Panama, Ekvador ve
Meksika’da kaldigim hostel ve otellerde yatak bocekleri ta-
rafindan defalarca 1sirildim. Bir-iki hafta kagindim, 1sirik iz-
leriyse bir ay icinde gegti.

e Panama’da Embera yerlileriyle koylerinde kalirken gece boyunca
belden asagim komple tahta kurular ve benzer bocekler tara-
findan resmen istilaya ugradi. g camagirimin igine kadar na-
sil girdiler ve ben bu durumu nasil fark edemedim hala anla-
mis degilim. ilag kullandigim halde kagintilar bir ay siirdii ve
ilk bir hafta kagint: yiiziinden yiirtiyemiyordum bile. O sira-
lar ne ¢ektigimi bir ben bir de Allah bilir. Aradan alt1 ay geg-
mesine ragmen baz1 bolgelerimde hala 1sirik izleri duruyordu.

Sol fotografta kene bacagima yan girmigken. Sag fotografta ise bacagimun iki giin
sonraki hali. Bacagimdan ¢ikartmudun
bir dakika once.
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Kolombiya’da Wayuu yerlilerini ziyaret ettigimde, ilk gece,
tek odali bir yerde kaldim. Oda topu topu bes metrekareydi.
Gece uyandigimda tuvalette fare oldugunu fark ettim. Oda-
nin igine girip ¢ikiyordu. Tuvalette kap: yoktu, perdeyle 6r-
tiliiyordu. Ayaga kalktim ve disg kapiy: agtim. Elektrik olma-
dig1 i¢gin telefonun 1s1g1n1 kullanmiyordum. Isig1 ona tutunca
nefes alip vermesinden, karninin sisip inmesinden ¢ok kork-
tugunu anlamigtim. Halbuki ben ondan daha fazla korkuyor-
dum, haberi yoktu! Fareyi saga sola kovalayarak; o benden,
ben ondan korka korka nihayet kendisini disar1 ¢ikarabil-
dim. Hazir kap1y1 agmigken bir- iki dakika da igeri hava gir-
sin diye diistindiim. Ben aklimdan bu diisiinceyi gegirir ge-
cirmez disar1 kovaladigim fare ayaklarimin yanindan tekrar
igeri girdi. Ne yaptiysam geri ¢ikartamadim. ‘Burasi benim
yerim’ dercesine inatlast1 ve mecburen digar1 ¢ikan ben ol-
dum! Disaridaki hamaklarin birinde uyukladim. Sabah kal-
kip odadaki cantami almaya gittigimde yatagin iistii fare pis-
ligiyle doluydu.

Kolombiya'nin Palomino Kasabasi'nda hosteldeki odama gir-
mistim. Aksam yorgunlugu oldugu igin yatagin tizerindeki
pijamamu giyip direkt yatthm. Uzanir uzanmaz pijamamin
icinde bir gseylerin kipirdadigini fark ettim. Aninda yatak-
tan firlayip ayaga kalktim. I¢ gamagirimdan baglayip bacak-
larimi otoban gibi kullanarak pagcamdan digar bir sey ¢iktu.
Neredeyse parmagim biiyiikligiinde bir hamambdcegiydi
bu! Daha 6nce bir hamambdécegiyle hi¢ bu kadar yakin te-
mas kurmamigtim.

Yine ayni1 hosteldeyken bagka bir sehre gitmek igin egyala-
rim1 hazirlamigtim. Biiyiik ¢cantami sirtima attim ve odadan
cikmak tizereyken prizde unuttugum sarj aletini gérdiim.
Cantay1 tekrar yere biraktim. Tam o sirada ¢antanin iginden
simsiyah bir akrep ¢ikt1. Boyu ¢ok biiyiik degildi. Ama daha
sonra 6grendigim bilgiler sayesinde akrebin kuyrugundaki
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bogumlardan bir hayli zehirli olabilecegini anladim. Ciinkii
kuyrugu neredeyse hayvanin bagina degiyordu...

¢ Kolombiya'nin Seyviaka Koéyii'nde Kogui yerlilerinin evinde
kalirken herkes gibi ben de gece olunca hamakta uyudum.
Tahta evdeki tavandan iistiime dogru pisleyen fareler esli-
ginde...

e Kolombiya'da Arhuaco yerlilerini aramak i¢in ormanda yii-
riirken bir giin i¢inde toplam on alti-on yedi tane kene ba-
caklarima girdi ve hepsini tek tek ¢ikardim. Genelde hig so-
run olmadi. Ama sadece bir 1sirik iki giin i¢cinde bozuk para
biiyiikliigiinde morard1 ve agr1 yapti. Bir hafta sonra o da
gecti. O bolgede kaldigim bir hafta siiresince neredeyse her
gilin bacaklarima girmeye calisan bir-iki keneyi ¢ikardim.

Soldaki fotogra fta kene ayagima girmeye caligiyor. Sagdaki fotorgafta tiiriinii bilmedigim
bir bocek 1sirigimn izleri.

e Ekvador’'un Otavalo sehrinde yeni gectigim hostel odasinda
yatakta uzaniyordum. Oglen saatleriydi... Sol kolumun arkast
tath tath kasinmaya bagladi. On dakika sonra kafama bu ka-
sintinin normal olmadig1 dank etti! Yatagin kenarini, koge-
sini kontrol ettigimde yastigin icine varana dek her tarafin
ufak boceklerle dolu oldugunu gérdiim. Oday: degistirdim.
Kolumun arka tarafinda ise bozuk para biiyiikligiinde bir-
kag siglik olustu. Iki-ii¢ saat kagint1 devam etti. Geceye kadar
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sanki kolumdan ag1 olmugum gibi agr1 yapti. Allah’tan ertesi
giin uyandigimda her sey normale dénmiistii.

Sol fotograftaki yatak bicegi. Sag fotograftaki ise yatak boceklerinin 1sirik izleri.

Yola ¢itkmadan 6nce bu anlattiklanmdan ¢ok daha fazlasim goze
aldigim icin hicbirinden sikayet etmeden gezime devam ettim...
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Hayattan Ne istersin?

olombiya’da Kogui yerlilerinin yasadig1 Tunkeka Kéyii'ndey-

dik. Rehberimle beraber evleri dolanirken ahsaptan, yuvarlak,
catis1 belgesellerde gordiigiiniiz yerli evleri gibi sar1 samanlarla
kaplanmus bir eve girdik. Tabii 6ncesinde kapida bekleyen evin
reisinden izin alarak...

Otuz metrekarelik ufak bir evdi burasi. Zemini toprakti, or-
tada etrafi taslarla gevrilmis, icinde odun yakilan bir ocak bulu-
nuyor; ocagin istiinde artik kapkara olmus bir tencerede ne oldu-
gunu anlamadigim bir yemek pisiyordu. Koselerde ise gelisigiizel
yere birakilmis muz ve birkag tropikal meyve vard:.

Evin annesi ocagin yaninda, yere ¢uval gibi bir sey sermis,
tistiinde oturuyordu. Kucaginda da emzirdigi bebegi vardi. Ki-
yafetleri ise tiim Kogui yerlilerinde oldugu gibi sadece beyaz ku-
magtandi. Beyaz diyorum ama bagda bahgede ¢alismaktan, top-
raga oturmaktan beyazliktan artik eser kalmamusti. Iki yagindaki
diger ¢ocuk ise yine toprak iistiinde, annesinin yaninda oturu-
yordu. izin isteyip anneyle konugsmaya bagladim. Bu arada bazi
Kogui yerlileri kendi dillerinin yan sira Ispanyolca da biliyordu.
Anlasmamiz ¢ok kolay olmasa da ctimleleri tekrar ede ede birbi-
rimizin dilini ¢6zmeyi basardik:

“Merhaba, adin ne?”

“Karaisi Maranasya Handigo.”

“Kag yasindasin?”

“Yirmi bir.”
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“Kag ¢ocugun var?”

“Bes,”

“Burada m1 yatiyorsun?

“Evet.”

Kogui yerlilerinde kadinlar toprak tistiinde, erkeklerse ha-
makta yatiyordu. Belki bu durumun farkh oldugu evler vardir
diye her gittigim evde ayni soruyu soruyordum ama durum hig
degismiyordu. Aym sekilde tarlaya ya da ormana gittiklerinde de
erkekler ¢izme giyerken kadinlar yalinayak oluyordu.

“Hayattan istedigin bir sey var m1?” diye sordum.

Yiiziime sasirmis bir ifadeyle baktu.

“Nasil?”

“Yani higbir sey istiyor musun? Yeni bir ev, kiyafet, ayakkabi
ya da baska bir sey?”

“Burada, evimde ailemle beraber yasiyorum.. Boyle hep be-
raber yasayalim.. Bagka bir sey istemem.”

Karaisi Maranasya Handigo ve ¢ocuklarindan ikisi.



Kuyu

eksika'nin Aquismon sehrindeydim. Buraya diinyarun bili-
M nen en derin kuyusu Cave Of Swallows’u gormek igin gel-
dim. Bu kuyunun derinligi 370 metre civarindaydi. Ama buray1
derinligi haricinde 6zel kilan bagka bir sey daha vardi. O da i¢inde
barinan kus popiilasyonu...

Kuyu el degmemis bir ormanin iginde ve genisligi de bir fut-
bol sahasi biiytikligiindeydi. Kuyunun iginde iki tip kus tiirii
yasityordu. Biri yesil papaganlar digeri ise kirlangi¢ tarzindaki
siyah kuslar... Bu kuglar her giin saat 06.00'da kuyunun i¢inden
cikip 18:00°de geri doniiyordu. Ama tabii bu kadar derin bir ku-
yuya kus olsan da inip ¢itkmak pek kolay degildi.

Kuslar kuyudan yukar: done déne ¢ikiyordu. Ciinkii bagka
tirlii yiikseklik kazanamiyorlardi. Sabah saatlerinde bu gorsel
s6leni izlemek i¢in kuyunun bagindaki yerimi aldim. Binlerce
kus 6te 6te kuyudan ¢ikiyordu. Diger bir ayrint1 da bahsettigim
iki tiiriin birbirlerine ¢ok saygili oluslariydi. Once bir tiir giki-
yordu, sonra da digeri... Birbirlerinin yolunu hi¢ kesmiyorlardi.
Asil gorsel sélen ise kuglarin kuyuya girme sekilleriydi. Ciinkii
aksam olup yuvalarina geri donecekleri zaman, 6yle kuyudan
cikarkenki gibi yavas yavas ve done done degil, jet ucaklarinin
gegisi gibi son siirat bogluga daliyorlardi. Ama 6yle bir dahs ki
hizlarindan dolay1 olusan riizgér sesini bile duyabiliyordunuz.
Ciinkii her sey bes-on metre 6niiniizde oluyordu.
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Buray1 gordiikten sonra tabii ilk aklima gelen sey bu kuyu-
nun dibinde ne olduguydu. Sonra da kuyunun dibine inilir mi
diye arastirmaya bagladim. Ona sor, buna sor derken civarda s6z
sahibi olan birini buldum. Tanisma faslindan sonra kuyunun di-
bine inmek istedigimi sdyledim:

“Bu aylar kuslarin ¢iftlesme dénemi oldugu igin asagiya in-
mek miimkiin degil.”

“Ne zaman inebilirim?”

“Yavrularin biiylimesi igin en az iki ay ge¢mesi lazim.”

“Anliyorum ama o zamanlar burada olamayacagim.”

“Istersen bagka bir kuyu var. Oraya inebilirsin.”

“Nerede? Nasil?”

“Buraya yakin, ormanin iginde. Derinligi de iki yiiz metre.
Iki tane rehber sana eglik edebilir.”

“Nasil inecegim? Hi¢ dagcilik tecriibem yok.”
“Kondisyonun iyi mi? Kendini yukar1 ¢ekebilir misin?”
“lyidir, ¢ekerim sanirim.”

“Iple rehberler seni agagiya salacak. Sonra biri de senin ya-
nina gelecek. Asagida fotograf ¢ekimin bittikten sonra kendini
iple yukari ¢gekeceksin. Sana kisa bir egitim de veririz. Zor olmaz.”

“Tamam. Peki ticreti ne kadar?”
“Iki yiiz dolar.”

O, iki yiiz dolar dedi. Ama yetmis dolara ertesi giin i¢in an-
lagtik. Tek sikint1 bana eglik edecek iki kisi Ingilizce bilmiyordu.
Olsun diye diisiindiim. Bir sekilde anlasirdik.

Ertesi sabah 08.00 gibi rehberlerimden biri olan Manuel ile
bulustum. Otuzlu yaslarindaki bu adamin goériiniimiinde, kilik-
kiyafetinde en ufak bir daga tipi yoktu. Ama agagiya inmeyi bir
kere kafaya koymugtum. Diger rehber ise yol kenarindaki ¢ok eski,
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hatta kiiliistiir diyebilecegim bir arabanin sof6r koltugunda bizi
bekliyordu. Manuel 6n tarafa, ben ise arka tarafa gectim. Dagin
eteklerindeki ormanlik yolda yaklasik yirmi dakika gittikten sonra
arabay1 yol kenarina birakip bagajdan malzemeleri indirdik ve
ormanin igine daldik.

Balta girmemis bir ormandaydik. Yanimdaki iki adam hig
tanimiyordum ve o zamanlar bildigim Ispanyolca da otuz-kirk
sozciikten 6teye gitmedigi icin ortak konusabildigimiz bir dil de
yoktu. Yaklasik yirmi dakika ormanin iginde yiiriidiikten sonra
birden kuyunun 6niine geldik. Biraz 6nce bahsettigim tig yiiz yet-
mis metre derinligindeki kuyunun bir benzeriydi. Genisligi bir
futbol sahasi kadardi ve iginde de ayni iki kus tiirii vardi. Var ol-
masina vardi ama diger kuyudaki kadar ¢ok degildi.

Adamlar ipleri baglamak igin aga¢ secerken ben de kuyu-
nun kenarindan agaglya bakmaya ¢alistim. Ama tehlikeli yerler
oldugu igin 6nce belime on metrelik bir ip bagladik. Ipin diger

Kuyuya iistten bakisg.



ucu da en yakindaki agaca baglandi. Onlar teknik ekipmanlari
hazirlarken ben de asagiya bakip belime bagh olan ip sayesinde
givenli bir sekilde fotograf ¢cektim. Giines tam tepede olmadig:
icin kuyunun dibi de agik¢a goriinmiiyordu. Ciinkii bu iki yiiz
metrelik yiikseklik aslinda pek de hafife alinacak bir yiikseklik
degildi. Soyle diigiiniin: Bogazi¢i Kopriisii deniz seviyesinden
altmig dort metre yiiksekligindedir. Yani bu kuyu képriiniin ii¢
katindan bile fazla!

Papaganlarin sesleri esliginde kuyunun goriinen her tarafin
inceledim. Duvarlar gri ve siyah renklerde, kimi yerlerde tas, kimi
yerlerde toprak benzeri seyler vardi. Ara sira tepedeki bulutlar
acilip kuyunun dibine biraz 151k vurdugunda derinligi ¢cok daha
iyi anlayip ufaktan ufaktan heyecanlanmaya da baglamistim. Asa-
giya nasil inip ¢ikacagim hakkinda ise en ufak bir bilgim yoktu.

Adamlar kuyuya yakin, saglam bir agaca ana ipi bagladilar.
Ben de yanlarina gidip kask ve dagcilikla ilgili ekipmanlarimi
giydim. Bana asagiya nasil inecegimi anlatmaya calistilar ama,
dediklerinin ¢ok azin1 anlayabiliyordum. O da viicut dili saye-
sinde... Neyse inis kolay oldugu i¢in ¢ok dert etmedim. Agaca
bagli olan ip benim de belime baghydi. Bu iki arkadas da o ipten
yavas yavas bosluk verip beni asagiya sarkitacaklardi.

Bu arada anladigim en belirgin sey suydu: Asagiya inerken
“Foto!” diye bagirirsam ipe bosluk vermeyi birakacaklar, ben de
fotograf gekebilecektim. Isim bitince de “Okey” diyecektim ki on-
lar da beni salmaya devam etsinler. Yani gayet kolayd.

Kuyunun kenarina geldim ve bagladilar beni yavas yavas asa-
giya salmaya. Ayagim artik yere degmiyordu. Duvarlara siirte
siirte, hatta biraz da ¢arpa carpa on bes-yirmi metreyi indim. Ve
sonra kuyunun iginin aslinda ters bir huni seklinde oldugunu an-
ladim. Kuyu dibine dogru daralmiyor, tam tersine genisliyordu.
Biraz daha indikten sonra “Foto” diye bagirdim. Sanirim hayatim
boyunca sesimin yanki yaptig1 en giiglii yer burasiydi. Benim foto
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Kuyuya inmeden once.

diye bagirmamla birlikte papaganlar da korkup saga sola ugu-
suyor, ciyak ciyak da bagiryordu. Birkag kare fotograf ¢ektikten
sonra “Okey” diye tekrar bagirdim ve beni asagiya salmaya de-
vam ettiler. Indikge kuyunun aslinda ¢ok daha heybetli bir yer
oldugunu anladim. Bu heybeti gordiikge de kendi kendime yu-
kariya nasil ¢ikacagimi sordum.

Yolun yarisina geldigimde tekrar durdum ve fotograf ¢ektim.
Artik duvarlar gri degil, toprak renginde koyuydu. Boyle dur,
kalk yapa yapa on-on bes dakika i¢inde zemine bir hayli yaklas-
tim. Arada sirada adamlar yukaridan bir seyler séyliiyordu ama
ses o kadar ¢ok yank1 yapiyordu ki ilk sézciikten sonrasini anla-
mak miimkiin degildi. Nihayet ayagim yere degdi. Biraz zor da
olsa zemine saglam basarak ufaktan ufaktan yiiriimeye bagladim.
Tabii ip hala belimde oldugu ve yukaridan da bosluk vermedik-
leri igin saga sola pek rahat gidemiyordum. O sirada ilk dikka-
timi ¢eken sey yerlerdeki otlar oldu. Hayatim boyunca higbir ot
tiriinti boylesine yesil gormemistim.
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Asagiya inmemin {iistiinden bir dakika ge¢misti ki adamlar
yukaridan bir seyler sdylemeye bagladi. Ne dediklerini tam an-
lamasam da “Ipi birak” gibi bir sey diyorlardi. Arkadas, ipi nasil
birakacaktim? Yukariyla olan tek baglantim oydu. Kafamdan o
ana kadar hig kotii bir sey gecmemisti ama ipi sal demelerinin
ardindan i¢ime kurt diistii. Cantam yukaridaydi, ormanin iginde
ve hig turistik olmayan bir yerdeydim. Isin 6zii, ipi biraktigimda
adamlar ipi ¢ekip tekrar salmasa neler olabilecegini siz diigiiniin!

Adamlara “Niye ipi birakiyorum?” diye defalarca bagirdim
ama anlasamadik. Baktim olacak gibi degil, ipi belimdeki daga
kemerinden ¢ozdiim. Cozer ¢6zmez ipi yavas yavas yukariya
dogru ¢ekmeye bagladilar. Ipin ucunun sallana sallana yukariya
dogru gidisini izledim. Muhtemelen hayatim boyunca unutama-
yacagim anlardan biriydi.

Bagladim kendi kendime konusup video ¢ekmeye. “Cantam
da yukaridayd: ama adamlar iyi insanlara benziyordu” deyip

Ipi yukari salmadan once.



Rehber agagrya inerken.

giiliiyordum. Oyle bir anda nasil espri yaptim, niye yaptim, ne-
den giildiim su an bile anlam verebilmis degilim...

Bu arada madem agagiya indim, bari gezeyim, fotograf ce-
keyim dedim. Tamam ipi ¢ekmislerdi ama biri birazdan asagiya
inecekti, kotii diisiinmeye gerek yoktu. Kendi kendime béyle tel-
kinler veriyordum. Korkulan olmadi ve tepeden birisinin yavas
yavas inmeye bagladigimi gérdiim. O andan sonra da rahatlayip
bagladim fotograf ¢cekmeye.

Kuyu ters huni seklinde gibi demistim. Bu durum diplerde ¢ok
daha belirgindi. Hatta kuyunun koseleri igeriye dogru o kadar gi-
diyordu ki karanlhktan oralarda ne oldugunu anlayamiyordum.
Ayrica zemin diiz degil, 30 derece egimliydi. Yerdeyse hem acayip
bir yesillikte otlar hem de arada sirada tizerine bastigim kaya par-
calar1 vardi. Bagladim o karanlik yerlere dogru yiiriimeye. Diplere
gittikce karanlk yerler biraz daha aydinlandi. Toprak duvarlardaki
girintili, cikintil yerleri segebilmeye bagladim. Bulundugum yerden
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kafami yukari kaldirip tepeye dogru bakinca artik tepeyi degil ters
huni geklinde daralan kuyunun duvarlarini gériiyordum. O du-
varlarin bazi yerlerinden, iistiime su damlaciklar1 geliyordu. Hatta
ayagimin tam dibinde ufak bir su goleti bile olusmugtu. Damlala-
rin gikardigi ses arada papaganlarin ¢ikardigi sesle birlesip yanki
yapiyor, bulundugum ortami daha da fantastik bir yer haline ge-
tiriyordu. Agagiya inmeme kesinlikle degmisti.

O sirada rehberim yolu yarilamig, yavas yavag inmeye devam
ediyordu. Ben de kuyuyu gezmeye devam edip fotograf ve vi-
deo cekiyordum. Sonra rehber zemine kadar indi ve beraber do-
lanmaya bagladik. Kameray1 ona verip birkag tane de kendi fo-
tografimi ¢ektirdim.

Rehber stirekli yerden ot toplayip sirtindaki ¢antaya atiyordu.
“Niye topluyorsun?” diye sordugumdaysa bu otlar degerli, sag-
lik i¢in kullaniliyor gibisinden bir seyler séyledi. Yani anlayabil-
digim oydu. Ben de buradan ani olsun diye ufak bir tas alip ce-
bime attim.

Asagida toplam bir saat kaldiktan sonra artik yukari ¢ikma
vakti gelmisti. Dagcilikta rappelling denilen sistemle ipten kendimi
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yukar1 ¢ekerek ¢ikacaktim. Bu sistemi anlatmak biraz zor, ama
kabaca agiklayayim: Ana ip yine belinize baglh. Elinizde ise yari
dikdortgen seklinde metal bir halka var. Bu halkanin tistiinde
de bagparmaginizla basabileceginiz bir mandal bulunuyor. O
mandala basarak halkanin iginden gecen ana ipi tutuyor ya
da serbest birakiyorsunuz. Serbest biraktiginiz anda ayaginiza
gecirilen diger halkay1 da asagiya dogru itiyorsunuz ve boylece
viicudunuz yirmi-otuz santim kadar yukariya ¢ikiyor. Sonra
mandala basip elinizdeki halkay: yirmi-otuz santim ip tizerinden
yukariya siiriiyorsunuz, sonra serbest birakip ayaginizi tekrar
asagiya iterek hem ayak hem de kol giiciintizle tekrar kendinizi
yukar ¢ekiyorsunuz. Amag boyle boyle 200 metreyi ¢ikmak...
[k yirmi metreye kadar kolay oldugunu diisiindiim. Sonraki
yirmi metredeyse artik her bes metrede bir dinlenmeye bagladim.
Tamam kondisyonum iyiydi, dag tepe bayir saatlerce yiirtirdiim.
Ama bu rappelling denilen sistemi daha 6nce hi¢ yapmadigim igin

Ben yukari ¢ikarken rehberin ¢ektigi fotograf.



viicudumda o kaslar pek ¢alismamigti. Yapacak bir sey yoktu.
Mecburen kendi giiciimle yukar: ¢ikacaktim.

Yolun yiizde yetmisine geldigimde artik yorgunluktan kolla-
rim titremeye baglamigst1. Her iki-li¢ metrede bir dinlendim. Aga-
g1da ise bizim rehber yerlerden ot toplamaya devam ediyordu.
Ama hani derler ya karinca gibi goriiniiyor diye, rehber de ar-
tik 6yle goriiniiyordu.

Zar zor, su gibi terleyerek son yirmi metreye geldim ve ar-
tik kenarlardaki duvarlara degebiliyordum. Yukaridaki rehberse
“Hadi az kalds, az kald1” deyip bana gaz vermeye calisiyordu ama
benim kollar bitmigti. O mandali her sikip birakmada, yani her
otuz santim yukar1 ¢itkmada neredeyse bir dakika mola veriyor-
dum. Kaplumbaga hiziyla bu son metreleri de bitirdim ve niha-
yet yukaridaki rehber belimdeki dagci kemerinden beni tuttu.
Ilk isi hemen diger agactaki kisa ipi kemerime baglayarak beni
kendine dogru ¢ekmek oldu.

Artik yere bastyordum ama ayaklarim tir tir titriyordu. Kuyu-
dan biraz uzaklasip diizgiin bir kayaya oturdum. Ellerimin sii-
rekli o mandali ve ipi tutmaktan kipkirmizi oldugunu goérdiim.
Tabii yine ayaklarimla beraber kollarim ve ellerim de titriyordu.
Olsun hepsine degmisti.

Yukaridaki rehber, diizenegi tekrar asagiya gonderdi ve diger
rehber de yukar ¢ikmaya bagladi. O ¢ikana kadar ben de bayag:
kendime geldim. Tekrar fotograf ve videoya ¢ekip ortami, yaga-
diklarimi anlatmaya basladim. O an dedigim sey suydu: “Simdiye
kadar bulundugum en fantastik yer buras..”

Kuyu macerarmn videosunu izlemek igin:
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Namaz

R otasiz Seyyah ismiyle sosyal medyada taninmaya bagladigim
ilk bir buguk yilda yaklagik alti-yedi kere TV’de gezi prog-
rami yapmak igin goriismek isteyenler oldu. I¢lerinden sadece iig
tanesi yapim firmasi, digerleri ise kisisel projelerdi. Genelde tek-
lifleri, bana bir kameraman gondermek ve geziyi en az iki kisi
yapmamdi. Gezi seklime uymadig: icin bu gibi projelere diisiin-
meksizin olumsuz yamt verdim. Hayalimdeki gezi seklinden para
icin vazgecemezdim.

Bu yapim firmalarindan kameramansiz gezi programu fik-
rime iglerinden biri ¢ok sicak bakt1 ve ciddi ciddi goériismelere
bagladik. Bu yapim firmasi Aralik 2014'de yola ¢iktigim gezinin
heniiz ikinci ayindayken, beni Facebook iizerinden gérmiis ve
TV’de program yapma teklifiyle kapimi ¢almisti. Ben de “Kame-
ramansiz, sadece benim ¢ektigim videolardan bir seyler yapabi-
lirsek olur” dedim. Cektigim videolar: inceleyip “Tamam, demo
bir béliim yapar, sonrasinda nasil daha iyi igler ¢ikartabiliriz diye
tizerine konuguruz” dediler. Goriismeler giinden giine ciddilesi-
yordu. Firma daha 6nce biiyiik iglere imza atmamigt: ama tek tiik
referanslar1 ve anladigim kadariyla siyasi baglantilar1 da vardi.

Yaklasik bir ay boyunca siirekli goriistiik. Hatta o siralar ge-
zimi yavaglatip neredeyse tamamen bu konuya yoneldim. Pay-
lagtigim videolar giinden giine daha da ilgi ¢ekici oldugu icin
bir an 6nce ise baglamak istiyorduk. Tabii yapim firmalar1 be-
nimle boyle program yapmak isteyince ben de ister istemez biraz
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havaya girmistim. Diistiniin, yapim firmalar: size ulasip TV'de
program yapmak istediklerini séyleyecekler, bu durum hangi-
mizin hosuna gitmez ki?

Nerdeyse telefonda her giin yarim saat konustugum kadin,
artik yavas yavas kanallarla irtibata gecmeye bagladi ve benden
yaptigim gezileri anlatan kisa bir video hazirlamamu istedi. Bir
hafta kendimi hostele kapatip son ¢iktigim gezimde ilk iki ayimi
konu alan on ii¢ dakikalik bir video hazirladim. Videoyu kim
izlese gercekten begeniyordu. Zaten paylastigimda da birgok
internet sitesine konu oldu.

Goriisgmeye baglamamizin iizerinden yaklagik bir ay gegmisti.
Bu yapim firmasi Tiirkiye’nin en biiyiik kanalinin Istanbul mii-
diirliigiine toplantiya gidecekti. Toplant1 konusu tabii ki bendim.
Amag once biiyiik kanala programi vermeye ¢alismak, orasi ol-
mazsa alt kanallara kadar sansimiz1 denemekti Zaten yapim fir-
masinin ya insani iligkileri ya da siyasi baglantilari iyi oldugundan
yapacagimiz programi en alttaki kanala vermek garanti gibiydi.

Yaptigim videoyu ilk olarak genel miidiire izlettiler. Bana soy-
lediklerine gore on ti¢ dakikalik videoyu hig gozlerini kirpmadan
izlemisti. Toplantinin sonucu bizim adimiza olumluydu. Yalniz
bu tiir TV projelerinde biz iki boliim ¢ektik, bunu yayinlayalim,
devamini gekecegiz deme gansiniz yoktur. Boyle bir gezi prog-
ram1 hazirlamak istiyorsaniz on ii¢ bolimii bitirip; montaji, kur-
gusu her seyini hazir etmelisiniz. Yoksa sizi kimse ciddiye almaz.

Eldeki videolardan neler ¢ikacagini gérmek igin yapim fir-
mast siirekli ham videolar1 onlara géndermemi istiyordu. Isti-
yordu istemesine ama internet lizerinden géondermemin imkéani
yoktu. Mecburen kargo ile gonderecektim. “Eger masraflar kar-
silarsaniz gonderirim,” dedim. Firmanin sahibi olan, telefonda da
sik sik konustugum bu kadin kargo ticretini ddemeyi kabul etti.

Hizla kargo ofisine gittim. Kadinla tekrar konugsarak masraf-
lan kargilayacaklarina dair onay almaya ¢alistim. Onay1 verdi.
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Kargoyu gonderdim ve birkag giin icinde videolar usb disk ile
onlara ulagti. $imdi sirada o videolardan demo bir boliim yap-
maya gelmisti. Artik top bende degil onlardaydi.

Tabii bu arada isin mali boyutunu da konustuk. Ciinkii hala
sponsor bulamamigtim ve geziye devam edebilmem igin destege
ihtiyacim vardi. Genel olarak konugulan rakamlar, b6liim bagina
haftalik 2.000 dolardi. Bunun iistiine gezi masraflarim da kargila-
nacakti. Eger kanalla yapilan anlasmaya gore program sirasinda
alt bantta donen reklam gelirleri bize kalirsa oradan da bir pa-
yim vardi ya da ayn1 sekilde programa sponsor bulunursa yine
yiizdelik bir payim da olacakti. Tabii benim gibi bankada topu
topu 5.000 lirasi olup diinyay1 gezmeye ¢alisan birisi igin deli pa-
ralardi bunlar.

Galiba artik emekler bosa gitmeyecek, karsiligini alacagiz der-
ken kadinla internet iizerinden tekrar sesli konugmaya bagsladik.

“Merhaba Mehmet.”

“Merhaba.”

“Baz1 haberlerim var. Bir sey soylemem gerekiyor.”
“Nedir?”

“Eger yaparim dersen, isler cok daha kolay olacak.”
“Dinliyorum.”

“Namaz kilarken videoya gekersen, bunu ben ¢ok giizel kul-
lanabilirim.”

“Nasil yani? Namaz kilarken videoya ¢ekip size gondermemi
mi istiyorsunuz?”

“Evet.”

“Neden?”

“Videoyu kanala gosterip gezi programini kabul ettirmemiz
cok daha kolay olur.”

“Boyle bir sey yapmam s6z konusu degil.”
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“Oyle kesin konugma. Diisiin sonra cevap ver.”

“Ibadet Allah rizasi igin yapilir. Bdyle bir video cekmem ke-
sinlikle miimkiin degil.”

“Bak ¢ok gtizel paralar kazanacagiz, iyi distin.”
“Hayir. Kesinlikle hayir.”

Bu goériismeden sonra kadinla bir kere bile telefonda tekrar
goriismedim. Sadece iki kere mesaj attim ve génderdigim diski
evime kargoyla postalamalarini istedim ama bunu da yapmadi-
lar. Dahas1 Meksika'dan Tiirkiye’ye gonderdigim hizh kargo ma-
liyetini de 6demediler.

Kadin yaklagik on bes giiniimii yemis, tistiine bir de 150 do-
larima mal olmustu. Daha fazla keyfimi kagirmayip gezime aym
performansla devam etmek i¢in onunla olan tiim irtibatimi kes-
tim. Elimden gelen tek sey hakkimi helal etmemekti. Belki bazi-
lariniza ¢ok basit gelecek ama “Hakkim haram olsun,” diyerek
yagananlarin iistiine siinger ¢ektim.

Son ti¢ yildir televizyon seyretmiyordum. Bunu laf olsun diye
sOylemiyorum. Gergekten televizyondan nefret ettigim igin izle-
miyordum. Medya sektériine hentiz adim dahi atmamigken ¢ok
gtizel bir kazigin1 yemistim.

Bu olayda yasadiklarimin hepsi ayr bir tecriibe, hepsinden
iyi ya da kotii bir ders ¢ikarmaliyim diyerek gezime kaldigim
yerden devam ettim.
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Zulma

1 spanyolca kursu i¢in Guatemala’nin Xela sehrinde bir ailenin
I evinde bir ay kaldim. O sirada Tiirkiye’de de Ramazan ayiyd
ve bazi takipgilerim bana para gonderip ihtiyag sahibi ailelere ilet-
memi istedi. Durumu kaldigim evin annesine anlattim. Saga sola
sorarak Zulma’y1 bulduk.

Otuz iki yasindaki Zulma, annesi ve tek ¢ocuguyla beraber
sehrin ¢ok ticra bir kosesinde yasiyordu. Annesi arada sirada

Zulma ve ben.



evlere temizlige gitse de genel olarak aldiklar1 yardimlar saye-
sinde geciniyorlardi. Kocast ise yillar 6nce Zulma'y: terk etmisgti.
Buraya kadar belki her sey normal gelebilir ama igin kétii yani
bundan sonra baghyor.

Zulma ¢orba icerken bogazindan enfeksiyon kaptig: icin bir
operasyon gecirmis. O giinden bugiine, yani tam {i¢ yildir kadin
tek lokma yiyemiyordu. Tek besin kaynag: siv1 seylerdi. Hasta-
ik 6ncesi uzun boylu, kilosu yerinde biriyken artik ¢ocuk gibi
bir bedeni vardi. Bu giigsiizliik yiiziinden bacaklar1 agir1 zayif-
lamigti, yiirliyemiyordu. Tam olarak felg degildi. Ama ondan
pek de farkhi degildi. Hastaligin tedavisi oldugu sdylense de
Guatemala’da boyle bir imkan yoktu. Doktorun verdigi ilaglar
alabiliyorsa belden asagis1 gii¢leniyor ve dort-bes metre yiiriiye-
biliyordu ama ilaglar1 hi¢bir zaman tam alamadig; icin tedaviye
uzun siire devam edememis. Ihtiyac1 olan normal eczanelerde
bulunmayan, meyve suyu gériiniimiinde medikal bir ilact1. Ilag
onun icin o kadar énemliydi ki nakit para vermek istedigimde
bana “Para isime yaramiyor, liitfen ilag al” dedi. Ilaci bulup si-
paris ettik ve gelince evlerine gotiirdiim ama is ilac1 almakla da
bitmiyordu. Bogaz igten enfeksiyonlu oldugu i¢in onu da dogru
diizgiin icemiyordu. Anlayacaginiz giinlerce aklinizdan ¢ikma-
yacak bir durumla karg1 karsiyaydim.

Zulma ii¢ yi1ldir sadece eski piiskii bir yatakta yatiyordu.
Yasam sartlar1 berbat Gtesiydi. Evde havalandirma, pencere na-
mina hicbir sey yoktu. Sartlar1 biraz iyilestirmek i¢in bir kadin
tutup evi piril piril yaptirdik. Bu kadin bir ay boyunca haftada
iki kere temizlige gelecek ve Zulma'nin bakimini da iistlenecekti.
Evde televizyon da yoktu. Giin boyu cani sikilmasin, psikolojisi
diizelsin diye bir de televizyon alip evlerine gotiirdiik. Psikolo-
jisi bozulmasin diyorum ciinkii 6yle olmadig1 halde kendisinin
kanser oldugunu saniyordu.

Zulmamin evine farklh zamanlarda dort kere yardima git-
tim. Son gidiglerim sadece ilaglar1 teslim etmek ve televizyonu

314



Televizyonu Zulma’nmn cvine gotiirdiikten sonra.

kurmak igindi. Ug ay ihtiyacini gorecek ilaglari, hatta ona
enerji verecek, tedaviyi hizlandiracak diger siv1 ilaglar1 da aldik.
Umuldugu gibi olursa {i¢ ay sonra yiiriiyebilecekti.

Ispanyolca kursumu bitirip sehirden hatta iilkeden ayrildim.
Aradan yaklagsik iig ay ge¢misti ki evinde kaldigim aile bir fo-
tograf gonderdi. Zulma evin dis kapisina ¢ikmis, ayakta dura-
rak ve giilimseyerek poz vermisti. O anki duygularim tarif et-

mem miimkiin degil...

Aileyle konustugumda Zulma’nin az da olsa artik yiiriimeye
basladigini soylediler ama ilaglar1 bitmigti. Ben de tedavi yarim
kalmasin diye tekrar para gondermek istedim. Sosyal medya he-
saplarimdan takipgilerime ¢agr1 yaptim ve gerekli para hemen
toplandi. Panama’dayken uluslararas: para transferi yapan bir
kurumla 480 dolar1 evinde kaldigim aileye géonderdim. Onlar da
ilaglar1 alip Zulma'ya gétiirdii.
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Aradan iki ay gecmisti ki bu se-
fer video gonderdiler. Zulma artik so-
kakta yiiriiyebiliyordu. Oyle senin, be-
nim gibi normal yiiriimese de ilaglar
ise yaramug, kendini ayaga kaldirabil-
misti. Bu videoyu sosyal medya he-
saplarimda paylagtiktan sonra aldi-
gim giizel mesajlarin yan sira bana
hirsiz diyenler de oldu. Gelen yardim
paralarini kurusu kurusuna internet
sitemde yazdigim, hatta ilettigim yar-

Zulma’run iki ay sonra bana dimlar fotograf ve videolarla takipgi-
gonderdigi fotogra. lerle paylastigim halde insanlardaki
bu giivensiz tutum ta Tiirkiye'den
Panama’daki beni vurmustu. Ilk bir-iki giin hirsiz dendigi icin
olaya biraz icerlemis olsam da daha sonra bu gibi seyleri kafaya
takmamayi 6grendim. Ug yildir yatalak olan birinin yiiriime vi-
deosunu goriip bana hirsiz diyen birini ciddiye almak ancak ah-
maklik olurdu.

Aradan yine iki ay gegcti. Tekrar fotograf ve video gonderdi-
ler. Zulma daha da iyi goriiniiyordu. Bu sefer Kolombiya'dayken
460 dolar daha gonderdim. Tabii bu paralar tamamen takipgile-
rimden gelen bagislardi. Benimle higbir alakas: yoktu.

Ug ay sonra aileyle irtibat kurup Zulma'nin durumunu tek-
rar sordum. Iyi oldugunu soylediler. Ama ilaglar1 bittigi igin te-
daviye devam edemiyordu. Tekrar 415 dolar daha génderdim.
Bununla beraber Zulma'nin toplamda dokuz aylik ilag ihtiyacini
karsiladik. Artan parayla da evi temizlendi ve iistiine basina da
tek tiik bir seyler alindu.

Iki ay sonra tekrar goriigtiigiimde ise Zulma benim ve ta-
kipgilerim igin bir tesekkiir videosu gekip gonderdi. Yiizii gii-
liiyor, tesekkiir ederken gozleri parliyordu. Ne kadar daha para
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gonderebilir, yardimlar iletebilirim bilmiyorum ama elimden
geldigince onunla irtibat1 koparmamaya ¢alisacagim.

Diinyay1 gezmeye ¢ikmigken takipgilerim sayesinde yiiriiye-
meyen birinin yiiriimesine sebep olmak kugkusuz ki su ana ka-
darki tiim gezilerim iginde sebep oldugum en giizel olaydir.

Videosunu izlemek igin:
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Gece Otobiisii

eksika’da yaklasik bes ayimi gegirdikten sonra artik yavas ya-
M vas Guatemala’ya dogru gideyim dedim. Solugu Pasifik Ok-
yanusu tarafindaki Juchitan sehrinde aldim. Bu bolgeler pek turis-
tik olmadig i¢in yapilacak pek bir sey de yoktu. Couchsurfing’den
buldugum bir arkadagin evinde bir gece kaldim ve ertesi giin Mek-
sika-Guatemala simirina gitmeyi planladim ama bir tek gece oto-
biisii vardi.

Meksika gezim boyunca 6grendigim seylerden biri de bu iil-
kede gece yolculugu yapmamakti. Kétii bir tecriibe yasamamus-
tim ama tanistigim bazi gezginler gece yolculugu yapmanin ciddi
giivenlik sorunlarina sebep olabilecegini ifade ediyorlardi. Ben
de bes ay boyunca elimden geldigince gece otobiisiiyle hi¢ yol-
culuk yapmamaya ¢alistim. Ama iste bu Juchitan sehrinden Gu-
atemala sinirina maalesef giindiiz otobiisii yoktu. Mecburen alti-
yedi saatlik yolu gece otobiisiiyle gidecektim.

Evinde kaldigim arkadas sag olsun beni otobiis terminaline
kadar birakti. Terminal ise, aynu terk edilmis bir han gibiydi. Ige-
ride agik olan higbir sey yoktu. Tepedeki lambalar yanip soniiyor
ve yine o lambalardan cizirt1 sesleri geliyordu. Burada oyalan-
madan otobiise ge¢mek en iyisiydi. Akabinde disar1 gikip bilet
aldigim firmanin ismine bakarak otobiisii buldum. Neredeyse
kiilustiir diyebilecegim bu otobiis ¢ok biiyiik olmasa da o mini
otobiisler gibi ufak da degildi.
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Disaridan otobiisiin i¢ine baktigimda tek tiik birilerinin otur-
dugunu gérdiim. Daha sonra etrafa bakinarak sof6rii buldum. Bi-
letimi gosterdim, tamam bu otobiis dedi. Bagaji act1 ve sirt can-
tam1 bagaja koydum. “Cantay: etiketleyelim,” dedim. “Etikete
gerek yok, bir sey olmaz,” dedi.

Hava agir1 sicak oldugu igin tistiimde mavi bir sort, ayagimda
da parmak arasi bir terlik vardi Bir de ne olur ne olmaz, soguk
olursa diye yanima bir tane de hirka almigtim. On kapidan gir-
dim ve arkalara dogru yiiriidiim. Otobiiste gelisigiizel oturmusg
yaklasik on-on bes kisi tek tek beni siizdii. Bolge pek turistik bir
yer olmadig icin yabanciysaniz asir1 dikkat ¢ekiyordunuz. En ar-
kanin dort sira 6niinde, sofor tarafinda kalan cam kenarindaki
koltuguma oturdum. Bilgisayar ve kamera gibi degerli esyalarimi
koydugum ufak ¢antami da bacaklarimin arasina aldim. Yavag
yavas diger yolcular da geldi ve nihayet 01.00'de hareket ettik.

Otobiis tamamen doluydu. Yanimda da otuz beg-kirk yasla-
rinda biri vardi ama birbirimizin yiiziine bile bakmadik. Zaten
gece oldugu i¢in ben hemen uyuma derdindeydim. O sira da
diistiniiyordum. Normalde bu tip sinir yolculuklarinda otobiiste
hep bagka gezginler de olurdu, tamisip konusurduk ama bu se-
fer tek yabanci bendim.

[1k bir saat uyumaya galigsam da uyuyamadim. Digariya bak-
tim, 6niimdeki koltugun yirtik taraflarina parmagimi sokarak
oyalanmaya ¢alistim. Sonra uykum geldi. Isiktan etkilenmemek
icin de hirkayla ytiziimii kapatip yattim.

Ne kadar uyudugumu tam hatirlayamasam da yiiksek sesli
ve hatta bagrisma diyebilecegim konusmalarla yavas yavas uyan-
dim. Kendi kendime etrafta ne oluyor acaba, géziimii agsam mi
a¢sam mu diye diisiiniirken arka taraftan biri yliziimii kapatti-
gim hirkayi eliyle Oyle sert gekti ki hirkanin bir tarafi sol kula-
gimdaki kiipeye takildi. Neredeyse kulagim yirtilacakti! Tam
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bagiracakken géziimii agip ortamda ne olup bittigini gordiigim
an kisa siireli bir sok yasadim.

Otobiis durmus ve tiim 1g1klar1 yanmusti. Igeride de ellerinde
silah ve pompali tiifekler olan dort tane adam vardi. Hirkay: ge-
ken adam siyah tigértlii, iri yari, kumral, kel ve kirk yaslarinda
biriydi. Elinde Hollywood filmlerinde gordiigiimiiz pompali tii-
feklerden vardi. Géziimii ilk agtigimda onunla goz goéze geldik.
(Su an bunlar1 yazarken bile aklima o an geldigi i¢gin tiiylerim
diken diken oluyor.)

Adam bana iki saniye bakip bir seyler soyledi ama o zaman-
lar Ispanyolca bilmedigim igin ne dedigini anlamadim. Sonra ar-
kasina doniip otobiisiin arka tarafinda oturanlara bagirarak bir
seyler sdylemeye basladi. Bu adamin hemen arkasindaysa ince
biyikli, yirmi begs yaslarinda tam bir Meksikal1 gibi goriinen, sol
tarafindaki kadinlara bagirip duran ve yine elinde pompal tii-
fek bulunan bagka biri daha vardi. Diger iki kisiyse yine silah-
liyd1 ve otobiisiin 6n tarafindakilerle ilgileniyordu.

Hollywood filmlerinde defalarca izlemigsinizdir. K6tii adam-
lar otobiisii ya da ugag kagirirlar ya, iste ben de benzer bir du-
rumu yastyordum. Tabii bunu bizzat yasayinca aslinda filmler-
deki o sahnelerin ne kadar sahte oldugunu da iyice anliyordunuz.

Adamlar siirekli saga sola bagirip duruyordu. Konustuklar:
kigileri otobiisten agag1 indirme niyetindeydiler ama kimse in-
mek istemiyordu. igimden, muhtemelen bu adamlar simdi oto-
biisii komple soyacaklar diye gecirdim ama hala ilk sokun etki-
sinde oldugumdan olaymn ne oldugunu da anlayabilmis degildim.

Hirkami ¢eken adam otobiisiin arkasindan ortasina dogru iler-
ledi. Bize dogru doniip elindeki pompal tiifegi yukariya dogru
kaldirarak bir seyler sdylemeye bagladi. Oniinde de bahsettigim
ince biyikli adam duruyordu. En azindan yanimdan tig-dort
metre Oteye gittiler diye biraz olsun rahatlamigtim. Adamlarin
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polis ya da asker olmadig: kesindi, tiplerinden kétii adamlar ol-
dugu anlagiliyordu.

Kendi kendime “Oglum buraya kadarmis” diyerek bagladim
yine dua etmeye. Igimden sunlar1 gegiriyordum: Bunlar otobiisii
komple soyacaklar, bacaklarimin arasindaki ¢anta kesin gide-
cek, onu kurtarma imkanim zaten yok ama bari cebimdeki tele-
fonu kurtarayim!

Adamin hirkay1 ¢ekme anindan bu ana kadar korkumdan
gozlerim haricinde viicudumun higbir yerini oynatamamig, adeta
kaskat1 kesilmistim. $imdi ise elimi sortumun sol cebine atip te-
lefonu ¢ikartma derdindeydim. Gozlerimi hi¢ kipirdatmadan tig
metre 6niimdeki ince biyikli adama bakip sol elimi ¢ok agir ha-
reketlerle ancak bir dakika icinde cebime sokabildim. Telefonu
elimle kavradim. Sozde telefonu cebimden ¢ikartip terligimin
icine koyacaktim. Adamlarin bagirmalarindan yakinlarinda otu-
ran kim varsa kadin-erkek ayirt etmeksizin suratlarina yumruk
atmalarindan sonra korkum yerini dehsete birakt1 ve o elimi ce-
bimden ¢ikartamadim. Sonra fark ettim ki hem terliyor hem de
tistiyordum. Soguk soguk terlemek dedikleri nedir o an anladim.

Artik kendimden iimidi kesmistim. Otobiiste tek yabanci
bendim ve muhtemelen bu adamlar beni es gegmeyeceklerdi.
Aklima annem, babam ve kardeglerim geldi, acaba haber onlara
nasil gidecek diye diistindiim. Hizli hizli dualar edip “Allahim
ne olur suradan kurtulayim” diyordum. Go6zlerimi ince biyikh
adamdan ayirip diger yolcularin yiiziine g¢evirince, 6zellikle de
kadinlarin o fal tag1 gibi agilmis gézlerini goriince korkum, deh-
setim daha da artt1.

Aniden otobiisiin 6niindeki silahl1 iki adam asagiya indi. Pe-
sinden de hirkay: ¢eken indi. Zaten benim en ¢ok korktugum,
uyandigimda g6z goze geldigim hirkay: ¢ceken o adamdi. Simdi
otobiiste bir tek ince biyikli adam kalmist. Ama bu adam diger-
lerine gore sanki biraz toydu. Ciinkii saga sola bagirip duruyor,
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bagirirken yiizii kizanyor, bazen de sesi titriyordu. Sanki kendine
pek giiveni yoktu ama adamin elinde pompali tiifek oldugu igin
korkmamak miimkiin degildi.

Aradan bir-iki dakika gecti. Galiba kurtulduk, birakacaklar
bizi diye diistiniirken hirkay: ¢ceken adam tekrar 6n kapidan oto-
biise bindi. Hani ¢ok hirlayan képek tasmasindan kurtuldugu an
deli gibi firlar ya, adam iste o sekilde kosarak bagira bagira 6n
kapidan yanima kadar geldi ve kimi tuttuysa yumruklayarak
ayaga kaldirdi. Yaka paca tuttugunu ince biyikliya verip agsagiya
gonderdi. Kadinlar artik gigliklarini tutamayip deli gibi bagiri-
yordu. Onlar bagirdik¢a silahli adamlar daha da kuduruyordu.
O siralarda ben de “Allah’im ne olur beni almasin, ne olur beni
almasin” diye belki milyonuncu kez dua ediyordum.

Hirkay1 ¢eken adam iig kisiyi asagiya gonderdikten sonra ya-
nima gelip bir seyler sdyledi ama korkudan resmen nutkum tu-
tulmustu. “Ispanyolca bilmiyorum” deyip demedigimi de ha-
tirlamiyorum. Hizlica son kez bana bakti ve yanimdaki adami
tutup yerinden kaldirdi. Adam gitmek istemiyor, direniyordu
ama hirkay1 ¢eken adamin gozii donmiistii bir kere. Neredeyse
kopek gibi hirliyordu... Derken tekme tokat adami agagiya ald1.

Toplam dort kisiyi agagiya indirdiler. Biri de benim yanim-
daki adamdi. Otobiiste artik silahli kimse kalmamigti. Ortama
tam bir 6liim sessizligi hakimdi. Kimse kimseyle konugmuyor,

¢it citkmiyordu.

Asagidan bagrisma sesleri duyuldu. Ama olay otobiisiin sag
tarafinda oldugu igin higbir sey géremiyordum. Bagrigsma sesleri
kavga sesine dondii ve sonra birden kesildi. Ne olacak simdi der-
ken bir el silah sesi duyuldu. O an cam kenarindaki kadinlarin
kesik kesik attiklar1 gighiklar kulagimi yirttr. Hayatim boyunca
o gighklar: asla unutmayacagim.
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Simdi ise bir-iki kadinin inleme, aglama sesi disinda otobiiste
yine en ufak bir ses citkmiyordu. Yaklasik iki dakika boyle gegti.
Elim hala sortumun cebindeydi.

Sonra ince biyikli adam tekrar otobiise dondii. Orta taraftaki
kadinlardan birini ayaga kaldirdi ve zorla agsagiya indirmeye ¢a-
list1 ama kadin yumruk yedigi halde 6yle bir direndi ki onu aga-
g1ya indirmesi miimkiin olmadi. Derken silahli adamlardan biri
6n kapidan yukariya dogru hafifce ¢ikarak biyikli adama bir sey-
ler s6yledi. Adam kadini birakip hizli hizh otobiisten indi. Pegine
de asagiya inen dort kisiden {igli otobtise dondii. Yanimdaki adam
ortaliklarda yoktu. Ya gelip baska bir yere oturmustu ya da duy-
dugumuz silah sesinin hedefi oydu...

Sofor otobiisii ¢alistirip gitmeye bagladig1 an elimi sortumun
sol cebinden ¢ikartabildim. “Allah’im sana binlerce kez siikiirler
olsun, kurtuldum” dedim. Akhma ailem geldi, sevindim. Ama
yanimdaki koltuk bostu. Acaba adami vurmuslar miydi? Kar-
makarigik duygular igcindeydim. Ben bin bir tiirlii sey diigiiniir,
otobiis hareket edeli de heniiz bes dakika bile olmamigken elle-
rinde fener olan birileri otobiisii yine durdurdu. “Allah’im yeter
artik, ne olur bitsin bu eziyet” diye tekrar dua etmeye bagladim.
On kapidan igeriye Meksika polisi girdi. O anki rahathigimi ta-
rif edecek bir kelime yok.

Polis bir seyler soyledi ve herkes asag1 inmeye bagladi. Genelde
boyle sinira yakin yerlerde bu tip arama kontrolleri yapilirdi. Ben
de ufak ¢cantami alip asagiya indim. Herkes otobiisiin yanina di-
zildi. Bagajlar acild1. Polisler tek tek hem otobiisiin i¢ini hem de
bagajlar1 kontrol etti. Ben birilerinin ¢ikip da biraz 6nce yasanan
olay1 polislere anlatmasin1 umdum. Sofér dahil bir Allah'in kulu
sesini ¢ikarmadi. Arkadas nasil istir bu, kimse bir sey sdylemez
mi diyerek i¢ gegirdim.

Arama bittikten sonra tekrar otobiise gectik ve yolumuza
devam ettik. Tabii yarim saat 6nce yasadigimiz olayin etkisinden
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kurtulmak miimkiin degildi. Aklima tuhaf tuhaf seyler geldi.
“Bitsin artik su yol, kendimi Guatemala’ya atayim” diye dua ettim.

Aradan on bes dakika gegmeden otobiis yine durdu. On ta-
rafta ne olup bittigini goremedigim icin otobiisii durduranlarin
kim oldugunu da anlayamiyordum. Dua etmeye yeniden bas-
ladim, “Allah’im, artik liitfen yeter,” diyordum. Bu sefer iceriye
Meksika askerleri girdi. Yine rahatladim.

Polislerin yaptig1 aramanin aynisini, bu sefer askerler yapti.
Yine hep beraber asagiya indik, bagajlara bakild, tek tek koltuk-
lar kontrol edildi ve yerlerimize geri dondiik. Ve maalesef yine
tek bir kisi bile yasadigimuz film sahnesi gibi olaydan bahsetmedi.

Otobiis tekrar hareket etti ve artik sinira yaklasiyorduk. Ga-
liba iki saat sonra giines dogdu ve terminale vardik. Olayin stresi,
soku hala tizerimdeydi. Hemen bagajdan ¢antami alip bes yiiz
metre mesafedeki sinira dogru yiiriimeye bagladim. Hizl1 adim-
larla, sik sik da arkama kontrol ederek...

Gorevli polise pasaportumu verip damgay: bastirdim. Artik
Guatemala sinirina gegebilirdim. Ug tekerlekli bisikletli amcalar
vard1 ve isterseniz ¢antanizla beraber sizi de tasiyorlardi. Can-
tam1 kocaman sepete atip amcanin arkasina gectim. Bes dakikada
Guatemala sinirina vardik. Pasaportumu verip orada da damgay:
bastirdim. Hemen sinir 6niinden kalkan ufak beyaz minibiislere
binip en yakin sehir merkezine gectim. Olayin etkisinden kar-
nimin aghgini dahi unutmugstum. Ufak bir restorana girip kah-
valt1 ve kahve soyledim. Karnim agti ama yeme istegim yoktu.
iki lokma yiyip kahvemi igtim. Sonra da Guatemala'da konakla-
yacagim ilk sehir olan Xela'ya gittim.

Sonraki bir hafta boyunca siirekli olay an1 aklima gelip durdu.
Birakin bir haftayi, su an bunlar1 yazarken de, olayin iistiinden
bir yil gegcmis olmasina ragmen, her seyi saniyesi saniyesine
hatirhyorum. Sanirim 6mriim boyunca da hi¢ unutmayacagim.

325






Seyahat ipuclan

B u konunun aslinda yol hikayeleri ile pek bir ilgisi yok ama ki-
taba ek olsun diye yer veriyorum. Velhasil tiim gezi tecriibe-

lerim boyunca edindigim, seyahat ipuglarindan bazilar::

Yurtdisinda internet ihtiyaciniz varsa gittiginiz tilkeden
bizdeki gibi bir faturasiz hat ve internet paketi alarak isi
cok hesapl ¢6zebilirsiniz. Tiirkiye’deki hattimizi yurtdi-
sinda kullanmay1 aklinizdan bile gecirmeyin.

Sicak havalarda yiiriimek ya da trekking yapmak zorun-
daysaniz sapkanizi ya da kafaniza sarabileceginiz bir seyi
islatip dyle kullanin. Dogal klima gorevi goriir.

Yurt diginda otele/hostele yerlestiniz. Yapacaginiz ilk sey
kaldiginiz yerin kartvizitini almak olsun. Aksam otele do-
nerken isinize yarayabilir.

Ucuz ugak biletlerinden haberdar olmanin yolu tiim ha-
vayolu firmalarinin internet sitelerine girip, e-biiltenlerine
tiye olmaktan geger.

Havaalanlarinda déviz bozdurmayin, ciddi zarar edersi-
niz. illa ki ihtiyag varsa 10-20 dolar ya da euro bozdurun,
gerisini sehir merkezine birakin.

Bilmediginiz sehirlerde geceleri sahile gitmeyin. Ozellikle
de Rio De Janeiro’da hava karardig1 andan itibaren sahile
gitmeyi aklinizdan dahi gecirmeyin.

327



Iki kisi geziyorsaniz sehir merkezlerindeki otel odalar1 ba-
zen hostelle ayni fiyata ya da daha ucuza gelebilir. Hostel
hep en ucuzudur gibi diigiinmeyin.

Yurtdigina gikarken 6grenci kartinizi yaniniza almay: unut-
mayin. Miizeden tiyatroya, ulasimdan yemege kadar ¢ok
sayida indirimden faydalanabilirsiniz. Uluslararas1 geger-
liligi olan bir 6grenci kartiniz varsa, ¢ok daha iyi olur.

Havayolu firmalar1 herhangi bir ugus i¢in ucagin mevcut
koltuk kapasitesinden daha fazla bilet satabilir ve bu ya-
saldir. Son dakika stirprizi yasamamak i¢in her zaman ha-
vaalanina gitmeden 6nce check-in islemini yapin.

Havaalan ya da otobiis terminalinden taksiyc binmeniz
gerekiyor ve taksi ticretleri de pahaliysa saga sola bir ba-
kinin. Sirt ¢antali birini goriirseniz yanagin ona ve “Tak-
siyi boliigebiliriz” deyin. Biri olmazsa oteki teklifinizi ke-
sin kabul edecektir. Zaten muhtemelen ikiniz de merkeze
gideceksiniz.

Arjantin’de giinliik sirt ¢antanizla yiiriirken birden sirti-
niza kus pisligi gibi bir sey gelirse tetikte olun. Yaniniza
gelip Ustiiniizii temizlemeye calisan ilk kisi, bilin ki sizi
soymaya calisacaktir. Bu yontemle Arjantin'de, 6zellikle
de Buenos Aires’te yillardir yabancilar soyulmaktadir.

Meksika’da bagkent Mexico City’e gidis-gelis haricinde hig-
bir sehre gece otobiisiiyle yolculuk yapmayin...

Her ne sartta olursa olsun ciizdaninizi ve cep telefonu-
nuzu ¢antaya, arka cebinize, mont ya da ceketinizin ig ce-
bine koymayin. Her zaman 6n cebinizde dursun. Otobiis
ve metroya bindiginizde de elinizi o cebinizden ¢ikarma-
yin. talya, Ispanya ve birgok Latin Amerika iilkesinde cep-
ciler meshurdur ve bu iste inanilmaz profesyoneldirler.

Uzun otobiis yolculuklarinda yanimizdaki kisinin size ik-
ram ettigi seylerden almayin. Evet, anne 6giidii gibi oluyor
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ama diger gezginlerden duyduklarima bazen inanamiyo-

rum.

Otobiis biletini terminalden alirken pazarhk yapmayi unut-
mayin. Latin Amerika iilkelerinde genelde ise yariyor.

Hangi iilkede olursaniz olun, pasaportunuzu yaninizda
tasimayin. Fotokopisini alin ya da cep telefonunuzda bir
goriintiisii olsun yeter. Ekstrem bir durum olmadig sii-

rece pasaport her daim otelde kalsin.

Ugak biletlerini hesapliya getirmenin yolu erken rezervas-
yon yapmak ya da indirimli bilet almaktan degil, kredi
kartlarinin mil puan kampanyalarin1 degerlendirmekten
geger. Goziiniiz agik bir sekilde bu kampanyalar:1 deger-
lendirirseniz 6-12 ayhk normal aligveris ihtiyaglariniz1 ya-

parken bir adet yurtdis biletini bedavaya getirebilirsiniz.

Giivenlik problemi oldugunu diistindiigiiniiz bir sehirdey-
seniz kaldiginiz yere ilk gittiginizde giivenli ve tekinsiz
yerler neresidir, gece nerelere gidilmemelidir gibi seyleri

ayrintil1 bir sekilde sorup, 6grenin.

Tayland’da yolda ya da bir mekandayken karsinizdaki kiz
¢ok giizelse biiyiik ihtimalle transsekstieldir. “Ama konus-
tum, sesi bildigin kadin sesiydi” asla demeyin. Ses telle-

rini de operasyonla inceltiyorlar...

Parasiz kaldiniz ve geceyi de gegirecek bir yeriniz yoksa
gidip parkta yatmayin. En yakin itfaiye birimini sorun ve
oraya gidin. Biiyiik olasilikla size kalacak yer ayarlayacak-
lardir.

Uzun yiiriiyiis ya da trekking yaparken ayakkabiniz, bi-
raz olsun biiyiik geliyorsa ayaklarinizin su toplama ihti-
mali yiiksektir. Bunu 6nlemek igin gift kat ¢orap giyin...
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Couchsurfing lizerinden kalacak ev ararken goriistiigiiniiz
kisi hemcinsinizse ve size “King size yatagim var” diyorsa
o evden uzak durun...

Cantanizin bir kosesinde her zaman 200-300 gram fistik
bulunsun. Aciktiginizda bir 6giinii o fistiklarla gegirebi-
lirsiniz...

En az bir ay gibi, uzun siireli bir geziye ¢ikiyorsaniz ya-
niniza muhakkak pasaportunuzun fotokopisini ve iki-iig
adet vesikalik fotografinizi almay1 unutmayin.

Canta ya da clizdaninizin bir kosesinde her zaman 50-100
dolar bulunsun. O paranin ne zaman, nerede, ne ige yara-
yacag belli olmuyor.

Elinizden geldigince tiim paranizi, bankamatik ve kredi
kartlarinizi ayni yerde tasimamaya ¢alisin. Caldirdiginizda
ya da kaybettiginizde hepsi birden gitmesin.

Giivenliginden siiphe ettiginiz sokaklarda fotograf maki-
nesini boynunuza asarak gezmeyin. Ayni sekilde yaban-
caymis gibi saga sola bakarak yiiriimeyin.

ABD’de o6zellikle de Las Vegas civarlarinda kredi kart1
kullanimina ¢ok ¢ok dikkat edin. Garsona ya da gorevliye
kartinizi verdiginizde tiim iglemlerin goziiniiziin 6niinde
yapildigindan emin olun.

Alkol kullanan biriyseniz sokakta icki icmeden 6nce o iil-
kenin yasalarini iyice 6grenin ki turistlerin bu agigini go-
zetleyen polislere yem olmayin.

Bir hafta gibi kisa siireli bir gezi yapacaksaniz ve gittigi-
niz yerin yemek kiiltiirii de size uymuyorsa, yaniniza va-
kumlanmuis sekilde ufak paketlerde beyaz peynir ve zeytin
alabilirsiniz. Ekmeksiz ne yapacagiz derseniz, eksi mayal
ekmekler ya da Trabzon ekmegi bir hafta bayatlamadan
durabilir.
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Gece kuliiplerinde kizlar size hi¢ olmadig: kadar sicak
davraniyorsa bilin ki bu yakigsikli oldugunuz igin degil-
dir. Tetikte olun! Kizin sizi kendi evine ya da bildigi bir
yere gotiirmesini gectim, daha kuliipten disar1 ¢itkmadan
pasaportunu, cep telefonunu ve tiim parasini dans eder-
ken ¢aldiranin biliyorum.

Cantanizda her zaman bir gakmak bulundurun. Sigara ic-
miyor olsaniz bile o ¢akmak hi¢ ummadiginiz yerde isi-
nize yarayabilir. Isigina ihtiya¢ duyacaginiz zamanlar ola-
bilir.

Yurtdisinda sehirleraras: otobiisteyken ayaginiza arka ta-
raftan su ¢antanizi sakin yukariya koymayin, ¢al-
dirirsiniz. Bu bir oyundur.
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Biliyor Musun, Bu Benim Hayalimdi

aliba en cok duydugum seylerden biri de su: “Biliyor musun,

bu benim hayalimdi.” Evet, biliyorum. Zaten kim diinyay1 gez-
mek istemez ki? Bunu hayal ettim ve su an hayalimi yasiyorum
ama bu laf1 sdyleyenlere de bazen “Hayalinizin ger¢eklesmesi icin
ne yaptimz?” diye sormadan edemiyorum. Genelde kayda deger
hi¢bir sey soyleyemiyorlar. Ofiste cahsiyorum, isi birakamam, ai-
lem izin vermiyor, kadin basima gezemem, param yok, dil bilmi-
yorum, cesaretim yok, tehlikeli olur, 6yle hostellerde kalamam ve
benzeri... Tamam bazilar zor olsa da higbiri agilamayacak seyler
degil ki... Istisnai durumlar haricinde eliniz ayaginiz tutuyorsa bu
hayallerin gerceklesmesi tamamen sizin elinizde.

Simdiye kadar bu tarz laflarin ici bana hep bos geldigi i¢in,
hayalinizin pegsinden kosun ya da isterseniz yaparsiniz gibi laf-
lar hi¢ sarf etmedim. Bunlar1 sylemek yerine, o hayalin nasil
gerceklesecegiyle ilgili kendimce ipuglar1 vermeyi tercih ederim.

Cok basit bir 6rnek olacak ama hayalinizde o pahali spor ara-
balardan almak varsa, ya aileniz zengin olacak ya da para kaza-
nacaksiniz. Normal bir sirkette caligarak spor araba alinamayacag
i¢in, kendi isinizi yapip iyi paralar kazanmalisiniz. Bunlar1 yapami-
yorsaniz o arabay: alma ihtimaliniz de imkansizliga dogru gider.

Diinyay1 gezmek istiyorsaniz, elbette para lazim! Ailenizde
yoksa kendiniz kazanacaksimiz. Sirt ¢antali bir gezgin, ¢cogu
diinya tilkesini aylik 600-700 dolara ¢ok rahat gezer. Kag¢ aylik
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geziye ¢ikacaksaniz planlayip bu paray1 denklestireceksiniz. Biit-
ceyi ayarlayamiyorsaniz, gezerken nasil para kazanilir, nasil daha
ucuza gezilir, yurtdisinda géniillii yapilacak isler nasil bulunur,
nasil ticret vermeden konaklanir gibi seyleri arastirin. Bu gibi ko-
nular hakkinda internette hem benim hem de diger gezgin ar-
kadaglarin yazdig: onlarca kaynak var. Elbette size dogru yolu
gosterecek bir tanesini bulursunuz. Siz yeter ki arastirin. Diin-
yada boyle gezen binlerce insan varken neden biri de siz olma-
yasiniz? Ama iste bunlar1 aragstirmak ve okumak zor geliyorsa,
siirekli yapamayacaginizi, beceremeyeceginizi diigiiniiyorsaniz,
evet 0 zaman “Bu benim hayalimdi” demenin bir adim Gtesine
maalese(

Bu kigileri biraz da is goriismelerinde kargilastigim adaylara
benzetiyorum. Is hayatindayken calistigim firmada eleman ihti-
yaci olurdu. Ben de ¢evremdekilere sorardim, belki tanidik bi-
rini buluruz diye. Universiteden yeni mezun bir siirii kigiyle bu
sekilde tanistim. “Ne yapabilirsin? Nasil bir is istiyorsun?” diye
sordugumda “Masa basi is olursa iyi olur” gibi cevaplar veriyor-
lardi. Arkadas, hele bi" dur! Daha yolun bagindasin... Biraz zoru
gor, sahaya in, is hayati nedir ne degildir anlamaya ¢alis. Tecriibe
edin.. Sonra masa bag: isi istersin! Ama yok, zoru hi¢ gérmeden
neredeyse patron koltugu isteyecekler. Muhtemelen ¢evrenizde
de vardir boyle kisiler... Iste siirekli bana “Bu benim hayalimdi”
deyip hayalinin gerceklesmesi igin hicbir sey yapmayan kisileri
ben o arkadaglara benzetiyorum. Istiyorlar ki hig caba gésterme-
den hemen diinyay1 gezmeye baslasinlar. Olsa keske ama olmu-
yor igte...

Isi cesarete baglayanlara da pek katilmiyorum. illaki 200
metre derinligindeki bir magaraya inmenize gerek yok ya da kal-
kip dagn zirvesine ¢itkmaniza da. Tehlikeli olmayan tilkeleri ge-
zer, sehirleri goriirsiiniiz. Bu da bir gezme seklidir. Ha derseniz
ki isten istifa etmek cesaret degil mi? Ben ona da pek katilma-
y1p cesaret yerine risk almak diyorum. Sonugta eliniz ayaginiz
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tutuyorsa ne olacak yani? Tekrar is bulursunuz. Yani kaybede-
ceginiz bir sey yok.

Eger siz de boyle diinyay:r gezmek istiyorsaniz; aragtiran,
okuyan, kisa siireli geziler yapip tecriibe kazanan, dil 6grenmeye
calisan, kendini cesaretlendiren, biraz olsun risk alabilen kisiler-
den olmaya ¢alisin. Ama liitfen daha yolun bagindayken o masa
basi isi isteyen kisilerden olmayin...
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Sonra?

on alt1 y1ldir basimdan gegen olaylar anlathgim bu kitab1 yazma

fikrinin takipgilerimin kitap yazmamu istemesi tizerine giktigini
soylemigtim. Uzerine uzun uzun diigiindiikten sonra da yasadi-
gim olaylan kitaplagtirma kararn aldim.

Aralik 2014'te bagladigim son gezimde bes yiiz on giinii de-
virmigken Ekvador'un Banos sehrinde iki hafta kendimi dig diin-
yaya kapatarak bu kitabin biiyiik bir kismini bitirdim. Daha sonra
gezime ¢ikali alt1 yiiz altmis giin olmustu ki, Amazon’da gegen
anilarimi da Venezuela’dayken yazdim. Yani aslinda su an bun-
lar1 yazarken bile ben héla diinyay1 gezer haldeydim.

Venezuela gezimi bitirdikten sonra Amazon’a tekrar déniip o
bolgelerin gérmedigim yerlerine gitme planim var. Muhtemelen
birka¢ ayim daha Amazon’da gececek. Bagima yine nasil olaylar
gelecek higbir fikrim yok... Kim bilir, belki de olacaklar1 bir son-
raki kitabimda anlatirim.
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Diinyay1 karis karig gezmeye baslayip, kisa siirede Rotasiz Seyyah adiyla in-
ternette fenomen haline gelen, fotograf projeleriyle gerek yurt iginde, gerekse
BBC, The Telegraph ve Der Spiegel gibi gazete ve dergilerde adindan s6z etti-
ren Mehmet Geng, biiyiik begeni toplayan ilk kitabinin ardindan yeni mace-
ralariyla bir kez daha okurlarin kargisina ¢ikiyor.

Bu kitabi okurken Tacikistan'n Pamir Daglarrnda yasayan Pamir Kirgizi
Tiirklerinin ¢adirlarina misafir olup, Kirgizistandaki 7134 metre rakimh Lenin
Zirvesine tirmanacak, Afganistandaki bir Taliban karargihina girip, belki en
az Mehmet kadar korkup heyecanlanacaksiniz. Iran polisleri tarafindan ajan
oldugu diisiiniilerek sorguya gekildiginde saskinhigimzi gizleyemeyecek, ¢adir-
larda yasayan Kagkay Tiirkleriyle yaptig1 Tiirkge sohbetlere dahil oldugunuzda
ise yiiziiniiziin giildiigiinii fark edeceksiniz.

Ve dyle umuyoruz ki Mehmet'le beraber siz de gezecek, bolca gorecek ve
¢ok sey 6greneceksiniz...




ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

250den fazla dile gevrilen, tiim diinyada milyonlar satan ve biiyiik kiigiik
herkesin severek okudugu Kiigiik Prens yepyeni terciimesi, tiim nahifligi
ve Ephesus Exclusive kalitesiyle okurlarla bulusuyor.

“Biitiin insanlarin bir yildiz1 vardir;” diye cevap verdi. “Ama her insan
i¢in yildizlar bir degildir. Mesela gezginler igin yildizlar rehberdir. Baska
insanlar igin yildizlar gokyiiziindeki kiigiik 1stklardan bagka bir sey degil-
dir. Bilginler icin yildizlar problemdir. s adamlar i¢in zenginliktir. Ama
tiim bu yildizlar sessizdir. Sen, bir tek sen, kimsenin sahip olmadig gibi
sahip olacaksin yildizlara”




HAFIF ACILAR KONUSABILIR AMA, DERIN ACILAR DiLSiZDiR.

Ask; herkesin yiiregindeki bosluga gore sekillenen, herkesi farkh bir yer-
den vuran, herkesi bagka bir iman ve ibadetle dolduran, dylesine sinirsiz ve
Oylesine belirsiz bir kavramdi ki. Ask bir evrendi. Sonsuzlugun iginde, milyar-
larca tiir barindiran, kimi atesten, kimi 1giktan, kimi dumandan, kimi yesilden,
kimi beyazdan, kimi sudan, kimi topraktan... Milyonlarca farkl yildiz, canl,
cansiz ve bilinmezden olusan evren kadar zengin... Milyonlarca sarkiya, siire
ilham olacak kadar bereketli... Kimine umut getirecek kadar parlak. Kimini
umutsuzluga mahkdm edecek kadar karanlik. Iste bu kadar degisken, bu kadar
tammsiz bir seydi ask... Bir tek, taraflari net ve degismezdi.

Bir “seven” bir de “sevgili...” Yusuf ve Yesra... Iki kardes... Tek can... Ve
onlar1 ayiran babalari... Kiigiik Yusuf’u tarikatin emrine gonderirken, gencecik
Yesra'y1 yash tarikat liderine es olarak verir.

Sonra...

Sonrasi miicadeleci Yusuf’un tarikattan kagig1 ve Barlas olugu. Hayati kefi.
Mucizelerin ona getirdigi hayatinin melekleri Nesil ve Ekin. I¢ ice gegmis, soluk
soluga okunan bir adamun iki hayat miicadelesi. Yesra ve Yusuf’un yiirek bur-
kan, sarsan hikayesiyle irkilecek, Nesil ve Barlas’in agklariyla yagamin ne denli
bir mucize olduguna taniklik edeceksiniz...




Uluslararasi bir bagari elde ederek pek gok dile evrilen, Booker Odiilii ve
Los Angeles Times Kitap Odiilii gibi birden ¢ok édiile layik goriilen, Steven
Spielberg tarafindan sinemaya uyarlanip diinya ¢apinda milyonlarca izleyi-
ciyle bulusan, 12 dalda Oscar adayhg), 7 dalda da Oscar 6diilii bulunan, Tho-
mas Keneally'nin Schindler’in Listesi adl eseri Nazi isgali alinda Polonyada
yasayan Yahudileri kurtarmak igin hayatini riske atip, SS birligine kafa tutan
ve onlari zekasi ile alt edip, bir sefkat melegine doniisen Oskar Schindler’in
hikayesini anlatiyor. Bu olaganiistii anlatinin gergek olaylara dayanmasi okur-
lara unutulmaz bir deneyimin kapilarini arahyor.

“Miithis bir hikaye... Burada anlatilan hakikat, hayal giiciiniin icat edebile-
cegi her seyden ok daha giiglii”

-Newsweek

“Olaganiistii bir 6ykii... Takdir edilesi bir bagar”

-New York Review of Books

“Insan ruhunun gelisimini ustaca betimleyen bir anlati.”

-Los Angeles Times

“Kahramanca bir savag hikayesi. Nazizm'in sagtig1 dehsetle tek bagina sava-
san bir adamin anisina dikilebilecek en giizel amit”

-Simon Wiesenthal




“Bu kitapta her sey var: Isyan, siddet ve ilk ask. Carter, derinlikli, geng bir ka-
din kahraman ve keskin déniiglerle dolu, siiriikleyici bir diinya yaratmig.” -Booklist
“Piyon hizli temposunun yani sira kendini derinden hissettiren bir gerilimi de
barindiryor. Kitty mitkemmel olmayan bir kahraman ve zor kararlar vererek yoluna
devam ederken, okurlarin da destegini kazanacaga benziyor.” -School Library Journal

VII olabilirsin. Eger her seyden vazgegersen...

Kitty Doe igin bu segim kolay goriiniiyordu. Hayatini ya bir III olarak sefalet
i¢inde gegirecek ve sevdigi insanlari terk etmek zorunda kalacak ya da VII olarak
iilkenin en niifuzlu ailesine katilacakti.

Eger Kitty evet derse, ameliyatla bagbakanin yegeni olan, sir dolu bir 6liimle
hayata gozlerini yuman Lila Hart’a doniisecek ve Hart ailesinin bir ferdi olarak iin-
lenip hayatina belki de ilk kez bir mana katacakti.

Bu isin tek bir sart1 vardi: Kitty Doe’nun Lila'nin gizlice baslattig1 ve onu
6lime siiriikleyen isyam durdurmasi gerekiyordu.Gelgelelim Kitty de bu isyanin
bir destekgisiydi. Aldig: tehditler, tuttugu sirlar ve kendine ait olmayan bir hayatla
Kitty’nin hangi yolu segecegine karar vermesi ve yeni anlamaya bagladigi bu kar-
magik oyunda, piyonun étesine gegebilmeyi kesfetmesi sandigindan da zor olacakti.




Istanbul’un say1li zenginlerinden birisiniz, milyonlarca insanin hayal bile edemeyece-
gi bir servet ve sohrete sahipsiniz... Banka hesaplarinizda torunlarinizin ¢ocuklarina dahi
rahat bir hayat saglamaya yetecek miktarda paraniz, adedini bile tam olarak bilmediginiz
gayrimenkulleriniz, sirketleriniz, Bogaz'da nefis bir yaliniz, Akdeniz sahillerinde ¢ yaz-
iginiz var... Ustelik heniiz yirmi yedi yasinda, ¢ok da yakigikhi bir gengsiniz ve etrafinizda
yuzlerce giizel kadin cirit atiyor...

Bu adamin yerinde olmak ister miydiniz?

Okumadan sakin cevap vermeyin!




Kendi kiigiik diinyasinda kelimenin tam anlamiyla yuvarlanip giden,
yaprak ugsa giilen bir kizdim ben. Ufak tefek diigler kurardim uyurken...
Ancak ne yazik ki hayat her zaman izin vermiyordu yagsamda istikrarlh
olmaya.

Diislerimin kayboldugu, giiliilerimin silindigi bir donemde, agkin o
sihirli giicii tuttu ellerimden. Bir Asyahinin derin ¢ekik gozleri sifa olurken
titreyen kalbime, bagkentin gri sokaklar1 umut koktu yeniden.

Bir siire agk konusuldu Kizilay’in oynak kaldirimlarinda. Golgelerimize
bakinca, tek géze arpan aramizdaki otuz santimlik boy fark: olsa da... Biz
bundan ¢ok daha fazlasiydik ashnda.

Bu, benim hikiyem... Ve hikiyemin kahramam bir Koreli.

%

“Bir dakika bekle, hemen geliyorum!” diyerek yanimdan ayrildu.

Yaklagik on dakika ayazin orta yerinde bekledim go6zlerden kaybolan ve
¢antasim bana emanet eden adamu. Geldiginde elinde iki bardak kahve
vard. Elime tutugtururken ince ince mirildand1.

“Bu akgam kahve igmek istemedigini biliyorum. Bu, ellerini isitmak igin.”




Patronum acimasiz bir cadi olsa da iyi bir igim, beni seven yakigikl bir sevgilim
vardi. Her sey yolundayd yani... Ta ki sevgilimin bana soylemeyi unuttugu
kiigiik bir detay16grenene kadar. Nisanliymig! Baskasiyla evlenecekmis! Belki
bu aciyla yasayabilirdim, sevgilim patronumun oglu olmasaydi... Ve ailem ise
kanigip tehditler savurarak sirketi basmasaydh...

Hayatim bir anda altiist olmugtu. Ben de kagtim. Roma’ya... Hayallerimin
sehrine. Yeni bir baslangig yapacak, her seye sifirdan baslayacaktim. Ama higbir
sey umdugum gibi olmadi.

Romada hayat yeterince zorken, bir de asabi, kendini begenmis, suratsiz patro-
numa tutuldum. Ah, ama ne tutulma!

Ant1 yasayan bir Italyan erkegi ile DNA'sina gelenek gorenekler kodlanmig bir
Tiirk kiz1 olabilir miydi? Yoksa yine mi hayal kuruyordum?

o

“Askin ve komedinin i¢ ige gegtigi, stmsicak bir kagis dykiisii..”
- Asude




“Neptiin Cinayetleri bir seri katil hikdyesinin ok 6tesinde”” -People

“Bu kitap gerilim tiiriiniin benzersiz bir 6rnegi. Kurgusu, karakterleri ve anlatimiyla
dort dortliik bir yapit” - Publishers Weekly ,

“Bu kitap tityler iirpertici, merak uyandirici ve sagsic1” -Kirkus Review

1985 yazinda Reggie’nin hayati, okulun diglanmus 6grencilerinden Charlie ve Tarayla
karanlik bir sirra ortak olunca, derinden sarsilir. Yine ayni yaz Neptiin adiyla taninan seri
katil, kagirdig1 kadinlarin ellerini polis merkezinin basamaklarina koyup cesetlerini halka
agik yerlere birakmaya baslar. Reggie’'nin annesi, kiigiik kizin kendisine en ¢ok ihtiyag duy-
dugu esnada ortadan kaybolur ve kadindan bir daha haber alinamaz.

Yasadig1 korkung yazi ve dogdugu yeri ardinda birakip meshur bir mimar olarak haya-
tina devam eden Reggie, basina gelenler yiiziinden kimseye giivenmemekte ve higbir seye
baglanamamaktadir. Ve bir giin kendisine gelen telefonla geng kadin, gegmisten gelen ha-
yaletlerle yiizlesip Neptiin'le hesaplasmak zorunda kalir.

Jennifer McMahon yine okurlarum kendine has tislubuyla, rahatsiz edici sirlarla orili,
ihanetin ve beklenmedik olaylarin yasandig1 karanlik bir yolculuga ¢ikariyor.







