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Mehmet Rauf (1874-1932)

Mehmet Rauf 12 Agustos 1874 tarihinde, Istanbul’da
diinyaya geldi. Babasi Kiitahya’dan askere gelmis ve Istan-
bul’da kalmuig bir Ttirk, annesi ise bir Cerkez’di.

Yazma istegi on yaslarinda bagladi. Ozellikle o siralar-
da, babasiyla beraber gittigi tiyatrolarda gordiigii oyunlar ve
okudugu kitaplardan etkilenerek tiyatro oyunlari yazmaya
baglamigti. Fakat sonra romanlara merak sardigi i¢in on iki
yasindayken ilk romam olan Dendet yahut Gaskonya Kor-
sanlar1 adh cinayetle ilgili bir roman yazdi.

Bahriye Mektebi’ne girdigi zaman Ingilizce ve Fransizca
Ogrendi. Zaten daha 6nce edebiyata olan merakindan dolay1
Askeri Riistiyedeyken Fransizcayi biraz 6grenmisti. Bu saye-
de okumaya basladig1 eserlerle artik cinayet romanlarindan
soguyarak Octave Feuillet, Alphonse Daudet, Emile Zola,
Gustave Flaubert gibi yazarlardan etkilenmis ve onlarin eser-
lerine benzer eserler yazmaya baglamisti. Bunlarin arasinda
“Canfeza” adl hikayesi en dikkate deger olandir.

Mehmet Rauf, Halit Ziya’nin Nemide’si yayimlandigi
zaman on alt1 yagindaydi. Bu eser onu, yeniligi ve giizelli-
giyle biiyiiledi. Simf arkadaslarindan izmirli bir efendi, Iz-
mir’deyken Halit Ziya’nin talebesi olmustu ve bu efendide
eski Hizmet gazetesinin koleksiyonu vardi. Mehmet Rauf
bunlarin iginde Halit Ziya’nin biitiin eserlerini tefrika edilmig
buldu. Bunlar “Bu muydu?”, “Heyhat!”, “Bir Oliiniin Def-
teri”, “Ferdi ve Siirekas1” ve birgok makaleden olusuyordu.
Hepsini biiyiik bir tutkuyla okudugu zaman Halit Ziya’ya bir
mektup yazdi.

Boylece aralarinda bir yazigma bagladi. Bu sirada Meh-
met Rauf, yazmis oldugu “Diismiis” adli uzunca bir hikayeyi
Halit Ziya’ya gondermisti. Halit Ziya da bunu Hizmet gaze-
tesinde yayimladi. Mehmet Raufun ilk dikkate deger basih
eseri, bu hikayesi oldu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



O yillarda istanbul’da Resimli Gazete, Mektep gibi der-
giler yayimlaniyordu. Mehmet Rauf’un bunlarda ii¢, dort
kiigiik hikdyesi daha yayimlandiktan sonra, 1894/1895 se-
nesinin yazinda, Halit Ziya’nin araciligiyla Garam-1 Sebab
romani, Jkdam gazetesinde tefrika edildi.

O sirada Hiiseyin Cahit, Mehmet Cavit ve birka¢ arkadag
ile Mektep Dergisi’'ni yayimlamaya baglamiglardi. Mehmet
Rauf, dergide diizenlenen bir yarnigma aracihgiyla onlarla ta-
nist1. Fakat, Hiiseyin Cahit ve Mehmet Cavit, dergi miidiiriiy-
le iligkilerini kesip ¢ekildikleri i¢in dergi Cenap Sehabettin
tarafindan yayimlanmaya baslamigti. Bir siire sonra Cenap
Sehabettin’in de gorev geregi Hicaz’a donmesiyle dergi
Mehmet Rauf tarafindan devam ettirildi.

Mehmet Rauf, Mektep dergisiyle mesgul olmaya devam
ederken yine Halit Ziya’nin aracihifiyla Tevfik Fikret’le ta-
nigmig, Servet-i Fiintin’a da girmisti. 1899/1900 senesinde
Hiiseyin Cahit’in terciime ettigi, o zamanki hiikiimet tarafin-
dan tehlikeli bulunan fikirleri iceren bir makaleden dolay:
Servet-i Fiiniin tatil edilinceye kadar Mehmet Rauf, yazdig:
mensur siirler, hikdyeler, romanlar, edebi incelemeler, elesti-
riler ile kendisini tanitmus ve Servet-i Fiiniin'da tefrika edil-
mis olan Eyliil romaniyla, mensur siirlerinden ve bazi hika-
yelerinden olusan Siyah Inciler yayimlamista.

Servet-i Fiiniin, bes-on giin tatil edildikten sonra tekrar
yayimlanmasina izin verilmigse de eski yazarlarin yazi yaz-
malan yasaklanmig oldugundan, Mehmet Rauf da diger ar-
kadaglan gibi Mesrutiyet’in ilanina kadar hemen higbir sey
yazmadi.

Mesrutiyet’in ilaniyla birlikte senelerce tembellik iginde
uyusmus olan kalemini tekrar eski kuvvetiyle kullanmak i¢in
pek de acele ettigi sdylenemez. Daha sonra eski kiigiik hika-
yelerinden “Ihtizar”, “Asikane”, “Son Emel” adh eserleriyle
oncesinde Servet-i Fiiniin’da tefrika edilmis olan Ferda-y:
Garam romanin kitap seklinde bastirdig: gibi, yeniden Geng
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Kiz Kalbi, Menekse adli romanlarla Pencge, Cidal, Ferdi ve
Siirekdst, Iki Kuvvet adh tiyatrolar1 yazmis ve bastimustir.
Yalmz Menekse baz1 sebeplerden dolayr tamamlanmamis
olarak basild.

Ayrica Mehmet Rauf, eski bir dostuyla ortak olarak, ha-
nimlara mahsus Muhasin isimli bir dergi yayimlamaya teseb-
biis etmis, fakat birgok ¢aba ve yardima ragmen bunu devam
ettiremeyip on iki say1 yayimlayarak bir seneyi tamamladik-
tan sonra kapatmaya mecbur kalmigtir.

Edebi Kisiligi

1874 yilinda dogup 1932°de yine Istanbul’da 6len Meh-
met Rauf, Edebiyat-1 Cedide veya Servet-i Fiiniin edebiyati-
nin {statlar arasinda sayilir. Bu edebiyatin en giizel 6rnek-
lerinden biri de Mehmet Rauf’un yazdig ve ilk defa Servet-i
Fiiniin dergisinde tefrika ettirdigi Ey/ii/ romanidir. Bu roman,
tasvirlerinin kuvveti, tislubunun giizelligiyle birinci derecede
bir edebi eser olarak taninmig ve kendisinin de Eyliil yazarn
Mehmet Rauf olarak séhret bulmasini saglamistir. Bundan
sonra, 6zellikle 1908 yilindaki Mesrutiyet’in ilanindan sonra
daha serbest olarak yazi hayatina atilmis, ¢esitli gazete ve
dergilerde makaleler, hikayeler, piyesler yazarak memleketin
belli bagh yiiksek ediplerinden biri olmustur. Yalniz, “Zam-
bak™ adiyla imzasiz yayimladig1 bir hikdye miistehcenligi
dolayisiyla mahkemeye verilmis ve bu yiizden bahriye zabit-
liginden ayrilmaya ve hayatim tamamen yazi yazarak kazan-
maya mecbur kalmistir. Hayatinin son giinlerinde agir hasta-
liklar ve sikintilar geciren Mehmet Rauf, edebiyat diinyasina
pek ¢ok eser birakarak 1932’de vefat etmigtir.

Mensur Siirler

Siyah Inciler, Sonbahar (Basilmamustir.)
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Romanlar

Eyliil, Ferda-y1 Garam, Karanfil ve Yasemin, Son Y1ldiz,
Geng K1z Kalbi, Menekse (tefrika), Harabeler, Kabus (tefri-
ka), Define, Kan Damlasi, Bogiirtlen, Halas, Yara

Kiiciik Hikayeler

Aslkane, Pervaneler Gibi, Ihtizar, Safo ve Karmen, Ka-
din isterse, Ezhar, Ug Hikaye, Son Emel, Gozlerin Aski, Eski
Ask Geceleri, Bir Askin Tarihi, Hanimlar Arasinda, i1k Te-
mas, Ik Zevk, Ask Kadim

Piyesler

Pencge, Kamgi, Ferdi ve Siirekési, Yagmurdan Doluya,
Sansar, Diken, Son Yildiz (Basilmamistir.), Pembe Kosk,
Amca Bey, Evlat Acisi

Dergiler
Muhasin, Hikaye Kiilliyati, Siis, Nevsal
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Pervin’in Giinliigii
Istinye, 15 Haziran 1911

Bugiin bir aydir Istanbul’dayim. Gengligimin en panilti-

It senelerini gegirdigim o aziz Izmir’de, o gen¢ kizhgimin

gelistigi ve sekillendigi, gengligimin sonsuz istekleriyle ¢i-

¢eklendigi, o hos ve giizel sehirde, bir giin gelip hayatina

kansacagim diye mutluluktan ¢ildirdigim bu istanbul hak-

kinda kurdugum hayaller, emeller, bu bir ay i¢inde ne zalim

bir diigiisle altiist oldu. Daha geleli ancak bir ay oldugu hélde

tedavisi pek de miimkiin olmayan bir emel kirikligiyla hasta
ve harabim.

Simdiye kadar beni en ¢ok oyalayan sey, babamin memu-
riyeti yiiziinden uzak yasamaya mecbur oldugumuz Istanbul
hayatiydi. Arkadaslarimla en 6nemli sohbet konumuz, yalniz
kaldik¢a en degerli hayallerimin esasi, hep ve sadece, buydu.
Bana gore, saadet, zevk, yani gipta edilecek hayat, ancak Is-
tanbul’da bulunabilir, naziklik, giizellik, siklik ancak orada
ciceklenebilir ve gelisebilirdi. Izmir, olsa olsa, ikinci dere-
cede bir sehir oldugu gibi, pek diisiik olan uygarhk diizeyi,
onu belki dordiincii ve hatta beginci dereceye indiriyordu.
Fikrimce; yasamlacak, mutlu olunacak sehir ancak Istanbul
olabilirdi.

Bu yiizden, bu ki, babamin en sonunda yalvariglannma
dayanamayip bahar gelince beni Istanbul’a, amcamin yani-
na misafir génderecegini ve yazi istanbul’da gegirmeme izin
verdigini 6grenince sevincimden deli olmustum. Babamla
amcamin her ne sebeptense, aralar1 pek sik1 olmadig: igin,
uzun tereddiitlerden sonra nihayet babam nasilsa raz1 olmus,
benim memnuniyetim igin, amcama mektup yazip bu misa-
firligi haber vermisti. Mektubun cevabimin gelmesi, sonra,
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daha birtakim ayrintilar yolculugu mayis ortasina kadar er-
telemisti. Sonunda, uzun emel senelerinin biriktirdigi istek
ve aceleyle, nese ve sevincimden ugarak, izmir’den vapura
binmek nasip oldu.

O gece, sabaha kadar hummalar i¢indeydim. Nihayet,
sabah olup da vapurumuz, Ayastefanos agiklarina geldigi ve
istanbul, bu benim gibi yiiksek emelli, olduk¢a narin bir geng
kiz i¢in mutluluk hissederek yasayabilecegi yegine sehir,
orada, goziimiin Oniinde, biitiin giizelligiyle serildigi vakit,
yiiregim nasil ¢arpiyordu!

Saniyordum ki orada soluk almak, mutlu olmak demek-
tir; oraya dair bilgi sahiplerinden o kadar destanlar dinlemis,
o kadar ayrintilar almistim ki, o artik benim goziimde adi
bir sehir degil, bir hayal sehri olmustu. istanbul’da yasamis
biitiin arkadaslarimin o kadar 6vdiikleri, izmir’in Tiirkler ve
6zellikle Tiirk kadinlar i¢in bulunmayan hayatina bedel, her
kosesi bir bagka hos gezinti yeri olan hayatiyla goklere ¢ikar-
diklan tarifler hep géziimiin 6niindeydi.

Sagda, bu may1s sabahinin sisleri arasinda Adalar, uykulu
bir rehavet iginde uyukluyordu. Onlarin arkasindan ince bir
sahil uzanarak Fenerbah¢e ve Moda, Kadikdy ile istanbul’a
kavusuyordu. Ben Adalar’a, Fenerbahge’ye bakarak biitiin
buralarda yaganilan hayatin hoglugunu abartarak hayal edi-
yordum.

Fakat o kadar... Yazik ki o kadarcik... Yani, yalniz uzak-
tan ve hayalde olarak... Ciinkii gercek o kadar kétii, o kadar
¢irkin, o kadar yikici ki... Evvela o insanin ilk ayak attigi
yer, nhtim... izmir’in, Avrupa sehirlerini andiran muhtesem
kordonuna karsilik, buranin rihtimi dar, siyah, bunaltici bir
yer... Vapurlardan ¢ikarilan un ¢uvallanyla ve diger esyalarla
yiiklii, bir tarafi en adi, hatta en sefil gazinolarla ve kahveha-
nelerle kapah birkag arsin! eninde bir rihtimcik... Sonra yiik

1 Yaklagik 68 santimetreye esit olan uzunluk SlgUsii.
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arabalar, kiralik faytonlar arasinda ezilmeden nasil gezdik-
lerine hayret edilecek karma karigik bir halk, yani bir Dogu
sehri...

Bizi karsilamaya gelen amca gocuklarim Nigar ile kardesi
Abdi, ben, hizmetgim Reftar, dordiimiiz nhtimdan yiiriidiik.
Dar bir sokaga ¢ikmustik. Meger burasi Galata imis... Istan-
bul’un en verimli ticaret yeri burasi miydi?

Iste Istanbul’un her haline, her seyine karsi bu aym yi-
kici etkiyi duydum. Yani her seyde hayal kirikligi olan bir
big¢imsizlik, bir kiigiikliikk var. Muntazam, parlak, genis bir
yer gorecegim diye beklerken, bunaltici, séniik, miskin bir
sey karsisinda bulunma hiisrani insan1 harap ediyor.

Gergekten Galata ne ise Beyoglu, Bogazigi, hele istanbul
ondan bagka bir sey degil... Mesela Beyoglu, iki tarafa uza-
yan dar, pis sokaklarla yayilmis tek bir caddeden ibaret ki,
en genis yeri on bes metreden fazla degil. Hele o Bogazigi...
Yikik yalilanyla bakiglar1 tirmalayan; bastan asagiya, arkasi
kesilmeyen harabeler... Rumeli sahilindeki yeni birkag bina-
ya karsilik, Anadolu sahili yikik kdyleriyle asirlik uykusunda
ezilmig gibi hareketsiz, hayatsiz... Hatta o kadar zor begenir
goriinen Amca Beyimin oturdugu bu kdy, bu istinye... Dort
bes yalidan bagka oturulacak bir evi yok... Biitiin balik¢1 ku-
liibeleri, bastan asagiya yikinti...

iste beni senelerden beri ¢ekmis ve kendine baglamis olan
Istanbul’'un dis manzarasi... i¢ héline, yani hayatma gelince
bdyle bir sehrin hayatindan benim arzulannmin, hayallerimin
saltanat ve gorkemini beklemek ne ¢ocukluk... Gergek su ki
hayati da kendi gibi uyum ve incelikten yoksun, harap ve
rehavetle dolu, hareketsiz bir sey... Istanbul, iste bir aydir
icinde yastyorum. Her simif halkiyla temastayim, her yerini
gezdim, gordiim, inceledim; zor begenmislikten kesinlikle
arinmig bir arastirma, bir merakla aradim, sordum ve kara-
nm verdim. Istanbul, hayati ve yasayis tarziyla bitytik bir
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milletin baskenti olacak bir sehir olmaktan o kadar uzak, o
kadar ki...

Bizim gibi ilk gengliklerinden itibaren ruhlarinin biitiin
coskusuyla ve 6zlemiyle vurgun olduklan giizellik ve zara-
fet duygulanini, edebiyatin saf hayat vermesiyle beslemis ve
siislemis pervasiz varliklar, 6zellikle, benim oldugum gibi,
senelerce yoksun ve uzak oldugu igin biiyiik bir hayalle siis-
ledigi bir seye kavusunca, orasi Paris gibi bir giizel sanatlar
zarafet merkezi bile olsa, az ¢ok hayal kinkligina ugrayaca-
g1 muhakkaktir. Fakat bu istanbul, 6zellikle Istanbul’un bu
hayati... Aman ya Rabbi! Insanliktan tamamyla yoksun, bir
hayvanlik hayatindan farki yok, hem hig, hig...

Sehrin nasilsa doga tarafindan verilmis az ¢ok siislerine
karsilik hayatinda, halkinin yeteneksizliginden higbir gekici
renk mevcut degil. Bu halkin eline diistiigii asirlardan beri,
daha az zengin kosklerin bagka milletlerin elinde kazandigi
siisten biitiiniiyle yoksun kalmig olan bu talihsiz sehirde, be-
nim hayalimin siislerine uygun bir hayat nasil var olabilir?

Iste bir aydir bu halkin iginde, bu sehrin her tarafim gezme
sartiyla soyliiyorum: Istanbul’da hayat yok... Diyebilirim ki
oradaki halk yagamiyor, gaflet ve uyusukluk i¢inde uyusmus,
sadece yesilleniyor... Isin komik tarafl, eger istanbul halki
hayattan ve eglenceden yoksun olduklarim bilseler, sikdyet
etseler, insan dayanir. Halbuki orada herkeste, “yasiyoruz ve
egleniyoruz” fikri mevcut ki, iste beni aglatacak kadar giil-
diiren de budur!

Iste mesela, amcamin karisi Hediye Hanim’1n Istanbul’un
en kibar, en zarif gezinti yeri olmak lizere tarif ettigi Gok-
su gezinti yeri... Diin burasim1 da gérmek saadetiyle mutlu
oldum! Bogaz’in en kibar halkinin gezinti yeri, Istanbul’un
en sik sandallari, en gosterigli kayiklanyla ziyaret edilen,
ozellikle o pis, ¢okmesi yakin, incelikten biitiiniiyle yoksun
kopriileriyle dere; iki tarafin iggal eden bostanlar, misir tar-
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lalanyla, kokmus, durgun sulu, dogal giizelliklerden nasibini
almamis yerden bagka bir sey degil... Bogaz’in bu en kibar
halki, eger burasim dogal giizelligine vurgun olduklan igin
ziyaret ediyorlarsa onlara acirim.

Gegen yaz, Izmir’de Femina Sinemasi’nda Avrupa eglen-
ce hayatina dair gérdiigiim filmler beni nasil mutlu etmisti. O
iki sahili temiz rihtimlarla ¢evrili derede, o zarif sade hayat-
lartyla bir Ingiliz yangi gormiistiim ki bundan tasan coskulu
ve giiriiltiilii neseyle insan nasil sagkin oluyordu. Halbuki bu
pis kokulu Goksu Deresi’ndeki hayattan mutlu olmak, bu eg-
lenceden bir zevk duyabilmek igin bir ruhun ne kadar adi, ne
kadar giizellik ve siirden nasipsiz olmasi gerekir!

Rastgele kayiklarin, sandallarin hepsi; kiyafetsiz, zevk ve
incelikten yoksun olduklarina insanin emin oldugu erkekler-
le ve kadinlarla dolu... Nadiren, pek nadiren zarif bir sandal-
da zarif bir iki ¢ift... Fakat yine mesela bunlar da mutlaka
bugiin pek giizel eglendiklerine inanacak kadar zevk ve anla-
yis yoksunu seyler... Iki taraf ¢ayirlarda, o bilinen rengarenk
¢uval yeldirmelerle karincalanan bir siirii kadin, goluk ¢ocuk.
Ah o erkeklerin o kadinlara yonelttikleri baygin bakislar ve
o kadnlarin o beylere kars1 aldiklar: naz ve cilve tavirlari...
insanin naz ve cilveden, agktan, hatta insanliktan igrenecegi
geliyor.

[zmirli bir arkadasima, kendisine bu durumu anlatmak
icin yazdigim bir mektubuma cevaben, “O begenmedigin
yerlerde mutlu olan bir¢ok insan da vardir. Hatta kim bilir,
sen bile... Bana o kadar ¢ekistirdigin hilde su sirada tath bir
macerayla mutlusundur!” diyor ve beni ac1 aci giildiiriiyor...

Macera, macera ha... Zavalli arkadasim... Beni ne kadar
az tamyormus... Elbette, benim gibi gengligi derin bir siir ve
ask 6zlemiyle dolu, ruhu giizellik ve inceligine kars: iradesi
kuvvetsiz olan bir geng¢ kizin hiilya ve emeli bagka ne ola-
bilir? Hassas, hiilyakdr, siir sever her geng kiz gibi, ben de
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diinyadaki en biiyiik saadetin yalmiz sevmek ve sevilmekte
olduguna inanirim. Bence hayatimda en biiyiik, en kutsal sey
ancak agktir. Fakat hoppalik edip deli gibi rastgele bir adami
sevip de, iki giin sonra da aldandigimi anlayip yahut bikip,
donme dolap oynar gibi sefil ve pis tecriibelerde siiriinmek,
onurumun tahammiil edemeyecegi bir algalmadir. Evet, ben
de sevmek ve sevilmek isterim fakat isterim ki, sevecegim
adam agkima ve bana layik olsun ve isterim ki o sevdigim
adama, iiziilmeden, pisman olmadan hayatimi &liinceye ka-
dar geri almamak iizere vereyim.

Iste bunun igindir ki beni anlayacak ve bana layik bir esi
ancak burada, Istanbul’da bulacagimi saniyordum. Cunki
aski benim anladigim kadar ciddi kabul eden her kalp gibi,
bu adam da, her yerde bulunmasi o kadar kolay olmayan bir
tilsimdir. Ben ne kadar agka arzuluysam, bir o kadar da giig
begenen ve magrur bir kizim. Halbuki bu ¢evrede insan ne
kadar zor begenirse begensin, sevilecek ve hayat baglanacak
bir erkek bulmak o kadar gii¢, o kadar gii¢ ki... Bir kere benim
ayanimda yani kendi kiymetini takdir eden biitiin kizlarin da
lanetle reddedecekleri agik olan o goriicii maskaraligini bir
tarafa atalim... Bizim bu hayatimizda benim gibi bir geng kiz
kendine layik bir hayat arkadasim nasil ve nerede segebilir?
Goksu’larda, Fenerbahge’lerinde mi? Sevmek igin en dnce
gereken sey, ruhlarin yakinlagmasidir. Bu ise ne goériiciilerin
deneyerek, arastirarak yaptig1 rehberlikleriyle ne de karsidan
sersemlikle, belki hos¢a bulunan bir erkekle yapilan sevig-
meyle miimkiindiir. Bunun i¢in uzun konugmalar, sohbetler,
etraflica incelemeler gerekir. Dogrusu hayatim, kalbim ve
gengligim bence o kadar kiymetli bir hazinedir ki bunu 6yle
rastgele, riizgarin keyfine harcayip yok edemem.

Halbuki elbette bu sehirde beni anlayacak ve benim seve-

cegim, yani benim i¢in diinyaya gelmis ve benim i¢in yaga-
yan bir geng vardir. Fakat nerede? Nerede?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
12



18 Haziran

Ah nasil ve ne kadar nefret ediyorum... Biitiin bu hayat-
tan, bu hayati memnuniyetle kabul eden ve severek yasayan,
biitiin bu 6rf ve gelenek adi verdikleri seylere sersemce bagh
olan bu adamlardan ne kadar nefret ediyorum.

Iste mesela amcam... Bir kere babama hi¢ ama hi¢ ben-
zemiyor. Babacigim ara sira bahsederdi de ben anlamazdim;
hatta kendisiyle pek nadiren haberlesirlerdi. Bir giin bunun
sebebini sormustum da bana istemeye istemeye uygunsuz
durumlari oldugundan bahsetmisti. Bu uygunsuz durumlarin
neler oldugunu buraya geldim geleli iyice 6grendim ve ba-
bama tamamiyla hak verdim. Bir kere ne seklen ne ahlaken
ne de tavren birbirlerine hi¢ benzemiyorlar. Babam gocuklu-
gundan beri kendisinde var olan ilerleme yetenegi ve egitim
hevesiyle ¢alismig, 4deta yasina gore iyice ilerici, iyice uygar
bir adam olmugken, kardesi anasinin kotii rehberligi sayesin-
de gelismis tembellige iradesini terk ederek riigdiye tahsilini
tamamlamadan okuldan ¢ikip bir kaleme, 6zel deyimiyle ¢i1-
rak verilmis ve yirmi yagina kadar niisha boynunda, enam-1
serif cebinde, tespih elinde, yegane meziyet olarak kalin ve
derin bir softa tutuculuguyla donanimli olmaya 6nem vermis
ve senelerce gide gele nasilsa kaleminin katiplik mevkisine
yiikselebilmis, uygarlik sermayesi giinliikk gazetelerin soyle
yalan yanlis degerlendirmesiyle ortaya ¢ikan bilgi tortusun-
dan ibaret bir adam...

Evvela fizigi: Uzun boylu, kaliph kiyafetli, bilinen de-
yimimizle kelli felli efendiden bir adam... Beyaz1 daha ¢ok
cember sakaliyla kendisini uzaktan gorenler, buyukliik tas-
layan tavriyla bir seye benzetebilirler. Halbuki zavalli adam,
akli itibartyla kof cevizden hig farki yoksa da, bu goriiniisiinii
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de, tesadiifen gayet mitkemmel, gayet kusursuz, her yoniiyle
seckin bir kadin olan ikinci karisinin yol géstermesiyle ka-
zanmig oldugunu kendisini taniyanlar hep s6yliiyor. Bu kadin
sayesinde, 6nce o eski pis adetleri terk eder gibi olmus fakat
sonra kadincik bir giin vefat edince, yine rehbersiz kalarak
ne eski ne yeni tarza dSnememis. Ikisi arasinda sasirmus...
Hatta bugiin, ancak bu kadin sayesinde biraz kiyafetini yolu-
na koyabildigi i¢in, uzaktan nasilsa 6nceleri bir seye benzer
gibiyken, ev halinde o kadar eski enamli, tespihli kiiciik beye
benziyor ki hayret etmemek miimkiin degildir.

Mesela, biitiin o kalip kiyafet, yalniz sokaga 6zgii bir sey
olup eve gelince hemen soyunur, doékiiniir, arkasina bir enta-
ri, bagina keten bir takiye ve hepsinin iistiine bir kiirk gegirir.
Ben once bu sicak havada bu kiirkiin ne geregi var diye sor-
mustum, bana ne cevap verse begenirsin: “Ah, bak hele ¢ocu-
ga... Hi¢ anliyor mu? Kizim bu cins kiirkler yazin daha serin
tutarlar; yazin Istanbul’da biitiin kibarlar béyle giyinirler.”
Yalniz bu kibar beyefendi ayn1 zamanda eve gelip soyundu-
gu vakit, ayagindan potin ¢orabini ¢ikarip asagi yukan ya-
lin ayak bir terlikle dolagir. Ben muziplik olsun diye bir giin
bunu da sordum, bana cevaben itiraz kabul etmez bir kibirli-
likle, “A, ilahi ¢ocuk, ayak bagka, insanin sirt1 bagka.” dedi.
Bu mantiksiz cevaba kargi daha derinlemesine iddia etmis
olsam, eminim ki, “Aman kizim, sakin bunu bir daha kim-
senin yaninda sdyleme, insam ayiplarlar, sakin, sakin ha!”
diye sakaya vuracak, daha yakinda isem enfiyeli parmakla-
riyla agzimi, burnumu asagidan yukan sivazlayacak. Kisaca,
cahil, kibirli, kendini begenmis, inat¢1 ve korkak bir adam ki,
mensup oldugu toplumsal simifin biitiin kétiiliiklerine gururla
sahip... Diinyada her seyi anlayan, her seyi goren, her seyi
bilen yalmz Amca Bey’dir. Onun aldig1 seyler kadar giizel
bir seyi bagka kimse tarafindan ne bulunur ne de o kadar ucuz
olarak alinabilir. Ara sira bir sey aldig1 vakit, bu evde adeta
merasim seklini alir, 6nce hepimize ayn ayn gosterilir, biz
bakarken o bir taraftan bunun giizelligini, zarafetini 6ver ve
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yiiceltir ve iki satirda bir, “Ne dersiniz se¢imime?” sozii bir
nakarat gibi tekrar eder. Bu sirada karis1 ve biz, mecburi bir
dalkavuklukla bu seyi begenmis goriiniiriiz. O zaman koltuk-
lar1 kabarir, kendisini zorla bir sey sanr.

Bir de Amca Bey’in alaycilig1 vardir. Kendine 6zgii de-
yimlerle, seslerle, tavirlarla her seyle alay eder. Onun kadar
tuhaf, komik s6z diigkiinii pek az adam vardir. Her lafim bir
tuhaflik olsun diye bilerek uydurmus gibidir. Mesela “avdet”
kelimesini sdyledigi zamanlar mutlaka “avdet déniisii” der,
“min gayr-i hadin” makaminda mutlak, “min gayr-i rutubetin
cizane”, “birlikte” diyecegi yerde “maan birlikte beraber”
gibi, gerekli gereksiz, “hatir alinize toz toprak konmasin”
gibi garabetlerle sozlerini tuhaflagtirmak zanninda bulunur.

Aksam oldugunda eve geldi mi, her zamanki gibi soyu-
nup dokiindiikten sonra hemen ezanda yemek yenir, erkence
yukari terasa ¢ikilir; Amca Beyefendi bir sandalyeye oturur,
diger bir sandalyeye ayaklarmi uzatir, biiyiik enfiye mendili
bir dizine, enfiye kutusu diger dize yerlesir; etrafindaki san-
dalyelere bizi, kiz1 Nigar’1, ii¢iincii karis1 Hediye Hamim’la
oglu yirmi bes yaslarindaki Abdi’yi toplar ve higbir tarafi
kimildamadan put gibi tek diize sesiyle o giinkii memuriyet
olaylarim 6verek, anlatmaya baglar. Bu olaylar o giin kalem-
deki yaptiklarina, azarlayip ve ¢ikisarak yola getirdigi me-
murlara aittir. S6ylenir, sdylenir, s6ylenir. Bu sirada daima
kapali olan iki parmag arasinda bulundurdugu enfiyeyi sii-
rekli geker, ceker, iki lafta da bir geker ve bittigi vakit kalan
taneleri ya yere atar ya da negesi varsa bizden birine dogru
serper veyahut daha da nesesi varsa, yakamizdan gogsiimii-
ze, boynumuza doker, sonunda hep kendini dviip yiiceltmek
sartiyla saatlerce ter... Bari bunu yalniz karisina yahut ki-
zina anlatsa... Hayir. O kadar zorbadir ki, evde ami: ve tek
hakim oldugunu her s6ziiyle, her hareketiyle ortaya koymaya
ve ispat etmeye son derece 6nem verir. Evde kim varsa, her-
kes kendini sessizlik ve itaatle dinleyecektir ve ozellikle o
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sOylerken hi¢ kimse s6ziinii kesemez, sayet yanilip da béyle
bir sey yapilsa, heybetli bir zorba tavirla, “Dur, efendim, dur,
anlatacagim hepsini sirayla... Biraz sabret...” der, son zaman-
larda ¢ok bagiml oldugunu kendisi de itiraf ettigi enfiyeci-
giyle keserek kendini 6vmeye devam eder.

Giizel se¢im i¢in oldugu gibi, giizel idare ve isleri giizel
yonetmek igin de tek, biricik oldugunu, siiphesiz uydurma
ve uygun omeklerle ispat igin, siirekli fikralar anlatir. Ve bu
sirada karsisindakiler yalmz biiyiik bir dikkatle kendisinc
bakarak dinlemeye mecburdurlar. Sayet birisi bagin1 bir ta-
rafa gevirse yahut yanindakine yavasca bir sey soracak olsa,
hemen alevlenerek, “Efendim laf dinleyiniz simdi... Burasi
kahvehane degil. Siz daima kafa kafaya verip hala birbiriniz-
le ¢ocukga seyler konusuyorsunuz. Oturunuz da dinleyiniz.
Meclise, efendim, insanliga dair birtakim sézler 6greniniz.
Yarin obiir giin bir kismetiniz ¢ikip da biiyiik bir konaga ge-
lin gidecek olsaniz, orada hal ve konuma uygun iki s6z s6yle-
yemeyeceksiniz,” diye susturarak, yine eski ahenkle, “Ondan
sonra efendim...” diye devam eder. Ben nezaketen, Hediye
Hanim mecburiyetle ona itaat ediyorsak da, Nigar artik her
giin esir oldugu bu baskiya isyan ederek, birka¢ gece san-
dalyeye kolunu dayayip bagini onun iizerine koydu ve adeta
acgik¢a uyumaya bagladi. Bunu fark edince Amca Bey once
nezaketle, “Nigar Hanim kizimiz... Bagin1 kaldir bakayim,
burnun yine 6yle 6niine dogru uzadi. Simdi kardeglerine ben
ne sdyliiyordum... Ben burada laf sdylerken uyumanin an-
lam1 var m1?” diye azarladi fakat Nigar’in inadin1 goériince
hiddetle, “Kalk oradan defol git yatagna!” diye onu kovdu.
Bir iki dakika sessizlikten sonra, simdi kendini degilse de
evini ve koyiinii 6vmeye bagladi: “Bakiniz, efendim, baki-
niz su manzaranin hosluguna, insan bakarken dmrii artiyor.
Gergi efendim buralarda evler biraz pahalidir. Ama acimadan
veriyorum. Biitiin etraf kibar... Sessiz sedasiz komgular... Ne
olsa kibar yatagi...” En sonunda bdyle bir iki saat s6ylenip
hararet basacak kadar vakit gecince; Tiirkceyi pek az bilen
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Rum hizmetgi karisina yiiksek sesle, “Mari, ligo nero, ligo
zahari... Tu benim ¢ikolata renkli kase ile...” diye her aksam
icmeyi adet edindigi adi sekerli suyu, kendi tabirine gore ve
giiya Rumca olarak ¢ikolata renkli kasesiyle yanima getir
der, s6zler yine aym ahenk, ayni kendini 6vme, ayn1 kendini
begenmislikle devam eder. Sirasi gelince kibirle, “Insanliga
dair s6z...” diye yalniz kendini 6ven amcama bakiyorum da
hayret iginde kaliyorum. Babam, eve gelip hep beraber otur-
dugumuz vakit, bizi nasil iyilik ve sevgiyle mutlu eder. Ve
sonra, bir ¢ocugun ilk terbiyesinin ana baba sozii oldugunu
ispat edecek latif, ibretlik kissalarla, konularla bizi minnettar
birakir! Halbuki amcam evde kaldig: giinler, bdyle kendini
dvmezse, aksama kadar bagira bagira lahana, biber tursusu
yahut iri taze yumurta satmakla meggul olup yalniz nezaket-
siz, alayci, bos bir kibirden bagka bir sey bilmiyor... Ne fark,
ya Rabbim, ne biiyiik fark!

Bazen gramofon g¢alimir, her seyde yalmz kendi arzusu-
nun yapilmasina 6nem veren Amca Bey evde keyif ve irade
yalmz onun oldugu igin, Kkilitli bir dolaba sakladig1 gramofo-
nu yalniz kendi istedigi vakit ortaya ¢ikararak, sadece kendi
begendigi havalar1 ¢alarak kalin sesiyle: “Oh, oh!” ¢ekerek
tempo tutup mutlu olur. Bilhassa bu son giinlerde karakaglh
pembe kantosuna son derece aligkanlik goésterdigi igin, her
gece bunu tekrar tekrar dinlemeye mecbur kaliyoruz.

Her seyde kullandig1 acizane kelimesine aykin olarak,
son derece kibirli ve inat¢i, son derece baskici oldugundan
sadece kendi s6ziiniin, kendi keyfinin olmasina 6nem verir,
mesela, sabahleyin kendi uyaninca herkesin kapisini tekme-
leyerek: “Ulan kalkin be!” diye haykirarak evin biitiin hal-
kim zorla uyandirir da, sonra kendisi koltukta sdyle kendi
deyimince sekerleme yaptig1 zaman, birisi kazara aksirsa ki-
yameti kopararak saygisizlikla suglar. Onun goziinde kendi
sahane keyfinden bagka higbir seyin dnemi yoktur. Bagkala-
rinin arzusu, hatiri, emeli higtir.
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Istedigi yalniz kendi s6zii olsun ve o sdylesin, baskala-
r1 dinlesindir. Bagkalarinin en ciddi sézlerini bile dinlemez,
sakaya vurur, itiraz eder, akil 6gretir. Mesela birisi kendisine
ilgilenmedigi bir meseleye dair bir konu agsa yakasini karis-
tirarak, “Surada bir adet bit gezdigi maruzdur.” diye konus-
may1 yarida kesmek igin tuhaflik yaratir.

Son derece mantiksiz bir adam... Mesela karisin1 babam-
dan kagirirmig da simdi kizini, karisinin ahbaplarindan bi-
rinin ¢apkin oglundan kagirmiyor. Bununla beraber gerek
karisinin, gerek kizinin siislerini, tuvaletlerini son derece
kiskanir, bunlardan birinin bir yere gitmesi gerekse, soka-
ga cikarken mutlak beyefendinin denetlemesinden ge¢me-
ye mecburdur. O diyor ki, “Efendim giyinmeli, kusanmal....
Nezaket, edep i¢inde, hanim hanimcik gidip gezmeli. Nedir
o oyle orasin1 kivirmak, burasmi biikmek, kollarin1 agmak...
Sizin gibi hanimlara yakisacak bir hél degil, bunlar birtakim
hele hele kizlarin yapacagi seyler.” Onun hanim hanimcik
dedigi kiyafetse mutlaka biiyiik bilyiik ninelerimizin Ortagag
kiyafeti olsa gerektir! Ciinkii kendisine uygarlk dersi veren
ikinci karisi, evliliklerinden az sonra vereme yakalandigi
i¢in, artik bu diizeltilmesi miimkiin olmayan adamu, bir geng
kizin her seyden 6nce zamanin usuliinii, modasim izlemek
zorunlu oldugunu iknaya vakit bulamamis olacak!

Ben geldigim vakit Nigar, tuvaletime, saglarima bakarak
her seyini miimkiin oldugu kadar bana benzetmek igin ¢alist.
Mesela, o zamana kadar kendisi, gerek babasinin zorlama-
styla gerek kendi ihmali ve huysuzlugu sebebiyle, moday: ta-
kip etmeyerek saglarinin alelade 6niinii kabartip arkasina bir
topuz yaparken, beni gordiikten sonra ortadan ayirip geceleri
ondiilalarla? sag¢larim1 kivirmaya basladi. Fakat uyaninca on-
diilalar1 vaktiyle ¢ikanp saglarim taramadigs icin babasi bir
sabah onu baginda ondiilalarla goriince, “Ulan kiz nedir o ha-

2 Ondilla, Fransizca “Le onde (dalga) kelimesinden tiiremistir. Saglara dalga sekli
veren kozmetik aletlerinin genel adi olarak kullanilmaya baglansa da daha sonra
sa¢ magasi ve kozmetik iiriin markasina adin1 vermigtir.
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lin be! Falci karilar gibi!” diye itiraz etmis, o aksam sofrada
bana da iistii kapali tag atmig olmak iizere Nigar’a bakarak:
“O sabahki hokkabazliklar ne idi bakayim? O zilli masalar
kafana bu marifet i¢cin mi koymustun? Nedir o 6yle yarmigsin
kafam iki taraftan sant6z karilar gibi? Bunlarin ne geregi var
efendim? S6yle hanim hanimcik kaldirin saglarinizi, 6riin ar-
kaniza bir sa¢? Nedir o igreng kivirciklar? Masum yiiziiniize
bir kart sekil geliyor...” Ve sonra bana dénerek soguk bir te-
bessiimle, “Oo, kii¢iik hanim sen de masallah, kafani balkon
¢ikintilartyla doldurmusgsun.” s6zlerini sdyledi. Fakat benim
tavrimi goériince aksi bir cevaptan sakinir gibi hemen yine
Nigar’a donerek: “Kiz bir daha kafanda o masalar1 gérmeye-
cegim, eger yine yapacak olursan saglarin1 hemen kokiinden
kesiveririm, kalirsin dimdizlak!” diye homurdandi.

Bunlan goriip Nigar’a ve amcamin her giin itiraz ve ha-
karete ugrayan haremine merhamet etmek o kadar biiyiik bir
hata olur ki, tarif edemem. Bunlarin her biri, birbirlerine uy-
gun ve layik birer hilkat garibesidir. Artik en ufak ayrintisi-
na kadar 6grendigim aile hayatnin Istanbul’un baska birgok
ailelerinin hayatina az ¢ok benzemesi gerektigini diistiniiyo-
rum da, istanbul’da muntazam bir hayatin nigin olmadigim
anlar gibi oluyorum.
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20 Haziran
Bugiin istanbul’un meshur tarifiyle, “Ne giizel eglendik!”

Ciinkii tiyatroya gittik. Amca Beyimiz nasilsa olaganiis-
tii bir sekilde izin liitfettiler; bizi Bebek’te bah¢ede oynayan
Abdi’ye gonderdi. Ben Abdi’yi ve tuhafligini ¢ocukluktan
beri igitir, fevkalade oviildiigiinii goriirdiim. Bebek’te oyna-
yacagini haber alinca, “A, ne iyi, gitsek!” demis bulundum.
Nasilsa Amca Beyimizin esref saatine rast geldi, liitfetti... Fa-
kat komedi daha biz buradayken bagladi.

Carsaflarimizi giyip de hazirlandigimiz vakit her zamanki
gibi Amca Bey’in kontroliinden gegmek gerekti. Ben boyle
muayeneler i¢inde biiylimedigim i¢in, geldim geleli Amca
Bey’in iistii kapali, acik azarlamalarina, tembihlerine hi¢ ku-
lak asmiyor ve alistigim gibi devam ediyordum. Nigar, beni
gorerek bir seyler yapmak istiyor ve bunun igin Amca Bey’in
hazmedemeyecegi fazlaliklara ciiret ediyordu. Hélbuki kiz-
cagiz, zavally, elbise ve gerekli seyler yoniinden o kadar fakir
ve 6ksiiz ki, sokaga ¢ikacagl zaman iizerine giyecek ne elbise
ne de adam akilli ¢arsaf bulabiliyor. Bir kere kendi gayet pe-
risan, gayet daginik ve kayitsiz oldugu igin {izerine iki defa
giydigi bir seyden medet ummak kabahat olur. Amcam da,
onun bu halini bildigi i¢in, kendisiyle simdiye kadar basa
¢ikamadigimi gorerek onu oldugu gibi birakmis. Iste bunun
icin bugiin Nigar, siyah eski bir ¢arsaf giymis, saglarin1 yine
benim gibi yaparak pecesini de tipki benim gibi takmigt.
Amcam bizi goriince dnce bana hitaben: “Aman kizim ne-
dir o hal bakayim... indir biraz yiiziindeki o pegeyi...” diye
homurdandi. Sonra Nigar’a bakip, onu da yine benim sek-
limde goriince birden kopiirdii: “Kiz ulan nedir o héilin be!
Indir o suratindaki ortiiyii! Nedir o 6yle orta oyununa ¢ikar
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gibi!” Sonra her zamanki gibi Nigar’1 6niinde bir déndiirdii,
her tarafin1 uzun uzun muayene etti, ¢arsafin etegi eskibi¢im
kloslardan oldugu i¢in nasilsa itirazina ugramadi. Bu sirada
hanimcik, ¢uval ¢arsafcig i¢inde izinli okul dgrencileri gibi
kaderine raz1 bekliyordu.

Bunun iizerine izin ¢ikti, kapilar agildi, disan ¢iktik. Ni-
gar, Hanim’dan firsat buldukga 6fkeli 6fkeli babasinin aley-
hinde: “Boyledir iste bu babam. Sanki ben bdyle kapali ¢1-
karsam bir sey yapamazmisim gibi. Hey gidi hey, insan bir
kere istemeye gorsiin kuzum. Iste, bugiin inadima ben de
Oyle seyler yapayim ki gorsiin o!” diye sdyleniyordu.

Bana herkes ¢ok miigkiilpesentsin diyor; begenilecek
hi¢bir sey goremeyen bir adam baska ne olur bilmem ki...
Tiyatro binasinin yabaniligini affetmeye hazinm fakat ya
Rabbim, nedir o oynanan oyun, sonra nedir o kantolar...
Perviz diyorlar, dev anasi kiyafetli, soguk bir sarkic1 kadin,
kendisine ¢irkinlikte, kabalikta rekabet edecek ondan da etli
diger bir kadinla beraber, bozuk, kalin, kokusmus bir sesle,
seslerinden daha tiksindirici, daha igreng¢ tavirlarla, berbat,
igreng, rezil kantolar bogiirdiiler. Sonra kumpanya anlamsiz,
asilsiz, tertipsiz dort perdelik bir oyun oynadi, 6yle bir oyun
ki yalmz yavanligiyla, tatsizligiyla, insanin nesesini ihlal ve
harap eder. Sonra sarkicilar da, aktérler de bu hanimefendile-
rin siirekli, 1srarh alkislariyla mutlu oldular. Perde agilmadan
once hallerinden, kiyafetlerinden kendilerini az ¢ok bir seye
benzeterek oldukga yakinlik hissettifim bu hanimlarin his-
sen, zevken ne kadar diisiik olduklarimi gorerek hayret ettim.
Bebek’teki tiyatroya gelen bu hamimlarin, Istanbul’un yiik-
sek sinifim olusturmalar gerekirdi. Demek ki gazetelerdeki
ilanlara nazaran, her giin Istanbul’un bir bagka kdsesinde bir
tanesi oynayan bu murdar kumpanyalari, bu hanimlarin al-
kiglar1 canlandiriyor, 6yle mi? Ben bu sogukluklarla donmusg
dururken, herkesin hele Hanim’la Nigar’in kahkahalarla giil-
diigiinii gérerek aramizdaki farki diisiindiim ve kendi kendi-
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me derin derin acidim. Aman ya Rabbi! Biitiin bu kalabalik
icinde, ¢olde, garip ve avare kalmig, yolunu kaybetmis bir
gezgin gibiyim. O kadar yalmzim, o kadar kendimi herkesten
ayr1, herkesten bagka buluyorum ki yavag yavas kalbimi bir
korku; aci, biiyiik bir korku, “Ne yapacagim, nasil yasayaca-
gim?” korkusu harap ediyor. izmir’deyken kiigiikliikten beri
yasadigim hayat i¢inde, biitiin mutluluk iimidimi Istanbul’a
baglayarak kurdugum hayalde, timitle siislii bir 6miir siirii-
yordum. Buraya geldim, biitiin bu iimitler, bu emeller, hepsi
ayri ayr1 bir riizgnn kahredici darbesiyle kirildi, dokiildi,
savruldu... Bitti... Hepsi bitti...

Evet, ne yapacagim, nasil yasayacagim? Nerede bir zevk
bulacagim? Ben bu hayati sevmiyorum. Bu insanlar1 hep
anlamsiz, hep adi buluyorum! Kimi ve neyi sevebilecegim?
Nasil, nasil?

Kendi kendime surada itiraf ediyorum ki bu iddialarimda
kibirlilik, sivrilme istegi yok. Ciinkii hayatim mahvoluyor.
Bu emsalsizlik igin kendimi zevk ve mutluluktan yoksun kil-
maya nasil razi olurum? Fakat etrafimdaki hayati, insanlari,
her seyi, adi kii¢iik bulursam benim sugum var mi? Bir kere,
geldim geleli, fikri benim fikrime uygun bir kimseye rast gel-
medim. Beni anlayacak, bana gizli duygular, samimi sohbet-
lerle zevk verecek higbir ruha tesadiif edemedim.

Sonra kendimi, bu héilimi, ¢ocukg¢a bir iddiayla fikrimin
aydinligina, onlara iistiin olduguma yormaya da cesaret ede-
mem. Egitimim bir Tiirk kizinin az ¢ok tertipsiz, usulsiiz egi-
timinden bagka bir sey degil. Loti’nin iddias1 gibi, bir kizin
bu hayatta de jansante® olmasi i¢in Kant’1, Nietzsche’yi oku-
masina gerek olmadigina benden iyi 6mek olamaz. Hayir,
Kant’1 degil en kiigiik bir felsefe kitabini bile elime almadim.
Fakat biitiin vaktimi siire, edebiyata ayirdim. Demek ki has-
sas ve derin bir ruh benim gibi uzun seneler boyle edebiyat
sayesinde siir ve hiilyayla beslenir de, sonra bu kadar adi bir

3 (Fr.) Fnchante: Memnun olmak.
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cevreye diiserse, tabii ve zorlu bir sekilde anlagmazlik ortaya
¢ikiyor ve bu anlagmazlik kadar ruhu tahrip eden bagka bir
sey olamaz. Diinyada gevresine yabanci olmak kadar daya-
nilmaz bir felaket yoktur santyordum.

Ya nelerini ve hangilerini begeneyim ya Rabbim? Bege-
necek neleri var? Hayatlan mi, zevkleri mi? Erkegi, kadim,
ihtiyan, genci yalniz dedikoduyla, bogazlariyla memnun ve
mutlu olabilen her tiirlii zevkten, giizellikten yoksun yasaya
yasaya pihtilanmig olan bu hayat, bana o kadar igreng ge-
liyor ki... Istanbul hanimlari, hayatlarini, biitiin zevklerini
olusturan dedikoduya ayirmuglar. ihtiyagsiz, kendilerinden
memnun, komsularina, gezintilerine siirekli katilan, herkes
mevsimine ve kdyiine gore ¢ayirlarda, rihtim taslarinda, dere
kenarlarinda toplanip bagdas kurarak birbirini gekistirmekle
yetinerek yastyorlar. Higbir yerde kadinlik bu kadar adiles-
memistir, buna eminim. Ya Rabbim, buraya geldim geleli ha-
line ve s6ziine vurulacak bir kadina, daha tesadiif edemedim.
Hepsi adi. Istisnasiz. En kibarindan, en bayagisina kadar
hepsi ayn1 héalde. Bir kere, zenginleri ve gengleri siislenme
konusunda garip, miinasebetsiz, asir1 abartmalara ahmak gibi
gortintiileriyle bir ucube olduklari1 gibi manen de o kadar, o
kadar avam seyler ki... En kibar ailelerin hanimefendilerine
rast geliyorsunuz, agzini agiyor, insan hosnutlukla dinleye-
cegi sozleri beklerken, “Filan bey sunu yapmis, filan hanim
sunu seviyormus,” gibi igreng rivayetler ve kiskanglklardan
bagka bir sey isitilmiyor.

Bence Istanbul’un en biiyiik kusuru, bir kibar hayatinin ve
kibar halkinin olmamasidir. Abdiilhamid zamaninda istan-
bul’da asalet, tiirlii kopekliklerle pasalik kazanmis hirsiz ai-
lelerine 6zgiiydii, simdi hiirriyet bunu da mahvetti. Onceden
zaten kibar yoktu, bugiin zengin de kalmadi. Esitlikse yalniz
herkesin ahlaksizlik ve fikirsizlikte birbirine benzemesinde
ortaya ¢ikiyor demektir.
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23 Haziran

Ne isterdim? Evet, beni ne mutlu edebilirdi? Su sayfalan
onlardan biri okusa, beni hemen simarik ve kendi deyimle-
rince, yani k6tii anlamiyla “serbest” bulurdu. Halbuki bilseler
ki, bu simarik, bu zor begenir, bu kendini begenmis sanilan
Pervincik ne kadar algakgoniillii, ne kadar mahcup, ne derece
kendinden memnun olmayan biridir, bunu bilseler... Hayir,
bilmezler, diinyada herkeste birbiri hakkinda mevcut olan
yanlis fikirler gibi, beni de boyle bir kaniyla haksiz mahkiim
ederler. Ben kendini begenmis, ben serbest ha! Lakin ben bu
memlekette mutlu olmak i¢in artik hayattan, zevkten, ge-
zintiden vazgegtim, beni anlayacak ve sevebilecegim ciddi,
sevecen, sadik bir esim olsa... Ah, bir kere bu adamm bulabil-
sem, bununla nasil yetinir ve mutlu olurdum.

Beni iizen ve mahveden eden seyse, bu hayat i¢inde boyle
bir erkek olsa bile ona rastlama olasiliginin azlig; rastlansa
bile birbirimizi anlama ve hayatimizi birlegtirme olanaginin
bulunmamasidir. Demek boyle, bu kisir hayat iginde, riizga-
nin, giinesin darbelerine kars1 muhtag¢ oldugu oksayistan yok-
sun kalarak solup, kuruyup mahvolan fidanlar gibi, mahkiim
kétii bir hayatim var. Bunu biliyorum ve iste beni bu harap
ediyor.

Ah, ni¢in ben bdyleyim? Ne olurdu, ben de onlar ve her-
kes gibi bu hayattan zevk alacak duyguda ve yetenekte ol-
saydim da, onlar gibi bu sefalet i¢inde kayitsiz ve gonlii rahat
yasayabilseydim... Onlar gibi bu dedikodularla, bu konularla,
bu oyunlarla yetinebilseydim... Ve ruhum, bu azap iginde ol-
dugu iiziicii ihtiyaglarla beni harap ve mahvetmeseydi... Igin-
de yasayacagim hayat i¢in biiyiitiilmiis olsaydim...
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Halbuki ben bu hayat i¢in biiyiimedim. Ah bizi nigin boy-
le yetistiriyorlar? Analarimiz, babalarimiz héla gafletlerinin,
hatalarmin sonuglarim gériip nigin uslanmiyorlar. Peki, is-
tedikleri sey duygularimizin incelmesi, fikirlerimizin agil-
masiysa, bu ince duygularimiz, agik fikirlerimizle bize tayin
ettikleri hayat1 nefretle kabul edecegimizi nigin ve nasil dii-
siinmiiyorlar? Iste mesela ben, biraz ince duygulu olmasam,
bugiin bu begenmediim hanimlar gibi olacaktim. Nigar ve
benzerleri gibi hayatimi kapidan gelip gegenlerle ilgilenerek
kendimi ve hayatimi begenecektim! Halbuki aldigim terbiye,
okudugum eserler bana parlak hayatlar vadettiler; simdi nasil
olur da bu miskin, bu siissiiz, algalmig hayati1 severek kabul
ederim.

Anam, babam beni 6nce en degerli, en nazik bir oyuncak
gibi siislemek; sadece kendi algakgoniilliiliikleri, kendi gu-
rurlan, kendi kibirleri, kendi 6viingleri i¢in siislemek istediler
ve bagkalarnin ¢ocuklarina iistiin, rnegi olmayan bir ¢igek
gibi yetistirmege ugrastilar. Terbiye ve egitimime biiyiik bir
ozenle yaklastilar. Diller, piyanolar 6grettiler. Bu diller, piya-
nolar kimin i¢in? Yalniz kendileri igin mi? Halbuki kendileri
o dilden bir sey anlamazlar, o piyanoya yabancidirlar. Yegane
olarak istiyorlard ki, herkes bana ve kendilerine gipta etsin.
En parlak, segkin bir evlat olarak gosterileyim. Diigiinmediler
ki bu memlekette ne kadar yegane, ne kadar segkin olursak, o
kadar kétii talihli olacagiz. Diigiinmediler ki, bizi yagayaca-
gimiz hayata, beraber 6miir gegirecegimiz kocalarimiza gére
terbiye etmek ve biiyiitmek gereklidir. Yoksa boyle ddetlere
esir olacak kadar aciz ve zayif kaldikga, bu gevre iginde bizi
talihsiz ve g6zyas1 dokmekten bagka bir ey yapmak kendile-
ri i¢in miimkiin olmayacaktir. Sonra en 6nemli sorun: Béyle
terbiyeyle biiyiittiikleri, siisledikleri bir kizi, bu kadar 6zen
ve dikkatle naz ve nimet iginde biiyiitiilmiis bir evladi, tam
dikkat ve gayret gerektigi, tam mutlu olmasi gereken bir yasa
gelince, “Hayatimiz bagka tiirlii harekete uygun degildir.”
diye terk ve ihmal ediyorlar. Bize ruhumuzun kabul edeme-
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yecegi bogucu, renksiz, siyah bir hayatla ¢ogunlukla higbir
yoniiyle bize zerre kadar layik olmayan kocalar veriyorlar.

Bu 6zenli terbiyeyle biiyiidiik, gelinlik bir kiz olduk, o
zaman eg olarak bizi kime verirler? Cogunlukla gériicii de-
nilen yontemle, yani bagkasinin fikir ve degerlendirmesiyle,
bagkasinin goziiyle bizi begenmeyi yeterli bir diisiince olarak
kabul edecek kadar hayat hakkinda fikri az bir delikanlya...
Hemen her evlilik bizde, ¢ogunlukla yalan ve hileyle yapil-
dig1 ve bes on giin geger gegmcz iki taraftan birden gikayctc
basladig1 belliyken, hald babalarimiz bu hayatin en 6nemli
meselesini adetlerimize uyarak gafletle, korii koriine yeri-
ne getirirler. Mesela damatlarim bize gostermedikleri gibi,
kendileri de olsa olsa iki ii¢ defa evde belki tesadiifen goriir,
tanigirlar. Gariptir ki liinceye kadar beraber yagayacak bu
adamlar, bu 6nemli ige bagkalarinin yol gostermesiyle, bas-
kalannin tavassutuyla girigirler. Sonra mesela, bir kayinpe-
der, damadim diigiinden sonra goriip higbir seye benzemedi-
gini artik yanhs, tamiri miimkiin olmadiktan sonra anlar ve
kabul eder. Mesela, evimizi kiraya verecegimiz zaman, me-
rakl olanlarimiz bizzat tegebbiis eder, gider, kiracilan goriir,
konusur da sonra degerli, kiymetli evladin1 kocaya verecegi
zaman ¢ogunlukla yalan oldugu agik olan bagkalarmnin tanik-
111, bagkalarinin sorugturmasi, bagkalarinin yol gostermesiy-
le yetinir.

Kocamiz olacak bu gen¢ 6nce mektebe gidinceye kadar,
yani en ¢ok, en ¢ok on yagina kadar bizim gibi, yani kizlar
gibi belki iistiine diisiilerek 6z€nle biiyiitiiliir. Fakat okul ha-
yat1 onu makinesine alinca, o ¢ocugun iizerinde ana, baba
etkisi hemen kaybolup, okul etkisi, yani her biri bagka bir
koseden, bagka bir mahalleden, bagka bir cins aileden gelmis
yiizlerce ¢ocuktan etkilenir. Okullarimizin idareleri aciz, go-
riiniise 5nem verdikleri i¢in bu §grencinin bu etkisi sebebiyle
kabaliga, hoyratliga diigkiin olan durumlar, ddetleri, ortami
uygun bularak tam bir kurt gibi bu gocugun iistiinde serbest-
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¢e hiikiim siirer. Bunun i¢in bugiin okuldan ¢ikan her geng,
okul hayatinin y6énlendirmesi ve zoruyla gogunlukla kaba,
bizim ana kucaginda, ¢ogunlukla biiyiik bir 6zenle gelisti-
rilmis meziyetlerimizi takdirden aciz, bildigimiz dillere az
¢ok kayitsiz, musikiyi ihmal eden bir adam olur. Sonra hi¢bir
fikrimiz uyusamaz, ¢iinkii evlilik yapilirken sorusturulan sey
sadece mevki, sadece servet ve sadece namus meselesidir.
Ahlak ve tavirlar, egilimler ve fikirler, bizim i¢in o kadar
onemsiz bir seydir ki, konugsmaya bile deger goriilmez. Dii-
stinmezler ki, hayat yalmz bunlardan olusur ve yalniz bunlar-
dan ibarettir. Oldukga zengin goriinen, rivayeten namuslu ve
iyi hal sahibi bir erkege kiymetli kizlarin1 hemen tereddiitsiiz
verirler, senelerden beri bir ¢igek gibi naz ve nimet iginde
yetigtirilmis yavrularini, bu adamin kollarinin, daha dogrusu
pengesinin arasina atarlar. Sonra, ii¢ giin iginde ger¢eklesen
felaketle talihsiz, aglayan ¢ocuklarinin matemini, pigmanlik
ve azap iginde senelerce tutarlar. Bugiin ailelerimizin yiiz-
de doksan dokuzu uygunsuzluk, ge¢imsizlik iginde feryat
ediyor. Sonra bu, hemen her aileye has ugursuzlugu, kadere
baghyorlar. Bilmiyorlar, diisiinmiiyorlar ki kader bizim kendi
hareketlerimizin kétiiliigiine kendimizin verdigi bir isimdir.
Biitiin gektiklerimizin sadece kendi sersemligimizin sonucu
oldugunu bilmek, istemeyerek kendimizi sorumluluktan kur-
tarmak igin uydurulmus bir sozdiir. iste boyle kadere yiik-
ledigimiz bu sefalet iginde, aciz ve g¢aresizlikle siiriiniirken,
buna gére onemsiz, goériiniirdeki sefaletlere kars1 duygusuz
kalamayan biitiin millet, samimi hayatim1 harap eden bir ya-
raya karsi boyun egmeyle ve aligkanlik iginde susuyor.
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25 Haziran
Onlan, 6zellikle sofrada gormek ne kadar hosuma gidiyor.

Bu dort kisi, bir ailenin birbirlerine bagh ve samimi olma-
s1 gereken bireyleri, birbirlerine karsi birer kin ve garaz vol-
kani gibi siirekli bir infilak halinde... Mesela bu aksam hanim
sofraya, lizerine, nar ¢igegi kurdelelerle siislii bir robdogambr
giymis, yar1 dekolte boynuna ve saglarina ayni renkte birer
kurdeleden giil takmig olarak inmisti. Nigar ve Abdi bana bu
hali igaret ederek katiliyorlardi. Amcam bunu goriir gormez
burnundan sular akmaya bagladi, en sonunda kars1 koyama-
yarak: “Hanim yine nedir o halin rica ederim... Goriiciiye ¢i-
kar gibi zipadan alevli alevli 6niime gikinca gozlerim kamas-
t1. Aman rica ederim efendim, yagina bak da bari sen yapma.
Bilirsin ki ben kirmizi rengi hi¢ sevmem, bu kiza da her vakit
danlinm. Bu gece biraz sikintim var. Inat gibi, benimle inat
eder gibi boyle bir kiyafete girilir mi?” dedi.

Bu saldin lizerine Hamim kis kis giilen Nigar’in, Abdi’nin
ve benim yanimda pek fena bozulmakla beraber, isi sakaya
vurmaktan bagka bir ¢are bulamayarak: “A, ilahi bey, hig-
bir seyimize rahat vermezseniz, estagfurullah size kargi inat
degil...” sozleriyle kargilik verdi. Fakat sofranin negesi do-
gal olarak kagmigti, pek inatg1, rahatsizlik veren bir sessizlik
icinde yemek yenildi.

Acaba, biitiin ailelerimiz bu halde mi? Bir kere Hanim,
amcamin iki dncekisi vakitsiz 6ldiigii i¢in {igiincii defa ev-
liliginde kirk, kirk iki yaslarinda bakire olarak aldig: Istan-
bul’un kibarca bir ailesine mensup bir kadincik... Bu hanim,
babasinin 6mriiniin sonuna dogru, evde bulunan bir hala-
yiktan nasilsa peyda olmus ve ¢ocuklugunu, babasinin asil
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kansi tarafindan nefret ve ofkeyle, tiirlii kotii davraniglarla
gecirmeye mecbur olmus, sonra babasi 6liince, amcasinin iyi
kollarina siginmis ve bu adam da kardesinin bdyle adi bir ha-
layik iiriiniine hi¢ 6nem vermedigi igin, kirk yasina, yani am-
cama gelinceye kadar burada bir sigint1 gibi vakit gegirmis.
Bu yasa gelinceye kadar her nedense kismeti ¢ikmamigken,
hayir sahibi bir dostun hararetli bir tavsiyesi sayesinde bu iki
hayat goncasi birbirine nasip olmus. Kendisi ufak tefek, uzun
boylu olan amcamin omuzuna giigliikle yetisecek bir boyda,
son derece esmer ve son derece zayif bir yapida, saglarinin
beyazi siyahina esit bir derecede ve kalin telli olup ve bu vii-
cuda renksiz, anlamsiz bir de ruh eklenirse ortaya ¢ikacak
halde bir kadindr.

Nigar’in s6ylemesine gore, evliligin ilk giinlerinde sagla-
rin1 6zenle boyayarak beyazlarini saklamaya 6nem verirken
simdi gebe kalip da artik bu gibi ayrintiyla mesgul olmaya
kuvveti yetmedigi igin, oldugu gibi meydana ¢ikarmaya ve
saklamamaya baglamis. Nigar’in kahkahayla giilerek anlati-
sina gore, geldigi vakit ii¢ robdésambrn varmig; biri pembe,
biri mavi, biri yesil... Ilk gelinlik giinlerini bunlarla siislemis.
Her giin birini giyer, saglarin1 boyar, masayla kivirir, aralari-
na egili biikiilii saglar takip meydana ¢ikarmig. Nigar her giin
onun gelinligini giile giile anlatir ve “Kirk yasinda kartaloz
kan duvagiyla gelmisti,” diye tekrar eder.

Kendisi, aciz buldugunu son derece zalimane bir alayla
ezer fakat asil alaya deger kendi hal ve hareketi oldugunu
gormez. Hep Nigar’in sozlerine goére, okur mu okumaz mu,
stk m1 degil mi, Fransizca bilir mi bilmez mi, belirli olmayan
yer mevcut. Fransizca bildigini bir kere agzindan igitmis ol-
dugum “Je per de mon Fransa...” garibesinden ve agzindan
hi¢ diigmeyen “Serim” hitabesinden anlar gibi oldumsa da
okuyup okumadigina ve sik olup olmadigina dair bu kadar
kuvvetli bir kanit gsteremem... Gergekten giyinmesi, ahlaki
pek garip ve kararsiz... Herkese karg1 alayci olan Hanum, yal-
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mz kocasina ve kocasinin hakli, haksiz, aci tath hiicumlarina
karg1 bir zayiflik gosterirken ve herkese kargi ikiyiizliiliikle
nazik goriiniirken, ev halki ve 6zellikle Nigar i¢in siddet dolu
oluyor, agzina geleni piiskiiriiyor. Bu yiizden Nigar’la arasi
daima en zehirli bir savasla agiktir.

Hanmim’in iivey kizina bu davranigi, kendi anasina yaptigi
davraniga gore bin kere affa layiktir. Kendisini dogurduktan
sonra, hanimi tarafindan evden kovulmus olan anasi, zaman
gectikee, tekrar efendisinin evine gidip gelineye bagladigy za-
man, biiyiikliige mi yoksa al¢aklia m1 yorulacak bir gaddar-
likla evden onu tekrar kovdurmus ve bugiin, hald herkese ana-
sin1 Slmiis bildirerek yanina kabul etmiyor. Bu her ne kadar
herkes i¢in adi birisi olsa bile, kendisi agisindan bir ana oldu-
gu i¢cin onu bugiin sokaklarda birakmasi, 6zelikle gelin oldu-
gu vakit kendisini bir kere olsun gérmek i¢in yalvara yalvara
bagvurmus olan bu kadini, “Benim anam yoktur!” diye red-
detmis. Kendisi hakkinda hig iyi bir fikir ortaya koymuyor.

Nigar Hanim’a gelince, amcamin bugiin yirmi iki yasinda
bulunan kiz1 tam kendisinin yetistirecegi gibi soylu ve ince
bir kizdir; bu gayet zayif ve renksiz, ¢akira bakar, hiyanetle
parlar gozlere sahip, gogiissiiz, saglar1 az bir kizdir. Inatg,
biitiin Istanbul kizlar1 gibi son derece dedikoduya diiskiin,
anasiz gecen ¢ocuklugunun ve babasinin gariplikleriyle bo-
zulmus gengliginin biitlin kaétiiliigiiyle yogrulmus terbiyesi,
devamsizlik, tembellik, yeteneksizlik yiiziinden temelsiz, dii-
zensiz egitimiyle, bugiinkii geng kizlarimizin parlak bir 6rme-
gidir. Sabahleyin uyanip da yatagindan kalkmak aklina ge-
lince, yiiziinii yikayip yikamadigini bilemem fakat sa¢larinin
giinlerce tarak gormedigine eminim. Aksamlara kadar, sag-
lar1 diigiim iginde, darmadaginik, taranmamaktan kege gibi
olmus, aralarinda bir iki giin 6nce taktig1 ¢igeklerden kalmig
bir hdlde gezer; fevkalade terledigi igin, ter kokular1 ve gesitli
kokularla dolu olan yataginin kokulariyla dolmus olan oda-
sinin pencere ve perdeleri siki sik1 kapali durur, burasi haf-
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talarca siipiirge gérmez. Hatta gegende odasi siipiiriiliirken
tavanin dort kogesini isgal etmis 6riimceklerin cibinliginin
igine bile ag kurmus oldugu meydana ¢ikti.

Diinyada bu kizin pisligi tarif olunamaz ki... Omegin, bir
giin yemek odasina giriyordum, kendisini masanin iizerinde
duran genig agizh sofra siirahisine ellerini sokmus yikarken
gordiim. Benim odaya girdigimi ve bu héli gérdiigiimii fark
edince pek bozularak ve ellerini eteklerine kurulayarak digari
¢iktl. Aksama kadar yalin ayak, perisan, kiyafetsiz, gecelik
entarisiyle evin 6tesinde berisinde siiriiniir, aksam olup da
yemek vakti yaklaginca tuvalet baglar; bu tuvalet, gaz boya-
mas: tiikiiriiklenerek yanaklann kizartilmasi, saglarin taran-
madan yalan yanlig tepesine kalkmasi ve arkasina terli, lekeli
bir bluzun ge¢gmesinden ve hepsinin iizerine yeldirmesini
cekmesinden ibarettir. Mesela vakitsiz, rastgele, cani iste-
dik¢e karmnimi1 doyurdugu i¢in sofrada pek yemek yemez, en
sevdigi ve hemen her giin yedigi seyse sogan salatasidir. Cani
istedikge mutfaga girip bir salata yaptirarak tepsiye koyar,
bunu kapinca, odasina gikar ve gogunlukla yataginin igine gi-
rip bunu yemekten zevk alir. Ilk geldigim giiniin ertesi saba-
hi, ilk nese ve samimiyetle onun odasina kogsmugstum. Oday1
o kadar pis, o kadar kokugsmus buldum ki hayretle dondum
kaldim. O ise bana: “Aman yaklagma, simdi sarimsak yedim
de rahatsiz olursun,” deyince hayretime cevaben: “Sisman-
lamak i¢in her sabah bir dig sarimsak yutuyorum da...” diye
aciklama yapti. Nigar’in aksama kadar isi giicii pencerenin
kafesine yapigarak elinde diirbiin geleni gegeni seyretmek,
bunlarin her birine birer isim koymak ve sanirim bunlardan
bazilariyla hirsizlama meydana ¢ikmig géz asinaligini ileri
gotiirmek igin galigmaktir.

Abdi Bey ince, uzun deveboynu gibi yiiksek boynu, ke-
mikli yiizii, yumurta basi, sivri burnuyla ve ilk 6nceleri in-
sana bir zeka vadediyor gibi keskin bakisli, ¢akir gézleriyle
insana oldukga nitelikli bir insan gibi goriiniiyor. Fakat ii¢
¢ift soz sdyler sOylemez, varhiginin babasi gibi bos ve gerek-
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siz oldugu hemen ortaya ¢ikar. On sekiz yagina kadar devam
ettifi okullann higbirisinden bir diploma almay1 bagarama-
mig ve gasilacak seylerin en garibi olmak iizere, dort sene
yatili devam ettigi Fransiz okulundaki egitiminden ve evde
6zel hocalardan aldig1 Fransizca derslerinden sermaye ola-
rak yiize kadar dogru sayamadigi gibi, saminim alfabeyi de
dogruca hatirlayamaz. En sonunda son okuldan da galiba ko-
vuldugu vakit, babasinin ricalariyla giimriige kabul olunmus,
bugiin oraya devam eder, galiba da ii¢ yiiz elli kurus kadar
maagi var.

Ve sonra bu beyefendi bugiin ¢enesinin yorulmak bilme-
yen kuvveti sayesinde, bulundugu yerlerde sesini Gttiire 6ttii-
re kendisini etrafindaki cahil adamlara bir sey olarak gésterir,
tembel beceriksiz olmakla beraber ciiretkarhigi sayesinde faal
goriiniir. Hatta koyiin Ittihat Kuliibii iiyesi arasinda 6nemli
bir mevki ve sayginhigi oldugunu kendisi soyliiyor. En ¢gok
gelismis huyu yalanciliktir, bu ciiretle yalancili1 sayesinde
herkesi sozlerine inandirabilir, bu yalanlar her tiirlii anlam-
dan arnmis, gayet aptal aldatan iddialarla dolu seylerdir.
Istedigi sey kendisini bir sey gibi gostermekten ibaret oldu-
gu icin, mutlak kendisinin dviilmesiyle baglar ve kendisinin
oviilmesiyle biter.

Simdi bu dért iiyeden kurulu aile bireylerinin birbirlerine
karg1 sevgisinden ¢ok diigmanlik ve alaylaria donanimh ola-
rak sofrada oturduklarim diigiiniince, 6zellikle her birisinin
niteligini, fikirlerini, arzularim1 benim kadar bilince, komik
bir ciddiyet i¢inde her birini kendisinden ve kendi hayatin-
dan memnun ve kibirli goriip giilmemek nasil miimkiin olur?
Bunlara bakarken biitiin egilimler ve aligkanliklarla, o kadar
magrur olduklar geleneklerle, toplumsal hayati goriir gibi
oluyorum. Giiliiyorum, giiliilyorum, sonra ani bir ters etkiyle
harap ve kederle, aglamak istiyorum. Bunlarin arasinda yaga-
mak ne ¢aresiz bir sefalet ya Rabbim! Hepsi bir tiirlii ve hepsi
birbirinden beter.
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27 Haziran

Bu evin hayati hi¢ insan hayatina benzemiyor. Bir kere hig-
birisi digerini sevmiyor, higbirinin digeri hakkinda iyilik dii-
siincesi, iyilik sevgisi, iyi niyeti yok; hepsi birbirine diigman...
Bu hayatin i¢inde yasadigim miiddet izmir’deki aile hayati-
muzi, ondaki samimiyet ve ulviyeti kutsamaktan geri kalmi-
yorum. Hepimiz birbirimizi nasil sever, nasil kutsanz. Mesela
her birimiz ayn ayn digerinin en kiigiik bir arzusunu yerine
getimek i¢in biiyilk fedakarliklara nasil memnuniyetle razi
oluruz? Halbuki burasi bir savag meydani. Nasil tahammiil
ediyorlar, bu daimi azaba, didismeye nasil giigleri yetiyor?

Bir kere ana, baba birbirlerine ve evlatlarina, sonra evlat-
lar ana ve babalarinin, daha sonra iki kardes birbirine kargi
en zehirli bir kinle ates dolu. Baba i¢in evlatlari, higbir ise
yaramaz, hayirsiz, siifli seyler. Zavalli adam diisiinemiyor ki
kendi gibi bir babanin evladi bu ahlak, bu egilimler i¢inde, bu
didisme, bu sdviigme arasinda bagka tiirlii olmanin ihtimali
yoktur. En kiigiik firsatlarla avaz1 ¢iktig1 kadar haykirarak:
“Hay Allah belamzi versin! Ulan siz adam olmayacaksiniz
hig!” diye kiikredikge giilecegim gelir. Sanki kendisi bir
adammis gibi. Cocuklarim kendi kotii 6mekligiyle, kendi
ahlaksizligiyla harap ve berbat etmis, sonra bu hilden onlari
suglu goriiyor. Bir evde aile hayati, bu ev kadar bozuk ve
diizensiz olursa o hayat i¢inde biiyiiyen ¢ocuklar nasil bir ter-
biye kazanabilirler? Mesela: “Ananmiza hiirmet ediniz, asi ev-
latlar...” diyor da sonra o anayi en kiigiik bir 6fkesine maglup
olarak yalmz gocuklarin yaninda degil, hizmetgilerin yaninda
bile en adi, en pis sozlerle rezil etmekten ¢ekinmiyor...

Evladi i¢in baba hayirsiz, zalim, inat¢1, kendilerini ¢ip-
lak ve a¢ birakan, hi¢ babalik etmemis bir adam... Gergekten
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Amca Bey, mesela kizinin elbiselerine, ihtiyaglarina gramo-
fon plaklan kadar 6nem vermiyor. Nigar’in ayagina giye-
cek ne ¢orabi ne de terligi var... Babasina sorsak, su¢ sadece
onundur. Tutmasim bilmiyor, kaybediyor, sonra pis ayaklan
cok terledigi i¢in bir gorab iki kere giyer giymez iiriitiiyor,
pargaliyor, ¢ikarip bir tarafa atiyor. Buna ise kendisinin aldigi
iki bin kurus maas degil Osmanl Bankasi bile dayanamaz...

Nigar’a sorsak senelerce kendisine bir sey alinmiyor,
bu geng bir kizdir, bir sey ister mi istemez mi hi¢ dikkate
deger goriinmiiyor, sanki o babasinin evladi degilmis... En
dogrusu bunlarin hangisine inanacagini insan sasiriyor. Me-
sela Nigar gomleksizlikten sikdyet ederken Hanim bir giin
bana bir takim patiska pargalan gosterdi ki, Nigar i¢in aldi1
hélde bigmesini ve dikmesini bilmedigi gibi kurumundan ve
tembellikten kimseye de bigtirmeyerek dyle giinlerce, aylar-
ca toz toprak iginde siiriindiirityor ve sonra giyecek gomlegi
kalmadig i¢in Hamim’1in gomleklerini ¢ekip ¢ekip giyiyor-
mug. Simdi bu hali goziimle gérdiigiim i¢in hangisine aciyip
hangisine hak verecegimi ben de sagirdim.

Kisaca Nigar i¢in anasi, bir kere iivey ana oldugu ig¢in,
sonra da kendisine kars1 davranigindan dolay:1 diinyanin en
kotii, en adi kadimdir. Her firsatta birbirlerini kiigiik diigiirt-
mekten ¢ekinmeyen bu iki diigman arasinda ne kétii bir haya-
tim var... Nigar ona gore pasakli, karaktersiz, tembel, miskin
bir kiz; Nigar’a gore o, kart, kendisini begenmis, beceriksiz,
kirk yagina kadar kocasiz kalmig, kendi gibi kadinlarla ah-
laksiz iligkiler kurmaya aligmig, huysuz bir halayik piginden
baska bir sey degil. Cogunlukla 6fkelendigi vakitler: “Ne
olacak efendim, halayiktan olmus, kirk sene sifint1 gibi ya-
samis bir kadinin hanimlig1 elbette bu kadar olur!” der. Hep-
si beni yalniz bulduk¢a derdini dokiiyor ve kendisini mazur,
zavalli, merhamete deger gostermek igin ¢alisiyor. Bunlarin
kendi rivayetlerine bakilsa, biitiin kotiilikkler kendisine ya-
pilmis ve o zavalli sabir géstererek, boyun egerek dayaniyor.
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Sonra hepsi de iftiradan ¢ekinmeyerek abartilarla, tekilerin
kotiiliigiinii, hayatindaki olaylan anlatiyor. Oregin Abdi igin
Nigar, su ve su olaydan dolay1 utanmaz, rezil ve ahlaksiz bir
kizdan bagka bir sey degil; buna karsilik Nigar i¢in de Abdi
hayvan, dolandirici, ahlaksiz bir oglandir.

Birbirleri hakkinda bu kadar kétii fikirleri olan adamlarin
birbirine asla konugmamalan ve giilimsememeleri gerekir-
ken, dyle zaman olur ki bunlarin sefkat ve sevgiyle birbirleriy-
le konugtuklarini goriiriim. Mesele su ki bu siirekli miicadele
icinde birbirlcrinc karg1 Adeta yiizsiiz olmuglar, ne evlathk, ne
kardeslik, ne babalik kalmis... Hatta ne de insanlik!
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28 Haziran

Bu aksam sahne olaylarimiz zenginlesti. Bir misafirimiz
vardi. Hanim’1n akrabalarindan Mehmet Behic Bey ki, Amca
Bey’in mantiksizligina 6rnek olmak lizere simdiye kadar
Nigar’1 kagirmadig gibi bu gece beni de ¢ikardi. Bu, bazi
eserleriyle kendisini tamdigim geng sairlerimizden; yirmi
bes, yirmi alt1 yaglarinda uzunca boylu, uyumlu, zarifge bir
geng... Nigar, bana kendisinden tekrar tekrar bahsetmis ve
onun Hanim’in akrabasi oldugunu, birka¢ defa kendilerine
geldigini ve babasinin kendisini kagirmadigi i¢in goriigtiikle-
rini s6ylemisti. Ben 6nce 6nem vermedim. Halbuki sofrada,
sonra salonda konugtukga fikri ve sozleri olduk¢a hoguma
gitti. Once sofrada, Amca Bey’den vakit buldukga sdyledi-
gi sozleri dikkatimi gekti, s6zleriyle sanki benim her fikrimi
savunuyor gibiydi. Amcam vakur durusuyla, tek diize sesiyle
homurdaniyor; Abdi Bey aksama kadar 6tede beride rastge-
le savurdugu yalanlarla bogalmis midecigini doldurmakla
mesgul; Hanim’la Nigar, kim bilir ne gibi fikir ve duygula-
rin i¢inde sessiz duruyorken, ben géziimde birdenbire 6nem
kazanmig olan bu gencin gozleriyle kendimizi ve hayatimizi
gordiim ve yemin ederim ki utandim.

Hemen haykirarak: “Yok, yok, ben onlardan degilim!”
demek istedim. Behic Bey bir gazetede hanimlarimiz hak-
kinda bir makale yazmis. Tabii hiirriyet devrinin gereklerin-
den oldugu i¢in hanimlar da buna siddetle kargilik vermisler
ve kendisine aci, hatta nezaketten pek uzak hitaplarda bile
bulunmuslar.

Amcam, bilinen kendini begenmis tavriyla: “Canim efen-
dim, hatir alinize toz toprak konmasin ama dogrusu siz de
hak etmissiniz, ne geregi var degil mi? Miisliiman kadinla-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
36



nimiza bdyle gereksiz yere hakaret etmek, nezakete, 6zellik-
le bir erkek sanina yakigir sey midir? Bunlar igte hep bizim
geng beylerimizin afayifi... Degil mi efendim?” dedi. O za-
man Behic Bey karsilik olarak dedi ki: “Aman efendim liituf
buyurdunuz; bir kere, nezaketsizlik ve hakaret bendenizden
¢ikmad: ki. Benim makalemin anlami kétii yorumlandi.”

Fakat bir kere fikrine koydugunu da silmek miimkiin ol-
mayan amcam, gazetelerde gériip de mutlak ezberlemis ol-
dugu bir s6zii sdyler gibi bagim kaldinp gozlerini siizerek:
“Evet, haydi kabul edelim ki kadinlarimiz iddiamz gibi cahil
ve idraksiz seyler olsunlar. Fakat rica ederim, bunun kabaha-
tini kime yiikleyebiliriz? Kabahat kadinlarin mi, yoksa onlari
bu hale birakan siz beylerimizin mi? Kendilerini paylayaca-
gimiza ve azarlayacagimiza, acimak ve yol géstermek adale-
te daha uygun olmaz mi?”

Buna kars1 Behic Bey, kendini savunmaya ve kadinlar
hakkindaki fikrini agiklamaya mecbur kaldi: “Elbette, elbet-
te... Ben higbir vakitte kendilerini paylayip azarlamadim; ka-
dinlarimizin yagam kosullarina en derin sizlayan kalplerden
biri de benim kalbimdir. Kadinlk kutsal ve kiymetlidir. Ciin-
kii 6nce hayati, sonra da mutlulugu kendilerine borgluyuz.
Bunun i¢in onlara layik olduklan yiiksek mevkiyi vermeli-
yiz. Bazi eserlerimde, bir veya birkag¢ yahut daha dogrusu
bir sinif kadinlarin aleyhinde bulundugum igin, beni kadinlik
aleyhinde sanmak biiyiik bir hata olur. Ben, bu hayat kosulla-
rindan memnun olup da sikdyet edenlere saldiran kadinlarin
aleyhindeyim. Avrupa’da kadinlar se¢im hakki, memuriyet
hakki istiyorlar... Bizse onlar1 burada refah hakki ve saadet-
ten degil, hayat hakkindan yoksun birakiyoruz. Ciinkii karan-
lik evlerinde yosunlanan kadinlar i¢in hi¢ kimse yagiyor diye
iddia edemez. Evler boyle... Sokaga gelince, bugiin namuslu
bir kadin sokaga ¢ikma mecburiyetini iiziicii bir azap olarak
bilir. Ciinkii azicik temiz ve sik oldu mu, biitiin erkekler sal-
dirganca tavirlar ve bakislarla kendisini siirekli rahatsiz eder-
ler. Bu saldiniy: dille ve hatta elle yapmaya kadar kiistahlig
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ileri gotiirenler de olur. Sonra da bazen, kadin olmak itiba-
riyla, siise diigkiin olan zavallilarin kiyafetlerine saldirilir.
Hiikiimet, iki de bir kim bilir nasil garip fikir ve akimlara
yenilerek, bu saldiry: tesvik edecek beyannamelerle bu ha-
reketi kizigtinr. O zaman, biraz modaya uygun bir kiyafetle
sokaga ¢ikan kadinlar i¢in her adimda bir kiistahga saldir1 ke-
sindir. Kadin, erkek, ihtiyar, geng, bey, aga... Herkes... Kizla-
rini, karilarim aym kiyafette sokaga ¢ikaran adamlar bile, bu
zavalliya lanetli bakiglarla bakarlar. Bu ise hi¢ hayat degildir,
yalmz bir igkence... Eger ahlaksa, bu yalnizca kiyafete bag-
h degildir. Mesela, bol ¢arsaf giyen kadinlar iginde kotiiler
yok mudur? $1ik bir kadin, edep ve terbiyeyle giderken, nigin
itiraza ugrasin? Bence dar ¢arsaf giyen kadinlar, bunu yal-
niz modaya ve siise diigkiin oldugu i¢in giyer. Amag¢ kendini
gostermekse, eskiden hammlanmizin giydikleri asagis1 bol
fakat gogsii biitiiniiyle agik feracelerin daha begenilmemesi
gerekir.”

Istanbul’a geldim geleli ilk defa fikrime uyan bir adam
gormiis, ilk igittigim bu s6zler beni o kadar minnettar etmigti
ki tarif edemem. Behic Bey bu sozleri séylerken ben, am-
camin yiiziine bakiyordum. Once bu laflan 6fkeyle dinliyor,
bir cevap verecekmis gibi sabirsizlikla yutkunuyordu. Behic
Bey’in yiiziine bakmayarak gozii bir taraftan sofranin bag-
ka tarafinda dolastig1 halde diger taraftan kesik kesik, “Evet,
efendim... Evet, evet...” gibi sdyleniyordu. En sonunda fikri-
ne, bu kadar kars1 sézlere dayanamayarak bunlari sézle iptal
edemeyecegini bildiginden hincim Nigar’dan aldi. Once Be-
hic Bey’i iskat i¢in ona dogru: “Lakirdinizi mum makasiyla
kestim efendim,” deyip sonra Nigar’a donerek: “Kiz ulan ne
karaktersiz seysin be! Bir saattir sana dikkat ediyorum, nasil
yemek yiyistir! Allah agkina sunun tabagna bakiniz... Ulan
biraz babaniza bakin da nasil yemek yenir, sofrada oturulur
bunu 6grenin be!” diye uludu.

Kendi gibi bir yabancinin yaninda bu kadar biiyiikk bir
geng kizin boyle azarlanmasim gayet garip bulurmuggasina
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ac1 ac1 amcamin yiiziine bakan Behic Bey’e kars1 kendini
mazur géstermek ister gibi sikayetle: “Aman efendim, bun-
lar adam olacak sey degil ki. Zat-i aliniz yabanci degilsiniz
fakat bunlar yabancilar yaninda da yapiyorlar ve insan1 yerin
dibine gegiriyorlar.”

Sofradan kalktik. Salonda toplanildi. Her zamanki gibi
amcam ayaklarin1 bagka bir sandalyeye uzatarak Hanim’in
getirdigi enfiye kutusuyla mendilini kucagina yerlestirdi.
Abdi, babasinin nargilesini doldurup hazirlamakla mesgul,
Nigar sofradaki hiicumdan surat1 bir karig asilmig, her gece
kendisine ait olan kahve pisirme goérevini lanet ede ede ya-
parken biz salonda oturduk.

Beni son derecede hognut eden bir hal, Behic Bey’in, am-
camin bizim itirazsiz kabuliine mecbur oldugumuz her s6zii-
ne serbestge itiraz ve karsilik vermesiydi. Bu héliyle amcam
agzin agip da ilk s6zii sdyler sdylemez yine bir miinakaga
ortaya ¢gikti. Amcam her zamanki aligkanlifiyla Behic Bey’in
itirazlara: “ilahi gocuk! Evladim, boyle her seye itiraz et-
mek pek kotii bir huydur.” diye, giiya kendisinde bu olagan-
dis1 karakter, biiyiik inatgilik yok degilmis gibi anlamsiz
savunmalarla ugrasiyordu. Behic Bey de son derece inatgi
oldugundan olacak ki onun sozlerinin ¢iiriikliigiinii inkar edi-
lemez bir surette ispat igin ¢aligiyordu.

Bu sirada amcamin nargilesiyle kahveler geldi. Ve Abdi
ile Nigar da bir sandalyeye oturdular. $imdi Hanim’1in miida-
halesiyle konu Abdi’nin tiyatrosuna gelmigti. Oraya gittigi-
mizi duyunca Behic Bey merakla sordu: “Nasil bari memnun
oldunuz mu efendim? Kalabalik var miydi1?”

Hanim cevaben: “A, serim ne giizel eglendik bilsen...”
dedi.

Fakat amcam kendisine yapilan itirazlarin acisim ¢ikar-
mak i¢in: “Canim efendim higbiriniz s6zii birbirine uymuyor
ki... Insan ne fikir edinecegini gasiriyor. Sen ‘A, serim ne gii-
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zel eglendik,’ diyorsun. Sonra Pervin hi¢ begenilecek bir sey
olmadigim iddia ediyor.” dedi.

Hanim bunun iizerine omuzlarim kii¢iimsemeyle kaldira-
rak: “A, serim, Pervin’in zaten neyi begendigi var ki, o canim
Goksu’ya gitti de keske gelmeseydim diye pisman olmadi
m1? O sefirlerin bile kayiklarla gelip begendikleri, biitiin Is-
tanbul’un bir tanecik kibar gezinti yeri olan dereden de bir
sey anladi m?”

O zaman ilk defa, Behic’in bakislannin bende toplandigi-
n1 gordiim ve itiraf ederim ki ruhum memnuniyetle titredi. Ve
bana sdyler gibi: “Ben de ne Abdi’nin tiyatrosunda ne de Gok-
su’da begenilecek higbir sey goremem. Birisi hanimlarimizi
belki eglendirecek kadarsade, si§ oyunuyla, digeriyse Istanbul
zevklerinin hemen hepsinde olan adilikle kendine saygi goste-
ren ve zevki nazik bir hanimi eglendiremez. Goksu... Ciinkii
burasi bagtanbaga bir musir tarlasidir. Goksu’yu, 6rmegi bulun-
mayan tath misint i¢in pisbogaz bir kadin belki sever. Manza-
rasinin bazi1 noktalardaki giizelliini inkar edemem, olduk¢a
giizeldir. Fakat o ellerinde tuttuklari misirlar1 sabahtan aksama
kadar kemiren hammlarla bunlar i¢in oraya gelen erkekler ara-
sinda demin soyledigim gibi, kendine sayg: gosteren bir hani-
mun nasil ve neyle eglenebilecegini anlayamam.”

itirazin kendisinden Hanim’a yéneldigine memnun olan
amcam nargilenin marpucuyla asikane oynuyor, Nigar sagir-
mig yahut higbir seyi anlamiyormus gibi bir suratla susuyor,
Abdi isittiklerini kiigiimsiiyor gibi alayci fakat gercekte, aci-
ziyet ve sikint1 iginde soluyordu.

Savunma i¢in ¢irpinan Hanim’a karsi Behic Bey devam
etti: “Bence hiikiimet, islam hanimlarinin ahlakim koruma
diisiincesindeyse, kiyafetlerine karigsacagina onlara béyle ge-
zinti yerlerini yasaklamahdir. Sizin sefirlerinize gelince ha-
lacigim, emin olunuz ki, onlarin higbirisi oraya sizin sandi§-
n1z gibi eglenmek igin degil, belki Tiirklerin nasil eglendigini
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gormek ve gelip giderken de biraz hava almak igin gelirler.
Ciinkii onlarin boyle kokmus degil, gercekten cennet kadar
giizel ve tertemiz ne dereleri vardir. Ve bu derelerde ne temiz
ne giizel eglenceleri oldugunu bilseniz... Bir kere burasi bir
dere degil, kokmus bir batakliktir... Bizim kadmlarin ¢ogu
oraya koca koca kazanlarla kendilerine misir yetigtiremeyen
muisirci igin gelirler. Bagka bir sey degil...”

“A, ilahi, serim... Bu da pek tuhaf... Misir yemekte acep
bir sey mi, dogrusu misira, hele Goksu misirina bayilirim.”

Burada Amca Bey nargilesini keyifle bir daha ¢ekerek:
“Hanim, sen oranin gelini miydin ki bu kadar koruyorsun?”
diye alay etti. Buna karsilik hanim hafif¢e kizararak:

“A bey, onu bana sdylemezlerdi, Nasid Pasa’nin kizina
s6ylerlerdi, ben nigin Goksu’nun gelini olacakmigim?”

Amcam bu s6ziin iizerine giirledi: “Sonugta Behic Bey’in
bu konuda hakki var! Hiikiimet, Miisliman kadinlarimizin
ahlakim1 korumak i¢in bu durumu yasaklamali. Ne demek
efendim, giizel ahlakimiz mahv ve berbat oluyor. Kiigiiciik
kizlarin bilmedigi afayif yok. Daha ¢arsafa girmeden 6gren-
medikleri rezalet kalmiyor. Bilmem ki i baginda bulunanlar
bu meseleyi nasil diigiinemiyor?”

Buraya gelince, bu kadar ciddiyet kendisini hararetlen-
dirmis olmali ki Mari’ye seslendi: “Mari, bizim Kalonero
hasirlisindan bana bir bardak su koy... Ama koyarken sakin
bardagn igine diigme ha!” Tuhaflig1 liituf buyuruldu.

“Bir erkegin giizelligi zekasindan ibarettir,” s6zii ne ka-
dar dogru bir séz. Iste bu gece Behic Bey biitiin soyledigi
s6zlerle goziimde bir ayricalik kazanmig oldu. Onun 6nceden
dikkat etmedigim her hélinde sonradan bir bagkalik duyuyor
ve buluyordum. Boyun baginin rengine varincaya kadar 6zel
bir inceligi var. Omegin kiyaslamak miimkiin degil ya, Abdi
nerede? Birisi senelerce 6zenle gelismis soylu ve renkli bir
cigek, digeriyse adi bir tarla otu. Birisi en ince, en suh, en
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nazh renkler ve kokularla ruhu ¢ekiyor; 6tekiyse, renksizli-
gi, anlamsizlig1, yavanhgiyla benzerleri arasinda kaybolan
yabani bir bitki... Ne farklar, nasil farklar var ya Rabbim...
Bakisina, giiliigiine kadar, hatta fesinin sekline, rengine kadar
o kadar, o kadar bagka ki...

Kisacas! gecenin bu ge¢ saatinde, su kalemi, ruhum bu
memnuniyetle hala titrerken birakiyorum. iste Istanbul’a gel-
dim geleli ilk memnun gecem bu gecedir! '
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1 Temmuz

Bugiin yine misafirlerimiz vardi, bes gen¢ hanim... Ni-
gar’1 ziyarete gelmisler, ben de eslik ettim. Bunlarin besi de,
on sekizle yirmi yas arasinda geng, oldukg¢a giizel, olduk¢a
aydin kizlar... Once her birisi oturdugu semte ait rivayetle-
ri ezber bir ders okur gibi, sadece kendisinin sdylemesi i¢in
otekilerin soziinii keserek didistiler.

Bunlarin arasinda birgok olaydan haberdar oldum. Fakat
ben tabii aralarinda bilinen ayrintinin ¢gogunluguna yabanci
oldugum i¢in, anlagilmasi gii¢ seylere giremiyordum. Kirmi-
zlya calan sar1 ve giir sagli, gayet beyaz tenli, kumral kagl
birisi -ki Nimet Hamim diye ¢agiriyorlar- sz arasinda bir-
denbire fevkalade bir aceleyle: “A, isittiniz mi?” dedi. “Fer-
hunde’nin bagina gelenden haberiniz var mi1?”

Nigar’in gosterdigi bir resmin iistiinde toplanmis olan 6te-
kiler simdi birden Nimet’e dondiiler: “Ne olmus, ne olmug?”
diye usiistiiler. Hepsinin dikkatini ¢ektiginden dolay1 mem-
nun olan Nimet bu firsatin mutluluguyla gozleri parlayarak
neseyle anlatti: “Efendim, gegen hafta yine her zamanki gibi
son derece 1k olarak gezerken saldirmiglar... Gergi Ferhunde-
cik herifin bagina iki semsiye indirmis, etrafinda herife layik
oldugu cezay1 vermeyerek bu héle alik alik bakan hayvanlara
haykirmig, séylenmis... Fakat kag para eder... Herif kabahati-
ni bastirmak i¢in sirretlige kalkmis, giiya Ferhunde’nin kiya-
fetine itiraz ediyormus gibi goriinmeye galisarak agzi kopiik
icinde gozleri donmiis, “Bu ne bu be, gavursan git gavurlar
iginde yasa!” diye ulumusg. Giiriiltiiye yetigen polisler herifi
alip gotiiriirlerken Ferhunde’nin kopardig1 kiyametlere herif
de en kaba kiifiirlerle kargilik vermis.”
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Bu hanimlarn hepsi de bu maskaraliga son derece iiziil-
diiler. Nimet’in sozii bittigi vakit tekrar birbirine karisan s6z-
ler arasinda hep birden s6ylenmeye basladilar. Birisi 6fkey-
le erkeklere, onlarin bu baskisina karsi lanet ediyor, digeri
bugiin hanimlarnn sokaklarda boyle bazi hodiikler tarafindan
ugradiklan saldiridan kurtulmak igin Afrika vahgileri arasin-
da yasamaya razi oluyor, bir bagkasi kendisine uzanacak el-
leri parga parca edecegine yemin ediyor, kisaca her agizdan
bagka bir ses ¢ikiyordu.

Nimet Hanim tekrar hepsinin dikkatini kendine ¢ekecek
kadar mutlu oldu ve dedi ki: “Canim bunlar bizden tesettiir
istemiyorlar mi? Tesettiir ne demektir? Sa¢imin bagimin ka-
pali olmasi degil mi... Sagim, basim kapal olduktan sonra,
¢arsafimin bigimine ne hakla karigirlar? Yine biz, temin ede-
rim ki, bugiin bu kadar itiraza ugrayan bu kiyafetlerimizle
biiyiikannelerimizin gogsii bagn agik, saglar meydanda, o
incecik yagmakli feracelerinden bin kere daha kapalyiz. Oy-
leyse bu herifler bizden ne istiyorlar?”

Bunun iizerine esmer, yuvarlak yiizlii, sismanca viicutlu
Hacer Hanim dedikleri bir geng kiz, babasinin bir fikrasim
anlatt1. Babasi gayet agik ve aydin fikirli bir adam olacak; bir
giin bir yerde ahbaplariyla konusurken konu buraya gelmis
ve herkes bir fikir ileri siirerken, sarikli bir zat-1 gerif de bir
giin Beyoglu’nda gordiigii bir kadindan bahsederek ¢argafin
viicut organlariyla biitiin olusturmasiyla meydana ¢ikan dar-
higini, pegenin saglarla yiizii gosterebilecek kadar inceligini
anlatarak: “Aman efendim, karsidan bir gelisi vardi ki gor-
seydiniz... Sonra 6niime gelince bilmem nigin pegesini §0y-
lece kaldirdi. Ne goreyim, pis bir yiiz... Giizel bir kadin ol-
sayd1 bu kiyafete hi¢ ses gitkarmazdim. Fakat bu kadar ¢irkin
bir kadinin kendini bir sey sanarak bdyle siislenmesine insan
kizmaz da ne yapar?” demis.

Bu s6z hanimlardan sen kahkahalarla karstlandi. O zaman
ben de hiirriyet ilaninda izmir’de meydana gelen durumlari
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anlattim. O zaman her tarafta oynanmis olan vatan oyunu-
nu, izmir’e gelen bir kumpanya, Kordon’da “Sportin Kuliip”
tiyatrosunda kadinlar igin oynayacakti. Komiircii, deveci,
hamal gibi ayak takimi bunu haber alarak, o zamanki hiikii-
metin zaafindan ve cesaretsizliginden ciiret buldular ve “Ne
demek, Miisliiman kadinlan geriata gére camiye bile gitmeye
izinli olmadiklar: hdlde nasil tiyatroya giderlermis? Bu oyun
oynanmayacak,” diye bes alti bin kisi toplanarak dayandilar.
Bagvurduklan hiikiimet de onlarin béyle bir seye karigmaya
haklar1 olmadig: sdyledi. Bunun iizerine resmen yasaklaya-
madiklarim goriince: “Ya 6yle mi, hele bir kadinin geldigini
gorclim, parga parga ederiz...” diye gazete yonelim yerlerine
giderek ekler yayimlattilar ve bagtan asagi silahl bir halde,
sokaklarda haykirarak dolagsmaya basladilar. O kadar ki bu
tehditlerden korkan biitiin kadinlar da gitmeye cesaret ede-
mediler, oyun oynanmadi.

Bu bagaridan yiiz bulan herifler bunun iizerine zorbaligi
daha ileri gétiirdiiler. Kadinlarin yalniz oyunlara degil frenk
mahallesine gitmeleri de hoglarina gitmiyordu. Demek ki ka-
dinlar frenk mahallesine de ¢ikmayacaklardi. Alinacak seyler
erkekler tarafindan Islam diikk4nlarindan alinacakti. Kisacasi
bu agalarin arzusunca, kadinlarin sokaga ¢ikmasi yasakti! Bu
yasaktan haberi olmayan birka¢ kadin, nasil olduysa, bunla-
rin eline gegince epeyce giiriiltii koptu, ¢arsaflar pargalandi;
bunun iizerine hiikiimet, saldiranlarin elebaslarini tuttu. Agir
cezalarla mahkim oldular, bu sayede bu vahset de kapandi.

Nimet Hanmim giizel konugmasini yine kullandi:

“Efendim anlagilmiyor ki... Bu adamlarin istemedikleri
nedir? Sik gezmek mi? Ciinkii insan pek sik olur da agik ol-
maz. Sonra mesela 6yle kadinlar var ki sikliktan habersizdir-
ler de pagalari, etekleri goriiniir. Bunlara ses ¢ikmaz da ortii-
14, ciddi kiyafetle fakat g1k sokaga ¢ikanlar herkesin ayrimsiz
itirazina sebep olur.”
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Buna cevaben Mediha Hanim:

“A hemgsire yasak olan bu agalarin simdiye kadar gor-
medigini yapmaktir. Bunu anlamiyor musunuz canim? Eger
acik gezmek yasak olsa Kugdillerinde, Kagithanelerdeki ke-
pazelikleri yasaklamalar: gerekir. Bunlara ses ¢ikarmazlar da
sonra mesela Koprii’de terbiye ve adap dairesinde iyice ka-
pali fakat yeni modelde ¢arsafly, kibar, temiz kadin gorseler
en uygarlar bile hayret ve saldirganlikla bakarlar.”

Benim biitiin bu konulara ait fikrim, bir kadin 6zgiirlii-
giinden anladigim sudur ki, bir kadin kocasinin sosyal haya-
tina katilabilmeli, ona hayatinda eglik edebilmeli, onu mese-
la yalniz tiyatrolara gonderip kendi yalniz gezinti yerlerinde
eglenmemeli. Bizim milletin biiyiik bir gelecek sahibi olmasi
icin tek eksigimiz sosyal hayatimizin olmamasindan, kadin-
sizliktan, kadinlar1 erkeklerden uzak bulundurdugumuzdan-
dir. Kadinlar ortiilii olmasi gerekse, 6rtiinsiinler. Onlari ortiilii
bulundurmak hayatimizdan ¢ikarmak demek midir? Bugiin
bir kadinin kocasiyla sokaga ¢ikmasi hala ayip goriiniiyor,
hatta gezinti yerlerinde beraber oturmalarina polis engel olu-
yor. Sorun bu kadar 6nemliyken, bu hanimlarin bahsettikleri
carsaf oyunlar adi bir oyuncaktan ibaret kalir. Bence bizde
bugiin, kadin meselesi yalmz bundan ibarettir.

Hacer de bu kadar ciddi bir konuya tahammiil edemedi-
gini gostererek sozii kesecek bir tavirla yeni bir evlilikten
bahsetti. Evli bir erkekle sevigerek ona varan bir gen¢ kizin
hikdyesini anlatti. Biitiin bu gen¢ hanimlar birden itiraz etti-
ler. Birisi bunu kabul etmiyordu, hepsi de o geng kiz1 ayip-
layip kimyorlardi. Buna karg1 Nerime’yi, o geng kiz1 pekiyi
tantyan Nimet: “Durun meseleyi etraflica ben size agiklaya-
yim...” diye olay1 anlatmaya bagladi:

“Nerime, gayet ciddi, gayet namuslu, gayet aydin bir geng
kizdi. Cemil Bey’i, kocasini da bir senedir giddetle seviyor-
du. Halbuki Nerime i¢in agk, ancak evlilikle miimkiin olaca-
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gindan sevdigi adama hayatim terk ve teslim etti. Nimet’e
gore bu meselede asil suglunun Cemil Bey olmasi gerekirdi.
Ve mademki o yapti, kendisini tam bir ciddiyet ve sefkatle
kutsayan Nerime i¢in bu uzatilan ele hayatini teslim bir mut-
luluk olurdu. Bir kabahat degil...”

O zaman tekrar birbirine karigan dalgalar gibi sesler, iti-
razlar, fikirler birbiriyle ¢arpisti. En sonunda herkes su so-
ruyla karsilastilar: “Acaba mutlu olacaklar mi dersiniz?”

Telag, yaygara arasinda ben dedim ki:

“Eger birbirlerini gergekten seviyorlarsa mutlu olmalari-
na higbir engel diisiinemem. Bir geng kiz igin hayat1 biiyiik
bir giiven ve askla teslim edecek boyle bir erkek bulmak o
kadar biiyiik bir mutluluktur ki... Surada alt1 yedi geng kiz1z,
kime varacaksak, hangimiz kocamizi cidden sevecegimizi
biliyoruz?”

Bu soru iizerine hep birden daldilar; hepsi de evliliklerini,
gelecekteki kocalarini diisiiniiyorlardi. Bu sessizlikten sonra
tekrar Nimet’in sesi isitildi:

“Evet, acaba kim? Degil mi kocalarimiz, bugiin var, hepsi
de yasiyor fakat kimdir? Adi nedir? Nerededir? Ve nasildir?
Bunlar1 hi¢ bilmiyoruz, sonra bir giin bu hi¢ bilmedigimiz
hatta hi¢ gérmedigimiz adami hayatimizi geri doniisii im-
kansiz bir sekilde kendisine teslim ettigimiz giin gérecegiz.
Begenecek miyiz, hosumuza gidecek mi? Yoksa nefret mi
edecegiz? Bunu kim bilir? Ilk giinler yenilik, ilk heyecanlar
arasinda belki biraz memnun oluruz ve bu gaflet devresini
nikdhin kerametine yorarlar. Ve hemen mutlulugumuza ka-
rar verilir. Cok gegmeden arada uzlagmasi miimkiin olmayan
kisiliklerin kavgasi, benliklerin, kendini begenmisliklerin
davasi ¢ikar... Nerime ise hi¢ olmazsa hayatini verdigi ada-
m1 taniyor, bir senedir sevmis... Ve bunun i¢in ona hayatini
teslim etmis. Kocasi olacak adami evlenmeden 6nce bir sene
sevmek, sevebilmek, bir kiz i¢in o kadar mutluluktur Kki...
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Bakalim biz bir sene degil, acaba hi¢ sevecek miyiz, biitiin
ailelerimizde oldugu gibi kavgasiz, giiriiltiisiiz hayat gegire-
bilecek miyiz? Iste bunun icin ben Nerime’ye imrenirim...
Mutlu Nerime...”

Biraz 6nce azarladiklar1 Nerime’yi hep birden mutlu bu-
luyorlardi. Su insanlar ne tuhaftirlar; bagkalarinin mutluluk-
larim gorerek kendilerini bundan yoksun bulduklari i¢in mi
bu azarlamalan ve kiiglimsemeleri, yoksa kiskanglik ve hir-
¢inliklarindan midir?

Sonra bir kura lafi ¢ikti. Ben anlamayarak bakarken, hep
sevingle bir¢ok kagit kesmeye bagladilar. Onlar bu dort kose
kagitlar1 keserlerken, ben Nigar’a sordum: Meger yalniz ka-
lip sikildikga, tanidiklar1 beylerin isimlerini bu kagitlara ya-
zarlar, bunlar1 biikiip kapayarak kura ¢ekerlermis. Ve hangi
bey hangi hanima ¢ikarsa artik 0 onun olurmus. $imdi sira,
isimlerin yazilmasina gelmisti, ben bu isimlerin kimlerin
olacagim merak ediyordum. Meger hoslarina giden, eserle-
rini begendikleri sairlerin isimlerini yazarlarmis. Bu sairle-
rin arasinda Behic’in ismi de gegince birden ister istemez
hos olmayan bir tesir duydum; bu ¢ocukluk, bana hi¢ hog
bir eglence gibi gelmedi. Rastgele sizin varliimizdan haber-
dar olmayan birtakim genglerin kagidin tesadiiflinden sizin
olmasiyla eglenmek bana pek anlamsiz geldi. Once Nimet
Hanim i¢in ¢ekildi. O giiliimseyerek bekliyordu fakat kis-
metinin ismi okununca umudunun diginda birisi ¢gikmig gibi
gozleri bulutlandi. Bu oldukg¢a alayh bir giiliismeye sebep
oldu. Mediha Hanim, Nimet’in kagit nisanlisinin giirlerini
okuyordu. Sonra, ikinci olarak benden bahsedildigini igitince
merakla baktim. Acaba kim, acaba kim ¢ikmigt1? Herhalde
bu bizim geleneklerimizden daha zorlayici bir yontemdi, ben
bu beyleri bu hanimlar kadar tanimiyordum. Eserlerini oku-
mugsam da kendilerini, resimlerinden taniyamayacak kadar
az biliyordum. Bana simdi bir anda senin beyin budur diye
bir isim séyleyeceklerdi. istemeden tereddiit ettim, “Hayir,
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ben istemem,” diyecektim. Fakat buna meydan birakmadan
kéagitlarin arasinda gezen el bir tanesini ¢ikardi, agti, birkag
bakis birden y6neldi. Aym zamanda birkag¢ agiz okudu: “Be-
hic Bey!”

Kugkusuz kendisini digerlerine goére ¢ok tamdigim igin
ve biitiin bilinmeyen bir adama rastlamadigim i¢in olacak ki,
beni son derece memnun etti. Bu sirada su sesler, giiliimse-
meler, ¢igliklar arasinda kura devam ediyordu.

Onlar gittikten sonra Nigar’in ¢enesi agild, hepsinin hak-
kinda bildiklerini anlatti... Ya Rabbim, tanidigim, gordiigiim
geng kizlarin, héllerini, hayatlarnm o&grendikge, kendime
hayret ediyordum. Macerasiz tek geng¢ kiz ben mi varmigim?
On dokuz senelik hayatim nasil olaysiz gegti. Meger biitiin
bu hanimlarin hepsi de sevmisler, gormiisler, goriismiisler,
haberlesmeler, bulugmalar, neler, neler... Demek pak ve ma-
sum, bir ben varim...

Ah, ne temiz bir hayatim vardir. Bu yasa kadar hi¢ kim-
seyi sevmedim. Eger bundan sonra seversem, ilk agkin cosku
ve siiriyle sevecegim. Halbuki ruhum, bu yasa kadar tutsak
oldugu i¢in olacak ki, simdi nasil derin bir 6zlemle sevmek,
sevilmek i¢in titriyor.

Sevmedim, ¢iinkii simdiye kadar kendime layik bir kim-
seye rast gelmedim. Sonra... Aramadim da. Ciinkii yasadigim
¢evrede kendime layik bir adam bulunacagina ihtimal vere-
miyordum. Ciinkii bence agk evlilikten ibarettir, karis1 ola-
mayacagim bir adami sevmek, benim i¢in bir rezalettir. Eger
onlar gibi aramis olsaydim, ben de buldum zanmyla bdyle
kirli maceralarla kirlenirdim. Ah biitiin temiz ve dokunulma-
mug ruhuyla ilk defa olarak sevdigi erkegin karisi olmak ne
mutluluk... Ne derin, ne cogkun bir mutluluk olmasi gerekir.

Ruhumun 6zlemi tagtikga aldanmak korkusu, yanilmak
tehlikesiyle kendimi zorlardim. Sonra da nasil anlatayim bil-
mem ki... Bence agk i¢in daima daha pek erken gibi bir fikir
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mevcuttu; mademki sevdigim adamla mutlaka evlenmek is-
tiyordum, evlenme yasina gelinceye kadar beklemek gerek-
mez miydi? Iste bu gesitli sebeplerle, bu zorlama ve bekleme
icinde biitiin gengligim masumane gegti. Artik simdiki zor-
lama elimde degil, simdi de kendime layik bir kimse bula-
mamak {imitsizligiyle sizliyorum. Ben de sevmek, sevilmek,
sevdigimin oksayisiyla, onun seslenisiyle titremek istiyorum.
Kalbimin biitiin siir ve 6zlemiyle havalarda u¢mak, yildizlar
arasinda gezintiler yapmak, kimseyi titretmemis heyecanlar-
la titremek, higbir viicudu kendinden gegirmemis zevklerle
sarhos olmak Istiyorum... Oyle zevkler, 6yle mutluluklar ki
yalmiz benim i¢in ¢igeklenmis olsun, dyle asklar ki geng kiz-
ligimin biitiin altin hiilyalanyla dolu pariltili agklar olsun...
Oyle asklar ki... Asklar mi? Hayur, ask, bir tek ask... Bir tek
viicut i¢in, bir tek ask ki kalbimin biitiin ¢igeklerle siislenmis
ve degerli taslarla bezenmis olsun... Biitiin varligim, sene-
lerden beri tagsan kalbimin biitiin aski, ezeli bekareti onun,
yalniz onun olacaktir. Yalmiz onun sonsuza dek... Fakat kim
ve nerede? Acaba yagiyor mu? Yagiyorsa bu tesadiif, bu ulu,
ilahi tesadiif bir giin miimkiin olacak mi1?

Yoksa bazi tenha bahgelerde yalnizlik ve bilinmezlik i¢inde
geliserek biitiin ruhun biitiin istegiyle titredigi oksayistan yok-
sun kalip hasret iginde solan, harap ve perisan, yerlere serilen
Oksiiz ve sanssiz gigekler gibi kotiiliige mahkim muyum?
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5 Temmuz

Bu aksam yine, Behic Bey burada. Bu adama kars1 ken-
dimde belirsiz bir zaaf hisseder gibiyim. Beni, bu zaafi dur-
durmay1 ve uzaklastirmay: engelleyen tek diisiince, kendisi-
nin agkima goriindiigii ve tanidigim kadar layik olmayan bir
adam olmasidir. Sofrada yine amcamla sohbet ederken uzun
uzun kendisini inceledim; ¢irkin degil... Hem adeta giizel...
Sonra ince, zarif... Bu fiziki iistiinliikleri... Maneviyatina ge-
lince, onun da sozleri ve eserleriyle tamdigim kadar fizigi
derecesinde zengin oldugu acik... Demek... Ah ya Rabbim,
kendi kendime bile itiraftan korkuyorum... Acaba o mu?
Senelerden beri bekledigim, kendisi i¢in yagsadifim ve beni
mutlu edecek erkek kendisi mi?

Ik gengligimden beri biitiin ruh hazinelerimi kendisi igin
kiskang bir dikkatle sakladigim, biitiin gengligimi kendisi
i¢in siisledigim erkek, huy giizelligine kars: kalbimde ¢icek-
lenen heyecanlarn, en sonunda biitiin miikkemmellikler karsi-
sinda varligimi sarsan istek tufanlarinin kaynama sebebi olan
erkek o mu? Kalbimi, temasiyla agkimu titretecek erkek, ben-
ligime, hayatima sahip ve hakim olacak erkek, o, 6yle mi?

Ah... Bunlar ne benzersiz mutluluklar... Bir geng kiz igin
senelerce tammayarak kutsadig ve taptigi erkegi en sonunda
bir giin bulup, “O, sensin!” diyerek ona teslim olmak, artik
onun kulu, esiri olarak yagamak... Acaba bu mutlulugu tat-
mak benim i¢in alinyazisi m?

Yoksa, ah yoksa, ben de memleketimizin biitiin geng kiz-
lan gibi, en sonunda, tamimadigim, bilmedigim, sevmedigim,
sevemeyecegim; adi, karaktersiz bir erkegin kollan arasinda
m gliriiyecegim?
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Yemekten sonra Hanim’in nesesi geldi de bize bir parga
miizik litfetti. Piyanoda alaturka iki ti¢ kirik, dokiik sarkiyla,
birka¢ kanto g¢aldi. Amcam piyanodan hi¢ hoslanmazsa da
Behic Bey’in yaninda ses ¢ikarmadi fakat Behic Bey, hem
amcam tarafindan hem Hanim’in piyano ¢almasimi kiska-
nan Nigar tarafindan hem de benim tarafimdan soyledigi bir
s6zle Hanim’mn ve nasilsa bu havalardan hoslanan Abdi’nin
keyfine engel oldu:

“Oh halacigim, rica ederim, bunlarin yerine alafranga bir
iki hava liitfetseniz... Bilseniz piyanoyla alaturka ¢almak hig-
bir seye benzemez!”

Hanimcik elleri piyanoda asili kalarak yarim déndii: “A,
serim!” dedi. Sen de beni piyanist mi samyorsun... Onceden
ufak tefek bir iki sey uyduruyordum fakat buraya geldim ge-
leli piyanoya veda ettim... Ciinkii bey de hi¢ sevmiyor...”

Amcam 6teden, enfiyeli sesiyle eglendi: “Oo, Hediye Ha-
nimefendi, zaten piyano sana ilk giinden beri veda etmis ama
senin haberin yok...”

Hanim bunun iizerine bana doniip: “iki géziim, sericigim,
ne olur biraz siz liitfetsenize.”

Amcamin kayitsizlig1 ve Nigar’in kiskanghigi engel ola-
madi, Behic’e biitiin ustaligimi goéstermek i¢in kalktim,
memnuniyetle piyanoya gectim. Fakat onun da musiki bilgi-
sini pekiyi tayin edemedigim i¢in 6nce Vald Toyfeldin valsle
basladim... Calarken doniip kendisinin yiiziinii inceleyerek
ruhunun anlamim goéremedigim i¢in sikinti duyuyordum. O
bitince Karamiyon’un “Agk Cigeklenince” valsine ge¢tim ve
bunun baglangicinin ruhu, agki giigsiiz birakan notalarini ru-
humun biitiin cogkunluk ve hararetiyle canlandirarak ¢aliyor-
dum ki, arkamdan onun sesini isittim, o, hamima seslenerek
diyordu ki: “Oo, goriiyor musunuz hala... iste musiki béyle
olur... Sizin galdiginiz seylerse bunun yaninda yalniz mirilti-
dan ibarettir. Fakat bu miimkiin olup da okunsa...”
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Hamim bana bakti, ben bagimi sallayarak sesimin etkisin-
den ve ustaligimdan emin, okumaya basladim. itiraf ederim
ki ruhum son derece bir coskunluk i¢inde sarhostu. Ve bu
coskuyla bu pargayi o kadar giizel okudum ki son notalar de-
rin bir agk titremesi iginde gibi sénerken arkamdan Behic’in
biiyiik bir hararetle beni alkigladigini igittim. Amcam, hos-
lanmadig1 bu musiki faslin1 bu kadarla birakmak igin gibi
kalkmisti. Behic Bey de kalkarak bana yaklast1 ve ilk defa
olarak ruhuma kadar niifuz eden bir bakigla bana bakarak:
“Tebrik ederim!” dedi.

O beni tebrik etti; ben de su satirlar1 yaziyordum, acaba
o biliyor mu ki ruhum biitiin, biitiiniiyle, biitiiniiyle bu teb-
rigin heyecanlariyla titremektedir. Acaba biliyor mu? Acaba
kusku duyuyor mu? Yarin sabah erkenden gidecek, bilmeye-
cek, diisinmeyecek ki burada on dokuz senelik tutsak, gizli
agk duygularinin sevkiyle kendisi i¢in ¢irpinan bir geng kiz
vardir. Bunu bilmeyecek, siiphe etmeyecek, siiphe etmeden,
Oyle, 6yle uzaklasacak. Bu ne kadar aci!

Bana nasil bakti... Nasil, nasil bakti ya Rabbim... Ya sesi
nasll bir iltifat edasiyla doluydu. Ah bu kadinlik... Bu sevdigi
erkegi mutlu etmek ihtiyaci, nasil beni harap ve perisan edi-
yor... Acaba ‘'onun mutluluguna yeter miyim? Ve o benimle
yetinir mi? Ve acaba onun tabii zor begenir olan sair ve yiik-
sekten u¢an ruhu, beni takdire deger bulur mu? Onun tanidigi
ve 6zellikle zengin, seckin, sairane hayal diinyasinda yasatti-
g1 giizelliklere gére benim bir 6nemim olur mu? Of, biitiin bu
seyler, bu bilinmeyen seyler...
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6 Temmuz

Gayet biiyiik bir haber! izmir’den, annemden bir mektup
aldim. Oranin jandarma komutam beni istiyormus. Annem,
bu beyi uzun uzun anlatip 6vdiikten sonra, bu kadar parlak
bir kismeti reddetmenin akla uygun olmadigim yaziyor. “Ba-
banla ben kendisini pek uygun buluyoruz, sen de diisiin bir
karar ver. Simdiye kadar biitiin ¢ikan kismetlerini reddet-
mekte belki mazur olabilirdin fakat artik on dokuz yasini
bitirmek iizere oldugunu unutma... Ben senin yerinde olsam
zaten sikildigim her mektupta yazdigin Istanbul’dan kalkar,
kosar, izmir’e gelirdim.” diyor.

Ah ya Rabbim, insana en yakin varliklar, hatta annesi ba-
basi bile ne kadar uzak, ne kadar, ne kadar yabanci ki... Bun-
lar anlamiyorlar, bilmiyorlar, diisiinmiiyorlar ki, ben boyle
parlak denilen kismetleri géziim bagh olarak kabul edip ha-
yatimi teslim edemem; bu bey annemin garantisine goére, “En
zor begenir kizlart bile memnun edecek kadar yakigikli, 6zel-
likle mevki ve gelecegi gayet parlak,” bir subaymis... Evet,
diisinmiiyorlar ki, ben yakigikl, parlak erkek degil yalniz
beni anlayacak hassas, ince bir kalp sahibi erkek istiyorum.
Bilmiyorlar ki, benim aradigim, istedigim servet ve giizellik
degil, yalmz, yalniz ruhtur.

Hi¢ kusku etmem ki bu jandarma komutam beyefendi
ruh inceligine, ¢izmesi kadar kayitsizdir; onu soyle bir dii-
stinliyorum, konumuna, ortamina, riitbesine magrur, kibirli
bir bey ki, kendisine teslim edecegim kalbimin hazinelerine,
emrindeki jandarmalar kadar bile 6nem vermeyecek.

Ah caresiz geng kizlar... Ne zor, ne oldiiriicii bir hayat
donemi iginde ¢irpinirsiniz: Bir kere korumasina son derece
dikkat ve 6zenle mecbur oldugunuz 6nemli hazinelere sahip-
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siniz. Kalbinizin telkinlerine kargin, yasit oldugunuz erkek-
lerin hayatlarina serbestlik verdikleri bu yagsta, siz kendinizi
zapta, duygularimiz1 gizlemeye ve saklamaya zorunlusunuz.
Halbuki ruhunuz, erkeklerden fazla siirle, agkla, hiilyayla,
en sonunda, sonsuz emeller ve mutluluklarla doludur. Her
riizgar darbesiyle sallanan bir yaprakcik gibi titrersiniz. Var-
higimiz 6zlemle, sevmek ve sevilmek gereksinimiyle dopdo-
ludur; tasiyor, kendinizi nasil olursa olsun feda etmek i¢in
inliyorsunuz. Her Oniiniize ¢ikan genci sevecegim sanma de-
liligiylc hastasimiz; bunun igin énerilen evliligi hemen kabul
edersiniz. Kocaniz olan bu kisi, o kadar kayitsizca bir gaflet,
o kadar kor bir hafiflikle secilmis; sizin emelleriniz, arzulari-
niz bu segimde o kadar ihmal edilmigtir ki, ilk temasta kahir
ve pismanlik, hezimet ve felakettir.

Yahut benim gibi zor begenirseniz; yalniz kendinizin an-
layacagy, bagka herkesi, hatta size en yakin olmasi gereken
ananmizin babanizin bile yabanci oldugu, delilik diye isimlen-
direcegi, ince hesaplarla reddetmekte izinli ve serbest olsaniz
bile, bugiin bu reddedilen kismetlerden sonra artik taliplerin
nadirlestigini goriirsiiniiz. O zaman uzun, iiziicii bir bekleme
devresi baslar; beklenen teklifler gecikir ve en sonunda o za-
mana kadar begenmeyerek reddedilenlere gére daha az kabul
edilebilir hayalinizdeki gayeye, az ¢ok uygun olan eskilere
gore, hi¢ uygun olmayan yeni bir kismeti, korii koriine ka-
bule mecbur kalirsiniz. Ciinkii annemin de hissettirdigi gibi,
¢iinkii daha diin bir gen¢ kizken, artik bugiin evde kalmig
kart bir kiz kabul edilmesi tehlikesi yiiz gostermistir: Kisaca,
ne olursaniz, nasil olursaniz olun, mutlak yoksunluk, mutlak
diisiis, mutlak bozgun... Her gen¢ evli hanim mutlak birgok
emellerinin, birgok hayallerinin matemiyle hiiziin ve hasretle
doludur. Ah, 0 mahzun gozlerde ne derin yaralar ne tedavi
kabul etmez matemler vardir!

Geng kizlik... Hayatin bahar1 demektir; bir bahar ki, en
renkli, en neseli, en hos ¢iceklerle siislii, en sarhos edici, en
nazli, en ruha can katan kokularla itirhdir; bir bahar ki, orada
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doga yalniz iltifatlarin soluklan, yalmz rengarenk heyecan ve
ask gezintileri yapar. Bir bahar, bir bahar ki, onda en saf ve
parlak timitler, en temiz ve giimiis emeller ugmaktadir; biitiin
siir, biitlin giizellik, yalmz giir ve giizellik... Yalniz nege ve
giilme, yalniz renk ve panlti... Fakat sonra, o zamana kadar
bir bulut gormemis olan bu bahar, gokyiizii, azgin ve zalim
bir hiicumla karanliklar i¢inde kalir. Ondan sonra, hi¢ eksil-
meyen bir yagmur, acimasiz, insafsiz, o senelerce iistiine dii-
siilerek bityiitiilmiis emel ¢igegine, o nazli, ipek kelebeklere
kars inatg1, yakici bir diisiisle devam eder. Bir ates yagmuru
ki, dltinceye kadar durmadan devam eder...

Bugiin istanbul’da, hayatlar, kaderleri bu zalim gelece-
gin disleriyle kemirilen binlerce kiz var. Bu zavallilar bin tiir-
lii hos ve iltifat iimitleri i¢inde kocalan olacak, o iyi davranig
ve iltifata bedel hayatlarim yakici bir Gziintii iginde tahrip
edecek canavarlan bekliyorlar.

Bir biiyiik yangin oluyor; bin, iki bin kisi, bes on giin din-
lenmeden yoksun, agikta kaliyorlar. Biitiin diinya bunlarla il-
gilenerek yardimlar, merhametler génderiyor, halbuki burada
sonsuza dek aglamaya mahkim binlerce geng, nazik, masum
ve giizel kiz, ihmal ve kayitsizlik yiiziinden mahkiim olduk-
lar1 bu zalim ve kahrolmus kaderi, boyunlar biikiik, mazlu-
mane bir bag egisle bekliyorlar. Bunlar hi¢ diigiinen yok.

Bir erkek, karisin1 arzusuna uygun bulmazsa, istedigini
yapabilir, bosar yahut bagka bir kadin alarak mutlulugunu
saglar. Fakat kocasin1 sevemeyen, onun kalbine ve arzular-
na pek uzak oldugunu gorerek, beraber yagsamaktansa 6lmeyi
yegleyecek kadar nefret eden kadinlar, onlar, o zavallilar ne
yapsinlar? Ya bu zuliim ve ihanet i¢inde siiriinerek ¢iiriiyiip
harap ve mahvolacak yahut daha kétii bir ihtimalle fuhusa
diistip, sefil olup adi1 kétiiye ¢ikacak degiller mi? Peki, bun-
lar1 kim diigiinecek, kim yardim edip koruyacak? Bugiin bir
¢icek gibi hayata nege veren biitiin bu geng kizlar, bu kadar
liituf ve dikkate layik degil mi? Bizi en ¢ok sevenler, en ya-
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kin olan analarimiz, babalarimiz bu vahsetle siiren ugursuz
adetin dislerinin arasina bizi terk ve teslim ederlerse, bu bin-
lerce kurbanlik kiza digardan kim merhamet edecek?

Eskiden, bugiin kii¢iik gordiigiimiiz batil inamiglarin hii-
kiim siirdiigii vahsi devirlerde tapindiklar tanrilara kurban
olmaya mahkiim olan geng kizlari, aileleri ve kabileleri nasil
kaderlerine boyun egerek terk ve feda ederlerse, bugiin de
anamiz, babamiz bir ¢alismayla diizeltilmesi miimkiin olan
bu ugursuz adetin pengesine bizi dyle terk ediyorlar... Bu zu-
liimdiir, hatta bu cinayettir.

Bir geng kiz, hayatim ortak edecegi ve teslim edecegi er-
kegi tammali, bilmeli, sevmeli... Hi¢ olmazsa, evlilikte yal-
niz servet gibi, namus gibi dig gériiniis degil, hayatin esasini
olusturan ahlak ve gorenekler g6z 6niine alinmali. Evlilige
layik oldugu 6nem verilmeli, iki taraf birbiri hakkinda bu-
giinkii gibi ihmalle degil, bir dikkatle aragtiran bir sorustur-
ma yapmali; analar, babalar gozlerini agarak bu sorusturmay:
bizzat idare etmeli. Simdiye kadar oldugu gibi yalanci tanik-
lara, asilsiz s6ylentilere giivenilmemelidir.

Biz, bu kaba ¢evre iginde, gaflet ve karanlik arasinda, ha-
yatlannmizin en parlak geng kizlik senelerini heba ve ziyan
ettikten sonra, bir giin bilmedigimiz, tanimadigimiz, hatta hig
gormedigimiz bir erkege hayatimizi teslim etmek zorunda
kalnz. Ve biitiin hayatimiz genellikle bir erkegin zuliim ve
kahiriyla harap olup yikilir! Nasil olur da biz kadinlarin da
bir kalbimiz, bir duygumuz, bir arzumuz oldugunu diisiinmii-
yorlar; onur ve hayattan tat almak yalniz erkeklere veriliyor?
(")megin benim annem, babam nasil diisiinmiiyor ki; ben, ta-
nimadigim, ahlak ve diisiincelerini, 6zel egilimlerini bilme-
digim, sonra da aym sekilde bilmedigi bir kiz1 boyle rastgele
isteyen adamlarla mutlu olamam. Bunlar nasil bilmiyorlar ki;
benim de kendime gére arzulanm ve isteklerim vardir!

Mademki onlar da her anne, baba gibi bdyle evlendire-
cekler, bana vere vere boyle bir hayat vereceklerdi, nigin beni
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boyle bir terbiyeyle siislediler? Nigin bana, boyle diisiinceler,
boyle arzular vermeye uygun bir hayat yasattilar? Ben dii-
slincesiz, duygusuz, cahil bir kiz olsaydim o zaman, oh ne iyi
olurdu, hi¢ olmazsa diigiinmeden bilmeden bu hayata mem-
nuniyetle girerdim ve bagima gelen felaketi kaderime yorar,
boyun egerek 1zdirap duyardim! Hélbuki onlar beni egitip
aydinlattilar; bana diinyanin, hayatin, kaderin ne oldugunu
ogretecek bir terbiye verdiler. insana, yasayacagi hayata gére
bir terbiye vermek gerektigini diigiinmediler ve bugiin boyle
bir kiza, “Haydi zindana... Ciinkii bagka tiirlii yapmaya mem-
leketin hali ve adeti uygun degil,” diyorlar. Peki, bunu nigin
onceden diisiinmediniz?

Bugiin bu verdiginiz kocayi kabul etmesem, bu hayata is-
yan etmesem, mutlu olmak i¢in kendim hayatimi kursam, her
insan mutlu olmak hakkin kullansa... O zaman, “Namussuz
kiz, bizi rezil etti!” derler, hilbuki siz beni belki sonsuza dek
bedbaht ve sefil edeceksiniz.

Gergek su ki, biz her seyde oldugu gibi, terbiye ve evli-
likte de korii kériine, gaflet ve karanlhk iginde, diigiinmeden,
sersemler gibi suursuzca hareket ediyoruz ve boylece bize
teslim edilmis olan bu hayatlar1 bosuna ziyan ediyoruz. Her
seyimiz gibi hayatimizin en 6nemli meselesi olan evlilik de
yalmz boyun egmekle idare olunuyor ve yalmz tesadiifiin
keyfine bagl kaliyor.

Ah oyle bir sey yapmak istiyorum ki, onlar da, biitiin diin-
ya da hayrette kalsin. Oyle bir sey, dyle ac1, dyle kanli, 6yle
yirtici bir sey ki, iginde ¢irpindigim bu tatsizhik ve i¢ sikin-
tisinin derecesini onlara gostersin de, yansinlar, aglamaktan
harap olsunlar. Bir sey, bir sey, gaddar, zalim, vahsi bir sey...
Yapabilsem... Ah yapabilsem... Onlara gésterebilsem ki ha-
yatta biitiin fikirleri, biitiin hareketleri, biitiin niyetleri, hatta
biitlin inaniglari, hepsi, hepsi de yanls ve zararlidir; onlara
feryat ederek haykirsam ki, insan béyle yasamaz, hayat boyle
helak ve ziyan edilmez ve bize yaziktir. Mademki biz de mut-
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lu milletler gibi adam olarak diinyaya gelmisiz, bu hayatlara
acimak, adam gibi yagamaya ¢alismak gereklidir. Evet, anlat-
sam, ispat etsem ki, cocuk boyle terbiye edilmez, evlat boyle
kocaya verilmez. Ve boyle biiyiitiilen ¢ocuk, boyle terbiye
edilen kiz, béyle kocaya verilmek istenilen evlat gayet kutsal
bildigi hayatim kopeklerin agzina atilan kokmus et gibi feda
etmektense canma kiyar, intihar eder, geberir gider.
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7 Temmuz

Bazen diisiiniiyorum da diinyaya gelmek bir felaketken,
sonra bu memlekette 6zellikle kadin olarak dogmanin dayamil-
mazazabina nasil dayandigima hayret ediyorum. Mesela yalniz
erkek olsaydim, bugiin beni sikistiran ve harap eden bu iiziin-
tillerin birgogundan habersiz olacaktim. Kadin olmak, yani er-
keklerin ruh ihtiyaglarna fazla fazla zayif oldugumuz hilde bir
daraltan 1zdirapta, bir esir hayat1 siirmeye mecbur olmak...

Mesela Behic Bey, simdi istedigini yapmakta, istedigini
gormekte, istedigini sevmekte serbesttir; arzu ettigi zaman is-
tedigi yere gider, istedigi adamlarla goriisiir, istedigi seylerle
mesgul olur. Bizim bu esir hayatimiza gore, ne kadar imrenile-
cek bir hayat! iste, ben, ne istedigim vakit sokaga gikabilirim
ne istedigim seyi yapabilirim ne de istedigim yere gidebilirim...
Ciinkii kadinim... Yani iradesiz, arzusuz, kudretsiz bir aciz, bir
esir... Hayat, yalniz onlara uygun, yalniz onlara liitfetmis, biz
her seyde maglup, herhélde yenilmis ve magdur... Erkekler is-
tedikleri zaman evlenebilirler, isterlerse hi¢ evlenmezler; eger
fikirlerine uygun bir kadina rastlamazlarsa, rastlayincaya ka-
dar ya da hi¢ evlenmeyebilirler yahut kirk, hatta elli yasina
kadar bekar duran erkekler vardir. Halbuki biz, zavalh kizlar...
Yirmi, yirmi iki yagimiza geldik de kocaya varmadik mi, artik
turfa oluruz. Hem sonra, talep mutlak erkek tarafindan olacak!
Nasil her seyde ellerimizi baglamuglar, nasil bizden her segimi-
mizi elimizden almiglar! Ben her 6zgiirliigii feda etmeye hazi-
rim, hatta sokaga ¢ikma hakkimi bile kolaylkla feda ederim,
yalniz evimde i¢im rahat ve mutlu bir hayat siirmek miimkiin
olmali... Yani, hi¢ olmazsa beraber yasayacagim adami miim-
kiin oldugu kadar tammak ve sevmek miimkiin olmal... Fakat
miimkiin degil, bu bile miimkiin degil!
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11 Temmuz

~ Bugiin gazetede ilanin1 gérdiim, yeni bir kitab1 yayimlan-
mus. Ismi de Elhan-1 Niicum...* Ne giizel bir isim... Bunu he-
men alip okumak i¢in deli oluyorum. Fakat kimi géndermeli
de aldirmali, sabahtan beri bu ihtiyag¢ i¢inde kivraniyorum.
Amca Bey’in haberi olmadan, ondan izin alinmadan Istan-
bul’a inilmez ki... Sonra kiyamet kopar! Nasil almali... Ki-
minle aldirmali... Of, ne kadar talihsizim!

4 Yildizlarin Nagmeleri
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13 Temmuz

Sarhosum... Isikla, renkle, kokuyla sarhosum. Ne yapit ne
yapit... Hayir, yemin ederim ki kimse benim kadar boyle sar-
hos olamaz ve olmamuistir. Diyebilirim ki, bu eser yalniz be-
nim okumam, benim anlamam, benim vurulup sonsuza dek
sahibine hayatimi vermem i¢in yazilmig bir kitap... Ne ince,
ne derin, ne cogturucu siirler ya Rabbim! Nasil bu duygularin
sahibi yalniz benim kalbimi anlamak, benim inceligimi kutlu
kilmak ve beni ¢ekip, biiyiilemek i¢in diinyaya gelmis...

Higbir zaman, higbir kitap bir kalbi, benim bu kitapta ol-
dugum kadar kendinden gegirmemis ve sagirtmamigtir. Artik
hayatim benim degil, iradem elimde degil, 6lmek, yagsamak,
mutlu olmak i¢in onun bir emrini, bir isaretini bekliyorum
ve yemin ederim ki, mutlulukla hayatimi feda ederim. Zaten
onun kutsal, segkin ve soylu ruhuna gére hayatimin ne degeri
olur? Higbir erkegin onun gibi ategli, onun gibi seckin, onun
gibi en berrin mutluluklara layik degildir... Hayir, her seyim
onundur, hem sonsuza kadar... Sonsuza kadar, onundur... Se-
nelerden beri kalbimde birikip en sonunda tagan biitiin 6z-
lemlerim en sonunda biiyiik bir minnetle kendisine yoneldi;
o sadece kabul etsin...

Acaba kabul eder mi? Evet, acaba haberi olsa, boyle kut-
sanilip, tapildigin bilse, nasil anlar? Memnun olur mu? Yok-
sa kiigiimser mi? Ah, o kim bilir bu ince ve soylu duygusuyla
ne yiiksek kadinlardan ne tapinmalar gérmiistiir! Kim bilir
ne segkin kadinlar onun i¢in nasil hayatim feda etmiglerdir?
Demek, demek ki onun goziinde hi¢bir 5Gnemim yok ve tapin-
mam kendisine higbir etki etmeyecek. Ah edebilseydi, yemin
ederim, onun yalniz memnun bir bakisla baktigim gormek
i¢in sakinmadan hayatimi veririm.
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O Gece...

Eskiden beri tutuldugu ve ugrunda ¢irpinarak hayatini
vermeye mahkiim bulundugu alevin etrafinda donen per-
vaneler gibi, onun hayalinin etrafinda deliler gibi, kendimi
kaybetmis bir hélde, en kutsal {imidim onun hélimden ha-
berdar olmasina bagh olarak ¢irpiniyorum... Elimden kitab1
diismiiyor... Halbuki, o kim bilir bir daha gelecek mi ve kim
bilir burada kendisi i¢in harap olan zavalli Pervin, onun i¢in
yasgtyor mu?

Samyorum ki, beni, ruhumu tam anlamiyla tanisa, bu il-
giden memnun olur; temizligimi, gururumu bilse, bunlara
ragmen kendisi igin kalbimi dolduran bu duygunun ruhumu
ilk defa olarak ele gegiren bir agk oldugunu bilse... Bilse, bu
on dokuz senelik hayatta, bunun bir geng kiz ruhunu ilk defa
titreten bir sevgi olduguna emin olsa... Oh, onu memnun et-
mek, onun hayatina bir kanaat saniyesi, bir memnuniyet am
vermek mutlulugu...
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14 Temmuz

Yukanda odamda ruhum arzu hayalleriyle 6zlemlerle
yiiklii, dalmig kalmigtim. Amcamin sesini isittim, gelecegine
isaret olmak lizere yine asagida haykiriyordu: “Ulan, bana
bakin, bu nasil ev be! Orada kimse yok mu, hepinizde mi
6ldiiniiz yahu?”

Hanim’in kapisinin agildigimi ve sofada telagla yiiriiye-
redesiniz yahu, kayiplara m1 kangtimiz? Misafiriniz geldi!”
diyordu. Birden yiiregim oynadi. Misafir? Bu kim olabilir-
di... Kesin, kesin oydu; hemen firladim, asag1 kostum, sa-
londa camh kapisindan kendisini ayakta amcamla Hanim’in
arasinda giiliimseyerek konusuyor gérdiim. Ve birden gelen
yikici bir heyecan iginde, igeri girmekten korkarak tekrar yu-
kan ¢iktim. Son geldiginden sonra, o kadar seyler olmusg, bu
kitap beni ona o kadar kars1 konulamaz bir surette baglamig
ve tutsak etmisti ki, onun bilyiik huzuruna ¢ikarsam, ister is-
temez ayaklarina diiserek: “Hayatim senindir, onu al, istersen
kopeklere at fakat bil, bil ki senindir...” diye inleyecegimden
korkuyordum.

Iste bunun igin, yemege kadar asagiya inemedim. Yeme-
ge cagirdiklan vakit, titreyerek onun huzuruna giktim. Once
kulaklarim ugulduyor, bagim doniiyor, heyecandan nefes ala-
miyordum!

Onlar yine amcamla atesli konulara gegmislerdi. Amcam
arzusu aksine boyle ciddi konulara girdigi i¢in gayet komik
tavirlarla, sozlerle giiya itiraz ediyor; bu itiraza Behic kopii-
riiyor, aksi, yikici cevaplar veriyordu. Mesela yalniz amcamu
kizdirmak i¢in olduguna emin oldugum bir inatla, her seyi



inkar ediyor, diinyada ve hayatta takdire deger bir ey bulmu-
yor, Ozellikle, bizde sersemce bir uyusukluktan bagka higbir
sey olmadigini iddia ediyordu.

Amcam, bu soézleri, i¢inden kudurdugu hélde, digandan
bir heykel kadar taglagmig, gozleri siiziik, dudaklarinda bir
kiiglimseme giiliimseyisiyle ve alay eder bir tavirla dinliyor-
du. Konu, sofradan kalkildig: halde, aym giddetle devam edi-
yordu.

En sonunda, Behic Bey, s6zlerini taglandimmak ister gibi,
amcamin fikrine muhalefet i¢in, kizginlik ve 6fkeyle dedi ki:

“Bagka milletlere benzemek i¢in neyimiz var? Bir edebi-
yatimiz mi, bir sanatimiz, bir ticaretimiz, bir sanayimiz mi
var? Bir siyasetimiz, bir idaremiz var m1? Bilim ve fen diin-
yasinda bir kesifte mi bulunduk; alt1 yiiz bu kadar senedir ne
kesfettik? Daha dogrusu, bagkalarinin kesiflerini taklit edece-
giz diye, bozmaktan bagka ne yaptik?”

Burada, gazetelerin, bos 6giinmelerle yazdiklarin1 satmak
zamaninin geldigini goriince, amcamin beli zafer iimidiyle
dogruldu, memnuniyetle ve agir bir enfiye daha ¢ekerek:

“Neyimiz mi var? Koskoca ganl1 bir gegmisimiz, bu dvii-
niilecek seyler sayesinde biiyiik bir milli varligimiz var.”

“Ooo gortiyorum ki siz de iftihar i¢in, bugiiniin yoksullu-
guna karsilik, ge¢misin uzak gérkeminden yardim isteyen-
lerdensiniz. Evet, gegmise imrenmek, onunla iftihar, bugiin
iftihar edecek seyi olmayanlara 6zgiidiir. Buna ise ilerleme
degil, gerileme derler... Biiyiik milletlerse yalniz ilerleyen-
lerdir. Hatta bizimki gerileme bile degil. Gerilemek i¢in var
olan bir gey olmali da onu kaybetmeli. Bizdeyse 6nceden beri
gafletten, cehaletten bagka bir sey yoktu. Halimiz bence bu-
giin ancak iimitsizlik ve kederle ifade olunabilir. Higbir ige
yaramayacagimizi, higbir ey yapamayacagimizi anlamaktan
dogan bir timitsizlik ve keder... Simdiye kadar bu hilimizi,
Abdiilhamid’in zorbaligina bagliyorduk, halbuki igte ii¢ se-
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nedir sézde 6zgiir bir milletiz... Hala o mektup... Hala, hala...
Yine o kisisel ¢ikarlar, yine taraftarlik, yine o gikarcilik ve
yine o tembelllik, yine o yeteneksizlik... Hala eski tembellik-
ten kimildamadik bile. ilerleme bu mu?

Bu s6zleri paketinden bir sigara ¢ikarip yakmak i¢in kibrit
almak lizere ayaga kalkarak soyliiyordu. Kibriti ayakta ¢aka-
rak sigarasin1 yakarken:

“Biitiin bunlardan vazgegelim, acaba yasiyor muyuz?
Bugiinkii yasayisimiz bir insan yasayis1 midir? Buna gercek
anlamiyla bir hayat demek dogru mudur? Boyle zevk adina
yalmz hayvanlia ait seylerle yetinmek i¢in bir insan ne ka-
dar ilkel olmahidir? Yalniz ye, i¢, uyu... Ne bir sanat kaygisi
ne bir sanat heyecani... Ne bir ilerleme ve gelisme istegi...
Yalniz horultulu bir uyku... Hem siz surasim iyice akliniza
koyunuz ki, uygarlik yikmak degil, yapmaktir ve insanligi
aydinlatacak bir 6nemli kesifte bulunan bir milleti yiiz biiyiik
savas kazanmis millete bin kere yeglerim.

Memnuniyetten haykirmak istiyordum. Hep kendi fikir-
lerimin, béyle amcamin huzurunda bu kadar serbest ve mii-
kemmel bir tarzda s6ylenmesi beni sarhog ediyordu. Son s6z-
leri sdyledigi sirada ayakta, piyanonun yakinindaydi. Bakisi
piyanonun iizerindeki notalara yéneldi. O anda yiiregim ye-
rinden sokiiliiyormus gibi bir heyecanla sarsildim. Simdi 68-
leden sonra notalarin arasinda unutmus oldugum kitabi gére-
cekti... Hatta iste gordii ve giiliimseyerek hamma yonelerek:

“Ne o halacigim, Elhan-i Niicum’u siz de almigsiniz... Bu
benim i¢in ne seref!” dedi.

Hanim anlamayarak bir durdu, sonra bagini ¢evirip piya-
nonun iistiine bakt1 ve goziine iligen kitabi ¢ekti, aldi. Ni-
gar da Hanim’1in yaninda oldugundan, o da egildi, beraber
baktilar. ikisi de hayret ettiler. En sonunda Hanim, “Benim
haberim yok!” dedi ve Nigar’a bakarak, “Kiigiik hanim siz
mi aldimiz?” diye sordu. O zaman ben avci eline diigmiig bir
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kus gibi titrek ve perisan: “Benim, benim, ben aldirmigtim,”
diyebildim.

O vakit, ah, o vakit onun gézlerinin bu sefer ruhumun
derinligine kadar inen, derin bir memnuniyet bakisiyla bana
dondiigiinii gérdiim. Artik tamamiyla mutluydum, giinkii
beni bir par¢a anlamig olmasi gerekirdi. Beni de Nigar gibi
kayitsiz, cahil, duygusuz bir kiz bilmeyecektt ve bu benim
i¢in o kadar bilyiik bir zaferdi ki... Hanim soruyor, kitap hak-
kinda bilgi almak istiyordu. O algakgoniillii, seytan, sakaci:
“Onemsiz sey efendim... Bir 6nemi olsaydi bizzat takdim
ederdim. Halbuki higbir nemi yok. Adi bir sey...” diyordu.

Bu sirada amcamin baginin g¢evrildigini gordiim. Bana
dogru bakarak ve hepsine birden seslenerek:

“Durun, durun!” dedi. “Simdi kitabin sahibi iyi de dese,
kotii de dese dogru olamaz... Bunu kitabi1 okuyan ve her seyi
zor begenen Pervin’den soralim... Haydi higbir seyi begen-
meyen kii¢iik hanim, sen sdyle bakalim, tipki senin gibi hig-
bir seyi begenmeyen su beyin yaptig1 bu kitap nasil sey?”

Beni kitabin aleyhinde soyletip de Behic’den 6¢ almak
istiyordu. O zaman tereddiit etmeden ve biiyiik bir metanetle
hemen dedim ki:

“Bu yagima kadar, beni bu kadar biiyiileyen ve etkileyen
bir kitap okumamigtim.”

Amcam, bu darbenin altinda: “Acayip!” diye bir enfiye
daha gekti. O parmaklarinin arasinda kalmis enfiye tozlarim
etrafa savururken, Hanim kiigliimseyen kiigiik gozleriyle bana
bakarak, “Gergek mi Pervin?” diye soruyor, Nigar kiskang-
hgindan yerinde fikirdiyordu. Ben, yalmiz ruhumun sesine
varligimi teslim ettim ve Hanim’a cevaben:

“Her sayfasi, bagka bir sanat eseri, 6yle giizel siirler ki,
vurulmamak ve hayran olmamak miimkiin degil,” dedim.
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Ben soylerken, o bir bana bir de Behic’e bakiyordu. Be-
hic dudaklarinda bir zafer giiliimsemesiyle miimkiin oldugu
kadar algakgoniillii: “Eserimin bu kadar iltifata layik goriile-
cegini hig iimit etmezdim. Bence hi¢bir 6nemi olmayan bu
eser, Pervin Hanimefendi’nin bu iltifatim kazandirdid igin,
goziimde asil bugiin deger kazandi.” dedi.

Nigar bir taraftan bu s6zleri dinliyor, diger taraftan sivri
dudaklarinda bir 6fke titremesiyle kitabin sayfalarim kansti-
nyordu. Bu sirada amcamin enfiyeli sesi bir dahaisitildi: “Ey
bakalim dyle ise, bu kadar iltifata layik goriilen ve bu iltifat
sayesinde degeri iki kat olan kitabin ismi ne imis, min gayr-i
rutubetin, biz de o kadarcik olsun anlayabilir miyiz?”

Her tarafa iistii kapal itirazlari, alaylan igeren bu sézlere
cesurane cevap verdim: “Elhan-1 Niicum...”

Amcam, parmaklari arasindaki enfiyeyi burnuna yaklag-
tirarak, goézleri kipigik, yerinde dondii: “Ne, ne? Ne dedin
bakaym...”

Ben tekrar ettim: “Elhan-1 Niicum...”

Enfiyesini ¢ekti, giir sesiyle bir himladi, mendilini alip
burnunu silmek i¢in agarken: “Pek sik bir isim gibi ama aca-
ba Tiirkge mi ve acaba ne demek oluyor? Tabii iginde aska,
magka dair seyler filan da vardir degil mi?”

Behic giiliimseyerek: “Bir geng sairin eserinde bagka ne
olur efendim?”

Amcam her zamanki gibi giiriiltiiyle burnunu silerek:
“QOyle ise kizlar i¢in pek okumaya deger bir sey olmasa ge-
rek. Baksaniza... Tevekkeli degil, bizim sarayli hanim kizi-
mizin buruncugu bir kere girdi de elinden birakabiliyor mu...
Ondan da belli.”

Sonra 6fkeyle: “Birak su kitabi elinden be! Ulan sen bil-
mezsin ki ben sana roman filan okutmam! Ver onu bana ba-
kayim!” diye kopiirdii.
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Ah, babacig sarayli hamim kizinin bu kitaptaki temiz, agk
esirlerinden ne kadar uzak maceralarla bulagik oldugunu bil-
se... O hanim kiz, pancur arkasinda, diirbiin elinde gelenler
gecenlerle tiirlii maskaraliklar yapmaktan, duygulan yiicel-
tecek, kalbi kusurlarindan anindiracak boyle eserleri eline al-
mak i¢in vakit bulur mu?

Nigar kitabi babasina gétiirdii. Hanim, amcamin basinda
kitabi incelemeye koyulmustu. Bu sirada Behic, piyanonun
yaninda bana iki adim uzakta ayakta duruyordu. Amcamin ve
Hanim’in takdirden ¢ok alaya benzeyen tavirlarina iiziintiiyle
baktigim1 gordiigii i¢in olacak ki, yalmz bana duyurmak is-
ter gibi derin bir sesle: “Onu, bagka hi¢ kimse takdir etmese
bile, sizin bu liitfunuz benim igin o kadar biiyiik bir seref ve
mutluluktur ki, son derece minnettarim.”

Seref, peki, bu neyse... Fakat mutluluk, bu nigin ya Rab-
bim... Bu nigin? Iste, gecenin bu geg vaktinde bu s6zii ve bu
s6ziin anlammm diisiinerek, heyecanlarla, mutluluktan titreye-
rek aglamak istiyorum. Bu o kadar derin bir sey ki, bana bu
gece baska s6ylenen s6zleri hep unutturdu. Sanki meleklerle
gokyiiziinde uguyorum. .

\
\
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16 Temmuz

Yarin Biiyiitkada’ya gidiyoruz. Orada Hanim’in amcasin-
dan miras kalmig bir kogskii var. Bu sene nasilsa kiraya veril-
meyip bos kaldigindan ve yan doseli bulundugundan Amca
Bey bizi simdi oraya gotiiriiyor. O zamana kadar gercek sahi-
binin ismine bagh anilirken, gegen sene bunu degistirip her-
kese “Ahmet Refik Bey Koskii” diye 6gretmek i¢in bosuna
ugrastigim1 Nigar soyleyip duruyordu.

Bu ne bayagilik, herkesin kansina mensup oldugunu bil-
digi ve asil sahibinin ismiyle ¢agirdig: bir koskii benimseyip
dleme giiliing olmakta ne giizellik var? Kendisine sorulsa,
6zel durusuyla, bildik giilimsemesiyle kirtarak, kim bilir ne
cevherler yumurtlar. Ben kendi hesabima yalmz bu sebepten
kizartyorum ve bu bos adamin akrabasi olduguma lanet edi-
yorum. Simdi, iste bu koskte bes on giin oturmak i¢in oraya
gidiyoruz. Bakalim, Biiyiikada hayatim da gérelim...
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18 Temmuz, Biiyiikada

Bu aksamiistii kogkiin balkonunda oturuyor, 6niimiizden
gegen arabalan seyrediyorduk; Nigar gecen arabanin biri-
ne bakip birdenbire: “Aaa!” dedi. “Nimet’le Mediha... Bak,
bak!” Gergekten, 6niimden gegen bir faytonda ii¢ geng hamim
gordiim ki, bunlarin birisi Nimet, digeri Mediha olup ii¢iin-
ciistinii hi¢ tanimiyordum. Onlar da bizi gordiiler ve bizim
salladigimiz ellere elleriyle karsilik verdiler. Sonra Nimet
arabaciya bir gey sOyledi, araba durdu. Hemen Nimet asaf
atlads, arkasindan da Mediha inmek iizereyken, zannediyo-
rum l¢iincii hanimin yalmz birakilmasi sakincali goriilerek
bir an tereddiit olundu, sonra onun da gelmesine karar veril-
mis gibi ii¢li birden indiler ve kogke girdiler.

Biz, kendilerini kargilamak igin kapiya kostuk, sariimalar,
Opiismeler, hatir sormalar filan oldukdan sonra bir kenarda
duran iiglinci hamim tamgtinldi. Meger bu Nerime’ymis...
Kendisi levend, bigimli, boylu boslu, giizel endaml, nazik
ve agz1 siki, giizelligi dikkat ¢ekecek derecede, ince bir geng
kadun... Ik bakista etkisi azken, bakildik¢a konusuldukga bu
etki insani gekiyor ve ele gegiriyor. Ben, hem konugulan s6z-
lere katiliyordum hem de Cemil Bey gibi bir erkegi bu kadar
engele karsin kendisine hayatim verecek kadar baglayabilen
bu geng kadimi inceliyordum. Her an goziimde bagka bir de-
ger gosteren kimligi, en derin, en heyecanh bir mutlulukla
parilt1 ve agk doluydu.

Bu sirada, yanimiza Hanim geldi. Tabii Nimet’le Medi-
ha’ya bir iki iltifat kelimesi kullandiktan sonra, kendisine
Nerime’yi tamigtirmak gerekti. Ve ismini isitir igitmez, sa-
sirmamak miimkiin olmayan bir kavrayisla: “Ha, su Cemil
Bey’in yeni aldig1 hanim degil mi?” dedi. Ve sozlerini ezici
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bir bakis takip etti. Ve “Evet.” yanitim1 aldif1 zaman dogru-
dan dogruya, ¢ekinmeden Nerime’ye seslenerek: “Size agik-
¢a bir sey soyleyeyim mi, bu dost¢a davranisimdan dolay:
beni bagislayiniz, o adama vardiginiz igin kendinize pek ya-
zik ettiniz!” dedi.

Nerime, bu beklenmedik s6ziin altinda bir irkildi. Hepi-
miz Hamim’1n bu saldirisina gagmig, Nerime’nin verecegi ya-
nit1 hayret ve biiyiik bir merak iginde bekliyorduk.

Nerime, gayet ciddi, rahat bir inangla:

“Sirf bana ait olan bdyle bir seyi nasil biliyorsunuz efen-
dim?” dedi.

Hanim, bu yapti§1 hareketin takdire deger bir sey oldugu-
nu diisiiniip devam ederek dedi ki:

“Efendim, size bu adam, erkeklerin en vicdansizi deme-
mek i¢in en kalpsizidir dersem ne cevap verebilirsiniz?”

Nerime, kutsadig1 kocasina kendi huzurunda boyle bir ka-
dindan gelen hakaret altinda onu savunmak i¢in her seye hazir
tammadigimz bir erkek hakkinda bu fikri nasil edindiginizi
merak ediyorum. Tabii rivayetlerden, agizdan agiza dolasan
laflardan edinmis olacaksimiz... Teessiif ederim ki bugiin biz-
de var olan ahlaksizlikla son derece ¢ogalmis olan iftira ve
yalan dolanla, kétii sdylentilere inanarak tammadiginiz, bil-
mediginiz bir adam hakkinda bu kadar kolaylkla bir fikir
olusturuyorsunuz ve en koétiisii bu fikri diigiinmeksizin onun
karisinin yaninda séyleyebiliyorsunuz. Af buyurursunuz ama
kocam,; vicdansiz, kalpsiz diye taminmak igin kotii bir hareket-
te bulunmus olsa bile, sizin gibi bdyle bilmedigi, tanmimadig:
adamlar hakkinda bu pis halkin sdylentilerine dayanarak fikir
acgiklamak bence daha kétii bir harekettir.” dedi. Ve sonra, bu
yanitin sertligiyle bozulan Hanim sersem olup da birkag s6z
murildandiktan sonra ¢ikinca, en hassas telinc dokunulmug
gibi son derece cosarak sGylenmeye, sikayete bagladi:
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“Aman efendim, bu kadinlardan, bunlarin bu miskin sal-
dirillarindan biktim. Bu ne ahlaksizlik? Hem bunlara ne olu-
yor, anlamiyorum ki... Bu ddeta en miskin, en anlamsiz bir
kiskangliktan, bizim mutlulugumuzun pariltisiyla kamasan
gozlerinin kararmasiyla etrafa rastgele, korii koriine hiicum
ve saldiridan bagka bir sey degil... Bir kere ne istiyorlar? Eger
benim mutlulugumu istiyorlarsa... Ben mutluyum... Buna
herkes emin olsun... Hayir, onlar 6zellikle beni bu kadar mut-
lu bildikleri i¢in boyle kuduruyorlar, bu kesin... S6zde bana
merhamet gosteriyorlar, halbuki bugiin beni de kendileri gibi
talihsiz ve bayagi bilseler, ismimi bile anmayacaklarina ye-
min ederim. Oyle bir adam ki beni kutsuyor ve kendisine ta-
piyorum. Ve beraber yasadigimiz hayatta beni diisiiniilenin
iisttinde mutlu ediyor... Biitiin bu hanimlar kudurtan sey be-
nim bdyle biiyiik bir agk ve biiyiik bir fedakarlikla evliligim-
dir. Kocasini, ¢ocuklarini feda ettigi i¢in bdyle sugluyorlar.
Halbuki sevmedigi bir kadin iizerine evlenen ve ¢ocuklarini
zorunluluktan analarinin yaninda birakan ilk erkek kendisi
midir? Bizim, bagka boyle evliliklerden tek farkimiz birbi-
rimizi severek evlenmemizdir. Iste onlar1 mahveden nokta
da burasi... Ben nigin severek evlendim? Ve simdi nigin bu
kadar mutluyum? Ciinkii insanlar, bu kadar ahlaksizliga,
bu kadar arabozuculuga diisiince, bagkalarinin mutluluguna
diisman olurlar ve o mutlulugu yikmak igin ellerinden gelen
arabozuculugu yapmaktan ¢ekinmezler.”

O, bir kizgin coskunlukla, bu saldirilarin zehiriyle yarah
olan kalbini boyle dokerken hep ayn ayn yiiziimiize bakiyor
ve gozlerimizden bir cevap, bir onay bekliyordu. Nimet’le
Mediha kendisini baslariyla ve gozleriyle onayladiklan gibi,
ben de hatta Nigar da onunla aym fikirde oldugumuzu belli
ediyorduk. O, bu kuvvetle metanet kazanarak devam etti:

“Evet, ni¢in ben mutluyum da onlar degil; benim al-
dandigimdan, deneyimsizligimden, bana yazik oldugundan
bahseden biitiin bu kadin, erkek yaratiklarin kendi hayatlan
acaba nasil seydir? Kuskusuz kan koca hepsi de evlerinde
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her giin aksamlara, sabahlara kadar kopekler gibi didiserek
vakit gegiriyorlar. Asil aldanan, asil yazik olan adamlar ise
kuskusuz kendileridir. Eger ben de boyle severek kalbimin,
ruhumun arkadasini kendim segerek mutlu olacagima, onlar
gibi ddetlere uyup duygusuz, anlayissiz, hayvan bir erkege
hayatim teslim edip oliinceye kadar gézyaslar1 dokseydim,
o vakit benden haberleri olsa bile bunu kadere yorup dogal
bularak soziinii bile etmezlerdi. Fakat bugiin, ki mutluyum,
mutluluktan kanatlanmig gibiyim, bana gelip: ‘Size yazik
oldu!’ diyorlar. Beni bu kadar mutlu eden bir erkekten bagka
ne isteyebilirim, degil mi? Bu erkek ger¢i benden bagka bir
kadinla evlenmis ve iki ¢ocugu olmus... Bu elbette almasa
daha iyi olurdu fakat bizim agkimiz gibi biiyiik agklar 6niinde
bunlar ne aciz engellerdir...”

Nerime’nin sozlerinin isabetine jagsmamak miimkiin de-
gildi. Mesela bugiin Nerime’ye yazik oldugundan bahseden
Hanim’la kocasinin hayati, adi bir didismeden bagka bir sey
olmadig1 gibi, yine onun kanisiyla ¢ocuklarim terk etti diye
vicdansiz, kalpsiz buldugu Cemil Bey’e gore de, kendisinin,
kendi annesini yersiz yurtsuz, kimsesiz, a¢ biilag sokaklarda
terk etmesi, ne sifatla adlandirlacak bilemem. Ben bunlan
bildigim i¢in, bilmeden uzaktan farz ve tahminle Nerime s6z
sOylerken, giiliiyordum. O séylerken basinin etrafinda cos-
kunluktan bir mutluluk halesi meydana geliyor zannediyor-
dum. Ya Rabbim, bu kadar biiyiik bir engeli boyle kiiglim-
seyen derin ve yiice bir agkla ve sizi anlayan, sevdiginiz bir
erkekle beraber yasanilan hayatin verecegi mutlulugu diisii-
nerek varhigimin derin bir 6zlem ve hasretle sarsildigini his-
sediyordum.

Nimet burada hepimize bakarak:

“Ben, her yerde sizi savunmaktan bir an geri kalmadim.
Hatta Istinye’de yalida da konu gegmis ve bu hanimlarin ya-
ninda yine sizi savunmustum, bu iglerde siz biitiiniiyle ma-
sumsunuz.”
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Nerime bunun iizerine hararetle:

“Yalniz ben mi? Masum sadece ben miyim? Demek siz
de kocami kabahatli buluyorsunuz... Bir adam ki, nasilsa
sevmedigi, sevemeyecegi bir kadina hayatin1 baglamus... Se-
nelerce gengligin en kiymetli saatlerini bu kadinin renksiz
arkadagligina ayimis... Bu duygularin muhtag oldugu mutlu-
lugu vermeyen yoklugu i¢inde daima sevemedigi bu kadina
bedel, sevdigi kutsal bir beden olmasi ihtimaline hasretle ah
etmis... En sonunda bir giin kendisine bu senelerden beri kos-
tugu agkr ve mutlulugu verecegine emin oldugu bir kiz rast
gelmis... Simdi, kim ve ne hakla bu adamin, hayatim bu mut-
luluk i¢in, bu geng kiza vermesine engel olabilir, degil mi?
Evet, ne hakla bu adam mutlu olmaktan yasaklayabiliriz?”

Nimet, burada itiraf eder gibi dedi ki: “Efendim, kendisini
haksiz bulanlar ve size aciyanlar kocanizin o kadinla evlendi-
gi giinden beri birgok bagka kadinlarla maceralar1 oldugunu
sOyliiyorlar...”

Nerime, buna da biiyiik metanetle karsilik verdi:

“Peki boyle olsa bile bundan ne gikar? Demek ki, bu adam
ruhunun sevgilisini bulmak i¢in ugrasiyor ve onu bulamadi-
g1 icin boyle kadindan kadina, kendinin de itiraf ettigi gibi
hepsinden bir bagka suretle igrenerek uzaklagiyormus. Ve bu-
giin benim agkimla o kadar mutludur ki, hayatinda, ruhunun
biitiin giiven ve kuvvetiyle sevdigi ilk ve son kadin ben olu-
yorum... Yani tek kadin... Otekiler birtakim gélgeler, hayal-
lermis... Gergekse yalniz ben, yalniz benim temiz ve biiyiik
askimdir. Sonra kocamin ilk karisina bir¢ok kétii muameleler
ettigini soyliiyorlar; bu kuskusuz aleyhinde bulunmak igin if-
tira ve yalana cesaret edenlerin rivayeti olacak... Bir kann-
ca oldiirmekten ¢ekinen kuzu gibi, melek gibi bir adamdan
ne kotiiliik ¢ikabilir... Sayet boyle kétii davranmig olsa bile,
memleketimizde kansina kétii davranan erkek yalmz o mu
kalir! Karisina igkence eden, déven a¢ susuz birakan beye-
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fendiler, efendiler, hatta pasalar m1 eksik... Bana gelince, ko-
camin huyundan, karakterinden, bana davranmigindan o kadar
memnun, o kadar minnettarim ki size biitiin geng kizlara be-
nim kocam gibi melek ve onun gibi bir kadina mutlu etmesini
bilen miigfik ve nazik bir hayat arkadagi dilerim...”

Ben, kendisine hayran hayran bakiyor, mutluluk ve nese-
sini ilan eden bu pirilti dolu mutluluga karg1 kalbimde derin,
kars1 konulmaz bir imrenme, onun gibi mutlu olmak istegini
ortaya ¢iktigini hissediyordum. Ah, ne engel var, bu mutlu-
lugun benim i¢in de hatta boyle ¢ocuk ve koca gibi engeller
olmadigindan, daha pariluyla ortaya ¢ikmasi igin, ne engel
var? Evet, eger o beni kabul etse, demek ki bu saadet bana da
kismet olabilecek! Demek ki ben de Nerime gibi mutlulugu-
mun halesiyle 151kl1 bir coskun hayat i¢inde 6miir siirebilece-
gim. Ah, ona nasil hayatimi verecegim ve onu mutlu etmek
icin nasil fedakarhk edecegim?

Acaba kabul eder mi? Acaba hakkimda fikri bu kadar
ileriye gidebilecek mi? Hald kulaklarimda ¢inlayan uyum-
lu sesiyle sdyledigi yiizle yalniz eserini takdirimle kendisine
o kadar, o kadar mutluluk veriyor muyum? Ah, ya Rabbim!
Bu s6ziin anlami her giin genisliyor... Bana dyle geliyor ki o
gece, o kelimecikle bana biitiin korktugum seyleri anlatmak
ve beni temin etmek istedi. Sanki bana demek istiyordu ki:
“Bagka herkes kayitsiz kalsin, siz géziimde o kadar kutsal-
siniz ki yalmz sizin takdiriniz beni mutlu eder...” Yani, ah,
kelimelerin anlamlari... Ya Rabbim ya bu s6zii diisiinmeden,
bir agiz aligkanligiyla, bana verecegi timidi takdir etmeden
sOylediyse... Ve benim kalbime bu iimitleri, bu timit servetini
bagisladiktan sonra, bugiin bana karg1 kayitsizsa... Ya Rab-
bim, ya Rabbim, ne olurum, ben ne olurum! Evet, ne olurum
ben? Seref ve mutluluk... Lakin demek ki benim onun go-
ziinde o kadar etki ve niifuzum var ki, bu herkesin takdirine
tistiin geliyor... Demek, demek beni seviyor... Beni seviyor...
Seviyor, seviyor... Beni seviyor demek, degil mi? Ve beni se-
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viyorsa, demek ki evliligimize ve mutlulugumuza bir engel
yok... Degil mi? Engel mi? O beni kabul ettikten sonra, be-
nim onun olmama nasil engel olabilir? O beni kabul etsin...
O beni kendisine layik bularak liitfetsin... Benim i¢in artik
oliinceye kadar onun esiri, onun kulu olmaktan bagka mut-
luluk mu olur? '

Fakat acaba bdyle mi? Yoksa, yoksa... Hepsi de hepsi de
rilya m1?
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22 Temmugz

Bugiin, sabahleyin cuma oldugu hilde amcamin Boga-
zi¢i’ne gidecegini bildigimden odamdan hi¢ g¢ikmamigtim.
Ogleyin yemek igin agagiya indigim vakit, salonda Hamim’la
Behic Bey’i goriince birden son derece heyecanlanip kipkir-
miz1 oldum. Meger diin Istanbul’da amcami Képrii’de gor-
miis, bizim Ada’da oldugumuzu haber alinca bugiin siirpriz
olsun diye kalkmis gelmis... Amcam evde olmadig igin, bi-
zimle kalmaya mecbur olmus. Bu sebeple yemekte ve sonra
aksama kadar hep onunla beraberdik. Bu firsattan dolay1 ka-
derime nasil minnettarim!

Her an, onu daha fazla kutsadigimi gorityorum. Ne derece
kutsanmaya deger bir adam... Ne miikemmel, ne kusursuz,
ne ince bir adam ya Rabbim... Boyle erkekler oldugunu go-
riince, 6nceden onlar1 kendime layik bulamazken bugiin artik
kendimde onlar i¢in bir deger bulamamaya baglyorum.

Her hali, her tavri bagka bagka tiirlii zarif... Sonra ya Rab-
bim, ya fikri, ya hayali, ya hepsinin ilhaminin kaynag1 olan
o ruh, o aziz ruh... O ruh, o ruh ki, beni siir ve giizel goriin-
tiileriyle dalginlikla kendimden gegiriyor. Oliinceye kadar
onun yaninda yasamak ve oliinceye kadar onun sesini igite-
rek, onun s6zlerini dinleyerek vakit gegirmek ne benzersiz,
ne daha hi¢ kimse igin gergeklesmemis derin bir mutluluk
olmasi gerekir...

Ya neler bilmiyor ya Rabbim... Aksama kadar bizi ne ko-
nularla minnettar etmedi ki... Bir kere bilmedigi sey yok...
Sonra, o tatli, o sarhos edici agiklama edasi, her seyden 6nce
her ciimleyi ruh oksayici bir hos anlamlarla siisleyen o ko-
nusma yetenegi, hepimiz sarhog ve saskin kaldik... Eger Ni-
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gar bugiin hala kendi inancina gére her erkegin birbirine ben-
zedigi hakkindaki fikrinde direniyorsa, pek kor, pek inatg1 bir
kiz oldugunu ispat etmis olur.

Ne genis, ne seckin bilgisi var! Bana bestekarlara dair
Oyle bilgiler verdi ki, hayran oldum! Sopen, Suman, Beet-
hoven hakkinda bilmedigi yok. Onlarin hayatlarina, iligkile-
rine, zelliklerine dair pek derin bilgisi var. Istanbul’da her
sey gibi musiki hayati da olmadigindan, Bati’nin o harikalar
koparan giizel eserlerini dinleme firsatindan yoksun kalma-
mak igin, ne fedakarliklar yaptigim anlatt1. Ozel, genel biitiin
konserleri kagirmadigi gibi sehrimizden gegen biitiin tinliileri
dinlemis oldugunu da anlatti.

Biz bu konuya girdigimiz zaman Hanim’la Nigar, ikisi de
yabanci olduklarn igin, bana oyle geldi ki ikimizin ruhu ilk
defa olarak bir duygularin gizliligi iginde birbiriyle kucakla-
styor. Sevdigimiz siirlerden ve musikiden bahsetmek kadar
iki ruhu birbirine yaklastiracak bagka bir sey olamaz. Musiki
konusu bitince bestekarlardan sairlere ge¢cmistik. Deger ver-
digi bestekarlar, ozellikle bityilk Beethoven ile Suman, So-
pen ve Sober, Caykovski ve Brahms, en ¢ok sevdigi sairler
ise Boudler, Soynibaran, Hayna, Leopardi, Danungiva’ymis.
Bunlar ve bunlarin eserleri hakkinda uzun uzun naklettigi
seylerle beni biitiin biitiin tutkun etti. Aksam olup da gittigi
zaman, o burada bulundukg¢a, onun huzuruyla diinyay: unut-
mus neseli ve mutluyken birden derin bir hiiziin i¢inde harap
oldum. O beni boyle vurgun ve bilyiilenmis birakti, gitti. Aca-
ba, onun ruhunda benim zerre kadar varligim var mi? Acaba,
onun ruhunda, onun benim ruhumda sahip oldugu kadar bir
yer sahibi olmam miimkiin oldu mu? Ya, ya Rabbim o benim
hayatima, ruhuma, biitiiniiyle, biitiiniiyle ve sonsuza dek sa-
hip olmugken, ben onun ruhunda higbir zerre igsgal edememis
bulunuyorsam... O kadar dikkat ettim fakat o, s6z sdylerken
kendimi etkisinden kurtarip bir gey anlamak miimkiin olama-
d... Acaba, biitiiniiyle kayitsiz m1 yoksa?
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Hayir, bu miimkiin degil, hi¢ siiphe yok, beni herkesten
ayiriyor. Her s6ziinden, her tavrindan bu ortaya gikiyor fakat
acaba bu bir ask olabilir mi? Ozellikle bana hayatim verme-
ye sevk edecek benim agkim gibi agk... Bilinmez, anlagiimaz
ki... Ruhlarin birbirine yakinlig1 i¢in o kadar kogullar, o kadar
ortamin uyusmasi gerekir ki... '

Ah, acaba, benim i¢in nasil bir fikri var? Biitiiniiyle kayit-
siz, bu miimkiin degil... Evet... Miimkiin degil... Fakat nasil
fikri var ve ne dereceye kadar ruhuna girebilmigim. Acaba
girebildim mi? Yoksa... Anlasam, ah anlayabilsem... Anlaya-
bilsem ki, o0 da benim gibi kendini kaybetmis, o da benim
gibi harap ve saskin, giigsiiz ve ¢ok arzuludur.. Ve sonun-
da, boyle her giin birbirimize yaklasa yaklasa bir giin... Oh,
ya Rabbim, bana dayanmak igin kuvvet ver... Evet, bir giin
onun tarafindan bir teklif... Oh aydinlk, aydinlik... Aydin-
lik... Aydinlik i¢inde yiiziiyorum... En sarhos edici kokularla
sarhos ve agik bir halde kaliyorum... Yalniz, yalmz onun ka-
nist olmak ihtimali beni bu kadar darmadagin ediyor... Ya bu
gercekten gerceklesirse, o vakit ne olacagim, ya Rabbim! O
vakit ne yapacagim?
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24 Temmuz

Bu gece yine burada. Bu sik sik gerceklesen ziyaretin Ni-
gar’in renksiz gozleri ig¢in olmadid agik... O kadar ki, amcam
bile bunun farkina vardi gibi... Aksamiistii, Behic Beyi yine
goriince, “Vay efendim, boyle sik sik gelmenizle bizi gercek-
ten minnettar ediyorsunuz,” sozlerini syledi. Fakat Behic
gayet ciddi olan maksadina erismek i¢in her fedakarhga razi
goriiniiyor.

Bu aksam artik iyice emin gibiyim... Ruhu, o kadar bana
yonelik ki, sofrada ve sonra salonda her sozii amcama ba-
karak bashyor ve konusurken 6nce tereddiitle Hanim’da ve
amcamda gezen bakislari, sonunda bana yonelerek s6zlerini
yalniz benim i¢in sdyledigini anlatir gibi oluyor. Ah nasil ba-
kiyor, nasil, nasil, nasil bakiyor... O bana boyle biitiin kendin-
den geg¢mis ruhuyla bakarken, ben bu bakiglarin altinda, ira-
dem o kadar harap oluyor ki, her seyi unutarak hatta onlarin
yaninda kendimi onun ayaklan altina atmak ve: “Seninim,
nigin korkuyorsun... Iste seninim...” demek igin &liiyorum.

Acaba, gergekten benim igin mi geliyor? Ya yaniliyorsam,
ya aldaniyorsam... Bazen onu da bana bagh samirken sonra
Oyle saatlerim oluyor ki, kendini bana karg1 duygusuz ve ka-
yitsiz buluyorum. Ve o zaman, oh, 0 zaman ne miithi bir
timitsizlik beni kinyor... Ya bu gergek ise, ya bana o biitliniiy-
le kayitsiz da ben kendim isi bu kadar siisliiyorsam... Oh, ne
diisiis, ne kahreden eden feci bir diisiis...

Bu gece mehtap vardi; ayn on ikisi ya da on iigii oldu-
gundan, evvela ay gurubundan 6nce, aksamin guruba 6zgii
hazin dumanlanyla bulanik tepelerden bakir gehresiyle orta-
ya ¢ikti. Hava karardik¢a onun da hiiznii kayboluyordu. En
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sonunda, biz yemekten kalktigimiz zaman, biitiin Marmara
onun saltanat yaldizlariyla piril pirildi.

Amca Bey’in uygun gérmesiyle hep birden balkona ¢ikmis,
orada oturuyorduk. Daha erken oldugundan yol 1ssizdi. Diin
gece geg vakte kadar tur giiriiltiileri devam ettiginden, amcam
uyuyamamis, sikdyet ediyordu. Ve mesela su balkonda, sura-
cikta soylece uzanip da etrafin hoslugunu seyretmek dururken,
arabalarla, sonra ozellikle topal, yorgun eseklerle dagin dort
tarafim dolagmakta ne giizellik oldugunu séylerken, Hanim ri-
cayla karisik, “O, bey... Hi¢ de dyle degil, diisiiniiniiz bir kere
mehtabi, denizin hoslugunu Ada’nin bir yerinden seyretmek
bagka, her noktasindan, her manzarasindan ayri ayr seyretmek
yine bagkadir. Eger bu sozii bizi tura ¢gikarmamak i¢in s6ylii-
yorsaniz kabul etmeyiz... Ozellikle bu aksam Behic Bey de var,
hep birden tur yapmak ne iyi olur, degil mi ¢ocuklar?” dedi.

Amcam sandalyesinde uzanip daha ¢ok yerleserek ve par-
maklarinin arasindaki enfiyeyi 4sikane bir tavirla emer gibi
koklayip cektikten sonra, cevap makaminda Hamim’a dogru
kibirle serpti ve herkesin cevap bekledigini bildigi halde inat
eder gibi yavagca ve agir bir sesle, “Tur mu? Acayip! Bence
hi¢ sayan-1 sey, sayan yapmak bir sey degil... Tur denilen her
seyi, evleri denizi gormeyen i¢ mahalle sakinleri biraz mehtap
gormmek ve hava almak i¢in yaparlar. Ve esekler iistiinde sarsi-
la sarsila gezmeye ¢ikanlar mahalle kizlarindandir. Efendim,
bdyle balkonlarina ¢ikip da etrafi bakinca, bu kadar hos man-
zarayi rahat rahat seyretmek dururken, eseklerin igreng koku-
lanna kurban olmak bizim gibi kibarlarin kar degildir! Hem
sonra ben uyku vaktim gelince, ¢ekilip gaflet uykuma varma-
liyim... Bagka bir sey degil...” s6zlerini minilt1 gibi éﬁyledi.

Hanim bu cevaba cani sikilmig gibi, “Ah bu gece dogrusu
canim istiyor serim, gitsek ne iyi olurdu,” dedi.

O zaman Behic Bey aceleyle, “Halacigim eger kabul
ederseniz gideyim bir araba getireyim de ¢ikalim, olmaz
m1?” diye teklif etti.
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Onun esliginde diinyanin bu en giizel manzarasim sey-
retmenin mutlulugu igin yiiregim istekle ¢irpindi. Amcam,
ne kadar engel olmak istediyse de Behic Bey daha ciiretkar,
daha faal ¢ikti. Hanim ise araba i¢in iskeleye kadar gitmeye
gerek olmadigini, kapidan gegen arabalarin birini durdurma-
nin miimkiin oldugunu soyliiyordu.

Amcam, hemen yapilmak iizere bulunan bu isi engelle-
mek i¢in hirsla yerinden kalkip vaziyetini degistirerek tekrar
oturdu ve “Hoppala!” makaminda kendine 6zgii garip ifade-
lerinden birini sarf ederek, “Oo, agk olsun Ziver Bey, merha-
ba Sahin Bey,” diye homurdandi.

Ve sonra, 6fkeyle soluyarak, “Iste bu 6zencik, herkes ge-
lip giderken goriip 6zenmis olacaksiniz... Surada oturup ses-
siz, kibarca, geleni geceni seyretmek nerede, yoksa sarsila
sarsila o siiriiye karisip harap olmak nerede? Bunlar efendim
hep afayif, bizim hanim efendinin afayifi... Simdi uslu uslu
oturup dururlarken ¢olugu ¢ocugu costurmakta anlam var
mi? Kiigiiciik bebekler gibi yagina, bagina bakmayip da yap-
tigim bu hallere kizarim dogrusu hanim...” diye séylendi.

Hanmimcik, nasilsa fikrine koydugu seyi mutlak yapmaya
karar vermis gibi tekrar rica etti: “Canim bey, her gece sizin
istediginiz gibi sessiz sedasiz burada oturuyoruz. Bir gece de
sayenizde eglenelim, ne olur? izin veriniz de biraz olsun ¢i-
kalim, hemen geliriz.”

Buna kargilik Amca Bey’den higbir ses ¢ikmadi. Hanim,
“Simdi ¢ocuklar, hepimiz gidiyor muyuz?” diye kiigiik sey-
tan gozleriyle Abdi’ye ve Nigar’a bakti. O vakit Abdi’nin
sesi koseden isitildi: “Elbette, elbette efendim, siz gidersiniz
de biz kalir miy1z hig?”

Nigar, Hanim’1n bu sorusuna 6fkeden koépiirmiis gibi su-
suyordu. Abdi’nin bu cevab iizerine Hanim: “Oyleyse bes
kisi bir arabaya nasil sigariz?” demekle Behic hemen: “iki
araba tutaniz efendim, olmaz m1?” diye sordu. Hamim ise
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buna gerek gormeyerek, “Ne geregi var efendim, biz geng-
ken arabaya binmezdik de esekleri tercih ederdik. Cocuklar,
gengler nasil olsa olur! Nigar ile Abdi esekle gelsinler. Nigar
zaten esegi ¢cok sever,” dedi.

Nigar’in, etraf iyice aydinlik olmadig1 halde, 6fkeden
¢ehresini, burnunu iyice goriiyor gibiydim. Gogsii hiddet ve
ofkeyle higildiyordu. Biraz 6nce, Hanim’in ilk 6nerisinde
onun da tur i¢in can attif1 agikken, simdi birdenbire cayarak,
“Benim uykum var efendim, ben gitmeyecegim!” dedigini
hayretle igittim.

Buna cevaben Hanim: “Ah, ilahi ¢ocuk! Demin sen biz-
den istahliydin. Bu kadar erkenden uyku olur mu hi¢? Eger
6fken arabayla gelmedigin iginse ben esege bineyim, sen ara-
bayla git,” dedi.

Amcam, rizasinin tersine yapilacak olan bu gezinti goriis-
mesinden sikilmis olmali ki tekrar kendini tutamayip 6fkeyle
Nigar’a:

“Ulan, kiz otur be sen de! Kimden izin aldimz ki birbiri-
nizle sen esege bin, ben arabaya bineyim, yok sen arabaya
bin, esege ben bineyim diye sdyleniyorsunuz. Gidip de dost-
larina m1 goriineceksin, hayret ediyorum vallahi! Higbiriniz
de demiyor ki, ulan babam evde, bu adamcagiza belki bir sey
gerekir, belki uykusu gelir. Emzigini verelim, iistiinii rtelim,
ninni séyleyelim demiyorsunuz da hepiniz birden havalan-
diniz. Ne 0? Hanimefendiler ay mehtabi seyrine gidiyorlar!
Sanki o kadar sayan-1 sey mi bu! Hem efendim ne geregi var,
Oyle eseklerle meseklerle katar olup yollara koyuluyorsunuz.
Bunlar efendim acayip seyler... Acayip... Hep caiz olmayan
seyler...”

Bu s6z lizerine, bir miiddet tereddiit meydana geldi. Ben
mutlulugumun birden mahvolmasi ihtimaliyle kan aglarken,
Hamim tekrar rica etti etti, “Aman bey siz de! Liitfediniz,
sOyle ¢ikayim biraz hava alayim, bu miinasebetle Pervin Ha-



nim’a da Ada’yr gostereyim dedim. Isi ne kadar uzattiniz.
Nigar’a gel git diyen oldu mu? Ister gelsin, ister gelmesin.”

Amcam homurdanarak: “Bildiginizi yapiniz, ben karigmi-
yorum artik,” diye 6fkeyle kalkt, igeri girdi. Abdi sevinerek
araba ve esek tutmak i¢in kapiya kostu; Nigar 6fkeyle oda-
sina kapanmis ve gitmeyecegini tekrar s6ylemis oldugu igin,
Abdi’ye bir esek, bize bir araba tutuldu. On dakika sonra,
yeldirmelerimizi giyip de kendimi arabada, Hanimin yanin-
da ve onun karsisinda buldugum vakit, bu o kadar panltili,
o kadar coskulu bir an oldu ki, dmriimiin en mutlu saatini
yasamak {izere bulundugumu takdir ettim.

Araba, hareket etti. Biitiin yol gezmeye ¢ikmig neseli bir
kalabalikla doluydu. Birbirini takiben sirayla giden arabalar
arasinda merkep siiriiciilerinin naralari, ciimbiigleri, “Hop-
pala, hoppala!” sesleriyle kogtuklan goriilityordu. Orada bu-
lunan kahvelerin ve otelin lambalari biitiin bu halk: keskin
bir 151k ile aydinlatiyordu. Yeldirmeli hanimlar, erkeklerin ve
Hristiyan kadinlarinin arasinda kayboluyorlardi.

Bu denilebilir ki, bir gece bayramiydi ve herkesin eglen-
digi boyle aydin bir gecede, karsimda o, géziimde diinyanin
en kutsal yaratig), listiimiizde panlt1 selaleriyle evreni, ufuk-
taki eflatun tepeleri ve giimiis gibi yiizeyiyle uzanip belirsiz
uzakliklarda kaybolan denizi siisleyen ayla bayilmig gibiy-
dim. Bazen arabamiz, kalabalikta durmaya mecbur oluyor,
sonra yavasca ilerleyebilerek yine, “Hoppala, hoppala!” ba-
ginglariyla yanimizdan gegen esek siiriiciilerin arasindan agir
agir gidiyorduk.

Behic: “Azicik hayata benziyor degil mi?” sozlerini s6y-
ledi.

O sirada biraz geri kalmig olan Abdi, ince, uzun ayaklan
alcak egegin lizerinde yerlere siiriiniircesine yiiriiyerek kala-
baliktan firsat bulup yanimiza gelebilmisti. Hanim kendisiy-
le sakalasiyordu, o ise, o sirada, kendisini arabadan ayiran
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yeni bir kafile sebebiyle uzaklagsmis oldugundan, sert, kalin,
keskin sesiyle bize, “Merak etmeyiniz efendim, yiiksek ya-
veriniz sizi takip ediyor!” diye haykirtyordu. Bu soziin son
kelimeleri giiriiltii arasinda kayboldu. Araba simdi Ayaniko-
la’ya iniyordu. Deniz kenarinda birtakim arabalar durmuslar,
orada serilmis, yiizey 1gikla, ruhu siirle sarhog birakan denizi
seyrediyorlardi, biz de durduk.

Bu anda, ayr1 ayn hepsinin negeli olduguna kusku bulun-
mayan bu yiizlerce kisiden olusan kalabalik iginde, kendi-
mi hepsinden mutlu buldum. Ciinkii biitiin bu halk arasinda,
siiphesiz, karsimda oturan benim kalbimi baglamig ve gek-
mis ve bana bagl goriinmekte olan bu erkek kadar segkin,
giizel, 6zel bagka bir erkek yoktu. Bunu diigiinerek aldigimi
nefesler, ruhumu neseyle, mutlulukla kokulandiriyordu.

Hanim, tekrar yanimiza gelmis olan Abdi’yle konusuyor-
du. O zaman Behic yalniz bana duyurmak istiyor gibi yavas
bir sesle: “Mutlu olmak i¢in yaratilmis yerler... Degil mi?”
sozlerini soyledi. Ben de:

“O kadar ki bakarken, hatta yalmiz soluk alirken bile, in-
san mutlu oluyor.” diye cevap verdim.

Derin bir bakigla bakarak gayet yavas bir sesle:
“Gergek mi?” diye sordu.

Ben titreyerek, biitiin ruhumun feryad: ve bakigimla ken-
disine ifade etmek iizereydim ki, Hamm’in bagim gevirip
bize dondiigiinii gérdiim ve tereddiitle sustum.

Behic, yiiksek sesle, “Simdi Bogazi¢i derin bir tembellik
uykusuna gomiilmiistiir!” dedi.

Ben sakayla karigik, “E, harabelerde boyle ciimbiisler ki-
min hatirina gelir?” dedim. Gayet hos, suh bir kahkahacikla
gogsii dalgalandi, “Ne giizel, ne giizel!” dedi.

Tekrar araba hareket etti. Az egimli olan yoldan ¢ikmaya
baslamigtik. Simdi deniz kaybolmus, iki tarafimiz gamliklarla
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¢evriliydi. Camlardan sarhos edici, rehavet veren bir koku ya-
yiliyordu. Abdi, simdi yiiriimeyen esegini harekete gecirmek
i¢in, “Hoppala, hoppala, hoppala, hoppala bibiko, haydi be ku-
zum bibikocugum, biraz yiirii be!” diye haykiriyor, bize yetig-
mek i¢in ugrastyordu. Diyaskilusa ¢ikan yokusa déndiigiimiiz
vakit, arabanin yiiriiyiisiine zorunlu bir agirhik gelmigti.

Behic bundan yararlanarak, “Biiyiikada hayatinin her yaz
gecirdigi zevk ve sefa hummasi mehtap geceleri 6zellikle
boyle siddetle alevlenir. Denilir ki, biitiin insanlar mehtapla
sarhos olmuglardir, herkeste bir dans ve seyran ¢ilginligi or-
taya ¢ikar. Herkes zevk arzusuyla kamgilanmig gibi mutlak
bu turu yapmalidir. Araba ve esekle olmazsa, yiiriiyerek bu
tur yapilacaktir. Diyebilirim ki Istanbul’un bir kurala uyarak
tek eglenilen yeri Bityiikada’dir. Ozellikle pazar sabahlar is-
kele basi, cuma sabahlariysa Hiristos toplamigi. Hele pazar
sabahlari iskele rihtimlan1 ve gazinolar, hincahing dolup da,
Istanbul’dan gelen vapurlardan dokiilen halkla da tasinca, bir
an saniliyor ki, Ada tasiyabileceginden fazla bir yiikle sende-
leyen bir sal gibi suyun iizerinde sallaniyor, devrilecek gibi
bir haldedir. Iste bu hal Istanbul’un baska higbir yerinde yok-
tur. Bogazigi... Pervin Hanimefendi’nin gayet giizel deyimiy-
le cesetlerle dolu, bastan ayaga bir harabeliktir,” dedi.

Bu sirada Abdi tekrar yetigmisti. Yine o ¢irkin sesiyle
sOyiip sayarak, “Yahu, haberiniz var m1? Bizim bibiko beni
tepe agag1 bir yere atti ki... Az daha bagim tuz buz olacakti.
Ne fes kald1 ne ceket ne yiiz ne géz... Toz igindeyim. Yaniniz-
da yer olsa da beni de alsaniz efendim ¢iinkii esegin {istiinde
duracak halim kalmadi. Bittim!” diye sdylendi.

Hanmim, Abdi’nin bu haline hem giildii hem acidi. Behic
Bey biraz daha benim tarafima hareket edip simdi tamamiyla
kargima gegerek yanindaki yeri Abdi’ye verdi. Abdi esegi sa-
hibine teslim ederek arabaya gecti. Araba tekrar hareket etti.
Simdi Diyaskilosa gelmistik. Orada da birgok arabalar, kala-
balik toplanmigti. Biz de durduk.
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Simdi ay, doruga yaklagmis, nurdan malikdnesinde nazl
cilvelerle sen ve sakrak doniip duran bir gokylizii prensesi
gibi bastan asag1 bir zarafet ve saltanat anitiydi. Bakarken,
kendimi bu sonsuz mavi gokyliziinde bu gérkemli donani-
muyla tek basina olarak hiikiim siiren bu nur prensesi kadar
mutlu ve parlak buldum. Eger miimkiin olsaydi, ruhumu sar-
hos eden bu mutlulukla, ben de diinyay1 onun kadar aydinla-
tabilirdim. Ve buna surada, karsimda mutlulugumu siisleyen
bu manzaraya bakip higbirinin hissedemedigi derin ve cos-
ku dolu siirleri temsil edebilecek kadar ince ve 6zel olan su
adam sayesinde tistesinden gelebiliyordum. O sirada géziim
Abdi’ye yoneldi. Basindaki ¢irkin fes sekli, bunun igindeki
bos ve kiiflii beyni, 6zellikle bozuk kalbi; anlamsiz, degersiz
varligiyla Behic’den ne kadar, ne kadar farkliydi. Biri insan-
larin yetismeleri miimkiin ve gergeklesebilir olan yetkinligin
dorugunda sohret sahibi, digeriyse, insanligin en ilkel ruh du-
rumunda bulunan iki diinya 6regi karsisindaydim.

Gazinolarda laterna ¢aliyor, raks ediyorlar, orada toplan-
mis olanlarin hepsi de hay ve huy dolu bir kosusturmayla
egleniyorlardi. Asagidan birtakim yeni arabalarla yeni kafi-
leleler geldikge, bir taraftan da buradaki arabalarla kafileler
dile® dogru yoneliyorlardi. Biz de tekrar hareket ettik. Dile
giden ince yolda neseyle ¢ildirmig bir kalabalik arasinda sen
ve mutlu olmak i¢in onlarin tagip cosan sevincine muhtag ol-
mamakla beraber bu neseyle mutlulugumun arttigini hisse-
diyordum. Dile geldik. Behic, “Ugiincii ve son durak yeri,”
dedi. Hincahing halkla dolu gazinonun 6nii, sirayla arabalar-
la gevrilmis burada da laterna ¢alimyor, geng erkekler, geng
kadnlar raks ediyorlardi. Fakat biz, beklemeden gegtik, yola
diiztildiik.

Artik araba, simdi evlerin arasinda, hizla 1ssi1z yollardan
donerken, ben Behic’in karisi olarak beraber yapacagimiz
turlan1 diistiniiyor, goziimii kapayarak adeta kendimi onun

5 Dil Bumu, Bityitkada
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yaninda mutlu ve magrur gériiyordum. Ah onun karis1 olma
mutluluk ve gururu... Bana, biitiin gorenlerin, biitiin taniyan-
larin, yalmz onun karis1 oldugum igin giptayla yonelecek ba-
kiglar1 altinda nasil iftiharla gogsiim kabaracak, nasil mutlu
olacaktim.

Simdi, kesinlikle karar verdim, artik bu kusku devri yeter.
Eger onun da benim hakkimda sandigim gibi duygulan sa-
mimi ve saglamsa, bu mutluluk i¢in hi¢ engel yok demektir.
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24 Temmuz

Annemden bir mektup daha... Ka¢ giindiir altin 1siklar
icinde gegen hayatimdan sonra bu gayet siddetli bir darbe
olacakti. Fakat asil darbe simdi onlar i¢in benim mektubum
olacak... Onlar, beni héld jandarma komutaninin istiinliik-
lerinden bahsederek tekrar anlayis ve degerlendirmeye da-
vet ederlerken: “Ben kocami buldum. Sair Mehmet Behic
Bey’dir! Ve burada birbirimize niganlandik,” diye yazsam,
ne tuhaf olacak. Bana bula bula bir jandarma komutaninin
verecegi siipheli mutlulugu bulan anam ve babam bu habere
nasil karsilik verecekler? Hayretlerinden donacaklar. Benim
nasil bunu bagardigima sasacaklar. Fakat 6nce emin olmali,
once onun tarafindan bir giivence almali.

Annemin bu mektubundaki zorlama ve tehdit, eger bu
mutluluk i¢inde olmasaydim beni epeyce kizdiracakti! Beni
halad hafifmesrep bir gocuk mu zannediyor? Benim nasil
ciddi, nasil zor begenir, nasil metin bir kiz oldugumu, ken-
dilerinin jandarma komutanlarina karsilik benim buldugum
damatlarimi takdim ettifim zaman anlayacaklar. Ah, ya Rab-
bim, acaba bir giin olacak mi, onu annemle babama gétiiriip:
“Iste oglunuz. Onu seviniz ¢linkii sevginize ne kadar layik
oldugunu takdir edemezsiniz,” diyecek kadar mutlu oldugu-
mu gorecek miyim?
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28 Temmuz,
Gece Saat Bir Buguk

Bugiin biraz kirikligim oldugu i¢in yatagimdan g¢ikma-
dim. Zaten bu gece amcam Istanbul’da kalacakti. O olsaydi,
mutlak gelip zorla beni kaldirirdi. Onun i¢in aksama kadar
rahat rahat yattim ve aksam da kalkmayacagimi onlara séyle-
dim. Aksamiistii hava kararmaya baglamist: ki, kap1 ¢alindi.
Asagida ev hayatinca olaganiistii bir hareket hissettim, bir
misafir gelmis olacakti.

Meger oymus. Nigar geldi, sdyledi. Simdi onlar yemek
yiyorlar, bense odacigimda, yatagimda su satirlar1 ruhumda
derin bir hiiziin, sonsuz bir matem oldugu hélde yaziyorum!
Bu hastaligim ne kadar aksi oldu. Bu aksam amcam da yok,
onunla yine uzun uzun mutlu olacaktim. Eger 6nceden, Ha-
nim’a, Nigar’a yatagimdan kalkmayacagimi séylememis
olsaydim ne olursa olsun kalkar yemege inerdim. Halbuki
simdi, bu miimkiin degil. Demek ki kendisini géremeyecek-
tim. O ise belki benim i¢in gelmisken goremeden mahzun
mahzun yarin donecek.

Ah, acaba boyle mi? Acaba benim i¢in mi geldi? Onun
kalbinde zerre kadar bir yerim var m1? Eger dyleyse simdi
o da mahzundur, o da beni merak eder. Gérmek, konugmak,
sagligimi1 anlamak i¢in o da simdi nasil titrer. Eger beni sevi-
yorsa, ben kendisini gérmek i¢in nasil titriyorsam, o da aym
endige titremesiyle harapti. Ah, bu agk... Ya Rabbim, biitiin
evreni, biitiin varhig1 yaratmak, pek, pek biiyiik bir harikadir.
Fakat yalniz agki yaratmak onlarin hepsinden biiyiik, hep-
sinden kutsal bir seydir. Birbirini seven iki kalp i¢in biitiin
diinya, biitiin evren nasil birbirlerinden ibaret kaliyor. Biitiin
afetler, biitiin felaketler onlar i¢in nasil etkisiz, hi¢ oluyor!
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Ah, onu gérmek, onu tekrar igitmek... Ne kadar diigiinsem
o kadar miimkiin degil... Simdi sofradan kalkacaklar, hep bir-
den salonda oturacaklar, eglenecekler... Ben, ya ben ne yapa-
cagim, ben ne olacagim? Of! Bu ne aksi tesadiif!
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Yine o gece...

Artik kaderin bana yardim ettigine o kadar inandim ki...
Ne olursa olsun mutlu olacagima eminim. Bu gece beni
onunla uzun uzun yalniz gériimeme izin veren, bu goriigme-
yi diizenleyen bu dost tesadiife nasil siikrediyorum.

Yemekten biraz ge¢ kalkmislardi. Ben odamdan onlarin
hareketlerini takip ediyordum. Daha salonda oturup kahve-
ler igilmeden kap1 ¢alindi, komsu kadinlar goriigmeye gel-
diler. Tabii, Behic igin salondan ¢ikmak gerekti. O kendisi-
ne balkona ¢ikip mehtab: seyretmekten bagka yapilacak bir
sey kalmadigim gériince, Hanim’1n yol géstermesiyle yukari
¢ikt1. Sofadan balkona ¢ikildigini duydum, hanim agag indi.
Yatagimdan, odamin balkona ag¢ilan penceresinden onun ha-
yalinin dolasgtigin1 gérdiim. Yalnizdi, acaba Abdi neredeydi?
Belki o da bu aksam, babasinin yoklugundan yararlanarak
gelmemis olacaktl. Ve yavagga yatagimdan inerek pencere-
nin oniindeki koltuga oturdum.

Saat bir buguk oldugu hilde, ayin on dokuzu oldugun-
dan, ay daha ufukta yiikselmemisti. Ben alt kanatlar1 kalkmig
pancurun arkasinda yan karanlik i¢inde otururken, o, orada
benim viicudumdan habersiz dolagiyordu. Béylece sabaha
kadar benim viicudumdan haberdar olamayacagim diigiine-
rek nasil edip de orada oldugumu kendisine bildirsem diye
tiziiliiyordum.

En sonunda, bagka ¢are bulamadim, o obiir tarafa gittigi
sirada kiigiik masadaki mumu yaktim. Bunda giiya kendimi
viicudundan habersiz olarak pencerenin oniine oturmus gibi
onun kitabini incelemeye dalmig goriindiim. Benim tarafima
geldi. Ben yan gozle onu inceliyordum. Once gegerken fark
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etmedi. Fakat dondiigii vakit sandim ki, gérdii ve tamidi. Ciin-
kii vurulmug gibi durdu, sonra ben, “Acaba s6z sdyleyecek
mi?” diye titrerken, o da uzun bir tereddiit duraklamasindan
sonra kuskusuz cesaret edemeyerek tekrar asagi dogru yii-
riidii. Tekrar bir daha gitti, geldi. Bu sefer artik daha fazla
uzaklagsmaya dayanamaz gibi durdu. Sesi o kadar titrek, hali
o kadar perisand: ki, hileye, idareye filan bagvuramadan,
beni birdenbire gormiis gibi oyunlara filan gerek gérmeden:
“Hastaliginiz1 pek ¢ok merak ediyordum, tesekkiir ederim ki
sizi pencerenin oniinde boyle gorerek rahatladim. Ne oldu-
nuz rica ederim, nasilsiniz?” dedi.

Ben de tesekkiirle kendisine merak etmemesini s6yledim.
Bu sozii s6ylerken elimde kitabi kapamigtim. Kitabin ismini
gorerek, “Yine benim kitabimi m1 okuyorsunuz?” dedi.

Ben giiliimsemeyle onaylarken, o coskun bir sesle:

“Beni bu sebeple ne kadar mutlu ettiginizi miimkiin degil
tahmin edemezsiniz...”

Ben: “Nig¢in?” dedim. Asil mutlu olan benim. Bu kitabiniz
beni o kadar vurdu ve etkiledi ki...

Hafifce: “Oo,” dedi. Sonra sustu. Son derece heyecanl
goriiniiyordu. Ben de onun gibi son derece can yakan bir
heyecanla titriyordum... Ne olacaksa, bu gece, bu gériisme
sirasinda olacak, diyordum. Kader beni bu geceyi tesadiifle
mutlu etmek igin liitfetmigti. Bu liitfu artik son dereceye ka-
dar devam edebilirdi. Bu suskunluk bir dakika devam etti. O
da, ben de tereddiit i¢inde, mutlak s6zlerimizle ruhumuzun
6zlemle birden tagmasindan korkuyorduk!

Sonra konuyu degistirmek ister gibi: “Ne giizel bir gece!”
dedi.

Ben: “Evet, pek sakin, pek durgun...”

Ayin dogusunun pariltilariyla 151k dolu ufkun derinlikle-
rine bakarak:
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“Ay dogmaya hazirlaniyor,” dedi ve orada bulunan algak
bir hasir sandalyeyi ¢ekip pencerenin yanina oturarak kendi-
sine 6zgii akici bir tavirla bana ay hakkindaki diisiincelerini
anlatmaya basladi. Ay1, gokyiiziiniin, y1ldizlarin sultani kabul
edermis, biitiin yildizlar, onun uydulan oldugu i¢in saltanat
alaytyla o meydana ¢ikinca hepsi soner, kaybolurmus.

Ben: “Ne kadar giizel, ne giizel bir ey olur, bunu da yaz-
saniz,” dedim.

O zaman ac1 aci, “Kimin i¢in?” dedi. “Yazilacak seyler
o kadar ¢ok, yazmak arzusu o kadar iistiinken, aylardan beri
elime kalem alintyorum. Herkes bugiin boyle seylere o kadar
kayitsiz, o kadar ilgisiz ki...”

O zaman ben, bugiin takdir olunmuyorsa bir giin mutlaka
miikafatim1 gérecegine garanti verdim.

Tekrar ac1 bir giilimsemeyle, “Ne sOyliiyorsunuz, ben
gengken, yani, layikiyla yararlanacagim bir yasta bu miika-
fattan yoksun olduktan sonra... Ihtiyarken yahut 6ldiikten
sonra ismim biitiiniiyle unutulsun, buna raziyim,” dedi.

Ben, bu fikre itiraz ettim: “Diisiiniiniiz ki edebiyatimiz bu
eserlerle zengin olacak... Sonra bugiin ne kadar az olursa ol-
sunlar, bizim gibi tutkunlanmzi da unutmayimz...”

“Iste yalniz bu var...” dedi. “Bilseniz kitabimu sizin takdir
etmeniz bana nasil bir cogku verdi. Ozellikle sizin gibi her
duygusuyla, her fikriyle, her haliyle pek segkin olan bir ruh
tarafindan takdir gérmek beni ne kadar mutlu etti. Ozellikle
sizden bunu higbir zaman beklemezdim. Bu kadar mutluluga
hi¢ ihtimal vermezdim.”

Konunun tekrar tehlikeli noktaya yaklagtigini gérerek tit-
riyordum. Boyle olmakla beraber, titreye titreye kendimi zor
tutarak sordum:

“Ni¢in? Benim digerlerinden ne farkim var?”
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“Ne farkimiz m1 var?” dedi. “Siz gokyiiziinii siisleyen son-
suz yildizlar arasinda, panltisiyla kendiliginden ruhu ¢eken
biiyiik gezegenler gibi nadir rastlanir bir geysiniz. Siz degil
tesadiifii, yalmiz uzaktan, hatta hayal olarak goriilmesi bile
biitiin bir hayati1 aydinlatmaya yeterli giizel Veniis oldugunuz
halde, eserim hakkindaki iltifatiniz beni nasil mutlu etmez?
Ve sizi goriip taniyip da vurulmamak nasil miimkiin olur!”

Ben, bu s6zlerin ahenkli oksamalariyla eriyor gibi titri-
yordum. O ise mutlaka bir kere nasilsa cesaret edip bagladigi
bu ifadede dokunakla ve hararetle devam etmekten bagka bir
sey yapamayarak:

“Yalmz bilsem ki bu liituf ve sevginiz, sadece eserim hak-
kinda degildir; bilsem ki, o eserin sahibi hakkinda bu zerre
kadar olsun mevcutur, bunu bilsem, ah, bunu bilsem...”

Bu son so6zler, o zamana kadar, hicbir vakit, higbir firsatla
hissetmedigim bir ruh cogkunluguyla beni sarhos ve giigsiiz
birakmigti. Sustugu ve sesi hasret dolu ¢igligiyla heniiz kula-
gimda titrerken, ben, yiiregimin biitiin heyecan ve ¢arpintisiyla
ona, “Evet, evet bil, bil ki seninim... Hem sonsuza kadar, son-
suza kadar...” demek i¢in 6ldiigiim halde heyecanimdan buna
giiciim yetmiyordu. Buna kargilik, bilmeyerek, i¢cinde oldugum
i¢ sikintisindan beni kurtaracak bir adamdan yardim istiyor-
musum gibi kendiliginden elimi kendisine uzattim. Ve elimi
onun elinde hissettigim vakit zannettim ki hayatimdan ¢iki-
yorum; sandim ki, yalmz pinltidan, yalmz giizel kokulardan
olusmug bir hayal diinyasinda yagsamaya bagliyordum. Daha
dogrusu, sandim ki 6liiyorum. Her zerrem bagka bir titresiyle,
bagka bir alevle, atesle doluydu. O simdi elimi, sahip olmasi
olanaksiz bir mutluluk hézinesi gibi temastan titreyerek liituf
ve oksamayla dudaklanna gétiirmiistii. Onun nefesini tenim-
de duydugum an kendimden gegerek aydinlik i¢inde eridim.
Ve onun: “Demek kabul ediyorsunuz, beni reddetmiyorsunuz.
Oyle mi, 6yle mi?” soziine son nefesi verir gibi: “Evet, evet,
hem mutlulukla, hem mutlulukla...” diye inledim.



Iki dakikalik bir mutluluk siikitu iginde sustuk. O vakit
o, tekrar, ufkun iistiinde biitiin gérkemiyle yiikselmekte olan
ay1 gostererek: “Bakiniz, gériiyor musunuz, mutlulugumuzu
tebrik icin bize senlik yapiyorlar?” dedi.

Sonra, uzun uzun konustuk; uzun uzun birbirimize haya-
timizi, arzularimzi anlattik.

Simdiye kadar kdbus dolu bir emel iginde harap ve se-
fil nasil siiriinmekteymisim! Iste bu saatten itibaren hayata
girdim ve bu saatten itibaren ruhumun biitiin kuvveti, biitiin
genisligiyle yasiyorum.
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Obiir sabah...

Artik simdi anneme, kizinin evliligini merak etmemesini
yazma zamam geldi. Onlar bana koca olarak jandarma ko-
mutanim bulmuglardi. Ben de onlara damat olarak Elhan-i
Niicum gairini takdim edeyim.

Oh, ya Rabbim! Diin ile bugiin... Hayat o hayat, manza-
ra o manzara. Giines yine eski giines, gokyiizii yine diinkii
gokyuzi... Fakat her taraf bugiin nasil 151k vc altin, her taraf
nasil renk ve giizel koku, her taraf nasil giiliimseme, her sey,
her taraf nasil nese dolu... Ciinkii diin yalmiz seviyordum...
Bugiin biliyorum ki seviliyorum...

Evren biitiin servetleri, biitiin saltanatlariyla, hayat, biitiin
neseleri, biitiin giiliisleriyle vardir. Fakat biitiin bu yildizlar,
mehtaplar, ¢igekler, biitiin negeler, giiliisler, giizel kokular,
151ks1z, lezzetsizdir ve sizi mutlu edemez... Ciinkii kalbiniz,
¢linkii ruhunuz titremiyor. Ciinkii sevmiyorsunuz... Ve sonra,
sadece seviniz. O zaman her sey sizin igin bagka panltilarla
yaldizlanmis, her sey baska bir delice sevmeyle, pariltilarla
sarhos olur! Parlar, her seyin yalniz sizin mutlulugunuzu ay-
dinlatmak i¢in yaratildigini anlarsiniz.

Bugiin diinyanin nig¢in yaratildifini, bu gokyiiziiniin, bu y1l-
dizlann, bu insanlann, hatta Allah’in bile neden meydana gel-
digini anhyorum. Hep ask, yalniz, yalmz ask i¢in... Ask olmasa
hi¢bir sey olmazd: Biitiin varlklar, biitiin atomlar yalmz agk
soluyor ve yalmz ask i¢in yagiyor... Cigekler renk ve kokulan-
n1, yildizlar tebessiimlerini, kuglar sarkilanm, deniz dalgalanm,
go6kyiizii bulutlarins, riizgar esintilerini hep agk i¢in veriyor...

Nigin ¢aligildigim, ni¢in ilerlenmek istenildigini, hatta ni-
¢in, ni¢in yasanildigin1 onun dudaklarinin temasiyla ruhum

sarhos ve divane kaldigim bugiin anhiyorum: Ask, hep ask
i¢in... Yalmz onun igin...
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Prenses Maria Vapuru,
5 Agustos, Cuma Gecesi

Kim derdi ki su mutlu satirlanin altina boyle zehir dolu
ve kederli satirlar yazacaktim! Kim derdi ki bir hafta 6nceki
mutlu ve 151k dolu Pervin, bu gece bu kadar yarali ve kirilmus,
bu kadar harap ve perisan? Ug ay 6nce ayni vapurla mutluluk
bulmak iimidiyle gelmis oldugu Istanbul’dan, yine o vapurla
bu kadar kirik ve harap dénecek!

Bir hafta once kendi elimle mutluluktan inleye inleye
yazdigim su yukariki satirlar1 gérmeye tahammiil edemeye-
cegimi bildigim i¢in, cesaret edip de kag¢ giindiir bu defteri
agamamigtim. Fakat ya Rabbim! Ne hafta! Ne acikl, ne kah-
reden bir azab ve igkence haftasi!

Bir kere ii¢ giin kendimi bilmeyerek 6liim halinde gibi ya-
tagimda inledim, kendime geldigim vakit bu ugursuz sehirde
bir saat, bir dakika daha soluk almaya giiciimiin yetmeyece-
gini anladim. Ve hemen Izmir’e kogmak igin tesebbiis ettim...
Iste bugiin en sonunda vapura bindim. Ve bu sefil gevreden
uzaklagiyorum. Fakat hala hasta, hala gii¢siiz, 6lii gibiyim...
Kim bilir daha kag aylar, belki de seneler, ruhum bu elemle
sizlayacak!

Ne diisiis, ne dehgetli, ne zalim bir diigiis ya Rabbim!
Uziintiimii dizginleyip anlatmaya ¢aligayim:

Onunla balkonda, yalmz goriistiigiimiiz gecenin ertesi akgsa-
mu sofrada hep beraber yemek yiyorduk. Ben, o giin de mutlu-
lugumu sindimmek i¢in aksama kadar yataktan ¢ikmamigtim,

Sofrada her zamanki gibi aym torenle, yemekle mesgul-
ken, Hanim garip garip, anlamh giiliimsemelerle uzun uzun



bana baktiktan sonra, en sonunda higbir geregi olmadig hal-
de bugiinkii genglerin evlilik hakkindaki diisiincelerinden
bahsetmeye, hepsinin tek hedeflerinin servet oldugunu sdy-
lemeye bagladi. '

Ve devam ederek, “Efendim bugiin aranilan sey ne terbiye
ne akil hatta ne de giizellik... Yalmz para ariyorlar kuzum,
para, yalmz para... Ve zengin olmayan kizlara, ne kadar ter-
biyeli ne kadar giizel olursa olsunlar, koca yok! Bir kiz da
bir erkege varacak mi, yalmz maagim soruyor. iste bugiinkii
evlilikler...”

Ben, kendimi ve Behic’i diisiinerek, Hamm’a yanildigi-
n1 sdylemek istiyordum. Fakat ben daha s6ylemeden o bana
bakarak: “Bilirim ki, siz bu fikirde degilsiniz. Fakat sizin fi-
kirleriniz hep gocukluk... Bugiin Istanbul’da sizin fikirinizde
kimse kalmad:... Hatta ne kadar memnun oldum, sairdir filan
diye ben kendisini biraz havai bir gen¢ zannederdim. Halbu-
ki diin gece Behic’le biraz bu meseleye dair konustuktan son-
ra bir kizin giizelligi, terbiyesi, ne derece olursa olsun serveti
olmazsa beg para etmeyecegini o da sdyledi ve ‘ Yagsamak i¢in
hayal degil, hayat gereklidir!’ dedi.”

Amcam aligildik davramigiyla homurdandi: “Aferin Be-
hic’e, ciddi erkekmis...”

Bu sozler fikirlerince benim igin bir darbe olacakt:. Fakat
sebebini kavrayamadigim i¢in oldukg¢a kayitsiz kaldim.

Yemekten sonra amcamla Hanim salona ge¢mislerdi.
Tekrar yanima sokuldu, son derece mutlu ve neseliydi. Onun
bu mutlulugundan bir kétiiliik bularak korktum. Cirkin ¢irkin
giiliimseyerek, “Biliyor musun Pervin, annem o s6zleri nigin
sOyledi?” diye sordu.

Ve o zaman anlatt1 ki; meger Behic’in son giinlerde 6n-
cekilere gore sik sik gelmesi Amca Bey’in dikkatini ¢ekmis.
Bunun benim i¢in oldugunu zannederek, Hanim’a bir daha
geldigi vakit beni almak fikrinde olup olmadigim1 sormasi-
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1 tembih etmis. Ve o gece, Hanim misafirler gittikten sonra
Behic’le goriistiigii vakit, kendisine bunu sormus. Behic ba-
bamin isi ve serveti hakkinda kendisinden bilgi istemis ve
benim istedigi kadar zengin bir kiz olmadigimi &grenince,
“Zengin olsaydi belki alirdim, kiz kétii de degil, hosuma gi-
diyor. Fakat yasamak i¢in insana hayat gereklidir, hayal de-
gil.” sdzlerini s6ylemis.

Bunun iizerine Hanim, hi¢ olmazsa ben gidinceye kadar
kendisinin bir daha gelmemesini tembih etmis, o da 6biir sa-
bah ¢ikmig gitmis.

Ben bu sozleri 6nce kulaklarim uguldayarak dinledim.
Nigar soguk bir memnuniyetle devam ettikge, gozlerim ka-
rarmaya bagsladi ve bittigi vakit yiiksek bir yerden diisiip ke-
mikleri hurdahag, kimildamaya giicii yetmez, soluk alamaz
bir halde kederli ve ¢arpint1 i¢inde soluyanlar gibi ezilmis
kalmistim. Bu harap hilimde zavall beynimde bir s6z, inat-
¢1, katil bir israrla ¢arpiyordu: “Ciinkii, yasamak i¢in hayat
gereklidir. Hayal degil...”

Bugiin bir hafta gectigi hilde hala beynimde aym sézler,
aym siddet ve atesle doviinerek beni sersem ve harap edi-
yor: “Yasamak igin hayat gereklidir, hayal degil.” Oyle mi?
Bu kanunun amcam ve benzeri gibi adamlar i¢in temel kosul
olmasim1 anliyorum fakat E/han-1 Niicum sairi, her hiliyle o
kadar bu ¢evrenin iistiinde yasadigimi ilan eden Behic Bey’in
de bu fikirde olmasi nasil diisiiniilebilir ya Rabbi?

Demek ki, fstanbul’un en maddi, en kaba adamlar igin
nasilsa, en segkin, en ulvi sairleri i¢in de hayatta gerekli olan
sey yalmz servet, yalmz para, dyle mi? Demek ki biitiin bu
beylerin géziinde paramin kargisinda incelik ve ulviyetin,
soyluluk ve temizligin hig, hi¢ 6nemi yok! Hayat yalniz, yal-
mz para... Oyle mi? Ama siz, buna karsihik bugiin pek nadir
rast gelinen bakir bir ruhla, masum bir viicuda ve aydin bir
beyne sahipmissiniz. Degil mi ki zengin degilsiniz, kabule
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deger olamazsiniz. Obiir tarafta namus ve temizliklerini daha
kiigiiciikken sarf ve heba eden adi, pis kizlar, servetleri ug-
runa makbul, saygin karlar olurlar. Ciinkii bu beylere para,
yalmz para, giizellik, namus ve terbiye yerine yalniz, yalmz
para gerek. Babalarinin bin giigliikle kazandiklan paralan
icin ne hayvan ne cahil ne terbiyesiz kizlar, kiymetli karilar
oluyorlar da kocalar kayinpederlerinin bu pis servetleri igin
karilarinin bin tiirlii rezaletine tahammiil ediyorlar.

Herkes igin bu olabilsin fakat ya Rabbim, Behic i¢in, El-
han-1 Niicum yaraticisi, ince yiirekli ve segkin Behic igin bu
nasil miimkiin olur! Nasil inanilabilir ki onun gibi yiiksek bir
yaratik da bunlardan olsun? Ah, sairleri bile bu kadar maddi,
bu kadar adi olan zavalli, zavalli, zavalli millet!

Peki, mademki o da bu fikirdeydi, 6yle ise benden ne is-
tiyordu? Evet, eger gozii yalmz paradaysa, benim zengin bir
kiz olmadigimi ilk giinden sorusturabilirdi. O hilde benden
ne istiyordu? Demek ki beni ciddiyetle sevmiyordu. Ben
kendisi i¢in en temiz isteklere varligim terkettigim halde, o
benimle yalniz, yalmz eglenmek istiyordu. Demek ki beni
de birtakim bildigi kizlar gibi onursuz ve namussuz bir sey
zannediyordu? Ve benimle de bes on giin eglenecek, belki
giizelligim ve hatirim i¢in bundan sonra yayimlayacag kita-
ba iki ii¢ siir ekledikten sonra, bir giin hevesini alip beni de
terk ve ihmal edecekti, 6yle mi? Nasil bilmiyordu ki Pervin
oliir de béyle seye miisaade etmez. Nasil bilmiyor ki Pervin
icin agk, ne kadar kutsal olursa olsun onur daha kutsaldir. O
kadar 6zel, o kadar segkin goriinen bir erkek de ben kendi-
sine tam bir masumiyetle sonsuza dek ruhumu vakfettigim
hélde, beni boyle vicdansizca aldatmaya cesaret ederse, ya
Rabbim, bundan sonra ben kime ve nasil, nasil bir giivenle
irademi teslim edebilirim? Of, demek o da, o da, beni aldatti.
O hélde bunlarin hepsi de bir, hepsi de aym sey... Bir Abdi ne
ise bir Behic de o, 6yle mi? Ah pisler, pisler...
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Oh, ne yapmah? Oyle ise aldanmamak i¢in ne yapmal1?
Anamiz, babamiz bizi anlamsiz goéreneklere, sagma usul-
lere, kayitsiz bir boyun egmeyle kurban ve feda ediyorlar.
Kendimiz ne kadar dikkatli, ne kadar kili kirk yaran olursak
olalim, memleketin bu hayati iginde mutlaka boyle aldan-
maya mahk{m olursak, demek ki bizim i¢in kurtulus ¢aresi
yok. Mutlaka kurban olup harcanacagiz... Bu kadar parlak
goriiniisle beni bu kadar biiyiilemis olan bir sair, boyle adi
bir adam ¢ikarsa, demek ki bu gevrede kocami kendi kendi-
me se¢mek igin béyle maceradan maceraya, yani tehlikeden
tehlikeye, belki de pislikten pislige diigmek gerekecek... Iste
buna hi¢ tahammiil edemem... Kugkulu bir mutluluk pesinde
boyle kirlenmeye asla tahammiiliim yoktur.

On dokuz sene, bu kadar benzerlerimin 6zgiir, saf bir ha-
yatsiirmeye glicleri yetemedigi tehlikeli bir hayat devresinde
temiz ve masum korudugum ruhumun temizligini kirlete-
mem. Mutlu ve kirlenmis olacagima, talihsiz ve temiz olmay1
yeglerim... Bu ilk deneyimimden, béyle zamaninda haberdar
olarak masum kurtulduguma yine son derece minnettarim.

[ste bunun igin Izmir’e gider gitmez, daha onlarin higbir
sozline meydan vermeden, anneme, babama, “Beni istedigi-
niz adama veriniz,” diyecegim. Hi¢ olmazsa talihsiz, agla-
yan bir hayat istemesem bile, namus ve temizlikle yagamg
olurum. Aglamayla, iniltilerle vakit gegiririm fakat kendi
kendime incelik ve merhametle bakarim, nefret ve tiksintiyle
degil.

Hem bu cahil ¢evrede babasinin anasinin rehberligiyle
kendine layik olmayan ve hi¢bir hili ve tavri ruhuna uygun
olmadii igin, 6liinceye kadar nefret ve ¢irkinlik i¢inde bera-
ber 6miir gegirecegi erkege feda ve kurban olan ilk kiz ben
mi olacagim?

Yiizyillardan beri daha nice nur gibi geng kizlar, bu ugur-
suz gaflet iginde, bu ugursuz yonteme kurban olarak aym sa-
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vas meydaninda sehit olmuglar ve bugiin inat ugruna feda
olan biitlin bu zavalli kizlara merhamet edilip de adamca,
insanca bir yontemle bu ugursuz adetler diizeltilinceye kadar
daha nice binlercesi siirekli kurban olacaklar.

Bugiinse sira bana geldi. Haydi Pervin, cesaret ve meta-
net... Oyle ise elveda, elveda sana ey kalbimi ilk defa cosku
ve siirle titretmis olan masum agk! Elveda... Elveda... Ciin-
kii artik ben bagka bir adamin kansi olacagim ve bu adamla
evliligimin tizerine bdyle temiz bir mutluluk hatirasim bile
saklamak istemem...

Anadoluhisari,
2 Temmuz-12 Agustos 1327
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