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Ailesi tarafından iyi eğitilen, kültürlü, genç ve güzel bir 
kız olan Pervin, hayalleri ve beklentileriyle birlikte 

istanbul'a, amcasını ziyarete gelir. Bu ziyareti süresince 

yaşadıkları, duygu ve düşünceleri, tuttuğu günlük 

vasıtasıyla bizlere aktarılır. 

Mehmet Rauf bu eserinde, bir genç kızın aşka, evliliğe 
dair düşünce ve hayallerini ele almasıyla birlikte, 

dönemin kültürel seviyesini, kadın-erkek eşitsizliğini, 

seçkin zümrelerin yaşam tarzını, evlilik kurumunun 

hangi değerler üzerine kurulduğunu, psikolojik ve 
sosyolojik çıkarımlarıyla zenginleştirerek bizlere 
aktarmıştır. 
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Mehmet Rauf (1874-1932) 

Mehmet Rauf 12 Ağustos 1874 tarihinde, İstanbul'da 
dünyaya geldi. Babası Kütahya' dan askere gelmiş ve İstan­
bul 'da kalmış bir Türk, annesi ise bir Çerkez'di. 

Yazma isteği on yaşlarında başladı . Özellikle o sıralar­
da, babasıyla beraber gittiği tiyatrolarda gördüğü oyunlar ve 
okuduğu kitaplardan etkilenerek tiyatro oyunları yazmaya 
başlamıştı. Fakat sonra romanlara merak sardığı için on iki 
yaşındayken ilk romanı olan Dendel yahut Gaskonya Kor­
sanları adlı cinayetle ilgili bir roman yazdı . 

Bahriye Mektebi'ne girdiği zaman İngilizce ve Fransızca 
öğrendi. Zaten daha önce edebiyata olan merakından dolayı 
Askeri Rüştiyedeyken Fransızcayı biraz öğrenmişti. Bu saye­
de okumaya başladığı eserlerle artık cinayet romanlarından 
soğuyarak Octave Feuillet, Alphonse Daudet, Emile Zola, 
Gustave Flaubert gibi yazarlardan etkilenmiş ve onların eser­
lerine benzer eserler yazmaya başlamıştı . Bunların arasında 
"Canfeza" adlı hikayesi en dikkate değer olandır. 

Mehmet Rauf, Halit Ziya'nın Nemide'si yayımlandığı 
zaman on altı yaşındaydı. Bu eser onu, yeniliği ve güzelli­
ğiyle büyüledi. Sınıf arkadaşlarından İzmirli bir efendi, İz­
mir 'deyken Halit Ziya'nın talebesi olmuştu ve bu efendide 
eski Hizmet gazetesinin koleksiyonu vardı. Mehmet Rauf 
bunların içinde Halit Ziya'nın bütün eserlerini tefrika edilmiş 
buldu. Bunlar "Bu muydu?", "Heyhat!", "Bir Ölünün Def­
teri", "Ferdi ve Şürekası" ve birçok makaleden oluşuyordu. 
Hepsini büyük bir tutkuyla okuduğu zaman Halit Ziya'ya bir 
mektup yazdı. 

Böylece aralarında bir yazışma başladı. Bu sırada Meh­
met Rauf, yazmış olduğu "Düşmüş" adlı uzunca bir hikayeyi 
Halit Ziya'ya göndermişti. Halit Ziya da bunu Hizmet gaze­
tesinde yayımladı. Mehmet Rauf'un ilk dikkate değer basılı 
eseri, bu hikayesi oldu. 
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O yıllarda İstanbul'da Resimli Gazete, Mektep gibi der­
giler yayımlanıyordu. Mehmet Rauf'un bunlarda üç, dört 
küçük hikayesi daha yayımlandıktan sonra, 1894/1 895 se­
nesi nin yazında, Halit Ziya'nın aracılığıyla Garam-ı Şebab 
romanı, İledam gazetesinde tefrika edildi. 

O sırada Hüseyin Cahit, Mehmet Cavit ve birkaç arkadaş 
ile Mektep Dergisi 'ni yayımlamaya başlamışlardı. Mehmet 
Rauf, dergide düzenlenen bir yanşma aracılığıyla onlarla ta­

nıştı. Fakat, Hüseyin Cahit ve Mehmet Cavit, dergi müdürüy­
le ilişkilerini kesip çekildikleri için dergi Cenap Şehabettin 
tarafından yayımlanmaya başlamıştı. Bir süre sonra Cenap 
Şehabettin'in de görev gereği Hicaz'a dönmesiyle dergi 
Mehmet Rauf tarafından devam ettirildi. 

Mehmet Rauf, Mektep dergisiyle meşgul olmaya devam 
ederken yine Halit Ziya'nın aracılığıyla Tevfik Pikret'le ta­
nışmış, Servet-i Fünun'a da girmişti. 1899/1900 senesinde 
Hüseyin Cahit'in tercüme ettiği, o zamanki hükümet tarafın­
dan tehlikeli bulunan fikirleri içeren bir makaleden dolayı 
Servet-i Fünun tatil edilineeye kadar Mehmet Rauf, yazdığı 
mensur şiirler, hikiiyeler, romanlar, edebi incelemeler, eleşti­
riler ile kendisini tanıtmış ve Servet-i Fünun' da tefrika edil­
miş olan Eylül romanıyla, mensur şiirlerinden ve bazı hika­
yelerinden oluşan Siyah İnciler yayımlamıştı. 

Servet-i Fünun, beş-on gün tatil edildikten sonra tekrar 
yayımianmasına izin verilmişse de eski yazariann yazı yaz­

malan yasaklanmış olduğundan, Mehmet Rauf da diğer ar­
kadaşlan gibi Meşrutiyet'in ilanma kadar hemen hiçbir şey 
yazmadı. 

Meşrutiyet'in i lanıyla birlikte senelerce tembellik içinde 
uyuşmuş olan kalemini tekrar eski kuvvetiyle kullanmak için 
pek de acele ettiği söylenemez. Daha sonra eski küçük hika­
yelerinden "İhtizar", "Aşıkane", "Son Emel" adlı eserleriyle 
öncesinde Servet-i Fünun'da tefrika edilmiş olan Ferda-yı 
Garam romanını kitap şeklinde hastırdığı gibi, yeniden Genç 
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Kız Kalbi, Mene�e adlı romanlada Pençe, Cida/, Ferdi ve 
Şürekıisı, İki Kuvvet adlı tiyatroları yazmış ve bastırmıştır. 
Yalnız Mene�e bazı sebeplerden dolayı tamamlanmamış 
olarak basıldı . 

Ayrıca Mehmet Rauf, eski bir dostuyla ortak olarak, ha­
nımlara mahsus Muhasin isimli bir dergi yayımlamaya teşeb­
büs etmiş, fakat birçok çaba ve yardıma rağmen bunu devam 
ettiremeyip on iki sayı yayımiayarak bir seneyi tamamladik­
tan sonra kapatmaya mecbur kalmıştır. 

Edebi Kişili�i 

1874 yıl ında doğup 1932'de yine İstanbul 'da ölen Meh­
met Rauf, Edebiyat-ı Cedide veya Servet-i Fünun edebiyatı­
nın üstatları arasında sayılır. Bu edebiyatın en güzel örnek­
lerinden biri de Mehmet Rauf'un yazdığı ve ilk defa Servet-i 
Fünun dergisinde tefrika ettirdiği Eylül romanıdır. Bu roman, 
tasvirlerinin kuvveti, üslubunun güzell iğiyle birinci derecede 
bir edebi eser olarak tanınmış ve kendisinin de Eylül yazarı 
Mehmet Rauf olarak şöhret bulmasını sağlamıştır. Bundan 
sonra, özellikle I 908 yılındaki Meşrutiyet' in ilanından sonra 
daha serbest olarak yazı hayatına atılmış, çeşitli gazete ve 
dergilerde makaleler, hikayeler, piyesler yazarak memleketin 
belli başlı yüksek ediplerinden biri olmuştur. Yalnız, "Zam­
bak" adıyla imzasız yayımladığı bir hikaye müstehcenliği 
dolayısıyla mahkemeye verilmiş ve bu yüzden bahriye zabit­
liğinden ayrılmaya ve hayatını tamamen yazı yazarak kazan­
maya mecbur kalmıştır. Hayatının son günlerinde ağır hasta­
lıklar ve sıkıntılar geçiren Mehmet Rauf, edebiyat dünyasına 
pek çok eser bırakarak 1932 'de vefat etmiştir. 

Mensur Şiirler 

Siyah inciler, Sonbahar (Basılmamıştır.) 
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Romanlar 

Eylül, Ferda-yı Garam, Karanfil ve Yasemin, Son Yıldız, 
Genç Kız Kalbi ,  Menekşe (tefrika), Harabeler, Kabus (tefri­
ka), Defıne, Kan Damlası, Böğürtlen, Halas, Yara 

Küçük Hikayeler 

Aşıkane, Pervaneler Gibi, İhtizar, Safo ve Karmen, Ka­
dın isterse, Ezhar, Üç Hikaye, Son Emel, Gözlerin Aşkı, Eski 
Aşk Geceleri , Bir Aşkın Tarihi, Hanımlar Arasında, İlk Te­
mas, İlk Zevk, Aşk Kadını 

Piyesler 

Pençe, Kamçı, Ferdi ve Şürekası, Yağmurdan Doluya, 
Sansar, Diken, Son Y ıldız (Basılmamıştır.), Pembe Köşk, 
Amca Bey, Evlat Acısı 

Dergiler 

Muhasin, Hikaye Külliyatı, Süs, Nevsal 
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Pervin 'in Günlüğü 
İstinye, 15 Haziran 1911 

Bugün bir aydır İstanbul'dayım. Gençliğimin en panltı­
lı senelerini geçirdiğim o aziz İzmir' de, o genç kız lı ğırnın 
geliştiği ve şekillendiği, gençliğimin sonsuz istekleriyle çi­
çeklendiği, o hoş ve güzel şehirde, bir gün gelip hayatına 
kanşacağım diye mutluluktan çıldırdığım bu İstanbul hak­
kında kurduğum hayaller, emeller, bu bir ay içinde ne zalim 
bir düşüşte altüst oldu. Daha geleli ancak bir ay olduğu halde 
tedavisi pek de mümkün olmayan bir emel kınklığıyla hasta 
ve harabım. 

Şimdiye kadar beni en çok oyalayan şey, babamın memu­
riyeti yüzünden uzak yaşamaya mecbur olduğumuz İstanbul 
hayatıydı. Arkadaşlarımla en önemli sohbet konumuz, yalnız 
kaldıkça en değerli hayallerimin esası, hep ve sadece, buydu. 
Bana göre, saadet, zevk, yani gıpta edilecek hayat, ancak İs­
tanbul'da bulunabilir, naziklik, güzellik, şıklık ancak orada 
çiçeklenebilir ve gelişebilirdi. İzmir, olsa olsa, ikinci dere­
cede bir şehir olduğu gibi, pek düşük olan uygarlık düzeyi, 
onu belki dördüncü ve hatta beşinci dereceye indiriyordu. 
Fikrimce; yaşanılacak, mutlu olunacak şehir ancak İstanbul 
olabilirdi. 

Bu yüzden, bu kış, babamın en sonunda yalvarışlanma 
dayanarnayıp bahar gelince beni İstanbul'a, amcaının yanı­
na misafir göndereceğini ve yazı İstanbul' da geçirmeme izin 
verdiğini öğrenince sevincimden deli olmuştum. Babamla 
amcaının her ne sebeptense, araları pek sıkı olmadığı için, 
uzun tereddütlerden sonra nihayet babam nasılsa razı olmuş, 
benim memnuniyetim için, amcama mektup yazıp bu misa­
firl�ği haber vermişti. Mektubun cevabırun gelmesi, sonra, 
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daha birtakım ayrıntılar yolculuğu mayıs ortasına kadar er­
telemişti . Sonunda, uzun emel senelerinin biriktirdiği istek 
ve aceleyle, neşe ve sevincimden uçarak, İzmir'den vapura 
binrnek nasip oldu. 

O gece, sabaha kadar hummalar içindeydim. Nihayet, 
sabah olup da vapurumuz, Ayastefanos açıklarına geldiği ve 
istanbul, bu benim gibi yüksek emelli, oldukça narin bir genç 
kız için mutluluk hissederek yaşayabileceği yegane şehir, 
orada, gözümün önünde, bütün güzelliğiyle seriirliği vakit, 
yüreğim nasıl çarpıyordu! 

Sanıyordum ki orada soluk almak, mutlu olmak demek­
tir; oraya dair bilgi sahiplerinden o kadar destanlar dinlemiş, 
o kadar ayrıntılar almıştım ki, o artık benim gözümde adi 
bir şehir değil, bir hayal şehri olmuştu. İstanbul'da yaşamış 
bütün arkadaşlarımın o kadar övdükleri, İzmir'in Türkler ve 
özellikle Türk kadınları için bulunmayan hayatına bedel, her 
köşesi bir başka hoş gezinti yeri olan hayatıyla göklere çıkar­
dıklan tarifler hep gözümün önündeydi. 

Sağda, bu mayıs sabahının sisleri arasında Adalar, uykulu 
bir rehavet içinde uyukluyordu. Onların arkasından ince bir 
sahil uzanarak Fenerbahçe ve Moda, Kadıköy ile İstanbul'a 
kavuşuyordu. Ben Adalar'a, Fenerbahçe'ye bakarak bütün 
buralarda yaşanılan hayatın hoşluğunu abartarak hayal edi­
yordum. 

Fakat o kadar . . .  Yazık ki o kadarcık . .. Yani, yalnız uzak­
tan ve hayal de olarak . . .  Çünkü gerçek o kadar kötü, o kadar 
çirkin, o kadar yıkıcı ki. . .  Evvela o insanın ilk ayak attığı 
yer, rıhtım . . .  İzmir'in, Avrupa şehirlerini andıran muhteşem 
kordonuna karşılık, buranın rıhtımı dar, siyah, bunaltıcı bir 
yer . . .  Vapurlardan çıkarılan un çuvallarıyla ve diğer eşyalarla 
yüklü, bir tarafı en adi, hatta en sefil gazinolarla ve kahveha­
nelerle kapalı birkaç arşm1 eninde bir rıhtımcık . . .  Sonra yük 

ı Ya.klaşık 68 santimetreye eşit olan uzunluk ölçUsü. 
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arabaları, kiralık faytonlar arasında ezilmeden nasıl gezdik­
lerine hayret edilecek karma kanşık bir halk, yani bir Doğu 
şehri . . .  

Bizi karşılamaya gelen amca çocuklarım Nigar ile kardeşi 
Abdi, ben, hizmetçim Reftar, dördümüz nhtımdan yürüdük. 
Dar bir sokağa çıkmıştı k. M eğer burası Galata imiş . . .  İstan­
bul 'un en verimli ticaret yeri burası mıydı? 

İşte İstanbul'un her haline, her şeyine karşı bu aynı yı­
kıcı etkiyi duydum. Yani her şeyde hayal kınklığı olan bir 
biçimsizlik, bir küçüklük var. Muntazam, parlak, geniş bir 

yer göreceğim diye beklerken, bunaltıcı, sönük, miskin bir 
şey karşısında bulunma büsranı insanı harap ediyor. 

Gerçekten Galata ne ise Beyoğlu, Boğaziçi, hele İstanbul 
ondan başka bir şey değil . . .  Mesela Beyoğlu, iki tarafa uza­
yan dar, pis sokaklarta yayılmış tek bir caddeden ibaret ki, 
en geniş yeri on beş metreden fazla değil. Hele o Boğaziçi . . .  
Y ıkık yalılanyla bakışları tırmalayan; baştan aşağıya, arkası 
kesi lmeyen harabeler.. .  Rumeli salıilindeki yeni birkaç bina­
ya karşılık, Anadolu sahil i yıkık köyleriyle asırlık uykusunda 
ezilmiş gibi hareketsiz, hayats ız . . .  Hatta o kadar zor beğenir 
görünen Amca Beyimin oturduğu bu köy, bu İstinye . .. Dört 
beş yalıdan başka oturulacak bir evi yok . . .  Bütün balıkçı ku­
lübeleri, baştan aşağıya yıkıntı . . .  

İşte beni senelerden beri çekmiş ve kendine bağlamış olan 
İstanbul 'un dış manzarası . . .  İç haline, yani hayatına gelince 
böyle bir şehrin hayatından benim arzulanmın, hayallerimin 
saltanat ve görkemini beklemek ne çocukluk . . .  Gerçek şu ki 
hayatı da kendi gibi uyum ve incelikten yoksun, harap ve 
rehavetle dolu, hareketsiz bir şey. . .  İstanbul, işte bir aydır 
içinde yaşıyorum. Her sınıf halkıyla temastayım, her yerini 
gezdim, gördüm, inceledim; zor beğenmişlikten kesinlikle 
arınmış bir araştırma, bir merakla aradım, sordum ve kara­
nını verdim. İstanbul, hayatı ve yaşayış tarzıyla büyük bir 
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milletin başkenti olacak bir şehir olmaktan o kadar uzak, o 
kadar ki . . . 

Bizim gibi ilk gençliklerinden itibaren ruhlannın bütün 
coşkusuyla ve özlemiyle vurgun olduklan güzellik ve zara­
fet duygularını, edebiyatın saf hayat vermesiyle beslemiş ve 
süslemiş pervasız varlıklar, özellikle, benim olduğum gibi, 

senelerce yoksun ve uzak olduğu için büyük bir hayaile süs­
lediği bir şeye kavuşunca, orası Paris gibi bir güzel sanatlar 

zarafet merkezi bile olsa, az çok hayal kınklığına uğrayaca­
ğı muhakkaktır. Fakat bu İstanbul, özellikle İstanbul' un bu 
hayatı. .. Aman ya Rabbi! İnsanlıktan tamamıyla yoksun, bir 

hayvanlık hayatından farkı yok, hem hiç, hiç ... 

Şehrin nasılsa doğa tarafından verilmiş az çok süslerine 
karşılık hayatında, halkının yeteneksizliğinden hiçbir çekici 
renk mevcut değil . Bu halkın eline düştüğü asırlardan beri, 
daha az zengin köşklerin başka milletierin elinde kazandığı 

süsten bütünüyle yoksun kalmış olan bu talihsiz şehirde, be­
nim hayalimin süslerine uygun bir hayat nasıl var olabilir? 

İşte bir aydır bu halkın içinde, bu şehrin her tarafını gezme 
şartıyla söylüyorum: İstanbul'da hayat yok. . .  Diyebilirim ki 

oradaki halk yaşamıyor, gaflet ve uyuşukluk içinde uyuşmuş, 
sadece yeşilleniyor.. . İşin ko mik tarafı, eğer İstanbul halkı 
hayattan ve eğlenceden yoksun olduklannı bilseler, şikayet 
etseler, insan dayanır. Halbuki orada herkeste, "yaşıyoruz ve 
eğleniyoruz" fikri mevcut ki, işte beni ağiatacak kadar gül­
clüren de budur! 

İşte mesela, amcaının karısı Hediye Hanım'ın İstanbul'un 
en kibar, en zarif gezinti yeri olmak üzere tarif ettiği Gök­
su gezinti yeri . . .  Dün burasını da görmek saadetiyle mutlu 
oldum! Boğaz'ın en kibar halkının gezinti yeri, İstanbul'un 

en şık sandalları, en gösterişli kayıklarıyla ziyaret edilen, 

özellikle o pis, çökmesi yakın, incelikten bütünüyle yoksun 
köprüleriyle dere; iki tarafını işgal eden bostanlar, mısır tar-
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lalanyla, kokmuş, durgun sulu, doğal güzelliklerden nasibini 
almamış yerden başka bir şey değil . . .  Boğaz' ın bu en kibar 
halkı, eğer burasını doğal güzelliğine vurgun oldukları için 
ziyaret ediyariarsa onlara acının. 

Geçen yaz, İzmir'de Femina Sineması'nda Avrupa eğlen­
ce hayatına dair gördüğüm filmler beni nasıl mutlu etmişti. O 
iki salıili temiz rıhtımlarla çevrili derede, o zarif sade hayat­
lanyla bir İngiliz yarışı görmüştüm ki bundan taşan coşkulu 
ve gürültülü neşeyle insan nasıl şaşkın oluyordu. Halbuki bu 
pis kokulu Göksu Deresi 'ndeki hayattan mutlu olmak, bu eğ­
lenceden bir zevk duyabilıııek için bir ıuhun ne kadar adi, ne 
kadar güzellik ve şiirden nasipsiz olması gerekir! 

Rastgele kayıkların, sandalların hepsi; kıyafetsiz, zevk ve 
incelikten yoksun olduklarına insanın emin olduğu erkekler-
le ve kadınlarla dolu . . .  Nadiren, pek nadiren zarif bir sandal-
da zarif bir iki çift . . .  Fakat yine mesela bunlar da mutlaka 
bugün pek güzel eğlendiklerine İnanacak kadar zevk ve anla­
yış yoksunu şeyler . . .  İki taraf çayırlarda, o bilinen rengarenk 
çuval yeldirmelerle karıncalanan bir sürü kadın, çoluk çocuk. 
Ah o erkeklerin o kadınlara yönelttikleri baygın bakışlar ve 
o kadınların o beylere karşı aldıkları naz ve cilve tavırları . . .  
İnsanın naz ve cilveden, aşktan, hatta insanlıktan iğreneceği 
geliyor. 

İzmirli bir arkadaşıma, kendisine bu durumu anlatmak 
için yazdığım bir mektubuma cevaben, "O beğenmediğİn 
yerlerde mutlu olan birçok insan da vardır. Hatta kim bilir, 
sen bile . . .  Bana o kadar çekiştirdiğin halde şu sırada tatlı bir 
rnacerayla mutlusundur!" diyor ve beni acı acı güldürüyor . . .  

Macera, macera ha . . .  Zavallı arkadaşım . . .  Beni ne  kadar 
az tanıyormuş . . .  Elbette, benim gibi gençliği derin bir şiir ve 
aşk özlemiyle dolu, ruhu güzellik ve inceliğine karşı iradesi 
kuvvetsiz olan bir genç kızın hülya ve erneli başka ne ola­
bilir? Hassas, hülyakar, şiir sever her genç kız gibi, ben de 
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dünyadaki en büyük saadetin yalnız sevmek ve sevilmekte 
olduğuna inanırım. Bence hayatımda en büyük, en kutsal şey 
ancak aşktır. Fakat hoppahk edip deli gibi rastgele bir adamı 
sevip de, iki gün sonra da aldandığımı aniayıp _yahut bıkıp, 
dönme dolap oynar gibi sefil ve pis tecrübelerde sürünmek, 
onurumun tahammül ederneyeceği bir alçalmadır. Evet, ben 
de sevmek ve sevilmek isterim fakat isterim ki, seveceğim 
adam aşkıma ve bana layık olsun ve isterim ki o sevdiğim 
adama, üzülmeden, pişman olmadan hayatımı ölünceye ka­
dar geri almamak üzere vereyim. 

İşte bunun içindir ki beni aniayacak ve bana layık bir eşi 
ancak burada, İstanbul' da bulacağıını sanıyordum. Çünk,ü 
aşkı benim anladığım kadar ciddi kabul eden her kalp gibi, 
bu adam da, her yerde bulunması o kadar kolay olmayan bir 
tılsımdır. Ben ne kadar aşka arzuluysam, bir o kadar da güç 
beğenen ve mağrur bir kızım. Halbuki bu çevrede insan ne 
kadar zor beğenirse beğensin, sevilecek ve hayat bağlanacak 
bir erkek bulmak o kadar güç, o kadar güç ki . . .  Bir kere benim 
ayanmda yani kendi kıymetini takdir eden bütün kıziann da 
lanetle reddedecekleri açık olan o görücü maskaralığını bir 
tarafa atalım . . '. Bizim bu hayatımızda benim gibi bir genç kız 
kendine layık bir hayat arkadaşım nasıl ve nerede seçebilir? 
Göksu'larda, Fenerbahçe'lerinde mi? Sevmek için en önce 
gereken şey, ruhların yakınlaşmasıdır. Bu ise ne görücüterin 
deneyerek, araştırarak yaptığı rehberlikleriyle ne de karşıdan 
sersemlikle, belki hoşça bulunan bir erkekle yapılan seviş­
meyle mümkündür. Bunun için uzun konuşmalar, sohbetler, 
etraflıca incelemeler gerekir. Doğrusu hayatım, kalbirn ve 
gençliğim bence o kadar kıymetli bir hazinedir ki bunu öyle 
rastgele, rüzgarın keyfine harcayıp yok edemem. 

Halbuki elbette bu şehirde beni aniayacak ve benim seve­
ceğim, yani benim için dünyaya gelmiş ve benim için yaşa­
yan bir genç vardır. Fakat nerede? Nerede? 
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18 Haziran 

Ah nasıl ve ne kadar nefret ediyorum . . .  Bütün bu hayat­
tan, bu hayatı memnuniyetle kabul eden ve severek yaşayan, 
bütün bu örfve gelenek adı verdikleri şeylere sersemce bağlı 
olan bu adamlardan ne kadar nefret ediyorum. 

İşte mesela amcam . . .  Bir kere babama hiç ama hiç ben­
zemiyor. Babacığım ara sıra bahsederdi de ben anlamazdım; 
hatta kendisiyle pek nadiren haberleşirlen,ti. Bir gün bunun 
sebebini sormuştum da bana istemeye istemeye uygunsuz 
durumları olduğundan bahsetmişti . Bu uygunsuz durumların 
neler olduğunu buraya geldim geleli iyice öğrendim ve ba­
bama tamamıyla hak verdim. Bir kere ne şekten ne ahlaken 
ne de tavren birbirlerine hiç benzemiyorlar. Babam çocuklu­
ğundan beri kendisinde var olan ilerleme yeteneği ve eğitim 
hevesiyle çalışmış, adeta yaşına göre iyice i lerici, iyice uygar 
bir adam olmuşken, kardeşi anasının kötü rehberliği sayesin­
de gelişmiş tembelliğe iradesini terk ederek rüşdiye tahsilini 
tamamlamadan okuldan çıkıp bir kaleme, özel deyimiyle çı­
rak verilmiş ve yirmi yaşına kadar nüsha boynunda, enam-ı 
şerif cebinde, tespih elinde, yegane meziyet olarak kalın ve 
derin bir softa tutuculuğuyla donanımlı olmaya önem vermiş 
ve senelerce gide gele nasılsa kaleminin katiplik mevkisine 
yükselebilmiş, uygarlık sermayesi günlük gazetelerin şöyle 
yalan yanlış değerlendirmesiyle ortaya çıkan bilgi tortusun­
dan ibaret bir adam . . .  

Evvela fiziği: Uzun boylu, kalıplı kıyafetli, bilinen de­
yimimizle kelli felli efendiden bir adam . . .  Beyazı daha çok 
çember sakalıyla kendisini uzaktan görenler, büyüklük tas­
layan tavrıyla bir şeye benzetebilirler. Halbuki zavallı adam, 
aklı itibarıyla kof cevizden hiç farkı yoksa da, bu görünüşünü 
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de, tesadüfen gayet mükemmel, gayet kusursuz, her yönüyle 
seçkin bir kadın olan ikinci karısının yol göstermesiyle ka­
zanmış olduğunu kendisini tanıyanlar hep söylüyor. Bu kadın 
sayesinde, önce o eski pis adetleri terk eder gibi olmuş fakat 
sonra kadıncık bir gün vefat edince, yine rehbersiz kalarak 
ne eski ne yeni tarza dönememi ş. İkisi arasında şaşırmış .. .  
Hatta bugün, ancak bu kadın sayesinde biraz kıyafetini yolu­
na kayabildiği için, uzaktan nasılsa önceleri bir şeye benzer 
gibiyken, ev biilinde o kadar eski enamlı, tespihli küçük beye 
benziyor ki hayret etmemek mümkün değildir. 

Mesela, bütün o kalıp kıyafet, yalnız sokağa özgü bir şey 
olup eve gelince hemen soyunur, dökünür, arkasına bir enta­
ri, başına keten bir takiye ve hepsinin üstüne bir kürk geçirir. 
Ben önce bu sıcak havada bu kürkün ne gereği var diye sor­
muştum, bana ne cevap verse beğenirsin: "Ah, bak hele çocu­
ğa . . .  Hiç anlıyor mu? Kızım bu cins kürkler yazın daha serin 
tutarlar; yazın İstanbul'da bütün kibarlar böyle giyinirler." 
Yalnız bu kibar beyefendi aynı zamanda eve gelip soyundu­
ğu vakit, ayağından potin çorabını çıkarıp aşağı yukarı ya­
lın ayak bir terlikle dolaşır. Ben muziplik olsun diye bir gün 
bunu da sordum, bana cevaben itiraz kabul etmez bir kibirli­
likle, "A, ilahi çocuk, ayak başka, insanın sırtı başka." dedi. 
Bu mantıksız cevaba karşı daha derinlemesine iddia etmiş 
olsam, eminim ki, "Aman kızım, sakın bunu bir daha kim­
senin yanında söyleme, insanı ayıplarlar, sakın, sakın ha!" 
diye şakaya vuracak, daha yakında isem enfıyeli parmakla­
rıyla ağzımı, bumumu aşağıdan yukarı sıvaziayacak Kısaca, 
cahil, kibirli, kendini beğenmiş, inatçı ve korkak bir adam ki, 
mensup olduğu toplumsal sınıfın bütün kötülüklerine gururla 
sahip ... Dünyada her şeyi anlayan, her şeyi gören, her şeyi 
bilen yalnız Amca Bey' dir. Onun aldığı şeyler kadar güzel 
bir şeyi başka kimse tarafından ne bulunur ne de o kadar ucuz 
olarak alınabilir. Ara sıra bir şey aldığı vakit, bu evde adeta 
merasim şeklini alır, önce hepimize ayrı ayrı gösterilir, biz 
bakarken o bir taraftan bunun güzelliğini, zarafetini över ve 
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yüceltir ve iki satırda bir, "Ne dersiniz seçimime?" sözü bir 
nakarat gibi tekrar eder. Bu sırada karısı ve biz, mecburi bir 
dalkavuklukla bu şeyi beğenmiş göıiinürüz. O zaman koltuk­
ları kabarır, kendisini zorla bir şey sanır. 

Bir de Amca Bey'in alaycılığı vardır. Kendine özgü de­
yimlerle, seslerle, tavırlada her şeyle alay eder. Onun kadar 
tuhaf, komik söz düşkünü pek az adam vardır. Her lafını bir 
tuhaflık olsun diye bilerek uydurmuş gibidir. Mesela "avdet" 
kelimesini söylediği zamanlar mutlaka "avdet dönüşü" der, 
"min gayr-i hadin" makamında mutlak, "min gayr-i rutubetin 
acizane", "birlikte" diyeceği yerde "maan birlikte beraber" 
gibi, gerekli gereksiz, "hatır alinize toz toprak konmasın" 
gibi garabetlerle sözlerini tuhaflaştırmak zannında bulunur. 

Akşam olduğunda eve geldi mi, her zamanki gibi soyu­
nup dökündükten sonra hemen ezanda yemek yenir, erkence 
yukarı terasa çıkılır; Amca Beyefendi bir sandalyeye oturur, 
diğer bir sandalyeye ayaklarını uzatır, büyük enfıye mendili 
bir dizine, enfıye kutusu diğer dize yerleşir; etrafındaki san­
dalyelere bizi, kızı Nigar' ı ,  üçüncü karısı Hediye Hanım' .la 
oğlu yirmi beş yaşlarındaki Abdi 'yi toplar ve hiçbir tarafı 
kımıldamadan put gibi tek düze sesiyle o günkü memuriyet 
olaylarını överek, anlatmaya başlar. Bu olaylar o gün kalem­
deki yaptıklarına, azarlayıp ve çıkışarak yola getirdiği me­
murlara aittir. Söylenir, söylenir, söylenir. Bu sırada daima 
kapalı olan iki parmağı arasında bulundurduğu entiyeyi sü­
rekli çeker, çeker, iki lafta da bir çeker ve bittiği vakit kalan 
taneleri ya yere atar ya da neşesi varsa bizden birine doğru 
serper veyahut daha da neşesi varsa, yakamızdan göğsümü­
ze, boynumuza döker, sonunda hep kendini övüp yüceltmek 
şartıyla saatlerce öter . .. Bari bunu yalnız karısına yahut kı­
zına anlatsa . . .  Hayır. O kadar zorbadır ki, evde amü· ve tek 
hakim olduğunu her sözüyle, her hareketiyle ortaya koymaya 
ve ispat etmeye son derece önem verir. Evde kim varsa, her­
kes kendini sessizlik ve itaatle dinleyecektir ve özellikle o 
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söylerken hiç kimse sözünü kesemez, şayet yanılıp da böyle 
bir şey yapılsa, heybetli bir zorba tavırla, "Dur, efendim, dur, 
aniatacağım hepsini sırayla . . .  Biraz sabret. .." der, son zaman­
larda çok bağımlı olduğunu kendisi de itiraf ettiği enfiyeci­
ğiyle keserek kendini övmeye devam eder. 

Güzel seçim için olduğu gibi, güzel idare ve işleri güzel 
yönetmek için de tek, biricik olduğunu, şüphesiz uydurma 
ve uygun örneklerle ispat için, sürekli fıkralar anlatır. Ve bu 
:sırada karşısuıdakiler yalnız büyük bir dikkatle kendisine 

bakarak dinlemeye mecburdurlar. Şayet birisi başını bir ta­
rafa çevirse yahut yanındakine yavaşça bir şey soracak olsa, 
hemen alevlenerek, "Efendim laf dinleyiniz şimdi ... Burası 
kahvehane değil .  Siz daima kafa kafaya verip hala birbiriniz­
le çocukça şeyler konuşuyorsunuz. Oturunuz da dinleyiniz. 
Meclise, efendim, insanlığa dair birtakım sözler öğreniniz. 
Yarın öbür gün bir kısmetiniz çıkıp da büyük bir konağa ge­
lin gidecek olsanız, orada hal ve konuma uygun iki söz söyle­
yemeyeceksiniz," diye susturarak, yine eski ahenkle, "Ondan 
sonra efendim ... " diye devam eder. Ben nezaketen, Hediye 
Hanım mecburiyede ona itaat ediyorsak da, Nigar artık her 
gün esir olduğu bu baskıya isyan ederek, birkaç gece san­
dalyeye kolunu dayayıp başını onun üzerine koydu ve adeta 
açıkça uyumaya başladı. Bunu fark edince Amca Bey önce 
nezaketle, "Nigar Hanım kızımız ... Başını kaldır bakayım, 
bumun yine öyle önüne doğru uzadı. Şimdi kardeşlerine ben 
ne söylüyordum ... Ben burada laf söylerken uyumanın an­
lamı var mı?" diye azarladı fakat Nigar'ın inadım görünce 
hiddetle, "Kalk oradan defol git yatağına! "  diye onu kovdu. 
Bir iki dakika sessizlikten sonra, şimdi kendini değilse de 
evini ve köyünü övmeye başladı: "Bakınız, efendim, bakı­
nız şu manzaranın hoşluğuna, insan bakarken ömrü artıyor. 
Gerçi efendim buralarda ev ler biraz pahalıdır. Ama acımarlan 
veriyorum. Bütün etraf kibar ... Sessiz sedasız komşular ... Ne 
olsa kibar yatağı . . . "  En sonunda böyle bir iki saat söylenip 
hararet basacak kadar vakit geçince; Türkçeyi pek az bilen 
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Rum hizmetçi karısına yüksek sesle, "Mari, ligo nero, ligo 
zahari ... Tu.benim çikolata renkli kase ile ... " diye her akşam 
içmeyi adet edindiği adi şekerli suyu, kendi tabirine göre ve 
güya Rumca olarak çikolata renkli  kasesiyle yanıma getir 
der, sözler yine aynı ahenk, aynı kendini övme, aynı kendini 
beğenmişlikle devam eder. Sırası gelince kibirle, "insanlığa 
dair söz ... " diye yalnız kendini öven amcama bakıyornın da 
hayret içinde kalıyorum. Babam, eve gelip hep beraber otur­
duğumuz vakit, bizi nasıl iyilik ve sevgiyle mutlu eder. Ve 
sonra, bir çocuğun ilk terbiyesinin ana baba sözü olduğunu 
ispat edecek latif, İbretlik kıssalarla, konularla bizi minnettar 
bırakır! Halbuki arncam evde kaldığı günler, böyle kendini 
övmezse, akşama kadar bağıra bağıra lahana, biber turşusu 
yahut iri taze yumurta satınakla meşgul olup yalnız nezaket­
siz, alaycı, boş bir kibirden başka bir şey bilmiyor . .. Ne fark, 
ya Rabbim, ne büyük fark! 

Bazen gramofon çalınır, her şeyde yalnız kendi arzusu­
nun yapılmasına önem veren Amca Bey evde keyif ve irade 
yalnız onun olduğu için, kilitli bir dolaba sakladığı gramofo­
nu yalnız kendi istediği vakit ortaya çıkararak, sadece kendi 
beğendiği havaları çalarak kalın sesiyle: "Oh, oh!" çekerek 
tempo tutup mutlu olur. Bilhassa bu son günlerde karakaşlı 
pembe kantosuna son derece alışkanlık gösterdiği için, her 
gece bunu tekrar tekrar dinlemeye mecbur kalıyoruz. 

Her şeyde kullandığı acizane kelimesine aykırı olarak, 
son derece kibirli ve inatçı, son derece baskıcı olduğundan 
sadece kendi sözünün, kendi keyfinin olmasına önem verir, 
mesela, sabahleyin kendi uyanınca herkesin kapısını tekme­
leyerek: "Ulan kalkın be!" diye haykırarak evin bütün hal­
kını zorla uyandım da, sonra kendisi koltukta şöyle kendi 
deyimince şekerleme yaptığı zaman, birisi kazara aksırsa kı­
yameti kopararak saygısızlıkla suçlar. Onun gözünde kendi 

şahane keyfinden başka hiçbir şeyin önemi yoktur. Başkala­
nnın arzusu, hatırı, emeli hiçtir. 
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İstediği yalnız kendi sözü olsun ve o söylesin, başkala­

rı dinlesindir. Başkalarının en ciddi sözlerini bile dinlemez, 
şakaya vurur, itiraz eder, akıl öğretİr. Mesela birisi kendisine 

ilgilenmediği bir meseleye dair bir konu açsa yakasım kanş­

tırarak, "Şurada bir adet bit gezdiği maruzdur." diye konuş­

mayı yarıda kesrnek için tuhaflık yaratır. 

Son derece mantıksız bir adam ... Mesela karısını babam­

dan kaçırırmış da şimdi kızını, karısının alıhaplarından bi­

rinin çapkın oğlundan kaçınnıyor. Bununla beraber gerek 
karısının, gerek kızının süslerini, tuvaletlerini son derece 

kıskanır, bunlardan birinin bir yere gitmesi gerekse, soka­

ğa çıkarken mutlak beyefendinin denetlemesinden geçme­
ye ınecburdur. O diyor ki, "Efendim giyinmeli, kuşanmalı ... 
Nezaket, edep içinde, hanım hanımcık gidip gezmeli. Nedir 
o öyle orasını kıvırmak, burasını bükmek, kollarını açmak ... 

Sizin gibi hanımiara yakışacak bir hal değil, bunlar birtakım 
hele hele kızların yapacağı şeyler." Onun hanım hanımcık 
dediği kıyafetse mutlaka büyük büyük ninelerimizin Ortaçağ 

kıyafeti olsa gerektir! Çünkü kendisine uygarlık dersi veren 

ikinci karısı, evliliklerinden az sonra vererne yakalandığı 

için, artık bu düzeltilmesi mümkün olmayan adamı, bir genç 
kızın her şeyden önce zamanın usulünü, modasım izlemek 

zorunlu olduğunu iknaya vakit bulamamış olacak! 

Ben geldiğim vakit Nigar, tuvaletime, saçlarıma bakarak 

her şeyini mümkün olduğu kadar bana benzetrnek için çalıştı. 
Mesela, o zamana kadar kendisi, gerek babasının zorlama­

sıyla gerek kendi ihmali ve huysuzluğu sebebiyle, modayı ta­

kip etmeyerek saçlarının alelade önünü kabartıp arkasına bir 

topuz yaparken, beni gördükten sonra ortadan ayırıp geceleri 
ondülalarla2 saçlarını kıvırmaya başladı. Fakat uyanınca on­

dülaları vaktiyle çıkarıp saçlarını taramadığı için babası bir 

sabah onu başında ondülalarla görünce, "Ulan kız nedir o ha-

2 Ond[lla, Fransızca "Le onde (dalga)" kelimesinden türemiştir. Saçiara dalga şekli 

veren kozmetik aletlerinin genel adı olarak kullanılmaya başlansa da daha sonra 
saç maşası ve kozmctik ürün markasına adını venniştir. 
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lin be! Falcı karılar gibi!" diye itiraz etmiş, o akşam sofrada 

bana da üstü kapalı taş atmış olmak üzere Nigar 'a bakarak: 
"O sabahki hokkabazlıklar ne idi bakayım? O zilli maşalan 

kafana bu marifet için mi koymuştun? Nedir o öyle yarmışsın 
kafanı iki taraftan şantöz karılar gibi? Bunların ne gereği var 

efendim? Şöyle hanım hanımcık kaldırın saçlarınızı, örün ar­

kanıza bir saç? Nedir o iğrenç kıvırcıklar? Masum yüzünüze 
bir kart şekil geliyor ... " Ve sonra bana dönerek soğuk bir te­
bessümle, "Oo, küçük hanım sen de maşallah, kafanı balkon 

çıkıntılarıyla doldurmuşsun ." sözlerini söyledi. Fakat benim 
tavrıını görünce aksi bir cevaptan sakınır gibi hemen yine 
Nigar'a dönerek: "Kız bir daha kafanda o maşaları görmeye­

ceğim, eğer yine yapacak olursan saçlarını hemen kökünden 

kesiveririm, kalırsın dımdızlak! "  diye homurdandı. 

Bunları görtip Nigar'a ve amcaının her gün itiraz ve ha­

karete uğrayan haremine merhamet etmek o kadar büyük bir 
hata olur ki, tarif edemem. Bunların her biri , birbirlerine uy­

gun ve layık birer hilkat garibesidir. Artık en ufak ayrıntısı­
na kadar öğrendiğim aile hayatının İstanbul 'un başka birçok 
ailelerinin hayatına az çok benzemesi gerektiğini düşünüyo­

rum da, istanbul' da muntazam bir hayatın niçin olmadığını 

an lar gibi oluyorum . 
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lO Haziran 

Bugün İstanbul'un meşhur tarifıyle, "Ne güzel eğlendik!" 

Çünkü tiyatroya gittik. Amca Beyimiz nasılsa olağanüs­
tü bir şekilde izin lütfettiler; bizi Bebek'te bahçede oynayan 

Abdi'ye gönderdi. Ben Abdi'yi ve tuhaflığını çocukluktan 
beri işitir, fevkalade övüldüğünü görürdüm . Bebek'te ayna­

yacağını haber alınca, "A, ne iyi, gitsek!" demiş bulundum. 
NasılsaAmca Beyimizin eşrefsaatine rast geldi, lütfetti .. . Fa­

kat komedi daha biz buradayken başladı . 

Çarşaflarımızı giyip de hazırlandığımız vakit her zamanki 
gibi Amca Bey'in kontrolünden geçmek gerekti. Ben böyle 

muayeneler içinde biiyümediğim için, geldim geleli Amca 

Bey 'in üstü kapal ı, açık azarlamalarına, tembihlerine hiç ku­
lak asmıyor ve alıştığım gibi devam ediyordum. Nigar, beni 

görerek bir şeyler yapmak istiyor ve bunun için Amca Bey 'in 
hazınedemeyeceği fazlalıklara cüret ediyordu. Halbuki kız­
cağız, zavallı, elbise ve gerekli şeyler yönünden o kadartakir 

ve öksüz ki, sokağa çıkacağı zaman üzerine giyecek ne elbise 
ne de adam akıllı çarşaf bulabiliyor. Bir kere kendi gayet pe­

rişan, gayet dağınık ve kayıtsız olduğu için üzerine iki defa 

giydiği bir şeyden medet urumak kabahat olur. Arncam da, 

onun bu halini bildiği için, kendisiyle şimdiye kadar başa 

çıkamarlığını görerek onu olduğu gibi bırakmış. İşte bunun 

için bugün Nigar, siyah eski bir çarşaf giymiş, saçlarını yine 

benim gibi yaparak peçesini de tıpkı benim gibi takmıştı. 

Amcam bizi görünce önce bana hitaben: "Aman kızım ne­
dir o hal bakayım . . . İndir biraz yüzündeki o peçeyi ... " diye 
homurdandı. Sonra Nigar'a bakıp, onu da yine benim şek­
tirnde görünce birden köpürdü: "Kız ulan nedir o halin be! 

İndir o suratındaki örtüyü! Nedir o öyle orta oyununa çıkar 
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gibi!" Sonra her zamanki gibi Nigar'ı önünde bir döndürdü, 

her tarafını uzun uzun muayene etti, çarşafın eteği eskibiçim 

kloşlardan olduğu için nasılsa itirazına uğramadı. Bu sırada 
hanımcık, çuval çarşafcığı içinde izinli okul öğrencileri gibi 
kaderine razı bekliyordu. 

Bunun üzerine izin çıktı, kapılar açıldı, dışarı çıktık. Ni­
gar, Han ım 'dan fırsat buldukça öfkeli öfkeli babasının aley­

hinde: "Böyledir işte bu babam . Sanki ben böyle kapalı çı­
karsam bir şey yapamazmışım gibi. Hey gidi hey, insan bir 

kere istemeye görsün kuzum. İşte, bugün inadıma ben de 

öyle şeyler yapayım ki görsün o!" diye söyleniyordu . 

Bana herkes çok mU�külpestmlsin diyor; beğenilecek 
hiçbir şey göremeyen bir adam başka ne olur bilmem ki ... 

Tiyatro binas ının yabaniliğini atfetmeye hazının fakat ya 
Rabbim, nedir o oynanan oyun, sonra nedir o kantolar . .. 
Perviz diyorlar, dev anası kıyafetli, soğuk bir şarkıcı kadın, 

kendisine çirkinlikte, kabalıkta rekabet edecek ondan da etli 
diğer bir kadınla beraber, bozuk, kahn, kokuşmuş bir sesle, 

seslerinden daha tiksindirici, daha iğrenç tavırlarla, berbat, 

iğrenç, rezil kantolar böğürdüler. Sonra kumpanya anlamsız, 
asılsız, tertipsiz dört perdelik bir oyun oynadı, öyle bir oyun 

ki ya lnız yavanlığıyla, tatsızlığıyla, insanın neşesini ihlal ve 

harap eder. Sonra şarkıcılar da, aktörler de bu hanımefendiie­

rin sürekli, ısrarlı alkışlarıyla mutlu oldular. Perde açılmadan 
önce hallerinden, kıyafetlerinden kendilerini az çok bir şeye 

benzeterek oldukça yakınlık hissettiğim bu hanımların his­

sen, zevken ne kadar düşük olduklarını görerek hayret ettim. 
Bebek 'teki tiyatroya gelen bu hanım larm, İstanbul 'un yük­
sek sınıfını oluşturmaları gerekirdi . Demek ki gazetelerdeki 

ilanlara nazaran, her gün İstanbul'un bir başka köşesinde bir 
tanesi oynayan bu murdar kumpanyaları, bu hanımların al­
kışları canlandırıyor, öyle mi? Ben bu soğukluklarla donmuş 
dururken, herkesin hele Hanım'la Nigar'ın kahkahalarla gül­

düğünü görerek aramızdaki farkı düşündüm ve kendi kendi-
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me derin derin acıdım. Aman ya Rabbi ! Bütün bu kalabalık 
içinde, çölde, garip ve avare kalmış, yolunu kaybetmiş bir 
gezgin gibiyim . O kadar yalnızım, o kadar kendimi herkesten 
ayrı, herkesten başka buluyorum ki yavaş yavaş kalbimi bir 
korku; acı, büyük bir korku, "Ne yapacağım, nasıl yaşayaca­
ğım?" korkusu harap ediyor. İzmir 'deyken küçüklükten beri 
yaşadığım hayat içinde, bütün mutluluk ümidimi İstanbul 'a  
bağlayarak kurduğum hayalde, ümitle süslü bir ömür sürü­
yordum. Buraya geldim, bütün bu ümitlcr, bu emeller, hepsi 
ayrı ayrı bir ri.izgarın kalıredici darbesiyle kırıldı, döküldü, 

savruldu . . .  Bitti . . .  Hepsi bitti . . .  

Evet, ne  yapacağım, nasıl yaşayacağım? Nerede bir  zevk 
bulacağım? Ben bu hayatı sevmiyorum. Bu insanları hep 
anlamsız, hep adi buluyorum! Kimi ve neyi sevebileceğim? 
Nasıl, nasıl? 

Kendi kendime şurada itiraf ediyorum ki bu iddialarımda 
kibirl ilik, sivrilme isteği yok. Çünkü hayatım mahvoluyor. 
Bu emsalsizlik için kendimi zevk ve mutluluktan yoksun kıl­
maya nasıl razı olurum? Fakat etrafımdaki hayatı, insanları, 
her şeyi, adi küçük bulursam benim suçum var mı? Bir kere, 
geldim geleli ,  fikri benim fıkrime uygun bir kimseye rast gel­
medim. Beni anlayacak, bana gizli duygular, samimi sohbet­
lerle zevk verecek hiçbir ruha tesadüf edemedim. 

Sonra kendimi, bu hiil imi, çocukça bir iddiayla fikrimin 
aydınlığına, onlara üstün olduğuma yormaya da cesaret ede­
mem. Eğitimim bir Türk kızının az çok tertipsiz, usulsüz eği­
timinden başka bir şey değil. Loti 'nin iddiası gibi, bir kızın 
bu hayatta dejanşante3 olması için Kant'ı, N ietzsche'yi oku­
masına gerek olmadığına benden iyi örnek olamaz. H ayır, 
Kant' ı  değil en küçük bir felsefe kitabını bile el ime almadım. 
Fakat bütün vaktimi şiire, edebiyata ayırdım. Demek ki has­
sas ve derin bir ruh benim gibi uzun seneler böyle edebiyat 
sayesinde şiir ve hülyayla beslenir de, sonra bu kadar adi bir 

3 (Fr.) Fnchante: Memnun olmale 
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çevreye düşerse, tabii ve zorlu bir şekilde anlaşmazlık ortaya 
çıkıyor ve bu anlaşmazlık kadar ruhu tahrip eden başka bir 
şey olamaz. Dünyada çevresine yabancı olmak kadar daya­
nılmaz bir felaket yoktur sanıyordum. 

Ya nelerini ve hangilerini beğeneyim ya Rabbim? Beğe­
necek neleri var? Hayatlan mı, zevkleri mi? Erkeği, kadını, 
ihtiyarı , genci yalnız dedikoduyla, boğazlarıyla memnun ve 
mutlu olabi len her türlü zevkten, güzell ikten yoksun yaşaya 
yaşaya pıhtılanmış olan bu hayat, bana o kadar iğrenç ge­

liyor ki . . .  İstanbul hanımları, hayatlarını, bütün zevklerini 
oluşturan dedikoduya ayırmışlar. İhtiyaçsız, kendilerinden 
memnun, komşulanna, gezintilerine sürekli katılan, herkes 
mevsimine ve köyüne göre çayırlarda, rıhtım taşlarında, dere 
kenarlarında toplanıp bağdaş kurarak birbirini çekiştirmekle 
yetinerek yaşıyorlar. Hiçbir yerde kadınlık bu kadar adileş­
memiştir, buna eminim. Ya Rabbim, buraya geldim geleli M­
l ine ve sözüne vurulacak bir kadına, daha tesadüf edemedim. 
Hepsi adi. İstisnasız. En kibarından, en bayağısına kadar 
hepsi aynı halde. Bir kere, zenginleri ve gençleri süslenme 
konusunda garip, münasebetsiz, aşırı abartmalara ahmak gibi 
görüntüleriyle bir ucube oldukları gibi manen de o kadar, o 
kadar avam şeyler ki . . .  En kibar ailelerin hanımefendilerine 
rast geliyorsunuz, ağzını açıyor, insan hoşnutlukla dinteye­
ceği sözleri beklerken, "Filan bey şunu yapmış, filan hanım 
şunu seviyormuş," gibi iğrenç rivayetler ve kıskançlıklardan 
başka bir şey işitilmiyor. 

Bence İstanbul 'un en büyük k us uru, bir ki bar hayatının ve 
kibar halkının olmamasıdır. Abdülhamid zamanında İstan­
bul 'da asalet, türlü köpekliklerle paşalık kazanmış hırsız ai­
lelerine özgüydü, şimdi hürriyet bunu da mahvetti . Önceden 
zaten kibar yoktu, bugün zengin de kalmadı. Eşitlikse yalnız 
herkesin ahlaksızlık ve fikirsizlikte birbirine benzemesinde 
ortaya çıkıyor demektir. 

23 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



23 Haziran 

Ne isterdim? Evet, beni ne mutlu edebilirdi? Şu sayfalan 
onlardan biri okusa, beni hemen şımank ve kendi deyimle­

rince, yani kötü anlamıyla "serbest" bulurdu. Halbuki bi lseler 
ki, bu şımank, bu zor beğenir, bu kendini beğenmiş sanılan 
Pervincik ne kadar alçakgönüllü, ne kadar mahcup, ne derece 
kendinden memnun olmayan biridir, bunu bilseler . . .  Hayır, 
bilmezler, dünyada herkeste birbiri hakkında mevcut olan 
yanlış fikirler gibi, beni de böyle bir kanıyla haksız mahkUm 
ederler. Ben kendini beğenmiş, ben serbest ha! Lakin ben bu 
memlekette mutlu olmak için artık hayattan, zevkten, ge­
zintiden vazgeçtim, beni aniayacak ve sevebileceğim ciddi, 
sevecen, sadık bir eşim olsa . . .  Ah, bir kere bu adamı bulabil­
sem, bununla nasıl yetinir ve mutlu olurdum. 

Beni üzen ve mahveden eden şeyse, bu hayat içinde böyle 
bir erkek olsa bile ona rastlama olasılığının azlığı ; rastlansa 
bile birbirimizi anlama ve hayatımızı birleştirme olanağının 
bulunmamasıdır. Demek böyle, bu kısır hayat içinde, rüzga­
nn, güneşin darbelerine karşı muhtaç olduğu okşayıştan yok­
sun kalarak solup, kuruyup mahvalan fidanlar gibi, mahkum 
kötü bir hayatım var. Bunu biliyorum ve işte beni bu harap 
ediyor. 

Ah, niçin ben böyleyim? Ne olurdu, ben de onlar ve her­
kes gibi bu hayattan zevk alacak duyguda ve yetenekte ol­
saydım da, onlar gibi bu sefalet içinde kayıtsız ve gönlü rahat 
yaşayabilseydim . . .  Onlar gibi bu dedikodular la, bu konularla, 
bu oyunlarla yetinebilseydim . . .  Ve ruhum, bu azap içinde ol­
duğu üzücü ihtiyaçlada beni harap ve mahvetmeseydi . . .  İçin­
de yaşayacağım hayat için büyütülmüş olsaydım . . .  
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Halbuki ben bu hayat için büyümedim. Ah bizi niçin böy­
le yetiştiriyorlar? Analanmız, babalanmız bala gafletlerinin , 
hatalannın sonuçlarını görüp niçin uslanmıyorlar. Peki, is­
tedikleri şey duygulanmızın incelmesi, fikirlerimizin açıl­
masıysa, bu ince duygulanmız, açık fikirlerimizle bize tayin 
ettikleri hayatı nefretle kabul edeceğimizi niçin ve nasıl dü­
şünmüyorlar? İşte mesela ben, biraz ince duygulu olmasam, 
bugün bu beğenmediğim hanımlar gibi olacaktım. Nigar ve 
benzerleri gibi hayatımı kapıdan gelip geçenlerle ilgilenerek 
kendimi ve hayatımı beğenecektim! Halbuki aldığım terbiye, 
okuduğum eserler bana parlak hayatlar vadetti ler; şimdi nasıl 
olur da bu miskin, bu süssüz, alçalmış hayatı severek kabul 
ederim. 

Anam, babam beni önce en değerli, en nazik bir oyuncak 
gibi süslemek; sadece kendi alçakgönüllülükleri, kendi gu­
rurları, kendi kibirleri, kendi övünçleri için süslemek istediler 
ve başkalannın çocuklarına üstün, örneği olmayan bir çiçek 
gibi yetiştirmeğe uğraştılar. Terbiye ve eğitimime büyük bir 
özenle yaklaştılar. Diller, piyanolar öğretti ler. Bu diller, piya­
nolar kimin için? Yalnız kendileri için mi? Halbuki kendileri 
o dilden bir şey anlamazlar, o piyanoya yabancıdırlar. Yegane 

olarak istiyorlardı ki, herkes bana ve kendilerine gıpta etsin. 
En parlak, seçkin bir evlat olarak gösterileyim. Düşünmerliler 
ki bu memlekette ne kadar yegane, ne kadar seçkin olursak, o 
kadar kötü talibii olacağız. Düşünmerliler ki, bizi yaşayaca­
ğımız hayata, beraber ömür geçireceğimiz kocalanmıza göre 
terbiye etmek ve büyütmek gereklidir. Yoksa böyle adedere 
esir olacak kadar aciz ve zayıf kaldıkça, bu çevre içinde bizi 
talihsiz ve gözyaşı dökmekten başka bir şey yapmak kendile­
ri için mümkün olmayacaktır. Sonra en önemli sorun: Böyle 
terbiyeyle büyüttükleri, süsledikleri bir kızı, bu kadar özen 
ve dikkatle naz ve nimet içinde büyütülmüş bir evladı, tam 
dikkat ve gayret gerektiği, tam mutlu olması gereken bir yaşa 
gelince, "Hayatımız başka türlü harekete uygun değildir." 
diye terk ve ihmal ediyorlar. Bize ruhumuzun kabul edeme-
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yeceği boğucu, renksiz, siyah bir hayatla çoğunlukla hiçbir 
yönüyle bize zerre kadar layık olmayan kocalar veriyorlar. 

Bu özenli terbiyeyle büyüdük, gelinlik bir kız olduk, o 
zaman eş olarak bizi kime verirler? Çoğunlukla görücü de­
nilen yöntemle, yani başkasının fikir ve değerlendirmesiyle, 
başkasının gözüyle bizi beğenmeyi yeterli bir düşünce olarak 
kabul edecek kadar hayat hakkında fikri az bir delikanlıya . . .  
Hemen her evlilik bizde, çoğunlukla yalan ve hileyle yapıl­
dığı ve beş on gün geçer geçmez iki taraftan birden şikayctc 

başladığı belliyken, hala babalarımız bu hayatın en önemli 
meselesini adederimize uyarak gafletle, körü körüne yeri­
ne getirirler. Mesela damatlarını bize göstermedikleri gibi, 
kendileri de olsa olsa iki üç defa evde belki tesadilfen görür, 
tanışırlar. Gariptir ki ölünceye kadar beraber yaşayacak bu 
adamlar, bu önemli işe başkalarının yol göstermesiyle, baş­
kalannın tavassutuyla girişirler. Sonra mesela, bir kaympe­
der, damadını düğünden sonra görüp hiçbir şeye benzemedi­
ğini artık yanlış, tamiri mümkün olmadıktan sonra anlar ve 
kabul eder. Mesela, evimizi kiraya vereceğimiz zaman, me­
raklı olanlarımız bizzat teşebbüs eder, gider, kiracılan görür, 
konuşur da sonra değerli, kıymetli eviadını kocaya vereceği 
zaman çoğunlukla yalan olduğu açık olan başkalarının tanık­
lığı, başkalarının soruşturması, başkalarının yol göstermesiy­
le yetinir. 

Kocamız olacak bu genç önce mektebe gidinceye kadar, 
yani en çok, en çok on yaşına kadar bizim gibi, yani kızlar 
gibi belki üstüne düşülerek özenle büyütülür. Fakat okul ha­
yatı onu makinesine alınca, o çocuğun üzerinde ana, baba 
etkisi hemen kaybolup, okul etkisi, yani her biri başka bir 
köşeden, başka bir mahalleden, başka bir cins aileden gelmiş 
yüzlerce çocuktan etkilenir. Okullarımızın idareleri aciz, gö­
rünüşe önem verdikleri için bu öğrencinin bu etkisi sebebiyle 
kabalığa, boyratlığa düşkün olan durumları, adetleri, ortamı 
uygun bularak tam bir kurt gibi bu çocuğun üstünde serbest-
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çe hüküm sürer. Bunun için bugün okuldan çıkan her genç, 
okul hayatının yönlendirmesi ve zoruyla çoğunlukla kaba, 
bizim ana kucağında, çoğunlukla büyük bir özenle gelişti­
rilmiş meziyetlerimizi takdirden aciz, bildiğimiz dillere az 

çok kayıtsız, musikiyi ihmal eden bir adam olur. Sonra hiçbir 
fikrimiz uyuşamaz, çünkü evlilik yapılırken soruşturolan şey 
sadece mevki, sadece servet ve sadece namus meselesidir. 
Ahlak ve tavırlar, eğilimler ve fikirler, bizim için o kadar 
önemsiz bir şeydir ki, konuşmaya bile değer görülmez. Dü­
şünmezler ki, hayat yalnız bunlardan oluşur ve yalnız bunlar­
dan ibarettir. Oldukça zengin görünen, rivayeten namuslu ve 
iyi bal sahibi bir erkeğe kıymetli kızlarını hemen tereddütsüz 
verirler, senelerden beri bir çiçek gibi naz ve nimet içinde 
yetiştiritmiş yavrularım, bu adamın kollarının, daha doğrusu 
pençesinin arasına atarlar. Sonra, üç gün içinde gerçekleşen 
felaketle talihsiz, ağlayan çocuklarının matemini, pişmanlık 
ve azap içinde senelerce tutarlar. Bugün ailelerimizin yüz­
de doksan dokuzu uygunsuzluk, geçimsizlik içinde feryat 
ediyor. Sonra bu, hemen her aileye has uğursuzluğu, kadere 
bağlıyorlar. Bilmiyorlar, düşünmüyorlar ki kader bizim kendi 
hareketlerimizin kötülüğüne kendimizin verdiği bir isimdir. 
Bütün çektikleriınİzin sadece kendi sersemliğimizin sonucu 
olduğunu bilmek, istemeyerek kendimizi sorumluluktan kur­
tarmak için uydurolmuş bir sözdür. İşte böyle kadere yük­
Iediğimiz bu sefalet içinde, aciz ve çaresizlikle sürünürken, 
buna göre önemsiz, görünürdeki sefaletiere karşı duygusuz 
kalamayan bütün millet, samimi hayatını harap eden bir ya­
raya karşı boyun eğmeyle ve alışkanlık içinde susuyor. 
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25 Haziran 

Onları, özellikle sofrada görmek ne kadar hoşuma gidiyor. 

Bu dört kişi, bir ailenin birbirlerine bağlı ve samimi olma­
sı gereken bireyleri, birbirlerine karşı birer kin ve garaz vol­
kanı gibi sürekli bir infılak halinde . . .  Mesela bu akşam hanım 
sofraya, üzerine, nar çiçeği kurdelelerle süslü bir robdöşambr 
giymiş, yarı dekolte boynuna ve saçianna aynı renkte birer 
kurdeleden gül takmış olarak inmişti . Nigar ve Abdi bana bu 
hali işaret ederek katıhyorlardı .  Arncam bunu görür görmez 
burnundan sular akınaya başladı, en sonunda karşı koyama­
yarak: "Hanım yine nedir o halin rica ederim . . .  Görücüye çı­
kar gibi zipadan alevii alevii önüme çıkınca gözlerim kamaş­
tı. Aman rica ederim efendim, yaşına bak da bari sen yapma. 
Bilirsin ki ben kırmızı rengi hiç sevmem, bu kıza da her vakit 
darılınm. Bu gece biraz sıkıntım var. inat gibi, benimle inat 
eder gibi böyle bir kıyafete girilir mi?" dedi . 

Bu saldın üzerine Hanım kıs kıs gülen Nigar ' ın, Abdi'nin 
ve benim yanımda pek fena bozulmakla beraber, işi şakaya 
vurmaktan başka bir çare bulamayarak: "A, ilahi bey, hiç­
bir şeyimize rahat vermezseniz, estağfurullah size karşı inat 
değil . . ." sözleriyle karşılık verdi. Fakat sofranın neşesi do­

ğal olarak kaçmıştı, pek inatçı,  rahatsızlık veren bir sessizlik 
içinde yemek yenildi . 

Acaba, bütün ailelerimiz bu halde mi? Bir kere Hanım, 
amcaının iki öncekisi vakitsiz öldüğü için üçüncü defa ev­
liliğinde kırk, kırk iki yaşlarında bakire olarak aldığı İstan­
bul 'un kibarca bir ailesine mensup bir kadıncı k . . . Bu ham m, 
babasının ömrünün sonuna doğru, evde bulunan bir hala­
yıktan nasılsa peyda olmuş ve çocukluğunu, babasının asıl 
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kansı tarafından nefret ve öfkeyle, türlü kötü davranışlarla 
geçinneye mecbur olmuş, sonra babası ölünce, amcasının iyi 
kollanna sığınmış ve bu adam da kardeşinin böyle adi bir ha­
layık ürününe hiç önem vermediği için, kırk yaşına, yani am­
cama gelinceye kadar burada bir sığıntı gibi vakit geçirmiş . 
Bu yaşa gelinceye kadar her nedense kısmeti çıkmamışken, 
hayır sahibi bir dostun hararetli bir tavsiyesi sayesinde bu iki 
hayat goncası birbirine nasip olmuş. Kendisi ufak tefek, uzun 

boylu olan amcaının omuzuna güçlükle yetişecek bir boyda, 

son derece esmer ve son derece zayıf bir yapıda, saçlannın 
beyazı siyahına eşit bir derecede ve kalın telli olup ve bu vü­
cuda renksiz, anlamsız bir de ruh eklenirse ortaya çıkacak 
halde bir kadındır. 

Nigar' ın söylemesine göre, evliliğin ilk günlerinde saçla­
rını özenle boyayarak beyazlannı saklamaya önem verirken 
şimdi gebe kalıp da artık bu gibi ayrıntıyla meşgul olmaya 
kuvveti yetmediği için, olduğu gibi meydana çıkarmaya ve 
saklamamaya başlamış. Nigar ' ın kahkahayla gülerek anlatı­
şına göre, geldiği vakit üç robdöşambn varmış; biri pembe, 
biri mavi, biri yeşil. . .  İlk gelinlik günlerini bunlarla süslemiş. 
Her gün birini giyer, saçlarını boyar, maşayla kıvırır, aralan­
na eğili bükülü saçlar takıp meydana çıkarmış . Nigar her gün 
onun gelinliğini güle güle anlatır ve "Kırk yaşında kartatoz 
kan duvağıyla gelmişti," diye tekrar eder. 

Kendisi, aciz bulduğunu son derece zalimane bir alayla 
ezer fakat asıl alaya değer kendi hal ve hareketi oldugunu 
görmez. Hep Nigar'ın sözlerine göre, okur mu okumaz mı, 
şık mı değil mi, Fransızca bilir mi bilmez mi, belirli olmayan 
yer mevcut. Fransızca bildiğini bir kere ağzından işitmiş ol­

duğum "Je per de mon Fransa . . .  " garibesinden ve ağzından 
hiç düşmeyen "Şerim" hitabesinden anlar gibi oldumsa da 
okuyup okumarlığına ve şık olup olmadığına dair bu kadar 
kuvvetli bir kanıt gösteremem . . .  Gerçekten giyinmesi, ahlakı 
pek garip ve kararsız .. .  Herkese karşı alaycı olan Hanım, yal-
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nız kocasına ve kocasının haklı ,  haksız, acı tatlı hücumlanna 
karşı bir zayıflık gösterirken ve herkese karşı ikiyüzlülükle 
nazik görünürken, ev halkı ve özellikle Nigar için şiddet dolu 
oluyor, ağzına geleni püskürüyor. Bu yüzden Nigar ' la arası 
daima en zehirli bir savaşla açıktır. 

Hanım'ın üvey kızına bu davranışı, kendi anasına yaptığı 
davranışa göre bin kere affa layıktır. Kendisini doğurduktan 
sonra, hanımı tarafından evden kovulmuş olan anası, zaman 
geçtikçe, tekrar efendisinin evine gidip gelmeye başladığı za­
man, büyüklüğe mi yoksa alçaklığa mı yarulacak bir gaddar­
lıkla evden onu tekrar kovdurmuş ve bugün, haHi herkese ana­
sını ölmüş bildirerek yanına kabul etmiyor. Bu her ne kadar 
herkes için adi birisi olsa bile, kendisi açısından bir ana oldu­
ğu için onu bugün sokaklarda bırakması, özelikle gelin oldu­
ğu vakit kendisini bir kere olsun görmek için yalvara yalvara 
başvurmuş olan bu kadını, "Benim anam yoktur!" diye red­
detmiş. Kendisi hakkında hiç iyi bir fikir ortaya koymuyor. 

Nigar Hanım' a  gelince, amcaının bugün yirmi iki yaşında 
bulunan kızı tam kendisinin yetiştireceği gibi soylu ve ince 
bir kızdır; bu gayet zayıf ve renksiz, çakıra bakar, hı yanetle 
parlar gözlere sahip, göğüssüz, saçları az bir kızdır. inatçı, 
bütün İstanbul kızları gibi son derece dedikoduya düşkün, 
anasız geçen çocukluğunun ve babasının gariplikleriyle bo­
zulmuş gençliğinin bütün kötülüğüyle yağrolmuş terbiyesi, 
devamsızhk, tembellik, yeteneksizlik yüzünden temelsiz, dü­
zensiz eğitimiyle, bugünkü genç kızlarımızın parlak bir örne­
ği dir. Sabahleyin uyanıp da yatağından kalkmak aklına ge­
lince, yüzünü yıkayıp yıkamarlığını biternem fakat saçlarının 
günlerce tarak görmediğine eminim. Akşamiara kadar, saç­
ları düğüm içinde, darmadağınık, taranmamaktan keçe gibi 
olmuş, aralarında bir iki gün önce taktığı çiçeklerden kalmış 
bir halde gezer; fevkalade teriediği için, ter kokuları ve çeşitli 

kokularla dolu olan yatağının kokularıyla dolmuş olan oda­
sının pencere ve perdeleri sıkı sıkı kapalı durur, burası haf-
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talarca süpürge görmez. Hatta geçende odası süpürnlürken 
tavanın dört köşesini işgal etmiş örümcekterin cibinliğinin 
içine bile ağ kurmuş olduğu meydana çıktı. 

Dünyada bu kızın pisliği tarif olunamaz ki . . .  Örneğin, bir 
gün yemek odasına giriyordum, kendisini masanın üzerinde 
duran geniş ağızlı sofra sürahisine ellerini sokmuş yıkarken 
gördüm. Benim odaya girdiğimi ve bu hali gördüğümü fark 
edince pek bozularak ve ellerini eteklerine kurulayarak dışarı 
çıktı. Akşama kadar yalın ayak, perişan. kıyafetsiz, gecelik 
entarisiyle evin ötesinde berisinde sürünür, akşam olup da 
yemek vakti yaklaşınca tuvalet başlar; bu tuvalet, gaz boya­
ması tükürüklenerek yanaklann kızartılması, saçların taran­
madan yalan yanlış tepesine kalkması ve arkasına terli, lekeli 
bir bluzun geçmesinden ve hepsinin üzerine yeldirmesini 
çekmesinden ibarettir. Mesela vakitsiz, rastgele, canı iste­
dikçe karnını doyurduğu için sofrada pek yemek yemez, en 
sevdiği ve hemen her gün yediği şeyse soğan salatasıdır. Canı 
istedikçe mutfağa girip bir salata yaptırarak tepsiye koyar, 
bunu kapınca, odasına çıkar ve çoğunlukla yatağının içine gi­
rip bunu yemekten zevk alır. İlk geldiğim günün ertesi saba­
hı, i lk neşe ve samirniyetle onun odasına koşmuştum. Odayı 
o kadar pis, o kadar kokuşmuş buldum ki hayretle dondum 
kaldım. O ise bana: "Aman yaklaşma, şimdi sarımsak yedim 
de rahatsız olursun," deyince hayretime cevaben: "Şişman­
lamak için her sabah bir diş sarımsak yutuyorum da . . .  " diye 
açıklama yaptı . Nigar'ın akşama kadar işi gücü pencerenin 
kafesine yapışarak elinde dürbün geleni geçeni seyretmek, 
bunların her birine birer isim koymak ve sanının bunlardan 
bazılarıyla hırsızlama meydana çıkmış göz aşİnalığını ileri 
götürrnek için çalışmaktır. 

Abdi Bey ince, uzun deveboynu gibi yüksek boynu, ke­
mikli yüzü, yumurta başı, sivri bumuyla ve ilk önceleri in­
sana bir zeka vadediyor gibi keskin bakışlı, çakır gözleriyle 
insana oldukça nitelikli bir insan gibi görünüyor. Fakat üç 
çift söz söyler söylemez, varlığının babası gibi boş ve gerek-
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siz olduğu hemen ortaya çıkar. On sekiz yaşına kadar devam 
ettiği okullann hiçbirisinden bir diptorna almayı başarama­
mış ve şaşılacak şeylerin en garibi olmak üzere, dört sene 
yatılı devam ettiği Fransız okulundaki eğitiminden ve evde 
özel hocalardan aldığı Fransızca derslerinden sermaye ola­
rak yüze kadar doğru sayamadığı gibi, sanının alfabeyi de 
doğruca hatırlayamaz. En sonunda son okuldan da galiba ko­
vulduğu vakit, babasının ricalarıyla güınrüğe kabul olunmuş, 
bugün oraya devam eder, galiba da üç yüz elli kuruş kadar 
maaşı var. 

Ve sonra bu beyefendi bugün çenesinin yorulmak bilme­
yen kuvveti sayesinde, bulunduğu yerlerde sesini öttüre öttü­
re kendisini etrafındaki cahil adamlara bir şey olarak gösterir, 
tembel beceriksiz olmakla beraber cüretkarlı ğı sayesinde faal 
görünür. Hatta köyün İttihat Kulübü üyesi arasında önemli 
bir mevki ve saygınlığı olduğunu kendisi söylüyor. En çok 
gelişmiş huyu yalancıl ıktır, bu cüretle yalancılığı sayesinde 
herkesi sözlerine inandırabilir, bu yalanlar her türlü anlam­
dan annmış, gayet aptal aldatan iddialarla dolu şeylerdir. 
İstediği şey kendisini bir şey gibi göstermekten ibaret oldu­
ğu için, mutlak kendisinin övülmesiyle başlar ve kendisinin 
övülmesiyle biter. 

Şimdi bu dört üyeden kurulu aile bireylerinin birbirlerine 
karşı sevgisinden çok düşmanlık ve alaylada donanımlı ola­
rak sofrada oturduklarını düşününce, özellikle her birisinin 
niteliğini, fikirlerini, arzulannı benim kadar bilince, komik 
bir ciddiyet içinde her birini kendisinden ve kendi hayatın­
dan memnun ve kibirli görüp gülmernek nasıl mümkün olur? 
Bunlara bakarken bütün eğilimler ve alışkanhklarla, o kadar 
mağrur oldukları geleneklerle, toplumsal hayatı görür gibi 
oluyorum. Gülüyorum, gülüyorum, sonra ani bir ters etkiyle 
harap ve kederle, ağlamak istiyorum. Bunların arasında yaşa­
mak ne çaresiz bir se fal et ya Rabbim! Hepsi bir türlü ve hepsi 
birbirinden beter. 
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2 7  Haziran 

Bu evin hayatı hiç insan hayatına benzemiyor. Bir kere hiç­
birisi diğerini sevmiyor, hiçbirinin diğeri hakkında iyilik dü­
şüncesi, iyilik sevgisi, iyi niyeti yok; hepsi birbirine düşman . . .  
Bu hayatın içinde yaşadığım müddet İzmir'deki aile hayatı­
mızı, ondaki samirniyet ve ulviyeti kutsamaktan geri kalmı­
yorum. Hepimiz birbirimizi nasıl sever, nasıl kutsarız. Mesela 
her birimiz ayrı ayn diğerinin en küçük bir arzusunu yerine 
getirmek için büyük fedakarlıklam nasıl memnuniyetle razı 
oluruz? Halbuki burası bir savaş meydanı. Nasıl tahammül 
ediyorlar, bu daimi azaba, didişmeye nasıl güçleri yetiyor? 

Bir kere ana, baba birbirlerine ve evlatlarına, sonra evlat­
lar ana ve babalarının, daha sonra iki kardeş birbirine karşı 
en zehirli bir kinle ateş dolu. Baba için evlatları, hiçbir işe 
yaramaz, hayırsız, süfli şeyler. Zavallı adam düşünemiyor ki 
kendi gibi bir babanın eviadı bu ahlak, bu eğilimler içinde, bu 
didişme, bu sövüşme arasında başka türlü olmanın ihtimali 
yoktur. En küçük fırsatlarla avazı çıktığı kadar haykırarak: 
"Hay Allah belanızı versin ! Ulan siz adam olmayacaksınız 
hiç ! "  diye kükredikçe güleceğim gelir. Sanki kendisi bir 
adarnmış gibi. Çocuklarını kendi kötü ömekliğiyle, kendi 
ahlaksızlığıyla harap ve berbat etmiş, sonra bu halden onları 
suçlu görüyor. Bir evde aile hayatı, bu ev kadar bozuk ve 
düzensiz olursa o hayat içinde büyüyen çocuklar nasıl bir ter­
biye kazanabilirler? Mesela: "Ananıza hürmet ediniz, asi ev­
latlar . . .  " diyor da sonra o anayı en küçük bir öfkesine mağlup 
olarak yalnız çocuklann yanında değil, hizmetçiterin yanında 
bile en adi, en pis sözlerle rezil etmekten çekinmiyor . . .  

Eviadı için baba hayırsız, zalim, inatçı, kendilerini çıp­
lak ve aç bırakan, hiç babalık etmemiş bir adam . . .  Gerçekten 
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Amca Bey, mesela kızının elbiselerine, ihtiyaçlarına gramo­
fon plaklan kadar önem vermiyor. Nigar' ın ayağına giye­

cek ne çorabı ne de terliği var . . .  Babasına sorsak, suç sadece 
onundur. Tutmasını bilmiyor, kaybediyor, sonra pis ayakları 
çok teriediği için bir çorabı iki kere giyer giymez çürütüyor, 
parçalıyor, çıkarıp bir tarafa atıyor. Buna ise kendisinin aldığı 
iki bin kuruş maaş değil Osmanlı Bankası bile dayanamaz . . .  

Nigar' a  sorsak senelerce kendisine bir şey alınmıyor, 

bu genç bir kızdır, bir şey ister mi istemez mi hiç dikkate 
değer görünmüyor, sanki o babasının eviadı değilmiş . . .  En 

doğrusu bunların hangisine inaoacağını insan şaşınyor. Me­
sela Nigar gömleksiziikten şikayet ederken Hanım bir gün 
bana bir takım patiska parçalan gösterdi ki, Nigar için aldığı 

halde biçmesini ve dikmesini bilmediği gibi kurumundan ve 
tembellikten kimseye de biçtirmeyerek öyle günlerce, aylar­

ca toz toprak içinde süründürüyor ve sonra giyecek gömleği 
kalmadığı için Hanım'ın gömleklerini çekip çekip giyiyor­
muş . Şimdi bu hali gözürole gördüğüm için hangisine acıyıp 

hangisine hak vereceğimi ben de şaşırdım. 

Kısaca Nigar için anası,  bir kere üvey ana olduğu için, 
sonra da kendisine karşı davranışından dolayı dünyanın en 

kötü, en adi kadınıdır. Her fırsatta birbirlerini küçük düşürt­

mekten çekinmeyen bu iki düşman arasında ne kötü bir haya­

tım var . . .  Nigar ona göre pasaklı,  karaktersiz, tembel, miskin 
bir kız; Nigar'a göre o, kart, kendisini beğenmiş, beceriksiz, 
kırk yaşına kadar kocasız kalmış, kendi gibi kadınlarla ah­

laksız ilişkiler kurmaya alışmış, huysuz bir halayık piçinden 
başka bir şey değil. Çoğunlukla öfkelendiği vakitler: "Ne 

olacak efendim, halayıktan olmuş, kırk sene sığıntı gibi ya­
şamış bir kadının hanımlığı elbette bu kadar olur!" der. Hep­
si beni yalnız buldukça derdini döküyor ve kendisini mazur, 

zavallı, merhamete değer göstermek için çalışıyor. Bunlann 
kendi rivayetlerine bakılsa, bütün kötülükler kendisine ya­

pılmış ve o zavallı sabır göstererek, boyun eğerek dayanıyor. 
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Sonra hepsi de iftiradan çekinmeyerek abartılarla, ötekilerin 
kötülüğünü, hayatındaki olaylan anlatıyor. Örneğin Abdi için 
Nigar, şu ve şu olaydan dolayı utanmaz, rezil ve ahlaksız bir 
kızdan başka bir şey değil ;  buna karşılık Nigar için de Abdi 
hayvan, dolandırıcı, ahlaksız bir oğlandır. 

Birbirleri hakkında bu kadar kötü fikirleri olan adamiann 
birbirine asla konuşmamalan ve gülümsememelen gerekir­
ken, öyle zaman olur ki bunlann şefkat ve sevgiyle birbirleriy­
le konuştuklannı görürüm. Mesele şu ki bu sürekli mücadele 
içinde birbirlerine karşı iideta yüzsüz olmuşlar, ne evlatlık, ne 

kardeşlik, ne babalık kalmış . . .  Hatta ne de insanlık! 
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28 Haziran 

Bu akşam sahne olaylanmız zenginleşti . Bir misafirimiz 
vardı. Hanım'ın akrabalarmdan Mehmet Behic Bey ki, Amca 
Bey' in mantıksızlığına örnek olmak üzere şimdiye kadar 
Nigar ' ı  kaçırmadığı gibi bu gece beni de çıkardı . Bu, bazı 
eserleriyle kendisini tanıdığım genç şairlerimizden; yirmi 
beş, yirmi altı yaşlannda uzunca boylu, uyumlu, zarifçe bir 
genç . . .  Nigar, bana kendisinden tekrar tekrar bahsetmiş ve 
onun Hanım'ın akrabası olduğunu, birkaç defa kendilerine 
geldiğini ve babasının kendisini kaçırmadığı için görüştükle­
rini söylemişti . Ben önce önem vermedim. Halbuki sofrada, 
sonra salonda konuştukça fikri ve sözleri oldukça hoşuma 
gitti . Önce sofrada, Amca Bey'den vakit buldukça söyledi­
ği sözleri dikkatimi çekti, sözleriyle sanki benim her fikrimi 
savunuyor gibiydi . Arncam vakur duruşuyla, tek düze sesiyle 
homurdanıyor; Abdi Bey akşama kadar ötede heride rastge­
le savurduğu yalanlarla boşalmış mideciğini doldurmakla 
meşgul ; Hanım' la Nigar, kim bilir ne gibi fikir ve duygula­
rın içinde sessiz duruyorken, ben gözümde birdenbire önem 
kazanmış olan bu gencin gözleriyle kendimizi ve hayatımızı 
gördüm ve yemin ederim ki utandım. 

Hemen haykırarak: "Yok, yok, ben onlardan deği lim !"  
demek istedim. Behic Bey bir gazetede hanımlarımız hak­
kında bir makale yazmış. Tabii hürriyet devrinin gereklerin­
den olduğu için hanımlar da buna şiddetle karşılık vermişler 
ve kendisine acı, hatta nezaketten pek uzak hitaplarda bile 
bulunmuşlar. 

Amcam, bilinen kendini beğenmiş tavrıyla: "Canım efen­
dim, hatır alinize toz toprak konmasın ama doğrusu siz de 
hak etmişsiniz, ne gereği var değil mi? Müslüman kadınla-

36 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rımıza böyle gereksiz yere hakaret etmek, nezakete, özellik­
le bir erkek şanına yakışır şey midir? Bunlar işte hep bizim 
genç beylerimizin afayifi . . .  Değil mi efendim?" dedi. O za­
man Behic Bey karşılık olarak dedi ki : "Aman efendim lütuf 
buyurdunuz; bir kere, nezaketsizlik ve hakaret bendenizden 
çıkmadı ki . Benim makalemin anlamı kötü yorumlandı." 

Fakat bir kere fikrine koyduğunu da silmek mümkün ol­
mayan amcam, gazetelerde görüp de mutlak ezberlemiş ol­
duğu bir sözü söyler gibi başını kaldınp gözlerini süzerek: 
"Evet, haydi kabul edel im ki kadınlarımız iddianız gibi cahil 
ve idraksiz şeyler olsunlar. Fakat rica ederim, bunun kabaha­
tini kime yükleyebiliriz? Kabahat kadıniann mı, yoksa onları 
bu hale bırakan siz beylerimizin mi? Kendilerini paylayaca­
ğımıza ve azarlayacağımıza, acımak ve yol göstermek adale­
te daha uygun olmaz mı?" 

Buna karşı Behic Bey, kendini savunmaya ve kadınlar 
hakkındaki fikrini açıklamaya mecbur kaldı: "Elbette, elbet­
te . . .  Ben hiçbir vakitte kendilerini payiayıp azarlamadı m; ka­
dmlarımızın yaşam koşullarına en derin sızlayan kalplerden 
biri de benim kalbimdir. Kadınlık kutsal ve kıymetlidir. Çün­
kü önce hayatı, sonra da mutluluğu kendilerine borçluyuz. 
Bunun için onlara layık olduklan yüksek mevkiyi vermeli­
yiz. Bazı eserlerimde, bir veya birkaç yahut daha doğrusu 
bir sınıfkadınların aleyhinde bulunduğum içiıi, beni kadınlık 
aleyhinde sanmak büyük bir hata olur. Ben, bu hayat koşulla­
nndan memnun olup da şikayet edenlere saldıran kadıniann 
aleyhindeyim . Avrupa'da kadınlar seçim hakkı, memuriyet 
hakkı istiyorlar . . .  Bizse onları burada refah hakkı ve saadet­
ten değil, hayat hakkından yoksun bırakıyoruz. Çünkü karan­
lık evlerinde yosunlanan kadınlar için hiç kimse yaşıyor diye 
iddia edemez. Evler böyle . . .  Sokağa gelince, bugün namuslu 
bir kadın sokağa çıkma mecburiyelini üzücü bir azap olarak 
bilir. Çünkü azıcık temiz ve şık oldu mu, bütün erkekler sal­
dırganca tavırlar ve bakışlarla kendisini sürekli rahatsız eder­
ler. Bu saldırıyı dille ve hatta elle yapmaya kadar küstahlığı 
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ileri götürenler de olur. Sonra da bazen, kadın olmak itiba­
rıyla, süse düşkün olan zavallıların kıyafetlerine saldırıhr. 
Hükümet, iki de bir kim bilir nasıl garip fikir ve akımlara 
yenilerek, bu saldırıyı teşvik edecek beyannamelerle bu ha­
reketi kızıştınr. O zaman, biraz modaya uygun bir kıyafetle 
sokağa çıkan kadınlar için her adımda bir küstahça saldırı ke­
sindir. Kadın, erkek, ihtiyar, genç, bey, ağa . . .  Herkes . . .  Kızla­
rını, karılarını aynı kıyafette sokağa çıkaran adamlar bile, bu 
zavallıya lanetli bakışlarla bakarlar. Bu ise hiç hayat değildir, 
yalnız bir işkence . . .  Eğer ahlaksa, bu yalnızca kıyafete bağ­
lı değildir. Mesela, bol çarşaf giyen kadınlar içinde kötüler 
yok mudur? Şık bir kadın, edep ve terbiyeyle giderken, niçin 
itiraza uğrasın? Bence dar çarşaf giyen kadınlar, bunu yal­
nız modaya ve süse düşkün olduğu için giyer. Amaç kendini 
göstermekse, eskiden hanımlarımızın giydikleri aşağısı bol 
fakat göğsü bütünüyle açık feracelerin daha beğenilmemesi 
gerekir." 

İstanbul ' a  geldim geleli ilk defa fıkrime uyan bir adam 
görmüş, ilk işittiğim bu sözler beni o kadar minnettar etmişti 
ki tarif edemem. Behic Bey bu sözleri söylerken ben, arn­
caının yüzüne bakıyordum. Önce bu lafları öfkeyle dinliyor, 
bir cevap verecekmiş gibi sabırsızlıkla yutkunuyordu. Behic 
Bey' in yüzüne bakmayarak gözü bir taraftan sofranın baş­
ka tarafında dolaştığı halde diğer taraftan kesik kesik, "Evet, 
efendim . . .  Evet, evet. . ." gibi söyleniyordu. En sonunda fikri­
ne, bu kadar karşı sözlere dayanamayarak bunları sözle iptal 
edemeyeceğini bildiğinden hıncını Nigar 'dan aldı. Önce Be­
hic Bey' i  iskat için ona doğru: "Lakırdınızı mum makasıyla 
kestim efendim," deyip sonra Nigar'a dönerek: "Kız ulan ne 
karaktersiz şeysin be ! Bir saattir sana dikkat ediyorum, nası l  
yemek yiyiştir! Allah aşkına şunun tabağına bakınız . . .  Ulan 
biraz babanıza bakın da nasıl yemek yenir, sofrada oturulur 
bunu öğrenin be!"  diye uludu. 

Kendi gibi bir yabancının yanında bu kadar büyük bir 
genç kızın böyle azarlanmasını gayet garip bulurmuşçasına 
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acı acı amcaının yüzüne bakan Behic Bey'e karşı kendini 
mazur göstermek ister gibi şikayetle: "Aman efendim, bun­
lar adam olacak şey değil ki. Zat-i aliniz yabancı değilsiniz 
fakat bunlar yabancılar yanında da yapıyorlar ve insanı yerin 
dibine geçiriyorlar." 

Sofradan kalktık. Salonda toplanıldı . Her zamanki gibi 
arncam ayaklarını başka bir sandalyeye uzatarak Hanım' ın 
getirdiği enfıye kutusuyla mendil ini kucağına yerleştirdi. 
Abdi, babasının nargilesini doldurup hazırlamakla meşgul, 
Nigar sofradaki hücumdan suratı bir karış asılmış, her gece 
kendisine ait olan kahve pişirme görevini lanet ede ede ya­
parken biz salonda oturduk. 

Beni son derecede hoşnut eden bir hal, Behic Bey'in, arn­

caının bizim itirazsız kabulüne mecbur olduğumuz her sözü­
ne serbestçe itiraz ve karşılık vermesiydi . Bu haliyle arncam 
ağzını açıp da ilk sözü söyler söylemez yine bir münakaşa 
ortaya çıktı. Arncam her zamanki ahşkanlığıyla Behic Bey'in 
itirazlarına: "İlahi çocuk! Evladım, böyle her şeye itiraz et­
mek pek kötü bir huy dur." diye, güya kendisinde bu olağan­
dışı karakter, büyük inatçılık yok değilmiş gibi anlamsız 
savunmatarla uğraşıyordu. Behic Bey de son derece inatçı 
olduğundan olacak ki onun sözlerinin çürüklüğünü inkar edi­
lemez bir surette ispat için çalışıyordu. 

Bu sırada amcaının nargilesiyle kahveler geldi . Ve Abdi 
ile Nigar da bir sandalyeye oturdular. Şimdi Hanım'ın müda­
halesiyle konu Abdi 'nin tiyatrosuna gelmişti. Oraya gittiği­
mizi duyunca Behic Bey merakla sordu: "Nasıl  bari memnun 
oldunuz mu efendim? Kalabalık var mıydı?" 

Hanım cevaben: "A, şerim ne güzel eğlendik bilsen . . .  " 
dedi . 

Fakat amcam kendi sine yapılan itirazların acısını çıkar­
mak için: "Canım efendim hiçbiriniz sözü birbirine uymuyor 
ki . . .  İnsan ne fikir edineceğini şaşırıyor. Sen 'A, şerim ne gü-
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zel eğlendik, ' diyorsun. Sonra Pervin hiç beğenilecek bir şey 
olmadığını iddia ediyor." dedi. 

Hanım bunun üzerine omuzlarını küçümsemeyle kaldıra­
rak: "A, şerim, Pervin'in zaten neyi beğendiği var ki, o canım 
Göksu 'ya gitti de keşke gelmeseydim diye pişman olmadı 
mı? O sefirlerin bile kayıktarla gelip beğendikleri, bütün İs­
tanbul 'un bir tanecik kibar gezinti yeri olan dereden de bir 
şey anladı mı?" 

O zaman ilk defa, Behic'in bakışlannın bende toplandığı­
nı gördüm ve itiraf ederim ki ruhum memnuniyetle titredi. Ve 
bana söyler gibi: "Ben de ne Abdi 'nin tiyatrosunda ne de Gök­
su'da beğenilecek hiçbir şey göremem. Birisi hanımlanmızı 
belki eğlendirecek kadar sade, sığ oyunuyla, diğeriyse İstanbul 
zevklerinin hemen hepsinde olan adilikle kendine saygı göste­
ren ve zevki nazik bir hanımı eğlendiremez. Göksu . . .  Çünkü 
burası baştanbaşa bir mısır tarlasıdır. Göksu'yu, örneği bulun­
mayan tatlı mısın için pisboğaz bir kadın belki sever. Manza­
rasının bazı noktalardaki güzelliğini inkar edemem, oldukça 
güzeldir. Fakat o ellerinde tuttukları mısırlan sabahtan akşama 
kadar kemiren hammlarla bunlar için oraya gelen erkekler ara­
sında demin söylediğim gibi, kendine saygı gösteren bir hanı­
rnın nasıl ve neyle eğlenebileceğini anlayamam." 

İtirazın kendisinden Hanım'a yöneldiğine memnun olan 
arncam nargilenin marpucuyla aşıkane oynuyor, Nigar sağır­
mış yahut hiçbir şeyi anlamıyormuş gibi bir surada susuyor, 
Abdi işittiklerini küçümsüyor gibi alaycı fakat gerçekte, aci­
ziyet ve sıkıntı içinde soluyordu. 

Savunma için çırpınan Hanım'a karşı Behic Bey devam 
etti: "Bence hükümet, İslam hanımlannın ahlakını koruma 
düşüncesindeyse, kıyafetlerine kanşacağına onlara böyle ge­
zinti yerlerini yasaklamalıdır. Sizin sefirlerinize gelince ha­
lacığım, emin olunuz ki, onların hiçbirisi oraya sizin sandığı­
nız gibi eğlenmek için değil, belki Türklerin nasıl eğlendiğini 
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görmek ve gelip giderken de biraz hava almak için gelirler. 
Çünkü onların böyle kokmuş değil, gerçekten cennet kadar 
güzel ve tertemiz ne dereleri vardır. Ve bu derelerde ne temiz 
ne güzel eğlenceleri olduğunu bilseniz . . .  Bir kere burası bir 
dere değil, kokmuş bir bataklıktır . . .  Bizim kadınların çoğu 
oraya koca koca kazantarla kendilerine mısır yetiştiremeyen 
mısırcı için gelirler. Başka bir şey değil . . ." 

"A, ilahi, şerim . . .  Bu da pek tuhaf.. .  Mısır yemekte acep 
bir şey mi, doğrusu mısıra, hele Göksu mısırına bayılınm." 

Burada Amca Bey nargitesini keyifle bir daha çekerek: 
"Hanım, sen oranın gelini miydin ki bu kadar koruyorsun?" 
diye alay etti. Buna karşılık hanım hafifçe kızararak: 

"A bey, onu bana söylemezlerdi, Naşid Paşa'nın kızına 
söylerlerdi, ben niçin Göksu'nun gelini olacakmışım?" 

Arncam bu sözün üzerine gürledi : "Sonuçta Behic Bey ' in 
bu konuda hakkı var! Hükümet, Müslüman kadınlarımızın 

ahlakını korumak için bu durumu yasaklamalı . Ne demek 
efendim, güzel ahlakımız mahv ve berbat oluyor. Küçücük 
kızların bilmediği afayif yok. Daha çarşafa girmeden öğren­
medikleri rezalet kalmıyor. Bilmem ki iş başında bulunanlar 
bu meseleyi nasıl düşünemiyor?" 

Buraya gelince, bu kadar ciddiyet kendisini hararetlen­
dirmiş olmalı ki Mari'ye seslendi: "Mari, bizim Kalonero 
hasırlısından bana bir bardak su koy . . .  Ama koyarken sakın 
bardağın içine düşme ha!" Tuhaflığı lütuf buyuruldu. 

"Bir erkeğin güzelliği zekfu;ından ibarettir," sözü ne ka­
dar doğru bir söz. İşte bu gece Behic Bey bütün söylediği 
sözlerle gözümde bir ayrıcalık kazanmış oldu. Onun önceden 
dikkat etmediğim her halinde sonradan bir başkalık duyuyor 
ve buluyordum. Boyun bağının rengine varıncaya kadar özel 
bir inceliği var. Örneğin kıyaslamak mümkün değil ya, Abdi 
nerede? Birisi senelerce özenle gelişmiş soylu ve renkli bir 
çiçek, diğeriyse adi bir tarla otu. Birisi en ince, en şuh, en 
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nazlı renkler ve kokularla ruhu çekiyor; ötekiyse, renksizli­

ği, anlamsızlığı, yavanlığıyla benzerleri arasında kaybolan 
yabani bir bitki . . .  Ne farklar, nasıl farklar var ya Rabbim . . .  
Bakışına, gülüşüne kadar, hatta fesinin şekline, rengine kadar 
o kadar, o kadar başka ki. . .  

Kısacası gecenin b u  geç saatinde, şu kalemi, ruhum bu 
memnuniyetle hala titrerken bırakıyorum. İşte İstanbul ' a gel­
dim geleli ilk memnun gecem bu gecedir! 
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1 Temmuz 

Bugün yine misafirlerimiz vardı, beş genç hanım. . .  Ni­
gar' ı  ziyarete gelmişler, ben de eşlik ettim. Bunların beşi de, 
on sekizle yirmi yaş arasında genç, oldukça güzel, oldukça 
aydın kızlar . . .  Önce her birisi oturduğu semte ait rivayetle­
ri ezber bir ders okur gibi, sadece kendisinin söylemesi için 
ötekilerin sözünü keserek didiştiler. 

Bunların arasında birçok olaydan haberdar oldum. Fakat 
ben tabii aralannda bilinen ayrıntının çoğunluğuna yabancı 
olduğum için, anlaşılması güç şeylere giremiyordum. Kırmı­
zıya çalan sarı ve gür saçlı, gayet beyaz tenli, kumral kaşlı 
birisi -ki Nimet Hanım diye çağırıyorlar- söz arasında bir­
denbire fevkalade bir aceleyle: "A, i şittiniz mi?" dedi. "Fer­
hunde'nin başına gelenden haberiniz var mı?" 

Nigar' ın gösterdiği bir resmin üstünde toplanmış olan öte­
kiler şimdi birden Nimet' e döndüler: "Ne olmuş, ne olmuş?" 
diye üşüştüler. Hepsinin dikkatini çektiğinden dolayı mem­
nun olan Nimet bu fırsatın mutluluğuyla gözleri pariayarak 
neşeyle anlattı : "Efendim, geçen hafta yine her zamanki gibi 
son derece şık olarak gezerken saldırmışlar . . .  Gerçi Ferhunde­
cik heritin başına iki şemsiye indirmiş, etrafında herife layık 
olduğu cezayı vermeyerek bu hale alık alık bakan hayvaniara 
haykırmış, söylenmiş . . .  Fakat kaç para eder . . .  Herifkabahati­
ni bastırmak için şirretliğe kalkmış, güya Ferhunde 'nin kıya­
fetine itiraz ediyormuş gibi görünmeye çalışarak ağzı köpük 
içinde gözleri dönmüş, "Bu ne bu be, gavursan git gavurlar 
içinde yaşa! ' '  diye ulumuş. Gürültüye yetişen polisler herifi 
alıp götürurlerken Ferhunde'nin kopardığı kıyametlere herif 
de en kaba küfiirlerle karşılık vermiş ." 
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Bu hanımiann hepsi de bu maskaralığa son derece üzül­
düler. Nimet'in sözü bittiği vakit tekrar birbirine karışan söz­
ler arasında hep birden söylenmeye başladılar. Birisi öfkey­
le erkeklere, onların bu baskısına karşı lanet ediyor, diğeri 

bugün hanımiann sokaklarda böyle bazı hödükler tarafından 
uğradıklan saldırıdan kurtulmak için Afrika vahşileri arasın­
da yaşamaya razı oluyor, bir başkası kendisine uzanacak el­
leri parça parça edeceğine yemin ediyor, kısaca her ağızdan 

başka bir ses çıkıyordu. 

Nimet Hanım tekrar hepsinin dikkatini kendine çekecek 
kadar mutlu oldu ve dedi ki : "Canım bunlar bizden tescttür 

istemiyorlar mı? Tesettür ne demektir? Saçıının baş ımın ka­
palı olması değil mi . . .  Saçım, başım kapalı olduktan sonra, 

çarşafıının biçimine ne bakla karışırlar? Yine biz, temin ede­
rim ki, bugün bu kadar itiraza uğrayan bu kıyafetleriınizle 
büyükannelerimizin göğsü bağrı açık, saçlar meydanda, o 
incecik yaşınakl ı feracelerinden bin kere daha kapalıyız . Öy­
leyse bu herifler bizden ne istiyorlar?" 

Bunun üzerine esmer, yuvarlak yüzlü, şişmanca vücutlu 
Hacer Hamm dedikleri bir genç kız, babasının bir fıkrasını 
anlattı . Babası gayet açık ve aydın fikirli bir adam olacak; bir 
gün bir yerde ahbap larıyla konuşurken konu buraya gelmiş 
ve herkes bir fikir ileri sürerken, sarıklı bir zat-ı şerif de bir 
gün Beyoğlu 'nda gördüğü bir kadından bahsederek çarşafın 

vücut organlarıyla bütün oluşturmasıyla meydana çıkan dar­
lığını, peçenin saçlarla yüzü gösterebilecek kadar inceliğini 
anlatarak: "Aman efendim, karşıdan bir gelişi vardı ki gör­
seydiniz . . . Sonra önüme gelince bilmem niçin peçesini şöy­

lece kaldırdı .  Ne göreyim, pis bir yüz . . .  Güzel bir kadın ol­
saydı bu kıyafete hiç ses çıkarmazdım. Fakat bu kadar çirkin 
bir kadının kendini bir şey sanarak böyle süslenmesine insan 
kızmaz da ne yapar?" dem iş . 

Bu söz hanımlardan şen kahkahalarla karşılandı . O zaman 
ben de hürriyet ilanında İzmir 'de meydana gelen durumları 
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anlattım. O zaman her tarafta oynanmış olan vatan oyunu­

nu, İzmir 'e gelen bir kumpanya, Kordon'da "Sportin Kulüp" 
tiyatrosunda kadınlar için oynayacaktı. Kömürcü, deveci, 

harnal gibi ayak takımı bunu haber alarak, o zamanki hükü­
metin zaafından ve cesaretsizliğinden cüret buldular ve "Ne 

demek, Müslüman kadınları şeriata göre cam iye bile gitmeye 

izin li olmadıkları halde nasıl tiyatroya giderlermiş? Bu oyun 

oynanınayacak," diye beş altı bin kişi toplanarak dayandılar. 
Başvurduklan hükümet de onların böyle bir şeye karışmaya 

hakları olmadığı söyledi.  Bunun üzerine resmen yasaklaya­

ınadıklarını görünce: "Ya öyle mi, hele bir kadının geldiğini 
görelim, parça parça ederiz . . .  " diye gazete yönelim yerlerine 
giderek ekler yayımiattı lar ve baştan aşağı silahlı bir halde, 

sokaklarda haykırarak dolaşmaya başladı lar. O kadar ki bu 

tehditlerden korkan bütün kadınlar da gitmeye cesaret ede­

mediler, oyun oynanmadı. 

Bu başarıdan yüz bulan herifler bunun üzerine zorbalığı 

daha ileri götürdüler. Kadınların yalnız oyunlara değil frenk 

mahallesine gitmeleri de hoşlarına gitmiyordu . Demek ki ka­
dınlar frenk mahallesine de çıkmayacak lardı .  Alınacak şeyler 

erkekler tarafından İslam dükkaniarından alınacaktı . Kı sacası 
bu ağaların arzusu nca, kadınların sokağa çıkınası yasaktı ! Bu 

yasaktan haberi olmayan birkaç kadın, nasıl olduysa, bunla­
rın eline geçince epeyce gürültü koptu, çarşaflar parçalandı ; 
bunun üzerine hükümet, saldıranların elebaş larını tuttu. Ağır 

cezalarla mahkUm oldular, bu sayede bu vahşet de kapandı. 

Nimet Hanım güzel konuşmasım yine kullandı : 

"Efendim aniaşı lınıyor ki . . .  Bu adamların istemedikleri 
nedir? Şık gezmek mi? Çünkü insan pek şık olur da açık ol­

maz. Sonra mesela öyle kadınlar var ki şıklıktan habersizdir­
ler de paçaları , etekleri görünür. Bunlara ses çıkmaz da örtü­

lü, ciddi kıyafetle fakat şık sokağa çıkanlar herkesin ayrımsız 

itirazına sebep olur." 
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Buna cevaben Mediha Hanım: 

"A hemşire yasak olan bu ağaların şimdiye kadar gör­
mediğini yapmaktır. Bunu anlamıyor musunuz canım? Eğer 
açık gezmek yasak olsa Kuşdillerinde, Kağıthanelerdeki ke­
pazelikleri yasaklamaları gerekir. Bunlara ses çıkarmazlar da 
sonra mesela Köprü' de terbiye ve adap dairesinde iyice ka­
palı fakat yeni modelde çarşaflı, kibar, temiz kadın görseler 
en uygarları bile hayret ve saldırganlıkla bakarlar." 

Benim bütün bu konulara ait fıkrim, bir kadın özgürlü­
ğünden anladığım şudur ki, bir kadın kocasının sosyal haya­
tına katılabilmeli, ona hayatında eşlik edebilmeli, onu mese­
la yalnız tiyatrolara gönderip kendi yalnız gezinti yerlerinde 
eğlenmemeli.  B izim milletin büyük bir gelecek sahibi olması 
için tek eksiğimiz sosyal hayatımızın olmamasından, kadın­
sızlıktan, kadınları erkeklerden uzak bulundurduğumuzdan­
dır. Kadınlar örtülü olması gerekse, örtünsünler. Onları örtülü 
bulundurmak hayatımızdan çıkarmak demek midir? Bugün 
bir kadının kocasıyla sokağa çıkması hala ayıp görünüyor, 
hatta gezinti yerlerinde beraber oturmalarına polis engel olu­
yor. Sorun bu kadar önemliyken, bu hanımların bahsettikleri 
çarşaf oyunları adi bir oyuncaktan ibaret kalır. Bence bizde 
bugün, kadın meselesi yalnız bundan ibarettir. 

Hacer de bu kadar ciddi bir konuya tahammül edemedi­
ğini göstererek sözü kesecek bir tavırla yeni bir evlilikten 
bahsetti. Evli bir erkekle sevişerek ona varan bir genç kızın 
hikayesini anlattı . Bütün bu genç hanımlar birden itiraz etti­
ler. Birisi bunu kabul etmiyordu, hepsi de o genç kızı ayıp­
tayıp kınıyorlardı.  Buna karşı Nerime'yi, o genç kızı pekiyi 
tanıyan Nimet: "Durun mescleyi etraflıca ben size açıklaya­
yım . . .  " diye olayı anlatmaya başladı : 

"Nerime, gayet ciddi, gayet namuslu, gayet aydın bir genç 
kızdı. Cemil Bey' i ,  kocasını da bir senedir şiddetle seviyor­
du. Halbuki Nerime için aşk, ancak evlilikle mümkün olaca-
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ğından sevdiği adama hayatını terk ve teslim etti . Nimet'e 
göre bu meselede asıl suçlunun Cemil Bey olması gerekirdi. 
Ve mademki o yaptı, kendisini tam bir ciddiyet ve şefkatle 
kutsayan Nerime için bu uzatılan ele hayatını teslim bir mut­
luluk olurdu. Bir kabahat değil . . ." 

O zaman tekrar birbirine kanşan dalgalar gibi sesler, iti­
razlar, fikirler birbiriyle çarpıştı. En sonunda herkes şu so­
ruyla karşılaştılar: "Acaba mutlu olacaklar mı dersiniz?" 

Telaş, yaygara arasında ben dedim ki : 

"Eğer birbirlerini gerçekten seviyorlarsa mutlu olmaları­
na hiçbir engel düşünemem. Bir genç kız için hayatı büyük 
bir güven ve aşkla teslim edecek böyle bir erkek bulmak o 
kadar büyük bir mutluluktur ki . . .  Şurada altı yedi genç kızız, 
kime varacaksak, hangimiz kocamızı cidden seveceğimizi 
biliyoruz?" 

Bu soru üzerine hep birden daldılar; hepsi de evliliklerini, 
gelecekteki kocalarını düşünüyorlardı . Bu sessizlikten sonra 
tekrar Nimet' in sesi işitildi : 

"Evet, acaba kim? Değil mi kocalarımız, bugün var, hepsi 
de yaşıyor fakat kimdir? Adı nedir? Nerededir? Ve nasıldır? 
Bunları hiç bilmiyoruz, sonra bir gün bu hiç bilmediğimiz 
hatta hiç görmediğimiz adamı hayatımızı geri dönüşü im­
kansız bir şekilde kendisine teslim ettiğimiz gün göreceğiz. 
Beğenecek miyiz, hoşumuza gidecek mi? Yoksa nefret mi 
edeceğiz? Bunu kim bilir? İlk günler yenilik, ilk heyecanlar 
arasında belki biraz memnun oluruz ve bu gaflet devresini 
nikahın kerametine yararlar. Ve hemen mutluluğumuza ka­
rar verilir. Çok geçmeden arada uzlaşması mümkün olmayan 
kişiliklerin kavgası, benliklerin, kendini beğenmişlikterin 
davası çıkar . . .  Nerime ise hiç olmazsa hayatını verdiği ada­
mı tanıyor, bir senedir sevmiş . . .  Ve bunun için ona hayatını 
teslim etmiş. Kocası olacak adamı evlenmeden önce bir sene 
sevmek, sevebilmek, bir kız için o kadar mutluluktur ki. . .  
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Bakalım biz bir sene değil, acaba hiç sevecek miyiz, bütün 
ailelerimizde olduğu gibi kavgasız, gürültüsüz hayat geçire­
bilecek miyiz? İşte bunun için ben Nerime'ye imrenirim . . .  
Mutlu Nerime . . .  " 

Biraz önce azarladıkları Nerime'yi hep birden mutlu bu­
luyorlardı. Şu insanlar ne tuhaftırlar; başkalarının mutluluk­
larını görerek kendilerini bundan yoksun buldukları için mi 
bu azarlamaları ve küçümsemeleri, yoksa kıskançlık ve hır­
çınlıklarından mıdır? 

Sonra bir kura lafı çıktı . Ben anlamayarak bakarken. hep 
sevinçle birçok kağıt kesmeye başladılar. Onlar bu dört köşe 
kağıtları keserlerken, ben Nigar'a sordum: Meğer yalnız ka­
lıp sıkıldıkça, tanıdıkları beyterin isimlerini bu kağıtlara ya­
zarlar, bunları büküp kapayarak kura çekerlermiş. Ve hangi 
bey hangi hanıma çıkarsa artık o onun olurmuş. Şimdi sıra, 
isiınierin yazılmasına gelmişti, ben bu isiınierin kimlerin 
olacağını merak ediyordum. Meğer hoşlarına giden, eserle­
rini beğendikleri şairlerin isimlerini yazarlarmış. Bu şairte­
rin arasında Behic' in ismi de geçince birden ister istemez 
hoş olmayan bir tesir duydum; bu çocukluk, bana hiç hoş 
bir eğlence gibi gelmedi. Rastgele sizin varlığınızdan haber­
dar olmayan birtakım gençlerin kağıdın tesadüfünden sizin 
olmasıyla eğlenmek bana pek anlamsız geldi. Önce Nimet 
Hanım için çekildi. O gülümseyerek bekl iyordu fakat kıs­
metinin ismi okununca umudunun dışında birisi çıkmış gibi 
gözleri bulutlandı .  Bu oldukça alaylı bir gülüşmeye sebep 
oldu. Mediha Hanım, Nimet'in kağıt nişanlısının şiirlerini 
okuyordu. Sonra, ikinci olarak benden bahsedildiğini işitince 
merakla baktım. Acaba kim, acaba kim çıkmıştı? Herhcllde 
bu bizim geleneklerimizden daha zorlayıcı bir yöntemdi, ben 
bu beyleri bu hanımlar kadar tanımıyordum. Eserlerini oku­
muşsam da kendilerini, resimlerinden tanıyamayacak kadar 
az biliyordum. Bana şimdi bir anda senin beyin budur diye 
bir isim söyleyeceklerdi. İsterneden tereddüt ettim, "Hayır, 
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ben istemem," diyecektim. Fakat buna meydan bırakmadan 
kağıtlann arasında gezen el bir tanesini çıkardı, açtı, birkaç 
bakış birden yöneldi. Aynı zamanda birkaç ağız okudu: "Be­
hic Bey!" 

Kuşkusuz kendisini diğerlerine göre çok tanıdığım için 
ve bütün bilinmeyen bir adama rastlamadığım için olacak ki, 
beni son derece memnun etti. Bu sırada şu sesler, gülümse­
meler, çığlıklar arasında kura devam ediyordu. 

Onlar gittikten sonra Nigar'ın çenesi açıldı, hepsinin hak­
kında bildiklerini anlattı . . .  Ya Rabbim, tanıdığım, gördüğüm 
genç kızların, ballerini, hayatlarını öğrendikçe, kendime 
hayret ediyordum. Macerasız tek genç kız ben mi varmışım? 
On dokuz senelik hayattın nasıl olaysız geçti. Meğer bütün 
bu hanımların hepsi de sevmişler, görmüşler, görüşmüşler, 
haberleşme ler, buluşmalar, neler, neler . . .  Demek pak ve ma­
sum, bir ben varım . . .  

Ah, ne temiz bir hayattın vardır. Bu yaşa kadar hiç kim­
seyi sevmedim. Eğer bundan sonra seversem, ilk aşkın coşku 
ve şiiriyle seveceğim. Halbuki ruhum, bu yaşa kadar tutsak 
olduğu için olacak ki, şimdi nasıl derin bir özlemle sevmek, 
sevilmek için titriyor. 

Sevmedim, çünkü şimdiye kadar kendime layık bir kim­
seye rast gelmedim. Sonra . . .  Aramadım da. Çünkü yaşadığım 
çevrede kendime layık bir adam bulunacağına ihtimal vere­
miyordum. Çünkü bence aşk evlilikten ibarettir, karısı ola­
mayacağım bir adamı sevmek, benim için bir rezalettir. Eğer 
onlar gibi aramış olsaydım, ben de buldum zannıyla böyle 
kirli maceralada kirlenirdim. Ah bütün temiz ve dokunulma­
mış ruhuyla ilk defa olarak sevdiği erkeğin karısı olmak ne 
mutluluk . . . Ne derin, ne coşkun bir mutluluk olması gerekir. 

Ruhumun özlemi taştıkça aldanmak korkusu, yanılmak 
tehlikesiyle kendimi zorlardım. Sonra da nasıl anlatayım bil­

mem ki . .  Bence aşk için daima daha pek erken gibi bir fikir 
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mevcuttu; mademki sevdiğim adamla mutlaka evlenmek is­
tiyordum, evleome yaşına gelinceye kadar beklemek gerek­
mez miydi? İşte bu çeşitli sebeplerle, bu zorlama ve bekleme 
içinde bütün gençliğim masumane geçti . Artık şimdiki zor­
lama elimde değil, şimdi de kendime layık bir kimse bula­
mamak ümitsizliğiyle sızlıyorum. Ben de sevmek, sevilmek, 
sevdiğimin okşayışıyla, onun seslenişiyle titrernek istiyorum. 
Kalbimin bütün şiir ve özlemiyle havalarda uçmak, yıldızlar 
arasında gezintiler yapmak, kimseyi titretınemiş heyecanlar­
la titremek, hiçbir vücudu kendinden geçirmemiş zevklerle 
sarhoş olmak istiyorum . . .  Öyle zevkler, öyle mutluluklar ki 
yalnız benim için çiçektenmiş olsun, öyle aşklar ki genç kız­
lığırnın bütün altın hülyalanyla dolu parıltılı aşklar olsun . . .  
Öyle aşklar ki  . . .  Aşklar mı? Hayır, aşk, bir tek aşk . . .  Bir  tek 
vücut için, bir tek aşk ki kalbimin bütün çiçeklerle süslenmiş 
ve değerli taşlarla bezenmiş olsun . . .  Bütün varlığım, sene­
lerden beri taşan kalbimin bütün aşkı, ezeli bekareti onun, 
yalnız onun olacaktır. Yalnız onun sonsuza dek. .. Fakat kim 
ve nerede? Acaba yaşıyor mu? Yaşıyorsa bu tesadüf, bu ulu, 
ilahi tesadüf bir gün mümkün olacak mı? 

Yoksa bazı tenha bahçelerde yalnızlık ve bilinmezlik içinde 
gelişerek bütün ruhun bütün isteğiyle titrediği okşayıştan yok­
sun kalıp hasret içinde salan, harap ve perişan, yerlere serilen 
öksüz ve şanssız çiçekler gibi kötülüğe mahkUm muyum? 
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5 Temmuz 

Bu akşam yine, Behic Bey burada. Bu adama karşı ken­
dimde belirsiz bir zaaf hisseder gibiyim. Beni, bu zaafı dur­
durmayı ve uzaklaştırmayı engelleyen tek düşünce, kendisi­
nin aşkıma göründüğü ve tanıdığım kadar layık olmayan bir 
adam olmasıdır. Sofrada yine aıncamla sohbet ederken uzun 
uzun kendisini inceledim; çirkin değil . . .  Hem adeta güzel. . .  
Sonra ince, zarif . . .  Bu fiziki üstünlükleri . . .  Maneviyatma ge­
lince, onun da sözleri ve eserleriyle tanıdığım kadar fiziği 
derecesinde zengin olduğu açık. .. Demek. .. Ah ya Rabbim, 
kendi kendime bile itiraftan korkuyorum . . .  Acaba o mu? 
Senelerden beri beklediğim, kendisi için yaşadığım ve beni 
mutlu edecek erkek kendisi mi? 

İlk gençliğimden beri bütün ruh hazinelerimi kendisi için 
kıskanç bir dikkatle sakladığım, bütün gençliğiınİ kendisi 
için süslediğim erkek, huy güzelliğine karşı kalbirnde çiçek­
leneo heyecanlann, en sonunda bütün mükemmellikler karşı­
sında varlığıını sarsan istek tufanlarının kaynama sebebi olan 
erkek o mu? Kalbimi, temasıyla aşkımı titretecek erkek, ben­
liğime, hayatıma sahip ve hakim olacak erkek, o, öyle mi? 

Ah . . .  Bunlar ne benzersiz mutlu luklar . . . Bir genç kız için 
senelerce tanımayarak kutsadığı ve taptığı erkeği en sonunda 
bir gün bulup, "0, sensin !"  diyerek ona teslim olmak, artık 
onun kulu, esiri olarak yaşamak. .. Acaba bu mutluluğu tat­
mak benim için alınyazısı mı? 

Yoksa, ah yoksa, ben de memleketimizin bütün genç kız­
ları gibi, en sonunda, tanımadığım, bilmediğim, sevm.ediğim, 
sevemeyeceğim; adi, karaktersiz bir erkeğin kollan arasında 

mı çürüyeceğim? 
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Yemekten sonra Hanım'ın neşesi geldi de bize bir parça 
müzik lütfetti. Piyanoda alaturka iki üç kırık, dökük şarkıyla, 
birkaç kanto çaldı. Arncam piyanodan hiç hoşlanmazsa da 
Behic Bey ' in yanında ses çıkarmadı fakat Behic Bey, hem 
arncam tarafından hem Hanım'ın piyano çalmasını kıska­
nan Nigar tarafından hem de benim tarafıından söylediği bir 
sözle Hanım' ın ve nasılsa bu havalardan hoşlanan Abdi 'nin 
keyfine engel oldu: 

"Oh halacığım, rica ederim, bunların yerine alafranga bir 
iki hava lütfetseniz . . .  Bilseniz piyanoyla alaturka çalmak hiç­
bir şeye benzemez! "  

Hanımcık elleri piyanoda asılı kalarak yarım döndü: "A, 
şerim!"  dedi. Sen de beni piyanist mi sanıyorsun . . .  Önceden 
ufak tefek bir iki şey uyduruyordum fakat buraya geldim ge­
leli piyanoya veda ettim . . .  Çünkü bey de hiç sevmiyor . . .  " 

Arncam öteden, enfıyeli sesiyle eğlendi : "Oo, Hediye Ha­
nımefendi , zaten piyano sana ilk günden beri veda etmiş ama 
senin haberin yok . . .  " 

Hanım bunun üzerine bana dönüp: "İki gözüm, şericiğim, 
ne olur biraz siz lütfetsenize." 

Amcaının kayıtsızlığı ve Nigar 'ın kıskançlığı engel ola­
madı, Behic'e bütün ustalığımı göstermek için kalktım, 
memnuniyetle piyanoya geçtim. Fakat onun da musiki bilgi­
sini pekiyi tayin edemediğim için önce Vald Toyfeldin valsle 
başladım. . .  Çalarken dönüp kendisinin yüzünü inceleyerek 
ruhunun anlamını göremediğim için sıkıntı duyuyordum. O 
bitince Karamiyon'un "Aşk Çiçeklenince" valsine geçtim ve 
bunun başlangıcının ruhu, aşkı güçsüz bırakan notalarını ru­
humun bütün coşkunluk ve hararetiyle canlandırarak çalıyor­
dum ki, arkarndan onun sesini işittim, o, hanıma seslenerek 
diyordu ki : "Oo,  görüyor musunuz hala . . .  İşte musiki böyle 
olur . . .  Sizin çaldığınız şeylerse bunun yanında yalnız ınınltı­
dan ibarettir. Fakat bu mümkün olup da okunsa . . .  " 
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Hanım bana baktı, ben başımı saHayarak sesimin etkisin­
den ve ustalığımdan emin, okumaya başladım. itiraf ederim 
ki ruhum son derece bir coşkunluk içinde sarhoştu. Ve bu 
coşkuyla bu parçayı o kadar güzel okudum ki son notalar de­
rin bir aşk titrernesi içinde gibi sönerken arkarndan Behic' in 
büyük bir hararetle beni alkışladığını işittim. Amcam, hoş­
lanmadığı bu musiki faslım bu kadarla bırakmak için gibi 
kalkmıştı . Behic Bey de kalkarak bana yaklaştı ve ilk defa 
olarak ruhuma kadar nüfuz eden bir bakışla bana bakarak: 
"Tebrik ederim!"  dedi. 

O beni tebrik etti; ben de şu satırları yazıyordum, acaba 
o biliyor mu ki ruhum bütün, bütünüyle, bütünüyle bu teb­
riğin heyecanlarıyla titremektedir. Acaba biliyor mu? Acaba 
kuşku duyuyor mu? Yarın sabah erkenden gidecek, bilmeye­
cek, düşünmeyecek ki burada on dokuz senelik tutsak, gizli 
aşk duygularının şevkiyle kendisi için çırpınan bir genç kız 
vardır. Bunu bilmeyecek, şüphe etmeyecek, şüphe etmeden, 
öyle, öyle uzaklaşacak Bu ne kadar acı ! 

Bana nasıl baktı. . .  Nasıl, nasıl baktı ya Rabbim . . .  Ya sesi 
nasıl bir iltifat edasıyla doluydu. Ah bu kadınlık. .. Bu sevdiği 
erkeği mutlu etmek ihtiyacı, nasıl beni harap ve perişan edi­
yor . . .  Acaba onun mutluluğuna yeter miyim? Ve o benimle 
yetinir mi? Ve acaba onun tabii zor beğenir olan şair ve yük­
sekten uçan ruhu, beni takdire değer bulur mu? Onun tanıdığı 
ve özellikle zengin, seçkin, şairane hayal dünyasında yaşattı­
ğı güzelliklere göre benim bir önemim olur mu? Of, bütün bu 
şeyler, bu bilinmeyen şeyler . . .  
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6 Temmuz 

Gayet büyük bir haber! İzmir' den, annemden bir mektup 
aldım. Oranın jandarma komutanı beni istiyormuş. Annem, 
bu beyi uzun uzun anlatıp övdükten sonra, bu kadar parlak 
bir kısmeti reddetmenin akla uygun olmadığını yazıyor. "Ba­
banla ben kendisini pek uygun buluyoruz, sen de düşün bir 
karar ver. Şimdiye kadar bütün çıkan kısmetlerini reddet­
mekte belki mazur olabilirdin fakat artık on dokuz yaşını 
bitirmek üzere olduğunu unutma . . .  Ben senin yerinde olsam 
zaten sıkıldığını her mektupta yazdığın İstanbul'dan kalkar, 
koşar, izmir'e getirdim." diyor. 

Ah ya Rabbim, insana en yakın varlıklar, hatta annesi ba­
bası bile ne kadar uzak, ne kadar, ne kadar yabancı ki. . .  Bun­
lar anlamıyorlar, bilmiyorlar, düşünmüyorlar ki, ben böyle 
parlak denilen kısmetleri gözüm bağlı olarak kabul edip ha­
yatımı teslim edemem; bu bey annemin garantisine göre, "En 
zor beğenir kızlan bile memnun edecek kadar yakışıklı, özel­
likle mevki ve geleceği gayet parlak," bir subaymış. . .  Evet, 
düşünmüyorlar ki, ben yakışıklı, parlak erkek değil yalnız 
beni aniayacak hassas, ince bir kalp sahibi erkek istiyorum. 
Bilmiyorlar ki, benim aradığım, istediğim servet ve güzellik 

değil, yalnız, yalnız ruhtur. 

Hiç kuşku etmem ki bu jandarma komutanı beyefendi 
ruh inceliğine, çizmesi kadar kayıtsızdır; onu şöyle bir dü­
şünüyorum, konumuna, ortamına, rütbesine mağrur, kibirli 
bir bey ki , kendisine teslim edeceğim kalbimin hazinelerine, 
emrindeki jandarmalar kadar bile önem vermeyecek. 

Ah çaresiz genç kızlar . . .  Ne zor, ne öldürücü bir hayat 
dönemi içinde çırpınırsınız: Bir kere korumasına son derece 
dikkat ve özenle mecbur olduğunuz önemli hazinelere sahip-
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siniz. Kalbinizin telkinlerine karşın, yaşıt olduğunuz erkek­
lerin hayatianna serbestlik verdikleri bu yaşta, siz kendinizi 
zapta, duygulannızı gizlerneye ve saklamaya zorunlusunuz. 
Halbuki ruhunuz, erkeklerden fazla şiirle, aşkla, hülyayla, 
en sonunda, sonsuz emeller ve mutluluklarla doludur. Her 
rüzgar darbesiyle sallanan bir yaprakcık gibi titrersiniz. Var­
lığınız özlemle, sevmek ve sevilmek gereksinimiyle dopdo­
ludur; taşıyor, kendinizi nasıl olursa olsun feda etmek için 
inliyorsunuz. Her önünüze çıkan genci seveceğim sanma de­
liliğiylc hastasınız; bunun için önerilen evliliği lıeım:ıı kabul 
edersiniz. Kocanız olan bu kişi, o kadar kayıtsızca bir gaflet, 
o kadar kör bir hafiflikle seçilmiş; sizin emelleriniz, arzuları­
nız bu seçimde o kadar ihmal edilmiştir ki, i lk temasta kahır 
ve pişmanlık, hezimet ve felakettir. 

Yahut benim gibi zor beğenirseniz; yalnız kendinizin an­
layacağı, başka herkesi,  hatta size en yakın olması gereken 
ananızın babanızın bile yabancı olduğu, delilik diye isimlen­
direceği, ince hesaplarta reddetmekle izinli ve serbest olsanız 
bile, bugün bu reddedilen kısmetlerden sonra artık talipterin 
nadirleştiğini görürsünüz. O zaman uzun, üzücü bir bekleme 
devresi başlar; beklenen teklifler gecikir ve en sonunda o za­
mana kadar beğenmeyerek reddedilenlere göre daha az kabul 
edilebilir hayalinizdeki gayeye, az çok uygun olan eskilere 
göre, hiç uygun olmayan yeni bir kısmeti, körü körüne ka­
bule mecbur kalırsınız. Çünkü annemin de hissettiediği gibi ,  
çünkü daha dün bir genç kızken, artık bugün evde kalmış 
kart bir kız kabul edilmesi tehlikesi yüz göstermiştir: Kısaca, 
ne olursanız, nasıl olursanız olun, mutlak yoksunluk, mutlak 
düşüş, mutlak bozgun . . .  Her genç evli hanım mutlak birçok 
emellerinin, birçok hayallerinin matemiyle hüzün ve hasretle 
doludur. Ah, o malızun gözlerde ne derin yaralar ne tedavi 
kabul etmez matemler vardır! 

Genç kızlık . . .  Hayatın babarı demektir; bir bahar ki, en 

renkli, en neşeli ,  en hoş çiçeklerle süslü, en sarhoş edici,  en 
nazlı, en ruha can katan kokularla ıtırhdır; bir bahar ki, orada 
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doğa yalnız iltifatlann soluklan, yalnız rengarenk heyecan ve 
aşk gezintileri yapar. Bir bahar, bir bahar ki, onda en saf ve 
parlak üm ider, en temiz ve gümüş emeller uçmaktadır; bütün 
şiir, bütün güzellik, yalnız şiir ve güzellik. .. Yalnız neşe ve 
gülme, yalnız renk ve panltı . . .  Fakat sonra, o zamana kadar 
bir bulut görmemiş olan bu bahar, gökyüzü, azgın ve zalim 
bir hücumla karanlıklar içinde kalır. Ondan sonra, hiç eksii­
meyen bir yağmur, acımasız, insafsız, o senelerce üstüne dü­
şülerek büyütülmüş emel çiçeğine, o nazlı, ipek kelebeklere 
karşı inatçı, yakıcı bir düşüşle devam eder. Bir ateş yağmuru 
ki, ölünceye kadar durmadan devam eder . . .  

Bugün İstanbul '  da, hayatları, kaderleri bu zalim gelece­
ğin dişleriyle kemirilen binlerce kız var. Bu zavallılar bin tür­
lü hoş ve iltifat ümitleri içinde kocalan olacak, o iyi davranış 
ve iltifata bedel hayatlarını yakıcı bir üzüntü içinde tahrip 
edecek canavarlan bekliyorlar. 

Bir büyük yangın oluyor; bin, iki bin kişi, beş on gün din­
lenmeden yoksun, açıkta kalıyorlar. Bütün dünya bunlarla il­
gilenerek yardımlar, merhametler gönderiyor, halbuki burada 
sonsuza dek ağlamaya mahkum binlerce genç, nazik, masum 
ve güzel kız, ihmal ve kayıtsızlık yüzünden mahkUm olduk­
ları bu zalim ve kahrolmuş kaderi, boyunları bükük, mazlu­
mane bir baş eğişle bekliyorlar. Bunları hiç düşünen yok. 

Bir erkek, karısını arzusuna uygun bulmazsa, istediğini 
yapabilir, boşar yahut başka bir kadın alarak mutluluğunu 
sağlar. Fakat kocasını sevemeyen, onun kalbine ve arzulan­
na pek uzak olduğunu görerek, beraber yaşamaktansa ölmeyi 
yeğleyecek kadar nefret eden kadınlar, onlar, o zavallılar ne 
yapsınlar? Ya bu zulüm ve ihanet içinde sürünerek çürüyüp 
harap ve mahvolacak yahut daha kötü bir ihtimalle fuhuşa 
düşüp, sefil olup adı kötüye çıkacak değiller mi? Peki, bun­
ları kim düşünecek, kim yardım edip koruyacak? Bugün bir 
çiçek gibi hayata neşe veren bütün bu genç kızlar, bu kadar 
lütuf ve dikkate layık değil mi? Bizi en çok sevenler, en ya-
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kın olan analarımız, babalarımız bu vahşetle süren uğursuz 
Metin dişlerinin arasına bizi terk ve teslim ederlerse, bu bin­
lerce kurbanlık kıza dışardan kim merhamet edecek? 

Eskiden, bugün küçük gördüğümüz batıl inanışların hü­
küm sürdüğü vahşi devirlerde tapındıkları tannlara kurban 
olmaya mahkUm olan genç kızları, aileleri ve kabileleri nası l  
kaderlerine boyun eğerek terk ve feda ederlerse, bugün de 
anamız, babamız bir çalışmayla düzeltilmesi mümkün olan 
bu uğursuz adetin pençesine bizi öyle terk ediyorlar . . .  Bu zu­
lümdür, hatta bu cinayettir. 

Bir genç kız, hayatını ortak edeceği ve teslim edeceği er­
keği tanımalı, bilmeli, sevmeli . . .  Hiç olmazsa, evlilikle yal­
nız servet gibi, namus gibi dış görünüş değil, hayatın esasını 
oluşturan ahlak ve görenekler göz önüne alınmalı .  Evliliğe 
layık olduğu önem verilmeli, iki taraf birbiri hakkında bu­
günkü gibi ihmalle değil, bir dikkatle araştıran bir soruştur­
ma yapmalı; analar, babalar gözlerini açarak bu soruşturmayı 
bizzat idare etmeli . Şimdiye kadar olduğu gibi yalancı tanık­
lara, asılsız söylentilere güvenilmemelidir. 

Biz, bu kaba çevre içinde, gaflet ve karanlık arasında, ha­
yatlarımızın en parlak genç kızlık senelerini heba ve ziyan 
ettikten sonra, bir gün bilmediğimiz, tanımadığımız, hatta hiç 
görmediğimiz bir erkeğe hayatımızı teslim etmek zorunda 
kalırız. Ve bütün hayatımız genellikle bir erkeğin zulüm ve 
kahırıyla harap olup yıkılır! Nasıl olur da biz kadınların da 
bir kalbimiz, bir duygumuz, bir arzumuz olduğunu düşünmü­
yor lar; onur ve hayattan tat almak yalnız erkeklere veriliyor? 
Örneğin benim annem, babam nasıl düşünmüyor ki ; ben, ta­
nımadığım, ahlak ve düşüncelerini, özel eğilimlerini bilme­
diğim, sonra da aynı şekilde bilmediği bir kızı böyle rastgele 
isteyen adamlarla mutlu olamam. Bunlar nasıl bilmiyorlar ki; 
benim de kendime göre arzulanın ve isteklerim vardır! 

Mademki onlar da her anne, baba gibi böyle evlendire­
cekler, bana vere vere böyle bir hayat vereceklerdi, niçin beni 
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böyle bir terbiyeyle süslediler? Niçin bana, böyle düşünceler, 
böyle arzular vermeye uygun bir hayat yaşattılar? Ben dü­
şüncesiz, duygusuz, cahil bir kız olsaydım o zaman, oh ne iyi 
olurdu, hiç olmazsa düşünmeden bilmeden bu hayata mem­
nuniyetle girerdim ve başıma gelen felaketi kaderime yorar, 
boyun eğerek ızdırap duyardım! Halbuki onlar beni eğitip 
aydınlattılar; bana dünyanın, hayatın, kaderin ne olduğunu 
öğretecek bir terbiye verdiler. İnsana, yaşayacağı hayata göre 
bir terbiye vermek gerektiğini düşünmedHer ve bugün böyle 
bir kıza, "Haydi zindana . . .  Çünkü başka türlü yapınaya mem­
leketin hali ve adeti uygun değil," diyorlar. Peki, bunu niçin 
önceden düşünmediniz? 

Bugün bu verdiğiniz kocayı kabul etıneseın, bu hayata is­
yan etmesem, mutlu olmak için kendim hayatımı kursam, her 
insan mutlu olmak hakkını kullansa . . . O zaman, "Namussuz 
kız, bizi rezil etti ! "  derler, halbuki siz beni belki sonsuza dek 
bedbaht ve sefil edeceksiniz. 

Gerçek şu ki , biz her şeyde olduğu gibi, terbiye ve evli­
likte de körü körüne. gaflet ve karanlık içinde, düşünmeden, 
sersemler gibi şuursuzca hareket ediyoruz ve böylece bize 
teslim edilmiş olan bu hayatları boşuna ziyan ediyoruz. Her 
şeyimiz gibi hayatımızın en önemli meselesi olan evlilik de 
yalnız boyun eğmekle idare olunuyor ve yalnız tesadüfı.in 
keyfine bağlı kalıyor. 

Ah öyle bir şey yapmak istiyorum ki, onlar da, bütün dün­
ya da hayrette kalsın. Öyle bir şey, öyle acı ,  öyle kanlı, öyle 
yırtıcı bir şey ki, içinde çırpındığım bu tatsızlık ve iç sıkın­
tısının derecesini onlara göstersin de, yansınlar, ağlamaktan 
harap olsunlar. Bir şey, bir şey, gaddar, zalim, vahşi bir şey . . .  
Yapabilsem . . .  Ah yapabilsem . . .  Onlara gösterebiisem ki ha­
yatta bütün fikirleri, bütün hareketleri, bütün niyetleri , hatta 
bütün inanışları, hepsi, hepsi de yanlış ve zararlıdır; onlara 
feryat ederek haykırsam ki, insan böyle yaşamaz, hayat böyle 
helak ve ziyan edilmez ve bize yazıktır. Mademki biz de mut-
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lu milletler gibi adam olarak dünyaya gelmişiz, bu hayatlara 
acımak, adam gibi yaşamaya çalışmak gereklidir. Evet, anlat­
sam, ispat etsem ki, çocuk böyle terbiye edilmez, evlat böyle 
kocaya veri lmez. Ve böyle büyütüten çocuk, böyle terbiye 
edilen kız, böyle kocaya veri lmek i stenilen evlat gayet kutsal 
bildiği hayatını köpekterin ağzına atılan kokmuş et gibi feda 
etmektense canına kıyar, intihar eder, geberir gider. 
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7 Temmuz 

Bazen düşünüyorum da dünyaya gelmek bir felaketken, 
sonra bu memlekette özellikle kadın olarak doğmanın dayanıl­
maz azabına nasıl dayandığıma hayret ediyorum. Mesela yalnız 
erkek olsaydım, bugün beni sıkıştıran ve harap eden bu üzün­
tüterin birçoğundan habersiz olacaktım. Kadın olmak, yani er­
keklerin ruh ihtiyaçlarına fazla fazla zayıf olduğumuz halde bir 
daraltan ızdırapta, bir esir hayatı sürmeye mecbur olmak . . .  

Mesela Behic Bey, şimdi istediğini yapmakta, istediğini 
görmekte, istediğini sevmekte serbesttir; arzu ettiği zaman is­
tediği yere gider, istediği adamlarla görüşür, istediği şeylerle 
meşgul olur. Bizim bu esir hayatımıza göre, ne kadar imrenile­
cek bir hayat! İşte, ben, ne istediğim vakit sokağa çıkabilirim 
ne istediğim şeyi yapabilirim ne de istediğim yere gidebilirim . . .  
Çünkü kadınım . . .  Yani iradesiz, arzusuz, kudretsiz bir aciz, bir 
esir . . .  Hayat, yalnız onlara uygun, yalnız onlara lütfetmiş, biz 
her şeyde mağlup, herhalde yenilmiş ve mağdur . . .  Erkekler is­
tedikleri zaman evlenebilirler, isterlerse hiç evlenmezler; eğer 
fikirlerine uygun bir kadına rastlamazlarsa, rastlayıncaya ka­
dar ya da hiç evlenmeyebilirler yahut kırk, hatta elli yaşına 
kadar be kar duran erkekler vardır. Halbuki biz, zavallı kızlar . . .  
Yirmi, yirmi iki yaşımıza geldik de kocaya varmadık mı, artık 
turfa oluruz. Hem sonra, talep mutlak erkek tarafından olacak! 
Nasıl her şeyde ellerimizi bağlamışlar, nasıl bizden her seçimi­
mizi elimizden almışlar!  Ben her özgürlüğü feda etmeye hazı­
rım, hatta sokağa çıkma hakkımı bile kolaylıkla feda ederim, 
yalnız evimde içim rahat ve mutlu bir hayat sürmek mümkün 
olmalı . . .  Yani, hiç olmazsa beraber yaşayacağım adamı müm­
kün olduğu kadar tanımak ve sevmek mümkün olmalı . . . Fakat 
mümkün değil, bu bile mümkün değil !  
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ll Temmuz 

Bugün gazetede ilanını gördüm, yeni bir kitabı yayımlan­
mış. İsmi de E/han-ı Nücum . . . 4 Ne güzel bir isim . . .  Bunu he­
men alıp okumak için deli oluyorum. Fakat kimi göndermeli 
de aldırmalı, sabahtan beri bu ihtiyaç içinde kıvranıyorum. 
Amca Bey'in haberi olmadan, ondan izin alınmadan İstan-
bul'a inilmez ki . . .  Sonra kıyamet kopar! Nasıl almalı. . .  Ki-
minle aldırmalı . . .  Of, ne kadar talihsizim! 

4 Yıldızların Nagmeleri 

6 1  



13 Temmuz 

Sarhoşum . . .  Işıkta, renkte, kokuyla sarhoşum. Ne yapıt ne 
yapıt. . .  Hayır, yemin ederim ki kimse benim kadar böyle sar­
hoş olamaz ve olmamıştır. Diyebilirim ki, bu eser yalnız be­
nim okumam, benim anlamam, benim vurulup sonsuza dek 
sahibine hayatımı v�rmem için yazılmış bir kitap . . .  Ne ince, 
ne derin, ne coşturucu şiirler ya Rabbim!  Nasıl bu duyguların 
sahibi yalnız benim kalbiınİ anlamak, benim incel iğimi kutlu 
kılmak ve beni çekip, büyülemek için dünyaya gelmiş . . .  

Hiçbir zaman, hiçbir kitap bir kalbi, benim bu kitapta ol­
duğum kadar kendinden geçirmemiş ve şaşırtmamıştır. Artık 
hayatım benim değil ,  iradem elimde değil ,  ölmek, yaşamak, 
mutlu olmak i çin onun bir emrini,  bir işaretini bekliyorum 
ve yemin ederim ki, mutlulukla hayatımı feda ederim. Zaten 
onun kutsal, seçkin ve soylu ruhuna göre hayatıının ne değeri 
olur? Hiçbir erkeğin onun gibi ateşli, onun gibi seçkin, onun 
gibi en berrin mutluluklara layık değildir . . .  Hayır, her şeyim 
onundur, hem sonsuza kadar . . .  Sonsuza kadar, onun dur . . .  Se­
nelerden beri kalbirnde birikip en sonunda taşan bütün öz­
lemlerim en sonunda büyük bir minnetle kendisine yöneldi; 
o sadece kabul etsin . . .  

Acaba kabul eder mi? Evet, acaba haberi olsa, böyle kut­
sanılıp, tapıldığını bilse, nasıl anlar? Memnun olur mu? Yok­
sa küçümser mi? Ah, o kim bilir bu ince ve soylu duygusuyla 
ne yüksek kadınlardan ne tapınmalar görmüştür! Kim bilir 
ne seçkin kadınlar onun için nasıl hayatını feda etmişlerdir? 
Demek, demek ki onun gözünde hiçbir önem im yok ve tapm­
rnam kendisine hiçbir etki etmeyecek. Ah edebi lseydi, yemin 
ederim, onun yalnız memnun bir bakışla baktığını görmek 
için sakınmadan hayatımı veririm. 
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O Gece. •• 

Eskiden beri tutulduğu ve uğrunda çırpınarak hayatını 
vermeye mahkum bulunduğu alevin etrafında dönen per­
vaneler gibi, onun hayalinin etrafında deliler gibi, kendimi 
kaybetmiş bir halde, en kutsal ümidim onun halimden ha­
berdar olmasına bağlı olarak çırpınıyorum . . .  Elimden kitabı 
düşmüyor . . .  Halbuki, o kim bilir bir daha gelecek mi ve kim 
bilir burada kendisi için harap olan zavallı Pervin, onun için 
yaşıyor mu? 

Sanıyorum ki, beni, ruhumu tam anlamıyla tanısa, bu il­
giden memnun olur; temizliğimi, gururomu bilse, bunlara 
rağmen kendisi için kalbiınİ dolduran bu duygunun ruhumu 
ilk defa olarak ele geçiren bir aşk olduğunu bilse . . .  Bilse, bu 
on dokuz senelik hayatta, bunun bir genç kız ruhunu ilk defa 
titreten bir sevgi olduğuna emin olsa . . . Oh, onu memnun et­
rnek, onun hayatına bir kanaat saniyesi, bir mernnuniyet anı 
vermek mutluluğu . . .  

63 



14 Temmuz 

Yukanda odamda ruhum arzu hayalleriyle özlemlerle 
yüklü, dalmış kalmıştım. Amcaının sesini işittim, geleceğine 
işaret olmak üzere yine aşağıda haykırıyordu: "Ulan, bana 
bakın, bu nasıl ev be ! Orada kimse yok mu, hepinizde mi 
öldünüz yahu?'' 

Hanım'ın kapısının açıldığını ve sofada telaşta yürüye­
rek merdivenden aşağı indiğini işittim. Amcaının sesi : "Ne­
redesiniz yahu, kayıplara mı karıştınız? Misafıriniz geldi !"  
diyordu. Birden yüreğim oynadı. Misafir? Bu kim olabilir­
di . . .  Kesin, kesin oydu; hemen fırladım, aşağı koştum, sa­
londa camh kapısından kendisini ayakta amcamla Hanım'ın 
arasında gülümseyerek konuşuyor gördüm. Ve birden gelen 
yıkıcı bir heyecan içinde, içeri girmekten korkarak tekrar yu­
kan çıktım. Son geldiğinden sonra, o kadar şeyler olmuş, bu 
kitap beni ona o kadar karşı konulamaz bir surette bağlamış 
ve tutsak etmişti ki, onun büyük huzuruna çıkarsam, ister is­
temez ayaklarına düşerek: "Hayatım senindir, onu al, istersen 
köpeklere at fakat bil, bil ki senindir ... " diye inleyeceğimden 
korkuyordum. 

İşte bunun için, yemeğe kadar aşağıya inemedim. Yeme­
ğe çağırdıklan vakit, titreyerek onun huzuruna çıktım. Önce 
kulaklarım uğulduyor, başım dönüyor, heyecandan nefes ala­
mıyordum! 

Onlar yine amcamla ateşli konulara geçmişlerdi. Arncam 
arzusu aksine böyle ciddi konulara girdiği için gayet komik 
tavırlarla, sözlerle güya itiraz ediyor; bu itiraza Behic köpü­
rüyor, aksi, yıkıcı cevaplar veriyordu. Mesela yalnız amcaını 

kızdırmak için olduğuna emin olduğum bir inatla, her şeyi 
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inkar ediyor, dünyada ve hayatta takdire değer bir şey bulmu­
yor, özellikle, bizde sersernce bir uyuşukluktan başka hiçbir 
şey olmadığını iddia ediyordu. 

Amcam, bu sözleri, içinden kudurduğu halde, dışandan 
bir heykel kadar taşlaşmış, gözleri süzük, dudaktannda bir 
küçümseme gülümseyişiyle ve alay eder bir tavırla dinliyor­
du. Konu, sofradan kalkıldığı halde, aynı şiddetle devam edi­
yordu. 

En sonunda, Behic Bey, sözlerini taçtandırmak ister gibi, 
amcaının fikrine muhalefet için, kızgınlık ve öfkeyle dedi ki: 

"Başka milletiere benzemek için neyimiz var? Bir edebi­
yatımız mı, bir sanatımız, bir ticaretimiz, bir sanayimiz mi 
var? Bir siyasetimiz, bir idaremiz var mı? Bilim ve fen dün­
yasında bir keşifte mi bulunduk; altı yüz bu kadar senedir ne 
keşfettik? Daha doğrusu, başkalannın keşiflerini taklit edece­
ğiz diye, bozmaktan başka ne yaptık?" 

Burada, gazetelerin, boş öğünmelerle yazdıklannı satmak 
zamanının geldiğini görünce, amcaının beli zafer ümidiyle 
doğruldu, memnuniyetle ve ağır bir enfiye daha çekerek: 

"Neyimiz mi var? Koskoca şanlı bir geçmişimiz, bu övü­
nülecek şeyler sayesinde büyük bir milli varlığımız var." 

"Ooo görüyorum ki siz de iftihar için, bugünün yoksullu­
ğuna karşılık, geçmişin uzak görkeminden yardım isteyen­
lerdensiniz. Evet, geçmişe imrenmek, onunla iftihar, bugün 
iftihar edecek şeyi olmayanlara özgüdür. Buna ise ilerleme 
değil, gerileme derler. . .  Büyük millederse yalnız ilerleyen­
lerdir. Hatta bizimki gerileme bile değil .  Gerilernek için var 
olan bir şey olmalı da onu kaybetme li .  Bizdeyse önceden beri 
gafletten, cehaletten başka bir şey yoktu. Halimiz bence bu­
gün ancak ümitsizlik ve kederle ifade olunabilir. Hiçbir işe 
yaramayacağımızı , hiçbir şey yapamayacağımızı anlamaktan 
doğan bir ümitsizlik ve keder. . .  Şimdiye kadar bu halimizi, 
Abdülhamid'in zorbalığına bağlıyorduk, halbuki işte üç se-
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nedir sözde özgür bir milletiz . . .  Hala o mektup . . .  Hala, hala . . .  
Yine o kişisel çıkarlar, yine taraftarlık, yine o çıkarcılık ve 
yine o tembelllik, yine o yeteneksizlik. .. Hala eski tembellik­
ten kımıldamadık bile. İlerleme bu mu? 

Bu sözleri paketinden bir sigara çıkanp yakmak için kibrit 
almak üzere ayağa kalkarak söylüyordu. Kibriti ayakta çaka­
rak sigarasını yakarken: 

"Bütün bunlardan vazgeçelim, acaba yaşıyor muyuz? 
Bugünkü yaşayışımız bir insan yaşayışı mıdır? Buna gerçek 
anlamıyla bir hayat demek doğnı mudur? Böyle zevk adına 

yalnız hayvanlığa ait şeylerle yetinmek için bir insan ne ka­
dar ilkel olmalıdır? Yalnız ye, iç, uyu . . . Ne bir sanat kaygısı 
ne bir sanat heyecanı ... Ne bir ilerleme ve gelişme isteği . . .  
Yalnız hornitulu bir  uyku . . .  Hem siz şurasını iyice aklınıza 
koyunuz ki, uygarlık yıkmak değil, yapmaktır ve insanlığı 
aydınlatacak bir önemli k eş ifte bulunan bir milleti yüz büyük 
savaş kazanmış millete bin kere yeğlerim. 

Memnuniyetten haykırmak istiyordum. Hep kendi fıkir­
lerimin, böyle amcaının huzurunda bu kadar serbest ve mü­
kemmel bir tarzda söylenınesi beni sarhoş ediyordu. Son söz­
leri söylediği sırada ayakta, piyanonun yakınındaydı . Bakışı 
piyanonun üzerindeki notalara yöneldi. O anda yüreğim ye­
rinden sökülüyormuş gibi bir heyecanla sarsıldım. Şimdi öğ­
leden sonra notaların arasında unutmuş olduğum kitabı göre­
cekti . . .  Hatta işte gördü ve gülümseyerek hanıma yönelerek: 

"Ne o halacığım, Elhan-i Nücum'u siz de almışsınız ... Bu 
benim için ne şeref! " dedi . 

Hanım anlamayarak bir durdu, sonra başını çevirip piya­
nonun üstüne baktı ve gözüne i l işen kitabı çekti, aldı . Ni­
gar da Hanım'ın yanında olduğundan, o da eğildi, beraber 
baktılar. İkisi de hayret ettiler. En sonunda Hanım, "Benim 
haberim yok!"  dedi ve Nigar'a bakarak, "Küçük hanım siz 
mi aldınız?" diye sordu. O zaman ben avcı eline düşmüş bir 
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kuş gibi titrek ve perişan: "Benim, benim, ben aldırmıştım," 
diyebildim. 

O vakit, ah, o vakit onun gözlerinin bu sefer ruhumun 
derinliğine kadar inen, derin bir memnuniyet bakışıyla bana 
döndüğünü gördüm. Artık tamamıyla mutluydum, çünkü 
beni bir parça anlamış olması gerekirdi . Beni de Nigar gibi 
kayıtsız, cahil, duygusuz bir kız bilmeyecekti ve bu benim 
için o kadar büyük bir zaferdi ki . . .  Hanım soruyor, kitap hak­
kında bilgi almak istiyordu. O alçakgönüllü, şeytan, şakacı: 
"Önemsiz şey efendim . . .  Bir önemi olsaydı bizzat takdim 
ederdim. Halbuki hiçbir önemi yok. Adi bir şey . . .  " diyordu. 

Bu sırada amcaının başının çevrildiğini gördüm. Bana 
doğru bakarak ve hepsine birden seslenerek: 

"Durun, durun!"  dedi. "Şimdi kitabın sahibi iyi de dese, 
kötü de dese doğru olamaz . . .  Bunu kitabı okuyan ve her şeyi 
zor beğenen Pervin 'den soralım . . .  Haydi hiçbir şeyi beğen­
meyen küçük hanım, sen söyle bakalım, tıpkı senin gibi hiç­
bir şeyi beğenmeyen şu beyin yaptığı bu kitap nasıl şey?•• 

Beni kitabın aleyhinde söyletip de Behic'den öç almak 
istiyordu. O zaman tereddüt etmeden ve büyük bir metanetle 
hemen dedim ki: 

"Bu yaşıma kadar, beni bu kadar büyüleyen ve etkileyen 
bir kitap okumamıştım." 

Amcam, bu darbenin altında: "Acayip !"  diye bir enfıye 
daha çekti. O parmaklarının arasında kalmış enfiye tozlarını 
etrafa savururken, Hanım küçümseyen küçük gözleriyle bana 
bakarak, "Gerçek mi Pervin?" diye soruyor, Nigar kıskanç­
l ığından yerinde fıkırdıyordu. Ben, yalnız ruhumun sesine 
varlığıını teslim ettim ve Hanım'a cevaben: 

"Her sayfası, başka bir sanat eseri, öyle güzel şiirler ki, 
vurolmamak ve hayran olmamak mümkün degil," dedim. 
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Ben söylerken, o bir bana bir de Behic'e bakıyordu. Be­
hic dudaktannda bir zafer gülümsemesiyle mümkün oldugu 
kadar alçakgönüllü: "Eserimin bu kadar iltifata layık görüle­
ceğini hiç ümit etmezdim. Bence hiçbir önemi olmayan bu 
eser, Pervin Hanımefendi 'nin bu iltifatını kazandırdığı için, 
gözümde asıl bugün değer kazandı." dedi. 

Nigar bir taraftan bu sözleri dinliyor, diğer taraftan sivri 
dudaktannda bir öfke titrernesiyle kitabın sayfalarını kanştı­
nyordu. Bu sırada amcaının enfıyeli sesi bir daha işitildi : "Ey 
bakalım öyle ise, bu kadar iltifata layık görülen ve bu iltifat 
sayesinde değeri iki kat olan kitabın ismi ne imiş, min gayr-i 
rutubetin, biz de o kadarcık olsun aniayabilir miyiz?" 

Her tarafa üstü kapalı itirazları, alaylan içeren bu sözlere 
cesurane cevap verdim: "E lhan-ı N ücum . . .  " 

Amcam, parmakları arasındaki enfıyeyi bumuna yaklaş­
tırarak, gözleri kıpışık, yerinde döndü: "Ne, ne? Ne dedin 
bakayım . . .  " 

Ben tekrar ettim: "Elhan-ı Nücum . . . " 

Enfıyesini çekti, gür sesiyle bir hımladı, mendilini alıp 
bumunu silmek için açarken: "Pek şık bir isim gibi ama aca­
ba Türkçe mi ve acaba ne demek oluyor? Tabii içinde aşka, 
maşka dair şeyler filan da vardır değil mi?'' 

Behic gülümseyerek: "Bir genç şairin eserinde başka ne 
olur efendim?" 

Arncam her zamanki gibi gürültüyle bumunu silerek: 
"Öyle ise kızlar için pek okumaya değer bir şey olmasa ge­
rek. Baksanıza . . .  Tevekkeli değil, bizim saraylı hanım kızı­
mızın buruncugu bir kere girdi de elinden bırakabilİyor mu . . .  
Ondan da  belli ." 

Sonra öfkeyle: "Bırak şu kitabı elinden be ! Ulan sen bil­
mezsin ki ben sana roman filan okutmam! Ver onu bana ba­
kayım!" diye köpürdü. 
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Ah, babacığı saraylı hanım kızının bu kitaptaki temiz, aşk 
esirlerinden ne kadar uzak maceratarla bulaşık olduğunu bil­
se . . . O hanım kız, pancur arkasında, dürbün elinde gelenler 
geçenlerle türlü maskaralıklar yapmaktan, duyguları yücel­
tecek, kalbi kusurlanndan arınduacak böyle eserleri eline al­
mak için vakit bulur mu? 

Nigar kitabı babasına götürdü. Hanım, amcaının başında 
kitabı incelemeye koyulmuştu. Bu sırada Behic, piyanonun 
yanında bana iki adım uzakta ayakta duruyordu. Amcaının ve 
Hanım 'ın takdirden çok alaya benzeyen tavırlanna üzüntüyle 
baktığıını gördüğü için olacak ki , ynlnız bnna duyurmak is­
ter gibi derin bir sesle: "Onu, başka hiç kimse takdir etmese 
bile, sizin bu lütfimuz benim için o kadar büyük bir şeref ve 
mutluluktur ki, son derece minnettanm." 

Şeref, peki, bu neyse . . .  Fakat mutluluk, bu niçin ya Rab­
bim . . .  Bu niçin? İşte, gecenin bu geç vaktinde bu sözü ve bu 
sözün anlamını düşünerek, heyecanlarla, mutluluktan titreye­
rek ağlamak istiyorum. Bu o kadar derin bir şey ki, bana bu 
gece başka söylenen sözleri hep unutturdu. Sanki meleklerle 
gökyüzünde uçuyorum . .  
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16 Temmuz 

Yann Büyükada'ya gidiyoruz. Orada Hanım'ın amcasın­
dan miras kalmış bir köşkü var. Bu sene nasılsa kiraya veril­
meyip boş kaldığından ve yan döşeli bulunduğundan Amca 
Bey bizi şimdi oraya götürüyor. O zamana kadar gerçek sahi­
binin ismine bağlı anıltrken, geçen sene bunu değiştirip her­

kese "Ahmet Refik Bey Köşkü" diye öğretmek için boşuna 
uğraştığını Nigar söyleyip duruyordu. 

Bu ne bayağılık, herkesin kansına mensup olduğunu bil­
diği ve asıl sahibinin ismiyle çağırdığı bir köşkü benimseyip 
�Heme gülünç olmakta ne güzellik var? Kendisine sorulsa, 
özel duruşuyla, bildik gülümsemesiyle kıntarak, kim bilir ne 
cevherler yumurtlar. Ben kendi hesabıma yalnız bu sebepten 
kızanyorum ve bu boş adamın akrabası olduğuma lanet edi­
yorum. Şimdi, işte bu köşkte beş on gün oturmak için oraya 
gidiyoruz. Bakalım, Büyükada hayatını da görelim . . .  
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18 Temmuz, Büyüluula 

Bu akşamüstü köşkün balkonunda oturuyor, önümüzden 
geçen arabaları seyrediyorduk; Nigar geçen arabanın biri­
ne bakıp birdenbire: "Aaa!" dedi. "Nimet'le Mediha . . .  Bak. 
bak!"  Gerçekten, önümden geçen bir faytonda üç genç hanım 
gördüm ki, bunların birisi Nimet, diğeri Mediha olup üçün­
cüsünü hiç tanımıyordum. Onlar da bizi gördüler ve bizim 
salladığımız ellere elleriyle karşılık verdiler. Sonra Nimet 
arabacıya bir şey söyledi, araba durdu. Hemen Nimet aşağı 
atladı, arkasından da Mediha inmek üzereyken, zannediyo­
rum üçüncü hamının yalnız bırakılması sakıncalı görülerek 
bir an tereddüt olundu, sonra onun da gelmesine karar veril­
miş gibi üçü birden indiler ve köşke girdiler. 

Biz, kendilerini karşılamak için kapıya koştuk, sarılmalar, 
öpüşmeler, hatır sormalar filan oldukdan sonra bir kenarda 
duran üçüncü hanım tanıştınldı . Meğer bu Nerime'ymiş . . .  
Kendisi levend, biçimli, boylu boslu, güzel endamlı, nazik 
ve ağzı sıkı, güzelliği dikkat çekecek derecede, ince bir genç 
kadın . . .  İlk bakışta etkisi azken, bakıldıkça konuşuldukça bu 
etki insanı çekiyor ve ele geçiriyor. Ben, hem konuşulan söz­
lere katılıyordum hem de Cemi! Bey gibi bir erkeği bu kadar 
engele karşın kendisine hayatını verecek kadar bağiayabilen 
bu genç kadını inceliyordum. Her an gözümde başka bir de­
ğer gösteren kimliği, en derin, en heyecanlı bir mutlulukla 
panltı ve aşk doluydu. 

Bu sırada, yanımıza Hanım geldi. Tabii Nimet'le Medi­
ha'ya bir iki iltifat kelimesi kullandıktan sonra, kendisine 
Nerime'yi tanıştırmak gerekti. Ve ismini işitir işitmez, şa­
şırmamak mümkün olmayan bir kavrayışla: "Ha, şu Cemil 
Bey'in yeni aldıgı hanım degil mi?" dedi. Ve sözlerini ezici 
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bir bakış takip etti . Ve "Evet." yanıtını aldığı zaman doğru­
dan doğruya, çekinmeden Nerime'ye seslenerek: "Size açık­
ça bir şey söyleyeyim mi, bu dostça davranıştından dolayı 
beni bağışlayınız, o adama vardığınız için kendinize pek ya­
zık ettiniz !"  dedi. 

Nerime, bu beklenmedik sözün altında bir irkildi . Hepi­
miz Hanım'ın bu saldırısına şaşmış, Nerime'nin vereceği ya­
nıtı hayret ve büyük bir merak içinde bekliyorduk. 

Nerime, gayet ciddi, rahat bir inançla: 

"Sırf bana ait olan böyle bir şeyi nasıl biliyorsunuz efen­
dim?" dedi . 

Hanım, bu yaptığı hareketin takdire değer bir şey olduğu­
nu düşünüp devam ederek dedi ki: 

"Efendim, size bu adam, erkeklerin en vicdansızı deme­
mek için en kalpsizidir dersem ne cevap verebilirsiniz?" 

Nerime, kutsadığı kocasına kendi huzurunda böyle bir ka­
dından gelen hakaret altında onu savunmak için her şeye hazır 
cesaretle hemen karşılık verdi: "Bir kere görüşmediğiniz için, 
tanımadığınız bir erkek hakkında bu fikri nasıl edindiğİnizi 
merak ediyorum. Tabii rivayetlerden, ağızdan ağıza dolaşan 
laflardan edinmiş olacaksınız . . .  Teessüf ederim ki bugün biz­
de var olan ahlaksızlıkta son derece çoğalmış olan iftira ve 

yalan dolanla, kötü söylentilere inanarak tanımadığınız, bil­
mediğiniz bir adam hakkında bu kadar kolaylıkla bir fikir 
oluşturuyorsunuz ve en kötüsü bu fikri düşünmeksizin onun 
karısının yanında söyleyebiliyorsunuz. Af buyurursunuz ama 
kocam; vicdansız, kalpsiz diye tanınmak için kötü bir hareket­
te bulunmuş olsa bile, sizin gibi böyle bilmediği, tanımadığı 
adamlar hakkında bu pis halkın söylentilerine dayanarak fikir 
açıklamak bence daha kötü bir harekettir." dedi. Ve sonra, bu 
yanıtın sertliğiyle bozulan Hanım sersem olup da birkaç söz 
mınldandıktan sonra çıkınca, en hassas teline dokunulmuş 

gibi son derece coşarak söylenmeye, şikayete başladı: 

72 



"Aman efendim, bu kadınlardan, bunların bu miskin sal­
dırı lanndan bıktım. Bu ne ahlaksızlık? Hem bunlara ne olu­
yor, anlamıyorum ki . . .  Bu adeta en miskin, en anlamsız bir 
kıskançlıktan, bizim mutluluğumuzun parıltısıyla kamaşan 
gözlerinin kararmasıyla etrafa rastgele, körü körüne hücum 
ve saldından başka bir şey değil . . .  Bir kere ne istiyorlar? Eğer 
benim mutluluğumu istiyorlarsa. . .  Ben mutluyum. . .  Buna 
herkes emin olsun . . .  Hayır, onlar özellikle beni bu kadar mut­
lu bildikleri için böyle kuduruyorlar, bu kesin . . .  Sözde bana 
merhamet gösteriyorlar, halbuki bugün beni de kendileri gibi 
talihsiz ve bayağı bilseler, i smimi  b1 1e  anınayacaklarına ye­
min ederim. Öyle bir adam ki beni kutsuyor ve kendisine ta­
pıyorum. Ve beraber yaşadığımız hayatta beni düşünülenin 
üstünde mutlu ediyor . . .  Bütün bu hanımları kudurtan şey be­
nim böyle büyük bir aşk ve büyük bir fedakarlıkla evliliğim­
dir. Kocasını, çocuklarını feda ettiği için böyle suçluyorlar. 
Halbuki sevmediği bir kadın üzerine evlenen ve çocuklarını 
zorunluluktan analarının yanında bırakan ilk erkek kendisi 
midir? Bizim, başka böyle evlil iklerden tek farkımız birbi­
rimizi severek evlenmemizdir. İşte onları mahveden nokta 
da burası . .. Ben niçin severek evlendim? Ve şimdi niçin bu 
kadar mutluyum? Çünkü insanlar, bu kadar ahlaksızlığa, 
bu kadar arabozuculuğa düşünce, başkalannın mutluluğuna 
düşman olurlar ve o mutluluğu yıkmak için ellerinden gelen 
arabozuculuğu yapmaktan çekinmezler." 

O, bir kızgın coşkunlukla, bu saldırıların zehiriyle yaralı 
olan kalbini böyle dökerken hep ayn ayrı yüzüroüze bakıyor 
ve gözlerimizden bir cevap, bir onay bekliyordu. Nimet ' le 
Mediha kendisini başlarıyla ve gözleriyle onayladıkları gibi, 
ben de hatta Nigar da onunla aynı fikirde olduğumuzu belli 
ediyorduk. O, bu kuvvetle metanet kazanarak devam etti : 

"Evet, niçin ben mutluyum da onlar değil ;  benim al­
dandığımdan, deneyimsizliğimden, bana yazık olduğundan 
bahseden bütün bu kadın, erkek yaratıkların kendi hayatlan 
acaba nasıl şeydir? Kuşkusuz kan koca hepsi de evlerinde 
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her gün akşamlara, sabahlara kadar köpekler gibi didişerek 
vakit geçiriyorlar. Asıl aldanan, asıl yazık olan adamlar ise 
kuşkusuz kendileridir. Eğer ben de böyle severek kalbimin, 
ruhumun arkadaşını kendim seçerek mutlu olacağıma, onlar 
gibi adetlere uyup duygusuz, anlayışsız, hayvan bir erkeğe 
hayatını teslim edip ölünceye kadar gözyaşları dökseydim, 
o vakit benden haberleri olsa bile bunu kadere yorup doğal 
bularak sözünü bile etmezlerdi.  Fakat bugün, ki mutluyum, 
mutluluktan kanatıanmış gibiyim, bana gelip: ' Size yazık 
oldu ! '  diyorlar. Beni bu kadar mutlu eden bir erkekten başka 

ne isteyebilirim, değil mi? Bu erkek gerçi benden başka bir 
kadınla evlenmiş ve iki çocuğu olmuş . . .  Bu elbette almasa 
daha iyi olurdu fakat bizim aşkımız gibi büyük aşklar önünde 
bunlar ne aciz engellerdir . . .  " 

Nerime'nin sözlerinin isabetine şaşmamak mümkün de­
ğildi . Mesela bugün Nerime 'ye yazık olduğundan bahseden 
Hanım'la kocasının hayatı, adi bir didişmeden başka bir şey 
olmadığı gibi, yine onun karısıyla çocuklarını terk etti diye 
vicdansız, kalpsiz bulduğu Cemil Bey' e göre de, kendisinin, 
kendi annesini yersiz yurtsuz, kimsesiz, aç biilaç sokaklarda 
terk etmesi, ne sıfatla adlandırlacak bilemem. Ben bunları 
bildiğim için, bilmeden uzaktan farz ve tahminle Nerime söz 
söylerken, gülüyordum. O söylerken başının etrafında coş­
kunluktan bir mutluluk halesi meydana geliyor zannediyor­
dum. Ya Rabbim, bu kadar büyük bir engeli böyle küçüm­
seyen derin ve yüce bir aşkla ve sizi anlayan, sevdiğiniz bir 
erkekle beraber yaşanılan hayatın vereceği mutluluğu düşü­
nerek varlığıının derin bir özlem ve hasretle sarsıldığını his­
sediyordum. 

Nimet burada hepimize bakarak: 

"Ben, her yerde sizi savunmaktan bir an geri kalmadım. 
Hatta İstinye'de yalıda da konu geçmiş ve bu hanımların ya­
nında yine sizi savunmuştum, bu işlerde siz bütünüyle ma­
sumsunuz." 

74 



Nerime bunun üzerine hararetle: 

"Yalnız ben mi? Masum sadece ben miyim? Demek siz 
de kocarnı kabahadi buluyorsunuz. . .  Bir adam ki, nasılsa 
sevmediği, severneyeceği bir kadına hayatını bağlamış . . .  Se­
nelerce gençliğin en kıymetli saatlerini bu kadının renksiz 
arkadaşlığına ayırmış . . .  Bu duyguların muhtaç olduğu mutlu­
luğu vermeyen yokluğu içinde daima sevemediği bu kadına 
bedel, sevdiği kutsal bir beden olması ihtimaline hasretle ah 
etmiş . . .  En sonunda bir gün kendisine bu senelerden beri koş­
tuğu aşkı ve mutluluğu vereceğine emin olduğu bir kız rast 
gelmiş . . .  Şimdi, kim ve ne bakla bu adamın, hayatını bu mut­
luluk için, bu genç kıza vermesine engel olabilir, değil mi? 
Evet, ne bakla bu adamı mutlu olmaktan yasaklayabiliriz?" 

Nimet, burada itiraf eder gibi dedi ki : ••Efendim, kendisini 
haksız bulanlar ve size acıyanlar kocanızın o kadınla evlendi­
ği günden beri birçok başka kadınlarla maceraları olduğunu 
söylüyorlar . . .  " 

Nerime, buna da büyük metanetle karşılık verdi : 

••peki böyle olsa bile bundan ne çıkar? Demek ki, bu adam 
ruhunun sevgilisini bulmak için uğraşıyor ve onu bulamadı­
ğı için böyle kadından kadına, kendinin de itiraf ettiği gibi 
hepsinden bir başka suretle iğrenerek uzaklaşıyormuş. Ve bu­
gün benim aşkımla o kadar mutludur ki, hayatında, ruhunun 
bütün güven ve kuvvetiyle sevdiği ilk ve son kadın ben olu-
yorum . . .  Yani tek kadın . . .  Ötekiler birtakım gölgeler, hayal-
lermiş . . .  Gerçekse yalnız ben, yalnız benim temiz ve büyük 
aşkımdır. Sonra kocamın ilk karısına birçok kötü muameleler 
ettiğini söylüyorlar; bu kuşkusuz aleyhinde bulunmak için if­
tira ve yalana cesaret edenlerin rivayeti olacak. .. Bir kann­
ca öldürmekten çekinen kuzu gibi, melek gibi bir adamdan 
ne kötülük çıkabilir . . .  Şayet böyle kötü davranmış olsa bile, 
memleketimizde kansına kötü davranan erkek yalnız o mu 
kalır! Kansına işkence eden, döven aç susuz bırakan beye-

75 



fendiler, efendiler, hatta paşalar mı eksik . . .  Bana gelince, ko­
camın huyundan, karakterinden, bana davranışından o kadar 
memnun, o kadar minnettarım ki size bütün genç kızlara be­
nim kocam gibi melek ve onun gibi bir kadına mutlu etmesini 
bilen müşfik ve nazik bir hayat arkadaşı dilerim . . .  " 

Ben, kendisine hayran hayran bakıyor, mutluluk ve neşe­
sini ilan eden bu pırıltı dolu mutluluğa karşı kalbirnde derin, 
karşı konulmaz bir imrenme, onun gibi mutlu olmak isteğini 
ortaya çıktığını hissediyordum. Ah, ne engel var, bu mutlu­
luğun benim için de hatta böyle çocuk ve koca gibi engeller 
olmadığından, daha panltıyla urtaya çıkması için, ne engel 
var? Evet, eğer o beni kabul etse, demek ki bu saadet bana da 
kısmet olabilecek! Demek ki ben de Nerime gibi mutluluğu­
mun halesiyle ışıklı bir coşkun hayat içinde ömür sürebilece­
ğim. Ah, ona nasıl hayatımı vereceğim ve onu mutlu etmek 
için nasıl fedakarlık edeceğim? 

Acaba kabul eder mi? Acaba hakkımda fikri bu kadar 
ileriye gidebilecek mi? Hala kulaklarımda çınlayan uyum­
lu sesiyle söylediği yüzle yalnız eserini takdirirole kendisine 
o kadar, o kadar mutluluk veriyor muyum? Ah, ya Rabbim! 
Bu sözün anlamı her gün genişliyor . . .  Bana öyle gel iyor ki o 

gece, o kelimecikle bana bütün korktuğum şeyleri anlatmak 
ve beni temin etmek istedi. Sanki bana demek istiyordu ki: 
"Başka herkes kayıtsız kalsın, siz gözümde o kadar kutsal­
sınız ki yalnız sizin takdiriniz beni mutlu eder . . .  " Yani ,  ah, 

kelimelerin anlamlan . . .  Ya Rabbim ya bu sözü düşünmeden, 
bir ağız alışkanlığıyla, bana vereceği ümidi takdir etmeden 
söylediyse . . .  Ve benim kalbime bu ümitleri, bu ümit servetini 
bağışladıktan sonra, bugün bana karşı kayıtsızsa . . .  Ya Rab­
bim, ya Rabbim, ne olurum, ben ne olurum ! Evet, ne olurum 
ben? Şeref ve mutluluk. . .  Lakin demek ki benim onun gö­
zünde o kadar etki ve nüfuzum var ki, bu herkesin takdirine 
üstün geliyor . . .  Demek, demek beni seviyor . . .  Beni seviyor . . .  
Seviyor, seviyor . . .  Beni seviyor demek, değil mi? Ve beni se-

76 



viyorsa, demek ki evliliğimize ve mutluluğumuza bir engel 
yok. . . Değil mi? Engel mi? O beni kabul ettikten sonra, be­
nim onun olmama nasıl engel olabilir? O beni kabul etsin . . .  

O beni kendisine layık bularak lütfetsin . . .  Benim için artık 
ölünceye kadar onun esiri, onun kulu olmaktan başka mut-
luluk mu olur? 

· 

Fakat acaba böyle mi? Yoksa, yoksa . . .  Hepsi de hepsi de 
rüya mı? 
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22 Temmuz 

Bugün, sabahleyin cuma olduğu halde amcaının Boğa­
ziçi 'ne gideceğini bildiğimden odamdan hiç çıkmamıştım. 
Öğleyin yemek için aşağıya indiğim vakit, salonda Hanım'la 
Behic Bey' i  görünce birden son derece heyecanlanıp kıpkır­
mızı oldum. Meğer dün İstanbul 'da amcaını K öprü 'de gör­
müş, bizim Ada 'da olduğumuzu haber alınca bugün sürpriz 
olsun diye kalkmış gelmiş . . .  Arncam evde olmadığı için, bi­
zimle kalmaya mecbur olmuş. Bu sebeple yemekte ve sonra 
akşama kadar hep onunla beraberdik Bu fırsattan dolayı ka­
derime nasıl minnettarımı 

Her an, onu daha fazla kutsadığımı görüyorum. Ne derece 
kutsanmaya değer bir adam . . .  Ne mükemmel, ne kusursuz, 
ne ince bir adam ya Rabbim . . .  Böyle erkekler olduğunu gö-
rünce, önceden onları kendime layık bulamazken bugün artık 
kendimde onlar için bir değer bulamamaya başlıyorum. 

Her hali ,  her tavrı başka başka türlü zarif . . . Sonra ya Rab­
bim, ya fikri, ya hayali, ya hepsinin ilhamının kaynağı olan 
o ruh, o aziz ruh . . . O ruh, o ruh ki, beni şiir ve güzel görün­
tüleriyle dalgınlıkla kendimden geçiriyor. Ölünceye kadar 
onun yanında yaşamak ve ölünceye kadar onun sesini işite­
rek, onun sözlerini dinleyerek vakit geçirmek ne benzersiz, 
ne daha hiç kimse için gerçekleşmemiş derin bir mutluluk 
olması gerekir . . .  

Ya neler bilmiyor ya Rabbim . . .  Akşama kadar bizi n e  ko­
nularla minnettar etmedi ki. . .  Bir kere bilmediği şey yok . . .  
Sonra, o tatlı ,  o sarhoş edici açıklama edası ,  her şeyden önce 
her cümleyi ruh okşayıcı bir hoş anlamlarla süsleyen o ko­
nuşma yeteneği, hepimiz sarhoş ve şaşkın kaldık . . .  Eğer Ni-
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gar bugün hala kendi inancına göre her erkeğin birbirine ben­
zediği hakkındaki fikrinde direniyorsa, pek kör, pek inatçı bir 
kız olduğunu ispat etmiş olur. 

Ne geniş, ne seçkin bilgisi var! Bana bestekarlara dair 
öyle bilgiler verdi ki, hayran oldum! Şopen, Şuman, Beet­
hoven hakkında bilmediği yok. Onların hayatlarma, ilişkile­
rine, özell iklerine dair pek derin bilgisi var. İstanbul'da her 
şey gibi musiki hayatı da olmadığından, Batı 'nın o harikalar 
koparan güzel eserlerini dinleme fırsatından yoksun kalma­
mak için, ne fedakarlıklar yaptığını anlattı. Özel, genel bütün 
konserleri kaçırmadığı gibi şehrimizden geçen bütün ünlüleri 
dinlemiş olduğunu da anlattı. 

Biz bu konuya girdiğimiz zaman Hanım'la Nigar, ikisi de 
yabancı oldukları için, bana öyle geldi ki ikimizin ruhu ilk 
defa olarak bir duyguların gizliliği içinde birbiriyle kucakla­
şıyor. Sevdiğimiz şiirlerden ve musikiden bahsetmek kadar 
iki ruhu birbirine yaklaştıracak başka bir şey olamaz. Mosiki 
konusu bitince bestekarlardan şairlere geçmiştik. Değer ver­
diği bestekarlar, özellikle büyük Beethoven ile Şuman, Şo­
pen ve Şober, Çaykovski ve Brahms, en çok sevdiği şairler 
ise Boudler, Soynibaran, Hayna, Leopardi, Danunçiva'ymış. 

Bunlar ve bunların eserleri hakkında uzun uzun naklettiği 
şeylerle beni bütün bütün tutkon etti. Akşam olup da gittiği 
zaman, o burada bulundukça, onun huzuroyla dünyayı unut­

muş neşeli ve mutluyken birden derin bir hüzün içinde harap 
oldum. O beni böyle vurgun ve büyülenmiş bıraktı, gitti. Aca­
ba, onun ruhunda benim zerre kadar varlığım var mı? Acaba, 

onun ruhunda, onun benim ruhumda sahip olduğu kadar bir 
yer sahibi olmam mümkün oldu mu? Ya, ya Rabbim o benim 
hayatıma, ruhuma, bütünüyle, bütünüyle ve sonsuza dek sa­
hip olmuşken, ben onun ruhunda hiçbir zerre işgal edememiş 
bulunuyorsam . . .  O kadar dikkat ettim fakat o, söz söylerken 
kendimi etkisinden kurtarıp bir şey anlamak mümkün olama­
dı . . . Acaba, bütünüyle kayıtsız mı yoksa? 
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Hayır, bu mümkün değil, hiç şüphe yok, beni herkesten 
ayınyor. Her sözünden, her tavnndan bu ortaya çıkıyor fakat 
acaba bu bir aşk olabilir mi? Özell ikle bana hayatını venne­
ye sevk edecek benim aşkı m gibi aşk . .. Bilinmez, anlaşılmaz 
ki . . .  Ruhiann birbirine yakınlığı için o kadar koşullar, o kadar 
ortamın uyuşması gerekir ki . . .  

Ah, acaba, benim için nasıl b i r  fikri var? Bütünüyle kayıt­
sız, bu mümkün değil. . .  Evet. . .  Mümkün değil. . .  Fakat nasıl 
fikri var ve ne dereceye kadar ruhuna girebilmişim. Acaba 
girebildim mi? Yoksa . . .  Anlasam, ah anlayabilsem . . .  Aniaya­
bilsem ki, o da benim gibi kendini kaybetmiş, o da benim 
gibi harap ve şaşkın, güçsüz ve çok arzuludur.. .  Ve sonun­
da, böyle her gün birbirimize yaktaşa yaktaşa bir gün . . .  Oh, 
ya Rabbim, bana dayanmak için kuvvet ver . . .  Evet, bir gün 
onun tarafından bir teklif . . .  Oh aydınlık, aydınlık . . .  Aydın­
lık . . .  Aydınlık içinde yüzüyorum . . .  En sarhoş edici kokularla 
sarhoş ve aşık bir halde kalıyorum . . .  Yalnız, yalnız onun ka­
nsı olmak ihtimali beni bu kadar darmadağın ediyor . . .  Ya bu 
gerçekten gerçekleşirse, o vakit ne olacağım, ya Rabbim! O 
vakit ne yapacağım? 
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14 Temmuz 

Bu gece yine burada. Bu sık sık gerçekleşen ziyaretin Ni­
gar' ın renksiz gözleri için olmadığı açık . . .  O kadar ki, arncam 
bile bunun farkına vardı gibi . . .  Akşamüstü, Behic Beyi yine 
görünce, "Vay efendim, böyle sık sık gelmenizle bizi gerçek­
ten minnettar ediyorsunuz," sözlerini söyledi . Fakat Behic 
gayet ciddi olan maksadına erişmek için her fedakarlığa razı 
görünüyor. 

Bu akşam artık iyice emin gibiyim . . .  Ruhu, o kadar bana 
yönelik ki, sofrada ve sonra salonda her sözü amcama ba­
karak başlıyor ve konuşurken önce tereddütle Hanım' da ve 
amcamda gezen bakışları, sonunda bana yönelerek sözlerini 
yalnız benim için söylediğini anlatır gibi oluyor. Ah nasıl ba­
kıyor, nasıl, nasıl, nasıl bakıyor . . .  O bana böyle bütün kendin­
den geçmiş ruhuyla bakarken, ben bu bakışların altında, ira­
dem o kadar harap oluyor ki, her şeyi unutarak hatta onlann 
yanında kendimi onun ayaklan altına atmak ve: "Seninim, 
niçin korkuyorsun . . .  İşte senini m . . .  " demek için ölüyorum. 

Acaba, gerçekten benim için mi geliyor? Ya yanılıyorsam, 
ya aldanıyorsam . . . Bazen onu da bana bağlı sanırken sonra 
öyle saatleriın oluyor ki, kendini bana karşı duygusuz ve ka­
yıtsız buluyorum. Ve o zaman, oh, o zaman ne müthiş bir 
ümitsizlik beni kınyor . . .  Ya bu gerçek ise, ya bana o bütünüy­
le kayıtsız da ben kendim işi bu kadar süslüyorsam . . .  Oh, ne 
düşüş, ne kalıreden eden feci bir düşüş . . .  

Bu gece mehtap vardı; ayın on ikisi ya da on üçü oldu­
ğundan, evvela ay gurubundan önce, akşamın guruba özgü 
hazin dumanlaoyla bulanık tepelerden bakır çehresiyle orta­
ya çıktı. Hava karardıkça onun da hüznü kayboluyordu. En 
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sonunda, biz yemekten kalktığımız zaman, bütün Marmara 
onun saltanat yaldızlarıyla pırıl pırıldı. 

Amca Bey' in uygun görmesiyle hep birden halkona çıkmış, 
orada oturuyorduk. Daha erken olduğundan yol ıssızdı. Dün 
gece geç vakte kadar tur gürültüleri devam ettiğinden, arncam 
uyuyamamış, şikayet ediyordu. Ve mesela şu balkonda, şura­
cıkta şöylece uzanıp da etrafın hoşluğunu seyretmek dururken, 
arabalarla, sonra özellikle topal, yorgun eşeklerle dağın dört 
tarafını dolaşmakta ne güzellik olduğunu söylerken, Hanım ri­
cayla karışık, "0, bey . . .  Hiç de öyle değil, düşününüz bir kere 
mehtabı, denizin hoşluğunu Ada'nın bir yerinden seyretmek 
başka, her noktasından, her manzarasından ayrı ayrı seyretmek 
yine başkadır. Eğer bu sözü bizi tura çıkarmamak için söylü­
yorsanız kabul etmeyiz . . .  Özellikle bu akşam Behic Bey de var, 
hep birden tur yapmak ne iyi olur, değil mi çocuklar?" dedi. 

Arncam sandalyesinde uzanıp daha çok yerleşerek ve par­
maklarının arasındaki enfıyeyi aşıkane bir tavırla emer gibi 
koklayıp çektikten sonra, cevap makamında Hanım'a doğru 
kibirle serpti ve herkesin cevap beklediğini bildiği halde inat 
eder gibi yavaşça ve ağır bir sesle, "Tur mu? Acayip! Bence 
hiç şayan-ı şey, şayan yapmak bir şey değil. . .  Tur denilen her 
şeyi, evleri denizi görmeyen iç mahalle sakinleri biraz mehtap 
görmek ve hava almak için yaparlar. Ve eşekler üstünde sarsı­
la sarsıla gezmeye çıkanlar mahalle kızlarındandır. Efendim, 
böyle balkoniarına çıkıp da etrafı bakınca, bu kadar hoş man­
zarayı rahat rahat seyretmek dururken, eşekterin iğrenç koku­
lanna kurban olmak bizim gibi kibarların karı değildir! Hem 
sonra ben uyku vaktim gelince, çekilip gaflet uykuma varma­
lıyım . . .  Başka bir şey değil. . ." sözlerini ınınltı gibi söyledi. 

Hanım bu cevaba canı sıkılmış gibi, "Ah bu gece doğrusu 
canım istiyor şerim, gitsek ne iyi olurdu," dedi. 

O zaman Behic Bey aceleyle, "Halacığım eğer kabul 
ederseniz gideyim bir araba getireyim de çıkalım, olmaz 
mı?" diye teklif etti. 
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Onun eşliğinde dünyanın bu en güzel manzarasını sey­
retmenin mutluluğu için yüreğim istekle çırpındı. Amcam, 
ne kadar engel olmak istediyse de Behic Bey daha cüretkir, 
daha faal çıktı . Hanım ise araba için iskeleye kadar gitmeye 
gerek olmadığını, kapıdan geçen arabaların birini durdurma­
nın mümkün olduğunu söylüyordu. 

Amcam, hemen yapılmak üzere bulunan bu işi engelle­
mek için hırsla yerinden kalkıp vaziyetini değiştirerek tekrar 
oturdu ve "Hoppala!"  makamında kendine özgü garip ifade­
lerinden birini sarf ederek, "Oo, aşk olsun Ziver Bey, merha­
ba Şahin Bey," diye homurdandı. 

Ve sonra, öfkeyle soluyarak, "İşte bu özencik, herkes ge­
lip giderken görüp özenmiş olacaksınız . . .  Şurada oturup ses­
siz, kibarca, geleni geçeni seyretmek nerede, yoksa sarsıla 
sarsıla o sürüye karışıp harap olmak nerede? Bunlar efendim 
hep afayif, bizim hanım efendinin afayifi . . .  Şimdi uslu uslu 
oturup dururlarken çoluğu çocuğu coşturmakta anlam var 
mı? Küçücük bebekler gibi yaşına, başına bakınayıp da yap­
tığım bu hallere kızarım doğrusu hanım . . .  " diye söylendi. 

Hanımcık, nasılsa fikrine koyduğu şeyi mutlak yapmaya 
karar vermiş gibi tekrar rica etti : "Canım bey, her gece sizin 
istediğiniz gibi sessiz sedasız burada oturuyoruz. Bir gece de 
sayenizde eğlenelim, ne olur? İzin veriniz de biraz olsun çı­
kahm, hemen geliriz." 

Buna karşılık Amca Bey'den hiçbir ses çıkmadı . Hanım, 
"Şimdi çocuklar, hepimiz gidiyor muyuz?" diye küçük şey­
tan gözleriyle Abdi 'ye ve Nigar'a bakti. O vakit Abdi'nin 
sesi köşeden işitildi : "Elbette, elbette efendim, siz gidersiniz 
de biz kalır mıyız hiç?" 

Nigar, Hanım' ın bu sorusuna öfkeden köpürmüş gibi su­
suyordu. Abdi 'nin bu cevabı üzerine Hanım: "Öyleyse beş 
kişi bir arabaya nasıl sığarız?" demekle Behic hemen: "İki 
araba tutarız efendim, olmaz mı?" diye sordu. Hanım ise 
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buna gerek görmeyerek, "Ne gereği var efendim, biz genç­
ken arabaya binmezdik de eşekleri tercih ederdik. Çocuklar, 
gençler nasıl olsa olur! Nigar ile Abdi eşekle gelsinler. Nigar 
zaten eşeği çok sever," dedi. 

Nigar' ın, etraf iyice aydınlık olmadığı halde, öfkeden 
çehresini, bumunu iyice görüyor gibiydim. Göğsü hiddet ve 
öfkeyle hışıldıyordu. Biraz önce, Hanım'ın ilk önerisinde 
onun da tur için can attığı açıkken, şimdi birdenbire cayarak, 
"Benim uykum var efendim, ben gitmeyeceğim!" dediğini 
hayretle işittim. 

Buna cevaben Hanım: "Ah, ilahi çocuk! Uemin sen biz­
den iştahlıydın. Bu kadar erkenden uyku olur mu hiç? Eğer 
öfken arabay la gelmediğİn içinse ben eşeğe bineyim, sen ara­
bayla git," dedi. 

Amcam, rızasının tersine yapılacak olan bu gezinti görüş­
mesinden sıkılmış olmalı ki tekrar kendini tutarnayıp öfkeyle 
Nigar'a: 

"Ulan, kız otur be sen de! Kimden izin aldınız ki birbiri­
nizle sen eşeğe bin, ben arabaya bineyim, yok sen arabaya 
bin, eşeğe ben bineyim diye söyleniyorsunuz. Gidip de dost­
lanna mı görüneceksin, hayret ediyorum vallahi ! Hiçbiriniz 
de demiyor ki, ulan babam evde, bu adamcağıza belki bir şey 
gerekir, belki uykusu gelir. Emziğini verelim, üstünü örtelim, 
ninni söyleyelim demiyorsunuz da hepiniz birden havalan­
dınız. Ne o? Hanımefendiler ay mehtabı seyrine gidiyorlar! 
Sanki o kadar şayan-ı şey mi bu! Hem efendim ne gereği var, 
öyle eşeklerle meşeklerle katar olup yollara koyuluyorsunuz. 
Bunlar efendim acayip şeyler . . .  Acayip . . .  Hep caiz olmayan 
şeyler . . .  " 

Bu söz üzerine, bir müddet tereddüt meydana geldi . Ben 
mutluluğumun birden malıvolması ihtimaliyle kan ağlarken, 
Hamm tekrar rica etti etti, "Aman bey siz de! Lütfediniz, 
şöyle çıkayım biraz hava alayım, bu münasebetle Pervin Ha-
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nım'a da Ada'yı göstereyim dedim. İşi ne kadar uzattınız. 
Nigar'a gel git diyen oldu mu? İster gelsin, ister gelmesin." 

Arncam homurdanarak: "Bildiğinizi yapınız, ben karışmı­
yorum artık," diye öfkeyle kalktı, içeri girdi. Abdi sevinerek 
araba ve eşek tutmak için kapıya koştu; Nigar öfkeyle oda­
sına kapanmış ve gitmeyeceğini tekrar söylemiş olduğu için, 
Abdi 'ye bir eşek, bize bir araba tutuldu. On dakika sonra, 
yeldirmelerimizi giyip de kendimi arabada, Hamının yanın­
da ve onun karşısında bulduğum vakit, bu o kadar panltılı, 
o kadar coşkulu bir an oldu ki, ömrümün en mutlu saatini 
yaşamak üzere bulunduğumu takdir ettim. 

Araba, hareket etti . Bütün yol gezmeye çıkmış neşeli bir 
kalabalıkla doluydu. Birbirini takiben sırayla giden arabalar 
arasında merkep sürücülerinin naraları, cümbüşleri, "Hop­
pala, hoppala!" sesleriyle koştuklan görülüyordu. Orada bu­
lunan kahveterin ve otelin lambaları bütün bu halkı keskin 
bir ışık ile aydınlatıyordu. Yeldirmeli hanımlar, erkeklerin ve 
Hristiyan kadınlannın arasında kayboluyorlardı. 

Bu denilebilir ki, bir gece bayramıydı ve herkesin eğlen­
diği böyle aydın bir gecede, karşımda o, gözümde dünyanın 
en kutsal yaratığı, üstümüzde panltı şelaleriyle evreni, ufuk­
taki efl.atun tepeleri ve gümüş gibi yüzeyiyle uzanıp belirsiz 
uzaklıklarda kaybolan denizi süsleyen ayla bayılmış gibiy­
dim. Bazen arabamız, kalabalıkta durmaya mecbur oluyor, 
sonra yavaşça ilerieyebilerek yine, "Hoppala, hoppala!"  ba­
ğınşlarıyla yanımızdan geçen eşek sürücülerin arasından ağır 
ağır gidiyorduk. 

Behic: "Azıcık hayata benziyor değil mi?" sözlerini söy­
ledi. 

O sırada biraz geri kalmış olan Abdi,  ince, uzun ayaklan 
alçak eşeğİn üzerinde yerlere sürünüreesine yürüyerek kala­
balıktan fırsat bulup yanımıza gelebilmişti. Hanım kendisiy­
le şakalaşıyordu, o ise, o sırada, kendisini arabadan ayıran 
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yeni bir kafile sebebiyle uzaktaşmış olduğundan, sert, kalın, 
keskin sesiyle bize, "Merak etmeyiniz efendim, yüksek ya­
veriniz sizi takip ediyor!"  diye haykınyordu. Bu sözün son 
kelimeleri gürültü arasında kayboldu. Araba şimdi Ayaniko­
la'ya iniyordu. Deniz kenarında birtakım arabalar durmuşlar, 
orada serilmiş, yüzey ışıkla, ruhu şiirle sarhoş bırakan denizi 
seyrediyorlardı, biz de durduk. 

Bu anda, ayrı ayrı hepsinin neşeli olduğuna kuşku bulun­
mayan bu yüzlerce kişiden oluşan kalabalık içinde, kendi­
mi hepsinden mutlu buldum. Çünkü bütün bu halk arasında, 
şüphesiz, karşımda oturan benim kalbiınİ bağlamış ve çek­
miş ve bana bağlı görünmekte olan bu erkek kadar seçkin, 
güzel, özel başka bir erkek yoktu. Bunu düşünerek aldığını 

nefesler, ruhumu neşeyle, mutlulukla kokulandırıyordu. 

Hanım, tekrar yanımıza gelmiş olan Abdi 'yle konuşuyor­
du. O zaman Behic yalnız bana duyurmak istiyor gibi yavaş 
bir sesle: "Mutlu olmak için yaratılmış yerler . . .  Değil mi?" 
sözlerini söyledi . Ben de: 

"O kadar ki bakarken, hatta yalnız soluk alırken bile, in-
san mutlu oluyor." diye cevap verdim. 

Derin bir bakışla bakarak gayet yavaş bir sesle: 

"Gerçek mi?'' diye sordu. 

Ben titreyerek, bütün ruhumun feryadı ve bakışırota ken­
disine ifade etmek üzereydim ki, Hanım ' ın başını çevirip 
bize döndüğünü gördüm ve tereddütle sustum. 

Behic, yüksek sesle, "Şimdi Boğaziçi derin bir tembellik 
uykusuna gömülmüştür!"  dedi. 

Ben şakayla karışık, "E, harabelerde böyle cümbüşler ki­
min hatırına gelir?" dedim. Gayet hoş, şuh bir kahkahacıkla 
göğsü dalgalandı, "Ne güzel, ne güzel ! "  dedi . 

Tekrar araba hareket etti. Az eğimli olan yoldan çıkmaya 
başlamıştık Şimdi deniz kaybolmuş, iki tarafimız çamhklarla 
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çevriliydi. Çarnlardan sarhoş edici, rehavet veren bir koku ya­
yılıyordu. Abdi, şimdi yürümeyen eşeğini harekete geçirmek 
için, "Hoppala, hoppala, hoppala, hoppala bibiko, haydi be ku­
zum bibikocuğum, biraz yürü be!"  diye haykırıyor, bize yetiş­
rnek için uğraşıyordu. Diyaskilusa çıkan yokuşa döndüğümüz 
vakit, arabanın yürüyüşüne zorunlu bir ağırlık gelmişti. 

Behic bundan yararlanarak, "B üyükada hayatının her yaz 
geçirdiği zevk ve sefa humması mehtap geceleri özellikle 
böyle şiddetle alevlenir. Denilir ki, bütün insanlar mehtapla 
sarhoş olmuşlardır, herkeste bir dans ve seyran çılgınlığı or­
taya çıkar. Herkes zevk arzusuyla kamçılanmış gibi mutlak 
bu turu yapmalıdır. Araba ve eşekle olmazsa, yürüyerek bu 
tur yapılacaktır. Diyebilirim ki İstanbul 'un bir kurala uyarak 
tek eğlenilen yeri Büyükada'dır. Özellikle pazar sabahları is­
kele başı, cuma sabahlarıysa Hiristos toplamşı. Hele pazar 
sabahları iskele rıhtımları ve gazinolar, hıncahınç dolup da, 
İstanbul ' dan gelen vapurlardan dökülen halkla da taşınca, bir 
an samlıyor ki, Ada taşıyabileceğinden fazla bir yükle sende­
leyen bir sal gibi suyun üzerinde sallamyor, devrilecek gibi 
bir haldedir. İşte bu hal İstanbul 'un başka hiçbir yerinde yok­
tur. Boğaziçi . . .  Pervin Hanımefendi 'nin gayet güzel deyimiy­
le cesetlerle dolu, baştan ayağa bir harabeliktir," dedi. 

Bu sırada Abdi tekrar yetişmişti. Yine o çirkin sesiyle 
söyüp sayarak, "Yahu, haberiniz var mı? Bizim bibiko beni 
tepe aşağı bir yere attı ki . . .  Az daha başım tuz buz olacaktı . 
Ne fes kaldı ne ceket ne yüz ne göz . . . Toz içindeyim. Yanınız­
da yer olsa da beni de alsanız efendim çünkü eşeğin üstünde 
duracak halim kalmadı. Bittim! "  diye söylendi. 

Hanım, Abdi 'nin bu haline hem güldü hem acıdı. Behic 
Bey biraz daha benim tarafıma hareket edip şimdi tamamıyla 
karşıma geçerek yanındaki yeri Abdi 'ye verdi. Abdi eşeği sa­
hibine teslim ederek arabaya geçti. Araba tekrar hareket etti. 
Şimdi Diyaskilosa gelmiştik. Orada da birçok arabalar, kala­
balık toplanmıştı. Biz de durduk. 
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Şimdi ay, doruğa yaklaşmış, nurdan malikanesinde nazlı 
cilvelerle şen ve şakrak dönüp duran bir gökyüzü prensesi 
gibi baştan aşağı bir zarafet ve saltanat anıtıydı. Bakarken, 
kendimi bu sonsuz mavi gökyüzünde bu görkemli donanı­
mıyla tek başına olarak hüküm süren bu nur prensesi kadar 
mutlu ve parlak buldum. Eğer mümkün olsaydı, ruhumu sar­
hoş eden bu mutlulukla, ben de dünyayı onun kadar aydınla­
tabilirdim. Ve buna şurada, karşımda mutluluğumu süsleyen 
bu manzaraya bakıp hiçbirinin hissedemediği derin ve coş­
ku dolu şiirleri temsil edebilecek kadar ince ve özel olan şu 
adam sayesinde üstesinden gelebiliyordum. O sırada gözüm 
Abdi 'ye yöneldi. Başındaki çirkin fes şekli, bunun içindeki 
boş ve küfiü beyni , özellikle bozuk kalbi; anlamsız, değersiz 
varlığıyla Behic'den ne kadar, ne kadar farklıydı. Biri insan­
ların yetişmeleri mümkün ve gerçekleşebilir olan yetkinliğin 
doruğunda şöhret sahibi, diğeriyse, insanlığın en ilkel ruh du­

rumunda bulunan iki dünya örneği karşısındaydım . 

Gazinalarda latema çalıyor, raks ediyorlar, orada toplan­
mış olanların hepsi de hay ve huy dolu bir koşuşturmayla 
eğleniyorlardı . Aşağıdan birtakım yeni arabalada yeni kafi­
Ieleler geldikçe, bir taraftan da buradaki arabalada kafileler 
dile5 doğru yöneliyorlardı . Biz de tekrar hareket ettik. Dile 
giden ince yolda neşeyle çıldırmış bir kalabalık arasında şen 
ve mutlu olmak için onların taşıp coşan sevincine muhtaç ol­
mamakla beraber bu neşeyle mutluluğumun arttığını hisse­
diyordum. Dile geldik. Behic, "Üçüncü ve son durak yeri," 
dedi. Hıncahınç halkla dolu gazinanun önü, sırayla arabalar­
la çevrilmiş burada da latema çalınıyor, genç erkekler, genç 
kadınlar raks ediyorlardı. Fakat biz, beklemeden geçtik, yola 
düzüldük. 

Artık araba, şimdi evlerin arasında, hızla ıssız yollardan 
dönerken, ben Behic ' in karısı olarak beraber yapacağımız 
turları düşünüyor, gözümü kapayarak adeta kendimi onun 

5 Dil Burnu, Büyükada 

88 



yanında mutlu ve mağrur görüyordum. Ah onun karısı olma 
mutluluk ve gururu . . .  Bana, bütün görenlerin, bütün tanıyan­
ların, yalnız onun karısı olduğum için gıptay la yönelecek ba­
kıştan altında nasıl iftiharla göğsüm kabaracak, nasıl mutlu 
olacaktım. 

Şimdi, kesinlikle karar verdim, artık bu kuşku devri yeter. 
Eğer onun da benim hakkımda sandığım gibi duyguları sa­
mimi ve sağlamsa, bu mutluluk için hiç engel yok demektir. 

89 



24 Temmuz 

Annemden bir mektup daha . . .  Kaç gündür altın ışıklar 
içinde geçen hayatımdan sonra bu gayet şiddetli bir darbe 
olacaktı. Fakat asıl darbe şimdi onlar için benim mektubum 
olacak. . .  Onlar, beni hala jandarma komutanının üstünlük­
lerinden bahsederek tekrar anlayış ve değerlendirmeye da­
vet ederlerken: "Ben kocarnı buldum. Şair Mehmet Behic 
Bey'dir! Ve burada birbirimize nişanlandık," diye yazsam, 
ne tuhaf olacak. Bana bula bula bir jandarma komutanının 
vereceği şüpheli mutluluğu bulan anam ve babam bu habere 
nasıl karşılık verecekler? Hayretlerinden donacaklar. Benim 
nasıl bunu başardığıma şaşacaklar. Fakat önce emin olmalı, 
önce onun tarafından bir güvence almalı .  

Annemin bu mektubundaki zorlama ve tehdit, eğer bu 
mutluluk içinde olmasaydım beni epeyce kızdıracaktı ! Beni 
hala hafıfmeşrep bir çocuk mu zarınediyor? Benim nasıl 
ciddi, nasıl zor beğenir, nasıl metin bir kız olduğumu, ken­
dilerinin jandarma komutanianna karşılık benim bulduğum 
damatlarını takdim ettiğim zaman anlayacaklar. Ah, ya Rab­
bim, acaba bir gün olacak mı, onu annemle babama götürüp: 
"İşte oğlunuz. Onu seviniz çünkü sevginize ne kadar layık 
olduğunu takdir edemezsiniz," diyecek kadar mutlu olduğu­
mu görecek miyim? 
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28 Temmuz, 
Gece Saat Bir Buçuk 

Bugün biraz kırıklığım olduğu için yatağımdan çıkma­
dım. Zaten bu gece arncam İstanbul' da kalacaktı. O olsaydı, 
mutlak gelip zorla beni kaldırırdı. Onun için akşama kadar 
rahat rahat yattım ve akşam da kalkmayacağıını onlara söyle­
dim. Akşamüstü hava kararmaya başlamıştı ki, kapı çahndı. 
Aşağıda ev hayatınca olağanüstü bir hareket hissettim, bir 
misafir gelmiş olacaktı. 

Meğer oymuş. Nigar geldi, söyledi. Şimdi onlar yemek 
yiyorlar, bense odacığımda, yatağımda şu satırları ruhumda 
derin bir hüzün, sonsuz bir matem olduğu halde yazıyorum! 
Bu hastalığım ne kadar aksi oldu. Bu akşam arncam da yok, 
onunla yine uzun uzun mutlu olacaktım. Eğer önceden, Ha­
nım'a, Nigar'a yatağımdan kalkmayacağıını söylememiş 
olsaydım ne olursa olsun kalkar yemeğe inerdim. Halbuki 
şimdi, bu mümkün değil. Demek ki kendisini göremeyecek­
tim. O ise belki benim için gelmişken görerneden malızun 
malızun yarın dönecek. 

Ah, acaba böyle mi? Acaba benim için mi geldi? Onun 
kalbinde zerre kadar bir yerim var mı? Eğer öyleyse şimdi 
o da mahzundur, o da beni merak eder. Görmek, konuşmak, 
sağlığıını anlamak için o da şimdi nasıl titrer. Eğer beni sevi­
yorsa, ben kendisini görmek için nasıl titriyorsam, o da aynı 
endişe titrernesiyle haraptı . Ah, bu aşk . . .  Ya Rabbim, bütün 
evreni, bütün varlığı yaratmak, pek, pek büyük bir harikadır. 
Fakat yalnız aşkı yaratmak onların hepsinden büyük, hep­
sinden kutsal bir şeydir. Birbirini seven iki kalp için bütün 
dünya, bütün evren nasıl birbirlerinden ibaret kalıyor. Bütün 
afetler, bütün felaketler onlar için nasıl etkisiz, hiç oluyor! 

9 1  



Ah, onu görmek, onu tekrar işitmek . . .  Ne kadar düşünsem 
o kadar mümkün değil . . .  Şimdi sofradan kalkacaklar, hep bir­
den salonda oturacaklar, eğlenecekler . . . Ben, ya ben ne yapa­
cağım, ben ne olacağım? Of1 Bu ne aksi tesadüf1 

92 



Yine o gece. •• 

Artık kaderin bana yardım ettiğine o kadar inandım ki . . .  

Ne olursa olsun mutlu olacağıma eminim. Bu gece beni 
onunla uzun uzun yalnız görüşmeme izin veren, bu görüşme­
yi düzenleyen bu dost tesadüfe nasıl şükrediyorum. 

Yemekten biraz geç kalkmışlardı. Ben adamdan onların 
hareketlerini takip ediyordum. Daha salonda oturup kahve­
ler içitıneden kapı çalındı, komşu kadınlar görüşmeye gel­
diler. Tabii, Behic için salondan çıkmak gerekti. O kendisi­
ne halkona çıkıp mehtabı seyretmekten başka yapılacak bir 
şey kalmarlığını görünce, Hanım'ın yol göstermesiyle yukarı 
çıktı . Sofadan halkona çıkıldığını duydum, hanım aşağı indi. 
Yatağımdan, odaının halkona açılan penceresinden onun ha­
yalinin dalaştığını gördüm. Yalnızdı, acaba Abdi neredeydi? 
Belki o da bu akşam, babasının yokluğundan yararlanarak 
gelmemiş olacaktı. Ve yavaşça yatağımdan inerek pencere­
nin önündeki koltuğa oturdum. 

Saat bir buçuk olduğu halde, ayın on dokuzu olduğun­
dan, ay daha ufukta yükselmemişti. Ben alt kanatlan kalkmış 
pancurun arkasında yan karanlık içinde otururken, o, orada 
benim vücudumdan habersiz dolaşıyordu. Böylece sabaha 
kadar benim vücudumdan haberdar olamayacağını düşüne­
rek nasıl edip de orada olduğumu kendisine bildirsem diye 
üzülüyordum. 

En sonunda, başka çare bulamadım, o öbür tarafa gittiği 
sırada küçük masadaki mumu yaktım. Bunda güya kendimi 
vücudundan habersiz olarak pencerenin önüne oturmuş gibi 
onun kitabını incelemeye dalmış göründüm. Benim tarafıma 
geldi. Ben yan gözle onu inceliyordum. Önce geçerken fark 

93 



etmedi. Fakat döndüğü vakit sandım ki, gördü ve tanıdı. Çün­
kü vurulmuş gibi durdu, sonra ben, "Acaba söz söyleyecek 
mi?" diye titrerken, o da uzun bir tereddüt duraklamasından 
sonra kuşkusuz cesaret ederneyerek tekrar aşağı doğru yü­
rüdü. Tekrar bir daha gitti, geldi . Bu sefer artık daha fazla 
uzaklaşmaya dayanamaz gibi durdu. Sesi o kadar titrek, hali 
o kadar perişandı ki, hileye, idareye filan başvuramadan, 
beni birdenbire görmüş gibi oyunlara filan gerek görmeden: 
"Hastalığınızı pek çok merak ediyordum, teşekkür ederim ki 
sizi pencerenin önünde böyle görerek rahatladım. Ne oldu­
nuz rica ederim, nasılsınız?" dedi. 

Ben de teşekkürle kendisine merak etmemesini söyledim. 
Bu sözü söylerken elimde kitabı kapamıştım. Kitabın ismini 
görerek, "Yine benim kitabıını mı okuyorsunuz?" dedi. 

Ben gülümsemeyle onaylarken, o coşkun bir sesle : 

"Beni bu sebeple ne kadar mutlu ettiğinizi mümkün değil 
tahmin edemezsiniz . . .  " 

Ben: "Niçin?" dedim. Asıl mutlu olan benim. Bu kitabınız 
beni o kadar vurdu ve etkiledi ki . . .  

Hafifçe: "Oo," dedi . Sonra sustu. Son derece heyecanlı 
görünüyordu. Ben de onun gibi son derece can yakan bir 
heyecanla titriyordum . . .  Ne olacaksa, bu gece, bu görüşme 
sırasında olacak, diyordum. Kader beni bu geceyi tesadüf'le 
mutlu etmek için lütfetmişti. Bu lütfu artık son dereceye ka­
dar devam edebilirdi . Bu suskunluk bir dakika devam etti . O 
da, ben de tereddüt içinde, mutlak sözlerimizle ruhumuzun 
özlemle birden taşmasından korkuyorduk! 

Sonra konuyu değiştirmek ister gibi : "Ne güzel bir gece ! "  
dedi . 

Ben: "Evet, pek sakin, pek durgun . . .  " 

Ayın doğuşunun parıltılarıyla ışık dolu ufkun derinlikle­
rine bakarak: 
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"Ay doğmaya hazırlanıyor," dedi ve orada bulunan alçak 
bir hasır sandalyeyi çekip pencerenin yanına onırarak kendi­
sine özgü akıcı bir tavırla bana ay hakkındaki düşüncelerini 
anlatmaya başladı . Ayı, gökyüzünün, yıldıziann sultanı kabul 
edenniş, bütün yıldızlar, onun uydulan olduğu için saltanat 
alayıyla o meydana çıkınca hepsi söner, kaybolurmuş. 

Ben: "Ne kadar güzel, ne güzel bir şey olur, bunu da yaz­
sanız," dedim. 

O zaman acı acı, "Kimin için?" dedi . "Yazılacak şeyler 
o kadar çok, yazmak arzusu o kadar üstünken, aylardan beri 
elime kalem alınıyorum. Herkes bugün böyle şeylere o kadar 
kayıtsız, o kadar ilgisiz ki. . ." 

O zaman ben, bugün takdir olunınuyarsa bir gün mutlaka 
mükafatını göreceğine garanti verdim. 

Tekrar acı bir gülümsemeyle, "Ne söylüyorsunuz, ben 
gençken, yani, layıkıyla yararianacağım bir yaşta bu müka­
fattan yoksun olduktan sonra. . .  İhtiyarken yahut öldükten 
sonra ismim bütünüyle ununılsun, buna razıyım," dedi. 

Ben, bu fıkre itiraz ettim: "Düşününüz ki edebiyatımız bu 
eserlerle zengin olacak . . .  Sonra bugün ne kadar az olursa ol­
sunlar, bizim gibi nıtkunlannızı da unutmayınız . . .  " 

"İşte yalnız bu var . . .  " dedi. "Bilseniz kitabıını sizin takdir 
etmeniz bana nasıl bir coşku verdi. Özellikle sizin gibi her 
duygusuyla, her fıkriyle, her haliyle pek seçkin olan bir ruh 
tarafından takdir görmek beni ne kadar mutlu etti. Özellikle 
sizden bunu hiçbir zaman beklemezdim. Bu kadar mutluluğa 
hiç ihtimal vermezdim." 

Konunun tekrar tehlikeli noktaya yaklaştığını görerek tit­
riyordum. Böyle olmakla beraber, titreye titreye kendimi zor 
rotarak sordum: 

"Niçin? Benim diğerlerinden ne farkım var?" 
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''Ne farkınız mı var?" dedi . "Siz gökyüzünü süsleyen son­
suz yıldızlar arasında, panltısıyla kendiliğinden ruhu çeken 
büyük gezegenler gibi nadir rastlanır bir şeysiniz. Siz değil 
tesadüfii, yalnız uzaktan, hatta hayal olarak görülmesi bile 
bütün bir hayatı aydınlatmaya yeterli güzel Venüs olduğunuz 
halde, eserim hakkındaki iltifatınız beni nasıl mutlu etmez? 
Ve sizi görüp tanıyıp da vurutmamak nasıl mümkün olur ! "  

Ben, b u  sözlerin ahenldi okşamalanyla eriyor gibi titri­
yordum. O ise mutlaka bir kere nasılsa cesaret edip başladığı 
bu ifadede dokunakla ve hararetle devam etmekten başka bir 
şey yapamayarak: 

"Yalnız bilsem ki bu lütuf ve sevginiz, sadece eserim hak­
kında değildir; bilsem ki, o eserin sahibi hakkında bu zerre 
kadar olsun mevcutur, bunu bilsem, ah, bunu bilsem . . .  " 

Bu son sözler, o zamana kadar, hiçbir vakit, hiçbir fırsatla 
hissetınediğim bir ruh coşkunluğuyla beni sarhoş ve güçsüz 
bırakmıştı. Sustuğu ve sesi hasret dolu çığlığıyla henüz kula­
ğımda titrerken, ben, yüreğimin bütün heyecan ve çarpıntısıyla 
ona, "Evet, evet bil, bil ki seninim . . .  Hem sonsuza kadar, son­
suza kadar . . .  " demek için öldüğüm halde heyecanınıdan buna 
gücüm yetmiyordu. Buna karşılık, bilmeyerek, içinde olduğum 
iç sıkıntısından beni kurtaracak bir adamdan yardım istiyor­
muşuro gibi kendiliğinden elimi kendisine uzattım. Ve elimi 
onun elinde hissettiğim vakit zannettim ki hayatınıdan çıkı­
yorum; sandım ki, yalnız pınltıdan, yalnız güzel kokulardan 
oluşmuş bir hayal dünyasında yaşamaya başlıyordum. Daha 
doğrusu, sandım ki ölüyorum. Her zerrem başka bir titreşiyle, 
başka bir alevle, ateşle doluydu. O şimdi elimi, sahip olması 
olanaksız bir mutluluk hazinesi gibi temastan titreyerek lütuf 
ve akşamayla dudaklanna götürmüştü. Onun nefesini tenim­
de duyduğum an kendimden geçerek aydınlık içinde eridim. 
Ve onun: "Demek kabul ediyorsunuz, beni reddetmiyorsunuz. 
Öyle mi, öyle mi?" sözüne son nefesi verir gibi: "Evet, evet, 
hem mutlulukla, hem mutlulukla . . . " diye inlediın. 
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İki dakikalık bir mutluluk sükıltu içinde sustuk. O vakit 
o, tekrar, ufkun üstünde bütün görkemiyle yükselmekte olan 
ayı göstererek: "Bakınız, görüyor musunuz, mutluluğumuzu 
tebrik için bize şenlik yapıyorlar?" dedi. 

Sonra, uzun uzun konuştuk; uzun uzun birbirimize haya­
tımızı, arzulanmızı anlattık. 

Şimdiye kadar kabus dolu bir emel içinde harap ve se­
fil nasıl sürünmekteymişim! İşte bu saatten itibaren hayata 
girdim ve bu saatten itibaren ruhumun bütün kuweti, bütün 
genişliğiyle yaşıyorum . .  
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Öbür sabah ••• 

Artık şimdi anneme, kızının evliliğini merak etmemesini 
yazma zamanı geldi. Onlar bana koca olarak jandarma ko­
mutanını bulmuşlardı. Ben de onlara damat olarak E/han-ı 
Nücum şairini takdim edeyim. 

Oh, ya Rabbim! Dün ile bugün . . .  Hayat o hayat, manza­
ra o manzara. Güneş yine eski güneş, gökyüzü yine dünkü 
gökyUzU . . .  Fakat her taraf bugün nasıl ışık ve altın, her taraf 
nasıl renk ve güzel koku, her taraf nasd gülümseme, her şey, 
her taraf nasıl neşe dolu . . . Çünkü dün yalnız seviyordum . . .  
Bugün biliyorum k i  seviliyorum . . .  

Evren bütün servetleri, bütün saltanatlarıyla, hayat, bütün 
neşeleri, bütün gülüşteriyle vardır. Fakat bütün bu yıldızlar, 
mehtaplar, çiçekler, bütün neşeler, gülüşler, güzel kokular, 
ışıksız, lezzetsizdir ve sizi mutlu edemez . . .  Çünkü kalbin iz, 
çünkü ruhunuz titremiyor. Çünkü sevmiyorsunuz . . .  Ve sonra, 
sadece seviniz. O zaman her şey sizin için başka panltıtarla 
yaldızlanmış, her şey başka bir delice sevmeyle, parıltılarla 
sarhoş olur! Parlar, her şeyin yalnız sizin mutluluğunuzu ay­
dınlatmak için yaratıldığını anlarsınız. 

Bugün dünyanın niçin yaratıldığını, bu gökyüzünün, bu yıl­
dızların, bu insanların, hatta Allah'ın bile neden meydana gel­
diğini anlıyorum. Hep aşk, yalnız, yalnız aşk için . . .  Aşk olmasa 
hiçbir şey olmazdı: Bütün varlıklar, bütün atomlar yalnız aşk 
soluyor ve yalnız aşk için yaşıyor . . .  Çiçekler renk ve kokuları­
nı, yıldızlar tebessüınlerini, kuşlar şarkılarını, deniz dalgalanru, 
gökyüzü bulutlanm, rüzgar esintilerini hep aşk için veriyor . . .  

Niçin çalışıldığım, niçin ilerlenmek istenildiğini, hatta ni­
çin, niçin yaşamldığını onun dudaklarının temasıyla ruhum 
sarhoş ve divane kaldığım bugün anlıyorum: Aşk, hep aşk 
için . . .  Yalnız onun için . . .  
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Prenses Maria Vapuru, 
5 Ağustos, Cuma Gecesi 

Kim derdi ki şu mutlu satıriann altına böyle zehir dolu 
ve kederli satırlar yazacaktım! Kim derdi ki bir hafta önceki 
mutlu ve ışık dolu Pervin, bu gece bu kadar yaralı ve kırılmış, 
bu kadar harap ve perişan? Üç ay önce aynı vapurla mutluluk 
bulmak ümidiyle gelmiş olduğu İstanbul'dan, yine o vapurla 
bu kadar kınk ve harap dönecek! 

Bir hafta önce kendi elimle mutluluktan inieye inieye 
yazdığım şu yukanki satırlan görmeye tahammül edemeye­
ceğimi bildiğim için, cesaret edip de kaç gündür bu defteri 
açamamıştım. Fakat ya Rabbim! Ne hafta! Ne acıktı, ne kah­
reden bir azab ve işkence haftası !  

Bir kere ü ç  gün kendimi bilmeyerek ölüm halinde gibi ya­
tağımda inledim, kendime geldiğim vakit bu uğursuz şehirde 
bir saat, bir dakika daha soluk almaya gücümün yetmeyece­
ğini anladım. Ve hemen İzmir'e koşmak için teşebbüs ettim . . .  
İşte bugün e n  sonunda vapura bindim. Ve b u  sefil çevreden 
uzaklaşıyorum. Fakat hala hasta, hala güçsüz, ölü gibiyim . . .  
Kim bilir daha kaç aylar, belki de seneler, ruhum bu elemle 
sızlayacak! 

Ne düşüş, ne dehşetli, ne zalim bir düşüş ya Rabbim! 

Üzüntümü dizginleyip anlatmaya çalışayım: 

Onunla balkonda, yalnız görüştüğümüz gecenin ertesi akşa­
mı sofrada hep beraber yemek yiyorduk. Ben, o gün de mutlu­
luğumu sindirrnek için akşama kadar yataktan çıkmamıştım. 

Sofrada her zamanki gibi aynı törenle, yemekle meşgul­
ken, Hanım garip garip, anlamlı gülümsemelerle uzun uzun 
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bana baktıktan sonra, en sonunda hiçbir gereği olmadığı hal­
de bugünkü gençlerin evlilik hakkındaki düşüncelerinden 
bahsetmeye, hepsinin tek hedeflerinin servet olduğunu söy­
lemeye başladı. 

Ve devam ederek, "Efendim bugün aranılan şey ne terbiye 
ne akıl hatta ne de güzellik . . .  Yalnız para arıyorlar kuzum, 
para, yalnız para . . .  Ve zengin olmayan kızlara, ne kadar ter­
biyeli ne kadar güzel olursa olsunlar, koca yok! Bir kız da 
bir erkeğe varacak mı, yalnız maaşını soruyor. İşte bugünkü 
evlilikler . . .  " 

Ben, kendimi ve Behic 'i  düşünerek, Hanım'a yanıldığı­
nı söylemek istiyordum. Fakat ben daha söylemeden o bana 
bakarak: "Bilirim ki, siz bu fikirde değilsiniz. Fakat sizin fi­
kirleriniz hep çocukluk . . .  Bugün İstanbul '  da sizin fikirinizde 
kimse kalmadı . . .  Hatta ne kadar memnun oldum, şairdir filan 
diye ben kendisini biraz havai bir genç zannederdim. Halbu­
ki dün gece Behic ' le biraz bu meseleye dair konuştuktan son­
ra bir kızın güzelliği, terbiyesi, ne derece olursa olsun serveti 
olmazsa beş para etmeyeceğini o da söyledi ve 'Yaşamak için 
hayal değil, hayat gereklidir! ' dedi." 

Arncam alışıldık davranışıyla homurdandı:  "Aferin Be­
hic'e, ciddi erkekmiş . . .  " 

Bu sözler fikirlerince benim için bir darbe olacaktı . Fakat 
sebebini kavrayamadığım için oldukça kayıtsız kaldım. 

Yemekten sonra amcamla Hanım salona geçmişlerdi. 
Tekrar yanıma sokuldu, son derece mutlu ve neşeliydi. Onun 
bu mutluluğundan bir kötülük bularak korktum. Çirkin çirkin 
gülümseyerek, "Biliyor musun Pervin, annem o sözleri niçin 
söyledi?" diye sordu. 

Ve o zaman anlattı ki ; meğer Behic'in son günlerde ön­
cekilere göre sık sık gelmesi Amca Bey' in dikkatini çekmiş. 
Bunun benim için olduğunu zannederek, Hanım'a bir daha 
geldiği vakit beni almak fikrinde olup olmadığını sorması-
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nı tembih etmiş. Ve o gece, Hanım misafirler gittikten sonra 
Behic' le görüştüğü vakit, kendisine bunu sormuş. Behic ba­
bamın işi ve serveti hakkında kendisinden bilgi istemiş ve 
benim istediği kadar zengin bir kız olmadığımı öğrenince, 
"Zengin olsaydı belki alırdım, kız kötü de değil, hoşuma gi­
diyor. Fakat yaşamak için insana hayat gereklidir, hayal de­
ğil." sözlerini söylemiş. 

Bunun üzerine Hanım, hiç olmazsa ben gidinceye kadar 
kendisinin bir daha gelmemesini tembih etmiş, o da öbür sa­
bah çıkmış gitmiş. 

Ben bu sözleri önce kulaklanın uğuldayarak dinledim. 
Nigar soğuk bir memnuniyetle devam ettikçe, gözlerim ka­
rannaya başladı ve bittiği vakit yüksek bir yerden düşüp ke­
mikleri hurdahaş, kımıldamaya gücü yetmez, soluk alamaz 
bir halde kederli ve çarpıntı içinde soluyanlar gibi ezilmiş 
kalmıştım. Bu harap bilirnde zavallı beynimde bir söz, inat­
çı, katil bir ısrarla çarpıyordu: "Çünkü, yaşamak için hayat 
gereklidir. Hayal değil. . ." 

Bugün bir hafta geçtiği halde bala beynimde aynı sözler, 
aynı şiddet ve ateşle dövünerek beni sersem ve harap edi­
yor: "Yaşamak için hayat gereklidir, hayal değil." Öyle mi? 
Bu kanunun arncam ve benzeri gibi adamlar için temel koşul 
olmasını anlıyorum fakat E/han-ı Nücum şairi, her haliyle o 
kadar bu çevrenin üstünde yaşadığını ilan eden Behic Bey'in 
de bu fikirde olması nasıl düşünülebilir ya Rabbi? 

Demek ki, İstanbul 'un en maddi, en kaba adamları için 
nasılsa, en seçkin, en ulvi şairleri için de hayatta gerekli olan 
şey yalnız servet, yalnız para, öyle mi? Demek ki bütün bu 
beyterin gözünde paranın karşısında incelik ve ulviyetin, 
soyluluk ve temizliğin hiç, hiç önemi yok! Hayat yalnız, yal­
nız para . . .  Öyle mi? Ama siz, buna karşılık bugün pek nadir 
rast gelinen bakir bir ruhla, masum bir vücuda ve aydın bir 
beyne sahipmişsiniz. Değil mi ki zengin değilsiniz, kabule 
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değer olamazsınız. Öbür tarafta namus ve temizliklerini daha 
küçücük.ken sarf ve heba eden adi, pis kızlar, servetleri uğ­
runa makbul, saygın kanlar olurlar. Çünkü bu beylere para, 
yalnız para, güzellik, namus ve terbiye yerine yalnız, yalnız 
para gerek. Babalarının bin güçlükle kazandıklan paralan 
için ne hayvan ne cahil ne terbiyesiz kızlar, kıymetli karılar 
oluyorlar da kocaları kayınpederlerinin bu pis servetleri için 
kanlannın bin türlü rezaletine tahammül ediyorlar. 

Herkes için bu olabilsin fakat ya Rabbim, Behic için, El­
han-ı Nücum yaratıcısı, ince yürekli ve seçkin Behic için bu 
nasıl mümkün olur! Nasıl inanılabilir ki onun gibi yüksek bir 
yaratık da bunlardan olsun? Ah, şairleri bile bu kadar maddi, 
bu kadar adi olan zavallı, zavallı, zavallı millet! 

Peki, mademki o da bu fıkirdeydi, öyle ise benden ne is­
tiyordu? Evet, eğer gözü yalnız paradaysa, benim zengin bir 
kız olmadığımı ilk günden soruşturabilirdi. O halde benden 
ne istiyordu? Demek ki beni ciddiyede sevmiyordu. Ben 
kendisi için en temiz isteklere varlığıını terkettiğim halde, o 
benimle yalnız, yalnız eğlenmek istiyordu. Demek ki beni 
de birtakım bildiği kızlar gibi onursuz ve namussuz bir şey 
zannediyordu? Ve benimle de beş on gün eğlenecek, belki 
güzelliğim ve hatının için bundan sonra yayımıayacağı kita­
ba iki üç şiir ekledikten sonra, bir gün hevesini alıp beni de 
terk ve ihmal edecekti, öyle mi? Nasıl bilmiyordu ki Pervin 
ölür de böyle şeye müsaade etmez. Nasil bilmiyor ki Pervin 
için aşk, ne kadar kutsal olursa olsun onur daha kutsaldır. O 

kadar özel, o kadar seçkin görünen bir erkek de ben kendi­
sine tam bir masumiyetle sonsuza dek ruhumu vakfettiğim 
halde, beni böyle vicdansızca aldatmaya cesaret ederse, ya 
Rabbim, bundan sonra ben kime ve nasil, nasıl bir güvenle 
irademi teslim edebilirim? Of, demek o da, o da, beni aldattı. 
O halde bunların hepsi de bir, hepsi de aynı şey . . . Bir Abdi ne 
ise bir Behic de o, öyle mi? Ah pisler, pisler . . .  
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Oh, ne yapmalı? Öyle ise aldanmamak için ne yapmalı? 
Anamız, babamız bizi anlamsız göreneklere, saçma usul­
lere, kayıtsız bir boyun eğmeyle kurban ve feda ediyorlar. 
Kendimiz ne kadar dikkatli, ne kadar kılı kırk yaran olursak 
olalım, memleketin bu hayatı içinde mutlaka böyle aldan­
maya mahkum olursak, demek ki bizim için kurtuluş çaresi 
yok. Mutlaka kurban olup harcanacağız . . .  Bu kadar parlak 
görünüşte beni bu kadar büyülemiş olan bir şair, böyle adi 
bir adam çıkarsa, demek ki bu çevrede kocarnı kendi kendi­
me seçmek için böyle maceradan maceraya, yani tehlikeden 
tehlikeye, belki de pislikten pisliğe düşmek gerekecek . . .  İşte 
buna hiç tahammül edemem . . .  Kuşkulu bir mutluluk peşinde 
böyle kirlenmeye asla tahammülüro yoktur. 

On dokuz sene, bu kadar benzerlerimin özgür, saf bir ha­
yat sürmeye güçleri yetemediği tehlikeli bir hayat devresinde 
temiz ve masum koruduğum ruhumun temizliğini kirlete­
mem. Mutlu ve kirlenmiş olacağıma, talihsiz ve temiz olmayı 
yeğlerim . . .  Bu ilk deneyimimden, böyle zamanında haberdar 
olarak masum kurtulduğuma yine son derece minnettarım. 

İşte bunun için İzmir'e gider gitmez, daha onların hiçbir 
sözüne meydan vermeden, anneme, babama, "Beni istediği­
niz adama veriniz," diyeceğim. Hiç olmazsa talihsiz, ağla­
yan bir hayat istemesem bile, namus ve temizlikle yaşamış 
olurum. Ağlamayla, inilti lerle vakit geçiTirim fakat kendi 
kendime incelik ve merhametle bakanın, nefret ve tiksintiyle 
değil .  

Hem bu cahil çevrede babasının anasının rehberliğiyle 
kendine layık olmayan ve hiçbir hali ve tavrı ruhuna uygun 
olmadığı için, ölünceye kadar nefret ve çirkinlik içinde bera­
ber ömür geçireceği erkeğe feda ve kurban olan i lk kız ben 
mi olacağım? 

Yüzyıllardan beri daha nice nur gibi genç kızlar, bu uğur­
suz gaflet içinde, bu uğursuz yönteme kurban olarak aynı sa-
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vaş meydanında şehit olmuşlar ve bugün inat uğruna feda 
olan bütün bu zavallı kızlara merhamet edilip de adamca, 
insanca bir yöntemle bu uğursuz adetler düzeltilinceye kadar 
daha nice binlereesi sürekli kurban olacaklar. 

Bugünse sıra bana geldi. Haydi Pervin, cesaret ve meta­
net. . .  Öyle ise elveda, elveda sana ey kalbimi ilk defa coşku 
ve şiirle titretmiş olan masum aşk! Elveda . . .  Elveda . . .  Çün­
kü artık ben başka bir adamın kansı olacağım ve bu adamla 
evliliğimin üzerine böyle temiz bir mutluluk hatırasını bile 
saklamak istemem . . .  
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2 Temmuz-12 Ağustos 1327 




