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Sunug

Servetifiinun edebiyatinin 6nemli romancilarindan olan
Mehmet Rauf, eserlerinde insanin i¢ diinyasini ele almig, agk
temasini eksen aldig: yapitlarinda kadin erkek iliskilerini,
cinsler arasindaki duygu farklhiliklarini ayrintih bir sekilde
anlatmagtir.

Insan psikolojisini derinlemesine gozlemleyerek kisilerin
i¢ diinyasinda yasadig1 agmazlari, gelgitleri, seving, tiziinti,
umut gibi duygulari sade bir iislup ve gergekgi bir anlatimla
okura yansitmugtir.

Yazildigx donemde de biiyiik ilgi gormiis, sevilerek okun-
mus olan romanlarinda ask 6n planda yer alirken, Mehmet
Rauf’un yarattigy karakterlerin duygu, diigiince ve davranig-
lar1 onun aym zamanda ne kadar iyi bir gozlemci oldugunu
da gosterir.

Geng Kiz Kalbi Mehmet Rauf’un bu gozlem giicii ve
kaleminin akicihgiyla olugturdugu, roman kisilerinin kanlh
canl birer insan gibi gozler 6niinde adeta cisimlestigi bir
kurgu ve iislupla yazilmigtir. '

Bir geng kizin, Pervin’in duygulan ve hatirat1 tizerinden
ilerleyen romanda Mehmet Rauf agk, asiklar, evlilik, hatta
donemin toplum yapusi iginde kabul gormeyen iligkilere dair
elestirilerde bulunmaktan da kaginmamustir.

Mehmet Rauf’un diger biitiin eserlerinde gordiigiimiiz
karakter yaratma bagaris1 ve bu karakterler arasindaki girift
iligkileri ustalikla aktardig) kurgusu ise Geng Kiz Kalbi'nin
elden birakmadan okunacak bir roman olmasini saglamigtir

Aysegiil Cakan
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Revnak ve safvetini tasvire calistigim
Rub-1 giizinin muazzez sabibesine”
M. R.

Gidlib rsizfliD Rk tapryAsadisygimtetgsisn/frbyrt ez ghgpesine.
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Pervin’in Giinligii

Istinye, 28 Haziran 19111

Bugiin bir aydir Istanbul’dayim. Gengligimin en nurlu
senelerini gecirdigim o aziz Izmir’de, geng kizhgimin filizlen-
digi, sonsuz genglik emelleriyle ¢igeklendigi o latif ve giizel
sehirde bir giin gelip hayatina karigacagim diye saadetten
gildirdigim Istanbul hakkinda kurdugum hayaller, emeller,
bu bir ay iginde ne zalim bir digiigle yerle bir oldu. Daha
geleli ancak bir ay oldugu halde ne tedavisiz bir emel kirik-
ligryla malul ve harabim...

Simdiye kadar beni en ¢ok meggul eden gey babamin
memuriyeti yiiziinden uzak yagamaya mecbur oldugumuz
Istanbul hayatiydi. Arkadaglarimla en birinci sohbet konu-
muz, yalmz kaldik¢a en degerli hayallerim hep ve yalmz
buydu. Bana gore saadet, zevk, yani gipta edilecek hayat
ancak Istanbul’da bulunabilir, zarafet, giizellik, sikhk ancak
orada gigeklenip agilabilirdi. Izmir olsa olsa ikinci derecede
bir sehir oldugu gibi, pek diigiik olan medeniyet seviyesi onu
belki dordiincii ve hatta beginci dereceye indiriyordu. Fik-
rimce, yasamlacak, mesut olunacak sehrin ancak Istanbul
olmas lazim geliyordu.

Bunun igin bu kig babamin nihayet istirhamlarima daya-
namayip bahar gelince beni Istanbul’a, amcamin yanina

1 O dénem kullanilan Rumi takvimle belirtilen tarihler, anlam kolaylig
agisindan bugiin kullandigimiz Miladi takvime gevrilmigtir. (Metnin oriji-
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misafir gonderecegini ve yaz1 Istanbul’da gegirmeme miisa-
ade ettigini 6grenince sevincimden deli olmugtum. Babamla
amcamun her ne sebepten ise aralan pek siki olmadig igin,
uzun tereddiitlerden sonra nihayet babam nasisa raz
olmug, benim memnuniyetim i¢in amcama mektup yazip
bu misafirligi haber vermigti. Mektubun cevabinin gelme-
si, sonra daha birtakim ayrintih mesele yolculugu Mayis
ortasina kadar ertelemisti. Nihayet uzun emel senelerinin
biriktirdigi heves ve aceleyle, nege ve sevincimden ugarak
Izmir’den vapura binmek nasip oldu.

O gece sabaha kadar hummalar igindeydim. Nihayet
sabah olup da vapurumuz Ayastefanos! agiklarina geldigi
ve Istanbul, bu benim gibi yiiksek emelli, oldukga hassas bir
geng kiz igin saadet hissederek yasayabilecegi yegane sehir
orada, goziimiin oniinde biitiin giizelligiyle serildigi vakit
yuregim nasil ¢arpiyordu!

Zannediyordum ki orada nefes almak mesut olmak
demektir. Oraya dair bilgi sahibi olanlardan o kadar hikaye
dinlemis, o kadar ayrinti almigtim ki o artik benim naza-
rnimda siradan bir sehir degil, hayali bir cennet olmugtu.
Istanbul’da yasamus biitiin arkadaglarimin o kadar &ve
ove goklere gikardiklari, Izmir’in Tiirkler ve bilhassa Tiirk
kadinlari igin var olmayan hayatina kargihik, her kosesi bir
bagka giizel seyrangdh olan hayatiyla goklere gikardiklari
tarifleri hep g6ziimiin 6niindeydi.

Sagda, bu mayis sabahinin sisleri arasinda Adalar mah-
mur bir rehavet iginde uyuyakalmisti; sonra onlarin arkasin-
dan ince bir sahil uzanarak Fenerbahge ve Moda, Kadikoy
ile istanbul’a kavusuyordu. Ben Adalar’a, Fenerbahge’ye
bakarak biitiin buralarda yaganilan hayatin giizelligini abar-
tiyla hayal ediyordum.

Fakat o kadar... Maalesef o kadarcik... Yani yalniz uzak-
tan ve hayal olarak... Ciinkii hakikat o kadar kétii, o kadar
¢irkin, o kadar yikici ki... Evvela o insanin ilk ayak attig

1 Ye.§.i1k6y
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yer, nhtim... Izmir’in Avrupa sehirlerini andiran muhtesem
Kordon’una kargilik, buranin rihtimi dar, siyah, bogucu bir
yer... Vapurlardan ¢ikarilan un guvallariyla, bagka egyayla
yiikli, bir tarafi en adi, hatta en sefil gazinolarla ve kahve-
hanelerle kapali, birkag argin eninde bir rihtimcik... Sonra
yik arabalari, kira faytonlar1 arasinda ezilmeden nasil gez-
diklerine hayret edilecek karmakarigik bir halk... Yani bir
sark sehri...

Bizi kargilamaya gelmis olan amcazadelerim Nigar ile
kardesi Abdi, ben, hizmet¢im Reftar, dérdiimiiz rihtimdan
yuridiik; dar bir sokaga ¢ikmigtik. Meger burasi Galata
imis... Istanbul’un en iglek ticaretgihi burasi miydi?

Iste Istanbul’un her haline, her seyine karsi bu aym yikica
tesiri duydum. Yani her seyde hayal kiran bir bigimsizlik, bir
kiigiikliik var. Muntazam, parlak, genig bir yer gorecegim
diye beklerken bogucu, soniik, miskin bir gey karsisinda
bulunmak hiisrani insami harap ediyor.

Dogrusu Galata ne ise Beyoglu, Bogazici, hele Istanbul
ondan bagka bir gey degil... Mesela Beyoglu iki tarafa uza-
yan dar, pis sokaklarla yayilmig tek bir caddeden ibaret ki
en genis yeri on bes metreden fazla degil. Hele o Bogazi-
¢i... Enkaz yalhlanyla g6zleri tirmalayan, bastan ayaga bir
yikint: silsilesi! Rumeli sahilinde yeni birkag¢ binaya kargihk
Anadolu sahili harap olmug koyleriyle asirlik uykusunda
ezilmis gibi hareketsiz, cansiz... Hatta o kadar miigkiilpesent
goriinen Amca Bey’imin oturdugu bu kéy, bu Istinye... Dért
bes yalidan bagka oturulacak bir evi yok. Biitiin balikgi
kuliibeleri bagtan agag) harap vaziyette.

Iste beni senelerden beri cezbetmis, biiyiilemis olan Istan-
bul’un dis goriiniisii... Igerideki haline, yani hayatina gelince
boyle bir sehrin hayatindan benim emellerimin, hayalleri-
min saltanat ve ihtigamum beklemek ne ¢ocukluk! Hakikat
su ki hayati da kendi gibi uyum ve zarafetten mahrum,
harap ve uyusuk, hareketsiz bir sey... Istanbul, iste bir aydir
icinde yagiyorum. Her simif halkiyla temastayim, her yerini
gezdim, gordiim, arastirdim; miigkiilpesentlikten kesinlikle
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uzak bir gozlem ve merakla aradim, sordum ve kararimi
verdim. Istanbul, hayat: ve yasam tarziyla biiyiik bir milletin
bagkenti olacak bir sehir olmaktan o kadar uzak, o kadar,
o kadar ki...

Bizim gibi ilk gengliklerinden itibaren ruhlarimin biitiin
cogkunlugu ve arzusuyla tutkun olduklar giizellik ve
zarafet duygularim edebiyatin hayat veren berrak suyuyla
besleyip bezemis yiiksekten ugan varliklar, 6zellikle benim
oldugum gibi senelerce mahrum ve uzak oldugu igin genig
hayaliyle siisledigi bir geye kavugunca, oras: Paris gibi egsiz
bir glizellik ve zarafet merkezi bile olsa, az ¢ok hayal kirik-
ligina ugrayacagi muhakkaktir. Fakat bu Istanbul, 6zellikle
Istanbul’un bu hayati... Aman yarabbi! Insanhktan kiilliyen
¢tkmug, bir hayvanlik hayatindan farki yok; hem hig, hig...

Sehrin nasilsa tabiat tarafindan nail oldugu az ¢ok ziy-
nete kargilik hayatinda halkinin yeteneksizliginden higbir
gekici renk mevcut degil. Bu halkin eline diistiigii asirlardan
beri daha az zengin koselerin bagka milletlerin elinde edin-
digi giizellikten killiyen mahrum kalmis olan bu bedbaht
sehirde benim hayalimin ziynetlerine uygun bir hayat nasil
mevcut olabilir?

Iste bir aydir bu halkin iginde, bu sehrin her tarafim
gezmek sartiyla soylityorum: Istanbul’da hayat yok. Diye-
bilirim ki oradaki halk yasamuyor, gaflet ve miskinlik i¢inde
uyusmus, yalniz bitkisel hayat siiriiyor. Isin komik tarafi,
eger Istanbul halki hayattan ve eglenceden mahrum olduk-
larimi bilseler, sikayet etseler, insan tahammiil eder. Halbuki
orada herkeste “yagiyoruz ve egleniyoruz” fikri mevcut ki
iste beni aglatacak kadar giildiiren de budur!

Iste mesela amcamin kansi Hediye Hamm’in “Istan-
bul’un en kibar, en zarif seyir yeri” olarak tarif ettigi Goksu
seyrant... Diin buray1 da gormek saadetiyle haz duydum!
Bogaz'in en kibar halkina gezinti yeri olan, Istanbul’un en
sik sandallari, en gosterigli kayiklariyla ziyaret edilen ve
bilhassa o murdar, yikilmaya yiiz tutmus, o zarafetten kiilli-
yen uzak kopriileriyle dere, iki tarafini iggal eden bostanlar,
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mustr tarlalariyla kokugmug, durgun sulu, dogal giizellik-
lerden pek az nasiplenmis bir yerden bagka bir sey degil.
Bogaz’in bu en kibar halk: eger buray1 dogal giizelliklerine
vurulmus olduklari igin ziyaret ediyorlarsa onlara acirim.

Gegen yaz Izmirde Femina Sinematografhanesi’nde
Avrupa eglence hayatina dair gordiigiim kordelalar! bana
nasil zevk vermigti; o iki sahili temiz rihtimlarla gevrili dere-
de, o zarif, sade hayatlariyla bir Ingiliz yaris1 gérmiistiim ki
bundan tagan cogku dolu negeyle insan nasil hayran olu-
yordu. Halbuki bu murdar, kokugsmus Goksu deresindeki
hayattan haz almak, bu eglenceden bir zevk duyabilmek igin
bir ruhun ne kadar adi, ne kadar giizellik ve siirden nasipsiz
olmas: gerekir!

Rast gelen kayiklarin, sandallarin hepsi kiliksiz, zevk
ve incelikten mahrum olduklarina insanin emin oldugu
erkeklerle, kadinlarla dolu... Nadiren, pek nadiren zarif bir
sandalda, zarif bir iki ¢ift... Fakat yine mesela bunlar da
mutlaka bugiin pek giizel eglendiklerini sanacak kadar zevk
ve anlayistan mahrum seyler. Iki taraf ¢ayirlarda o malum
rengirenk quval yeldirmelerle2 karincalanan bir siirii kadin,
coluk ¢ocuk! Ah o erkeklerin kadinlara attiklari baygin
bakiglar ve o kadinlarin o beylere karg: aldiklar1 naz ve cilve
tavrL.. Insamin naz ve cilveden, agktan, hatta insanlktan
igrenecegi geliyor!

Izmirli bir arkadagim kendisine bu halleri tasvir ederek
yazdigim bir mektubuma cevaben, “O begendigin yerlerde
mesut olanlar eksik degildir, hatta kim bilir sen bile... Bana
o kadar kotilledigin halde su esnada yeni bir macerayla
bahtiyarsindir!” diyor ve beni ac1 aa giildiiriiyor.

Macera, macera ha... Zavall arkadagim, beni ne kadar
az tantyormus. Elbette benim gibi gengligi derin bir siir ve
sevda arzusuyla dopdolu, ruhu giizellik ve zarafete karg:
iradesiz olan bir geng kizin hiilya ve emeli baska ne olabi-

t  Sinema filmi.
2 Kadinlarin garsaf yerine kullandiklari, bagértiisii ile birlikte giyilen hafif
ustlitk.
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lir? Hassas, hayalperest, siir seven her geng kiz gibi ben de
diinyada en biiyiik saadetin yalmz sevmek ve sevilmekte
olduguna inanirim. Bence hayatimda en biiyiik, en mukad-
des sey ancak agktir, fakat hoppalik edip deli gibi rastgele
bir adamu sevip de iki giin sonra ya aldandigimi anlayip
yahut bikip, donme dolap oynar gibi sefil ve murdar tec-
riibelerde siiriinmek izzetinefsimin tahammiil edemeyecegi
bir al¢almadir. Evet, ben de sevmek ve sevilmek isterim,
fakat isterim ki sevecegim adam agkima ve bana layik olsun
ve daha isterim ki o sevdigim adama iiziilmeden, pigman
olmadan hayatimu oliinceye kadar geri almamak iizere
vereyim.

Iste bunun igindir ki beni anlayacak ve bana layik bir
esi ancak burada, Istanbul’da bulacagimi zannediyordum.
Ciinkii agki benim anladigim kadar ciddi kabul eden her
kalp gibi bu adam her yerde bulunmasi o kadar kolay
olmayan bir tilsimdir. Ben ne kadar agki 6zleyen biriysem
o kadar da miigkiilpesent ve magrur bir kizim; halbuki
bu mubhitte insan ne kadar az miigkiilpesent olursa olsun,
sevilecek ve hayat birlegtirilecek bir erkek bulmak o kadar
gug, o kadar giig ki... Bir kere benim ayarimda, yani kendi
kiymetini takdir eden biitiin kizlarin da lanetle reddede-
cekleri agik olan o goriicii maskaraligim bir tarafa atalim...
Bizim bu hayatimizda benim gibi bir geng kiz kendine layik
bir hayat arkadagini nasil ve nerede segebilir? Goksularda,
Fenerbahgelerde mi? Sevmek igin en evvel lazim olan gey
ruhlarin yakinhgidir; bu ise ne goriiciilerin —ne kadar tecrii-
beli, ne kadar incelemis olurlarsa olsunlar- aracihiklariyla,
ne de kargidan sersemlikle, belki hogca bulunan bir erkekle
yapilan agiklikla miimkiindiir. Bunun igin uzun konugmalar,
soylesmeler, derin incelemeler lazimdir. Dogrusu hayatim ve
kalbim, gengligim bence o kadar kiymetli bir hazinedir ki
bunu 6yle rastgele, riizgirin keyfine sarf ve helak edemem.

Halbuki elbette bu sehirde beni anlayacak ve benim
sevecegim, yani benim igin diinyaya gelmig ve benim igin
yasayan bir geng vardir. Fakat nerede?.. Nerede?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
6



1 Temmuz

Ah nasil ve ne kadar nefret ediyorum... Biitiin bu hayat-
tan, bu hayati memnuniyetle kabul eden ve severek yasayan,
biitiin bu gelenek ve gorenek adini verdikleri seylere sersem-
ce bagh olan bu adamlardan ne kadar nefret ediyorum.

Iste mesela amcam... Bir kere babama hig, ama katiyen
benzemiyor. Babacigim ara sira bahsederdi de ben anla-
mazdim; hatta kendisiyle pek nadiren haberlesirlerdi. Bir
giin bunun sebebini sormugtum da bana istemeye istemeye
miinasebetsiz halleri oldugundan bahsetmisti. Bu miina-
sebetsiz hallerin neler oldugunu buraya geldim geleli iyice
Ogrendim ve babama tamamiyla hak verdim. Bir kere ne
seklen, ne ahlaken ne de tavirlaryla birbirlerine hi¢ benze-
miyorlar. Babam ilk yastan beri kendisinde bulunan ilerleme
yetenegi ve tahsil hevesiyle ¢alismig, adeta yagina gore iyice
ileri, iyice medeni bir adam olmugken kardegi anasinin yanhg
yonlendirmesi nedeniyle geligmemis, iradesini tembellige terk
ederek riigtiye! tahsilini tamamlamadan mektepten gikip bir
kaleme2 —6zel tabiriyle- qirak buyrulmus ve yirmi yagina
kadar muska boynunda, En’am-1 Serif3 cebinde, tespih elin-
de, yegine meziyet olarak kalin ve derin bir softa taassubuyla
donanmig olmaya 6nem vermig ve senelerce gide gele nasilsa
kalemin miimeyyizlik4 mevkisine gelebilmig, biitiin medeni
sermayesi ginlitk gazetelerin soyle yalan yanls degerlendir-
meleriyle ortaya ¢ikmug bilgilerden ibaret bir adam...

Evvela goriiniigii: Uzun boylu, kaliph kiyafetli, bilinen
tabirimizle kerli ferli, efendiden bir adam... Beyaz1 daha
cok cember sakaliyla kendisini uzaktan gorenler, azametli
duruguyla bir geye benzetebilirler; halbuki zavalli adam, akil
bakimundan kof cevizden hig farki yoksa da bu dig gériiniigii

1 Osmanh Dénemi’nde Tanzimat sonrasi agilmig ortadgretim kurumlandir.

2 Resmi dairelerde yaz iglerinin yapildigi boliim.

3 Kuran-1 Kerim’in altinci suresi En’am ile ¢ok okunan diger bazi kisa sure-
lerin oldugy, kiigiik boyda kitapgik.

4 Kadplerin yazilanm diizelten, inceleyen memur.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
7



nasilsa tesadiifen gayet mitkemmel, gayet kusursuz, seckin
bir kadin rast gelmis olan ikinci karisimin yol gostermesiyle
kazanmis olduguna kendisini taniyanlar hep emin. Bu kadin
sayesinde Once o eski murdar adetleri, huylan terk eder gibi
olmug, fakat sonra kadincik bir giin vefat edince yine rehber-
siz kalarak ne eski, ne yeni tarza donebilmig, ikisi arasinda
sasirmug. Hatta bugiin ancak bu kadin sayesinde biraz kiya-
fetini yoluna koyabildigi i¢in kargidan, uzaktan nasilsa 6nce
bir geye benzer gibiyken, ev halinde o kadar o eski enamh,
tespihli kiigiik beye benziyor ki hayret etmemek elde degil.
Mesela biitiin o kalip kiyafet yalmz sokaga mahsus bir
sey olup eve gelince hemen soyunur, dokiiniir; arkasina bir
entari, bagina keten bir takke ve hepsinin iistiine bir kiirk
gecirir. Ben evvela bu sicak havada bu kiirkiin ne lizumu
var diye sormustum, bana ne cevap verse... “Aa, bak hele
¢ocuga... Hi¢ anliyor mu? Kizim bu cins kiirkler yazin
daha serin tutarlar, yazin Istanbul’da biitiin kibarlar boyle
giyinir.” Yalmz bu kibar beyefendi ayn1 zamanda eve gelip
soyundugu vakit ayagindan potin gorabim gikarip agag:
yukari yalinayak bir terlikle dolagir. Ben muziplik olsun diye
bir giin bunu da sordum, bana cevaben itiraz kabul etmez
bir azametle, “A, ilahi ¢ocuk! Ayak bagka, insanin sirt
bagka,” dedi. Bu mantiksiz cevaba karsi daha s6zii uzat-
mug olsam eminim ki, “Aman kizim, sakin bunu bir daha
kimsenin yanunda sGyleme, insam ayiplarlar, sakin, sakin
ha...” diye latifeye bogacak, daha yakindaysam enfiyeli par-
maklariyla agzimi, burnumu agagidan yukar sivazlayacak...
Velhasil cahil, bildiginden sagmayan, kendini begenmig,
inat¢1 ve korkak bir adam ki mensup oldugu toplumsal sini-
fin bitiin kétiiliiklerine fazlasiyla sahip. Diinyada her seyi
anlayan, her geyi goren, her geyi bilen yalniz Amca Bey’dir.
Onun aldig: seyler kadar giizel bir sey bagka kimse tarafin-
dan ne bulunur, ne de o kadar ucuz olarak alinabilir. Ara
sira bir gey aldig1 vakit bu evde adeta bir merasim geklini
alir, evvela hepimize ayn ayr gosterili, biz bakarken o bir
taraftan bunun giizelligini, zarafetini Sverek goklere gikarur,
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iki satirda bir “Ne dersiniz se¢imime?” s6ziinii bir nakarat
gibi tekrar eder. Bu esnada karis1 ve biz mecburi bir dalka-
vuklukla bu geyi begenmis goriiniiriiz. O zaman koltuklarn
kabarir, kendisini zorla bir sey zanneder.

Bir de Amca Bey’in alaycihg vardir. Kendine mahsus
tabirler, sesler ve tavirlarla her seyle alay eder. Onun kadar
tuhaf, giiliing s6z miiptelasi pek az adam vardir. Her lakir-
dist bir tuhaflik olsun diye 6zel olarak uydurulmug gibidir.
Mesela avdet! kelimesini sdyleyecegi zaman mutlak “avdet
déniigii” der, min gayri haddin? yerine “min gayri rutubeten
acizane™3 birlikte diyecegi yerde “maan birlikte beraber”4
gibi, liizumlu lizumsuz “hatrilinize toz toprak konmasin”
gibi garabetlerle s6zlerini tuhaflagrmaya ¢aligir.

Aksam oldu da eve geldi mi, 4deti oldugu iizere soyunup
dokiindiikten sonra hemen ezanda yemek yenir, erkence
yukari terasa gikili, Amca Beyefendi bir sandalyeye oturur,
diger bir sandalyeye ayaklarini uzatir, biiyiik enfiye mendili
bir dizine, enfiye kutusu diger dize yerlesir, etrafindaki san-
dalyelere bizi, kiz1 Nigar’, uigiincii karis1 Hediye Hanim’la
oglu yirmi bes yasglarinda Abdi’yi toplar ve higbir tarafi
kimildamadan put gibi, tekdiize sesiyle o giinkii memuriyet
hadiselerini methederek anlatmaya baglar. Bu hadiseler o
giin kalemdeki icraatina, gikisip azarlayarak yola getirdigi
memurlara aittir. SOylenir, soylenir, soylenir... Bu esnada
daima kapah olan iki parmag arasinda bulundurdugu
enfiyeyi durmadan geker, iki lakirdida bir geker ve bittigi
vakit kalan taneleri ya yere atar yahut negesi varsa bizden
birine dogru serper yahut daha negesi varsa yakamizdan
gOgsiimiize, boynumuza doker; nihayet hep kendini 6vmek
sartiyla saatlerce oter. Bari bunu yalmz karisina yahut kizina

Déniig, geri déniig.

Haddim olmayarak, haddimi agmak istemem.

Rutubete neden olmak istemem.

“maa” oniine geldigi sozciige “ile / birlikte” anlamu veren ek; “maan”
seklinde bozularak aym anlamdaki sozciiklerle bir arada kullanilmasi
elegtiriliyor.
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anlatsa... Hayir, o kadar zorbadir ki evde amir ve hiakim
oldugunu her soziiyle, her hareketiyle gostermeye ve ispat
etmeye fevkalade onem verir. Evde kim varsa herkes kendini
siikit ve itaatle dinleyecektir; Gzellikle o sGylerken hig kimse
soziinii kesemez. Sayet yanilip da béyle bir sey yapilsa vakur
ve buyurgan bir tavirla, “Dur efendim, dur! Anlatacagim
hepsini sirayla... Biraz sabret...” der, son zamanlarda ¢ok
miiptela oldugunu kendisinin de itiraf ettigi enfiyecigiyle
bolerek kendini 6vmeye devam eder.

Iyiyi segmekte oldugu gibi, iyi yonetmek ve isleri gekip
cevirmek igin de egsiz, benzersiz oldugunu siiphesiz uydur-
ma misallerle ispat i¢in durmadan fikralar anlatr. Bu
esnada kargisindakiler yalmz tam bir dikkatle kendisine
bakarak dinlemek zorundadirlar. Sayet birisi bagim bir
tarafa gevirse yahut yanindakine yavagga bir sey sora-
cak olsa hemen alevlenerek, “Efendim, lakirdi dinleyiniz
simdi.. Burasi kahvehane degil! Siz daima kafa kafaya
verip birbirinizle ¢ocukga seyler konugursunuz. Oturunuz
da dinleyiniz! Meclise, efendim, insanliga dair birtakim
sozler 6greniniz. Yarin 6biir giin bir kismetiniz ¢ikip da
biiyiik bir konaga gelin gidecek olsaniz, orada hal ve mev-
kiye miinasip iki s6z sdyleyemeyeceksiniz,” diye susturarak
yine eski ahenkle “Ondan sonra efendim...” diye devam
eder. Ben nezaketen, Hediye Hanim mecburiyetle ona itaat
ediyorsak da Nigir artik her giin esir oldugu bu zorbaliga
isyan ederek birkag gece sandalyeye kolunu dayayip bagim
onun lizerine koydu ve adeta alenen uyumaya baglad.
Bunu fark edince Amca Bey once nezaketle, “Nigar Hamm
kizimiz... Bagim kaldir bakayim, burnun yine dyle 6niine
dogru uzadi. Simdi kardeglerine ben ne séylilyordum... Ben
burada lakirdi soylerken uyumanin manasi var m ya?”
diye azarladi, fakat Nigar’in inadim goriince, “Kalk ora-
dan, defol git yatagina!” diye onu def etti. Bir iki dakika
sessizlikten sonra simdi kendini degilse de evini ve koylinii
methetmeye bagladi: “Bakiniz efendim, bakimz su man-
zaranin giizelligine, insan bakarken 6mrii artiyor... Gergi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
10



efendim buralarda evler biraz pahalidir. Ama acimadan
veriyorum. Biitiin etraf kibar, sessiz sedasiz komgular...
Ne olsa kibar yatag...” Nihayet boyle bir iki saat soyle-
nip hararet basacak kadar vakit gecince, Tiirkgeyi pek az
bilen Rum hizmetgi kadina yiiksek sesle: “Mari, ligo nero,
ligo zahari...! To benim ¢ikolata renkli kaseyle...” diye her
akgam i¢cmeyi adet edindigi adi sekerli suyu kendi tabiri ve
cahilligiyle giiya Rumca olarak ¢ikolata renkli kasesiyle
yanina getirtir; lakirdi yine aym ahenk, aym ovgiiler, aym
kendini begenmiglikle devam eder.

Siras: geldikge kurumlanarak “insanliga dair s6z” diye
yalmz kendini metheden amcama bakiyorum da hayret iin-
de kaliyorum. Babam eve gelip hep beraber oturdugumuz
vakit bizi nasil lituf ve muhabbetle mesut eder ve sonra
nasil bir cocugun ilk terbiyesi ana baba s6zii oldugunu ispat
edecek hosg, ibretlik hikiyelerle, bahislerle bizi minnettar
birakir!.. Halbuki amcam evde kaldig giinler boyle kendini
methetmezse, aksgama kadar bagira ¢agira lahana biber
tursusu yahut iri taze yumurta satmakla meggul olup yalniz
nezaketsiz, alayci, bosg bir biiyiiklenmeden bagka bir sey
bilmiyor. Ne fark yarabbim, ne biiyiik fark!..

Bazen gramofon ¢alinir, her seyde yalniz kendi arzusu-
nun yerine getirilmesine 6nem veren Amca Bey, evde keyif
ve irade yalmiz onun oldugu igin kilitli bir dolaba sakladig
gramofonu yalmz kendi istediginde ortaya gikararak, yalmz
kendi begendigi havalan ¢almakla ve kalin sedasiyla “Oh,
oh!” ¢ekerek cogmakla mutlu olur.

Ozellikle bu son giinlerde “Kara Kagh Pembe” kanto-
suna son derece diigkiin oldugu igin her gece bunu tekrar
tekrar dinlemeye mecbur kaliyoruz.

Her gseyde kullandigy “acizane” kelimesine muhalif ola-
rak son derece kibirli ve inatgi, son derece baskia oldugun-
dan yalmz kendi soziiniin, kendi keyfinin olmasina énem
verir. Mesela sabahleyin kendi uyaninca herkesin kapisim

1 (Yun.) Ligo nero, ligo zahari: Biraz su, biraz seker.
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tekmeleyerek ve “Ulan kalkin be!” diye haykirarak hanenin
biitiin halkim zorla uyandirir da sonra kendisi koltukta
soyle kendi tabirince sekerleme yaptig1 zaman birisi kazay-
la aksirsa kiyameti kopararak saygisizlikla suglar. Onun
goziinde kendi sahane keyfinden bagka higbir seyin 6nemi
yoktur. Bagkalarinin arzusu, hatiri, emeli higtir.

Istedigi yalniz kendi sozii olsun ve o soylesin bagkalari
dinlesindir. Bagkalarinin en ciddi sozlerini bile dinlemez,
sakaya bogar, itiraz eder, akil 6gretir. Mesela biri kendisine
ilgilenmedigi bir meseleye dair bir konu agsa yakasim karg-
tirarak, “Surada bir adet bit gezdigi ortadadir...” diye lafi
yar yolda kesmek i¢in tuhaflik icat eder.

Son derece mantiksiz bir adam. Mesela karisim1 babam-
dan kagirirmig da sonra kizini kansinin ahbaplarindan biri-
nin ¢apkin oglundan kagirmiyor,! bununla beraber gerek
kansinin gerek kizinin siislerini, tuvaletlerini2 son derece
kiskanir. Bunlardan birinin bir yere gitmesi icap etse soka-
ga cikarken mutlak beyefendinin goz teftisinden gegmek
zorundadir. O diyor ki: “Efendim, giyinmeli, kuganmali...
Nezaket, adap gergevesinde, hamm hanimcik gidip gezme-
li... Nedir o 6yle orasim kivirmak, burasimi biikmek, kolla-
rin1 agmak... Sizin gibi hamimlara yakigacak bir hal degil,
bunlar birtakim hele hele kizlarin yapacag seyler...” Onun
hamim hanimcik dedigi kiyafet ise mutlaka biiyiik nineleri-
mizin ortagag kiyafeti olsa gerektir! Ciinkii kendisine mede-
niyet dersi veren ikinci karisi evliliklerinden az sonra verem
oldugu i¢in artik bu islah edilemez buldugu adami bir geng
kizin her seyden 6nce zamamn usuliinii, modasim takibe
mecbur olduguna iknaya vakit bulamamg olacak!

Ben geldigim vakit Nigdr tuvaletime, saglarima bakarak
her geyini miimkiin oldugu kadar bana benzetmek igin
caligtl. Mesela o zamana kadar kendisi gerek babasinin zor-
lamasi ve 1srar1, gerek kendi ihmali ve huysuzlugu sebebiyle

1 Kansini veya kizini yabanci sayilan erkeklere ortiisiiz gostermemek.
2 Tuvalet (Fr. Toilette): Giyinme, siislenme, yikanma, taranma igleri.
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moday: takip etmeyerek saglarini alelade, 6niinii kabartip
arkasina bir topuz yaparken, beni gordiikten sonra orta-
dan ayirip geceleri ondiilelerle saglarim kivirmaya bag-
ladi. Fakat uyaninca ondiileleri vaktiyle ¢ikarip saglarim
taramadig i¢in babasi bir sabah onu baginda ondiilelerle
goriince, “Ulan kiz, nedir o halin be! Falci karilan gibi...”
diye itiraz etmig, o aksam sofrada bana da iistii kapal bir
sekilde tag atmug olmak iizere Nigar’a bakarak, “O sabahki
hokkabazliklar neydi bakayim... O zilli magalari kafana bu
marifet i¢cin mi koymugtun... Nedir o dyle yarmigsin kafa-
m iki taraftan gant6z karilar gibi... Bunlarin ne lizumu
var efendim! $6yle hanim hanimcik kaldirin saglarimiz,
oriin arkamza bir sag! Nedir o igreng kivirciklar! Masum
simamiza kart bir gekil geliyor...” ve sonra bana donerek
soguk bir tebessiimle, “Oo, kiigiikhanim sen de magallah
kafam kiigiikk cumbalarla doldurmugsun...” sozlerini soyle-
di. Fakat benim tavrimi goriince aksi bir cevaptan kaginir
gibi hemen yine Nigar’a donerek, “Kiz, bir daha kafanda o
magalar1 gérmeyecegim, eger yine yapacak olursan saglari-
1 hemen kokiinden kesiveririm, kalirsin dimdazlak!” diye
homurdand:.

Bunlari gériip Nigir’a ve amcamin her giin itiraz ve
hakaretine maruz kalan karisina merhamet etmek o kadar
bityiik bir hata olur ki tarif edemem. Bunlarin her biri,
birbirlerine uygun ve layik birer hilkat garibesidir. Artik
en ufak, en gizli ayrintilarina kadar vikif oldugum bu aile
hayatinin Istanbul’un bagka birgok ailelerinin hayatina az
cok benzemesi lazim geldigini diisiiniiyorum da Istanbul’da
nigin diizgiin bir hayat olmadigin anlar gibi oluyorum.

3 Temmuz

Bugiin Istanbul’un bilinen tabiriyle “Ne giizel eglendik!”
Ciinkii tiyatroya gittik. Amca Bey’imizin nasilsa fevkalade
bir surette miisaade etme liittufkarhg tuttu. Bizi Bebek Bah-
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¢e’de oynayan Abdi’ye! gotiirdii. Ben Abdi’yi ve tuhafligini
kiigiikten beri isitir, fevkalade methedildigini goriirdiim.
Bebek’te oynayacagim haber alinca, “A ne iyi, gitsek!”
demig bulundum. Nasilsa Amca Bey’imizin egref saatine rast
geldi, liitfetti. Fakat komedi daha biz buradayken bagladi.

Carsaflanimiz1 giyip de hazirlandigimiz vakit, adet oldu-
gu iizere Amca Bey’in goz teftisinden ge¢mek icap etti. Ben
boyle muameleler iginde biiyiimedigim igin, geldim geleli
Amca Bey’in iistii kapali-agik tembihlerine hi¢ kulak asmu-
yor ve aligigim gibi devam ediyordum. Nigar beni gorerek
bir seyler yapmak istiyor ve bunun i¢in Amca Bey’in hazme-
demeyecegi fazlaliklara ciiret ediyordu. Halbuki kizcagz,
zavally, elbise ve malzeme bakimindan o kadar fakir ve
oksiiz ki sokaga ¢ikacagi zaman iistiine giyecek ne elbise
ne de adamakilli gargaf bulabiliyor. Bir kere kendi gayet
perisan, gayet daginik ve lakayt oldugu i¢in arkasmna iki
defa giydigi seyden hayir beklemek kabahat olur. Amcam
da onun bu halini bildigi i¢in kendisiyle simdiye kadar baga
cikamadigini gérerek onu oldugu gibi birakmus. Iste bunun
i¢in bugiin Nigar siyah, eski bir ¢argaf giymig, saglarini yine
benim gibi yaparak pegesini de tipki benim gibi koymustu.
Amcam bizi goriince once bana hitaben: “Aman kizim,
nedir o hal bakaym... Indir biraz yiiziindeki o pegeyi...”
diye homurdandi. Sonra Nigir’a bakarak onu da yine
benim tertibimde goriince birden kopiirdii: “Kiz, ulan nedir
o halin be! Indir o suratindaki ortiiyii! Nedir o 6yle, ortao-
yununa g¢ikar gibi...” Sonra aligkanlik edindigi tizere Nigar’1
o6niinde bir déndiirdii, her tarafinr uzun uzun inceledi, ¢ar-
safin etegi ilk bicim kloglardan oldugu igin nasilsa itirazina
ugramadi. Bu esnada hanimcik guval ¢arsaf¢ig iginde izinli
mektep talebeleri gibi bekliyordu.

Bunun iizerine padigah emriyle izin ¢ikti, kapilar agild,
disar1 giktik. Nigdr, hanimdan firsat buldukga hiddetli hid-

1 Abdiirrezzak Abdi Efendi (1835-1914) bbis tiplemesini geligtiren Osmanl
tuluat sanatgist. Kumpanyasi Handehanei Osmani’yle Istanbulun en
meshur komigi olmugtur.
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detli babasinin aleyhinde, “Béyledir iste bu babam! Sanki
ben boyle kapali gikarsam bir gey yapamazmigim gibi... Hey
gidi hey, insan bir kere istemeye gorsiin kuzum! Iste bugiin
inadina ben de 6yle seyler yapacagim ki gorsiin o...” diye
soyleniyordu.

Bana herkes ¢ok miigkiilpesentsin diyor, begenilecek
higbir seyi goremeyen bir insan bagka ne olur bilmem ki...
Tiyatro binasimin yabaniligini affetmeye hazirim, fakat
yarabbim, nedir o oynanan oyun, sonra nedir o kantolar...
Peruz diyorlar, dev anasi goriiniiglii, soguk bir kadin sarkici;
kendisine girkinlikte, sakillikte rekabet edecek ondan da iri
diger bir kadinla beraber bozuk, kalin, kokugmug bir sesle,
seslerinden daha tiksindirici, daha murdar tavirlarla, berbat,
igreng, rezil kantolar bogiirdiiler. Sonra kumpanya manasiz,
asilsiz, diizensiz, dort perdelik bir oyun oynadi. Oyle bir
oyun ki yalmz yavanligiyla, tatsizligiyla insanin negesini
bozar, harap eder. Sonra kadin sarkicilar da aktérler de bu
hanimefendilerin devaml, 1srarli alkiglartyla mesut oldular.
Evvela perde agilmadan once hallerinden, kiyafetlerinden
kendilerini az ¢ok, biraz bir geye benzeterek oldukga yakin-
lik hissettigim bu hanimlarin his ve zevk bakimindan ne
kadar digiik olduklarimi gorerek hayret ettim. Bebek’teki
tiyatroya gelen bu hanimlarin Istanbul’un yiiksek sinifim
olusturmalan gerekirdi. Lakin demek ki gazetelerdeki ilan-
lara gore her giin Istanbul’un bir baska késesinde bir tanesi
oynayan bu murdar kumpanyalar1 bu hanimlarin alkiglan
ihya ediyor, 6yle mi? Ben bu sogukluklarla donmug durur-
ken herkesin, hele hanimla Nigar’in kahkahalarla giildiigi-
nii gorerek aramizdaki fark: diigsiindiim ve kendi kendime
derin derin acidim. Aman yarabbi! Biitiin bu kalabalik
i¢inde ¢olde garip ve avare kalmig, yolunu sagirmig bir sey-
yah gibiyim. O kadar yalnizim, o kadar kendimi herkesten
ayr, herkesten bagka buluyorum ki yavag yavas kalbimi bir
korku, ac, biiyiik bir korku, “Ne yapacagim? Nasil yapa-
cagim?” korkusu harap ediyor. Izmir’deyken, kiigiikten beri
yasadigim hayat iginde biitiin emel ve saadetimi Istanbul’a
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baglayarak genis bir hayal i¢inde iimitle bezenmig bir 6Gmiir
siiriyordum. Buraya geldim, biitiin bu timitler, bu emeller,
hepsi ayr1 ayr bir riizgar darbesinin kahriyla kirildi, dokiil-
dii, savruldu... Bitti... Hepsi bitti...

Evet, ne yapacagim, nasil yagayacagim? Neyde bir zevk
bulacagim? Ben bu hayati sevmiyorum. Bu insanlari hep
manasiz, hep adi buluyorum! Kimi ve neyi sevebilecegim?
Nasil, nasil?

Kendi kendime gurada itiraf ediyorum ki bu iddialarimda
biiyiiklenme, benzersiz olma yok. Ciinkii hayahm mahvolu-
yor... Benzersiz olmak i¢in kendimi zevk ve saadetten mahrum
etmeye nasil raz1 olurum? Fakat etraimdaki hayat, insanlar,
her geyi adi, kiigiikk bulursam benim kabahatim var mu? Bir
kere, geldim geleli fikri benim fikrime uygun bir kimseye
rast gelmedim. Beni anlayacak, bana mahrem hisler, samimi
konugmalarla zevk verecek higbir ruha tesadiif edemedim.

Sonra kendimi, bu hali ¢ocukga bir edayla fikrimin agik-
ligina, onlardan iistiin oldugum diisiincesine dayandirmaya
da cesaret edemem. Tahsilim bir Tiirk kizinin az ¢ok diizen-
siz, usulsiiz tahsilinden bagka bir sey degil. Loti’nin iddiasi
gibi, bir kizin bu hayatta dezangante! olmak igin Kant’,
Nieztsche’yi okumasi lazim geldigine benden iyi misal
olamaz. Hayir, Kant’1 degil, en kiigiik bir felsefe kitabini
bile elime almadim. Fakat biitiin vaktimi siire, edebiyata
adadim. Demek ki hassas ve derin bir ruh benim gibi uzun
seneler boyle edebiyat sayesinde siir ve hiilyayla beslenir de
sonra bu kadar adi bir muhite diiserse tabii ve zoraki bir
sekilde uyugsmazhik ortaya gikiyor. Ve bu uyugmazhk kadar
ruhu harap eden bagka bir gey olamaz. Diinyada mubhitine
yabanci olmak kadar katlanilmaz bir felaket yoktur sanirim.

Ya nelerini ve hangilerini begeneyim yarabbim? Bege-
necek neleri var? Hayatlar1 mu, zevkleri mi? Erkegi kadini,
ihtiyar1 genci yalniz dedikoduyla, bogazlariyla memnun ve
mesut olabilen, her tiirlii zevkten, giizellikten mahrum yaga-

1 (Fr) désenchanter: Hayal kinkligina ugramak.
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ya yagaya pihtilagmug olan bu hayat bana o kadar igreng
geliyor ki... Istanbul hanimlar hayatlarini biitiin zevklerini
olugturan dedikoduya adamuglar, ihtiyagsiz, kendilerinden
memnun, komsularina, eglencelerine devam ederek, herkes
mevsimine ve koyiine gore gayirlarda, rihtim taglarinda,
dere kenarlarinda toplanip bagdas kurup birbirini gekigtir-
mekle yetinerek yagiyorlar. Higbir yerde kadinlik bu kadar
adilesmemigti, buna eminim. Yarabbim, buraya geldim
geleli haline ve tavrina hayran olacak daha bir kadina
tesadiif edemedim. Hepsi adi... Istisnasiz... En kibarindan
en asagiligina kadar hepsi bir halde. Bir kere zenginleri ve
gengleri siislenme hususunda garip, miinasebetsiz, goste-
rigci, abartiya agiriya kagan dig gériiniimleriyle bir ucube
olduklan gibi manen de o kadar, o kadar adi seyler ki... En
kibar ailelerin hanimefendilerine rast geliyorsunuz, agzim
agiyor, insan keyifli sozler dinleyecegini beklerken falan bey
sunu yapmug, filan hamim gunu seviyormug gibi igreng riva-
yetler ve kiskangliklardan bagka bir sey igitemiyor.

Bence Istanbul’un en biiyiik kusuru bir kibar hayat1 ve
kibar halki olmamasidir. Abdiilhamid zamaninda Istan-
bul’da asalet tiirlii kopekliklerle zengin olmug hirsiz ailele-
rine mahsustu, simdi hiirriyet! bunu da mahvetti; 6nceden
zaten kibar yoktu, bugiin zengin de kalmad. Esitlik ise
yalniz herkesin ahlaksizlik ve fikirsizlikte birbirine benzeme-
sinde goriiliiyor demektir.

6 Temmuz

Ne isterdim? Evet, beni ne mesut edebilirdi? Su sayfalar
onlardan biri okusa beni hemen gimarik ve kendi tabirlerin-
ce kotii anlamuyla serbest bulurdu. Halbuki bilseler ki bu
simarik, bu miigkiilpesent, bu bencil zannedilen Pervincik ne
kadar algakgoniillii, ne kadar mahcup, ne derece kendinden

1 Mﬁgrutiyet.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
17



memnun olmayan birisidir. Bunu bilseler... Hayir, bilmezler,
diinyada herkeste birbiri hakkinda mevcut olan yanls fikir-
ler gibi, beni de boyle bir zanla haksiz yere mahkam ederler.
Ben bencil, ben serbest ha... Lakin ben bu memlekette mesut
olmak igin artik hayattan, zevkten, seyrandan vazgegtim.
Beni anlayacak ve sevebilecegim ciddi, gefkatli, sadik bir
kocam olsa... Ah, bir kere bu adamu bulabilsem, bununla
nasil yetinir ve mutlu olurdum.

Beni kahreden, helak eden geyse bu hayat iginde boyle
bir erkek olsa bile ona tesadiif ihtimalinin olmamas: ve tesa-
diif edilse bile birbirimizi anlamak ve hayatlarimiz: birles-
tirmek imkdnminin yoklugudur; demek boyle, bu bog hayat
i¢inde, riizgirin, giinegin sert etkilerine kargi muhtag oldugu
ilgiden mahrum kalarak solup, kuruyup mahvolan fidanlar
gibi yok olmaya mahki{im bir hayatim var; bunu biliyorum
ve igte beni bu harap ediyor.

Ah, ben ni¢in boyleyim? Ne olurdu ben de onlar ve her-
kes gibi bu hayattan zevk alacak his ve kabiliyette olsaydim
da onlar gibi bu sefalet iginde kayitsiz ve goniil rahatligiyla
yasayabilseydim... Onlar gibi bu dedikodularla, bu konu-
larla, bu oyunlarla yetinebilseydim... Ve ruhum bu azap
duydugu elzem ihtiyaglarla beni harap ve helak etmeseyd.i...
Icinde yasayacagim hayat icin biiyiitiilmiis olsaydim...

Halbuki ben bu hayat igin biiyiimedim. Ah, bizi nigin
boyle yetigtiriyorlar? Analarimuiz, babalarimiz hala gafletle-
rinin, hatalarimin neticesini goriip nigin akillarimi baglarina
toplamiyorlar? Peki, istedikleri sey hislerimizin incelmesi,
fikirlerimizin agilmasiysa, bu ince hislerimiz agik fikirleri-
mizle bize tayin ettikleri hayati nefretle kabul edecegimizi
nigin ve nasil diigiinemiyorlar? Iste mesela ben, biraz ince
hisli olmasam, bugiin bu begenmedigim harumlar gibi
olacagim. Nigir ve benzerleri gibi hayatimi kapidan gelip
gegenlerle meggul edebilerek kendimi ve hayatimi begene-
cektim! Halbuki aldigim terbiye, okudugum eserler bana
sagaal hayatlar vaat ettiler; simdi nasil olur ki bu miskin, bu
donuk, bu diiskiin hayat: severek kabul ederim?
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Anam, babam beni 6nce en kiymetli, en nazik bir oyun-
cak gibi siislemek, yalmz kendi gururlar, kendi iftiharlar
i¢in suislemek istediler ve biitiin bagkalarinin ¢ocuklarindan
iistiin, emsalsiz bir ¢igek gibi yetigtirmek igin ¢abgtilar, ter-
biye ve tahsilime tam anlamiyla 6zen gosterdiler; lisanlar,
piyanolar ogrettiler. Bu lisanlar, piyanolar kimin igin? Yal-
niz kendileri i¢in mi? Halbuki kendileri o lisandan bir gey
anlamazlar, o piyanoyu umursamazlar. Sadece bir istekleri
vard:: Herkes bana ve kendilerine gipta etsin. En parlak, esi
bulunmaz bir evlat olarak gosterileyim. Diisiinmediler ki bu
memlekette ne kadar yegane, ne kadar esi bulunmaz olursak
o kadar mutsuz olacagiz; digiinmediler ki bizi yagayacag-
muz hayata, beraber 6miir gegirecegimiz kocalarimiza gore
terbiye etmek ve biiyiitmek gerekir. Yoksa boyle adetlere esir
olacak kadar iciz ve zayif kaldik¢a bu mubhit iginde bizi mut-
suz ve aglamakl etmekten bagka bir sey yapmak kendileri
i¢in miimkiin olmayacaktir. Sonra en 6nemli mesele: Boyle
terbiye ve egitimle yetigtirdikleri bir kizi, bu kadar 6zen ve
¢abayla, naz ve nimet icinde biiyiitiilmiig bir evladi tam dik-
kat ve himmet lazim oldugu, tam mutlu olmasi gereken bir
yasa gelince, hayatimiz bagka tiirlii harekete miisait degildir
diye terk ve ihmal ediyorlar. Bize ruhumuzun kabul edeme-
yecegi bogucu, renksiz, siyah bir hayatla, ekseriyetle hicbir
bakimdan bize zerre kadar layik olmayan kocalar veriyorlar.

Bu itinali terbiyeyle biiyiidiik, gelinlik bir kiz olduk, o
zaman koca olarak bizi kime verirler? Genellikle goriicii
denen usulle, yani bagkasinin fikri ve degerlendirmesiyle,
bagkasinin goziiyle bizi begenmeyi yeterli bir tedbir olarak
diisiinecek kadar hayat hakkinda fikri az bir delikanlya...
Hemen her evlilik bizde ¢ogunlukla yalan ve hileyle yapil-
dig1 ve bes on giin gecer ge¢mez iki taraftan birden sikiyet
bagladigi malumken hala, hdla babalarimiz bu hayatin en
6nemli meselesini ddetlerimize uyarak gafletle, korii koriine
yerine getirirler. Mesela damatlarimi bize gostermedikleri
gibi, kendileri de olsa olsa iki ii¢ defa, o da belki tesadiifen
gbrmiis, tammuglardic. Gariptir ki oliinceye kadar beraber
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yasayacak bu insanlar, bu 6nemli ise bagkalarinin kilavuz-
luguyla, bagkalarinin aracihgyla girigirler. Sonra mesela bir
kayinpeder, damadim diigiinden sonra goriip hicbir geye
benzemedigini artik hatayi tamir etmek miimkiin olmadik-
tan sonra anlar ve kabul eder. Mesela evimizi kiraya verece-
gimiz zaman merakli olanlarimiz bizzat tegebbiis eder, gider
kiracilar1 goriir, konusur da sonra sevgili, kiymetli evladin
kocaya verecegi zaman ¢ogunlukla yalan oldugu belli olan,
bagkalarinin taniklig, baskalarinin incelemeleri, baskalari-
nin yol gostermesiyle ikna olur.

Kocamiz olacak bu geng, once mektebe gidinceye kadar,
yani en ¢ok, en ¢ok on yagina kadar bizim gibi, yani kizlar
gibi, belki bir takdir ve itinayla biiyiitiiliir, fakat mektep
hayat: onu makinesine alinca o ¢ocugun iizerinde ana baba
etkisi hemen kaybolup mektep etkisi, yani her biri bagka
bir kégeden, bagka bir mahalleden, bagka bir cins aileden
gelmis yiizlerce cocugun kangik olarak meydana getirdigi
etki altina girer. Mekteplerimizin idareleri 4ciz olduklari,
gosterise onem verdikleri igin Ogrencinin bu etkiyle kaba-
liga, hoyrathga, ahlaksizliga egilimli hallerini adetleri ve
zemini uygun bularak tam bir hararetle bu gocugun iistiinde
serbestge uygular. Bunun igin bugiin mektepten ¢ikan her
geng, mektep hayatinin sonucu ve zorlamasiyla genellikle
kaba, bizim ana kucaginda ekseriya biiyiik bir itinayla arti-
rilmig meziyetlerimizi takdirden Aciz, bildigimiz insanlara az
¢ok yabanci, musikiden habersiz bir adam olur. Sonra higbir
fikrimiz uyugamaz, ¢iinkii evlilik yapilirken sorugturulan
sey yalniz mevki, yalniz servet ve yalmiz namus meselesidir.
Ahlak ve tavir, egilimler ve fikirler bizim i¢in o kadar 6nem-
siz gseylerdir ki bahse bile layik goriilmez. Diigiinmezler ki
hayat yalmz bunlardan olugmug ve yalniz bunlardan iba-
rettir. Oldukga zengin goriinen, soylentiye gore namuslu ve
iyi hal sahibi bir erkege kiymetli kizlarim hemen, tereddiit
etmeden verirler. Senelerden beri bir gicek gibi naz ve nimet
icinde yetigtirilmis yavrularim bu adamun kollarinin, daha
dogrusu pengelerinin arasina atarlar. Sonra ii¢ giin i¢inde
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gerceklegen felaketle bedbaht, aglamakli olan gocuklarinin
matemini pigmanlik ve azap iginde senelerce tutarlar. Bugiin
ailelerimizin yiizde doksan dokuzu uygunsuzluk, gecim-
sizlik i¢inde feryat ediyor ve sonra bunu hemen her aileye
has kaderin ugursuzluguna baghyorlar. Bilmiyorlar, diisiin-
miiyorlar ki kader bizim kendi hareketlerimizin sonucuna
kendimizin verdigi bir isimdir. Biitiin gektiklerimizin yalniz
kendi sersemligimizin sonucu oldugunu bilmek istemeyerek
kendimizi sorumluluktan kurtarmak i¢in uydurulmus bir
sozdiir. Iste boyle kadere bagladigimiz bu sefalet iginde
cizlik ve istirapla siiriiniiyorken buna nazaran 6nemsiz,
goriiniirdeki sefaletlere karsi duygusuz kalamayan biitiin
millet, samimi hayatini harap eden bir yaraya kars1 tevekkiil
ve ihtiyat iginde siikiit ediyor.

8 Temmuz

Onlari bilhassa sofradayken gordiikge ne kadar hosuma
gidiyorlar.

Bu dort kigi, bir ailenin birbirlerine bagh ve samimi
olmasi lazim gelen efradi, birbirlerine kargi birer kin ve
garez oca@ gibi daimi bir infilak halinde... Mesela bu aksam
hanim sofraya arkasina nargigegi kurdelelerle siislenmis bir
robdosambr giymig, yari dekolte, boynu ve sagaklarina aym
renkte birer kurdeleden giil takmig olarak inmigti. Nigar’la
Abdi bana bu hali igaret ederek katiiyorlardi. Amcam bunu
goriir gérmez burnundan sular akmaya bagladi, sonunda
kendini tutamayarak, “Hanim yine nedir bu halin, rica
ederim... Zuhuriye! ¢ikar gibi zippadak alev alev kargima
gikinca gozlerim kamasti, Aman rica ederim efendim, yagi-
na bak da bari sen yapma. Bilirsin ki ben kirmizi rengi hi¢
sevmem, bu kiza da, meluna da her vakit darilirim... Bu gece

1 Zuhuri: 19. yiizyilda ortaoyununa ve bu oyunda taklitgilik yapan kisiye
verilen ad.
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biraz sikintim var. Inat gibi, benimle alay eder gibi boyle bir
kiyafete girilir mi?” dedi.

Bu hiicum iizerine hanim kis ks giilen Nigar’la Abdi’nin
ve benim yanimda pek fena bozulmakla beraber isi sakaya
vurmaktan bagka bir gare bulamayarak, “A ilahi bey, hi¢bir
seyimize rahat vermezsiniz, estagfurullah, size karsi inat
degil...” sozleriyle kargilik verdi, fakat sofranin negesi tabii
olarak kagmigti, yemek inatg1, huzursuz bir sessizlik iginde
yenildi.

Acaba biitiin ailelerimiz bu halde mi? Bir kere hanim,
amcamin iki evvelkisi vakitsiz oldiigi igin tgiincii defa
evlenmesinde kirk, kirk iki yaslarinda bakire olarak aldi-
g1, Istanbul’un kibarca ailesine mensup bir kadincik... Bu
hanim babasinin son giinlerine dogru, evde bulunan bir
halayiktan nasilsa peyda olmus ve gocuklugunu babasinin
asil zevcesi tarafindan nefret ve ofkeyle, tiirli kotii mua-
meleyle gecirmeye mecbur olmus, sonra babasi 6liince
amcasinin merhametine siginmis ve bu adam da kardesinin
boéyle adi bir halayik mahsuliine hi¢ 6nem vermedigi igin
kirk yagina, yani amcama gelinceye kadar orada bir sigint1
gibi vakit gecirmis... Bu yaga kadar her nedense kismeti
¢itkmamusken hayirsever bir dostun hararetli bir tavsiyesi
sayesinde bu iki hayat goncasi birbirine nasip olmus... Ken-
disi ufak tefek, uzun boylu olan amcamin omzuna zorla
yetigecek bir boyda, son derece esmer ve son derece zayif
bir yapida, saglar1 beyazi siyahina esit derecede ve kalin
telli olup bu varliga renksiz, manasiz bir de maneviyat ilave
edilirse meydana gelecek halde bir kadindur.

Nigar’in soyledigine gore evliliginin ilk giinlerinde sagla-
rini itinayla boyayarak beyazlarini saklamaya 6nem verir-
ken, simdi gebe kalip da artik bu gibi ayrintilarla ugragmaya
kuvveti kafi gelmedigi i¢in, oldugu gibi meydana ¢ikarmaya
ve saklamamaya baglamis. Nigirin kahkahayla giilerek
anlatmasina gore geldigi vakit ii¢ robdégambr1 varmis, biri
pembe, biri mavi, biri yesil. [k gelinlik giinlerini bunlarla
stislemis, her giin birini giyer, saglarini boyar, magayla kivi-
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rir, aralarina enli yiinlii saglar takar meydana gikarmus...
Nigar her giin onun gelinligini giile giile anlatir ve “Kirk
yaginda kartaloz kar1 duvagiyla gelmisti,” diye tekrar eder.

Kendisi 4ciz buldugunu son derece zalimane bir alayci-
likla ezer, fakat asil alay edilecek seyin kendi hal ve hareketi
oldugunu gormez; hep Nigir'in sozlerine gore, okur mu
okumaz mi, gtk mu degil mi, Fransizca bilir mi bilmez mi
belli olmayan bir varlik. Fransizca bildigini bir kere agzin-
dan isitmig oldugum “Jo perdii mon Franse”! tuhafligindan
ve agzindan hi¢ diigmeyen “serim”2 hitabindan anlar gibi
oldumsa da okuyup okumadigina ve gik olup olmadigina
dair bu kadar kuvvetli bir delil gosteremem. Hakikaten
giyinmesi, ahlaki pek garip ve dengesiz. Herkese karg1 alayci
olan hanim, yalmz kocasina ve kocasinin hakli haksiz, aa
tath hiicumlarina kars1 g6zle goriiliir bir zaaf iginde olurken
ve herkese kars: riyakarlikla nazik goriiniirken, ev halk: ve
bilhassa Nigir i¢in piirsiddet oluyor, agzina geleni piskiirii-
yor. Nigar’la arasi1 daima en zehirli bir kavgayla agiktir.

Hanimin iivey kizina bu muamelesi kendi anasina ettigi
muameleye nazaran bin kere affa layiktir; kendisini dogur-
duktan sonra hanimu tarafindan evden kovulmug olan
anasi zaman gegince tekrar efendisinin evine gidip gelmeye
basladiginda, azmine mi yoksa algakhgina mu verilecek bir
gaddarlikla evden onu tekrar kovdurmus ve bugiin hali
herkese anasini 6lmiis bildirerek yanina kabul etmiyor. Bu
her ne kadar herkes igin adi bir halayik olsa bile kendisi igin
bir valide olmasi bakimindan onu bugiin sokaklarda birak-
masi, Ozellikle gelin oldugu vakit kendisini bir kere olsun
gormek igin yalvara yalvara miiracaat etmis olan bu kadim
“Benim anam yoktur!” diye reddetmesi kendisi hakkinda
hig iyi bir fikir peyda etmiyor.

Nigir Hanim’a gelince, amcamun bugiin yirmi iki yagin-
da bulunan kizi tam kendisinin yetigtirecegi bir asalet ve

1 (Fr) Jai perdu mon frangais: Fransizcamu kaybettim.
2 (Fr) chérie: Tathm.
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temizlik timsalidir Bu gayet zayif, renksiz, ¢akira bakar
hiyanetle parlayan gozlere sahip, gogiissiiz, saglar1 az bir
kizdir. Inatg, biitiin Istanbul kizlari gibi son derece dedi-
koduya diigkiin, anasiz gegen gocuklugunun ve babasinin
garabetleriyle yipranmus gengliginin biitiin zorluklaryla dolu
terbiyesi, devamsizlik, tembellik, yeteneksizlik yiiziinden
esassiz, diizensiz tahsiliyle bugiinkii gen¢ kizlarimizin bir
kisminin parlak bir 6rnegidir. Sabahleyin uyanip da yatagin-
dan kalkmak aklina gelince, yiiziinii yikayip yikamadigim
bilemem, fakat saglanmin giinlerce tarak gormedigine emi-
nim. Aksamlara kadar saglan diigiim i¢inde, darmadaginik,
taranmamaktan kege gibi olmus, aralarinda bir iki giin 6nce
taktigs gigeklerin kurulari kalmug bir halde gezer; fevkalade
terledigi icin ter kokular ve gesitli kotii kokular barindiran
yatagindan yayilan agir havayla agzina kadar dolu olan oda-
stnin pencere ve perdeleri siki siki kapali durur, burasi hafta-
larca siipiirge gormez... Hatta gegenlerde odasi siipiiriiliirken
tavanin dort kogesini iggal etmig 6riimceklerin cibinliginin
iine bile ag kurmus oldugu meydana ¢ikti.

Diinyada bu kizin pisligi tarif olunamaz ki... Mesela bir
giin yemek odasina giriyordum, kendisini masanin iizerinde
duran genis agizh sofra siirahisine ellerini sokmug, yikarken
gordiim. Benim odaya girdigimi ve bu hali gordiigiimii fark
edince bozularak ve ellerini eteklerine kurulayarak disari
cikti. Aksama kadar yalinayak, perigan, kiyafetsiz, gecelik
entarisiyle evin Otesinde berisinde siiriiniir; aksam olup
da yemek vakti yaklaginca tuvalet baglar; bu tuvalet gaz
boyamasi! tiikiiriiklenerek yanaklarin kizartilmasi, saglarin
taranmadan yalan yanl tepesine kalkmasl, arkasina terli,
lekeli bir bluzun ge¢gmesinden ve hepsinin iizerine pudrasin
cekmesinden ibarettir. Mesela vakitsiz, rastgele, cani istedik-
¢e karmini doyurdugu igin sofrada yemek yemez; en sevdigi
ve hemen her giin yedigi seyse sogan salatasidir ve cam

1 Gaz boyamas: (tiilbent): Son iglem olarak gazyagina sokularak boyasi
sabitlenmis, genellikle kirmizi renkte bagortiisii.
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istedigi zaman mutfaga inip bir salata yaptirarak tepsiye
koyar, bunu kapinca odasina ¢ikar ve genellikle yatagimin
igine girip bunu yemekte bir zevk bulur. Ilk geldigim giiniin
ertesi sabahi ilk nege ve samimiyetle onun odasina kogmus-
tum; oday1 o kadar kokusmus, o kadar murdar buldum ki
hayretle dondum kaldim... O ise bana, “Aman yaklagma,
simdi sarimsak yedim de, rahatsiz olursun...” deyince hayre-
time cevaben, “Sismanlamak i¢in her sabah bir dig sarimsak
yutuyorum da...” diye agiklama yapti Nigirn aksama
kadar isi giicii pencerenin kafesine yapisarak elinde diirbiin
geleni gideni seyretmek, bunlarin her birine birer isim koy-
mak ve zannederim bunlardan bazilariyla hirsizlama peyda
olmug goz asinaligini ileri gotiirmek igin ¢aligmakti.

Abdi Bey ince uzun, deve boynu gibi yiiksek boynu,
kemikli yiizii, yumurta bagi, sivri burnuyla, ilk bagta insana
bir zekilik vaat ediyor gibi keskin bakigh ¢akir gozleriyle
oldukga 6zellik sahibi gibi goriniiyor; fakat ti¢ ¢ift soz
soyler soylemez mevcudiyetinin babasi gibi bos ve beyhude
oldugu hemen ortaya gikar. On sekiz yasina kadar devam
ettigi okullarin higbirinden diploma almayi bagaramamug
ve garibin garibi olmak iizere dort sene yatih devam ettigi
Fransiz okulundaki tahsilinden ve evde 6zel hocalardan
aldig1 Fransizca derslerinden sermaye olarak yiize kadar
dogru diiriist sayamadigi gibi, zannederim alfabeyi de
dogruca haurlayamaz. Nihayet son mektebinden de galiba
kovuldugu vakit babasinin rica ve istirhamlariyla giimriige
kabul olunmug, bugiin oraya devam eder, galiba da ii¢ yiiz
elli kurug kadar bir maag var.

Ve sonra bu beyefendi bugiin ¢enesinin yorulmak bil-
meyen kuvveti sayesinde, bulundugu yerlerde sesini ottiire
ottiire kendisini etrafindaki cahil adamlara bir gey olarak
gosterir; tembel, beceriksiz olmakla beraber ciiretkarlig
sayesinde faal goriiniir, hatta koyiin Ittihat Kuliibii iiyeleri
arasinda o6nemli bir mevki ve itibar1 oldugunu kendisi
soyliiyor. En geligmig huyu yalanciliktir. Bu ciiret ve yalan-
cilig: sayesinde herkesi sozlerine inandirabilir, bu yalanlar
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her tirli manadan uzak, gayet eblehge iddialarla dolu
seylerdir. Istedigi kendisini bir sey gibi gostermekten ibaret
oldugu i¢in mutlak kendisinin methiyle baglar, kendisinin
methiyle biter.

Simdi bu dért tiyeden olugan aile efradinin birbirlerine
kargi muhabbetten ¢ok diigmanlik ve alayla donanmig ola-
rak sofrada oturduklarimi diisiiniince, bilhassa her birinin
ozelligini, fikrini, emelini benim kadar bilince, bu giiliing
ciddiyet iginde her birini kendisinden ve kendi hayatindan
memnun ve biyiiklikk taslar goriip de gilmemek nasil
mimkiin olur? Bunlara bakarken biitiin egilimleri ve
aliskanliklariyla, o kadar gurur duyduklarn gelenekleriyle
toplumsal bir yapiy1 goriir gibi oluyorum. Giiliiyorum giili-
yorum, sonra ani bir aksi tesirle harap ve bitkin, aglamak
istiyorum. Bunlarin arasinda yasamak ne garesiz bir sefalet
yarabbim! Hepsi bir tiirlii ve hepsi birbirinden beter...

10 Temmuz

Bu evin hayati hi¢ insan hayatina benzemiyor. Bir kere
higbirisi digerini sevmiyor, hi¢birinin digeri hakkinda iyi
diisiincesi, iyi bir tutumu, iyi niyeti yok; hepsi birbirine diig-
man... Bu hayatin iginde yasadigim siirece Izmir'deki aile
hayatimizi, ondaki samimiyet ve yiiceligi kutsamaktan geri
kalamiyorum. Hepimiz birbirimizi nasil sever, nasil deger
veririz. Mesela her birimiz ayr1 ayn digerinin en kiigiik bir
arzusunu yerine getirmek icin biiyiik fedakarlhklara nasil
memnuniyetle razi1 oluruz. Halbuki burasi bir savag meyda-
nt... Nasil tahammiil ediyorlar bu daimi azaba, didismeye
nasil muktedir oluyorlar? Bir kere ana baba birbirlerine ve
evlatlarina, sonra evlatlar ana ve babalarina, daha sonra
iki kardeg birbirine kargi en zehirli bir husumetle piirates...
Baba igin evlatlar higbir ise yaramaz, hayirsiz, sefil seyler...
Zavalli adam diigiinemiyor ki kendi gibi bir babanin evla-
dinin bu ahlak, bu egilimler iginde, bu didisme bu s6viisme
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arasinda bagka tiirlii olma ihtimali yoktur. En kiigiik firsat-
larla avazi gkugi kadar haykirarak, “Hay Allah belaniz:
versin! Ulan siz adam olmayacaksiniz hi¢!” diye kiikredikge
giilecegim geliyor. Sanki kendisi bir adammus gibi... Cocuk-
larim kendi koétii 6rnegiyle, kendi ahlaksizligiyla harap ve
berbat etmig, sonra bu halden onlari sorumlu tutuyor. Bir
evde aile hayat1 bu ev kadar bozuk ve diizensiz olursa o
hayat i¢inde biiyiiyen ¢ocuklar nasil bir terbiye kazanabilir-
ler? Mesela, “Ananiza hiirmet ediniz asi evlatlar!” diyor da
sonra o anay! en kiigiik bir 6fkesine yenik digerek, yalniz
¢ocuklarin yaninda degil, hizmetgilerin yaninda bile en adi,
en pis sozlerle rezil etmekten ¢ekinmiyor.

Evlad: i¢in baba hayirsiz, zalim, inatgi, kendilerini ¢ip-
lak, ag birakan, hi¢ babalik etmemig bir adam... Gergekten
Amca Bey, mesela kizinin elbiselerine, egyalarina gramofon
plaklar1 kadar 6nem vermiyor; Nigir’in ayagina giyecek ne
corabi ne de terligi var... Babasina sorsan kabahat yalniz
onundur. Tutmasini bilemiyor, kaybediyor, sonra pis ayak-
lar1 ¢ok terledigi icin ¢orab: giyer giymez ¢iiriitiiyor, parga-
liyor, ¢ikarip bir tarafa atiyor; buna ise kendisinin aldig iki
bin kurug maag degil, Bank Ottoman! bile dayanamaz.

Nigar’a sorsan senelerce kendisine bir sey alinmuyor,
bu geng bir kizdir, bir ey ister mi istemez mi hi¢ dikkate
almaya layik goriinmiiyor, sanki o babasinin evladi degil-
mis... En dogrusu bunlarin hangisine inanacagim insan
sasiriyor. Mesela Nigar gomleksizlikten sikayet ederken
hanmim bir giin bana birtakim patiska pargalar gosterdi ki
Nigér i¢in alindig1 halde bigmesini ve dikmesini bilmedigi
gibi kibirden ve tembellikten kimseye de bictirmeyerek oyle
glnlerce, aylarca toz toprak iginde siiriindiiriiyor ve sonra
giyecek gomlegi kalmadig i¢in hanimin gémleklerini ¢ekip
cekip giyiyormus. Simdi bu hali géziimle gormedigim igin
hangisine aciyip hangisine hak verecegimi ben de sagirdim.

1 Bank Ottoman: Osmanli Devleti’nin finans ihtiyacimi kargilamak igin
1856°da kurulan ve Merkez Bankasi islevi géren banka.
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Velhasil Nigar icin anasi bir kere {ivey ana oldugu igin,
sonra da kendisine karst davranigindan dolayr diinyanin
en fena, en adi kadimdir; her firsatta birbirlerini kiigiik
diigsiirmekten ¢ekinmeyen bu iki diigman arasinda ne fena
bir hayatim var... Nigir ona gére pasakli, huysuz, tembel,
miskin bir kiz; Nigar’a gore o kart, kendini begenmis, bece-
riksiz, kirk yasina kadar kocasiz kalmig, kendi gibi kadin-
larla ahlaksiz miinasebetler beslemeye aligmig, huysuz bir
halayik piginden bagka bir sey degil. Ekseriya hiddetlendigi
vakitler, “Ne olacak efendim, halayiktan olmusg, kirk sene
sigint1 gibi yagamus bir kadinin hamimhg elbette bu kadar
olur!” der. Hepsi beni yalniz bulduk¢a derdini dokiiyor
ve kendini mazur, zavall, merhamete layik gostermek
icin ¢ahgiyor. Bunlarin kendi rivayetlerine bakilsa biitiin
fenaliklar kendisine yapilmig ve o zavalli sabir ve tevekkiil
icinde tahammiil ediyor. Sonra hepsi de iftiradan ¢ekinme-
den abartarak oOtekilerin giinahlarini, gegmig hayatlarimi
anlatiyor. Mesela Abdi igin Nigar su ve su olaydan dolay:
utanmaz, rezil ve ahlaksiz bir kizdan bagka'bir sey degil,
buna kargihk Nigir i¢in de Abdi hayvan, dolandirici,
ahlaksiz bir oglandir.

Birbirleri hakkinda bu kadar fena fikirleri olan insan-
larin birbirlerine asla hitap ve tebessiim etmemeleri lazim
gelirken, 6yle zaman olur ki bunlarin sefkat ve muhabbet-
le birbirleriyle konustuklarin1 goriirim. Mesele su ki bu
devam eden savag iginde birbirlerine karg1 adeta yiizsiiz
olmuslar, ne evlathk, ne kardeglik, ne babalik kalmsg!..
Hatta ne de insanlik!

11 Temmuz

Bu aksam vukuat sahnemiz zenginlesti. Bir misafirimiz
vardi. Hanimin akrabasindan Mehmet Behi¢ Bey ki Amca
Bey’in mantiksizligina 6rnek olmak iizere gimdiye kadar
Nigar kagirmadig: gibi bu gece beni de ¢ikardi. Bu bazi
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eserleriyle kendisini tamidigim geng sairlerimizden, yirmi
bes, yirmi alt1 yaslarinda, uzunca boylu, diizgiin viicutlu,
zarifge bir geng...

Nigér bana kendisinden birgok defa bahsetmis ve onun
hanimin akrabasi oldugunu, birkag defa kendilerine geldigi-
ni ve babasinin kendisini kagirmadig igin gorip goriigmiig
oldugunu séylemigti. Ben 6nce 6nem vermedim, halbuki
sofrada, sonra salonda konugtukga fikri ve sozleri olduk¢a
hosuma gitti. Evvela sofrada Amca Bey’den vakit bulduk¢a
soyledigi sozler dikkatimi ¢ekti. Her soziiyle sanki benim
biitiin fikirlerimi savunuyor gibiydi. Amcam agirbagh bir
eda verdigi sesiyle homurdaniyor, Abdicik aksama kadar
Otede beride rastgele savurdugu yalanlarla bogalmig mide-
cigini doldurmakla mesgul, hamimla Nigar kim bilir ne
gibi fikir ve hislerin iginde sakin duruyorken ben goziimde
birdenbire bir 6nem kazanmig olan bu gencin gozleriyle
kendimizi ve hayatimizi gordiim ve yemin ederim ki utan-
dim. Hemen haykirarak, “Yok, yok ben onlardan degilim!”
demek istedim.

Behig Bey bir gazetede hanimlarimiz hakkinda bir maka-
le yazmus; tabii hiirriyet devrinin icaplarindan oldugu tizere
hanimlar da buna siddetle kargihk vermigler ve kendisine
acl, hatta nezaketten pek uzak hitaplarda bile bulunmuglar...

Amcam malum kendini begenmig tavriyla, “Canim efen-
dim, hatrialinize toz toprak konmasin, ama dogrusu siz de
hak etmigsiniz, ne liizumu var degil mi ya, Islam’in értiilii
kadinlarim1 boyle liizumsuz yere asagilamak nezakete, hele
bir erkek sanina yakigir ey midir... Bunlar igte hep bizim
geng beylerimizin miinasebetsizligi... Degil mi efendim?”
dedi. O zaman Behi¢ Bey kargilik olarak dedi ki: “Aman
efendim, liituf buyurunuz, bir kere nezaketsizlik ve agagi-
lama bendenizden ¢ikmadi ki... Benim makalemin manasi
yanlig yoruma ugradi.”

Fakat bir kere fikrine koydugunu da silmek miimkiin
olmayan amcam, gazetelerde goriip de mutlak ezberlemisg
oldugu bir sozii soyler gibi bagini kaldirip gozlerini siizerek:
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— Evet, haydi kabul edelim ki kadinlarimiz iddianiz gibi
cahil ve idraksiz seyler olsunlar, fakat rica ederim bunun
kabahatini kime yiikleyebiliriz? Kabahat kadinlarin my,
yoksa onlar1 bu halde birakan siz beylerimizin mi? Kendi-
lerine hiicum edeceginize acimak ve dogru yolu gostermek
hakkaniyete daha muvafik olmaz mi?

Buna kargi Behi¢ Bey kendini miidafaya ve kadinlar hak-
kindaki fikrini agiklamaya mecbur oldu:

— Elbette, elbette... Ben higbir vakit kendilerine hiicum
etmedim ve kadinlarimizin hayat sartlarina en derin sizla-
yan kalplerden biri de benim kalbimdir. Kadinlik kutsal ve
kiymetlidir, ¢iinkii evvela hayati, sonra da saadeti kendileri-
ne bor¢luyuz. Bunun igin onlara layik olduklar: yiice mev-
kiyi vermeliyiz. Baz: eserlerimde bir veya birkag yahut daha
dogrusu bir sinif kadinlarin aleyhinde bulundugum igin beni
kadinlik aleyhinde zannetmek biiyiik bir hata olur. Ben bu
hayat sartlarindan memnun olmayip da sikayet edenlere sal-
diran kadinlarin kargisindayim. Avrupa’da kadinlar se¢im
hakki, memuriyet hakki istiyorlar... Biz ise onlar1 burada
refah ve saadet hakkindan degil, hayat hakkindan mahrum
birakiyoruz. Zira karanlik evlerinde yosunlanan kadinlar
i¢in hi¢ kimse yagtyor diye iddia edemez. Evler boyle... Soka-
ga gelince, bugiin namuslu bir kadin sokaga ¢ikma mecbu-
riyetini azap olarak bilir. Ciinkii azicik temiz ve stk oldu
mu biitiin erkekler tacizkar tavirlar ve bakiglarla kendisini
durmadan rahatsiz ederler. Bu tacizi dil ve hatta elle yap-
maya kadar kiistahliga gotiirenler de olur. Sonra da bazen
kadin olmak itibariyla siise diigkiin olan zavallilarin kiya-
fetlerine hiicum olunur; hiikiimet ikide birde kim bilir nasil
garip fikirler ve akimlara yenik diigerek bu hiicumu tegvik
edecek beyannamelerle bu hareketi kizistirir. O zaman biraz
modaya uygun bir kiyafetle sokaga ¢ikan kadinlar igin her
adimda kiistah bir taciz muhakkaktir. Kadin, erkek, ihtiyar,
geng, bey, aga... Herkes... Kizlarimy, karilarimi aymi kiyafetle
sokaga cikaran adamlar bile, bu zavalliya lanet bakiglarla
bakarlar. Bu ise hi¢ hayat degildir, yalmz bir iskence... Eger

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
30



ahlaksa bu yalmiz kiyafetle sart degildir. Mesela bol ¢arsaf
giyen kadinlarin i¢inde kotiileri yok mudur? $ik bir kadin
adap ve terbiye iginde giderken, nigin itiraza maruz kalsin?
Dar ¢argaf giyen kadinlar bence bunu yalniz modaya ve siise
diigkiin oldugu igin giyer. Yoksa, eger kendini gostermekse
eskiden hamimlarimizin giydikleri agagis1 bol, fakat gogiis
kismi tamamen agik feracelerin daha ayip olmasi lazim gelir.

Istanbul’a geldim geleli ilk defa fikrime uygun bir adam
gormiis, ilk igittigim bu sozler beni o kadar minnettar
etmigti ki tarif edemem. Behi¢ Bey bu sozleri soylerken ben
amcamun yiiziine bakiyordum. Once bu lakirdilari hiddetle
dinliyor, bir cevap verecekmis gibi sabirsizlikla yutkunu-
yordu; Behi¢ Bey’in yliziine bakmayarak bir taraftan gozii
sofranin bagka yerlerinde dolagtigi halde diger taraftan
kesik kesik, “Evet efendim... Evet, evet,” gibi s6yleniyordu.
Nihayet fikrine bu kadar muhalif s6zlere dayanamayarak,
bunlari lakirdiyla iptal edemeyecegini de bildiginden hid-
detini Nigir'dan aldi. Evvela Behi¢ Bey’i susturmak igin,
“Lakirdiniz1 mum makasiyla kestim efendim,” deyip sonra
Nigira donerek, “Kiz ulan ne kaba seysin be! Bir saattir
sana dikkat ediyorum, nasil yemek yiyistir... Allah agkina
sunun tabagina bakiniz... Ulan biraz babaniza bakin da
nasil yemek yenir, sofrada nasil oturulur, bunu olsun 6gre-
nin be!” diye uludu.

Kendi gibi bir yabancinin yaninda bu kadar biyiik bir
geng kizin béyle azarlanmasini gayet garip bulurmugcasina
ac1 ac1 amcamun yiiziine bakan Behi¢ Bey’e kargi kendini
mazur gostermek ister gibi sikayetle:

— Aman efendim, bunlar adam olacak sey degil ki!
Zatialileri neyse, yabanci degilsiniz, fakat bunlar yabancilar
yaninda da yapiyorlar ve insani yerin dibine gegiriyorlar...

Sofradan kalktik. Salonda toplanildi, her zamanki gibi
amcam ayaklarim bagka bir sandalyeye uzatarak hanimin
getirdigi enfiye kutusuyla mendilini kucagmna yerlestirdi,
Abdi babasinin nargilesini doldurup hazirlamakla meggul,
Nigar sofradaki hiicumdan surati bir karig asilmug, her gece
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kendisine ait olan kahve pigirme vazifesini lanet lanet yerine
getirmekteyken biz salonda oturduk.

Beni son derece mutlu eden bir hal, Behi¢ Bey’in amca-
mun bizim itirazsiz kabule mecbur oldugumuz her soziine
serbestge itiraz etmesi ve kargilk vermesiydi. Bu hal ile
amcam agzim agip da ilk s6zii soyler soylemez yine bir tar-
tigma ¢itkt. Amcam her zamanki gibi Behi¢ Bey’in itirazla-
rina, “Ilahi gocuk! Evladim, boyle her seye itiraz etmek pek
fena bir huydur,” diye giiya bu huy kendisinde fevkalade bir
inatla hitkiimran degilmig gibi manasiz savunmalarla ugra-
styordu. Behi¢ Bey de son derece inat¢1 oldugundan olacak
ki onun sozlerinin ¢uriikliigiinii inkir edilmesi miimkiin
olmayacak sekilde ispat igin ¢aligtyordu.

Bu esnada amcamin nargilesiyle kahveler goriindii. Ve
Abdi’yle Nigar da bir sandalyeye oturdular. Simdi hanimin
miidahalesiyle s6z Abdi’nin tiyatrosuna gelmigti. Oraya git-
tigimizi duyunca Behi¢ Bey merakla sordu:

— Nasil bari memnun oldunuz mu efendim, kalabalik
var miydr?

Hanim cevaben:

— A gerim, ne giizel eglendik bilsen... dedi.

Fakat amcam kendisine edilen itirazlarin acisim gikar-
mak igin:

— Camnum efendim, higbirinizin s6zii birbirine uymuyor
ki... Insan ne fikir edinecegini sagiriyor. Sen, “A serim ne
guzel eglendik,” diyorsun. Sonra Pervin hig begenilecek bir
sey olmadigini iddia ediyor, dedi.

Harum bunun iizerine omuzlanmn kiigimsemeyle kaldirarak:

— A serim, Pervin’in zaten neyi begendigi var ki, o
caum Goksuyu’na gitti de kegke gelmeseydim diye pisman
olmadi m? O sefirlerin bile kayiklarla gelip begendikleri,
biitiin Istanbul’un bir tanecik kibar mesiresi olan dereden
de bir sey anladi m1?

O zaman ilk defa Behi¢’in gozlerinin bende toplandigini
gordiim ve itiraf ederim ki ruhum memnuniyetle titredi. Ve
bana hitap eder gibi:
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— Ben de ne Abdinin tiyatrosunda ne de Goksu’da
begenilecek higbir sey goremem! Birisi hanimlarimizi belki
eglendirecek kadar sade, yiizeysel oyunuyla, digeri ise
Istanbul zevklerinin hemen hepsinde olan adilikle, ken-
dine hiirmet eden ve ince zevkli bir hanimi eglendiremez.
Goksu... Lakin burasi bagtan basa bir msir tarlasidir. Gok-
suyu'nu emsalsiz tath musir1 i¢in pisbogaz bir kadin belki
sever... Manzarasinin bazi noktalarda giizelligini inkar
edemem, oldukga giizeldir. Fakat o ellerinde tutuklari misir1
sabahtan aksama kadar kemiren hanimlarla, bunlar igin
oraya gelen erkekler arasinda demin soyledigim gibi kendi-
ne hiirmet eden bir hanimin nasil ve ne ile eglenebilecegini
anlayamam.

Itirazin kendisinden hanima dénmesine memnun olan
amcam nargilesinin marpucuyla agikane oynuyor, Nigar
sagirmig yahut higbir sey anlamiyormus gibi suratla susuyor,
Abdi igittiklerini kiigiimser gibi alayci, fakat gercekte acz ve
stkint1 i¢inde soluyordu.

Savunma igin ¢irpinan hamima kargi Behi¢ Bey devam
etti:

— Bence hiikiimet islam hanimlarinin ahlakim muha-
faza etmek fikrindeyse kiyafetlerine karigacagina, onlara
boyle seyir yerlerini yasaklamalidir. Sizin sefirlerinize gelin-
ce halacigim, emin olunuz ki onlarin higbirisi oraya sizin
zannettiginiz gibi eglenmek i¢in degil, belki Tiirklerin nasil
eglendigini gormek ve gelip giderken biraz hava almak igin
gelirler. Ciinki siz onlarin béyle kokmus degil, hakikaten
cennet kadar giizel ve ne kadar temiz ne dereleri vardir
ve bu derelerde ne temiz ve ne giizel eglenceleri oldugunu
bilseniz... Bir kere buras bir dere degil, kokugmus bir batak-
liktir. Bizim kadinlarin ¢ogu oraya koca koca kazanlarla
kendilerine musir yetigtiremeyen musirci igin gelirler. Bagka
bir sey degil...

— A, ilahi serim! Bu da pek tuhaf... Misir yemek de ayip
bir sey mi, dogrusu musira hele Géksu musirina bayilirim.

Burada Amca Bey nargilesini keyifle ¢ekerek:
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— Hanim, sen oranin gelini miydin ki bu kadar savunu-
yorsun? diye alay etti.

Buna kargihk harmim hafifce kizararak:

— A bey, onu bana soylemezlerdi, Nagit Paga’nin kizina
soylerlerdi, ben ni¢in Géksu'nun gelini olacakmigim...

Amcam bu soziin tizerine giirledi:

— Velhasil Behi¢ Bey’in bu hususta hakki var.. Hiikii-
met Miisliiman kadinlarimizin ahlakini korumak igin bu
hali yasaklamali! Ne demek efendim, giizel ahlakimiz mahv
ve berbat oluyor. Kiigiiciik kizlarin bilmedigi edepsizlik yok.
Daha carsafa girmeden 6grenmedikleri rezalet kalmyor...
Bilmem ki biiyiiklerimiz bu meseleyi nasil diisiinemiyor?

Buraya gelince bu kadar ciddiyet kendisini hararetlendir-
mig olmah ki Mari’ye seslendi:

— Mari, bizim Kalo Nero! hasirhisindan bana bir bar-
dak su koy! Ama koyarken sakin bardagin igine diisme ha!
tuhafligs lituf buyruldu.

Bir erkegin giizelligi zekdsindan ibarettir s6zii ne kadar
dogru bir s6z, igte bu gece Behi¢ Bey biitiin soyledigi s6z-
lerle g6ziimde bir istiinlitk kazanmig oldu. Onun 6nceden
dikkat etmedigim her halinde sonradan bir bagkalik his-
sediyor ve kesfediyorum. Boyunbaginin rengine varincaya
kadar apayn bir zarafeti var. Mesela kiyaslamak miimkiin
degil ya, Abdi nerede? Birisi senelerce ihtimam ve itinayla
gelismis asil ve renkli bir gigek, digeriyse adi bir tarla otu...
Birisi en ince, en suh, en nazli renkler ve kokularla ruh-
lar1 ve bakiglar1 gekiyor, oteki ise renksizligi, manasizhig,
yavanhgiyla benzerleri arasinda kaybolan yabani bir bitki...
Ne farklar, nasil farklar var yarabbim... Bakisina, giiliisiine
kadar, hatta fesinin sekline, rengine kadar, o kadar, o kadar
bagka ki...

Velhasil gecenin bu ge¢ saatinde su kalemi ruhum bu
memnuniyetle hala titrerken birakiyorum. Iste Istanbul’a
geldim geleli ilk memnun gecem bu gecedir!..

1 Kalo Nero: Mora Yarimadasi'nin giineyinde bir yerlesim yeri.
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14 Temmuz

Bugiin yine misafirlerimiz vardi, bes gen¢ hanim...
Nigar ziyarete gelmigler, ben de refakat ettim. Bunlarin begi
de on sekizle yirmi arasinda geng, oldukga giizel, olduk¢a
aydin kizlar. Once her birisi oturdugu semte ait rivayetleri
ezber bir ders okur gibi, hepsi de kendi soylemek, 6tekinin
sozlerini keserek aktarmak igin didigtiler.

Bunlarin arasinda birgok vukuattan haberdar oldum.
Fakat ben aralarinda biliniyor olan ayrintilarin ¢oguna
yabanci oldugum igin inceliklerine giremiyordum. Kirmi-
z1ya ¢alan sarn ve giir sagli, gayet beyaz tenli, kumral kagh
birisi —ki Nimet Hanim diye ¢agiriyorlar— lakirdi arasinda
birdenbire fevkalade bir ¢irpinmayla:

— A, isittiniz mi? dedi. Ferhunde’nin bagina gelenden
haberiniz var mi1?

Nigar'in gosterdigi bir resmin istiinde toplanmig olan
otekiler simdi birden Nimet’e dondiiler. “Ne olmus? Ne
olmug?” diye isugtiller. Hepsinin dikkatini gektigi igin
memnun olan Nimet, bu firsatin saadetiyle yiizii, gozleri
parlayarak negeyle anlatti:

— Efendim, gegen hafta yine her zamanki gibi son derece
sik olarak gezerken taciz etmigler.. Gergi Ferhundecik heri-
fin bagina iki gemsiye indirmig, etrafta herife layik oldugu
cezay1 vermeyerek bu hale alik alik bakan bir siirii hayvana
haykirmug, s6ylenmis... Fakat kag para eder! Herif kaba-
hatini bastirmak igin sirretlie kalkmus, giiya Ferhunde’nin
kiyafetine itiraz ediyormus gibi goriinmeye calisarak, agz
kopiik iginde, gozleri donmiig, “Bu ne, bu ne... Givursan
git gavurlarin i¢inde yaga!” diye ulumus. Giiriiltiiden yetisen
polisler herifi alip gotiiriirlerken Ferhunde’nin kopardigi
kiyametlere herif de en kaba kiifiirlerle kargihk vermis.

Bu hanimlarin hepsi de bu maskaraliga son derece kiz-
dilar, Nimet’in sozii bittigi vakit tekrar birbirine karsan
lakirdilar arasinda hep birden sdylenmeye bagladilar. Birisi
ofkeden kopiirerek erkeklere, onlarin bu baskisina karg
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lanet ediyor, digeri bugiin hanimlarin sokakta boyle bazi
hodiiklerden gordiikleri tacizden kurtulmak igin Afrika
vahgileri arasinda yasamaya razi oluyor, bir bagkasi ken-
disine uzanacak elleri par¢a parga edecegine yemin ediyor,
velhasil her agizdan bagka bir ses ¢ikiyordu.

Nimet Hanim tekrar hepsinin dikkatini kendine gekecek
kadar bahtiyar oldu ve dedi ki:

— Canum bunlar bizden tesettiir istemiyorlar mu? Teset-
tir ne demektir? Saggmin bagimin kapali olmasi degil mi?
Sa¢im bagim kapali olduktan sonra ¢arsafimin bigimine ne
hakla karisirlar? Yine biz, temin ederim ki bugiin bu kadar
itiraza ugrayan bu kiyafetlerimizle biiyiikannelerimizin
gogsu bagri acik, saglari meydanda, o incecik yagmakh
feracelerinden bin kere daha kapaliyiz. Oyleyse bu herifler
bizden ne istiyorlar?

Bunun iizerine esmer, yuvarlak yiizlii, sigmanca viicutlu
Hacer Hanum dedikleri bir geng kiz, babasinin bir fikrasi
anlatt. Babasi gayet aydin ve agik fikirli bir adam olacak;
bir giin bir yerde ahbaplariyla konusurlarken, bahis bu
zemine dokiilmiis de herkes bir fikir ileri siirerken sarikli
bir zat-1 serif de bir giin Beyoglu’nda gordiigii bir kadindan
soz ederek carsafin bedeni biitiin ayrintisiyla ortaya ¢ikaran
darhigini, pegenin saglarla yiizii iyice gosterebilecek kadar
inceligini anlatarak, “Aman efendim, karsidan bir gelisi
vardi ki gorseydiniz. Sonra 6niime gelince bilmem nigin,
pegesini gOylece kaldirdi. Ne goreyim, murdar bir yiiz!
Giizel bir kadin olsaydi bu kiyafete hi¢ ses ¢ikarmazdim.
Fakat bu kadar ¢irkin bir kadinin kendini bir sey zannede-
rek boyle siislenmesine insan kizmaz da ne yapar?” demis.

Bu s6z hamimlar tarafindan sen kahkahalarla kargilandi.
Ben de hiirriyet ilaninda Izmir’de vuku bulan halleri anlat-
tim. O zaman her tarafta oynanms olan Vatan oyununu
Izmire gelen bir kumpanya Kordon’da Sporting Kuliip
Tiyatrosu’nda kadinlar igin oynayacakti. Kémiircii, deveci,
hamal gibi ayaktakimi bunu haber alarak o zamanki hiikii-
metin zaafindan ve cesaretsizliginden ciiret buldular ve “Ne
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demek, Miisliman kadinlari geriata gore camii gerife bile
gitmeye izinleri olmadig1 halde nasil tiyatroya giderlermis?
1” diye bes alt1 bin kigi toplana-
rak dayandilar. Bagvurduklar hiikiimet de onlarin boyle

Bu oyun oynanmayacak

seye karigmaya haklar1 olmadigimi séyledi, bunun iizerine
resmen engel olamadiklarini gériince, “Ya, dyle mi? Hele
bir kadinin geldigini gorelim, parca parca ederiz” diyerek,
gazete idarehanelerine giderek ilaveler yayinlattilar. Ve
silahlanip, sokaklarda haykirigarak dolagsmaya bagladilar; o
kadar ki bu tehditlerden korkan biitiin kadinlar da gitmeye
cesaret edemediler, oyun oynanmad.

Bu basarilarindan yiiz bulan herifler bunun iizerine
zorbalig1 daha ileri gotiirdiiler; kadinlarin yalmz oyuna
degil, Frenk mahallesine gitmeleri de hoglarina gitmiyordu.
Demek ki kadinlar Frenk mahallesine de ¢ikmayacaklardi,
alinacak seyler erkekler tarafindan Islam diikkanlarindan
alinacakti. Velhasil bu agalarin arzusunca kadinlarin soka-
ga ¢ikmasi yasakt! Bu yasaktan haberleri olmayan birkag
kadin nasisa bunlarin eline gegince epeyce giiriiltii koptu;
cargaflar pargalandi, bunun iizerine hiikiimetin nasilsa
faaliyeti galeyana gelerek bu ise cesaret edenlerin elebaglar
tutuldu. Agir cezalarla mahkim oldular, bu sayede bu vah-
set de kapandi.

Nimet Hanim etkili konugma yetenegini yine gosterdi:

— Efendim anlagilmiyor ki... Bu adamlarin istedikleri
nedir? Sik gezmek mi? Ciinkii insan pek gik olur da agik
olmaz. Sonra mesela 6yle kadinlar var ki sikliktan bihaber-
dirler de pagalar, etekleri goriiniir. Bunlara ses ¢tkmaz da
ortiili, ciddi kiyafetli, fakat stk sokaga cikanlar istisnasiz
herkesin itirazina ugrar.

Buna cevaben Mediha Hanim:

— A hemgire, yasak olan bu agalarin simdiye kadar gor-
medigini yapmaktir. Bunu anlamiyor musunuz canim? Eger
ancak gezmek yasak olsa Kugdillerinde, Kagithane’deki
kepazelikleri men etmeleri lazim gelir... Bunlara ses ¢ikar-
mazlar da sonra mesela kopriide terbiye ve adap ¢ergevesin-
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de, iyice kapal fakat yeni modelde gargafli, kibar, temiz bir
kadin gorseler, en medenileri bile hayret ve tacizle bakarlar.

Benim biitiin bu konulara ait fikrim, bir kadin serbestli-
ginden anladigim mana sudur ki bir kadin kocasinin toplum
hayatina dahil olabilmeli, ona hayatinda refakat edebilmeli,
onu mesela yalniz tiyatrolara gonderip kendi yalniz seyir
yerlerinde eglenmemeli. Bizim milletin bityiik bir gelecek
sahibi olmasi i¢in yegine eksigimiz toplumsal hayatimi-
zin olmamasi, kadinsizliktan, kadinlar1 erkeklerden uzak
bulundurdugumuzdandir. Kadinlarin ortiilii olmasi lazimsa
ortiinsiinler. Onlar1 ortiilii bulundurmak hayatimizdan
¢ikarmak demek midir? Bugiin bir kadinin kocasiyla sokaga
¢tkmasi hala ayip goriiliiyor, hatta seyir yerlerinde beraber
oturmalarina polis engel oluyor. Mesele bu kadar 6nem-
liyken bu hanimlarin s6z ettikleri garsaf oyunlan adi bir
oyuncaktan ibaret kalir. Bence bizde bugiin kadin meselesi
yalmz bundan ibarettir.

Hacer de bu kadar ciddi bir konuya tahammiil edeme-
digini gostererek, sozii kesecek bir tavirla yeni bir evlilikten
bahsetti. Evli bir erkekle sevigerek ona varan bir geng kizin
hikayesini anlatti. Biitiin bu geng hanimlar birden itiraz etti-
ler. Birisi bunu kabul etmiyordu, hepsi de o geng kiz1 kintyor
ve ayipliyorlardi. Buna karg1 Nerime’yi, o geng kiz1 pek iyi
taniyan Nimet, “Durun meseleyi etrafiyla ben size agikla-
yayim,” diye olay1 anlatmaya bagladi: Nerime gayet ciddi,
gayet namuslu, gayet aydin bir gen¢ kizdi. Cemil Bey’j,
kocasini da bir senedir siddetle seviyordu. Halbuki Nerime
i¢in agk ancak evlilikle miimkiin olacagindan sevdigi adama
hayatint terk ve teslim etti. Nimet’e gore bu meselede asil
suglunun Cemil Bey olmasi gerekirdi. Ve madem ki o yapti,
kendisini tam bir ciddiyet ve gefkatle onurlandiran Nerime
icin bu uzatilan ele hayatini teslim etmek bir saadet, bir
bahtiyarlik olurdu. Bir kabahat degil...

O zaman tekrar birbirine karigan dalgalar gibi sesler,
itirazlar, fikirler birbiriyle ¢arpigti. Nihayet herkes su sual
6niinde bulundu:
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— Acaba bahtiyar olacaklar mu dersiniz?

Telas, yaygara arasinda ben dedim ki:

— Eger birbirlerini hakikaten seviyorlarsa bahtiyar
olmalarina higbir engel diigiinemem. Bir geng kiz igin haya-
tim1 tam bir giiven ve agkla teslim edecek boyle bir erkegi
bulmak bir kere oyle biiyilk mutluluktur ki... Surada alti
yedi geng kiziz, kime varacaksak, hangimiz kocamizi cidden
sevecegimizi biliyoruz?

Bu soru tizerine yine hep birden daldilar, hepsi de evlilik-
lerini, kaderlerindeki kocalar diisiiniiyorlardi. Bu sessizlik-
ten sonra tekrar Nimet’in sesi igitildi:

— Ne vakit? Acaba kim, degil mi? Kocalarimiz bugiin
mevcut, hepsi de yasiyor, fakat kimdir? Adi nedir, nerede-
dir ve nasildir? Bunlar1 hi¢ bilmiyoruz, sonra bir giin bu
hi¢ bilmedigimiz, hatta hi¢ gormedigimiz adami, hayati-
muzi geri alinmasi miimkiin olmayan bir gekilde kendisine
teslim ettigimiz giin gorecegiz... Begenecek miyiz, hosu-
muza gidecek mi? Yoksa nefret mi edecegiz? Bunu kim
bilir? ilk giinler yenilik ve ilk heyecanlar arasinda belki
biraz memnun oluruz ve bu gaflet devresini nikahin kera-
metine verirler. Ve hemen mutlu oldugumuza karar verilir.
Cok ge¢meden arada Oniine gegilemez huylarin ¢atigmasi
ve carpigmasi, benliklerin, bencilliklerin davasi gikar...
Nerime ise hi¢ olmazsa hayatim1 verdigi adami taniyor, bir
senedir sevmig. Ve bunun i¢in ona hayatini teslim etmis.
Kocasi olacak adami evlenmeden 6nce bir sene sevmek,
sevebilmek, bir kiz i¢in o kadar mutluluktur ki... Bakalim
biz bir sene degil, acaba hig sevecek miyiz, biitiin aileleri-
mizde oldugu gibi kavgasiz, giiriiltiisiiz hayat gegirebilecek
miyiz? Iste bunun i¢in ben Nerime’ye gipta ederim. Mesut
Nerime...

Bir an once kinadiklar1 Nerime’yi simdi hep birden
mesut buluyorlardi. Su insanlar ne tuhaflar; bagkalarinin
saadetlerini gorerek kendilerini bundan mahrum bulduklar
i¢in mi acaba, bu kinama ve ayiplamalari haset ve hir¢inlik-

larindan mudir?
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Sonra bir kura lakirdisi ¢ikti. Ben anlamayarak bakar-
ken, hep sevingle birgok kagit kesmeye basladilar; onlar bu
dort koge kagitlar: keserlerken ben Nigar'a sordum. Meger
yalmiz kalip sikildikga, tanidiklari beylerin isimlerini bu
kagitlara yazarlar, bunlari bikiip kapayarak kura gekerler-
mis ve hangi bey hangi hanima ¢ikarsa artik o onun olur-
mus. Simdi sira isimlerin yazilmasina gelmisti, ben bu isim-
lerin kimlerin olacagini merak ediyordum. Meger hoslarina
giden, eserlerini begendikleri sairlerin isimlerini yaziyorlar-
mus... Bu sairlerin arasinda Behi¢’in ismi de gegince birden
elimde olmadan nahog bir etki duydum, bu ¢ocukluk bana
hi¢ hos bir eglence gelmedi; rastgele, sizin varhigimzdan
haberdar olmayan birtakim genglerin kagidin tesadiifiinden
sizin olmasiyla eglenmek bana pek manasiz geldi. Once
Nimet Hamim igin gekildi; o giiliimseyerek bekliyordu, fakat
kismetinin ismi okununca umdugundan bagka birisi ¢ikmig
gibi gozleri bulutlandi; bu oldukga alayl bir giiliise sebep
oldu. Mediha Hanim Nimet’in kidgit nisanhsinin siirlerini
okuyordu. Sonra ikinci olarak benden s6z edildigini igitince
merakla baktim. Acaba kim, acaba kim ¢kacakti? Her
durumda bu bizim gelinliklerimizden daha zor bir usuldi,
ben bu beyleri bu hanimlar kadar tanimiyordum. Eserlerini
okumugsam da kendilerini resimlerini ayirt edemeyecek
kadar az biliyordum. Bana simdi bir anda senin bey budur
diye bir isim soyleyeceklerdi. Kabul etmekte tereddiit ettim,
“Hayir, hayir, ben istemem,” diyecektim. Fakat buna mey-
dan birakmadan kagitlarin arasinda gezen el bir tanesini
cikard, agti, birkag goz birden dondii. Aynmi zamanda birkag
ag1z okudu: Behi¢ Bey!

Siiphesiz kendisini digerlerine gore daha ¢ok tanidigim
i¢in ve biitiin biitiin mechul bir adama tesadiif etmedigim
i¢in olacak ki bu beni son derece memnun etti. Bu esnada
sakalar, giilmeler, bagiriglar arasinda kura devam ediyordu.

Onlar gittikten sonra Nigdrin genesi agildi, hepsinin
hakkinda bildigini hep anlatti. Yarim tanidigim, gordiigiim
gen¢ kizlarin ahvaline, hayatina vakif olduk¢a kendime
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hayret ediyordum. Macerasiz yegine geng kiz bir ben mi
varmugim? On dokuz senelik hayatim nasil bir vakasiz gegti?
Meger biitiin bu hanimlarin hepsi de sevmigler, gormiigler,
goriismiigler, haberlesmeler, yazigmalar, neler neler...

Ah, ne temiz bir hayatim vardir... Bu yasa kadar hig
kimseyi sevmedim. Eger bundan sonra seversem ilk agkin
coskusu ve siiriyle sevecegim. Halbuki ruhum bu yasa kadar
mahpus oldugu i¢in olacak ki simdi nasil derin bir istekle
sevmek ve sevilmek igin titriyor.

Sevmedim, ¢iinkii simdiye kadar kendime layik bir kim-
seye rast gelmedim; sonra... aramadim da, ¢iinkii yasadigim
cevrede kendime layik bir adam bulunacagina ihtimal vere-
miyordum. Ve ¢iinkii bence agk evlilikten ibarettir, karisi
olamayacagim bir adami sevmek benim igin bir rezalettir.
Eger onlar gibi aramis olsaydim, ben de buldum sanarak
boyle pis maceralarla kirlenebilirdim.

Ah, biitiin saflik ve el degmemis ruhuyla ilk defa olarak
sevdigi erkegin karis1 olmak ne saadet... Ne derin, ne costu-
rucu bir saadet olsa gerek...

Ruhumun 6zlemi arttik¢a aldanmak korkusu, yanilmak
tehlikesiyle kendimi tutardim. Sonra da nasil anlatayim
bilmem ki... Bence agk i¢in daima daha pek erken gibi bir
fikir mevcuttu; mademki sevdigim adamla mutlak evlen-
mek istiyordum, evlenme yagina gelinceye kadar beklemek
gerekmez miydi? Iste bu tiirden nedenlerle bu zorlu bekleyig
i¢inde biitiin gegligim masumane gegti. Simdi, artik simdi
beklemek elimde degil, simdi de kendime layik bir kimse
bulamamak elemiyle sizliyorum. Ben de sevmek, sevilmek,
sevdigimin oksamasiyla, onun hitabiyla titremek istiyorum.
Kalbimin biitiin siir ve cogkusuyla goklerde kanat ¢irpmak,
yildizlar arasinda dolagmak, kimseyi titretmemis heyecan-
larla titremek, higbir viicudu kendinden gegirmemis zevk-
lerle sarhos olmak istiyorum. Oyle zevkler, 6yle saadetler
ki yalniz benim igin gigeklenmig olsun, 6yle agklar ki geng
kizligimun biitiin altin hiilyalariyla, agkla igildamis olsun...

Opyle agklar ki... Asklar mi? Hayur, agk, bir tek agk... Bir tek
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viicut igin tek agk ki kalbimin biitiin giizelligiyle siislenmig
olsun... Biitiin varhgim, senelerden beri kaynayan kalbimin
biitiin agki ezeli bekaretiyle onun, yalmz onun olacaktir.
Yalniz onun ve ebediyen... Fakat kim ve nerede? Acaba yasi-
yor mu? Yagiyorsa bu karsilagma, bu biiyiik, ilahi tesadiif
bir giin miimkiin olacak m1?

Yoksa bazi tenha bahgelerde yalmizlik ve bilinmezlik
i¢inde biiyiiyerek biitiin ihtirash ruhuyla titredigi oksays-
tan mahrum kalip, hasret i¢inde solan, harap ve perisan
yerlere serilen 6ksiiz ve bahtsiz ¢igekler gibi yok olmaya m1
mahkimum?

18 Temmuz

Bu aksam yine Behi¢ Bey burada. Bu adama karsi
kendimde belirsiz bir zaaf hisseder gibiyim. Beni bu zaafi
diizeltmekten ve gidermekten alikoyan yegine digiince,
kendisinin askima —gériindiigii ve tanidigim kadariyla—
layik olmayan bir adam olmamasidir. Sofrada yine amcam-
la konusurlarken uzun uzun kendisini inceledim, ¢irkin
degil... Hem adeta giizel... Sonra ince, zarif... Bunlar dig
goriintigteki Ozellikleri... Maneviyatina gelince, onlarin da
sozleri ve eserleriyle tamidigim kadar goriiniisteki 6zellikleri
derecesinde zengin oldugu belli... Demek... Ah yarabbim,
kendi kendime bile itiraftan korkuyorum! Acaba o mu?
Senelerden beri bekledigim, kendisi igin yagadigim ve beni
mutlu edecek erkek kendisi mi?

Ik gengligimden beri biitiin ruh hazinemi kendisi igin
kiskang bir 6zenle korudugum, biitiin gengligimi kendisi
igin siisledigim erkek, iyi huylarina kargi kalbimde cigek
agan heyecanlarin, nihayet biitiin giizelliklerin huzurunda
varligum sarsan emel tufanlarinin dogug sebebi olan erkek,
benligime, hayatima sahip ve hakim olacak erkek o, 6yle mi?

Ah, bunlar ne emsalsiz saadetler.. Bir geng kiz i¢in sene-
lerce tanimadan deger verip saygi duydugu erkegi nihayet
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bir giin bulup, “O sensin!” diyerek ona teslim olmak, artik
onun kulu, esiri olarak yasamak... Acaba bu saadeti tatmak
benim kaderimde var mi?

Yoksa, ah yoksa ben de memleketimizin biitiin geng
kizlar1 gibi nihayet tanimadigim, bilmedigim, sevmedigim,
sevmeyecegim, adi, huysuz bir erkegin kollar1 arasinda mi
ciiriiyecegim?

Yemekten sonra hanimin guhlugu tuttu da bize bir parca
musiki litfetti. Piyanoda alaturka iki ti¢ kirk dokiik sarkiy-
la, birkag kanto ¢aldi. Amcam piyanodan hi¢ hoglanmazsa
da Behig Bey’in yaninda ses ¢ikarmad; fakat Behig Bey hem
amcam tarafindan, hem hanimin piyano ¢almasini kiskanan
Nigir tarafindan, hem de benim tarafimdan s6yledigi bir
sozle hanimin ve nasilsa bu havalardan hoglanan Abdi’nin
keyfine engel oldu:

— Ah halacigim, bunlarin yerine alafranga bir iki hava
liitfetseniz... Bilseniz piyanoyla alaturka ¢almak higbir seye
benzemez!

Hanimcik elleri piyanoda asili kalarak yarim déndii:

— A serim, dedi, sen de beni piyanist mi saniyorsun...
Onceden ufak tefek bir iki sey uydururdum, fakat buraya
geldim geleli piyanoya veda ettim. Ciinkii bey de hig sev-
Mmiyor...

Amcam 6teden enfiyeli sesiyle eglendi:

— O, Hediye Hanimefendi, zaten piyano sana ilk giin-
den beri veda etmig, ama senin haberin yok...

Hamim bunun iizerine bana dondii:

— Iki goziim sericigim, ne olur biraz siz liitfetsenize...

Amcamin lakaythg ve Nigar'in kiskanghgi engel ola-
madi, Behig¢’e biitiin maharetimi gostermek igin kalktim,
memnuniyetle piyanoya gegtim, fakat onun musiki bilgi-
sini tayin edemedigim igin 6nce Waldteufel’den! bir valsle
bagladim. Calarken doniip kendisinin yiiziinii inceleyerek
ruhunun manasini géremedigim i¢in azap duyuyordum. O

1 Fransiz piyanist ve besteci Emile Waldteufel (1837-1915).
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bitince Kremyon’un [?] “Ask Cigeklenince” valsine gectim
ve bunun baglangicimin ruhu agkla bitap birakan notalarim
ruhumun biitiin cogkusu ve hararetiyle canlandirarak ¢ali-
yordum ki arkamdan onun sesini isittim; o, hanima hitap
ederek diyordu ki:

— Oo, goriiyor musunuz hala... Iste musiki boyle olur!
Sizin ¢aldigimiz seyler ise bunun yaninda yalmz bir mirilt-
dan ibarettir. Fakat bu miimkiin olup da seslendirilebilse...

Hanim bana bakti, ben bagimu sallayarak sesimin etki-
sinden ve maharetimden emin sdylemeye bagladim; itiraf
ederim ki ruhum son derece biiyitk bir cosku iginde sar-
hogtu. Ve bu biiyitkk coskuyla bu pargay1 o kadar giizel
soyledim ki son notalar bir ask titreyisi i¢inde s6nerken
arkamdan Behi¢’in bityitk bir hararetle beni alkigladigini
isittim. Amcam hoslanmadig1 bu musiki fashm bu kadarla
birakmak ister gibi kalkmusti. Behi¢ Bey de kalkarak bana
yaklagti ve ilk defa olarak ruhuma kadar niifuz eden bir
bakigla bakarak, “Tebrik ederim,” dedi.

O beni tebrik etti, ben ki su satirlar1 yaziyorum, acaba
o biliyor mu ki ruhum biitiin, tiimiiyle, tamamen bu teb-
rikin heyecanlariyla titremektedir?.. Acaba biliyor mu?..
Acaba siiphe ediyor, hissediyor mu? Yarin sabah erkenden
gidecek, bilmeyecek, diisinmeyecek ki burada on dokuz
senelik mahpus, gizli agk duygular ve gevkle kendisi igin
girpinan bir gen¢ kiz vardir. Bunu bilmeyecek, siiphe
etmeyecek, siiphe etmeden Gyle, oyle uzaklasacak... Bu ne
kadar aci!..

Bana nasil bakti.. Nasil, nasil, nasil yarabbim... Ya
sesi, nasil goniil alan bir edayla doluydu. Ah bu kadinlik!..
Bu sevdigi erkegi mutlu etmek ihtiyaci nasil beni harap ve
perisan ediyor... Acaba onun saadeti igin yeterli miyim? Ve o
benimle yetinir mi? Ve acaba tabii onun miigkiilpesent olan,
yiikseklerde ugan sair ruhu beni takdire layik bulur mu?
Onun tanidig1 ve 6zellikle zengin, miistesna, sairane tahay-
yiliinde yagattig giizel varliklara gore benim bir 6nemim
olur mu? Of, biitiin bu geyler, bu bilinmeyen geyler...
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19 Temmuz

Gayet biiyiik bir haber. Izmir’den, annemden bir mek-
tup aldim. Oranin jandarma kumandani beni istiyormus...
Annem bu beyi uzun uzun tarifle methettikten sonra, bu
kadar parlak bir kismeti reddetmenin akla uygun olmadig-
n1 yaziyor, “Babanla ben kendisini pek miinasip buluyoruz,
sen de diigiin bir karar ver; simdiye kadar ¢ikan biitiin kis-
metlerini reddetmekte belki mazur olabilirdin, fakat artik
on dokuz yagimi bitirmek iizere oldugunu unutma. Ben
senin yerinde olsam, zaten sikildigim her mektupta yazdigin
Istanbul’dan kalkar, kogar, Izmire gelirdim...” diyor.

Ah yarabbim, insana en yakin varlklar, hatta anasi
babasi bile ne kadar uzak, ne kadar, ne kadar yabancu...
Bunlar anlamuyorlar, bilmiyorlar, diigiinmiiyorlar ki ben
boyle parlak denilen kismetleri géziim bagh olarak kabul
edip hayatim teslim edemem; bu bey annemin anlattigina
gore “en miigkiilpesent kizlar1 bile memnun edecek kadar
yakigikly, 6zellikle mevkii ve gelecegi gayet parlak” bir zabit-
mis... Evet, diigiinmiiyorlar ki ben yakigikli, parlak erkek
degil, yalniz beni anlayacak, hassas, ince bir kalp sahibi bir
erkek istiyorum; bilmiyorlar ki benim aradigim, istedigim
servet ve giizellik degil, yalmz, yalmz ruhtur.

Hig siiphe etmem ki bu jandarma kumandam beyefendi
ruh inceligine ¢izmesi kadar lakayttir; onu §oyle bir tasavvur
ediyorum, mevkiine, goriiniigiine, riitbesine magrur, aza-
metli bir bey ki kendisine teslim edecegim kalp hazineme
emri altindaki jandarmalar kadar bile 6nem vermeyecek.

Ah, bigare geng¢ kizlar... Ne zor, ne yorucu bir hayat
devri iginde girpiniyorsunuz; bir kere muhafazasina son
derece dikkat ve itinayla mecbur oldugunuz 6nemli hazi-
nelere sahipsiniz, kalbinizin telkinlerine ragmen, aym yasta
oldugunuz erkeklerin hayatlarina serbest¢e devam ettik-
leri bu yasta siz kendinizi tutmaya, hislerinizi saklamaya
mecbursunuz. Halbuki ruhunuz erkeklerden ziyade siirle,
agkla, hiilyayla, nihayet sonsuz saadet emelleriyle doludur,
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her riizgar darbesiyle sarsilan bir yaprakgik gibi titrersiniz.
Varliginiz 6zlemle, sevmek ve sevilmek ihtiyaciyla tika basa
doludur, tasiyor, kendinizi nasil olursa olsun feda etmek
icin inliyorsunuz; her Oniiniize ¢ikan genci sevecegim
zannetmek deliligiyle hastasiniz; bunun igin teklif olunan
evliligi hemen kabul edersiniz, kocaniz olan bu zat o kadar
lakayt bir gaflet, o kadar kor bir hafiflikle segilmig, sizin
emelleriniz, arzularimz bu se¢imde o kadar ihmal edilmis-
tir ki ilk temasta kahir ve pigmanlik, hezimet ve felaket
muhakkaktir.

Yahut benim gibi miiskiilpesent olursunuz; yalmz ken-
dinizin anlayacaginiz, bagka herkesin, hatta size en yakin
olmasi gereken ananizin, babamizin bile yabanc oldugu,
delilik diye adlandiracag ince hesaplarla reddetmekte izinli
ve serbest olsaniz dahi bugiin bu reddedilen kismetlerden
sonra artik taliplerin azaldigini goriirseniz, 0 zaman uzun,
ac1 veren bir bekleme donemi baglar; beklenen teklifler
gecikir ve nihayet o vakte kadar begenilmeyerek reddedi-
lenlere gore daha az kabule layik, hayalinizdeki amaca az
¢ok uygun olan eskilere nazaran hi¢ uygun olmayan yeni
bir kismeti korii koriine kabule mecbur kalirsimiz. Ciinkii,
annemin de laf dokundurdugu gibi, ¢iinkii daha diin bir
geng kizken artik bugiin evde kalmig kart bir kiz sayilmak
tehlikesi bag gostermigtir. Velhasil ne olursaniz, nasil olur-
samz olunuz, mutlak yoksunluk, mutlak sessizlik, mutlak
hezimet... Her gen¢ kadin mutlak birgok emelinden, bir¢ok
hayalinden ayr1 diigmenin matemi ve hiiznii i¢indedir. Ah,
o mahzun gozlerde ne derin yaralar, ne tedavi kabul etmez
matemler vardir!..

Geng kizlik... Hayatin bahari demektir, bir bahar ki en
renkli, en guh, en giizel ¢igeklerle bezenmig, en bag dondii-
riicii, en nazl, en goniil agan rayihalarla kokar; bir bahar
ki orada tabiatin yalmz oksayan nefesi, yalmz agkin renkleri
dolasir; bir bahar, bir bahar ki onda en saf ve altin timitler,
en temiz ve giimiis emeller kanat girpar; biitiin siir, biitiin
giizellik, yalniz siir ve giizellik... Yalmz nege ve giiliimseme,
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yalniz renk ve nur... Fakat sonra, o zamana kadar bir bulut
gormemis olan bu bahar semasi azgin ve zalim bir hiicumla
karanliklar i¢inde kalir. Ondan sonra hi¢ eksilmeyen bir
yagmur, merhametsiz, insafsiz, o senelerce kiymet verilerek
bitytitiilmiig, 6zen gosterilmis, o nazl, ipek kelebeklere karst
inatg1, kahreden bir diigiisle devam eder... Bir ateg yagmuru
ki 6liinceye kadar kesintisiz devam eder...

Bugiin Istanbul’da hayatlari, kaderleri bu zalim gelecegin
digleriyle kemirilen binlerce kiz var. Bu zavallilar bin tiirli
liituf ve goniil ahca davranglar iginde kocalari olacak, o
giizel ve hog davramlmaya deger hayatlarimi kahir ve eza
icinde harap edecek canavarlari bekliyorlar.

Bir biiyiik yangin oluyor, bin iki bin kisi, bes on giin istira-
hatten mahrum, agikta kalyorlar, biitiin diinya bunlarla ilgi-
lenerek yardim ediyor, merhamet gosteriyor, halbuki burada
ebediyen aglamaya mahkiim binlerce geng, nazik, masum ve
glizel kiz ihmal ve lakaytlik yiiziinden mahkim olduklari bu
zalim ve kahredici kaderi boyunlar: biikiik, mazlumane bir
tevekkiille bekliyorlar... Bunlari hi¢ diigiinen yok.

Bir erkek karisim emeline uygun bulmazsa istedigini
yapabilir, bogar yahut bagka bir kadin alarak mutlu olur,
fakat kocasini sevmeyen, onun kalbine ve emellerine pek
uzak oldugunu gorerek beraber yasamaktansa olmeyi ter-
cih edecek kadar nefret eden kadinlar, onlar, o zavallilar ne
yapsinlar? Ya bu zuliim ve ihanet iginde siiriinerek ¢iirilyiip
harap ve helak olacak yahut daha fena bir ihtimalle fuhuga
diisiip sefil ve adi1 kotitye ¢ikmug olacak degil mi? Peki, bun-
lar1 kim diigiinecek, kim kollayip koruyacak?

Bugiin bir ¢igek gibi hayata nege veren biitiin bu geng
kizlar bu kadar liitfa ve giivenceye layik degiller mi? Bizi en
cok sevenler, en yakin olan annelerimiz, babalarimiz bu vah-
setle hitkiimran olan menfur idetin diglerinin arasina bizi
terk ve teslim ederlerse, bu binlerce kurbanlik kiza harigten
kim merhamet edecek?

Onceden, bugiin asagiladigimiz bos inanglarin hiikiim-
ran oldugu vahget donemlerinde tapindiklar: ilahlara kur-
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ban olmaya mahkiim olan geng kizlar aileleri ve kabileleri
nasil riza gostererek terk ve feda ettilerse, bugiin de anamuz,
babamiz oldukga az bir ¢abayla diizeltilmesi miimkiin olan
bu ugursuz adetin pengesine bizi Gyle terk ediyorlar. Bu
zulimdiir, hatta bu cinayettir.

Bir gen¢ kiz, hayatim paylasacagi ve teslim edecegi
erkegi tanimali, bilmeli, sevmeli... Hi¢ olmazsa evlilikte
yalmz servet gibi, namus gibi seyler degil, hayatin esasini
olugturan ahlak ve egilimler dikkate alinmal. Evlilige layik
oldugu 6nem verilmeli, taraflar birbiri hakkinda bugiinkii
gibi ihmalle degil, dikkatle bir incelemede bulunmals, analar,
babalar, gozlerini agarak bu incelemeyi bizzat idare etmeli,
simdiye kadar oldugu gibi yalanci tanikliklara, asilsiz riva-
yetlere giivenilmemelidir.

Biz bu bilgisiz muhitte, aymazlik ve karanlik iginde
hayatlarimizin en nurlu senelerini heba ve ziyan ettikten
sonra bir giin bilmedigimiz, tammadigimiz, hatta hig
gormedigimiz bir erkege hayatimizi teslim etmek zorunda
kaliriz. Ve biitiin hayatimiz genellikle bu erkegin zuliim
ve kahriyla harap ve mahvolur!.. Nasil olur da bizim,
kadinlarin da bir kalbimiz, bir hissimiz, bir emelimiz oldu-
gunu diigiinmiiyorlar ve onur, hayat lezzeti yalmz erkek-
lerin tekelinde oluyor? Mesela benim anam, babam nasil
digiinmiiyor ki ben tanimadigim, ahlak ve fikirlerini, 6zel
egilimlerini bilmedigim, sonra da ayni sebeple bilmedigi bir
kiz1 boyle rastgele isteyen adamlarla mutlu olamam. Bunlar
nasil bilmiyorlar ki benim de kendime gore arzulanm ve
emellerim vardir?..

Mademki onlar da her ana baba gibi beni boyle evlendi-
recekler, bana vere vere boyle bir hayat vereceklerdi, nigin,
nicin beni boyle bir terbiyeyle siislediler? Nigin bana béyle
fikirler, boyle emeller vermeye miisait bir hayat yagattilar?
Ben fikirsiz, hissiz, cahil bir kiz olsaydim, o zaman oh ne
ala olurdu, hi¢ olmazsa diigiinmeden, bilmeden bu hayata
memnuniyetle girerdim ve bagima gelen felaketi kaderime
yorar, tevekkiil i¢inde istirap ¢ekerdim. Halbuki onlar beni
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okutup aydinlattilar, bana diinyanin, hayatin, kaderin ne
oldugunu ogretecek bir terbiye verdiler; insana yagayacag
hayata gore bir terbiye vermek gerektigini diigtinemediler ve
bugiin boyle bir kiza, “Haydi zindana! Ciinkii bagka tiirli
yapmaya memleketin hali ve adeti misait degil...” diyorlar.
Peki, bunu nigin 6nceden diisiinmediniz?

Bugiin bu verdiginiz kocay:1 kabul etmesem, bu hayata
isyan etsem, mutlu olmak i¢in kendi hayatimi elime alsam,
her insanin mutlu olma hakkimi kullansam... O zaman,
“Namussuz kiz! Bizi rezil etti,” derler. Halbuki siz beni belki
ebediyen mutsuz ve sefil edeceksiniz.

Gergek su ki biz her seyde oldugu gibi terbiye ve evlilikte
de korii koriine aymazlik ve karanlik iginde, diisiinmeden,
sersemler gibi suursuzca hareket ediyoruz ve boylece, bize
teslim edilmig olan bu hayatlar israf ve ziyan ediyoruz. Her
seyimiz gibi hayatimizin en 6nemli meselesi olan evlilik de
yalniz tevekkiille idare olunuyor ve tesadiifiin keyfine bagh
kaliyor.

Ah, oyle bir sey yapmak istiyorum ki onlar da, biitiin
diinya da sasirip kalsin... Oyle bir sey, dyle aci, dyle kanls,
Oyle yirtic1 bir gey ki iginde ¢irpindigim bu ac1 ve umutsuz-
lugun derecesini onlara gostersin de yansinlar, aglamaktan
harap olsunlar! Bir sey, bir sey, gaddar, zalim, vahsi bir gey...
Yapabilsem... Ah yapabilsem... Onlara gosterebilsem ki
hayatta biitiin fikirleri, biitiin hareketleri, biitiin niyetleri,
hatta biitiin inanglari, hepsi, hepsi de yanls ve zararhdir;
onlara feryat ederek haykirsam ki insan boyle yagsamaz,
hayat boyle helak ve ziyan edilmez ve bize yaziktir, madem-
ki biz de mutlu milletler gibi insan olarak diinyaya gelmigiz,
bu hayatlara acimak, insan gibi yagamaya ¢alismak gere-
kir... Evet, anlatsam, ispat etsem ki ¢ocuk boyle biiyiimez,
kiz boyle terbiye edilmez, evlat boyle kocaya verilmez.
Ve boyle biiyiitillen gocuk, boyle terbiye edilen kiz, boyle
kocaya verilmek istenilen evlat, gayet degerli bildigi hayatini
kopeklerin agzina atilan kokmus et gibi feda etmektense
canina kiyar, intihar eder, geberir gider...
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20 Temmuz

Bazen diisiiniiyorum da diinyaya gelmek bir afetken,
sonra bu memlekette, tistelik kadin olarak dogmanin daya-
nilmaz azabina nasil tahammiil ettigime hayret ediyorum.
Mesela yalmiz erkek olsaydim, bugiin beni zorlayan ve
harap eden bu elemlerin bir¢ogundan bihaber olacaktim.
Kadin olmak, yani erkeklerin ruhlarinin ihtiyac igin fazla
fazla al¢aldigimiz halde istirap iginde bir esir hayati siirmek
zorunda olmak...

Mesela Behi¢ Bey simdi istedigini yapmakta, istedi-
gini gormekte, istedigini sevmekte oOzgiirdiir; arzu ettigi
vakit istedigi yere gider, istedigi kisilerle goriigiir, istedigi
seylerle mesgul olur. Bizim bu esir hayatimiza gére ne
kadar gipta edilecek bir hayat! Iste ben... Ne istedigim
vakit sokaga ¢ikabilirim, ne istedigim geyi yapabilirim, ne
istedigim yere gidebilirim... Ciinkii kadinim. Yani iradesiz,
arzusuz, kudretsiz bir iciz, bir esir... Hayat yalniz onlara
miisait, yalniz onlara liitfetmis, biz her seyde yenilmis, her
durumda ezilmig ve magdur... Erkekler istedikleri vakit
evlenirler, isterlerse hi¢ evlenmezler, eger fikirlerine uygun
bir kadina tesadiif etmezlerse tesadiif edinceye kadar yahut
hi¢ evlenmeyebilirler; yahut kirk hatta elli yagina kadar
bekdr duran erkekler vardir, halbuki biz zavalli kizlar...
Yirmi, yirmi iki yagina geldik de kocaya varmadik mi artik
¢iirimiig sayiliriz. Hem sonra talep mutlak erkek tarafin-
dan olacak! Nasil her geyde ellerimizi baglamiglar, nasil
bizden her istegimizi gekip almiglar! Ben her ozgirligi
feda etmeye hazirim, hatta sokaga ¢ikmak hakkimi bile
kolaylikla feda ederim, yalniz evimde rahat ve mutlu bir
hayat siirmek miimkiin olmali... Yani hi¢ olmazsa beraber
yasayacagim adami miimkiin oldugu kadar tanimak ve
sevmek mimkiin olmali... Fakat miimkiin degil, bu bile
miimkiin degil!
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24 Temmuz

Bugiin gazetede ilanim1 gordiim, yeni bir kitabi1 yayim-
lanmus... Ismi de Yildizlarin Sarkilari... Ne giizel bir isim...
Bunu hemen alip okumak igin deli oluyorum. Fakat kimi
gondermeli de aldirmali, sabahtan beri bu ihtiyag iginde
kivraniyorum. Amca Bey’in haberi olmadan, ondan izin
almadan Istanbul’a inilmez ki... Sonra kiyamet kopar. Nasil
almali? Kiminle aldirmali? Of, ne kadar mutsuzum!..

26 Temmuz

Sarhogum... Nurla, renkle, kokuyla sarhogum... Ne eser,
ne eser... Hayir, yemin ederim ki hi¢ kimse boyle benim
kadar sarhos olmaz ve olmamustir; diyebilirim ki bu eser
yalniz benim okumam, benim anlamam, benim hayran
olup ebediyen sahibine hayatimi baglamam igin yazilmug
bir kitap... Ne ince, ne derin, ne cogkulu siirler yarabbim!..
Nasil bu duygularin sahibi yalmiz benim kalbimi anlamak,
benim duyarliligimu yiiceltmek ve beni bityiilemek i¢in diin-
yaya gelmis...

Higbir zaman, hig¢bir kitap bir kalbi benim bu kitapta
oldugum kadar cogturmamigtir, artik hayatim benim degil,
iradem elimde degil, 6lmek, yagamak, mutlu olmak igin
onun bir emrini, bir igaretini bekliyorum. Ve yemin ederim
ki mutlulukla hayatimi feda ederim. Zaten onun aziz, miis-
tesna ve asil ruhuna gore hayatimin ne kiymeti olur? Higbir
erkek onun gibi ategli, onun gibi miistesna, onun gibi biiyiik
saadetlere layik degildir. Hayir, her seyim onundur; hem de
ebediyen... ebediyen onundur... Senelerden beri kalbimde
birikip sonunda tagan biitiin arzularim nihayet tam bir min-
netle kendisine y6neldi, o yalmz kabul etsin...

Acaba kabul eder mi? Evet, acaba haberdar olsa, boyle
deger verildigini ve saygi duyuldugunu bilse nasil karsilar?
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Memnun olur mu? Yoksa agagi mu goriir? Ah, o kim bilir
bu incelik ve asalet duygusuyla ne yiiksek kadinlardan ne
saygilar gormigtiir? Kim bilir ne seckin kadinlar onun igin
nasil hayatlarin1 feda etmiglerdir? Demek, demek ki onun
goziinde hicbir 6nemim yok ve gosterdigim sayg: kendisine
hig tesir etmeyecek... Ah edebilseydi, yemin ederim onun
yalmz memnun bir gozle baktigini1 gérmek igin sakinmadan
hayatimu verirdim.

O gece

Ezelden tutkun oldugu ve ugrunda girpinarak hayatini
fedaya mahkiim bulundugu atesin etrafinda dénen perva-
neler gibi, onun hayalinin etrafinda deliler gibi, kendimi
kaybetmis bir halde, en kiymetli emelim onun halimden
haberdar olmasina bagh olarak ¢irpimiyorum. Elimden
kitab: diigmiiyor... Halbuki o kim bilir bir daha gelecek mi,
kim bilir burada kendisi i¢in harap olan zavalli Pervin onun
i¢in yagiyor mu?

Zannediyorum ki beni ve ruhumu hakkiyla tanisa bu
irtibattan memnun olur, safligimi, azametimi bilse ve bun-
lara ragmen kendisi i¢in kalbimi dolduran bu duygunun
ruhumu ilk defa olarak zapt edip ele gegirmis bir agk oldu-
gunu bilse... Bilse, bu on dokuz senelik hayatta bir geng kiz
ruhunu ilk defa titreten bir tutku olduguna emin olsa... Ah,
onu memnun etmek, onun hayatina bir saniye kanaat, bir
an memnuniyet vermek saadeti...

27 Temmuz

Yukarida, odamda, ruhum bu hayaller iginde, giiglii
arzularla yukli dalip gitmigsim. Amcamin sesini igittim:

— Ulan bana bakin, bu nasil ev be! Orada kimse yok
mu, hepiniz de mi 6ldiiniiz yahu?
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Hanimin kapisinin agildigini ve sofada telagla yiiriiyerek
merdivenlerden agagi indigini igittim. Amcamin sesi, “Nere-
desiniz yahu, kayiplara m1 kangtiniz? Misafiriniz geldi,”
diyordu. Birden yiiregim oynadi. Misafir! Bu kim olabilirdi?
Mutlak, mutlak oydu; hemen firladim, asag1 kogtum, salo-
nun camh kapisindan kendisini ayakta, amcamla hanimin
arasinda tebessiim ederek konusurken gordiim. Ve birden
gelen harap edici bir heyecanla igeri girmekten korkarak
tekrar yukari ¢iktim. Son geldiginden sonra o kadar geyler
olmus, bu kitap beni ona o kadar karg1 konulmasi miimkiin
olmayan bir gekilde baglamig ve esir etmisti ki onun biiyiik
huzuruna ¢ikarsam elimde olmadan ayaklarina diigerek,
“Hayatim senindir, onu al, istersen kopeklere at, fakat bil,
bil ki senindir...” diye inleyecegimden korkuyordum.

Iste bunun igin yemege kadar agagiya inemedim. Yemege
cagirdiklan vakit titreyerek onun huzuruna ¢iktim. Once
kulaklarim ugulduyor, bagim déniiyor, heyecandan nefes
alamiyordum!

Onlar yine amcamla hararetli konulara girmiglerdi.
Amcam istegi disinda boyle ciddi konulara girdigi igin gayet
abartih tavirlarla, sozlerle giiya itiraz ediyor, bu itiraza Behig
kopiiriiyor, ters, yikict cevaplar veriyordu. Mesela yalniz
amcam kizdirmak igin olduguna emin oldugum bir inatla
her seyi inkar ediyor, diinyada ve hayatta takdir edilecek
bir sey bulmuyor, 6zellikle bizde sersemce bir uyusukluktan
bagka hicbir sey olmadigini iddia ediyordu.

Amcam bu sozleri, iginden kudurdugu halde, goriiniis-
te bir heykel kadar donuk, gozleri suiziik, dudaklarinda
kii¢iimseyici ve zoraki bir tebessiimle dinliyordu. Konu sof-
radan kalkildig1 halde aym siddetle devam ediyordu.

Nihayet Behi¢ Bey sozlerini taglandirmak ister gibi,
amcamun fikrine muhalefet i¢in hiddet ve 6fkeyle dedi ki:

— Bagka milletlere benzemek i¢in neyimiz var? Bir ede-
biyatimiz mi?.. Bir sanatimiz, bir ticaretimiz, bir zanaatimiz
mu var? Bir siyasetimiz, bir idaremiz var mi? ilim ve fende
bir kesifte mi bulunduk, alt1 yiiz bu kadar senedir ne keg-
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fettik? Daha dogrusu bagkalarinin kegiflerini taklit edecegiz
diye bozmaktan bagka ne yaptik?

Burada gazetelerin bog 6viinmelerle yazdiklarim satmak
zamanimin geldigini goriince amcamin beli zafer iimidiyle
dogruldu, memnuniyetle ve agir agir bir enfiye daha ¢ekerek:

— Neyimiz mi var? Koskoca sanli bir mazimiz, bu
oving sayesinde bityiik bir milli mevcudiyetimiz var...

— Ooo0, gorityorum ki siz de iftihar i¢in bugiiniin fikrine
kargilk ge¢migin uzak sagaasindan medet umanlardansi-
niz... Evet, ge¢mige gipta, onunla iftihar, bugiin iftihar ede-
cek seyi olmayanlara mahsustur, buna ise ilerleme degil geri-
leme derler. Bityiik milletler ise yalniz ilerleme gosterenlerdir.
Hatta bizimki gerileme bile degil... Gerileme i¢in mevcut bir
sey olmali da onu kaybetmeli. Bizde ise onceden beri gaflet-
ten, cehaletten bagka bir gsey yoktu. Halimiz bence bugiin
ancak yeis ve kederle ifade olunabilir. Higbir ige yaramaya-
cagimizi, hicbir sey yapamayacagimizi anlamaktan dolay:
bir yeis ve keder... Simdiye kadar bu halimizi Abdiilhamid’in
istibdatina veriyorduk, halbuki iste ii¢ senedir giiya hiir bir
milletiz! Hala o gidis... Hal4, hala... Yine o sahsi ihtiraslar,
yine o tarafgirlik, yine o menfaatperestlik ve yine o atalet,
yine o kabiliyetsizlik... HAld eski ataletten kimildamadik
bile. ilerleme bu mu?

Bu sozleri paketinden bir sigara ¢ikarip yakmak igin kib-
rit almak tizere ayaga kalkarak soyliiyordu. Kibriti ayakta
cakarak sigarasini yakarken:

— Biitiin bunlardan vazgegelim, acaba yagiyor muyuz?
Bugiinkii yasayigimiz bir insan yagayist midir? Buna gergek
anlamda bir hayat demek dogru mudur? Boyle zevk adina,
yalniz hayvaniyete ilgi duyanlarla yetinmek igin bir insan
ne kadar ilkel olmaldir? Yalniz ye, i¢, uyu... Ne bir sanat
endigesi, ne yepyeni bir heyecan... Ne bir ilerleme ve gelisme
emeli... Yalniz horultulu bir uyku... Hem siz gurasini iyice
akliniza koyunuz ki medeniyet yikmak degil yapmaktir ve
insanlig1 aydinlatacak onemli bir kesifte bulunan bir milleti
yiiz bityiik savag kazanmug bir millete bin kere tercih ederim.
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Memnuniyetten haykirmak istiyordum. Hep kendi fikir-
lerimin boyle amcamin huzurunda bu kadar serbest ve
mitkemmel bir tarzda soylenmesi beni mest ediyordu. Son
sozleri soyledigi esnada ayakta, piyanonun yakininday-
di. Gozleri piyanonun iizerindeki notalara iligti, o anda
yiiregim yerinden sokiiliiyormus gibi bir kalp ¢arpintisiyla
sarsildim. $imdi 6gleden sonra notalarin arasinda unutmug
oldugum kitab1 gorecekti... Hatta igte gordii ve tebessiim
ederek hanima dondii:

— Ne o halaagim, Yildizlarin Sarkilar’ni siz de almugsi-
niz... Bu benim igin ne seref, dedi.

Hanim anlamayarak bir durdu, sonra bagim ¢evirip
piyanonun ustiine bakt1 ve onun goziine ilisen kitabr gekti
ald;; Nigir da hanimin yaninda oldugundan o da egildi,
beraber baktilar.. ikisi de hayret ettiler. Nihayet hanim,
“Benim haberim yok!” dedi ve Nigar’a bakarak, “Kiigiik
hanim, siz mi aldimz?” diye sordu. O zaman ben avcinin
eline diigmiis bir kus gibi titrek ve perisan:

— Benim, benim... Ben aldirmigtim... diyebildim.

O vakit, ah o vakit, onun gozlerinin bu sefer ruhumun
derinliklerine kadar inen memnun bir bakigla bana dogru
dondigiinii gordiim; artik tamamiyla mesuttum, ¢iinkii
beni bir par¢a anlamig olmasi gerekirdi. Beni de Nigar
gibi lakayt, cahil, duygusuz bir kiz bilmeyecekti ve bu
benim i¢gin o kadar biiyiik bir zaferdi ki... Hanim soruyor,
kitap hakkinda bilgi almak istiyordu; o miitevaz, seytan,
latifeci:

— Onemsiz sey efendim, bir 6nemi olsaydi bizzat takdim
ederdim. Halbuki hi¢bir 6nemi yok, adi bir sey... diyordu.

Bu esnada amcamin baginin gevrildigini gordiim, bana
dogru bakarak ve hepsine birden hitap ederek:

— Durun durun, dedi. $imdi kitabin sahibi iyi de dese,
fena da dese dogru olamaz. Bunu kitabi okuyan miigkiil-
pesent Pervin’den soralim... Haydi, higbir geyi begenmeyen
kiigiikhanim, sen soyle bakalim, tipk: senin gibi hicbir seyi
begenmeyen su beyin yaptig1 bu kitap nasil sey?

5S



Beni kitabin aleyhinde soyletip de Behig’ten 6¢ almak isti-
yordu, o zaman hig tereddiit etmeden ve tam bir metanetle
hemen dedim ki:

— Bu yagima kadar beni bu kadar etkileyen ve biiyiileyen
bir kitap okumamigtim.

Amcam bu darbenin altinda, “Acayip,” diye bir enfiye
daha ¢ekti. O parmaklarinin arasinda kalmig enfiye tozlarim
etrafa savururken, hamim asagilayan kiigitk gozleriyle bana
bakarak, “Gergek mi Pervin?” diye soruyor, Nigar hasedin-
den yerinde fikirdiyordu. Ben yalniz ruhumun sesine varhg-
mu teslim ettim ve hanima cevaben:

— Her sayfasi bagka bir giizellik, yle hos siirler ki vurul-
mamak ve hayran olmamak elde degil... dedim.

Ben soylerken o bir bana bir de Behig’e bakiyordu. Behig
dudaklarinda bir zafer tebessiimii, miimkiin oldugu kadar
algakgoniillii:

— Eserimin bu kadar iltifata layik goriilecegini hi¢ timit
etmiyordum... Bence hicbir 6nemi olmayan bu eser, Pervin
Hanimefendi’nin bu iltifatin1 kazandirdig1 igin bana gore asil
bugiin kiymetlendi, dedi.

Nigar bir taraftan bu sozleri dinliyor, diger taraftan sivri
dudaklarinda bir hiddet titremesiyle kitabin sayfalarim karis-
tirtyordu. Bu esnada amcamun enfiyeli sesi bir daha isitildi:

— lyi bakalim &yleyse, bu kadar iltifata layik goriilen ve
bu iltifat sayesinde kiymeti artan kitabin ismi neymig, min
gayri rutubeten biz de o kadarcik olsun anlayabilir miyiz?

Her tarafi ustii kapal itirazlary, alaylari igeren bu sozlere
cesur bir gekilde cevap verdim:

— Yildizlarin Sarkilari.

Amcam parmaklari arasindaki enfiyeyi burnuna yaklagti-
rarak, gozleri kipisik, yerinde dondii:

— Ne, ne? Ne dedin bakayim...

Ben tekrar ettim:

— Yildizlarin Sarkilari.

Enfiyesini ¢ekti, giir sesiyle bir humladi, mendilini alip
burnunu silmek igin agarken:

56



— Pek g1k bir isim gibi, ama acaba Tiirk¢e mi ve acaba
ne demek oluyor... Tabii iginde aska megke dair geyler falan
da vardir degil mi?

Behig tebessiimle:

— Geng bir sairin eserinde bagka ne olur efendim?

Amcam her zamanki gibi giiriiltiiyle burnunu silerek:

— Opyleyse kizlar icin pek okunmaya deger bir eser
olmasa gerek... Baksamiza tevekkeli degil bizim sarayh
hanim kizimizin buruncugu bir kere girdi de elinden bira-
kabiliyor mu... Ondan da belli...

Sonra hiddetle:

— Birak su kitabi elinden be! Ulan sen bilmez misin ben
sana roman falan okutmam. Ver onu bana bakayim! diye
kopiirdii.

Ah, babacig1 sarayll hanim kizinin bu kitaptaki temiz
agklardan ne kadar uzak maceralar pesinde oldugunu
bilse... O hanim kiz panjur arkasinda, diirbiin elinde, gelen
gegenlerle tiirlii maskaraliklar yapmaktan, giizel duygularla
kalbi aydinlatacak boyle eserler eline almak igin vakit bulur
mu?

Nigar kitab: babasina gotiirdii, hamim amcamin baginda
kitab: incelemeye koyulmugtu. Bu esnada Behig¢ piyanonun
yaninda, bana iki adim uzakta ayakta duruyordu. Amcamin
ve hamimun takdirden ziyade alaya benzeyen tavirlarina iizii-
lerek baktigumu gordiigii i¢in olacak yalmz bana igittirmek
ister gibi derin bir sesle:

— Onu bagka hig kimse takdir etmese bile sizin bu liit-
funuz benim i¢in o kadar biiyiik bir seref ve saadettir ki son
derece minnettarim.

Seref, peki bu neyse... Fakat saadet, bu ne igin yarab-
bim... Bu nigin? Iste gecenin bu geg vaktinde bu s6zii ve bu
sOziin manasim diisiinerek, heyecanlarla saadetten titreye-
rek aglamak istiyorum. Bu o kadar derin bir sey ki bana bu
gece sOylenen bagka sozleri hep unutturdu. Sanki meleklerle
semada uguyorum...
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29 Temmuz

Yarin Bityiikada’ya gidiyoruz. Orada Maden’de hanimin
amcasindan miras kalmig bir kogk var. Bu sene nasilsa kira-
ya verilemeyip bos kaldigindan ve yar1 dogeli bulundugun-
dan Amca Bey bizi gsimdi oraya gotiiriiyor. O zamana kadar
gergek sahibinin ismiyle anilmaktayken gegen sene bunu
degistirip herkese “Ahmet Refik Bey Kogkii” diye ogretmek
icin boguna ugragtigim Nigir soyleyip duruyordu. Bu ne
adilik, herkesin karisina ait oldugunu bildigi ve asil sahi-
binin ismiyle ¢agirdig1 bir kogkii benimseyip dleme giiliing
olmakta ne fayda var? Kendisine sorulsa o 6zel ve bilinen
tebessiimiiyle kiritarak kim bilir ne cevherler yumurtlar.
Ben kendi hesabima yalniz bu sebepten kizariyorum ve bu
gereksiz adamin akrabasi olduguma lanet ediyorum. Simdi,
iste bu kogkte bes on giin oturmak igin oraya gidiyoruz.
Bakalim, Biiyitkada hayatini1 da gorelim...

Biiyiikada, 31 Temmuz

Bu aksamiistii kogkiin balkonunda oturuyor, 6niimiiz-
den gecen arabalar seyrediyorduk. Nigir gecen arabanin
birine bakip birdenbire:

— A! dedi, Nimet’le Mediha... Bak bak!

Gergekten de 6niimiizden gegen bir faytonda ii¢ geng
hanim gordiim ki bunlarin birisi Nimet, digeri Mediha olup
tiglinciisiinii hi¢ tammiyordum. Onlar da bizi gordiiler ve
bizim salladigimiz ellere elleriyle kargilik verdiler. Sonra
Nimet arabaciya bir sey soyledi, arabaci durdu. Hemen
Nimet agag atladi, arkasindan da Mediha inmek iizereyken
zannederim iiglincii hanimuin yalniz birakilmasinda bir mah-
zur goriilerek bir an tereddiit olundu, sonra onun da gelme-
sine karar verilmig gibi ti¢ii birden indiler ve kogske girdiler.

Biz kendilerini kargilamak i¢in kapiya kostuk, sarilis-
malar, piigmeler, hatir sormalar falan olduktan sonra bir
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kenarda duran iigiincii hamim tamitildi. Meger bu Nerime’y-
mis... Kendisi uzun boylu, diizgiin viicutlu, hos endaml,
zarif, nazik ve ketum, dikkati ¢ekecek kadar narin bir geng
kadin... Ilk bakista sakin goriiniirken, bakildik¢a, konugul-
dukga bu etki insaru kendine gekiyor. Ben hem konugulan
lakirdiya katiiyordum, hem de Cemil Bey gibi bir erkegi
bu kadar engele ragmen hayatimi kendisine adayacak kadar
baglayip yonlendirebilen bu geng kadini inceliyordum. Her
an goziimde bagka bir kiymet gosteren kimligi en derin, en
cogkulu bir saadetle ¢evrelenmis, agkla nurluydu.

Bu esnada yanimiza hanim tegrif etti. Tabii Nimet’le
Mediha’ya bir iki giizel sozle iltifat ettikten sonra kendisine
Nerime’yi takdim etmek gerekti. Ve ismini igitir igsitmez hay-
ret eememek miimkiin olmayan bir siiratle:

— Ha, su Cemil Bey’in yeni aldigi hamum degil mi? dedi.
Ve sozlerine ezici bir bakig ekledi. Ve onay cevabi aldig
zaman dogrudan dogruya, hi¢ ¢ekinmeden Nerime’ye hita-
ben:

— Size agikga bir gey soyleyeyim ve bu samimiyetten
dolay: beni affediniz, 0 adama vardiginiz igin kendinize pek
yazik ettiniz!

Nerime bu umulmadik soziin altinda bir irkildi. Hepimiz
hanimin bu saldirisina gagip kalmig, Nerime’nin verecegi
cevabi hayret ve heyecanla bekliyorduk. Nerime gayet ciddi,
serbest bir tavirla:

— Sirf bana ait olan boyle bir geyi nasil biliyorsunuz
efendim? dedi.

Hanim bu yaptig1 hareketin takdir edilecek bir sey oldu-
gu diigiincesiyle devam ederek dedi ki:

— Efendim, size bu adam erkeklerin en vicdansiz1 deme-
mek igin en kalpsizidir dersem ne cevap verebilirsiniz?

Nerime saygi duydugu kocasina kendi huzurunda boyle
bir kadindan gelen bu hakaret altinda onu savunmak i¢in
her seye hazir cesaretli bir tavirla hemen kargihk verdi:

— Bir kere goriismediginiz i¢in tanimadiginiz bir erkek
hakkinda bu fikri nasil edindiginizi merak ediyorum. Tabii
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rivayetlerden, anlatilanlardan edinmis olacaksiniz... Teessiif
ederim ki bugiin bizde mevcut olan ahlaksizlikla son derece
¢ogalmig olan iftira ve dedikoduya, kotii rivayetlere ina-
narak, tanimadiginiz, bilmediginiz bir adam hakkinda bu
kadar kolaylikla bir fikir peyda ediyorsunuz ve en fenasi
bu fikri onun karisinin huzurunda soyleyebiliyorsunuz. Af
buyurunuz ama kocam vicdansiz, kalpsiz olarak taninmak
icin fena bir harekette bulunmus olsa bile sizin gibi boyle
bilmedigi, tamimadig1 adamlar hakkinda bu murdar halkin
rivayetine dayanarak fikir agiklamak bence daha fena bir
harekettir, dedi.

Ve sonra bu cevabin sertligiyle bozulan hanim sersem
olup da birka¢ soz murildanip ¢ikinca en hassas teline
dokunulmus gibi son derece galeyanla soylenmeye, sikayete
baglad::

— Aman efendim, bu kadinlardan, bunlarin bu miskin
saldirilarindan biktim! Bu ne ahlaksizlik? Hem bunlara ne
oluyor anlamiyorum ki... Bu adeta en miskin, en manasiz
bir hasetten, bizim saadetimizin nuruyla kamagan goézleri-
nin kararmasiyla etrafa rastgele, korii kériine saldirmaktan
bagka bir sey degil... Bir kere ne istiyorlar? Eger benim
saadetimi istiyorlarsa... Ben mesudum... Buna herkes emin
olsun. Hayir, onlar bilakis beni bu kadar mesut bildikleri
i¢in boyle kuduruyorlar, bu kesin! Giiya bana merhamet
gosteriyorlar, halbuki bugiin beni de kendileri gibi mutsuz
ve agagihik bilseler ismimi bile anmayacaklarina yemin ede-
rim! Bir adam ki beni yiiceltiyor ve kendisine tapiyorum...
Ve beraber yasadigimuz hayatta beni tasavvur edilenin
otesinde bahtiyar ediyor... Biitin bu hamimlari kudurtan
sey benim boyle biyiik bir ask ve biiyiik bir fedakarlikla
evlenmemdir... Kocamu ¢ocuklanm feda ettigi icin boyle
sugluyorlar, halbuki sevmedigi bir kadin iizerine evlenen
ve ¢ocuklarini mecburiyetle analarimin yanina birakan ilk
erkek kendisi midir? Bizim bagka boyle evliliklerden yegane
farkimuz birbirimizi severek evlenmemizdir. Iste onlar1 helak
eden nokta da burasi... Ben nigin severek evlendim ve simdi
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nigin bu kadar mesudum? Ciinkii insanlar bu kadar ahlak-
sizliga, bu kadar fesada diisiince bagkalarinin saadetine
diigman olurlar ve o saadeti yikmak igin ellerinden gelen
fesathg1 yapmaktan ¢ekinmezler.

O ategli bir galeyanla bu saldirilarin zehriyle yaralanan
kalbini boyle dokerken hep ayri ayn yiiziimiize bakiyor
ve gozlerimizden bir cevap, bir onay bekliyordu. Nimet’le
Mediha kendisini baglariyla ve gozleriyle onayladiklar gibi,
ben de, hatta Nigir da onunla hemfikir oldugumuzu belli
ediyorduk. O bu kuvvetle metanet bularak devam etti:

— Evet, ni¢in ben mesudum da onlar degil? Benim
aldandigimdan, tecriibesizligimden, bana yazik oldugundan
bahseden biitiin bu kadin, erkek mahluklarin kendi hayat-
lar1 acaba nasildir? Siiphesiz kar1 koca hepsi de evlerinde
her giin aksamlara sabahlara kadar kopekler gibi didiserek
vakit gegiriyorlar. Asil aldanan, asil yazik olan insanlarsa
siphesiz kendileridir. Eger ben de boyle severek kalbimin,
ruhumun egini kendim segerek mesut olacagima, onlar gibi
adeta yaratibgtan duygusuz, anlayigsiz, hayvan bir erkege
hayatimu teslim edip oliinceye kadar g6zyaglann dokseydim,
o zaman benden haberleri olsa bile bunu kadere sayip dogal
bularak séziinii bile etmezlerdi. Fakat bugiin ki mesudum,
saadetten kanatlanmig gibiyim, bana gelip, “Size yazik
oldu,” diyorlar. Beni bu kadar mesut eden bir erkekten
bagka ne isteyebilirim degil mi? Bu erkek ger¢i benden 6nce
bagka bir kadinla evlenmis ve iki gocugu olmus... Bu elbette
olmasa daha iyi olurdu, fakat bizim askimiz gibi biiyik
agklar 6niinde bunlar ne aciz engellerdic..

Nerime’nin sozlerinin isabetine hayret etmemek miim-
kiin degildi, mesela bugiin Nerime’ye yazik oldugundan s6z
eden hanimla kocasiin hayat1 adeta bir didigmeden bagka
bir sey olmadig: gibi, yine onun karisiyla ¢ocuklarini terk
etti diye vicdansiz, kalpsiz buldugu Cemil Bey’e gore de
kendisinin kendi annesini yersiz yurtsuz, kimsesiz, a¢ bilag
sokaklarda terk etmesinin ne sifatla amlacagini bilemem.
Ben bunlari bildigim i¢in, bilmeden, uzaktan farz ve tahmin-
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le Nerime s6z soylerken giiliyordum. O soylerken baginin
arkasinda galeyandan bir saadet halesi peyda oluyor zan-
nediyordum ve yarabbim, bu kadar biiyiik bir engeli boyle
kiigiimseyen derin ve ulvi bir agkla ve sizi anlayan, sevdigi-
niz bir erkekle beraber yaganilan hayatin verecegi saadeti
diisiinerek varligimin derin bir istek ve 6zlemle sarsildigim
hissediyordum.

Nimet burada hepimize bakarak:

— Ben her yerde sizi savunmaktan bir an geri durma-
dim. Hatta Istinye’de yalida da s6zii gegmis ve bu harumla-
rin yaninda yine sizi savunmustum, bu islerde siz tamamen
masumsunuz.

Nerime bunun iizerine hararetle:

— Yalniz ben mi? Masum yalmz ben miyim? Demek siz
de kocami kabahatli buluyorsunuz... Bir adam ki nasilsa
sevmedigi ve sevemeyecegi bir kadina bagh kalmus... Sene-
lerce gengliginin en kiymetli saatlerini bu kadinin renksiz
arkadaghigina vermis... Bu hayatin muhtag oldugu saadeti
vermeyen mahrumiyeti i¢inde daima sevmedigi bu kadina
kargihk sevdigi, kiymetli bir varlik olmasi ihtimaline hasret-
le ah etmis... Nihayet bir giin kendisine bu senelerden beri
pesinde kogtugu agki ve saadeti verecegine emin oldugu bir
kiz rast gelmis... Simdi kim ve ne hakla bu adami hayatim
bu saadet i¢in bu geng kiza adamaktan men edebilir, degil
mi? Evet, ne hakla bu adami mesut olmaktan men ederiz?

Nimet burada itiraf eder gibi dedi ki:

— Efendim, kendisini haksiz bulanlar ve size aciyanlar
kocamizin o kadinla evlendigi giinden beri birgok baska
kadinlarla maceralar oldugunu séylityorlar..

Nerime buna da tam bir metanetle karsilik verdi:

— Peki, boyle olsa bile bundan ne ¢ikar? Demek ki bu
adam ruhunun egini bulmak igin ugrasiyor ve onu bulma-
dig1 igin boyle kadindan kadina, kendisinin de itiraf ettigi
gibi hepsinden bir bagka suretle igrenerek uzaklagiyormus.
Ve bugiin nihayet benim agkimla o kadar mesuttur ki
hayatinda ben, ruhunun biitiin emniyet ve kuvvetiyle sev-
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digi ilk ve son kadin ben oluyorum. Yani yegane kadin...
Otekiler birtakim golgeler, hayallermis... Hakikat ise yalmz
ben, yalniz benim temiz ve biiyiik agkimdir. Sonra kocamin
ilk karisina bir¢ok fena muamele ettigini soyliiyorlar, bu
siiphesiz aleyhinde bulunmak igin iftira ve yalana cesaret
edenlerin rivayeti olacak... Bir karinca 6ldiirmekten ¢eki-
nen, kuzu gibi, melek gibi bir adamdan ne fenalik ¢ikabilir?
Sayet boyle fena muamele etmig olsa bile, memleketimizde
karisina boyle kétii davranan erkek yalniz o mu kalir! Kari-
sina igkence eden, déven, ag susuz birakan beyler, efendiler,
hatta pasalar mu eksik! Bana gelince, kocamin huyundan,
tabiatindan, bana davranigindan o kadar memnun, o kadar
minnettarim ki size, biitiin geng kizlara benim kocam gibi
melek ve onun gibi bir kadin1 mutlu etmesini bilen sefkatli
ve nazik bir hayat arkadag: dilerim.

Ben kendisine hayran hayran bakiyor, giiglii bir arzuyla
mutluluk veren bu nurlu saadete kargi kalbimde derin, karsi
konulamaz bir gipta, onun gibi mesut olmak igin ategli bir
istegin ortaya ¢iktigim hissediyordum. Ah, ne engel var,
bu saadetin benim igin de, hatta boyle ¢ocuk ve kar1 gibi
engeller olmadigindan, daha sasaayla gerceklesmesi igin ne
engel var? Evet, eger o beni kabul etse demek ki bu saadet
bana da yiiziinii gosterecek! Demek ki ben de Nerime gibi
saadetimin halesiyle nurlu bir hayat ve cosku iginde 6miir
siirebilecegim. Ah, ona nasil hayatimi adayacagim ve onu
mutlu etmek i¢in nasil fedakarhk edecegim...

Acaba kabul eder mi? Acaba hakkimdaki fikri bu kadar
ileriye gidebilecek mi? Hala kulaklarimda ¢inlayan ahenkli
sesiyle soyledigi gibi yalniz eserini takdirimle kendisine o
kadar, o kadar saadet veriyor muyum? Ah yarabbim! Bu
sOziin manasi her giin genigliyor... Bana 6yle geliyor ki o
gece o kelimecikle bana biitiin korktugum seyleri anlatmak
ve bana giiven vermek istedi; sanki bana demek istiyordu
ki, “Bagka herkes lakayt kalsin, siz goziimde o kadar deger-
lisiniz ki yalniz sizin takdiriniz beni mutlu eder...” Yani, ah,
kelimelerin manalari... Yarabbim, ya bu sozii diigiinmeden,

63



bir dil ahigkanhgiyla, bana verecegi iimidi takdir etmeden
soylediyse... Ve benim kalbime bu iimitleri, bu emeller
servetini bahgettikten sonra bugiin bana kargi lakayt ise...
Yarabbim, yarabbim, ne olurum, ben ne olurum... Evet, ne
olurum ben? Seref ve saadet... Lakin demek ki benim onun
goziinde o kadar tesir ve niiffuzum var ki bu bagkalarinin
takdirine iistiin geliyor. Demek, demek beni seviyor.. Beni
seviyor... Seviyor, seviyor.. Beni seviyor demek degil mi? Ve
beni seviyorsa demek ki evlenmemize ve saadetimize bir
engel yok... degil mi? Engel mi? O beni kabul ettikten sonra
benim onun olmama nasil engel olabilirler? O beni kabul
etsin... O beni kendisine layik bularak liitfetsin... Benim igin
artik oliinceye kadar onun esiri, onun kulu olmaktan bagka
mutluluk mu olur?

Fakat acaba boyle mi? Yoksa, yoksa... Hepsi de, hepsi
de ritya mu?

4 Agustos

Bugiin sabahleyin amcamin Bogazi¢i’ne gidecegini bil-
digimden odamdan hi¢ ¢tkmamistim, 6gleyin yemek igin
agagiya indigim zaman salonda hanimla Behig Bey’i goriin-
ce birden son derece heyecana diisiip kipkirmizi oldum.
Meger diin Istanbul’da amcami képriide gérmiis, bizim
Ada’da oldugumuzu haber alinca siirpriz olsun diye kalk-
mus gelmis... Amcam evde olmadig i¢in bizimle kalmaya
mecbur olmus... Bu nedenle yemekte ve sonra akgama
kadar hep onunla beraberdik. Bu firsattan dolay: kaderime
nasil minnettarim!

Her an onu daha ¢ok yiicelttigimi goriiyorum. Ne
kadar saygi duyulmaya layik bir adam... Ne mitkemmel, ne
kusursuz, ne ince bir adam yarabbim! Boyle erkekler oldu-
gunu goriince, onceden onlari kendime layik bulamazken,
bugiin artik kendimde onlar igin bir yeterlilik bulamamaya
bagliyorum.
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Her hali, her tavr bagka tiirlii zarif... Sonra yarabbim,
ya fikri, ya hali, hepsinin ilham kaynag olan o ruh, o
kiymetli ruh... O ruh, o ruh ki beni siir ve giizelligiyle ken-
dimden gegiriyor. Oliinceye kadar onun yaninda yasamak
ve oliinceye kadar sesini igiterek, onun sozlerini dinleyerek
vakit gecirmek ne emsalsiz, ne daha hi¢ kimse igin gergek-
lesmemis derin bir saadet olsa gerek...

Ya neler bilmiyor yarabbim! Aksama kadar bizi ne soz-
lerle minnettar etmisti, bir kere bilmedigi sey yok... Sonra
o tatly, o sarhog edici konusma edas, 6zellikle her ciimleyi
ruhu oksayan giizel bir anlamla siisleyen o belagat, hepi-
miz gagirdik ve mest olduk. Eger Nigir bugiin hali kendi
diigiincesi geregi her erkegin birbirine benzedigi hakkindaki
fikrinde sebat ediyorsa pek ko, pek inatgi bir kiz oldugunu
ispat etmig olur.

Ne genis, ne gesitli bilgisi var, bana bestekarlara dair 6yle
bilgiler verdi ki hayran oldum! Chopin, Schumann, Beet-
hoven hakkinda bilmedigi yok. Onlarin hayatlanna, ilig-
kilerine, 6zelliklerine dair pek derin bilgisi var. Istanbul’da
her gey gibi musiki hayat1 da yok oldugundan Bat'nin o
harikulade, nefis eserlerini dinlemek firsatindan mahrum
kalmamak icin ne fedakarliklar yaptigimi anlatti, 6zel, genel
biitiin konserleri kagirmadig: gibi, sehrimizden gegen biitiin
unliileri de dinlemis oldugunu anlatt.

Biz bu konuya girdigimiz zaman hamimla Nigar, ikisi de
bu konuya yabanci olduklan igin bana 6yle geldi ki ikimizin
ruhu bir mahremiyet hissiyat1 i¢inde birbiriyle kucaklagiyor.
Sevdigimiz sairlerden ve musikiden bahsetmek kadar iki
ruhu birbirine yaklagtran bagka bir sey olamaz. Musiki
bahsi bitince bestekarlardan sairlere gegmigtik, sayg1 duydugu
bestekarlar, 6zellikle biiyiik Beethoven ile Schumann, Chopin
ve Schubert, Caykovski ve Brahms, en ¢ok sevdigi sairler ise
Baudelaire, Swinburne, Heine, Leopardi, D’ Annunzio’ymus.
Bunlar ve bunlarin eserleri hakkinda uzun uzun aktardig
seylerle beni biitiin biitiin kendisine bagladi. Aksam olup da
gittigi vakit, o burada bulunduk¢a onun huzuruyla diinyay:

65



unutmus, piimege ve mesutken, birden derin bir hiiziin i¢inde
harap oldum. O beni boyle tutkun ve biiyiilenmig birakt
gitti. Acaba onun ruhunda benim zerre kadar yerim var
mu? Acaba onun ruhunda, o benim ruhumda sahip oldugu
kadar bir yer sahibi olmak miimkiin oldu mu? Ya yarabbim,
o benim ruhuma tamamen, tamamen ve ebediyen sahip
olmugken, ben onun ruhunda higbir zerre iggal edememig
bulunuyorsam... O kadar dikkat ettim, fakat o s6z anlatirken
kendimi onun etkisinden kurtanp bir sey anlamak miimkiin
olamad... Acaba tamamen ilgisiz mi yoksa...

Hayir, bu miimkiin degil, hi¢ siiphe yok, beni herkesten
ayiriyor, her soziinden, her tavrindan bu ortaya cikiyor,
fakat acaba bu bir ask olabilir mi? Ozellikle beni hayatim
adamaya sevk edecek, benim askim gibi bir agk... Bilinmez,
anlagilmaz ki... Ruhlarin birbirine yakinlagmasi igin o kadar
cok sartin, o kadar ¢ok halin anlagilmasi lazimdir ki...

Ah, acaba benim i¢in nasil bir fikri var? Tamamen umur-
samaz, bu miimkiin degil... Evet... Miimkiin degil... Fakat
nasil bir fikri var ve ne dereceye kadar ruhuna girebilmigim?
Acaba ruhuna girebildim mi, yoksa... Anlasam, ah, anlaya-
bilsem... Anlayabilsem ki 0 da benim gibi karar verme giicii-
nii kaybetmig, o da benim gibi harap, bitap, delice sevmeye
egilimli... Ve nihayet, boyle her giin birbirimize yaklasa
yaklasa bir giin... Oh yarabbim, bana dayanmak i¢in kuv-
vet ver! Evet, bir giin onun tarafindan bir teklif... Oh, nur,
nur, nur iginde yiizityorum... En sarhos edici hog kokularla
kendinden ge¢mig bir halde kaliyorum. Yalniz, yalmz onun
karisi olmak ihtimali beni bu kadar tarumar ediyor... Ya bu
ihtimal gergeklesirse, o vakit ne olacagim yarabbim! O vakit
ne yapacagim?..

5 Agustos

Bu gece yine burada. Bu sik sik gelmelerin Nigir’in
renksiz gozleri igin olmadigi muhakkak... O kadar ki
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amcam bile bunun farkina vardi gibi... Akgsamiistii Behig
Bey’i yine goriince, “Vay efendim, boyle sik sik gelisinizle
bizi hakikaten minnettar ediyorsunuz,” sozlerini sarf etti.
Fakat Behig gayet ciddi olan maksadina ulagmak igin her
fedakarhiga raz1 goriiniiyor.

Bu aksam artik iyice emin gibiyim... Ruhu o kadar
bana yakin ki sofrada ve sonra salonda her soze amcama
bakarak basliyor ve s6ylerken once tereddiitle hanimda ve
amcamda gezen bakiglar1 nihayet bana donerek sozlerini
yalmiz benim igin s6yledigini anlatiyor gibi oluyor... O bana
boyle biitiin ruhunun cogkusuyla bakarken bu bakiglarin
altinda o kadar iradesi harap kaliyordum ki her seyi unu-
tarak, hatta onlarin yaninda kendimi ayaklar: altina atarak
ve “Seninim, nigin korkuyorsun! Iste seninim...” demek
i¢in 6lilyorum.

Acaba gergekten benim igin mi geliyor? Ya yanmliyor-
sam, ya aldaniyorsam... Bazen onu da bana bagh zanne-
derken sonra Oyle saatlerim oluyor ki kendisini bana karg
hissiz ve umursamaz buluyorum. Ve o zaman, ah, o zaman
miithig bir iiziintii beni kiriyor. Ya bu gergekse, ya bana
kargi tamamen ilgisiz de ben kendim igi bu kadar siisliiyor-
sam... Ah, ne diisiig, ne hurdahag eden bir diisiis...

Bu gece mehtap vards; ayin on iki, on iigii oldugundan,
once ay guruptan evvel, aksamin guruba mahsus hazin
dumanlariyla bulanik tepelerinde kizil gehresiyle kendini
gosterdi. Hava karardik¢a onun da hiiznii yok oluyordu,
nihayet biz yemekten kalktigimiz vakit biitin Marmara
onun saltanat yoluyla piril pirild.

Amca Bey’in istegiyle hep birden balkona ¢ikmig, orada
oturuyorduk. Daha erken oldugundan yol tenhayd; diin
gece ge¢ vakte kadar tiirkii giiriiltiileri devam ettiginden
amcam uyuyamamig, sikiyet ediyordu. Ve mesela su
balkonda, suracikta gbylece uzamp da etrafin giizelligini
seyretmek dururken arabalarla, sonra ozellikle topal, yor-
gun eseklerle dagin dort tarafimi dolagmakta ne giizellikler
oldugunu soylerken hanim rica eder gibi:
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— Oo, bey... Hi¢ de oyle degil! Diisiiniiniiz bir kere...
Mehtaby, denizin giizelligini adanin bir yerinden seyretmek
bagka, her noktasindan, her manzarasindan ayn ayn sey-
retmek yine bagkadir; eger bu sozii bizi tura ¢ikarmamak
igin soyliiyorsamz kabul etmeyiz... Ozellikle bu aksam
Behi¢ Bey de var, hep birden tur yapsak ne iyi olur, degil mi
cocuklar?.. dedi.

Amcam sandalyesinde uzanip daha fazla yerlegerek ve
parmaklarinin arasindaki enfiyeyi agikane bir tavirla emer
gibi koklayip ¢ektikten sonra cevap makaminda hamima
dogru azametle serpti ve herkesin cevap bekledigini bildigi
halde inat gibi son derece agirdan alan bir sesle:

— Tur mu? Acayip!.. Bence hi¢ uygun sey, yapilmaya
deger sey degil. Tur denilen herzeyi evleri denizi gormeyen ig
mabhalle sakinleri biraz mehtap gérmek ve hava almak igin
yaparlar. O esekler iistiinde sarsila sarsila gezmeye ¢ikanlar
mahalle kizanlaridir. Efendim, boyle balkonlarina ¢ikip da
etrafi gozleyince, bu kadar giizel manzarayi rahat rahat sey-
retmek dururken egeklerin kotii kokularina kurban olmak
bizim gibi kibarlarin kiri degildir! Hem sonra ben uyku
vaktim gelince gekilip uykuya varmaliyim... Bagka bir gey
degil... sozlerini mirildanarak soyledi.

Hanim bu cevaba cam sikilmug gibi:

— Ah, bu gece dogrusu canim istiyor gerim, gitsek ne iyi
olurdu, dedi.

O zaman Behig Bey aceleyle:

— Halacaigim, o zaman gideyim, bir araba getireyim de
¢ikalim, olmaz mu? diye teklif etti.

Onun egliginde diinyanin bu en giizel manzarasini seyret-
mek saadeti i¢in yiiregim istekle ¢irpindy; amcam ne kadar
engel olmak istediyse, Behi¢ Bey daha hararetli, daha faal
¢kt Hanim ise araba igin iskeleye kadar gitmeye liizum
olmadigini, kapidan gegen arabalardan birini durdurmanin
miimkiin oldugunu séyliiyordu.

Amcam arzusunun tersine hemen uygulamaya konul-
mak tizere bulunan bu isi engellemek igin hirsla yerinden

68



kalkip vaziyetini degistirerek tekrar oturdu ve “Hoppala!”
makaminda kendine mahsus garip ifadelerinden birini sarf
ederek, “Oo, agk olsun Zorbey, merhaba $ahin Bey,” diye
homurdand..

Ve sonra hiddetle soluyarak:

— Iste bu 6zenti, herkes gelip giderken gériip 6zenmisg
olacaksiniz... Surada oturup sessiz, kibarca geleni gegeni
seyretmek nerede, yoksa sarsila sarsila o siiriiye karigip
harap olmak nerede?.. Bunlar efendim, hep bizim hanime-
fendinin igleri... Simdi uslu uslu oturup dururlarken ¢olugu
gocugu costurmakta mana var ms? Kiigiiciik bebekler gibi,
yagina bagina bakmayip da yaptigin bu hallere kizarim dog-
rusu hanim! diye soylendi.

Hanimcik nasilsa fikrine koydugu seyi mutlak yapmaya
azmetmis gibi tekrar rica etti:

— Canim bey, her gece sizin istediginiz gibi sessiz seda-
s1z burada oturuyoruz. Bir gece de sayenizde eglenelim ne
olur? Miisaade ediniz de biz olsun ¢ikalim, hemen simdi
yine geliriz.

Buna kargiik Amca Bey’den higbir ses ¢itkmadi. Hanim,
“Simdi ¢ocuklar, hepimiz gidiyor muyuz?” diye kiigiik sey-
tan gozleriyle Abdi’ye ve Nigar’a bakti; o vakit Abdi’nin sesi
koseden isitildi:

— Elbette, elbette efendim, siz gidersiniz de biz kalir
miy1z hig?..

Nigar, hanimin bu sorusuna hiddetten kopiirmiig gibi
siikiit ediyordu; Abdi’nin bu cevabr iizerine hanim, “Oyley-
se beg kisi bir arabaya nasil sigar1z?” deyince Behi¢ hemen:

— 1Iki araba tutariz efendim, olmaz mi? diye sordu.
Hanim ise buna liizum gérmeyerek:

— Ne liizumu var efendim, biz gencken arabaya bin-
mezdik de egekleri tercih ederdik. Cocuklar, gengler nasil
olsa olur!.. Nigar’la Abdi esekle gelsinler. Nigar zaten esegi
¢ok sever.. dedi.

Nigir’in etraf iyice aydinhk olmadigi halde hiddetten
gehresini, burnunu iyice goriir gibiyim. Gogsii hiddet ve
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ofkeyle higildiyordu; biraz 6nce hanimin ilk teklifinde onun
da tur igin can attig1 belliyken, simdi birdenbire cayarak:

— Benim uykum var efendim, ben gitmeyecegim... dedi-
gini hayretle isittim.

Buna cevaben hanim:

— A, ilahi ¢ocuk, demin sen bizden igtahliydin... Bu
kadar erkenden uyku olur mu hi¢? Eger hiddetin arabayla
gelmedigin iginse, ben egege bineyim, sen arabayla git...

Amcam istegi diginda yapilacak olan bu gezinti miiza-
keresinden sikilmig olmali ki tekrar kendini tutamayip
hiddetle Nigar’a:

— Ulan kuz, otur be sen de! Kimden izin aldiniz ki birbi-
rinizle sen egege bin, ben arabaya bineyim, yok sen arabaya
bin, ben egege bineyim diye soyleniyorsunuz... Gidip de
dostlarina mu gériineceksin, hayret ediyorum vallahi! Higbi-
riniz de demiyorsunuz ki ulan babam evde, bu adamcagiza
belki bir gey lazim olur, belki uykusu gelir... Emzigini vere-
lim, iistiinii 6rtelim, ninni séyleyelim demiyorsunuz da hepi-
niz birden havalandimz. Ne 0? Hanimefendiler ay mehtabi
seyrine gidiyorlar... Sanki o kadar degerli ey mi bu! Hem
efendim, ne liizumu var oyle egeklerle megeklerle katar olup
yollara revan oluyorsunuz... Bunlar efendim, acayip geyler...
Acayip... Hep caiz olmayan seyler...

Bu soz iizerine bir miiddet tereddiit edildi, ben saadeti-
min birden mahvolmasi ihtimaliyle iizgiinken hanim tekrar
istirham etti:

— Aman bey siz de, liitfediniz goyle ¢ikalim, biraz hava
alalim, bu miinasebetle Pervin Hamim’a da aday1 géstereyim
dedim. Isi ne kadar uzattiniz... Nigar'a gel, git diyen oldu
mu? Ister gelsin, ister gelmesin...

Amcam homurdanarak, “Bildiginizi yapiniz, ben karig-
muyorum artik!” diye hiddetle kalkt: igeri girdi. Abdi sevine-
rek araba ve egek tutmak igin kapiya kogtu; Nigar hiddetle
odasina kapanmug ve gitmeyecegini tekrar sGylemis oldugu
icin Abdi’'ye bir esek, bize bir araba tutuldu. On dakika
sonra yeldirmelerimizi giyip de kendimi arabada hanimin
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yaninda ve onun kargisinda buldugum vakit bu o kadar
nurly, o kadar cogkulu bir an oldu ki 6émriimiin en mutlu
saatlerini yasamak iizere oldugumu anladim.

Araba hareket etti. Biitiin yol gezmeye ¢ikmug negeli bir
kalabalikla doluydu. Birbirini takip ederek sirayla giden
arabalar arasinda merkebe binenlerin naralan, ciimbiisleri,
“Hoppala, hoppala!” nidalariyla kostuklar1 goriiliiyordu.
Orada bulunan kahvelerin ve otelin lambalari biitiin bu halki
keskin bir 1gikla aydinlatiyordu. Yeldirmeli hanimlar erkekle-
rin ve Hiristiyan kadinlannin arasinda kayboluyorlardi.

Bu denilebilir ki bir gece bayramiydi ve herkesin eglen-
digi boyle aydinlik bir gecede karsimda o, bana gére diin-
yanun en degerli varligi, bagimuzin tizerinde 1g1kli gelaleleriyle
kainati, ufuktaki eflatun tepeleri ve giimiig sathiyla uzanip
belirsiz uzakliklarda kaybolan denizi siisleyen ayla kendim-
den gegmis gibiydim. Bazen arabamiz kalabaliktan dur-
maya mecbur oluyor, sonra yavaglayip ilerleyebilerek yine
“Hoppala, hoppala!” nidalariyla yanumizdan gegen merkep
siirenlerin arasindan agir agir gidiyorduk.

Behig:

— Azicik hayata benziyor, degil mi? sozlerini soyledi.

O esnada biraz geri kalmig olan Abdi, ince uzun ayaklar
algak egegin iizerinde hemen yerlere siiriiniiyorcasina yiirii-
yerek kalabaliktan miisaade bulup yanimiza gelebilmigti.
Hanim kendisiyle latife ediyordu, o ise o esnada kendisini
arabadan ayiran yeni bir kafile sebebiyle uzaklagmig oldu-
gundan sert, kalin, keskin sesiyle bize:

— Merak etmeyiniz efendim, kiymetli yardimciniz sizi
takip ediyor.. diye haykinyordu.

Bu so6ziin son kelimeleri giiriiltii arasinda kayboldu,
araba simdi Aya Nikola’ya iniyordu. Deniz kenarinda birta-
kim arabalar durmuslar, orada serilmig nurlu yiizeyiyle ruhu
sarhog eden denizi seyrediyorlardi, biz de durduk.

Bu anda ayr1 ayn hepsinin piirnege olduguna siiphe
bulunmayan bu yiizlerce kisiden olusan kalabalik iginde
kendimi hepsinden mesut buldum. Ciinkii biitiin bu halk
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arasinda benim karsimda oturan, benim kalbimi kendine
baglamig ve cezbetmis ve bana bagh goriinmekte olan bu
erkek kadar miistesna, egsiz, seckin bagka bir erkek yoktu.
Bunu diisiinerek aldigim nefesler ruhumu negeyle, mutlu-
lukla dolduruyordu.

Hamim tekrar yanimiza gelmis olan Abdi’yle konusuyor-
du. O zaman Behig yalniz bana isittirmek istiyor gibi yavag
bir sesle:

— Mesut olmak igin yaratilmig yerler.. Degil mi? s6zle-
rini s6yledi, ben de:

— O kadar ki bakarken, hatta yalnz nefes alirken bile
insan mesut oluyor, diye cevap verdim.

Derin bir nazarla ruhuma bakarak gayet yavas bir sesle;

— Gergek mi? diye sordu.

Ben titreyerek ruhumun biitiin feryadimi bakiglarimla
kendisine ifade etmek iizereydim ki hanimin bagini gevirip
bize dondiigiinii gordiim ve tereddiitle sustum.

Behig yiiksek sesle:

— Simdi Bogazigi derin bir sessizlige gomiilmiistiir, dedi.

Ben sakayla:

— Eh, harabelerde boyle ciimbiigler kimin hatirina gelir?

Gayet hos, suh bir kahkahacikla gogsii dalgalandi. “Ne
giizel, ne giizel!” dedi.

Tekrar araba hareket etti. Az meyilli olan yoldan ¢ikma-
ya baglamigtik, simdi deniz kaybolmus, iki tarafimiz camlik-
larla kapliydi. Camlardan tath, ruhu etkileyen hog bir koku
yayiliyordu. Abdi simdi yiiriimeyen egegini hareket ettirmek
i¢in, “Hoppala, hoppala, hoppala bibiko, haydi be kuzum
bibikocugum, biraz yiirii be!” diye haykiriyor, bize yetigmek
i¢in ugragtyordu. Diyaskilos’a ¢ikan yokusa dondiigiimiiz
vakit arabanin gidisine zorunlu bir yavaghk gelmisti. Behig
bundan yararlanarak:

— Biiyiikada hayatinin her yaz gegirdigi zevk hummasi
ve mehtap sefasi geceleri ozellikle boyle siddetle alevlenir,
denilir ki biitiin insanlar mehtapla sarhog olmuslardir, her-
keste bir raks ve seyran cinneti ortaya gikar... Herkes zevk
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arzusuyla kamgilanmug gibi mutlak bu turu yapmalidir. Ara-
bayla, esekle, olmazsa yaya bu tur yapilacaktir. Diyebilirim
ki Istanbul’un bir usule bagh olarak yegane eglenilen yeri
Biiyiikada’dir. Bilhassa pazar sabahlan iskele bagi, cuma
sabahlari ise Hristos toplanigi... Hele pazar sabahlari iskele
rihtimlan1 ve gazinolar hincahing dolup da Istanbul’dan
gelen vapurlardan dokiilen halkla da taginca bir an zannedi-
lir ki Ada tahammiiliinden fazla bir yiikle sendeleyen bir sal
gibi suyun uizerinde sallaniyor, devrilecek gibi bir haldedir.
Iste bu hal Istanbul’un bagka higbir yerinde yoktur. Boga-
zigi... Pervin Hanimefendi’nin gayet giizel tabiriyle bagtan
basa cesetlerle dolu bir harabedir...

Bu esnada Abdi tekrar yetigmisti, yine ¢irkin sesiyle
sovip sayarak:

— Yahu, haberiniz var mi? Bizim bibiko beni tepe agag
bir yere att1 ki... Az daha bagim tuz buz olacakti... Ne fes
kald: ne ceket, ne yiiz ne goz... Toz i¢indeyim... Yaninizda
yer olsa da beni de alsaniz efendim, zira egegin iistiinde
duracak halim kalmadk... Bittim... diye soylendi.

Hanim, Abdi’nin bu haline hem giildii hem acidi, Behig
Bey biraz daha benim tarafima hareket edip simdi tamamiy-
la kargima gegerek yanindaki yeri Abdi’ye verdi. Abdi, esegi
sahibine teslim ederek arabaya gegti. Araba tekrar hareket
etti. Simdi Diyaskilos’a gelmistik. Orada da birgok araba,
kalabalik toplanmusti, biz de durduk.

Simdi ay tam tepeye yaklasmig, nurlu malikanesinde
nazh cilvelerle suh ve sevingli yiiriiyen bir sema melikesi
gibi saltanat siiriiyordu. Bakarken kendimi bu sonsuz mavi
semada, bu yaldizli hagmetle yegane olarak hiikiimran olan
bu nur melikesi kadar mesut ve aydinlanmig buldum. Eger
miimkiin olsaydi ruhumu sarhog eden bu mutlulukla ben
de diinyay: onun kadar aydinlatabilirdim. Ve buna sura-
da, kargimda mutlulugumu siisleyen bu manzaraya bakip
higbirinin hissedemedigi derin ve cogkulu siirleri temsil
edebilecek kadar ince ve miistesna olan su adam sayesinde
ulagabiliyordum. O sirada g6ziim Abdi’ye takildi. Baginda-
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ki gekilsiz fesi, bunun i¢indeki bog ve kiiflii beyni, 6zellikle
fesat kalbi, manasiz, degersiz varligiyla Behi¢’ten ne kadar,
ne kadar farkliyd. Biri insanlarin yetigmeleri miimkiin ve
mukadder olan miikemmelligin zirvesinde kanat girpan,
digeri ise insanhigin en ilkel ruh halinde bulunan iki yaradilig
Orneginin kargisindaydim.

Gazinolarda laterna ¢aliyorlar, dans ediyorlar, orada
toplanmig olanlarin hepsi de bir hay huyla, bityiik bir istekle
egleniyorlardi. Asagidan birtakim yeni arabalarla yeni kafi-
leler geldikge, bir taraftan da buradaki arabalarla kafileler
dile dogru gidiyorlardu. Biz de tekrar hareket ettik; dile giden
ince yolda negeyle ¢ildirmug bir kalabalik arasinda sen gatir
olmak igin onlarin negesine muhtag olmamakla birlikte bu
negeyle mutlulugumun arttigim hissediyordum. Dile geldik.
Behig, “Ugiincii ve son durak yeri,” dedi. Hincahing halkla
dolu gazinonun 6nii sirayla arabalarla gevrilmis, burada da
laterna ¢alimiyor, geng erkekler, geng kadinlar dans ediyor-
lardi. Fakat biz durmadan gegtik, yola diiziildiik.

Artik araba gimdi evlerin arasinda siiratle tenha yollar-
dan donerken, ben Behi¢’in karisi olarak beraber yapacagi-
muz turlan disiiniiyor, goziimii kapayarak adeta kendimi
onun yaninda mest ve magrur gorilyordum. Ah, onun karisi
olmak mutlulugu ve gururu... Bana biitiin gorenlerin, biitiin
taniyanlarin, yalmz onun karis1 oldugum igin giptayla baka-
cak nazarlan altinda nasil iftiharla gogsiim kabaracak, nasil
mutlu olacagim.

Simdi kesin olarak karar verdim, artik bu siiphe devri
yeter. Eger onun da benim hakkimda zannettigim gibi hisleri
samimi ve kesinse bu mutluluk igin hi¢ engel yok demektir.

6 Agustos
Annemden bir mektup daha... Kag giindiir nege iginde
gecen hayatimdan sonra bu gayet siddetli bir darbe olacakt,

fakat asil darbe simdi onlar i¢in benim mektubum olacak...
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Onlar beni hili jandarma kumandaninin meziyetlerinden
bahsederek tekrar anlayis ve muhakemeye davet ederler-
ken, “Ben kocamu buldum. Sair Mehmet Behi¢ Bey’dir! Ve
burada birbirimizle nisanlandik...” diye yazarsam ne tuhaf
olacak... Bana bula bula bir jandarma kumandaninin vere-
cegi siipheli mutlulugu bulan anam ve babam bakalim bu
habere nasil kargilik verecekler. Hayretlerinden donacaklar.
Benim bunu nasil bagardigima sasacaklar. Fakat 6nce emin
olmali, 6nce onun tarafindan bir teminat almals...

Annemin bu mektubundaki haber ve tehdit, eger bu
mutluluk i¢inde olmasaydim beni epeyce kizdiracakt1! Beni
hald hafifmegrep bir gocuk mu zannediyor? Benim nasil
ciddi, nasil miigkiilpesent, nasil metin bir kiz oldugumu,
kendilerinin jandarma kumandanlarina kargihk benim bul-
dugum damatlarim takdim ettigim zaman anlayacaklar. Ah
yarabbim, acaba bir giin olacak mi, onu annemle babama
gotiiriip, “Iste oglunuz, onu seviniz, zira sevginize ne kadar
layik oldugunu bilemezsiniz...” diyecek kadar mesut oldu-
gumu goérecek miyim?

10 Agustos, Gece saat on

Bugiin biraz kirkhigim oldugu igin yatagimdan ¢ikma-
dim, zaten bu gece amcam Istanbul’da kalacakt1. O olsayd:
mutlak gelip zorla beni kaldirirdi, onun igin akgama kadar
rahat rahat yattim ve aksam da kalkmayacagimi onlara
soyledim. Aksamiistii hava kararmaya baglamigti ki kap
calindi, agagida ev hayatinda olaganiistii bir hareketlilik
hissettim, bir misafir gelmis olacakt.

Meger oymus, Nigar geldi soyledi; simdi onlar yemek
yiyorlar, bense odacigimda, yatagimda su satirlari ruhumda
derin bir hiiziin, sonsuz bir matem oldugu halde yaziyorum!
Bu hastaligim ne kadar aksi oldu. Bu aksam amcam da yok,
onunla yine uzun uzun mesut olacaktim... Eger 6nceden
hanima, Nigir’a yatagimdan kalkmayacagim s6ylememis
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olsaydim, ne olursa olsun kalkar, yemege inerdim. Halbuki
simdi bu miimkiin degil. Demek ki kendisini goremeyece-
gim... O ise belki benim igin gelmisken mahzun mahzun
yarin geri donecek...

Ah! Acaba boéyle mi? Acaba benim igin mi geldi? Onun
kalbinde zerre kadar bir yerim var mi? Eger Gyleyse simdi o
da mahzundur; o da beni merak eder, gormek, konugmak,
saghgimt anlamak igin o da gimdi nasil titrer... Eger beni
seviyorsa, ben kendisini gérmek i¢in nasil titriyorsam o da
ayni endigeyle haraptir... Ah bu agk... Yarabbim, biitiin kai-
nati, biitiin varhklari yarattin, pek, pek bityiik bir harika-
dir... Fakat yalmz agki yaratmak onlarin hepsinden biiyiik,
hepsinden mukaddes bir seydir. Birbirini seven iki kalp igin
biitiin diinya, biitiin kainat nasil birbirlerinden ibaret kali-
yor. Biitiin afetler, biitiin musibetler onlar igin nasil etkisiz,
hi¢ oluyor!

Ah, onu gormek, onu tekrar isitmek... Ne kadar diigiin-
sem o kadar miimkiin degil... Simdi sofradan kalkacaklar,
hep birden salonda oturacaklar, eglenecekler... Ben, ya ben
ne yapacagim? Off! Bu ne aksi tesadiif...

Yine o gece

Artik kaderin bana yardim ettigine o kadar inandim ki...
Ne olursa olsun mesut olacagima eminim. Bu gece benim
onunla uzun uzun, yalmz konugmama miisaade eden, bu
konugmay tertip eden bu tesadiif elini nasil takdis ediyorum.

Yemekten biraz ge¢ kalkmuglardi, ben odamdan biitiin
onlarin hareketini takip ediyordum. Daha salonda oturulup
kahveler igilmeden kap:i ¢alindi, kadin komsular goriigme-
ye geldiler. Tabii Behi¢ igin salondan ¢ikmak lazim geldi.
O kendisine balkona ¢ikip mehtabi seyretmekten bagka
yapilacak bir sey kalmadigini gériince hamimun yol goster-
mesiyle yukan ¢ikt; sofadan balkona gikildigim hissettim,
hanim agag1 indi. Yatagindan, odamin balkona agilan
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penceresinden onun hayalinin dolagtigim gordiim. Yalmz-
di, acaba Abdi neredeydi? Belki o da bu aksam babasinin
yoklugundan yararlanarak gelmemis olacakti. Ve yavasca
yatagimdan inerek pencerenin 6niindeki koltuga oturdum.

Saat on oldugu halde ayin on dokuzu oldugundan ay
daha ufukta yiikselmemigti; ben alt kanatlar1 kalkmig pan-
jurun arkasinda yari1 karanhk iginde otururken, o orada
benim varligimdan bihaber dolagiyordu. Boylece sabaha
kadar benim varligimdan haberdar olamayacagim diigiine-
rek, nasil edip de odada oldugumu kendisine bildirsem diye
tiziilityordum.

Nihayet bagka ¢are bulamadim, o 6biir tarafa gittigi
sirada kiigiik masadaki mumu yaktim, ben de giiya kendisi-
nin varligindan bihaber olarak pencerenin Oniine oturmus,
onun kitabim okumaya dalmig gibi goriindiim. Benim tara-
fima geldi, ben yan gozle onu inceliyordum, 6nce gegerken
fark etmedi. Fakat dondigi vakit zannederim ki gordii ve
tamudy, giinkii vurulmug gibi durdu. Sonra ben “Acaba soz
soyleyecek mi?” diye titrerken o da uzun bir tereddiitten
sonra siiphesiz cesaret edemeyerek tekrar agagi dogru yiirii-
dii. Tekrar bir daha gitti, bir daha geldi. Bu sefer artik daha
¢ok uzaklagmaya tahammiil edemez gibi durdu; sesi o kadar
titrek, hali o kadar perigand ki hileye, idareye falan kalk-
madan, beni birdenbire gérmiig gibi oyunlara falan liizum
gormeden:

— Hastaligimizi pek ¢ok merak ediyordum, tegekkiir
ederim ki sizi pencerenin 6niinde boyle gorerek miisterih
oldum. Ne oldunuz rica ederim, nasilsiniz? dedi.

Ben de tegekkiirle iyi oldugumu s6yledim, bu s6zii soy-
lerken elimdeki kitab1 kapamigtim, kitabin ismini gorerek:

— Yine benim kitabimi m1 okuyorsunuz? dedi.

Ben-giiliimsemeyle onaylarken, o heyecanl bir sesle:

— Beni bu sebeple ne kadar mutlu ettiginizi miimkiin
degil tahmin edemezsiniz...

Ben, “Ni¢in?” dedim. “Asil mutlu olan benim.” Son
derece heyecanl goriiniiyordu, ben de onun gibi son derece
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dayamlmaz bir heyecanla titriyordum. Ne olacaksa bu gece,
bu goriigme esnasinda olacak diyordum. Kader beni bu gece-
ki tesadiifle mutlu etmek igin liitfetmisti, bu litfu artik son
hadde kadar devam edebilirdi. Bu sessizlik bir dakika devam
etti; o da ben de tereddiit i¢inde, mutlak s6zlerimizle ruhumu-
zun birden tagmasindan korkuyorduk!

Sonra konuyu degistirmek ister gibi:

— Ne giizel bir gece... dedi.

Ben:

— Evet, pek sakin, pek durgun...

Dogmak iizere olan ayin igiklanyla nur dolu ufkun derin-
liklerine bakarak:

— Ay dogmaya hazirlamiyor... dedi ve orada bulunan
algak bir hasir sandalyeyi ¢ekip pencerenin yanina oturarak
kendisine has akic1 bir iislupla bana ay hakkindaki diigiince-
lerini anlatmaya bagladi. O ay1 semalarin, yildizlann sultar
sayarmug, biitiin yildizlar ona bagh oldugu igin 1srarl saltana-
tiyla o ortaya ¢ikinca hepsi soner, kaybolurlarms...

Ben:

- — Ne kadar giizel, ne kadar giizel bir sey olur, bunu da
yazsaniz... dedim.

O zaman ac acr:

— Kimin igin? dedi. Yazilacak seyler o kadar ¢ok, yazmak
arzusu o kadar baskinken aylardan beri elime kalem almiyo-
rum. Herkes bugiin boyle seylere o kadar yabanci, o kadar
lakayt ki...

O zaman ben, bugiin tak dir olunmuyorsa bir giin mutlak
miikafatim gorecegini soyledim. Tekrar ac1 ac1 giiliimseyerek:

— Ne soyliiyorsunuz, ben gengken, yani layikiyla istifade
edecegim bir yasta bu miikifattan mahrum olduktan sonra...
Ihtiyarken yahut 6ldiikten sonra ismim tamamen unutulsun,
buna raziyim...

Ben bu fikre itiraz ettim:

— Diisiiniiniiz ki edebiyatmuz bu eserlerle zengin olacak.
Sonra bugiin ne kadar az olursa olsunlar, bizim gibi hayran-
lanmzi da unutmayiniz...
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— Iste yalniz bu var... dedi. Bilseniz kitabimu sizin takdir
etmeniz bana nasil bir gii¢ verdi... Ozellikle sizin gibi her
hissiyle, her fikriyle, her haliyle pek miistesna olan bir ruh
tarafindan takdir gormek beni ne kadar mutlu etti. Ozellikle
sizden bunu higbir vakit zannetmezdim, bu kadar saadete
hig ihtimal vermezdim.

Konunun tekrar tehlikeli noktaya geldigini gorerek tit-
riyordum. Boyle olmakla beraber, titreye titreye, kendimi
zorlayarak sordum:

— Nigin, benim digerlerinden ne farkim var?

— Ne farkiniz mu var? dedi. Siz semalar: siisleyen sonsuz
yildizlar arasinda parlakligiyla ister istemez ruhu cezbeden
bityiik gezegenler gibi nadir rastlanir bir geysiniz... Siz degil
tesadiifii, yalniz uzaktan, hatta hayal olarak bakisi bile
biitiin bir hayat1 aydinlatmaya yetecek giizel bir ¢igek oldu-
gunuz halde, eserim hakkindaki iltifatimz beni nasil mutlu
etmez... Ve sizi goriip, taniyip da tutkun olmamak nasil
miimkiin olur!

Ben bu goniil gelen sozlerle eriyor gibi titriyordum, o ise
mutlaka bir kere nasilsa cesaret edip bagladigi bu ifadeye
bir yiirek yangimi ve hararetle devam etmekten bagka bir
sey yapmayarak:

— Yalnuz bilsem ki bu liituf ve tevecciihiiniiz sade eserim
hakkinda degildir, bilsem ki o eserin sahibi hakkinda da bu,
zerre kadar olsun mevcuttur, bunu bilsem, ah bunu bilsem...

Bu son sozler o zamana kadar higbir vakit, higbir firsatla
hissetmedigim bir kendinden ge¢gme haliyle beni sersem ve
bitap birakmigti. Sustugu ve sedasi heniiz kulaklarimda
yankilandigy, ben yiiregimin biitiin arzu ve hevesiyle ona,
“Evet, evet, bil, bil ki seninim... Hem ebediyen, ebediyen...”
demek igin 6ldiigiim halde utancimdan bunu yapamadim.
Buna kargihik bilmeyerek, ruhumun yénlendirmesiyle i¢inde
oldugum durumdan beni kurtaracak bir adamdan yardim
istiyormugum gibi, farkinda olmadan elimi kendisine uzat-
tim. Ve elimi onun elinde hissettigim vakit zannettim ki
hayatimdan ¢ikiyorum, zannettim ki yalmz nurdan, yalmz
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hos kokulardan olugan bir dlemde yagamaya bagliyorum...
Daha dogrusu zannettim ki oliiyorum... O kadar ki her
zerrem bagka bir titremeyle, bagka bir istekle agk igindeydi.
O simdi elimi, sahip olmasi imkansiz bir mutluluk hazinesi
gibi, temastan titreyerek liituf ve oksayisla dudaklarina
gotiirmiigti. Onun nefesini tenimde hissettigim an bir
aydinlk i¢inde eridim ve onun, “Demek kabul ediyorsunuz,
beni reddetmiyorsunuz... Oyle mi, éyle mi?” soziine, son
nefesimi veriyormusum gibi, “Evet, evet... Hem saadetle,
saadetle...” diye inledim.

Iki dakikalik bir mutluluk sessizligi icinde sustuk; o vakit
o tekrar, ufkun iizerinde biitiin ihtisamiyla yiikselmekte
olan ay1 gostererek:

— Bakuniz, gérityor musunuz, saadetimizi tebrik igin
bize donanma! yapiyorlar, dedi.

Sonra uzun uzun konugtuk, birbirimize hayatimizi, yap-
tiklarimizi anlattik.

Simdiye kadar bir kibus iginde, harap ve sefil nasil
siirinmekteymigim! Iste bir saatten itibaren hayata girdim
ve bu saatten itibaren ruhumun biitiin kuvveti, biitiin
giiciiyle yagiyorum.

Obiir sabah

Artik simdi anneme kizinin evliligini merak etmemesini
yazmak zamam geldi. Onlar bana koca olarak jandarma
kumandanini bulmuglardi, ben de onlara damat olarak Yil-
dizlarin Sarkilar gairini takdim edeyim...

Ah yarabbim, diinle bugiin... Hayat o hayat, manzara
0 manzara, giines yine eski giineg, sema yine diinkii sema...
Fakat her taraf bugiin nasil nur ve berrak, her taraf nasil
renk ve koku, her taraf nasil giiliiyor, her sey, her taraf nasil

1 Bayram ve 6zel giinlerin gecelerinde yapilan 1gikli, bayrakli ve havai figekli
gosteri.
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pimege... Ciinkii ah yarabbim, ¢iinkii diin yalniz seviyor-
dum... Bugiin biliyorum ki seviliyorum...

Kaiinat biitiin servetleri, biitiin saltanatlariyla, hayat
biitiin negeleri, biitiin giiliisleriyle mevcuttur. Fakat biitiin
bu yildizlar, mehtaplar, gigekler, biitiin negeler, sevingler,
kokular... nursuz, lezzetsizdir ve sizi mutlu edemez... Cinkii
kalbiniz, ¢iinkii ruhunuz titremiyor; ¢iinkii sevmiyorsunuz.
Ve sonra yalniz seviniz. O zaman her sey sizin igin bagka bir
wgiltilh yolla, her sey bagka bir pariltili seherle nur olur, par-
lar! Her seyin yalniz sizin mutlulugunuz igin var oldugunu
anlarsiniz.

Bugiin diinyanin nigin yaratildigini, bu semalarin, bu
yildizlarin, bu insanlarin, hatta Allah’in bile neden var oldu-
gunu anliyorum... Hep agk, yalmz ask igin... Ask olmasa
higbir sey olmazdy; biitiin varliklar, biitiin zerreler yalmz
agki soluyor ve yalmz agk igin yagiyor. Cigekler renk ve
kokularini, yildizlar giilimsemelerini, kuglar nagmelerini,
deniz dalgalarini, sema bulutlariny, riizgar titregimlerini hep
ask i¢in bildiriyor.

Nigin ¢ahgildigini, nigin ilerlemek istenildigini, hatta
nigin, nigin yaganildigim1 onun dudaklarinin temasiyla ruhu-
mun mest ve dgik kaldigim bugiin anliyorum: Ask, hep agk
igin... Yalniz onun igin...

Prenses Marya Vapuru, 18 Agustos Cuma gecesi

Kim derdi ki su bahtiyar satirlarin altina boyle zehir ve
elem dolu satirlar yazacaktim! Kim derdi ki bir hafta 6nce-
ki mesut Pervin, bu gece bu kadar yaraly, bu kadar harap
ve perigan, li¢ ay once ayn vapurla saadet bulmak emeliyle
gelmis oldugu Istanbul’dan yine o vapurla bu kadar iizgiin
ve harap olarak geri dénecek!..

Bir hafta once kendi elimle saadetten inleye inleye yaz-
digim su yukaridaki satirlar1 gormeye tahammiil edemeye-
cegimi bildigim igin cesaret edip de kag giindiir bu defteri
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acamamugtim. Fakat yarabbim! Ne hafta! Ne elim bir kahur,
azap ve igkence haftas:!

Bir kere ii¢ giin kendimi bilmeyerek, 6liim halinde gibi
yatagimda inledim; kendime geldigim vakit bu ugursuz
sehirde bir saat, bir dakika daha nefes almaya dayanama-
yacagimi anladim. Ve hemen Izmir’e gitmek igin tegebbiiste
bulundum. Iste bugiin nihayet vapura bindim. Ve bu sefil
mubhitten uzaklagiyorum. Fakat hala hasta, hala bitkin, 6lii
gibiyim... Kim bilir daha kag ay, belki de sene, ruhum bu
elemle sizlayacak!..

Ne diisiis, ne derin, ne zalim bir diigiis yarabbim!..

Uziintiimii bir tarafa birakip size anlatmaya ¢aligayim:

Onunla balkonda yalmz goriistiiglimiiz gecenin ertesi
aksamu sofrada hep beraber yemek yiyorduk, ben o giin de
saadetimi sindirmek igin aksama kadar yataktan gtkmamig-
tum. Sofrada her zamanki gibi aym merasimle yemekle meg-
gulken, hanum garip garip, manali tebessiimlerle birgok defa
bana baktiktan sonra nihayet hicbir lizumu olmadig: halde,
bugiinkii genglerin evlilik hakkindaki fikirlerinden s6z etme-
ye, hepsinin tek amacinin servet oldugunu s6ylemeye baslads.

Ve devam ederek:

— Efendim bugiin aranilan sey ne terbiye, ne zeka, hatta
ne de guzellik... Yalmiz para anyorlar kuzum, para, para,
yalniz para... Ve zengin olmayan kizlara, ne kadar terbiyeli,
ne kadar giizel olurlarsa olsunlar koca yok! Bir kiz da bir
erkege varacak mu, yalmz maagini soruyor. Iste bugiinkii
evlilikler...

Ben kendimi ve Behi¢’i diisiinerek, hamma yamldigini
soylemek istiyordum. Fakat ben daha s6ylemeden o bana
bakarak:

— Bilirim ki siz bu fikirde degilsiniz. Fakat sizin fikirleri-
niz hep g¢ocukluk... Bugiin Istanbul’da sizin fikrinizde kimse
kalmadi. Hatta ne kadar memnun oldum, gairdir falan diye
ben kendisini biraz havai bir gen¢ zannederdim... Halbuki
diin gece Behi¢’le biraz bu meseleye dair konugtuk da, bir
kizin hissi, terbiyesi, ne derece olursa olsun serveti olmazsa
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bes para etmeyecegini o da soyledi ve “Yagamak igin hayal
degil, hayat lazimdir,” dedi.

Amcam her zamanki gibi homurdandz:

— Aferin Behi¢’e, ciddi erkekmis...

Bu sozler fikirlerince benim igin darbe olacakti, fakat
sebebini anlayamadigim igin oldukga lakayt kaldim.

Yemekten sonra amcamla hanim salona gegmislerdi;
Nigir yanima sokuldu, son derece sevingli ve negeliydi,
onun bu mutlulugundan bir felaket kegfederek korktum.
Cirkin cirkin giilerek:

— Biliyor musun Pervin, annem o sozleri nigin soyledi?
diye sordu.

Ve o0 zaman anlatt1 ki meger Behig’in son giinlerde 6nce-
kine gore sik stk gelmesi Amca Bey’in dikkatini ¢ekmig,
bunun benim igin oldugunu zannederek hanima bir daha
geldigi vakit beni almak fikrinde olup olmadigim sormasini
tembih etmis. Ve o gece hamim, misafirler gittikten sonra
Behi¢’le goriistiigii vakit kendisine bunu sormus. Behig
babamin mevkisi ve serveti hakkinda kendisinden bilgi
istemis ve benim istedigi kadar zengin bir kiz olmadigimu
Ogrenince, “Zengin olsaydi belki alirdim, fena kiz degil,
hoguma gidiyor... Fakat yagamak i¢in insana hayat lazimdir,
hayal degil...” sozlerini s6ylemis.

Bunun iizerine hamim hi¢ olmazsa ben gidinceye kadar
kendisinin bir daha eve gelmemesini tembih etmis, o da
obiir sabah ¢ikmug gitmis.

Ben bu sozleri once kulaklarim uguldayarak dinledim.
Nigar soguk bir memnuniyetle devam ettikge gozlerim
kararmaya baslad: ve bittigi vakit yiiksek bir yerden diigiip
kemikleri hurdahag, kimildanamayan, nefes alamaz bir
halde, elem ve ¢irpinma iginde soluyanlar gibi ezilmig kal-
mugtim. Bu harap halimde zavalli beynimde bir soz, inatg,
katil bir israrla vuruyordu: “Ciinkii yagamak igin hayat
lazimdir... Hayal degil...”

Bugiin bir hafta gectigi halde, hala beynimde aym sozler,
aym giddet ve yangiyla d6viinerek beni sersem ve harap edi-
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yor: Yasamak iin hayat lazimdir, hayal degil... Oyle mi? Bu
diisturun amcam ve benzeri adamlar igin asil sart olmasini
anlarim; fakat Yildizlarin Sarkilar’nin gairi, her haliyle o
kadar bu ¢evrenin tistiinde yasadigini ilan eden Behi¢ Bey’in
de bu fikirde olmasi nasil digiiniilebilir?

Demek ki Istanbul’un en maddi, en kaba adamlar igin
nasilsa, en seckin, en yiice sairleri igin de hayatta lazim olan
sey yalniz servet, yalniz para 6yle mi? Demek ki biitiin bu
beylerin goziinde paranin kargisinda incelik ve hassasiyetin,
yiiceligin, asalet ve temizligin hig, hi¢ 6nemi yok!.. Hayat
yalniz, yalniz para... Oyle mi? Ama siz buna kargihk bugiin
pek nadir rast gelinen bakir bir ruhla masum bir viicuda ve
aydin bir beyne sahipmigsiniz... Degil mi ki zengin degilmis-
siniz, kabul edilmeye layik olamazsiniz. Obiir tarafta namus
ve masumiyetlerini daha kiigiiciikken sarf ve heba eden
adi, murdar kizlar, servetleri ugruna makbul ve saygideger
kadinlar oluyorlar... Ciinkii bu beylere para, yalmz para,
guzellik, namus ve terbiye yerine yalniz, yalniz para lazim!
Babalarinin bin kopeklenmeyle kazandiklar: paralar iin ne
hayvan, ne cahil, ne terbiyesiz kizlar degerli kadinlar oluyor-
lar da kocalar1 kaympederlerinin bu murdar servetleri igin
karilarinin bin tiirlii rezaletine tahammiil ediyorlar...

Herkes icin bu olabilsin, fakat yarabbim, Behig i¢in, Yil-
dizlarin Sarkilari gairi ince ve miistesna Behig igin bu nasil
miimkiin olur! Nasil inanilabilir ki onun gibi yiiksek bir
mahluk da bunlardan olsun? Ah, sairleri bu kadar maddi,
bu kadar adi olan zavalli, zavalli millet!..

Peki, mademki o da bu fikirdeydi, dyleyse benden ne
istiyordu? Evet, eger gozii yalniz parada ise benim zengin
biri olmadigimu ilk giinden aragtirabilirdi, o halde benden
ne istiyordu? Demek ki beni ciddiyetle sevmiyordu. Ben
kendisi igin en temiz emellerle varligimi terk ettigim halde,
o benimle yalniz, yalniz eglenmek istiyordu. Demek ki beni
de birtakim bildigi kizlar gibi gurursuz ve namussuz bir sey
zannediyordu. Ve benimle de bes on giin eglenecek, belki
guzelligim ve hatinm igin benden sonra yayimlayacag:
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kitaba iki iig giir ilave ettikten sonra bir giin hevesini alip
beni de terk ve ihmal edecekti, 6yle mi? Nasil bilmiyordu ki
Pervin 6liir, boyle bir seye miisaade etmez. Nasil bilmiyor-
du ki Pervin i¢in agk ne kadar kiymetli olursa olsun gurur
daha degerlidir. O kadar kibar, o kadar miistesna gériinen
bir erkek de ben kendisine tam bir masumiyetle ebediyen
ruhumu adadigim halde, beni boyle vicdansizca aldatmaya
cesaret ederse, yarabbim, bundan sonra ben kime ve nasil,
nasil giivenip de irademi teslim edebilirim? Of, demek o
da, o da beni aldatti, o halde bunlarin hepsi de bir, hepsi
de aymi gey... Bir Abdi neyse, bir Behi¢ de o, 6yle mi? Ah
murdarlar, murdarlar...

Ah, ne yapmalr? Oyleyse aldanmamak igin ne yapmali?
Anamiz babamiz bizi manasiz goéreneklere, sagma usullere
umursamaz bir tevekkiille kurban ve feda ediyorlar, kendi-
miz ne kadar dikkatli, ne kadar ince goriislii olursak olalim,
memleketin bu hayati iginde mutlak béyle aldanmaya
mahkiim olursak, demek ki bizim igin kurtulus garesi yok,
mutlak kurban ve helak olacagiz... Bu kadar parlak gorii-
niigiiyle beni bu kadar etkilemis olan bir gair boyle adi bir
adam ¢ikarsa demek ki bu ¢evrede kocamu kendi kendime
secmek icin boyle maceradan maceraya, yani tehlikeden
tehlikeye, belki de cirkeften girkefe diigmek lazim gelecek!..
Iste buna hi¢ tahammiil edemem. Siipheli bir saadet pesinde
boyle kirlenmeye asla tahammiiliim yoktur.

On dokuz sene bu kadar emsalimin 6zgiir, saf bir hayat
siirmeye giiglerinin yetmedigi tehlikeli bir hayat devresinde
temiz ve masum muhafaza ettigim ruhumun safligim kir-
letemem. Ve bahtiyar ve kirli olacagima, mutsuz ve temiz
olmay: tercih ederim. Bu ilk tecriibemden boyle vaktiyle
haberdar olarak masum kurtulduguma yine son derece
minnettarim.

Iste bunun igin Izmir’e gider gitmez, daha onlarin higbir
soziine meydan vermeden anama, babama, “Beni istediginiz
adama veriniz...” diyecegim. Hi¢ olmazsa mutsuz ve aglaya-
rak bir hayat siirsem bile namus ve iffetle yasamis olurum.
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Gozyaslariyla, inlemelerle vakit gegiririm, fakat kendi
kendime incelik ve merhametle bakarim, nefret ve igren-
meyle degil.

Hem bu cahil ¢evrede babasinin, anasinin yol gosterme-
siyle kendine layik olmayan ve higbir hali ve tavri ruhuna
uygun olmadig: igin 6liinceye kadar nefret ve gbzyaglan
icinde beraber 6miir gegirecegi erkege feda ve kurban olan
ilk kiz ben mi olacagim?

Asirlardan beri daha nice nur gibi geng kizlar bu ugursuz
gaflet icinde, bu menfur usule kurban olarak aym savagsta
sehit olmuglar ve bugiin inat ugruna feda olan biitiin bu
zavalli kizlara merhamet olunup da adamca, insanca bir
usulle bu ugursuz adetler 1slah edilinceye kadar daha nice
binlercesi durmaksizin kurban olacaklar.

Bugiinse sira bana geldi. Haydi Pervin, cesaret ve meta-
net... Oyleyse elveda, elveda sana ey kalbimi ilk defa heye-
can ve giirle titretmis olan masum agk! Elveda... Elveda...
Ciinkii artik ben bagka bir adamin karisi olacagim ve bu
adamla evlendikten sonra boyle temiz bir saadet hatirasim
bile saklamak istemem.

Anadoluhisan
15 Temmuz - 3 Eylil 1911
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI DiZiSi

KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BIR iZDIVAC

Hiiseyin Rahmi Girpinar

MUREBBIYE

Hiseyin Rahmi Giirpinar

EFSUNCU BABA

Hiiseyin Rahmi Giirpinar

INTIBAH

Namik Kemal

SAIR EVLENMESI

Sinasi

VATAN YAHUT SILISTRE

Namik Kemal

KUCUK SEYLER

Samipasazade Sezai

FELATUN BEY iLE RAKIM EFENDI
Ahmet Mithat Efendi

TAASSUK- TALAT VE FITNAT -TALAT VE FITNAT'IN ASKI-

Semsettin Sami

. MAI VE SIYAH

Halit Ziya Usakligil

. REFET

Fatma Aliye

TURFANDA MI YOKSA TURFA MI?

Mizanci Murat
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16.

17.

20.

21.

22.

23.

24.

. OMER'IN COCUKLUGU

Muallim Naci

. DOLAPTAN TEMASA

Ahmet Mithat Efendi

. GULYABANI

Hiseyin Rahmi Girpinar

SALON KOSELERINDE
Safveti Ziya

FALAKA

Ahmet Rasim

. A'MAK- HAYAL -HAYALIN DERINLIKLERI-

Filibeli Ahmet Hilmi

. SEYTANKAYA TILSIMI

Ahmet Mithat Efendi

CINGENE
Ahmet Mithat Efendi

SERGUZEST

Samipasazade Sezai

ZEHRA

Nabizade Nazim

GENC KIZ KALBI
Mehmet Rauf

BiZE GORE -VE BiR SEYAHATIN NOTLAR-
Ahmet Hasim
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25.

26.

27.

SEYAHAT JURNALI
Ali Bey

GONUL BIR YEL DEGIRMENIDIR SEVDA OGUTUR

Hiseyin Rahmi Giirpinar

HAZAN BULBULU

Hiiseyin Rahmi Giirpinar
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 23

Yayimlandigi donemde buyUk ilgi géren ve sevilerek okunan Geng Kiz Kalbi
istanbul’a akrabalarini ziyarete gelen geng bir kizin ginliginden aktarilan
sayfalardan olusur. Olaylarin merkezinde platonik bir askin yer aldigi romanda
Pervin'in ask ve evlilik konusundaki diistinceleri anlatilirken, Mehmet Rauf
kadin erkek esitligi, birey ve toplum egitiminin 6nemiyle ilgili gértslerini ve
seckin gorinen zumrenin strdlrdigu hayata dair elestirilerini de dile getirir.
Akici bir islupla kaleme alinan Geng Kiz Kalbi'nde kahramanin i¢ diinyasinda
yasadigi gelgitler, arayislar ile seving, Giziintd, umut gibi duygularin dikkat
cekici bir gergekgilikle ifadesi Mehmet Rauf'un derin gozlem gucinu

ortaya koyar.

Mehmet Rauf (1875-1931)

istanbul'da dogan Mehmet Rauf, Sogukgesme
Askeri Rustiyesi’ni bitirdikten sonra Bahriye
Mektebi'nde okudu. Staj igin bir buguk yil Girit'te
kaldi, daha sonra gorevli olarak Almanya’ya
gonderildi. istanbul'a déniince Tarabya'da
bulunan elgilik gemilerinin irtibat subayligina
atandi. Il. Mesrutiyet'in ilanindan sonra askerlikten
aynldi ve gecimini yazarlikla saglamaya calisti;
hikéye, roman, tiyatro gibi tlirlerde pek ¢ok eser
verdi. Mehasin ve Sis adli kadin dergilerini
¢ikardi. Bir sUre ticaretle ugrastiysa da son yillari
maddi sikintilar i¢inde gegti.
Heniiz on alti yagindayken yazdigi ve Halit Ziya Usakligil'e Hizmet
gazetesinde yayimlamasi i¢in gonderdigi “Dusmiis” adli hikayeyle edebiyat
dunyasina girdi. Daha sonra Mektep dergisinde yazdi. Servet-i Funun
dergisinde hikéye, roman, makale ve mensur siirler yayimladi.
Mehmet Rauf asil séhretini Eylil adli romaniyla kazandi. Tirk edebiyatinda
psikolojik romanin ilk basarh 6rnegi kabul edilen Eylirde Fransiz
romaninda ¢ok yaygin olan ask ticgeni ele alinmistir. Ruh ¢ézimlemeleri
acisindan dénemin en yetkin 6rnegi sayilan yapitin basari kazanmasinda
Mehmet Rauf'un diger Edebiyat-1 Cedide yazarlarina gére daha akici bir dil
kullanmasinin payi blyUktur.
Hikaye ve romanlarinda ask, istirap, arayis, ihtiras gibi daha ¢ok bireysel
duygulara egilen ve Servet-i Fiinun toplulugunun en meshur yazarlarindan
olan Mehmet Rauf'un eserlerine Tlrk Edebiyati Klasikleri Dizimizde yer
vermeyi surdurecegiz.
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