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Sunuş 

Servetifünun edebiyatının önemli romancılarından olan 
Mehmet Rauf, eserlerinde insanın iç dünyasını ele almış, aşk 
temasını eksen aldığı yapıtlarında kadın erkek ilişkilerini, 
cinsler arasındaki duygu farklılıklarını ayrıntılı bir şekilde 
anlatmıştır. 

İnsan psikolojisini derinlemesine gözlemleyecek kişilerin 
iç dünyasında yaşadığı açmazları, gelgitleri, sevinç, üzüntü, 
umut gibi duyguları sade bir üslup ve gerçekçi bir anlatımla 
okura yansıtınıştır. 

Yazıldığı dönemde de büyük ilgi görmüş, sevilecek okun­
muş olan romanlarında aşk ön planda yer alırken, Mehmet 
Rauf'un yarattığı karakterlerin duygu, düşünce ve davranış­
ları onun aynı zamanda ne kadar iyi bir gözlemci olduğunu 
da gösterir. 

Genç Kız Kalbi Mehmet Rauf'un bu gözlem gücü ve 
kaleminin akıcılığıyla oluşturduğu, roman kişilerinin karılı 
canlı birer insan gibi gözler önünde ade

,
ta cisimleştiği bir 

kurgu ve üslupla yazılmıştır. 
Bir genç kızın, Pervin'in duyguları ve hatıratı üzerinden 

ilerleyen romanda Mehmet Rauf aşk, aşıklaı; evlilik, hatta 
dönemin toplum yapısı içinde kabul görmeyen ilişkilere dair 
eleştirilerde bulunmaktan da kaçınmamıştır. 

Mehmet Rauf'un diğer bütün eserlerinde gördüğümüz 
karakter yaratma başarısı ve bu karakterler arasındaki girift 
ilişkileri ustalıkla aktardığı kurgusu· ise Genç Kız Kalbi'nin 

elden bırakmadan okunacak bir roman olmasını sağlamıştır. 

Ayşegül Çakan 
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Pervin'in Günlüğü 

İstinye, 28 Haziran 191 11 

Bugün bir aydır İstanbul'dayım. Gençliğimin en nurlu 
senelerini geçirdiğim o aziz İzmir' de, genç kıilığırnın filizlen­
diği, sonsuz gençlik emelleriyle çiçeklendiği o latif ve güzel 
şehirde bir gün gelip hayatına karışacağırn diye saadetten 
çıldırdığırn İstanbul hakkında kurduğum hayaller, emeller, 
bu bir ay içinde ne zalim bir düşüşle yerle bir oldu. Daha 
geleli ancak bir ay olduğu halde ne tedavisiz bir emel kırık­
lığıyla malul ve harabım ... 

Şimdiye kadar beni en çok meşgul eden şey babamın 
memuriyeti yüzünden uzak yaşamaya mecbur olduğumuz 
İstanbul hayatıydı. Arkadaşlarımla en birinci sohbet konu­
muz, yalnız kaldıkça en değerli hayallerim hep ve yalnız 
buydu. Bana göre saadet, zevk, yani gıpta edilecek hayat 
ancak İstanbul'da bulunabilir, zarafet, güzellik, şıklık ancak 
orada çiçeklenip açılabilirdi. İzmir olsa olsa ikinci derecede 
bir şehir olduğu gibi, pek düşük olan medeniyet seviyesi onu 
belki dördüncü ve hatta beşinci dereceye indiriyordu. Fik­
rimce, yaşanılacak, mesut olunacak şehrin ancak İstanbul 
olması lazım geliyordu. 

Bunun için bu kış babamın nihayet istirhamlarıma daya­
narnayıp bahar gelince beni İstanbul'a, amcaının yanına 

ı O dönem kullanılan Rumi takvimle belirtilen tarihler, aniann kolaylığı 
açısından bugün kullandığıınız Miladi takvime çevrilmiştir. (Mettıin oriji­
nalinde 15 Haziran 1327) 
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misafir göndereceğim ve yazı İstanbul'da geçirmeme müsa­
ade ettiğini öğrenince sevincimden deli olmuştum. Babamla 
amcaının her ne sebepten ise araları pek sıkı olmadığı için, 
uzun tereddütlerden sonra nihayet babam nasılsa razı 
olmuş, benim memnuniyetim için amcama mektup yazıp 
bu misafirliği haber vermişti. Mektubun cevabının gelme­
si, sonra daha birtakım ayrıntılı mesele yolculuğu Mayıs 
ortasına kadar ertelemişti. Nihayet uzun emel senelerinin 
biriktirdiği heves ve aceleyle, neşe ve sevincimden uçarak 
İzmir'den vapura birımek nasip oldu. 

O gece sabaha kadar hummalar içindeydim. Nihayet 
sabah olup da vapurumuz Ayastefanosl açıklarına geldiği 
ve İstanbul, bu benim gibi yüksek emelli, oldukça hassas bir 
genç kız için saadet hissederek yaşayabileceği yegane şehir 
orada, gözümün önünde bütün güzelliğiyle serildiği vakit 
yüreğim nasıl çarpıyordu! 

Zannediyordum ki orada nefes almak mesut olmak 
demektir. Oraya dair bilgi sahibi olanlardan o kadar hikaye 
dinlemiş, o kadar ayrıntı almıştım ki o artık benim naza­
rımda sıradan bir şehir değil, hayali bir cennet olmuştu. 
İstanbul'da yaşamış bütün arkadaşlarımın o kadar öve 
öve göklere çıkardıkları, İzmir'in Türkler ve bilhassa Türk 
kadınları için var olmayan hayatına karşılık, her köşesi bir 
başka güzel seyrangah olan hayatıyla göklere çıkardıkları 
tarifleri hep gözümün önündeydi. 

Sağda, bu mayıs sabahının sisleri arasında Adalar malı­
rnur bir rehavet içinde uyuyakalmıştı; sonra onların arkasın­
dan ince bir sahil uzanarak Fenerbahçe ve Moda, Kadıköy 
ile İstanbul'a kavuşuyordu. Ben Adalar'a, Fenerbahçe'ye 
bakarak bütün buralarda yaşanılan hayatın güzelliğini abar­
tıyla hayal ediyordum. 

Fakat o kadar ... Maalesef o kadarcık ... Yani yalnız uzak­
tan ve hayal olarak. .. Çünkü hakikat o kadar kötü, o kadar 
çirkin, o kadar yıkıcı ki ... Evvela o insanın ilk ayak attığı 

ı Yeşilköy 
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yer, rıhtım ... İzmir'in Avrupa şehirlerini andıran muhteşem 
Kordon'una karşılık, buranın rıhtımı dar, siyah, boğucu bir 
yer ... Vapurlardan çıkarılan un çuvallarıyla, başka eşyayla 
yüklü, bir tarafı en adi, hatta en sefil gazinolarla ve kahve­
hanelerle kapalı, birkaç arşın eninde bir rıhtımcık ... Sonra 
yük arabaları, kira faytonları arasında ezilmeden nasıl gez­
diklerine hayret edilecek karmakarışık bir halk ... Yani bir 
şark şehri ... 

Bizi karşılamaya gelmiş olan amcazadelerim Nigar ile 
kardeşi Abdi, ben, hizmetçim Reftar, dördümüz rıhtımdan 
yürüdük; dar bir sokağa çıkmıştık Meğer burası Galata 
imiş ... İstanbul'un en işlek ticaretgahı burası mıydı? 

İşte İstanbul'un her haline, her şeyine karşı bu aynı yıkıcı 
tesiri duydum. Yani her şeyde hayal kıran bir biçimsizlik, bir 
küçüklük var. Muntazam, parlak, geniş bir yer göreceğim 
diye beklerken boğucu, sönük, miskin bir şey karşısında 
bulunmak büsranı insanı harap ediyor. 

Doğrusu Galata ne ise Beyoğlu, Boğaziçi, hele İstanbul 
ondan başka bir şey değil... Mesela Beyoğlu iki tarafa uza­
yan dar, pis sokaklada yayılmış tek bir caddeden ibaret ki 
en geniş yeri on beş metreden fazla değil. Hele o Boğazi­
çi ... Enkaz yalılarıyla gözleri tırmalayan, baştan ayağa bir 
yıkıntı silsilesi! Rumeli sahilinde yeni birkaç binaya karşılık 
Anadolu salıili harap olmuş köyleriyle asırlık uykusunda 
ezilmiş gibi hareketsiz, cansız ... Hatta o kadar müşkülpesent 
görünen Amca Bey'imin oturduğu bu köy, bu İstinye ... Dört 
beş yalıdan başka oturulacak bir evi yok. Bütün balıkçı 
kulübeleri baştan aşağı harap vaziyette. 

İşte beni senelerden beri cezbetmiş, büyülemiş olan İstan­
bul'un dış görünüşü ... İçerideki haline, yani hayatına gelince 
böyle bir şehrin hayatından benim emellerimin, hayalleri­
min saltanat ve ihtişamını beklemek ne çocukluk! Hakikat 
şu ki hayatı da kendi gibi uyum ve zarafetten mahrum, 
harap ve uyuşuk, hareketsiz bir şey ... İstanbul, işte bir aydır 
içinde yaşıyorum. Her sınıf halkıyla temastayım, her yerini 
gezdim, gördüm, araştırdım; müşkülpesentlikten kesinlikle 
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uzak bir gözlem ve merakla aradım, sordum ve kararımı 
verdim. İstanbul, hayatı ve yaşam tarzıyla büyük bir milletin 
başkenti olacak bir şehir olmaktan o kadar uzak, o kadar, 
o kadar ki ... 

Bizim gibi ilk gençliklerinden itibaren ruhlarının bütün 
coşkunluğu ve arzusuyla tutkun oldukları güzellik ve 
zarafet duygularını edebiyatın hayat veren berrak suyuyla 
besleyip bezemiş yüksekten uçan varlıklar, özellikle benim 
olduğum gibi senelerce mahrum ve uzak olduğu için geniş 
hayaliyle süslediği bir şeye kavuşunca, orası Paris gibi eşsiz 
bir güzellik ve zarafet merkezi bile olsa, az çok hayal kırık­
lığına uğrayacağı muhakkaktır. Fakat bu İstanbul, özellikle 
İstanbul'un bu hayatı ... Aman yarabbi! İnsanlıktan külliyen 
çıkmış, bir hayvanlık hayatından farkı yok; hem hiç, hiç ... 

Şehrin nasılsa tabiat tarafından nail olduğu az çok ziy­
nete karşılık hayatında halkının yeteneksizliğinden hiçbir 
çekici renk mevcut değil . Bu halkın eline düştüğü asırlardan 
beri daha az zengin köşelerin başka milletierin elinde edin­
diği güzellikten killiiyen mahrum kalmış olan bu bedbaht 
şehirde benim hayalimin ziynetlerine uygun bir hayat nasıl 
mevcut olabilir? 

İşte bir aydır bu halkın içinde, bu şehrin her tarafını 
gezmek şartıyla söylüyorum: İstanbul'da hayat yok . Diye­
bilirim ki oradaki halk yaşamıyor, gaflet ve miskinlik içinde 
uyuşmuş, yalnız bitkisel hayat sürüyor. İşin komik tarafı, 
eğer İstanbul halkı hayattan ve eğlenceden mahrum olduk­
larını bilseler, şikayet etseler, insan tahammül eder. Halbuki 
orada herkeste "yaşıyoruz ve eğleniyoruz" fikri mevcut ki 
işte beni ağiatacak kadar güldüren de budur! 

İşte mesela amcanun karısı Hediye Hanım'ın "İstan­
bul'un en kibar, en zarif seyir yeri" olarak tarif ettiği Göksu 
seyranı ... Dün burayı da görmek saadetiyle haz duydum! 
Boğaz'ın en kibar halkına gezinti yeri olan, İstanbul'un en 
şık sandalları, en gösterişli kayıklarıyla ziyaret edilen ve 
bilhassa o murdar, yıkılınaya yüz tutmuş, o zarafetten külli­
yen uzak köprüleriyle dere, iki tarafını işgal eden bostanlar, 
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mısır tarlalarıyla kokuşmuş, durgun sulu, doğal güzellik­
lerden pek az nasiplenmiş bir yerden başka bir şey değil. 
Boğaz'ın bu en kibar halkı eğer burayı doğal güzelliklerine 
vurulmuş oldukları için ziyaret ediyariarsa onlara acının. 

Geçen yaz İzmir'de Femina Sinematografhanesi'nde 
Avrupa eğlence hayatına dair gördüğüm kordelaları bana 
nasıl zevk vermişti; o iki salıili temiz rıhtımlarla çevrili dere­
de, o zarif, sade hayadarıyla bir İngiliz yarışı görmüştüm ki 
bundan taşan coşku dolu neşeyle insan nasıl hayran olu­
yordu . Halbuki bu murdar, kokuşmuş Göksu deresindeki 
hayattan haz almak, bu eğlenceden bir zevk duyabilmek için 
bir ruhun ne kadar adi, ne kadar güzellik ve şiirden nasipsiz 
olması gerekir! 

Rast gelen kayıkların, sandalların hepsi kılıksız, zevk 
ve incelikten mahrum olduklarına insanın emin olduğu 
erkeklerle, kadınlarla dolu ... Nadiren, pek nadiren zarif bir 
sandalda, zarif bir iki çift... Fakat yine mesela bunlar da 
mutlaka bugün pek güzel eğlendiklerini sanacak kadar zevk 
ve anlayıştan mahrum şeyler. İki taraf çayırlarda o malum 
rengarenk çuval yeldirmelerle2 karıncalanan bir sürü kadın, 
çoluk çocuk! Ah o erkeklerin kadınlara attıkları baygın 
bakışlar ve o kadınların o beylere karşı aldıkları naz ve cilve 
tavrı ... İnsanın naz ve cilveden, aşktan, hatta insanlıktan 
iğreneceği geliyor! 

İzmirli bir arkadaşım kendisine bu halleri tasvir ederek 
yazdığım bir rnekruhuma cevaben, "O beğendiğin yerlerde 
mesut olanlar eksik değildir, hatta kim bilir sen bile ... Bana 
o kadar kötülediğin halde şu esnada yeni bir macerayla 
bahtiyarsındır!" diyor ve beni acı acı güldürüyor. 

Macera, macera ha . . .  Zavallı arkadaşım, beni ne kadar 
az tanıyormuş . Elbette benim gibi gençliği derin bir şiir ve 
sevda arzusuyla dopdolu, ruhu güzellik ve zarafete karşı 
iradesiz olan bir genç kızın hülya ve emeli başka ne olabi-

Sinema filmi. 
ı Kadınların çarşaf yerine kullandıkları, başörtüsü ile birlikte giyilen hafif 

üstlük. 
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lir? Hassas, hayalperest, şiir seven her genç kız gibi ben de 
dünyada en büyük saadetin yalnız sevmek ve sevilmekte 
olduğuna inanırun. Bence hayatımda en büyük, en mukad­
des şey ancak aşktır, fakat hoppalık ·edip deli gibi rastgele 
bir adamı sevip de iki gün sonra ya aldandığunı aniayıp 
yahut bıkıp, dönme dolap oynar gibi sefil ve murdar tec­
rübelerde sürünrnek izzetinefsimin tahammül ederneyeceği 
bir alçalmadır. Evet, ben de sevmek ve sevilmek isterim, 
fakat isterim ki seveceğim adam aşkuna ve bana layık olsun 
ve daha isterim ki o sevdiğim adama üzülmeden, pişman 
olmadan hayatımı ölünceye kadar geri almamak üzere 
vereyım. 

İşte bunun içindir ki beni aniayacak ve bana layık bir 
eşi ancak burada, İstanbul'da bulacağıını zannediyordum. 
Çünkü aşkı benim anladığım kadar ciddi kabul eden her 
kalp gibi bu adam her yerde bulunması o kadar kolay 
olmayan bir tılsundır. Ben ne kadar aşkı özleyen biriysem 
o kadar da müşkülpesent ve mağrur bir kızun; halbuki 
bu muhitte insan ne kadar az müşkülpesent olursa olsun, 
sevilecek ve hayat birleştirilecek bir erkek bulmak o kadar 
güç, o kadar güç ki ... Bir kere benim ayarunda, yani kendi 
kıymetini takdir eden bütün kızların da lanetle reddede­
cekleri açık olan o görücü maskaralığını bir tarafa atalım ... 
Bizim bu hayatunızda benim gibi bir genç kız kendine layık 
bir hayat arkadaşını nasıl ve nerede seçebilir? Göksularda, 
Fenerbahçelerde mi? Sevmek için en evvel lazım olan şey 
ruhların yakınlığıdır; bu ise ne görücüterin -ne kadar tecrü­
beli, ne kadar incelemiş olurlarsa olsunlar- aracılıklarıyla, 
ne de karşıdan sersemlikle, belki hoşça bulunan bir erkekle 
yapılan aşıklıkla mümkündür. Bunun için uzun konuşmalar, 
söyleşmeler, derin incelemeler lazımdır. Doğrusu hayatım ve 
kalbirn, gençliğirn bence o kadar kıymetli bir hazinedir ki 
bunu öyle rastgele, rüzgarın keyfine sarf ve helak edemem. 

Halbuki elbette bu şehirde beni aniayacak ve benim 
seveceğim, yani benim için dünyaya gelmiş ve benim için 
yaşayan bir genç vardır. Fakat nerede? .. Nerede? 
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1 Temmuz 

Ah nasıl ve ne kadar nefret ediyorum ... Bütün bu hayat­
tan, bu hayatı memnuniyetle kabul eden ve severek yaşayan, 
bütün bu gelenek ve görenek adını verdikleri şeylere sersem­
ce bağlı olan bu adamlardan ne kadar nefret ediyorum. 

İşte mesela amcam ... Bir kere babama hiç, ama katiyen 
benzemiyor. Babacığım ara sıra bahsederdi de ben anla­
mazdım; hatta kendisiyle pek nadiren haberleşirlerdi. Bir 
gün bunun sebebini sormuştum da bana istemeye istemeye 
münasebetsiz halleri olduğundan bahsetmişti. Bu müna­
sebetsiz hallerin neler olduğunu buraya geldim geleli iyice 
öğrendim ve babama tamarruyla hak verdim. Bir kere ne 
şeklen, ne ahlaken ne de tavırlarıyla birbirlerine hiç benze­
miyorlar. Babam ilk yaştan beri kendisinde bulunan ilerleme 
yeteneği ve tahsil hevesiyle çalışmış, adeta yaşına göre iyice 
ileri, iyice medeni bir adam olrnuşken kardeşi anasının yanlış 
yönlendirmesi nedeniyle gelişmemiş, iradesini tembelliğe terk 
ederek rüştiyel tahsilini tamamlamadan mektepten çıkıp bir 
kalemel -özel tabiriyl� çırak buyrulmuş ve yirmi yaşına 
kadar muska boynunda, En'am-ı Şerif3 cebinde, tespih elin­
de, yegane meziyet olarak kalın ve derin bir softa taassubuyla 
donanrruş olmaya önem vermiş ve senelerce gide gele nasılsa 
kalemin mümeyyizlik4 mevkisine gelebilmiş, bütün medeni 
sermayesi günlük gazetelerin şöyle yalan yanlış değerlendir­
meleriyle ortaya çıkrruş bilgilerden ibaret bir adam ... 

Evvela görünüşü: Uzun boylu, kalıplı kıyafetli, bilinen 
tabirimizle kerli ferli, efendiden bir adam... Beyazı daha 
çok çember sakalıyla kendisini uzaktan görenler, azametli 
duruşuyla bir şeye benzetebilirler; halbuki zavallı adam, akıl 
bakımından kof cevizden hiç farkı yoksa da bu dış görünüşü 

ı Osmanlı Dönemi'nde Tanzimat sonrası açılnuş onaöğretim kuruınlandır. 
ı Resmi dairelerde yazı işlerinin yapıldığı bölüm. 
3 Kuran-ı Kerim'in altıncı suresi En' am ile çok okunan diğer bazı kısa sure­

lerin olduğu, küçük boyda kitapçık. 
4 Katipierin yazılaruu düzelten, inceleyen memw: 
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nasılsa tesadüfen gayet mükemmel, gayet kusursuz, seçkin 
bir kadın rast gelmiş olan ikinci karısının yol göstermesiyle 
kazarunış olduğuna kendisini tanıyanlar hep emin. Bu kadın 
sayesinde önce o eski murdar adetleri, huyları terk eder gibi 
olmuş, fakat sonra kadıncık bir gün vefat edince yine rehber­
siz kalarak ne eski, ne yeni tarza dönebilmiş, ikisi arasında 
şaşırmış. Hatta bugün ancak bu kadın sayesinde biraz kıya­
fetini yoluna koyabildiği için karşıdan, uzaktan nasılsa önce 
bir şeye benzer gibiyken, ev halinde o kadar o eski enamlı, 
tespihli küçük beye benziyor ki hayret etmemek elde değil . 

Mesela bütün o kalıp kıyafet yalnız sokağa mahsus bir 
şey olup eve gelince hemen soyunur, dökünür; arkasına bir 
entari, başına keten bir takke ve hepsinin üstüne bir kürk 
geçirir. Ben evvela bu sıcak havada bu kürkün ne lüzumu 
var diye sormuştum, bana ne cevap verse ... "Aa, bak hele 
çocuğa... Hiç anlıyor mu? Kızım bu cins kürkler yazın 
daha serin tutarlar, yazın İstanbul' da bütün ki barlar böyle 
giyinir." Yalnız bu kibar beyefendi aynı zamanda eve gelip 
soyunduğu vakit ayağından potin çorabını çıkarıp aşağı 
yukarı yalınayak bir terlikle dolaşır. Ben muziplik olsun diye 
bir gün bunu da sordum, bana cevaben itiraz kabul etmez 
bir azametle, "A, ilahi çocuk! Ayak başka, insanın sırtı 
başka," dedi . Bu mantıksız cevaba karşı daha sözü uzat­
mış olsam eminim ki, "Aman kızım, sakın bunu bir daha 
kimsenin yanında söyleme, insanı ayıplarlaı; sakın, sakın 
ha ... " diye latifeye boğacak, daha yakındaysam enfiyeli par­
maklarıyla ağzımı, burnumu aşağıdan yukarı sıvazlayacak ... 
Velhasıl cahil, bildiğinden şaşmayan, kendini beğenmiş, 
inatçı ve korkak bir adam ki mensup olduğu toplumsal sını­
fın bütün kötülüklerine fazlasıyla sahip . Dünyada her şeyi 
anlayan, her şeyi gören, her şeyi bilen yalnız Amca Bey'dir. 
Onun aldığı şeyler kadar güzel bir şey başka kimse tarafın­
dan ne bulunur, ne de o kadar ucuz olarak alınabilir. Ara 
sıra bir şey aldığı vakit bu evde adeta bir merasim şeklini 
alıı; evvela hepirnize ayrı ayrı gösteriliı; biz bakarken o bir 
taraftan bunun güzelliğini, zarafetini överek göklere çıkarıı; 
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iki satırda bir "Ne dersiniz seçiınime?" sözünü bir nakarat 

gibi tekrar eder. Bu esnada karısı ve biz mecburi bir dalka­

vuklukla bu şeyi beğenmiş görünürüz . O zaman koltukları 

kabar� kendisini zorla bir şey zanneder. 

Bir de Amca Bey'in alaycılığı vardır. Kendine mahsus 

tabirler, sesler ve tavırtarla her şeyle alay eder. Onun kadar 

tuhaf, gülünç söz müptelası pek az adam vardır. Her lakır­

dısı bir tuhaflık olsun diye özel olarak uydurulmuş gibidir. 

Mesela avdetl kelimesini söyleyeceği zaman mutlak "avdet 

dönüşü" der, min gayri haddin2 yerine "min gayri rutubeten 

acizane"3 birlikte diyeceği yerde "maan birlikte beraber"4 

gibi, lüzumlu lüzumsuz "hatrıalinize toz toprak konmasın" 

gibi garabetlerle sözlerini tuhaflaştırmaya çalışır. 

Akşam oldu da eve geldi mi, adeti olduğu üzere soyunup 

dökündükten sonra hemen ezanda yemek yenir, erkence 

yukarı terasa çıkıl� Amca Beyefendi bir sandalyeye oturur, 

diğer bir sandalyeye ayaklarını uzatır, büyük enfiye mendili 

bir dizine, enfiye kutusu diğer dize yerleşir, etrafındaki san­

dalyelere bizi, kızı Nigar'ı, üçüncü karısı Hediye Hanım'la 

oğlu yirmi beş yaşlarında Abdi'yi toplar ve hiçbir tarafı 

kımıldamadan put gibi, tekdüze sesiyle o günkü memuriyet 

hadiselerini methederek anlatmaya başlar. Bu hadiseler o 

gün kalemdeki icraatına, çıkışıp azarlayarak yola getirdiği 

memurlara aittir. Söylenir, söylenir, söylenir... Bu esnada 
daima kapalı olan iki parmağı arasında bulundurduğu 

enfiyeyi durmadan çeker, iki lakırdıda bir çeker ve bittiği 

vakit kalan taneleri ya yere atar yahut neşesi varsa bizden 

birine doğru serper yahut daha neşesi varsa yakamızdan 

göğsümüze, boynumuza döker; nihayet hep kendini övmek 

şartıyla saatlerce öter. Bari bunu yalruz karısına yahut kızına 

Dönüş, geri dönüş. 
ı Haddim olmayarak, hadelimi aşmak istemem. 
3 Rutubete neden olmak istemem. 
4 "maa" önüne geldiği sözcüğe "ile 1 birlikte" anlanu veren ek; "maan" 

şeklinde bozularak aynı anlarndaki sözcükler! e bir arada kullanılınası 
eleştiriliyor. 
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anlatsa... Hayır, o kadar zorbadır ki evde amir ve hakim 
olduğunu her sözüyle, her hareketiyle göstermeye ve ispat 
etmeye fevkalade önem verir. Evde kim varsa herkes kendini 
sükut ve itaatle dinleyecektir; özellikle o söylerken hiç kimse 
sözünü kesemez. Şayet yanılıp da böyle bir şey yapılsa vakur 
ve buyurgan bir tavırla, "Dur efendim, dur! Aniatacağım 
hepsini sırayla... Biraz sabret ... " der, son zamanlarda çok 
müptela olduğunu kendisinin de itiraf ettiği enfiyeciğiyle 
bölerek kendini övmeye devam eder. 

iyiyi seçmekte olduğu gibi, iyi yönetmek ve işleri çekip 
çevirmek için de eşsiz, benzersiz olduğunu şüphesiz uydur­
ma misallerle ispat için durmadan fıkralar anlatır. Bu 
esnada karşısındakiler yalnız tam bir dikkatle kendisine 
bakarak dinlemek zorundadırlar. Şayet birisi başını bir 
tarafa çevirse yahut yanındakine yavaşça bir şey sora­
cak olsa hemen alevlenerek, "Efendim, lakırdı dinleyiniz 
şimdi... Burası kahvehane değil! Siz daima kafa kafaya 
verip birbirinizle çocukça şeyler konuşursunuz. Oturunuz 
da dinleyinizi Meclise, efendim, insanlığa dair birtakım 
sözler öğreniniz. Yarın öbür gün bir kısmetiniz çıkıp da 
büyük bir konağa gelin gidecek olsanız, orada hal ve mev­
kiye münasip iki söz söyleyemeyeceksiniz," diye susturarak 
yine eski ahenkle "Ondan sonra efendim ... " diye devam 
eder. Ben nezaketen, Hediye Hanun mecburiyede ona itaat 
ediyorsak da Nigar artık her gün esir olduğu bu zorbalığa 
isyan ederek birkaç gece sandalyeye kolunu dayayıp başını 
onun üzerine koydu ve adeta alenen uyumaya başladı. 
Bunu fark edince Amca Bey önce nezaketle, "Nigar Hanım 
kızımız ... Başını kaldır bakayun, burnun yine öyle önüne 
doğru uzadı. Şimdi kardeşlerine ben ne söylüyordum ... Ben 
burada lakırdı söylerken uyumanın manası var mı ya?" 
diye azarladı, fakat Nigar'ın inadım görünce, "Kalk ora­
dan, defol git yatağına!" diye onu def etti. Bir iki dakika 
sessizlikten sonra şimdi kendini değilse de evini ve köyünü 
methetmeye başladı: "Bakınız efendim, bakınız şu man­
zaranın güzelliğine, insan bakarken ömrü artıyor... Gerçi 
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efendim buralarda evler biraz pahalıdır. Ama acımadan 
veriyorum. Bütün etraf kibar, sessiz sedasız komşular ... 
Ne olsa ki bar yatağı ... " Nihayet böyle bir iki saat söyle­
nip hararet basacak kadar vakit geçince, T ürkçeyi pek az 
bilen Rum hizmetçi kadına yüksek sesle: "Mari, ligo nero, 
ligo zahari .. .l To benim çikolata renkli kaseyle ... " diye her 
akşam içmeyi adet edindiği adi şekerli suyu kendi tabiri ve 
cahilliğiyle güya Rwnca olarak çikolata renkli kasesiyle 
yanına getirtir; lakırdı yine aynı ahenk, aynı övgüler, aynı 
kendini beğenmişlikle devam eder. 

Sırası geldikçe kurumlanarak "insanlığa dair söz" diye 
yalnız kendini metheden amcama bakıyorum da hayret için­
de kalıyorum. Babam eve gelip hep beraber oturduğumuz 
vakit bizi nasıl lütuf ve muhabbetle. mesut eder ve sonra 
nasıl bir çocuğun ilk terbiyesi ana baba sözü olduğunu ispat 
edecek hoş, ibretlik hikayelerle, bahislerle bizi minnettar 
bırakır! .. Halbuki arncam evde kaldığı günler böyle kendini 
methetmezse, akşama kadar bağıra çağıra lahana biber 
turşusu yahut iri taze ywnurta satınakla meşgul olup yalnız 
nezaketsiz, alaycı, boş bir büyüklenmeden başka bir şey 
bilmiyor. Ne fark yarabbirn, ne büyük fark!.. 

Bazen gramofon çalınır, her şeyde yalnız kendi arzusu­
nun yerine getirilmesine önem veren Amca Bey, evde keyif 
ve irade yalnız onun olduğu için kilitli bir dolaba sakladığı 
gramofonu yalnız kendi istediğinde ortaya çıkararak, yalnız 
kendi beğendiği havaları çalınakla ve kalın sedasıyla "Oh, 
oh!" çekerek coşmakla mutlu olur. 

Özellikle bu son günlerde "Kara Kaşlı Pembe" kanto­
suna son derece düşkün olduğu için her gece bunu tekrar 
tekrar dinlemeye mecbur kalıyoruz. 

Her şeyde kullandığı "acizane" kelimesine muhalif ola­
rak son derece kibirli ve inatçı, son derece baskıcı olduğun­
dan yalnız kendi sözünün, kendi keyfinin olmasına önem 
verir. Mesela sabahleyin kendi uyanınca herkesin kapısını 

(Yun.) Ligo nero, ligo zahari: Biraz su, biraz şeker. 
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tekmeleyerek ve "Ulan kalkın be!" diye haykırarak hanenin 
bütün halkını zorla uyandım da sonra kendisi koltukta 
şöyle kendi tabirince şekerleme yaptığı zaman birisi kazay­
la aksırsa kıyameti kopararak saygısızlıkla suçlar. Onun 
gözünde kendi şahane keyfinden başka hiçbir şeyin önemi 
yoktuı: Başkalarının arzusu, hatırı, emeli hiçtir. 

İstediği yalnız kendi sözü olsun ve o söylesin başkaları 
dinlesindir. Başkalarının en ciddi sözlerini bile dinlemez, 
şakaya boğar, itiraz eder, akıl öğretir. Mesela biri kendisine 
ilgilenmediği bir meseleye dair bir konu açsa yakasım karış­
tırarak, "Şurada bir adet bit gezdiği ortadadır ... " diye lafı 
yarı yolda kesrnek için tuhaflık icat eder. 

Son derece rnantıksız bir adam. Mesela karısını babam­
dan kaçırırmış da sonra kızını karısının alıhaplarından biri­
nin çapkın oğlundan kaçırmıyor, 1 bununla beraber gerek 
karısının gerek kızının süslerini, tuvaletlerini2 son derece 
kıskanır. Bunlardan birinin bir yere gitmesi icap etse soka­
ğa çıkarken mutlak beyefendinin göz teftişinden geçmek 
zorundadır. O diyor ki: "Efendim, giyinmeli, kuşanmalı ... 
Nezaket, adap çerçevesinde, hanım hanımcık gidip gezme­
li ... Nedir o öyle arasını kıvırmak, burasını bükmek, kolla­
rını açmak... Sizin gibi hanımiara yakışacak bir hal değil, 
bunlar birtakım hele hele kızların yapacağı şeyler. .. " Onun 
hanım hanımcık dediği kıyafet ise mutlaka büyük nineleri­
mizin ortaçağ kıyafeti olsa gerektir! Çünkü kendisine mede­
niyet dersi veren ikinci karısı evliliklerinden az sonra verem 
olduğu için artık bu ıslah edilemez bulduğu adamı bir genç 
kızın her şeyden önce zamanın usulünü, modasını takibe 
mecbur olduğuna iknaya vakit bulamamış olacak! 

Ben geldiğim vakit Nigar tuvaletime, saçlarıma bakarak 
her şeyini mümkün olduğu kadar bana benzetrnek için 
çalıştı. Mesela o zamana kadar kendisi gerek babasının zor­
laması ve ısrarı, gerek kendi ihmali ve huysuzluğu sebebiyle 

Kansıru veya kızını yabancı sayılan erkeklere önüsüz göstennemek. 
ı Tuvalet (Fr. Toilette): Giyinme, süslenme, yıkanma, taranma işleri. 
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modayı takip etmeyerek saçlarını alelade, önünü kabartıp 
arkasına bir topuz yaparken, beni gördükten sonra orta­
dan ayırıp geceleri ondülelerle saçlarını kıvırmaya baş­
ladı. Fakat uyanınca ondüleleri vaktiyle çıkarıp saçlarını 
taramadığı için babası bir sabah onu başında ondülelerle 
görünce, "Ulan kız, nedir o halin be! Falcı karıları gibi..." 
diye itiraz etmiş, o akşam sofrada bana da üstü kapalı bir 
şekilde taş atmış olmak üzere Nigar'a bakarak, "O sabahki 
hokkabazlıklar neydi bakayım ... O zilli maşaları kafana bu 
marifet için mi koymuştun ... Nedir o öyle yarmışsın kafa­
nı iki taraftan şantöz karıları gibi ... Bunların ne lüzumu 
var efendim! Şöyle hanım hanımcık kaldırın saçlarınızı, 
örün arkanıza bir saç! Nedir o iğrenç kıvırcıklari Masum 
simanıza kart bir şekil geliyor ... " ve sonra bana dönerek 
soğuk bir tebessümle, "Oo, küçükhanım sen de maşallah 
kafanı küçük cumbalarla doldurmuşsun ... " sözlerini söyle­
di. Fakat benim tavrıını görünce aksi bir cevaptan kaçınır 
gibi hemen yine Nigar'a dönerek, "Kız, bir daha kafanda o 
maşaları görmeyeceğim, eğer yine yapacak olursan saçları­
nı hemen kökünden kesiveririm, kalırsın dımdazlak!" diye 
homurdandı. 

Bunları görüp Nigar'a ve amcaının her gün itiraz ve 
hakaretine maruz kalan karısına merhamet etmek o kadar 
büyük bir hata olur ki tarif edemem. Bunların her biri, 
birbirlerine uygun ve layık birer bilkat garibesidir. Artık 
en ufak, en gizli ayrıntılarına kadar vakıf olduğum bu aile 
hayatının İstanbul'un başka birçok ailelerinin hayatına az 
çok benzemesi lazım geldiğini düşünüyorum da İstanbul'da 
niçin düzgün bir hayat olmadığını anlar gibi oluyorurn. · 

3 Temmuz 

Bugün İstanbul'un bilinen tabiriyle "Ne güzel eğlendik!" 
Çünkü tiyatroya gittik. Amca Bey'imizin nasılsa fevkalade 
bir surette müsaade etme lütufkildığı tuttu. Bizi Bebek Balı-

13 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çe'de oynayan Abdi'ye1 götürdü. Ben Abdi'yi ve tuhaflığını 
küçükten beri işitir, fevkalade methedildiğini görürdüm. 
Bebek'te oynayacağını haber alınca, "A ne iyi, gitsek!" 
demiş bulundum. Nasılsa Amca Bey'imizin eşref,saatine rast 
geldi, lütfetti. Fakat komedi daha biz buradayken başladı. 

Çarşaflarımızı giyip de hazırlandığımız vakit, adet oldu­
ğu üzere Amca Bey'in göz teftişinden geçmek icap etti. Ben 
böyle muameleler içinde büyümediğim için, geldim geleli 
Amca Bey'in üstü kapalı-açık tembihlerine hiç kulak asmı­
yor ve alıştığım gibi devam ediyordum. Nigar beni görerek 
bir şeyler yapmak istiyor ve bunun için Amca Bey'in hazıne­
derneyeceği fazlalıklara cüret ediyordu. Halbuki kızcağız, 
zavallı, elbise ve malzeme bakımından o kadar fakir ve 
öksüz ki sokağa çıkacağı zaman üstüne giyecek ne elbise 
ne de adamakıllı çarşaf bulabiliyor. Bir kere kendi gayet 
perişan, gayet dağınık ve lakayt olduğu için arkasına iki 
defa giydiği şeyden hayır beklemek kabahat olur. Arncam 
da onun bu halini bildiği için kendisiyle şimdiye kadar başa 
çıkamaclığını görerek onu olduğu gibi bırakmış. İşte bunun 
için bugün Nigar siyah, eski bir çarşaf giymiş, saçlarını yine 
benim gibi yaparak peçesini de tıpkı benim gibi koymuştu. 
Arncam bizi görünce önce bana hitaben: "Aman kızım, 
nedir o hal bakayım... İndir biraz yüzündeki o peçeyi. .. " 
diye homurdandı. Sonra Nigar'a bakarak onu da yine 
benim tertibimde görünce birden köpürdü: "Kız, ulan nedir 
o halin be! İndir o suratındaki örtüyü! Nedir o öyle, ortao­
yununa çıkar gibi ... " Sonra alışkanlık edindiği üzere Nigar'ı 
önünde bir döndürdü, her tarafını uzun uzun inceledi, çar­
şafın eteği ilk biçim kloşlardan olduğu için nasılsa itirazına 
uğramadı. Bu esnada harnıncık çuval çarşafçığı içinde izinli 
mektep talebderi gibi bekliyordu. 

Bunun üzerine padişah emriyle izin çıktı, kapılar açıldı, 
dışarı çıktık. Nigaı; hanımdan fırsat buldukça hiddetli hid-

Abdürrezzak Abdi Efendi (1835-1914) ibiş tipiernesini geliştiren Osmanlı 
tuluat sanatçısı. Kumpanyası Handehane-i Osmani'yle İstanbul'un en 
meşhur komiği olmuştur. 

14 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dedi babasının aleyhinde, "Böyledir işte bu babam! Sanki 
ben böyle kapalı çıkarsam bir şey yapamazmışım gibi ... Hey 
gidi hey, insan bir kere istemeye görsün kuzum! İşte bugün 
inadına ben de öyle şeyler yapacağım ki görsün o ... " diye 
söyleniyordu. 

Bana herkes çok müşkülpesentsin diyor, beğenilecek 
hiçbir şeyi göremeyen bir insan başka ne olur bilmem ki ... 
Tiyatro binasının yabaniliğini affetmeye hazırım, fakat 
yarabbim, nedir o oynanan oyun, sonra nedir o kantolaı: .. 
Peruz diyorlar, dev anası görünüşlü, soğuk bir kadın şarkıcı; 
kendisine çirkinlikte, sakillikte rekabet edecek ondan da iri 
diğer bir kadınla beraber bozuk, kalın, kokuşmuş bir sesle, 
seslerinden daha tiksindirici, daha murdar tavırlarla, berbat, 
iğrenç, rezil kantolar böğürdüler. Sonra kumpanya manasız, 
asılsız, düzensiz, dört perdelik bir oyun oynadı. Öyle bir 
oyun ki yalnız yavanlığıyla, tatsızlığıyla insanın neşesini 
bozar, harap edeı: Sonra kadın şarkıcılar da aktörler de bu 
hanımefenditerin devamlı, ısrarlı alkışlarıyla mesut oldulaı: 
Evvela perde açılmadan önce hallerinden, kıyafetlerinden 
kendilerini az çok, biraz bir şeye benzeterek oldukça yakın­
lık hissettiğim bu hanımların his ve zevk bakımından ne 
kadar düşük olduklarını görerek hayret ettim. Bebek'teki 
tiyatroya gelen bu hanımların İstanbul'un yüksek sınıfını 
oluşturmaları gerekirdi. Lakin demek ki gazetelerdeki ilan­
lara göre her gün İstanbul'un bir başka köşesinde bir tanesi 
oynayan bu murdar kumpanyalan bu hanımların alkışiarı 
ihya ediyor, öyle mi? Ben bu soğukluklada donmuş durur­
ken herkesin, hele hanımla Nigar'ın kahkabalada güldüğü­
nü görerek aramızdaki farkı düşündüm ve kendi kendime 
derin derin acıdım. Arnan yarabbi! Bütün bu kalabalık 
içinde çölde garip ve avare kalmış, yolunu şaşırmış bir sey­
yah gibiyim. O kadar yalnızım, o kadar kendimi herkesten 
ayrı, herkesten başka buluyorum ki yavaş yavaş kalbimi bir 
korku, acı, büyük bir korku, "Ne yapacağım? Nasıl yapa­
cağım?" korkusu harap ediyoı: İzmir'deyken, küçükten beri 
yaşadığım hayat içinde bütün emel ve saadetimi İstanbul'a 
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bağlayarak geniş bir hayal içinde ümide bezenmiş bir ömür 

sürüyordum. Buraya geldim, bütün bu ümitleı; bu emelleı; 

hepsi ayrı ayrı bir rüzgar darbesinin kahrıyla kırıldı, dökül­

dü, savruldu ... Bitti ... Hepsi bitti ... 

Evet, ne yapacağım, nasıl yaşayacağım? Neyde bir zevk 

bulacağım? Ben bu hayatı sevmiyorum. Bu insanları hep 

manasız, hep adi buluyorum! Kimi ve neyi sevebileceğim? 

N asıl, nasıl? 

Kendi kendime şurada itiraf ediyorum ki bu iddialarımda 

büyüklenme, benzersiz olma yok. Çünkü hayatun mahvolu­

yoı: .. Benzersiz olmak için kendimi zevk ve saadetten mahrum 

etmeye nasıl razı olurum? Fakat etrafımdaki hayatı, insanları, 

her şeyi adi, küçük bulursam benim kabahatim var mı? Bir 

kere, geldim geleli fikri benim fikrime uygun bir kimseye 

rast gelmedim. Beni anlayacak, bana mahrem hisler; samimi 

konuşmalarla zevk verecek hiçbir ruha tesadüf edemedirn. 

Sonra kendimi, bu hali çocukça bir edayla fikrimin açık­

lığına, onlardan üstün olduğum düşüncesine dayandırmaya 

da cesaret edemem. Tahsilim bir Türk kızının az çok düzen­

siz, usulsüz tahsilinden başka bir şey değil. Loti'nin iddiası 

gibi, bir kızın bu hayatta dezanşantel olmak için Kant'ı, 

Nieztsche'yi okuması lazım geldiğine benden iyi misal 

olamaz. Hayıı; Kant'ı değil, en küçük bir felsefe kitabını 

bile elime almadım. Fakat bütün vaktimi şiire, edebiyata 

adadım. Demek ki hassas ve derin bir ruh benim gibi uzun 

seneler böyle edebiyat sayesinde şiir ve hülyayla beslenir de 

sonra bu kadar adi bir muhite düşerse tabii ve zoraki bir 

şekilde uyuşmazlık ortaya çıkıyor. Ve bu uyuşmazlık kadar 

ruhu harap eden başka bir şey olamaz. Dünyada muhitine 

yabancı olmak kadar katlanılmaz bir felaket yoktur sanırım. 

Ya nelerini ve hangilerini beğeneyim yarabbim? Beğe­

necek neleri var? Hayatları mı, zevkleri mi? Erkeği kadını, 

ihtiyarı genci yalnız dedikoduyla, boğazlarıyla memnun ve 

mesut olabilen, her türlü zevkten, güzellikten mahrum yaşa-

ı (Fr.) desenchanter: Hayal kırıklığına uğramak. 
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ya yaşaya pıhtılaşmış olan bu hayat bana o kadar iğrenç 
geliyor ki ... İstanbul hanımları hayatlarını bütün zevklerini 
oluşturan dedikoduya adamışlar, ihtiyaçsız, kendilerinden 
memnun, komşularına, eğlencelerine devam ederek, herkes 
mevsimine ve köyüne göre çayırlarda, rıhtım taşlarında, 
dere kenarlarında toplanıp bağdaş kurup birbirini çekiştir­
mekle yetinerek yaşıyorlar. Hiçbir yerde kadınlık bu kadar 
adileşmemiştir, buna eminim. Yarabbim, buraya geldim 
geleli haline ve tavrına hayran olacak daha bir kadına 
tesadüf edemedim. Hepsi adi... İstisnasız... En kibarından 
en aşağılığına kadar hepsi bir halde. Bir kere zenginleri ve 
gençleri süslenme hususunda garip, münasebetsiz, göste­
rişçi, abartıya aşırıya kaçan dış görünümleriyle bir ucube 
oldukları gibi manen de o kadar, o kadar adi şeyler ki ... En 
kibar ailelerin hanımefendilerine rast geliyorsunuz, ağzını 
açıyor, insan keyifli sözler dinleyeceğini beklerken falan bey 
şunu yapmış, filan hanım şunu seviyormuş gibi iğrenç riva­
yetler ve kıskançlıklardan başka bir şey işitemiyor. 

Bence İstanbul'un en büyük kusuru bir kibar hayan ve 
kibar halkı olmamasıdır. Abdülhamid zamanında İstan­
bul'da asalet türlü köpekliklerle zengin olmuş hırsız ailele­
rine mahsustu, şimdi hürriyet! bunu da mahvetti; önceden 
zaten kibar yoktu, bugün zengin de kalmadı. Eşitlik ise 
yalnız herkesin ahlaksızlık ve fikirsizlikte birbirine benzeme­
sinde görülüyor demektir. 

6Temmuz 

Ne isterdim? Evet, beni ne mesut edebilirdi? Şu sayfaları 
onlardan biri okusa beni hemen şımarık ve kendi tabirlerin­
ce kötü anlamıyla serbest bulurdu. Halbuki bilseler ki bu 
şımarık, bu müşkülpesent, bu bencil zannedilen Pervincik ne 
kadar alçakgönüllü, ne kadar mahcup, ne derece kendinden 

ı Meşrutiyet. 
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memnun olmayan birisidir. Bunu bilseler ... Hayıı; bilmezler, 
dünyada herkeste birbiri hakkında mevcut olan yanlış fikir­
ler gibi, beni de böyle bir zanla haksız yere mahkfun ederler. 
Ben bencil, ben serbest ha ... Lakin ben bu mernlekette mesut 
olmak için artık hayattan, zevkten, seyrandan vazgeçtim. 
Beni aniayacak ve sevebileceğim ciddi, şefkatli, sadık bir 
kocam olsa ... Ah, bir kere bu adamı bulabilsem, bununla 
nasıl yetinir ve mutlu olurdum. 

Beni kahreden, helak eden şeyse bu hayat içinde böyle 
bir erkek olsa bile ona tesadüf ihtimalinin olmaması ve tesa­
düf edilse bile birbirimizi anlamak ve hayatlarırnızı birleş­
tirmek imkanının yokluğudur; demek böyle, bu boş hayat 
içinde, rüzgarın, güneşin sert etkilerine karşı muhtaç olduğu 
ilgiden mahrum kalarak solup, kuruyup mahvalan fidanlar 
gibi yok olmaya mahkum bir hayatım var; bunu biliyorum 
ve işte beni bu harap ediyor. 

Ah, ben niçin böyleyim? Ne olurdu ben de onlar ve her­
kes gibi bu hayattan zevk alacak his ve kabiliyetre olsaydım 
da onlar gibi bu sefalet içinde kayıtsız ve gönül rahatlığıyla 
yaşayabilseydim... Onlar gibi bu dedikodularla, bu konu­
larla, bu oyunlada yetinebilseydim... Ve ruhum bu azap 
duyduğu elzem ihtiyaçlada beni harap ve helak etmeseydi ... 
İçinde yaşayacağırn hayat için büyütülmüş olsaydım ... 

Halbuki ben bu hayat için büyümedim. Ah, bizi niçin 
böyle yetiştiriyorlar? Analarırnız, babalarımız hala gafletle­
rinin, hatalarının neticesini görüp niçin akıllarını başlarına 
toplamıyarlar? Peki, istedikleri şey hislerimizin incelme si, 
fikirlerimizin açılmasıysa, bu ince hislerimiz açık fikirleri­
mizle bize tayin ettikleri hayatı nefretle kabul edeceğimizi 
niçin ve nasıl düşünemiyorlar? iste mesela ben, biraz ince 
hisli olmasam, bugün bu beğenrnediğim hanımlar gibi 
olacağım. Nigar ve benzerleri gibi hayatımı kapıdan gelip 
geçenlerle meşgul edebilerek kendimi ve hayatımı beğene­
cektim! Halbuki aldığım terbiye, okuduğum eserler bana 
şaşaalı hayatlar vaat ettiler; şimdi nasıl olur ki bu miskin, bu 
donuk, bu düşkün hayatı severek kabul ederim? 
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Anam, babam beni önce en kıymetli, en nazik bir oyun­

cak gibi süslemek, yalnız kendi gururları, kendi iftiharları 

için süslemek istediler ve bütün başkalarının çocuklarından 

üstün, emsalsiz bir çiçek gibi yetiştirmek için çalıştılar, ter­

biye ve tahsilime tam anlamıyla özen gösterdiler; lisanlar, 

piyanolar öğrettiler. Bu lisanlar, piyanolar kimin için? Yal­

nız kendileri için mi? Halbuki kendileri o lisandan bir şey 

anlamazlar, o piyanoyu umursamazlar. Sadece bir istekleri 
vardı: Herkes bana ve kendilerine gıpta etsin. En parlak, eşi 

bulunmaz bir evlat olarak gösterileyim. Düşünmediler ki bu 

memlekette ne kadar yegane, ne kadar eşi bulunmaz olursak 

o kadar mutsuz olacağız; düşünmediler ki bizi yaşayacağı­

mız hayata, beraber ömür geçireceğimiz kocalarımıza göre 

terbiye etmek ve büyütmek gerekir. Yoksa böyle adedere esir 

olacak kadar aciz ve zayıf kaldıkça bu muhit içinde bizi mut­

suz ve ağlamaklı etmekten başka bir şey yapmak kendileri 

için mümkün olmayacaktır. Sonra en önemli mesele: Böyle 

terbiye ve eğitimle yetiştirdikleri bir kızı, bu kadar özen ve 

çabayla, naz ve nimet içinde büyütülmüş bir eviadı tam dik­

kat ve himmet lazım olduğu, tam mutlu olması gereken bir 

yaşa gelince, hayatımız başka türlü harekete müsait değildir 

diye terk ve ihmal ediyorlar. Bize ruhumuzun kabul ederne­

yeceği boğucu, renksiz, siyah bir hayatla, ekseriyetle hiçbir 

bakımdan bize zerre kadar layık olmayan kocalar veriyorlar. 

Bu itinalı terbiyeyle büyüdük, gelinlik bir kız olduk, o 

zaman koca olarak bizi kime verirler? Genellikle görücü 

denen usulle, yani başkasının fikri ve değerlendirmesiyle, 

başkasının gözüyle bizi beğenmeyi yeterli bir tedbir olarak 

düşünecek kadar hayat hakkında fikri az bir delikanlıya . . .  

Hemen her evlilik bizde çoğunlukla yalan ve hileyle yapıl­

dığı ve beş on gün geçer geçmez iki taraftan birden şikayet 

başladığı malumken hala, hala babalarımız bu hayatın en 

önemli meselesini adederimize uyarak gafletle, körü körüne 

yerine getirirler. Mesela damatlarını bize göstermedikleri 

gibi, kendileri de olsa olsa iki üç defa, o da belki tesadüfen 

görmüş, tanımışlardu: Gariptir ki ölünceye kadar beraber 

19 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yaşayacak bu insanlar, bu önemli işe başkalarının kılavuz­

luğuyla, başkalarının aracılığıyla girişirler. Sonra mesela bir 

kayınpeder, damadını düğünden sonra görüp hiçbir şeye 

benzemediğini artık hatayı tamir etmek mümkün olmadık­

tan sonra anlar ve kabul eder. Mesela evimizi kiraya verece­

ğimiz zaman meraklı olanlarımiZ bizzat teşebbüs eder, gider 

kiracıları görür, konuşur da sonra sevgili, kıymetli eviadını 

kocaya vereceği zaman çoğunlukla yalan olduğu belli olan, 

başkalarının tanıklığı, başkalarının incelemeleri, başkaları­

nın yol göstermesiyle ikna olur. 

Kocamız olacak bu genç, önce mektebe gidinceye kadar, 

yani en çok, en çok on yaşına kadar bizim gibi, yani kızlar 

gibi, belki bir takdir ve itinayla büyütülür, fakat mektep 

hayatı onu makinesine alınca o çocuğun üzerinde ana baba 

etkisi hemen kaybolup mektep etkisi, yani her biri başka 

bir köşeden, başka bir mahalleden, başka bir cins aileden 

gelmiş yüzlerce çocuğun karışık olarak meydana getirdiği 

etki altına girer. Mekteplerimizin idareleri aciz oldukları, 

gösterişe önem verdikleri için öğrencinin bu etkiyle kaba­

lığa, hoyratlığa, ahlaksızlığa eğilimli hallerini adederi ve 

zemini uygun bularak tam bir hararetle bu çocuğun üstünde 

serbestçe uygular. Bunun için bugün mektepten çıkan her 

genç, mektep hayatının sonucu ve zorlamasıyla genellikle 

kaba, bizim ana kucağında ekseriya büyük bir itinayla arn­

rılmış meziyederimizi takdirden aciz, bildiğimiz insanlara az 

çok yabancı, musikiden habersiz bir adam olur. Sonra hiçbir 

fikrimiz uyuşamaz, çünkü evlilik yapılırken soruşturulan 

şey yalnız mevki, yalnız servet ve yalnız namus meselesidir. 

Ahlak ve tavır, eğilimler ve fikirler bizim için o kadar önem­

siz şeylerdir ki bahse bile layık görülmez . Düşünenezler ki 

hayat yalnız bunlardan oluşmuş ve yalnız bunlardan iba­
rettir. Oldukça zengin görünen, söylentiye göre namuslu ve 

iyi hal sahibi bir erkeğe kıymetli kızlarını hemen, tereddüt 

etmeden verirler. Senelerden beri bir çiçek gibi naz ve nimet 

içinde yetişticilmiş yavrularını bu adarnın kollarının, daha 

doğrusu pençelerinin arasına atarlar. Sonra üç gün içinde 
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gerçekleşen felaketle bedbaht, ağlamaklı olan çocuklarının 
matemini pişmanlık ve azap içinde senelerce tutarlar. Bugün 
ailelerimizin yüzde doksan dokuzu uygunsuzluk, geçim­
sizlik içinde feryat ediyor ve sonra bunu hemen her aileye 
has kaderin uğursuzluğuna bağlıyorlar. Bilmiyorlar, düşün­
müyorlar ki kader bizim kendi hareketlerimizin sonucuna 
kendimizin verdiği bir isimdir. Bütün çektikleriınİzin yalnız 
kendi sersemliğimizin sonucu olduğunu bilmek istemeyerek 
kendimizi sorumluluktan kurtarmak için uydurolmuş bir 
sözdür. İşte böyle kadere bağladığımız bu sefalet içinde 
acizlik ve ıstırapla sürünüyorken buna nazaran önemsiz, 
görünürdeki sefaletiere karşı duygusuz kalamayan bütün 
millet, samimi hayatını harap eden bir yaraya karşı tevekkül 
ve ihtiyat içinde sükfıt ediyor. 

S Ternmuz 

Onları bilhassa sofradayken gördükçe ne kadar hoşuma 
gidiyorlar. 

Bu dört kişi, bir ailenin birbirlerine bağlı ve samimi 
olması lazım gelen efradı, birbirlerine karşı birer kin ve 
garez ocağı gibi daimi bir infilak halinde . . .  Mesela bu akşam 
hanım sofraya arkasına narçiçeği kurdelelerle süslenmiş bir 
robdöşambr giymiş, yarı dekolte, boynu ve saçaklarına aynı 
renkte birer kurdeleden gül takmış olarak inmişti. Nigar'la 
Abdi bana bu hali işaret ederek katılıyorlardı. Arncam bunu 
görür görmez burnundan sular akınaya başladı, sonunda 
kendini tutamayarak, "Hanım yine nedir bu halin, rica 
ederim ... Zuhuriyel çıkar gibi zıppadak alev alev karşıma 
çıkınca gözlerim kamaş�, Aman rica ederim efendim, yaşı­
na bak da bari sen yapma. Bilirsin ki ben kırmızı rengi hiç 
sevmem, bu kıza da, meluna da her vakit darılırım .. .  Bu gece 

ı Zuhuri: 19. yüzyılda ortaoyununa ve bu oyunda taklitçilik yapan kişiye 
verilen ad. 
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biraz sıkıntım var. inat gibi, benimle alay eder gibi böyle bir 
kıyafete girilir mi?"  dedi. 

Bu hücwn üzerine hanun kıs kıs gülen Nigar'la Abdi'nin 
ve benim yanunda pek fena bozulmakla beraber işi şakaya 
vurmaktan başka bir çare bulamayarak, "A ilahi bey, hiçbir 
şeyimize rahat vermezsiniz, estağfurullah, size karşı inat 
değil.. . "  sözleriyle karşılık verdi, fakat sofranın neşesi tabii 
olarak kaçmıştı, yemek inatçı, huzursuz bir sessizlik içinde 
ye nil di. 

Acaba bütün ailelerimiz bu halde mi? Bir kere hanım, 
amcarnın iki evvelkisi vakitsiz öldüğü için üçüncü defa 
evlenmesinde kırk, kırk iki yaşlarında bakire olarak aldı­
ğı, İstanbul'un kibarca ailesine mensup bir kadıncık...  Bu 
hanun babasının son günlerine doğru, evde bulunan bir 
halayıktan nasılsa peyda olmuş ve çocukluğunu babasının 
asıl zevcesi tarafından nefret ve öfkeyle, türlü kötü mua­
meleyle geçirmeye mecbur olmuş, sonra babası ölünce 
amcasının merhametine sığınrnış ve bu adam da kardeşinin 
böyle adi bir halayık mahsulüne hiç önem vermediği için 
kırk yaşına, yani amcama gelinceye kadar orada bir sığıntı 
gibi vakit geçirmiş...  Bu yaşa kadar her nedense kısmeti 
çıkmarnışken hayırsever bir dostun hararetli bir tavsiyesi 
sayesinde bu iki hayat goncası birbirine nasip olmuş . . .  Ken­
disi ufak tefek, uzun boylu olan amcaının omzuna zorla 
yetişecek bir boyda, son derece esmer ve son derece zayıf 
bir yapıda, saçlan beyazı siyahına eşit derecede ve kalın 
telli olup bu varlığa renksiz, manasız bir de maneviyat ilave 
edilirse meydana gelecek halde bir kadındır. 

Nigar'ın söylediğine göre evliliğinin ilk günlerinde saçla­
rını itinayla boyayarak beyazlarını saklamaya önem verir­
ken, şimdi gebe kalıp da artık bu gibi ayrıntılada uğraşmaya 
kuvveti kafi gelmediği için, olduğu gibi meydana çıkarmaya 
ve saklamamaya başlamış. Nigar'ın kahkahayla gülerek 
aniatmasına göre geldiği vakit üç robdöşambrı varmış, biri 
pembe, biri mavi, biri yeşil. ilk gelinlik günlerini bunlarla 
süslemiş, her gün birini giyer, saçlarını boyar, maşayla kıvı-
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rır, aralarına enli yünlü saçlar takar meydana çıkarmış ... 

Nigar her gün onun gelinliğini güle güle anlatır ve "Kırk 

yaşında kartalaz karı duvağıyla gelmişti," diye tekrar eder. 

Kendisi aciz bulduğunu son derece zalimane bir alaycı­

lıkla ezer, fakat asıl alay edilecek şeyin kendi hal ve hareketi 

olduğunu görmez; hep Nigar'ın sözlerine göre, okur mu 

okumaz mı, şık mı değil mi, Fransızca bilir mi bilmez mi 

belli olmayan bir varlık. Fransızca bildiğini bir kere ağzın­

dan işitmiş olduğum "Jö perdü mon Franse"l  tuhaflığından 

ve ağzından hiç düşmeyen "şerim"2 hitabından anlar gibi 

oldumsa da okuyup okuroaclığına ve şık olup olmadığına 

dair bu kadar kuvvetli bir delil gösteremem. Hakikaten 

giyinmesi, ahlakı pek garip ve dengesiz. Herkese karşı alaycı 

olan hanım, yalnız kocasına ve kocasının haklı haksız, acı 

tatlı hücumlarına karşı gözle görülür bir zaaf içinde olurken 

ve herkese karşı riyakiirlıkla nazik görünürken, ev halkı ve 

bilhassa Nigar için pürşiddet oluyor, ağzına geleni püskürü­

yor. Nigar'la arası daima en zehirli bir kavgayla açıktır. 

Hamının üvey kızına bu muamelesi kendi anasına ettiği 

muameleye nazaran bin kere affa layıktır; kendisini doğur­

duktan sonra hanımı tarafından evden kovulmuş olan 

anası zaman geçince tekrar efendisinin evine gidip gelmeye 

başladığında, azınine mi yoksa alçaklığına mı verilecek bir 

gaddarlıkla evden onu tekrar kovdurmuş ve bugün hala 

herkese anasını ölmüş bildirerek yanına kabul etmiyor. Bu 

her ne kadar herkes için adi bir halayık olsa bile kendisi için 

bir valide olması bakımından onu bugün sokaklarda bırak­

ması, özellikle gelin olduğu vakit kendisini bir kere olsun 

görmek için yalvara yalvara müracaat etmiş olan bu kadını 

"Benim anam yoktur! "  diye reddetmesi kendisi hakkında 

hiç iyi bir fikir peyda etmiyor. 

Nigar Hanım'a gelince, amcaının bugün yirmi iki yaşın­
da bulunan kızı tam kendisinin yetiştireceği bir asalet ve 

ı (Fr.) ]'ai perdu mon français: Fransızcaını kaybettim. 
ı (Fr.) cherie: Tadım. 

23 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



temizlik tirnsalidir. Bu gayet zayıf, renksiz, çakıra bakar 
hıyanetle parlayan gözlere sahip, göğüssüz, saçları az bir 
kızdır. İnatçı, bütün İstanbul kızları gibi son derece dedi­
koduya düşkün, anasız geçen çocukluğunun ve babasının 
garabetleriyle yıpranmış gençliğinin bütün zorluklanyla dolu 
terbiyesi, devamsızlık, tembellik, yeteneksizlik yüzünden 
esassız, düzensiz tahsiliyle bugünkü genç kızlarımızın bir 
kısmının parlak bir ömeğidir. Sabahleyin uyanıp da yatağın­
dan kalkmak aklına gelince, yüzünü yıkayıp yıkamaclığını 
bilemem, fakat saçlannın günlerce tarak görmediğine emi­
nim. Akşamiara kadar saçlan düğüm içinde, darmadağınık, 
taranmamaktan keçe gibi olmuş, aralarında bir iki gün önce 
taktığı çiçeklerin kuruları kalmış bir halde gezer; fevkalade 
teriediği için ter kokuları ve çeşitli kötü kokular barındıran 
yatağından yayılan ağır havayla ağzına kadar dolu olan oda­
sının pencere ve perdeleri sıkı sıkı kapalı durur, burası hafta­
larca süpürge görmez .. . Hatta geçenlerde odası süpürülürken 
tavanın dört köşesini işgal etmiş örümceklerin cibinliğinin 
içine bile ağ kurmuş olduğu meydana çıktı. 

Dünyada bu kızın pisliği tarif olunamaz ki . . .  Mesela bir 
gün yemek odasına giriyordum, kendisini masanın üzerinde 
duran geniş ağızlı sofra sürahisine ellerini sokmuş, yıkarken 
gördüm. Benim odaya girdiğimi ve bu hali gördüğümü fark 
edince bozularak ve ellerini eteklerine kurulayarak dışarı 
çıktı. Akşama kadar yalınayak, perişan, kıyafetsiz, gecelik 
entarisiyle evin ötesinde berisinde sürünür; akşam olup 
da yemek vakti yaklaşınca tuvalet başlar; bu tuvalet gaz 
boyaması ı tükürüklenerek yanakların kızartılması, saçların 
taranmadan yalan yanlış tepesine kalkması, arkasına terli, 
lekeli bir bluzun geçmesinden ve hepsinin üzerine pudrasını 
çekmesinden ibarettir. Mesela vakitsiz, rastgele, canı istedik­
çe karnını doyurduğu için sofrada yemek yemez; en sevdiği 
ve hemen her gün yediği şeyse soğan salatasıdır ve canı 

Gaz boyaması (rülbent): Son işlem olarak gazyağma sokularak boyası 
sabitlenmiş, genellikle kımıızı renkte başörrüsü. 
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istediği zaman mutfağa inip bir salata yaptırarak tepsiye 
koyaı; bunu kapınca odasına çıkar ve genellikle yatağının 
içine girip bunu yemekte bir zevk bulur. İlk geldiğim günün 
ertesi sabahı ilk neşe ve samirniyetle onun odasına koşmuş­
tum; adayı o kadar kokuşmuş, o kadar murdar buldum ki 
hayretle dondum kaldım . . .  O ise bana, "Aman yaklaşma, 
şimdi sarımsak yedim de, rahatsız olursun .. .  " deyince hayre­
time cevaben, "Şişmanlamak için her sabah bir diş sarımsak 
yutuyorum da . . .  " diye açıklama yaptı. Nigar'ın akşama 
kadar işi gücü pencerenin kafesine yapışarak elinde dürbün 
geleni gideni seyretmek, bunların her birine birer isim koy­
mak ve zannederim bunlardan bazılarıyla hırsızlama peyda 
olmuş göz aşİnalığını ileri götürmek için çalışmaktı. 

Abdi Bey ince uzun, deve boynu gibi yüksek boynu, 
kemikli yüzü, yumurta başı, sivri burnuyla, ilk başta insana 
bir zekilik vaat ediyor gibi keskin bakışlı çakır gözleriyle 
oldukça özellik sahibi gibi görünüyor; fakat üç çift söz 
söyler söylemez mevcudiyetinin babası gibi boş ve beyhude 
olduğu hemen ortaya çıkar. On sekiz yaşına kadar devam 
ettiği okulların hiçbirinden diplama almayı başaramamış 
ve garibin garibi olmak üzere dört sene yatılı devam ettiği 
Fransız okulundaki tahsilinden ve evde özel hocalardan 
aldığı Fransızca derslerinden sermaye olarak yüze kadar 
doğru dürüst sayamadığı gibi, zannederim alfabeyi de 
doğruca hatırlayamaz. Nihayet son rnekrehinden de galiba 
kovulduğu vakit babasının rica ve istirhamlarıyla gümrüğe 
kabul olunmuş, bugün oraya devam edeı; galiba da üç yüz 
elli kuruş kadar bir maaşı var. 

Ve sonra bu beyefendi bugün çenesinin yorulmak bil­
meyen kuvveti sayesinde, bulunduğu yerlerde sesini öttüre 
öttüre kendisini etrafındaki cahil adamlara bir şey olarak 
gösterir; tembel, beceriksiz olmakla beraber cüretkarlığı 
sayesinde faal görünür, hatta köyün İttihat Kulübü üyeleri 
arasında önemli bir mevki ve itibarı olduğunu kendisi 
söylüyor. En gelişmiş huyu yalancılıktır. Bu cüret ve yalan­
cılığı sayesinde herkesi sözlerine inandırabiliı; bu yalanlar 
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her türlü manadan uzak, gayet eblehçe iddialarla dolu 
şeylerdir. İstediği kendisini bir şey gibi göstermekten ibaret 
olduğu için mutlak kendisinin methiyle başlar, kendisinin 
methiyle biter. 

Şimdi bu dört üyeden oluşan aile efradının birbirlerine 
karşı muhabbetten çok düşmanlık ve alayla donanmış ola­
rak sofrada oturduklarını düşününce, bilhassa her birinin 
özelliğini, fikrini, emelini  benim kadar bil ince, bu gülünç 
ciddiyet içinde her birini kendisinden ve kendi hayatından 
memnun ve büyüklük taslar görüp de gülmernek nasıl 
mümkün olur? Bunlara bakarken bütün eğilimleri ve 
alışkanlıklarıyla, o kadar gurur duydukları gelenekleriyle 
toplumsal bir yapıyı görür gibi oluyorurn. Gülüyoruru gülü­
yorum, sonra ani bir aksi teside harap ve bitkin, ağlamak 
istiyorum. Bunların arasında yaşamak ne çaresiz bir sefaler 
yarabbim! Hepsi bir türlü ve hepsi birbirinden beter . . .  

lO Temmuz 

Bu evin hayatı hiç insan hayatına benzemiyor. Bir kere 
hiçbirisi diğerini sevmiyor, hiçbirinin diğeri hakkında iyi 
düşüncesi, iyi bir tutumu, iyi niyeti yok; hepsi birbirine düş­
man . . .  Bu hayatın içinde yaşadığun sürece İzmir'deki aile 
hayatımızı, ondaki samirniyet ve yüceliği kutsamaktan geri 
kalamıyorum. Hepimiz birbirimizi nasıl sever, nasıl değer 
veririz. Mesela her birimiz ayrı ayrı diğerinin en küçük bir 
arzusunu yerine getirmek için büyük fedakarlıklara nasıl 
memnuniyetle razı oluruz. Halbuki burası bir savaş meyda­
nı . . .  Nasıl tahammül ediyorlar bu daimi azaba, didişmeye 
nasıl muktedir oluyorlar? Bir kere ana baba birbirlerine ve 
evlatlarına, sonra evlatlar ana ve babalarına, daha sonra 
iki kardeş birbirine karşı en zehirli bir husumetle pürateş .. . 

Baba için evlatları hiçbir işe yaramaz, hayırsız, sefil şeyler .. . 
Zavallı adam düşünemiyor ki kendi gibi bir babanın evia­
dının bu ahlak, bu eğilimler içinde, bu didişme bu sövüşme 
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arasında başka türlü olma ihtimali yoktur. En küçük fırsat­
larla avazı çıktığı kadar haykırarak, "Hay Allah belanızı 
versin! Ulan siz adam olmayacaksınız hiç ! " diye kükredikçe 
güleceğim geliyor. Sanki kendisi bir adarnmış gibi . . .  Çocuk­
larını kendi kötü örneğiyle, kendi ahlaksızlığıyla harap ve 
berbat etmiş, sonra bu halden onları sorumlu tutuyor. Bir 
evde aile hayatı bu ev kadar bozuk ve düzensiz olursa o 
hayat içinde büyüyen çocuklar nasıl bir terbiye kazanabilir­
ler? Mesela, "Ananıza hürmet ediniz asi evlatlar! " diyor da 
sonra o anayı en küçük bir öfkesine yenik düşerek, yalnız 
çocukların yanında değil, hizmetçilerio yanında bile en adi, 
en pis sözlerle rezil etmekten çekinmiyor. 

Eviadı için baba hayırsız, zalim, inatçı, kendilerini çıp­
lak, aç bırakan, hiç babalık etmemiş bir adam . . .  Gerçekten 
Amca Bey, mesela kızının elbiselerine, eşyalarına gramofon 
plakları kadar önem vermiyor; Nigar'ın ayağına giyecek ne 
çorabı ne de terliği var. . .  Babasına sorsan kabahat yalnız 
onundur. Tutmasını bilemiyor, kaybediyor, sonra pis ayak­
ları çok teriediği için çorabı giyer giymez çürütüyor, parça­
lıyor, çıkarıp bir tarafa atıyor; buna ise kendisinin aldığı iki 
bin kuruş maaş değil, Bank Ottomanl bile dayanamaz. 

Nigar'a sorsan senelerce kendisine bir şey alınmıyor, 
bu genç bir kızdır, bir şey ister mi istemez mi hiç dikkate 
almaya layık görünmüyor, sanki o babasının eviadı değil­
miş. . .  En doğrusu bunların hangisine inaoacağını insan 
şaşırıyor. Mesela Nigar gömleksiziikten şikayet ederken 
hanım bir gün bana birtakım patiska parçaları gösterdi ki 
Nigar için alındığı halde biçmesini ve dikmesini bilmediği 
gibi kibirden ve tembellikten kimseye de biçtirmeyerek öyle 
günlerce, aylarca toz toprak içinde süründürüyor ve sonra 
giyecek gömleği kalmadığı için banunın gömleklerini çekip 
çekip giyiyormuş. Şimdi bu hali gözürole görmediğim için 
hangisine acıyıp hangisine hak vereceğiınİ ben de şaşırdım. 

Bank Ottoman: Osmanlı Devleti'nin finans ihtiyacını karşılamak için 
1 856'da kurulan ve Merkez Bankası işlevi gören banka. 
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Velhasıl Nigar için anası bir kere üvey ana olduğu için, 
sonra da kendisine karşı davranışından dolayı dünyanın 
en fena, en adi kadınıdır; her fırsatta birbirlerini küçük 
düşürmekten çekinmeyen bu iki düşman arasında ne fena 
bir hayatım var . . .  Nigar ona göre pasaklı, huysuz, tembel, 
miskin bir kız; Nigar'a göre o kart, kendini beğenmiş, bece­
riksiz, kırk yaşına kadar kocasız kalmış, kendi gibi kadın­
larla ahlaksız münasebetler beslerneye alışmış, huysuz bir 
halayık piçinden başka bir şey değil. Ekseriya hiddetlendiği 
vakitler, "Ne olacak efendim, halayıktan olmuş, kırk sene 
sığıntı gibi yaşamış bir kadının hanımlığı elbette bu kadar 
olur! " der. Hepsi beni yalnız buldukça derdini döküyor 
ve kendini mazur, zavallı, merhamete layık göstermek 
için çalışıyor. Bunların kendi rivayetlerine bakılsa bütün 
fenalıklar kendisine yapılmış ve o zavallı sabır ve tevekkül 
içinde tahammül ediyor. Sonra hepsi de iftiradan çekinme­
den abartarak ötekilerin günahlarını, geçmiş hayatlarını 
anlatıyor. Mesela Abdi için Nigar şu ve şu olaydan dolayı 
utaıunaz, rezil ve ahlaksız bir kızdan başka' bir şey değil, 
buna karşılık Nigar için de Abdi hayvan, dolandırıcı, 
ahlaksız bir oğlandır. 

Birbirleri hakkında bu kadar fena fikirleri olan insan­
ların birbirlerine asla hitap ve tebessüm etmemeleri lazım 
gelirken, öyle zaman olur ki bunların şefkat ve muhabbet­
le birbirleriyle konuştuklarını görürüm. Mesele şu ki bu 
devam eden savaş içinde birbirlerine karşı adeta yüzsüz 
olmuşlar, ne evlatlık, ne kardeşlik, ne babalık kalmış! . .  
Hatta ne de insanlık! 

1 1  Temmuz 

Bu akşam vukuat sahnemiz zenginleşti. Bir misafirirniz 
vardı. Hamının akrabasından Mehmet Behiç Bey ki Amca 
Bey'in mannksızlığına örnek olmak üzere şimdiye kadar 
Nigar'ı kaçırmadığı gibi bu gece beni de çıkardı. Bu bazı 
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eserleriyle kendisini tanıdığım genç şairlerimizden, yirmi 
beş, yirmi altı yaşlarında, uzunca boylu, düzgün vücudu, 
zarifçe bir genç . . .  

Nigar bana kendisinden birçok defa bahsetmiş ve onun 
hamının akrabası olduğunu, birkaç defa kendilerine geldiği­
ni ve babasının kendisini kaçırmadığı için görüp görüşmüş 
olduğunu söylemişti. Ben önce önem vermedim, halbuki 
sofrada, sonra salonda konuştukça fikri ve sözleri oldukça 
hoşuma gitti. Evvela sofrada Amca Bey'den vakit buldukça 
söylediği sözler dikkatimi çekti. Her sözüyle sanki benim 
bütün fikirlerimi savunuyor gibiydi. Arncam ağırbaşlı bir 
eda verdiği sesiyle homurdanıyor, Abdicik akşama kadar 
ötede heride rastgele savurduğu yalanlarla boşalmış mide­
ciğini doldurmakla meşgul, hanımla Nigar kim bilir ne 
gibi fikir ve hislerin içinde sakin duruyorken ben gözümde 
birdenbire bir önem kazanmış olan bu gencin gözleriyle 
kendimizi ve hayatımızı gördüm ve yemin ederim ki utan­
dım. Hemen haykırarak, "Yok, yok ben onlardan değilim! "  
demek istedim. 

Behiç Bey bir gazetede hanımlarımız hakkında bir maka­
le yazmış; tabii hürriyet devrinin icaplarından olduğu üzere 
hanımlar da buna şiddetle karşılık vermişler ve kendisine 
acı, hatta nezaketten pek uzak hitaplarda bile bulunmuşlar . . .  

Arncam malum kendini beğenmiş tavrıyla, "Canım efen­
dim, hatrıalinize toz toprak konmasın, ama doğrusu siz de 
hak etmişsiniz, ne lüzumu var değil mi ya, İslam'ın örtülü 
kadınlarını böyle lüzumsuz yere aşağılamak nezakete, hele 
bir erkek şanına yakışır şey midir. . .  Bunlar işte hep bizim 
genç beylerimizin münasebetsizliği . . .  Değil mi efendim? "  
dedi. O zaman Behiç Bey karşılık olarak dedi ki: "Aman 
efendim, lütuf buyurunuz, bir kere nezaketsizlik ve aşağı­
lama bendenizden çıkmadı ki . . .  Benim makalemin manası 
yanlış yoruma uğradı. "  

Fakat bir kere fikrine koyduğunu da silmek mümkün 
olmayan amcam, gazetelerde görüp de mutlak ezberlemiş 
olduğu bir sözü söyler gibi başını kaldırıp gözlerini süzerek: 
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- Evet, haydi kabul edelim ki kadınlarımız iddianız gibi 
cahil ve idraksİz şeyler olsunlar, fakat rica ederim bunun 
kabahatini kime yükleyebiliriz? Kabahat kadınların mı, 
yoksa onları bu halde bırakan siz beylerimizin mi? Kendi­
lerine hücum edeceğinize acımak ve doğru yolu göstermek 
hakkaniyete daha muvafık olmaz mı? 

Buna karşı Behiç Bey kendini müdafaya ve kadınlar hak­
kındaki fikrini açıklamaya mecbur oldu: 

- Elbette, elbette . . .  Ben hiçbir vakit kendilerine hücum 
etmedim ve kadınlarımızın hayat şartlarına en derin sızla­
yan kalplerden biri de benim kalbimdir. Kadınlık kutsal ve 
kıymetlidir, çünkü evvela hayatı, sonra da saadeti kendileri­
ne borçluyuz. Bunun için onlara layık oldukları yüce mev­
kiyi vermeliyiz. Bazı eserierirnde bir veya birkaç yahut daha 
doğrusu bir sınıf kadınların aleyhinde bulunduğum için beni 
kadınlık aleyhinde zannetmek büyük bir hata olur. Ben bu 
hayat şartlarından memnun olmayıp da şikayet edenlere sal­
dıran kadınların karşısındayım. Avrupa'da kadınlar seçim 
hakkı, memuriyet hakkı istiyorlar. . .  Biz ise onları burada 
refah ve saadet hakkından değil, hayat hakkından mahrum 
bırakıyoruz. Zira karanlık evlerinde yosunlanan kadınlar 
için hiç kimse yaşıyor diye iddia edemez. Evler böyle . . .  Soka­
ğa gelince, bugün namuslu bir kadın sokağa çıkma mecbu­
riyetini azap olarak bilir. Çünkü azıcık temiz ve şık oldu 
mu bütün erkekler tacizkar tavırlar ve bakışlada kendisini 
durmadan rahatsız ederler. Bu taeizi dil ve hatta elle yap­
maya kadar küstahlığa götürenler de olur. Sonra da bazen 
kadın olmak itibarıyla süse düşkün olan zavallıların kıya­
fetlerine hücum olunur; hükümet ikide birde kim bilir nasıl 
garip fikirler ve akımlara yenik düşerek bu hücumu teşvik 
edecek beyannamelerle bu hareketi kızıştırır. O zaman biraz 
modaya uygun bir kıyafetle sokağa çıkan kadınlar için her 
adımda küstah bir taciz muhakkaktır. Kadın, erkek, ihtiyar, 
genç, bey, ağa . . .  Herkes . . .  Kızlarını, karılarını aynı kıyafetle 
sokağa çıkaran adamlar bile, bu zavallıya lanet bakışlada 
bakarlar. Bu ise hiç hayat değildir, yalnız bir işkence . . .  Eğer 
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ahlaksa bu yalnız kıyafetle şart değildir. Mesela bol çarşaf 
giyen kadınların içinde kötüleri yok mudur? Şık bir kadın 
adap ve terbiye içinde giderken, niçin itiraza maruz kalsın? 
Dar çarşaf giyen kadınlar bence bunu yalnız moda ya ve süse 
düşkün olduğu için giyer. Yoksa, eğer kendini göstermekse 
eskiden hanımlarımızın giydikleri aşağısı bol, fakat göğüs 
kısmı tamamen açık feracelerin daha ayıp olması lazım gelir. 

İstanbul'a geldim geleli ilk defa fikrime uygun bir adam 
görmüş, ilk işittiğim bu sözler beni o kadar minnettar 
etmişti ki tarif edemem. Behiç Bey bu sözleri söylerken ben 
amcaının yüzüne bakıyordum. Önce bu lakırdıları hiddetle 
dinliyor, bir cevap verecekmiş gibi sabırsızlıkla yutkunu­
yordu; Behiç Bey'in yüzüne bakmayarak bir taraftan gözü 
sofranın başka yerlerinde dolaştığı halde diğer taraftan 
kesik kesik, "Evet efendim . . .  Evet, evet," gibi söyleniyordu. 
Nihayet fikrine bu kadar muhalif sözlere dayanamayarak, 
bunları lakırdıyla iptal edemeyeceğini de bildiğinden hid­
detini Nigar'dan aldı. Evvela Behiç Bey'i susturmak için, 
"Lakırdınızı mum makasıyla kestim efendim,"  deyip sonra 
Nigar'a dönerek, "Kız ulan ne kaba şeysin be! Bir saattir 
sana dikkat ediyorum, nasıl yemek yiyiştir. . .  Allah aşkına 
şunun tabağına bakınız.. .  Ulan biraz babanıza bakın da 
nasıl yemek yenir, sofrada nasıl oturulur, bunu olsun öğre­
nin be! "  diye uludu. 

Kendi gibi bir yabancının yanında bu kadar büyük bir 
genç kızın böyle azarlanmasını gayet garip bulurmuşçasına 
acı acı arncanım yüzüne bakan Behiç Bey'e karşı kendini 
mazur göstermek ister gibi şikayetle: 

- Aman efendim, bunlar adam olacak şey değil ki ! 
Zatıalileri neyse, yabancı değilsiniz, fakat bunlar yabancılar 
yanında da yapıyorlar ve insanı yerin dibine geçiriyorlar . . .  

Sofradan kalktık. Salonda toplanıldı, her zamanki gibi 
arncam ayaklarını başka bir sandalyeye uzatarak hanımın 
getirdiği enfiye kutusuyla mendilini kucağına yerleştirdi, 
Abdi babasının nargitesini doldurup hazırlamakla meşgul, 
Nigar sofradaki hücumdan suratı bir karış asılmış, her gece 
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kendisine ait olan kahve pişirme vazifesini lanet lanet yerine 
getirmekteyken biz salonda oturduk. 

Beni son derece mutlu eden bir hal, Behiç Bey'in amca­
mm bizim itirazsız kabule mecbur olduğumuz her sözüne 
serbestçe itiraz etmesi ve karşılık vermesiydi. Bu hal ile 
arncam ağzını açıp da ilk sözü söyler söylemez yine bir tar­
tışma çıktı. Arncam her zamanki gibi Behiç Bey'in itirazla­
rına, "İlahi çocuk! Evladım, böyle her şeye itiraz etmek pek 
fena bir huydur," diye güya bu huy kendisinde fevkalade bir 
inatla hükümran değilmiş gibi manasız savunmalada uğra­
şıyordu. Behiç Bey de son derece inatçı olduğundan olacak 
ki onun sözlerinin çürüklüğünü inkar edilmesi mümkün 
olmayacak şekilde ispat için çalışıyordu. 

Bu esnada amcaının nargilesiyle kahveler göründü. Ve 
Abdi'yle Nigar da bir sandalyeye oturdular. Şimdi hamının 
müdahalesiyle söz Abdi'nin tiyatrosuna gelmişti. Oraya git­
tiğimizi duyunca Behiç Bey merakla sordu: 

- Nasıl bari memnun oldunuz mu efendim, kalabalık 
var mıydı? 

Hanım cevaben: 
- A şerim, ne güzel eğlendik bilsen . . .  dedi. 
Fakat arncam kendisine edilen itirazların acısını çıkar­

mak için: 
- Canım efendim, hiçbirinizin sözü birbirine uymuyor 

ki . . .  İnsan ne fikir edineceğiıli şaşırıyor. Sen, "A şerim ne 
güzel eğlendik," diyorsun. Sonra Pervin hiç beğenilecek bir 
şey olmadığını iddia ediyoı; dedi. 

Hanım bunun üzerine omuzlarını küçümsemeyle kaldırarak: 
- A şerim, Pervin'in zaten neyi beğendiği var ki, o 

canım Göksuyu'na gitti de keşke gelmeseydim diye pişman 
olmadı mı? O sefirlerin bile kayıklarla gelip beğendikleri, 
bütün İstanbul'un bir tanecik kibar mesiresi olan dereden 
de bir şey anladı mı? 

O zaman ilk defa Behiç'in gözlerinin bende toplandığını 
gördüm ve itiraf ederim ki ruhum memnuniyetle titredi. Ve 
bana hitap eder gibi: 
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- Ben de ne Abdi'nin tiyatrosunda ne de Göksu'da 
beğenilecek hiçbir şey göremem! Birisi hanımlarımızı belki 
eğlendirecek kadar sade, yüzeysel oyunuyla, diğeri ise 
İstanbul zevklerinin hemen hepsinde olan adilikle, ken­
dine hürmet eden ve ince zevkli bir hanımı eğlendiremez. 
Göksu . . .  Lakin burası baştan başa bir mısır tarlasıdır. Gök­
suyu'nu emsalsiz tatlı mısırı için pisboğaz bir kadın belki 
sever. . .  Manzarasının bazı noktalarda güzelliğini inkar 
edemem, oldukça güzeldir. Fakat o ellerinde tutukları mısırı 
sabahtan akşama kadar kemiren hanımlarla, bunlar için 
oraya gelen erkekler arasında demin söylediğim gibi kendi­
ne hürmet eden bir hamının nasıl ve ne ile eğlenebileceğini 
anlayamam. 

İtirazın kendisinden hanıma dönmesine memnun olan 
arncam nargilesinin marpucuyla aşıkane oynuyor, Nigar 
sağırmış yahut hiçbir şey anlamıyormuş gibi surada susuyor, 
Abdi işittiklerini küçümser gibi alaycı, fakat gerçekte acz ve 
sıkıntı içinde soluyordu. 

Savunma için çırpınan hanıma karşı Behiç Bey devam 
etti: 

- Bence hükümet İslam hanımlarının ahlakını muha­
faza etmek fikrindeyse kıyafetlerine karışacağına, onlara 
böyle seyir yerlerini yasaklamalıdır. Sizin sefirlerinize gelin­
ce halacığım, emin olunuz ki onların hiçbirisi oraya sizin 
zannettiğiniz gibi eğlenmek için değil, belki Türklerin nasıl 
eğlendiğini görmek ve gelip giderken biraz hava almak için 
gelirler. Çünkü siz onların böyle kokmuş değil, hakikaten 
cennet kadar güzel ve ne kadar temiz ne dereleri vardır 
ve bu derelerde ne temiz ve ne güzel eğlenceleri olduğunu 
bilseniz . . .  Bir kere burası bir dere değil, kokuşmuş bir batak­
lıktır. Bizim kadınların çoğu oraya koca koca kazanlada 
kendilerine mısır yetiştiremeyen mısırcı için gelirler. Başka 
bir şey değil... 

- A, ilahi şerim! Bu da pek tuhaf . . .  Mısır yemek de ayıp 
bir şey mi, doğrusu mısıra hele Göksu mısırına bayılırırn. 

Burada Amca Bey nargitesini keyifle çekerek: 
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- Hanım, sen oranın gelini miydin ki bu kadar savunu­
yorsun? diye alay etti. 

Buna karşılık hanım hafifçe kızararak: 
- A bey, onu bana söylemezlerdi, Naşit Paşa'nın kızına 

söylerlerdi, ben niçin Göksu'nun gelini olacakmışım . . .  
Arncam bu sözün üzerine gürledi: 
- Velhasıl Behiç Bey'in bu hususta hakkı var . . .  Hükü­

met Müslüman kadınlarımızın ahlakını korumak için bu 
hali yasaklamalı! Ne demek efendim, güzel ahlakımız mahv 
ve berbat oluyor. Küçücük kızların bilmediği edepsizlik yok. 
Daha çarşafa girmeden öğrenmedikleri rezalet kalmıyor . . .  
Bilmem ki  büyüklerimiz bu meseleyi nasıl düşünemiyor? 

Buraya gelince bu kadar ciddiyet kendisini hararetlendir­
miş olmalı ki Mari'ye seslendi: 

- Mari, bizim Kalo Nerol hasırlısından bana bir bar­
dak su koy! Ama koyarken sakın bardağın içine düşme ha! 
tuhaflığı lütuf buyruldu. 

Bir erkeğin güzelliği zekasından ibarettir sözü ne kadar 
doğru bir söz, işte bu gece Behiç Bey bütün söylediği söz­
lerle gözümde bir üstünlük kazanmış oldu. Onun önceden 
dikkat etmediğim her halinde sonradan bir başkalık his­
sediyor ve keşfediyorum. Boyunbağının rengine varıncaya 
kadar apayrı bir zarafeti var. Mesela kıyaslamak mümkün 
değil ya, Abdi nerede? Birisi senelerce ihtimam ve itinayla 
gelişmiş asil ve renkli bir çiçek, diğeriyse adi bir tarla otu . . .  
Birisi en ince, en şuh, en nazlı renkler ve kokularla nıh­
ları ve bakışları çekiyor, öteki ise renksizliği, manasızlığı, 
yavanlığıyla benzerleri arasında kaybolan yabani bir bitki . . .  
Ne farklar, nasıl farklar var yarabbim . . .  Bakışına, gülüşüne 
kadar, hatta fesinin şekline, rengine kadar, o kadar, o kadar 
başka ki . . .  

Velhasıl gecenin bu geç saatinde şu kalemi nıhum bu 
memnuniyetle hala titrerken bırakıyorum. İşte İstanbul'a 
geldim geleli ilk memnun gecem bu gecedir! . .  

ı Kalo Nero: Mora Yarırnadası'ıun güneyinde bir yerleşim yeri. 
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14 Temmuz 

Bugün yine misafirlerimiz vardı, beş genç hanım . . .  
Nigar'ı ziyarete gelmişler, ben de refakat ettim. Bunların beşi 
de on sekizle yirmi arasında genç, oldukça güzel, oldukça 
aydın kızlar. Önce her birisi oturduğu semte ait rivayetleri 
ezber bir ders okur gibi, hepsi de kendi söylemek, ötekinin 
sözlerini keserek aktarmak için didiştiler. 

Bunların arasında birçok vukuattan haberdar oldum. 
Fakat ben aralarında biliniyor olan ayrıntıların çoğuna 
yabancı olduğum için inceliklerine giremiyordum. Kırmı­
zıya çalan sarı ve gür saçlı, gayet beyaz tenli, kumral kaşlı 
birisi -ki Nimet Hanım diye çağırıyorlar- lakırdı arasında 
birdenbire fevkalade bir çırpınmayla: 

- A, işittiniz mi? dedi. Ferhunde'nin başına gelenden 
haberiniz var mı? 

Nigar'ın gösterdiği bir resmin üstünde toplanmış olan 
ötekiler şimdi birden Nimet'e döndüler. "Ne olmuş? Ne 
olmuş?"  diye üşüştüler. Hepsinin dikkatini çektiği için 
memnun olan Nimet, bu fırsatın saadetiyle yüzü, gözleri 
pariayarak neşeyle anlattı: 

- Efendim, geçen hafta yine her zamanki gibi son derece 
şık olarak gezerken taciz etmişler . . .  Gerçi Ferhundecik heri­
fin başına iki şemsiye indirmiş, etrafta herife layık olduğu 
cezayı vermeyerek bu hale alık alık bakan bir sürü hayvana 
haykırrnış, söylenmiş . . .  Fakat kaç para eder! Herif kaba­
hatini bastırmak için şirretliğe kalkmış, güya Ferhunde'nin 
kıyafetine itiraz ediyormuş gibi görünmeye çalışarak, ağzı 
köpük içinde, gözleri dönmüş, "Bu ne, bu ne . . .  Gavursan 
git gavurların içinde yaşa !"  diye ulurnuş. Gürültüden yetişen 
polisler herifi alıp götürüderken Ferhunde'nin kopardığı 
kıyametlere herif de en kaba küfürlerle karşılık vermiş. 

Bu hanımların hepsi de bu maskaralığa son derece kız­
dılar, Nimet'in sözü bittiği vakit tekrar birbirine kanşan 
lakırdılar arasında hep birden söylenmeye başladılar. Birisi 
öfkeden köpürerek erkeklere, onların bu baskısına karşı 
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lanet ediyor, diğeri bugün hanımlarm sokakta böyle bazı 
hödüklerden gördükleri tacizden kurtulmak için Afrika 
vahşileri arasında yaşamaya razı oluyor, bir başkası ken­
disine uzanacak elleri parça parça edeceğine yemin ediyor, 
velhasıl her ağızdan başka bir ses çıkıyordu. 

Nimet Hanım tekrar hepsinin dikkatini kendine çekecek 
kadar bahtiyar oldu ve dedi ki: 

- Canun bunlar bizden tesettür istemiyorlar mı? Teset­
tür ne demektir? Saçıının başımın kapalı olması değil mi? 
Saçım başun kapalı olduktan sonra çarşafıının biçimine ne 
hakla karışırlar? Yine biz, temin ederim ki bugün bu kadar 
itiraza uğrayan bu kıyafetlerimizle büyükannelerimizin 
göğsü bağrı açık, saçları meydanda, o incecik yaşınaklı 
feracelerinden bin kere daha kapalıyız. Öyleyse bu herifler 
bizden ne istiyorlar? 

Bunun üzerine esmer, yuvarlak yüzlü, şişmanca vücudu 
Hacer Hanım dedikleri bir genç kız, babasının bir fıkrasını 
anlattı. Babası gayet aydın ve açık fikirli bir adam olacak; 
bir gün bir yerde ahbaplarıyla konuşurlarken, bahis bu 
zemine dökülmüş de herkes bir fikir ileri sürerken sarıklı 
bir zat-ı şerif de bir gün Beyoğlu'nda gördüğü bir kadından 
söz ederek çarşafın bedeni bütün ayrıntısıyla ortaya çıkaran 
darlığını, peçenin saçlada yüzü iyice gösterebilecek kadar 
inediğini anlatarak, "Aman efendim, karşıdan bir gelişi 
vardı ki görseydiniz. Sonra önüme gelince bilmem niçin, 
peçesini şöylece kaldırdı. Ne göreyirn, murdar bir yüz! 
Güzel bir kadın olsaydı bu kıyafete hiç ses çıkarmazdun. 
Fakat bu kadar çirkin bir kadının kendini bir şey zannede­
rek böyle süslenmesine insan kızmaz da ne yapar? "  demiş. 

Bu söz hanımlar tarafından şen kahkabalada karşılandı. 
Ben de hürriyet ilanında İzmir'de vuku bulan halleri anlat­
tun. O zaman her tarafta aynanmış olan Vatan oyununu 
İzmir'e gelen bir kumpanya Kordon'da Sporting Kulüp 
Tiyatrosu'nda kadınlar için oynayacaktı. Kömürcü, deveci, 
harnal gibi ayaktakırnı bunu haber alarak o zamanki hükü­
metin zaafından ve cesaretsizliğinden cüret buldular ve "Ne 
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demek, Müslüman kadınları şeriata göre camii şerife bile 
gitmeye izinleri olmadığı halde nasıl tiyatroya giderlermiş? 
Bu oyun oynanmayacak! "  diye beş altı bin kişi toplana­
rak dayandılar. Başvurdukları hükümet de onların böyle 
şeye karışmaya hakları olmadığını söyledi, bunun üzerine 
resmen engel olamadıklarını görünce, "Ya, öyle mi? Hele 
bir kadının geldiğini görelim, parça parça ederiz" diyerek, 
gazete idarehanderine giderek ilaveler yayınlattılar. Ve 
silahlanıp, sokaklarda haykırışarak dolaşmaya başladılar; o 
kadar ki bu tehditlerden korkan bütün kadınlar da gitmeye 
cesaret edemediler, oyun oynanmadı. 

Bu başarılarından yüz bulan heriller bunun üzerine 
zorbalığı daha ileri götürdüler; kadınların yalnız oyuna 
değil, Frenk mahallesine gitmeleri de hoşlarına gitmiyordu. 
Demek ki kadınlar Frenk mahallesine de çıkmayacaklardı, 
alınacak şeyler erkekler tarafından İslam dükkaniarından 
alınacaktı. Velhasıl bu ağaların arzusunca kadınların soka­
ğa çıkması yasaktı! Bu yasaktan haberleri olmayan birkaç 
kadın nasılsa bunların eline geçince epeyce gürültü koptu; 
çarşaflar parçalandı, bunun üzerine hükümetin nasılsa 
faaliyeti galeyana gelerek bu işe cesaret edenlerin elebaşları 
tutuldu. Ağır cezalada mahkfım oldular, bu sayede bu vah­
şet de kapandı. 

Nimet Hanım etkili konuşma yeteneğini yine gösterdi: 
- Efendim aniaşılınıyor ki. . .  Bu adarnların istedikleri 

nedir? Şık gezmek mi? Çünkü insan pek şık olur da açık 
olmaz. Sonra mesela öyle kadınlar var ki şıklıktan bihaber­
dirler de paçaları, etekleri görünür. Bunlara ses çıkmaz da 
örtülü, ciddi kıyafetli, fakat şık sokağa çıkanlar istisnasız 
herkesin itirazına uğrar. 

Buna cevaben Mediha Hanım: 
- A hemşire, yasak olan bu ağaların şimdiye kadar gör­

mediğini yapmaktır. Bunu anlamıyor musunuz canım? Eğer 
ancak gezmek yasak olsa Kuşdillerin de, Kağıthane' deki 
kepazelikleri men etmeleri lazım gelir. . .  Bunlara ses çıkar­
mazlar da sonra mesela köprüde terbiye ve adap çerçevesin-
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de, iyice kapalı fakat yeni modelde çarşaflı, kibar, terniz bir 
kadın görseler, en medenileri bile hayret ve taeizle bakarlar. 

Benim bütün bu konulara ait fikrim, bir kadın serbestli­
ğinden anladığım mana şudur ki bir kadın kocasının toplum 
hayatına dahil olabilmeli, ona hayatında refakat edebilmeli, 
onu mesela yalnız tiyatrolara gönderip kendi yalnız seyir 
yerlerinde eğlerımemeli. Bizim milletin büyük bir gelecek 
sahibi olması için yegane eksiğimiz toplumsal hayatımı­
zın olmaması, kadınsızlıktan, kadınları erkeklerden uzak 
bulundurduğumuzdandır. Kadınların örtülü olması lazımsa 
örtünsünler. Onları örtülü bulundurmak hayatımızdan 
çıkarmak demek midir? Bugün bir kadının kocasıyla sokağa 
çıkması hala ayıp görülüyor, hatta seyir yerlerinde beraber 
oturmalarına polis engel oluyor. Mesele bu kadar önem­
liyken bu hanımların söz ettikleri çarşaf oyunları adi bir 
oyuncaktan ibaret kalır. Bence bizde bugün kadın meselesi 
yalnız bundan ibarettir. 

Hacer de bu kadar ciddi bir konuya tahammül edeme­
diğini göstererek, sözü kesecek bir tavırla yeni bir evWikten 
bahsetti. Evli bir erkekle sevişecek ona varan bir genç kızın 
hikayesini anlattı. Bütün bu genç hanımlar birden itiraz etti­
ler. Birisi bunu kabul etmiyordu, hepsi de o genç kızı kınıyor 
ve ayıplıyorlardı. Buna karşı Nerime'yi, o genç kızı pek iyi 
tanıyan Nimet, "Durun meseleyi etrafıyla ben size açıkla­
yayım," diye olayı anlatmaya başladı: Nerime gayet ciddi, 
gayet namuslu, gayet aydın bir genç kızdı. Cemil Bey'i, 
kocasını da bir senedir şiddetle seviyordu. Halbuki Nerime 
için aşk ancak evlilikle mümkün olacağından sevdiği adama 
hayatını terk ve teslim etti. Nimet'e göre bu meselede asıl 
suçlunun Cemi! Bey olması gerekirdi. Ve madem ki o yaptı, 
kendisini tam bir ciddiyet ve şefkatle onurtandıran Nerime 
için bu uzatılan ele hayatını teslim etmek bir saadet, bir 
bahtiyarlık olurdu. Bir kabahat değil. . .  

O zaman tekrar birbirine karışan dalgalar gibi sesler, 
itirazlar, fikirler birbiriyle çarpıştı. Nihayet herkes şu sual 
önünde bulundu: 
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- Acaba bahtiyar olacaklar mı dersiniz? 
Telaş, yaygara arasında ben dedim ki: 
- Eğer birbirlerini hakikaten seviyorlarsa bahtiyar 

olmalarına hiçbir engel düşünemem. Bir genç kız için haya­
tını tam bir güven ve aşkla teslim edecek böyle bir erkeği 
bulmak bir kere öyle büyük mutluluktur ki... Şurada altı 
yedi genç kızız, kime varacaksak, hangimiz kocamızı cidden 
seveceğimizi biliyoruz? 

Bu soru üzerine yine hep birden daldılar, hepsi de evlilik­
lerini, kaderlerindeki kocalan düşünüyorlardı. Bu sessizlik­
ten sonra tekrar Nimet'in sesi işitildi: 

- Ne vakit? Acaba kim, değil mi? Kocalarımız bugün 
mevcut, hepsi de yaşıyor, fakat kimdir? Adı nedir, nerede­
dir ve nasıldır? Bunları hiç bilmiyoruz, sonra bir gün bu 
hiç bilmediğimiz, hatta hiç görmediğimiz adamı, hayatı­
mızı geri alınması mümkün olmayan bir şekilde kendisine 
teslim ettiğimiz gün göreceğiz. . .  Beğenecek miyiz, hoşu­
muza gidecek mi? Yoksa nefret mi edeceğiz? Bunu kim 
bilir? İlk günler yenilik ve ilk heyecanlar arasında belki 
biraz memnun oluruz ve bu gaflet devresini nikahın kera­
metine verirler. Ve hemen mutlu olduğumuza karar verilir. 
Çok geçmeden arada önüne geçilemez huyların çatışması 
ve çarpışması, benliklerin, benciliiiderin davası çıkar . . .  
Nerime ise hiç olmazsa hayatını verdiği adamı tanıyor, bir 
senedir sevmiş. Ve bunun için ona hayatını teslim etmiş. 
Kocası olacak adamı evlenmeden önce bir sene sevmek, 
sevebilmek, bir kız için o kadar mutluluktur ki . . .  Bakalım 
biz bir sene değil, acaba hiç sevecek miyiz, bütün aileleri­
mizde olduğu gibi kavgasız, gürültüsüz hayat geçirebilecek 
miyiz? İşte bunun için ben Nerime'ye gıpta ederim. Mesut 
Nerime . . .  

Bir an önce kınadıkları Nerime'yi şimdi hep birden 
mesut buluyorlardı. Şu insanlar ne tuhaflar; başkalannın 
saadetlerini görerek kendilerini bundan mahrum buldukları 
için mi acaba, bu kınama ve ayıplamaları haset ve hırçınlık­
larından mıdır? 
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Sonra bir kura lakırdısı çıktı. Ben anlamayarak bakar­
ken, hep sevinçle birçok kağıt kesmeye başladılar; onlar bu 
dört köşe kağıtları kesederken ben Nigar'a sordum. Meğer 
yalnız kalıp sıkıldıkça, tanıdıkları beylerin isimlerini bu 
kağıtlara yazarlar, bunları büküp kapayarak kura çekerler­
miş ve hangi bey hangi hanıma çıkarsa artık o onun olur­
muş. Şimdi sıra isirolerin yazılmasına gelmişti, ben bu isim­
lerin kimlerin olacağını merak ediyordum. Meğer hoşlarına 
giden, eserlerini beğendikleri şairlerin isimlerini yazıyorlar­
mış .. . Bu şairlerin arasında Behiç'in ismi de geçince birden 
elimde olmadan nahoş bir etki duydum, bu çocukluk bana 
hiç hoş bir eğlence gelmedi; rastgele, sizin varlığınızdan 
haberdar olmayan birtakım gençlerin kağıdın tesadüfünden 
sizin olmasıyla eğlenmek bana pek manasız geldi. Önce 
Nimet Hanım için çekildi; o gülümseyerek bekliyordu, fakat 
kısmetinin ismi okununca umduğundan başka birisi çıkmış 
gibi gözleri bulutlandı; bu oldukça alaylı bir gülüşe sebep 
oldu. Mediha Hanım Nimet'in kağıt nişanlısının şiirlerini 
okuyordu. Sonra ikinci olarak benden söz edildiğini işitince 
merakla baktım. Acaba kim, acaba kim çıkacaktı? Her 
durumda bu bizim gelinliklerimizden daha zor bir usuldü, 
ben bu beyleri bu hanımlar kadar tanımıyordum. Eserlerini 
okumuşsam da kendilerini resimlerini ayırt ederneyecek 
kadar az biliyordum. Bana şimdi bir anda senin bey budur 
diye bir isim söyleyeceklerdi. Kabul etmekte tereddüt ettim, 
"Hayır, hayır, ben istemem," diyecektim. Fakat buna mey­
dan bırakmadan kağıtların arasında gezen el bir tanesini 
çıkardı, açtı, birkaç göz birden döndü. Aynı zamanda birkaç 
ağız okudu: Behiç Bey! 

Şüphesiz kendisini diğerlerine göre daha çok tanıdığım 
için ve bütün bütün meçhul bir adama tesadüf etmediğim 
için olacak ki bu beni son derece memnun etti. Bu esnada 
şakalar, gülmeler, bağırışlar arasında kura devam ediyordu. 

Onlar gittikten sonra Nigar'ın çenesi açıldı, hepsinin 
hakkında bildiğini hep anlattı. Yarım tanıdığım, gördüğüm 
genç kızların ahvaline, hayatına vakıf oldukça kendime 
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hayret ediyordum. Macerasız yegane genç kız bir ben mi 
varmışım? On dokuz senelik hayatım nasıl bir vakasız geçti ? 
Meğer bütün bu harnınların hepsi de sevmişler, görmüşler, 
görüşmüşler, haberleşmeler, yazışmalar, neler neler . . .  

Ah, ne temiz bir hayatım vardır. . .  Bu yaşa kadar hiç 
kimseyi sevmedim. Eğer bundan sonra seversem ilk aşkın 
coşkusu ve şiiriyle seveceğim. Halbuki ruhum bu yaşa kadar 
mahpus olduğu için olacak ki şimdi nasıl derin bir istekle 
sevmek ve sevilmek için titriyor. 

Sevmedim, çünkü şimdiye kadar kendime layık bir kim­
seye rast gelmedim; sonra ... aramadım da, çünkü yaşadığım 
çevrede kendime layık bir adam bulunacağına ihtimal vere­
miyordum. Ve çünkü bence aşk evlilikten ibarettir, karısı 
olamayacağım bir adamı sevmek benim için bir rezalettir. 
Eğer onlar gibi aramış olsaydım, ben de buldum sanarak 
böyle pis maceralada kirlenebilirdim. 

Ah, bütün saflık ve el değmemiş ruhuyla ilk defa olarak 
sevdiği erkeğin karısı olmak ne saadet . . .  Ne derin, ne coştu­
rucu bir saadet olsa gerek . . .  

Ruhumun özlemi arttıkça aldanmak korkusu, yanılmak 
tehlikesiyle kendimi tutardım. Sonra da nasıl anlatayım 
bilmem ki . . .  Bence aşk için daima daha pek erken gibi bir 
fikir mevcuttu; mademki sevdiğim adamla mutlak evlen­
mek istiyordum, evlenme yaşına gelinceye kadar beklemek 
gerekmez miydi? İşte bu türden nedenlerle bu zorlu bekleyiş 
içinde bütün geçliğim masumane geçti. Şimdi, artık şimdi 
beklemek elimde değil, şimdi de kendime layık bir kimse 
bulamamak elemiyle sızlıyorum. Ben de sevmek, sevilmek, 
sevdiğimin okşamasıyla, onun hitabıyla titrernek istiyorum. 
Kalbimin bütün şiir ve coşkusuyla göklerde kanat çırpmak, 
yıldızlar arasında dolaşmak, kimseyi titretınemiş heyecan­
lada titremek, hiçbir vücudu kendinden geçirmemiş zevk­
lerle sarhoş olmak istiyorum. Öyle zevkler, öyle saadetler 
ki yalmz benim için çiçeklenmiş olsun, öyle aşklar ki genç 
kızlığımın bütün altın hülyalarıyla, aşkla ışıldamış olsun . . .  
Öyle aşklar ki . . .  Aşklar mı? Hayır, aşk, bir tek aşk . . .  Bir tek 
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vücut için tek aşk ki kalbimin bütün güzelliğiyle süslenmiş 
olsun . . .  Bütün varlığım, senelerden beri kaynayan kalbimin 
bütün aşkı ezeli bekaretiyle onun, yalnız onun olacaktır. 
Yalnız onun ve ebediyen . . .  Fakat kim ve nerede? Acaba yaşı­
yor mu? Yaşıyorsa bu karşılaşma, bu büyük, ilahi tesadüf 
bir gün mümkün olacak mı? 

Yoksa bazı tenha bahçelerde yalnızlık ve bilinmezlik 
içinde büyüyerek bütün ilitiraslı ruhuyla titrediği okşayış­
tan mahrum kalıp, hasret içinde salan, harap ve perişan 
yerlere serilen öksüz ve bahtsız çiçekler gibi yok olmaya mı 
mahkfunum? 

18 Temmuz 

Bu akşam yine Behiç Bey burada. Bu adama karşı 
kendimde belirsiz bir zaaf hisseder gibiyim. Beni bu zaafı 
düzeltmekten ve gidermekten alıkoyan yegane düşünce, 
kendisinin aşkıma -göründüğü ve tanıdığım kadarıyla­
layık olmayan bir adam olmamasıdır. Sofrada yine amcam­
la konuşurlarken uzun uzun kendisini inceledim, çirkin 
değil. . .  Hem adeta güzel. . .  Sonra ince, zarif. . .  Bunlar dış 
görünüşteki özellikleri . . .  Maneviyatma gelince, onların da 
sözleri ve eserleriyle tanıdığım kadar görünüşteki özellikleri 
derecesinde zengin olduğu belli . . .  Demek... Ah yarabbim, 
kendi kendime bile itiraftan korkuyorum! Acaba o mu? 
Senelerden beri beklediğim, kendisi için yaşadığım ve beni 
mutlu edecek erkek kendisi mi? 

İlk gençliğimden beri bütün ruh hazinemi kendisi için 
kıskanç bir özenle koruduğum, bütün gençliğiınİ kendisi 
için süslediğim erkek, iyi huylarına karşı kalbirnde çiçek 
açan heyecanların, nihayet bütün güzelliklerin huzurunda 
varlığıını sarsan emel tufanlarının doğuş sebebi olan erkek, 
benliğime, hayatıma sahip ve biikim olacak erkek o, öyle mi? 

Ah, bunlar ne emsalsiz saadet! er  . . .  Bir genç kız için sene­
lerce tanımadan değer verip saygı duyduğu erkeği nihayet 
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bir gün bulup, "O sensin! "  diyerek ona teslim olmak, artık 
onun kulu, esiri olarak yaşamak . . .  Acaba bu saadeti tatmak 
benim karlerirnde var mı? 

Yoksa, ah yoksa ben de memleketimizin bütün genç 
kızları gibi nihayet tanımadığım, bilmediğim, sevmediğim, 
sevmeyeceğim, adi, huysuz bir erkeğin kolları arasında mı 
çürüyeceğim? 

Yemekten sonra hanımın şuhluğu tuttu da bize bir parça 
musiki lütfetti. Piyanoda alaturka iki üç kırık dökük şarkıy­
la, birkaç kanto çaldı. Arncam piyanodan hiç hoşlanmazsa 
da Behiç Bey'in yanında ses çıkarmadı; fakat Behiç Bey hem 
arncam tarafından, hem hamının piyano çalmasını kıskanan 
Nigar tarafından, hem de benim tarafıından söylediği bir 
sözle hamının ve nasılsa bu havalardan hoşlanan Abdi'nin 
keyfine engel oldu: 

- Ah halacığım, bunların yerine alafranga bir iki hava 
lütfetseniz. . .  Bilseniz piyanoyla alaturka çalmak hiçbir şeye 
benzemez! 

Hanımcık elleri piyanoda asılı kalarak yarım döndü: 
- A şerim, dedi, sen de beni piyanist mi sanıyorsun . . .  

Önceden ufak tefek bir iki şey uydururdum, fakat buraya 
geldim geleli piyanoya veda ettim. Çünkü bey de hiç sev­
mıyor. . .  

Arncam öteden enfiyeli sesiyle eğlendi: 
- O, Hediye Hanımefendi, zaten piyano sana ilk gün-

den beri veda etmiş, ama senin haberin yok . . .  
Hanım bunun üzerine bana döndü: 
- İki gözüro şericiğim, ne olur biraz siz lütfetsenize . . .  
Amcaının lakaytlığı ve Nigar'ın kıskançlığı engel ola-

madı, Behiç'e bütün maharetimi göstermek için kalknm, 
memnuniyetle piyanoya geçtim, fakat onun musiki bilgi­
sini tayin edemediğim için önce Waldteufel'denl bir valsle 
başladım. Çalarken dönüp kendisinirı yüzünü inceleyerek 
ruhunun manasını göremediğim için azap duyuyordum. O 

Fransız piyanist ve besteci Emile Waldteufel ( 1837-1915).  
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bitince Kremyon'un [?] "Aşk Çiçeklenince" valsine geçtim 
ve bunun başlangıcının ruhu aşkla hitap bırakan notalarını 
ruhumun bütün coşkusu ve harareriyle canlandırarak çalı­
yordum ki arkarndan onun sesini işittim; o, hanıma hitap 
ederek diyordu ki: 

- Oo, görüyor musunuz hala ... İşte musiki böyle olur! 
Sizin çaldığınız şeyler ise bunun yanında yalnız bir mırıltı­
dan ibarettir. Fakat bu mümkün olup da seslendirilebilse . . .  

Hanım bana baktı, ben başımı saliayarak sesimin etki­
sinden ve maharetimden emin söylemeye başladım; itiraf 
ederim ki ruhum son derece büyük bir coşku içinde sar­
hoştu. Ve bu büyük coşkuyla bu parçayı o kadar güzel 
söyledim ki son notalar bir aşk titreyişi içinde sönerken 
arkarndan Behiç'in büyük bir hararetle beni alkışladığını 
işittim. Arncam hoşlanmadığı bu musiki faslım bu kadarla 
bırakmak ister gibi kalkmıştı. Behiç Bey de kalkarak bana 
yaklaştı ve ilk defa olarak ruhuma kadar nüfuz eden bir 
bakışla bakarak, "Tebrik ederim," dedi. 

O beni tebrik etti, ben ki şu satırları yazıyorum, acaba 
o biliyor mu ki ruhum bütün, tümüyle, tamamen bu teb­
rikin heyecanlarıyla titremektedir? .. Acaba biliyor mu? . .  
Acaba şüphe ediyor, hissediyor mu? Yarın sabah erkenden 
gidecek, bilmeyecek, düşünmeyecek ki burada on dokuz 
senelik mahpus, gizli aşk duyguları ve şevkle kendisi için 
çırpınan bir genç kız vardır. Bunu bilmeyecek, şüphe 
etmeyecek, şüphe etmeden öyle, öyle uzaklaşacak . . .  Bu ne 
kadar acı ! . .  

Bana nasıl baktı . . .  Nasıl, nasıl, nasıl yarabbim . . .  Ya 
sesi, nasıl gönül alan bir edayla doluydu. Ah bu kadınlık! . .  
Bu sevdiği erkeği mutlu etmek ihtiyacı nasıl beni harap ve 
perişan ediyor . . .  Acaba onun saadeti için yeterli miyim? Ve o 
benimle yetinir mi? Ve acaba tabii onun müşkülpesent olan, 
yükseklerde uçan şair ruhu beni takdire layık bulur mu? 
Onun tanıdığı ve özellikle zengin, müstesna, şairane tahay­
yülünde yaşattığı güzel varlıklara göre benim bir önemim 
olur mu? Of, bütün bu şeyler, bu bilinmeyen şeyler . . .  
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19 Temmuz 

Gayet büyük bir haber. İzmir'den, annemden bir mek­
tup aldım. Oranın jandarma kumandam beni istiyormuş . . .  
Annem bu beyi uzun uzun tarifle methettikten sonra, bu 
kadar parlak bir kısmeti reddetmenin akla uygun olmadığı­
m yazıyor, "Babanla ben kendisini pek münasip buluyoruz, 
sen de düşün bir karar ver; şimdiye kadar çıkan bütün los­
mederini reddetmekte belki mazur olabilirdin, fakat artık 
on dokuz yaşını bitirmek üzere olduğunu unutma. Ben 
senin yerinde olsam, zaten sıkıldığını her mektupta yazdığın 
İstanbul' dan kalkar, koşar, İzmir' e gelirdim . . .  " diyor. 

Ah yarabbim, insana en yakın varlıklar, hatta anası 
babası bile ne kadar uzak, ne kadar, ne kadar yabancı . . .  
Bunlar anlamıyorlar, bilmiyorlar, düşünmüyorlar ki ben 
böyle parlak denilen kısmetleri gözüro bağlı olarak kabul 
edip hayatımı teslim edemem; bu bey annemin anlattığına 
göre "en müşkülpesent kızları bile memnun edecek kadar 
yakışıklı, özellikle mevkii ve geleceği gayet parlak" bir zabit­
miş . . .  Evet, düşünmüyorlar ki ben yakışıklı, parlak erkek 
değil, yalnız beni anlayacak, hassas, ince bir kalp sahibi bir 
erkek istiyorum; bilmiyorlar ki benim aradığım, istediğim 
servet ve güzellik değil, yalnız, yalnız ruhtur. 

Hiç şüphe etmem ki bu jandarma kurnandanı beyefendi 
ruh inceliğine çizmesi kadar lakayttır; onu şöyle bir tasavvur 
ediyorum, mevkiine, görünüşüne, rütbesine mağrur, aza­
medi bir bey ki kendisine teslim edeceğim kalp hazineme 
emri altındaki jandarmalar kadar bile önem vermeyecek. 

Ah, biçare genç kızlar. . .  Ne zor, ne yorucu bir hayat 
devri içinde çırpınıyorsunuz; bir kere muhafazasına son 
derece dikkat ve itinayla mecbur olduğunuz önemli hazi­
nelere sahipsiniz, kalbinizin telkinlerine rağmen, aynı yaşta 
olduğunuz erkeklerin hayatiarına serbestçe devam ettik­
leri bu yaşta siz kendinizi tutmaya, hislerinizi saklamaya 
mecbursunuz. Halbuki ruhunuz erkeklerden ziyade şiirle, 
aşkla, hülyayla, nihayet sonsuz saadet emelleriyle doludur, 
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her rüzgar darbesiyle sarsılan bir yaprakçık gibi titrersiniz. 
Varlığınız özlemle, sevmek ve sevilmek ihtiyacıyla tıka basa 
doludur, taşıyor, kendinizi nasıl olursa olsun feda etmek 
için inliyorsunuz; her önünüze çıkan genci seveceğim 
zannetmek deliliğiyle hastasınız; bunun için teklif olunan 
evliliği hemen kabul edersiniz, kocanız olan bu zat o kadar 
lakayt bir gaflet, o kadar kör bir hafiflikle seçilmiş, sizin 
emelleriniz, arzularınız bu seçimde o kadar ihmal edilmiş­
tir ki ilk temasta kahır ve pişmanlık, hezimet ve felaket 
muhakkaktır. 

Yahut benim gibi müşkülpesent olursunuz; yalnız ken­
dinizin anlayacağınız, başka herkesin, hatta size en yakın 
olması gereken ananızın, babanızın bile yabancı olduğu, 
delilik diye adlandıracağı ince hesaplada reddetmekte izinli 
ve serbest olsanız dahi bugün bu reddedilen kısmetlerden 
sonra artık talipterin azaldığını görürseniz, o zaman uzun, 
acı veren bir bekleme dönemi başlar; beklenen teklifler 
gecikir ve nihayet o vakte kadar beğenilmeyerek reddedi­
lenlere göre daha az kabule layık, hayalinizdeki amaca az 
çok uygun olan eskilere nazaran hiç uygun olmayan yeni 
bir kısmeti körü körüne kabule mecbur kalırsınız. Çünkü, 
annemin de laf dokundurduğu gibi, çünkü daha dün bir 
genç kızken artık bugün evde kalmış kart bir kız sayılmak 
tehlikesi baş göstermiştir. Velhasıl ne olursanız, nasıl olur­
sanız olunuz, mutlak yoksunluk, mutlak sessizlik, mutlak 
hezimet . . .  Her genç kadın mutlak birçok emelinden, birçok 
hayalinden ayrı düşmenin matemi ve hüznü içindedir. Ah, 
o malızun gözlerde ne derin yaralar, ne tedavi kabul etmez 
matemler vardır! . .  

Genç kızlık . . .  Hayatın balıarı demektir, bir bahar ki en 
renkli, en şuh, en güzel çiçeklerle bezenmiş, en baş döndü­
rücü, en nazlı, en gönül açan rayihalarla kokar; bir bahar 
ki orada tabiatın yalnız okşayan nefesi, yalnız aşkın renkleri 
dolaşır; bir bahar, bir bahar ki onda en saf ve altın ürnitler, 
en temiz ve gümüş emeller kanat çırpar; bütün şiir, bütün 
güzellik, yalnız şiir ve güzellik . . .  Yalnız neşe ve gülümseme, 
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yalnız renk ve nur. .. Fakat sonra, o zamana kadar bir bulut 
görmemiş olan bu bahar seması azgın ve zalim bir hücumla 
karanlıklar içinde kalır. Ondan sonra hiç eksilmeyen bir 
yağmur, merhametsiz, insafsız, o senelerce kıyınet verilerek 
büyütülmüş, özen gösterilmiş, o nazlı, ipek kelebeklere karşı 
inatçı, kalıreden bir düşüşle devam eder . . .  Bir ateş yağmuru 
ki ölünceye kadar kesintisiz devam eder .. . 

Bugün İstanbul'da hayatları, kaderleri bu zalim geleceğin 
dişleriyle kemirilen binlerce kız var. Bu zavallılar bin türlü 
lütuf ve gönül alıcı davranışlar içinde kocaları olacak, o 
güzel ve hoş daveanılmaya değer hayatlarını kahır ve eza 
içinde harap edecek canavarları bekliyorlar. 

Bir büyük yangın oluyor, bin iki bin kişi, beş on gün İstira­
hatten mahrum, açıkta kalıyorlar, bütün dünya bunlarla ilgi­
lenerek yardım ediyor, merhamet gösteriyor, halbuki burada 
ebediyen ağlamaya mahkfun binlerce genç, nazik, masum ve 
güzel kız ihmal ve lakaytlık yüzünden mahkfun oldukları bu 
zalim ve kalıredici kaderi boyunları bükük, mazlumane bir 
tevekkülle bekliyorlar. .. Bunları hiç düşünen yok. 

Bir erkek karısını emeline uygun bulmazsa istediğini 
yapabilir, boşar yahut başka bir kadın alarak mutlu olur, 
fakat kocasını sevmeyen, onun kalbine ve emellerine pek 
uzak olduğunu görerek beraber yaşamaktansa ölmeyi ter­
cih edecek kadar nefret eden kadınlar, onlar, o zavallılar ne 
yapsınlar? Ya bu zulüm ve ihanet içinde sürünerek çürüyüp 
harap ve helak olacak yahut daha fena bir ihtimalle fuhuşa 
düşüp sefil ve adı kötüye çıkmış olacak değil mi? Peki, bun­
ları kim düşünecek, kim kollayıp koruyacak? 

Bugün bir çiçek gibi hayata neşe veren bütün bu genç 
kızlar bu kadar lütfa ve güvenceye layık değiller mi? Bizi en 
çok sevenler, en yakın olan annelerimiz, babalarımız bu vah­
şetle hükümran olan menfur adetin dişlerinin arasına bizi 
terk ve teslim ederlerse, bu binlerce kurbanlık kıza hariçten 
kim merhamet edecek? 

Önceden, bugün aşağıladığımız boş inançların hüküm­
ran olduğu vahşet dönemlerinde tapındıkları ilahiara kur-
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ban olmaya malıklım olan genç kızlan aileleri ve kabileleri 
nasıl rıza göstererek terk ve feda ettilerse, bugün de anamız, 
babamız oldukça az bir çabayla düzeltilmesi mümkün olan 
bu uğursuz adetin pençesine bizi öyle terk ediyorlar. Bu 
zulümdür, hatta bu cinayettir. 

Bir genç kız, hayatını paylaşacağı ve teslim edeceği 
erkeği tanımalı, bilmeli, sevmeli. . .  Hiç olmazsa evlilikte 
yalnız servet gibi, namus gibi şeyler değil, hayatın esasını 
oluşturan ahlak ve eğilimler dikkate alınmalı. Evliliğe layık 
olduğu önem verilmeli, taraflar birbiri hakkında bugünkü 
gibi ihmalle değil, dikkatle bir incelemede bulunmalı, analar, 
babalar, gözlerini açarak bu incelerneyi bizzat idare etmeli, 
şimdiye kadar olduğu gibi yalancı tanıklıklara, asılsız riva­
yedere güvenilmemelidir. 

Biz bu bilgisiz muhitte, aymazlık ve karanlık içinde 
hayatlarımızın en nurlu senelerini heba ve ziyan ettikten 
sonra bir gün bilmediğimiz, tanımadığımız, hatta hiç 
görmediğimiZ bir erkeğe hayatımızı teslim etmek zorunda 
kalırız. Ve bütün hayatımız genellikle bu erkeğin zulüm 
ve kahrıyla harap ve mahvolur! . .  Nasıl olur da bizim, 
kadınların da bir kalbimiz, bir hissimiz, bir emelimiz oldu­
ğunu düşünmüyorlar ve onur, hayat lezzeti yalnız erkek­
lerin tekelinde oluyor? Mesela benim anam, babam nasıl 
düşünmüyor ki ben tanımadığım, ahlak ve fikirlerini, özel 
eğilimlerini bilmediğim, sonra da aynı sebeple bilmediği bir 
kızı böyle rastgele isteyen adamlarla mutlu olamam. Bunlar 
nasıl bilmiyorlar ki benim de kendime göre arzulanın ve 
emellerim vardır? . .  

Mademki onlar da her ana baba gibi beni böyle evlendi­
recekler, bana vere vere böyle bir hayat vereceklerdi, niçin, 
niçin beni böyle bir terbiyeyle süslediler? Niçin bana böyle 
fikirler, böyle emeller vermeye müsait bir hayat yaşattılar? 
Ben fikirsiz, hissiz, cahil bir kız olsaydım, o zaman oh ne 
ala olurdu, hiç olmazsa düşünmeden, bilmeden bu hayata 
memnuniyetle girerdim ve başıma gelen felaketi kaderime 
yorar, tevekkül içinde ıstırap çekerdim. Halbuki onlar beni 
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okutup aydınlattılar, bana dünyanın, hayatın, kaderin ne 
olduğunu öğretecek bir terbiye verdiler; insana yaşayacağı 
hayata göre bir terbiye vermek gerektiğini düşünemediler ve 
bugün böyle bir kıza, "Haydi zindana! Çünkü başka türlü 
yapmaya memleketin hali ve adeti müsait değil . . ."  diyorlar. 
Peki, bunu niçin önceden düşünmediniz? 

Bugün bu verdiğiniz kocayı kabul etmesem, bu hayata 
isyan etsem, mutlu obnak için kendi hayatımı elime alsam, 
her insanın mutlu olma hakkını kullansam.. .  O zaman, 
"Namussuz kız! Bizi rezil etti," derler. Halbuki siz beni belki 
ebeciiyen mutsuz ve sefil edeceksiniz. 

Gerçek şu ki biz her şeyde olduğu gibi terbiye ve evlilikte 
de körü körüne aymazlık ve karanlık içinde, düşünmeden, 
sersemler gibi şuursuzca hareket ediyoruz ve böylece, bize 
teslim edilmiş olan bu hayatları israf ve ziyan ediyoruz. Her 
şeyimiz gibi hayatımızın en önemli meselesi olan evlilik de 
yalnız tevekkülle idare olunuyor ve tesadüfün keyfine bağlı 
kalıyor. 

Ah, öyle bir şey yapmak istiyorum ki onlar da, bütün 
dünya da şaşırıp kalsın . . .  Öyle bir şey, öyle acı, öyle kanlı, 
öyle yırtıcı bir şey ki içinde çırpındığım bu acı ve umutsuz­
luğun derecesini onlara göstersin de yansınlar, ağlamaktan 
harap olsunlar! Bir şey, bir şey, gaddar, zalim, vahşi bir şey . . .  
Yapabilsem . . .  Ah yapabilsem . . .  Onlara gösterebiisem ki 
hayatta bütün fikirleri, bütün hareketleri, bütün niyetleri, 
hatta bütün inançları, hepsi, hepsi de yanlış ve zararlıdır; 
onlara feryat ederek haykırsam ki insan böyle yaşamaz, 
hayat böyle helak ve ziyan edibnez ve bize yazıktır, madem­
ki biz de mutlu milletler gibi insan olarak dünyaya gelmişiz, 
bu hayatlara acunak, insan gibi yaşamaya çalışmak gere­
kir . . .  Evet, anlatsam, ispat etsem ki çocuk böyle büyümez, 
kız böyle terbiye edilmez, evlat böyle kocaya veribnez. 
Ve böyle büyütülen çocuk, böyle terbiye edilen kız, böyle 
kocaya verilmek istenilen evlat, gayet değerli bildiği hayatını 
köpekterin ağzına atılan kokmuş et gibi feda etmektense 
canına kıyar, intihar eder, geberir gider . . .  
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20 Temmuz 

Bazen düşünüyorum da dünyaya gelmek bir afetken, 
sonra bu memlekette, üstelik kadın olarak dağınanın daya­
nılmaz azabına nasıl tahammül ettiğime hayret ediyorum. 
Mesela yalnız erkek olsaydım, bugün beni zorlayan ve 
harap eden bu eleınierin birçoğundan bihaber olacaktım. 
Kadın olmak, yani erkeklerin ruhlarının ihtiyacı için fazla 
fazla alçaldığımız halde ıstırap içinde bir esir hayatı sürmek 
zorunda olmak . . .  

Mesela Behiç Bey şimdi istediğini yapmakta, istedi­
ğini görmekte, istediğini sevmekte özgürdür; arzu ettiği 
vakit istediği yere gider, istediği kişilerle görüşür, istediği 
şeylerle meşgul olur. Bizim bu esir hayatımıza göre ne 
kadar gıpta edilecek bir hayat! İşte ben . . .  Ne istediğim 
vakit sokağa çıkabilirim, ne istediğim şeyi yapabilirim, ne 
istediğim yere gidebilirim . . .  Çünkü kadınım. Yani iradesiz, 
arzusuz, kudretsiz bir aciz, bir esir . . .  Hayat yalnız onlara 
müsait, yalnız onlara lütfetmiş, biz her şeyde yenilmiş, her 
durumda ezilmiş ve mağdur. . .  Erkekler istedikleri vakit 
evlenirler, isterlerse hiç evlenmezler, eğer fikirlerine uygun 
bir kadına tesadüf etmezlerse tesadüf edinceye kadar yahut 
hiç evlenmeyebilirler; yahut kırk hatta elli yaşına kadar 
bekar duran erkekler vardır, halbuki biz zavallı kızlar . . .  
Yirmi, yirmi iki yaşına geldik de kocaya varmadık mı artık 
çürümüş sayılırız. Hem sonra talep mutlak erkek tarafın­
dan olacak! Nasıl her şeyde ellerimizi bağlamışlar, nasıl 
bizden her İsteğimizi çekip almışlar! Ben her özgürlüğü 
feda etmeye hazırım, hatta sokağa çıkmak hakkımı bile 
kolaylıkla feda ederim, yalnız evimde rahat ve mutlu bir 
hayat sürmek mümkün olmalı . . .  Yani hiç olmazsa beraber 
yaşayacağım adamı mümkün olduğu kadar tanımak ve 
sevmek mümkün olmalı. . .  Fakat mümkün değil, bu bile 
mümkün değil! 
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24 Temmuz 

Bugün gazetede ilanını gördüm, yeni bir kitabı yayım­
lanmış . . .  İsmi de Yıldızların Şarkıları . . .  Ne güzel bir isim .. .  
Bunu hemen alıp okumak için deli oluyorum. Fakat kimi 
göndermeli de aldırmalı, sabahtan beri bu ihtiyaç içinde 
kıvranıyorum. Amca Bey'in haberi olmadan, ondan izin 
almadan İstanbul'a inilmez ki . . .  Sonra kıyamet kopar. Nasıl 
almalı ? Kiminle aldırmalı? Of, ne kadar mutsuzum! . .  

26 Temmuz 

Sarhoşum . . .  Nurla, renkte, kokuyla sarhoşum . . .  Ne eser, 
ne eser. . .  Hayır, yemin ederim ki hiç kimse böyle benim 
kadar sarhoş olmaz ve olmamıştır; diyebilirim ki bu eser 
yalnız benim okumam, benim anlamam, benim hayran 
olup ebeciiyen sahibine hayatımı bağlarnam için yazılmış 
bir kitap . . .  Ne ince, ne derin, ne coşkulu şiirler yarabbim!. .  
Nasıl bu duyguların sahibi yalnız benim kalbimi anlamak, 
benim duyarlılığıını yüceltmek ve beni büyülemek için dün­
yaya gelmiş . . .  

Hiçbir zaman, hiçbir kitap bir kalbi benim bu kitapta 
olduğum kadar coşturmamıştır, artık hayatım benim değil, 
iradem elimde değil, ölmek, yaşamak, mutlu olmak için 
onun bir emrini, bir işaretini bekliyorum. Ve yemin ederim 
ki mutlulukla hayatımı feda ederim. Zaten onun aziz, müs­
tesna ve asil ruhuna göre hayatıının ne kıymeti olur? Hiçbir 
erkek onun gibi ateşli, onun gibi müstesna, onun gibi büyük 
saadetlere layık değildir. Hayır, her şeyim onundur; hem de 
ebediyen.. .  ebeciiyen onundur. . .  Senelerden beri kalbirnde 
birikip sonunda taşan bütün arzulanın nihayet tam bir min­
nede kendisine yöneldi, o yalnız kabul etsin . . .  

Acaba kabul eder mi? Evet, acaba haberdar olsa, böyle 
değer verildiğini ve saygı duyulduğunu bilse nasıl karşılar? 
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Memnun olur mu? Yoksa aşağı mı görür? Ah, o kim bilir 
bu incelik ve asalet duygusuyla ne yüksek kadınlardan ne 
saygılar görmüştür? Kim bilir ne seçkin kadınlar onun için 
nasıl hayatlarını feda etmişlerdir? Demek, demek ki onun 
gözünde hiçbir önemim yok ve gösterdiğim saygı kendisine 
hiç tesir etmeyecek. . .  Ah edebilseydi, yemin ederim onun 
yalnız memnun bir gözle baktığını görmek için sakınmadan 
hayatımı verirdim. 

O gece 

Ezelden tutkun olduğu ve uğrunda çırpınarak hayatını 
fedaya mahkum bulunduğu ateşin etrafında dönen perva­
neler gibi, onun hayalinin etrafında deliler gibi, kendimi 
kaybetmiş bir halde, en kıymetli emelim onun halimden 
haberdar olmasına bağlı olarak çırpınıyorum. Elimden 
kitabı düşmüyor . . .  Halbuki o kim bilir bir daha gelecek mi, 
kim bilir burada kendisi için harap olan zavallı Pervin onun 
için yaşıyor mu? 

Zannediyorum ki beni ve ruhumu hakkıyla tanısa bu 
ittibattan memnun olur, saflığımı, azarnetimi bilse ve bun­
lara rağmen kendisi için kalbimi dolduran bu duygunun 
ruhumu ilk defa olarak zapt edip ele geçirmiş bir aşk oldu­
ğunu bilse . . .  Bilse, bu on dokuz senelik hayatta bir genç kız 
ruhunu ilk defa titreten bir tutku olduğuna emin olsa . . .  Ah, 

onu memnun etmek, onun hayatına bir saniye kanaat, bir 
an memnuniyet vermek saadeti . . .  

27 Temmuz 

Yukarıda, odamda, ruhum bu hayaller içinde, güçlü 
arzularla yüklü dalıp gitrnişim. Amcaının sesini işittim: 

- Olan bana bakın, bu nasıl ev be! Orada kimse yok 
mu, hepiniz de mi öldünüz yahu? 
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Hanımın kapısının açıldığını ve sofada telaşta yürüyerek 
merdivenlerden aşağı indiğini işittim. Amcaının sesi, "Nere­
desiniz yahu, kayıplara mı karıştınız? Misafiriniz geldi,"  
diyordu. Birden yüreğim oynadı. Misafir! Bu kim olabilirdi? 
Mutlak, mutlak oydu; hemen fırladım, aşağı koştum, salo­
nun camlı kapısından kendisini ayakta, amcamla hamının 
arasında tebessüm ederek konuşurken gördüm. Ve birden 
gelen harap edici bir heyecanla içeri girmekten korkarak 
tekrar yukarı çıktım. Son geldiğinden sonra o kadar şeyler 
olmuş, bu kitap beni ona o kadar karşı konulması mümkün 
olmayan bir şekilde bağlamış ve esir etmişti ki onun büyük 
huzuruna çıkarsam elimde olmadan ayaklarına düşerek, 
"Hayatım senindir, onu al, istersen köpeklere at, fakat bil, 
bil ki senindir . . .  " diye inleyeceğimden korkuyordum. 

İşte bunun için yemeğe kadar aşağıya inemedim. Yemeğe 
çağırdıkları vakit titreyerek onun huzuruna çıktım. Önce 
kulaklarım uğulduyor, başım dönüyor, heyecandan nefes 
alamıyordum! 

Onlar yine amcamla hararetli konulara girmişlerdi. 
Arncam ·isteği dışında böyle ciddi konulara girdiği için gayet 
abartılı tavırlarla, sözlerle güya itiraz ediyor, bu itiraza Behiç 
köpürüyor, ters, yıkıcı cevaplar veriyordu. Mesela yalnız 
amcaını kızdırmak için olduğuna emin olduğum bir inatla 
her şeyi inkar ediyor, dünyada ve hayatta takdir edilecek 
bir şey bulmuyor, özellikle bizde sersernce bir uyuşukluktan 
başka hiçbir şey olmadığını iddia ediyordu. 

Arncam bu sözleri, içinden kudurduğu halde, görünüş­
te bir heykel kadar donuk, gözleri süzük, dudaklarında 
küçümseyici ve zoraki bir tebessümle dinliyordu. Konu sof­
radan kalkıldığı halde aynı şiddetle devam ediyordu. 

Nihayet Behiç Bey sözlerini taçtandırmak ister gibi, 
amcaının fikrine muhalefet için hiddet ve öfkeyle dedi ki: 

- Başka milletiere benzemek için neyimiz var? Bir ede­
biyatımiZ mı? .. Bir sanatımız, bir ticaretimiz, bir zanaatımız 
mı var? Bir siyasetimiz, bir idaremiz var mı? ilim ve fende 
bir keşifte mi bulunduk, altı yüz bu kadar senedir ne keş-
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fettik?  Daha doğrusu başkalarının keşiflerini taklit edeceğiz 
diye bozmaktan başka ne yaptık? 

Burada gazetelerin boş övünmelerle yazdıklarını sattnak 
zamanının geldiğini görünce amcaının beli zafer ümidiyle 
doğruldu, memnuniyetle ve ağır ağır bir enfiye daha çekerek: 

- Neyimiz mi var? Koskoca şanlı bir mazimiz, bu 
övünç sayesinde büyük bir milli mevcudiyetimiz var . . .  

- Ooo, görüyorum ki siz de iftihar için bugünün fikrine 
karşılık geçmişin uzak şaşaasından medet umanlardansı­
nız . . .  Evet, geçmişe gıpta, onunla iftihar, bugün iftihar ede­
cek şeyi olmayanlara mahsustur, buna ise ilerleme değil geri­
leme derler. Büyük milletler ise yalnız ilerleme gösterenlerdir. 
Hatta bizirnki gerileme bile değil. . .  Gerileme için mevcut bir 
şey olmalı da onu kaybetmeli. Bizde ise önceden beri gaflet­
ten, cehaletten başka bir şey yoktu. Halimiz bence bugün 
ancak yeis ve kederle ifade olunabilir. Hiçbir işe yaramaya­
cağımızı, hiçbir şey yapamayacağımızı anlamaktan dolayı 
bir yeis ve keder . . .  Şimdiye kadar bu halimizi Abdülhamid'in 
istibdatına veriyorduk, halbuki işte üç senedir güya hür bir 
milletiz! Hala o gidiş . . .  Hala, hala.. . Yine o şahsi ihtiraslar, 
yine o tarafgirlik, yine o menfaatperestlik ve yine o atalet, 
yine o kabiliyetsizlik.. .  Hala eski ataJetten kımıldamadık 
bile. İlerleme bu mu? 

Bu sözleri paketinden bir sigara çıkarıp yakmak için kib­
rit almak üzere ayağa kalkarak söylüyordu. Kibriti ayakta 
çakarak sigarasını yakarken: 

- Bütün bunlardan vazgeçelim, acaba yaşıyor muyuz? 
Bugünkü yaşayışımız bir insan yaşayışı mıdır? Buna gerçek 
anlamda bir hayat demek doğru mudur? Böyle zevk adına, 
yalnız hayvaniyete ilgi duyanlada yetinmek için bir insan 
ne kadar ilkel olmalıdır? Yalnız ye, iç, uyu . . .  Ne bir sanat 
endişesi, ne yepyeni bir heyecan . . .  Ne bir ilerleme ve gelişme 
emeli. .. Yalnız horultulu bir uyku . . .  Hem siz şurasını iyice 
aklınıza koyunuz ki medeniyet yıkmak değil yapmaktır ve 
insanlığı aydınlatacak önemli bir keşifte bulunan bir milleti 
yüz büyük savaş kazanmış bir millete bin kere tercih ederim. 
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Memnuniyerten haykırmak istiyordum. Hep kendi fikir­
lerimin böyle amcaının huzurunda bu kadar serbest ve 
mükemmel bir tarzda söylenınesi beni mest ediyordu. Son 
sözleri söylediği esnada ayakta, piyanonun yakınınday­
dı. Gözleri piyanonun üzerindeki notalara ilişti, o anda 
yüreğim yerinden sökülüyormuş gibi bir kalp çarpıntısıyla 
sarsıldım. Şimdi öğleden sonra notaların arasında unutmuş 
olduğum kitabı görecekti. . .  Hatta işte gördü ve tebessüm 
ederek hanıma döndü: 

- Ne o halacığım, Yıldızların Şarkıları'nı siz de almışsı­
nız . . .  Bu benim için ne şeref, dedi. 

Hanım anlamayarak bir durdu, sonra başını çevirip 
piyanonun üstüne baktı ve onun gözüne ilişen kitabı çekti 
aldı; Nigar da hamının yanında olduğundan o da eğildi, 
beraber baktılar . . .  İkisi de hayret ettiler. Nihayet hanım, 
"Benim haberim yok!" dedi ve Nigar'a bakarak, "Küçük 
hanım, siz mi aldınız?"  diye sordu. O zaman ben avcının 
eline düşmüş bir kuş gibi titrek ve perişan: 

- Benim, benim .. .  Ben aldırmıştım . . .  diyebildim. 
O vakit, ah o vakit, onun gözlerinin bu sefer ruhumun 

derinliklerine kadar inen memnun bir bakışla bana doğru 
döndüğünü gördüm; artık tamamıyla mesuttum, çünkü 
beni bir parça anlamış olması gerekirdi. Beni de Nigar 
gibi lakayt, cahil, duygusuz bir kız bilmeyecekti ve bu 
benim için o kadar büyük bir zaferdi ki . . .  Hanım soruyor, 
kitap hakkında bilgi almak istiyordu; o mütevazı, şeytan, 
latifeci:  

- Önemsiz şey efendim, bir önemi olsaydı bizzat takdim 
ederdim. Halbuki hiçbir önemi yok, adi bir şey . . .  diyordu. 

Bu esnada amcaının başının çevcildiğini gördüm, bana 
doğru bakarak ve hepsine birden hitap ederek: 

- Durun durun, dedi. Şimdi kitabın sahibi iyi de dese, 
fena da dese doğru olamaz. Bunu kitabı okuyan müşkül­
pesent Pervin'den soralım . . .  Haydi, hiçbir şeyi beğenmeyen 
küçükhanım, sen söyle bakalım, tıpkı senin gibi hiçbir şeyi 
beğenmeyen şu beyin yaptığı bu kitap nasıl şey? 
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Beni kitabın aleyhinde söyletip de Behiç'ten öç almak isti­
yordu, o zaman hiç tereddüt etmeden ve tam bir metanetle 
hemen dedim ki: 

- Bu yaşıma kadar beni bu kadar etkileyen ve büyüleyen 
bir kitap okumamıştım. 

Arncam bu darbenin altında, "Acayip," diye bir enfiye 
daha çekti. O parmaklarının arasında kalmış enfiye tozlarını 
etrafa savururken, hanım aşağılayan küçük gözleriyle bana 
bakarak, "Gerçek mi Pervin?" diye soruyor, Nigar hasedin­
den yerinde fıkırdıyordu. Ben yalnız ruhumun sesine varlığı­
mı teslim ettim ve hanıma cevaben: 

- Her sayfası başka bir güzellik, öyle hoş şiirler ki vurol­
mamak ve hayran olmamak elde değil. . .  dedim. 

Ben söylerken o bir bana bir de Behiç'e bakıyordu. Behiç 
dudaktannda bir zafer tebessümü, mümkün olduğu kadar 
alçakgönüllü: 

- Eserimin bu kadar iltifata layık görüleceğiili hiç ümit 
etmiyordum . . .  Bence hiçbir önemi olmayan bu eser, Pervin 
Hanımefendi'nin bu iltifatını kazandırdığı için bana göre asıl 
bugün kıymetlendi, dedi. 

Nigar bir taraftan bu sözleri dinliyor, diğer taraftan sivri 
d udaklarında bir hiddet titrernesiyle kitabın sayfalarını kanş­
tırıyordu. Bu esnada amcarnın enfiyeli sesi bir daha işitildi: 

- İyi bakalım öyleyse, bu kadar iltifata layık görülen ve 
bu iltifat sayesinde kıymeti artan kitabın ismi neymiş, min 
gayri rutubeten biz de o kadarcık olsun aniayabilir miyiz? 

Her tarafı üstü kapalı itirazları, alayları içeren bu sözlere 
cesur bir şekilde cevap verdim: 

- Y ıldıziarın Şarkıları. 
Arncam parmakları arasındaki enfiyeyi burnuna yaklaştı-

rarak, gözleri kıpışık, yerinde döndü: 
- Ne, ne? Ne dedin bakayım .. .  
Ben tekrar ettim: 
- Y ıldıziarın Şarkıları. 
Enfiyesini çekti, gür sesiyle bir hımladı, mendilini alıp 

bumunu silmek için açarken: 
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- Pek şık bir isim gibi, ama acaba Türkçe mi ve acaba 
ne demek oluyor. .. Tabii içinde aşka meşke dair şeyler falan 
da vardır değil mi? 

Behiç tebessümle: 
- Genç bir şairin eserinde başka ne olur efendim? 
Arncam her zamanki gibi gürültüyle bumunu silerek: 
- Öyleyse kızlar için pek okunınaya değer bir eser 

olmasa gerek... Baksamza tevekkeli değil bizim saraylı 

hanım kızımızın buruncuğu bir kere girdi de elinden bıra­
kabilİyor mu . . .  Ondan da belli . . .  

Sonra hiddetle: 
- Bırak şu kitabı elinden be! Ulan sen bilmez misin ben 

sana roman falan okutmam. Ver onu bana bakayım! diye 
köpürdü. 

Ah, babacığı saraylı hanım kızının bu kitaptaki temiz 
aşklardan ne kadar uzak maceralar peşinde olduğunu 
bilse . . .  O hanım kız panjur arkasında, dürbün elinde, gelen 
geçenlerle türlü maskaralıklar yapmaktan, güzel duygutarla 
kalbi aydınlatacak böyle eserler eline almak için vakit bulur 
mu? 

Nigar kitabı babasına götürdü, hanım amcaının başında 
kitabı incelemeye koyulmuştu. Bu esnada Behiç piyanonun 
yanında, bana iki adım uzakta ayakta duruyordu. Amcaının 
ve hamının takdirden ziyade alaya benzeyen tavırlarına üzü­
lerek baktığıını gördüğü için olacak yalnız bana işittirınek 
ister gibi derin bir sesle: 

- Onu başka hiç kimse takdir etmese bile sizin bu lüt­
funuz benim için o kadar büyük bir şeref ve saadettir ·ki son 
derece minnettarım. 

Şeref, peki bu neyse ... Fakat saadet, bu ne için yaralı­
birn ... Bu niçin? İşte gecenin bu geç vaktinde bu sözü ve bu 
sözün manasını düşünerek, heyecantarla saadetten titreye­
rek ağlamak istiyorum. Bu o kadar derin bir şey ki bana bu 
gece söylenen başka sözleri hep unutturdu. Sanki meleklerle 
semada uçuyorum ... 
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29 Temmuz 

Yarın Büyükada'ya gidiyoruz. Orada Maden'de banunın 

amcasından miras kalmış bir köşk var. Bu sene nasılsa kira­
ya verilemeyip boş kaldığından ve yarı döşeli bulunduğun­

dan Amca Bey bizi şimdi oraya götürüyor. O zamana kadar 

gerçek sahibinin ismiyle anılmaktayken geçen sene bunu 

değiştirip herkese "Ahmet Refik Bey Köşkü" diye öğretmek 

için boşuna uğraştığını Nigar söyleyip duruyordu. Bu ne 

adilik, herkesin karısına ait olduğunu bildiği ve asıl sahi­

binin ismiyle çağırdığı bir köşkü benimseyip aleme gülünç 

olmakta ne fayda var? Kendisine sorulsa o özel ve bilinen 

tebessümöyle kıntarak kim bilir ne cevherler yurnurtlar. 

Ben kendi hesabıma yalnız bu sebepten kızarıyorum ve bu 

gereksiz adamın akrabası olduğuma lanet ediyorum. Şimdi, 

işte bu köşkte beş on gün oturmak için oraya gidiyoruz. 

Bakalım, Büyükada hayatını da görelim .. .  

Büyükada, 31  Temmuz 

Bu akşamüstü köşkün balkonunda oturuyor, önümüz­

den geçen arabaları seyrediyorduk. Nigar geçen arabanın 

birine bakıp birdenbire: 

- A! dedi, Nimet'le Mediha . . .  Bak bak! 

Gerçekten de önümüzden geçen bir faytonda üç genç 

hanım gördüm ki bunların birisi Nimet, diğeri Mediha olup 

üçüncüsünü hiç tanımıyordum. Onlar da bizi gördüler ve 

bizim salladığımız ellere elleriyle karşılık verdiler. Sonra 

Nimet arabacıya bir şey söyledi, arabacı durdu. Hemen 

Nimet aşağı atladı, arkasından da Mediha inmek üzereyken 

zannederim üçüncü hanımın yalnız bırakılmasında bir mah­

zur görülerek bir an tereddüt olundu, sonra onun da gelme­

sine karar verilmiş gibi üçü birden indiler ve köşke girdiler. 

Biz kendilerini karşılamak için kapıya koştuk, sarılış­

malar, öpüşmeler, hatır sormalar falan olduktan sonra bir 
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kenarda duran üçüncü hanım tanıtıldı. Meğer bu Nerime'y­
miş.. . Kendisi uzun boylu, düzgün vücudu, hoş endamlı, 
zarif, nazik ve ketum, dikkati çekecek kadar narin bir genç 
kadın . . .  İlk bakışta sakin görünürken, bakıldıkça, konuşul­
dukça bu etki insanı kendine çekiyor. Ben hem konuşulan 
lakırdıya katılıyordum, hem de Cemil Bey gibi bir erkeği 
bu kadar engele rağmen hayatını kendisine adayacak kadar 
bağlayıp yönlendirebilen bu genç kadını inceliyordum. Her 
an gözümde başka bir kıyınet gösteren kimliği en derin, en 
coşkulu bir saadetle çevrelenrniş, aşkla nurluydu. 

Bu esnada yanımıza hanım teşrif etti. Tabii Nimet'le 
Mediha'ya bir iki güzel sözle iltifat ettikten sonra kendisine 
Nerime'yi takdim etmek gerekti. Ve ismini işitir işitmez hay­
ret etmemek mümkün olmayan bir süratle: 

- Ha, şu Cemil Bey'in yeni aldığı hanım değil mi? dedi. 
Ve sözlerine ezici bir bakış ekledi. Ve onay cevabı aldığı 
zaman doğrudan doğruya, hiç çekinmeden Nerime'ye hita­
ben: 

- Size açıkça bir şey söyleyeyim ve bu samirniyetten 
dolayı beni affediniz, o adama vardığınız için kendinize pek 
yazık ettiniz! 

Nerime bu umulmadık sözün altında bir irkildi. Hepimiz 
hanımın bu saldırısına şaşıp kalmış, Nerime'nin vereceği 
cevabı hayret ve heyecanla bekliyorduk. Nerime gayet ciddi, 
serbest bir tavırla: 

- Sırf bana ait olan böyle bir şeyi nasıl biliyorsunuz 
efendim? dedi. 

Hanım bu yaptığı hareketin takdir edilecek bir şey oldu­
ğu düşüncesiyle devam ederek dedi ki: 

- Efendim, size bu adam erkeklerin en vicdansızı deme­
mek için en kalpsizidir dersem ne cevap verebilirsiniz? 

Nerime saygı duyduğu kocasına kendi huzurunda böyle 
bir kadından gelen bu hakaret altında onu savunmak için 
her şeye hazır cesaretli bir tavırla hemen karşılık verdi: 

- Bir kere görüşmediğiniz için tanımadığınız bir erkek 
hakkında bu fikri nasıl edindiğiDizi merak ediyorum. Tabii 
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rivayetlerden, anlatılanlardan edinmiş olacaksınız . . .  Teessüf 
ederim ki bugün bizde mevcut olan ahlaksızlıkla son derece 
çoğalmış olan iftira ve dedikoduya, kötü rivayetlere ina­
narak, tanımadığınız, bilmediğiniz bir adam hakkında bu 
kadar kolaylıkla bir fikir peyda ediyorsunuz ve en fenası 
bu fikri onun karısının huzurunda söyleyebiliyorsunuz. Af 

buyurunuz ama kocam vicdansız, kalpsiz olarak tanınmak 
için fena bir harekette bulunmuş olsa bile sizin gibi böyle 
bilmediği, tanımadığı adamlar hakkında bu murdar halkın 
rivayetine dayanarak fikir açıklamak bence daha fena bir 
harekettir, dedi. 

Ve sonra bu cevabın sertliğiyle bozulan hanım sersem 
olup da birkaç söz mırıldanıp çıkınca en hassas teline 
dokunulmuş gibi son derece galeyanla söylenmeye, şikiyete 
başladı: 

- Aman efendim, bu kadınlardan, bunların bu miskin 
saldırılarından bıktım! Bu ne ahlaksızlık? Hem bunlara ne 
oluyor anlamıyorum ki . . .  Bu adeta en miskin, en manasız 
bir hasetten, bizim saadetimizin nuroyla kamaşan gözleri­
nin kararmasıyla etrafa rastgele, körü körüne saldırmaktan 
başka bir şey değil. . .  Bir kere ne istiyorlar? Eğer benim 
saadetimi istiyorlarsa . . .  Ben mesudum .. .  Buna herkes emin 
olsun. Hayır, onlar bilakis beni bu kadar mesut bildikleri 
için böyle kuduruyorlar, bu kesin! Güya bana merhamet 
gösteriyorlar, halbuki bugün beni de kendileri gibi mutsuz 
ve aşağılık bilseler ismimi bile anınayacaklarına yemin ede­
rim! Bir adam ki beni yüceltiyor ve kendisine tapıyorum .. .  
Ve beraber yaşadığımız hayatta beni tasavvur edilenin 
ötesinde bahtiyar ediyor. . .  Bütün bu hanımları kudurtan 
şey benim böyle büyük bir aşk ve büyük bir fedakarlıkla 
evlenmemdir... Kocarnı çocuklarını feda ettiği için böyle 
suçluyorlar, halbuki sevmediği bir kadın üzerine evlenen 
ve çocuklarını mecburiyede analarının yanına bırakan ilk 
erkek kendisi midir? Bizim başka böyle evliliklerden yegane 
farkımız birbirimizi severek evlenmemizdir. İşte onları helak 
eden nokta da burası . . .  Ben niçin severek evlendim ve şimdi 
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niçin bu kadar mesudum? Çünkü insanlar bu kadar ahlak­
sızlığa, bu kadar fesada düşünce başkalarının saadetine 
düşman olurlar ve o saadeti yıkmak için ellerinden gelen 
fesatlığı yapmaktan çekinmezler. 

O ateşli bir galeyanla bu saldırıların zehriyle yaralanan 
kalbini böyle dökerken hep ayrı ayrı yüzümüze bakıyor 
ve gözlerimizden bir cevap, bir onay bekliyordu. Nimet'le 
Mediha kendisini başlarıyla ve gözleriyle onayladıkları gibi, 
ben de, hatta Nigar da onunla hemfikir olduğumuzu belli 
ediyorduk. O bu kuvvetle metanet bularak devam etti: 

- Evet, niçin ben mesudum da onlar değil? Benim 
aldandığımdan, tecrübesizliğimden, bana yazık olduğundan 
bahseden bütün bu kadın, erkek malılukların kendi hayat­
ları acaba nasıldır? Şüphesiz karı koca hepsi de evlerinde 
her gün akşamiara sabahlara kadar köpekler gibi didişerek 
vakit geçiriyorlar. Asıl aldanan, asıl yazık olan insanlarsa 
şüphesiz kendileridir. Eğer ben de böyle severek kalbirnin, 
ruhumun eşini kendim seçerek mesut olacağıma, onlar gibi 
adeta yaratılıştan duygusuz, anlayışsız, hayvan bir erkeğe 
hayatımı teslim edip ölünceye kadar gözyaşlan dökseydim, 
o zaman benden haberleri olsa bile bunu kadere sayıp doğal 
bularak sözünü bile etmezlerdi. Fakat bugün ki mesudum, 
saadetten kanadanmış gibiyim, bana gelip, "Size yazık 
oldu," diyorlar. Beni bu kadar mesut eden bir erkekten 
başka ne isteyebilirim değil mi? Bu erkek gerçi benden önce 
başka bir kadınla evlenmiş ve iki çocuğu olmuş .. .  Bu elbette 
olmasa daha iyi olurdu, fakat bizim aşkımız gibi büyük 
aşklar önünde bunlar ne aciz engellerdir. ..  

Nerime'nin sözlerinin isabetine hayret etmemek müm­
kün değildi, mesela bugün Nerime'ye yazık olduğundan söz 
eden hanımla kocasının hayan adeta bir didişmeden başka 
bir şey olmadığı gibi, yine onun karısıyla çocuklarını terk 
etti diye vicdansız, kalpsiz bulduğu Cemil Bey'e göre de 
kendisinin kendi annesini yersiz yurtsuz, kimsesiz, aç bilaç 
sokaklarda terk etmesinin ne sıfatla anılacağını bilemem. 
Ben bunları bildiğim için, bilmeden, uzaktan farz ve tahmin-
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le Nerime söz söylerken gülüyordum. O söylerken başının 
arkasında galeyandan bir saadet halesi peyda oluyor zan­
nediyordum ve yarabbim, bu kadar büyük bir engeli böyle 
küçümseyen derin ve ulvi bir aşkla ve sizi anlayan, sevdiği­
niz bir erkekle beraber yaşanılan hayatın vereceği saadeti 
düşünerek varlığıının derin bir istek ve özlemle sarsıldığını 
hissediyordum. 

Nimet burada hepimize bakarak: 
- Ben her yerde sizi savunmaktan bir an geri durma­

dım. Hatta İstinye'de yalıda da sözü geçmiş ve bu hanımla­
rın yanında yine sizi savunmuştum, bu işlerde siz tamamen 
masumsun uz. 

Nerime bunun üzerine hararetle: 
- Yalnız ben mi? Masum yalnız ben miyim? Demek siz 

de kocarnı kabahadi buluyorsunuz... Bir adam ki nasılsa 
sevmediği ve severneyeceği bir kadına bağlı kalmış . . .  Sene­
lerce gençliğinin en kıymetli saatlerini bu kadının renksiz 
arkadaşlığına vermiş.. .  Bu hayatın muhtaç olduğu saadeti 
vermeyen malırumiyeri içinde daima sevmediği bu kadına 
karşılık sevdiği, kıymetli bir varlık olması ihtimaline hasret­
le ah etmiş . . .  Nihayet bir gün kendisine bu senelerden beri 
peşinde koştuğu aşkı ve saadeti vereceğine emin olduğu bir 
kız rast gelmiş . . .  Şimdi kim ve ne bakla bu adamı hayatını 
bu saadet için bu genç kıza adamaktan men edebilir, değil 
mi? Evet, ne bakla bu adanu mesut olmaktan men ederiz? 

Nimet burada itiraf eder gibi dedi ki: 
- Efendim, kendisini haksız bulanlar ve size acıyanlar 

kocanızın o kadınla evlendiği günden beri birçok başka 
kadınlarla maceraları olduğunu söylüyorlar . . .  

Nerime buna da tam bir metanetle karşılık verdi: 
- Peki, böyle olsa bile bundan ne çıkar? Demek ki bu 

adam ruhunun eşini bulmak için uğraşıyor ve onu bulma­
dığı için böyle kadından kadına, kendisinin de itiraf ettiği 
gibi hepsinden bir başka suretle iğrenerek uzaklaşıyormuş. 
Ve bugün nihayet benim aşkımla o kadar mesuttur ki 
hayatında ben, ruhunun bütün emniyet ve kuvvetiyle sev-

62 



diği ilk ve son kadın ben oluyorum. Yani yegane kadın . . .  
Ötekiler birtakım gölgeler, hayallermiş . . .  Hakikat ise yalnız 
ben, yalnız benim temiz ve büyük aşkımdır. Sonra kocamın 
ilk karısına birçok fena muamele ettiğini söylüyorlar, bu 
şüphesiz aleyhinde bulunmak için iftira ve yalana cesaret 
edenlerin rivayeti olacak.. .  Bir karınca öldürmekten çeki­
nen, kuzu gibi, melek gibi bir adamdan ne fenalık çıkabilir? 
Şayet böyle fena muamele etmiş olsa bile, memleketimizde 
karısına böyle kötü davranan erkek yalnız o mu kalır! Karı­
sına işkence eden, döven, aç susuz bırakan beyler, efendiler, 
hatta paşalar mı eksik! Bana gelince, kocamın huyundan, 
tabiatından, bana davranışından o kadar memnun, o kadar 
minnettarım ki size, bütün genç kızlara benim kocam gibi 
melek ve onun gibi bir kadını mutlu etmesini bilen şefkatli 
ve nazik bir hayat arkadaşı dilerim. 

Ben kendisine hayran hayran bakıyor, güçlü bir arzuyla 
mutluluk veren bu nurlu saadete karşı kalbirnde derin, karşı 
konulamaz bir gıpta, onun gibi mesut olmak için ateşli bir 
isteğin ortaya çıktığını hissediyordum. Ah, ne engel var, 
bu saadetin benim için de, hatta böyle çocuk ve karı gibi 
engeller olmadığından, daha şaşaayla gerçekleşmesi için ne 
engel var? Evet, eğer o beni kabul etse demek ki bu saadet 
bana da yüzünü gösterecek! Demek ki ben de Nerime gibi 
saadetimin halesiyle nurlu bir hayat ve coşku içinde ömür 
sürebileceğim. Ah, ona nasıl hayatımı adayacağım ve onu 
mutlu etmek için nasıl fedakarlık edeceğim . . .  

Acaba kabul eder mi? Acaba hakkımdaki fikri bu kadar 
ileriye gidebilecek mi? Hala kulaklarımda çınlayan ahenkli 
sesiyle söylediği gibi yalnız eserini takdirirole kendisine o 
kadar, o kadar saadet veriyor muyum? Ah yarabbim! Bu 
sözün manası her gün genişliyor. . .  Bana öyle geliyor ki o 
gece o kelimecikle bana bütün korktuğum şeyleri anlatmak 
ve bana güven vermek istedi; sanki bana demek istiyordu 
ki, "Başka herkes lakayt kalsın, siz gözümde o kadar değer­
lisiniz ki yalnız sizin takdiriniz beni mutlu eder . . .  " Yani, ah, 
kelimelerin manaları . . .  Yarabbim, ya bu sözü düşünmeden, 
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bir dil alışkanlığıyla, bana vereceği ümidi takdir etmeden 
söylediyse... Ve benim kalbime bu ümitleri, bu emeller 
servetini bahşettikten sonra bugün bana karşı lakayt ise . . .  
Yarabbim, yarabbim, ne olurum, ben ne olurum . . .  Evet, ne 
olurum ben? Şeref ve saadet . . .  Lakin demek ki benim onun 
gözünde o kadar tesir ve nüfuzum var ki bu başkalarının 
takdirine üstün geliyor. Demek, demek beni seviyor . . .  Beni 
seviyor . . .  Seviyor, seviyor . . .  Beni seviyor demek değil mi? Ve 
beni seviyorsa demek ki evlenmemize ve saadetimize bir 
engel yok .. .  değil mi? Engel mi? O beni kabul ettikten sonra 
benim onun olmama nasıl engel olabilirler? O beni kabul 
etsin . . .  O beni kendisine layık bularak lütfetsin . . .  Benim için 
artık ölünceye kadar onun esiri, onun kulu olmaktan başka 
mutluluk mu olur? 

Fakat acaba böyle mi? Yoksa, yoksa . . .  Hepsi de, hepsi 
de rüya mı? 

4 Ağustos 

Bugün sabahleyin amcaının Boğaziçi'ne gideceğini bil­
diğimden adamdan hiç çıkmamıştım, öğleyin yemek için 
aşağıya indiğim zaman salonda hanımla Behiç Bey'i görün­
ce birden son derece heyecana düşüp kıpkırmızı oldum. 
Meğer dün İstanbul'da amcaını köprüde görmüş, bizim 
Ada'da olduğumuzu haber alınca sürpriz olsun diye kalk­
mış gelmiş . . .  Arncam evde olmadığı için bizimle kalmaya 
mecbur olmuş.. .  Bu nedenle yemekte ve sonra akşama 
kadar hep onunla beraberdik. Bu fırsattan dolayı kaderime 
nasıl minnettarımi 

Her an onu daha çok yücelttiğiınİ görüyorum. Ne 
kadar saygı duyulmaya layık bir adam . . .  Ne mükemmel, ne 
kusursuz, ne ince bir adam yarabbim! Böyle erkekler oldu­
ğunu görünce, önceden onları kendime layık bulamazken, 
bugün artık kendimde onlar için bir yeterlilik bulamamaya 
başlıyorum. 
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Her hali, her tavrı başka türlü zarif . . .  Sonra yarabbim, 
ya fikri, ya hali, hepsinin ilham kaynağı olan o ruh, o 
kıymetli ruh ... O ruh, o ruh ki beni şiir ve güzelliğiyle ken­
dimden geçiriyor. Ölünceye kadar onun yanında yaşamak 
ve ölünceye kadar sesini işiterek, onun sözlerini dinleyerek 
vakit geçirmek ne emsalsiz, ne daha hiç kimse için gerçek­
leşmemiş derin bir saadet olsa gerek . . .  

Ya neler bilmiyor yarabbim! Akşama kadar bizi ne söz­
lerle minnettar etmişti, bir kere bilmediği şey yok... Sonra 
o tatlı, o sarhoş edici konuşma edası, özellikle her cümleyi 
ruhu okşayan güzel bir anlamla süsleyen o belagat, hepi­
miz şaşırdık ve mest olduk. Eğer Nigar bugün hala kendi 
düşüncesi gereği her erkeğin birbirine benzediği hakkındaki 
fikrinde sehat ediyorsa pek kör, pek inatçı bir kız olduğunu 
ispat etmiş olur. 

Ne geniş, ne çeşitli bilgisi var, bana bestekarlara dair öyle 
bilgiler verdi ki hayran oldum! Chopin, Schumann, Beet­
hoven hakkında bilmediği yok. Onların hayatlanna, iliş­
kilerine, özelliklerine dair pek derin bilgisi var. İstanbul'da 
her şey gibi musiki hayatı da yok olduğundan Ban'nın o 
harikulade, nefis eserlerini dinlemek fırsanndan mahrum 
kalmamak için ne fedakarlıklar yapnğını anlattı, özel, genel 
bütün konserleri kaçırmadığı gibi, şehrimizden geçen bütün 
ünlüleri de dinlemiş olduğunu anlattı. 

Biz bu konuya girdiğimiz zaman hanırnla Nigir, ikisi de 
bu konuya yabancı olduklan için bana öyle geldi ki ikimizin 
ruhu bir mahremiyet hissiyan içinde birbiriyle kucaklaşıyor. 
Sevdiğimiz şairlerden ve musikiden bahsetmek kadar iki 
ruhu birbirine yaklaştıran başka bir şey olamaz. Musiki 
bahsi bitince bestekarlardan şairlere geçmiştik, saygı duyduğu 
bestekarlar, özellikle büyük Beethoven ile Schumann, Chopin 
ve Schubert, Çaykovski ve Brahms, en çok sevdiği şairler ise 
Baudelaire, Swinburne, Heine, Leopardi, D' Annunzio'ymuş. 
Bunlar ve bunların eserleri hakkında uzun uzun aktardığı 
şeylerle beni bütün bütün kendisine bağladı. Akşam olup da 
gittiği vakit, o burada bulundukça onun huzuroyla dünyayı 
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unutmuş, pümeşe ve mesutken, birden derin bir hüzün içinde 
harap oldum. O beni böyle tutkun ve büyülenmiş bıraktı 
gitti. Acaba onun ruhunda benim zerre kadar yerim var 
mı? Acaba onun ruhunda, o benim ruhumda sahip olduğu 
kadar bir yer sahibi olmak mümkün oldu mu? Ya yarabbim, 
o benim ruhuma tamamen, tamamen ve ebediyen sahip 
olrnuşken, ben onun ruhunda hiçbir zerre işgal edememiş 
bulunuyorsam ... O kadar dikkat ettim, fakat o söz anlatırken 
kendimi onun etkisinden kurtarıp bir şey anlamak mümkün 
olamadı .. .  Acaba tamamen ilgisiz mi yoksa . . .  

Hayır, bu mümkün değil, hiç şüphe yok, beni herkesten 
ayırıyoı; her sözünden, her tavrından bu ortaya çıkıyoı; 
fakat acaba bu bir aşk olabilir mi? Özellikle beni hayatımı 
adamaya sevk edecek, benim aşkun gibi bir aşk . . .  Bilinmez, 
anlaşılmaz ki . . .  Ruhların birbirine yakıniaşması için o kadar 
çok şartın, o kadar çok halin anlaşılması lazımdır ki . . .  

Ah, acaba benim için nasıl bir fikri var? Tamamen umur­
samaz, bu mümkün değil . . .  Evet . . .  Mümkün değil. . .  Fakat 
nasıl bir fikri var ve ne dereceye kadar ruhuna girebilmişim? 
Acaba ruhuna girebildim mi, yoksa .. .  Anlasam, ah, anlaya­
bilsem . . .  Aniayabilsem ki o da benim gibi karar verme gücü­
nü kaybetmiş, o da benim gibi harap, hitap, delice sevmeye 
eğilimli. . .  Ve nihayet, böyle her gün birbirimize yaklaşa 
yaklaşa bir gün . . .  Oh yarabbim, bana dayanmak için kuv­
vet ver! Evet, bir gün onun tarafından bir teklif . . .  Oh, nur, 
nur, nur içinde yüzüyorum . . .  En sarhoş edici hoş kokularla 
kendinden geçmiş bir halde kalıyorum. Yalnız, yalnız onun 
karısı olmak ihtimali beni bu kadar tarumar ediyor . . .  Ya bu 
ihtimal gerçekleşirse, o vakit ne olacağım yarabbim! O vakit 

� � ne yapacagım . . . 

5 Ağustos 

Bu gece yine burada. Bu sık sık gelrnelerin Nigar'ın 
renksiz gözleri için olmadığı muhakkak. . .  O kadar ki 
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arncam bile bunun farkına vardı gibi . . .  Akşamüstü Behiç 
Bey'i yine görünce, "Vay efendim, böyle sık sık gelişinizle 
bizi hakikaten minnettar ediyorsunuz," sözlerini sarf etti. 
Fakat Behiç gayet ciddi olan maksadına ulaşmak için her 
fedakarlığa razı görünüyor. 

Bu akşam artık iyice emin gibiyim... Ruhu o kadar 
bana yakın ki sofrada ve sonra salonda her söze amcama 
bakarak başlıyor ve söylerken önce tereddütle hammda ve 
amcamda gezen bakışları nihayet bana dönerek sözlerini 
yalnız benim için söylediğini anlatıyor gibi oluyor . . . O bana 
böyle bütün ruhunun coşkusuyla bakarken bu bakışların 
altında o kadar iradesi harap kalıyordum ki her şeyi unu­
tarak, hatta onların yanında kendimi ayakları altına atarak 
ve "Seninim, niçin korkuyorsuni İşte seninim . . .  " demek 
için ölüyorum. 

Acaba gerçekten benim için mi geliyor? Ya yanılıyor­
sam, ya aldanıyorsam . . .  Bazen onu da bana bağlı zanne­
derken sonra öyle saatlerim oluyor ki kendisini bana karşı 
hissiz ve umursamaz buluyorum. Ve o zaman, ah, o zaman 
müthiş bir üzüntü beni kırıyor. Ya bu gerçekse, ya bana 
karşı tamamen ilgisiz de ben kendim işi bu kadar süslüyor­
sam . . .  Ah, ne düşüş, ne hurdahaş eden bir düşüş . . .  

Bu gece mehtap vardı; ayın on iki, on üçü olduğundan, 
önce ay guruptan evvel, akşamın guruba mahsus hazin 
dumanlarıyla bulanık tepelerinde kızıl çehresiyle kendini 
gösterdi. Hava karardıkça onun da hüznü yok oluyordu, 
nihayet biz yemekten kalktığımız vakit bütün Marmara 
onun saltanat yoluyla pırıl pırıldı. 

Amca Bey'in isteğiyle hep birden halkona çıkmış, orada 
oturuyorduk. Daha erken olduğundan yol tenhaydı; dün 
gece geç vakte kadar türkü gürültüleri devam ettiğinden 
arncam uyuyamamış, şikayet ediyordu. Ve mesela şu 
balkonda, şuracıkta şöylece uzanıp da etrafın güzelliğini 
seyretmek dururken arabalarla, sonra özellikle topal, yor­
gun eşeklerle dağın dört tarafını dolaşmakta ne güzellikler 
olduğunu söylerken hanım rica eder gibi: 
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- Oo, bey . . .  Hiç de öyle değil! Düşününüz bir kere .. . 
Mehtabı, denizin güzelliğiili adanın bir yerinden seyretmek 
başka, her noktasından, her manzarasından ayrı ayrı sey­
retmek yine başkadır; eğer bu sözü bizi tura çıkarmamak 
için söylüyorsanız kabul etmeyiz... Özellikle bu akşam 
Behiç Bey de vaı; hep birden tur yapsak ne iyi oluı; değil mi 
çocuklar? .. dedi. 

Arncam sandalyesinde uzanıp daha fazla yerleşerek ve 
parmaklarının arasındaki enfiyeyi aşıkane bir tavırla emer 
gibi koklayıp çektikten sonra cevap makamında hanıma 
doğru azametle serpti ve herkesin cevap beklediğini bildiği 
halde inat gibi son derece ağırdan alan bir sesle: 

- Tur mu? Acayip! . .  Bence hiç uygun şey, yapılmaya 
değer şey değil. Tur denilen herzeyi evleri denizi görmeyen iç 
mahalle sakinleri biraz mehtap görmek ve hava almak için 
yaparlar. O eşekler üstünde sarsıla sarsıla gezmeye çıkanlar 
mahalle kızanlarıdır. Efendim, böyle balkoniarına çıkıp da 
etrafı gözleyince, bu kadar güzel manzarayı rahat rahat sey­
retmek dururken eşeklerio kötü kokularına kurban olmak 
bizim gibi kibarların karı değildir! Hem sonra ben uyku 
vaktim gelince çekilip uykuya varmalıyım .. .  Başka bir şey 
değil. . .  sözlerini ınırıldaoarak söyledi. 

Hanım bu cevaba canı sıkılmış gibi: 
- Ah, bu gece doğrusu canım istiyor şerim, gitsek ne iyi 

olurdu, dedi. 
O zaman Behiç Bey aceleyle: 
- Halacığım, o zaman gideyim, bir araba getireyirn de 

çıkalım, olmaz mı? diye teklif etti. 
Onun eşliğinde dünyanın bu en güzel manzarasını seyret­

mek saadeti için yüreğim istekle çırpındı; arncam ne kadar 
engel olmak istediyse, Behiç Bey daha hararetli, daha faal 
çıktı. Hanım ise araba için iskeleye kadar gitmeye lüzum 
olmadığını, kapıdan geçen arabalardan birini durdurmanın 
mümkün olduğunu söylüyordu. 

Arncam arzusunun tersine hemen uygulamaya konul­
mak üzere bulunan bu işi engellemek için hırsla yerinden 
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kalkıp vaziyetini değiştirerek tekrar oturdu ve "Hoppala! "  
makamında kendine mahsus garip ifadelerinden birini sarf 
ederek, "Oo, aşk olsun Zorbey, merhaba Şahin Bey," diye 
homurdandı. 

Ve sonra hiddetle soluyarak: 
- İşte bu özenti, herkes gelip giderken görüp özerınıiş 

olacaksınız.. .  Şurada oturup sessiz, kibarca geleni geçeni 
seyretmek nerede, yoksa sarsıla sarsıla o sürüye karışıp 
harap olmak nerede? .. Bunlar efendim, hep bizim hanıme­
fendinin işleri . . .  Şimdi uslu uslu oturup dururlarken çaluğu 
çocuğu coşturmakta mana var mı? Küçücük bebekler gibi, 
yaşına başına bakınayıp da yaptığın bu hallere kızarım doğ­
rusu hanım! diye söylendi. 

Hanımcık nasılsa fikrine koyduğu şeyi mutlak yapmaya 
azınetmiş gibi tekrar rica etti: 

- Canım bey, her gece sizin istediğiniz gibi sessiz seda­
sız burada oturuyoruz. Bir gece de sayenizde eğlenelim ne 
olur? Müsaade ediniz de biz olsun çıkalım, hemen şimdi 
yine geliriz. 

Buna karşılık Amca Bey'den hiçbir ses çıkmadı. Hanım, 
"Şimdi çocuklar, hepimiz gidiyor muyuz?"  diye küçük şey­
tan gözleriyle Abdi'ye ve Nigar'a baktı; o vakit Abdi'nin sesi 
köşeden işitildi: 

- Elbette, elbette efendim, siz gidersiniz de biz kalır 
mıyız hiç? . .  

Nigar, hamının bu sorusuna hiddetten köpürmüş gibi 
sükut ediyordu; Abdi'nin bu cevabı üzerine hanım, "Öyley­
se beş kişi bir arabaya nasıl sığarız? "  deyince Behiç hemen: 

- İki araba tutarız efendim, olmaz mı? diye sordu. 
Hanım ise buna lüzum görmeyerek: 

- Ne lüzumu var efendim, biz gençken arabaya bin­
mezdik de eşekleri tercih ederdik. Çocuklar, gençler nasıl 
olsa olur! .. Nigar'la Abdi eşekle gelsinler. Nigar zaten eşeği 
çok sever . . .  dedi. 

Nigar'ın etraf iyice aydınlık olmadığı halde hiddetten 
çehresini, bumunu iyice görür gibiyim. Göğsü hiddet ve 
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öfkeyle hışıldıyordu; biraz önce hamının ilk teklifınde onun 
da tur için can attığı belliyken, şimdi birdenbire cayarak: 

- Benim uykum var efendim, ben gitmeyeceğim . . .  dedi­
ğini hayretle işittim. 

Buna cevaben hanım: 
- A, ilahi çocuk, demin sen bizden iştahlıydın... Bu 

kadar erkenden uyku olur mu hiç? Eğer hiddetin arabayla 
gelmediğin içinse, ben eşeğe bineyim, sen arabayla git . . .  

Arncam isteği dışında yapılacak olan bu gezinti müza­
keresinden sıkılmış olmalı ki tekrar kendini tutarnayıp 
hiddetle Nigar' a: 

- Ulan kız, otur be sen de! Kimden izin aldınız ki birbi­
rinizle sen eşeğe bin, ben arabaya bineyim, yok sen arabaya 
bin, ben eşeğe bineyim diye söyleniyorsunuz.. .  Gidip de 
dostlarına mı görüneceksin, hayret ediyorum vallahi! Hiçbi­
riniz de demiyorsunuz ki ulan babam evde, bu adamcağıza 
belki bir şey lazım olur, belki uykusu gelir. .. Emziğini vere­
lim, üstünü örtelim, ninni söyleyelim demiyorsunuz da hepi­
niz birden havalandınız. Ne o?  Hanımefendiler ay mehtabı 
seyrine gidiyorlar . . .  Sanki o kadar değerli şey mi bu! Hem 
efendim, ne lüzumu var öyle eşeklerle meşeklerle katar olup 
yollara revan oluyorsunuz . . .  BWllar efendim, acayip şeyler . . .  
Acayip . . .  Hep caiz olmayan şeyler . . .  

Bu söz üzerine bir müddet tereddüt edildi, ben saadeti­
min birden malıvolması ihtimaliyle üzgünken hanım tekrar 
istirham etti: 

- Aman bey siz de, lütfediniz şöyle çıkalım, biraz hava 
alalım, bu münasebetle Pervin Hanım'a da adayı göstereyim 
dedim. İşi ne kadar uzattınız .. .  Nigar' a gel, git diyen oldu 
mu? İster gelsin, ister gelmesin .. . 

Arncam homurdanarak, "Bildiğinizi yapınız, ben karış­
mıyorum artık! "  diye hiddetle kalktı içeri girdi. Abdi sevine­
rek araba ve eşek tutmak için kapıya koştu; Nigar hiddetle 
odasına kapanmış ve gitmeyeceğini tekrar söylemiş olduğu 
için Abdi'ye bir eşek, bize bir araba tutuldu. On dakika 
sonra yeldirmelerimizi giyip de kendimi arabada hanımın 
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yanında ve onun karşısında bulduğum vakit bu o kadar 

nurlu, o kadar coşkulu bir an oldu ki ömrümün en mutlu 

saatlerini yaşamak üzere olduğwnu anladım. 

Araba hareket etti. Bütün yol gezmeye çıkmış neşeli bir 

kalabalıkla doluydu. Birbirini takip ederek sırayla giden 

arabalar arasında merkebe binenierin naraları, cümbüşleri, 

"Hoppala, hoppala!"  nidalarıyla koştukları görülüyordu. 

Orada bulunan kahveterin ve otelin lambaları bütün bu halkı 

keskin bir ışıkla aydınlatıyordu. Yeldirmeli hanımlar erkekle­

rin ve Hıristiyan kadınlarının arasında kayboluyorlardı. 

Bu denilebilir ki bir gece bayramıydı ve herkesin eğlen­

diği böyle aydınlık bir gecede karşımda o, bana göre dün­

yanın en değerli varlığı, başımızın üzerinde ışıklı şelaleleriyle 

kainatı, ufuktaki eflatun tepeleri ve gümüş sathıyla uzanıp 

belirsiz uzaklıklarda kaybolan denizi süsleyen ayla kendim­

den geçmiş gibiydim. Bazen arabamız kalabalıktan dur­

maya mecbur oluyoı; sonra yavaşlayıp ilerieyebilerek yine 

"Hoppala, hoppala! "  nidalarıyla yanımızdan geçen merkep 

sürenterin arasından ağır ağır gidiyorduk. 

Be hiç: 

- Azıcık hayata benziyor, değil mi? sözlerini söyledi. 

O esnada biraz geri kalmış olan Abdi, ince uzun ayakları 

alçak eşeğin üzerinde hemen yerlere sürünüyorcasına yürü­

yerek kalabalıktan müsaade bulup yanımıza gelebilmişti. 

Hanım kendisiyle latife ediyordu, o ise o esnada kendisini 

arabadan ayıran yeni bir kafile sebebiyle uzaklaşmış oldu­

ğundan sert, kalın, keskin sesiyle bize: 

- Merak etmeyiniz efendim, kıymetli yardımcınız sizi 

takip ediyor ... diye haykırıyordu. 

Bu sözün son kelimeleri gürültü arasında kayboldu, 

araba şimdi Aya Nikola'ya iniyordu. Deniz kenarında birta­

kım arabalar durmuşlaı; orada serilmiş nurlu yüzeyiyle ruhu 

sarhoş eden denizi seyrediyorlardı, biz de durduk. 

Bu anda ayrı ayrı hepsinin pürneşe olduğuna şüphe 

bulunmayan bu yüzlerce kişiden oluşan kalabalık içinde 

kendimi hepsinden mesut buldwn. Çünkü bütün bu halk 
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arasında benim karşımda oturan, benim kalbimi kendine 

bağlamış ve cezbetmiş ve bana bağlı görünmekte olan bu 

erkek kadar müstesna, eşsiz, seçkin başka bir erkek yoktu. 

Bunu düşünerek aldığım nefesler ruhumu neşeyle, mutlu­

lukla dolduruyordu. 

Hanım tekrar yanımıza gelmiş olan Abdi'yle konuşuyor­

du. O zaman Behiç yalnız bana işittirmek istiyor gibi yavaş 

bir sesle: 

- Mesut olmak için yaratılmış yerler .. . Değil mi? sözle­

rini söyledi, ben de: 

- O kadar ki bakarken, hatta yalnız nefes alırken bile 

insan mesut oluyor, diye cevap verdim. 

Derin bir nazarla ruhuma bakarak gayet yavaş bir sesle; 

- Gerçek mi? diye sordu. 

Ben titreyerek ruhumun bütün feryadını bakışlanmla 

kendisine ifade etmek üzereydim ki hanımın başını çevirip 

bize döndüğünü gördüm ve tereddütle sustum. 

Behiç yüksek sesle: 

- Şimdi Boğaziçi derin bir sessizliğe gömülmüştür, dedi. 

Ben şakayla: 

- Eh, harabelerde böyle cümbüşler kimin hatırına gelir? 

Gayet hoş, şuh bir kahkahacıkla göğsü dalgalandı. "Ne 

güzel, ne güzel! "  dedi. 

Tekrar araba hareket etti. Az meyilli olan yoldan çıkma­

ya başlamıştık, şimdi deniz kaybolmuş, iki tarafımız çamlık­

larla kaplıydı. Çarnlardan tatlı, ruhu etkileyen hoş bir koku 

yayılıyordu. Abdi şimdi yürümeyen eşeğini hareket ettirmek 

için, "Hoppala, hoppala, hoppala bibiko, haydi be kuzum 

bibikocuğum, biraz yürü be! "  diye haykırıyor, bize yetişrnek 

için uğraşıyordu. Diyaskilos'a çıkan yokuşa döndüğümüz 

vakit arabanın gidişine zorunlu bir yavaşlık gelmişti. Behiç 

bundan yararlanarak: 

- Büyükada hayatının her yaz geçirdiği zevk humması 

ve mehtap sefası geceleri özellikle böyle şiddetle alevleniı; 

denilir ki bütün insanlar mehtapla sarhoş olmuşlardır, her­

keste bir raks ve seyran cinneti ortaya çıkar .. . Herkes zevk 
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arzusuyla kamçılanmış gibi mutlak bu turu yapmalıdır. Ara­
bayla, eşekle, olmazsa yaya bu tur yapılacaktır. Diyebilirim 
ki İstanbul'un bir usule bağlı olarak yegane eğlenilen yeri 
Büyükada'dır. Bilhassa pazar sabahları iskele başı, cuma 
sabahları ise Hristos toplanışı . . .  Hele pazar sabahları iskele 
rıhtımları ve gazinolar hıncahınç dolup da İstanbul'dan 
gelen vapurlardan dökülen halkla da taşınca bir an zannedi­
lir ki Ada tahammülünden fazla bir yükle sendeleyen bir sal 
gibi suyun üzerinde sallanıyor, devrilecek gibi bir haldedir. 
İşte bu hal İstanbul'un başka hiçbir yerinde yoktur. Boğa­
ziçi . . .  Pervin Hanımefendi'nin gayet güzel tabiriyle baştan 
başa cesetlerle dolu bir harabedir. . .  

Bu esnada Abdi tekrar yetişmişti, yine çirkin sesiyle 
sövüp sayarak: 

- Yahu, haberiniz var mı? Bizim bibiko beni tepe aşağı 
bir yere attı ki . . .  Az daha başım tuz buz olacaktı . . .  Ne fes 
kaldı ne ceket, ne yüz ne göz . . .  Toz içindeyim . . .  Yanınızda 
yer olsa da beni de alsanız efendim, zira eşeğin üstünde 
duracak halim kalmadı . . .  Bittim . . .  diye söylendi. 

Hanım, Abdi'nin bu haline hem güldü hem acıdı, Behiç 
Bey biraz daha benim tarafıma hareket edip şimdi tamamıy­
la karşıma geçerek yanındaki yeri Abdi'ye verdi. Abdi, eşeği 
sahibine teslim ederek arabaya geçti. Araba tekrar hareket 
etti. Şimdi Diyaskilos'a gelmiştik. Orada da birçok araba, 
kalabalık toplanmıştı, biz de durduk. 

Şimdi ay tam tepeye yaklaşmış, nurlu malikanesinde 
nazlı cilvelerle şuh ve sevinçli yürüyen bir sema melikesi 
gibi saltanat sürüyordu. Bakarken kendimi bu sonsuz mavi 
semada, bu yaldızlı haşmetle yegane olarak hükümran olan 
bu nur melikesi kadar mesut ve aydınlanmış buldum. Eğer 
mümkün olsaydı ruhumu sarhoş eden bu mutlulukla ben 
de dünyayı onun kadar aydınlatabilirdim. Ve buna şura­
da, karşımda mutluluğumu süsleyen bu manzaraya bakıp 
hiçbirinin hissedemediği derin ve coşkulu şiirleri temsil 
edebilecek kadar ince ve müstesna olan şu adam sayesinde 
ulaşabiliyordum. O sırada gözüm Abdi'ye takıldı. Başında-
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ki şekilsiz fesi, bunun içindeki boş ve küflü beyni, özellikle 
fesat kalbi, manasız, değersiz varlığıyla Behiç'ten ne kadar, 
ne kadar farklıydı. Biri insanların yetişmeleri mümkün ve 
mukadder olan mükemmelliğin zirvesinde kanat çırpan, 
diğeri ise insanlığın en ilkel ruh halinde bulunan iki yaradılış 
örneğinin karşısındaydım. 

Gazinotarda laterna çalıyorlar, dans ediyorlar, orada 
toplanmış olanların hepsi de bir hay huyla, büyük bir istekle 
eğleniyorlardı. Aşağıdan birtakım yeni arabalada yeni kafi­
leler geldikçe, bir taraftan da buradaki arabalada kafileler 
dile doğru gidiyorlardı. Biz de tekrar hareket ettik; dile giden 
ince yolda neşeyle çıldırmış bir kalabalık arasında şen şatır 
olmak için onların neşesine muhtaç olmamakla birlikte bu 
neşeyle mutluluğwnun arttığını hissediyordum. Dile geldik. 
Behiç, "Üçüncü ve son durak yeri," dedi. Hıncahınç halkla 
dolu gazinonun önü sırayla arabalada çevrilmiş, burada da 
laterna çalınıyor, genç erkekler, genç kadınlar dans ediyor­
lardı. Fakat biz durmadan geçtik, yola düzüldük. 

Artık araba şimdi evlerin arasında süratle tenha yollar­
dan dönerken, ben Behiç'in karısı olarak beraber yapacağı­
mız turları düşünüyor, gözümü kapayarak adeta kendimi 
onun yanında mest ve mağrur görüyordum. Ah, onun karısı 
olmak mutluluğu ve gururu . . .  Bana bütün görenlerin, bütün 
tanıyanların, yalnız onun karısı olduğum için gıptayla baka­
cak nazariarı altında nasıl iftiharla göğsüm kabaracak, nasıl 
mutlu olacağım. 

Şimdi kesin olarak karar verdim, artık bu şüphe devri 
yeter. Eğer onun da benim hakkımda zannettiğirn gibi hisleri 
samimi ve kesinse bu mutluluk için hiç engel yok demektir. 

6 Ağustos 

Arınemden bir mektup daha .. . Kaç gündür neşe içinde 
geçen hayarımdan sonra bu gayet şiddetli bir darbe olacaktı, 
fakat asıl darbe şimdi onlar için benim mektubum olacak .. . 
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Onlar beni hala jandarma kumandanının meziyetlerinden 
bahsederek tekrar anlayış ve muhakemeye davet ederler­
ken, "Ben kocarnı buldum. Şair Mehmet Behiç Bey'dir! Ve 
burada birbirimizle nişanlandık . . .  " diye yazarsam ne tuhaf 
olacak . . .  Bana bula bula bir jandarma kumandanının vere­
ceği şüpheli mutluluğu bulan anam ve babam bakalım bu 
habere nasıl karşılık verecekler. Hayretlerinden donacaklar. 
Benim bunu nasıl başardığıina şaşacaklar. Fakat önce emin 
olmalı, önce onun tarafından bir teminat almalı . . .  

Annemin bu mektubundaki haber ve tehdit, eğer bu 
mutluluk içinde olmasaydım beni epeyce kızdıracaktı! Beni 
hala hafifmeşrep bir çocuk mu zannediyor? Benim nasıl 
ciddi, nasıl müşkülpesent, nasıl metin bir kız olduğumu, 
kendilerinin jandarma kumandanlarına karşılık benim bul­
duğum damatlarını takdim ettiğim zaman anlayacaklar. Ah 

yarabbim, acaba bir gün olacak mı, onu annemle babama 
götürüp, "İşte oğlunuz, onu seviniz, zira sevginize ne kadar 
layık olduğunu bilemezsiniz . . .  " diyecek kadar mesut oldu­
ğumu görecek miyim? 

1 O Ağustos, Gece saat on 

Bugün biraz kırıklığım olduğu için yatağımdan çıkma­
dım, zaten bu gece arncam İstanbul'da kalacaktı. O olsaydı 
mutlak gelip zorla beni kaldırırdı, onun için akşama kadar 
rahat rahat yattım ve akşam da kalkmayacağıını onlara 
söyledim. Akşamüstü hava kararmaya başlamıştı ki kapı 
çalındı, aşağıda ev hayatında olağanüstü bir hareketlilik 
hissettim, bir misafir gelmiş olacaktı. 

Meğer oymuş, Nigar geldi söyledi; şimdi onlar yemek 
yiyorlar, bense odacığımda, yatağımda şu satırları ruhumda 
derin bir hüzün, sonsuz bir matem olduğu halde yazıyorum! 
Bu hastalığım ne kadar aksi oldu. Bu akşam arncam da yok, 
onunla yine uzun uzun mesut olacaktım...  Eğer önceden 
hanıma, Nigar'a yatağımdan kalkmayacağıını söylememiş 
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olsaydım, ne olursa olsun kalkar, yemeğe inerdim. Halbuki 

şimdi bu mümkün değil. Demek ki kendisini göremeyece­

ğim... O ise belki benim için gelmişken malızun malızun 

yarın geri dönecek . . .  

Ah! Acaba böyle mi? Acaba benim için mi geldi? Onun 

kalbinde zerre kadar bir yerim var mı? Eğer öyleyse şimdi o 

da malızundur; o da beni merak eder, görmek, konuşmak, 

sağlığıını anlamak için o da şimdi nasıl titrer... Eğer beni 

seviyorsa, ben kendisini görmek için nasıl titriyorsam o da 

aynı endişeyle haraptır . . .  Ah bu aşk ... Yarabbim, bütün kai­

natı, bütün varlıkları yarattın, pek, pek büyük bir harika­

dır . . .  Fakat yalnız aşkı yaratmak onların hepsinden büyük, 

hepsinden mukaddes bir şeydir. Birbirini seven iki kalp için 

bütün dünya, bütün kainat nasıl birbirlerinden ibaret kalı­

yor. Bütün afetler, bütün musibetler onlar için nasıl etkisiz, 

hiç oluyor! 

Ah, onu görmek, onu tekrar işitmek . . .  Ne kadar düşün­

sem o kadar mümkün değil. . .  Şimdi sofradan kalkacaklar, 

hep birden salonda oturacaklar, eğlenecekler . . .  Ben, ya ben 

ne yapacağım? Off! Bu ne aksi tesadüf . . .  

Yine o gece 

Artık kaderin bana yardım ettiğine o kadar inandım ki . . .  

Ne olursa olsun mesut olacağıma eminim. Bu gece benim 

onunla uzun uzun, yalnız konuşmama müsaade eden, bu 

konuşmayı tertip eden bu tesadüf elini nasıl takdis ediyorum. 

Yemekten biraz geç kalkmışlardı, ben adamdan bütün 

onların hareketini takip ediyordwn. Daha salonda oturulup 

kahveler içilmeden kapı çalındı, kadın komşular görüşme­

ye geldiler. Tabii Behiç için salondan çıkmak lazım geldi. 

O kendisine balkana çıkıp mehtabı seyretmekten başka 

yapılacak bir şey kalmadığını görünce hamının yol göster­

mesiyle yukarı çıktı; sofadan balkana çıkıldığıru hissettim, 

harum aşağı indi. Yatağımdan, odaının balkana açılan 
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penceresinden onun hayalinin dotaştığını gördüm. Yalnız­
dı, acaba Abdi neredeydi? Belki o da bu akşam babasının 
yokluğundan yararlanarak gelmemiş olacaktı. Ve yavaşça 
yatağımdan inerek pencerenin önündeki koltuğa oturdum. 

Saat on olduğu halde ayın on dokuzu olduğundan ay 
daha ufukta yükselmemişti; ben alt kanadarı kalkmış pan­
j urun arkasında yarı karanlık içinde otururken, o orada 
benim varlığımdan bihaber dolaşıyordu. Böylece sabaha 
kadar benim varlığımdan haberdar olamayacağım düşüne­
rek, nasıl edip de odada olduğumu kendisine bildirsem diye 
üzülüyordum. 

Nihayet başka çare bulamadım, o öbür tarafa gittiği 
sırada küçük masadaki mumu yaktım, ben de güya kendisi­
nin varlığından bihaber olarak pencerenin önüne oturmuş, 
onun kitabım okumaya dalmış gibi göründüm. Benim tara­
fıma geldi, ben yan gözle onu inceliyordum, önce geçerken 
fark etmedi. Fakat döndüğü vakit zannederim ki gördü ve 
tanıdı, çünkü vurulmuş gibi durdu. Sonra ben "Acaba söz 
söyleyecek mi? "  diye titrerken o da uzun bir tereddütten 
sonra şüphesiz cesaret ederneyerek tekrar aşağı doğru yürü­
dü. Tekrar bir daha gitti, bir daha geldi. Bu sefer artık daha 
çok uzaklaşmaya tahammül edemez gibi durdu; sesi o kadar 
titrek, hali o kadar perişandı ki hileye, idareye falan kalk­
madan, beni birdenbire görmüş gibi oyunlara falan lüzum 
görmeden: 

- Hastatığınızı pek çok merak ediyordum, teşekkür 
ederim ki sizi pencerenin önünde böyle görerek müsterih 
oldum. Ne oldunuz rica ederim, nasılsınız? dedi. 

Ben de teşekkürle iyi olduğumu söyledim, bu sözü söy-
lerken elimdeki kitabı kapamıştım, kitabın ismini görerek: 

- Yine benim kitabıını mı okuyorsunuz? dedi. 
Ben gülümsemeyle onaylarken, o heyecanlı bir sesle: 
- Beni bu sebeple ne kadar mutlu ettiğinizi mümkün 

değil tahmin edemezsiniz . . .  
Ben, "Niçin? "  dedim. "Asıl mutlu olan benim. " Son 

derece heyecanlı görünüyordu, ben de onun gibi son derece 
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dayanılmaz bir heyecanla titriyordum. Ne olacaksa bu gece, 

bu görüşme esnasında olacak diyordum. Kader beni bu gece­
ki tesadüfle mutlu etmek için lütfetmişti, bu lütfu artık son 
haclde kadar devam edebilirdi. Bu sessizlik bir dakika devam 
etti; o da ben de tereddüt içinde, mutlak sözlerimizle ruhumu­
zun birden taşmasından korkuyorduk! 

Sonra konuyu değiştirmek ister gibi: 
- Ne güzel bir gece .. . dedi. 
Ben: 
- Evet, pek sakin, pek durgun ... 
Doğmak üzere olan ayın ışıklanyla nur dolu ufkun derin­

liklerine bakarak: 
- Ay doğmaya hazırlanıyor:.. dedi ve orada bulunan 

alçak bir hasır sandalyeyi çekip pencerenin yanına oturarak 
kendisine has akıcı bir üslupla bana ay hakkındaki düşünce­
lerini anlatmaya başladı. O ayı semaların, yıldızların sultanı 
sayarmış, bütün yıldızlar ona bağlı olduğu için ısrarlı saltana­
tıyla o ortaya çıkınca hepsi söner, kaybolurlarmış ... 

Ben: 
. - Ne kadar güze� ne kadar güzel bir şey olur, bunu da 

yazsanız ... dedim. 
O zaman acı acı: 

- Kimin için? dedi. Yazılacak şeyler o kadar çok, yazmak 
arzusu o kadar baskınken aylardan beri elime kalem almıyo­
rum. Herkes bugün böyle şeylere o kadar yabancı, o kadar 
lakayt ki . . .  

O zaman ben, bugün takdir olunmuyorsa bir gün mutlak 
mülcifatını göreceğini söyledim. Tekrar acı acı gülümseyerek: 

- Ne söylüyorsunuz, ben gençken, yani layıkıyla istifade 
edeceğim bir yaşta bu mükafattan mahrum olduktan sonra . . .  
İhtiyarken yahut öldükten s�nra ismim tamamen unutulsun, 
buna razıyım ... 

Ben bu fikre itiraz ettim: 
- Düşününüz ki edebiyatımiZ bu eserlerle zengin olacak. 

Sonra bugün ne kadar az olursa olsunlar, bizim gibi haycan­
larınızı da unutmayınız ... 
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- İşte yalnız bu var . . .  dedi. Bilseniz kitabıını sizin takdir 
etmeniz bana nasıl bir güç verdi. . .  Özellikle sizin gibi her 
hissiyle, her fikriyle, her haliyle pek müstesna olan bir ruh 
tarafından takdir görmek beni ne kadar mutlu etti. Özellikle 
sizden bunu hiçbir vakit zannetmezdim, bu kadar saadete 
hiç ihtimal vermezdim. 

Konunun tekrar tehlikeli noktaya geldiğini görerek tit­
riyordum. Böyle olmakla beraber, titreye titreye, kendimi 
zorlayarak sordum: 

- Niçin, benim diğerlerinden ne farkım var? 
- Ne farkınız mı var? dedi. Siz semaları süsleyen sonsuz 

yıldızlar arasında parlaklığıyla ister istemez ruhu cezbeden 
büyük gezegenler gibi nadir rastlanır bir şeysiniz .. . Siz değil 
tesadüfü, yalnız uzaktan, hatta hayal olarak bakışı bile 
bütün bir hayatı aydınlatinaya yetecek güzel bir çiçek oldu­
ğunuz halde, eserirn hakkındaki iltifatınız beni nasıl mutlu 
etmez.. .  Ve sizi görüp, tanıyıp da tutkun olmamak nasıl 
mümkün olur! 

Ben bu gönül çelen sözlerle eriyor gibi titriyordum, o ise 
mutlaka bir kere nasılsa cesaret edip başladığı bu ifadeye 
bir yürek yangını ve hararetle devam etmekten başka bir 
şey yapmayarak: 

- Yalnız bilsem ki bu lütuf ve teveccühünüz sade eserim 
hakkında değildir, bilsem ki o eserin sahibi hakkında da bu, 
zerre kadar olsun mevcuttur, bunu bilsem, ah bunu bilsem . . .  

Bu son sözler o zamana kadar hiçbir vakit, hiçbir fırsatla 
hissetınediğim bir kendinden geçme haliyle beni sersem ve 
hitap bırakmıştı. Sustuğu ve sedası henüz kulaklarımda 
yankılandığı, ben yüreğirnin bütün arzu ve hevesiyle ona, 
"Evet, evet, bil, bil ki seninim .. .  Hem ebediyen, ebediyen . . .  " 
demek için öldüğüm halde utancımdan bunu yapamadım. 
Buna karşılık bilmeyerek, ruhumun yönlendirmesiyle içinde 
olduğum durumdan beni kurtaracak bir adamdan yardım 
istiyormuşuro gibi, farkında olmadan elimi kendisine uzat­
tım. Ve elimi onun elinde hissettiğim vakit zannettim ki 
hayatımdan çıkıyorum, zannettim ki yalnız nurdan, yalnız 
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hoş kokulardan oluşan bir alemde yaşamaya başlıyorum . . .  
Daha doğrusv, zannettim ki ölüyorum...  O kadar ki her 
zerrem başka bir titremeyle, başka bir istekle aşk içindeydi. 
O şimdi elimi, sahip olması imkansız bir mutluluk hazinesi 
gibi, temastan titreyerek lütuf ve okşayışla dudaklarına 
götünnüştü. Onun nefesini tenimde hissettiğim an bir 
aydınlık içinde eridim ve onun, "Demek kabul ediyorsunuz, 
beni reddetmiyorsunuz ... Öyle mi, öyle mi?" sözüne, son 
nefesimi veriyormuşuro gibi, "Evet, evet . . .  Hem saadetle, 
saadetle . . .  " diye inledim. 

iki dakikalık bir mutluluk sessizliği içinde sustuk; o vakit 
o tekrar, ufkun üzerinde bütün ihtişamıyla yükselmekte 
olan ayı göstererek: 

- Bakınız, görüyor musunuz, saadetimizi tebrik için 
bize donanma ı yapıyorlar, dedi. 

Sonra uzun uzun konuştuk, birbirimize hayatımızı, yap­
tıklarımızı anlattık. 

Şimdiye kadar bir kabus içinde, harap ve sefil nasıl 
sürünmekteymişim! İşte bir saatten itibaren hayata girdim 
ve bu saatten itibaren ruhumun bütün kuvveti, bütün 
gücüyle yaşıyorum. 

Öbür sabah 

Artık şimdi annerne kızının evliliğini merak etmemesini 
yazmak zamanı geldi. Onlar bana koca olarak jandarma 
kumandanını bulmuşlardı, ben de onlara damat olarak Yıl­
dızların Şarkıları şairini takdim edeyim .. .  

Ah yarabbim, dünle bugün . . .  Hayat o hayat, manzara 
o manzara, güneş yine eski güneş, sema yine dünkü sema .. .  
Fakat her taraf bugün nasıl nur ve berrak, her taraf nasıl 
renk ve koku, her taraf nasıl gülüyor, her şey, her taraf nasıl 

Bayram ve özel günlerin gecelerinde yapılan ışıklı, bayraklı ve havai fişekli 
gösteri. 
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pümeşe.. .  Çünkü ah yarabbim, çünkü dün yalnız seviyor­
dum . . .  Bugün biliyorum ki seviliyorum . . .  

Kainat bütün servetleri, bütün saltanatlarıyla, hayat 
bütün neşeleri, bütün gülüşteriyle mevcuttur. Fakat bütün 
bu yıldızlar, mehtaplar, çiçekler, bütün neşeler, sevinçler, 
kokular . . .  nursuz, lezzetsizdir ve sizi mutlu edemez . . .  Çünkü 
kalbiniz, çünkü ruhunuz titremiyor; çünkü sevmiyorsunuz. 
Ve sonra yalnız seviniz. O zaman her şey sizin için başka bir 
ışılnlı yolla, her şey başka bir parıltılı seherle nur olur, par­
lar! Her şeyin yalnız sizin mutluluğunuz için var olduğunu 
anlarsınız. 

Bugün dünyanın niçin yaranldığıru, bu semaların, bu 
yıldızların, bu insanların, hatta Allah'ın bile neden var oldu­
ğunu anlıyorum... Hep aşk, yalnız aşk için.. .  Aşk olmasa 
hiçbir şey olmazdı; bütün varlıklar, bütün zerreler yalnız 
aşkı soluyar ve yalnız aşk için yaşıyor. Çiçekler renk ve 
kokularını, yıldızlar gülümsemelerini, kuşlar nağmelerini, 
deniz dalgalarını, sema bulutlarını, rüzgar titreşimlerini hep 
aşk için bildiriyor. 

Niçin çalışıldığını, niçin ilerlemek istenildiğini, hatta 
niçin, niçin yaşanıldığını onun dudaklarının temasıyla ruhu­
rnun mest ve aşık kaldığını bugün anlıyorum: Aşk, hep aşk 
için . . .  Yalnız onun için . . .  

Prenses Marya Vapuru, 18 Ağustos Cuma gecesi 

Kim derdi ki şu bahtiyar satırların alnna böyle zehir ve 
elem dolu sandan yazacaktım! Kim derdi ki bir hafta önce­
ki mesut Pervin, bu gece bu kadar yaralı, bu kadar harap 
ve perişan, üç ay önce aynı vapurla saadet bulmak emeliyle 
gelmiş olduğu İstanbul'dan yine o vapurla bu kadar üzgün 
ve harap olarak geri dönecek! . .  

Bir hafta önce kendi elimle saadetten inieye inieye yaz­
dığım şu yukarıdaki satırları görmeye tahammül edemeye­
ceğimi bildiğim için cesaret edip de kaç gündür bu defteri 
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açamaınıştım. Fakat yarabbim! Ne hafta! Ne elim bir kahıı; 
azap ve işkence haftası ! 

Bir kere üç gün kendimi bilmeyerek, ölüm halinde gibi 
yatağımda inledim; kendime geldiğim vakit bu uğursuz 
şehirde bir saat, bir dakika daha nefes almaya dayanama­
yacağımı anladım. Ve hemen İzmir'e gitmek için teşebbüste 
bulundum. İşte bugün nihayet vapura bindim. Ve bu sefil 
muhitten uzaklaşıyorum. Fakat hala hasta, hala bitkin, ölü 
gibiyim . . .  Kim bilir daha kaç ay, belki de sene, ruhum bu 
elemle sızlayacak! .. 

Ne düşüş, ne derin, ne zalim bir düşüş yarabbim!. .  
Üzüntümü bir tarafa bırakıp size anlatmaya çalışayım: 
Onunla halkonda yalnız görüştüğümüz gecenin ertesi 

akşamı sofrada hep beraber yemek yiyorduk, ben o gün de 
saadetimi sindinnek için akşama kadar yataktan çıkmamış­
tım. Sofrada her zamanki gibi aynı merasimle yemekle meş­
gulken, hanım garip garip, manalı tebessümlerle birçok defa 
bana baktıktan sonra nihayet hiçbir lüzumu olmadığı halde, 
bugünkü gençlerin evlilik hakkındaki fikirlerinden söz etme­
ye, hepsinin tek amacının servet olduğunu söylemeye başladı. 

Ve devam ederek: 
- Efendim bugün aranılan şey ne terbiye, ne zeka, hatta 

ne de güzellik .. .  Yalnız para arıyorlar kuzum, para, para, 
yalnız para . . .  Ve zengin olmayan kızlara, ne kadar terbiyeli, 
ne kadar güzel olurlarsa olsunlar koca yok! Bir kız da bir 
erkeğe varacak ını, yalnız maaşını soruyor. İşte bugünkü 
evlilikler . . .  

Ben kendimi ve Behiç'i düşünerek, hanıma yanıldığını 
söylemek istiyordum. Fakat ben daha söylemeden o bana 
bakarak: 

- Bilirim ki siz bu fikirde değilsiniz. Fakat sizin fikirleri­
niz hep çocukluk .. . Bugün İstanbul'da sizin fikrinizde kimse 
kalmadı. Hatta ne kadar memnun oldum, şairdir falan diye 
ben kendisini biraz havai bir genç zannederdim .. .  Halbuki 
dün gece Behiç'le biraz bu meseleye dair konuştuk da, bir 
kızın hissi, terbiyesi, ne derece olursa olsun serveti olmazsa 
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beş para etmeyeceğini o da söyledi ve "Yaşamak için hayal 
değil, hayat lazımdır," dedi. 

Arncam her zamanki gibi homurdandı: 
- Merin Behiç'e, ciddi erkekmiş . . .  
Bu sözler fikirlerince benim için darbe olacaktı, fakat 

sebebini anlayamadığım için oldukça lakayt kaldım. 
Yemekten sonra amcamla hanım salona geçmişlerdi; 

Nigar yanıma sokuldu, son derece sevinçli ve neşeliydi, 
onun bu mutluluğundan bir felaket keşfederek korktum. 
Çirkin çirkin gülerek: 

- Biliyor musun Pervin, annem o sözleri niçin söyledi? 
diye sordu. 

Ve o zaman anlattı ki meğer Behiç'in son günlerde önee­
kine göre sık sık gelmesi Amca Bey'in dikkatini çekmiş, 
bunun benim için olduğunu zannederek hanıma bir daha 
geldiği vakit beni almak fikrinde olup olmadığını sormasını 
tembih etmiş. Ve o gece hanım, misafirler gittikten sonra 
Behiç'le görüştüğü vakit kendisine bunu sormuş. Behiç 
babamın mevkisi ve serveti hakkında kendisinden bilgi 
istemiş ve benim istediği kadar zengin bir kız olmadığımı 
öğrenince, "Zengin olsaydı belki alırdım, fena kız değil, 
hoşuma gidiyor .. .  Fakat yaşamak için insana hayat lazımdır, 
hayal değil..." sözlerini söylemiş. 

Bunun üzerine hanım hiç olmazsa ben gidinceye kadar 
kendisinin bir daha eve gelmemesini tembih etmiş, o da 
öbür sabah çıkmış gitmiş. 

Ben bu sözleri önce kulaklarım uğuldayarak dinledim. 
Nigar soğuk bir memnuniyetle devam ettikçe gözlerim 
kararmaya başladı ve bittiği vakit yüksek bir yerden düşüp 
kemikleri hurdahaş, kımıldanamayan, nefes alamaz bir 
halde, elem ve çırpınma içinde soluyanlar gibi ezilmiş kal­
rnıştım. Bu harap halimde zavallı beynimde bir söz, inatçı, 
katil bir ısrarla vuruyordu: "Çünkü yaşamak için hayat 
lazımdır. .. Hayal değil. . . "  

Bugün bir hafta geçtiği halde, hala beynimde aynı sözler, 
aynı şiddet ve yangıyla dövünerek beni sersem ve harap edi-
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yor: Yaşamak için hayat lazımdır, hayal değil. . .  Öyle mi? Bu 
düsturun arncam ve benzeri adamlar için asıl şart olmasım 
anlarım; fakat Yıldızların Şarkıları'mn şairi, her haliyle o 
kadar bu çevrenin üstünde yaşadığını ilan eden Behiç Bey'in 
de bu fikirde olması nasıl düşünülebilir? 

Demek ki İstanbul'un en maddi, en kaba adamları için 
nasılsa, en seçkin, en yüce şairleri için de hayatta lazım olan 
şey yalnız servet, yalnız para öyle mi? Demek ki bütün bu 
beylerin gözünde paranın karşısında incelik ve hassasiyetin, 
yüceliğin, asalet ve temizliğin hiç, hiç önemi yok! . .  Hayat 
yalnız, yalnız para . . .  Öyle mi? Ama siz buna karşılık bugün 
pek nadir rast gelinen bakir bir ruhla masum bir vücuda ve 
aydın bir beyne sahipmişsiniz . . .  Değil mi ki zengin değilmiş­
siniz, kabul edilmeye layık olamazsınız. Öbür tarafta namus 
ve masumiyetlerini daha küçücükken sarf ve heba eden 
adi, murdar kızlar, servetleri uğruna makbul ve saygıdeğer 
kadınlar oluyorlar. . .  Çünkü bu beylere para, yalnız para, 
güzellik, namus ve terbiye yerine yalnız, yalnız para lazım! 
Babalarının bin köpeklenmeyle kazandıkları paralar için ne 
hayvan, ne cahil, ne terbiyesiz kızlar değerli kadınlar oluyor­
lar da kocaları kayınpederlerinin bu murdar servetleri için 
karılarının bin türlü rezaletine tahammül ediyorlar . . .  

Herkes için bu ola bilsin, fakat yarabbim, Behiç için, Yıl­
dızlann Şarkıları şairi ince ve müstesna Behiç için bu nasıl 
mümkün olur! Nasıl inanılabilir ki onun gibi yüksek bir 
malıluk da bunlardan olsun? Ah, şairleri bu kadar maddi, 
bu kadar adi olan zavallı, zavallı millet! . .  

Peki, mademki o da bu fikirdeydi, öyleyse benden ne 
istiyordu? Evet, eğer gözü yalnız parada ise benim zengin 
biri olmadığımı ilk günden araştırabilirdi, o halde benden 
ne istiyordu? Demek ki beni ciddiyede sevmiyordu. Ben 
kendisi için en temiz emellerle varlığıını terk ettiğim halde, 
o benimle yalnız, yalnız eğlenmek istiyordu. Demek ki beni 
de birtakım bildiği kızlar gibi gurursuz ve namussuz bir şey 
zannediyordu. Ve benimle de beş on gün eğlenecek, belki 
güzelliğim ve hatının için benden sonra yayımiayacağı 
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kitaba iki üç şiir ilave ettikten sonra bir gün hevesini alıp 
beni de terk ve ihmal edecekti, öyle mi? Nasıl bilmiyordu ki 
Pervin ölür, böyle bir şeye müsaade etmez. Nasıl bilmiyor­
du ki Pervin için aşk ne kadar kıymetli olursa olsun gurur 
daha değerlidir. O kadar kibar, o kadar müstesna görünen 
bir erkek de ben kendisine tam bir masumiyetle ebediyen 
ruhumu adadığım halde, beni böyle vicdansızca aldatmaya 
cesaret ederse, yarabbim, bundan sonra ben kime ve nasıl, 
nasıl güvenip de irademi teslim edebilirim? Of, demek o 
da, o da beni aldattı, o halde bunlann hepsi de bir, hepsi 
de aynı şey . . .  Bir Abdi neyse, bir Behiç de o, öyle mi? Ah 

murdarlar, murdarlar. . .  
Ah, ne yapmalı? Öyleyse aldanmamak için ne yapmalı ?  

Anamız babamız bizi manasız göreneklere, saçma usullere 
umursamaz bir tevekkülle kurban ve feda ediyorlar, kendi­
miz ne kadar dikkatli, ne kadar ince görüşlü olursak olalım, 
memleketin bu hayatı içinde mutlak böyle aldanınaya 
mahkfun olursak, demek ki bizim için kurtuluş çaresi yok, 
mutlak kurban ve helak olacağız . . .  Bu kadar parlak görü­
nüşüyle beni bu kadar etkilemiş olan bir şair böyle adi bir 
adam çıkarsa demek ki bu çevrede kocarnı kendi kendime 
seçmek için böyle maceradan maceraya, yani tehlikeden 
tehlikeye, belki de çirkeften çirkefe düşmek lazım gelecek! . .  
İşte buna hiç tahammül edemem. Şüpheli bir saadet peşinde 
böyle kirlenmeye asla tahammülüro yoktur. 

On dokuz sene bu kadar emsalimin özgür, saf bir hayat 
sürmeye güçlerinin yetmediği tehlikeli bir hayat devresinde 
temiz ve masum muhafaza ettiğim ruhumun saflığını kir­
letemem. Ve bahtiyar ve kirli olacağıma, mutsuz ve temiz 
olmayı tercih ederim. Bu ilk tecrübemden böyle vaktiyle 
haberdar olarak masum kurtolduğuma yine son derece 
minnettarım. 

İşte bunun için İzmir'e gider gitmez, daha onların hiçbir 
sözüne meydan vermeden anama, babama, "Beni istediğiniz 
adama veriniz .. .  " diyeceğim. Hiç olmazsa mutsuz ve ağlaya­
rak bir hayat sürsem bile namus ve iffetle yaşamış olurum. 
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Gözyaşlarıyla, inlemelerle vakit geçiririm, fakat kendi 
kendime incelik ve merhametle bakanın, nefret ve iğren­
meyle değil. 

Hem bu cahil çevrede babasının, anasının yol gösterme­
siyle kendine layık olmayan ve hiçbir hali ve tavrı ruhuna 
uygun olmadığı için ölünceye kadar nefret ve gözyaşları 
içinde beraber ömür geçireceği erkeğe feda ve kurban olan 
ilk kız ben mi olacağun? 

Asırlardan beri daha nice nur gibi genç kızlar bu uğursuz 
gaflet içinde, bu menfur usule kurban olarak aynı savaşta 
şehit olmuşlar ve bugün inat uğruna feda olan bütün bu 
zavallı kızlara merhamet olunup da adamca, insanca bir 
usulle bu uğursuz adetler ıslah edilineeye kadar daha nice 
binlereesi durmaksızın kurban olacaklar. 

Bugünse sıra bana geldi. Haydi Pervin, cesaret ve meta­
net . . .  Öyleyse elveda, elveda sana ey kalbimi ilk defa heye­
can ve şiirle titretmiş olan masum aşk! Elveda .. . Elveda . . .  
Çünkü artık ben başka bir adamın karısı olacağım ve bu 
adamla evlendikten sonra böyle temiz bir saadet hatırasını 
bile saklamak istemem. 

86 

Anadoluhisarı 
15 Temmuz - 3 Eylül 1 9 1 1  



TüRK EDEBİYA TI KLASiKLERİ DİZİSİ 

ı .  KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BiR iZDiVAÇ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

2. MÜREBBIYE 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

3.  EFSUNCU BABA 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

4. iNTIBAH 

Namık Kemal 

5. ŞAiR EVLENMESI 

Sinasi 

6. VATAN YAHUT SILISTRE 

Namık Kemal 

7. KÜÇÜK ŞEYLER 

Samipaşazade Sezai 

8. FElATUN BEY ILE RAKIM EFENDI 

Ahmet Mithat Efendi 

9. TMSSUK-1 TALAT VE FiTNAT -TALAT VE FITNAT'IN ASKI­

Şamsenin Sami 

1 O. MAl VE SIYAH 

Halil Ziya Uşaklıgil 

l l . REFET 

Fatma Aliye 

1 2. TURFANDA Ml YOKSA TURFA Ml? 

Mizancı Murat 
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1 3 . ÖMER'iN ÇOCUKLUGU 

Muallim Naci 

1 4. DOLAPTAN TEMASA 

Ahmet Mithat Efendi 

1 5 . GUlYABANi 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

1 6. SALON KÖSELERiNDE 

Safveli Ziya 

1 7. FALAKA 

Ahmet Resim 

1 8. A'MAK-1 HAYAl - HAY AllN DERiNliKLERI­

Filibeli Ahmet Hilmi 

1 9. ŞEYTANKAYA TilSlMI 

Ahmet Mithat Efendi 

20. ÇiNGENE 

Ahmet Mithat Efendi 

2 1 .  SERGÜZEST 

Samipaşazade Sezai 

22. ZEHRA 

Nabizade Nazım 

23.  GENÇ KIZ KALBI 

Mehmet Rauf 

24. BIZE GÖRE -VE BiR SEVAHATlN NOTLARl­

Ahmet Haşim 
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25. SEYAHAT JURNALI 

Ali Bey 

26. GÖNÜL BIR YEL DECiRMENiDIR SEVDA öCÜTÜR 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

27. HAZAN BÜLBÜLÜ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 
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T Ü R K  E D E B i YAT I K L A S i KL E R İ - 23 
Yayımland ı ğ ı  dönemde büyük i lg i  gören ve sev i lerek okunan Genç K1z Kalbi 
i stanbu l 'a akrabalar ı n ı  ziyarete gelen genç b i r  k ız ı n g ünlüğünden aktar ı lan 
sayfalardan oluşur .  Olaylar ı n  merkezinde plato n i k  b i r  aşk ın  yer ald ı ğ ı  romanda 
Pervin ' i n  aşk ve evl i l i k  konusu ndaki düşü nceler i  an lat ı l ı  rken,  Meh met Rauf 
kad ı n  erkek eşitl iğ i ,  bi rey ve toplum eğiti m i n i n  önem iyle i lg i l i  görüşler in i  ve 
seçkin görünen zümre n i n  sürdürdüğü h ayata dair e leşti r i ler in i  de d i le  getir ir .  
Akıc ı  b i r  üslupla kaleme a l ı nan Genç K1z Kalbi'nde kah raman ı n  iç d ü nyası nda 
yaşad ı ğ ı  gelgit ler, arayış lar  i le  sevi nç, üzüntü ,  u mut g ib i  duygu ları n d ikkat 
çekici b i r  gerçekçi l ik le ifadesi Mehmet Rauf'un der in gözlem gücünü 
ortaya koyar. 

MeluneL Rauf ( 1875- 193 1 )  
istanbul 'da doğan Mehmet Rauf, Soğukçeşme 
Askeri Rüştiyesi 'ni bitirdikten sonra Bahriye 
Mektebi'nde okudu .  Staj için bir buçuk y ı l  G irit'te 
kald ı ,  daha sonra görevli olarak Almanya'ya 
gönderi ld i .  istanbul 'a dönünce Tarabya'da 
bulunan elçi l ik gemi lerin in i rtibat subayl ığ ına 
atand ı .  l l .  Meşrutiyet'in  i lanından sonra askerlikten 
ayrı ld ı  ve geçimin i  yazarl ıkla sağlamaya çal ıştı ; 
h ikaye, roman, tiyatro gibi türlerde pek çok eser 
verdi .  Mehasin ve Süs adl ı  kad ı n  dergi lerini  
ç ı kard ı .  Bir  süre ticarelle uğraştıysa da son yı l ları 
maddi s ı k ı nt ı lar içinde geçti . 

Henüz on alt ı  yaş ındayken yazd ı ğ ı  ve Ha l il Ziya Uşakl ı g i l 'e Hizmet 
gazetesinde yay ı m laması  iç in gönderd i ğ i  "Düşmüş" ad l ı  h ikayeyle edebiyat 
dünyas ına  g i rd i . Daha sonra Mektep derg is inde yazd ı .  Servet-i Fünun 
dergis inde h i kaye, roman,  makale ve mensur  ş i i rle r  yay ım lad ı .  
Mehmet Rauf as ı l  şöhret in i  Eylül ad l ı  roman ıy la  kazand ı .  Türk edebiyat ında 
psikoloj i k  roman ı n  i l k  başarı l ı  örneğ i  kab u l  ed i len  Eylüfde Fran s ı z  
roman ı nda ç o k  yayg ı n  o l a n  a ş k  üçgen i  e le  al ı n m ı şt ı r .  Ruh çözüm lemeler i  
aç ıs ı ndan dönemin en yetkin örneği say ı lan yap ı t ı n  başarı kazan mas ı nda 
Mehmet Rauf'un  d iğer  Edebiyat- ı Cedide yazar iar ına göre daha ak ıc ı  b i r  d i l  
kul lanmas ı n ı n  pay ı  büyüktür .  
H ikaye ve roman lar ında aşk, ı st ı rap, aray ı ş ,  iht i ras g ib i  daha çok b i reysel 
duygulara eğilen ve Servet- i Fünun topl u l u ğ u n u n  en meşh u r  yazarlar ı ndan 
olan Mehmet Rauf'un eserlerine Türk Edebiyatı Klasikleri  D iz imizde yer 
vermeyi sürdüreceğ iz. 
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