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Here is the night,

The night has begun,
And here is your death
In the heart of your son.

Iste gece

Bagladi yine

Iste 6liimiin
Oglunun yiireginde

Leonard Cohen
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NE KUYUDA ne de ocak tabaninda heniiz kimsenin olmadig1 bu
saatlerde maden sessiz; asansoriin parmakligini indirdi ve siirgii-
yii kapattiktan sonra bir adim geriledi. Sanki bulutlarin iizerin-
deymiscesine sessizdi her yan. Telefon kutusunun kapagini agip
ahizeyi eline ald1 ve sicilini, ¢alisacag: galeriyi ve vardiyasinin
baslangic saatini soyledi. Kars taraftan onay alinca telefonu ka-
patt1; asansoriin kablolar1 bir anligina sessizce hareket etti, ardin-
dan sepet sarsildi, parmakliklar sangirdadi ve sac tavana tutturul-
mus lamba Oyle siddetli titredi ki siit beyazi caminin i¢indeki 6lii
sinekler hopladi. Birka¢ metrelik egik gecisin ardindan biitiin ses-
ler kesildi, asansor sist ve killi kiregten olusan kubbenin altina
dek neredeyse hig giiriiltii ¢ikarmadan siiziildii ve bir an sonra
gozden kayboldu. Sadece tiz, giderek hafifleyen bir ses geldi ma-
den kuyusundan.

Aydinlatma ancak ilk vardiya ise bagladiginda, yani yaklasik
yirmi dakika sonra devreye girecekti, bu arada belindeki kemerle
ugrasti, deri kayiglan diizeltti ve ceplerini kontrol etti. Katlanir
metre, kursunkalem, kayit defteri. Ardindan kalin dimiden dikil-
mis ceketinin Oniinii ilikleyip kaskindaki feneri yakti. Bir siire ku-
lak kabartt1. Uzaklardan riizgar gibi bir seyler isitiliyordu, hava-
landirma kuyusundan gegen temiz hava. Alet kutusundaki siseyi
cikard, bir yudum soguk ¢ay icti, sonra hafif bir egimle inen ocak
tabani boyunca ilerledi. Taglar 1slakt, ¢ivili botlariyla yere sikica
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basarak yiiriidii. Yakindaki kor kuyular adimlarinin yankisini ve
tekmeledigi cakillarla ray civilerinin tikirtilarini etrafinda ¢ogal-
tiyor, sesler kimi zaman sanki kendi kendine yaklagiyormug gibi
duyuluyordu.

Iskartaya ¢ikarilmig bir kazartagirin durdugu kosenin ardinda
ocak tabani daha dik, neredeyse yirmi bes derecelik bir aciyla al-
caliyordu. Buradaki raylar betonla sabitlenmisti, altina koymak
icin kullandig1 deri pargasinin iizerine oturup, bir yandan botlari-
nin demir 6kgeleriyle hizim1 keserek galeri boyunca asag1 kaydi.
Asagida su ayak bileklerine kadar geliyordu, nitekim birka¢ adim
attiktan sonra botlarinin igine dolmaya bagladi. Ayaklarini siirii-
yerek uzun ayagin ilk direklerine yaklagti, pantolonunun katlanir
metre cebindeki kiiciik ¢ekici ¢ikardi ve onceki giin kalinan yeri
belirten tebesir isaretine varana kadar biitiin ¢elik boyundurukla-
ra vurdu. Tiimii de yeterli gerginlige sahipti, defterini agip not diis-
tii, sonra son vardiyanin ¢ikardigi isi gormek icin direkleri saydi.
Cok azdi, bunu hemen anlad:1 ve daha not etmesine kalmadan se-
bebini gordii.

Tepesinde, birer el genigliginde yariklarla c¢evrili dort metre
uzunlugunda bir kumtags: plakasi sarkiyordu ve bir kiriktan sizan
su lambanin 15181nda inci dizili iplikler gibi parlayan ince derecik-
ler halinde akiyordu. Bir adim daha attiginda botu, belli ki orada
olmamasi gereken bir seye, belki de bir tel yumagina garpti. Alip
kenara atmak i¢in egildi. Tiim yasaklara kargin kimi madencilerin
hala getirdigi kiiciik kafeslerden biriydi bu, ezilmis, paslanmig ve
elbette ki bog. Sigan tuzagi. Onu yandaki oluga atti1 an bir ey
isitti, hafifce olsa da, kugkuya yer birakmayacak denli belirgin se-
kilde. Yavasca arkasina dondii. Lambasinin 1s181nda direklerin
tizerindeki cizikler 1s1ldad1. Isik huzmesinin i¢inde tozlar ugustu.
Kafasinin iizerinde egik bir ¢at1 gibi duran kumtagindan plaka ha-
reket etmiyordu, kirik degismemisti. Ama su ansizin kesildi, su-
yun sikirtis1 igitilmez oldu — bir iki kalp atiglik siire boyunca olsa
da. Ardindan her sey yine eskisi gibiydi.
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Tatilin ilk giinii; saks1 ¢igeklerinin arasindan egik bigcimde yatagi-
ma diisen giines 15181yla hafifce, biraz da inanmaz gekilde uyanis.
Esnedim, dizlerimle yastigin iizerine basip perdeyi, ses ¢ikarma-
mak icin yavagca biraz daha agtim. Sophie hila uyuyordu. Bas-
parmagini agzina sokmustu, hafifce ayrik duran sergeparmaginin
tirnaginda annemin ojesi parliyordu.

Bahgedeki meyve agaglarinin altinda oyuncaklar duruyordu,
bir peliis kopek, kalayli sacdan kesilmis sekiller, kukla tiyatrosun-
dan mobilyalar. Balta bahge ¢itine yaslanmigti. Ravent ile frenkii-
ziimii ¢alilarinin arkasinda, ortasindaki ¢imen seridiyle kil saris1
yol kivrilarak uzaniyordu tarlalarin arasindan, yulaf ve bugday.
Riizgér ilizerlerinden estiginde basak kilciklar giimiigi parniltilar
saciyor, tarlalarin kenarindaki gelincikler de hafifce salimyor,
yapraklan pirpir ediyordu. Birkag kus sanki biri onlan iirkiitmiis
gibi, iizerine daha yenilerde micir dokiilmiis Fernewald Sokag:
iizerinden havalandi ve silolarla ¢akil ¢ikarilan ¢ukurdan uzanan
konveyorlerin arkasinda kayboldu. Ekskavatorlerden birinin te-
pesine bir atmaca tiinemisti.

Yan bahg¢ede de heniiz kimse yoktu, Ufak Schulz'un kum ha-
vuzu diin aksamki gibi goriiniiyordu: Daglan agan ve tiinellerin
icinden gecen, iizerine ona hediye etmis oldugum bir ayakkabi ku-
tusu dolusu Matchbox arabasi dizili caddelerden olugan bir labi-
rent. Bir tek kiigiik bir antika otomobili, Mercedes'in Silberpfeil
modelini vermemigtim ona. Breuerlerin bah¢esinde ¢camasir asi-
liyd1 ve havlulardan, sutyenlerden, bag asagi asilmig gomlekler-
den zaman zaman ¢ime diisen su damlalari, taze 151k taneleri gibi
neredeyse bembeyaz parliyordu. Haki pantolonumu giyip yalina-
yak odadan ¢iktim.

Anne babamin yattig1 odanin kapisi agikt1, yataklar yapilmis-
t1. Penceresiz, sadece kii¢iik bir havalandirma boglugunun bakti-
&1 banyoda kimse yoktu, en azindan kapinin iist kismindaki buz-
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lu camin ardinda 151k yanmiyordu. Ama kapi kolunu bastirdigim-
da ani bir direngle kargilagtim ve annem giiriiltiilii sekilde bogazi-
n1 temizledi. Aynanin Oniindeki rafa kiiciik sigeler, deodorant ku-
tulan dizdigini igittim ve oturma odasina gittim. Radyo ag¢ilmisti,
iizerinde sehir adlarinin yazdig1 pano los odada parliyor ama mii-
zik ancak belli belirsiz isitiliyordu. Kanepenin, babamin televiz-
yon izlerken bagim1 koydugu siskin kollugunun hemen yaninda
bos bir bira sisesi vardi.

Kizi1l kahve renge boyanmis dogeme usulca gicirdadi. Mutfa-
gimiz da, ¢cocuk odasi gibi bahgeye bakiyordu, penceresi de agik-
t1. Tezgahin iizerindeki kabin i¢inde yanan bir sigara vardi; beyaz
dumani neredeyse dimdik yiikseliyor, sonra ansizin gri bir karma-
saya doniisiiyordu. Soguk kuzinenin iizerindeki kirmiz1 mor ¢i-
cekli caydanlik giinegle aydinlanmigti. Uzun siire 6nce kirilmig
olan kapaginin yerine fincan althig1 kullaniliyordu.

Mutfaktan, bizim balkon demeyi yegledigimiz agik hole ¢iki-
lan cam kap1 da acgikti, tagla Oriilmiis korkuluga yaslanip asagi
egildim ve Gornylerin bahgesine baktim. Masanin lizerinde bii-
yiik fincanlar vardi, birinin kulpu eksikti; Wolfgang gelip fincan-
larin arasina ekmek, bal ve margarinle dolu bir tepsi yerlestirdi.
Benimle ayn1 yastaydi ve simdiye dek hep ayni sinifa gitmistik.
Ama yaz tatili bitince o iist liseye devam edecekti; yaylanip kor-
kulugun iizerine ¢iktim ve diglerimin arasindan bir parga tiikiiriik
sizdirdim. Cikan ses Wolfgang'i uyardi, bahgeye bir goz gezdir-
dikten sonra bagini ensesine atip bana dogru bakti.

"Sakin ha!" Yumrugunu bana dogru salliyordu. "Yoksa anne-
ne soylerim!"

"Odleklik yapma be! Isin bitince benimle hayvan kuliibiine
gelir misin?"

Basini iki yana sallayip kenarlar ¢entik dolu tahta kahvalti
servislerini masaya dizdi.

"Artik sizinle oynamayacagim. Beni dolandirdimiz. Katki pa-
yin1 ddiiyorsam her seye katilmaliyim."

"Nereden ¢ikt1 bu? Elbette katilabilirsin."
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"Yok canim. Ya gegen hafta olanlar? GUvercini bir giizel ki-
zartip bana bir kemik bile birakmadimz."

"Geg kalirsan olacag bu..."

"Tam vaktinde geldim! Sigko, giivercini benim kurban edece-
gime soz vermisti. Parasini1 ben 6dedim ya."

"Bos ver simdi."” Bir bacagimi asag salladim. "Hayvanin ta-
d1 kizarmg lastik gibiydi. Kopege attik zaten."

"Olsun, benim ganimetimdi o. Hepiniz haydutsunuz igte."
Yeniden yukari bakti. Sag1 diimdiiz bir ¢izgiyle ayrilmigt1 ve so-
luk yiizii bir kama gibi sivriydi. "Hop! Umarim asag1 ucarsin!"

"Kim? Ben mi? Kafay1 m1 yedin sen?"

Masanin etrafinda dolasip servislerin arasina, yuvarlak bir
kadrana say1 dizer gibi birer bigak koydu. "Burasi bizim evimiz."

"N'olmug? Simdi tepene igerim senin, aptal.”

"Yap da gorelim." Mutfaga girdi. "Cesaret edemezsin."

Becerebildigim kadar yana egildim ve onun iskemlesini he-
defleyip asag: tiikiirdiim; ama tiikiiriigiim, masadaki cavdar ek-
megi kadar gri olan betona diistii. Gornylerde asla sandvi¢ ekme-
gi olmazdi.

Dar balkonun arka kisminda, iki iskemleyle masanin hemen
iizerinde bir pencere vardi, korkuluktan inip burnumu cama bas-
tirdim ve perdenin araligindan igerisini gérmeye calistim. Higbir
sey goriilmiiyordu. Bu oda da bizim daireye aitti ama ayn bir gi-
rigi ve lavabosu vardi, giiniin birinde bana verilecekti. Simdiyse
bagkasina kiralanmigti. Mutfaga gidip yeni bir paket misir gevre-
gi actim ve bir tabaga bosalttim. Yere dokiilen birkag parcayi he-
men ayagimla firinin altina siipiiriip buzdolabindan bir sige siit al-
dim. Sonra balkon masasina oturup kahvaltimi kagiklarken bahge
ve tarlalarin ilerisinde uzanan ve daha simdiden kamyonlarla do-
lu olan Dorstener Sokagi'ni seyrettim. Kémiir yi1ginlarinin hemen
otesinde, dislileri Bonanza'daki fayton tekerleri gibi karsilikli d6-
nen komiir ¢ikarma kulesinin etrafinda kargalar ugusuyordu.

Annem mutfaga geldiginde beni hemen fark etmedi; balkon
dard: ve cat1 nedeniyle golgede kaliyordu. Mutfak tezgdhina ya-
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nasip sigarasim sondiirdii, izmariti. Sonra paketten yeni bir tane
cikarip onu yakti. O zamanlar Chester iciyordu, ben de paketin o
sar1 renginden hi¢ hoglanmiyordum. Ama Gold-Dollar i¢mek is-
temiyordu artik; tiitiin pargalarinin rujlu dudaklarina yapigip kal-
masini gok ¢irkin buluyordu, hakliyd: da. Ustelik parmaklar: sa-
rartiyordu. Uzerinde beyaz bir bluzla gri tayyoriin etegi, ayagin-
da da agik gri renkli topuklu ayakkabilan vardi; sigarasinin du-
manini burnundan iifleyerek hayallere dalmig halde pencereden
digar1 bakiyordu.

Bugday tarlasinin ardinda, Kleekamp'a giden toprak yol gorii-
lebiliyordu. Bu yol neredeyse hep bostu, otomobili olan yok gi-
biydi. Bekar konutlarinda yasayanlar arada sirada bisiklete bin-
meyi 0grenmeye ¢aligirlardi bu yolda. Bunlar Portekizli ve Sicil-
yalilardi, eskiden balik¢1 ya da irgatken simdi maden is¢isi olmus-
lard1 ve ¢ogu omriinde bisiklete binmemigti. Sarsak¢a ve siirekli
diise kalka 6grenmeye c¢aligirlarken balkonlara kurulup eglenmek
miimkiindii, hatta neredeyse hi¢ giilimsemeyen babam bile bir
aksam o6zellikle beceriksiz birine bakip Oyle yiiksek sesle giildii ki
Sophie'nin gozleri yasardi.

Annem eliyle saglarin1 yokladi, sanki siluetini denetler gibi
dikkatle. Hafta sonu sagina perma yaptirmisti, tirnaklarindaki oje
yeniydi.

"Buradayim.” Pencerenin arkasinda yatani uyandirmamak
icin kisik sesle konugmustum; annem bagini agag1 yukar salladi
ama tarlaya bakmay siirdiirdii. Boynunda mercan kolyesi vardi.

"Biliyorum. Kahvalt1 ettin mi?" Cevap vermemi beklemeden
ekledi: "Yaptiysan hemen pantolonunu ¢ikar da yikayayim. Do-
lapta temizi var. Bu sabah kiz kardesinin baginda kaliyorsun. Seh-
re inmem gerek."

"Ama bugiin hayvan kuliibiine gidecektim!"

"Sonra gidersin. Saat bire dogru donmiis olurum."

"O kadar ge¢ mi...? Arkadaslarla sozlestim. Hem tatildeyiz."

"lyi ya. Demek ki benim igin de bir seyler yapacak zamanin
var. Muayeneye gitmem gerekiyor. O kadar." Elmacik kemikleri
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segirdi. Ince varis denen catlamis kilcal damarlan gériiniiyordu;
muslugu acti, daha yeni yanmig Chester't suyun altina tutup ko-
miir kovasina att1. Sonra odayu terk etti.

Elime yeni yara band1 yapistirdim; artik acimiyordu. Iki giin 6n-
ce ev 6devlerimi yapmamistim ve bu genellikle kat1 bigcimde ce-
zalandirilirdi: Parmaklar 6ne uzatilir ve Dey, yani 6gretmenimiz
cetveliyle iizerlerine vururdu. Cetvel tahtadan, kenariysa demir-
dendi; vurulacak darbe sayis1 6nceden bildirilir, el geri ¢ekilecek
olursa hemen yeni bir darbe eklenirdi. Ac1 o kadar dayanilmaz
olurdu ki en dayaniklimizin bile goziinden yas gelirdi.

Dey, ya da ona verdigimiz adla Yamuk Dey problem ¢6zmem
icin beni tahtaya kaldirmigti. Gergi bagkalan el kaldirmist1 ama
genellikle bagini iki yana sallardi. "Once hesabi zayif olanlar."
Orada durmug sayilara bakarak tebesirin ¢evresindeki kdgidi so-
yarken hemen arkamda, bu tiir problemlerle sorun yagamayan ¢a-
liskanlarin parmaklarini saklatip soz istediklerini igittim; ¢aresiz-
ligimin siiresi uzadik¢a ¢ikardiklar sesler daha da artti. Omuzla-
rimu1 kaldirip gézlerimi kapadim, dudaklarimi kemirdim ama Dey
beni azat etmedi. Bekliyordu. Tebesirli ellerimle sakagimdaki ter-
leri sildim ve nihayet her zamanki gibi "umutsuz vaka..." diye
oflayarak beni kulagimdan tuttugu gibi sinif boyunca siiriikledi.
Kitabimi agip bir dahaki derse kadar yapmam gereken 6devleri
gosterdi.

Uzun siire oturma odasindaki masanin bagindan kalkmamaig-
tim. "Bu yayin agisin1 hesaplayin..." Defterin kenarina 6rgii mo-
tifleri ¢izmeye bagladim. "...sayisinin basamaklarinin toplaminin
boliimiinden elde edilen sonug..." Tirnagimla kalemin iizerinde
desenler kazidim. Kalemin tahtasi hayalimdeki Liibnan gibi ko-
kuyordu ve ben sedir agaglarinin arasinda Arap atima biniyor-
dum. "Bir tag ocagindan giinde yedi metrekiip granit ¢ikariliyor-
sa ve tagin 0zgiil agirhiginin birim fiyatina orani, alt1 iggiinii i¢in-
de..." Masanin iizerine egildim ve bagimi kenetledigim kollarimin
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iizerine koyup uykuya daldim.

Ama annem beni uyandirdi. "Ne oldu? Odevlerin bitti mi?"

Bagimi evet anlaminda .salladim, defterimi kapatip ¢antami
¢ocuk odasina tagidim. Sonra yatagimin iizerinde duran eski Prens
Valiant sayilarini karistirdim, dev Oron'lu maceray1 aradim. Onu
¢ok severdim. Korkung goriiniirdii, viicudu yumru ve sislerle do-
luydu. Oysa iyi niyetliydi, insanlarin kendisinden korkmasina ta-
hammiil edemezdi. Bu yiizden kimsenin yasamak istemedigi yer-
lere, bataklia, sazliklara ¢ekilmis ve zamanla ¢iiriimiis kamiglar
gibi gri ve partal bir goriiniim almigt1. Her yerde magaralari, inle-
ri vardi, Oliimciil bataklikta adim atilacak yerleri bilirdi, balik ve
mantarla beslenir ve kimseye ihtiya¢ duymazdi. Sadece ara sira,
her on ya da on bes yilda bir bigagi koreldiginde Prens Valiant ona
ugrar ve yenisini getirirdi.

Annem Sophie'yle bahgede ¢camagir asiyordu, ben de tuvale-
te gittim, arkamdan kapiy: kilitledim ve isedim.

Ardindan aynali dolabi, babamin egyalarinin durdugu yanda-
ki gozii agtim: Bir plastik bardak, tahta sapli ve egri killi bir dig
firgas, bir sise Irish Moos. Tirag makinesi hafif paslanmist: ama
jiletler yeniydi. Yaglh kagida saril1 jiletlerden birini alip dikkatle
ambalajindan ¢ikardim ve kiivetin kenarina oturdum.

Asagidan Sophie'nin, neredeyse ciyaklamaya benzeyen nege-
li giiliigiinii, Ufak Schulz'un agiz armonikasinin sesini igittim ve
jiletin kosesiyle bagparmagimin hemen altindan elimin ayasini
¢izdim, ¢ok az; ama o kadarn bile canimi yakt1. Bacagina bir fe-
dainin oku saplanan Oron da kendi iizerinde ameliyat yapmis ve
bu esnada goziinii bile kirpmamisti. Kocaman a¢tigim agzimdan
hizla birkag soluk aldim ve jiletin keskin agzi tamamen derimin
icine gomiilene dek birka¢ kez daha ¢izigin iizerinden gectim.
Simdi kesik bolge kizarmigti. Dort santimetre uzunlugundaydi
ama kan daha kesigin digina bile akmamsti; dislerimi sikip jileti
biraz daha bastirdim, milim milim. Biitiin viicudum c¢oktan titre-
meye baglamisti, ansi1zin osurdum; ter i¢inde kalmistim. Sonunda
parmaklarima dyle bir kramp girdi ki birakmak zorunda kaldim.
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Elimi muslugun altinda yikayip ayasina baktim. Kétii bir ke-
sikti ama yara denemezdi, mutfaga gidip kibrit kutusundan bir
¢Op aldim ve kiikiirtlii bagini, goziimden yas gelene kadar kesige
siirttiim. Sonra banyoda elime yara band1 yapistirip yeri tuvalet
kagidiyla sildim ve anneme diistiigiimii sdyledim. Geceleyin, uy-
kuya dalmadan hemen 6nce yara bandinin altinda hafif bir zonk-
lama hissettim.

Ertesi giin atesim yiikselmemigti... Okulda Yamuk Dey per-
deleri ¢cekince digsaridaki parlak giineg sinifi turuncu bir 15182 bog-
du. Sonra Dey siralar arasinda ilerlemeye basladi, ev 6devlerini
kontrol etti, baz1 defterlere not diistii. Defterini agmamus bir tek
ben vardim, sira arkadasim Godtschewski beni diirttii. Ama def-
terimi kapali tuttum.

Dey o sirada Tszimanek'i goziine kestirmisti, cebinden ¢ikar-
dig1 cetvelini oglanin gogsiine bastirdl. "Matematik o kadar da
kotii bir sey degildir. Hatta keyif bile verebilir, ¢iinkii sadece ka-
zancimizi ve kaybimizi hesaplamaya yaramakla kalmaz mantigi-
miz1 da biler." Tszimanek'in sakaklarindaki saglar1 cekistirdi.
"Sence de dyle degil mi?"

Tszimanek'in yiizii burustu, dis etleri goriindii; sira arkadagim
bir kez daha defterimi isaret etti. "Ne oldu?" diye fisildadi, ben de
elimi yara band1 goriinecek sekilde tuttum.

"Odevimi hazirlayamadim." Yara bandinin bir kégesini agtim.
"Yaralandim da."

Bandi dikkatlice kaldirdim. Elimin ayas: kizarip sigsmisti. Ke-
sigin etrafinda, yaranin oldugundan daha genis goriinmesine ne-
den olan kurumug kandan bir kabuk olugsmus, kabugun kenarla-
rnindan da biraz irin s1izmigti. Parmaklarim, sanki kiriglerim de il-
tihap kapmig gibi kivrik tuttum.

Godtschewski gozlerini kocaman agip yanaklarim sisirdi. Ba-
stm iki yana salliyordu. "lyi de sen saglaksin."

Giiliimsiiyordu, ben de dudaklarimi gerdim ama solugum ke-
silmigti. Yiiziime ansizin ateg bastigini hissettim, ardindan i¢im
kalkt1 ve etrafimdaki fisiltilari, ¢evrilen sayfa seslerini isitmez ol-
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dum. Ellerime, sanki bana ait degillermis gibi bakiyordum. Jileti
sol elimle tutup, yazarken kullandigim elimi kesmek hi¢ aklima
gelmemisti, bir saniyeligine bile; yara bandini siranin altina ya-
pistirip etrafima bakindim. Dey iki sira arkamdaydi.

Elimi kaldirip parmaklarimi saklattim. Dey basimi kaldirdi.
Kravatina tebesir tozu bulagmisty; burnunun iginde gri killar var-
di. "Evet?"

"Cikabilir miyim?" Sesim titriyordu. "Midem bulaniyor."

Elini ceketinin gogiis cebine sokup gercevesiz bir gozliik ¢1-
kardi. Gozleri simdi ¢cakmak ¢akmak parliyordu, beni iyice siiz-
diikten sonra hemen defterime bakt1. "Pekal3, tuvalete git ama iki
dakikaya kadar buradasin.”

Koridorlarda kimse yoktu ve merdivenlerde ayakkabilarimin
cikardigi sesler bagimin ¢ok iizerinde yankilaniyor gibiydi. Tirab-
zanin piiriizsiiz ahgabinin hog bir serinligi vardi. Biitiin sinifin be-
ni gorebilecegi avluyu kat etmek istemedigimden spor salonunun
girigindeki ¢atinin altindan gegip 6n kapiya dogru kosarken, ar-
dinda konugmalarin, yakantop oynayan kizlarinin bagrigmalari-
nin isitildigi ve bazen siyah bir esofman iistiiniin, bir kol ya da ba-
cagin berrak buz kiitlelerinin ardindaymus gibi carpik olarak beli-
rip kayboldugu cam tuglalardan 6riilmiis uzun duvari takip ettim.

Yerlesim alaninin kiyisinda bulunan ciiruf ve moloz dolgu-
nun lizerinde yenilerde yetigtirilmis kiiciik koruya kostum, bu sa-
atte burada da kimse yoktu. Miirver ¢alilarinin arasinda kalan ¢6-
kiik arazinin ortasinda beton yatagi icinde hizla akan pas rengi de-
renin sakirtisi igitiliyordu. Bir sag bir sol kiyisina atlayarak kur-
baga aradim. Yapraklarin arasindan egik bigcimde diisen giines
1sinlarinda bocekler dans ediyordu; akintinin yukarisinda birisi
kalin bir mantar ve bir puro kutusunun pargalariyla bir su garki in-
sa etmigti. Cark akintiyla 6yle hizli doniiyordu ki, hemen ardinda
kiiciik ve beyaz bir su bulutu oluguyor, bunun iizerinde de belli
belirsiz bir gokkusagi meydana geliyordu.

Kleekamp Cetesi'nin agag¢ evine vardigimda bir an hareketsiz
kaldim. Higbir ses, higbir konugma isitilmese de temkinli davra-

Ucretsiz PDF Kitap AgVvi - https://rantey.org



nip evin gatisina, mukavvaya, bir ¢akil atim ama kimse tepki ver-
medi. Agac evi, fazla yiiksek olmayan, birbirinin icine gecmis
egik iki ¢inarin iizerine kurulmustu ve insan en alt dala tutunup
kendini yukariya cektikten sonra diger dallar1 merdiven gibi kul-
lanabiliyordu. Girigin 6niinde kiigiik bir platform, burada da igi
kurumus 1tirsahi dallariyla dolu bir kutu vard: ve perdeye, delikli
battaniyeye, iizeri yazili bir karton asilmigti: "Burya giren 6ler."

Agac evinde, ici oyulmus beton tugladan bir ocaklar1 bile var-
d1; etraftaki siralarin iizerinde plastik tabaklar, yikanmis hardal
bardaklar1 ve bir jant kapagi, kiilliik, duruyordu. Kosede, icinde
sapsiz bir tava, bir adet masa ve birka¢ kasigin durdugu bir kova
asiliyds, kesilmis dallara yapistirilmis mumlarin ¢ogu erimis ve
tavana is bulagtirmigti. Pencere deliginin altindaki kutuyu karis-
tirdim ama tek bulabildigim birkag bog bira sisesiyle St.-Pauli-
Nachrichten'in bildigim bir niishasi oldu. Yine de hizla gazeteye
goz gezdirdim. Neredeyse biitiin kadinlarin, yaptigimiz bir seyi
diizeltmek icin egildiginde gogiisleri bazen bize degen elisi 6gret-
menimiz Bayan Latif'inkiler gibi gogiisleri vardi. Gazete parmak
uclarimi boyadi.

Altimda bir ses, bir ¢itirt1 duymamla ellerimi pantolonuma
sildim. Dogemedeki yariklardan ve budak deliklerinden agagisi
izlenebiliyordu. Kimseyi goremedim, kapiya gidip perdeyi, sade-
ce alt ucunu, biraz araladim. Calilar, agaclar, egreltiotlarinin ara-
sinda ucgan bir kelebek. Giimiis rengi 6riimcek aglari. Ama asagi-
da birileri olmaliyds, kii¢iik dallar ayakkab: tabanlarinin altinda
eklemler gibi catirdiyordu ve bu ayakkabilarin bir ¢ocuga, hele
Kizilderilicilik oynayan birine ait olmadig: belliydi. Bir kus c¢i-
menlerden havalanip giirgenlerin arasinda kaybolurken 6fkeyle
ottii.

Ansizin bir sessizlik oldu; hala dort ayak iizerinde hareketsiz
duruyordum. Nabzim kulak zarlarimda atiyordu. Sonunda bazen
agactan diigsmiis yapraklarin, bazen yumusak yosunun, bazen de
sert kum zeminin iizerine su dokiiliirmiis gibi bir ses isittim, he-
men akabinde de burnuma 1lik sidik kokusu geldi. Sonra sapsar1
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sach bir kafa gordiim ve bir fermuarin ince diglerinden yiikselen
sesi duydum.

Adam baginin kel kismini kasidi ve mese agaglarinin 6niinde
uzanan araziye, aralarinda eski bir Isetta marka otomobilin yanik
hurdasinin da durdugu moloz yiginlarina bakti. Tasidig1 deri ¢an-
ta eski ve eprimisti; egildiginde ceketinin omzundaki kepekleri
gordiim. Yerden aldig1 mavi bir fayans pargasim agiklik alanin or-
tasinda duran bir kornigon tenekesine atti. Teneke o kadar pasliy-
d1 ki fayans onu deldi gecti.

Belki de orada, agacin altinda kisa bir siiredir duruyordu ama
bu bana sonsuzluk kadar uzun geldi. Ses ¢ikarmadan solumaya
calismak zorlayiciydi ve agladigim icin burnum hala tikaliydi.
Elimdeki yara zonkluyordu, dizlerim sert dogeme tahtalan yiiziin-
den sizlasa da kendimi belli etmemek i¢in hareketsiz kaldim. Bu-
na ragmen bir ses ¢ikt;; mukavva cat1 ani bir riizgirla hareket
edince adam sagkinlikla etrafina bakindi. Ardindan, bagimn iis-
tiinde de biri olabilecegi sanki o an aklina gelmisgesine yavasca,
neredeyse biiyiik bir dikkatle bagini kaldirdi. Almi kirig kirigti,
kaslarim yay gibi kaldirmigti ve benim agimdan bakildiginda
ayakkabilar1 c¢enesinin altindan ¢ikiyormus gibi goriiniiyordu.
Sentetik gdmleginin yakasinda kir izi vardi.

Karanlik magaram icinde otururken beni goremeyecegini bi-
liyordum; sik sik ben de aga¢ evinin bog oldugunu diigiinmiis,
sonra ansizin perdenin agilmasiyla boru, sapan ya da bezelye ta-
bancalarinin atesi altinda kalmigtim. Adamin suratini, ince du-
daklari, zayif burnu ve agik renk gozleri, tersten gérmem yiiziin-
den olsa gerek, onun ev sahibimiz Bay Gorny oldugunu ancak se-
sini, o boguk olmasina karsin sert "Hemen in asag1," deyisini du-
yunca anlayabildim.

Higbir sey sdylemedim, dogru diiriist soluk bile almadim.
Mesenin alttaki dallarina tutunup yukan tirmanamazdi, dallar ye-
tigkin birini tagtyamayacak kadar inceydi. Bu yiizden hareket et-
medim ve onu gozden yitirmemek i¢in bagimi bir milimetre bile
kaydirmadim. Giiniin bu saatinde neden madende degil de funda-
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lik arazide oldugu sorusu, neden okulda olmadigimin sorulmasi
ihtimali yiiziinden aklima bile gelmedi. Bay Gorny burnundaki
siimiigii genzine ¢ekti, yana dogru bir adim atti; ben de bagimi oy-
natip dosemedeki bir sonraki yariktan onu izledim.

Burnu biraz sola yatik, gozleri de birbirine yakindi — annem
bundan hi¢ hoslanmazdi. Boyle gozler aptallik belirtisidir, derdi
onunla ilgili bir sorun ¢iktiginda, tipki kisa siire 6nce babama ca-
tida bir giivercin yuvasi kurmayi yasakladiginda oldugu gibi. Ay-
rica agzini, dudaklarinin i¢ kismini diglerinin arasindan igeri ¢ek-
meye caligir gibi biizerdi ve simdi, aga¢ evinin dégemesini olus-
turan tahtalardaki biitiin budak deliklerini, aralarindaki her yarigi
siizerken de ayn1 hareketi yapiyordu. Bu sirada bir elj, bir sey ari-
yormus gibi pantolonunun cebindeydi. Bozuk para ya da anahtar
sesi igittim.

Sonunda tiikiirdii, ufacik bir damla ¢ikti1 agzindan, sonra agik-
lik alam kat edip uzaklasti. Acelesi var gibi goriinmiiyordu, kafa-
s1, yaban otlarinin sardig1 moloz tepeciklerinin arkasinda kaybol-
dugunda kisik sesle yirmiye kadar saydim ve ancak ondan sonra
agac evinden indim. Agacin govdesindeki idrar lekesi bir mezar
tagim1 andirtyordu, sortumun fermuarini agip lekenin sinirlarinin
disina isedim.

Fundalik arazinin 6tesinde bir ¢cocuk parki vard, gidip orada-
ki salincaklardan birine oturdum. Ama bacaklarim, hizla sallan-
maya izin vermeyecek kadar uzundu artik; ne zaman hiz almak
icin dizlerimi kirsam ayaklarim yere siirtiip beni frenliyordu. Bii-
feye gidip basamaklarinda birikmis olan izmaritleri topladim. Ay-
n1 seyi otobiis duraginda da yapip ardindan yerlesim alaniyla tar-
la arasindaki dar patikaya ¢iktim. Otlar bacaklarima siirtiiniiyor-
du, gelincik yapraklarinin dokunusu serindi. Paslanmig balya
baglama makinesinin iizerine oturdum ve izmaritlerden ¢ikan tii-
tiinii bir gazete kagidinin iizerinde toplayarak gevsek ve tombul
bir sigara sardim; yakip dumanini igime gektim.

Bahgelerden gecip eve doniis yoluna koyuldugumda saat on
iki olmustu. Acik mutfak pencerelerinden tabak bigak sesleri yiik-
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seliyordu; Kaldelerin evinden Maggie sosu kokusu geliyordu, Ur-
banlardan ise sogan; sinifimdan kimseye rastlamadan bizim da-
ireye ulagmay1 bagardim. Nedense basamaklar géziime her za-
mankinden daha yiiksek goriindii. D1s kap1 agikti. Annem tezga-
hin 6niinde durmusg bir giivecin i¢cine haglanmig makarna dizmek-
le mesguldii ve sessizce, neredeyse soluk verir gibi "merhaba” de-
meme kargilik vermedi. En azindan bir selamlama s6zciigii kul-
lanmadi.

"Ellerini yika!"

Basini iginden kaldirmadi bile, bense bagimi olur anlaminda
salladim ama yerimden kimildamadim. Tiikiirii§iimiin tad: tuhaf,
neredeyse ciiriimiis bir sey gibiydi; ansizin kaginmaya baglayan
yaranin kabugunu kasidim. Bir araba, biiyiik ihtimalle bir kam-
yon evin oniinde gectiginde dolaptaki bardaklar titredi. Cantam
kanepenin iizerinde duruyordu, cebir defterimse meyve kasesin-
deydi. Annem arkasina dondii. Koyu renk bir sa¢ pergemi gozle-
rinin Oniinde sallandi, onu elinin tersiyle yana itti. "Ne bekliyor-
sun?!"

Banyoya girince kapiy1 kapadim, kilitlemek istedim ama an-
nem anahtari1 almigt1. Musluktan bir yudum su i¢ip tuvalete otur-
dum, ansizin ishal bastirmist1, ama fazla siddetli degildi. Istedi-
gim kadar ses de ¢ikaramadim. Sonra sifonun zincirini ¢ekip el-
lerimi sabunladim; ne var ki ¢atlamig eski sabun kalibi1 dogru dii-
riist kopiirmedigi i¢in bu ig uzun siirdii. Ellerimi duruladim, yeni-
den sabunladim ve havluya uzandigimda aynaya baktim. Yiiziim
soluk goriiniiyordu, neredeyse kiz kardesimin gecen sene gegirdi-
g1 ameliyattan sonra goriindiigii kadar soluk. Dolab1 agip tirnak
torpiisiinii aldim ve tirnaklarimi temizledim. Daha bagparmagim-
daydim ki annem kapinin kulpunu bastirdi — hem de yumrukla
vurmus gibi ani bir gekilde.

Bagin hafifce yana yatirdi ve kaslari, boyanmis yaylar, nere-
deyse burun kokiiniin iizerinde birbirine degecek gibi oldu. Ya-
nindan gecip hole ¢iktim ve arkamdan, herhalde 6nliigiiniin cebi-
ne saklamig oldugu anahtar1 yeniden kilide sokusunu igittim.
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Oturma odasina gidince radyonun sesini agtim ve bir an i¢in an-
nemin ayak seslerinin uzaklasgtigin1 sandim. Fakat ansizin arkam-
da bitti ve beni esikten igeri itip tatli domates salgas1 ve taze ki-
yilmig maydanoz kokan mutfaga soktu. "Neden okuldan kagtin?"

Cekmeceyi karnigtirip bir tahta kagik ¢ikardi. Agzimin etrafi
oyle giicsiizdii ki neredeyse tek bir kelime bile telaffuz edemedim,
ama yine de dedigimi anladi. "Ne olmus? Zaten neden dévmesin
ki seni? Ev 6devlerini yapmazsan basina gelecek budur. Bizim za-
manimizda da Oyleydi." Arkasina doniip kiilliikte tiiten sigarasin
sondiirdii. Bakis1 ansizin sabitlesti, donuklasti; sanki beni gérmii-
yor gibiydi, sonra elini enseme koyup mengene gibi sikt.

Daha simdi igemis olmama ragmen ilk darbeyle altima biraz
idrar kacirdim ve kendimi yere attim. Genellikle giicii tiikkenene
dek doverdi beni; simdi de vurdugu her darbeyle giderek bir ¢i1g-
liga doniisen bagirmalarimla yumusayacak gibi degildi. "Liitfen
yapma! Yapma anne!" Giderek daha hizli vurdu, hali déver gibi,
ara sira bacagima da denk getirdi ve nihayet tahta kasik kirildigin-
da eliyle devam etti. Ancak Bayan Gorny zili kisacik ¢aldiktan
sonra hafif aralik kapidan seslenerek bir tas un istediginde beni
birakt1 ve kirik kagik parcalarim1 ayakkabisinin ucuyla ocagin al-
tina itekleyip arkasina dondii. "Elbette Trudchen, bir saniye. Gel-
sene igeri!" Elini soguk suyun altina tuttugunda kalkip oturma
odasina gittim ve radyoyu kapattim.

Yabanarilan konduklan tabaktaki bir damla siitii icerken, ayakla-
rim1 balkon korkuluguna dayamig gokyiiziinii izliyordum. Bir
ucak bulutsuz mavi gokte bir reklam afigi ¢ekiyordu arkasindan.
Bizim gibi erkekler icin: Wickiiler Biras1! Terasta Gornylerin ¢o-
cuklarinin kavga ettigini isittim. Her zamanki gibi konu ya bal ya
da sucuktu. Gornylerde bagka bir sey olmazdi hi¢. Yaninda gav-
dar ekmegiyle kavrulmus tahil kahvesi, hem de sabah aksam; so-
nunda Avusturyal1 ve ¢ok sisman olan Bayan Gorny kangal ¢o-
cuklarin elinden alir, pargalara boliip Onlerindeki kahvalt1 servis-
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lerine koyar, kavga da ancak o zaman biterdi.

Biitiin bina onlara ait olmasina ragmen Gornyler bizden daha
sikis tikis yasardi. Sophie ile paylastigim odanin aynisinda Gorny-
lerin dért cocugu bir arada kalirds, iki kiz, iki oglan. Ustelik bi-
zimki gibi oturma odalar da yoktu, yani kanepe ya da koltuklari,
gomme dolaplar; sadece iki masa ve genellikle mutfaklarda bu-
lunan tiirden kose oturma takimlan vardi. Bunlarin oturulan ki-
simlan kaldirildiginda altlarina battaniye ve oyun kutular1 sakla-
nabiliyordu, kizma birader, mikado ¢ubuklari, borsa. Kosedeki
televizyonun ardinda Bay Gorny'nin pazar 6gleden sonralan ya
da yas giinlerinde ¢aldig1 akordeonu dururdu. Akordeon ¢aldigin-
da biitiin ¢ocuklan sarki s6yleyerek ona eslik etmek zorundayds;
ardindan sira, kalin kek dilimlerine ve Bayan Gomy'nin ¢ikolata
rengi almasi i¢in i¢ine bazen kan sucugu katti1g1 tereyagl pastala-
ra gelirdi.

Ger¢i Bay Gomny de komiir madeninde ¢aligird1 ama vardiya-
dan yorgun geldigi nadiren goriilmiistii. En azindan yemekten
sonra hemen yatan babam kadar yorgun olmazdi. Annemin kayni
olan igci temsilcisi Harald Amca da ondan bahsederken bagini iki
yana sallar, "Tembel domuz!" derdi, "Dekovil vagonlarinin arka-
sina gizlenir, onun yerine bagkalan ter doker. Madende bir fikra
vardir: Gorny mesai bitiminden hemen 6nce ne yapar? Cevap: El-
lerini cebinden ¢ikarir!"

Ama binanin sahibiydi ve babam uyurken o ¢im biger, giille-
ri bahge citine dolar, meyve agaglarini asilar, ya da ¢cocuklarinin
yaban otu ayiklamasini, ayakkabilari temizlemesini, yakacak
odunlan istiflemesini izlerdi. Odunlarn illa destelenmesi, ¢izme-
lerin burunlarinin rafin digina tagmamasi gerekiyordu; hele ¢o-
cuklardan biri bir sinavdan doért almayagorsiin. O zaman bodrum-
daki bicki sehpasinin iizerine yatip pantolonunu dizlerine kadar
indirir, babas1 da genis kemerini belinden ¢ikarirdi. Sakin ve isa-
betli vururdu Bay Gorny, saklama sesi ta bahgeden isitilirdi. Ama
nadiren dort ya da bes defadan fazla.

Arkamda perde yana ¢ekildi; halkalar perde borusu iizerinde

Ucretsiz PDF Kitap Aggivi - https://rantey.org



singirdadi. Ama doniip bakmadim, birisi cama vurdugunda da 6y-
le. Pencere yeni boyanmisg ve giinesin altinda gerceveye biraz ya-
pismist1. Bu yiizden Marusha pencereyi agtiginda catirtili bir ses
cikt1. "Agil biraz, seni sigan!"

Iskemlemi biraz yana kaydirdim, Marusha pervaza oturdu ve
bacaklarini kirip kiginin iizerinde dondii. Kirmizi bir esofman al-
tiyla bir erkek atleti giymisti; ayaklarini masamizin iizerine yer-
lestirdi. "N'aber? Insan bir giinaydin demez mi?"

Basimi agag1 yukan salladim. Atlet kizin gogiisleri iizerinde
gerilmisti, oradaki kumag daha inceydi sanki. Daha on beg yasin-
da olmasina kargin kollarinda koyu renk tiiyler bitmigti. Kollarim
basinin arkasinda kenetleyip esnedi. Bu sirada basini iyice geriye
attigindan dolgularin1 gorebildim, iki taneydiler. Hayir, ii¢ tane.
"Tanrim, amma boktan uyudum. Odanin sicag: yiiziinden! Kulug-
ka makinesi gibi. Sigaran var m1?"

"Neden pencereni agik birakmiyorsun?"

Kumral bukleleri daginikti. "Sen de odama gir, 6yle mi?"

"Ben mi? Neden? Ne yapacagim odanda?"

Isaret ve bagparmagiyla goziindeki ¢apaklari ayikladi. Nasil
oluyorsa vanilya kokuyordu. "Ben sana gosterirdim ne yapacagi-
ni... Ee, sigara nerede?"

Bagimi iki yana salladim. Burnunun iizerindeki cillerle ¢ene-
sindeki kiiciik ¢ukur hosuma gidiyordu, gozlerinin altindaki ma-
vimsi golgeler de 6yle. Kardeslerinden farkliydi, onlarin hepsinin
saglari, babalarininki gibi diiz ve sariydi. Zaten Bay Gorny Ma-
rusha'nin gercek babasi degildi; ona Maria diyordu. Kiz mutfagi-
muzi, lavabonun yanindaki tezgdhi isaret etti. "Peki ya su?"

"O sigara annemin. Istersen ona sor, sana bir tane verir mi di-

ye.
Gozlerini kisa siire kapatip agzin1 sapirdatti, sonra yiiziinii
burusturdu. "Agzim les gibi... Alkolden uzak dur derim sana!"
"Alkolden mi? Zaten ¢ok ac1."
"Denedin yani."
"Yo. Sadece babamin birasindan bir yudum aldim."
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"Sonra da pis sarkilar séyledin, 6yle mi? Baksana tatile ¢iki-
yor musunuz?”

Hayir dedim. Ayak parmaklarinin arasinda kir vardi.

"Neden?"

"Neden gidelim ki? Siz de gitmiyorsunuz?"

"Ciinkii evin bor¢larin1 6dememiz gerek, ufaklik. Ama sizin
paraniz var, degil mi? Annen giinde iki paket sigara i¢iyor."

Isaretparmagimi sakagima vurdum. "Hig de degil!" Ama ¢o-
gu zaman daha fazla bile i¢iyordu. "Belki hastaneye yatmasi ge-
rekecek. O yiizden tatile ¢ikamayiz."

Marusha dislerinin arasindan bir 1shk ottiirdii. "Ne dedin?
Vay. Yoksa ufak bir erkek kardesin mi olacak?"

"Sagmalama! Safra kesesi yiiziinden."

"Demek artik boyle deniyor." Kolunu uzatti. "Elini versene.
Hayir, obiiriinii."

"Neden?"

Parmaklaniyla bilegimi kavradi. "Ciinkii simdi gelecegini
okuyacagim." Dogrudan yiiziime bakiyordu ve ben de yutkunup
geri ¢ekildim. Ama Marusha daha kuvvetliydi, beni hemen yaka-
lad1, giimiis yiiziikleri canimi yakiyordu. Iskemlem simdi sadece
iki arka ayagi iizerinde duruyordu. "Dinle, tatlim." Diglerinin ara-
sindan, boguk bir sesle konusuyordu. "Simdi hemen bana bir dal
sigarayla kibrit getiriyorsun. Yoksa validene gidip anlatacaklari-
mui..." Bir kagini kaldirdi. "Ne demek istedigimi anlamigsindir!"

Agzinin etrafinda incecik ayva tiiyleri vardi. Hatta gogiisleri-
nin arasindaki ¢ukurda da. Yiiziimii burugturup bagimi evet anla-
minda sallayinca bir kez daha tehditkar bir ifadeyle yiiziime bak-
t1 ve alt dudagin1 yaladi. Bunun ardindan beni dylece birakmadi,
tirnaklarin1 derime bastirmay: siirdiirdii, dolayisiyla kolumu ce-
kerken kendi kendimi ¢izmis oldum.

Egsikten iceri bir adim attim ve eve girip ortadan kaybolmay:
diisiindiim. Sophie banyoda kendi kendine sesler ¢ikariyordu.
Fikrimi degistirip kutudan bir Chester ¢ikardim ve ¢ekmecede
kibrit aradim. Bottrop sinirindaki dans kliipleri Kleine-Gunck ya
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da Grobe'den alinmis kibritler vardi ama ben Wienerwald'in yesil
kibritini aldim; tam geri doniiyordum ki annem mutfaga girdi.

"Bu da ne?" El ¢cantasini kap1 kulpuna asti, pantolonumu iga-
ret etti. "Sana soyunmani sdylemedim mi ben? Camasir makine-
sini ¢aligtiracagim."

Elimi arkaya uzatip aldiklarimi yeniden tezgahin iizerine bi-
raktim. "lyi de ne giyecegim. Tek pantolonum bu!"

Annem alnini kinigtinip hizla balkondan yana bakti. "Sagma-
lama! Ne diyorsun dyle! Biitiin dolap pantolon dolu."

"Kisa pantolon onlar!"

Marusha ayaklarini masadan indirip pencere pervazina daya-
d1. "Merhaba Bayan Collien!" Sesi simdi ¢cok daha berrak ¢ikiyor-
du, neredeyse ¢ocukga; eliyle saglarini diizeltti.

"Giinaydin." Annem giiliimsedigini belli etmek i¢in dudakla-
rinin iki kenarim kivirdi. Sonra yine bana doniip, "Elbette kisa
pantolonlar, yaz giinii ne olacakt1?" dedi.

"Ama biitiin arkadaglarim uzun pantolon giyiyor! Neredeyse
hepsi."

"Demek mesele bu!" Eglenmis gibi bagim iki yana salladi.
"Demek oglum artik yetigkin olmak istiyor..." Pantolonun dizle-
rindeki lekeleri igaret etti. "O zaman bir yetigkin gibi davranman
gerekiyor, ufaklik. Yetigkin erkekler ¢cimlerde kaymaz, en azindan
pantolonlariyla.” Marusha'ya goz kirpt1 ve kiz giimiis ¢inlamasi
gibi bir sesle giildii. "Haydi bakalim, indir pantolonu!"

"Tamam, birazdan."

"Hayir, hemen! Cikmam gerekiyor."

Constructa'nin agik kapagini igaret etti, ben de bagimi evet
anlaminda salladim, yanindan gegip oturma odasina gitmek iste-
dim ama beni fanilamdan yakaladi. Yiizii kipkirmizi oldu, gozle-
rini kist1 ve alt diglerini 6ne ¢ikardi. Ama kisik sesle konusuyor-
du. "Bana bak! Kulagin igitmiyor mu senin? Cikar su bag belasi
pantolonunu diyorum sana!"

"Tamam!" Kendimi korumak i¢in bir kolumu kaldirdim. "Gi-
diyorum igte."
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"Neden? Nereye gidiyorsun? Makine burada. Beni iyice zi1-
vanadan ¢ikaracaksiniz siz."

Kemerimi yakaladiginda geri kagtim. Ne var ki bir hamlede
beni yeniden giinesin altina, egik kenarli 151g1n i¢ine gekti, keme-
rin tokasim kaldirip fermuarimi agt1 ve pantolonu dizlerime kadar
indirdi. Ceplerimden kum dokiildii.

Sonra ¢omeldi, iki eliyle omuzlarindan tutarak once sol, son-
ra sag bacagimi pantolondan ¢ikardim ve komsu kiza goz ucuyla
baktim.

Gri renkli, ince fitilli eski kiilotum yamaliyd: ve bollagmisti,
ag1 ciliz bacaklarimin arasinda sallaniyordu. Annem ¢amasgir ma-
kinesinin kapagini1 kapatip programi ayarladi. Su hortumu titredi.

Beni sakin ve ciddi bir ifadeyle izlemis olan Marusha boga-
zim temizleyip ansizin giiliimsedi. "Gezmeye mi gidiyorsunuz,
Bayan Collien?"

Annem bagini iki yana sallad1 ve bluzunun mangetlerini dii-
zeltti. "Keske..." Yaris1 dolu sigara paketini tezgahin iizerinden al-
d1 ve kiza att1. K1z kaslarini kaldirip gordiiklerine inanamiyormus
gibi agzim acgt1 ama paketi bir eliyle yakalamay:1 basardi. "Beni
gammazlama, tamam mi?"

Sonra parmaklarini saklatt:1 ve Wienerwald'dan alinms kibri-
ti isaret etti. "Haydi ama, beyefendi ol, hanimefendinin sigarasin
yak!"

Kiz kardesim kanepenin iizerine diz ¢okmiis eski bir Klingel,
Pforzheim katalogundan resim kesiyordu. O kabaca kesiyor, ben
de koltuk alt1, bacak aras: gibi ince igleri tirnak makasiyla halle-
diyordum. Halinin dort bir yanina beyaz ya da gok mavisi kagit
kirpiklan sagilmigti; bazilarinin iizerinde bir fiyat ya da "Hakiki
Trevira" yaziyordu. Sophie kafasini kaldirdi. Gozliigii goziinde
degildi. Neredeyse hi¢ takmiyordu onu.

"Karnim ag¢. Ya senin?"

"Evet. Sandvi¢ yapayim mi?"

"Yok. Domates soslu patates piiresi istiyorum."
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"O zaman annem gelene kadar bekleyeceksin."

"Neden? Sen de biiyiiksiin, sen de yemek pisirebilirsin."

"Hayir pisiremem. Ates yakmamin yasak oldugunu biliyor-
sun. Pekala, soyle bakalim, lizerine salam mi koyayim, peynir mi?"

"Ahududu receli ama simdi degil, sonra. Daha su is¢ileri kes-
mem gerek. Suna baksana, sisko olan1 ayn1 Jupp Dede." Dilini iist
dudaginin arkasina sikigtirmig halde makasi kestigi seklinde etra-
finda dolagtirdi1 ve onu dergiden ayirdiginda derin bir gogiis ge-
cirdi. "Bitti." Sonra elinin tersini sakagina siirttii. "Ya, Julian? Ne-
den tatile gitmiyoruz sahi?"

Omuz silktim. "Paramiz yok herhalde."

"Neden yok? Babam her hafta para getiriyor!"

"lyi de onu da harcamamiz gereken yerler var; yemek yeme-
miz gerekiyor. Ayrica borglarimiz var. Mobilyalar, televizyon ve
bu katalogda gordiigiin biitiin ayakkabilar, kiyafetler. Fazla hizl
biiyiiyormusuz, dyle diyor annem."

"Bor¢ ne demek?"

"Sey, 6demen gereken her seye deniyor. Ornegin senin, pat-
layan tozdan bes fenik borcun var bana."

"O toz bayatt1! Agzimda hi¢ patlamad:... Baksana sinifimda-
ki herkes tatile ¢ikiyor; onlarin borglar1 yok mu?"

"Nereden bileyim ben? Bak, sana kiiciik bir numara 6grete-
yim." Katalogdan bir resim yirtip ¢ikardim ve makasla bagini kes-
tim. Kafa masadan agag: diistii, Sophie kikirdad:.

"Ne yapryorsun?"

Bej takim elbiseli bir adamdi bu; resmin kenarlarin1 hemen
diizelttim. "Bak: Omuzlarinda iki kulak birakirsan onlan arkaya
kivirip bu kiyafeti digerlerine de giydirebilirsin. Boylece hepsinin
bagka giysileri de olur.”

"lyi de, o bir kadin! Kravat takacak hali yok ya!"

"Neden olmasin? Senin su duvarci ustasina da gecelik giydi-
rirsin."

"Seffaf olanlardan mi1? Altindan sutyen goriiniiyor."

"Bir sey olmaz."
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Kocaman giiliimsedi. Bunu yaparken gidisi ¢ikt1 ve yiiziiniin
her zamanki soluklugu gecti. Dolap saatine baktim.

"Saat iki olmug bile, kahretsin. Annem ¢oktan gelecekti."

"Belki bize bir seyler aliyordur. Sen git!"

"Daha neler. Sen tahta kasgigin tadin1 bilmezsin. Benimle gel-
mek istemez misin? Yolda yememiz i¢in sandvi¢ yaparim, hem..."

Sophie bagini iki yana salladi. "Sizin kuliibiiniiz pis kokuyor,
oraya gitmek istemiyorum. Ustelik Sisko da aptalin teki, beni itip
kakiyor."

"Yaninda ben varken yapamaz. Hayvanlarin yemini vermem
gerekiyor, anliyor musun? Sira bende. Onlar da senin gibi acikt1.”

Dergiden kestigi birka¢ mobilya pargasini cam sehpa iizerin-
de itekledi: Bobrek bigimli masalar, kokteyl koltuklari, miizik do-
laplar1. "Daha ¢ok aciktim. Bana kalin makarna yapar misin? On-
lar sekerle de yeniyor."

"Sana ocag1 yakamayacagimi soyledim! Ama kuliibiin 6niin-
de bir ates yeri var. Yanimiza birkag patates alir, orada kozleriz,
gecen sene kampingde yaptigimiz gibi, hatirladin m1?"

"Evet." Basim kaldirdi. Kizilimsi bukleleri, iizerinde plastik-
ten ii¢ frenkiiziimii olan bir tokayla alninin iistiinde toplanmusti.
Yeniden basini iki yana sallayip yiiziinii burusturdu. "Neden se-
yahate ¢ikmiyoruz, Julian? Siniftaki herkes bir yerlere gidiyor."
Aglamasina ramak kaldigim1 anladim. "Hi¢ sanmiyorum, sirf ha-
va atmak i¢in soyliiyorlar bence. Benim arkadaglarimdan da gi-
den yok. Hepsi hayvan kuliibiinde."

"Yok ya! Bir tek Sigko var, bir de salak Marondeler. Donuma
havug soktular."

"Ne?! Saka olsun diye yaptilar."

"Hig de komik degildi. igrencti. Uzerinde toprakla bir de boy-
le bir hayvan vard1."

Goziinden siiziilen ilk damlalar kestigi resimlerin iizerine
damladi. "Tatile gitmek istiyorum! Giines gozliigiim var, mayom
var, babam da kirmizi ¢antay: bana hediye etti. Neden tatile git-
miyoruz."
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"Gel haydi..." Yeniden saate baktim. "Ag¢sin sen. Birak artik
aglamay1. Nereye gitmek istersin?"

Ama bunun iizerine daha ¢ok agladi. Kendini geriye, yastik-
larin iizerine att1 ve koluyla gozlerini kapatti. "Bilmiyorum! Atla-
rin oldugu bir yere. Bir de yiizecek bir gl olsun."

"Yapay gole gidebiliriz."

"Olmaz! Orada cam kinklar1 var hep."

"Dogru unutmusum. Liitfen aglama artik! Aglaman igin hig-
bir sebep yok. Sil su gézyaslarini. Belki annem bizi dinlenmek
icin banliydye gonderir."

Sophie burnunu ¢ekti. "Neden?" Yastigin altindan oyuncak
ayisim ¢ekip cikardi, ufak, eskimis olami. Ad1 Muck'tu. "Biz za-
ten banliyéde yasiyoruz."

"Elbette, biliyorum. Ama bagka banliydler de var, yiizme ha-
vuzlu, midilliye binebildigin, ¢uval yarig1 falan yaptigin. Belki
oOyle bir yere gideriz. Sana Maigret'nin sarkisini soyleyeyim mi?"

Dizinin miizigini kendi tarzimca, uyduruk bir Fransizcayla
sOylemem hosuna gidiyordu. Burnumdan konusmayi iyi beceri-
yordum. Ama simdi hi¢ tepki gostermiyordu, kafasini bile salla-
madi. Kulak kabartmis gibiydi. Bir gdzyas1 damlasi ¢cenesinden
siiziildii.

Kapinin, sangirdayan anahtarlarin sesini ben de igittim, ardin-
dan annemin merdivenlerdeki adimlarini, her zamankinden daha
agir; masanin iizerindeki kagit kirpiklarini1 hemen elimle siipiir-
diim, kanepenin iizerindekileri topladim. Ama bazilar1 parmakla-
rimin arasindan diistii.

Sophie oyuncak ayisimin patilerinden biriyle gozlerini sildi.
Annem kap1y1 ac1p odanin iginde etrafina bakindi, yorgundu. Bu
sirada topuklu ayakkabilar1 ayagindan siyird1 ve Gylece birakti.
Elinin iizerinde kiiciik bir yara band1 vardi. "Ne yapiyorsunuz?
Bir geyler yediniz mi?"

Cevap vermemizi beklemeden mutfaga gitti. Bir kibrit ¢akti,
az sonra da kiigiik bir duman bulutu odamiza ulast1 ve kiz karde-
sim ayaga kalkt1. "Recelli patates piiresi istiyorum. Yaninda da ¢i-
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lekli siit ama iyi kanigtinlmis olsun. Baksana, Julian dedi ki, tatil
icin banliydye gidebilirmisiz. Dogru mu?"

Annem, takiminin ceketi kolunun iizerinde oday1 boydan bo-
ya kat etti. Naylon ¢oraplar1 mugambada nemli izler birakti, elini
arkasina uzatip fermuarini agt1 ve kalcasinin iki hareketiyle gri
etegini ¢ikardi. "Ufaklik neden agladi1?"

Bana bakti. Parmaklarimin arasinda kagit kirpiklan1 oldugu
halde omuzlarimi kaldirdim, yutkundum; annem haliya adim atip
bana yaklast1 ve bir elini bana uzatti. K4git parcalarini ona ver-
dim. Jartiyerinin bir diigmesi agcilmist1. "Hist, kulaklarinda bir sey
mi var senin? Sophie'ye ne oldu diye soruyorum sana!"

Isiktayken gozleri mavi, lacivertti ama log oturma odasinda
oyuncak ayininkiler kadar siyah oldular.

Kardesim burnunu karistinnyordu. "Yok bir sey anne, bir sey
olmadi. Beni kizdirmadi. Gergekten de. Canim bir sey yemek is-
tedi sadece. Babam ne zaman gelecek?"

Market, yerlesim alaninin 6biir ucundaydi, once Floz-Freya So-
kagi'ni, sonra Floz-Rottgers ve Herzog sokaklarini boydan boya
kat etmem gerekiyordu ve bu yol, suf biitiin evler birbirinin ayn1
oldugu icin bile bitmeyecekmis gibi goriiniirdii. Hepsinin 6nlerin-
de dar bir bahgesi, iki tugla basamagi, beyaz sivali girisi, gri siva-
l1 birinci katlar1 vard1 ve her biri digerine gore biraz daha 6nde
dururdu. Dolayisiyla Floz-Freya Sokag diiz goriinse de, yolun
sonunda geri doniip bakildiginda sira sira ev catilaniyla giderek
agilan bir akordeonu andirirdi.

Diiz ¢atili tek binada market bulunurdu, Spar. Binanin siyah
sivasi Oyle kaba yapilmigt1 ki ambalaj kopiigiinii siirtiip bembeyaz
bir kar haline getirmek miimkiindii. Bos siseleri icecek boliimiine
gotiirdiim ve yirmi bes feniklik sogan satin aldim. "Yardimc ara-
niyor!" yaziyordu terazinin yaninda duran bir tabelanin iizerinde.
"Sadece yazili bagvurular kabul edilecektir!"

Peynir tezgdhinin iizerinde kiip sekilde kesilmis tadimlik Go-
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uda peyniri duruyordu, birka¢ tane yedim, iizerlerine takili kiir-
dan direkli bayrakgiklan da cebime attim. Kasaya giderken kese-
kagidinin iizerinde soganlarin otuz iki fenik tuttugunu gordiim ve
geri dondiim. Toz beziyle elmalar parlatan satici1 kadin gézlerini,
daha yenilerde takilmis olan digbiikey aynaya bakmak i¢in tava-
na dogru kaldirdi. Bilegindeki giimiis bilezikler sangirdadi.

"Kusura bakmayin, yirmi bes feniklik sogan almam gereki-
yordu."

Kadin alnimi kinigtirdi. "Ne olmus? Ben sana limon mu ver-
dim?"

Sintip kesekagidinin iizerindeki tutan isaret ettim.

"Ee, ne yapayim? Soganlar1 kesmemi mi istersin?"

"Haywr." Depozito karsiifinda aldifim makbuzu uzattim.
"Ama yanimda sadece yirmi beg fenik var."

Kadin somurttu. Sonra kesek4gidindan irice bir sogani ¢ikart-
t1, kalanlan yeniden tartt1 ve yeni bir tutar yazdi. On sekiz fenik.
"Pekala, simdi beni rahat birak. Bagka iglerim de var."

Giimiig bileziklerin altinda cildi kizarmigti. Bir daha tavana
dogru bakti, ben de tesekkiir edip buzdolabinin yanindan koseyi
donerek konserve, makamna ve hamur islerinin dizili oldugu kori-
dora girdim. Sekerleme rafinin 6niinde Maronde Kardesler duru-
yordu. Biiyiik olani, surati sivilcelerle dolu Karl bana siritt1 ve bir
bas hareketiyle kardesini isaret etti. Franz, bir kutu Edle Tropfen'i*
agcmus, cikolatalan art arda agzina tikigtiriyyordu. Oglanin yanagi-
na bakarak cikolatalarin gekillerini tanmimak miimkiindii; yutkun-
dugunda, her an kusacakmis gibi sesler ¢ikariyordu. Yine de ti1-
kinmaya devam etti, kutu neredeyse bosalmisti; agabeyi de raftan
bir avug cikolata alip bana uzatti, Milky Way.

Bagimi iki yana salladim. Bagparmagimla arkam, sebze reyo-
nunu igaret ettim ve yanlarindan gegmeye yeltendim; ama koridor
dardi, Karl c¢ikolatalar1 gomlegime sokusturup arkasina dondii.

* I¢ci meyve likoriiyle doldurulmus pralinler. (g.n)
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her kas gerilmisti. Ama Karl sadece omuzlarini kaldirmakla yetin-
di ve panayirda gormiis oldugum bir bag hareketi yapti. Defol git.

Bunun ardindan pantolonunun beline bir paket ¢ikolata soktu;
tam o siradakardesinin rafin derinliklerinde dolagan eli, rafin 6biir
tarafinda duran tezgahtar kadin tarafindan yakaland:. Bileziklerin
sesi igitildi, oglan geri kagmaya calistiysa da kendini kurtarama-
d1. Torbalarla kutular yere sagild1. "Iste simdi gordiim sizi! Bek-
leyin hele... Hanni? Hannchen! Onlan yakaladim! Buraya gel!"

Franz'in beti benzi att1, agzinin kenarindan kahverengi bir tii-
kiiriik s1zityordu; yardim istercesine bize bakti. Kasiyer kadin ko-
ridorda bize dogru yiiriirken ayakkabilarinin tahta 6kgelerinden
yiikselen tak tak sesleri sakaklarimda zonkladi. At kuyrugu sek-
linde toplanmis sa¢1 arkasindan iki yana sallaniyordu. "Bak sen!"
Dudaklan inceydi, anneminkilerden daha ince; Franz ile Karl1
yakalarindan yakaladi. "Sizden uzun siiredir siipheleniyordum
zaten. Bu is size pahaliya patlayacak. Anne babanizin ¢ok sevine-
cegine siiphem yok." Kadinin timaklarindaki oje yer yer dokiil-
miistii ve iki kardesi kasaya dogru siiriiklerken omzunun iizerin-
den geriye bakti. Goz kapaklar1 maviydi. "Cabuk!"

Kime dedigini ve ne kastettigini anlamadim. Koridorun so-
nunda ¢irak goriindii, uzun boylu ve bobstil sagli. Kollarim gog-
siinde birlestirdi, ben de egilip yere diismiis ¢ikolatalan alarak
raflarina yerlestirdim, birka¢ kutuyu diizelttim; egilmis bir fiyat
levhasini eski haline getirmistim ki diger tezgihtar kadinin elini
ensemde hissettim. "Benimle gel, tathm!" Beni itekledi. "Anca
beraber, kanca beraber."

Kasaya gittiklerinde Marondeler ceplerindeki her seyi paket-
leme tezgahina birakmak zorunda kald: iki poset misadirli pastil,
dort paket sakiz, ii¢ adet ¢ikolata, bir matara rom ve bol miktarda
bayrakgikli peynir. Kasiyer kadin iskemlesine oturup hepsini kay-
da gecirdikten sonra bir sepetin igcine koydu. Sonunda bana bakti.

Ona uzattigim depozito makbuzunu elimden alip zilin yanin-
daki ¢iviye sapladi. Sonra soganlarin tutarini kasaya yazdi ve pa-
ra iistiinii bana verdi, elime dokunmamaya dikkat ederek. Paray1
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cebime koydum, ardindan gémlegimin sol cebindeki ¢ikolatalar
da tezgaha biraktim. "Bunlarn da geri vermek istiyorum."

Kadin alayci bir ses ¢ikararak giildii, yana egildi; sandaletine
bir sey olmustu herhalde, ¢ikarmis kayisiyla oynuyordu. "Bak
sen, demek geri vermek istiyorsun. Uslu ¢ocuk. Ama hirsizligi
ortbas etmek bu kadar kolay degil. Polisin de bu konuda s6yleye-
cek birkag sozii olacak."

"Ama ben bir sey yapmadim!"

Marondeler baglarim1 6ne egmis, loto kuponlarinin doldurul-
dugu rafin 6niinde duruyordu. Meyve reyonuna bakan kadin 6n-
lerine bir defter koydu, Franz ona bir geyler yazdi; agzinin kena-
rinda birikmis ¢ikolata kalintisim1 yalayan Karl'1 isaret ettim. "Bu-
nu cebime o soktu! Tesadiifen oradan ge¢iyordum, o da beni tut-
tu ve..."

"Yeter artik!" Kasiyer kadin almini kirigtirdi, bakiglar1 ansizin
celik gibi olmugtu. "Hirsizlik yapman yetmezmis gibi, simdi bir
de arkadaslarina iftira m1 atiyorsun? Aranmizdaki en fena gocuk
sensin herhalde. Hepinizi 1slahevine ikmak gerek."

Sicakta avuglarim 1slanmais, iki elimle gogiis hizamda tuttu-
gum yesil kesekdgidin1 yumugatmgti. "Peki ama neden..." Ter
damlaciklarn goziimii yakti. "Ben kimseye iftira atmiyorum. Ama
annem hasta. Safra kesesi koliki ve dolasim bozuklugu falan var,
simdi bir de polis... O zaman, yani, ameliyat olmasi gerekiyor ve
simdi bir de benim yiiziimden iiziiliirse, belki... Ama ben bir sey
yapmadim ki."

Aciaci giiliimsedi. "Oyle mi? Bunu daha énce diigiinmen ge-
rekiyordu evlat. Sizler gibi ¢ocuklarim olsa benim de safra kese-
me vururdu.”

Cirak sintti. Kolumla goézlerimi silince elimdeki kesekagidi
hepten yirtildy, ii¢ sogan yere yuvarlands; egilip onlar1 pantolonu-
mun cebine tikigtirdim. Dordiinciisii paketleme tezgdhimin altina
yuvarlandigindan ona ancak giicliikle ulagabildim. Aslina bakilir-
sa kasiyer kadinin oturdugu koltugun tekerlekleri arasina kagt1 ve
boylu boyuna yere uzanip kolumu toz topaklarinin arasindan
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uzatmigtim ki kadin hareket etti. Sogam almak icin tirnaklar1 bo-
yal1 ayaklarinin iizerinden uzanmam gerekecekti, ben de elimi ge-
kip sogani orada biraktim.

Kadinlar kendi aralarinda benim isitemedigim bir seyler mi-
rildandi ve ansizin bir bipleme, uzaklardan gelen ama bir taraftan
da icimden yiikselen tiz bir ses duydum. Kapi acild1 ve iginde bir-
kag parlak sag telinin bulundugu gri topaklar eksenleri etrafinda
dondii, gozlerimi kapadim ama bu bag donmesini daha da artirdi.
Cirak giilmeye bagladi, ayaga kalktigimda géziimiin 6niinde si-
yah noktaciklar ugustu. Karl ile Franz gitmisti. Kasiyer kadin ce-
binden bir tiikenmezkalem ¢ikardi.

"Pekala, bu ilk kez oldugu i¢in polise bildirmemize gerek yok.
Ama sirketten bir mektup gelecek.” Digerlerinin adlarinin yazih
oldugu defteri 6niime uzatip bos bir yeri isaret etti. "Suraya adre-
sini yaz, okunakl sekilde ama!"

Tesekkiir ettim, burnumu temizleyip elimi pantolonuma sil-
dim. Kareli kagida bir ter damlas: diistii. Isimi bitirdigimde Ma-
ronde Kardeglerin adlarin1 Kriiger olarak yazmig olduklarim gor-
diim. Verdikleri adres de dogru degildi. Tiikenmezkalemi deftere
tutturdum, bir kez daha tegekkiir ettim, kasiyer kadin dikkatle su-
ratima bakti. Simdi o kadar da kaba goriinmiiyordu. "Kendine ¢e-
kidiizen ver, duyuyor musun beni?" Sonra erisemedigim sogani
alip 6niime koydu.

"Olur," dedim ve digan1 ¢iktim.

Egilip kirisi sondaj deliginde daha derine itti ve altina hidrolik di-
regi siirdii. Ayn1 seyi diger tarafta da tekrarladi, payandalan des-
tekledi ve geri geri siiriinerek delikten ¢ikti. Havalandirma kuyu-
su hizasinda agmasi gereken bu egik kolda beklenmedik sekilde
komiire rastlamigti. Antrasit. Ucu kol uzunlugunda olan matkab:
yariktan ¢ikarip kenara koydu. Asagisi sicakti, otuz dereceden
fazla; ama uzun ayagin genisligi ancak bir metre kirk santim ol-
dugundan ceketini ¢ikaramiyordu, sirtin1 ve omuzlarini yaralamak
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niyetinde degildi. Iki biikliim ilerlemektense diz iizerinde emek-
lemek daha kolaydi, o yiizden dizliklerini takti, hortumu iki kez
viicuduna dolad1 ve agir mekanik kazmayi 6nii sira iterek, komii-
re, bazen siyah, iizerine kask fenerinin 15181 vurdugundaysa gii-
miisi pariltisina dogru siiriinmeye bagladi.

Bu sirada elinin iistiinii tag duvara, keskin bir ¢ikintiya ¢arpti
ve kaskindaki lambanin agisin1 degistirerek bir an elinin iizerin-
deki kanin toza karigmasini izledi. Sonra yumrugunu ceketine
siirdii ve cebinden deri eldivenlerini ¢ikardi. Komiire yaklagtikca
basinin iizerindeki tavan algaliyor, tasin koseleri ve ¢ikintilari
kaskini ¢iziyor, toz ve parcaciklar ensesinden iceri giriyordu.

Kaz1 yapacag: yere ulasinca gdvdesine doladig1 hortumu ¢oz-
dii, basingli hava hattinin siibabini ag¢t1 ve mekanik kazmay: kal-
dird1. Sonra kazicinin, kilavuz kovani i¢inde tikirdayan keskisini
bir ¢ikintiya dayadi, parmagimi tutamagin oyuguna yerlestirdi ve
bastirdi. Kulaklar sagir edici bir giiriiltii igitildi ve bagta disleri
birbirine vurdu. Pargaladig1 komiir yandan yere dokiiliip ufalani-
yordu, ardindan tebesir kireci geldi; ¢ekici komiire bastirdik¢a toz
da giderek yogunlasti. Havalandirma iyi degildi.

Daha bir metrekiip komiir bile kirmamst1 ki, calismaya ara
vermesi gerekti ¢iinkii lambasinin 15181 tozu asamaz hale gelmis-
ti. Aletini yere birakti, geri geri delikten ¢ikt1, hidrolik istasyonun
yanindaki pompaya bagli su hortumunu ald1 ve toz iyice ¢okene
kadar caligt1g1 ayaga su piiskiirttii. Sonra yeniden igeri dogru sii-
riindii, dikey damarlara dogru; iizerine sulu ¢camur akti. Direkler-
le kirig arasinda parlayan gey siyahlig1 i¢inde 6yle saf goriiniiyor-
du ki ancak giinisigindaki beyaz geylerle, rnegin beyaz bir sargi
bezi ya da sunagin iizerine serilmig bir ortiiyle kiyaslanabilirdi.
Eldivenini ¢ikard1 ve diiz yiizeye parmak uglariyla dokundu.

Sonra kemerindeki kii¢iik balyozu ald1 ve elinde gevirip tah-
ta sapiyla komiire vurdu; bunu yaparken yavasg yavas ilerliyor, her
defasinda dort parmak yana kayiyordu. Once siradan, masif bir
ses geldi komiirden ama sonra, ocak tabaninin hemen iizerinde bir
yer kesfetti; buranin ard1 bostu; mekanik kazmanin emniyetini
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acip keskisini ¢ikardi, bunu komiire dayayip balyozla yavasca
vurmaya koyuldu, ta ki ¢ikan ses yeniden degisene dek. Bir taba-
kay1 agmist1 ve simdi keskiyi tipki bir matkap ucu gibi ¢evirebili-
yordu eliyle. Aradaki bosluk fazla genis degildi, en fazla ii¢, dort
santimetre; ucu arkadaki tabakaya ulasinca keskiyi bir kaldirag
kolu gibi kanirtt: ama basta basarili olacak gibi degildi. Ikinci de-
nemesinde komiir parcalanip dizlerinin dibine dokiildii. Bunun
lizerine, kask fenerinin 15181 aradaki boslugu aydinlatana kadar
egildi.

Heniiz el degmemis kara pariltili tabakanin igine bir iskelet
sikigmigti; bir kusa ait olmaliydi, bir ¢cocuk elinden daha biiyiik
degildi ve bir kanadi ters donmiistii. Ancak gaga yerine, u¢ kismi
iyice sivrilen bir ¢enesi vardi ve siyah arka plan 6niinde, minna-
cik digleri bile fark edilebiliyordu, en azindan bir anligina. Ardin-
dan oksijen her seyi ¢6zdii, ince hatlar gézlerinin 6niinde dagilds,
bu da birkag saniyeligine baginin donmesine neden oldu ve diger
eldiveni de ¢ikarip —s1yirip atti—resimden geriye kalana dokundu-
gunda hepsi toza doniistii. Ama bir anligina da olsa seklin sinirla-
rin1, hayvanin zarif pengelerini hissetmig ve tipki insanin parmak
uclanyla bir mektuba dokunup orada ¢oktan 6lmiis birinin elini,
bu elin temasini hissettiginde yasadigina benzer hafif bir irkilme
duymustu.

Toz esarbini agzina ¢ekti, keskiyi yeniden yerine takt: ve ara-
daki iki metrekiip komiirii temizleyerek Obiir tarafa gecti.

Ogleden sonra hayvan kuliibiine vardigimda Sisko orada degildi;
sacagin altinda ya da kamp atesi yaktigimiz yerin yakinlarinda da
kimse yoktu; Zorro geldigimi isitince havlayip yerdeki kartonu
eselemeye basgladi. Kilit her zamanki gibi zor aciliyordu, anahta-
1 cevirmeden once kapiyi iyice cekmek gerekiyordu ama kopek
patilerini kap1 aralifindan ¢ikarirken bunu yapmak miimkiin de-
gildi. Tekerlekleri sokiilmiis halde calilarin arasinda duran eski
santiye treylerinin arkasina gittim, oradaki kiiciik pencereyi agtim
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ve yanimda getirdigim kiigiik paketi iceri attim, gazete kdgidina
sarilmig patates tava. Zorro havladi, hirlayip yalanarak yemegin
lizerine atildi, ben de hemen 6n tarafa kosup kapiy: agtim. Ust ta-
raftaki kafeste duran iki iiveyik, ikindi giinesinin 15181 igeri diisiin-
ce endigeli bir gurlama sesi ¢ikardi ve tavanin hemen altina mon-
te ettigimiz cubugun iizerine tiinemis gri Avustralya papaganimiz
Haylaz da kingik goz kapaklarim agti. Hint domuzu ciyaklad: ve
tavsanlar, ben kiimes telinden kesilmis bir kapag1 olan kutularin-
dan igeri bakar bakmaz samanlarinin i¢inde heyecanla saga sola
kosusturmaya bagladilar. Ug tavsanimiz vardi, benimkisi beyaz
olan Mister Sweet'ti, parlak 1sikta kulaklar1 saydam gibi goriinii-
yor, damarlar belli oluyordu.

Zorro patates tavayi sanki giinlerdir bir sey yememis gibi, ya-
£1 emmis gazete kagidiyla beraber mideye indirdi. Oysa tabagin-
da hala tereyagl biskiiviler duruyordu. Papaganin bulguru, iive-
yiklerin dars1 vardi, tavsanlarin kutusunda da havug ve kamaba-
har yapraklar gordiim. Kedinin, pencerenin yanindaki rafta du-
ran tabagi bile doluydu; ama igindeki siit kesilmig goriiniiyordu.
Yaninda koparilmig bir ringa bag1 vardi, iizerini kaplayan sinek-
lerle siyaha donmiistii.

Hicbir yerde haber yoktu. Her yanda erimis mumlar, kalin
ambalaj kartonuyla kapladigimiz zemindeyse ezilmis sigara iz-
maritleriyle sekerleme kagitlar1 géze carpiyordu. Maronde Kar-
deslerle beraber yaptigim kiiciik sandigin iizerindeki catlamig
bardagin icinde Sigko'nun son kurulan panayirda tiifekle atig ya-
parak kazandig ii¢ adet yapma karanfil vardi; kutunun kapagin
ac1p Sigurd und Bodo niishalarimi saydim. Kutuda ayrica olgun-
lasmamig basaklarin, bayat ekmegin, birka¢ dergi ve birka¢ bos
sisenin yani sira bes paketlik bir Peter Stuyvesant kartonu da bu-
lunuyordu; cal: siipiirgesini alip oday1 temizlemeye koyuldum.
Toz, genis 151k huzmesinin i¢inde ugustu.

Zorro patateslerini bitirmigti, lizerime atildi, 6niimde yuvar-
lanmaya bagladi. Kahverengi lekeli gri bir av kopegiydi ama kal-
¢asinda bir sorun vardi; yere ¢omeldim ve kirmizi oglani bag ve-
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rene kadar karnin1 okgadim. Elimi de 1sirmaya baglamigti1 ama sert
1sirmiyordu, daha ¢ok oyun oynar gibi, ancak disleri epey sivriy-
di. Onu ittim, tavsanlarin kutusundaki samani tazeledim ve ko-
kusmug balik bagim1 ¢alilarin arasina attim. Sonra kuliibenin 6nii-
ne oturdum, cebimden ¢akimi ¢ikardim ve yeni silahim olan miz-
ragimi yontma igine kaldigim yerden devam ettim. Taze, diimdiiz
bir giirgen dali kullaniyordum, ucuna da, yiik treninin ezmesi icin
rayin iizerine koymus oldugum diizlesmis bir ingaat ¢ivisi takmis-
tim. Bu fikr kuliibemizin iizerinde durdugu arazinin sahibi yagh
Pomrehn'den almigtim. Biraz kagikt1 belki ama bir¢cok numarasi
vardi.

Bir yerlerden onun ¢ekig seslerini duydum. Buradaki leylak
ve miirver ¢alilar1 o kadar yiiksekti ki, evinin sadece yosun bag-
lamis ¢atisi, catinin ¢ikintis1 goriilebiliyordu; bu duvarlan catla-
mus yarim kagir eski ¢iftlik evinden her yagmurda biraz daha si1-
va dokiiliirdii. Avludaki kuyu beton bir kapakla ortiilmiistii ve tu-
lumbanin koluna basildiginda ta agsagilardan bir emme ve sapirti
sesi gelirdi ama yukariya nadiren su ¢ikardi. Cikarsa da pas kir-
muzis1 bir renkte.

Simdi oturdugumuz yerlesim alaninin oldugu araziye eskiden
Pomrehn kolza ekermis; karisi oliince araziyi madene satip, eline
gecen parayla banka borglarini1 6demis ve ikinci el kunduracilik
makineleri satin almig. Ama onardig1 ayakkabilar kisa siirede yi-
ne acildigindan insanlar artik ona ayakkabi getirmemeye bagla-
mig ve eskiden oturma odasi olan atdlyesi de topu atmig. Aletler
ve lizerinde hala turkuvaz renkli bir ¢ift topuklu ayakkabiyla bir
¢izme tekinin durdugu raflar ince deri tozuyla kapliyd: ve yagh
adam biitiin giiniinii mutfakta oturup sonra i¢gmek lizere sigara sa-
rarak ve birayla snaps, genellikle Domkaat, igerek gecirirdi.

Buna karsin nadiren yalniz olurdu. Cevredeki ailelerin ¢ocuk-
larini evine alirdi; cocuklar burada her yerde at kosturabilirdi, ar-
zu ederlerse adamin zamaninda karisiyla paylastig1 yatakta bile,
iistelik bir seyler calmalarindan bile rahatsizlik duymazdi. Bir de-
fasinda Roswitha Vogel'i baginda, siyah ve tiillii kiiciik bir sapkay-
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la yerlesim alaninda dolagirken gormiis, kilisenin arkasindaki kum
havuzunda da fildisi saph giimiisi bir pasta kasig1 bulmustum.
Pomrehn ¢ocuklar severdi; biitiin bir y1l boyunca minnacik Dorn-
kaat siselerini sobanin altinda biriktirir, avlusu kar altinda kaldi-
ginda onlar1 suyla doldurur, kapaklarim siki sikiya kapatir ve soba
1zgarasinin hemen altindaki kiilliige koyardi. Burasi o kadar sicak-
t1 ki komiir kasasinin igindeki is eldivenlerini giymek gerekirdi.

Kim kendisi i¢in bira, tiitiin ya da konserve fasulye satin al-
migsa ona hediye olarak bu siselerden verirdi; bazen bunlari, hig
hoslanmadig1 kedileri kovmak igin atardik. Kedilerin karisini
hasta ettigine kesin olarak inanmigti, kedi killar1 kadinin solunum
yolarin1 tikamigt: ve bir kedi eve yaklagacak olursa merhamet ne-
dir bilmezdi. "Sunun isi bitti artik! Patlatin kafasina bir gige!" Bu-
nun iizerine hemen sobanin bagina kosar, kapagini acar, sicak si-
seleri genis kavisler cizecek sekilde agik pencereden digar: savu-
rur ve karin iginde patlamalarini izlerdik. Boguk, genellikle son-
radan gelen bir catirt isitilir ve etrafa cam kiriklariyla camur sig-
rardi. Ama hig¢bir zaman kedi vuramazdik.

Bunlar gecen kis olmustu ve o giinlerden bu yana daha da ci1-
lizlagmist1 Pomrehn. Elinde boru anahtariyla miirver galilarinin
altinda durmug bana bagin salliyordu. Fitilli kadife pantolonunu
camagir ipiyle baglamigti, gri atleti delik desikti. "Hey! Kovboy
musun, Kizilderili mi?"

Bu soruyu biitiin oglanlara sorardi ve ona en az on kez cevap
vermistim. Kovboylan pek sevmezdi. Elimdeki mizrag: isaret et-
tim. "Karaayaklardanim."

"Dogru ya, unutmusum. Sen Tecumseh'sin, degil mi?"

Kovboyculuk oynarken benim adim buydu; ona bagimu salla-
yip mizragimi1 yontmaya devam ettim. Sovalyecilik oyununda
adim Sigurd'du. "Bir Kizilderili i¢in her sey 6nemlidir." Pomrehn
tarlanin iizerinden ufka bakti. Cenesi sakalinin beyaz killariyla
doluydu ve iri, her daim biraz sulu goriinen gozleri vardi. "Yol
iizerindeki her tag, her kirik dal pargasi. Hayata dair bir seyler 6g-
renirsin, 6rmegin iz siirmeyi. Sen dikkatli olmay1 se¢migsin." Bir
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adim atip golgeden ¢ikti. "Kovboylar saga sola ates eder sadece...
Giizel mizrakmis."

Ayakkab1 giymemisti. Ayaklar1 kirmiz1 ve mavi damarliydi
ve tirnaklarinin ¢ogu etine gomiilmiistii. "Arkadaglarin nerede?"

Zorro calilarin arasindan ¢ikti, agzinda balik kafasi vardi;
omuz silktim. Yaghh adam yanima oturdu, anahtar1 duvara yasladi.
Bayat bir koku vard: iizerinde, tipki evinin kokusu gibi; ellerini
nereye koyacagin bilemiyordu. Bir yanina, siranin iizerine, bir
dizlerinin iizerine koydu, sonunda koltukaltlarina sikigtird1. "Bu-
giin kimlerle savasiyorsunuz?"”

Dilim dudaklarimin arasinda kazidigim sekle yogunlagmaya
calistim, yilana. Mizragin iigte birlik kismim kapsiyor ve ucuna
kadar uzaniyordu. "Bilmiyorum. Kleekamp Cetesi'ndeki herkes
tatile gitmis. Meinerzhagen'daki kampinge."

"Oyle mi? Yapacak bir sey yok. Demek ki baris gubugu igme-
niz gerekiyor. Ara sira tiittiiriiyor musunuz?"

"Sayilmaz. Nadiren."

Iki elini seyrek saglarinin arasindan gegirdi. "Peki igine ne
koyuyorsunuz?"

"Neyin i¢ine?"

"Cubugun, su piponun igine. Ne cins tiitiin koyuyorsunuz?"

"Cay koyduk. Sallama ¢ay posetlerini agtik. Duman da ¢ika-
niyor iistelik."

"Oyle mi?"

Kuliibedeki tavsanlar hareketlendi. Kafeslerinin iginde birbir-
lerinin pesinden kosuyorlard1 herhalde, patilerinden, sanki altla-
rindaki zemin bogmus gibi sesler yiikseliyordu. Pomrehn bacak
bacak iistiine att1 ve ellerinidizindekenetledi. Ama hementekrar ¢6-
ziip ikikolunu da ayn1 anda kasidi. "Diin televizyon seyrettin mi?"

Bagimu iki yana salladim.

"Acayip bir seydi, inan ki. Adamin biri kendi kendini ameli-
yat etti. Karlar altinda kalmig Sibirya'da, doktorun falan olmadig:
bir yerde hayati bir apandisit ameliyat1 yapt1. Ustelik bir yandan
da gizlenmesi gerekiyordu. Bu yiizden eline mutfaklarda kullani-
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lan bir bigakla bir ayna ald1 ve ancak yarasimi dikis ipligiyle di-
kerken bayildi. Gergekten de! Neydi adi yahu..."

Yilanin goziinii beceremedim. "Ayaklarim Tagidig: Siirece."
Sadece mirildanmigtim, o da etrafina bakinmip boynunu iyice ileri
uzatti.

"Olabilir... Yuh be, amma pis kokuyor burasi. Baksana, tiittii-
recek bir seyleriniz var mi kuliibenizde? Tiitiin falan gibi?"

"Hayir. Ama Kalde'ye gidip sizin i¢in satin alabilirim."

Dogrulup bana bakti. "Bunu benim i¢in yapardin, degil mi?
Peki ama iicretini neyle 6derim?"

"Emeklilik maasinizla elbette."

Aci bir giillimseme takindi. "Bence de Oyle. Eger gercekten
de emeklilik maagim olsayd: evlat... Ama bu kadar algalacak de-
gilim, onlarin karsisinda alcalmam! Bu yasta gidip kurumlarinda
kuyruk bekleyemem. Hepsinin can1 cehenneme!” Mizragimi aldi,
desenine bakti, elinde tartt1. "Cay m1 dedin? Cayla da oluyor mu?"

"Eh iste, duman ¢ikariyor. Gergekten de cigerlere cekilir mi...
Bilmiyorum."

Basini agag1 yukan salladi, mizragin ucuna bagparmagiyla
dokundu; ansizin irkildim. Cimenlerin arasindan —6nce sadece
kulaklan goriindii— tekir ve tombul bir disi kedi olan Lilly bize
dogru geliyordu. Usulca miyavladi, agir karmi her adimda iki ya-
na salimyordu, ellerimi ¢irpip "pist" diyerek onu uzaklastirmak
niyetindeydim ki yasli adam bagim kaldirdi.

"Hey, bu da kim? Yeni mi buralarda?”

"Yok hayir. Hayvan kuliibiine ait, bir yildir falan. Gebe."

Bumundan soluk verdi, bu sirada kurumug bir tatak burnun-
dan cikip hemen yine geri kagti. "Ne demezsin. O zaman sigara
da icemez, degil mi?" Mizrag: kuliibenin duvarina yasladi, 6ne
egildi ve elini oturdugu siradan asag sarkitt1. "N'aber? Buraya gel
bakalim ufaklik." Lilly birka¢ hizli adim atti, Pomrehn'in sarar-
mig parmaklarini kokladi, basini siirttii, o da hayvanin kulaklari-
nin arkasin kagidi. Kedi mirildandi, yanlamasina yere uzanip 6n
ayaklanyla tekmelemeye bagladi.
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"Hey! Kedilere tahammiil edemiyorsunuz saniyordum!"

Basini iki yana salladi. "Yok canim, benim onlarla bir soru-
num yok. Hatta onlar severim bile. Ama karim bu yaratiklar kor-
kung bulur. Astimdan."

"Kariniz m1? Peki ama o 6lmedi mi?"

Pomrehn elinin tersiyle hayvanin acik renk karnini, pembe
renkli memelerini oksadi ve bir anligina gozlerini kapadi. "Ah ev-
lat, sen ne bilirsin ki..."

Ayaga kalkip mizragimi kuliibeye koydum. Hint domuzu ci-
yaklad1 yine ama samanlarin altinda goriinmiiyordu. Hala birbir-
lerini kovalayan tavsanlardan korkmus olmaliydi. Kafeslerindeki
tiveyikler de golgem iizerlerine diigiince huzursuzca guruldadilar.
Oysa papagan kendi halinde, agz1 agik uyukluyor, dili kalbinin
ritmiyle agir agir titriyordu. Zorro da uykuya dalmuigti.

Pomrehn kafasimi kaldirdi ve Stuyvesant't ona uzattifimda
kaslarini ¢att1. "Bu paket kuliibede kalmus."

"Gergekten mi? Vay anam vay!" Elleri hafifce titriyordu. "Oy-
leyse onu hemen giivenli bir yere kaldiralim, degil mi? Ne de ol-
sa etrafta regit olmayanlar var."

I¢inden bir sigara aldiktan sonra paketi cebine koydu. Elinde-
ki sigaray filtresini kopardiktan sonra yakt1 ve gogiis gecirerek
sirtim1 kuliibenin duvarina yasladi. Duman agir hareketlerle ¢i-
menleri kat edip agaclarin arasinda kayboldu. Agag dallarinin ara-
sindan giines 151nlan siiziiliiyordu, havada simdiden aksamin so-
lugu vardi. Pomrehn sigaradan derin soluklar alir, ben siranin iize-
rine oturmug ¢akimi temizlerken konugmadan kediyi izledik. Ke-
di titreyen bir 151k huzmesinin i¢inde ayaklarimizin dibinde yati-
yor, sakince soluk alip veriyor ve ara sira agik renk gozlerini agip
bize bakiyordu. Boyle yaptiginda derin bir suya bakiyormus his-
sine kapiliyordum. Kiirkiiniin altinda yavrulan hareket ediyordu.
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Gece sicak oldu. Bir ses, evin bir yerinde ¢arpilan bir kapinin gii-
riiltiisii beni uyandirdiktan sonra bir daha uyuyamadim. Kiz kar-
desimin sivrisinek 1singmna alerjisi vardi. Genellikle sineklerin
soktugu yerler ciddi sigliklere doniigiirdii ve kardegimin atesi he-
men yiikseldiginden geceleyin pencereleri kapali tutmak zorun-
daydik. Perdeyi biraz yana cektim. Neredeyse dolunay vardi ve
ay 151g81nda Sophie'nin de terledigini gérdiim. San saglar: sakakla-
rina yapigip daha koyu bir renk almigt1 ve burnunun ucunda min-
nacik damlalar parliyordu. Ama sakince uyuyordu, sar1 oyuncak
ayis1 kucagindaydi. Aymnin tek gozii vardi, o da biraz sarkmigti.

Yatagin kenarina oturdum. Komodinimin iizerindeki bardak
bostu ve bir siire kaktiislerin arkasinda duran bidondaki suyu icip
icmemeyi diisiindiim; doseme tahtalar1 gicirdiyordu ve Sophie'yi
uyandirmak istemiyordum. Ama sonra yatagimin iizerinde yiirii-
diim, ayak ucundan tek adimda kapiya varabiliyordum.

Ufacik koridorda babamin pantolonu asiliydi. Sag cebinin ag-
zina iki bisiklet kiskaci takiliydi. Oturma odasindaki doseme tah-
talar1 inlerdi ama burada gerceve destekleri vards; o kadar giiriiltii
c¢ikmiyordu. Tiil perdelerin ardindaki biiyiik yaprakl: bitkiler so-
kak lambasindan gelen 15181 kesiyordu ve odanin arka kosesi Oy-
lesine karanlikt1 ki, soguk televizyon tiipiinden, parlayan Loewe-
Opta yazisindan fazlasin1 géremedim. Kanepenin kollugu iizerin-
de sigara ve ¢cakmak duruyordu. Mutfaga gitmek istedigimde dig
kapinin aralik oldugunu gordiim, sadece iki parmak kadar. Yavas-
ca kapattim kapiyi.

Bulagikliktaki tabak canak yikanmusti. Bardaklar ve salata
kaseleri ay 151g1nda 1511d1yordu, ben de tezgéhin 6niinde durup ¢i-
tinin mavi golgeleri Fernewald Sokagi'na kadar uzanan bahgeye
baktim. Sokak bombostu. Bir tilki sokak lambalarinin 1s1ginda
maden ocaginin kulesine dogru yiiriidii.

Buzdolabim agip oniinde ¢émeldim. Kapi rafinda giimiis ka-
pakli bir sige siit, tel rafin iizerindeyse ii¢ haglanmig patates ve
Chicogo marka bir oje duruyordu. Ayrica bir parca Rama ve yag-
11 kdgida sarilmig birkag dilim salam vards; bir dilimini katlayip
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agzima attim ve zaryla birlikte yuttum. Dolapta ne maden suyu
ne de ahududu surubu bulamadigimdan kapagimi kapatmak iize-
reydim. Tam o sirada alt gézde, ekmeklerin durdugu posetin ar-
kasinda babamin ¢ay matarasini gérdiim. Eskiden bira siselerinin
agzinda bulunan cinsten lastik contal1 bir kapagi vard1 ve ezilmig
aliiminyum goévdesinin iizerinde su damlalan parliyordu.

Mataray: ¢ikardim ve alnima, enseme, kollarima dayadim.
Icindeki cay o kadar soguktu ki sadece iki yudum aldiktan sonra
bile bagim zonklamaya bagladi; ama tad: harikaydi, sekerli ve li-
monlu siyah ¢ay; kapis1 agik buzdolabinin 6niine oturup kiigiik
yudumlar almaya koyuldum. Siseden siiziilen su damlalar: gortu-
ma ve fanilama damladi ve ses ¢ikarmadan gegirdigimde elime
degen solugum neredeyse ¢ay kadar soguktu.

Icmeye devam ettim, her yudumda kendime bunun sonuncu
oldugunu sdyleyerek. Sonra bir yudum daha aldim, daha ufak bir
yudum daha, bir yandan da keyifle soluyordum ve sonunda sige
bosalds; kulagima tuttugumda dibinde ¢ok az ¢ay kalmig oldugu-
nu isittim. Ayaga kalktim, igine iki kagik seker koyup agzina ka-
dar ¢cesme suyuyla doldurduktan sonra siseyi yerine koydum.

Kapali balkon kapisindan bahgelerin 6tesine baktim. Calilar
ve agacglar golgelerinden daha soluk goriiniiyordu; bazilar1 hay-
van siluetlerine benziyor, bazilariysa siyah goz ¢cukurlarn ve dagi-
nik kaslar1 olan insan yiizlerini andirtyordu. Tsimaneklerin fasul-
yelerinin ardinda yeni aldiklar1 DKW* duruyordu. Etrafta kimse-
cikler yoktu. Sadece tilki hala Fernewald Sokagi'nda dolaniyor-
du, sanirim bir yavruydu. Arka patilerinin iizerinde yiikselip bo-
yunlar1 sokaga dogru biikiilen lambalarin 1g181nda ugusan sinek
ve kelebekleri kapmaya caligiyor, hatta bazen sigriyordu.

Yeniden koridora dondiim, annemle babamin yatak odasindan
bir higirt1 duyunca solugumu tuttum, kapinin altina baktim; aydin-
lanmadi. Bir tek banyonun 15181 yaniyordu. Kardesim agik birak-

* Federal Alman otomobil markasi. En son modeli 1968 yilinda iiretilmis-
tir. (¢.n)
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mis olmaliydi. Aynanin yanindaki elektrik salteri ona yiiksek geli-
yor ve ¢isini yaptiktan sonra, dis fircalamak icin kullandig: tabu-
renin iizerine bir kez daha ¢ikmaya iiseniyordu kimi zaman. Sesli
sekilde bogazimi temizledim. Kapi kilitli degildi ve esige basti-
gimda kapi kolu terden 1slanmis avucumdan kayd.

"Sessiz ol!"

Higbir sey soylememistim. Sadece bakiyordum. Uzerinde
acik mavi bir tigort vardi ve bacaklarini, dizlerine kadar kaymis
ince kiilotunun izin verdigi olgiide iki yana agmis halde Gylece
duruyordu. Uzerinde narin bir 151lt1 olan karamela rengi bir ten;
neredeyse her giin yakinlardaki tek havuz olan Alsbachtal'a gider-
di. Normalde bikini altinin orttiigii yerler simdi bembeyaz parli-
yor, kisa, yogun tiiyler kostebek postu gibi 1s1ldiyordu. Hareket-
siz, sanki banyodan ¢ikmamu bekler gibi bana bakti. Bu sirada
elinde, kash bacaklarinin arasinda tuttugu bir sey vardi, bir bez
galiba ya da pamuk; hemen kapiy1 kapattim.

Mutfaga dondiim. Tilki gitmisti, parmak uglarimda yiikselip
lavaboya isedim. Marusha'nin odasinda lavabo, bir de sabahlan
yaninda asagiya gotiirdiigii kapakli bir lazimlik vardi. Bildigim
kadariyla daha once hi¢ tuvaletimizi kullanmamisti, hem de an-
nem izin vermesine ragmen. "Sadece acil durumlarda..." Bu ne-
denle evin kapisi asla kilitlenmezdi. Muslugu agtim, lavaboya su
tuttum.

Duvar dolabinin iizerindeki galar saatin tik-taklarin1 duydum.
Bir saate kalmadan babam uyanip vardiyasina gitmek i¢in hazir-
lanacakti; buzdolabini agip sogutma kademesini yiikselttim ve
yagh kagittan bir dilim salam daha aldim. Ama onu elimde tutar-
ken gegirmem gerekti ve ¢ayin eksi eksi burnuma yiikselmesiyle
salamu yerine birakip dolabin kapagini kapattim.

Uykum iyice kagmigti. Sifon ¢ekildi ve Marusha banyodan
¢ikt1, gicirdayan tahtalar1 onemsemeden yiiriidii. Dosdogru kapi-
ya dogru gidiyordu, sessizce "gst!" dedim. Bu sefer irkilen o ol-
du, bir elini gogiis kemigine koyup gozlerini kisa siire kapadi. Ay
15181 arkamda kaliyordu ve Marusha'nin kiilotunun icindeki pedi
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gorebiliyordum, temiz ve beyaz.

"Beni boyle korkutman gart m1?"

Bunu fisildayarak bile degil, sadece soluk vererek séylemis-
ti; sinttim. "Yaralandin m1?"

Ensesini kagidi. "Ne? Haydi uykuya, ufaklik. Sabah olmak
iizere."

"Neden ki?" Mutfak kapisinin ¢ergevesine yaslandim, kolla-
rim1 gogsiimde birlestirdim. "Tatildeyiz."

"Bu senin i¢in gegerli." Esnedi. "Ama ben yarin goriigmeye
gidecegim. Kaiser und Gantz'a."

"Sterkrade'ye mi? Orada igin ne senin? Perde mi satacaksin?"

Cevap vermedi, kanepenin kollugundaki sigara paketini iga-
ret etti. "Sunlardan bir tane alabilir miyim?"

Omuz silktim. "Babamin onlar. Filtresiz."

"Ne olmus? Altima doldururum mu saniyorsun?"

"Onu zaten yaptin ya!"

Buklelerinden birini kulaginin arkasina sikigtirdi; giiliimse-
yisi gdziime ay 15181inda her zamankinden daha 1s1ltil1 goriindii.
"Ne yapmisim?" Sonra vurarak paketten bir Gold-Dollar ¢ikardi.
"Baksana, ¢ok tatlisin da, kafadan birkag tahtan eksik sanirim, 6y-
le mi?" Koridora ¢ikip bana dogru bir bag hareketi yapti. "Gel de
biraz laflayalim."

Kap1 ¢ercevesinden destek alip kendimi One ittim. "Neden
tath oldugumu diisiiniiyorsun?"

Ama cevap vermek yerine odasina girdi. Daha 6nce hi¢ oda-
sina girmemis, hep balkondan iceri bakmigtim. Pencerenin kanat-
larindan biri agik olmasina kargin igerisi tath bir ter kokusuna bu-
lanmig yatak camasgir1 kokuyordu. Graham-Bonney'in gergek boy
posterinin bir bacag: eksikti ve Enid Blyton'in kitaplarinin dizili
oldugu kiiciik rafta bir blok fliit duruyordu; agizligindaki tiim ci-
la aginmigt1 neredeyse. Dolabin 6niindeki halinin iizerine yeni pi-
kabin1 koymustu; pilli bir seyyar pikapt1 bu ve 6niinde 45'liklerin
icine itildigi ince bir yank vardi. Kiigiik plaklarin bazilar1 yerdey-
di: She Loves You; Marmor, Stein und Eisen; Poor Boy. Marusha
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eski yataga oturdu.

Yorgan kalgalarinin etrafina dolayip iizerinde oymali meyve
resimleri, elma ve iiziimler olan yatak bagina yaslandi. Ardindan
sigarayi kokladi, yakt1 ve dumani iiflemeden Once bir parga tiitii-
nii tiikiirdii. Uzerinde bir diizine vesikalik fotografin oldugu kii-
¢iik yaz1 masasina yaklastim. Bazilarinda yiizii sivilceliydi. "Ne
zaman buradan tagimyorsun?"

Alnim kingtirarak sigaranin ucundaki kora bakti. "Daha sert
olmasini beklerdim. Pek eften piiftenmis... Ne dedin? Neden tasi-
nayim ki?"

"Artik caligiyorsun ya... Artik kendine ait bir evin giderlerini
iistlenebilirsin, dyle degil mi?"

"Deli misin? Sadece ¢iragim."

"Ya da erkek arkadaginin yanina tasinabilirsin."

"Hangi erkek arkadasim?"

"Su Kreidler motoru olan var ya."

"Jonny mi?!" Bir homurtu sesi ¢ikard1. "Daha neler. Ona ayak-
larimi bile yalatmam. Yoksa hos oldugunu mu diigiiniiyorsun?"

"Bilmem. Hayir. Kabadayinn teki iste."

"Dogru." Sigara dumanina bakti, lambanin altindaki burgac-
lara. "Giiglii kuvvetli."

"Ama hi¢ sana uygun degil. Yara izi var."

"Neresinde? Ha, su ¢cenesindeki mi? Eh... Erkeklerde yara izi
o kadar da koétii bir sey degildir. Ilging goriiniir."

"Bence Oyle degil. Babamin da her yaninda yara izi var. Sa-
vastan ve madendeki gogiikten. Biitiin komiir tozu yaralarin igin-
de kalmig. Benim bdyle bir seyim olsa ameliyatla aldirirdim."”

Marusha goézlerini kisaca kapatti, yiiziindeki giiliimsemenin
anlayigh bir yani vardi. Saglarinin arasina minnacik bir kaz tiiyii
takilmisti. "Annen simdi hastaneye mi yatacak?"

Omuzlarimi kaldirdim, iskemleye oturdum. "Bilmem. Uma-
rim yatmaz. O zaman biitiin giin kiz kardesime bakmam gerekir."

"Ne olmus? Kiigiik kizlar ¢ok tatlidir. Oyle pesinde dolagir-
lar." Dumani burnundan iifledi ve kiilii, gece lambasinin altinda
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duran eski Penaten kutusunun kenarina siirttii. Kutunun iginde
kismen yalanmis bir seker vardi. "Ustelik ev de sana kalir, arka-
daglarin1 davet edersin, kiz arkadagini..."

"Kimi?" Ayaklarimi iskemleye c¢ekip kollarimi bacaklarima
doladim. "Benim kiz arkadagim yok ki, be! Daha on iki yaginda-
yim."

Basini agag1 yukan salladi. Sekerin iizerine birkag kesilmig
tirnak yapigmisti. "Ama otuzbir ¢ekiyorsun, degil mi?"

Dilimi pile degdiriyormus gibi bir sey hissettim yiiziimde,
Marusha siritti.

"Tanrim! Ne dedim ben simdi, kizartyorsun?"

"Hig bile."

Sozciikler bogazimda diigiimlenip kaldi. Bu konularda ko-
nusmak gibi bir niyetim yoktu ve esnemem gelmis gibi yaptim.
Marusha basini iyice geriye atip, giderek kiiciilen diizgiin halka-
lar yapt1 dumandan. Bu sirada yorganin altinda kaginiyordu. "Sa-
kin kendini mahvetme... Baksana annenin nesi var?"

"Ne demek nesi var? Safra kesesi!"

"Onu biliyoruz. Peki ama neden seni siirekli doviiyor? Sen
cok iyi bir ¢cocuksun, dyle degil mi?"

"Bilmem, beni dyle ¢ok sik dovmez."

"Daha neler! Hepsini duyuyorum. Neredeyse her hafta. Kafa-
nizda tahta kagiklan pargalayip duruyor."

"Yok camim! Sophie'yi dovmez, o daha kiiciik. Hem bazen
ben de hak ediyorum. Okuldan kagiyorum falan. Ustiim bagim
kirli oldugunda..."

"lyi de bu bir gocugu dévmek igin sebep degil ki!"

"Ne olmus? Sen sopa yemiyor musun? Sana da baban bir ta-
ne patlatti ya."

"Ne babas1? Benim babam yok ki."

"Gorny'den bahsediyorum. Hani kiliseye kisa etekle gitmek
istediginde."

"Bu beni ilgilendirir. Bana bir kez daha dokunacak olursa
Jonny'ye haber veririm, mesai bitiminde onu ocaktan almaya gi-
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der." Basinin arkasina bir yastik sokup koseye yaslanmisti, kolu-
nu ileri uzatip bana izmaritini verdi. "On altima giriyorum. Artik
onun hi¢bir davranigina katlanmak zorunda degilim. Yaa sunu al-
san...?" Agzini sapirdatti. "Saman gibi tad1."

Ayaga kalkip izmariti kutunun teneke kapaginda sondiirdiim,
o da parmaklarindaki dort dostluk yiiziigiinii ¢ikarip pencere per-
vazina dizdi. Sonra gerindi, esnedi; yataginin yanina gidip yara-
my, iyilesmeye baglamig olan elimin ayasin1 gosterdim ona. "Bak.
Burada da yara izi kalacak."

Giiliimseyerek elimi tuttu. Parmaklar1 sicak ama kuruydu ve
one egildiginde tigortiiniin yakasindan igeri baktim ve ince bir
zincirle gogiislerinin arasinda sallanan altin gemi gapasin1 gor-
diim. "Buna yara denmez, ufaklik, sadece bir ¢izik!"

Yutkundum. "Ama bir giin yara izi haline gelecek."

Kolum titremeye bagladi. Siki tutmuyordu ama tam olarak bi-
rakmiyordu da; parmak uglariyla avucumu oksadi, yumusacik,
sanki sadece havaya dokunuyor gibiydi. Bu sirada gézlerimin igi-
ne bakti, giiliimseyerek. "Yine kizarmaya bagladin. Hosuna gidi-
yor mu?"

Bagimu iki yana salladim ve geriye kagtim, belki de biraz faz-
la hizli sekilde. Yatagin 6niindeki kilim ayagimin altinda kaydi ve
Udo Jiirgens'in bir plaginin iizerine bastim.

"Kahretsin! Kusura bakma, istemeden oldu."

"Onemli degil." Kendini yeniden yastigina att1. "Nasilsa an-
nene ait."

Plagi almak i¢in yere egildim ve sertlesen kamigimi saklamak
igin bir siire comelmis vaziyette kaldim. Dolabimizda ii¢ plak
vard1 sadece, biri Chris Howland, biri Rita Pavone, digeriyse
Billy Mo'dan. Bu plag1 bilmiyordum. "Bu yeni bir plak. Sehirden
gelirken getirmis olmali. Nasil, iyi mi?"

"Bilmem. Idare eder. Istersen yine gétiirebilirsin."

Ince pikeyi ¢enesine kadar gekti ama iki ayagini da obiir taraf-
tan disan ¢ikardi; ayak parmaklarina, timaklarindaki koyu renk
ojeye baktim. Baz yerlerde tasirip derisini de boyamisti. "Neden?
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Annem onu sana ddiing verdiyse daha sende kalabilir demektir."

Marusha derin derin esnedi, sesi bir tislama gibi ¢ikiyordu.
"Bana 6diing vermedi ki." Sonra gozlerini kapayip yiiziinii duva-
ra dondii. "Ben kendime 6diing verdim. Digan ¢ikarken 15181 ka-
pa, olur mu?"

Bos marmelat kavanozunun igindeki vigne gekirdegi. Sicak bir
cay kagifiyla tereyagina iglenmis giil motifleri. Masanin iizerinde
fincanlar duruyordu, 1sitilmig sandvi¢ ekmekleri yeniden sogu-
mustu, ben de Son Mohikan' kangtinnyordum. Herkes kahvaltisi-
ni1 bitirmigti, Sophie hari¢, onun yumurtasi héla 6niindeydi. Minik
yiiziinii burusturmus kasigiyla yumurtanin esnek beyaz kismini
delmeye ugrasiyor, annem de onu izliyordu. Babam arkasina yas-
land1 ve kahvesinden bir yudum daha ald1. Uzerinde hal4 pijama-
sinin alt kismiyla g6gsiinii iyice saran temiz bir atlet vardi, kane-
peye dokiilmiis ekmek kiriklarimi topluyordu. Biiyiik elleri yara
ve ¢izik i¢indeydi, timaklan da dis dis olmustu.

"Ben enayi miyim?" Anneme bakti. "Ne saniyorlarsa! Bag
madenci karisiyla kapigiyor, gidiyor kuyu ustabasina firgay: basi-
yor; o kalkiyor saha ustabagina catiyor, tatilini kesiyor adamin, o
da gidip eksik direkler yiiziinden maden ustasinin agzina sigiyor.
Elbette o da hirsim olukgudan aliyor!" Basim iki yana salladi.
"Bana yapamazlar. Beni iyi dinle dedim Motzkat'a, bunlar iyice
delirmigler. Galerinin durumu bdyleyken sabani nasil alabilirim
elime? Bizimkiler bana giiler. Once buraya set cekilmesi gerek,
hem iist taraftaki set yapilirken de ara saci kullanilmamis. Dola-
yisiyla zincirlerin kisaltilmas: gerek, diyorum, yoksa vardiya ca-
ligmaya nasil devam etsin?! Ya galeri hafriyat¢ilar1 malzemeyi di-
san ¢ikarir — ya da birileri onlara dogru diiriist istifleme yapmayi
Ogretir!"

Ara sira bagini onaylarcasina sallayan annem bir sigara yak-
t1. Bu sirada Sophie'yi de gozden kagirmiyordu. Kiz kardesim yu-
murtanin beyazini delmeyi basarmisti, fazla derinden hem de. Yu-
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murtanin sarisi tabaga damladi, Sophie onu parmagiyla tabaga si-
vagtirip bir yiiz ¢izdi.

"Motzkat da bana diyor ki: Elbette, Walter, haklisin. Ama bi-
lirsin o gotii. Yukarida ¢izim masasinin bagina oturmug komiiriin
dik aciyla ilerledigini sanmiyor. Diyorum ki, siktir et onu, maden
ustas1 olan sensin! Yatagin iizerindeki tas tabakasimi gectik. Bo-
yunduruklarin arasinda bir buguk metre mesafe var. Yani direkle
destekle, olsun bitsin! Zincirli konveyoriin komiire dayandigi
yerde saban kanalinin iyi agilmasi gerek, yoksa lanet sey tepemi-
ze ¢oker! Ama saniyor musun ki, yukaridan bir agiklama geliyor.
Tis yok."

"Tahmin edebiliyorum. Herhalde fazla titizlendigini diisiinii-
yorlar..." Annem gozlerini kocaman agip Sophie'ye bakti. Sophie
olan bitenden habersizdi. Marmelatli ekmeginin kenarin1 yumur-
tasinin sarisina baniyordu.

"Bir tozcuya ihtiyacimiz var, diyorum, biitiin girisleri diizene
sokacak. Her yirmi bes metrede bir toz kasas1 kurulsun, mantikli
degil mi? Kime anlatiyorsun diyor Motzkat, biitiin olukgularim
senin gibi olsaydi, bu ahir hizaya girerdi. Ama elimdeki herkesi
delme isine ayirmam gerekiyor. Bu tag kafalilar adami deli eder.
Ust ayakta ilerlenmeyecek, anliyor musun, hidrolik istasyonu yok,
yanimda da hepi topu bir ¢omez. Insan delirecek gibi oluyor."

"[nanirim." Annem masanin iizerinden uzand, Sophie'nin ta-
bagini 6niinden aldi. "Sen de oyun oynamayi birak. Ne oluyor?"

Sophie sagkinlikla bagini kaldirdi. "Ama daha yemegimi bi-
tirmedim!"

Annem cevap vermedi. Sag dirsegini sol eliyle kavramais, si-
garasini yiiz hizasinda tutuyor ve onu dinler gibi babama bakiyor-
du. Babam bagparmagindan bir parca tirnak eti kopardi. "Bir de
hava defterini tutmamu istediler." Bagini iki yana salladi. "Tam o
sirada konveyoriin iizerindeki komiir rezervi galeri hattina dokii-
liip Hiibner'i altina aliyor. Senlikteki su ufak tefek, sisko herif. Se-
ninle dans etmek istemigti hani. Sahis asansorii iptal, biz de tutup
adam iki buguk kilometre boyunca, ta kuyuya kadar tasiyoruz,
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bir merdivenin iizerinde hem de. Diigiinebiliyor musun? Kuyu us-
tabas1 da sepeti agmig bana hava defterini soruyor! Diyorum ki:
Ne? Simdi mi? Burada bir yaralimiz oldugunu gérmiiyor musu-
nuz? Cennete mi gitsin istiyorsunuz?! Yani, bana kalsa ustabagim
alip iyice..."

Basini sallayarak cik cikladi, Sophie yanina gidip ona sirnas-
t1. Babamin kolunu, dévmeyle iglenmis rakam goriilecek sekilde
kaldirip boynuna doladi. Sonra bana dilini ¢ikardi. Babam, perde-
nin arkasinda kalmig bir sinegin vizildadig1 pencereden yana bak-
t1. "Herkes kendi havasinda. Arizali alandaki patlatmada bir kaza
olmamas: i¢in dikkat etmek gerek, diyorum. Matkap¢i bana, san-
ki aklim1 kagirmigim gibi bakiyor. Komiiriin hemen altinda kalan
tas katmana birkag gevsetme deligi vurulacak, bu kadar basit.
Sonra palet siiriilebilir ve biz de zinciri pesi sira gekeriz, biitiin
agir ara¢ gere¢ kutulanimiz sirtimizda. Vay anam, vay..."

Annemin paketine uzandi, dudaklarinin arasina bir Chester
yerlestirdi ve masada kibrit bakindi. Sophie kutuyu ¢oktan hazir
tutuyordu, hemen bir kibrit ¢cakti. Babam eliyle bagin1 oksadi.

"Ama Motzkat fazla iyi niyetli. Bu ocakta ara sira elini pis is-
lere siiren tek maden ustasi o. Diyorum ki: Suraya bak, biitiin di-
rekler desteksiz; buradan nasil komiir ¢ikarmami bekliyorlar? Pe-
ki o ne yapiyor? Testereyi ¢ikarip bana iki diizine dikme kesiyor!
Iste boyle bir adam. Sonra su bag madenci parfiimlii odasindan ¢i1-
kip havliyor: Yeter artik! Boyle yaparsaniz kotaya asla ulagamaz-
simz! Komiir vardiyas: gelene kadar elimizdeki herkes delme isi-
ni yiiriitmek zorunda. Iste orada tepem atiyor. Ne? Hangi komiir
vardiyas1? dedim. Komiir vardiyas: biziz! Boyle deyince amma
sasird1 ha."

"Tahmin edebiliyorum. Ben de olsam bana bdyle davranilma-
sina izin vermezdim." Annem izmaritini yumurta kabuguna bas-
tirarak sondiirdii. Obiir eliyle tereyaginin cam fanusunu kapati-
yordu. "Yahninin yaninda patates koftesi mi istersiniz, makama
mi1? Yoksa..."

"Patates koftesi!" Sophie bunu neredeyse bagirarak sylemis-
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ti. Sonra bana doniip giiliimsedi.

Ama annem yiiziinii burusturdu. "Hi¢ sasirmadim. Hanime-
fendi bana en ¢ok is ¢ikaran yemegi istiyor."

"Ama sen de sordun!"

Babam burnundan soluk verdi. "Neyse, yapacak bir sey yok."
Oniine bakti. Madende kim ne isterse onu yapiyor ne de olsa.
Sendikay1 da unut. Oniimiizdeki hafta en alt ocaga iniyoruz, kigi-
muzin c¢atalina kadar suyun i¢inde olacagiz. Uzun ayagin iizerin-
de de bir tabut kapagi sallaniyor... Hey tanrim! Aslinda oraya gir-
mememiz gerek. Tepemize diisecek olursa — iyi geceler."

Parmaklarimu tiikiiriikleyip masanin iizerinden birkag ekmek
kirig topladim. Aralarinda hashas tanecikleri de vardi. "Tabut ka-
pag1 nedir?"

Annem iskemlesinin arkasindaki tepsiyi ald1 ve bulagiklan
iizerine dizmeye koyuldu. Babam yumurtaligini ona uzatti. "Kirik
ve yariklarin cevreledigi, yani saglam oturmayan bir tag blogu.
Bazilan1 dev gibidir, ev biiyiikliiiinde bile olabilirler; komiir ¢i1-
karirken agagida her sey hareketlendiginde boyle seylerin diigtii-
gii de olur. O zaman burada dolaptaki biitiin bardaklar zangirdar."

"Walter!" Annem bagini iki yana salladi. "Cocuklan korkut-
masana. Kulaga savag gibi geliyor anlattiklarin!"

Babam kaglarini gatti. "Ne? Nig¢in? Ne alakas1 var?" Dogru
diiriist icmedigi sigarasim kiilliikte sondiiriirken sag kolundaki
kaslar segirdi. Bu sirada dumam diimdiiz, gogsiinden agag iifle-
di. "Sagma... Savasin ne oldugunu iyi bilirim herhalde."

Yeniden arkasina yaslanip diglerinin arasinda yemek artig
kalmis gibi sesler ¢ikardi. Kumral saglar her zamankinden daha
uzundu, kulaklarinin arkasinda kivirciklagmigti; Sophie basini
kaldirip ona bakt1 ve ¢enesindeki cukuru elledi. "Baba, yine savag
olacak m1?"

Babam basini kisaca iki yana sallayip pazar gazetesini aldi.
Parmaklarimi siklatinca bana resimli bulmacanin oldugu sayfay:
uzatti, kiz kardesim de oturdugu yerden asagi kayip masanin al-
tindaki ¢antasinmi aldi. Canta Miki Fare dergileriyle doluydu. On-
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lardan birini eline alip yeniden yerine oturdu. Ama kapagim ag-
madi.

"Baba?" Sophie bagparmagina bir buklesini doladi. "Savag
olunca insanlar1 vurup 6ldiirmemiz gerekecek mi?"

"Sen degil." Giilimsedim. "Sen miyopsun."”

Ama beni dinlemedi bile. Babam gazetenin spor sayfasini
okuyordu, Sophie de onu diirttii. "Baksana baba. Sen savasta ateg
ettin mi?"

Babam basiyla onayladi. "Elbette. Herkes ates etti."

"Gergekten ettin mi? Higbirini 6ldiirdiin mii?"

Babam cevap vermedi. Ama elinde bulagik siingeriyle masa-
y1 silmek iizere mutfaktan gelen annem isaretparmagim tehdit
edecesine uzatti. "Sophie! Ne oluyor?"

Soyledigi kulaga sert gelse de bir yandan giiliimsediginden
Sophie korkmadi. "SOylesene baba! Birini 6ldiirdiin mii?"

Babam derin bir soluk aldi, neredeyse i¢ ¢eker gibi, ama ba-
sin1 gazeteden kaldirmadi. Yanaklarindaki kaslar segirmeye bas-
lad1.

"Baba n'olur! Bagirdilar m1? Televizyondaki gibi diistiiler mi?
Soylesene ya!"

Annem oldugu yerde durdu, o da cevap vermesini bekliyor
gibiydi. Kollarimi gdgsiimde birlestirdim, babam bogazini temiz-
leyip bagimi kaldird1 ve fincanim aldi. Go6zlerinin aki tertemiz go-
riiniiyordu.

Sophie dizlerinin iizerinde koltukta hopladi. "Anlatsana baba,
liitfen! Higbirini vurup 6ldiirdiin mii? Kan falan?!"

Babam kahvesini icmeden fincani elinde tutuyordu. Eli o na-
rin fincana gore fazla biiyiiktii; parmagi1 kulpuna girmiyordu bile.
Ama yiizii ans1zin ¢ok daha yumusak goriindii goziime. Kaslar
gozlerinin iizerinde egik duruyordu, bakiglarini anneme dogru
kaldirip sanki biz orada degilmisiz gibi garip, kisik bir sesle ko-
nustu.

"Simdi ne diyeyim ona?"

Annem ani bir hareketle ¢enesini havaya kaldirdi, 6kgelerini
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takirdatarak masanin etrafindan dolasti. "Hoplayip ziplamay: bi-
rak!" Sular1 damlayan siingeri elime tutusturdu ve kiz kardesimi
kolundan yakaladig1 gibi kanepeden indirdi. "Haydi bakalim,
odana! Oyuncak dolabinm toplamaya!"

Mutfagimizdaki kuzine beyazdi, bir siirii pisirme ve 1sitma gozii
olan emayeden bir dev. Kromajli tutamaklarla ve etrafim ¢epe-
cevre dolasan bir gubukla siislenmisti ve ayaklarinin arasindan di-
sar1 ¢ekilen tekerlekli bir kasanin i¢inde odunla komiir dururdu.
Ocagin ayaklar1 dokme demirden kedi pengelerini andiriyordu;
annem her seyi, hatta rafadan yumurtalan1 bile dogrudan korun
iizerinde pisirirdi. Masay1, kapaklar1 ve demir halkalar1 bir demir-
ci ustas1 kadar becerikli bir sekilde, yeni oje siirdiigii tirnaklarin
berbat etmeden kullanirdi.

Annemin benim i¢in kapinin 6niine koydugu komiir kovala-
rin1 alip bodruma indim. Merdiven boglugunda tath bir koku var-
d1 ve 151k, floresan lamba, hila bozuktu. Yanip yanip soniiyordu.
Bodrumda Gornylere ait olan boliimlerin sikica kapali kapilari
birbirine ¢akilmig tahtalardan yapilmigti ve aradaki bogluklardan
bakildiginda elma, armut, fasulye konserveleriyle dolu raflar go-
riilebiliyordu. Ayrica et ezmesiyle ciger sucugu dolu cam kava-
nozlar da vardi. Kazma kiiregin arkasindaysa yipranmis akordeon
cantasi duruyordu.

Islik calarmis gibi yaparak ses ¢ikarmadan yiiriidiim. Korido-
run sonunda, camagirhanenin hemen kargisindaki bizim boliimiin
kapisinda asma kilit vardi ama kullanmiyorduk. Kap1 mugsamba
kapliydi; omzumla itip agtim ama 15181 yakmadim. Késede komiir
y1gim parliyordu, parcalarin iizerinde pirit vardi. Yiginin yiiksek-
ligi dizimi ancak geg¢iyordu, oysa kisin alin hizamdayds; duvarda-
ki is izlerinden belliydi. Arkama dondiim.

"Sakin korkma...!"

Arag gereg rafinin arkasinda, kii¢iik pencereden egik olarak
iceri diisen tozdan kararmis giin 151g1n1n kismen gozden gizledi-
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g1 Bay Gorny duruyordu. Neredeyse igeri girmigsken elimdeki ko-
valarla geri adim attim. Komiir kovalan kapiya carpti. Kollarini ig
tulumunun 6nliigiiniin altindan gegirip kenetlemisti, géz ucuyla
bana bakti. Egik burnunun golgesi yiiziiniin bir yarisina diigiiyor-
du ve mavi gozleri cam gibi parlakti. "Yama takimini artyorum.
Nerede oldugunu biliyor musun?"

Bir sey sdylemeden bagim iki yana salladim, Bay Gorny gol-
gelerin arasindan ¢ikip elinin tersiyle beni itti. "Hop! Agzim1 ka-
pa, yoksa siit diglerin ¢iiriir. Baban bisikletini nasil tamir ediyor
peki."

"Ne? Yamiyor galiba."

"Ee? Nerede dyleyse yama takimi?"

"Orada."

Bir bas hareketiyle oteki koseyi isaret ettim, Bay Gorny eski
mutfak dolabina gidip ¢ekmecesini agti. Ayaginda kaba ig ayak-
kabilar1 vard1 ama iizerinde gomlek ya da atlet yoktu ve terinin
kokusunu aliyordum. Yumruklarini beline dayadiginda pantolon
askilarindan biri ¢iplak omzundan diistii. "Lanet olsun, ahir gibi
burasi. Insan burada nasil bir sey bulsun?"

Kollarinin iist kismu da killiyds, sadece arka taraflari. "Solda.
Zimpara kagidinin altinda olacak."

Cekmeceden c¢ikarip salladig: eski tiitiin kutusunun icinde
yedek siibaplarla i¢ lastifi zimparalamaya yarayan demir pargasi
tikirdadi. Kutunun kapagini agt1. "Buraya komiir almaya gelme-
din mi?" Elindeki yapistirici tiipiiyle y1gini isaret etti. "Isine bak,
evlat."

Egilip yere biraktigim kovalardan birini aldim. Babam onlar1
tek bir hamlede doldurmay: bagarirdi ama benim kovay: birkag
kez yi1ginin igine dogru iteklemem gerekti; bu sirada inlememek
icin kendimi tuttum. Bay Gorny arkamda durdu. Ilk kovay1 dol-
durup kenara biraktigimda digerini bana uzatip belli belirsiz gii-
limsedi. "Yanhs yaptiginin farkinda misin? Bos yere giiciinii har-
ciyorsun. Bir hamlede yapman gerekiyor, bastirarak degil."

KoOmiir kovasinin kara saci yer yer delinmigti, giin 15181 icin-
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den geciyordu, tiil gibi bir serpinti; ne demek istedigi hakkinda
higbir fikrim olmasa da bagimi anlamig gibi salladim. Kovanin
agzim kOomiir y1ginina sapladim.

"Hey tannim! Oyle degil iste! Kovanin sapim arkaya gekip
ondan sonra iteceksin. Elinin ayasiyla. Cok basit."

Yama takimini bir kenara birakti, iizerime egildi ve kovanin
sapini tutan parmaklarimi kavrayip simsiki tuttu. Pantolon askisi-
nin uglar1 ensemi gidikliyordu. "Iste boyle... Simdi var giiciinle!
Gordiin mii?" Dortgen kova bir hamlede dolmustu ama kdmiir yi-
gininin igine yi1gilmamak i¢in harcadigim gii¢ yiiziinden dizlerim
titriyordu. Bay Gorny'nin solugunu teneffiis ediyordum.

"Gordiin mii, oluyormusg!"

Yeniden dogruldugumuzda kovanin sapini birakti. Kémiiriin
kovanin agirlhig: yiiziinden yana yattim. Bir anlifina omzunu ku-
lagimda hissettim, ¢iplak tenini. Bir kez daha beni bagtan agag:
siizdii ve alayci bir ifadeyle giiliimsedi. "Ama daha gengsin. Bal-
dirlar1 daha simdiden bu kadar giiclii olan birinin ileride kaslar1 da
giiclii olur. Biiyiiyiince ne olacaksin?"

Omuz silktim. "Bilmem. Madenci olurum belki. Babam gi-
bi."

"Yapma ama..." Pantolonunun askilarim diizeltti. Sonra kutu-
yu alip bodrumdan ¢ikti. "Aptal olma!"

Tahta kapiy: ardindan agik birakti. Birkag kdmiir pargasini yi-
gina geri attim; yoksa kova bana fazla agir gelecekti. Cekmeceyi
kapatip koridora ¢iktifimda Bay Gorny'nin ¢amasirhanede diz
¢Okmiis, sisirdigi i¢ lastigi su dolu bir legene daldirdigini gérdiim.
Hemen arkasinda duvara yaslanmig bir kadin bisikleti vardi.

"Julian?" Goziinii yaptig1 isten ayirmadi. "Sana bir de seyi
soyleyecektim: Koridorda hep oyuncaklar duruyor. Su senin kii-
¢iik arabalar. Onlarn ortaliktan toplasana. Birisi lizerine basarsa
diisiip bir yerini sakatlayabilir. Bu da pahaliya patlar. Size derli
toplu. olmaniz dgretilmiyor mu?"

"Elbette. Ama o arabalar bana ait degil. Artik bana ait degil
yani. Onlan1 Ufak Schulz'a verdim."
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Bunun iizerine bagini kaldirdi. "Ne? Biitiin Matchbox araba-
larin1 hediye mi ettin? Neden?"

"Sey... Bilmem. Oylesine."

"Ama ¢ok araban vardi, degil mi? Ciddi bir koleksiyondu on-
lar. Oylece verdin ha! Cok mu paraniz var?"

Sirittim. "Hayir, yok elbette. Ama arabalar zaten eskiydi. it-
faiye araglarindaki cizikleri ojeyle kapatmistim."

"Ya?" Goz kirpt1. "Ufak Schulz'u seviyor olmalisin."

"Kimi? Eh... Fena degildir. iskambil oynadigimizda hig hile
yapmaz. Nesesi de her zaman yerinde."

Bay Gomny bagini olumlu anlamda salladi. "Sevimli oglan,
kabul etmek gerek." Ig lastigin bagka bir kismini legene sokup su-
da gevirdi; lastik, yumruklan arasinda gicirtili sesler ¢ikardi. Bay
Gormny'nin parmaklari suyun i¢inde olduklarinin iki kat1 kalinlik-
ta goriiniiyordu. "Ileride kesin ibne olacak," diye algak sesle ek-
ledi ve su yiizeyine birka¢ hava kabarcig: yiikseldiginde kaslarim
catt1,

Hava kararmigti, kapi zilini ¢caldim. Bay ve Bayan Kalde biifeler-
de bulunan her seyi apartman boglugunda satiyordu. Kadin ¢ora-
b1 bile vardi. Dairelerinin kapisina, ¢ercevenin igine sikigtirdikla-
11 bir raftan tezgdh yapmiglardi, onun arkasinda buzdolaplari, de-
rin dondurucular ve raflar duruyordu. Sigorta kutusunun iizerine
nane sekerleriyle dolu bir kase yerlestirmislerdi; para iistii bir iki
fenik tuttugunda bunlardan veriyorlardi ama biz hi¢ alamazdik.

Apartman boglugu omuz hizasina kadar fayansla dogenmisti.
Diikkédnin 6niinde duran iki miigteri, elinde bir file dolusu sise ve
bes marklik bir banknot olan Bayan Breuers ile ¢ilekli dondurma-
sin1 paketinden ¢ikaran Bay Kwehr bana dogru dondiiler. Bir ge-
ye giilmiis olmaliydilar, yiiz ifadeleri gevsemisti, bagimla onlara
selam verip tezgih tahtasinin 6niine dikildim.

"lyi aksamlar der insan!" Bayan Breuers beni siizdii. Uzerin-
de sentetik kumagtan dikilmig kolsuz bir onliik vardi, lacivert;

60



kollarinin iist kismi, benim bacaklarim kadar kalindi. "Aman tan-
rim, hangi deliklerde siiriindiin bakayim? Annen pek sevinmeye-
cek buna."

Pantolonumda kiigiik bir yirtik vardi, iistiim bagim da kiil ve
¢imene bulanmigti. Bay Kwehr suratini1 burusturup giiriiltiilii se-
kilde havay: kokladi. "Sence deliklerde siirtmeye baglamig mi-
dir?"

Bayan Breuers kiigiik gozlerini kocaman agti. Agzini, yan
digleri arasindaki bosluk goriilecek kadar ayirdi ve teatral bir
edayla soluk ald1. "Wilfried! Bak simdi... Iyi ki kocam degilsin.
Yoksa goriirdiin."

Bay Kwehr bagparmagina bulasmis dondurmay: yaladi ve al-
tin rengi ambalaj kagidim1 kosedeki ¢Op sepetine att1. "Eh, uma-
rim. Kocan olsam gérmeye de hakkim olurdu, degil mi?" Komgu
kadin ¢i1glik att1. Ses apartman boslugunda yankilanirken kadin
hizla agzin kapatti, banknotu tutan eliyle. Boynunda kirmizi le-
keler vardi.

Bayan Kalde asla giilmezdi. Yiiziinde, gézlerini inanilmaz
derecede biiyiiten bir gozliik vard: ve genis dudaklarinin kenari
hep asagiya sarkik olurdu; miisterisi yetigkin degil de cocuk oldu-
gunda daha da agagiya. "Evet?" Cenesini 6ne dogru uzatti. "Sen
de ne istiyorsun?" Isiltisiz, sise dibi kalinligindaki gozliik camla-
rindaki parmak izlerini gérebiliyordum; bagimi hafifce yana dog-
ru ¢evirdim. Arkamda fisildagan komsular gitmeye niyetli degil-
diler, bana merakla bakiyorlardi.

"Her zamankinden, liitfen."

Bayan Kalde kaglarini ¢att1. "Peki neymis o?"

Bogazimi temizledim. "Ne olacak, iki paket Chester, bir pa-
ket Gold-Dollar ve iki sise de bira."

"Gordiin mii?" Bay Kwehr dondurmasinin ¢ikolatali kenarini
1sird1. "Bugiin skor yapacak bu oglan. Kizlar nasil yaglayacagini
iyi biliyor."

"Bir dakika..." Bayan Kalde arkasina doniip raflarda goz gez-
dirdi. "Daha az once kiz kardesin bu siparigleri almadi m1?" Ar-
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kasinda dairelerinin oldugu perdeyi biraz kenara itti. "Horst?"

Kocasi karsilik vermedi. Igeriden sadece hafif bir miizik isi-
tiliyordu, bando miizigi; tezgiha yaklagtim. "Haberim yok. An-
nem bana aksam eve gelirken bunlar1 almami s6yledi."

"Horst? Hey tanrim, nerede bu herif!"

Bayan Breuers bagini agag1 yukari salladi. "Bu herifleri bir an
bile gézden kagirmaya gelmez... Haydi, ben kactim."

"Horst!" diye kiikredi Bayan Kalde. "Bodrumda misin?"

"Bos verin. Belki kiz kardesim gercekten de gelip almistir.
Gidip bir sorayim, ona goére gene gelirim."

Kadin basini iki yana salladi. "Herhalde bodrumda..."

Sonra tezgdhin iizerine iki sise bira koydu, Ritter Export, 1l1k.
Ama babam sadece DAB igerdi ve Bayan Kalde de bunu biliyor-
du. Yine de bir sey sdylemedim. Sigaralar siselerin yanina koy-
du, kursunkalemi onliigiiniin cebinden ¢ikardi ve hesaplamaya
koyuldu. "Toplamu..."

Basini kaldirdi. "Depozito var m1?" Olmadigini sdyledim; di-
lini dudaginda gezdirdi. "O zaman borcun dort mark otuz fenik."

Bay Kwehr 1shik 6ttiirdii, yiiksek olmayan bir sesle, Bayan
Breuers yanaklarim sisirdi. "Tanrim! Neyse ki bizde kimse siga-
ra tiittiirmez. Resmen biitceye zarar!"

Bayan Kalde beklentiyle yiiziime bakti. Ne sdyleyecegimi bi-
liyordu, pekala arkaya uzanip gri kapl veresiye defterini alabilir-
di. Ama igitmek istiyordu, her defasinda, 6zellikle de koridorda
baska miigteriler oldugunda. Yutkunup ensemi kasidim. "Deftere
yazar misiniz liitfen!"

Kadin kapi gergevesinin iist kismina uzandi ve orada asili
oriimcek agini topladi. "Ne dedin?" Sonra ¢abucak digerlerine
bakt1 ve bir anligina gozleri gozliik camlarimin ardinda dengesiz
bir bigimde saga sola yuvarlaniyormus gibi oldu. "Seni duymami
istiyorsan daha yiiksek sesle konugsmalisin. Buras: kilise degil."

Bayan Breuers, Bay Kwehr'in ona uzatti§i1 dondurmanin kii-
lahindan bir 1s1rik ald1 ve dudagim yaladl.hTekrar "Liitfen deftere
yazin," deyip sigara paketlerini cebime soktum; yeni sigara pa-
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ketlerine dokunmayi ¢ok severdim. Ardindan siseleri tezgah tah-
tasindan aldim, kapiya gittim ve dirsegimle koluna bastirarak ag-
tim. Komgular arkamdan fisildagmaya bagladilar ama Bayan Kal-
de tutar1 oniindeki okul defterine kaydederken onlara normal bir
sesle, fisildamaya gerek gérmeden cevap verdi.

"Yok canim. Kadin ancak nakit oldugunda gelir. Veresiye al-
maktan utaniyor. O zaman da ¢ocuklar1 gonderiyor iste."

Disar ¢iktim, kap1 arkamdan kapandi. Bos araziye agilan so-
kagin sonunda Maronde Kardesler yarisi kirilmig bir briketle fut-
bol oynuyor, Sigko ¢imenlerin ortasinda oturmug burnunu igine
gomdiigii bir kovboy romani okuyordu. Kitap¢igi 6yle katlamigti
ki sadece tek siitunu okuyabiliyor, bunu yaparken de dudaklarini
hareket ettiriyordu. Asil adi1 Olaf't1 ve kendisine Sigko diye hitap
edilmesinden hi¢ hoglanmazdi. Aslinda sigsman da degildi, sadece
bizden daha uzun boylu ve daha yapiliydi, hem de on bes yagin-
daydi. Agabeyinin Ziindapp Bela motosikletini yerlesim alam
icinde ehliyetsiz kullaniyordu ve Kleekamp Cetesi'nin elemanla-
n bile ona saygi duyardi. Elimdekileri kaldirnma biraktigimda
diglerinin arasindan 1slik ¢aldi. "Hayrola, lotoda ikramiye mi ka-
zandin?"

"Hayir. Ama gidip Stuyvesant satin alamazdim, hele hele
beslik hi¢ olmazdi. Dikkat ¢ekerdi. Annemler i¢in aliyorum, an-
larsin ya."

Basini onaylar tarzda sallasa da kaglar1 catikti. Briket ¢itin
dikmesine ¢arpip pargalara ayrildi. Karl sirtima bir gaplak indir-
di, egilip siselerden birini ald1 ve kapagini digleriyle acti. Etrafa
kopiik sacildi; kardesi sigaralan siizdii, paketleri kokladi. Par-
maklarim1 kemerime takip omuzlanimi diklestirdim. "Uyelige
tekrar kabul edildim mi?"

Sisko ayaga kalkti. Saglarinin ug kisimlari, batan giineste ki-
z1l goriiniiyordu ama gozlerinin yerinde sadece karanhik delikler
vardi. Marondeler arkamda bir yerlerdeydi ve alacakaranlikta su-
ratlarindaki siritig1 ancak tahmin edebiliyordum; ama oradaydi,
havadaki soguk bir esinti gibi. Ansizin Sigko gobegiyle beni itti —
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ama diismeme neden olacak kadar sert degil. Bir adim geriledim,
en azindan gerilemek istedim. Ama Franz tam arkamda yere ¢6-
melmisti ve sonugta yine diigmiis oldum. Boylu boyunca ¢imen-
lere uzandigim1 goéren Karl pis pis giildii, paketleri cebine tikti;
sorumu tekrarladim.

"Elbette." Sisko ¢oktan bastirmig karanligin i¢inden bir yer-
lerden konusuyordu; birasimi agt1. "Sizi aramizda gérmekten mut-
luyuz."

Ertesi giin, sabah vardiyasinin bitigsinde babami kargilamaya git-
tim. Bundan pek hoglanmazdi, en azindan artik hoglanmiyordu,
nitekim simdi de beni Dorstener Sokagi'nin baginda gordiigiinde
sadece kisaca bagim salladi. Yaninda bisiklet siiren is arkadasla-
rindan biri siritt1. Bagka bir tanesi bana seslendi ama ne dedigini
anlamadim; madenin camurunu tasfiye eden Laakenot kamyonlar
cok giiriiltii cikariyordu. Onlara kedi katili adim1 takmigtik.

Babam durdu ve katladig: fitilli kadife ceketini iizerine otur-
mam igin bisikletin arkaligina yerlestirdi. "Yemekte ne var?"

Oturup ayaklarimi gobegin kelebek civatalarina yerlestirdim.
"Patates tava, yaninda da 1spanakli yumurta." Sonra kollarimi be-
line dolayip yanagimi sirtina yasladim. Maden tesislerindeki dus-
ta kullandigi Marsilya sabununun kokusunu keten gémleginin
icinden alabiliyordum; babam pedallara basti.

"Nasil oturug 0? Sen kiz ¢cocugu degilsin, adam gibi seleye tu-
tun igte!"

Dogruldum, parmak uglarimi kanca gibi biikerek selenin ke-
narina tutundum. Babam sokaktan ayrilip tarlalar arasindan gecen
engebeli yola girdi. Camurluklar tangirdiyordu ve bacagimi uzat-
tifimda tarladaki basaklara dokunabiliyordum. Bisikletin sepetli-
gi kaba etlerimi kesiyordu.

Eve vardigimizda gidona takili cantay: alip 1shk calarak yu-
kar1 ¢iktim. Merdiven daha yeni cilalanmigti, basamaklar giines
15181nda parliyordu, sandaletlerimi ¢ikarip yar aralik kapidan ige-
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ri, anneme seslendim. Ama cevap vermedi, ben de bir an egikte
durdum. Igerisi ne sogan ne de jambon kokuyordu, oturma oda-
sindaki masa da kurulmamisti. Radyo acik degildi ve mutfak tez-
gahinn iizerinde olugmus su birikintisinin ortasinda patatesler,
bir dilim Rama ve dondurulmus 1spanak duruyordu ama kuzine-
de sadece kiil vardi.

Hig ses duyulmuyordu. Yatak odasinda da kimse yoktu, giin-
delik ortii diizgiin sekilde yatagin iizerine seriliydi, teneke calar
saat caligiyor, lambanin piiskiillerinde tek bir sinek dolagiyordu.
Bir kez daha seslendim, banyo kapisini ¢aldim. Ama kapi kapali
degildi. Banyonun dar penceresi aralikti, legenin i¢inde ince ¢o-
raplar vardi ama heniiz yitkanmamiglardi ve musluktan damlayan
su bu sigkin yi1ginin iizerine diigtiigiinde hafifce hareket ediyorlar-
di. Sabun kutusunun yaninda birazcik ezilmis bir Togal tiipii du-
ruyordu, vidali kapag: yerdeydi.

Babamin merdivenleri ¢iktigini igittim, yavag ve agir adimlar-
la; hemen balkona ¢ikip bahgeye baktim. "Fistik? Anne nerede?"

Sophie tek bagina kum havuzunun kenarinda oturuyordu.
Oyuncak ayilarindan birini bogazina kadar kuma gémmiistii; ka-
fasim kaldirdi. Giines arkasinda kalmasina ragmen elini gozleri-
ne siper etti. "A¢ degilim."

Sorumu duymug olan babam mutfakta etrafina bakindi. "Ne-
den? Nerede olacakt1 ki?"

Omuz silktim. "Belki bodruma inmigtir, camasir asmaya fa-
lan. Gidip bakayim m1?" Ama babam cevap vermedi. Ceketini ka-
nepeye atip anneme seslendi, tuhaf sekilde boguk bir sesle. Rabi-
ta dogeme iizerinde yiiriidiigiinde dolaptaki bardaklar hafifce zan-
girdadi. Banyoda egilip tabletlerin kapagimi yerden aldi ve tiipiin
agzina takti. Sonra ¢cocuk odasinin kapisini agti, ellerini beline da-
yadi. Viicudu, genis sirt1, icerisini gormemi engelliyordu.

"N'oluyo?" Sesi sasirmig gibiydi ve yanindan gecip odaya
girdim. Odamiz duman i¢indeydi ve annem, hafif¢e kivrilmig hal-
de, Sophie'nin yataginda yatiyordu. Uzerinde kabarik sabahlig
olmasina ragmen iizerinde kiicitk kirmizi mantarlarla ciicelerin
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resmi bulunan yorgani ¢enesine kadar .cekmisti; bize bakmadi.
Basini yana gevirmisti, gozleri kapaliyd1 ve parmaklarinin arasin-
da sOnmiis bir sigara vardi. Maskara yiiziinden kiil rengini almig
gozyaslan Sophie'nin yastigina damlamigt.

Ona dogru egildim. "Ne oldu? Yine kolik mi tuttu?"

Sessizce burnunu ¢ekti ama bir sey sdylemedi. Yorganin al-
tindan goriinen ayaginda beyaz peliis terlik vard1 hal3, inci kolye-
si de boynundaydi. Parmaklarinin arasindaki izmariti alip yatagin
yanindaki halinin iizerinde duran kasenin i¢ine attim. Babam bur-
nundan soluk verdi —keskin bir ses— ve iki elini saglarindan gegir-
di. "Sana ambulans ¢agiralim mi1?"

Annem giicliikle yutkundu, defalarca, sanki bogazina bir sey
takilmig gibi. "Nasilsa hi¢bir anlami yok." Kisik sesle konuguyor-
du, neredeyse soluk verir gibi; agz1 hi¢ kimildamiyordu sanki.
"Birak yatayim biraz."

Babam omuz silkti. Arkasin1 doniip mutfaga gitti; annemin
terliklerini ayagindan ¢ikarip yatagin yanina koyarken babamin
kuzinenin demir halkalariyla bogustugunu, kdmiir kasasinin igin-
dekileri kazdigin igittim, annemin yaptigindan daha giiriiltiilii se-
kilde. One egilip annemin alnina diigmiis bir pergemi yana cek-
tim. Sag spreyi yiiziinden katilagmigti. "Sana sicak su gigesi hazir-
lamamu ister misin?"

Basini belli belirsiz evet anlaminda salladi, goz kapaklarn tit-
riyordu; arkami dondiim, banyoya gidecektim ki babam yine ka-
pida belirdi. Burun kokiiniin hemen iizerinde dikey kirigiklar var-
di. Dudaklari, yiiziiniin kalan kismindan ayirt edilemeyecek den-
li soluk, buzu ¢oziilmek iizere olan 1spanag: bir tugla gibi elinde
tutuyordu. "Beni iyi dinle simdi..." Kiiciik yatagin oniine dikildi.
"Eger saghgin kotiiyse, doktora git liitfen. Ve derdin safrakesesiy-
se artik ol su ameliyati. Hastaneler nigin var. Siirekli bunlar ya-
samaktan gina getirdim. Giinbegiin sizler i¢in siiriindiigiim o de-
likten ¢ikip geldigimde masada yiyecek bir seyler olsun istiyo-
rum, anliyor musun? Tanrinin cezas1 yemek hazir olmali!"

Daha 6nce hi¢ duymadigim kadar yiiksek sesle konusuyordu;
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bir kez daha, "Beni anladin m1?" diye bagirdiginda alt dislerini,
aralarindaki kahverengi bosluklar1 gérdiim. Bir tekmeyle yatagin
Oniinde duran kiilliigii koseye gonderdi.

Kiillik cam olmasina karsin kirilmadi. Sadece igindeki bes
izmarit ziplayip halinin iizerine diigtii. "Artik ayaga kalk! Sigara
iistiine sigara igebiliyorsan ailene yemek de pisirebilirsin!"

Babam arkasini doniip topuklarini1 ddsemeye vura vura yeni-
den mutfaga gitti, annem bir kolunu gézlerinin iizerine kapadi.
Ama sabahliginin parlak kumasi gozyaslarin1 emmedi, yaslar sa-
bahligin yeninin altindan akti; ben de koseye giderek izmaritleri
toplayip yeniden kiilliige koydum.

Sabah oldugunda kus posterimin bir kdsesi duvardan ayrilmsti.
Onu tutan raptiye yatagimda duruyordu. Perdeyi yana cektim ve
pencereyi actim. Gokyiiziinde birka¢ beyaz bulut, ayva tiiyii ka-
dar narin; yiik treninin 1shg1 Fernewald Sokagi'nin 6tesinden du-
yuluyordu; ama kendisini gormek miimkiin degildi.

Sophie ¢oktan kalkmisti. Balkon masasina oturmus benim
sirk hayvanlarimdan biri olan ¢izgileri ¢coktan solmus bir kaplan1
bir tabak dolusu ball1 gevregin iginden geciriyordu. "Julian!" Ba-
na kocaman giiliimsedi. "Sana kahvalt1 hazirlayayim m1?"

Basimi hayir anlaminda salladim ve dolaptan kendime misir
gevregi alip tabagima doktiim. Tabak lokomotif desenliydi. Gii-
nes heniiz fazla yiikselmemisti, agaclarin altindaki ¢imenlerin
iizerinde ¢ig parliyordu ve ¢camagir ipine bir dizi kadin ¢orabi asi-
liydi. Riizgarda hafifce sallaniyorlardi. "Annem nerede? Doktora
mi gitti?"

"Hayir, sanmam. Baksana, benim biiyiik bir sirrim var. Ama
sana sdyleyemem."

Masaya oturdum, kagigimi seker kavanozuna daldirdim. "Oy-
le ya, yoksa sir olmaktan ¢ikar, degil mi? Gozliigiine ne oldu?"

"Boyle iyi goriiyorum."

"Simdilik. Ta ki giiniin birinde kor ya da sas1 olana kadar. O
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zaman da higbir oglan seni istemeyecek. Pekdld, annem nereye
gitti? Aligverige mi?"

"Soyleyecegim.” One egildi ve ellerini bir koni gibi agzinassi-
per edip fisildadi: "Bebegimizi almaya gitti."

"Ne dedin?!"

Kiz kardesim bagini ciddi bir tavirla agsag: yukan salladi. "Ev-
vet. Bebegimiz olacak."

"Sagmalama! Nasil olacakmig o ig! Bunun i¢in 6nce hamile
olmasi gerekirdi, degil mi?"

Sophie homurdandi. Lastik kaplan siitiin i¢cinde yatiyordu ve
Sophie siitiin i¢inde yiizen son ball1 gevrekleri de toplamak igin
kasgigiyla onun etrafinda turladi. "Sadece 6diing aliyoruz. Bayan
Gimbel'den. Ciinkii onun cenazeye gitmesi gerekiyor."

"Anladim, yani annem bebege bakacak. Ne sir ama! Cok sa-
sirdim gercekten!"

Sophie bagin sallad1. Buklelerini kafasinin iizerinde toplayan
tacin tepesinde bir mayisbocegi vardi. "Hayir! Sir bu degil ki!
Asil sir ¢ok daha giizel!"

"Neden fisildiyorsun?" acik pencereden Marusha'nin odasina
baktim. "Burada kimse yok."

Yatak daginikt1 ve yerde Klingel'den alinmig bir moda kata-
logu duruyordu. Dolapta, lavaboda, hatta lambada bile askilar
asiliydi, hepsi bos.

Kiz kardesim masanin altina uzanip dizini kagidi. "Julian?
Benim siit¢iiden oldugum dogru mu?"

"Ne oldugun? Neden? Bu sagmalig1 da nereden ¢ikardin?"

"Wolfgang dedi. K1zl saglilar siit¢iidenmis."

"Daha neler! Bir kere senin saglarin kizil degil, olsa olsa ki-
zila ¢alan sar1. Ayrica babamdansin, tipki benim gibi. Gorny'nin o
got oglunun agzina bir tane yapigtiracagim."

"Haydi canim, o kadar da giiclii degilsin. Aslinda siit¢iiden
olup olmadigim umurumda bile degil. Ne de olsa sizinle beraber
yasiyorum. Baksana, beni gammazlamazsin, degil mi? O zaman
sana sirrimi soylerim. Gergekten de harika bir sey."
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"Harika, senin adina sevindim."

"Annem sana anlattiginda haberin yokmug gibi davranman
gerek, tamam m? Noel gibi. Yani, her seyi onceden arayip bul-
mamiza ragmen ¢ok sevinmis gibi yapiyoruz ya! Annem sana ke-
sinlikle soylemememi tembihledi. Kendisi sdyleyecekmis. Anla-
din mi, beni gammazlarsan, sana bir daha asla..."

"Tamam tamam. Anlat bakalim."

"Yemin ediyor musun? Meryem ve Kiigiik Isacik iizerine ye-
min eder misin?"

"Tamam, olur."

Iki parmagimi yalayip havaya kaldirdim, Sophie neseyle el-
lerini ¢irpt1, sonra da bana giiliimsedi. Uzerinde renkli bir sortla
fanilas1 vardi, yukan kaldirdifi omuzlan kivircik sagli bagindan
daha ufak hale geldiler. "Diisiinsene, Juli, tatil yapacagiz! Tatile
gidiyoruz! Biiyiikannemin yanina, Schleswig'e!"

Agzima sokmak iizere oldugum musir gevregi dolu kasig ye-
niden tabaga biraktim. "Ne dedin sen? Ne zaman?"

Sophie ayaklarin1 dylesine hizli salliyordu ki dizlerime degi-
yorlardi. "Yarindan sonra! Yarindan sonra!"

"Delirmissin sen! Paray1 nereden buldular birdenbire?"

"Bilmem... Ineklerin oldugu ciftlige gidiyoruz; bir midillim
olacak, elma ezmesiyle patates piiresi yiyecegim. Bisiklet de var
diyor annem. Tarlalarin ard1 da hemen denizmis."

" "Yine balik tutabilirim! Eminim dedem bana oltalarindan bi-
rini Odiing verir. Sonra baliklar1 onun ocaginda tiitsiiler ve yani-
mizda getiririz. Gegen sene iki yesil sazanla bir yilanbalig: tut-
mustum."

"Biliyorum. Bir de attan diigmiistiin."

"Bunu bilemezsin, sen o zamanlar ¢ok kiiciiktiin. Bunu ba-
bam anlatt1. Ustelik 6yle diismedim, sadece yandan asag1 kaydim.
Kolaysa sen bin ata eyersiz! Donme dolaba binmeye benzemez;
tutunacagin bir cubuk yok orada."

"Ne olmus? Bana ne! Sence samanlikta uyumama izin verir-
ler mi?"
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"Neden olmasin? Biiyiikanne ¢ok titiz degildir. Belki yumur-
ta bile buluruz orada. Tavuklar bazen kiimesten kacip samanlarin
arasina yumurtlar.”

"Harika!" Iki kolunu da havaya att1. "Cok seviniyorum. Bana
Maigret'yi sdylesene. N'olur, Juli! Sadece azicik."

"Sonra. Once kahvaltimi yapayim. Nasil gidecegiz oraya?
Trenle mi? Yoksa Jupp Dede mi gotiirecek bizi?"

"Sakin ha! Jupp Dedeyle hi¢bir yere gitmem ben. Onun ara-
basi hep igreng kokuyor, ayrica bana hep..."

Irkilip sustu. Annemin ayakkabilarinin 6kgelerini, merdiven-
lerdeki tak tak seslerini duymamugtik; kilide siiriilen anahtarin se-
sini de Oyle; ama ansizin oturma odasindan radyonun sesi isitildi
ve Sophie hemen kaplani tabaktan c¢ikarip iizerindeki siitii silke-
ledi. Bu sirada gozlerini kocaman agmig bana bakiyordu. "Soz
verdin!" Dislerinin arasindan tisladi. "Beni gammazlarsan vay
haline!"

Igeri girdik. Kanepenin iizerinde bir 6rgii ¢anta duruyordu,
masanin lizerindeyse istiflenmis bebek bezlerinden kiigiik bir yi1-
gin. Ustelik iitiiliiydiiler. Annem, kucaginda Bayan Gimbel'in agik
sar1 bir Ortiiye sarilmig minnacik bebegi, pencerenin oniinde dur-
mus radyodan yiikselen miizige uygun olarak saliniyor, bir yan-
dan da sarkiyr mirildamyordu. Sophie kendini koltuklardan biri-
ne att1. "Ne oldu? Bebek hasta m1?"

Annem alnim kingtirip bize dondii ama bir gey sdylemedi.
"Ee, hi¢ aglamiyor." Sophie ayaklarim altina topladi. "Ona uzun
siire bakmamiz gerekecek mi?"

"Uyuyor." Sonra annem bana bakti, kirli pantolonuma, ve
gozlerinde bir kizginlik 15181 ¢akt1. "Kahvalt1 ettin mi?"

"Evet, misir gevregiyle. Bu lekeler benim sugum degil. Sigko'
yla Marondeler, yani ii¢ kisiydiler, sonra kiiliin igine diigtiim ve..."

"Peki peki, o kadar giiriiltii yapma." Bebege bakip ortiisiiniin
kenarini biraz daha yiiziine dogru ¢ekti. "Nasilsa camagir makine-
si var." Koseyi, iizerinde saksinin bulundugu algak tabureyi isaret
etti; sigarasi saksinin yaninda duruyordu. "Bana bir tane yaksana!
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Yapabilir misin?"

"Kim? Ben mi? Elbette..."

Sophie ayaga firladi. "Dur sana ates vereyim!"

Annem kocaman gozlerle ona bakti. "Sessiz olun yahu!" Fi-
sildiyordu. "Zaten uyuduguna siikrediyorum."

Sophie alt dudagim sarkitti, cakmagi elinde evirip ¢evirdi; an-
s1zin alev yiikseldi. Oksiirmeden sigaradan bir soluk gektim ama
sigaray1 anneme uzatirken belli belirsiz giiliimsedigini gordiim,
dudaklarinin ucuyla. "Armut dibine diigermig derler ya, neyse..."

Sigaray1 agzina gotiirmeden once bagparmagin filtreye siirt-
tii; kiz kardesim ¢antay1 agmuis igindeki sise ve kutulari inceliyor-
du. "Anne?" Bal rengi bir emzigi koklayip diliyle hafifce dokun-
du. "Julian'a bir sey sdyleyecektin, degil mi?"

"Oyle mi? Bir sey mi soyleyecektim?"

Basimi arkaya atip sigara dumanini lambadan tarafa iifledi.
Sonra bana goz kirpti. "Neydi, ne sdyleyecektim... Sanirim unut-
tum. Bana yardim eder misin, Juli? Sana ne sOyleyecegimi biliyor
musun?"

Ben sinittim, annem sigarasindan bir nefes daha ¢ekti. Tam o
sirada ortiiniin altindaki bebek hareket etti, ortiiniin kenarinda be-
liren minnacik elleriyle boglugu tutmaya calisti ve az sonra da,
fazla yiiksek olmayan bir sesle aglamaya basladi. Ses uzaktan ge-
liyor gibiydi, eskiden kutu ve sicimle yaptigimiz ilkel telefonlar-
dan yiikselen sesler gibi catlakti.

"Buyrun bakalim. Tut sunu!"

Annem sigarayi elime tutusturdu, bebegi masanin iizerine ko-
yup Ortiisiinii act1. Sophie yiiziinii burugturdu. "Altina m1 sigmig?"

"Hey!" Tulumunun diigmeleri saydam plastiktendi. "O nasil
laf Gyle?"

"Ne olmus? Bayan Giebel de dyle diyor. Corinna altina sig-
mig."

"Ama biz dyle demiyoruz!" Bebegin bezini katlayip kiiciik
bir paket haline getirdi. "Dikkat et de diigmesin.” Sonra banyoya
gitti.
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Sophie masaya yaklasarak bebegin iizerine egildi. Agzini ko-
caman ag1p gozlerini siki sik1 yuimmus olan bebegin yiizii kipkir-
miz1 kesilmisti. Kiz kardegim yiiziinii burusturup dilini alt duda-
ginin arkasina soktu ve onun aglamasini biraz daha sizlanarak
taklit etti. Bunu yaparken ellerini tavsan kulag: gibi sakaklarina
bastirtyordu. Onu itekledim.

Annem bir legen dolusu su ve bir bezle geri dondii. "Bak sim-
di Juli, iyi dinle." Bir elinin ii¢ parmagiyla bebegin ayak bilekle-
rini kavrayarak poposunu havaya kaldirip yikadi. "Duruma baki-
lacak olursa ameliyat olmayacakmigim. Ama bir an 6nce kendimi
toplamam gerekiyormus, doktor 6yle diyor. Sinirlerim bozuk her-
halde. Dolayisiyla belki biiyiikannene gidip orada iki hafta kadar
kalabiliriz. Isin kotii tarafi babamin izni olmamasi." Kanepeye
oturdugumda alnim kingtirarak bana bakti. "Baksana, sigaray1
neden hala tutuyorsun sen?"

Koltugun kolunun yaninda ayakl kiilliik duruyordu, sigarayi
doner tablasinin iizerine biraktim. Sonra bebegin basina dokun-
dum, ince, siyah saglarina. "Ama hafta sonu gelebilir, degil mi?"

Bebek yine uykuya dalmisti, annem onu kuruladi, ¢cantadan
biiyiik bir pudra kutusu ¢ikard: ve iizerindeki etikete bakti. "Suna
bak, Penaten. Size de bunu kullanmigtim."

Sophie koltugun iizerinde hoplamaya koyuldu. "Ata binece-
giz, ata binecegiz! Denize de gider miyiz?"

Annem omuz silkti. "Kim bilir, eger hava boyle devam eder-
se... Ama biiyiikanneniz tavuk ¢iftliginden digann adim atmaya-
caktir bildigim kadariyla. Beni de hazir yakalamigken hep etrafin-
da olmamu isteyecektir. Kendimi biitiin giin elimde kahve siirahi-
si ve kek tepsisiyle odadan odaya kosustururken goriir gibiyim
simdiden." Kutuyu agmaya ugrasiyordu ama akli yaptig iste de-
gildi. Diisiinceli halde pencereden disan bakarken bir yandan ku-
tunun plastik kapagini ¢eviriyordu —hem de kutu yivli olmamasi-
na ragmen. Plastik kapak yamuldu ve ansizin havaya firladi, Sop-
hie iki elini agzina bastirdi.

Beyaz toz, biiyiik bir bulut, bebegin iizerine ¢oktii. Bebegin
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yiizii neredeyse goriilmez hale gelmisti. Ama bir an sonra, kii¢iik
bir soluk verigle minik burun delikleri yeniden agildi. "Aman tan-
rim!" Annem bize bakti. "Olamaz! Olacak sey degil!" Kisik sesle
konusuyordu. "Ne yapacagim simdi."

Bebek aglamadi. Hafifce bacaklarini hareket ettiriyor, agzim
acip kapiyordu, pudrayla tiikiiriik birbirine karigt1 ve agzinin ke-
narindan akip beyaz yiiziinde pembe bir iz birakti. Saglan da ne-
redeyse kaybolmustu, pudra altindaki gozleri una daldirilmis ka-
siklara benziyordu. Sadece birka¢ kirpik goriiniiyordu aradan.
Sophie masaya yaklasti. "Simdi madenciler gibi tozlu akcigerleri
mi olacak?"

Ben de ayaga kalktim, annem pudra kutusunu bir yana birakip
elleriyle boynunu tuttu, iki parmagini kolyesine doladi. "Julian!
Bir sey sOylesene! Bogulacak bebek. Ne yapayim? Bogulacak!"
Ansizin sesi kisilmigti, alt dudag titriyordu; ben de bir adim ge-
riledim. Ne yapacagin bilmez halde olunca daha geng¢ goriinii-
yordu.

"Uflesene!" dedi Sophie. Bagparmaginin timagini kemirmek-
te olan annem gozlerini kapatip soluk aldi. Bebek oksiirmeye bas-
ladi, ufak, hiriltili sesler ¢ikariyordu; annem omzumu tuttu, ma-
sann iizerine egilip biitiin pudray: iifledi, usulca. Uflerken ¢ikar-
dig1 sesi duyamiyordum bile. Corinna'nin yiizii, sanki teker teker
kaldirilan bir tomar parsémenin altindaymiggasina yavagca yeni-
den belirdi. Igeri kagmis olan pudra kalintilarimi gikarmak igin
serceparmagimi agzina soktugumda ufaklik kahverengi gozlerini
acip bize giiliimsedi ve sevingle kikirdadi.

"Yiice tanrim." Annem gogiis gecirdi. "Eskiden bu kutulan
cevirmeli yaparlardi... Sophie, elektrikli siipiirgeyi getirir misin?"
Sesi yine normal ¢ikiyordu. Temiz bir bezi suya daldird1 ve bebe-
gi yikamaya koyuldu. Bunu yaparken sanki alnina saglan diisii-
yormus da onlar1 uzaklagtirmasi gerekiyormus gibi birkag kez iif-
ledi; oysa ki saglan yukariya toplanmisti. "Bir anligina neredey-
se ne yapmam gerektigini... Ustelik iki tane de velet yetistirmeme
ragmen. Tiih, sinirlerim igte!"
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Kisaca bana bakti, alt dudagim1 kemirdi. "Neyse, nerede kal-
mustik? Hah, su seyahat. Tangir tungur trenle yapacagimiz su son-
suz yolculuk... Ne yapalim, anlagilan kaplica ziyareti vakti gel-
mis. Sen de babana yardim edersin artik, degil mi? Yani, Bayan
Gomy yemeklerinizi pigirecek, onu ayarladim. Sen de cayim
demler, yagl ekmek falan hazirlarsin, ne bileyim ara sira siinger-
le banyoyu elden gegirirsin. Bunu yapar misin?"

Mutfaktan giiriiltii yiikseldi, siipiirgeyle, fircalar dolaptan ye-
re diigtii. Ellerim pudraliydi, onlar1 gdmlegimin Oniine siirdiim.
"Kim? Ben mi?"

"Duvarla m1 konusuyorum samyorsun? Kiz kardesin sana an-
latt1, degil mi? Kag kere hesapladim. Hepimiz annemlerin mini-
cik evinde kalamayiz. Pansiyon da li¢ kisi oldugumuzda pahaliya
geliyor. Yani, ufaklik benimle yatar, tek oda tutmamiz yeterli olur.
Ama senin i¢in yan fiyat 6dememiz gerekir ki, televizyon, kane-
pe ve diger 1vir zivinn taksitleri varken bunun altindan kalkama-
y1z. Anliyor musun? Anliyorsun, degil mi?"

Bagini olumlu anlamda salladim, omuzlarimi kaldirdim, an-
nem de elindeki bezin suyun sikti. "Tamam igte. Kocaman adam-
sin sen." Sonra yeni bir bebek bezi agt1 ve otuz iki disini sergile-
yerek bebege giiliimsedi.

Arkami dondiim. Kiilliikten yiikselen sigara dumam gozleri-
mi yakiyordu. Su Chester'lar gercekten de saman gibi kokuyordu.
Kolumu uzatip kiilliigiin koluna basmamla izmarit doviilmiis sac-
dan yapilmug kiilliigiin icine diistii. Kiilliiglin doner tablas1 Sop-
hie'nin eski topaci gibi ses ¢ikardi, ama melodisi yoktu.

Kuliibenin kapisi agikt1, yagli Pomrehn siranin iizerinde oturuyor-
du. Saglanni 1slatip geriye taramisti, iizerinde beyaz bir gomlek-
le kumag pantolon vardi ama ayaklar ¢iplakti. Bir ayagiyla he-
men Oniinde yatan kpegin ensesini kagiyordu. "Iste yash savas-
¢1 geliyor..." Zorro onun dedigini anlamig gibi basini gevirip aya-
ga firladi. Oldugum yerde durunca kopek dili digsarida soluyarak
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nereye gidecegini bilmez halde bir siire oldugu yerde dondii. Sol
arka patisi siirekli aksiyordu. Pomrehn giiliimsedi. "Bak nasil se-
viniyor. Adam ayirmay iyi biliyor, degil mi, Zorro?"

Kopek iizerime atildi, 6n patilerini gogsiime bastirdi; uzanip
hayvanin boynunu kagidim, kiirkiinii sanki kazakmis gibi ¢ekis-
tirdim. Hazir mama kokuyordu, diliyle yiiziimii yalamaya ¢alisti.
Ama ¢enemi havaya kaldirdim ve onu ittim. Yerden komiirlegsmis
bir odun pargasi alip ¢alilarin arasina atinca havlayarak o yone
dogru kostu.

"Av kébegiymi§, daha neler..." Yagh adam bagim iki yana sal-
lad1. "Bu gider av olur. Hem de kendi seytanina. Baksana, kuliibe-
nizde igecek bir sey bulunmaz, degil mi? Soyle bir matara falan?"

Omuz silktim. "Bildigim kadarniyla hayir. Birkag giindiir ug-
ramiyorum. Kendi seytam1 da ne demek?"

Bagim kaldirmads, elinin iistiinii kasidi. "Iyi bir sey olmasa
gerek. Kurtulamadigin seyler. Hep bdyle ensende ¢oreklenmis
oturur."

Sonra kiiliin i¢ine tiikiirdii, Zorro agzinda pash bir konserve
kutusuyla ¢ikageldi ve onu kuliibenin &niine birakti. Grili beyaz-
11 kiirkiindeki kahverengi lekeler giineste parliyordu, aramiza ya-
tip bir bana bir ihtiyara bakti. Dilinden salya damliyordu.

Pomrehn bogazimi temizledi. "Bu kopek saka gibi degil mi?
Baksana bizi nasil can kulagiyla dinliyor. Kopek oldugunun far-
kinda degil. Insan oldugunu saniyor. Sigara igmeyen biri. Ama bir
defa dayak yemis ve o olay1 unutamiyor."

"Neden boyle diisiiniiyorsunuz? Tuhaf sekilde yiiriidiigii igin
mi?"

Dirseklerini dizlerine dayayip ellerini birlestirdi ve gozlerini
oniine dikti. Uzerindeki beyaz gomlek uzunca siiredir dolapta
beklemis olmaliyds, sirtindaki kat yerleri sararmigti. "Yok canim,
o dogustandir, kalgasinda bir gey. Bak..."

Bir kolunu yumrugu sikili halde ileri uzatmasiyla Zorro dnce
duraksadi, sonra ¢imenlerin iizerine boylu boyunca yatti. Cenesi-
ni patilerinin iizerine koymus hafif hafif inlerken, bir yandan da
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kaslarimi gatarak sert, karanlik bir hale biiriinmiis olan yash ada-
ma bakiyordu. Yumrugun ansizin ileri dogru hareketiyle —sadece
bir parca, golgesi bile hayvana degmeyecek kadar— kopek yerin-
den firlayip bir adim yana kagti. Bag1 omuz hizasinin altinda, en-
sesindeki tiiyler diken diken, bacaklar1 hafif ¢arpik, durmus bur-
nunu kaldirip diglerini gosteriyordu. Kuyrugunu bacaklarinin ara-
sina sikistirmusty; hirlamasi kulaga tuhaf geliyordu, sanki girtla-
ginda bir seyler kaynmiyormus gibi. Sesi giderek yiikseliyor, disle-
rinin arasindan salya damliyordu ama Pomrehn korkmug goriin-
miiyordu. Bana dondii. "Gordiin mii? Zamaninda yumrugun tadi-
na epey bakmis."

Sonra yumrugunu gevsetti, actig1 avucunu hayvana gosterip
basiyla gelmesini igaret etti. "Giizel oglum! Tamam tamam." Se-
si simdidaha genizden geliyordu, Zorro gevsedi, yeniden ¢imen-
lerin arasina ¢oktii. Kuyrugu ocagin i¢indeki kiilii havalandiriyor-
du. Nihayet kaminin iizerinde siraya kadar siiriindii, yagli adamin
ayaklarin1 kokladi ve sirtiistii yatti. Gogsiindeki tiiyleri oksatti.

Yaris1 dolu, biraz ezilmig Chester kutusunu cebimden c¢ikar-
dim. "Bunu nereden biliyordunuz?"

Kopegin lizerine egilmis olan Pomrehn bana bakti. Aci bir
giillimsemesi vardi Gozleri kiiciiktii, kenarlarindaki kinigiklar
151n gibi goriiniiyordu ve burun kokii, bir zamanlar kirilmig gibi
kamburdu. Eliyle sigara paketini kavradi. "Ne de olsa eski Kizil-
derililerdenim! Tipki senin gibi."

Gornylerin ¢ocuklar1 otomobilin etrafinda toplagmigti, Marusha
da eve girmeden 6nce egilip yan camlardan igeri bakti. Etegi o ka-
dar kisayd: ki merdivenleri tirmanirken altindan kiilotu goriinii-
yordu. "Hey!" Durdu. Bir eli merdiven korkulugu iizerinde dirse-
gini kirip koltukaltindan bana bakti. "Neye bakiyorsun sen dyle?"

Valizle kiz kardegimin kirmizi ¢antasimi digar1 tagimakla ug-
ragtyordum. "Niye ki? Higbir yere."

"Yok camim! Etegimin altina baktin iste!"
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"Hig bile."

"Iste! Yine yaptin! Bunu annene sdyleyecegim seni kiigiik
pislik. O zaman giiniinii goriirsiin!"

Agzimi ¢arpittim, iist dudagimin bir kenarim kopek diglerim-
den biri goriilecek sekilde kaldirdim, o da korkulugun iizerinden
egilip bana dilini ¢ikardi. Sonra merdivenleri ¢ikmaya devam et-
ti, kapida babama yol verince de poposu duvar kagidina siirtiin-
dii. Babamin elinde de bir valiz vardi, biiyiik kahverengi olan;
kartonu deri gibi goriiniiyordu, sadece kogeleri biraz hirpalanmig-
t1. Annem pesinden geliyordu, Marusha'nin yanindan gecerken
basim1 kaldirmadi. El ¢antasinin i¢indekileri kontrol ediyordu.

"lyi yolculuklar Bayan Collien!"

"Tesekkiir ederim, dyle olacak umarim. Benim erkeklerime
mukayyet ol, duydun mu? Simarmaya kalkacak olurlarsa da elini
korkak aligtirma."

Kiz kocaman giiliimsedi, bana goz kirpti, ben de bagimi bas-
ka yone cevirdim. "Bu egyalar nereye konacak? Arkaya mi?"

Babam basimi evet anlaminda salladi. Sokaga c¢iktigimizda
daha ¢ok cocukla kargilagtik, ayrica karsi komsularimiz Bayan
Streep ile Bay Karwendel de kollarin1 kavusturmus, citlerinin ar-
dindan Jupp Dede'nin otomobilini inceliyorlardi. Jupp Dede'nin
otomobili siyah bir Amerikan arabasiydi, steysin bir Ford Mer-
cury, radyator 1zgarasi yirtict bir hayvanin agzina benziyordu. Ar-
kadaki krom citali yiizgecleriyle kopekbaligini andiriyordu ve
enlemesine bir ugtan digerine uzanan biiyiik stop lambalai1 yan-
diginda asfalt renk degistirirdi. Ufak Schulz ayakkabisinin ucuy-
la, lastik yanaklarindaki beyaz boyanin kazinip kazinamayacagi-
n1 kontrol etti. Buraya kisa siire 6nce tasinmig olduklar: i¢in bu
otomobili daha 6nce hi¢ gérmemisti. "Sizde birileri mi 61dii?"

Arka kapiy: agip cantalari tabutun yanina yerlestirdim. "Ha-
yir. Annemle Sophie tatile ¢ikiyor."

"Ha, dyle mi!" Tabutun, beyaz ve somon rengi karanfillerle
kapl kapagin isaret etti. "Bunun altinda ceset var m1?"

Babama baktim ama o ses ¢ikarmadi. Valizi diger egyalarin
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yanina birakti, ben de basimi iki yana salladim. "Hayir, sanmam."

Ufak Schulz i¢ gecirdi. "Yazik. Bugiin 6gleden sonra demir
arabalarla oynayalim m1? Yeni bir yarns pisti kurdum."

"Belki... Bakanz."

Otomobile bindim. Iceride sadece 6n koltuk vardi, boydan
boya uzanan, krem rengi deri kapl bir sira; babam direksiyona
gecip kontak anahtarini ¢evirdi. Onun yanina oturdum, takiminin
ceketini ¢ikarmis olan annem kiilliikteki cakmaga bastird: ve acik
kapidan Sophie'ye seslendi. "Haydi, cabuk ama!"

Sophie, Vogellerin algak ¢alilarinin iizerinden atladi, hopla-
yan adimlarla otomobilin etrafindan dolagt1 ve kendini koltuga
oyle bir att1 ki, agzindaki sekerlerden biri disar firlads. Iki arka-
dasi, Anna ile Rita, ona el sallady; ikisinin de dislerinin arasinda
genis bosluklar vardi, otomobil hareket ettiginde Sophie de onla-
ra el salladi. Motor neredeyse hig ses ¢ikarmiyordu.

"Aptal seyler!" Sophie fisildayarak konusuyordu. "Bize ceset
zehri bulagacagini ve her yanimizda kirmizi lekeler ¢ikacagini fa-
lan soyliiyorlar. Dogru mu bu?"

Annem giiliimsedi. "Kiskanglik yapiyorlar... Kediye dikkat et
Walter!"

Babam Sterkrader Sokagi'na sapti. Diger otomobillerdeki gi-
bi yuvarlak ya da oval olmayan hiz gostergesine baktim. Dort k-
seli, siyah bir kadran seklindeki gostergenin iizerinde, yanlamasi-
na uzanan ve mil cinsinden belirtilen hiz arttik¢a renk degistiren
bir ok vardi: 6nce beyazken giderek sari, turuncu, kirmizi, hatta
bir siire otoyolda seyahat ettigimizde mor oluyordu. Yol boyunca
solladigimiz otomobillerin i¢indeki yiizler degisiyor, tuhaf gekil-
de donuklagiyordu. Bazilarinin kaslari arasinda derin dikey ¢izgi-
ler olusuyor ve daha az 6nce hareket eden ya da kahkaha atmak
lizere acilmis olan dudaklar ansizin kapaniyordu. Sophie kalkip
ellerini ¢irptiginda, kocaman giiliimseyerek el salladiginda ya da
suratini gekilden sekile soktugunda insanlar ne yapacaklarini bil-
mez ve biraz da yadirgar halde birbirlerine bakiyor, nadiren de bi-
rileri selamina karsilik veriyordu — kisa bir bas sallamasi ya da
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hayal meyal bir giilimsemeyle.

Tren garina geldigimizde babam taksilerin arkasinda durdu.
Tabutun bulundugu bdlmeden ¢antalar: ¢ikarirken gegen insan-
lardan bazilar1 doniip bakti. Saate —camui ¢atlak eski bir Kienzle—
bakt1. "Daha vaktiniz var. Gidin birer sosis yiyin." Sonra annemin
ceketini, iki parmagiyla askisindan tutup anneme uzatti. "Ufakli-
ga dikkat et, fazla agilmasin, duydun mu? Kisraklarin yanina ha-
raya girmesine de izin verme; hepsinin tay1 vardir simdi."

Annem bagiyla onayladi. Ceketinde yakut kirmizisi gozleri
olan kiiciik bir altin sincap vardi; bluzunun yakasim ceketinin
iizerine cikardi, yenindeki bir sag telini alip atti. Babam beni dir-
segiyle itekledi. "Haydi, vedalas. Sonra da arabaya bin."

Cantalan igaret ettim. "Bunlar1 trene gétiirmeyecek miyiz?"

Tirmaklarina daha yeni oje siirmiig olan annem ellerine beyaz
fileden eldivenlerini gegirdi. "Yok camim, agir degiller. Kendini-
ze dikkat edin. Buzdolabinda makarna salatasi var. Ara sira da
elektrikli siipiirgeyi soyle bir ¢aligtirin."

Annemle tokalagsmayi diigiindiim ama bunu yapmak tuhaf
geldi. Ama daha once birbirimize sarilmis da degildik. Annem
eliyle etegini, oniindeki pileli kismu diizeltirken Sophie de par-
mak uglarinda yiikselip piyangocunun cam tamburunun igine ba-
kiyordu. Babam otomobile bindi, siiriicii kapisini kapatti. Ben ha-
14 bekliyordum.

Annem bagin kaldirdi. "Evet, ne var? Neden arabaya binmi-
yorsun?" Soyleyecek hicbir sey gelmedi aklima, omuz silktim.
Yumruk yaptigim ellerimi ceplerime soktugumda, ceplerin ug ki-
simlar1 kisa pantolonun pagalarindan digan sarkti. Dizlerimde ya-
ra izleri vard.

"Evde sokak ayakkabilar1 giymek yok, duydun mu? Meyve
yiyin. Bitkileri de unutmayin. Haydi ama Juli, baban bekliyor."
Basiyla otomobilin, i¢indeki ¢igeklerin boyunlarini bikkmeye bas-
ladig1 bagaj kismini igaret etti ve kisik sesle, neredeyse fisildaya-
rak ekledi: "Cesedin sogutma odasina yetigmesi gerek."

Bagaj kapagini kapatip yerime oturdum. Annemle Sophie el
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salladi; babam otomatik vites kolunu g¢ekti, otomobili biraz geri
aldi, bir ambulansin etrafindan manevra yapti ve yeniden ikisinin
yanindan gegcti. Annem ¢oktan sirtin1 bize donmiis piyangocuyla
konusuyordu ama pestili ¢ikmig oyuncak ayisini kolunun altina
sitkigtirmig olan Sophie bir kez daha otomobilin yanina gelip ca-
mu tiklatti. "Juli!" Babam frene basti. Sophie agzin1 camin arali-
gina dayadi. "Sana deniz kabugu getirecegim, tamam mi1?"

Neredeyse ayn1 anda ellerimizi cama bastirdik, sonra otomo-
bil yeniden hareket etti. Arkaya doniip tabutun yanindan bagaj
kismindan digar1 baktim ama camlar buzluydu; sadece iki palmi-
yenin birbiriyle kesistigi seklin oldugu yerde cam seffaf parliyor-
du. Ancak buradan da tren garinin tugla kirmizisiyla taksilerin si-
yahindan fazlasi goriilmiiyordu. Sonra babam da koseyi dondii
zaten.

Yol boyunca konugmadik. Aramizda, babamin Jupp Dede'ye yar-
dim ederken taktig1 6nliik duruyordu. Hemen iistiine de bir ¢ift el-
diven konmustu, pembe. Hava sicakti, asfaltin iizerindeki hava
titriyordu. Pamuklu mayo giymis iki ¢ocuk kanal kopriisiiniin
korkulugu iizerinde dengede durmaya calisarak yiiriiyordu; kop-
riiniin ortasina vardiklarinda iki yana agtiklari kollariyla bogluga
atladilar. Bir komiir mavnasinin iizerinde bir kdpek havliyordu.

Jupp Dede Sterkrade'de, Johanniter hastanesinin kargisinda
oturuyordu, dar cepheli diikkdninin Oniine ¢ikmugti bile. Pileli
perdeyle siislenmis vitrinine ancak bir kauguk agaciyla mermer
kaide iizerine oturtulmus tek bir vazo sigiyordu. Kapinin iizerin-
de altin rengi harflerle, "Hess, Cenaze Levazimat1" yaziyordu.
Her zamanki gibi kafasinda bir kaptan kasketi vardi ve agzinin
kenarindaki sigara kisacik kalmigti. Saatine bakti. "Ee, fistiklar
tren garina gotiirdiik mii?"

Babam direksiyonun yanina dogru egilip el frenini gekti.
Sonra yana kayarak direksiyonu iivey babasina birakti. Jupp De-
de pek boylu degildi ama dylesine devasa bir gobegi vardi ki iyi-
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ce geride oturmasi gerekiyordu ve verniklenmis ahsap direksiyo-
nun sadece alt kismini, onu da ancak parmak uglariyla, tutabili-
yordu. izmaritini kiilliige bastirip sondiirdii ve mavi sovalye yii-
ziiklii elini bana uzatti. "Merhaba delikanli. Her sey tikirinda mi1?
Saglara bakiyorum da, tirag vakti gelmis. Yoksa sen de su bitnik
modasina mi takiliyorsun?"

Sirittim, o da otomobili ¢alistirip hareket ettirdi, yavasca. Pe-
dallara da parmaklarinin ucuyla basiyordu ve gerit degistirir ya da
doniis yaparken dikiz aynasina bakmiyordu. Ama kimse ona kor-
na calmadi. Hagelkreuz'daki 1sikta durdu. "Ne yapiyoruz?" Sesi,
burnu tikali gibi hiriltili gikard: hep. "Once ufakhg eve mi gotii-
relim?"

Babam ellerini kucaginda kavusturmus halde uykuya dalmig
olmaliydi. Ansizin irkildi ve bagini kaldirdi. "Ne? Yok canim. Za-
man kaybi olur. Bugiin gece vardiyasindayim."

"Cumartesi giinii mii? Vay canina. Yeniden iyi komiir yapti,
oyle mi?"

Konser salonunun duvarlarindaki kapakli panolardan biri
parcalanmusti, digerindeyse Intikamct Ursus'un afisi vardi. Jupp
Dede bana goz ucuyla bakti. "Daha 6nce hig¢ ceset gordiik mii?"
Basimu iki yana salladim, sinemanin arkasindaki mezarliga sap-
tik. Cakillar lastiklerin altinda ezildi, otomobilin alt kaplama sa-
cina carptt. "Neyse camim, nasilsa bir giin olacak. Nihayetinde
onlar da insan."

Iki yanina akgaagaclar sirali yol boyunca ilerleyip sapelin
oniinde durduk. Giristeki siitunlu galerisi melek heykelleriyle do-
luydu ve kemerin iizerinde tanimadigim kabartma harfler vardi.
Jupp Dede bakiglarimu takip etti. “Bunlar Yunan harfleri. Alfa ile
Omega. Ne anlama geldiklerini biliyor musun?" Bagimu iki yana
salladim; deri tabakasindan yeni bir puro ¢ikarip ucunu kibritle
deldi. "Ben de 6yle, herhalde otomobil markasidir."

Otomobilden indik ve sapelin hemen yanindaki koyu renk
tuglayla insa edilmis binaya girdik. Binada pencere yerine sade-
ce vasistaslar vardi. Sirayla numaralanmig kanath kapilarin 6niin-
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den gectik, hepsi kapaliydi. Koridorun sonundaki girintide, iize-
rinde bronzdan bir Isa bulunan bir hag asiliydi. Babam uzamp
"INRI"* yazili plakanin ardindaki anahtar1 aldi1 ve son kapiy: agip
bir saltere basti.

Igeriden soguk bir bayat hava kokusu yiikseldi, floresan 15181
yandi. Bizim banyodan daha biiyiik olmayan ve ayni sekilde fa-
yansla dosenmis bos bir oda; kosede, Cezayir meneksesiyle dolu
bir saksinin yaninda iki tahta destek duruyordu; babam onlar
alip, ayaklarinin désemedeki izlerin iizerine gelmesine dikkat
ederek odanin ortasina koydu. Jupp Dede, iizerlerine kenarlar
brokarla siislenmis siyah bir ortii yaydi ve hep birlikte ortiiyii dii-
zelterek dort kogesinin de yere degmesini sagladik.

Sonra ikisi digar1 ¢ikip tabutu getirdiler. Tabut koridor boyun-
cayavagca taginirken kapagin iizerindeki karanfiller sallaniyordu.
Geri geri yiiriiyen babam omzunun iizerinden bana bakindi. Gri
onliigiin iizerinde yikanmaktan solmus "Prosper” yazis1 okunu-
yordu. "Baksana, ev anahtar1 sende var mi1?"

Basimi evet anlaminda salladim; iki adam koseyi doniip tabu-
tu desteklerin iizerine yerlestirdiler. Agzinda sigarasiyla Jupp De-
de Oyle siddetle soluk veriyordu ki, sigaranin korundan kiil parga-
ciklari firllyordu. Ama bana g6z kirpmay1 bagardi ve kivirdig isa-
retparmaginin eklemiyle cilali tahtaya vurdu. "Huu! Gelebilir mi-
yiz?" Ardindan bakir kelebek civatalari soktii ve koyacagi bir yer
arar gibi etrafina bakindi. Sonunda onlar1 bana vermeyi uygun
gordii; ayni iglemi tabutun 6biir ucunda yapan babam da kendi ci-
vatalarim1 bana uzatti. Birlikte tabutun kapagimi dikkatlice kaldi-
rip duvara yasladilar. Birkag karanfil yere diistii.

Yashi ve ¢ok narin yapili bir adam olan 6li, stislerle iglenmig
battaniyesinin altinda bir yana kaymisti; Jupp Dede iizerine egil-
di, ellerini omuzlarinin arkasina sokup adamu hafifce dogrulttu.
Sonra bir adim gerileyip koridora ¢ikarak eserine bakt1 ve agzini
memnuniyetsiz bicimde sapirdatti. Sigarasim kapi kulpuna koy-

* Lat., lesus Nazarenus Rex Iudaorum / Yahudilerin Krali Nasirali Isa. (¢.n.)
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du, bu kez adamy, sanki yavruagzi kilifinin i¢inde saman ya da el-
yaf varmiggasina gitirdayan yastigin iizerinde biraz daha yukar
cekti. Simdi ¢okmiis sakaklari ve giizel egimli almyla adamin ba-
s1 tabutun kenarindan daha yiiksekte duruyor, burun deliklerinin
ici de goriilmiiyordu.

Oliiniin yiizii bembeyazds; gogsiin iizerinde birlesen elleri
—parmaklar i¢ ice gecirmisti babam— goziime sulandirilmus siit ka-
dar saydam gériindii. Iki alyansi vardi. Jupp Dede beni diirttii. "Su-
na bak! Seksenini gegmis ama hila doymamus. illa dikizleyecek."

Bir yarik kadar agilmig sol gozii igaret etti. Araliktan gri goz-
bebeginin ve sariya ¢alan beyazligin bir kismu goriiniiyordu; ba-
bam serceparmagiyla bastirarak goz kapagini kapatti. Elini ¢ekti-
ginde eldiveninin izi bir siire daha g6z kapaginin iizerinde kaldi.
Ama az sonra goz yeniden agildi, hatta 6ncekinden fazla; gozbe-
begi gri degil maviydi. Jupp Dede basini iki yana salladi.

"Yok yok, Waller, bu ig bdyle olmayacak."

Elini 6nliigiiniin cebine soktu ve sirayla ortiiniin iizerine ta-
rak, timak makasi, ruj ve bir kutu Lancoéme fondéten koydu; an-
neminkinin aynisi. Ayrica birka¢ par¢a pamuk ve minnacik bir
tiip. Tiip, kalin parmaklarinin arasinda neredeyse kayboluyordu,
babam o6liiniin goziinii acik tutarken Jupp Dede tiipiin i¢inden alt
g6z kapaginin icine, kokusu tanidik gelen bir sivi sikt1. Tabuta bi-
raz yaklagtim.

"Ne o?"

Jupp Dede tiipiin kapagini yeniden kapatti. "Bu mu? Bil-
mem. G6z merhemi sanirnm." Babam adamin g6z kapaklarin bir-
birine bastirdi ve bagparmagini bir siire iizerlerinde tuttu. Bu sira-
da Kienzle'sine bakiyordu.

Ortiiniin iizerindeki tarakta farkli renkte sag telleri vards; Jupp
Dede koridordan yiiriidii, ¢elik bir kapiy1 agt1 ve disar1 ¢ikip etra-
fina bakindi. Mezarlikta kimse goriinmiiyordu; yere egilip mezar-
lardan birinin etrafindan bir avug simsir otu yoldu ve onlar1 ortii-
niin iizerine serpistirdi. "Biraz maydanoz da katmak lazim. Hesa-
ba yazanz."
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Oliiniin gozleri kapali kalds, biz de bagindan ayrildik. Halin-
den memnun goriiniiyordu, hatta biraz siritiyor gibiydi. Belli et-
memeye calisarak bagparmagimla istavroz ¢ikardim. Hemen ar-
kamdan, babamin ellerinden ¢ikardig: eldivenlerin saklama sesi
duyuldu.

Jupp Dede el frenini bosaltti. "Iste bu kadar. Simdi giizel bir
domuz budunu hak ettik."

Otomobili mezarliktan ¢ikardi. Panodaki afig degismisti.
Herkiil ve Vahgi Amazonlar. Ardindan bizi kent merkezine getirip
otobiis duraginda durdu. Sonra eliyle saglarimi karigtirdi. "Gele-
cek sefere hesaplagiriz, Waller. Su siralar biraz elim sikigik. Ama
oglani berbere gondermek istersen simdiden bir beglik vereyim."
Babama yirmi marklik bir banknot uzatti. Otomobilden inip ar-
dindan baktik. Once Gutehoffnungs-Hiitte yoniine gitti ama kisa
siire sonra dort geritli yolun diger tarafindan yammizdan gecti.
Purosu parmaklarinin arasinda, agik penceresinden bize el salladi.

Otobiis neredeyse bombostu. Bizim digimizda bir de yagl bir
kadin vardi. Kucaginda tuttugu suni deri ¢antasindan ara sira aci-
nasi bir miyavlama sesi yiikseliyordu. O zaman kadin ¢antanin
fermuarim agip teskin edici sesle bir seyler fisildiyordu. Babam
yine s1zd1. Otobiis kapali yiizme havuzunun 6niinde keskin bir vi-
raja girdiginde yana kayip bana yaslandi ve yolculugun kalan kis-
min1 bu gekilde gecirdi. Agir olmasina kargin yerimden kimilda-
madim. Ama son duraga gelmeden az 6nce onu uyandirdim.

Sokakta fazla otomobil yoktu ve olanlarin hepsi o sirada yi-
kamyordu. Kadinlar otomobilleri kopiiklii sularla silerken, erkek-
ler giideriyle suyu aliyor, ¢ocuklar da kovalarla su tagiyorlardi.
Evin 6niinde pantolonun cebini karigtirdim ve dehsete kapilarak
etrafima bakindim. Babam duraksadi. "Ne oldu? Anahtarin1 m1
kaybettin? Camim burnumda zaten."

"Yok yok. Sandim ki..."

"Haydi o zaman, a¢ kapiy1!"

Anahtar demetini cebimden ¢ikardim. Kauguktan bir anahtar-
Iigim vardi, Kedi Karlo; basamaklan ikiser ikiser tirmandim ve
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ayakkabilarimi ¢ikarmadan hemen c¢ocuk odasina kostum. Sop-
hie'nin nevresim takimi ¢ikarilmigti. Dolabimin ¢ekmecesini agip
i¢ camagirlan hafifce kaldirirken elim titriyordu. Yumruk yapti-
gim elimi ¢cekmecenin derinliklerine soktum ve gayri ihtiyari goz-
lerimi sikica kapattim; sanki boyle yaparsam avucumdaki dort
kelebek civatanin ¢ekmecenin tahtasina diiserken c¢ikardig sesi
duymayacaktim.

Ertesi giin kilisenin levazim odasina gitmekte geciktim. Uygun
boy biitiin téren giysileri paylagilmigt: bile. Zango¢ Bay Saale ba-
na yetigkinler icin bir toren giysisiyle bir de lastik bant verdi.
Bandi belime takip, kirmizi ciippenin uzun kalan kismin1 bunun
lizerinde toplayacaktim. Boylelikle belimde ii¢ kat kumas olustu
ve lizerine bir de pamuklu ya da dantelli elbiseyi gegirmek gere-
kiyordu; ayin toreni baglamadan terlemeye baglamigtim bile. Di-
gerleri uzun siraya oturmus kagit oynuyorlardi.

Papaz Stiirwald bana bakti. Topalliyordu, ayag: ciddi oranda
aksakti1 ve siyah renkli 6zel bir ayakkabi giyerdi. Din dersinde ki-
mi zaman bize vurdugu da olurdu. Ona Pastek adim takmugtik.
Parmagin bana dogru uzatti. "Okuman var mi1?" Ciippesi krem
rengiydi ve omzuna giimiis brokardan bir atki atmisti; ama goz-
liklerinin camu kirliydi, iizerinde parmak izleriyle kepek vard.

Dolabin iizerindeki tabelaya baktim: Biitiin ¢comezler en geg
ayinden on dakika once levazim odasinda olmalidir. Digerleri
aralarinda fisildagmayi kesti.

"Uzgiiniim, uyuyakalmisim. Annem tatile gitti ve calar sa-
at..."

Eliyle bagindan savar gibi bir hareket yapti. "Beni ilgilendir-
mez." Sonra deri ciltli bir kitap agti, biiyiiklerinden birini ve bana
uzatti. Bagparmagi sararmusti. "Suray1 oku bakalim. Yiiksek sesle."

Gotik harflerle yazilmig bir metindi. Metnin ilk harfi 6ylesi-
ne biilyiik basilmigt1 ki iizerindeki siisleri, sarmagsik yapraklariyla
kiiciik kuslari, parmagimin altinda hissettim. "Babalar1 eksi koruk
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yediginde cocuklarin digleriydi bundan kamasan. Ciinkii biliniz
ki biitiin insanlar benimdir; babalar benimdir, tipk1 ogullar gibi;
kim ki giinah igler, dlecektir."

"Harika." Stiirwald oksiirdii; solugu duman kokuyordu. "Ku-
laga giizel geliyor. Okumayi sen yapacaksin. Bir kerede iki sayfa
cevirmemeye dikkat et; altin varakli sayfalar birbirine yapisabili-
yor. Haydi bakalim, siraya gecin!"

Gosterigli kitab1 bana uzatti, ben de siranin bagindaki yerimi
alip etrafima baktim. Okuma isini genellikle ¢omezlerin en biiyii-
gii yapardi, hatta bazen bu ig bir yetigkine bile verilirdi; ama bu-
giin biitiin sunak oglanlar1 benden kiigiiktii. Hemen arkamdan yii-
riiyen Ufak Schulz'un daha metnini bile ezbere bilmediginden ve
sirasi geldiginde sadece mirildandigindan haberim vardi 6megin;
zangog kiiciik cani ¢caldiginda derin bir soluk aldim ve kitabi1 go-
giis hizama kaldirdim. Kap1 araligindan gordiigiim kadaryla kili-
se hincahing doluydu.

Heyecandan belimdeki lastigi dogrultmayi, ciippenin katlar
altindan yukar1 ¢ekmeyi unutmustum. Cekmecedeki lastiklerin
cogu gibi belimdeki de iyice gevsekti ve tagimasi gereken kumag
miktarinin yarattigi agirlhikla belimden kalga hizama diigmiigtii.
Orgun sesi ortalig1 inletiyor, cemaat ilahiler soyliiyordu. Agir ki-
tabi iki elimle tuttugum icin hicbir seyi diizeltme sansim olmadi-
gindan birka¢ adim attiktan sonra toren giysimin etegine bastim
ve biraz daha sarkmasina neden oldum.

Biitiin kap1 ve vasistaslar acilmig olmasina kargin icerisi ne-
redeyse soluk alinamayacak ol¢iide sicakti. Koridorda bile insan-
lar duruyordu. Siralarin 6niinden sunaga kadar uzanan yolu to-
kezlemeden gitmek icin giysinin kirmizi etegini her adimda 6nce
tekmelemem gerekiyor, bu da ciippede ani ve sert dalgalanmala-
ra neden oluyordu. On siradaki baz1 yetiskinler giiliimsedi. Kiigiik
bir kiz eliyle agzim1 kapatti.

Bay Gorny de oradaydi. Kadin ve erkek siralarinin arasinda
durmus, bakislarini iizerime dikmisti. Go6zlerini kismusty, ilahi ki-
tabinin sayfasini nemli parmagiyla cevirirken ince dudaklar: se-
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girdi. Bir anligina kitabin ince sayfasinin arkasinda parmak ucu-
nu gordiim ve anlagilan adimlarim daha da yavasladi. Stiirwald
bogazini temizledi. Ufak Schulz'un kenetlenmis elleri sirtima da-
yandL

Babam, tarlalarin arasinda uzanan tozlu yoldan bisikletle gecerek
maden ocagina gidiyordu. Uzerinde deri yakal fitilli kadife ceke-
ti vardi; az sonra once kiigiik bir nokta haline geldi, ardindan ¢1-
karma kulesinin 6niindeki korulukta gézden kayboldu. Giines al-
calmisti. Bisikletin arka camurlugundaki reflektor bir kez daha
parladi.

Balkonda duran sivri ¢atili hava durumu kutusunun golgesi
duvar boyunca uzaniyordu. Marusha'nin odasindan bir gicirti igit-
tigimde kosede, bos kirlangi¢ yuvasinin altinda oturmus yogurdu-
mu kagikliyordum. Tiil perde bir anligina acik pencereden disari
cikip masanin iizerinde dalgalandi, ardindan miizik sesi duydum,
Beatles, 6ne dogru egildim.

Uzerinde ekose etegiyle sutyeni vardi, dolabimin kapagim
acinca kirmizi gokyiizii kapaktaki biiyiik aynada yansidi. En iist
rafa ulagmak i¢in ayak parmaklarinin ucunda yiikselmesi gereki-
yordu, bu da baldirlarindaki kaslarin belirginlesmesine neden ol-
du. Yere bir seyler diistii, burusturulmug iki kagit mendil, Marus-
ha sutyenini ¢ikarip dolabin koluna astiktan sonra iizerine beyaz,
oldukca dar bir tigort gecirdi. Onu giymek icin ¢ekistirirken bur-
nu ve ¢enesi belli oldu kumagin altindan, acik agzi da; sabirsizca
yere vurdu ayagini.

Annemin memelerini hi¢ géormemistim ama korse taktiginda
bile, hafifce sallanan Marusha'minkiler kadar dolgun goriinmii-
yorlardi. Soluk mavi renkli damarlar yanlara dogru goriilmez ha-
le geliyor ve meme uglari, aksam giinesinde altin rengi parildayan
esmer teninden zor ayirt edilebiliyordu.

Biten plak pikabin yarigindan disarn firladi, Marusha hemen
ayagini uzatip onu yeniden yuvasina itti. O sirada perdenin arali-
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gindan beni gordii ve donakald. Iki ya da iig kalp atimu siiresince
aynadan diigmanca bakiglar yoneltti bana dogru. Sonra tigortii ya-
vasca asag1, gobek deligine kadar gekti ve arkasina doniip tiil per-
denin i¢inden beni yakalamaya c¢aligt1.

"Seni rontgenci! Defol buradan!"

Geriledim ama oldugum yerde oturmayu siirdiirdiim.

"Cabuk, cabuk! Bir de utanmiyorsun..."

"Neden utanacakmigim? Burasi bizim balkonumuz. Burada
oturmug yogurt yiyordum."

Perdeyi hizla yana dogru acip 6fkeli gozlerle bana bakt1. "Yo-
gurt yiyormus, daha neler! Memelerimi dikizliyordun igte!"

"Hig bile. Sadece sirtin1."

"Yani igeri bakiyordun!"

Bana vurmak icin hamle etti ama biraz daha gerileyip koseye
sikistim. Balkon sivasinin piitiirlii yiizeyi koluma batti.

"Eh, sen de pencereni agik birakirsan. Bagka nereye bakacak-
tim!? Ne de olsa burada yagiyorum... Baksana, sigara ister mi-
sin?"

Cenesini kaldirip kiipesiyle oynad1. Ofkeli bakislart yumusa-
di. "Azgin domuz seni!" Kati bir ifadeyle giilimsedi. "Ya senin
ihtiyar?"

Bagimu iki yana salladim. "Az 6nce gitti. Gece vardiyasinda
calisiyor. Ama Gold-Dollar'larim1 burada unuttu, kanepenin iize-
rinde."

"Kalsin. Onlar ¢ok sert."

Pencere pervazina oturdu, dizlerini kirip poposunun iizerinde
dondii. Ayaklarini masanin iizerine koydu. Etegi o kadar yukar
kaymist1 ki bacaklarinin arasindaki beyaz iiggeni, kumagin se-
vimsiz kat yerini gorebiliyordum. Korkulugun iizerinden, Bay
Gomny'nin bir meyve agacini budadigs bahgeye baktim. Marusha
alt dudaginm ¢ikarip alnina diigsen bir sa¢ percemini iifledi. "Pof...
Bu sicak insamn delirtir, degil mi? Yiizmeye gittin mi?"

"Hayir. Cok uzak geliyor bana."

"Neden? Bisikletin var ya."
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"Benim degil ki. Babamin bisikleti o. Sadece vardiyasi olma-
diginda kullanmama izin veriyor." Yogurdun kalanin1 da kiseden si-
yirip kagigi yaladim. "Ne oldu seninigin? Lantermann'a girdin mi?"

"Nereye? Hah, bir o eksikti. Kaiser und Gantz'dayim ben."
Kollarim1 kaval kemiklerinin etrafinda sardi1 ve ¢enesini dizinin
iizerine koydu. "Deneme siiresi. Ama kalacagimi sanmiyorum. in-
sana kotii davramyorlar. Kumag deposu bir sicak; kumas toplar
da kursun gibi agir — nasil bir sey oldugunu hayal edemezsin. Isim
bitip de klimali 6n tarafa gegcmek istedigimde cadi kar1 gomlegimi
isaret ediyor: Bu ter lekeleriyle miisterilerimizin 6niine ¢ikamaz-
stniz hanimefendi. Ben de yeniden depoya doniiyorum, bir de
minciklanmaya tahammiil etmem gerekiyor. Almayayim sagol."

"O zaman bagka bir seyler yap."

"Oyle mi? Ne yapacakmigim? Hoesch'de temizlik mi? Yoksa
onliikle bone takip cikolata fabrikasina m1 gireyim?" Ayaklarim
hareket ettirdiginde masanin iizerinde narin izler birakti ama bun-
lar hemen kuruyup uctu. "Karmim biiyiittiir, der Jonny hep, o za-
man destek alirsin. Oyledir o."

"Neden? Cikolatay1 yemen gerekmiyor ki. Sadece paketleye-
ceksin."

Bir an kaglarin catt1 ve bagini iki yana salladi. Sonra giiliim-
sedi. "Gergekten de ¢ok tatlisin... Annen sana mektup yazdi mi1?"

"Yok. Daha yeni gittiler."

"Kendinizi yalmz hissediyor olmalisiniz, degil mi? Ama sim-
di ev sana kald1. K1z arkadagin1 davet etsene!"

"Neden? Nedir bu kiz arkadag meselesi? Kiz arkadagim yok
benim. Daha on iki yagindayim."

"Neredeyse on ii¢ yasindasin. Bu yasta ¢cok diimen cevrilir.
Ben on iki yagindayken ilk kez siislenmistim. Sinifindan kimi be-
geniyorsun. Tanidigim biri mi?"

"Bizde sadece oglanlar var."

"Peki ya paralel sinifta? Orada var m1 begendigin?"

Omuz silktim ve yogurt kisesini iyice siyirdim. "Bilmem.
Belki."
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"Peki kim? Haydi soyle!"

Parmagim agzimda, bir ad geveledim. Yine de sOyledigimi
lak m1? Su ibne erkek kardesi olan? Harkordt Sokagi'ndaki. Cid-
di olamazsin!"

"Ne var? Neden ciddi olmayacakmigim?"

"0 kiz goziinde cam tuglasi tasimiyor mu yahu? Ustelik sen-
den bir bag uzun. Ne buluyorsun o sirik fasulyesinde?"

Ayaga kalktim. "Seni ilgilendirmez. Biz aym boydayiz. Uste-
lik komik bir kiz. Hep korktugu icin de herkes onunla ugrasiyor.
Duymak istedigim son s6z, yamimda bir dortgoz, falan gibi seyler."

"Onu bu yiizden mi begeniyorsun?"

Cevap vermek yerine mutfaga gittim, kaseyi yikadim. Ama
Marusha masadan atlayip beni izledi. "Soylesene, sirf onunla dal-
ga geciyorlar diye gidip kiza agik mi1 oldun?"

"Sagmalama! Bazen okula beraber yiiriiyoruz, hepsi bu! Ya
da ara sira hayvan bulmacasi oynuyoruz. Senin burada ne igin
var? Burasi bizim mutfagimiz!"

Ama beni kalcgasiyla kenara itekleyip muslugu act1 ve agzim
dayayip su icti. Su ¢enesinden siiziiliip tigortiine damladi. Sonra
ellerini 1slatip ensesine koydu. "Opiisiiyor musunuz?"

Bir sey sdylemeden burnumdan soluk verdim, o da buzdola-
bini agt1 ve raflara bakti. Margarinle kahve kremasinin diginda
dolapta sadece bir gige birayla biraz da sucuk vardi. Margarin go-
ziindeki ojeyi ald1 ve tirnaklarindaki renkle kargilagtirdi. "Opiis-
mek onemlidir. Oglanlarin ¢cogu opiismeyi bilmez. Opiismek ve
yumusak davranmak. Onlarin tek istedigi hemen... Diinyanin en
cirkin kiz1 da olsa fark etmez, git Jonny'ye sor. Bir kadin ¢irkin-
mis, les gibi kokarmis, onun i¢in hi¢ 6nemli degil. Ne diyor bili-
yor musun? Kafasina kesekagidi gegirirmis."

Mutfak tezgahina oturdum; simdi ondan yarim bas kadar uzun-
dum. "Kesekdgidi mi1? O zaman kiz1 goremez ki!"

Marusha pencereden bahgeye, kuliibenin Oniindeki korpe
meyve agaclarina bakarak bir pergemini isaretparmagina doladi.
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Dallarin budandig yerlerde ¢ig kadar berrak birka¢ damla su par-
lriyordu. Bay Gorny hali kesmek i¢in kullanilan bir falgatayla aga-
cin kabugunu ¢izdi ve govdeden biraz ayirdi. Bunu her yank igin
iki kez yapti, ardindan ¢imenlerin arasinda duran eski bir bebek
bezinin i¢inden birkag kiiciik, ucu egik kesilmis dal aldi. Bunlarn
bir tutkal kutusuna daldirdiktan sonra aga¢ kabugundaki yarikla-
ra yerlestirdi.

"Biriyle opiistiin mii hi¢?"

Buzdolabinin 1s1ginda Marusha'nin bacaklarindaki tiiylerin
serin havadan o6tiirii diken diken oldugunu goérdiim ve yutkun-
dum, bagimu iki yana salladim ama tek sozciik edemedim. Hig ha-
reket etmemis olmasina karsin ansizin bana daha yakin durdugu
hissine kapildim; solugunun kokusunu aldim, sigaradan ziyade
sakiz. "Oyleyse 6grenmenin vakti geldi, degil mi?"

Bana g6z ucuyla bakti ve diliyle iterek yanaginm sisirdi; arka-
sin1 doniip oturma odasina giderken ¢iplak ayaklari dosemede ha-
fif bir ses ¢ikartyordu. Dis kapiya gitti; kapt tam kapali degildi.
"Baban daha ne kadar gececi?"

"Ne? Bilmem. Bir hafta."

Paspasa bast1. "Ilging. Sen de yapayalnizsin, 6yle mi? O za-
man seni ziyarete geleyim ufaklik."

Sirittim. "Daha neler! Burada her yer kilitleniyor."

Cenesini gogsiine yaklastirip alayci bir homurtu ¢ikardi. "San-
ki bu biiyiik bir engelmis gibi..."

Sonra odasina girdi, ben de tezgihtan atlayip buzdolabinin
kapagini carptim. Asagida Bay Gorny as1 yerlerini kenevir tifti-
giyle sariyordu.

"Bu arada... Market eleman ariyor." Ama Marusha soyledigi-
mi duymadi.

Dolaptan siipiirgeyi aldim ve kovay1 suyla doldurdum. Suya biraz
Pril ekledikten sonra bir bez aradim ama sadece lavabonun altin-
daki borunun kavsine sikigtirilmig eski bir fanila buldum. Fanila
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delik desikti; her seyi merdiven bosluguna ¢ikarip basamaklari
siipiirmeye koyuldum. Gornylerin dairesinde birileri akordeon
caliyordu, herhalde Lotte. Ailenin en kii¢iigii oydu ve boyu ancak
enstriman kadardi. Genellikle Bayan Gorny yaninda oturur, kiz
gam calisgirken akordeonun koriigiinii acip kapamasina yardim
ederdi.

Tozu agik kapimizdan bahgeye siipiirdiim ve elimdeki 1slak
bezle biitiin basamaklar tek tek sildim. Vasistasdan igeriye giineg
diisiiyor, merdivenlerin kizil kahve ahsabi yeni cilalanmig gibi
isildiyordu. O sirada Wolfgang apartman bosluguna ¢ikti. Kisa
deri pantolonunun askilarimi birbirine baglayan deri pargasinin
iizerinde kemikten yontulmusg bir ¢igcek vardi, aslanpencesi; elin-
deki sucuktan bir dig alip agzim1 sapirdatti. "Hey, neden merdi-
venleri 1slatiyorsun?!"

Ona cevap vermek yerine bezin suyunu siktim. Ama bagimda
dikildi. Gozlerindeki hainligin saglarin1 ayirma sekliyle bir ilgisi
vardi ama ne oldugunu anlayamadim.

"Sizin kuliipteki de ne av kopegi ama! Hayatimda boyle bir
hayvan gormedim. Hasta galiba, 6yle degil mi? Siirekli taklalar
atip salya akitiyor. Ben olsam onu uyuttururdum."

Bagimi kaldirmadan basamaklar silmeyi siirdiirdiim. "Uye
olamadigin icin kiskaniyorsun sadece. Dorde karsi tek oy, o da se-
ninki."

"Yok canim. Orada yaptiklarimiz ¢ocukga igler." Agzindan bir
sey tiikiirdii, minik bir kikirdak parcas1 yere diistii, fayanslarin
lizerinde zipladi. "Ben artik iist liseye gidiyorum."

"Harika, muhallebi ¢ocugu. Senin yerin de orasi zaten."

Kargilik verdi sanirim ama ne dedigini duymadim. Kardegle-
ri Dietrich ile Sabine yanimizdan kosup digar1 firladilar, o da ka-
p1y1 kapatip peslerinden gitti. Son basamag: da silip bezi kovaya
attim. Lotte parmaklarim akordeonun tuglari iizerinde gezdiriyor-
du, ben de 1slik galarak parlak, iistteki iicte birlik kismi hafif do-
nerek yiikselen merdiveni ¢ikip eve girmek iizereydim. Ama da-
ha birka¢ adim atmistim ki 1slak cilanin iizerinde ayak izleri bi-
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raktigimi fark ettim. Yeniden asag1 indim ve izlerimi basamak ba-
samak silerek yukari ¢iktim.

Bu yaptigim asil temizlik isinden daha uzun siirdii, terleme-
ye bagladim. Tam yukar1 varmigtim ki apartman kapisi aralands;
Dietrich ile Sabine fisildagarak ve kikirdayarak yukar1 bakiyordu,
dudaklarinin kenarinda anasonlu seker izleri. Yiizleri kizarmsti;
bir anligina arkalarinda bir pantolon askisi, kemikten yontulmusg
bir aslanpengesi gordiim. Sonra iki ¢ocuk ince kollarim havaya
kaldirip neredeyse aym anda ikiser avug dolusu bahge topragim
merdivenlere attilar. Kiiciik ¢akillar benim hizama kadar sigradi
ve kap1 yeniden kapandiginda hala basamaklardan asag: yuvarla-
niyorlardi.

"Pul koleksiyonculary, siz de!" Onlara neden boyle bagirdigi-
mi1 bilmiyorum. O o6fkeyle aklima bagka bir sey gelmemisti.
Ayakkabilarimin tabanlar altinda kumlar gicirdadi ve son basa-
makta kaydim ama diismemeyi basardim. Hizla disar1 firladim
ama kaldirimda kimse yoktu. Bir tek Wolfgang'in bisikleti, bisik-
letlik olarak kullanilan oyuklu paket tagina park edilmis halde du-
ruyordu, ben de gidip selesine tiikiirdiim. Sonra yeniden igeri gi-
rip zemin katin kapisini caldim. Akordeon hemen sustu.

Bandajl1 bacaklar1 nedeniyle ancak ayaklarim siiriiyerek yii-
rilyebilen Bayan Gorny kapiy1 agti. Agzinda bir seyler ¢igniyor-
du, devasa memelerinin lizerinden asag1 bakarak bana giiliimsedi.
"N'oldu? Hala karnin m1 a¢?" Bize biitiin hafta yetecek kocaman
bir tencere yarma corbasi pisirmigti; bagimi iki yana sallayip mer-
divenleri isaret ettim. Hila soluk solugaydim. Lotte hemen arka-
sinda durmug agik agizla beni izliyordu, annesi kaslarim ¢atip ka-
pinn 6niine ¢ikti. "Evet, ne oldu?"

Tiikiiriiglimii yuttum. "Ortalig: sildim... Suradaki pislik var
ya... Onu Wolfgang yapti. Didi ile Sabine'yi kigkirtti, onlar da el-
lerinde toprakla geldiler ve..." Kolumla bir hareket yapip basimi
ona dogru kaldirdim ama o sdylediklerimi anlamiyormus gibi yii-
ziinii eksitiyordu. Onliigiiniin cebinde bir seyler arayarak yeniden
evine dondii. Bandajlar1 katran kokuyordu.
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"Merdivenleri neden sen temizliyorsun ki?"

Omuz silktim. "Kirli olduklar i¢in."

"lyi de biz kirletmiyoruz, dyle degil mi? Yukariya ¢ikan siz-
siniz. Biz burada, asagida oturuyoruz."

"Elbette biliyorum. Ama biitiin bu kum, bir de taglar..."

Basini iki yana salladi, bir dilim kurutulmus elma att1 agzina.
"Hayir hayir." Elmanin iizerine onliigiinden kopmus iplik parca-
lar1 yapigmisgt1 ama bu durum onu rahatsiz etmiyor gibiydi. Usul-
ca agzinm sapirdatti. "Benim ¢ocuklarim dyle sey yapmaz. Hepsi
iyi yetismistir." Sonra kapiy: kapatti.

Arabay1 komiirii tiiketilmis alan boyunca itti. Buranin zemini asa-
g1ya dogru hafifce egimliydi ve emniyet altina alinmamig bir kér
kuyuya ¢ikiyordu. Bir 6bek dolusu kapanin igine bir uyan levha-
s1 saplanmuigti, ¢capraz duran iki tahtanin olusturdugu engelin ar-
dinda yirmi metrelik bir ugurum vardi. Vardiya bitmigti, havalan-
dirma kuyusundan yiikselen havanin ugultusundan bagka ses du-
yulmuyor, tozlar, fenerinin 1g18inda duman gibi savruluyordu; te-
kerlekleri sabitledi, eldivenlerini eline gecirdi ve i¢ ige ge¢mis de-
mir pargalarim bir kenara att1. Sonra ilave 151k kaynagini ¢alistir-
d1, katlanir metresini agip ayagin yiiksekligini olgtii.

Komiir cekme arabasindaki odun tazeydi, hila recine koku-
yordu, onlardan yarim diizine kalas kesip esikle kirig arasina si-
kigtirdi. Direklere tahtalar1 birbiri ardina cakarken ¢ikan cekig
sesleri kuyunun i¢inde ve yakindaki dolgu kanallarinda yankilan-
dy; aralik kiiciildiikge hava akimi giderek daha ¢ok giiriiltii yap-
maya basglad: ve sonra o kadar kuvvetli hale geldi ki, toz esarbim
agzina bastirdi. Sonunda kuyu tahtalarla kapatilmis oldu; kalan
parcalarla arag gerecini arabaya yerlestirdi, el lambasini sondiir-
dii ve arabayi ¢ceke ceke geri cikti.

Raylar pash goriinse de tekerlekler neredeyse hi¢ ses ¢ikar-
madan doniiyordu; egimli kismi ardinda biraktiginda, ayakkabi-
larin1 daha sik1 baglamak i¢in orakh kazi yeri denilen makasta
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durdu. Ardindan tahtalarin arasinda duran yamulmus sac siseyi
cikard, kulagina yaklastirip sallad, i¢indekini igip bitirdi. Vardi-
ya bitiminden sonraki bu ani, ¢cogu arkadasi coktan soyunma oda-
sina vardiginda ya da bisikletine binip gittiginde bas basa kaldig1,
onu siirekli bir sey yapmak ya da algilamak zorunda birakmayan
bu zengin hadisesizligi seviyordu; dag tarafindan algilandigini
hissettigi o zamani. Burasi serindi. Uzaklardan bir kire¢ kokusu
geliyordu.

Elinin tersiyle agzini sildi, mandalli kapag: kapatt1 ve siseyi
ceketinin cebine yerlestirdi. Yay seklindeki celik tasiyicilar tepe-
sinde, devasa bir gogiis kafesinin kaburgalar1 gibi gerilmisti; de-
rin bir soluk ald1 ve arabayi ¢ekti — tam o esnada yiikseklerde bir
yerde bir seyler hareket etti sanki, sessiz ve agirliksiz. Sanki bir
karanlik bir bagkasinin i¢ine kayiyormus gibi. Sanki hava irkilmis
gibi. Burada, yerin yaklagik bin metre altinda yarasalar yasiyor
olamazdi, bagini ensesine atti, etrafinda dondii. 151k huzmesi titre-
yerek killi kiregle geligi taradi ama goriiniirde higbir sey yoktu.
Sadece killi kireg ve gelik.

Bir yerlerden havoziin sesi isitildi, sonra kesildi. Zincirler
singirdadi, adam yoluna devam etti. Kire¢ kokusu artti, zaten o s1-
rada tozcularin tamidik ayak siiriime sesini, kovalarin takirtisimi
ve ritmik olarak yiikselen bagrigmalari isitti. Gri beyaz bir toz bu-
lutunun i¢inden dort kask 15181nin yaklastigini goriince yarim bi-
rakilmis bir galeri girisine sigind1 ve toz esarbini agziyla burnu-
nun lizerine gekti. "Toooz!" diye bagirdi ona el sallayan kirmizi
kaskl1 ustabagi; digerleri de koro halinde "Toooz!" diye tekrarla-
y1p omuzlarina asili kovalarina uzandilar. Ocak tabanina ve gale-
rinin yan kisimlarina kdmiir tozunu baglamasi ve patlama riskini
azaltmasi icin var giicleriyle avug avug kire¢ savuruyorlardi.

Kiiciik, birbiriyle uyumlu adimlarla yanindan gegtiler, kolla-
rinin hareketi de, tarlaya tohum atan ¢iftcilerinki gibi eszamanly-
d1 ve ikisi galerinin alt kismiyla ilgilenirken diger ikisi tavana ya-
kin boliimlere kire¢ atiyordu. Ceketlerinin yenini eldivenlerine,
pantolon pacalariniysa ¢izmelerinin igine sokmuglardi ama higbi-
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11 yiiziinii korumamust1; maskeleri kemerlerinde sallaniyordu. On-
lan belli bir mesafeyle izleyen ve gdzden kagirdiklan yerlerle il-
gilenen beginci adamin elinde avucuna gizledigi bir sigara vardi.
Bes kisilik kervan koseyi dondiigiinde siyah olan her sey bembe-
yaz kesilmisti.

Spiker kadinin elindeki kagt titriyordu, bakiglarini da bir kez ol-
sun kaldirmadi. Varsova Paktina Uye Devletler derken ii¢ kez di-
li siirgmiig ve ben bu nedenle o kadar mahcup olmugtum ki kane-
penin arkasina saklanmak gelmisti icimden. Televizyonun sesini
kisip salamh ekmek hazirlamak i¢in mutfaga yollandim. Ay bu-
lutlarin ardinda kalmigti ve Fernewald Sokagi'ndaki lambalarin
15181 titriyordu sanki; ama bu izlenimi yaratan, etraflarinda dénen
pervanelerdi biiyiik olasilikla. Bugday tarlalar1 higirdiyor, ara si-
ra uzaklardan bir giirleme sesi duyuluyordu. Belki de nihayet fir-
tina ¢ikaracakt. Marusha'nin penceresinde 151k yoktu.

Salamin derisini soymustum ki zil ¢ald1. Kisa, aksirir gibi bir
ses, sanki birisi istemeden zile basmis¢asina. Banyoda olsam ha-
yatta duymazdim; oturma odasini kat edip sokaga baktim; ensesi-
ni trafoya siirten bir kedi se¢ebildim sadece. Bizden &nceki kira-
cilar tarafindan kapiya gelenleri gormek amaciyla pencere perila-
zina monte edilmis olan bisiklet aynasi yana donmiistii.

Zil bir kez daha ¢aldi, benzer gsekilde kisa ve ayni hafiflikte
ama nabzimin bogazimda attifin1 hissettim. Kap1 otomatiginin
diigmesi merdiven boslugundayds; ayagim kapinin 6niindeki pas-
pasa degdigi an korkudan neredeyse bagiracaktim ama solugum
kesilmigti. Marusha elini agzima bastirdi. Televizyonun titreyen
mavi 15181nda iizerinde sortla kolsuz bir bluz oldugunu gorebil-
dim, ayrica parfiim kokuyordu; ¢cevirmeli elektrik salterine uzan-
dim. "Eve yeni mi geliyorsun? Neden 15181 yakmiyorsun?"

Ama Marusha parmaklarimi sikica kavrayip sert bir tavirla
tislad; solugu dis macunu kokuyordu. Ansizin birisi hizla merdi-
venleri tirmanmaya bagladi, hem de basamaklarin i¢ tarafina, gi-
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cirdamayan kismina basarak. Sivri ayakkabilar: elinde, basamak-
lan ikiser ikiser ¢ikiyordu; golgesi ansizin bilyiidii, kendi boyunu
ve parlak saglarini ast1, sonra yeniden ufaldi. Kot pantolonunun
arka cebinde bir sise vardi.

Tek s6z etmeden Marusha'nin onun igin agik tuttugu oda ka-
pisindan igeri daldi. Marusha kapiy1 hemen kapadiysa da igeride,
annemdekinin aynis1 Avon marka bir kokulu mum gordiim. Eli-
nin tersiyle yanagimi oksadi. "Beni gammazlamazsin, degil mi?
Jonny'nin tatili var. Sadece bir seyler konusacagiz."

Bunlar fisildayarak sdylemisti, ben de sesimi alcalttim. "Ta-
mam, tamam, endigelenme. Onunla yiyisiyor musun?"

"Kiistahlagsma ufaklik! Haydi yataga!"

Sonra beni igeri itip kapimiz1 disaridan kapatti, ben de anah-
tarla kapiy kilitleyip ekmegimi aldim. Hala sesi kapali olan tele-
vizyonda kapkara yiizlii maden isgileri al¢ak bir galeriyi kaziyor,
bir yandan da kameraya el salliyordu; bir anligina kulak kabart-
tim. Ama diglerimden gelen hafif ¢igneme seslerinden bagka bir
sey isitmedim.

Jerry Cotton'un bir macerasinda, katilin kilitli bir eve nasil
girdigini okumustum. Gazetenin bir ucunu kapinin altindan iceri
ittikten sonra anahtar deligine soktugu bicagi dondiirerek anahta-
1 yerdeki gazetenin iizerine diisiirilyor ve gazeteyi disar ¢cekerek
anahtara ulasiyordu. Ardindan da kapiy: agiyordu... Ekmegin ka-
lan kismin1 agzima tikigtirdim ve dig kapinin anahtarim ¢ikarip
cebime koydum. Sonra kendime bir bardak siit doldurdum.

Ay yeniden bulutlarin ardindan ¢ikmigti; ¢ikarma kulesinin
iizerindeki bulutlar dagildi. Kolu dikkatlice gevirerek balkon ka-
pisin1 actim. Ta uzaklarda, tarlalarin ardindaki hafif cukurluk bol-
gede, maden ocaklariyla kok komiirii tesisi arasindaki baglantiy1
saglayan yiik treni giiriiltiiyle ilerliyor, bazen bir sey raylara car-
pryordu. Bosu bosuna Marusha'nin perdelerinin ardinda bir sey-
ler gérmeye ugrastim. Perdenin kaba kumasi ¢ok kalindy, icinden
mum 15181 bile gegmiyordu. Ama pencere kanatlarindan biri ara-
likt1, dikkatlice hemen altinda duran ve hafif sallanan iskemleye
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oturdum. Uzun trenin sesi zaman zaman hafifliyor, kopriilerin al-
tindan gecerken ise giiriiltii iki katina ¢ikiyordu. Sesleri saydim,
dort. Sonra tren komiir gukurlarinin arkasina kivrildi ve ortalik
Oylesine sessizlesti ki bahgenin bir kosesindeki kirpinin ¢itin al-
tindan gecmeye cabalarken ¢ikardig inilti ve homurtular igittim.
Ay 15181 bir saniyeligine ufacik gozlerinde yansidi.

Marusha fisildiyordu. Yorgam seriyor olmaliydi, Jonny bo-
guk, kalin bir sesle karsilik verdi; sdylediklerinin tek bir kelime-
sini anlamadim. Bir saklama sesi duyuldu, ses sisesinin kapagin-
dan ¢ikmis olmaliyd: ve hemen akabinde algak, neredeyse isitil-
meyecek kadar hafif bir gargara sesi. Marusha giildii, kisacik; me-
talin ¢cinlama sesi, belki de bir tokadan gelmisti. Marusha'nin f1-
siltis1 giderek yiikseldi ve ayn1 zamanda soluk soluga bir hal aldi,
yataginin yaylan gicirdads; sonra bir siire sessiz kaldilar, uykuya
daldiklarini diigiindiim. Mumun yaydig: lavanta kokusu pencere-
nin araligindan disar si1ziyordu, siitiimii icip bardag: balkon kor-
kuluguna koydum. Bah¢eden de tek ses isitilmiyordu. Kirpi gorii-
niirde yoktu. Agaclarin yapraklan parliyordu.

Ilik bir meltem yiiziimii oksadi, bardagin kenarlarindaki siit
dibe dogru siiziildii ve ansizin Marusha ¢iglik att1; boguk bir ¢18-
likti, yiiziinii yastiga bastirtyormus gibi; odanin i¢inde bir sey gii-
riiltiiyle bir yerlere carpti. Hemen dogruldum ama yerimden kalk-
madim. Ardindan gelen sessizligin beklenti dolu bir yan1 vards;
ben de bina icinde kimsenin hareket edip etmedigine kulak ka-
barttim; Marusha'nin iivey babasinin uykusu hafifti... Ama sessiz-
lik siirdii. Bir tek lavabonun iizerindeki musluk su damlatiyordu.
Marusha yeniden inlemeye basladi, bu kez 6ncekinden daha da
sessiz.

Ne var ki bu kez iniltisi kulaga ac1 ¢cekiyormus gibi geliyor-
du, ensesi avuglanip sikilan bir kedinin ¢ikardig: sesler gibi; bo-
gazimi temizleyip bardagi mutfaga gotiirdiim ve duruladim. Bu
sirada bardak elimden kurtulup diistii ama kirilmadi. Ardindan
buzdolabini agtim, i¢ine baktim, ne istedigimi hatirlayamadim ve
kapag: yeniden kapadim. Tekrar balkona dondiigiimde Marusha

98



inlemeye devam ediyordu. Bunun diginda bana tamdik gelen bir
bagka ses duydum, bir tiir saklama sesi, ve ister istemez annemi
diisiindiim. Kiz kardesimi benim kadar stk dovmez, ayrica bunun
icin tahta kagig1 kullanmazd, ¢iinkii Sophie daha kiigiiktii. Eliyle
vururdu, genellikle de ¢iplak poposuna; perdenin ardindan gelen
de ayn1 boyle bir sesti, sadece o kadar yiiksek degildi.

Jonny'nin ne kadar acimasiz bir herif oldugunu, her zaman,
her panayirda kavga etmek icin bir sebep buldugunu diisiindiim.
Sinirli bir tip olmaliyds; Marusha'nin, gozyaslariyla islanmis yii-
ziinii hayal ettim ve kiz garesizce direnmeye cabalarken onu de-
falarca, iist liste tokatladigim diisiindiim. Babamin telle tutturup
saglamlagtirmis oldugu eski yatak gacirdadi ve inledi, iizerine
meyve sekilleri yontulmus kavisli yatak bagi duvara carpti. Bir
kez daha bogazimi temizledim, abartili sekilde. Ama herhalde du-
yulmamisti.

Sonra ansizin Jonny karnina bir tekme yemis gibi inledi ve
ardindan sanirim yastigina gémiildii. Sikil1 digler arasindan yiik-
selen bir homurtuydu, tipk: bir kayay:1 ya da diigmanin1 baginin
iizerine kaldiran Ursus'unki gibi — o sirada Marusha hizli hizli ve
titreyerek soluk alip veriyordu; ardindan hafifce giildii. Altin ren-
gi bir oflama. Sonra sessizlik.

Az sonra bir kibrit ¢akildi. Pencere araligindan duman yiik-
seldi, Roth-Hzndle'nin kokusu; oturma odasina gidip televizyonu
kapattim, ekranda test goriintiisii vardi. Kanepeye oturdum. Par-
magimin ucuyla ayak parmaklarimin arasim ovaladim ama kir
yoktu. Evin Oniindeki sokak lambasi saks: bitkilerinin golgesini
tavana diisiiriiyordu, tiil perdenin belli belirsiz desenlerinin iize-
rinde kesigen siyah ve gri renkli cangil hareket ediyor gibiydi.
Ama bunun sebebi gozlerime dolan yaslardi; neden, bilmiyor-
dum; kanepede dertop oldum ve uykuya daldim.

Bir ara bir gicirt: sesiyle uyandim, merdivenleri inen adimlar-
la; ansizin iiglidiim ama kalkamayacak kadar agirlagmigtim, bro-
kar yastig1 iistiime aldim. Riiyamda bir tabutun kapagim tiklati-
yordum, defalarca, ve adimi sdyliiyordum; ansizin yerimde sigra-
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dim. Giindiiz olmusg, hava aydinlanmigti. Bir anliina giysilerimin
iizerimde olmasina sastim. Sonra kap1 daha yiiksek sesle vuruldu,
ofkeli bir yumruklama; kapi, cergevesi i¢inde sarsiliyordu.

"Julian!"

Sesi tanidim, kapinin kulpuna bastirdim. "Kapz kilitli!" diye
bagirdim, bir kez daha vurdu tahtaya.

"Bunun farkindayim! Cabuk a¢ sunu!"

Pantolonumun cebindeki anahtar ancak o zaman aklima gel-
di; babamodaya girdiginde ters ters bakis1 karsisinda bir adim ge-
riledim. Rengi solmustu, neredeyse bembeyazdi, her gece vardi-
yas1 doniigii oldugu gibi. "Ne oluyor? Neden kapiyi iizerine kilit-
ledin?"

Etrafina bakindi; ben de esnedim, belki biraz abartili sekilde,
yiiziimii ovusturdum. "Saat ka¢? Sana kahve yapayim m1?"

Bir sey soylemeden benden cevap bekledi. Gozlerinin kenari
komiir tozundan hala siyahti.

"Sey, aslinda kapiy: kilitlemeyi diisiinmemistim. Ama tele-
vizyonda korkung bir film vardi, bir adam elinde bigakla bir eve
girdi, ben de..."

Burnundan soluk verdi, alayci bir edayla ve ¢antasini bardak-
larin durdugu dolabin iizerine koydu. "Delirdin mi sen? Alt taraf1
bir film. Kim sana ne yapsin?"

Omuz silktim, yastiklar diizelttim. "Hi¢ kimse."

"Gordiin mii? Su lanet aptal kutusunu da kapali tut be!" Son-
ra gomlegini ¢cikardi ve banyoya girdi.

Ben bir kavanoz dolusu yarma ¢orbasini tasina boca ederken Zor-
ro inliyordu. Sivri digleriyle iginden bir sosis pargasi bulup ¢ikar-
d1 ve bahgeye kostu. Tavsan kafesi bostu, iiveyikler de kus evin-
de degildi. Bir tek gri papagan tavana yakin cubugun iizerine tii-
nemis hareketsiz uyukluyordu. Gri géz kapaklarim kabina gekir-
dek doldururken bile agmadi, sadece biraz yana kaydi.

Kuliibeyi siipiirdiim ve elimde teneke kovayla Pomrehn'in
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evinin arkasindaki tulumbaya gittim. Pasl1 ilk suyun gelmesi i¢in
tulumbanin kolunu birka¢ kez basmak gerekiyordu; o da eger ge-
lirse. Thtiyarin mutfak penceresi agikti, cok sayida kiigiik caminin
¢ogu catlamis olan verandanin kapisi da. Neredeyse biitiin camla-
rin macunu dokiilmiistii ve kapinin mandali kilide girdiginde bii-
tiin 6n cephe sangirdardi. Ama simdi sabah giinesi siiziiliiyordu
on cepheden igeri ve duvar tahtasinin iizerindeki kaktiislerden bi-
rinin soluk kirmizi ¢igegi agmusti.

I¢ kap1 da kapali degildi; bunun ardindaki camagirhanede, es-
kiden i¢inde domuz yemi kaynatilmig olan biiyiik bir kazan var-
di; duvarlara sinmis eksi koku hala alinabiliyordu. Bahgeye ba-
kan odalarda kimse yoktu, ben de evin diger boliimiine agilan,
sandik ve dolaplarla dolu koridor boyunca yiiriidiim. Oturma oda-
s1 penceresinin oniindeki giinebakan ci¢ekleri adam boyuna gel-
misti ve 151k sadece tozlu, kuglarin golgeleri tarafindan siirekli bo-
liinen huzmeler halinde diisiiyordu odaya. Elimle kapi ¢cergevesi-
ne vurdum.

Makinelerinin arasinda oturan Pomrehn, arkasina donmedi.
Elleri kucaginda, oniine, yere bakiyordu. Beyaz saglar1 baginin
arkasinda diizlesmisti. "Julian, seni buraya hangi riizgar att1?"

"Benim oldugumu nereden bildiniz...? Nasil oldugunuza bir
bakmak istedim."

"Ah, iyiyim." Bagparmagiyla rafta duran bir karton sigarayla
Dornkaat sigesini isaret etti. "Sanirim artik sosyal yardimlik bir
vaka haline geldim. Evimi kigimin altindan ¢ekip ipotek ettiler.
Aman, neyse ne. Burada 6lmeme izin versinler yeter."

"Neden ki? Hasta misin1z?"

"Keske." Kendine bir Reval yakti. Dumani agir agir odaya
yayildi. "Karim bir siire daha dayanmam gerektigini soyledi. He-
niiz buradaki igim bitmemis."

"Kariniz mi?"

Bagini olumlu anlamda salladi. "Ben de ona sunu soruyorum:
Neden, lanet olsun? Hangi isim bitmemis? Ama elbette bana bu-
nu sdylemiyor."
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Sirittim. "Zaten sdyleyemez de. Ne de olsa 6ldii. Tavsanlarin
nerede oldugunu biliyor musunuz acaba? Kafesleri acik duruyor
ve kimse..."

"Oldii de ne demek? Hepsi zirva. Birisi sirf cukura girdi diye
olmiis sayilmaz. Belki bir siire uzaklarda kalir, tipki riiyalardaki
gibi. Ama sonra geri gelir ve hicbir seyi animsamaz, anliyor mu-
sun?"

Bagimu iki yana salladim ve bir tabureye oturdum. Bir kismi
hayvan tiiylerinden yapilmig yuvarlak fircalar1 olan makinenin
karsisinda ayakta duruyordu; fircalarin temasi midilli yelelerinin-
kini andirirdi. "Dedem oliilerle ugrasir. Yani bir levazim diikkani
var. Orada ceset olarak yatmak da hi¢ hos degil. Parmaklarim ki-
riyorlar neredeyse, sonra da kapali kalmalar i¢in gézlerine yapis-
tirica siiriiyorlar."”

Pomrehn Domkaat'in kapagini agti, bir yudum aldi. "Amaan,
6liim o degil ki." Eliyle agzini sildi. "O sadece 6lmek... Tavsanla-
rin nerede oldugunu mu 6grenmek istiyorsun? Arkadaslarina sor.
Ya da git onlarin firinina bak."

"Neden?" Ayaga kalktim. "Onlan kestiler mi diyorsunuz?
Kiiciik beyaz olan1 da m1?"

"Yok, artik o kadar kiiciik degildi 0. Kesen de benim. Kor b1-
caklariyla aptal gibiydiler. Hayvanlar1 kulaklarindan tutup ates
masasiyla gOyle enselerine vuracaklar1 yerde... daha hayvanlar
can c¢ekigirken derilerini yiizmeye kalktilar."

Ici okge dolu kutuya uzamp iginden birini elime aldim, par-
maklarimin arasinda c¢evirmeye bagladim. "Ama beyaz olan be-
nimdi! Ad1 da Mister Sweet'ti."

Pomrehn agzini sapirdatti. "Eh... Ne yapayim evlat? Seninle
konustuklarim sdylediler."

Elimdeki ok¢eyi hiddetle kutuya attim. "Yalancilar!"

Okge kutudan sigrayip yere diistii, disar1 kostum, tulumbanin
oniinde duran yar1 dolu kovayi alip kuliibeye gotiirdiim.

Meyve agaclarinin altinda Zorro'ya bakindim, 1slik ¢almak is-
tedim. Ama dudaklarim 6fkeyle gerilmisti ve agzim dylesine ku-
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ruydu ki tek ses ¢ikaramadim. Papaganin yem ve su kabim dol-
durduktan sonra duvardaki mizragimi aldim. Yassi ¢iviyle yapti-
g1m ucu kirilmigty, ben de kalanini tahtadan ¢ikarip kapiya "Sis-
ko domuz, gebertecegim seni!" yazdim. Sonra gittim.

Kleekamp yerlesim alaninin ardindaki bugday tarlalari bigil-
meye baslanmisti. Kirlangiglarla dolu gokyiiziine toz bulutlar
yiikseliyor, bir ugak pesi sira bir ilan ¢gekiyordu; tag ocagina vara-
na kadar katirtirnag ¢alilarinin arasindan yiiriidiim. Goélgem sar1
yamaca diistii; bir elimi gozlerime siper yapip ¢ukurun, kuru ze-
mini ar1 petegi biciminde ¢atlamig tabanina baktim. Kimse oyna-
maya asagiya inmemisti, cok sicakti anlagilan. Bagimi kaldirdim,
hafif ama ¢ok giiriiltiilii bir ucak; Persil, her zaman Persil'dir.
Oniine zincir gerilmis kapisindan pilotun sort giymis oldugu go-
riiliiyordu. Yeniden doniip golgeme baktifimda, biraz uzaginda
bir kopeginkini de gérdiim; ama arkama dénmedim, hayvan inil-
demeye basladiginda bile.

Cukurun kenarinda pash bir levha, Cokme Tehlikesi. Cukur
dik bicimde asagiya uzaniyordu; mizragimi dizimde kirdim ve bir
yarisim1 ¢ukurun igine attim. Zorro duraksadi, hirlad1 ve basim
ileri uzatti. Mizragin diger yarisini firlattigimda gimenleri esele-
di, kendi etrafinda bir tur att1 ve ardindan atladi. Devedikeniyle
dolu kuyrugu neredeyse yere paralel durdu, kulaklar: riizgarda
ucustu ve bir anligina golgesi kopekten hizli hareket etti.

Ne var ki yere temas eder etmez eklemleri bosalds, yiiksek
sesle uludu ve tozdan neredeyse goriinmez halde bayirdan asagi
yuvarlanmaya baglad1. Tas ve ¢akillarin ¢ikardigs sesler kemik se-
sini andirtyor, Zorro da sanki i¢i kum dolu omurgasiz bir guval-
mig gibi ara sira ekseni etrafinda doniiyordu. Ancak devrilmis
halde yatan silonun dibine vardiginda ayaga kalkmay: basardi.
Hapsird: ve silkinip yukariya bana bakti. Asagidayken kiigiiciik
goriiniiyordu, sar1 gri renkliydi; parmagimla sakagima vurdum.
"Ne yaptigin1 saniyorsun, aptal hayvan? Illa kaburgalarini mi kar-
mak istiyorsun?"

Havlamasiyla kendi sesinin yankisindan iirkmesi bir oldu.
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Dort bir yandan yansiyan sesler onu 6ylesine rahatsiz etmisti ki,
basini sivri kiirek kemiklerinin arasina gekip kigiistii oturdu; ben
de arkasindan atlayip gevsek zemine yumusakca ayak bastim.
Ama Zorro'nun yanina gitmek zorlu bir isti, her adimda bilekleri-
me kadar c¢akillara gomiildiim, ayakkabilarimin i¢ine dolan taglar
da canim1 yakts; nihayet silonun oraya vardigimda Zorro yerinden
bile kimildamamust1. On patilerini iki yana agmis, uzun dilini ag-
zinin yanindan sarkitmig halde soluk soluga bana bakiyordu. Bir
kulag ters yiiz olmustu, yanindan gecerken onu diizelttim, biraz
toz kalkt1.

Sonra gukuru caprazlama gecip, ¢cakillardan yapilmig bir ram-
pa olan girig kapisina gittim ve Zorro bayirlari ¢ikip iner, delikle-
ri eseler ya da tekerlek izlerinin i¢ine dolmus ¢camurlu sulardan
icerken etraftaki cercopii inceledim, yamulmug sobalar, silteler,
moloz. Yanimda bir kutu kibrit vardi, ara sira kibritlerden birini
yakip bir boya kutusu ya da pasli bir bidonun i¢ine attim. Ama
hicbiri patlamad.

Cakil cukurundan giktiktan sonra bir siire bisiklet yolu bo-
yunca yiiriidiim ve bahgelerden igeri baktim. Gornylerin biitiin
cocuklar1 avludaydi. Kendilerinin yapmis oldugu ahsap siralara
oturmus ayakkabilarini temizliyorlardi. Hepsinin ayr: bir gorevi
vardr: Dietrich ayakkabilarin iizerindeki kaba kiri fircaliyordu,
Sabine kahverengi, Lotte'yse siyah boya siiriiyor, Wolfgang da ci-
laliyordu. Bayan Gorny mutfak penceresinde durmus patates so-
yuyordu.

Doniip, Zorro yanimda, kosarak yolu gectim. Cali ¢itin Onii-
ne geldigimizde kiirkiindeki pisligi doverek temizlemeye calis-
tim, o da ayakkabi bagciklarimi digledi; oyun oynamak istiyordu,
kasla goz arasinda ¢imenlerin iizerinde yuvarlanmaya baglamigti
bile. Ben de onu temizlemeyi biraktim, parmaklarimi siklattim ve
apartman kapisinin oniindeki merdivenleri kosarak ¢iktim. Bir
hamlede yamimda bitiverdi.

Ama kapiy1 agtiimda donakaldi. On patilerini kap esigine
dayad, yerdeki fayanslar1 kokladi, ben de tasmasini tutup onu,
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geri geri yiirilyerek merdivenlerden yukar: ¢ektim. Agzindan sal-
yalar akiyordu; gozlerini devirdi ve tirnaklariyla ahsap basamak-
lar1 tirmalady; ama pes etmeye niyetim yoktu, merdiveni adim
adim tirmanmaya bagladim; bu sirada deri tasma neredeyse ku-
laklarinin iizerinden firlayip ¢ikacak gibi oldu. Hayvanin aci do-
lu hirlamasi koridorda yankilaniyordu, beni 1sirmaya caligt1 ve
soluklanmak i¢in sahanlikta durdugumda baginin ani bir hareke-
tiyle elimden kurtuldu.

Neyse ki asagiya kogsmadi. Yanimdan gecti, merdivenleri tir-
mand1 ve kapali kapinin 6niinde kalakaldi. Kuyrugunu bacaklar:
arasina kistirmig halde oldugu yerde dondii ve oradaki riimcek-
ten yardim beklemisgesine merdiven boslugunun tavanina bakt.
Sonra paspasin iizerine ¢oktii, usulca inledi, ben de agir adimlar-
la ona yaklagtim.

"Uslu oglan! Kimse sana kotiiliik yapmayacak!" A¢ik avug ic-
lerimi gosterdim ona, giilimseyerek; ama bakiglar1 korku doluy-
du ve yukari vardigimda yeniden ayaga firladi. Biitiin bedeni titri-
yordu, idrar tahtalara damlads; az kalsin ona bagiracaktim ama
kendimi tuttum. Basinin iizerinden yavasg¢a kapi koluna uzandim;
kapiy:1 aralamamla birlikte dar araliktan zorla igeri girdi ve korle-
mesine ¢ocuk odasina gidip Sophie'nin yataginin altina saklandu.
Ardindan gidip kapiy: kapattim.

Babam hala uyuyordu, idran temizledikten sonra bir bardak
su ictim. Ardindan ekmek kesme makinesinin kolunu takip Bayan
Gorny'nin bize biraktigi ekmekten birkag¢ dilim kestim, iizerleri-
ne margarinle ciger ezmesi siirdiim ve ¢ay suyu kaynatmak icin
1siticiy1 ¢aydanligin igine sarkittim. Pennyroyal ve Westminster
caylar1 vardi, Westminster'1 aldim. Buzdolabinin yumurtalik kis-
minda yarim limon duruyordu, onu sikarken 6nce banyodan, ar-
dindan oturma odasindan gelen ayak seslerini igittim.

Babam rabita iizerinde yiiriirken annemin vitrininden hafif
singirtilar yiikseliyordu. Yarim daire bi¢imli, bir yetigkinin ancak
kalca hizasina gelen eski bir vitrindi. Tiragli camdan kapisinin ar-
dinda ii¢ raf vards; alttaki ikisinde annemin fincanlari, takim alt-
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liklar iizerine, iclerindeki gi¢ekler ya da altin rengi siislemeler ra-
hafga goriilebilecek sekilde yerlestirilmis halde duruyordu; bunun
lizerindeki raftaysa her biri incecik kenarl sarap ve likor kadeh-
lerimiz vardi. Ama onlan asla kullanmazdik, pazar giinleri bile.
Babam birasini sigeden igerdi, bizeyse siitiimiiz bogalmig hardal
kavanozlarinda verilirdi, kulplu. Dolabin iizerindeyse duman tu-
tucu dururdy; galistirildiginda gozleri sar1 sar1 yanan porselenden
bir baykus.

Babam esnedi. Uzerinde hila pijamasimin alt1 vardi, karnim
ve gogsiinii kagiyordu. Sonra iginde yarma ¢orbasinin oldugu ten-
cereyi Bayan Schulz'un 6diing verdigi ufak isiticinin iizerine koy-
du, ben de ekmek kutusunun kapagimi kapattim. "Senin i¢in ek-
mege ciger ezmesi siirdim. Ama eger peynir istersen bir kogu gi-
dip alayim."

Bagini iki yana sallads, termos caydanligin igindeki posetleri
cikard, igine bir yemek kagi81 seker katmis oldugum limon suyu-
nu da ¢aya ekledikten sonra termosun kapagini sikti. Corba 1sin-
diginda kendine bir tabak alip balkona ¢ikti. Ama yemegini ye-
medi. Ellerini kucaginda kavusturmus, dalgin sekilde tarlalara ve
maden ocaginin berisindeki koruya bakti. Karga siiriileri ¢tkarma
kulesinin etrafinda doniiyordu; kolunu kasiyarak eski bir yaranin
kabugunu kaldirdi. Altindaki derinin rengi pembemsiydi.

Kurulama bezi omzumda yanina oturdum. G6z kapaklarini
bir anligina kapali tuttu, yutkundu, masanin iizerindeki Maggi si-
sesini ona dogru ittim. "Annemle goriistiiniiz mii?"

"H1?" Gozlerinin aki tekrar berraklagmisti, yiizii de o kadar
soluk goriinmiiyordu artik. Corbasinm1 karigtirdi. Sonra bir kagik
ald1 ve belli belirsiz alnini kirigtirdi. "Telefon ettim. Ama o sirada
pansiyonda degildi."

"Neredeydi peki? Harada m1?"

Lokmasim agir agir, neredeyse dikkatle ¢ignedi ve bagin iki
yana salladi. "Deniz kenarindaymis, pansiyon sahibi kadin oyle
dedi. Odevlerini yaptin m1 sen?"

"Cebir mi? Diin yaptim bile."
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Siseden corbasina baharatl siviy: sikarken masa ¢ekmecesi-
ni agtim; iginde kiz kardesimin oyun hamuru vardi, birka¢ misket
one dogru yuvarlandi, gekmeceyi kapattim. Sonra bagparmagim-
la arkamizi, pencereyi isaret ettim. Kapaliydi. "Baksana baba, sa-
na ne soracagim: Burasi aslinda bizim odamiz, degil mi?"

Babam tabagina ekmek dogradi. "Neden sordun? Evet bizim
dairemize ait." )

"Peki o zaman neden kullanamiyoruz?"

"Sen de... Peki Gornylerin kizi nereye gidecek?"

Havluyla, korkuluga konmus bir sinegi vurmaya ¢aligti. Ama
sinek zaten Oliiydii. "Bilmem. Belki yakinda evlenir ya da bura-
dan taginir. O zaman o odayi ben alabilir miyim?"

Siseden siit igti ve bagparmagiyla agzini sildi. "Olabilir. Eger
parasini 6deyebilirsek."

"Ne? Iyi de, hani bizim daireye aitti!"

"Elbette, akilli bidik. Ama kullanmadigimiz i¢in daha az kira
odilyoruz."

"Oyle mi..." Parmagim yalayip dizimin iizerindeki bir lekeyi
sildim. Babam kikirdakl bir seyler c¢igniyor olmaliydi, agzinin
icinden takirtili sesler geliyordu; ama tiikiirmek yerine ¢igneme-
ye devam etti ve disleri, uyurken yaptig1 gibi gicirdamaya bagla-
d1. Bakislarimi bahgeye gevirdim.

"Sey, Bay Gorny, o da maden isgisi degil mi?"

"Elbette. Burada herkes maden is¢isidir, biliyorsun ya."

"Ama senin gibi degil, dyle mi? Sen onun amirisin, degil mi?"

"Bazen. Benim altima verildiginde. O kazici, ben olukguyum."

"O zaman ona ne yapmas! gerektigini sen sdyliiyorsun."

Omuz silkti, sonra basini olumlu anlamda salladi.

"Ve ondan daha ¢ok para kazamyorsun, degil mi?"

"Biraz daha fazla. s iyi gittiginde."

"Peki ama, o zaman neden onun evi var da bizim yok?"

"Ha, senin derdin bu demek." Yaris1 héla dolu tabag ileri itip
agzina bir parca ekmek att1. "Evet, bir evi var ama bunun karsili-
ginda omiir boyu bor¢ ddeyecek. Evin sahibi o degil, bankasi.
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Ben boyle bir seye asla kalkigmam. Ben 6zgiir olmak istiyorum,
anladin m1? Sen bunu iyi anlarsin, eski bir Kizilderili..."

Sirittim, "Tecumseh! Riizgarla kosan."

"Gordiin mii? Ben de 6yleyim iste."

Atleti gogsiiniin iizerinde gerilmisti, killar1 yer yer kumasin
arasindan disar1 ¢ikiyordu; ayaga kalktim, mutfakta duran sigara-
sin1 getirdim. "Ama sen ¢aligmak zorundasimn."

Duraksadi, oturdugu yerde dogruldu. "Neydi 0?"

Ben de bir seyler isitmistim, cakmagi uzattim. "Sen yerinden
kalkma. Ben bakarim. Belki raftan bir kitap diismiistiir."

Cocuk odasinda Zorro kardesimin bebek kutusunu devirmis-
ti ve oyuncak ayilardan birini parcalamakla mesguldii. Oyunca-
g1in karnindan digar1 pamuklar firlamigti, kulaklarindan biri sade-
ce bir kenarindan tutuyordu. Ay1yi diglerinin arasindan kurtarma-
ya calisirken Zorro hirlady; ben de oyuncag: ona birakip kutuyu
dolabin iizerine koydum.

"Bebeklerden biri yataktan diismiis."

Babam, agzinda sigarasi, oturma odasinda giyindi, sandvigle-
rini ve termosu cantasina yerlestirdi. Sonra gémlegini ilikledi.
"Belki lotoda kazaniriz. Boyle bir evimizin olmasi giizel olurdu
elbette. Yesilliklerin i¢inde. Yabancilarin olmadig, biraz daha ge-
nig bir yer..." Sonra yiiziinii burusturdu.

"Sen kopek bokuna mi bastin yahu?"

Dolaba tutunup ayakkabi tabanlarima baktim. "Yoo. Belki di-
saridan geliyordur. Bodrumdan bisikletini ¢ikarayim mi?"

Bunu yapmamu istemedi, askidan ceketini ald1 ve kisaca sil-
keledi. Anahtarlar gingirdadi. "Ge¢ yatma, duydun mu? Televiz-
yonda sagma sapan seyler var. Bir kez da kafana girecek olursa,
bir daha ¢cikmaz, ona gore. Copte gordiigiim o yirtilmig mektup da
neyin nesiydi, Spar'dan gelmis hani?"

"Ne? Ha, reklamdi o!"

"Nereden biliyordun? A¢ilmamist1 bile, dyle degil mi?"

"Gornylere de aynis1 gelmigti."

Basini salladi, digar1 ¢ikt1 ve az sonra sari-gri tarlalar arasin-
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da giderek kiigiildiigiinii gordiim. Giines alcaliyordu ve babam
pedallar: cevirdikce, pantolon pagalarina taktigi kromajli bisiklet
mansetleri parildiyordu. Kendime temiz bir kasik alip tabaginda
biraktig1 corbayi kagiklarken bizde kimsenin loto oynamadigini
diisiindiim. Asla.

O aksam Marusha zilin koluyla ¢can arasina bir par¢ca mukavva si-
kistirmasts; ve higirtiyr duydugumda kapiya gitmedim. Daha dog-
rusu sonra sadece gidip kilitledim. Anlasilan Jonny ayakkabilari-
n1 ¢ikarmamist: ve yaninda siseyle dolu bir torba ya da ¢anta var-
di; balkona ¢iktim, korkuluga yaslandim. Gergi pencere agikti
ama perdeler arasindaki aralik igeriyi gérmeye izin vermeyecek
kadar dard1. Ayrica gece lambasinin 15181 pas rengi kumasa vuru-
yordu.

Dolap kapag: gicirdadi ve ansizin miizik, Rolling Stones'un
bir pargasi, yiiksek sesle calmaya basladi. Hemen ardindan ses yi-
ne kisildi. Jonny rol yapar gibi bir kotii adam kahkahas: atti, bir
bira act1 ve yatagin yaylarinin gicirdadig bir anlik sessizligin ar-
dindan, pes bir gurultu seklinde gegirdi. "Yedinci ocak tabanin-
dan en iyi dileklerimle..." Marusha kikirdads; 15181 sondiiriince
kirmiz1 perde griye dondii; ay 1s1g2mnin kumasin lizerine diisiirdii-
gii kendi zayif siluetimle karsilasip geri ¢ekildim.

Zorro kanepenin iizerinde, acgik televizyonun kargisinda uyu-
yordu. Yanina oturmamla uyandi, ensesini kasidim, kiirkiinden
birka¢ devedikeni temizledim. "Hakikaten fena kokuyorsun dos-
tum. T1pki askarit gibi." Askaritin ne oldugu hakkinda hicbir fik-
rim yoktu; babam ara sira igsinden bahsederken boyle derdi: Aska-
rit gibi kokuyorduk. Zorro oyundan elimi 1sird.

Mutfaga gidip kdgida saril1 salamin bir dilimini aldim ve ba-
simin iizerinde tuttum. Zorro'nun kuyrugu cam dolab1 déviiyordu.
Inildeyerek beni banyoya kadar izledi, kapiy: ardindan kilitledik-
ten sonra elimi indirip salam dilimini kiivetin i¢ine attim. Durak-
sadi, On patilerini kiivetin kenarina koydu, ama kiivetin i¢ine dog-
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ru uzanmasl ige yaramads, ben de arka patilerini kaldirip kiivete
girmesine yardim ettim. Tirnaklar1 emayenin iizerinde tikirdadi.
Salami bir hamlede mideye indirip bir kez havladi, tesekkiir eder
gibi. Sonra da diliyle agzinin etrafini yaladi.

Bagin1 oksadim ve parmaklarimi tasmasindan gegirip suyu
actim. El dusundan gelen su giiniin 1sis1yla sicak olmasina kargin
viicuduna degdiginde irkilmesine neden oldu. Kac¢ip kurtulmak
istedi, imaklan kiivette kaydi, cizirtili sesler ¢ikardi ama siki tu-
tuyordum, sakinlestirmek i¢in onunla konustum. Islak tiiyleri sim-
di siyah goriiniiyordu.

Hirladi, kanlanmig gozlerini devirdi ve sirtina boylu boyunca
yumurtali sampuan doktiigiimde diklendi. Ama deri seritlerden
oriilmiig tasmasini dyle bir ¢evirdim ki neredeyse nefes alamaz
hale geldi; ne uluyabiliyor ne havlayabiliyor, sadece hiriltili ses-
ler ¢ikartyordu. Kolumda hissettigim gerilim sonbaharda, firtina-
11 giinlerde ipin ucunda yiikseklerde siiziilen bir ugurtma tuttugum
anlardakine benziyordu. Yine de parmaklarimi gevsetmedim, ko-
piiklerin iginde kayip siirekli kiivetin kenarlarina, bataryaya ¢arp-
tiginda bile. Sonunda teslim olmusa benziyordu.

Bacaklarini iki yana agmig duruyordu, titreyerek; ben de onu
iyice sabunladim ve duruladim, iki kez. Su griye donmiistii ama
kemikli viicuduna yapigmus tiiyleri daha simdiden yumusamsts;
beyaz havluyu iizerine atip onu kurulamaya koyuldum. Bunu
yapmama ses ¢ikarmadi. Kismen de olsa kurudugunda, elimi go-
giis kafesine dayayarak tirnaklarinin birka¢ noktada iz birakmig
oldugu kiivetten ¢ikmasina yardim ettim ve kapiy1 agtim. Bana
bakmadi, televizyonun karsisina ge¢mek icin oturma odasina gi-
derken arkamdan da gelmedi. Agir adimlarla ¢ocuk odasina gidip
Sophie'nin yataginin altina saklandi.

Kanepeye uzandim. Ikinci kanalda bir ask filmi oynuyordu;
ciftin nasil Opiistiigiinii gorebilmek icin ekranin Oniine diz ¢ok-
tiim. Dudaklan kapaliyd, dilleriyle bir sey yapmuyorlards; ikisi-
nin de oldukg¢a uzun olan burunlarinin birbirine takilmamasini tu-
haf buldum. Kafalarinin duruguyla ilgili olmaliyds; yumusak ug-
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lu bir kursunkalem aldim ve kap:i gercevesine bir surat ¢izdim,
nokta, nokta, virgiil, tire. Dudaklar1 biraz daha vurguladim. Son-
ra ellerimi iki yandan kap:i ¢ercevesine koydum, yaklagik kalca
hizasinda, ve viicudumun alt kismin1 6ne dogru bastirdim. Yiize
diiz yaklasacak olursam burnum hemen ¢ergeveye carpiyor ama
basimi egik tutarsam cercevenin kenarindan bogluga ¢ikiyordu ve
boylece ben de hi¢bir engelle karsilasmadan agzi 6pebiliyordum.

Bunu, bazen de gozlerimi kapatarak, deniyordum ki ansizin
kapi caldi, hafifge. Birisi kap1 kolunu agag1 bastirds, birkag kez
hem de; ama ben tepki vermedim. Yine de parmaklarimu tiikiiriik-
leyip ahgap cilasinin iizerindeki ¢izimi silmeye ¢aligtim; ne var ki
pek basarili olamadim. Kapiya bir kez daha vuruldu, saate bak-
tim, on bir. "Kim o?"

"Kim olacak." Marusha tishyordu. "Umarim bugiin i¢inde
acgarsin kapiy1."

"Neden? Uyuyordum."

"Televizyon agikken mi!? Liitfen...! Acil bir konu."

Ipi cekip abajurun 1s11m1 yaktim. Sonra pantolon cebimden
anahtar1 ¢ikarip kilide siirdiim ama kapiy1 sadece iki parmak ara-
layip ayagimi arkasina dayadim. Marusha iizerinde Disney sekil-
leri olan Woolworth'tan alinma sabahligin1 giymisti. Dikis yerle-
rinde kumasin iizerindeki sekillere hi¢ dikkat edilmemisti. Go-
ofy'nin bir kismi, Minni'yle birlesiyordu ve Varyemez Amca'nin
sapkasi, Pluto'nun poposunun iizerindeydi. "Sizin tuvaletinize gi-
rebilir miyiz? Muhabbet ediyorduk, ¢cok da bira i¢misiz... Benim
de lavabom bozuk."

"Peki neden lazimlig1 kullanmiyorsunuz?"

"O da dolu!" Dizlerini, tipk: artik dayanamayacak gibi oldu-
gunda Sophie'nin yaptig1 gibi birbirine siirtiilyordu. "Liitfen Juli!
Sana kargiligini veririm."

"Pekéld." Bir adim geriledim. "Ama bitter olmasin bu defa.”

Sag1 hi¢ de yataga girmig gibi goriinmeyen Jonny elini Ma-
rusha'nin omzuna koydu ve siirtiinerek yanimizdan gegti. Altinda-
ki siyah mayosu komiir gibi parliyordu, oniinde de meni lekesi
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vardi. Bana dogru diiriist bakmadi bile, oturma odasini gegip dog-
rudan koridora girdi ve daha ben "sagda" diyemeden banyoya
dalmst1 bile.

Marusha bana giilimsedi. "Banyonun nerede oldugunu bili-
yor." Ciddi bir giilimsemesi vardi, bir kadininki gibi.

"Oyle mi? Nereden?"

Omuz silkti. "Evlerin hepsi birbirinin ayn1."

Jonny kapiy1 kapatmamagti, biz de idrarinin klozete ¢arptigin-
da cikardigs sesi duyuyorduk, anlagilan bundan rahatsiz olmuyor-
du. Marusha odada etrafina bakindi. "Giizel mobilyalarimiz var,
teslim etmek gerek. Annen zevk sahibi kadin. Bir giin kendi evim
oldugunda..."

"Neden? Tagimiyor musun?"

"Ben mi? Isine gelirdi degil mi? Kim bilir..."

Tuhaf kokuyordu, Rotkdppchen marka Camembert peyniri gi-
bi, sabahlig1 da iizerine tam oturmamisti. Boynunu igaret ettim. Ne-
dense birden fisildamaya baglamistim. "Seni bogmaya mi1 kalkt1?"

Agzim act1, sanki ruju dagilmis gibi goriiniiyordu ama ruj
siirmemisti. Oturma odasinin kapisinin yaninda, yiin ipler ve tel-
lerle yapilmis yildiz seklinde cercevesi olan yuvarlak bir ayna
asiliydi. Marusha eliyle mora ¢alan kirmizi lekeye dokunup mi-
rildandi: "Vay domuz!"

Tam o esnada Jonny sifonu g¢ekti, suyun sesi duyuldu; bize
dogru gelirken hald mayosunun bagcigiyla bogusuyordu. Yere
yavas basmak gibi bir derdi yoktu. Gogsii kilsizdi, kaslar attig
her adimla titriyordu; bize bakarak siritt1i. Ama Marusha'nin goz-
leri 6fkeyle parildadi. "Bu ne, got herif! Delirdin mi sen?!"

"Neden?" Bana goz kirpti. "Ufak bir kage vurmusum iste. Boy-
lece herkes Jonny'ye ait oldugunu goriir."

"Oyle mi? Peki bunu sirkete nasil agiklayacagim? Ne diisiine-
ceklerini samyorsun? Bu sicakta boynumda fularla hizmet vere-
cek halim yok ya!"

Hafifce dilini saklatt1 ve basiyla bir hareket yapt1. "Gevezelik
yapma, ¢ise git haydi!"
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Marusha derin bir soluk ald1 ama bir sey demedi. Sert bir ha-
reketle sabahliginin bagini sikti. Sonra arkasini dondii, renkli ku-
masin altinda kalgalan titredi; kahverengi baldirlar 1s1ldiyordu.
Jonny bana bakti.

"Kendi suglari, ne diyeyim! Eger anlayamayacak kadar yani-
yorlarsa... Oyle degil mi ama? Sen kag yasindasin ufaklik?" Bri-
yantin ve bira kokuyordu.

"Ben mi? Neredeyse on ii¢."

"Yani on iki. Tasaklarinda kil ¢ikt1 m1?"

Cevap vermedim, sadece burnumdan soluk vermekle yetin-
dim, o da giildii. "Alinganhik etme. Sen kiz degilsin ya. Benim
Guzzi'yle bir tur atmak ister misin?"

"Sizinki Kreidler marka degil mi?"

"Bana siz demek zorunda degilsin. Kreidler'im vardi. Neden
sordun?"

"Guzzi daha mu1 iyidir?"

"Iyi mi? Goggo'yla Mercedes'i karsilagtirmak gibi oldu bu, be
adam!"

Kollarinin her yaninda kendi yaptifi dovmeler vardi, gemi
capalari, yanan kalpler, tepenin iizerine dikilmis hag. Ayrica bir
yazi da vardr Jonny'nin sevdigi... Bagimi biraz yana c¢evirdim
ama bagka bir sey okuyamadim. "Sevdigi" s6zciigiinden sonra bir
bosluk vard1, soluk bir oval. Bunu bagka bir sekil izliyordu, elin-
de kili¢ tutan bir su perisi. Sifonun sesi bir kez daha duyuldu; Ma-
rusha banyodan ¢iktiginda bize bakmadi. Yumruk yaptig: elleri
sabahliginin ceplerinde, dudaklarini sikica birbirine bastirmigti ve
test goriintiisiinden bagka goriilebilecek bir sey varmus gibi tele-
vizyona bakiyordu.

Jonny kolunu uzatti. "Haydi, uzatma ama. Leke yarina kal-
maz gecer."

Poposuna vurmaya niyetliydi herhalde ama Marusha ansizin
dondii, benim sagimi karistirdi. "Tesekkiir ederim, Juli. Sen de
yatagina artik. Saat ge¢ oldu. Ben de uyuyacagim." Cenesini kal-
dirip adamu tek bir bakisa bile layik gormeden evden ¢ikti. Jonny
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ise bana goz kirpt1 ve kisa siire sonra karanlikta yeniden kikirda-
diklarini igittim. Beatles'in bir sarkisi kisik sesle calmaya bagladi.

Buzdolabindan bir dilim salam alip Sophie'nin yataginin alti-
na attim. Zorro kokladi, ondan sonra agzim sapirdatt1 ama yata-
g1n altindan ¢ikmadi. Ta ki ikinci salam dilimini burnunun niin-
de iki yana sallayincaya kadar. Hala nemli ve tutuktu ama artik
bana kizgin goriinmiiyordu. Tiiyleri giizel kokuyordu. Balkona
onun igin derin bir kdse koydum, igine de siit doldurdum; Zor-
ro'nun dili kdsenin icinde dylesine sert ve seri hareket ediyordu ki
porselen canak dosemenin iizerinde takirdiyordu. Ama pencere-
nin iist kismi geriye devrilmis olmasina karsin igeridekiler bu ses-
leri duymamus gibiydi.

Somya gacirdadi, yaylar gerildi, Marusha hizla ve i¢ gecire-
rek soluk alip hafifce inledi. Jonny'nin sesini duymadim; yere
oturup sirtimi duvara verdim ve gokyiiziine baktim. Kopek de ki-
saca bagim kaldirdi. Cikan seslerin giimiigsii bir yanm vardi, yu-
musacik, siitiin iizerine diigen ay 15181 gibi; kollarimdaki tiiylerin
dikeldigini hissettim, kolumu kasidim.

Yildizlarin arasinda bir ugagin 15181 goz karpta. Ikili daha hiz-
I1 hareket etmeye basladi, Zorro dosemeye damlamig birkag siit
damlasim yaladi; Marusha ansizin "Bir dakika bekle!" diye ses-
lendiginde solugumu tuttum. "Bekle!" Sesler aninda kesildi, bah-
cede cekirgeler otiiyordu, sonra bir higirt1 igittim, yastiktan gelmis
olmaliyds; perdenin ardindaki sesi her zamanki gibiydi, sakin, ne-
redeyse yetigkince. Tabak bosalmist1. "Julian? Liitfen evine girer
misin?"

Ayaga kalktim, kopegi esigin lizerinden cekip igeri soktum ve
kapiy1 kapattim.

Arkasina dondii. Bas galerinin kdsesine kadar ¢ekilmis lambalar,
titreyerek de olsa galisiyordu. Ug ayr noktadan su siziyordu ama
kuyuya kadar olan mesafe agikti. Sapagin ardi karanlikti. Komii-
rii tiiketilip heniiz doldurulmamug olan, kagis yolu ve depo alam
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olarak kullanilan ayak, Yasli Adam, orada basgliyordu. Girisg tama-
men sular altindayds; kazartagirin yaninda duran kutuyu agti, ge-
kic, testere ve bir avug dolusu ¢ivi ald1 ve bosalan sular onu gafil
avlamadan dnce bir arkadaginin buraya istiflemis oldugu tahta ka-
ziklarin yanina gitti. Her biri iki metre uzunlugundaydi, birini or-
tadan kesti, pargalari capraz tahtalarla birbirine tutturdu. Istifin
yaninda su ve ¢ay dolu birka¢ bidon vards; iki tanesini karanligin
icine bosalttiginda ansizin bir aniyla aydinlanir gibi oldu karan-
lik. Nane cay1.

Sonra ara¢ gerecin arasinda bir tel yumagi buldu ve plastik
bidonlar: tahtalarin altina bagladi. Sali suya itti, alet kutusunu
iizerine koydu, mekanik kazmayi da bunun yanina birakti. Bir
yerlerden bir bocurgatin ¢1glig1 duyuldu, ¢ok uzaklardan tuzlayi-
cilarin sesleri geldi; ceketiyle gri fanilasini ¢ikardi, ayakkabilari-
nin tokalarim agti. Coraplarim igine tikistirdi; kemerini pantolo-
nundan ¢ikarip ¢caprazlamasina viicuduna sardi ve kask lambasi-
nin akiisiinii gégsiiniin 6niinde tutturdu. Son olarak agir dimi ku-
mastan dikilmis pantolonunu ¢ikardi, hepsini salin iizerine yerles-
tirip derinlestirilmis ocak tabanina dogru ilerledi.

Galerideki 1stya ragmen su sicak degildi, derinlere dogru
adim attik¢a soguyor, neredeyse buz gibi oluyordu. Lambasinin
ani yansimalar: gozlerini aldi, ¢iplak ayaklarinin altindaki raylarn
hissetti ve tarihoncesinden kalma kazikli evlerin kalintilarini1 an-
diran direklere tutundu. Su kalga hizasindayds, bir sonraki adim-
daysa gobek deligi suyun altinda kayboldu.

Viicudunun, boylesi bir durumda giiven verici bir yan1 olan
soguga alismasi icin bir an bekledi. Yavagcga bagini kaldirdi. Yu-
karidaki her seyi, yatak iizerindeki tas tabakasi tabir edilen kismi
yerinde tutan ey, taglarin kendi 6zgiil gerilimiydi. Kirik ve yarik-
larin arasindan sizan her su damlasi, sessizlik icinde defalarca
yankilaniyordu. Galeri duvarina egik olarak yaslanmis trapez bi-
¢imli destek kirigleri yanmig bir ahgap tavanarasi yaratiyordu.

Simdi gogsiine gelen suyun iginde ilerlemeye devam etti.
Ama lambasinin 15181 titresmedi, akiisii su gegirmiyordu. Ayakla-
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rinn altinda moloz ve demir pargalary; bir anligina tabanlarinin
altinda yeri hissetmeyince eski bir hava hattina yapisti, yipranmg
lastige, buna tutunarak ilerledi. Kisa siire sonra ocak taban yeni-
den egim kazaninca etrafina bakindi. Arkasinda devrilmis ya da
¢Okmiis ayak ve payandalardan olusan bir kargasa vardi, aralarin-
daysa zincir ve kablolar sarmasan gibi birbirine dolasmust1; pii-
riizsiiz karanligin i¢inde kayboluyor, biraz ileride yeniden ortaya
cikiyorlardi. Ama hemen yakininda parlak bir sey yiiziiyordu,
lambasinin 151g1m1 oraya dogrulttu. Bir yemek kutusu, plastikten.
Isikta ici belli belirsiz goriiniiyordu; altin rengi ambalajli bir sey
fark etti, belki de bir seker ya da ¢ikolata, ona dogru ilerledi.

Bu sirada bir koluyla da kulag atti, ardindan ¢ektigi sal yana
kayip bir direge carpti ama direk ayakta kaldi. Ne var ki, diregin
tasidigi ham ¢amdan kesilme boyunduruk, simdi kaburgalarina
kadar gelen suya diiserek iizerine su sigratti. ileri dogru hamle
yapti1 ama yeterince atik davranmamigti. Carpmanin siddetiyle su-
yun iizerinde seken agir kiitiik sirtini1 s1yirdi. Diglerini sikt1, goz-
lerini simsik1 yumdu.

Derin bir soluk almaya calist, her ne kadar agrilar1 nedeniy-
le pek miimkiin olmasa da. Soluklar: hafif ve hizliyds; karin kas-
lar1 kasiliyor, bas1 doniiyordu. Bir eliyle sala tutunarak digeriyle
sirtina dokundu ve fenerin 15181inda parmaklarina bakti. Sonra bi-
raz daha suya gomiildii — ne kadar pis olursa olsun, soguklugu
ona iyi geliyordu. Bir yerlerde bir havalandirma kuyusunun kapa-
£1 acildi, hava akimu artarak siyah yiizeyi dalgalandirdi, gozleriy-
le bir kez daha yemek kutusunu aradi. Ama her bir yandan devril-
mis direkler oniinii kapatiyordu, o da dogrulup agir agir yoluna
devam etti.

Kus gitmisti. Birileri gece vakti igeri girip her seyi darmadagin et-
misti; herhalde Kleekamp Cetesi'nin isiydi bu. Dise dokunur her
seyi almiglardi, depozitolu siseler, mum artiklari, alet edevat; hat-
ta bir koseye de sigmiglardi. Digkinin iizerinde yesil sinekler par-

116



lryordu, Zorro koklamak iizere oraya gittiginde ansizin havalan-
dilar. Mukavvanin o kismin1 bigakla kestim ve pisligi oldugu gi-
bi tarlaya attim. Papaganin tiineginiyse bir agaca astim.

Duvar kaplamasinin arkasindaki gizli bolmeye sakladigimiz
dergilerden birini de parcalamiglardi, her yanda iizerinde ¢iplak
kiz resimleri olan kagit parcalar1 vardi, hepsini kuliibeden digar1
siipiirdiim. Sonra irice bir tag bulup tahtalar1 ¢caktim. Kiiciik pen-
cere sadece tek bir menteseyle bagli duruyordu; digerini yerine
vidalamak miimkiin degildi, delikler yalama olmustu. Vidanin ye-
niden kavramasi i¢in iglerine talag doldurdum.

Pencereyi kapattifimda —heniiz 6gle olmamasina karsin ¢an-
lar caliyordu— eski ahirin duvarlariyla komiirlegsmis tahtalar ara-
sinda onu gordiim. Zorro'nun basim oksadi; sivanin iizerindeki
yazilarla isaretleri okumaya calisiyor gibiydi; beni belki igitmis,
belki de igitmemisti. Kenarlar1 yosun baglamig cami iyice incel-
mis bir bezle orttiim ve gidip kapiy1 yavasca kapattim. Yine de gi-
cirdad.

Buna ragmen arkasim1 donmedi. Agzindan termos sigesinin
disar1 baktig1 eprimis ¢antasim karistirdi, agzina bir sey atip onu
cigneyerek okumayadevam etti. Sigko'yla digerleri duvara bir sii-
rii pis sey yazmisti, ama aralarinda uyakl olanlar da vards, "delik-
se de delik, illa girilecek bir gedik," gibi. Karl da bir ciice resmi
¢izmisti; su bahgelere siis olarak konan, kafasi takkelilerden. Cii-
cenin bir metrelik ¢iikii iizerinde hepimizin ad1 yaziyordu. Kiigiik
siirgiiyii ileri siirdiim, biraz erken; bu yiizden kapiy1 yeniden ag¢-
mak, biraz aralamak zorunda kaldim. Ama tam o esnada Bay
Gorny arkasina dondii ve aramizda agaclar olmasina karsin sanki
dogrudan goézlerimin igine baktigin1 sandim. Sagirmig goriinmii-
yordu. Parmagiyla sapkasina dokundu.

"Merhaba."

Bagimla selamlamakla yetindim; Zorro'ya bir lokma ekmek
verdi, cantasimt kapatti ve otlarin iizerinde yavasca yiiriiyerek
yaklasti. Bu sirada etraftaki her seyi iyice siizdii, eski bir merdi-
ven, tekerleksiz bir el arabasi ve bir siirii kirik tugla. Sacagin alt1-
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na ¢tktim. Cenesinde bir ekmek kirintis1 vardi.

"N'aber?" Sapkasin1 ensesine dogru itti ve benim yanimdan
bakip igeriyi siizdii. Kirpikleri de sariydi. "Demek gizli yeriniz
burasi? Fena degil. Hayvanlar nerede?"

Omuz silkip Zorro'yu isaret ettim. "Su an elimizde sadece o
var. Safkan bir av kopegi. Her soziime itaat eder.”

Bay Gorny yaklagsti, ben de yana ¢ekildim. Yine de bir elini
omzuma koydu; hafifce sarsildim. Esikten gecip bir adim atti, et-
rafma bakinip yiiziinii burusturdu. Kahverengi elbisesinin kuma-
s1, yenleriyle bacaklarinin arka kisimlari, parliyordu; ¢cantasini bi-
rakt1 ve bagparmagiyla koseyi isaret etti. "Peki bu ne? Cocuk ta-
butu mu?"

Sirittim. "Yem kutusuydu. Ama simdi bos."

"Demek oyle..." Kapagin iizerine oturdu ve iki elini, iitii ¢iz-
gisinin artik neredeyse goriilmedigi dizlerinin iizerine yerlestirdi.
Kalin alyansi log 1s1kta parliyordu. "Eskiden bizim de boyle bara-
kalarimiz vardi. Ailelerimiz orada neler yaptigimizi bir bilseler-
di..." A¢ik avucunu bana dogru uzatip parmaklarim birka¢ kez
agip kapad. "Igeri girip su kapiy1 bir kapat da odanin genel hava-
s1 nasilmig gorelim."

Soyledigini yaptim, o da sapkasin1 pencerenin koluna ast1 ve
bir par¢a yana kaydi. Bu sirada yanagini dilinin ucuyla sisirdi. Ce-
nesindeki ekmek kirig: diistii. "Haydi, gel buraya, yanima otur."

"Ama kulpu tutmam gerekiyor. Yoksa kap1 yeniden agilir. Si-
zin mesainiz bitti mi?"

Zorro esigin oniinde topragi eseliyordu. Bay Gorny dilini
saklatip odayi isaret etti. "Burasi adam edilebilir. Suraya bir ma-
sa, Ote yana bir yatak, ufak bir soba — iste agk yuvasi hazir. Tam
bir ev sahibisin dyle mi? Tipki benim gibi."

"Hayir. Burasi bana ait degil ki!"

"Eh, saka yapiyordum ben de. Zaten benim evim de bana ait
degil. Yani tam anlamiyla demek istiyorum."

"Neden? Kime ait? Bankaya m1?"

G0z ucuyla bana bakti, hizli bir bakisti, sonra elini pantolo-
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nunun cebine soktu. "Onlara da ait degil. Insan hayatta hicbir se-
ye sahip olamaz, anliyor musun?"

Kaglarimi ¢attim.

"Anliyorsun. Sen de kiliseye gidiyorsun. Kafandaki sag telle-
rinin higbiri sana ait degil. Bir tanesi bile."

"Yani, dokiilebilecekleri i¢in mi demek istiyorsunuz?"

"Hayir, dokiilmeyebilirler de. Ama bu yiizden senin sayil-
mazlar. Bir diisiinsene, iyice diisiin. Sonra bir kez daha s6yle ba-
kalim: Benim param, benim evim, benim karim... Hi¢biri 6nemli
degil aslinda. Giysilerimin altinda senden farksizim ben de." Bir
kez daha etrafina bakindi. "Demek oyunlarimzi burada oynuyor-
sunuz?"

"Bazen. Otomobil kartlariyla. Ya da pis yedili."

"Haydi ama, anlamamig gibi yapma. Bagka seyler de yapiyor-
sunuz siz."

"Oyle mi? Ne gibi?" Ne demek istedigini anlamamigtim, o da
egilip yerden pul biiyiikliigiinde bir kagit parcasi aldi. Bu sirada
giiliimsiiyordu giilimsemesine ama agz1 bigak sirt1 kadar inceydi.

"Peki o zaman bu nedir?"

Et rengi. Yeri siipiiriirken goziimden kagmis olmaliydi. "Bil-
mem. Belki de Kleekamp Cetesi'ne aittir."

"Bana martaval okuma. Beni aptal m1 saniyorsun sen? Bura-
da otuzbir ¢ekiyorsunuz, degil mi?"

"Ne?"

"Tanrim, ¢ekinmene gerek yok. Normal bir sey bu. Biz de
yaptik zamaninda. Hanginizinki en biiyiik?"

"Ne? Bilmem. Ben sadece hayvanlari besliyorum."

Burnundan soluk verdi, alayci sekilde. "Zaten aynen Oyle go-
riiniiyorsun..." Bir eliyle pantolonunun cebinde bir seyler ararken
—eklemlerinin bi¢imi ince kumastan belli oluyordu— digeriyle kii-
¢iik resmi kendine dogru tutuyordu. Bagparmaginin tirnag siyah-
la mavi arasi bir renkteydi.

"Zaten benim de gitmem gerek, ¢iinkii babam..."

"Baban gece vardiyasinda. Simdi uyuyordur. Rahatla evlat.
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Birbirimizi taniyoruz, 6yle degil mi? Hepimiz aym ¢ati altinda
yasiyoruz. Televizyon goriintiisii sizde de titremeye basladi mi
son giinlerde?"

"Biz mi? Aslinda hayir. Sadece test goriintiisii geldiginde."

"Oyle mi? Ilging." Diisiinceli bir edayla cebini karistirdi, bu-
nu yaparken zorlaniyor gibiydi. Gozlerini kisaca kapatti, sessizce
inledi. "Demek o kadar gec saate kadar televizyon izliyorsun..."

Zorro'nun patileri kapinin altinda gériindii, sadece tiak ug-
lari, zemine serdigimiz mukavvay: tirmaliyordu; Bay Gorny ar-
kasina yaslandi. "Baban gii¢lii bir adam. Kasli... Kadinlar dylele-
rini sever. Onu hi¢ ¢iplak gordiin mii?"

"Ben mi? Hayir."

Alt dudaginmi yaladi. "Ama ben gérdiim. Birbirimizi hep ana-
dan dogma goriiriiz. Duglarda. Herkes birbirinin sirtim1 sabunlar,
anlarsin iste. Bunda kétii bir sey yok. Ufak olanlar da vardir, bii-
yiik olanlar da. Yamuk olanlar, diiz olanlar. Hatta bazilar siinnet-
lidir. Sen de gérmek ister misin?" .

Disarida kopek ulumaya basladi, aklima sdyleyecek bir sey
gelmedi. Koluma dokundum, dirsegimdeki pire yeniklerine, yol
gibiydiler; Bay Gorny diger cebini de karistirmaya baglamigti, ku-
tu icindeki pastillerin ¢cikardigina benzer metalik bir ses geldi ora-
dan. O sirada diglerinin arasindan soluk aldi ve dizlerini iyice iki
yana ayirdi. Kapiy1 agtim.

"Hey, bekle!"

"Tamam, bir saniye..."

Disariya ¢iktim, 1gikta gozlerimi kirpigtirdim. " Anahtarimzi
mu1 artyorsunuz? Size benimkini vereyim. Zaten daha burayi to-
parlamam gerekecek."

Zorro beni havlayarak kargiladi, lizerime atild. Patilerini gog-
siime dayayip yiiziimii yalamaya galisti. Ama onu ittim. isemem
gerekiyordu, agaclarin altina dogru gittim, o da beni izledi, iser-
ken ¢isim iizerine geldi. Az sonra Bay Gorny kuliibeden ¢ikti.

Tavsanin kutusunu par¢calamakla mesguldiim; kutudan keskin
bir koku yiikseliyordu, kabaca kesilmis tahtalarin iizerinde hala
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tavsan tiiyii vardl. Bay Gorny sapkasini yeniden bagina gegirmis,
pantolon fermuariyla ugrasiyordu. Bu sirada bana giiliimsedigin-
de ilk kez dislerini gordiim. Sar1, kisa ve hafif aralikliydilar. Kii-
¢ciik bir tahta parcasini dizimin iizerinde kirdim.

"Vay canina!" Koluna bulagmis tozlar1 ve 6riimcek aglarim
silkeledi. "Amma da giigliisiin."

Siritmak istemedigimden bir sonraki tahtay: da ortadan ikiye
boldiim. Ama dayanamayip giiliimsedim, o da kapiy: arkasindan
kapatti. Tahtalar1 ¢ukurun igine istifledim.

"Haydi ama... Senin yasinda bir oglan yerde bir is yaparken
¢omelmez artik. Sadece muhallebi ¢ocuklariyla kizlar Gyle yapar.
Ayaga kalk ve one egil!"

"Tamam. Anahtarinizi buldunuz mu?"

Bagini iki yana salladi ve iizerinde kirilmig bir bisiklet arka
lambasinin goriildiigii asfalt bisiklet yoluna ¢ikti. Lambayt bir sii-
re inceledikten sonra tekmeledi ve bir kez daha benden yana don-
dii. Aniden ¢ikan riizgar bugdayin iki yana yatmasina neden oldu,
tarladan iki serce yiikseldi, Bay Gorny yakasini tuttu. "Baksana,
baban gece vardiyasina gittiginde sikiliyor musun? Kendini yal-
niz hissediyor musun?"

Bilmem neden, gozlerim ansizin yanmaya basladi. Riizgér
sogumus kiilii havaya savurdu, sorusunu bagimu iki yana sallaya-
rak cevapladim. Sonra kalan tahta pargalariyla ¢iiriimiis birkag
dali da yiginin iizerine istifleyip kibritimi aramaya bagladim. "O
kadar uzun siire televizyon izlemiyorum. Test goriintiisiinii yayin-
dan once de veriyorlar."

Beni siizdii, diigmanca degildi bakiglari. Gozleri mavi olma-
sina karsin bakiglari, her nasilsa, griydi. " Anliyorum. Belki ara si-
ra seni ziyarete gelirim, olmaz mi? O zaman iskambil falan da oy-
nariz. Ya da otomobil kartlariyla."

Bir sey soylemeden sadece bagimi olur anlaminda salladim, o
da gitti. Kutu daha 6nce 1slanmig olmaliyds, i¢indeki kibritlerin
cogunun bag1 kutuya siirtiildiigiinde dagildi. Sonunda bir kagit
parcasin1 tutusturmayi basardim ama tahtalar kotii yaniyordu,
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herhalde riizgardan. Riizgar bulutlan siiriikliiyor, yapraklan dal-
galandiriyor ve alevi yana yatirtyordu. Etraftaki kurumus otlar tu-
tustu, ben de lizerlerine bastim. Ama ates giderek daha hizli yay:-
liyor, ben de iizerine basiyor, bastyordum; kuru toprak ayakkabi-
larimin altinda toz oluyordu.

Pazar giinii ge¢ saatte kahvalt: ettik, masaya fincan koymadan.
Babam, Bayan Gorny'nin bahgeden getirdigi soganciklar: da kul-
lanarak omlet yapty; televizyon da agikti, Der Internationale Friih-
schoppen. Werner Hofer'den hoglanmamamin tek nedeni biiyiik
gozliigii degildi. Hep agzin1 yaya yaya konusurdu, 6yle ki bir son-
raki sozciigiiniin ne oldugunu tahmin eder ve bu sikici programin
asla bitmeyecegi hissine kapilirdim. Ama sonra babam televizyo-
nu kapatip bir Gold-Dollar yakt:. Iki kolunu da kanepenin arkali-
gina yerlestirerek pencereden disariy seyretti. Gokyiizii maviydi.

"Anneyle konustun mu?"

Basini evet anlaminda salladi. "Diin aksam, vardiyadan 6n-
ce."

"Ee? Haftaya doniiyorlar mi1?"

Basin1 arkaya atti, dumam havaya iifledi. "Ondan sonraki
haftaya. Annenin biraz dinlenmeye ihtiyac1 var."

"Elbette." Kiilliigii onun oniine dogru ittim. "Belki onu ziya-
rete gideriz. SOyle giiniibirlik falan?"

Bana bakti. "Iyi olurdu. Ama oniimiizdeki hafta yine gece
vardiyasindayim. Sikiliyorsun, degil mi?"

"Hayir hayir. Onemli degil."

"Yok yok, sikiliyorsun. Sende oraya gitmek isterdin, tipki be-
nim gibi. Ikimiz de tam birer giftlik gocuguyuz, yalan m1?"

Sintip omuz silktim. Sonra ayaga kalkip tabaklan topladim,
hepsini mutfaga gotiiriip kendime bir bardak daha siit doldurdum.
Maden ocaginin ¢ikarma kulesinde bir bayrak dalgalaniyordu,
Berlin yiiziinden.

"Bak simdi..." Kahvesinden bir yudum ald1. "Birlikte bir sey-
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ler yapabiliriz. Kleekamp'ta bir arkadasim var, uzunca siiredir
onu ziyaret etmek istiyordum. lyi heriftir. Oraya gideriz."

"Sey..." Yeniden yerime oturdum. "Gitmemiz gerekmiyor.
Gergekten sikilmiyorum."

Sigarasim sondiirdii, sabahliginin kusagim sikti. "Onu seve-
ceksin. Bat1 Ust Ligi'nin biitiin oyuncularint bilir, biitiin maglarin
sonuglarini da. Ayrica asker dergileriyle savag gemisi fotograflari
falan toplar. Hem sonra erkek kardesi hakiki bir sugludur. iki yil
once Amsterdam'daki miicevher soygununu hatirliyor musun?”
Meyve kisesinin iginde duran Bild am Sonntag gazetesini isaret
etti. "Milyonluk ganimete kondular. Lippek'in kardesi de vardi
aralarinda."

"Lippek takma adi m1?"

"Nasi1l? Hayir, hayir. Soyadi boyle. Ad1 Herbert. Pekala, sim-
di ben tirag olacagim, sen de bulagig yika, biraz ortalig falan top-
la, sonra da yola koyuluruz."

Yeniden mutfaga dondiigiimde tuhaf bir kokuyla karsilagtim,
hem tanidik hem de itici; agik kapidan balkona baktim. Marusha
pencere pervazina oturmus ayak tirnaklarina oje siiriiyordu. Ayak-
lar1 masamizin iizerindeydi, basini kaldirmadi. "Hey! Keyfin mi
yok senin?"

Oje fircas1 giineste 1s1ldadi. Marusha bir sey demedi, sadece
yavasca basini salladi, ben de gazli su 1siticisini ¢aligtirdim, lava-
boya sicak su doldurup igine biraz Pril kattim. Bir kez daha goz
ucuyla ona baktim. Uzerinde Lee kotu ve spor atleti varda. Kiillii-
gii suya tuttum, bulagiklan yikadim ama tavayi tam temizleyeme-
dim. Yumurtanin bir boliimii iyice kuruyup yapigmist;; Marusha
oje sisesinin kapagini kapatti. "Bulagik beziyle basa ¢ikamazsin.
Celik ovma teliyle yapman gerek."

Bahsettigi seyi mutfagin neresinde bulabilecegime dair en
ufak bir fikrim bile yoktu, lavabonun altina baktim, o da parmak-
larinin arasma tikigtirdigi pamuk pargalarim ¢ikardi "Siipiirge
dolabinda. En iist rafta duruyor."”

Gergekten de soyledigi yerde bir bulasik teli vard;; Marusha
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gerinip esnedi. Sonra bacaklarini, ayaklari masanin kenarindan
tasacak sekilde ileri uzatarak taze kirmiziy: inceledi. "Bu pazar
giinleri insan1 6ldiiriir, degil mi? Biitiin hafta boyunca hafta sonu
tatiline sevinirsin, sonra ne yapacagini bilemezsin. Sanirim bura-
lardan gidecegim. Hollanda'ya giderim belki, biitiin serserilerin
oldugu yere. Hicbir sey yapmak zorunda degiller ama keyifleri
yine de yerinde."

"Jonny'yle gezintiye ¢ikabilirsin. Grafenmiihle'de kayiga bi-
nersiniz. Ustelik orada tiifekle atis yapmak igin yerler de var."

"Kiminle?" Yiiziinii burusturdu. "Bir daha yanima yaklagma-
sa iyi olur, it herif. Sakin onlar gibi biri olma, benden sana tavsi-
ye! Burama kadar geldi artik." Yumrugunu ileri uzatip bana gii-
liimsedi. "Bunlar1 sana emanet edebilir miyim?"

Balkona ¢iktim. Boynundaki morluklar hafiflemigsti. Ama ko-
lunda mavi renkli yeni lekeler vard;; pamuklar elinden aldim.
"Biz de birazdan gidecektik. Gergek bir miicevher soyguncusuna.
Gazetelerde bile yazmugt1."

"Nereye? Nereden taniyorsunuz ki?"

Pamuk parcalarin1 komiir kasasina attim. "Babamin bir tani-
dig1, maden ocagindan. O zamanlar milyonluk bir ise katilmus,
Amsterdam'da. Gazetelerde okumadin m1?"

Giilimsedi. "Yapma yahu? Simdi de bu kadar zengin oldugu
icin komiir madeninde ¢alisiyor, 6yle mi?"

Omuz silktim. "Bilmem. Kesin olan soyguna katilmis oldu-
gu. Ya o ya da kardesi. Istersen sen de gel, sorarsin."

"Olur mu dersin?"

"Neden olmasin?" Tavay1 kazimayi siirdiirdiim, pek bir basa-
1 saglayamadan; kahverengi tortu tellerin arasina doluyordu, o
sirada babam mutfaga girdi. Takim elbisesinin pantolonunu giy-
mis, gémlegini ilikliyordu. Ellerinin biiyiikliigii nedeniyle en iist
diigmede genellikle zorluk cekerdi, simdi de biraz egildi, bagim
yana yatirdi. Parmaklarimi pantolonuma sildim ve babamin son
diigmesini iliklerken o da lavaboya bakti. "Bu tuvalette kullandi-
gimiz tel, oglum. Kireci ¢ikarmak igin..."
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Belli ki Marusha'y: fark etmemisti. Marusha kollarin1 bacak-
larina dolayarak one egildi. Bizimkilerle konustugunda hep oldu-
gu gibi sesi yine aydinlik ve sevecendi; kocaman giiliimsiiyordu.
Ama sadece agziyla. "Merhaba Bay Collien!"

Babam kisaca basini egip selam verdi, temiz bulasigi kaldir-
di. Duvar dolabinin iist raflarina boyum yetigsmiyordu. Marusha
ayaklarini masamizin iizerinden indirip pencere pervazina koydu.
"Juli kiiciik bir gezinti yapacaginizdan bahsediyordu."

"Yok canim. Sdyle bir yiiriiyiise ¢ikiyoruz."

"Ne giizel. Ben de sizinle gelebilir miyim?"

"Sen mi? Neden?"

"Burasi ¢ok sikici igte."

Babam gomleginin yakasim kaldirdi, cebinden kravatim ¢i-
kardi. "O zaman git de annene yardim et. Yapacak bir is her za-
man vardir." )

"Bugiin bos giiniim!" Darilmig gibi bir surat ifadesi takindi.
"Benim de ara sira dinlenmem gerek."

Babam evyenin iizerinde asil1 duran, bir zamanlar sahip oldu-
gumuz muhabbet kusunun kafesinden geriye kalmig aynaya bak-
t1 ve hassas igler yaparken hep hafifce titreyen parmaklariyla kra-
vatim bagladi. "Uzerinde dogru diiriist bir sey yok. Ustelik biz he-
men c¢ikiyoruz. Belki bir dahaki sefere."

Kravatin ucunu yaptig: ilmikten gegirdi, Marusha dogruldu.
Atletinin gogsiine sar1 bir arma dikilmisti, Federal Almanya kar-
tall. "Bana sadece bir dakika verin. Otuz saniye. Liitfen, Bay Col-
lien! Juli sizinle gelebilecegimi sdyledi."

Babam goz ucuyla bana bakti, tahta kagsikla tavay1 kazimay:
siirdiirdiim, o da bagini iki yana salladi. "Pekal3, dyle olsun. Ama
hepi topu Kleekamp'a kadar gidiyoruz. Ailene haber ver."

Marusha giiliimseyerek alt dudagini 1sird1. Sonra ayaklarim
kaldirdi, odasindan yana dondii ve az sonra, giysi dolabim karig-
tirdiginda hep oldugu gibi paldir kiildiir sesler isittik. Bulagik be-
zini katlayip ocak kapaginin kolu iizerine astim. Babam kigima
bir saplak indirdi. "Sen de erken basladin... Sagini tara, duydun
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mu? Sonra da su sortu ¢ikar artik, liitfen."

Cocuk odasina gittim. Ama haki pantolonum kirliydi, ben de
komiinyon elbisemin pantolonunu giydim, iitii izini burugturma-
ya ¢aligtim; ama hala jilet gibiydi. Sonra banyoda tarag: saclarim-
dan gecirmeye ugrasirken kapi ¢caldi, Marusha oturma odasina gi-
rerek ikimize de kocaman giiliimsedi. "Bdyle gelebilir miyim?"

Kanepeye oturmus gazeteyi karigtiran babam dogru diiriist
bakmadi bile. Marusha, bileklerinde kisa yirtmaglari olan dar bir
pembe pantolon giymisti; ayaklarinda daha ¢ok terlige benzeyen,
yine pembe, topuksuz sivri ayakkabilar, iizerindeyse uzun yakal
beyaz bir bluz vardi. Dudaklar1 yeni Matchbox arabalarin cilasin-
dan daha koyu ve 1s1ltil1 bir kirmiziyla parliyordu. Kasla goz ara-
sinda bana dil ¢ikardi

Ama babam bagini iki yana salladi. "Seni bu halde yanimda
gotiirmem. Once iizerine bir sey daha giy de gel."

"Ama neden? Disarisi otuz derece..."

Babam sayfayi ¢evirdi. "Ne demek istedigimi pekala anla-
din."

Marusha, yiiziinde hafif bir kizariklikla basini egip kendine
bakti. "Oyle mi? Belli oluyor mu?" Sonra bluzunu elleriyle gerdi
ve ben de icine sutyen giymedigini fark ettim. Bir kez daha oda-
sinda kayboldu.

Hava o kadar sicakt1 ki insan digsarida oldugunu anlamiyordu.
Katirtimagi ¢ayirinin icinden gegen asfalt yol dogrudan maden
ocaginin ¢ikarma kulesine dogru gidiyormus gibi goriiniiyordu.
Digliler hareketsizdi ve bayrak gonderde yariya cekilmis halde
cansiz asag1 sarkiyordu. Ufak bir meltem bile aga¢ yapraklarim
sallamiyor, kurumus otlar arasinda higbir gey hisirdamiyordu. Ba-
bam ceketini omzuna atmisti, agzin1 agmiyordu. Zaten ¢ok ko-
nusmazds; ben de ne diyecegimi bilmedigimden ara sira bir katir-
timagi cicegini dalindan koparip emdim. Eskiden tatli olduklari-
na inandirmigtik kendimizi. Bu kadar sar1 renkli gi¢ekler olsa ol-
sa tath olabilirdi. Ama aslinda higbir tatlar yoktu.

Marusha'nin 6kgeleri asfaltta takirdiyordu; giines gozliigiinii
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takt1 ve ufuk cizgisini isaret etti, maden tesislerinin silueti titriyor
gibiydi. Sogutma kulelerinin birinden beyaz bir buhar yiikseliyor-
du, iizerinden bir karganin golgesi gecti. "Siz hangi binada ¢alisi-
yorsunuz, Bay Collien?"

Ince kravat giines 1s1¢1nda parliyordu, metalik bir kahveren-
gi. "Higbirinde. Ben yerin altinda ¢alistyorum, tipki baban gibi."

"Aman Tanrim. Biitiin giin mii?"

Babam bagini evet anlaminda salladi. "Su siralar biitiin gece.
Neden sordun?"

"Insan boyle bir isi nasil yapabilir hi¢ anlamiyorum. Yaptig:-
niz sey sagliga zararli, 6yle degil mi? Biitiin o pislik, toz, kotii ha-
va, iistelik hep bir seyler oluyor."

"Baska yerlerde de oluyor ama. Insaatlarda iskeleden diisebi-
lirsin ve gelik fabrikasinda da... Ne bileyim ben. Onemli olan in-
sanin ailesini doyurabilmesidir, degil mi?" Marusha sdylenenleri
diisiiniiyor gibiydi, g6zlerini yola dikmisti. Ser¢ceparmagiyla bur-
nunun altin1 kagtyordu.

"Sey, sanirim..." Sonra yerdeki bir sise mantarin1 tekmeledi,
kisik sesle 1slik calmaya basladi, biraz geride kalip dar pantolonu
icindeki poposuna baktim. Hatta goriisiimii daha netlestirmek igin
gozlerimi bile kistim. Ama kiilotunun ¢izgisini goremedim.

Bisiklet yolundan ayrilip ¢6p ve moloz dolu dar bir patikay1
gecerek kaldirima indik. Kleekamp Sokagi'nin, parke tas1 doseli,
kapilarda numaralarin oldugu boliimiindeydik. Barakalar koprii-
niin ardindayd:. "Vay!" Marusha durdu ve gozliigiinii sagina dog-
ru kaldirdi. "Beni nerelere gétiiriiyorsunuz? Buraya daha 6nce hi¢
gelmemigtim!"

Babam dovme demirden bir kapiy: agts; kap: ancak diz hiza-
sina geliyordu. Evin 6niindeki bahgede sayisiz ¢icek vardi ve hep-
si de patlayan bir seye benziyordu. Birkag tanesi sari, beyaz ve tu-
runcu renkliydi ama ¢ogu kirmiziydi. Babam zile basti, kapinin
oniinde beklerken Marusha'nin topuksuz ayakkabilarina baktim.
Ince derinin altinda ayak parmaklan belli oluyordu. Marusha
usulca sallaniyordu durdugu yerde.

127



Birinci katta bir perde azicik aralandi. Yaglica bir kadin. Du-
daklari, agzinda aci bir sey varmig gibi goriiniiyordu. Derken bi-
rinin merdivenleri indigini igittik. Babam alnima diigmiis bir per-
cemi yana itti ve gozleriyle yukariya isaret etti. "Tavan arasinda
oturuyor."

Kehribar rengi kap1 caminin ¢atlak oldugu, ancak iizerine dii-
sen golgeyle karardiginda belli oldu. Bize kapiy1 agcan adam ¢ok
zayifti, neredeyse ¢cop gibi; ayaginda da ayakkab:i degil, sadece
corap vardi. Siyah giyinmisti ama gdmleginin rengi pantolonun-
kine uymamusts; yeni almig olmaliydi. Yakasiyla mansetlerine al-
tin sirmalar naksedilmisti; yiiziinde kocaman, neredeyse kurnaz-
ca bir giilimsemeyle babama elini uzatt1.

"Waller, seni ¢ukur katir1! Hele bi' buldun evimin yolunu,
ha?" Sar1 saglan hafif daginik, gozleri maviydi; tiras olurken ce-
nesini kesmisti. "Zati bekliyo'dum bugiin bi'seyler olmasini. Bi'-
kag tane el bombasi atmigtim buzdolabina. Hade, hepiniz igeri."

Kapiy1 agik tuttu ama babam girmeden dnce durup beni om-
zumdan kavradi. "Bu, oglum Julian."

"Merhaba!" Elimi sikti, kuvvetlice, ve dosdogru suratima
bakt1i. Onun goz kapaklarinin kenari da yerlesmis komiir tozu ne-
deniyle siyahti. "Ben de Herbert. Ama bana Lippek diyebilirsin,
herkes 66le yapar."

"Bu da..."

"Vay canina!" Sag eliyle benimkini hala tutarken soluyla Ma-
rusha'nin eline yapisti. "Bu kadar biiyiik kizin oldugunu bilmiyor-
dum! Ne kadar nadide bir parga getirmisin bana boodle."

Babam kat1 bir ifadeyle giilimsedi, Marusha'ysa kikirdadi ve
abartili bir tavirla reverans yapti. Ardindan kendini tanitti.

"Eh." Lippek agzim sapirdatip dudaklarinin bir kenarin yala-
di. Adem elmasi oldukga biiyiiktii ve sivri bir ¢ikint1 yapiyordu.
"Boyle bir giizellik karsisinda dilimizi diizeltmemiz gerekir, yok-
sa avucumuzu yaladigimizla kaliriz. Haydi bakalim, yukari ¢ikin,
diimdiiz devam, ta yedinci arsa kadar. Ben hemen bodruma kadar
iniyorum. Asagida leziz bir parca kaynattim. Yag gibi gidecek."
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Merdiven boslugunda ahsap cilasi kokusu vardi. Kiigiik tabu-
relere yerlestirilmis saksi bitkileri kizil kahverengi musambada
yansityordu; Marusha basamaklara sadece parmak uglariyla basti.
Okgeleri ara sira kiigiik gekigler gibi piring hali gubuklarina gar-
pryordu.

Lippek'in dairesi minnacikty; giysi dolab1 kapinin oniindeki
sahanliga konmustu. Dusakabinli bir mutfagi, penceresiz dar bir
yatak odas1 ve tavanin egikligi yiiziinden mobilyalarn dip dibe
durdugu bir oturma odasi vardi: ahsap kolluklu bir kanepe, cam
yiizeyinin altinda sararmug bir dantel ortii bulunan bir masa ve iki
koltuk. Rafli bir dolabin iginde iki sira kitap —sanirim resimli ki-
taplar— ve bir de kdgittan yapilma bir yerkiire duruyordu. Kiirenin
iizerindeki denizler, acik pencereden goriilen gokyiizii kadar ma-
viydi.

"Cokiin bakalim!" Solugu az da olsa tikanmis Lippek masa-
ya etiketsiz bir sise koydu. Igindeki s1v1 ahududu surubuna benzi-
yordu, belki rengi biraz daha agikt1. "Bira da hemen geliyor." Bu-
nun ardindan mutfaga gitti ama bir kez daha arkasina dondii. Kol-
tuklardan birinin hemen ucuna ilismigtim, kitaplarin sirtlarini
okumak icin bagimi yana yatirdim. "Senin i¢in de malt icecegi
var. Ya da limonlu gazoz."

"Sag olun. Malt icecegi iyi olur.”

Babamla Marusha kanepeye oturdu. Acik gri, elle ¢izilmise
benzeyen duvar kiagidinin iizerinde firga, palet ve kiigiik resim
cercevelerinden olusan motifler vardi, ikisinin baglarinin arkasin-
da kalan kisimlar1 koyulagmis ve yaglanmigti. Lambanin altina,
sicak yiiziinden tutkali akmaya baglamug bir sinek kagidi asiliydi.

Lippek ii¢ sise birayla bir sise malt icecegini masaya koydu
ve koltuklarin izin verdigi 6l¢iide dolabin kapaklarini agti. Aralik-
tan elini igeri sokup bardak, kadeh ve hasirdan oriilmiis birkag alt-
lik ¢ikardl. Sonra snapsin mantarim agti. "En azindan pazarimiz
senlendi... Ladies first."

Ama babam parmagim1 Marusha'nin kadehinin iizerine koy-
du. Marusha duraksadi, sonra sinirlenip yanaklarini sigirdi. Lip-
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pek kaslarini gatti, "Ne oldu? Hamile mi?"

Bunun iizerine Marusha bir kahkaha patlatt1 ama hemen ar-
dindan agzimi eliyle, sadece parmak uglariyla kapatti. Babam
onun kadehini yana itti. "Ona yok. En azindan yiiksek alkollii bir
sey yok. Kiz daha on bes yasinda, be adam!"

Lippek saskin bir ifadeyle kaslarin1 kaldirdi ama yapmacik
bir tavirla. "Gergek mi? Yok artik, daha neler! Iyi ki soyledin. Ne
de olsa insan neden hapsi boyladigin1 bilmek ister, degil mi? Ben
de coktan evlenecek yasa gelmistir diye diisiiniilyordum." Marus-
ha'ya g6z kirpty, diger kadehleri doldurdu. Ahududu koktu. "Ama
bir kadeh icebilir, Waller, ha? Sirf bizimle kadeh kaldirmak igin.
Azicik s1vi meyveden ne olacak..."

Babam Marusha'ya bakts; teklifi kendi rizasiyla reddetmesini
bekliyordu herhalde. Ama o sadece dudaklarini biizmekle yetin-
di, Lippek de kadehini doldurdu. "Oyleyse saygideger bayan ve
baylar..." Kadehini kaldirdi. "Geldiginize sevindim." Dirseginin
lizerinden bana bakip basini egdi. "Senin baban var ya! Daha iyi-
sini bulamazsin, biliyor musun? Kimse onun gibi canini digine ta-
kamaz. Hem de harika bir dosttur. Bak..." Cenesinin bir hareke-
tiyle pencere pervazini igaret etti. Piringten bir ocak fenerinin he-
men altinda, cilasiz bir ahsap cerceve icinde madenci sertifikasi
asiliydi. Babamda da aynisi vardi ama komodinin ¢cekmecesinde
duruyordu. "O salak ¢ukurun iginde adam olabildiysem onun sa-
yesindedir. Delifisek Waller. Serefe!"

Yetigkinler snapslarin1 baglarina diktiler ama Marusha sadece
tadina bakti. "Mm!" dedi ardindan ve dilini iist dudaginin iizerin-
de gezdirdi. "Hi¢ de tahmin ettigim kadar tatli degilmis. Cok lez-
zetli!"

"Lezzetli de laf m1!" Lippek bira bardaklarim doldurdu. "Al.
Arkasindan cila olsun, sonra devam edecegiz."

Babam bir sigara yakti ve paketi masanin, cakmagi da pake-
tin iizerine koyup ikisini de kiilliigiin yanina itti. " Yarin sabah var-
diyasinda misin?"

Basini evet anlaminda salladi.
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"Kiminle?"

"Bilmem. Herhalde Motzkat'la."

"O zaman igin kolay. Besinci galerideki sabani tamir ettiniz
mi? O meretin etrafa tag sactig siiratte hasta kagidi dolduramiyor-
lar. Mulisch senin 50 milimetrelik hortum talep ettigini sdyledi.”

"Sagir duymaz uydurur! Elimizde sadece otuzluk baglanti ve
agiz parcalar1 varken nasil ellilik istemis olabilirim? O tag kafali-
nin anlattig1 her seye inanma sen de!"

Marusha gnapsindan bir yudum daha aldi. Sonra bitirip kade-
hi ev sahibimize dogru itti. Kadeh, siirdiigii ruj yiiziinden kirmizi
olmustu. "Elmas hirsiz1 oldugunuz dogru mu?"

Kendisine hitap edilen Lippek donakaldi, kafasini salladi:
"Bana bak gimdi..." Sisenin agzini1 ona dogrultmustu. "Bir laf daha
sOylemeden once: Burada benim evimdeyiz, yoksa yaniliyor mu-
yum? Kapida da benim adim yaziyor, degil mi?" Marusha irkildi,
belli belirsiz bagin1 sallamay1 basardi ama cevap vermedi. Bagpar-
magin1 kemirmeye baslamigti. "Pekéla dyleyse! Benim evimde-
yiz, anlagildi m1? Ve burada kimse kimseye siz diye hitap etmez.
Buraya haciz memuru gelecek olsa ona sdyle derdim: Buraya bak,
buzdolabini miihiirlemeden 6nce bi bira kap da getir!"

Marusha kikirdads, Lippek sisenin mantarim disleriyle cekip ¢1-
kardi. "Tamam m1? Bana sen diyeceksin. Birazdan yanina gelece-
gim, bunu opiiciikle miihiirleyecegiz. Her seyin bir diizeni olmal1."

Bunun ardindan gnapslan tazeledi, Marusha'nin kadehini de
doldurdu, babam usulca dilini saklatti. "Yeter artik, be adam! Ikin-
ci kadehi bu."

Ama arkadagi basini sallad1. "Say1 saymasini bildiginden ha-
berdardim zaten, Waller. Direklerle boyunduruklar1 6nceden say-
manda da bir sakinca yok. Sef sensin. Ama burasi benim ¢oplii-
glim. Haydi, serefe!"

Marusha ikinci kadehini de kaldirdi ama erkeklerin aksine bu
kez igmedi. Kadehi masaya koydu, birasindan bir yudum ald1 ve
siselerin arasinda duran HB paketini isaret etti. "Bana bir tane ve-
rir misin?"
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Lippek agzini sildi. "Sana her seyi veririm. Ama sadece siga-
ran1 yakmama izin verirsen."

"Elbette! Yoksa kuru kuru igmemi mi istersin?"

Yavas yavas sisedeki malt igecegini bardagima doldurmus-
tum. Bardak simdi silme doluydu, iizerinde de kopiik yoktu; bir
yudum almak i¢in 6ne egildim. "Ee, ne diyorsun?" Marusha kendi-
sine uzatilan sigarayi alirken masaya carpti. "Hig elmas ¢aldin m1?"

Lippek dilini saklatti, babamdan yana bakti ve bir bag hareke-
tiyle kiz1 igaret etti. "Hi¢c tahmin eder miydin? Yani boyle bir par-
canin on besinde olabilecegini? inamlmaz, degil mi? Resmen ka-
din bu, suna bir baksana. Olgunlagmis."

"Hayir." Dokiilen icecegimi kagit mendille sildim.

"Daha stajin1 yapiyor."

Lippek basini iki yana salladi, masanin kenarindan kizin ba-
caklarina bakti. "Boyle bir yavrunun daha ne staji yapmasi gere-
kiyor..."

Marusha pililerini diizeltti, dumani ince bir bulut halinde bur-
nundan birakti. "Tekstil tezgdhtarlig1. Kaiser und Gantz'ta."

"Hadi ya! Hakkatten mi? Bir keresinde oradan kendime don
almigtim. Amma da utanmigtim ha. Katananin biri gelip bana sor-
du: Ag boyunuz ka¢ acaba? Hem de herkesin ortasinda! Ben de
dedim ki: Bilmem. Daha hi¢ 6lgmeye kalkmadim. Oéle, mezura
falan kullanmadim yani. Herkes de bana, sanki kegileri kagirmi-
sim gibi bakt1."

Marusha kahkaha atti, birka¢ kez elini hizla dizine vurdu.
"Kesin Niedl'dir o. Bdyle sorular onun baginin altindan ¢ikar. Adi
Niedl miydi?"

Lippek ensesini kagidi. "Ne bileyim hatunun adi neydi? Ke-
sin olan, benim sadece acik tezgahlardan aligveris yapacagim."

Bir kez daha sigsenin mantarim ¢ikardi, bana bakti. Onun da
elleri kocamandi ama bilekleri sasirtic1 derecede zarif goriiniiyor-
du. "Ee, sessiz dostum. Senin ihtiyar gibisin sen de, dyle mi? Se-
ninde agzindan kelimeleri zorla almak gerekiyor. N'olacaksin bii-
yiiyiince?"
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Sirittim, sonra omuz silktim; babam sigarasim kiilliige basti-
rarak sondiirdii. "Cizimi ¢ok iyi."

"Hakkatten mi? Eh, dylelerine de ihtiyag var. Oyleyse cukur-
da calisacak kadar aptal degildir, di mi? Benim oglan gelip bana
dese ki: Bana bak, ben madenci olacagim — kiiregimi ta beline vu-
rurdum."

Babam burnundan soluk verdi. "lyi de, senin ¢cocugun yok
ki!"

Lippek igkileri tazeledi. "Ee, n'olmug? Bu ne anlama gelir?
Higbi anlama gelmez. Simdi olmayan, asla olmayacak anlamina
gelmez." Kadehini bir satrang tagi gibi iki parmagiyla kaldird1 ve
Marusha'nin bardagiyla tokusturdu. "Haydi giizelim, arkada kal-
ma, yetig bize! Haydi, fondip!"

Marusha parmagini sakagina vurdu, babam da itiraz belirten
bir el hareketi yapti. "Yeter artik, Herbert. Bu sicakta hem de...
Kalkip kiz1 eve zurna gibi gotiiriirsem Konrad ne der!"

"Gorny mi? Onunla da kafa ¢ekmisli§imiz vardir. O da kiz
kadar dayaniksiz. Serefe, dostum!"

Babamla kadeh tokusturdu — aym anda Marusha kadehine
uzandi. Bagini Oylesine ani bir hareketle ensesine att1 ki saglarin-
daki giines gozliigii asag1 kaydi. Bu sirada yiiziinii burusturmadi,
sadece bir kez kisaca gozlerini kapatti ve kadehini erkeklerden
daha 6nce masaya koydu. Yanaklar al al olmugtu.

Babam ona, kimi zaman Sophie'ye baktif1 gibi bakti, cok ka-
t1 ama bir taraftan da mahzun bir edayla; Marusha omuzlarini kal-
dirdi. "Ne olmus? Yakinda on alt1 olacagim. Ustelik Gorny bana
laf edemez. Benim babam degil o0." Sonra kiiliinii kiilliige silkele-
di ve yeniden Lippek'e dondii. "Haydi, sdyle bakalim! Su elmas
hirsizligini gergekten de yaptin mi? Silahla falan?"

"O yapmadi ki!" Bardagimin i¢ine dogru konugtum.

"Kardesiydi soygunu yapan."

Lippek bardaklara bira takviyesi yaparken masa ortiisiine ko-
piik damladi. Arkasina doniip alnim kiristirdi. "Ne olmus karde-
sime?"
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Bakisiyla basinin hareketi birbirlerine uymuyordu, dili de
pelteklesmeye baslamisti. Babam ona Gold-Dollar'in1 uzatti. "Ona
soygundan soz ettim. Zaten gazeteler de yazmigt1."

Digeri basiyla tasdik etti. "Elbette. Anlatabilirsin tabii. Hepsi
aptal, gemici boku kadar bile akillar1 yok. Simdi hapishanenin bi-
rinde ¢iiriiyorlar." Paketten ¢ikardif sigarayr Marusha'ya dogrul-
tarak konustu. "Elmaslar beg para etmez. Bu kadarini séyleyeyim
sana. Timaginin altindaki kir kadar etmez hem de. Benimle evle-
necek kadinin elmasa ihtiyaci olmaz. Zaten onunla ne yapacak,
yakayim desen yakilmaz. Ama bodrumu hep kémiir dolu olur, an-
larsin ya. Hep istim iizerinde olur!"

Babam iki elini masanin iizerine koymus, bardak altligim
parmaklarinin arasinda geviriyordu. Altlik tel teldi, sanki saglar-
dan oriilmiig gibi. "Elmas da hepi topu komiirdiir zaten."

Marusha sigarasini sondiirdii. "Nasil yani?"

"Eh, briketler gibi elmas da karbondan meydana gelir, sadece
milyonlarca yil daha yaghdir."

Lippek basiyla onayladi ciddi bir tavirla. "Basinci da es geg-
memek gerek, Waller. Tipki hayatta da oldugu gibi. Bir kadina s1-
kica sarilirsan sonunda pirlanta gibi 1s1ldar.” Ayagiyla beni diirt-
ti. "Degil mi?"

Sonra, belki de biraz fazla ani bir sekilde ayaga kalkti. Dola-
ba tutunmasi gerekti. Rafa dogru uzanip aldigi albiimii bana ver-
di. Bat1 Ust Ligi, 1947-1963, siyah-beyaz. "Nasil? Bunun iginde
her seyi bulabilirsin, oynanms biitiin maglar, hem de takim kad-
rolartyla, en 6nemli goller, en giizel fauller." Benim igin sayfala-
r1 gevirirken parmaklar titriyordu; sar1 tirnaklar kesilmis ama
torpiilenmemisti. "Suna bir bak, emektar Kuzorra, Helmut Rahn,
bak burada da Horst Szymaniak. Erkenschwick'ten geliyor, tipki
benim gibi. Al, senin olsun."

"Tesekkiir ederim!" Albiimii dizlerimin iizerine koydum, ba-
bam saskinlikla bana bakakaldi, sonra kravatin1 gevsetti.

"lyi de, sen futbolla ilgilenmezsin ki!" Her zamankinden da-
ha yavas konuguyordu ve almiyla elmacik kemikleri iizerinde se-
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vimsiz bir parlaklik peydahlanmist;; omuz silkip pencereden di-
sar1 baktim.

"Ne?!" Lippek yeniden yerine oturdu. "Waller'in oglan spor-
la ilgilenmiyor mu? Olacak is degil, yahu." Snapsin mantarinm ¢i-
kards, kadehini doldurdu. "Inanamiyorum. Sen nasil erkeksin?"

Babam kendine uzatilan kadehi aldi "Cizimi iyi. Ozellikle
hayvanlar giizel ¢iziyor. Bir defasinda 6gretmeni bir kirlangig
yuvasini tek bagina cizdigine inanamadigindan okula gitmem ge-
rekmisti. Gagalarindaki deliklerin ¢evresindeki incecik tiiyleri bi-
le unutmamis."”

Marusha etrafina bakindi. "Miizik yok mu?"

"Elbette var!" Lippek basiyla bir hareket yapt1. "Hemen ya-
ninda, kutu agzina kadar dolu. Ama sesini ¢ok agma, yoksa gudu-
bet bogazima ¢oker. Daha bir kira borcum var."

Marusha kanepenin kolu iizerine abanip dolabin bir kapagim
actl. Bunu yaparken bluzu gerildi, altinda sutyeni belirdi. Bembe-
yazdi. Dolabin i¢indeki raftan birkag plak ¢ikarip onluk plak de-
gistiricisine yerlestirdi. Ama daha ilk parcada pikabin kolu tabla-
nin tirtikl lastigi lizerine indi; ayaga kalkip devir ayarim 33'ten,
45'lige getirdim. Erkekler denizde kum gibidir, her giin bir yenisi
eklenir.

"Tanrim! Daha modern bir geylerin yok mu? Beatles ya da
Lords falan?"

"Kim? Ben mi?" Lippek kadehini kaldirdi. "Benim adim Pil-
lek mi? Oyle zenci miizikleri benim evime giremez. Degil mi,
Waller? Daha biraister misin?" Bana bakt1. "Bir kosu buzdolabi-
na git bakalim! Sebzelikte..."

Ayaga kalktim. Mutfak kiigiiktii, kromlanmig bacaklar1 olan
kare bicimli masanin yaninda sadece tek iskemle vardi Giinliik
takvim hala mayisi gosteriyordu.

Dusakabinde askiya asilmig bir gomlekten su damhiyordu.
Buzdolabinin lambasi bozuktu ama buzlukta koca bir tabaka buz
birikmigti. Alt taraftaysa bir kavanoz kornison tursusu ve iginde
bir parcasi yenmis jambonla patates tava artiginin durdugu tabak-
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tan bagka bir sey yoktu; catal hdla tabagin i¢indeydi. Alt ¢cekme-
ceden iki gise bira alip oturma odasina gotiirdiim.

"Gergekten de iyi bir oglun var." Lippek sise acacagim elin-
de hazir tutuyordu; sapi, cilalanmig bambu agacindandh. Iki kolu-
nu kanepenin arkaligina uzatmis olan babam omuz silkti. Bog bos
bakmaya baglamigti. "Biraz durgun ama," diye ekledi Lippek ve
siselerin kapaklarini agt1.

"Durgun sular derin olur." Marusha giiliimsedi, bir saklamay-
la yeni bir plak pikabin tablasina diigtii. Atina'dan beyaz giiller.

Babam bagiyla onayladi. "Ciftlikteyken farkliydi. Tam bir
haytaydi. Daha konugmaya baglamadan adamin kulaklarin1 kemi-
riyordu. Akl1 da hep bir karig havadaydi."”

Koltugumda huzursuzca ileri geri kaydim, albiimii agip kapa-
dim. Sonra bacak bacak iistiine attim.

"Bir keresinde, belki iki ya da ii¢ yasla..."

"Baba!" Biraz 6te yana dondiim. "Yine baglama! Bu hikaye-
yi hepimiz biliyoruz."

Bagini iki yana salladi. "Sen biliyorsun bu hikayeyi, 6tekiler
bilmiyor. Her neyse, o zamanlar daha kiiciiktii, biz de kirmizi bir
orgii giysi almugtik, hani vardir ya, tek parga, iliklenir."

Marusha parmaklarim saklatti. "Tulum deniyor onlara.”

"Oyle olsun. Neyse, aksam inekleri sagmak icin disar1 giktik,
bu da pesimizde. Tam o anda yagmur patladi, ben de 'Romorkun
altinda otur!' dedim. S6z dinledi, gidip siit giigiimlerinin arasinda
bir seyler oynamaya basladi. Biz de isimize baktik, her hava ko-
sulunda yaptigimiz gibi. Bir siire onu unutmustuk. Sonra neye ug-
radigimizi anlayamadik. Orada sagma siitiin kaymagini kesfetmis
ve bastan agagi her yerine siirmiig! Tereyagi kalibina benziyordu.
Uzerindeki o pahal giysiyi de oldugu gibi ¢ope attik tabii."

Marusha kikirdadi, snapsindan bir yudum aldi; Lippek de gii-
liimsiiyordu. "Eh, biraz viicut bakimi yapmis ha? Herkese lazim."

Bir bacagin1 masanin gélgesine uzatti, bir anligina ayak ko-
kusunu aldigimi sandim. Ama belki de benim ayaklarimdi, sanda-
letlerimi corapsiz giymistim. "Bir keresinde de..."
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Babam pammaklarini sagindan gegirdi; koltukaltlarinda iri ter
lekeleri goze carpiyordu; bardagima dogru hamle ettim. Bostu.
"Baba, liitfen!"

Beni dikkate almad: bile. Diig goriir gibi bakiglarin1 lambaya
dogru kaldird;, Lippek Marusha'nin ayagina dokundu. Marusha
ayakkabilarin ¢oktan ¢ikarmisti, ayagim geri cekmedi. Ama du-
daklarina bagliymis gibi bakiglarin1 babamdan ayirmada.

Babam basiyla bir hareket yapti. "Bes dakikaligina bile olsa
gozden kagirmaya gelmezdi bunu. Bir meramiz vardi, olduk¢a da
tashiydi. Boyle kiigiik kiigiik cakil adaciklariyla doluydu, oglan da
ineklerin arasinda emeklerdi. Hayvanlar sabirsiz olurdu, bir an
once sagilmak ister, bogiiriip toynaklarim yere vururlardi. Ama
bu dort ayak iizerinde altlarindan geger, birtakim sesler ¢ikarip
sarkilar sOylerdi; en sevdigi sey de basin1 hayvanlarin memeleri-
ne siirtmekti."

Marusha bir ayagim kanepenin iizerine aldi, ellerini dizinin
etrafinda kenetledi; ama digeri masa tablasinin altinda kalds, Lip-
pek'in siyah ¢orabin igindeki parmaklar, bana bir tirtilin yiiriiyii-
siinii hatirlatan hareketlerle Marusha'nin ayaginin iizerinde gezi-
niyordu. "Senin bir zamanlar ¢iftlikte yasadigini diigiinemiyorum,
Waller. Gergekten de diisiinemiyorum."

Babam bagini agag1 yukan salladi ve hala bulutsuz olan gok-
yiiziine bakti. "Bir giin ineklerin kuyruguna tutunarak ayaga kal-
kabilecegini fark etti. Ve hemen bir tanesinin kuyruguna yapisti.
Sonra hayvanin arka ayaklarinin dibindeki ¢akil 6beginden ¢akil-
lan alip tek tek hepsini inegin deligine soktu."

Marusha agzini eliyle kapadi. Ama parmaklarinin arkasindan
giiliimsedigi belli oluyordu. Lippek siseden biraz snaps igti. "Han-
gisine?"

Babam bu kez bagini iki yana salladi. "Got deligine tabii. Di-
geri kizismamiglarsa kapalidir. Hayvanin igine art arda tikti cakil-
lari, kag tane bilmiyorum. Karimla ben sagma isini birakip bunu
izlemeye koyulduk. Cakillarin bir kismi1 masa tenisi topu biiyiik-
liigiindeydi, bunlar1 biiziik kaslarinin ¢gukuruna koyup avucuyla
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bastirinca, hoop, tag ortadan kayboluyordu. Bes dakika boyunca
boyle devam etti, giilmekten kendimizi alamiyorduk. Ufakligin
suratinda da sanki son derece ciddi bir i§ yapryormus gibi bir ifa-
de vard1."

"Peki sonra ne oldu?" Marusha kollarini, iigiimiis gibi gog-
siinde kenetledi. Ayn1 anda ayagini, tabam Lippek'e bakacak se-
kilde yana devirdi.

Babam bir yudum bira igti. "Eh, herhalde bir siire sonra inek
bikmugts; iginden bir guruldama ve sakirt1 igitildi, arkaya doniip
bogiirdii, sonra da patir patir biitiin cakili yeniden disan sigti.
Ufaklik da orada durmus el ¢irpiyordu.”

Marusha sormaya gerek gérmeden bir Gold-Dollar aldi. Onun
da gozleri parliyordu ve sesinde yalpalayan bir seyler vardi. "De-
mek boyle birisin sen? Amma da pislikmigsin."

Sirittim ama babam kaglarim ¢atip masanin iizerinden ¢ak-
magim kiza dogru itti. "Bunun pislikle ne ilgisi var? Cocuk ha-
liyle?"

"Ama hakkatten..." Lippek yanaklarim sisirerek gegirdi. "Se-
nin bir zamanlar ¢iftci olduguna inanmak zor, koca olukgu, kafam
basmuyor bir tiirlii. Sen tam bir kdstebeksin yahu, senin yerin top-
ragn alt1!"

Bardagindaki son biray1 da kafasina dikerken ayaginin bas-
parmagimi Marusha'nin ayak tabami boyunca kaydirdi, usulca;
Marusha dudaklarini araladi, kestane rengi sa¢ percemlerinden
birini kulaginin arkasina sikigtirdi. Bluzunun iizerinden meme ug-
larini gordiim.

Babam ensesini ovdu. Simdi agir bir tempoyla konusuyor,
kelimeleri agzinda geveliyordu; ciimlelerinin arasinda esler veri-
yor, bu sirada da bakiglarini 6niine dikiyordu. "Cok merakliydi ig-
te. Tipki benim o yaglardaki halim gibi. Ben de buldugum her de-
lige girmeye ugrasirdim. Kopek enigi misali. Bir defasinda tavuk
kiimesine dalmigtim. Sonra da bagirarak digar firladim, kafamda
bir horozla, ufak bir pacali horoz. Saglarima yapigsmis, deli gibi
kafami gagaliyordu. Sanki tavuklarim ¢alacagim ondan."
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Parmaklarimi saklatip babama bilegini isaret ettim ama bana
tepki vermedi.

"Bir defasinda ¢ok fenaydi. Hatirlamak bile istemiyorum.
Ciftciligin yani sira at da yetistiriyorduk, tinis at1. Kisraklardan bi-
ri, giizel, kahverengi olan, gercek bir canavardi. Onu bir tiirlii ge-
me alamazdin. En azindan tay1 oldugunda. O zaman kimseyi ya-
nina yaklastirmazds; mal sahibi kadin diginda. Seyislerden birinin
kalgasimi pargalamisti, hatta diger atlari da cifteler, vahsice 1sirir-
di. Dolayisiyla onunla tayina 6zel bir otlak ayrilmigt."

Marusha, ayagim Lippek'inkinden uzaklastirmisti. Ikisi de
babami dogru diiriist dinlemiyor gibiydi. Gergi birbirlerine baki-
yorlardi ama aralarinda tiil perde vardi sanki. Masa yiizeyi iizerin-
deki yansimalari, neredeyse bosalmig olan snaps sisesinin altinda
kesisiyordu; ev sahibimiz oturdugu yerde iki yana sallaniyordu
hafifce. Babam gomlegindeki bir iplik parcasimi aldi. "Degerini
biliyordu hayvan. Giiniin birinde..."

Bogazimi abartili bir giiriiltiiyle temizledim, elimdeki bardak
althgin yelpaze gibi salladim ve bir kez daha babama saatini iga-
ret ettim; bunun iizerine bagini kaldirdy, tuhaf gekilde sersemle-
mis goriiniiyordu. Ansizin etrafinda golgeler peyda olmus gozle-
ri cukurlarina ¢okmiis gibiydi, basini sallayarak anladiginm belirt-
ti ve gomleginin mansetini yukari itti.

"Ne oldu?" Lippek dogruldu. "Yoksa izin mi isteyeceksiniz?
Kalbime indirme benim!"

Babam saatini kurdu. "Oglan hakli, Herbert. Daha bir kask
dolusu uykuya ihtiyacim var. Vardiyaya yetismem gerek."

"Ne?" Marusha da sagirmig goriiniiyordu. " Ama bugiin pazar!"

Babam sigarayla cakmagi cebine koydu. "Asagida pazar ol-
muyor..." Ayaga kalktifinda basim1 neredeyse kaskete benzeyen
sar1 ¢anakli lambaya carpacakti. Canaklardan birinin iginde bir
madeni para vardi.

"O zaman en azindan bir tane yolluk igelim!" Lippek hizla
kadehleri doldurdu. "Meyve saglikhdir." Marusha da ayaga kalk-
mugst1, Lippek ikisine de silme dolu birer kadeh uzatirken snaps
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parmaklarinin iizerinden haltya damlads. Iki yana sallanarak elini
omzuma koydu; ona destek olmak icin kaskati kesildim. "Evet
dostlar: Kiifeye, memeye, kenefe, cabuk ¢abuk..."

Marusha, kadehi dudaklarinda, burnundan soluk verdi ve ba-
na bakti. Ayakkabilarim eline almigty, iigii ickilerini devirip ka-
dehleri art arda masaya koyduklarinda okc¢elerinin basamaklarda
cikardigina benzer bir ses yiikseldi. Cigekler 1s1kta kor gibi 1511d1-
yordu.

"Bunlar dalya." Goélgelerimiz gicekleri oksadi. Bahge yolu-
nun sonuna geldigimizde babam durdu, kravatin1 yéniden sikila-
di. "O zamanlar bizim orada daha fazlasi vardi. Bunlar yaban otu
gibi iirer."

Diger ikisi biraz arkada kalmigti, kahve ve ev yapimi kek ko-
kan los koridorda bir seyler konusuyorlardi; babamin yanina so-
kulup neredeyse fisildayarak sordum: "Kardesi elmaslari ne yap-
mig?"

Babam bir ¢icegin tagyapragini parmaklarinin arasinda ufala-
di. "Bilmiyorum. Zaten ham elmasmig; ham elmasi elinden ¢ika-
ramazsin. Karaborsada satman miimkiin degildir. Kimse de ¢alin-
t1 elmaslan tiraglamak istemez, en azindan igin uzmanlari. Sani-
rim biitiin hikaye tam bir ¢uvallamaydi."

Marusha kahkaha att1 —1s1l 1511, cakirkeyif bir kahkaha, sonun-
da hafif bir homurtuyla— ama babam arkasina dénmedi. Yolun
kargisinda, ciice heykelleriyle dolu bir bahgeye bakiyordu. Birisi
oturmus kitap okuyordu. Babamin arkadagsi kolunu kizin sirtina
dolad, saglarim kokladi. "Peki ne zaman?"

Marusha siritt1. "Bakariz..."

Lippek elini biraz daha ileri uzatti, koltukaltindan gegip me-
mesine ulagmaya calisti ama kiz onu itti; babam bahge kapisim
act1. Ciicelerden biri, bir zamanlar elinde fincan tutuyordu herhal-
de ama simdi geriye sadece sap1 kalmigti. Kaldirima ¢iktigimizda
arkamiza dondiik ve gomleginin etekleri pantolonundan ¢ikmig
olan Lippek bize el salladi. "Rast gele!" Marusha ona dogru bir
opiiciik yollad1.

140



Ardindan dar, hafif egimli patikaya ¢iktik. Ben en sonda yii-
rilyordum, Marusha katirtiagi dallarim yiiziime ¢arpmamalan
icin tutuyordu; bisiklet yolunun asfalti yumugamisti, kgeleri ar-
dinda iz birakiyordu. Babam hi¢ adeti olmadig: halde kendi ken-
dine bir sarki mirildaniyordu. Ezgiyi ¢cikaramadim.

"Hey!" Marusha bluzunu diizeltti, giines gozliigiinii takti
"Ben kadinim, aranizda yiiriimem gerekir!" Kolumuza girdiginde
babam sustu, sogutma kulesine bakti. Marusha'dan hafif bir ter
kokusu geliyordu ama parfiimlii bir ter kokusuydu bu, derin bir
soluk aldim. Burnunun ucunda minnacik damlalar vardi.

"Lippek'ten hoglandin m1?"

"Ha o mu?" Marusha nazikge giiliimsedi, biraz da acirmig gi-
bi. "Sen de neler diisiiniiyorsun! Cok igiyor. Ustelik bana gore de
fazla ufak tefek. Insan soyle bir yaslanmak ister, anliyor musun?
Baban gibi olsa..."

Babam bagini iki yana salladi. "Ne sagmaliyorsun sen? Her-
bert benim boyumda."

"Ama siz daha boylu gosteriyorsunuz. Ciinkii daha sakinsi-
niz."

"Sagmalama!" Sesi kat1 ¢ikmigti, giiliimsemesini bastirmaya
calismist1 herhalde. Yine de yiiziinden belli oluyordu.

Marusha hopladi. "Sarki sdyleyelim mi?"

"Ne?!" Kolumu ondan kurtardim, babamsa cevap vermeye
bile tenezziil etmedi. Bir sigara yakti. Duman, sicak 6gleden son-
rasinda oldugu yerde asili kaliyor gibiydi. Ufukta otoyol dalgala-
niyordu.

Marusha agzini kiiser gibi biiziistiirmiistii bile. Sadece dudak-
larinin kenarinda biraz ruj kalmisti. "Pekala, dyle olsun. Peki han-
giniz fikra biliyor."

Kimse cevap vermedi. Ben dallan cekistirdim, o da babam-
dan yana bakti. "Aman, siz de ne eglence diiskiiniiymiigsiiniiz! O
zaman su at hikayesinin sonunu anlatin hi¢ degilse. Hani su sal-
dirgan kisrak vardi ya..."

"Hayir! Tann agkina. Ben fikra anlatirim.”
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"Oyle mi? Dinleyelim bakalim!"

Biraz diisiindiim. "Fikra uzun mu olsun, kisa mi1?"

"Komik olsun."

"Tamam... Bir adamin devasa bir kiitiiphanesi varmig. Kom-
su kadin buna gidip sdyle demis: Harika kitaplarimz var. Bir ta-
nesini 6diing alabilir miyim? Elbette, demis adam. Ama burada
okunacak. Daha 6nce bir siirii kitabim1 geri alamadig1 igin boyle
diyormus."

Marusha elini boynuna gotiirdii, yakasim ¢ekistirdi. "Fikra bu
muydu?"

"Bekle iste. Birkag giin sonra adam komsu kadin1 yepyeni bir
¢im bigme makinesiyle goriip soyle demis: Harika bir ¢im bicme
makinesi! Qdiing alabilir miyim? Elbette, demis kadin. Ama ¢im-
ler burada bigilecek."

Marusha kikirdadi ama giines goézliigiiniin ardindaki gozleri-
ni goremedim, muhtemelen hi¢ dinlememis olan babam eliyle
saclarimi oksadi soyle bir. Gomleginin mansetindeki diigmenin
kulagima degdigini fark ettim. Sonra bogazini temizleyip hikaye-
yi anlatmaya baglad1.

"Luna'yd1 adi, yani ay. Simdi durup diisiindiigiimde... Kimse
onun otlagina giremezdi. Gergekten de ¢ok tehlikeliydi. Otlagin
citi bizim ¢iftlikle komsuydu, her kosesinde bir uyan levhasi var-
dy; giiniin birinde kisa bir siire dalmigiz. Sebze bahgesini tirmikli-
yorduk ki ansizin atin soluma sesini igittik. Karim beni dirsegiy-
le diirttii. Beti benzi atmigt1. Tanrim, dedi. Oglan!

Juli telin altindan siiriinerek gecmis, sarsak adimlarla kisraga
dogru ilerliyordu, az kalsin bagiracaktim: Juli! Geri don! Ama
boyle yapsaydim sadece hayvani iirkiitmiis ve daha da tehlikeli
hale getirmis olurdum. Zaten daha simdiden toynagiyla toprag
eselemeye ve ona ters ters bakmaya basglamigty; tay yana sigradi
ve otlagin 6biir ucuna kagti. Biz de ¢ite yanastik ve kisik sesle Ju-
li'yi geri cagirdik. Ama o ¢omeldi, yerden birka¢ mantar toplads;
bir anligina oraya kosup oglan1 kapmay diigiindiim, ne var ki kis-
ragin ¢ok yakinindaydi. Gariptir ki hayvan kulaklarin geri yatir-
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mamigstt. Ger¢i kuyrugu havayr doviiyordu ama Oylece durmus
oglumu izliyordu. O ise korku nedir bilmiyordu. Giiliiyor, elinde-
ki aptal mantarlar1 Lunaluna diye sayiklayarak hayvana uzatiyor-
du. Kisrak baginin bir hareketiyle onlar1 elinden diigiirdii fakat
isirmads; karim timaklarim koluma batirip fisildadr: Bir seyler
yapsana! Tanr agkina, bir seyler yap!

Ne yapabilirdim ki! Otlaga adim atsam hayvan deli gibi etra-
fina saldirirdi. Oysa o sirada sakindi. Boynunu yana ¢evirip Juli'
yi tepeden tirnaga kokladi, o da buna sevinip hayvanin burun de-
liklerine parmagimi soktu. Luna burnuyla onu diirttiigiindeyse
bezli kigimin iistiine diigiip keyifle bagird1."

Marusha babamin parmaklarinin arasindaki sigarayi aldi, bir
nefes cekip geri verdi. Sonra yeniden koluma girdi.

"Bu arada biitiin komsular toplanmisti, domuz yetistiricileri,
malikanenin hizmetgisi, hatta firincilar bile ekmek arabasindan
inmig c¢itin dibinde toplanmigti. Hepsi bir agizdan seslenmeye
basladr: Juli, gel! Juli, bak, ¢ikolata! Hatta karim oyuncak ay1y:
bile sallad1 ona dogru. Ama oglan bizi duymuyor gibiydi. Yerin-
den kimildamayan ve bakislariyla tayini arayan kisragin altinda
dolasiyordu. Tay yavasca yaklagmaya cesaret etti, oglumu kokla-
ds; Liesel yeniden seslendi: Gel, Juli! Liitfen gel! Ama oglan hay-
vanin arka bacaklarindan birine tutunup kalkti ve sadece sunu
sOyledi: Hayir! Doniip bakmadi bile. Sonra da hayvami oksamaya
baglad1."

Marusha bagin iki yana sallayarak bana bakti. Giiliimseme-
sinde arsizca bir yan vardi

"Bir diisiinsene!" Babam derin bir soluk aldi. "Tay anasim
emerken bizimkisi bu dehset kisragin arka bacaklari arasinda dur-
mus onu oksuyordu, su i¢ kisimdaki beyaz yerleri. Oralarda tiiy-
ler diiz ve yumusaktir; bunu nasil 6grendi Tann bilir. Bu sirada da
hep ayn1 seyleri tekrarliyordu: Aman da aman. Luna, aman da
aman! Cok da mutluydu."

"Peki ya kisrak?"

"O yerinden kimildamiyordu. Anlasilan onun da hosuna git-
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misti bu. Tay ¢oktan haranin 6biir ucunda kelebeklerin pesinden
kosmaya baglamisti, annesiyse kendini oksatiyordu — ne kadar
siirdii bilmiyorum. O sonu gelmez aman da aman deyisini hatir-
ladik¢a hala tiiylerim diken diken oluyor."

[zmaritini asfalta atti. Uzerine basarak sondiirdiim. "Ama kis-
rak bir siire sonra sikilmig olacak ki 6ne dogru bir adim att1. Be-
nim ufak oglan da yere kapaklandi, korkuyla bagirdi ve hepimiz
solugumuzu tuttuk. Ciinkii kisrak da iirkmiistii ve biraz da denge-
siz duruyordu. Yere saglam basabilmek i¢in ayagini tam da ogla-
nin yattig1 yere koymasi gerekiyordu. Ama ayagini yavag¢a onun
tizerinden gecirdi, burnundan soludu ve tayin pesinden asagidaki
otlaga gitti."

"Uff," dedi Marusha ve bluzunun bir diigmesini daha agt1.
"Ben olsam 0liir 6liir dirilirdim herhalde. Bir anne olarak yani..."

Babam siritt1. "Liesel dyle bir titriyordu ki. O kadar olur ya-
ni..." Doniip bana bakti. "Galiba o giin ilk kez adam gibi sopa ye-
din, degil mi?"

"Oyle mi?" Onden gidip bir sinegi kovaladim. "Olabilir. Ha-
tirlamiyorum ki."

Eve vardigimizda Marusha merdiven boslugunda kigima bir
saplak att1. "Haydi goriigiiriiz... Giizel bir gezinti oldu, size bor-
cum olsun." Kapisini agti. "Soyle bir saat kadaruzanacagim.”" Ama
esikte durdu ve babamu igaret etti; o ise ayakkabilarinin bagcikla-
rin1 ¢ozmekle mesguldii, herhalde kordiigiim olmuglardi. "Sandvi-
¢ini sen mi yaparsin? Yoksa ben gelip..."

"Ne?" Sandaletlerimi ¢ikardim. "Sen neden yapacakmigsin
ki?" Marusha omuz silkti ve babam dogruldugunda neredeyse
odasinda kaybolmustu bile. Babamin yiizii soluk goriiniiyordu,
yorgun; ayaklarim paspasa sildi, oysa ayakkabilari elindeydi. Kra-
vatin1 gevsetmisti. "Asagl inecek olursan 6nce dislerini firgala,
duydun mu? Alkol kokusunu almasinlar. Sonra kizimizi sarhos et-
mis derler."

Marusha tuhaf gekilde giiliimsedi, iizgiince. "Zaten dyle yap-
tiniz." Sonra kapiy1 kapatti.
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Uzerimi degistirip tuvaletten ¢iktigimda babamin gomlegiyle
pantolonunu yatagin iizerinde gordiim. Elinde Bild gazetesi, i¢
camagirlariyla televizyonun kargisina ge¢mis futbol magi izliyor-
du. Hafifce sallaniyordu, mutfaga gidip sosis kavanozunun kapa-
g1 agctim. "Ne zaman gidiyorsun?"

"Bugiin daha ge¢ gidecegim. Kisa vardiya. Neden sordun?"

"Bisikletini alabilir miyim? Yapay gole gidecegim, yiizmeye.
Vaktinde gelirim."

"Olur." Televizyonu kapatti. "Ama cam kiriklarinin i¢inden
gecme."

Kirchhellen tarafindaki yol yeniydi, asfaltin iizerine heniiz
serit cekilmemisti ve iyice sigirilmis lastikler neredeyse hig ses ¢i1-
karmiyordu. Bisikleti, ellerimi birakip genis zikzaklarla kullanir-
ken tuzlanmus biftekli sandvigimi yedim. Ardindan gidonun iize-
rine iyice egildim, dirseklerimi yana agtim ve tavuk ¢iftliginin ¢i-
tinin yanindan gecerken bir ¢iglik kopardim. Ama hayvanlar yer-
lerinden kimildamadi, deliklerinde kendi hallerinde uyuklamayi
siirdiirdii.

Yolun sonuna, Grafenmiihle'ye varmadan hemen once, eks-
kavatorler tarafindan agilmig yapay gole ¢ikan cakilli yola sap-
tim. Giines 1s1nlar1 goliin ¢evresindeki kizil-kahverengi cam agac-
larinin iist kisimlarini neredeyse altin rengine boyuyordu. Agac-
larin tozlu tepelerini sallayacak hafif bir esinti bile yoktu. Hafta
sonlarinda hep oldugu gibi goliin etrafina bir siirii otomobil park
etmisti, radyo seslerini, suya girenlerin bagirt1 ve ¢igliklarini da-
ha uzaklardan isittim. Birileri trompet ¢aliyordu.

Ug tekerli arabasiyla satis yapan dondurmacidan bir sise Si-
nalco alip otoparkin etrafindan dolastim. Agag kokleriyle belir-
lenmis yol, otomobille ulagimin miimkiin olmadig:1 daha kiiciik
gole uzamyordu. Kiigiik goliin yarisi sazlarla kapliydi, genellikle
insan orada kafasini dinleyebilirdi; suya girilen yerin hemen
oniindeki agikliga ulagtigimda Zorro bana dogru kostu. Sirilsik-
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lamdj, sevingten uluyor, sol arka ayag: her basista burkuluyordu;
bisikletimi camlardan birine yaslayip tiiylerini oksadim. Maronde
Kardesler gobeklerine kadar suya girmisti, aralarinda yiizen su
yataginin iizerinde bir siirii 1vir zivir vardi: Yamulmus bir tencere,
delinmis, sapsiz bir kiirek, konserve kutulari, bir bisiklet gidonu.
Onlara el salladim, bisikletin sepetligindeki battaniyeyi aldim ve
Sigsko'nun anadan dogma yattig1 kiyiya dogru gittim. Sigko dergi
karistirnnyordu ve "Merhaba"ma karsilik vermeyip basin soyle bir
kaldirmakla yetindi. Burnunda biriken siimiigii genzine ¢ekti.

"Hey Juli!" Karl ¢omelmisti, su c¢enesine kadar geliyordu
simdi; ona bakarken battaniyemi serdim. Her yan1 yosun bagla-
mis eski bir elbise askisi ¢ikardi sudan. "Defol Juli! Artik agustos
geldi!™"

"Cok komiksin..." Soyunup giysilerimi yastik gibi dertop et-
tim, sonra yanimda getirdigim kitabimi agtim, Son Mohikan. Zor-
ro yanima, ¢imenlerin iizerine yatti. Hafif tuzlu kokuyordu, gol
gibi.

Sisko kafasini kaldirdi. "Ne yaptigin1 saniyorsun? Burada
boyle yatamazsin. Burasi ¢iplaklar kampi."

"Oyle mi?" Kitabin sayfalarina baksam da okumuyordum.
"Ne zamandan beri dyle?"

"Hep boyleydi. Yoksa etrafinda hi¢ mayo giyen goriiyor mu-
sun?"

Kopegi isaret ettim ama Sisko giiliimsemedi. Tasaklarim ka-
sidi. Franz ile Karl su yatagim kiyiya gekti. Onlar da bir sey giy-
memisti, sik killar1 vardi. Goliin tabanindan topladiklar1 hurdala-
1 ¢calilarin arasina attilar. Sigko parmaklarini siklatti. "Buraya ge-
lin de su ufakliga bakin. Kigindaki lateks torbayla bir yumusaga
benzemiyor mu?"

Iki oglan baglarim kaldirip beni kisaca siizdiiler. Karlin sol
kolu, kendi yaptigy, iizerine yi1ldirim diisen kalp seklindeki dovme
yiiziinden hala sisti, Franz ellerini kigina silip bana yaklasti. Hafif

* Julian'in kisa sekli olan Juli temmuz anlamina gelir. (¢.n)
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sehla bakiyordu ve iizerime egildiginde viicudundan damlayan su
kitabima, gazete kagidindan yapilma kabina, isabet etti. "Hey!"
Yana kaydim. "Dikkat et!"

Ama o saglarin silkeleyip cinsel organim havada salladi — bu
sirada kardesi bir avug dolusu su mercimegiyle iizerime dogru ge-
liyordu. Ayaga firladim. Sigko sayfay: ¢evirdi. "Ya altindaki su
torbay1 ¢ikarirsin ya da toz olursun. Bu kiyiy1 biz temizledik ve
burada nasil suya girilecegine de biz karar veririz."

Bir sey sdylemeden esyalarimi topladim. Karl elindeki yesil-
ligi Zorro'nun iizerine sivadi; hayvan bundan hoglanmig goriinii-
yordu, Karl'in bacagina yapisti. Géliin etrafin1 dolagan patikadan,
sazliklarin arasindan gegmeye gerek kalmadan suya girilebilecek
bir sonraki kiyiya yiiriidiim. Yiiksek ¢cimenlerin arasinda hafif bir
timsek vardi, oraya uzandigimda sadece gokyiiziinii ve agaglarin
cam kozalaklanyla yiiklii uglarim1 goérdiim. Hig esinti olmamasina
kargin hafif¢e saliniyorlardi.

Gazozumu kii¢iik yudumlarla ictim ve digerlerini, ¢ikardikla-
1 su sesleri, attiklar1 kahkahalar ve bir kez de salinan bir osuruk
diginda hi¢ duymadan okumaya devam ettim. Kitap gogsiimde
uyukladim. Giines algalmist1 ve viicudum sinek 1siriklariyla do-
luydu. Bunlarin bazilarini farkinda bile olmadan kagiyarak kanat-
misgtim; lizerimde dolasan sineklerin viziltisi, uzaktaki golde yii-
zenlerin seslerini bastiracak kadar artinca dogruldum. Gazete ka-
g1d1 kitaptan ayrilmigt1 ve kum rengi kitap kabi, gazetenin reklam
basilmig kisminda solmadan kalmsti, Trill Kafes Hayvam Yem-
leri. Koyu renkli kobay fotograf1 giines 1sinlarim1 engellemis ol-
maliydi.

Digerlerinin suya girdigi kiyida kimse kalmamisti. Zorro'dan
da iz yoktu. Ortiiniin oldugu yerdeki ¢imenler hala basikti, yanin-
da burusturulmus bir sigara paketi, komiirlesmis kibrit ¢opleri
vardi; daha iyi gorebilmek icin elimi gozlerime siper yaptim.
Ama kugku yoktu; bisiklet gitmisgti.

Esyalarimi toplayip egreltiotlarinin arasindan kostum ve Sis-
ko'ya seslendim, defalarca. Ama agaclarin arasinda kimseyi gore-
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medim. Yosunlarin arasinda bir tel yumagi buldum, iizerine ates
acilarak delik desik edilmis Orman Miidiirliigii yazili bir levha,
bir ayakkabu teki; kiyidaki ¢ali ¢irpiy: karistirdim, sazliklarin ara-
sina baktim, hatta bulanik yesil suyun i¢ine bile girdim. Bir karig
alt1 bile goriinmiiyordu; sessizce kiifrettim, diglerimi siktim ve
ayaklarimla goliin tabanindaki camurunu destim. Bunu yaparken
cam kiriklar1 aklima bile gelmedi. Ayagimi carptigim tek nesne,
telleri yosun baglamis eski bir mobilet jantiydi.

Bunun ardindan giyinip, iizerine neredeyse aksam ¢okmiis
biiyiik golden tarafa yiiriidiim. Tek bir otomobil kalmaigti, bir Ford
Taunus, kapilan agik. Radyo sesi isitiliyordu; biiyiik Ortiilerin
iizerinde iki ¢ift uzanmig Opiisiip oynasiyordu. Bog bira siseleri
terslemesine kuma saplanmagti, etiketlerinin iizerindeki altin renk-
li basaklar giineste parliyordu. Golgem iizerlerine diistiigiinde
adamlardan biri basini kaldirdi.

"Kusura bakmayin, yanlarinda dort bisiklet olan ii¢ oglan
gordiiniiz mii buralarda? Bir de kopek olacakti. Bisikletimi galdi-
lar ve gidip..."

"Defol ufaklik." Uzun kivircik sagli, biyikli adam kadinin
gozlerinin igine bakti. Kadinin iizerinde bikini vardi, adam kadi-
nin karnini oksadi, gobek deliginde kalmig bir iplik parcasini ¢i-
kardi. "Bizi rahatsiz ediyorsun."

"Biliyorum. Ama belki de siz bana yardim edebilirsiniz. Bi-
sikleti 6diing almistim. Bisiklet babama ait ve onunla ige gitmesi
gerek! Hemen, simdi! Yani, eger bulamazsam ben ne..."

Kimse tepki vermedi. Diger cift agizlarin iyice acarak opii-
siiyordu, yanaklari ice dogru ¢okmiistii. Kivircik sacly, elini kadi-
nin bikini altinin igine dogru kaydirdi, kadin goézlerini kapatti,
ben de basimi ¢evirdim, micir dokiilmiis yoldan birkag tavsanin
hareketsiz oturdugu caddeye dogru kostum.

Asfalt sicakt; giines, ufukta goriilen tarlalarin sinirlarin olug-
turan kavak agaclarinin ardinda bir yerlerde 1s1yordu; ellerimi ag-
zimun iki yanina koydum ama hangi yone dogru bagiracagimi bi-
lemedim. Kogmaya basladim.
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Bir elimde kitabimu tutup &biir elimle, omzuma astifim batta-
niyenin ¢enemin altinda sikistirdigim uglarim kavradim; bu sekil-
de daha kolay tagimyordu. Battaniye ardimda ugusurken adimla-
rimin ritmine dikkat ettim, sandaletlerimin mavi siyah asfaltin
iizerinde cikardiklar seslere, yavasglar gibi oldugumda da kendi-
me bagirdim. Karg1 yonden birkag otomobil geldi; benim yoniim-
de giden bir tane bile ge¢gmedi.

Tavuk ciftligine ait barakalarin arasindaki avlu bostu, toprak-
taki cukurlarda sadece golgeler vardi ve aksam 15181 tel orgiiye
yapismus tavuk tiiylerinin daha beyaz goriinmesine neden oluyor-
du. Aksirdim. Diimdiiz uzanan yolun iki yanindaki meralardaki
su tanklarinin etrafinda birkag inek otluyordu, otoyolun iizerinde-
ki kopriide lambalar yand. Bir aile korkuluga yaslanmig kamyon-
lara el salliyordu.

Giineg komiir tepelerinin ardinda kayboldugunda yerlesim
alanina vardim. Evimiz karanlikti, en azindan cadde tarafi; basa-
maklar ikiger ikiger ¢iktim; son basamaga vardifimda neredeyse
dizlerim bosalacakti. Marusha, elinde kapag: acik fonddten kutu-
suyla odasinin esiginde duruyordu. Bornozunun cebinde bir firca
vards; bagini iki yana salladi. "Baban kiiplere bindi!" Kat1 bir ifa-
deyle giiliimsedi, sinek 1sirigiyla dolu bacaklarima bakti. "Bisik-
letimin lastiklerinin patlak olmadigina dua et sen..."

Tek sozciik edemeyecek durumdaydim; kapiyr agmak istedim
ama zaten aralikti. Soluyarak kanepenin oniindeki sehpaya elleri-
mi dayadim. Ev karanlik ve bostu, sabun ya da tirag losyonu ko-
kuyordu. Babamin sigara paketi pufa birakilmigti, cakmak da
onun iizerindeydi. Ancak simdi, solugum yavas yavas diizeldigin-
de aglamaya bagladim. Kendimi tutamiyordum. G6zyaglarim ga-
zetenin iizerine damladi.

Sonra kendime recelli ekmek hazirladim, bir fincan nane ¢ayi ig-
tim ve televizyon izledim. Birinci kanalda Amerikali kadinlarin
uzun merdivenlerden inip savasa giden ya da savastan donen
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adamlara sarildig: filmlerden birini gosteriyorlardi. Diger kanal-
da yaslica iki adam konusuyordu. Biri sismandi, kravat1 vardi ve
keldi, digeriyse zayifca ve oldukga gergin. Inanilmaz derecede
terliyor ve arka arkaya sigara iciyordu, masa mikrofonunun ya-
nindaki kiilliik agzina kadar doluydu. Sigman olani soru sorarken
iist iiste bindirdigi iki parmagiyla onu isaret ediyor, digeri de din-
lerken basini hi¢ durmadan asag1 yukar salliyor ve ara sira elini
gomleginin yakasina gotiiriiyordu. Koln aksaniyla konusuyordu,
gozleri iri ve koyu renkliydi ama agik renk gibi goriiniiyorlardi.
Hafif yumru bir burnu vardi. Neredeyse iizgiin bir palyagoya ben-
ziyordu. Oysa yazardi, en azindan sdylesiyi yapan bir keresinde
sOyle dedi: "Bir modern roman ve dykii yazar olarak siz, demek
ki ciddi ciddi..." aralarindaki konugsmadan hi¢cbir sey anlamiyor-
dum, tek bir sozciik bile. Ama adamin bakiglari, miitemadiyen
terlemesi —damlaciklar ¢enesinden gomleginin gogsiine damli-
yordu-— ve sorular1 neredeyse iirkek, en azindan ¢ekingen ama ne
olursa olsun taviz vermez bicimde cevaplayisi: Koltugu televiz-
yona iyice yaklastirdim, mutlaka adim1 6grenmek istiyordum ki
kilise kiitiiphanesinde hakkinda aragtirma yapabileyim. Ama ad1
anilmadi, en azindan goézlerimi agik tutmay: becerebildigim siire
icinde.

Televizyonu kapattim ve odamiza gittim, pencereyi agtim.
Ayaklarim yaptigim uzun kosu yiiziinden yaniyordu; gémlegimi,
pantolonumu ve dar mayomu da ¢ikarip yorganin altina girdim.
Fernewald Sokagi'nin &tesinde yiik treninin takirtilarim1 ve giin-
diizleri oyun oynayan c¢ocuklari, geceleriyse farin 1s1ginda dona-
kalmus geyik ve tavsanlar1 raylardan kagiran lokomotif diidiigiinii
isittim. Sonra uyudum.

Sineklerin 1sirdig1 yerler kasindigindan siirekli uyandim.
Oralan tiikiiriikle 1slattim. Sonra rilyamda annemi gordiim, hasta
halde bir su yataginda yatiyordu. Go6liin iizerinde yiiziiyordu ben
de onu kurtarmak i¢in baliklama suya daldim. Ama bulanik su de-
rin degildi; gogsiimle bacaklarimi ¢akillarda yaraladim ve derim
yiiziilmiig halde yeniden su yiizeyine ¢iktim.
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Gozlerimi bir sonraki agisimda yazarin kullandigi bir ifade
dolasiyordu zihnimde: Belirtisiz bagisiklama. Anlamini ya da bu
sozciikleri hangi baglamda kullandigim bilmiyordum; zaten
onemli de degildi. Tinis1 hosuma gitmisti. Avutucu bir yan vardi
yazarin sdyleyisinde: Buna karsi belirtisiz bir bagigiklama vardir.

Bunun ardindan saate baktim ve bir anligina durmus oldugu-
nu sandim. Neredeyse hi¢ vakit gegcmemisti. Ama saat caligiyor-
du. Perdeleri acik birakmigtim, ay 15181 dogrudan yatagima diigii-
yordu; yorgam tekmeleyip lizerimden attim ve iki elimle kagin-
maya bagladim. Giderek artan bir hizla.

Apartmanda bir giiriiltii oldu, herhalde zemin katta. Tirnakla-
rimin altina yara kabuklan dolmustu. Sonra birisi kikirdadi ama
herhalde bir kusun sesiydi, bahgenin bir yerlerinde sakiyordu, ben
de yatagin iizerine diz ¢oktiim ve perdeyi ¢ektim. Kiz kardesimin
oyuncak ayilariyla bebeklerinin gozlerindeki 1s1lt1 sondii ve ¢alar-
saatin fosforlu ibrelerinin onu ¢eyrek geceyi degil, iice on kalay1
gosterdigini fark ettim. Bir sinegin viziltisini igittim, hemen yaki-
nimda, ve tokadimi kulagima indirdim.

Yukarnida, bagimin iizerinde bir seyler sikismisti. Kumasa da-
ha sert asildim, perdenin ucundaki makaralarin kornis i¢inde ka-
yarken c¢ikardiklan sesler ansizin tiiylerimi diken diken etti. Bit-
kilerin arkasina sindim. Ay 15181 altinda bahge gri kire¢ tozuna bu-
lanmig gibi goriiniiyordu ve bir kalp atimu siiresince bir yanilsa-
ma yasadigimi diigiindiim. Aga¢ yapraklarim kimildatacak en
ufak bir meltem bile yoktu. Bahge kuliibesinin sagcaginin altinda
birkag alet edevat duvara yash duruyordu; gece gogiinden daha
karanlik olan gdlgenin i¢inden bir tirmigin parlak disleri belirdi
ve hemen akabinde Bay Gorny sigarasindan bir nefes gekti.

Arkasina dogru uzandi, kapiy1 kapatip aydinliga cikti. Sigara
ictigini simdiye dek fark etmemistim; agir adimlarla agaclarin
arasinda yiiriiyiip birka¢ giin once 1slah igin yaptig1 asilar ince-
lerken sigarasinin ucundaki korun 15181 ¢enesini aydinlatiyordu.
Uzerinde gizgili bir sabahlik vardi, babaminkinin aymisindan; pi-
jama alt1 giymemisti, en azindan uzun pagal bir pijama alti. Sa-
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bahligin etegi altindan soluk baldirlar1 gériiniiyordu, ¢iplak ayak-
larina, bagciklarini baglamadan sokak ayakkabilarini gegirmisti.
San bir yaprag bir oriimcek agindan ¢ekip alirken kisaca evden
yana, daha ¢ok bizim balkon tarafina, bakip kaslarini catti. Siga-
rasindan bir nefes daha ¢ekip onu yagmur suyunun biriktigi vari-
lin i¢ine att1 ve elleri cebinde agir agir yiiriimeyi siirdiirdii. Bazi
agaclar 6ylesine ufakti ki, Bay Gorny'nin ancak gogsiine geliyor-
du; arada bir harg siirdiigii ag1 yerlerini kokluyor, oralara dokunu-
yordu. Kol saatinin caminda kor bir yansima.

Bos varilden duman yiikseldi, incecik; bense oday: neredeyse
tamamen karartmigtim. Siizgiiniin ucu tiil perdede insan burnu gi-
bi bir ¢ikint1 yapiyordu, onu biraz geri alip perdeyi dikkatlice ¢ek-
meye devam ediyordum ki bitkilerden birine, sik sik oldugu gibi
uzun dikenli kiigiik bir kaktiise takili kaldi. Saks1 neredeyse hig
ses cikarmadan pencere pervazina diistii, icinden azicik toprak
dokiildii. Buna karsin saksi altligi sangirdadi ve Bay Gorny basi-
n kaldirdi. Gozlerini géremiyordum. Sadece iki karanlik oyuk.
Ama o beni far 15181nda kalmigim gibi goriiyor olmaliydi, en azin-
dan gogsiime kadar. Dolunay vardi, kahverengi kenarli yumusak
gri bir haleyle; dizlerimin iizerinde hafifce sallandim, pencere
pervazina tutundum. Hareketsizce birbirimizi izledigimiz siire
boyunca duvar saatinin sesleri once belirginlesip sonra yine hafif-
ledi. Cenesinin golgesi boynuna diisiiyordu, burnununkiyse du-
daklarinin iizerinde; normalde 6zenle geriye taradigi saglar1 bu
kez her bir yana dagilmist1 ve sonunda bagin1 egerek bana selam
verdi. Ama kargilik vermedim, giiliimser gibi oldugunda da. El
yordamiyla perdenin kurdelesini, perde ¢gubugunun piiskiillii sa-
pin1 aradim ve kumasi nihayet pencerenin Oniine cekmeden he-
men once Bay Gorny'nin ellerini cebinden g¢ikarmis, ¢imenligi
boydan boya kat ederek eve yaklastigim1 gérdiim.

Mayomu giymeye cabalarken ayagimi sokacagim deligi 1ska-
ladim ve o telas i¢inde dizimi dolaba ¢arptim, tam kdsesine. An-
nemle babamin yatak odasi bostu, dogai olarak. Babamin yattigy,
diizeltilmemis yatagin iizerinde bir Jerry Cotton macerasi duru-
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yordu ve yatak Ortiisiiniin annemin yattig1 tarafta kalan kismi tu-
valet masasinin aynasinda metal gibi goriiniiyordu. Ya da iri bir
bdcegin sirt1 gibi. Aksayarak oturma odasina kostum, kapiyi kilit-
leyip anahtar1 meyve kasesinin igine koydum.

Bodrumdan gecerek geliyordu sanirim, parmaklikli kapinin
menteseleri gicirdadi. Merdiven boslugunda 15181 yakmads; kapi-
nin altindaki agiklik aydinlanmadi. Belki de ayakkabilarim ¢ikar-
must1, adim sesleri duymuyordum, sadece basamaklar ara sira gi-
cirdiyordu, o da cok sessizce; sanki merdiveni, basamaklarin i¢
tarafta kalan dar kisimlarina basarak ¢ikiyordu.

Kanepeye oturdum, kenetledigim ellerimi dizlerimin arasin-
da tuttum ve ses ¢ikarmamak i¢in agzimdan soluk alip vermeye
koyuldum. Basamaklardan yiikselen bir sonraki gicirtida —iyice
yakindan gelmigti— gézlerimi kapadim. Kalbimin giimbiirtiisiinii,
birisi bogazima vuruyormus gibi hissediyordum. Bagirsaklarim
guruldadi, tuvalete gitmem gerekiyordu.

Sonra aklima, kapiy: o telas icinde belki de tam kilitlememis
oldugum geldi ve korkudan titreyerek yeniden ayaga kalktim, eli-
mi ileri uzattim. Parmaklarim titriyordu. Déseme bir kez daha gi-
cirdads, paspas kapiya garpti, burnuma tirag losyonu kokusu gel-
di, ya da bunu hayal ettim — tam kapi kulpunu tuttugumda bagka
birinin uyguladig1 basinci hissettim ve donakaldim.

Kapi1 kulpu yavasca agagi bastirildi ve kiivete giren birinin, so-
guk sandig1su kaynar ¢iktiginda yaptigi gibi, derin bir soluk aldim
agzimdan. Kapi kilitliydi, kulp birkag kez hareket etti, her defasin-
da ay 15181n1n pariltisi lizerinden akiyordu sanki. Merdiven boglu-
gundaki tislama ve mirildanmalara tepki vermeden geri geri mut-
faga yiiriidiim. Lavabonun iginde tabak ve ¢atal bicak vardi, tahta
sapl1 bir patates bigcagi musluktan iizerine damlayan her damlayla
hafifce sallaniyordu, miitemadiyen. Balkon kapisi agik duruyordu
ama Marusha'nin penceresi kapaliyds. Igeride 151k yanmiyordu.

Buna ragmen esigi gecip cama vurdum, agir yiik treninin kop-
riiniin altindan gecerken ¢ikardig: takirtilar i¢inde benim bile du-
yamadigim kadar hafif sesle parmak uclarimla trampet ¢aldim.
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Yine de pencerenin arkasinda bir hareket oldu. Ben sagcagin egik
golgesi altinda dururken pencere kanatlarindan biri agildi, dnce
sadece bir parmak kadar aralandi; rahatlamig halde soluklanirken
tiikiiriigiimii yutmaya calighm ama yapamadim. Heniiz Marus-
ha'y1 gormemistim. Anlamadigim bir seyler mirildandi, kirmizi
kumas cekistirdi ve ansizin ay 15181 bir ¢1glik gibi yansidi ayna-
da. Oldugum yere ¢comeldim, sonra masanin altina kaydim. Bura-
s1 kiz kardesimin oyun hamuru kokuyordu.

"Ne olmus?" Marusha kikirdadi. "Oluyor iste. Suraya tutun..."

Elimin altinda bir misir gevregi parcalandi. Masanin tablasi-
na binen yiik agir olmaliydi, ahsap egildi, siislii ayaklar gicirdadi
ve sonra iskemlenin iizerinde bir ayak gordiim, ardindan digeri
dosemeye bastu. Igine yerlesmis komiir tozlar1 nedeniyle kararmis
ufak yaralar kasl baldirlar1 kaplamigt1 ve iri iki bagparmak tipk1
benimkiler gibi ice dogru bakiyordu. Cekic parmak.

"lyi geceler. Yarn goriisiiriiz," dedi Marusha.

Babam da kisik sesle konustu. "Yikan," dedi ve mutfaga gi-
dip buzdolabinm agti. Cirilgiplakty, giysilerini koluna asmuis, ayak-
kabilarin1 da elinde tutuyordu. Dolabin kapak rafindan bir sey,
herhalde bir parca peynir aldiktan sonra kapagi kapatti. Beni fark
etmedi. Cesmeden bir yudum su i¢ip yatmaya gitti.

Bir daha uyuyamadim. Kleekamp'ta bir yerlerde bir horoz 6ttii ve
giines heniiz yiikselmemigken giyinip birkag parca egyay1 da spor
cantama tikistirdim. Corap, i¢ camasiri, Oliver Twist. Sonra bog
bir kornigon kavanozuna Bayan Gorny'nin bize Oniimiizdeki haf-
ta icin pisirdigi mercimek corbasindan doldurdum ve bir dilim
ekmek kestim. Yar acik duran yatak odasi kapisindan iizerine sa-
dece bir carsaf rtmiis babami gordiim. Bir bacagini kendine dog-
ru ¢cekmis yiiziikkoyun yatiyordu; bir anlifina uyanik oldugunu
sandim. Ama sadece diglerini gicirdatiyordu, uyurken hep yaptigi
gibi. Sonra kapiy1 ¢ekip miimkiin oldugunca sessizce merdiven-
leri indim.
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Yagmurlugum bana biraz biiyiik geliyordu, neredeyse kisa
pantolonumun pagalarim ortecek kadar. Citlerin ve fundaliklarin
golgeleri heniiz uzundu, otlarin arasinda ¢ig damlalar: parildiyor-
du. Ufak Schulz iizerinde pijamalariyla balkonda oturmug altin
kenarl biiyiik fincanindan bir seyler i¢iyordu. Arabalarini sirayla
balkon korkuluguna dizmis, bir kamyona ekmek yiiklemisti. Ba-
na el salladi, ona kargihik verdim.

Marondelerin evinin 6niinde bisiklet yoktu, Sigko'nun bahge-
sinde de Gyle, ben de biitiin Dorstener Sokagi'n1 gegip futbol sa-
hasini kat ettim. Ayaklarim siirttiigiimde kirmizi kumlardan toz
cikt1l. Sahanin karsi tarafinda bir adam tag ¢izgisi boyunca paslan-
mug bir arabayi itiyordu. Cizgi, arabanin oniinde soluk, arkasin-
daysa parlak beyazdi.

Kiliseye girdigimde Papaz Stiirwald saatine bakti. iki celik
telle kilisenin kubbesine asili camdan hag sabah giinesinde gok-
kusaginin renkleriyle parliyordu. "Hayirlar ola?" Toren ciippesi-
ni katladi. "Evin yok mu senin? Daha yediye on var. Hem bugiin
senin gorevin yok, dyle degil mi?"

"Hayir. Pazar giinii. Ama giinah ¢ikarmak istiyorum."

"Bugiin mii? Giinah cumartesileri ¢ikarilir oglum."

"Evet ama sabah ayinlerinden 6nce de olur."

"Bazen. Insanlar geldiginde. Ama sen de goriiyorsun ki kim-
se yok."

"Neden? Ben varim ya!"

Kisaca gozlerini kapatip gogiis gecirdi. Sonra yarim daire bi-
¢cimli giinah ¢ikarma kabininin kapisim agti; lastik conta emme
sesi ¢ikardi, sanki kapinin ardinda bosluk varmig gibi. "Pekala,
gel Oyleyse. Ama elini ¢abuk tut."

Siingerle beslenmis siranin iizerine diz ¢oktiim ama perdeyi
acik biraktim. Papaz ciippesini yeniden lizerine att1 ve beni par-
maklikl1 pencereden kutsad. Tiitsii kokuyordu.

Elimle hag isareti yaptim. "Pigmanlik ve tevazu i¢inde giinah-
larimi itiraf ediyorum: yaramazlik yaptim, yalan soyledim, cal-
dim ve iffetsiz davrandim. Amin."
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"O kadar da acele etme." Stiirwald fisildadi. "Ne ¢aldin?"

"Sey. Aslinda ¢caldim sayilmaz. Ailemin hesabina yazdirdim."

"Peki neyi yazdirdin? Cikolata mi? Sekerleme mi? Muzir
nesriyat mi1?"

"Bagimu iki yana salladim. "Birayla sigara. Bir sise de Dorn-
kaat."

Bir anligina sustu. Sonra dne dogru egildi. "Pek4la. Onlar1 ne
yaptin?"

"Hediye ettim," dedim. "Ciinkii hayvan kuliibiiniin iiyesi ola-
rak kalmak istiyordum. Digerleri de dedi ki..."

"Hayvan kuliibii mii?"

"Ya, cocukg¢a seyler iste. Zaten artik dogru diiriist hayvanimiz
da kalmadi ya. Ama eskiden gri papaganimiz bile vardi. Bir de av
kopegimiz, o hdla duruyor. Onun da eklemlerinde bir sey var, ama
onun diginda safkan. Kedimiz de yakinda yavrulayinca daha ¢ok
hayvanimiz olacak."

Papaz Stiirwald bogazimi temizledi, sesi sabirsizlaniyormus
gibi geliyordu kulaga. "Peki. Su iffetsizlik meselesi nedir?"

Yutkunup bir siire bir sey diyemedim. Papaz kol saatini kur-
du ve sanki sessizligin aniden kiigiiciik digleri ¢ikmig gibi bir ses
duyuldu. "Haydi ama," diye 1srar etti. "Nasil iffetsiz davrandin?
Kendi bagina mi, bagkasiyla m1?"

"Ben mi? ikisi de."

"Birisiyle iffetsizlik yaptiginda — kim baglatt1?"

"Baglatmak m1? Ben degildim!"

"Peki, kiz miydi erkek mi?"

"Daha ziyade kiz."

"Peki ne yaptimiz?"

"Bilmem..."

"Nasil bilmiyorsun! Lafi agzindan kerpetenle almayayim.
Birbirinize dokundunuz mu?"

"Evet ama kiyafetsiz degildik. Elimi oksadi, sOyle i¢ tarafini.
Sonra da opiistiik. Daha dogrusu ben onu 6pmek istedim. Boyle
dille falan."
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"Him. Peki hepsi bu kadar miydi1?"

Sustum, o ise kenetledigi ellerini hareket ettirdi, eklemleri ¢a-
tirdadi. "Evet, belki bunlar i¢in biraz erken ama bunun igin giinah
cikarmaya kogsman gerekmezdi, Julian. Cumartesiye kadar bekle-
yebilirdi. Simdi bdyle ayartmalann artacag: bir yasa geliyorsun,
-anladin m1? Ama bu normal ve bunlar1 hemen giinah addetmemek
gerekiyor. Onemli olan bu sirada tanriy1 kaybetmemen. Paternos-
ter duasinda ne deriz? Bizi yolumuzdan saptirma... Pekals, iyi gii-
zel. Ama duanin aslinda soyle der: Sapmalar i¢inde yolumuzu
goster. Aradaki farki goriiyor musun?”

"Himm..." Bagimi yana yatirdim, timaklarimi kemirmeye ko-
yuldum. Kiliseye insanlar geldi, kanath kapinin gicirdadigini isit-
tim. Birileri oksiirdii. Papaz parmaklikli pencereye biraz daha
yaklasti, kulagindaki killar1 gorebilecegim kadar. Omzundaki ke-
pekleri de. Bogazimi temizledim.

"Bay Stiirwald?"

"Dinliyorum oglum, dinliyorum."

"Size bir sorum olacak. Aslinda bir sey rica edecegim. Yani,
giinah dacikardigima gore — bagkasi igin de giinah ¢ikaramam mi1?"

"Ne yapmak istiyorsun? Kimin i¢in?"

"Bunu sdyleyemem."

"Neden bir bagkasinin giinahin1 ¢ikarmak istiyorsun? Bunu
kendisinin yapmasi daha iyi olmaz m1?"

"Evet ama o kiliseye gelmez. Asla."

Papaz basini iki yana salladi. "Sen de sandin ki buraya gelip...
Ne yapt1 ki? Giinahlarin biliyor musun?"

"Evet. Sanirim."

"Peki neymig bu giinahlar1?"

Derin bir soluk aldim. "Aslina bakarsaniz ¢ok iyi bir insandir.
Insan1 dévmez ve gazoz falan igin hep para verir. Ama o da iffet-
sizlik yapt1."

"Bunu nereden biliyorsun? Sen de orada miydin?"

"Ben mi? Tann saklasin!"

Kulak memesini gekistirdi. "Bak simdi oglum, beni iyi dinle.
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Meseleyi daha fazla uzatmayalim: Kimse bir bagkasi adina gii-
nah ¢ikaramaz. Gelip kendi yapmasi gerekir. Ciinkii giinah ¢ikar-
mak icin pisman olmak gerekir, sen de biliyorsun. Yoksa bir an-
lam1 olmaz. Bir bagkasinin yanlis davramslari i¢in pismanlik du-
yamazsin."

Yutkundum. "Oyle mi? Neden?"

"Julian! Nasil soru bu? Soyledigim mantikli degil mi? Kiz
kardesin bir arkadaginin bebegini bile isteye yirtarsa onun giina-
hinin pismanligini sen duyamazsin ya!"

"Duyamaz miyim?" Parmagimi pencereyi kapatan parmakl-
gin arasina soktum. Cilali ahgsap parmaklik, agiz hizasinda soluk-
lagmigti. "Tabii ki duyabilirim!" '

"Hayir evlat. Kesinlikle hayir. S6z konusu kisi i¢in tanriya
dua edebilirsin, onu dogru yola sokmasini isteyebilirsin, falan.
Ama giinahlarini ¢ikarip onun adina pismanlik duyamazsin. Ben
de kefaretini sana 6deterek onun giinahlarim1 affedemem. Sagma
bir sey bu! Anlamiyor musun?"

Kisaca diisiindiim. Sonra bagimui iki yana salladim.

Iki elini saglarinin arasindan gegirdi. "Tamam. Yeter artik. Bu
konuyu daha sakin bir zamanda konusuruz. Digarida insanlar bek-
liyor... Bagka bir sey var miydi1?"

Ben bir sey soylemeyince aramizdaki kaplamaya vurdu. "Hop!
Hayal mi goriiyorsun?"

"Evet. Yani hayir. Bisiklet. Bisikletini kaybettim."

"Kimin bisikletini?"

"Kimin olacak. Giinahlarin1 affetmediginiz adamin."

"Julian! Kes artik! Yapamam diyorum sana!" Dudagindan bir
tiikiiriik pargasi kurtuldu; parmakligin ardinda gozliik camlarinin
parladigini gorebiliyordum. "Biitiin giin buray: isgal edemezsin!"
Iki parmagini kaldirip hag hareketini yapti. "Ego te absolvo. Iki
Paternoster, bir Aziz Meryem oku."

"Tannya siikiirler olsun!" diye fisildadim ve ayaga kalktim.
Orgcu dogaglamasina baglamisti, ben de kilise boyunca yiiriidiim,
son siraya diz ¢oktiim. Birkag yasli kadin egik siitunlu modern bi-
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nada oturmug zangocun mumlari1 yakmasin izliyordu; Ebedi Isik
lambasi kireclenmis duvara kirmizi bir 1s1lt1 yayiyordu, ben de
dort Paternoster, iki de Aziz Meryem okudum. Sonra digar1 ¢iktim.

Futbol sahasinin biitiin ¢izgileri yenilenmigti. Riizgar penalt1
noktasindan bir tutam kireg¢ tozu kaldirmisti, bu yiizden daha sim-
diden biraz siliklesmisti, beyaz saclh bir bag gibi goriiniiyordu.
Adam arabasinin iizerine oturmus termosundan bir seyler igiyor-
du, tag ¢izgisinin iizerinden abart1 derecesinde biiyiik bir adimla
gectim. Selam verircesine elini kaldirdi.

Hava sicaklig: artti, ben de yagmurlugumu cikarip ¢antama
tikistirdim. Pomrehn'in arazisine yaklastigimda daha uzaktan ku-
liibenin artik orada olmadigini gordiim. Otlarindan arasindan ko-
miirlesmis kalintilar yiikseliyordu, bir dal pargasiyla kiilleri ese-
ledigimde bir kisminin dumanu tiittii. Avluyu gecip Zorro'ya ses-
lendim. Ortalikta goriinmedi. Ama tepemde, agaclarin arasinda
bir yerde bir kug kanatlarim ¢irpt1 ve ottii; bir anligina gri papa-
ganimizin tilylerini gérdiigiimii sandim.

Yashi Pomrehn mutfak penceresinin ardinda oturmus sigara
sartyordu. Eski komiir kuzinesinin iizerinde bir sise bira duruyor-
du. Korkuluga yaklastim. "Merhaba. Kuliibeyi kim tutusturdu?"

Omuz silkti, kdgidin yapigkanh kismini yaladi. Sag telleri ne
kadar ince olursa olsun, karmakarnigik kaslarinin telleri bocek ba-
caklan kadar kalind1. "Kim olacak..." Bir kibrit ¢akti, alevini tii-
tiiniin icine dogru cekti. "Arkadaslarin elbette. Tahtalan eksik ya,
o yiizden herhalde. Neredeyse iti de kizartiyorlard:."

"Zorro'yu mu?"

Duman iifledi ve basim evet anlaminda salladi. "Uzerine
benzin dokmiislerdi bile; tarlalarin icinden mesale gibi kosusunu
gormek istiyorlardi. Neyse ki ¢at1 kalaslarindan biri elimin altin-
daydi. Buraya bir daha kolay kolay gelemezler... Sirtindaki ¢an-
tayla nereye boyle? Seyahate mi ¢ikiyorsun?" Giilimsedi. "Ulu
Manitu'nun yanina m1?"

"Bilmem. Belki de basar giderim. Kopegin nerede oldugunu
biliyor musunuz?"
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Giinese bakarak gozlerini kirpistirdi, sigarasindan bir nefes
daha gekti; avurtlar igeri ¢oktii. Sonra bir tiitiin par¢asini tiikiirdii.

"Sagmalik yaptigin... Yani su kagma igi. Kag¢tigin nedir? Bir
halt mu1 karigtirdin?"

Cevap vermedim, sandaletlerimle pencerenin oniinde birik-
mis sise kapaklarim egeledim. Bazilar parliyordu, bazilar1 ¢coktan
pas baglamisti; Pomrehn birasindan bir yudum aldi. "Sen Tecum-
seh degil misin? Ben de Yagh Geronimo'yum ve sana sunu soylii-
yorum: Kagip gitmek olmaz. Nereye gidersen git, diinyanin iize-
rindesin evlat. O da hep aym diinyadir. Yani oldugun yerde kal ve
hava firtinaya donmek iizereyse, kendine soyle de: Geger. En ko-
tii firtina bile geger."

"Oyle mi diyorsunuz?"

"Elbette. Sana kim ne yapabilir? Evren miikemmeldir, ne on-
dan bir gey eksiltebilir ne de ona bir sey ekleyebilirsin. Sen aslin-
da coktan 6ldiin ve daima da yasayacaksin." Parmagiyla sakagi-
na vurdu. "Ve 6zgiir olmaya karar verdiysen basina higbir sey gel-
mez. Asla."

Sokagimizin kosesini doner donmez, daha uzaklardan gordiim
onu; hizimi artirdim, spor ¢antamin i¢indeki cam her adimda sir-
tima carpsa da verdigi aciy1 6nemsemiyordum. Yolu kisaltmak
icin ¢ali ¢itin iizerinden atladim. Kapinin 6niinde duran gercekten
de bizim bisikletimizdi. Lastikleri zarar gormemisti, ahsap sapl
pompasi yerindeydi ve takim ¢antasindaki alet edevat da eksiksiz
goriiniiyordu. Bir tek iizerine yonca yapragi kazinmis zil kapagi
eksikti.

Merdivenleri tirmandim. Evin kapis1 agikt1. Babam fitilli ka-
dife pantolonu ve siyah tisortiiyle kanepede oturuyordu, bagini
sOyle bir kaldirdi. Masanin iizerinde duran bir formu okuyordu,
bogazimi temizleyip kapi esiginde bekledim. "Kusura bakma ba-
ba. Oziir dilerim. Bir anligina dikkat etmedim ve birden kaybolu-
verdi. Herhalde 6tekiler o sirada... Yani, bir dahaki sefere kilitle-
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yecegim, s6z. Zilin kapagim da alacagim. Cep harcligimdan fa-
lan. Sterkrade'ye giderim, su tren garimin yanindaki bisikletciye,
onlarin fiyatlari ¢ok yiiksek degil ve..."

Babam kaglarim catti, beni dinlememis gibiydi. Mutfaktan
yana kisa bir bakis att1 ve formun arka sayfasin ¢evirdi. Elim ha-
13 kap1 kulpunun iizerinde, bagimi biraz daha ileri uzattim; giines
1s1nlan vitrinden, tiraglanmig camlarin i¢cinden gegiyordu, bunla-
rin ardinda cilalanmig dosemeyle bir ¢ift kahverengi ayakkabinin
pariltisimi gordiigiimde bir korku elektrik akimi gibi sa¢ koklerime
kadar yayildi. Bay Gorny kollarim1 kavugturmusg, bir ayagini dige-
rinin iizerinden atmig halde kapi gergevesine yaslanmigti. Uzerin-
de takim elbise ve agik mavi renkli bir gomlek vardi ve benim ki-
sik sesle soyledigim "lyi giinler"e tepki vermedi, beni gérmiiyor-
du sanki. Dudaklarincecikti; ¢ene kaslari, diglerini sikiyormusca-
sina segiriyordu; odanin igindeki sessizlik giderek daha da yogun-
last1. Yana dogru bir adim atip ikisinin goriis alanindan ¢iktim.

Babamin beti benzi atmisti; bag ve isaretparmagini iki yan-
dan yanaklarina, buradaki dikey cizgilere siirttii; kisaca gozlerini
kapatti. "Pekala Konrad." Forma bir fiske atti, kg1t halinin iize-
rine dogru siiziildii. "Bu durumda her seyi konustuk sayilir, 6yle
degil mi?"

Derin bir soluk alarak ayaga kalkti, acik eliyle kapidan yana
isaret etti. Bay Gorny'den daha uzundu, daha yakigikli oldugu su
gotiirmezdi zaten. Ensesindeki saclar, uzun siire berbere gitmedi-
gi zaman hep oldugu gibi kivrilmusti, fanilasi viicuduna yapis-
1yordu, kollarinda kalin damarlar vardi. Bir tek sigarasina uzanan
eli titriyordu, belli belirsiz; karsisindaki bunu gérmiis olamazdi.
"Simdi defol!"

Ama Bay Gorny yerinden kimildamadi, en azindan hemen
hareket etmedi; onun yerine ¢enesini havaya kaldirip gozlerini
kisti. "Bak simdi..." Elini pantolonun cebine sokup anahtarlari
sangirdatt; sikili genesini neredeyse hi¢ agmiyordu. "Hemen ter-
biyesizlesmene gerek yok. Bu bagka tiirlii de ¢oziilebilir. Biliyor-
sun, bir telefonuma bakar. Hepi topu ii¢ rakam."

161



Babam bagini asag1 yukar salladi. Hem iizgiin goriiniiyordu,
hem de basi kendisine sonsuz derecede agir geliyormus gibi. "Pe-
kala, canin ne istiyorsa onu yap. Seni engelleyecek durumda de-
gilim. Simdi git artik. Bir daha tekrarlamayacagim..."

Gorny, saatine bakmak ister gibi gomleginin sol kolunu siy1r-
di1. Ama kolunda saat yoktu, o da hizla bilegindeki kirmizilig1 ka-
sid1. Bu sirada duvarlar1 ve evin dosemesini, her seyin ol¢iisiinii
cikariyormusgasina siizdii, sonra hala benim kursunkalem ¢izimi-
min goriildiigii kap: cercevesinden uzaklasti ve acelesiz tavirlarla
koridorda yiiriidii. "Peki dyleyse..." Elini, duvar kagith boliimii
yagliboya yapilmig alt boliimden ayiran ¢itaya siirttii, parmaklari-
ni1 inceledi. Sonra dar acili kosedeki kiigiik pencereden yana bak-
t1. Pencerenin tahtasinda annemin i¢ine saman ¢icekleri yerlestir-
digi vazo duruyordu. "Ay sonunda bosaltiyorsunuz."

Kapiy1 ardindan kapatmadan merdivenlerden indi; kap1 kolu-
na uzandim ama babam kapiya Oyle bir tekme att1 ki kap1 yeniden
acildi; neredeyse dolaba garpacakti. Ama hemen tuttum.

"Bogaltiyorsunuz derken ne demek istedi?"

Babam cevap vermek yerine bagini iki yana salladi, diisiinii-
yor gibiydi. Bu sirada duman tutucu baykusun, oturma odasi pen-
ceresini yansitan sar1 gézlerine bakti. Arkama dondiim, koltugun
altina kaymig formu gordiim; ama egilip onu almak istedigimde
babam elini omzuma koydu ve beni mutfaga dogru itekledi. "He-
men ise gitmem gerek. Bana sandvi¢ yapar misin?"

Fanilasim1 yar1 yariya ¢ikarmug halde banyoya girdi, ben de
ekmek somununu kutudan ¢ikardim. Dilimleme makinesinin ma-
nivelas1 gicirdiyor, diglerimi kamastiriyordu; alt1 dilimin iizerine
de margarin siirdiikten sonra bagka bir sey bulamadim; buzdolab:
bostu, ben de ellerimi pantolonuma silip balkona ¢iktim ve kor-
kuluga yaslandim. Esnerken agzimdan minnacik tiikiiriik damla-
lar1 sagiliyordu etrafa.

Tarlalar arasindaki ¢ukurluktan tren geciyordu. Tekerlerinin
raylar iizerinde ¢ikardig: sesler yiikseldi ve bir tiirlii bitmek bil-
medi; ezilmesi i¢in raylarin iizerine koyulan ¢ivileri, ok ucu ola-
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rak kullanilmayacak kadar yassilagtiran agir yiik katarlarindand:
— bu uglan kagit gibi kolayca biikkmek miimkiindii. Ama fenikle-
re giil sekli verilebilirdi. Balkon korkulugundan uzaklagtim, is-
kemleye oturdum ve ansizin arkamda, perdenin ardinda bitiverdi-
ginde irkildim.

"Bak bak! Neden bu kadar korktun?" Mirildayarak konusu-
yordu. "Vicdan azab1 m1?"

Tiil perdeyi agmadi, ben de ona kargilik vermedim. Diimdiiz
ileri bakmayi siirdiirdiim, fundaliklarinda birkag ser¢enin birbirini
kovaladig1 bahgeye baktim; Bayan Gorny, aralarinda kartal amb-
lemli spor atletinin de bulundugu ¢amasirlan asiyordu. Yorgun-
dum, gozlerimi ovusturuyor ve icten ice gitmesini ya da pencere-
yi kapatmasini iimit ediyordum. Ama arkamda durmayx siirdiirdii;
sakiz cignedigini isitebiliyordum, anneminkinden daha ¢ok be-
gendigim parfiimiiniin kokusunu aldim. Ama fazla sikmigti.

"Su sicaklar olmasa..." Kagit higirtisi, sonra bir kibrit cakti.
"Ama yarin yagmur yagacak."

Bu kez de cevap vermedim, sadece omuzlarimi kaldirdim.

"QOyle 6yle." Tiil perdenin arasindan sigara dumam geldi bur-
numa. "Yiik treni bu kadar giiriiltii yaptiginda ertesi giin hep yag-
mur yagar."

Sonra babam girdi mutfaga, tirag olmus ve giyinmisti, ayaga
kalkip g6z ucuyla etrafima bakindim. Ama Marusha'y1 géreme-
dim. Belki de yataginin iizerine oturmugtu. Babamin kulaginda
biraz kopiik kalmisti, ekmek dilimlerini isaret etti. "Uzerine ne
koyacaksin?"

Balkon kapisin1 kapattim. "Higbir sey. Buzdolabi bos. Ama
para verirsen kosup marketten sosis alirim sana."

Burnundan soludu. "Sen de. Ayin yirmi iigiinde mi? Uzerine
tuz serp olsun bitsin."

"Neden bu kadar erken gidiyorsun? Bir sey mi oldu?"

"Hayir, endiselenme. Yoluna koymam gereken birkag sey var.
Ardindan da Madenciler Birligi'ne gidecegim."

"Istersen soguk mercimek gorbasi gétiirebilirsin. Bak..." Spor
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cantamdaki kavanozu ¢ikardim. "Bunun i¢ine koymustum."

"lyi fikir. Kagik koymay1 unutma."

Dolapta, kahve paketlerinden ¢ikan ¢ikolatalardan bir tane
buldum ve onu da babamin yemek kutusuna koydum. Cantasini
toplayip kanepenin iizerine biraktim, kollugun iizerine oturdum.
Babam ayakkabilarim1 baglads, cift fiyonk atarak. Elleri yeniden
sakinlesmisti.

"Baba, Bay Gorny senden ne istiyordu? Taginmamiz m gere-
kiyor?"

Pantolonunun pagalarina takarken bisiklet mangetleri sangir-
dad1. "Oyle goriiniiyor."

"Peki ama neden? Benim yiiziimden mi?"

Basini kaldirdi. "Ne? Neden senin yiiziinden olsun?"

Omuz silktim, ceketini askidan aldim. "O zaman neden?"

"Sey... Sen anlamazsin."

"Peki kime telefon edecekmis?" diye iisteledim. "Polise mi?"

Bana bakmadi. "Neden polisi arasin?"

"Bilmem. Zaten telefonu da yok, degil mi?"

Bunun iizerine babam basim evet anlaminda sallayip bir ka-
stn1 kaldird: ve gozlerine taze, canli bir 1s1lt1 geldi. "Ah, Gorny o
isi akordeonuyla yapar. Dogru tuglara basarsan ¢ocuk oyuncagi."

Sirittim; o da agzini uzun siiredir gérmedigim kadar yayarak
giiliimsedi, giizel digleri goriindii. Tek bir hareketle ceketini omuz-
larina att1 ve disar1 ¢ikti. Ama hemen ardindan kapiy: bir kez da-
ha agti, sadece aralanacak kadar. Uzanarak kapimin arkasindaki
anahtar1 alip cebine att1.

Yeniden balkona ¢ikip ardindan baktim. Marusha'nin pence-
resi kapaliyd. Tiil perdenin arkasinda, odadaki aynadan yansiyan
151k goriililyordu sadece. Babam hasat edilmis tarlalarin ardinda-
ki yola saptiktan sonra bana baktiginda ona el salladim. O da eli-
ni kaldirdi, hemen elimle kulagimi ovaladim, onun da aynisini
yapmasinmi umarak. Kulaginda kalan tirag kopiigiinii hatirlatmayi
unutmustum. Ama o giirgen korusunun igine daldi, sirtina 151k ve
golge lekeleri diistii, sonra goriig alanimin digina ¢ikti.
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Ertesi giin yagmur yagdi, ama sadece hafif bir saganak. Aksam
hava yeniden bogucu hale gelmisti. Jupp Dede otomobilini evin
oniine park eder etmez sokak yine ¢ocuklarla dolmustu. Ik ola-
rak Sophie indi. Kaldirima atladi, beni 6pebilmesi i¢in ¢omeldim.

"Juli, biliyor musun? Eyersiz ata binebiliyorum. Lekeli bir
midillim vardi, ad1 Misket'ti. Yumusacik bir burnu vardi, elimden
seker yedigi zaman burnundaki killar beni gidikliyordu. Bir de ar-
kadagim vardi! Kuru iiziimlii ekmeginin yarisin1 hep bana veri-
yordu; hatta bazen daha fazlasini. Adi neydi biliyor musun? Cok
komik." Giilmesini bastirarak ¢enesini gogsiine dayadi. "Ole! Da-
ha 6nce hi¢ boyle isim duydun mu?"

Beni 6pmedi, ben de alnina diigmiis bir per¢emi yana gektim.
"Tanrim, her yanin ¢il olmus senin. Saglarinin rengi de agilmisg."

Ciddiyetle basini salladi. "Deniz yiiziinden. Ama denize ¢ok
girmedim. Her yer su vicik vicik seylerle doluydu, denizamilari
var ya."

"Denizanalar1 demek istiyorsun.” Dogrulup annemin elindeki
cantay1 aldim. Beyaz bir bluzla iizerine tam oturan elbisesini giy-
misti ve beni selamlarken yiiziindeki giilimseme iizgiin goriinii-
yordu; gozlerinin etrafi kizarmigti. Parmaklarinin arasindan, kena-
rindaki oyayi kendisinin iglemis oldugu bir mendil goriiniiyordu.

"Senin boyun yine mi uzadi bakayim?"

Sintip almma diigen saglari elimle ¢ektim. Annemin dudakla-
rinda ruj yoktu, yanaklarindaki kiiciik kilcal catlaklar artmgti.
Havanin sicaklifina ragmen Gornylerin biitiin pencereleri kapa-
liydi, annem sokakta etrafina bakindi; ama goriiniirde hi¢bir kom-
sumuz yoktu, en azindan yetigkinlerden biri. Jupp Dede annemin
valizini bagaj boliimiinden indirip kapiy1 kapatti.

"Haydi bakalim, yukar1! Yetistirmem gereken bir sevkiyatim
var daha."”

Eve girdiginde annem ilk is olarak bitkileri kontrol etti, sak-
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silarindaki topraga dokundu. Sophie odasina kosup ¢antasim ya-
tagin iizerine savurdu. "Biilylikannem hep patatesli omlet yapti ba-
na, Juli. Ne zaman patatesli omlet istiyorum desem, hemen yapti.
Hem de tereyaginda. Ya sen? Sen neler yedin?"

Yatagin kenarina oturdum, dizimi kasidim. "Tavuk yedim.
Her giin kizarmig tavuk, yaninda da parmak patates. Bazen tavu-
gun sadece kizarmig derisini kemirdim. Boyle citir ¢itir oldugu
zamanlar."

Bana inanmayan gozlerle bakti. "Dogru mu bu? Nereden al-
din kizarmis tavugu? Kleine-Gunck'tan m1?"

Bagini evet anlaminda salladim, o da minik omuzlarim kal-
dird: ve alt dudagini kisaca ileri uzatti. "Eh, ne yapalim. Sana bir
sey anlatayim mi?"

"Sir m1?"

"Yok canim, herkes bilebilir." Burnunu karistirdi. "Benim gii-
zel bir ruhum var."

"Senin mi? Kim dedi?"

"Ole'nin annesi. Yaa!"

"Boyle bir sey goriilebiliyor muymus? Ruh ne ki?"

"Ohoo, sen de, aptali oynama bana. Ruhun ne oldugunu her-
kes bilir. Ruh bir kugun 6tmesini saglayan seydir. Sana bir sey da-
ha sdyleyeyim mi?"

"Yok, soyleme."

"Soyleyecegim iste." Simdi fisildamaya baglamisti. "Tagini-
yoruz! Yeni bir eve."

"Gergekten mi?"

Bagini asag1 yukar salladi. "Cok yakinda. Peki neden, biliyor
musun?"

"Bilmem. Anlat bakalim."

"Galiba resit olmadigimiz igin."

"Aman tanrim. Bunu da nereden ¢ikardin?"

"Bilmem, annem arabada giderken Jupp Dede'ye dyle dedi.
Insan resit degilse ve sagma bir is yaparsa evden atarlarmis. Sen
sagma bir ig yaptin m1?"
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Bagimu iki yana salladim.

"Ben de yapmadim. Resit olmamak ne demek?"

"Iste ufak oldugunda."

"Yani ben de resit degilim, 6yle mi?"

"Ben de oyle."

"Peki ya Marusha?"

"O da. Galiba on alt oldugunda biiyiik sayiliyorsun. Belki
tam degil. Ama sigara icip mobilete binebilirsin, falan."

"Ben de sigara ictim!"

"Sen mi?"

Cantanin kilitlerine bastirdi. "Ole ile. Babasinin beyaz bir pi-
posu var, liiletagindan, biz de i¢ine yaprak doldurduk, gecen son-
bahardan kalma. Tad1 bir seye benzemedi. Surf oksiirdiik. Simdi
de..."

Cantamin kilitleri acildi, Sophie kapag: kaldirip oyuncak ayi-
sinin altindan bir paket ¢ikardi, atlamaca oynarken kullandigi las-
tikle tutturulmus gazete kdgidina sarili. "Sana deniz kabugu getir-
meye soz vermigtim, degil mi? Ama kabuk bulamadim. Hep ufak
olanlardan vardi. Onlar da daha plaj ¢cantasinin i¢inde kirildi. De-
niz yildiz1 da ne pis koktu biliyor musun! Askarit gibi. O yiiz-
den..." Iki elini de ileri uzatty. "... sana bunu getirdim! Buyur. Ri-
ca ederim."

Gazete kagidinin iizerinde Kieler Nachrichten yaziyordu, el-
bette icinde ne oldugunu dokundugum anda tahmin ettim ama yi-
ne de sasirmig gibi yaptim. "Harika! Bir at nali! Hep boyle bir se-
yim olsun isterdim." Pasli ve kocamandi, herhalde bir beygirden
cikmist1 ve her tarafinda kare bigimli ¢ivi izleri vardi. Uglarindan
biri kirilmigti. "Bunu nereden buldun?"

"Ole'den elbette! Babasi nalbant. Sans getirirmis, biliyor mu-
sun. Bende de bir tane var."

Egilip ona sarildim, yanagim optiim. Ahududu kokuyordu,
kikirdady, o sirada annem kapiy: agt1.

"Hey, ne oluyor?"

Ona elimdeki nali gosterdim. "Bunun i¢in tesekkiir ettim."
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Sonra ayaga kalktim, annem bana, sanki aniden bir seylerden
kuskuya kapilmis gibi bakiyordu. Gozleri yine nemlenmisti. "He-
men gelin de Jupp Dede'yle vedalagin."

Oturma odasina gittik. Jupp Dede ellerini gobeginin iizerinde
kenetlemis, sirtim1 pencereye vermis etrafina bakiniyordu. Gemi-
ci kasketinin siperligi yaglanmis gibi parhyordu. "Bence 7,5 ton-
luk yeter. Su birkag parga esya icin... Cocuk oyuncagi. Cumarte-
si giinii vakitlice gelirim, pazar giinii de yeni evinizde kahvalti
edersiniz. Gergekten de giizel yer, dedigim gibi. Merkezi 1sitma-
l1. Hosuna gidecek."

Annem bagiyla tasdik etti, bir sey soylemeye niyetlenmisti
ama sadece hafifce titreyerek soluk almakla yetindi. Mendilini
burnuna tutmugtu, Jupp Dede onliigiinii ilikledi. "Haydi ama ki-
zim, birak su sulugozliiliigii. Olur boyle seyler. Kotii evliliklerden
cok iyi evliliklerde goriiliir iistelik. Erkekler geyik gibidir, siiriiye
ihtiya¢ duyarlar. Benim farklhi oldufumu mu saniyorsun? Mart-
ha'ya bayag cektirdim. Yani, aslina bakilirsa aym sebepten dola-
y1 iizerinden ¢ok yiik de kalkt1 ama soyle bir doniip bakacak olur-
san: Kafaya takilacak sey mi bu? Nihayetinde hepimiz aym ya-
takta, topragin derinliklerinde beraber yatiyoruz."

Annem siimkiirdii, yutkundu. Sophie annemin elini tuttu, ba-
stn1 kaldirip ona baktiginda iki kasinin arasinda iki dikey ¢izgi
gordiim ilk kez, incecik, yaprak damarlar1 gibi. "Ne oldu, anne?"

Annem basini iki yana salladi, mendili kolunun yenine tikig-
tirdl. "Yok bir sey tatlim, hicbir sey yok. Perdelerin, tiillerin yeni
eve uyup uymayacagini diigiiniyordum. Hepsini buraya goére dik-
tirmigtik."

"Haydi haydi, uymayan uydurulur!” Jupp Dede sagimu tuttu.
"Oyle degil mi, ufak 6lii yikayicim? Bana yine yardim etmek is-
ter misin?"

Bagimin iizerindeki eli agirdi, bagimi yana yatirip ondan kur-
tuldum. "Yoo."

Kahkahasinda pis bir yan vardi "Seni anliyorum. Para 6de-
miyorum ki. Ustelik su oliiler de ¢ok sikic1. Oyle, agizlarini ag-
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madan yatiyorlar... Insan ara sira bir laf eder... Suratlar hep asik,
ellerini kenetlememizi, kaglarim1 taramamizi bekliyorlar, kargili-
ginda bir tegekkiir bile almiyorum. Pekéla millet, cumartesi gorii-
siiriiz. Kendinize iyi bakin!"

Yavasca, basamak basamak asag1 indi, merdivenler gacirdadi.
Kiz kardegimle Mercury'nin direksiyonunun arkasina girmeye ca-
lismasin ve torpido goziinden sigara aligini izledik. Hava karar-
maya baglamust1 bile ama farlarin1 agmadi, sokagin sonuna geldi-
ginde yavasga viraji ald1 ve etraftaki pencereler, oturma odasi ve
mutfaklardaki lambalarin 15181, arabanin cilasinin iizerinde ¢arpik
bicimlerde yansidi. Motorunun sesi neredeyse duyulmuyordu.

Aksam yemeginde patates salatasiyla dilimlenmis kaz gogsii
vardi. Annem domuz yag1, yarim domuz jambonu ve evde tiitsii-
lenmis sosis ile alabalik getirmisti ama kendisi bir sey yemedi.
Bizimle beraber masaya oturup sigara icti. Bluzunun yakasinda
acik gri renkli bir leke vardi, belki de farla karigmig gézyasi; an-
s1zin doniip bana bakti. "Posta geldi mi hi¢? Spar'dan?"

Bir sey sdylemedim, tabagima baktim o da sigarasinin kiilii-
nii silkti ve one dogru egildi. "Ne? Ne oldu? Genzine mi kagt1?
Sophie, cabuk! Agabeyinin sirtina vur!"

Ama elimle onu durdurdum, biraz siit i¢tim. "Sagol, daha iyi-
yim."

"Dikkatli olun, duydunuz mu? Kaz gogsiiniin icinde kemik
parcalari olabilir. Biiyiikanneniz kasap degil: hayvanlar1 odun ke-
ser gibi kesiyor. Aman dikkat edin."

Buz gibi siit. Yudumlarken girtlagimdan ses geliyordu. "Ne-
den Spar'dan?”" Bardagimin ig¢ine dogru konugsmustum, annem
elini masanin iizerinde iki yana salladi. Ama sigara duman dog-
ru diiriist dagilmadi bile.

"E, sana sdylememis miydim? Orada ¢aligmak i¢in bagvuru-
da bulundum. Yarim giin ¢aligacak yardimci birilerini ariyorlar.
Tann biliyor, o para ¢ok isimize yarar. Hele simdi."

Yemekten sonra masay: topladi ama bulagiklar: hemen yika-
madi. Kanepeye yanimiza oturdu, birkag el hayvanl iskambil oy-
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nadik. Ama kafasi oyunda degildi. Cift toynaklilan yirtic1 kedile-
rin arasina koydu ve iki kez beyaz tavsan kendisine gelmesine
kargin ikisinde de sdylemeyi unuttu. Sonra televizyonda magazin
programini izledik. Ama daha haberler baglamadan bizi yatagimi-
za gonderdi ve diglerimizi firgalamamiz1 bekledikten sonra da 151-
g1 sondiirdii.

Uykum yoktu, bir siire bosu bosuna Sophie'nin uyumasini
bekledim. Normalde uyudugunu soluk alig verisinden anlar, son-
ra da el fenerimi yakip kitap okurdum. Ama gimdi o da dogruldu.
"Juli?" Fisildiyordu.

"Hu?"

Odaya sadece ince bir 151k geridi diisiiyordu ama sedef gibi
parlayan goézlerini gordiim.

"Biliyor musun? Ben taginmak istemiyorum."

"Neden istemiyorsun? Yeni evimiz ¢ok giizel."

"Sen gordiin mii ki?"

"Hayir. Babam, herkesin bir odasi olacakmig dedi."

"Bahgesi var m1?"

"Sanmiyorum. Ama burada da bahgen yok ki."

"Var!"

"Hayir, bahge bize ait degil. Ve bana ait olmayacaksa hi¢ bah-
ce olmasin daha iyi."

"Bence degil. Nerede oyun oynayacagiz?"

"Yerlesim alaninin ardindaki kocaman ¢ayir var ya. Birde alig-
tirma tepesi var. Orada paten kayabilirsin. Okula da uzak degil."

"Oyle mi? Peki 0 zaman. Ama yeni eve, ancak balkonu varsa
taginirim. Bir de buradaki gibi giizel bir tuvalet kagidi tutacag:
olacak. Biiyiikannemde tuvalet kagidi hep yerde duruyordu, sifon
da yoktu. Her sey oldugu gibi asag diisiiyordu ve kokuyordu."

"Neden? Bizim tuvalet kigidi tutacaginin nasil bir 6zelligi
var ki?"

Yeniden yatagina uzandi. "Sey, biliyorsun iste! Boyle ice
dogru oyuk olan fayans var ya. Oraya yeni bir rulo yerlestirmeyi
¢ok seviyorum. Tam yerine oturuyor. Bagka evlerde de var midir
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aynisindan, ne dersin?"

"Mutlaka vardir," dedim. "Evlerin hepsi birbirinin ayn1." So-
nunda gogiis gecirdi; rahatlamig gibiydi. Sonra bir kolunu gozle-
rinin iizerine koydu ve aninda uykuya daldu.

Bir siire kitap okudum, sonra miimkiin oldugunca az ses ¢i-
karmaya calisarak bir bardak siit igmek i¢in kalktim. Parmak ug-
larina basarak koridorda ilerledim. Yolun karsi tarafinda duran so-
kak lambasinin 15181 oturma odasini hafif aydinlaniyordu. Anne-
min giysileri, etegiyle bluzu, koltuklardan birinin arkalifina atil-
musti, coraplariysa digerinin kolundan sarkiyordu. Annem kane-
pede, yiin battaniyeyi iizerine almig yatiyordu. Ciplak omuzlari
alacakaranlikta beyaz goriiniiyordu ve boynunda hila inci kolyesi
duruyordu. Ne parmaklarinin arasinda ne de kiilliikte sigara koru
goriiliiyordu. Ama uyumuyordu da. Bagini1 benden yana ¢evirdi.

"Ne oldu?" Fisildadim. "Burada mi1 uyuyorsun?"

Gozlerini géremiyordum ama yutkundugunu gérdiim, bagin
yine ¢evirdi. "Yatagina git," diye mirildands, bir adim daha attim.
Doseme gicirdadi. Ansizin mutfaga girmeye cesaret edemedim.
Banyo kapisini agip musluktan su i¢ctim. Sonra yatagima dondiim.

Kordonu kaldirdi. Galerinin bu kisminda fazla kaz1 yapilmamais-
t1. Patlayici komiir tozunu baglamak i¢in yerlere tuz serpilmisti,
havadaki nem oramn yiiksek oldugunda ¢ogunlukla goriildiigii gi-
bi hemen kristallesen ve siirekli yeni toz pargaciklar tutan tuz.
Ayakkabilarinin altindan gatirtilar yiikseliyordu, dudaklarindaki
tat artt1 ve az sonra biitiin galeri, taban, duvarlar, tavan, hatta ba-
z1 araglar donmus, kirag altinda kalmis gibi goriindii. Bir karabi-
na, hareketettirmek miimkiin degil. Burusmus bir is eldiveni. Ne-
reye bakarsa baksin, kaskindaki lambanin 15181 her yanda parildi-
yordu ve 151k zaman zaman Gylesine keskinlesiyordu ki gozlerini
kismasi gerekiyordu. Sanki burada 1s1k, minnacik kristaller halin-
de geng 151k yetisiyormus gibi.

Taban agagiya dogru meyilliydi, tahtasini tanimanin artik
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miimkiin olmadig1 direklere tutunarak ilerledi. Direkler, lambanin
verdigi 151g1n iki yaninda kaymaktagindan yontulmus bir dizi sii-
tun gibi uzamyordu; dudaklarim bir kez daha yaladi. Sessizdi bu-
tas1, durup da ayakkabilarinin zeminde ¢ikardig: kitirtilar kesildi-
ginde, tek isitilen arkalarda bir yerdeki havalandirma kuyusundan
gelen ugultu oluyordu. Soludugu hava burnunu yakiyordu. iki di-
regin arasinda bir kafes vardi, hafifce ezilmis. Sican kapani degil-
di bu, igcindeki yem kabiyla tiinegi gorebiliyordu; egilip kafesin
kapisini kapattiginda telin ve menteselerin iizerindeki tuz patladi.
Ama onun diginda hareket ettirilemiyordu.

Babasi bahsetmigti bunlardan, kendisi de daha 6nce duymus-
tu. Benzinli emniyet fenerlerine ve yeni gelistirilmis 6l¢iim cihaz-
larina giivenmedikleri i¢in yash madenciler yanlarinda 6tiicii kus-
lar, ekseriyetle de kanaryalarla inerlerdi yerin altina. Bu kuslar
Oylesine hassast1 ki, oksijen degerindeki en ufak degisimde, 6rne-
gin biraz gaz ¢iktifinda, susar ve kafeslerinin icinde yigiliverir-
lerdi. O zaman yapilmasi gereken tek sey kogsmak olurdu, kogmak
ve biitiin temiz hava kuyularim agtirmak!

Uzun ayagin sonunda rastladigi komiir de beyaz kesilmisti,
yedek fenerini yakip yere koydu. Tagin durumunda pek bir degi-
siklik olmamusti, yarik fazla biiylimemisti. Ama artik igcinden su
sizmiyordu, taban ile yan duvarlar neredeyse tamamen kuruydu.
Sadece bazi gukur yerlerde durgun su parliyordu, son boyunduru-
gun altinda durup kulak kabartti. Burada, eski ayagin bir doniig
yaptig1 yerde artik havay da igitmek miimkiin degildi, kask lam-
basinin 1s181n1n yarigin igini iyice aydinlatabilmesi ig¢in bagimi
kaldird.

Koltuklar kanepenin iizerine konmustu, perdelerin hepsi sokiil-
miig, hali toplanmigti. Sophie yere diz ¢cokmiis ici kitap, dergi ve
albiim dolu bir kutuyu karigtirtyordu; annem elimdeki aligveris
cantasin alip elinde tartti. Basimi hafifce egdim. "Bayan Kalde'
nin selami var. Bana bira satmadi ve senin inip..."
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"Tamam tamam, simdi sirast degil. Su masaya yardim et ba-
kalim."

Balkona ¢iktik. Madenin 6tesindeki aksam giinesi Marusha'
nin yar acik penceresinde yansiyordu. Marusha iizerinde sabah-
ligiyla iitii masasinin 6niinde durmus iitii yaptyordu ama annem
onu gormezden geldi ve sert bir bakigla beni de oraya bakmama-
m i¢in uyardi. Graham Bonney'in posterinde hala bir ayak eksik-
ti. Masay1 esikten gecirip igeri aldik, o sirada Sophie ayaga firla-
di. "Baksana, ne buldum, anne! Julian karlar i¢inde, kisa panto-
lonla! Buraya ne zaman gittiniz?"

Kartpostal biiyiikliigiinde bir resim, asil fotograf ortasina oval
olarak basilmisty; annem tabaklar1 masanin iizerine yerlestirdi ve
maskara ¢ektigi kaslarini ¢atti. "Sagmalama! Resmin ne kadar es-
ki oldugunu gérmiiyor musun?" Resmi elinden alip arkasini ge-
virdi. "1936. Baban o zamanlar on iki yagindaydi."

"Ama ayn Juli'ye benziyor, degil mi? Saglari, gozleri... T1ip-
kis1! Neden kisa pantolon giyiyor, kisin ortas1 degil mi?"

"Eskiden Oyleymis. Bak, uzun gorap giyiyor. Su 1vir zivin
topla liitfen." Annem catal bicagi masanin lizerine yayip goz ucuy-
la cabucak bana bakti. Alninda bir sa¢ per¢emi saliniyordu ve bir-
den, kiz kardesimin duymasini istemiyormus gibi boguk bir sesle
konugmaya basladi.

"Baksana, ben yokken neler oldu burada? Eve gelen giden ol-
du mu?"

Bir adim geri atip omuz silktim. Sonra egildim ve Sophie'ye
kitaplar1 toplamada yardim ettim. "Neden? Kim gelmis olsun ki?
Kimse gelmedi."

"Oyle mi?" Temizlik malzemelerinin durdugu kiigiik dolabin
oldugu koseyi isaret etti. "Peki bu ne?"

Doniip gosterdigi yere baktim. Bir iskemlenin iizerinde hava
istasyonu duruyordu. Hemen altindaysa tel siipiirgeyle faras. "An-
lamadim."

Diglerini sikti, sadece bir tarafini, ve beti benzi atti. Her yeri
gerildi ve masanin etrafinda dolagip, beni kutunun basindan ¢e-
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kistirmek ilizere yanima gelirken mantar topuklu sandaletleri do-
seme lizerinde takirdadi "Su siipiirdiigiim seylerin ne oldugunu
O0grenmek istiyorum!"

Bir kolumu yiiziime siper yaptim. "Bilmem. Ne ki? Sa¢ m1?"

"Elbette! Sa¢ oldugunu sdylemene ihtiyacim yok, aptal. Ki-
min saglar1? Bir hayvana mi ait? Eve sokak iti mi aldin yoksa?"

Kurtulmaya c¢alistim. Ama tirnaklan koluma daha fazla go-
miildii. "Hayir! Yani sadece bir defa! Zorro'yu. Hayvan kuliibii-
miizdeki av kopegini. Cok tatliydi. Sadece yikamak igin aldim
eve..."

"Ne yapmak i¢in?" Kolumu gekistirdi, gozleri kisild1. “Inana-
miyorum! Kiivette mi? Bizim her giin yikandigimiz, benim ¢o-
raplarimla kiilotlarimi bastirdigim kiivette o pis, uyuz hayvanu..."

"Kiiveti duruladim! Sicak su ve deterjanla. Hem de iki kez."

Annemin gozleri cam gibi donuklagmis, dudaklar:1 ince bir
¢izgi halini almigti. Beni kdseye dogru itekleyip tahta kagiklarin
oldugu cekmeceyi agti. Ama oray1 ¢oktan bosaltmisti ve bunu
unutmus olmasi, kisa bir duraksamanin ardindan onu daha da of-
kelendirdi. Cekmeceyi kalgasiyla itip yerdeki sapli siipiirgeye
uzanmast bir oldu. Siipiirgenin killar1 yamulmug olsa da, koyu
renkli sirt kismu yepyeni gibi parliyordu; sadece iizerinde yarim
daire bigimli birkag ezik vardi. Bir siire 6nce onunla posterlerim-
den birini duvara raptiyelemisgtim. Vurmaya hazirlandiginda do-
numa bir damla idrar kagirdim.

Yere ¢comelmek istedim ama beni sikica tutuyordu. Yiizii be-
nimkine yakindi ve konusurken sadece alt diglerini gériiyordum.
Sah damarinin atigini. "Bir kez olsun sana giivenemez miyim? iki
giin ayrilmama kalmiyor, arkamdan sagma sapan isler yapiyor-
sun. Ev darmadagin oluyor, bitkiler kuruyor, merdivenlerde biri-
ken pislik insanin ayakkabisinin altinda gicirdiyor, iistiine iistliik
su sokak itini eve sokup her yana pis tiiylerini sagiyorsun..." Blu-
zu lavanta kokuyordu; durusunu bir kez daha degistirdi, bacakla-
riny, dar eteginin izin verdigi Olgiide agip karsima dikildi. "Ben
buradayken neden hep hasta oluyorum? Nasil oluyor? Neden
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boynumda siirekli alerjiyle dolasiyorum? Hakikaten, bazen seni
sOyle bir..."

Bagimi yana ¢evirdim, bir dizimi kirdim, bostaki elimi kalga-
ma koydum. Ama durdugum kdse ¢ok dards; hamlesi dnce ocaga,
sonra duvara asilmig masaya ¢arpti. Masa emayenin iizerinde tan-
girdadi.

"Onu birak anne! Liitfen birak onu!"

Kiz kardegimin sesinde yakariga benzer bir tim1 vardi. Sanki
ilgimizi dagitmak ister gibi elindeki resmi salliyordu ve bir anli-
gina 151k ve golge arasinda kendi yiiziim goriiniip kayboldu. Ka-
rin icindeki siluet. Aksam kizilliginin iginden giivercinler ugtu ve
komiir ¢ikarma kulesinin daha az 6nce aksi yonlerde c¢alisan iki
carki durdu.

"Nasilsa taginiyoruz!"

Annem Oylesine derin bir soluk aldi ki, burun delikleri genis-
ledi. G6z kapaklarinin kenarlar1 1sland1 ve dudaklari aralandj, eli-
nin baskis1 gevsedi. Bir parga geriledim, dolap ile eviye arasina
sikistim; annem titreyen elleriyle siipiirgeyi yavasca indirdi, sacin
lizerine birakti.

"Neydi 0?" Sophie arkasina dondii ama annem onunla ilgilen-
medi. Paketten bir sigara alip balkona ¢ikti. Sigarasimi yakip kib-
rit ¢opiinii korkulugun iizerinden att1. "Bak, yine!" Kiz kardesim
gozlerini kocaman agarak mutfagin kogesini igaret etti. Bardaklar
birbirine vurdu, kisaca, sanki birisi kazara vitrine ¢carpmig gibi;
yoldan gecen kamyon var mi diye kulak kabarttik, ama her yan
sessizdi.

Midem bulandi. Kitap kolilerinden birinin iizerine oturdum,
Sophie de bir kolunu omzuma att1 ve burnu kulagima dokundu.
Fisiltisy, kanatlh bir varligi andinyordu. "Nal sana sans getirdi, de-
g1l mi?" Solugu tath kokuyordu, bagimi asag: yukarn salladim, al-
nimdaki teri silip 1slak parmaklarimi gémlegime siirdiim. Panto-
lonumda tek bir damla iz yoktu.

Ardindan fotograf1 yiiziimiin yanina kaldirdi, basini bir sag
omzuna, bir sol omzuna yatirdi; gordiiklerini kiyaslamayi siirdii-
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riirken alt dudagin1 kemiriyordu. Gozlerinin mavisi daha da acgik
renkti simdi. Ansizin parmagim kaldirip kocaman giiliimsedi.
Anabhtar sesini ben de duymustum, dig kapinin agilmasini, merdi-
venleri tirmanan agir ayak seslerini; Sophie ekseni etrafinda don-
dii. "Anne, yemegi hazirla! Babam geliyor!"

Kivileimlar ve simgekler, kristal gibi. Mekanik kazmanin matkap
ucunu kilitledi, hava besleme hortumunu ocak tabami boyunca
cekti. Darbeli pistonu silindirin i¢ine yerlestirdikten sonra icinde
patlayicilar olan kutuyu agti ve ambalaj kopiigiinden yapilma yu-
valarinda duran aliiminyum kapsiilleri saydi. Birka¢ metre derin-
liginde iki delige yetecek miktardaydilar. Bunlarla bir gozliik aga-
bilirdi; ¢ekici delme arabasinin iizerine yerlestirip galerinin so-
nundaki komiir alnina dek itti. Boylece yatagin iizerinde asili tag
tabakasinin altina girmek zorunda kalmadan ige girisebilirdi.
Asagisi sicakti, ceketini c¢ikarip iizerinde atletle caligmay:
siirdiirdii. Basingli hava valfin1 agtiginda kargsilastigi geri tepme
beklediginden azdi. Basinghi hava hortumunun ucundaki gekici
hizada tutabiliyordu, matkap ucu ¢ighk atarak done done tagin
icine girdi, deligin derinlesmesiyle beraber ses bir homurtuya do-
niigiirken zeminde delgi tozu birikti, 6nce gri, sonra koyu siyah,
ardindan yine kizilimsi bir gri. Goziinii yukaridaki tag tabakasin-
dan ayirmadig yaklasik bir saatlik caligmanin ardindan ilk deligi
acmisti, halinden memnundu. Tavandan tuz bile dokiilmiiyordu;
arabay1 bir metre kadar yana ¢ekip ikinci deligi agmaya bagladi.
Matkap ucu kendiliginden hizada kalabilecegi derinlige ulas-
tiktan sonra hidrolik istasyonunun ardina kadar geri ¢ekildi ve
fiinye atesleyicisini ayarladi, elektrik akimini kontrol etti, kablo-
lann dosedi. Matkap, u¢ kavramasina kadar gomiilmiistii simdi;
deldigi dumanli komiir olmaliydi, tekerleklerin dibindeki toz ko-
yu siyah parliyordu; supabi kapatip arabay: galeriden ¢ikardi
Cantadaki kapsiilleri ald1 — her defasinda bir tanesini iki eliyle tu-
tarak— ve deliklere beger tane yerlestirdi; sonra da kisa, patlayici
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civayla doldurulmus olan ve ince kablolara bagh fiinyeleri soktu
iceri, bunlarin ardindan da iki kapsiil daha. Son olarak gere¢ ku-
tusunun yanindaki kovada duran kilden yapilma otuz santimlik
tikaclarla delikleri miihiirleyip ¢ekicinin sapiyla bunlar sikilag-
tird1.

Saatine bakti, catlamig camin iizerinde birikmis tozu iifledi.
Daha vakti vardi. Patlatma emri ancak yarim saat sonra verilecek-
ti, havalandirma kuyular1 hala agikts; is eldivenlerini ¢ikardi, bo-
salmig patlayici kutusuna oturdu ve arkasina yaslanip akiiniin bit-
memesi i¢in kask lambasini kapatti.

Aniden ¢oken karanlik, goz kapaklarinin iizerine inen soguk
bir el gibiydi. Terinin tadi her zamankinden daha tuzluydu. Ses-
sizlik icinde agir soluklarini igitti, kollarim1 gégsiinde birlestirerek
"gozliik agmak" tabirini ve meslek hayat1 boyunca hi¢ gozliik ag-
mamis oldugunu diisiindii. Boyle seyler ancak ders kitaplarinda
olurdu. A¢tigx delikler gozliik disginda her seye benziyordu. Kas-
kini kenara koydu ve uykuya daldu.

Tavsan uykusuna dalmisti, sadece birka¢ dakikalifina ama
uyandiginda —yakininda bir seyler hareket etmigti— kalbinin ¢ekic
gibi sert birkag¢ vurusu boyunca nafile yere gozlerini agmaya ca-
list1. Ta ki sonunda onlarin agik oldugunu kavrayip kaskindaki
lambay:1 yakmay1 akil edene kadar.

Sicak. Havalandirma kuyular: sirayla kapatildi. Bunun ardin-
dan, ani sessizlik i¢cinde onun yeniden orada oldugunu fark etti ve
solugunu tuttu, ayaga kalkip yatagn lizerinde askida duran tag ta-
bakasina yaklasti. Bu sirada dagla kaynagmamug bir kaya parcasi-
nin yariklan altinda bulunan, ¢cam agacindan yapilma iizeri catlak
dolu bir direge tutundu; kaski simdiden biraz bel vermis son kiri-
se siirtiindii. Ensesinden agagi tuz doldu. Ama sese, bu hafif higir-
tiya ya da her ne ise ona biraz daha yaklagmak istiyordu, bagim
ileri uzatty, kulak kabartti...

Sana carpan tasin sesini duymazsin. Celik boyunduruklara ve
tizerindeki agir kemere aldirmadan hizli, neredeyse hoplayarak,
sanki o saniyenin gerisine donmek ister gibi bir adim atarsin.
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Ama artik ayaklarinin iizerinde durmuyorsundur aslinda. Kaskin
yerde yuvarlanir, lambasinin camu ¢atlar, 151k tuzun iginde bir an
daha parlar. Sonra karanlik ¢oker.

Duvardan kug posterimi indirdim en son olarak. Yillarca giineg
15181 altinda kalmuis, renkleri daha simdiden biraz solmustu. Yine
de onu rulo yapip koridordaki kutunun igine yerlestirdim ve oda-
mu siipiirdiim. Kosede, Sophie'nin Fix und Foxi maceralarindan
sekilleri ¢izdigi kiigiik bir tabaka kopya kdgid1 duruyordu; kahve-
rengi doseme tahtalarinin arasindaki yankta iki tane bir feniklik
ile bir firkete vardi ama iyice sikismislardi. Odam ansizin gozii-
me ¢ok biiyiik goriindii. Duvar kigid1 yoktu ve posterin asil1 ol-
dugu yerde badana daha acik renkli goriiniiyordu. Cer¢opii esigin
digina siipiirdiikten sonra bir kez daha arkama baktim. Odada hig-
bir sey kalmamist1, duyun ucundaki ampul bile ¢ikarilmisti. Son-
ra yankiy1 dinlemek igin 1slik ¢aldim, hoguma gitti. Daha yiiksek
sesle caldim, hatta birkag¢ farkli tinida bir ezgi bile tutturdum ve
bulutlar yavas yavas pencerenin oniinden ¢ekildi. Isik s1zd arala-
rindan, huzmelerin i¢inde tozlar dans etti ve ansizin biitiin kuglar,
isketeler, sakrakkuslan ve sariciklar geri dondii. Duvarda filigran
gibiydiler, gri ve narin.
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