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Giriş 

1902 yılı güz bitimiydi .  Bir gün Viyana'da Neustadt'­
taki,Harp Akademisi'nin bahçesinde asırlık kestane­
lerin altında oturmuş, kitap okuyordum. Öylesine 
<4tlmışım ki , hocalarımız arasında meslekten subay 
ölmayan tek kişinin, o bilgin ve iyi yürekli akademi· 
rahibi Horacek'in yanıma geldiğini fark etmedim. 
Elimden kitabı alarak kapağına bir göz attı Horacek, 
sonra başını salladı, "Rainer Maria Rilke'nin şiirleri 
ha?" diye sordu düşünceli. Kitabın rasgele sayfaları­
nı karıştırıp birkaç şiire şöyle bir göz gezdirdi , ardın­
dan dalgın dalgın uzaklara baktı . Neden sonra bir şe­
yin doğruluğunu onaylar gibi başını indirip kaldıra­
rak: "Anlaşılan bizim öğrenci Rene Rilke şair olmuş," 
dedi. 

Ardından soluk benizli ve çelimsiz öğrenci Rene 
Rilke hakkında bildiklerini anlatmaya koyuldu: An­
ne ve babası on beş yıldan fazla bir zaman önce oğul­
larını subay olması için Sankt - Pölten'deki askeri or­
taokulun alt bölümüne yazdırmışlar. O sıra Horacek 
rahipliğini yapıyormuş okulun ve Rene Rilke'yi de 
daha dünmüş gibi anımsıyormuş. Söylediğine göre 
sessiz, ağırbaşlı, çok yetenekli bir çocukmuş Rilke, 
daha çok kıyıda köşede kalmayı severmiş, yatılı oku-
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lun sert yaşam koşullarına sabırla katlanmış ve dört 
yıl sonra öbür öğrencilerle askeri ortaokulun üst bö­
lümüne geçmiş, lise de o zamanlar Moravya'daki 
Weisskirchen'de bulunuyormuş. Ancak Rilke'nin 
bünyesinin yeterince dayanıklı olmadığı anlaşılmış 
burada, evdekiler de onu askeri okuldan alıp ailenin 
yaşadığı Prag' da başka bir okula vermişler. Bildikle­
ri bu kadardı Horacek'in, daha sonra öğrencisinin ne 
olduğundan, nereye gittiğinden haberi yoktu. 

Bunları dinledikten sonra, şiir denemelerimi 
Rainer Maria Rilke'ye yolllJ.yıp düşüncelerini sorma­
yı kafama koymamın anlaşÜmayacak yanı yoktu sanı­
rım. Henüz yirmisinde yoktum o vakit ve eğilimleri­
me taban tabana karşıt bir mesleğe atılmak üzerey­
dim. Kendisinden anlayış görebileceğim bir kimse 
varsa, o da Mir zur Feier adlı kitabın yazarıydı ,  en 
azından ben öyle umuyordum. Doğrusu hiç aklımda 
yokken şiirlerden ayrı bir de mektup yazdım kendisi­
ne, mektupta olduğu gibi içimi döktüm; o kadar ki, 
ne daha önce, ne daha sonra bunu bir başkasına kar­
şı yaptığımı anımsıyorum. 

Aradan haftalar geçti , derken bir mektup geldi 
Rilke'den; üzerinde mavi bir mühür bulunuyor, Pa­
ris damgasını taşıyordu. Elimde bayağı ağırlığını his­
settim mektubun, zarfın üzerindeki yazının aydınlık, 
güzel ve güven verici bir havası vardı ve aynı hava iç­
teki sayfalarda da ilk satırdan son satıra dek değiş­
meden sürdürüyordu varlığını. İşte böylece Rilke ile 
düzenli mektuplaşmaya başladık. 1908'e kadar sürdü 
mektuplaşmamız, sonra yavaş yavaş arkası kesildi; 
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çünkü yaşam beni alıp Rilke'nin sıcak, sevecen ve 
duygulandırıcı bir çabayla beni umğında tutmak iste­
diği alanlara savurmuştu. 

Ama önemli değil burası . Önemli olan, bu kitaba 
alınmış on mektuptur, Rilke'nin nasıl bir dünya için­
de yaşadığının, yapıtlarını nasıl bir dünya içinde ya­
rattığının bilinmesi açısından ayrıca gerek bugün, ge­
rek yarın yeni yetişen ve yetişecek olan kuşaklar ba­
kımından önemli on mektup . Bir büyük, bir eşsiz ki­
şi konuşurken küçüklere susmak düşer. 
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Paris, 17Şubat1903 

Çok Sayın Bay, 

Mektubunuz birkaç gün önce elime geçti ancak. Bana 
karşı beslediğiniz büyük ve sevindirici güven için te­
şekkür etmek isterim. Bundan fazla yapabileceğim 
pek bir şey yok sizin için. Dizelerinizin niteliğini eni­
ne boyuna ele almam olanaksız; çünkü bunları şu ya 
da bu biçimde eleştirmek gibi bir düşünce aklımın 
ucundan geçmez. Eleştirici sözler kadar bir sanat ya­
pıtına uzak düşen başka sözler yoktur: her seferinde 
ele geçen az ya da çok yanlış anlamalardır yalnız. 
Nesnelerin tümü çokluk bizim inandırılmak istendi­
ğimiz kadar kavranılabilir ve dile getirilebilir türden 
değildir; olayların büyük bölümü dile getirilemez, 
şimdiye dek hiçbir sözün ayak basmadığı bir uzamda 
gerçekleşirler. Ve hepsinden az dile getirilebilenleri 
de sanat yapıtları , bizim geçici yaşamlarımızın yanı 
sıra kalıcı nitelikteki yaşamlarını sürdüren bu gizem­
sel varlıklardır. 

Bunu başta böyle belirttikten sonra, izin verirse­
niz size yalnız şu kadarını söyleytyim ki, dizeleriniz 
kendine özgü bir nitelik taşımıyor, ancak kişisel doğ­
rultuda suskun_ve gizli tohumları barındırıyor kendi­
sinde. "Ruhum" adındaki son şiirde hepsinden açık 
duyumsadım bunu; şiirde söz ve biçime dönüşmek is­
teyen kendine özgü bir şeyler saklı . Ve o nefis şiir 
"Leopardi'ye"de bu Büyük ile, bu Yalnız ile belki bir 
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çeşit akrabalığın gelişip boy verdiği görülüyor. Ama 
yine de şiirler kendi başlarına bir varlıktan yoksun, 
bir bağımsızlık taşımıyor, son şiir de, Leopardi'ye şi­
iri de böyle. Şiirlerinizi okurken bunlarda bir eksik­
lik sezinlemiş, ama ne olduğunu kestirememiştim; şi­
irlerin yanı sıra yollamak lütfunda bulunduğunuz 
mektup, söz konusu eksikliği pek güzel açıklıyor. 

Şiirlerinizin iyi olup olmadığını soruyorsunuz. 
Bana yöneltiyorsunuz bu soruyu. Daha önce de başka­
larına yönelttiniz . Dergilere yolluyorsunuz şiirlerini­
zi . Onları başka şiirlerle karşılaştırıyorsunuz ve ki­
mi dergilerin yazı ieleri kurullarının şiirlerinizi geri 
çevirmeleri sizi tedirgin ediyor. Mademki bir öğüt 
için başvurdunuz bana, size bu tür girişimlerden tü­
müyle el çekmenizi salık vereceğim. Gözlerinizi dı­
şarlara çevirmişsiniz; ama işte en başta vazgeçmeniz 
gereken şey. Kimse akıl veremez, yardım elini uzata­
maz size, hiç kimse. Tek çıkar yol , gözlerinizi kendi 
içinize çevirmenizdir. Size yazmanızı buyuran nede­
ni araştırıp ele geçirmeye bakınız. Yüreğinizin ta en 
dip köşesinde kök salıp salmadığını araştırınız bu ne­
denin. Yazmanız diyelim ki yasaklandı, ölür müydü­
nüz o zaman ya da yaşar mıydınız eskisi gibi, bunu 
açıklayın kendi kendinize. Özellikle şunu yapın: Ge­
celerinizin en sesiz saatinde kendinize şu soruyu yö­
neltin: İlle de yazmam gerekiyor mu? Deşin içinizi , 
diplere inin, derinlerden bir yanıt ele geçirmeye çalı­
şın. Ve bu yanıt onaylayıcı nitelik taşıyorsa, sorduğu­
nuz sorunun karşısına "Evet, yazmam gerekiyor" gibi 
güçlü ve yalın bir yanıtla çıkabiliyorsanız, o zaman 
bu zorunluğa göre kurun yaşamınızı ;  en sudan, en de­
ğersiz saatine varıncaya dek yaşamınızı bu içsel dür-
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tünün simgesi ve kanıtı yapın. O ı.aman yeryüzünde­
ki ilk insan sizmişsiniz  gibi , gördüğünüz ve yaşadığı­
nız, sevdiğiniz ve yitirdiğiniz ne varsa dile getirmeye 
çalışın. Aşk şiirleri yazmaya özenmeyin, herkesin 
pek aşinası bulunduğu, pek alışılmış biçimlerden ka­
çın, hepsinden zordur bunlar çünkü, geçmişten eli yü­
zü düzgün, hatta kimisi nefis yığınla şiirin elde bu­
lunduğu bir alanda özgün eserler yaratabilmek bü­
yük bir gücü, olgun bir beceriyi gerektirir. Dolayısıy­
la, genel temalardan kurtulup kendi günlük yaşamı­
nızın temalarına sığınınız; hüzünlerinizi, isteklerini­
zi , geçici düşüncelerinizi , herhangi bir güzelliğe kar­
şı duyduğunuz inancı anlatın; içten, çığırtkahlıktan 
uı.ak, alçakgönüllü bir yüreklilikle anlatın bütün bun­
ları ; ruhunuzdakileri dışa vurabilmek için çevreniz­
deki nesnelerden, düşlerinizdeki imgelerden, anım­
samalarınızdaki görüntülerden yararlanın. Günlük 
yaşamınız size yoksul görünüyorsa suçlamayın onu; 
kendi kendinizi suçlama konusu yapın, günlük yaşa­
mın zenginliklerini sahneye davet edebilecek kadar 
şair sayılamayacağınızı söyleyin kendinize; çünkü ya­
ratıcı kişiler için yoksulluk diye bir şeyin, yoksul ve 
üzerinde durulmaya değmez diye bir şeyin sözü edile­
mez. Diyelim bir tutukevindesiniz de duvarlar dış 
dünyanın seslerinden hiçbirini içeri koyvermiyor, 
duygularınız tarafından �lgılanınasını önlüyor bu­
nun. Böyle bir durumda bile çocukluğunuz, bu hari­
kulade, bu krallara yaraşır zenginlik, bu anımsamala­
rın hazinesi hala sizin içinizde değil midir? Dikkati­
nizi bu hazineye yöneltin. Geçmişin derinliklerine gö­
mülmüş bu uzak duyumsamaları içinizden çekip çıka­
rın gün ışığına; böylelikle kişiliğiniz  sağlamlaşacak, 
yalnızlığınız açılıp yayılarak loş bir eve dönüşecek ve 
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başkalarının şamatası bu evin u:z.ağından geçip gide­
cektir. - Bu içe yönelişten, bu özdünyamn derinlikle­
rine gömülüşten şiirler doğarsa, bunların iyi şiirler 
sayılıp sayılmayacağım kalkıp bir kimseye sorayım 
demeyin. Beri yandan, bu çalışmalarım:z.a dergilerin 
ilgisini çekmeye de kalkmayın; çünkü bu şiirlerde si­
zin sevimli ve doğal mülkünüzü görecek, kendi yaşa­
mınızdan bir parça ve bir ses bulacaksınız. Bir sanat 
yapıtı , zorunluktan doğmuşsa iyidir ancak. Üzerinde 
bir yargıya varılırken hangi yoldan doğup çıktığına 
bakılır sanat yapıtının; bunun dışında bir başka yargı­
lama biçimi yoktur. Dolayısıy�a, çok sayın Bay, size 
verilecek şu öğütten başkasıni bulamadım: kendi içi-· 

nize dalıp yaşamınızın fışkırıp çıktığı derinlikleri 
araştırın; yaşamınızın kaynağına ulaştınız mı, ille de 
yazmam gerekiyor mu? sorusunun yanıtım ele geçi­
rirsiniz. Nasılsa öyle kabul edin yamtı , şu ya da bu bi­
çimde yorumlamaya kalkmayın. Belki yanıt, sanatçı 
olmak için dünyaya geldiğinizi açıklayacaktır size. O 
:z.aman bu yazgıya boyun eğin, karşılığında dışardan 
ne gibi bir ücretin size sunulacağını merak etmeksi­
zin ağırlığım ve büyüklüğünü sırtlanın. Çünkü yaratı­
cı kişinin başlı başına bir dünya oluşturması , aradık­
larının tümünü kendi içinde ve kendisiyle bağlantı 
kurduğu doğada bulması gerekir .  

Ama bakarsınız kendi içinize ve yalnızlığını:z.a ku­
lak verdikten sonra şairlikten vazgeçersiniz. (Yazma­
dan da yaşanabileceğini hissetmek, dediğim gibi , yaz­
malardan tümüyle el çekmek için yeterlidir. ) Ama o 
:z.aman bile, size salık verdiğim bu içe yöneliş konusu 
da harcadığınız çaba boşa gitmiş sayılmayacaktır. 
Çünkü hemen ardından yaşamınızın kendine özgü 
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birtakım yeni yollara kavuşacağı kesindir ve bunla­
rın da iyi, güzel, zengin ve geniş yollar olmasını söz­
lerle anlatamayacağım kadar yürekten dilerim size. 

Daha ne diyeyim, bilmem ki? Bana sorarsanız 
her şeyi gereği gibi açıkladım; zaten size vermek iste­
diğim bütün öğüt, gelişim sürecinizi büyümelerde 
sessiz ve ağırbaşlı geride bırakmanızdır; gözlerinizi 
dışarıya çevirmeniz ve ancak en içsel duygunuzun en 
sessiz saatinizde belki yanıtlayabileceği sorulara dı­
şarıdan yanıt beklemeniz kadar bu gelişimi sekteye 
uğratacak bir başka şey yoktur. 

,· 

· Mektubunuzda Sayın Prof. Horacek'in adıyla kar­
şılaşmaktan gerçekten kıvanç duydum; bu sevilmeye 
değer bilgin kişiye büyük saygı duyuyor, yıllardan be­
ri süregelen bir şükran duygusu besliyordum içimde. 
Kendisine lütfen bu duygumu iletir misiniz? Beni ha­
la unutmamış olması ne yüce kalplilik ! Bu davranışı­
nın değerini takdirde asla kusur etmemeye çalışaca­
ğım. 

Bana dostlukla emanet ettiğiniz şiirleri size geri 
yolluyorum. Şahsıma karşı duyduğunuz güvenin bü­
yüklüğü ve içtenliği dolayısıyla bir kez daha teşek­
kür ederim; mektubunuza aklımın erdiği kadar ver­
diğim açık yürekli yanıtla, bir yabancı olarak hak et­
tiğimden biraz fazlasına layık olmaya çalıştım bu gü­
venın. 

En derin Saygı ve İlgilerimle 
Rainer Maria Rilke 
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Pisa dtalya) yöresinde Vıareggio, 5 Nisan 1903 

24 Şubat tarihli mektubunuzu ancak bugün oturup 
bir şükran duygusuyla yanıtladığım için, sevgili Kap­
pus, bağışlayın lütfen. Bütün zaman hastaydım, pek 
hasta diyemeyeceğim hani,  ne var ki gribi andıran 
bir halsizlik gelip çullandı üzerime, elimi kolumu 
bağladı, bir şey yapamaz duruma soktu beni. Sonun­
da baktım, rahatsızlığım bir türlü geçmiyor,  kalkıp 
bu güney denizinde aldım soluğu; daha qıice de bura­
ya bir kez gelmiş, o zaman yararını görmüştüm. An­
cak, sağlığıma kavuştuğumu söyleyemem henüz, yaz­
mayı yüksünüyorum. Onun için, bu birkaç satıra 
uzun bir mektup gibi bakın lütfen! 

Yollayacağınız her mektubun beni her zaman se­
vindireceği. kuşkusuz, böyle bilin bunu. Ne var ki , 
çok kez aradığınızı belki bulamayacaksınız yanıtla­
rımda, o zaman hoşgörülü davranmanızı rica edece­
ğim; çünkü, gerçeği söylemek gerekirse, tarifsiz yal­
nızlıklar içinde yaşayıp gidiyoruz, özellikle en derin 
ve en önemli konularda hepsinden çok büyüyor yal­
nızlığımız. Dolayısıyla, bir kimsenin bir başkasına 
akıl verebilmesi , hele yardımına koşabilmesi pek 
çok şeyin yapılmasına, pek çok şeyin üstesinden ge­
linmesine bakıyor;  böyle bir şeyin tek bir kez bile ba­
şarılabilmesi, bir sürü olumlu koşulun biraraya gel­
mesini gerektiriyor. 

Bugün yalnız iki şeyden söz açmak istiyorum si­
ze. Bir tanesi ironi bunların. İroniye kaptırmayın 
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kendinizi, özellikle yaratıcılıktan uzak anlarda onu 
yanınıza yaklaştırmayın. Yaratıcı anlarda ise, yaşa­
mı kavramada başvurduğunuz öbür araçlara ek bir 
araç gibi bakın ironiye. Temiz kullanıldı mı ironi de 
temizdir, ondan utanmak için neden yoktur. Ama 
pek içli dışlı mı oldunuz kendisiyle ve bu içli dışlılı­
ğın daha da güçlenmesinden mi çekiniyorsunuz, o za­
man karşısında ironinin küçülüp çaresiz kalacağı bü­
yük ve ciddi nesnelere yönelin. Nesnelerin derinliği­
ne sığının, çünkü bu derinliklere asla inemez ironi .  
Ve  böylece bir yandan büyük olan'ın kıyılarına gelip 
dayanırken, öbür yandan nesneleri kavrayış biçimini­
zin varlığınıfiln bir zorunluğundan kaynaklanıp kay­
naklanmadığını araştırınız. Çünkü söz konusu kavra­
yış biçimi ciddi nesnelerin etkisi altında sizden ko­
pup ayrılacak ya da, sizde gerçekten doğuştan varsa 
böyle bir şey, güçlenip ciddi bir araca dönüşecek ve 
sanatsal çalışmalarınızı sürdürürken başvurmadan 
edemeyeceğiniz araçlar topluluğu içinde yerini ala­
caktır. 

Bugün size sözünü etmek istediğim ikinci şey de 
şu: 

Kitaplarım içinde ancak birkaç tanesi var ki , on­
larsız yapamıyorum. Hatta ikisini nereye gitsem, eş­
yalarımla yanımda götürüyorum hep. Ve şimdi de 
bunlar elimin altında bulunuyor. Biri Kutsal Kitap, 
öbürü Danimarkalı büyük ozan Jens Peter Jacob­
sen'in yapıtları .  Aklıma gelmişken sorayım: Siz bili­
yor musunuz bu yapıtları? Hani onları kolaycacık 
sağlayabilirsiniz, çünkü bir bölümü Reclam Yayıne­
vi'nin Universal - Bibliothek dizisinde çıktı , çevirile-
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rine diyecek yok. "Altı Nuvel" içeren küçük kitabıyla 
Niel Lyhne adındaki romanını bulup alın Jacobsen'in 
ve ilk kitaptaki "Mogens" adlı birinci noveli okumaya 
başlayın. Kendinizi hemen yeni bir dünya içinde bula­
caksınız, yeni bir dünyanın mutlul\İğu, zenginliği ve 
akıl almaz büyüklüğü sarıp kuşatacaktır sizi .  Bir sü­
re bu kitaplarda yaşayın, içlerinde öğrenmeye değer 
göreceğiniz ne varsa öğrenin hepsini, ama her şey­
den önce onları sevin. Bin kat karşılığını göreceksi­
niz bu sevginin; yaşamınız ilerde nasıl bir akış izler­
se izlesin, kesinlikle şuna inanıyorum ki, bu sevgi ge­
Jişiminizin dokusuna karışacak, yaşantılarınızın, diiŞ 
kırıklıklarınızın ve kıvançlarınızın en önemli iplikl�­
rinden biri gibi yürüyüp gidecektir bu dokuda. 

Yaratıcılığın içyüzü, derinliği , bir başı ve sonu ol­
mayışı konusunda kendilerinden bilgi edindiğim kişi­
leri saymak istersem, iki isim verebilirim ancak: Bi­
rincisi büyük, ama gerçekten büyük oı.an Jacobsen, 
ikincisi bugün yaşayan sanatçılar arasında bir eşi da­
ha gösterilemeyecek yontu ustası Auguste Rodin. 

Yolunuzda tüm başarılar sizin olsun! 
Rainer Maria Rilke 
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Pisa (İtalya) yöresinde Viareggio, 23 Nisan 1903 

Paskalya dolayısıyla yazdığınız mektupla, sevP'i:li 
Kappus, sevinçlere boğdunuz beni; çünkü sizinle Hgi­
li bir sürü olumlu haberler içeriyor mektup. Jacob­
sen'in o büyük ve canım sanatından nasıl bir dille söz 
açtığınızı okuyunca, gerek yaşamınızı, gerek yaşamı­
nızdaki o bir sürü sorunu bu sanatın zenginliğiyle 
yüz yüze getirmekle yanlış davranmadığımı anla­
dım. 

İşte şimdi Niels Lyhne kapılarını açacak size, ha­
rikuladeliklerin ve derinliklerin bu kitabı sizi dünya­
sına buyur edecek. Kaç kez okursanız okuyunuz, her 
seferinde yaşamın en ufak rayihasından tutunuz da, 
en ağır yemişlerinin iri ve dolgun lezzetine kadar 
her şeyi içinde bulacaksınız. Anlaşılmamış, kavran­
mamış, yaşanmamış hiçbir şey yer almıyor kitapta .  
Hiçbir yaşantı üzerinde durulmayacak kadar önem­
siz sayılmamış, en ufak bir olay bir yazgı gibi gelişti­
rilip ortaya konmuş; yazgının kendisi ise, her bir ipli­
ğin sonsuz sevecen bir el tarafından getirilip bir öte­
kisine ulandığı, her bir ipliğin başka binlerce iplik ta­
rafından desteklenip taşındığı harikulade ve geniş 
boyutlu bir örgü gibi gözler önüne seriliyor. Bu kitabı 
ilk kez okumanın o engin mutluluğunu yaşayacak, sa­
yısız şaşırtmacaların içinden geçecek, tıpkı yeni bir 
düş görüyorum sanacaksınız  kendinizi .  Ama size şu­
nu söyleyebilirim ki, ilerde de ne zaman bu kitapları 
okusanız, aynı şaşkınlığa kapılmadan duramayacaksı-
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ruz. İlerdeki okuyuşlarımzda da kitapların olağanüs­
tü güçlerinden hiçbir şey yitirmediğini görecek, oku­
yanı ilk kez çekip içerisine aldıkları o masalsı dünya­
larında en ufak bir eksikle karşılaşmayacaksınız. 

Her okuyuşunuzda kitaplardan daha büyük bir 
zevk alacak, daha büyük bir şükran duygusuyla dola­
cak içiniz, çevrenizi gözlemlemede daha üstün ve ya­
lın bir aşamaya yükselecek, yaşama beslediğiniz 
inanç derinleşecek, yaşamda daha mutlu ve daha bü­
yük bir kişiye dönüşeceksiniz. 

Daha sonra da Maria Grubbe'nin yazgı ve özle­
minden söv'eden o eşsiz kitabı, Jacobsen'in mektupla­
rım, güncesini , bitirilmeden kalmış yazılarım niha­
yet, Almancaya çevirileri pek başarılı denemese de, 
ses titreşimleri bitimsiz yankılanmalarda yaşayan şi­
irlerini okuyunuz. Dolayısıyla, Jacobsen'in saydığım 
bütün yazılarım içinde bulacağınız o güzelim toplu 
yapıtlarını bir fırsatım bulup satın almanızı önerece­
ğim size. Leipzig'te Eugen Diederich Yayınevi bunla­
rı üç cilt halinde yayınladı , çeviri fena değil, sanırım 
her cildin fiyatı yalnızca 5 ya da 6 mark. 

Eşsiz bir zarafet ve biçim güzelliğini içeren Gül­
ler açmalıydı burada . . .  yapıtıyla ilgili olarak giriş bö­
lümünü yazana karşı ileri sürdüğünüz görüşte yer­
den göğe haklısınız. Burada hemen bir şey rica ede­
yim sizden: Estetik - eleştirel yazıları elden geldiğin­
ce az okuyun. Böylesi yazılar ya bir tarafı tutan görüş­
leri yansıtır, ölü katılıkları içinde taşlaşmış ve an­
lamsız nitelik taşırlar ya da ustaca düzülmüş söz 
oyunlarıdır hepsi, bakarsınız bugün bu görüşü size 
sunar, yarın ona aykırı bir görüşü karşınıza çıkarır-
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lar. Sanat yapıtları sonsuz yalnızlıklar içindedir ve 
yanlarına en az sokulabilecek bir şey varsa o da eleş­
tiridir. Ancak sevgidir ki kavrayabilir onları ,  alıkoya­
bilir kendisinde, onlara karşı adil davranabilir. -
Bir sanat yapıtı üstüne bir eleştiri , bir inceleme ya 
da bir giriş yazısı okuduğunuzda, öncelikle kendinizi 
ve kendi duygularınızı haklı bulunuz. Diyelim böyle 
davrandınız da haksızdınız  böyle davranmakla, iç ya­
şamınızın doğal gelişimi zamanla sizi daha değişik 
görüş ve düşüncelere ulaştıracaktır. Yazgılarınızın, 
tüm ilerlemeler gibi iç dünyanın derinliklerinden 
kaynaklanıp hiçbir şeyle aceleye get!rilemeyecek ve 
çabuklaştırılamayacak o kendine ö:igü, sessiz ve ra­
hat gelişim sürecini yaşamalarına fırsat tanıyınız. 
Her şey, kendisi için öngörülmüş bir süre içte taşın­
malı, sonra dünyaya getirilmelidir. Her izleniminin 
ve duygu tohumunun tümüyle içte, karanlıkta, o dile 
getirilemezde, o bilinçdışında, insan usuyla ulaşıla­
mazda gelişmesini sağlayıp derin bir alçakgönüllük 
ve sabırla yeni bir açıklık ve kavrayışın doğacağı sa­
ati beklemek: İşte gerek anlamada, gerek yaratmada 
sanatçı gibi yaşamak buna derler ancak. 

Bu gibi şeyler zamanla ölçülemez, sözü geçmez 
olur yılların, onyılların adı vardır yalnız. Sanatçı ol­
mak, hesap kitaplardan ve sayılardan el çekmek, öz­
sularını aceleye getirmeyen ve baharın rüzgarlı fırtı­
nalı havalarında istifini bozmaksızın ayakta duran 
bir ağaç gibi olgunlaşma sürecinden geçmektir. Ya ba­
harın ardından gelmezse yaz, diye bir korkuya kap­
tırmaz kendini ağaç; yaz gelir hep çünkü, ama önle­
rinde bir sonsuzluk bulunuyormuş gibi öylesine tasa-
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sız bir suskunluk, öylesine bir enginlik içinde bekle­
yen sabırlıları gelip bulur ancak. Her gün öğrendi­
ğim, Tanrının her günü şükranla bağra basılan acılar 
içinde öğrendiğim bir şey var: Sabır her şeydir. 

RICHARD DEHMEL: Diyelim kitaplarından birini 
okuyorum da güzel bir sayfayla karşılaştım, okuyaca­
ğım bir sonraki sayfanın yine her şeyi berbat etme­
sinden, sevimliyi sevimsize dönüştürmesinden kor­
kuyorum. Bu arada şunu da belirteyim ki, şöylece ta­
nıdığım insanlarda da yaşıyorum aynı durumu. Siz 
"şehvet sarhoşluğu iç!hde yaşayan ve sanat yapan" 
bir kişi diyerek çok güzel nitelemişsiniz Dehmel'i .  
Hani gerçekten de sanatsal yaşantıyla cinsel yaşantı 
arasında haz ve elem açışından o denli bir yakınlık 
var ki , bunların ikisi de doğrusu tek ve aynı özlemin, 
aynı mutluluğun değişik biçimlerinden başka şey de­
ğil. Ve eğer kösnüllük yerine cinsellik diyebilseydik, 
kiliselerin yanılgılı kuşkusunu üzerine çeken anlam­
da değil de, o büyük, geniş ve saf anlamda kullanabil­
seydik bu sözcüğü, Dehmel'in sanatının alabildiğine 
bir yücelik ve sonsuz bir önem kazandığını görürdük. 
Artistik gücüne diyecek yok hani, çok derinlere kök 
salmış bir içgüdü gibi . sağlam; hiç ödün vermeyen 
ritmleri barındırıyor sinesinde ve tıpkı dağlardan ko­
pup gelir gibi Dehmel'in ruhundan fışkırıp duruyor. 

Ancak görüldüğü üzere, her zaman da katıksız 
bir içtenlikle dolup taştığı ve yapmacılıktan uzaklığı 
ileri sürülemez bu gücün. (Ama bu da, yaratıcı kişiyi 
bekleyen en çetin sınavlardan biridir işte: Saflık ve 
el değmemişliğini yitirmek istemiyorsa, en ıyı er-
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demlerinin bilincinden uzak, onların kendisindeki 
varlığından tümüyle habersiz yaşamak zorundadır 
yaratıcı kişi ! )  Ve derken varlığında çağıldayıp duran 
bu güç cinsellik alanında boy gösterdi mi , hiç de ge­
rektiği kadar saf bir insanı bulmaz karşısında. Orta­
daki cinsel dünya olgunluktan ve saflıktan tümüyle 
yoksundur, yeterince insancıl değildir, yalnızca er­
keksi bir dünyadır, bir kösnüllük, bir esriklik ve te­
dirginliktir; eskiden kalmış önyargıların ve büyük­
lük taslamaların yükünü taşır üzerinde; öyle önyargı­
lar ve büyüklük taslamalar ki , bunlarla erkek sevgiyi 
sevgi olmaktan çıkarmış, söz konusu önyargılarr ona 
mal etmiştir. Erkek bir insan değil de yalnızca bir er­
kek olarak sevdiği için cinsel duygularında bir kısıtlı­
lık, görünürde vahşi, çirkin, zamana bağımlı , geçici 
bir özellik saklıdır; bu da sanatının değerini küçült­
mekte, onu sağlamlıktan uzak ve sallantılı duruma 
sokmaktadır. Dolayısıyla, kusursuz sayılmaz böyle 
bir sanat, zaman ve tutkunun damgasını üzerinde ta­
şır, ilerde de sürüp gidecek ve varlığını koruyacak 
pek fazla bir şey içermez. (Ancak, çokluk da böyledir 
sanat!) Ama böyle bir sanatta yüce bir nesneyle karşı­
laşmaya görsün, gene de kendini derin bir kıvanca 
kaptırmadan duramıyor insan; ne var ki , bu kıvanç 
dolayısıyla kendini unutup Dehmel'in dünyasını sa­
vunan biri kesilmemelidir. Bir dünya ki, işte öylesi­
ne sonsuz korkular saklıdır içinde, zinalardan geçil­
mez, kargaşayla doludur ve her ne kadar Dehmel'de­
ki zamana bağlı üzücü olaylardan daha çok insanı acı­
lara sürüklerse de, büyüklüğe ulaşma yolunda ona 
daha fırsat tanıyan, kalıcılık bakımından onu daha 
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büyük bir gözüpeklilikle donatan gerçek yazgılardan 
u:ıaktır .  

Gelelim benim kendi kitaplarıma: Bunların tü­
münü size yollamayı ne çok isterdim bilseniz! Sizi se­
vindirirlerdi kuşkusuz. Gel gelelim, o kadar yoksul 
bir insanım ki ! Bir kez yayınlanmaya görsünler, be­
nim olmaktan çıkıp gidiyor kitaplarım. Bense bunla­
rı para verip alacak durumda değilim ve sık sık gön­
lümden geçirdiğim gibi kendilerine sevgiyle kucak 
açacak kişilere armağan etmem olanaksız. 

Bu yüzden, son çıkmış kitaplarımın (en yenileri 
bunlar, hepsi sanırım 12 ya da 14 tane olacak) isimle­
rini ve yayınevlerini bir kağıda ya�ıyor, fırsat bulduk­
ça içlerinden birini bir kitabevinden sağlamayı sizin 
kendinize bırakıyorum, sevgili dostum. 

Sizde kitaplarımın bulunduğunu bilmek beni se­
vindirecektir. 

Sağlıcakla kalınız. 
Rainer Maria Rilke 
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Bremen dolayında W01pswede, 16 Temmuz 1903 

Yaklaşık on gün önce, hayli hasta ve yorgun ayrıldım 
Paris'ten. Trene atlayıp Kuzey'deki bu büyük düzlü­
ğe geldim; enginliğinin, sessizliğinin ve göğünün be­
ni yeniden sağlığıma kavuşturacağını umduğum bir 
yer burası . Gelin görün ki, bir türlü dinmek bilme­
yen bir yağmura yakalandım. Bulutların tedirgin 
esip durduğu ovanın üstünde ancak bugün biraz aç­
maya ,Yfiz tuttu hava; ben de işte ortalığın aydınlan­
maya başlamasını fırsat bilip, size hemen bir selam 
yollamak istedim. 

Pek sevgili Kappus!  Mektuplarınızdan birini ha­
nidir yanıtsız bıraktım. Sakın unuttum sanmayın. 
Tersine, öyle bir mektup ki , öbür mektuplar arasın­
da göze çarpmaya görsün, bir kez daha okumadan du­
ramıyor insan. Üstelik sizi bana çok, ama çok yakın­
dan tanıma olanağını verdi. 2 Mayısta yazılmış, anım­
sayacaksınız mutlaka. Bu uzak yerin büyük sessizli­
ğinde şu anda yaptığım gibi onu ne zaman okusam, 
yaşam konusundaki canım tasalarınız  enikonu duy­
gulandırıyor beni . Daha önce Paris'te, nesneleri titre­
şimlere sürükleyen o aşırı gürültüden dolayı her şe­
yin bir başka türlü ses verip yankılandığı kentte de 
bu tasanız yine duygulandırmıştı beni , ama şimdikisi 
daha bir güçlü. Burada, dört bir yandan beni sarıp ,  
denizden doğru rüzgarların esip durduğu bu koskoca 
yerde öyle hissediyorum ki, ruh un uzun derinliklerin­
de kendilerine özgü bir yaşam sürdüren sorularınıza 
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ve duygularımza yamt verecek bir kimse hiçbir taraf­
ta bulunmamaktadır; çünkü çığırtkanlıktan alabildi­
ğine uzak, adeta dile getirilemeyecek bir nesneyi yo­
rumlayan sözcüklerin seçiminde en şaşmaz kişiler bi­
le yamlgıya düşer. Ama ben, şimdi benim gözlerimi 
dinlendiren nesnelere sizin de tutunmamzın yine de 
sizi bir çözüme ulaştıracağı kanısındayım. Doğaya tu­
tunur, ondaki yalınlığa, onda pek kimsenin görmedi­
ği, ama ansızın bir büyüklük kazamp ölçülemeyecek 
boyutlara varabilen küçük nesnelerden ayrılmaz, de­
ğersizmiş görünen nesnelere karşı bir sevgiyi içiniz­
de besler ve bayağı bir hizmetkar gibi uğraşıp· yoksul 
ve zavallı görünen nesnelerin güvenini kazanmaya 
bakarsamz, her şey sizin için kolaylaşır, bir tutarlığa 
kavuşur, şu ya da bu yoldan daha barışcıl nitelik ka­
zanır, us'ta değil belki , enikonu şaşkın geride kalır 
us, ama bilincinizin en iç kesiminde, ayıklığınızda ve 
bilgilerinizde gerçekleşir hepsi. Henüz pek gençsi­
niz, işin hayli başındasınız henüz; dolayısıyla, sevgili 
Kappus, yüreğinizdeki çözülmedik sorulara karşı sab­
rı elden bırakmamanızı , soruların kendilerini dışarı­
ya kapalı odalar, size pek yabancı .bir dilde yazılmış 
kitaplar gibi sevmenizi dilimin döndüğü kadar rica 
edeceğim sizden. Bugünden kalkıp birtakım yanıtlar 
ardında koşmayı bırakın lütfen; aradığınız yamtları 
ele geçiremeyeceksiniz, çünkü onları yaşayacak duru­
ma gelmediniz henüz. Oysa her şeyi yaşamaktır 
önemli olan. Siz de şimdilik soruları yaşayın. Belki 
giderek öyle olur ki , uzak günlerin birinde kendiniz 
de ayrımına varmadan yanıtlardan içeri yaşamalara 
başlarsınız. Kim bilir, belki ruhunuzda, yaşamın özel-
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likle mutlu ve arı bir biçimi olan yaratma ve biçim­
lendirme yeteneği saklı yatmaktadır; bunu düşüne­
rek eğitmeye çalışın kendinizi ,  ama karşınıza çıka­
cakları büyük bir güvenle alıp benimseyin ve baktı­
nız ki salt sizin isteminizden geliyor bu, içinizdeki 
herhangi bir zorunluktan kaynaklanıyor, sırtlanma­
ya çalışın bu yükü, hiçbir şeyden nefret etmeyin. Şeh­
vet güç bir şeydir, doğru. Ama bizim omuzlarımıza 
yüklenen ödev güçtür zaten, ciddi hemen her şey 
güçtür, ciddi olmayan bir şey de yoktur. Bunu bilir 
de kendinizden, kendi yeteneğinizden ve mizacınız­
dan, kendi deneyiminiz, çocukluğunuz ve gücünüz­
den kalkarak cinsiyetle aranızda bütünüyle kendini ­
ze özgü (alışılmışın, gelenek ve göreneğin etkisinden 
bağımsız) bir ilişki kurarsanız, kendinizi yitirmek­
ten korkmanız için, mülklerin bu en değerlisine la­
yık olamama gibi bir korkuya kapılmanız için neden 
kalmaz artık. 

Bedensel haz duyusal bir yaşantıdır. Güzel bir ye­
mişin saf seyrine ya da ağzı dolduran meyvenin dilde 
uyandırdığı saf duyguya benzer tıpkı ; bize bağışla­
nan, büyük ve sonsuz bir yaşantıdır, dünyayı bir biliş­
tir,  tüm bilmelerde saklı o zenginlik ve parlaklıktır. 
Bizim bu yaşantıya sahip çıkmamız değildir kötü 
olan. Hemen herkesin ona aşırı yüklenmesi, onda sa­
vurganlığa kaçması ,  onu uyarıcı bir nesne gibi yaşa­
mının yorgun köşelerine yerleştirmesi , yaşamın do­
ruk noktalarında ise kendisini toparlamasına yaraya­
cak değil de, kendisini oyalayacak bir nesne gibi ona 
başvurmasıdır. Zaten insanlar yedikleri yemeği de 
gerçektekinden bir başka nesne durumuna sokma-
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mış mıdır? Bir yanda gerektiği kadar yiyecekten yok­
sunluk, öte yanda aşırı bol yiyecek bu gereksinimde­
ki duruluğu bulandırmış, yaşamın kendisini yeniledi­
ği derin anlamlı ve yalın gereksinimler de aynı şekil­
de benzeri bir bulanıklıktan içeri sürüklenmiştir. Ne 
var ki , tek kişiler onlara kendileri için yine de duru­
luk kazandırabilir, duru bir biçimde yaşayabilir onla­
rı, fazla bağımlı tek kişi değilse bile, bir yalnız kişi 
becerebilir bunu. Hayvan ve bitkilerdeki tüın güzelli­
ğe, sevgi ve özlemin sessiz ve sürekli bir biçimi ola­
rak bakılacağını aklına getirebilir böyle bir yalnız, 
bitldyi gördüğü gibi hayvanı görebilir, bedensel haz, 
bedensel acı nedeniyle değil ,  haz ve elemden daha 
büyük, istem ve karşı koymadan daha güçlü zorunlu­
luklara boyun eğerek sabırlı ve uysal çifleştiklerini ,  
çoğalıp büyüdüklerini izleyebilir onların. Ah ne olur­
du insan, en küçük nesnelere varıncaya dek yeryüzü­
nü dolduran bu gizi alçakgönüllülükle benimsese ve 
bir ağırbaşlılıkla taşısa içinde, ona katlansa ve onun 
hafife alınamayacak kadar korkunç ağırlıkta bir nes­
ne olduğunu hissetse ! Ne olur ,  kendi doğurganlığına 
karşı enikonu saygılı davransa! Öyle bir doğurganlık 
ki , ister düşünsel, ister bedensel alanda açığa vursun 
kendini ,  hepsi tek ve aynı doğurganlıktır, çünkü dü­
şünsel yaratının bedenseldir kaynağı , bedensel yara­
tıyla tek bir varlık oluşturur ve bedensel hazzın da­
ha bir sessiz, daha bir esrik ve kalıcı yinelenişidir. 
''Yaratıcı olmak, doğurmak, biçimlendirmek düşünce­
si", dünyada sürekli ve geniş kapsamlı onaylanıp ger­
çekleşmedikçe hiçten başka bir şey değildir, nesne 
ve hayvanlardan binlerce kez "evet, öyledir" sözü işi-
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tilmedikçe hiçbir değer taşımaz. Ve öylesine tarifsiz 
güzellik ve zenginlikte bir tat içeriyorsa bu düşünce, 
milyonlarca canlının dölleme ve döllenmeye, doğurt­
ma ve doğurmaya ilişkin geçmişten miras kalmış anı­
larla dolup taşmasındandır. Bir yaratıcı düşüncede 
binlerce unutulmuş sevi gecesi saklı yatar, onu ulu­
luk ve yücelikle donatır. Ve geceleri biraraya gelip 
bir hazzın beşiğinde sarmaş dolaş olanlar küçümsen­
meyecek bir iş görür, gelecekteki bir ozanın şarkısı 
için gereken balı ,  derinliği ve gücü devşirirler. Öyle 
bir ozan ki, dile gelmeyen hazları dile getirmek için 
ilerde bir gün kalkıp dikilecektir ayağa. Ve yine aynı 
kişiler başvurdukları eylemle

.
bir çağrı yöneltirler ge­

leceğe. Diyelim bir yanılgıya düştüler de körü körü­
ne kucakladılar, sardılar birbirlerini ,  yine durmaz ge­
lir gelecek, yeni bir insan dünyaya gözlerini açar ve 
söz konusu eylemde gerçekleşmiş görünen rastlantı 
temeli üzerinde sesini duyurur yasa; dayanıklı ve 
güçlü bir sperma kendine ite kaka bir yol açıp ilerler 
ve karşıdan açıkça kendisine doğru yaklaşan bir yu­
murta hücresine kavuşur . Yüzeydeki görüntüler sa­
kın yanıltmasın sizi ! Derinlerde her şey yasaya dönü­
şür. O kimseler ki gizi yanlış ve kötü yaşarlar (ve ara­
madığınız kadar çoktur böyleleri ) yalnız kendi hesap­
larına yitirir, ellerinden çıkarır, gerçekte onu kendi­
leri farkına varmadan tıpkı kapalı bir mektup gibi 
başka ellere teslim ederler. İsimlerin bolluğu ve olay­
ların karmaşıklığı da yine yanıltmasın sizi ! Belki her 
şeyin üstüne, ortak özlemi oluşturan bir büyük "an­
ne" germiş bekler kanatlarını .  Bir bakirenin, sizin o 
yerinde deyişinizle "henüz ortada üstesinden geldiği 
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hiçbir şey bulunmayan" bu yaratığın güzelliği bir an­
neliktir ,  kendi kendisinin sezgisine varan, ilerisi için 
derlenip toparlanan, ürküp çekinen ve özleyip ara­
yan bir annelik. Ve annenin güzelliği ise, kendini hiz­
mete koşan bir analıktır ve kocamış bir kadında bir 
büyük anı olarak korw: varlığını. Hani bana öyle geli­
yor ki , erkekte de vardır analık, bedensel ve düşün­
sel bir analık erkekte de sürdürür yaşamını; onun do­
ğurtması aynı zamanda bir çeşit doğurmadır, ruhu­
nun alabildiğine derinliklerinden bir yaratı eylemini 
gerçekleştirmesinin bir doğurmadan geri kalır yanı 
yoktur. Belki �dm ve erkek cinsleri sanıldığından 
daha akrabadı� birbirine; dünyada o büyük devrimi 
gerçekleştirecek şey, belki de erkekle kadının duygu 
çıkmazlarından ve isteksizliklerden kendilerini kur­
tararak karşıt cinsler değil de, kardeş ve komşular 
olarak birbirlerini aramaları ,  insan kimliğiyle birara­
ya gelmeleri , kendilerine doğuştan yüklenen o taşın­
ması zor cinselliği ağırbaşlılık ve sabırla taşımaları­
dır. 

Belki günün birinde herkesin üstesinden gelebi­
leceği ne varsa, yalnız kişi , şimdiden onları elde et­
me hazırlıklarına girişebilir ,  başkalarınkine göre da­
ha az yanılan elleriyle kurup çatabilir hepsini. Dola­
yısıyla, Sevgili Kappus, yalnızlığınızı sevin ve önünü­
ze çıkardığı acıları yakışık alır sızlanışlarla göğüsle­
meye çalışın. Çünkü diyorsunuz ki , bana yakın olan­
lar benden uzaktır, bu da işte çevrenizin açılıp geniş­
lemeye başladığını gösteriyor. Hani yakınınız uzak 
olursa, çevrenizdeki genişlik ta yıldızlara kadar gi­
dip dayanabilir demektir, pek büyüktür yani. Kimse-
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yi kendinizle birlikte çekip içerisine alamayacağınız 
bu büyümenizden ötürü sevinin ve geride kalanlara 
insaflı davranın! Onların karşısında güven ve serin­
kanlılığı elden bırakmayın! Kuşkularınızla eziyette 
bulunmayın onlara, akıl erdiremeyecekleri güven 
duygunuz ve kıvancınızla yüreklerine ürküntü salma­
yın! Aranızda sadelik ve vefa duygusuna dayalı bir or­
taklık kurun; öyle bir ortaklık ki, siz zamanla sürekli 
değişseniz de, onun ille değişmesi gerekmesin. Size 
yabancı bir biçimde yaşamalarını sevin insanların, gi­
derek yaşlanıp yalnızlıktan korkan, sizin gibi yalnızlı­
ğa güven beslemeyen insanları sevin. An�e babalarla 
çocuklar arasında her vakit patlak verdiği görülen 
yangının üzerine körükle gitmeyin. Böyle yapmanız 
çocuklardaki azımsanmayacak güç kaynağını kuruta­
cak, beri yandan yaşlıların bir anlayıştan kaynaklan­
masa da, etkinlik göstermekten ve karşıdakini ısıt­
maktan geri kalmayan sevgisini yiyip yutacaktır. On­
lara başvurup akıl istemeyin, onlardan anlayış göre­
ceğinizi ummayın; ama bir miras gibi sizin için saklı 
tutulan bir sevginin yüreklerinde yaşadığına inanın, 
bu sevginin kendisinde bir gücü barındırdığına, bir 
kutsanmışlığı içerdiğine ve çok ilerilere gidebilme­
niz için söz konusu kutsanmışlıktan dışarı ayak atma­
nız gerekmediğine inanın! 

Bir kez sizi özgür kılacak ve her bakımdan başka­
larına bağımlı durumdan kurtaracak bir meslek edin­
meniz iyi bir şeydir! Seçtiğiniz meslek dolayısıyla en 
içsel yaşamınızın kendisini dar sınırlar içine tıkılmış 
hissedip hissetmeyeceğini anlamak üzere sabırla 
bekleyin ilkin. Ben, doğrusu pek çetin görüyorum 
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seçtiğiniz mesleği, insandan çok şey istiyor, gelenek­
sel büyük sözleşmeleri bir yük gibi taşıyor sırtında, 
önlerine çıkaracağı ödevlere insanların kişisel bir açı­
dan bakmasına fırsat tanımıyor. Ne var ki, çok yaban­
cı durumlar ortasında da yalnızlığınız sizin için bir 
durak, bir yurt oluşturacak ve buradan kalkarak izle­
meniz gereken bütün yolları ele geçirebileceksiniz. 
Tüm iyi dileklerim çıkacağınız yolculukta size eşlik 
etmek üzere hazır bekliyor, güvenim sizinledir. 
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Roma, 29 Ekim 1903 

Çok Sayın Bay, 

29 Ağustos tarihli mektubunuz Floransa' da geçti eli­
me ve işte ancak şimdi, iki ay gibi bir aradan sonra 
sözünü ediyorum bunun. Savsaklığımı hoş görün; ne 
yaparsınız, yolda mektup yazmak bir türlü içimden 
gelmiyor, mektup yazabilmem için kağıt kalem gibi 
�n zorunlu nesnelerden daha fazla şeyler gereksini: 
'yorum: biraz sessizlik, biraz yalnızlık ve günün kendi­
sine pek yabancılık hissetmeyeceğim bir saati . 

Yaklaşık altı hafta önce geldik Roma'ya. Öyle bir 
zamanda ki, kent boştu henüz, sıcaktan kavruluyor, 
sıtmalı günlerini yaşıyordu; gerek sözünü ettiğim du­
rum, gerek yerleşmede karşılaştığımız güçlükler bi­
raraya gelerek çevremizdeki telaş ve tedirginliğin 
bir türlü sona ermemesine yol açtı ve yabancı kent 
bir yurtsuzluğun ağırlığıyla üzerime çöktü. Bir de bu­
na, daha önce hiç gelmediyseniz eğer, Roma'nın ilk 
günler yaydığı o garip boğucu hüznü katın; öyle bir 
hüzün ki bu, kentin kendi içinden soluyup attığı o di­
rimsellikten yoksun ve kasvetli müze havasından sa­
çılıyor çevreye, bulundukları köşelerden çıkarılıp 
güç bela ayakta tutulan ve hal dediğimiz küçük bir 
zaman dilimini doyurup yaşatan zenginliklerden fış­
kırıyor, aslında bir başka çağın, bizim olmayan ve ol­
maması gereken başka bir yaşamın rasgele artıkla­
rından öte bir şey sayılmayacak bu çirkin ve kokuş­
muş nesnelerin değerindeki dünden bugüne aktarı­
lıp bilgin ve filozofların arka çıktığı ve İtalya'yı gör-
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meye gelenlerin de onlara öykünmeden duramadığı 
abartmalardan kaynaklanıyor. Ve her gün karşı koy­
malar, diretmelerle haftalar geçip sonunda kendine 
gerisin geri dönüyor insan; henüz üzerinde biraz ser­
semlik, şöyle diyor: Hayır ,  bir başka yerdekinden da­
ha çok güzellik yok burada, her gelen kuşağın hay­
ranlık duygularına konu olan, ikinci elden pekçok us­
tanın kalafattan geçirip eksik gediklerini tamamladı­
ğı bütün bu nesneler bir anlam taşımıyor, hiçten baş­
ka bir şey değil hepsi, ne yaşayan bir kalpleri , ne bir 
değerleri var; ama yine de burada hayli güzellikle 
karşılaşılıyorsa, dünyanın her yanında pek çok güzel­
lik bulunmasındandır. Yaşamla dolup.taşan sular es­
ki su kemerleri üzerinden kente akıyor ve binbir 
alanda ak mermerden havuzların fıskiyeleri üzerin­
de raksediyor, sonra havuzların iri ve geniş çanakla­
rında yayılıyor, çağıldayıp duruyor gündüzleyin ve ça­
ğıltısını kentin yıldızlarla döşeli ve esen yellerle yu­
muşak büyük gecesine taşıyor . Bir de bahçeler var 
burada, unutulmayacak ağaçlıklı yollar ve merdiven­
ler var, Mikelanj'ın kafasından çıkmış merdivenler, 
çağlayanlar örnek alınarak yapılmış, hayli sarp mer­
divenler; basamakları dalga dalga biri ötekisinden 
doğup çıkıyor . Bütün bu izlenimler de derlenip topar­
lanmasını, çevresinde koşuşup boşboğazlık eden (o 
ne gevezeliktir Tanrım!) ve karşısındakine büyük bü­
yük istekler yönelten bir sürü nesneyi yanından itip 
uzaklaştırmasını ,  kendisini yeniden ele geçirmesini 
sağlıyor insanın; işte o zaman insan, sevilmeye değer 
kalıcı bir özellikle donatılmış, paylaşılmaya değer 
bir yalnızlığı içlerinde barındıran pek az sayıdaki 
nesneyi yavaş yavaş algılamaya başlıyor . 

Şimdilik kentin içinde Kapitol'de oturuyorum, 

33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Roma sanatmdan artakalmış Marc Aurel'in eşsiz gü­
zellikteki atlı heykelinden pek uzakta değil .  Ama bir­
kaç hafta sonra sakin ve gösterişsiz bir yere taşınaca­
ğım; kentin, kentteki gürültü ve rastlantıların beni 
bulamayacağı, kocaman bir parkın ortasında saklı ,  yi­
tik bir kameriye burası. Bütün kışı geçireceğim için­
de; o büyük sessizliğin tadını çıkaracak, dost ve ve­
rimli saatlerin tarafıma sunacağı armağanları bekle­
yeceğim . . .  

Kendimi daha bir evimdeymişim gibi hissede­
cek, size oradan uzunca bir mektup yazabileceğim ve 
sizin mektubunuza değineceğim içinde. Şimdi yalnız­
ca şu kadai söyleyeyim ki (belki bunu şimdiye dek 
yapmamakla doğru davranmadım),  mektubunuzda 
sözünü ettiğiniz, sizden de bazı çalışmaları içeren ki­
tap henüz elime geçmiş değil. Acaba Worpswede'den 
size geri mi yolladılar? Bir kimse kalkıp yabancı bir 
ülkeye gitti mi, adresine gelen paketler onun gittiği 
ülkeye ardı sıra gönderilmiyor çünkü. Aklıma gelen 
bu olasılık olasılıklardan en iyisi,  inşallah böyle ol­
muştur gerçekten. Umarım paket kaybolmamıştır, 
hani bir paketin kaybolması İtalya'daki gibi postane­
lerin durumunda hiç de seyrek rastlanacak bir olay 
sayılmaz. Ne yazık ki böyle. 

Sizden bana haber iletecek her şey gibi bu kitap 
da elime geçsin, çok isterdim. Sonra, bu arada yazdı­
ğınız şiirler varsa, yeter ki bana yollayın, dönüp dola­
şıp okuyacağım hepsini; elimden geldiğince dikkat­
le, can ve .gönülden okuyacak, hepsini yaşamaya çalı­
şacağım. iyi dilekler ve selamlarla. 
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Roma, 23 Aralık 1903 

Sevgili Kappus 

Noel yaklaşıyor, bir selam yollamadan edemedim si­
ze. Yalnızlığınıza her zamankinden daha güç katlana­
cağınız bayram günlerinde sizinle olacak selamım. 
Ama yalnızlığınızın büyüklüğünü de duyumsarsanız 
buna sevinin; çünkü diye sorun kendinize, büyüklüğü 
içermeyen bir yalnızl·ık neye yarar? Topu topu tek 

bir yalnızlık vardır, ·o da'büyüktür, kolay katlanıla­
cak gibi değildir. Dolayısıyla, herkesin yaşamında öy­
le saatler görülür ki, insan yalnızlığı verip ne denli 
yavan ve ucuz olursa olsun bir beraberliği almak is­
ter karşılığında; iyi kötü ilk rastlayacağı kişiyle, en 
sıradan bir kişiyle sözde birazcık bir anlaşma uğruna 
yalnızlığı elden çıkarmak ister . . .  Ama belki de yalnız­
lığın büyüdüğü saatlerdir bunlar; çünkü onun büyüyü­
şü de tıpkı oğlanların büyümesi gibi birtakım acı ve 
sancılarla gerçekleşir ve baharın ilk günleri gibi hü­
zünle dolup taşar. Ancak, şaşırtmasın bu sizi .  Bizlere 
gereken şudur: Yalnızlık, büyük bir içsel yalnızlık. 
Kendi içine yürümek ve saatler boyu kimselere rast­
lamamak. . .  İşte erişilmesi gereken şey bizler için. 
Erişkinler büyük ve önemli buldukları nesnelerle 
sarmaş dolaş sağa sola koşuşurken, yalnızlık içinde 
yaşayan bir çocuk gibi tıpkı, erişkinlerin hamaratlık­
larına bir anlam veremeyen ve yaptıkları işlerden 
bir şey anlamayan bir çocuk gibi . 
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Ve bir gün gelip büyüklerin uğraşılarındaki zaval­
lılık sırıttı mı, büyüklerin iş güçleri katılaşıp dona­
rak yaşamla tüm bağlarını yitirdi mi, siz neden yine 
eski çocuk gözlerinizle yabancı bir nesneyi izler gibi 
bunu izlemeyesiniz? Neden kendi dünyanızın derinli­
ğinden, neden iş, paye ve meslek gibi nesnelerin yeri­
ni tutan yalnızlığınızın enginliğinden yapmayasınız 
bunu? Neden bir çocuğun olup bitenlere o bilgelik do­
lu akıl erdiremeyişini bir kenara itip onun yerine 
kendinizi savunmayı ve karşınızdakini aşağılamayı 
geçiresiniz? Anlamak yalnızlıktır çünkü; sav�a ve 
aşağılama ise, bunlardan yararlanarak sözde kehdini­
zi kendisinden ayırmak istediğiniz nesneye karşı ilgi 
dt�ymaktır. 

İçinizde taşıdığınız dünyayı düşünün, sevgili dos­
tum, ve bu düşünmeye dilediğiniz adı verin. İnsanın 
kendi çocukluğunu anımsaması diye niteleyebilirsi­
niz bunu ya da insanın kendi geleceğine karşı duydu­
ğu bir özlem diye gösterebilirsiniz. Ancak, içinizde 
yekinip kalkan nesneye karşı uyanık bulunun, çevre­
nizde algıladığınız her şeyin üstünde yer verin buna! 
Ruhunuzun en iç köşelerinde olup bitecekler, tüm 
sevginize layık şeylerdir. Şu ya da bu biçimde üzerle­
rinde durun hepsinin. İnsanlar karşısındaki yerimi 
açıklığa kavuşturacağım diye fazla zaman yitirmeyin 
ve pek fazla cesaret harcamalarına girişmeyin. Hem 
insanlar karşısında bir yeriniz olduğunu kim söyle­
di? Biliyorum, çetin bir mesleğiniz var ve hiç bağda­
şır yanı yok sizinle.  Mesleğinizden yakınacağınızı ön­
ceden sezmiştim zaten, günün birinde bu yakınmaya 
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başvuracağınızı biliyordum. Mademki bir kez başladı­
nız yakınmaya, sizi yatıştırmak bundan böyle elimde 
değil; size salık verebileceğim tek şey, bütün meslek­
lerin sizinkisi gibi olup olmadığı üzerinde düşünme­
nizdir. Hepsi de söz konusu mesleğin sahibinden ne­
ler istemez! Ne büyük bir düşmanlıkla doludur ona 
karşı! Susup suratım asarak o soğuk görevi sineye çe­
kenlerin kin ve nefretini eme eme adeta doymuştur . 
Şimdi içinde yaşamanız gereken mesleğin, başkala­
rından daha çok geleneksel alışkanlıkları , önyargıla­
rı ve yanılgıları kendisinde barn�dırdığı söylenemez. 
Hani daha büyük ölçüde bir özgw.lük bağışlayan ki­
mi meslekler varsa da, kendisinde bir enginliği ve ge­
nişliği taşıyıp gerçek yaşamı oluşturan büyük nesne­
lerle ilişkiyi içeren hiçbir tanesi yoktur. Ancak, yal­

nız kişi tıpkı bir nesne gibi derin.yasaların egemenli­
ği altına verilmiştir. Ve her kim sökmekte olan bir 
şafaktan içeri yürür,  her kim değişik olaylara sahne 
olan bir akşamdan içerlere çevirir gözlerini ve olup 
biteni duyup hissederse, cıvıl cıvıl bir yaşamın için­
de bulunmasına karşın bir ölünün üzerinden düşer gi­
bi tüm meslekler, payeler sıyrılıp düşer üzerinden. 
Sevgili Kappus ,  subay olarak yaşayacaklarımzı,  şu an­
da var olan mesleklerin herhangi birinde de benzer 
biçimde yaşayacaktınız. Hatta hiçbir meslekte çalış­
masanız da, salt toplumla gevşek ve bağımsız bir iliş­
ki içinde kalmaya çalışsaydınız da bu yürek sıkıntı­
sından yine kurtaramayacaktımz yakanızı . - Her ta­
rafta böyledir çünkü; ama bunu, korku ve üzüntü ne­
deni de yapmayın; sizinle insanlar arasında bir ortak-
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lık kurulamıyor mu, nesnelere yakın olmayı dene­
yin!  Nesneler sizi terk etmeyecektir. Henüz geceler 
durmaktadır yerinde; ağaçlarda esen, bir sürü ülkeyi 
gezip dolaşan rüzgarlar yerinde durmaktadır; nesne­
ler ve hayvanlar dünyası çeşit çeşit olaylarla dolup 
taşıyor, bunların içinde yer alabilirsiniz pekala. Hem 
çocuklar da bir zaman sizin yaptığınız gibi çocuk ya­
şamlarını sürdürmüyor mu henüz, sizin kadar yaslı, 
sizin kadar mutlu? Kendi çocukluğunuzu bir düşün­
meye görün, yine onların arasında yaşamaya, çocuk­
luk y�şamının yalnızlığında yaşamaya başlarsınız ve 
büyükler gene bir hiçe dönüşür gözünüzde, tüm ağır­
lıklarının değeri kalmaz. 

Çocukluğunuzu düşünmeniz, çocukluğunuzdaki 
sadeliği ve sessizliği düşünmeniz sizi ürkütüp rahat­
sız ediyorsa, çocukluğun dört bir yanından size göz 
kırpan Tanrıya artık inanmıyorsanız, o zaman Tanrı­
yı gerçekten kaybedip kaybetmediğinizi sorun kendi­
nize, sevgili Kappus ! Sanki Tanrıya sahip olduğunuz 
bir zamanı yaşadınız mı hiç? Daha çok böyle değil mi 
durum? Ne zaman böyle bir şey gerçekleşebilir hani? 
Çünkü erkeklerin kendisini güç bela taşıyabildiği ,  
çok yaşlıların ise ağırlığı altında ezildiği Tanrıyı bir 
çocuğun yüklenebileceğine inanabiliyor musunuz? 
Ona gerçekten sahip olanın onu ilerde küçük bir taş 
parçası gibi kaybedebileceğini düşünebiliyor musu­
nuz? Yoksa siz de, bir kez ona sahip olanın, bundan 
böyle ancak onun tarafından kaybedebileceği görü­
şünde değil misiniz benim gibi? - Ama onun gerçek­
te sizin çocukluğunuzda yer almadığını ve daha önce-
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leri de ortalarda bulunmadığım anlıyor ve İsa'nın öz­
leminin kendisini düş kırıklığına uğrattığını, Mu­
hammet'in ise gururwıa kurban gittiğini seziyorsa­
nız ve bugün de, kendisinden söz ettiğimiz şu saatte 
de Tanrı'nın var olmadığını dehşetle duyuyorsanız, 
asla var olmamış olan O'nun geçmişte kalmış biri gi­
bi eksikliğini hissetme, kaybolmuş biri gibi kendisini 
aramaya kalkma hakkını size veren nedir peki? 

Neden onun ilerde gelecek biri olduğunu, öteden 
beri hep gelmesinin beklendiğini, gelecek biri , yap­
raklarını bizim oluşturduğumuz bir ağacın gelecekte­
ki meyvesi sayılması gerektiğini düşünnriiyorsunuz? 
Onun doğumunu ilerdeki zamanlara erteleten ve ya­
şamınızı büyük bir gebelik süreci içinde acılı ve güze­
lim bir gün gibi yaşamaktan sizi alıkoyan nedir? 
Olup biten her şeyin sürekli yeni başlangıçlara yol aç­
tığını ve bunların onun başlangıcı olamayacağını, 

çünkü başlamanın salt kendisinde her vakit alabildi­
ğine bir güzelliğin saklı yattığını görmüyor musu­
nuz? O, varlıkların en mükemmeliyse, kendisinden 
önce ondan değersiz bir şeyin bulunmaması gerekir 
ki , bolluk ve zenginlikler içinde istediklerini seçebil­
sin? - Her şeyi kapsamına alabilmek için en sonun­

cu varlık olması gerekmez mi onun? Kendisine ka­
vuşmayı istediğimiz geçmişte yaşamışsa, bizim ne 
anlamımız kalır? 

Arıların tıpkı bal toplayıp petek yapması gibi , 
biz de her şeyin en tatlı özünü alıp O'nu yapmaya ça­
lışmaktayız. Hatta değersiz şeyle, gösterişsiz şeyle, 
yeter ki sevgiden kaynaklansın, başlıyoruz işe; çalış-
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mayla, dinlenmeyle, susuşla ya da küçük ve tek başı­
na bir kıvançla, karışıp görüşenimiz olmaksızın yaptı­
ğımız her şeyle O'na başlıyoruz. Nasıl ki atalarımız 
bizim doğuşumuzu yaşamadılarsa, biz de O'nun doğu­
şunu yaşayamayacağız. Ama yine de çoktan geçmişe 
karışmış atalarımız içimizde yaşıyor, bir yetenek ya 
da bir yük gibi yazgılarımızın üzerinde eğleşiyor, 
uğuldayan bir kan, zamanın derinliklerinden yükse­
len bir jest gibi açığa vuruyorlar kendilerini . 

Bir zaman onda, o en uzak olan, en uçta olanda 
bulunduğunuz w,nudunu sizden çekip alan nedir? 

Noel günlePİni bu dindarca duygular içinde yaşa­
yın, sevgili Kappus. Belki başlamak için özellikle siz­
deki bu yaşam korkusuna gereksinimi var O'nun; 
özellikle bu geçiş döneminizin günleri , belki içinizde­
ki her şeyin O'nu yaratmak için çalışıp çabalayacağı 
bir zamandır. Nitekim çocukluğunuzda da soluk solu­
ğa onu yaratmaya çalışmıştınız. Sabırlı ve sakin 
olun; hiçbir şey yapamasak da en azından O'nun olu­
şumunu zorlaştırmayabiliriz. Yeryüzü gelmek iste­
yen baharın işini zorlaştırıyor mu! 

Şen ve esen kalın. 

40 

Dostunuz 
Rainer Maria Rilke 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Roma, 14 Mayıs 1904 

Sevgili Kappus , 

Son mektubunuzu alalı epey oldu. Sakın bana gücen­
meyin; birincisi çalışma, ikincisi huzursuzluk ve ni­
hayet sürüp giden rahatsızlığım mektubunuzu yanıt­
lamaktan hep alıkoydu beni . Öyle istedim ki , mektu­
bunuzun yanıtını sakin ve iyi günlerimin birinde ya­
�yım. İşte şimdi kendimi biraz daha iyi hissediyo-. 
rum (o berbat ve kararsız ilk günleriyle baharın geli­
şi burada da fena halde belli etti kendini) ,  sizi selam­
lamak ve (hep can ve gönülden yaptığım gibi ) aklı­
mın erdiği kadar mektubunuzla ilgili olarak bazı şey­
ler çiziktirmek için uygun fırsatı ele geçirmiş bulunu­
yorum. 

Görüyorsunuz, sonenizi kopya ettim kendim 
için; çünkü güzel ve sade bir şey; öyle bir biçim için­
de dünyaya gözlerini açmış ki , alabildiğine zarif ve in­
ce. Şimdiye kadar okuma fırsatını bulduğum dizeleri­
niz arasında en iyileri. Size bu mektupla yolluyurum 
soneden çıkardığım kopyayı , kendi çalışmasını ya­
bancı bir el yazısıyla yazılmış görmek insan için ne 
denli önemlidir, insanın yüreğini yeni yaşantılarla 
nasıl doldurup taşırır, biliyorum çünkü. Sanki bir 
başkasınınmış gibi dizelere göz gezdirin, bunların ne 
çok sizin olduğunu bütün ruhunuzla duyumsayacaksı­
nız. 
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Gerek soneyi, gerek mektubunuzu dönüp dolaşıp 
okumaktan kıvanç duydum doğrusu; her ikisi için de 
size teşekkür ederim. 

İçinizde bir şeyin bulunup yalnızlığınızdan kendi­
ni dışarı atmak istemesi, yalnızlığınız konusunda si­
zi yanılgıya düşürmesin. Sakin ve serinkanlı davra­
nıp onu bir araç gibi kullanabilir yeter ki, özellikle 
böyle bir istek yalnızlığınızı geniş bir alana açıp yay­
manızı sağlayacaktır. İnsanlar geçmişten aktarılagel­
miş geleneksel davranış biçimlerinin yardımıyla her 
şeyi kolayından, kolayın dlil en kolayını göz önünde 
tutarak çözümlemişlerdir.·Ama bizim zordan yana ol­
mamızın gereği açık; dün yada canlı adına ne varsa 
hepsi zordan yanadır, doğada her şey kendine özgü 
biçimde büyür, savunur kendini ,  kendi kendisinden 
kaynaklanan kendine özgü bir nesnedir, her ne paha­
sına olursa olsun ve tüm karşıt güçlere kafa tutarak 
korur kendine özgülüğünü. Hani fazla bir şey biliyor 
sayılmayız, ama zordan yana olmamız gerektiği de 
kesindir, çünkü yalnız yaşamak zordur; bir şeyin de 
zorluğu, onu yapmamız için bir başka nedendir. 

Sevmek de iyidir, çünkü zordur sevmek. İnsanın 
insanı sevmesi : Bize verilmiş ödevlerin hepsinden zo­
ru budur belki , tüm sınırların ötesinde bir ödevdir, 
en son sınama ve deneme, diğer bütün uğraşların 
kendisi için bir hazırlık sayılabileceği bir uğraştır. 
Bunun içindir ki, genellikle bütün işlerde henüz toy 
gençler sevmenin üstesinden gelemez; sevmeyi öğre­
neceklerdir henüz. Tüm varlıklarıyla, yalnızlıklar ve 
korkular içinde hop hop atan yüreklerinin çevresin-
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deki bütün güçleriyle sevmeyi öğrenmeleri gerek­
mektedir. Ama çıraklık denen şey kendi içinde kapa­
lı uzun bir dönem oluşturur hep,  dolayısıyla sevmeyi 
öğrenmek de yaşamın hayli içerlerine dek uzanır, sü­
rer epey zaman: seven kişiyi çoğalmış ve derinleşmiş 
bir yalnızlıktır bekler. Bir kez sevgi bir başkasında 
erimek, bir başkasına sunmak kendini , bir başkasıy­
la birleşmek değildir (çünkü henüz anlaşıp durulaş­
malardan uzak, henüz gelişimini tamamlamamış, he­
nüz dirlik düzenden yoksun bir kimsenin bir başka­
sıyla birleşm.esi ne önem taşır) ;  kişi için olgunlaşma­
nın, kendi i\inde bir şey olmanın, dünya olmanın, bir 
başkası uğruna kendisi için bir dünya olmanın yolun­
da yüce bir fırsattır sevgi , kişiye yöneltilen alçakgö­
nüllü diye nitelenemeyecek geniş kapsamlı bir istek­
tir, bir kimseyi başkalari arasından seçip ötelere ça­
ğıran bir güçtür. Gençlerin kendilerine sunulan sev­
giyi yalnız bu anlamda, kendilerini kendi üzerlerin­
de çalışmaya ( "gece gündüz içten gelen seslere kulak 
kabartmak ve çekiç sallamak") çağıran bir ödev gibi 
görmeleri gerekir. Bir başkasında erimeler, bir baş­
kasına sunmalar kendini ve her türlü biraraya gelme­
ler, henüz uzun, ama çok uzun bir süre tutumlu dav­
ranmak, toplayıp biriktirmek zorundaki gençlere gö­

,re değildir, en sonda kişiyi bekleyen eylemlerdir bun-
lar, belki insan ömrünün ele geçirmeye henüz pek 
yetmediği nesnelerdir. 

Ama işte bu noktada ne de sık ve ne de ağır yanıl­
gılara düşüyor gençler! Sevgi onları arayıp bulmaya 
görsün, yaradılışlarındaki sabırsızlıkla birbirlerine 
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buyur ediyorlar kendilerini, bütün o düzensizlik, da­
ğınıklık ve iç karmaşalarıyla kendilerini sağa sola sa­
çıyorlar . . .  Peki sonra? Beraberliğimiz diye niteledik­
leri, olanaklar elverse mutluluğumuz ve geleceğimiz 
diye niteleyecekleri yarı kırık dökük nesnelerden 
oluşan bir yığında ne yapsın yaşam? Bu durumda 
herkes bir başkası için kendini yitirmekte, başkasını 
kendisiyle yitirmekte ve henüz ilerde yeryüzüne ge­
lecek pek çok kişiyi yitirmektedir. Enginlikleri ve 
olanakları elden çıkarmakta, sezgilerle yüklü ve çı­
ğırtkanlıktan uzak, bazen yaklaşıp , bazen kaçıp uzak­
laşan nesneleri bırakıp bundan böyle .fı içbir işe yara­
mayacak bir çaresizlikten içeri yuvarlanmaktadır: bi­
razcık tiksinti , düş kırıklığı ,  sefalet ve bir sürü gele­
neksel davranış biçimlerinden birine sığınmak, o ka­
dar. Öyle geleneksel davranışlar ki, herkese açık ba­
rınaklar gibi sevgi denen tehlikeli yol üzerine bol sa­
yıda yerleştirilmiş bulunuyor. İnsan yaşamının hiç­
bir köşesi , geleneksel davranışlarla böylesine donatıl­
mış değildir; kayıklar, havayla şişirilen lastik botlar, 
alabildiğine değişik buluşların ürünü olan cankurta­
ran simitleri ; toplumun sevi anlayışı, kaçıp içine sığı­
nılacak çeşit çeşit barınaklar yapmanın üstesinden 
gelmiştir; çünkü sevi yaşamına bir haz kaynağı gibi 
bakmaya eğilim gösterdiğinden bu yaşamın düzenlen­
mesinde kolaya kaçmış,  herkese açık tüm eğlenceler 
gibi ucuzluklar, tehlikesizlikler ve güvenliklerle do­
natmıştır onu. 

Gerçi sevmelerde yanlış bir yol izleyen, yani ken­
dilerini karşısındakilere sunarak ve yalnızlıktan ka-
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çarak seven gençlerin pek çoğu (ortalama insanlar 
hep bu yolu izleyecektir) , sonradan yanılgılarının 
ezikliğini duyumsamakta, içerisine yuvarlandıkları 
durumu kendilerine özgü kişisel bir yoldan yaşam gü­
cüyle donatmak ve verimli kılmak istemektedir; çün­
kü doğaları , sevi sorunlarının başka önemli nesnele­
rin aksine genelden kalkılarak çözümlenemeyeceği­
ni , şu ya da bu geleneksel tutuma göre bir çözüme ka­
vuşturulamayacağını söylemektedir; sevisel sorunla­
rın insandan insana çözümlenmesi gereken yakın so­
runlar olduğunu ve mut�aka yeni , başkalarından ayrı 
ve salt kişisel bir yanıi.ı gerektirdiğini söylemekte­
dir kendilerine. Gel gelelim, sağdan soldan biraraya 
toplanmışlardır bir kez, aralarındaki tüm sınırlar, 
tüm ayrımlar silinip gitmiştir, yani kendilerine özgü 
bir şeyleri kalmamıştır. Bu durumda kendi kendile­
rinden bir çıkış yolunu nasıl ele geçirecek, çökük al­
tında kalmış yalnızlıklarının derinliklerinden nasıl 
bir yol bulup dışarı çıkacaklardır? 

Bu kişiler ortak bir çaresizlikle davranmakta, di­
yelim gözlerine çarpan, örneğin evlilik gibi gelenek­
sel kurumlardan en iyi niyetlerle kaçayım deseler, 
evlilik kadar çığırtkan değilse de, onun gibi öldürücü 
bir başka geleneksel çözümün kucağına düşmektedir­
ler; çünkü bir kez bulundukları durumda soluğu al­
dıktan sonra, çevrelerinde nereye baksalar gelenek­
sel davranışlarla karşılaşacaklardır; çünkü nerede 
vaktinden önce sağdan soldan katılmalarla oluşmuş 
duruluktan uzak bir beraberlik varsa, orada her dav­
ranış geleneksel nitelik taşıyacaktır, böylesi karma-
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şaların yol açacağı her ilişki istediği kadar alışılma­
mış bir şey olsun (yani alışılmış anlamda ahlakdışı 
karakter taşısın) , geleneksel bir yanı içerecektir; hat­
ta ayrılmak bile geleneksel bir adımdır bu bakım­
dan; bir gücü kendisinde barındırmayıp düpedüz se­
meresiz kalan kişisellikten uzak rasgele bir adımdır. 

Ciddi gözlerle bakan kimse, çetin ölümler gibi çe­
tin seviler için de elde henüz ne bir açıklamanın, ne 
bir çözümün, ne bir işaretin ne de bir yolun bulundu­
ğunu görür hemen; bizimle taşıyıp üzerlerindeki ör­
tüyü aralamadan bizden sonrakilere aktardığımı� bu 
iki ödev için de, geleneksel bir sözleşmeden kayiıak­
lanacak ortak bir kural ele geçirilemeyecektir .  Ama 
ne kadar tek kişiler olarak yaşamayı denersek, sözü­
nü ettiğimiz büyük nesneler bizlerin, biz tek kişile­
rin o kadar daha yakından karşısına çıkacaktır. O çe­
tin sevme işinin gelişim sürecine yönelttiği istekler 
akıl almayacak kadar büyüktür; biz acemilerin gücü, 
altından kalmaya yetmez bu isteklerin. Öyleyken da­
yanır da bu sevgiyi bir yük, bir çıraklık dönemi gibi 
sırtlanabilirsek, kendi varlıklarının korkunç büyük 
ciddiliğinden kaçıp arkasına sığındıkları bütün bu ha­
fif ve çocuksu oyunla vaktimizi harcamazsak, bizden 
uzun bir zaman sonra geleceklerin belki duyumsaya­
bileceği küçük bir ilerlemeyi gerçekleştirebilir, onlar 
hesabına bir kolaylık sağlayabiliriz; bu da az şey de­
ğildir. 

Tek bir kişinin bir başka kişiyle ilişkisine önyar­
gısız ve nesnel gözle bakmaya henüz yeni başladık; 
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bu tür ilişkileri yaşama girişimlerimize ışık tutacak 
bir örnek bulunmuyor elimizde. Ama yine de geçmiş­
ten akıp gelen zaman içinde ürkek acemiliğimizden 
yardımını esirgemeyecek kimi nesnelerin var oldu­
ğunu söyleyebiliriz. 

Yeni ve kendilerine özgü gelişimleri içinde kız­
lar ve kadınlar, ancak geçici bir süre erkeklerdeki 
olumlu ve olumsuz yanlara öykünecek, erkek meslek­
lerine heves edeceklerdir. Böylesi sallantılı geçiş dö­
nemleri bir kez geride bırakılsın, kadınların çokluk 
gülünç denecek o bir sürü kılık değiştirmelere, ken­
di özbenlerini karşı cinsin çarpıtıoi etkilerinden arıt­
mak için başvurduğu anlaşılacaktır. İçlerinde yaşa­
mın daha bir dolaysız, daha verimli ve güvenilir bi­
çimde akıp gittiği kadınların, karında büyüyen bir 
meyvenin ağırlığından yoksunluğuyla kendilerini ya­
şamın hafifliğinden çekip koparamayan, seviyorum 
dedikleri kişiyi, gerçekte kendini beğenmişlikleri ve 
acelecilikleriyle küçümseyip horlayan erkeklere gö­
re doğrusu daha olgun, daha insancıl bir aşamaya 
ulaşmaları gerekir nihayet. Kadınların şimdiye dek 
bu acılar ve ayakaltı edilmeler ortasında yaşanmış in­
sanlıkları, günün birinde gün ışığına çıkacaktır; ye­
ter ki salt kadınsallığın geleneksel kurallarını dış ko­
şullardaki değişmeler sonucu üzerlerinden sıyırıp 
atabilsinler. Ve bugün henüz söz konusu durumla 
karşılaşacaklarını sezmeyen erkekleri böyle bir şey 
şaşkınlığa sürükleyecek, onlar için ağır bir darbe 
oluşturacaktır. Günün birinde (hani daha şimdiden, 
özellikle Kuzey ülkelerinde bunu muştulayan güveni-
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lir belirtiler var) öyle bir kız, öyle bir kadın ortaya çı­
kacak ki, ismi artık erkek sözcüğündeki anlamın kar­
şıtını içermeyecek, erkekten bağımsız bir şey olacak 
bu, bir bütünlenmeyi ve bir sınırı akla getirmeyen, 
salt yaşamayı ve var olmayı düşündüren bir yaratık 
olacak, kadın - insan olacak. 

Bu ileri adım günümüzde yanılgılarla dolu sevi 
yaşantısını değiştirecek (ilkin, aşılıp geride bırakıl­
mış erkeklerin istemi dışında gerçekleşecek bu) ,  te­
melinden değişime uğratacak onu, yoğurup başka bir 
biçime sokacak, şimdiye kadarki gibi erkekten kadı­
na değii de, insandan insana bir ilişki durumuna so­
kacak. Ve alabildiğine kollayıp gözeten, çığırtkanlık­
tan uzak, bağlanıp çözülmelerde iyi , güzel ve arı bi­
çimde gerçekleşecek bu daha insansıl sevgi , bizim bo­
ğuşup didinerek güç bela hazırlanmaya çalıştığımız 
sevgiye, iki yalnızlığın birbirine arka çıkacağı , birbiri­
ni sınırlayıp oluşturacağı , birbirine merhaba diyece­
ği sevgiye benzeyecek. 

Bir şey daha var: Henüz çocukken sırtınıza vurul­
muş o büyük sevginin yitip gittiğini sanmayın! Bü­
yük ve güzel isteklerin, bugün size hala yaşamınızda 
ışık tutan kararların bir zaman içinizde yeşerip ol­
gunlaşmadığını söyleyebilir misiniz? Sanırım çocuk­
luğunuzdaki sevgi belleğinizde öylesine güçlü ve sar­
sılmadan kalıyorsa, nedeni ,  onun ilk derin yalnızlığı­
nızı ve içinizde kotardığınız ilk işi oluşturmasaydı .  
Bütün iyi dileklerimle, sevgili Kappus! 
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SONE 

Titrer içimde bir ah koyu karanlık 

Yakınmasız, iç çekişlerden uzak 
En sessiz günlerin için kutsanmışlık 
Düşlerimin kardan çiçekleri an ve ak. 

İkide bir çıkar yoluma büyük soru �· 

Küçülürüm geçerim vurdumduym8.z 
Geçer gibi bir gölün önünden 
Göze alamam ölçmeye derinliğini. 

Çöker üzerime bir hüzün öylesine 
Gri rengi ışıltısız yaz gecelerinin 
Çakıp söndüğü bir yıldızın bazen. 

Yakarmak için aradığım sözcükler 
Erir gider kavrulan dudaklarda 
Ve sevgilere uzanır eller 
Sağı solu yoklar da usulca. 

(Franz Kappus) 
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Borgeby gard, Fladie, lsveç, 12 Ağustos 1904 

Hani nerdeyse bir şey yok söyleyeceğim size yardım 
etsin, size pek bir yararı dokunsun, ama yine de bi­
raz konuşmadan duramayacağım, sevgili Kappus. 

Küçümsenmeyecek bir sürü üzücü olay yaşadı­
nız, geçip gitti hepsi. Ama yazdıklarınızdan anladığı­
ma göre, bunların geçip gitmesi kolay olmamış sizin 
için, canınızı sıkm�ş. Ancak, şöyle düşünün bir lüt­
fen: Bu küçümsenmeyecek üzücü olaylar sizin benli­
ğinizin ta ortasından vurup geçmedi mi daha çok? İçi­
nizde bir sürü şey değişime uğramadı mı? Acaba hü­
zünlü anlar yaşarken siz kendiniz  değişmediniz mi? 
Tehlikeli ve kötü hüzünler varsa, seslerini duyma­
mak için insanlar arasına taşınanlardır bunlar :  üstün­
körü ve sersemce bir sağaltımdan geçirilen hastalık­
lar gibi işte biraz geriler, ne var ki kısa bir aradan 
sonra daha bir korkutucu açığa vururlar kendilerini ;  
toplanıp biraraya gelirler içinizde, yaşam denilen 
nesneyi oluşturur, yaşanmamış, horlanmış, elden çı­
karılmış yaşamı oluştururlar ve bu yaşam insanı ölü­
me sürükleyebilir. Bilgimizin elverdiğinden daha 
öteleri görebilseydik, sezgi duvarından biraz ötelere 
uzanabilseydi bakışlarımız, belki hüzünlerimizi se­
vinçlerimizden daha bir güvenle karşılayabilir, onla­
ra katlanabilirdik. Çünkü içimize yeni bir şeyin, bilin­
medik bir şeyin ayak attığı anlardır bunlar; duygula­
rımız ne yapacağını bilememenin ürkekliğiyle konuş-
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maz olur, içimizdeki her şey gerilere çeker kendini, 
bir sessizlik baş gösterir ve kimsenin tanıyıp etmedi­
ği o "Yeni" bu sessizliğin orta yerine gelip kurulur ve 
susar. 

Sanırım üzüntülerimizin hemen tümü gerilim 
anlarıdır, bu anları bir felç gibi hissederiz üzerimiz­
de; çünkü ruhumuzda bize yabancılaşmış duyguları­
mızın yaşadığım işitmekten çıkarız; çünkü varlığı­
mızdan içeri ayak atmış o nesneyle tek başımıza kal­
mışızdır; çünkü alıştığımız, kendisine aşina olduğu­
mu� ne varsa bir an için çekilip alınmıştır elimizden; 
bi�geçidin ta orta yerinde bulunuruz; bir geçit ki dur­
maz, geçeriz içinden. Dolayısıyla, üzüntüler de geçip 
gider: Ruhumuzdaki Yeni, daha öncekilere gelip katı­
lan bu nesne, yüreğimizden içeri ayak atmıştır, yüre­
ğimizdeki en içerlek odanın kapısından girmiştir içe­
ri ve derken oradan ayrılmış, kanımızda dolaşmaya 
başlamıştır. Nedir bu, öğrenemeyiz bir türlü. Hiçbir 
şey olmadığına inandırılmamız güç değildir hani ,  
ama yine de kapısından içeri bir konuğun ayak attığı 
ev nasıl değişirse, biz de bir değişiklik geçirmişizdir. 
Gelen kimdir, bunu bir türlü söyleyemeyiz; belki bi­
zim asla bilemeyeceğimiz bir şeydir bu, ama gelece­
ğin de bunun gibi içimize girdiğini , henüz geleceğe 
dönüşmeden bizde bir değişimden geçtiğini gösteren 
pek çok belirti vardır. Üzüntülüyken yalnız ve uya­
nık bulunmak pek önemlidir bu yüzden; çünkü gele­
ceğin varlığımızdan içeri ayak attığı görünürdeki o 
suskun an, geleceğin sözde dışardan bize sokulduğu 
o çığırtkan ve rasgele an ile karşılaştırıldı mı, yaşa-

sı  



ma çok daha yakın bulunur. Üzüntümüzde ne kadar 
sessiz, sabırlı ve açık yürekli olursak, Yeni o kadar 
daha bir şaşmazlıkla, daha bir derinden işler içimi­
ze, o kadar daha çok bizim olur, o kadar daha çok bi­

zim yazgımıza dönüşür ve günlerden bir gün "alnımı­
za yazıldı mı" (yani bizden çıkıp başkalarına geçti 
mi) ,  onu kendimize işte öylesine akraba ve yakın bu­
luruz. Bu da gereklidir bizim için. Başımıza bize ya­
bancı bir şeyin değil, hanidir bizim olan şeylerin gel­
mesi gereklidir ve gelişimimiz de giderek bunu sağla­
maya yönelecektir. Devinimi� ilgili pek çok kavram 
var ki, artık eskisi gibi düşı1nmüyoruz bunları. Ne 
var ki , pek çok kimse kendi içlerinde yaşadığı süre 
yazgılarını emip varlıklarında bir değişimden geçir­
medikleri için, kendilerinden dışarı çıkan şeyi bir 
türlü tanıyamamıştır; kendilerine kendi içlerinden 
çıkan şey öylesine yabancı görünmüştür ki, korku­
dan zihinleri karışarak onun henüz içlerine girdiğini 
sanmışlar, çünkü daha önce buna benzer bir şeyi asla 
içlerinde görmediklerine yemin etmişlerdir . Nasıl ki 
güneşin devinimi konusunda insanlar uzun zaman ya­
nılgı içinde kalmışsa, geleceğin devinimi konusunda 
da henüz aynı yanılgı içinde yaşayıp gidiyorlar. Gü­
neş yerinde duruyor, sevgili Kappus,  sonsuz boşlukta 
yalnız bizleriz devinen. 

Ve böyle bir durumda nasıl kolay olur işimiz? 
Yine yalnızlık konusuna dönersek, gerçekte orta­

da bizim seçmemiz ya da seçmememize bağlı bir şe­
yin bulunmadığı giderek daha açıklık kazanmakta­
dır. Yalnızız bir kez. Hani aldanabilir, durum hiç de 
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böyle değilmiş gibi davranabiliriz. Hepsi o kadar. Oy­
sa yalmz olduğumuzu görmek, hele böyle bir görüş­
ten yola koyulmak ne kadar daha yerinde bir davra­
mştır. Doğru, başımızın döneceği kuşkusuzdur; çün­
kü gözlerimizin üzerinde dinlenegeldiği tüm nesne­
ler çekilip alınacak elimizden, artık yakın diye bir 
şey kalmayacaktır ve tüm uzaklar sonsuz uzak'a dö­
nüşecektir. Kim odasından alımr da önceden hemen 
biç hazırlıksız, bir geçiş dönemi yaşamadan götürü­
lüp ulu bir dağın doruğuna bırakılırsa, aym baş dön­
mesini duyacaktır ister istemez; eşine rastlanmadık 
bir güvensizlik�· o isimsiz'in ocağına düşmüşlük duy­
gusu camna okuyacak, bir yerlerden aşağılara düştü­
ğünü, boşluğa fırlatılıp atıldığım ya da binbir parça 
edildiğini sanacaktır: artık beyni ne kuyruklu bir ya­
lan uydurmalı ki , duyularımn yardıma yetişip onları 
bir açıklığa kavuşturabilsin. Örneğin, yalnız kişi için 
tüm uzaklıklar değişir, değişir tüm ölçüler ve dağın 
doruğundaki o insan gibi alışılmadık birtakım kurun­
tular, tuhaf birtakım duygular içte doğar. Öylesine 
duygular ki , gelişip büyüyerek tüm katlamlabilirli­
ğin sımrlarım aşar gibidir. Ama işte bunu da yaşama­
mız gereklidir bizim. Kendi varlığımızı alabildiğine 
geniş kapsamlı bir nesne gibi görmek zorundayız; bu 
varlık içinde her şeyin, o ana dek işitilmedik şeyle­
rin bile gerçekleşmesi mümkündür. Gerçekte bizler­
de aranan tek cesaret: en acayip , en şaşılacak, en 
açıklanamaz şeyler karşısında cesur davranmaktır.  
İnsanların bu anlamda sergiledikleri korkak davra­
nışların yaşama sayılamayacak kadar çok zararı do-
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kunınuştur; "görüngü" diye nitelediğimiz yaşantılar, 
"hayaletler dünyası" denen bütün dünya, ölüm, bize 
aşina bütün bu nesnelerin tümü, her Allahın günü 
kendilerine karşı bir savunu eylemini sürdüregeldiği­
mizden yaşamın öylesine dışarlarına sürülüp atılmış­
tır ki, onları kavrayacak duyularımız körelmiş bulun­
maktadır. Hele Tanrı konusunda yürekler acısıdır 
durum. Ne var ki, açıklanamazdan korku tek tek kişi­
lerin yaşamını yoksullaştırmakla kalmamış, insan­
dan insana ilişkilere de sınırlamalar getirmiş, son­
suz olanaklar ırmağını yatağından alara� kıyıda hiç­
bir olayın geçmediği kıraç bir bölgeye yerleştirmiş­
tir. İnsan ilişkilerinin böyle dile gelmez ölçüde tekdü­
zelik ve yenilenmezlikle sürekli tekrarlanıp durması­
nu yol açan salt miskinlik değil , aynı zamanda üste­
sinden gelinebileceğine inanılmayan ve sonunun ne­
reye çıkacağı bilinmeyen yeni bir yaşantı karşısında 
duyulan ürkekliktir. Ama her şeye hazırlıklı bulu­
nan, hiçbir şeye, en bilmecemsi olaylara bile kapıları­
nı kapamayan kişilerdir ki, bir başkasıyla aralarında­
ki ilişkiyi canlı bir nesne gibi yaşayacak, kendi varlı­
ğında da yaşanmadık köşe bırakma:y:acaktır .  Çünkü 
tek kişilerin yaşamını büyük ya da küçük bir oda gibi 
düşünürsek, çok kişinin kendi odalarının ancak bir 
köşesini ,  diyelim bir pencere kenarını , üzerinde bir 
aşağı bir yukarı gidip geldikleri bir bölümünü tanı­
dıkları görülür. Ancak Poe'nun öykülerindeki tutuk­
luları, korkunç zindanların duvarlarını elleriyle yok­
layarak içine tıkıldıkları hücrelerin anlatılmaz kor­
kunçl uk.larına aşina olmaya iten tehlikeli güvensiz-
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lik insana çok daha yaraşır bir duygudur. Ama tutuk­
lu değiliz biz. Tuzaklar kurulmamış, çevremize ağlar 
serpilmemiştir bizim. Dolayısıyla, bizi korkutacak ya 
da rahatımızı kaçıracak bir şey yoktur. Bizler yaşa­
mın, yani kendilerine en uygun düşen bir "ortamın" 

içine yerleştirilmiş yaratıklarız. Kaldı ki, binyıllar 
süren bir uyumun sonunda yaşamın kendisine öylesi­
ne benzer bir duruma gelmişiz ki , hiç kıpırdamaz, se­
simizi çıkarmazsak bizi çevreleyen nesnelerden pek 
ayrılabilir yanımız kalmaz. Dünyamıza karşı güven­
sizlik beslememiz için bi� neden yoktur elimizde, 
çünkü bu dünya bize karşı � değildir. Birtakım korku­
lar içeriyorsa, bizim kendi korkularımızdır hepsi; bu 
dünyada uçurumlara rastlanıyorsa, bizimdir tümü 
uçurumların; birtakım tehlikelerle yüz yüze geliyor­
sak bu dünyada, bu tehlikeleri sevmeye çalışmak zo­
rundayız. Her zaman kolaydan değil, zordan yana ol­
mamızı bize öğütleyip duran o ilkeye göre bir çeki dü­
zen vermeye görelim, kendi yaşamımız ve şimdi he­
nüz bize yabancının yabancısı görünen nesneler bi­
zim en yakın sırdaşımıza, en v�fakar dostumuza dö­
nüşecektir. 

Bütün ulusların başlangıç döneminde yer alan o 
eski söylenceleri nasıl unutabiliriz? Başka çıkar yol 
kalmayınca prenses kılığına giren ejderhaların konu 
edildiği söylenceler, nasıl silinip gider belleğimiz­
den? Belki yaşamımızdaki tüm ejderhalar ejderha kı­
lığına girmiş prenseslerdir de, bizi bir yol güzel ve ce­
sur görmeleri yetecek, yine prenseslere dönüşecek­
lerdir. Belki yaşamdaki tüm korkunç nesnelerin, 
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işin aslı iyice araştırıldı mı, bizden yardım bekleyen 
kolu kanadı kırık yaratıklar olduğu anlaşılacaktır. 

Böyle olunca, sevgili Kappus, bir hüzün, şimdiye 
dek bir eşine daha rastlamadığınız kadar devcileyin 
bir hüzün gelip dikildi mi karşınıza, sakın korkuya 
kapılmayın. Bir tedirginlik, bir ışık demeti ya da bir 
bulutwı gölgesi gibi elinizin üzerinden kayıp gitti mi, 
ürkmeyin sakın. Size bir şeylerin olup bittiğini düşü­
nünüz; yaşamın sizi wıutmadığım , sizi elinden tuttu­
ğunu geçirin aklınızdan; yaşam, sizin düşmenize fır­
�at vermeyecek demektir bu. Ne diye bir tedirginli-. 
�ği , bir acıyı , bir hüznü yaşamınızın dışında bırakma: 

ya çalışıyorswıuz? Bwıların sizin varlığınızda ne iş­
levler gördüğünü bilmiyorsunuz ki ! Nerden çıktıkla­
rı, sizden ne istedikleri soruswıu boyuna kendi üzeri­
nize salmamzın anlamı var mı? Bir geçiş dönemi ya­
şadığınızı , hiçbir şeye değişmeye olduğu kadar güçlü 
bir istek duymadığınızı bilmiyor musunuz sanki? 
Varlığı.ruzda sağlıklı denemeyecek kimi şeyler ger­
çekleşiyorsa, hastalığın bir araç niteliği taşıyıp orga­
nizmanın kendisini yabancı nesnelerden özgür kılma­
sını sağladığım unutmayın. Bu gerçek karşısında or­
ganizmanın hastalanmasına, aradığı bütün hastalığa 
kavuşup onu açığa vurmasına yardım elini uzatmak­
tan başka şey düşünülebilir mi? Çünkü organizma­
nın gelişmesi demektir bu. Sizin içinizde de, sevgili 
Kappus, çok şey olup bitiyor şimdilerde; bir hasta gi­
bi sabrı elden bırakmamalı ,  iyileşmek üzere bulunan 
biri gibi geleceğe güvenle bakmalısınız; öyle ya, belki 
bunların hem berikisi, hem ötekisisiniz. Dahası var: 
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Kendi kendisini gözetim altında tutması gereken bir 
hekimsiniz beri yandan. Ancak, her hastalığın öyle 
günleri vardır ki, eli kolu bağlı beklemekten başka 
bir şeyin üstesinden gelemez hekim. Kendi kendini­
zin hekimi olacak sizin de öncelikle yapmanız gere­
ken şey budur. 

Kendi kendinizi pek fazla dinlemeyin, sevgili 
Kappus! Size olup bitenlerden vakitsiz sonuçlar çı­
karmaya kalkmayın! Kendi haline bırakın işi ! Yoksa 
geçmişinize birtakım suçlamalar açısından (ahlak 
açısından yani) bakmak gibi bir durµma düşersiniz 
pek kolaycacık. Şimdi başınıza gelenİerde geçmişini­
zin rolü bulunduğu kuşkusuz. Çocukluk çağımızın ya­
nılsamalarından, isteklerinden ve özlemlerinden içi­
nizde etkisini sürdüren bir şey varsa, sizin şimdi 
anımsayıp mahkum ettiğiniz şey değildir bu. Yalnız­
lık ve çaresizlik içinde yaşanmış bir çocukluğun ola­
ğanüstü koşulları öylesine çetin, öylesine karmaşık­
tır, o kadar çok etkilere açık, beri yandan gerçek ya­
şamsal ilişkilerinden öylesine soyutlanmıştır ki, bu 
çocukluktan içeri sızacak çirkin bir davranışı çirkin 
davranış diye görmek doğru değildir. Genel olarak 
isimleri kullanırken hayli dikkat etmek gerekir ;  su­
çun asıl kendisi olan isimsiz ve kişiye özgü davranış 
değil, suçun ismidir ki , pek çok kez bir yaşamı yıkıp 
geçer ; oysa suçun kendisi belki bu yaşamın pek belir­
li bir zorunluğudur ve yaşam tarafından zahmetsizce 
yüklenilebilir. Ve harcadığınız güç size o kadar bü­
yük görünüyorsa, nedeni kazanacağınız zafere aşırı 
değer vermenizdir; duygularınızda haklı olmakla bir-
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likte, üstesinden geldiğinizi düşündüğünüz şey değil­
dir "büyük olan"; büyük olan şey, sizin daha çocukluk­
ta o yalan dolanın yerine koyabilecek bir nesneyi, 
doğru ve gerçek bir nesneyi elde bulundurmanızdır. 
Zaten onsuz kazandığınız zafer ahlaksal bir tepkiden 
öteye geçmez, fazla bir önem taşımazdı; ama şimdiki 
durumda yaşamınızın bir parçası olmuştur bu zafer; 
içimde bunca dileklerle düşündüğüm yaşamınızın, 
sevgili Kappus. Bu yaşamın çocukluktan nasıl çıkıp 
"büyük şeylere" ulaşmayı özlediğini anımsıyor musu­
nuz? Şimd� onun büyük şeylerden ayrılıp daha büyük 
şeylere ulhşmayı özlediğini görüyorum. Dolayısıyla, 
çetin olmaktan geri kalmayacaktır bu yaşam. Ama 
böyledir diye de büyüyüp gelişmesi sona erecek değil­
dir. 

Benden bir şey daha söylememi isterseniz, şunu 
derim size: Sizi avutmaya kalkan kişinin kendisi, si­
zin bazen hoşunuza giden yalın ve sessiz sözcükler 
arasında zahmetsiz yaşayıp gidiyor. Yaşamı çileler, 
hüzünlerle dolu ve çok daha kötü sizinkinden. Gel ge­
lelim bir başka türlü yaşasaydı, sizin için o avutucu 
sözcükleri de bulamazdı. 
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Furuborg, Jonsered, lsveç, 4 Kasım 1904 

Sevgili Kappus ,  

Mektupsuz geçen bu süre içinde ya yollardaydım ya 
da işim öylesine başımdan aşkındı ki, size yazmaya 
fırsat bulamadım. Şimdi de yazmaya üşeniyorum, 
çünkü az önce o kadar çok mektup yazdım ki, par­
maklarım yoruldu iyice. Söyleyeceklerimi yazdıra­
cak biri olsaydı, çok şey anlatabi.llrdim. Ama şu du­
rumda uzun mektubunuza yanıt olarak birkaç satırla 
yetinmen gerekecek ister istemez. 

Sevgili Kappus !  Sık sık öylesine yoğun dileklerle 
sizi düşünüyorum ki, bu düşünmelerimin, şöyle ya 
da böyle, size bir yardımı dokunması gerekirdi. Yaz­
dıklarımın size doğrusu bir yarar sağlayacağından 
çokluk kuşku duymaktayım. Sakın bana gerçekten 
yardımlarını görüyorum demeyin mektuplarım için. 
Fazla bir umuda kapılmadan alın onları , uzun boylu 
bir şükran duygusuna içinizde yer vermeyin, bekleye­
lim, yarın neler gösterecek. 

Mektubunuzdaki tek tek sözler üzerinde dur­
mamdan bir şey çıkmayacak belki ; çünkü kuşkulara 
eğiliminiz, iç ve dış yaşamınız arasında uyum sağla­
ma yeteneksizliğiniz ya da sizi sıkan bütün öbür so­
runlar üstüne söyleyebileceklerim, şimdiye dek söy­
lediklerimden değişik şeyler olmayacak; sabır göste­
rip katlanmanızı, saflık gösterip inanmanızı diledim 
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hep ve yine dileyeceğim. Çetin olana ve başkaları 
arasındaki yalmzlığımza giderek güven beslemenizi 
salık vereceğim. Gerisini yaşamın kendisine bırakın. 
İnanın bana, yaşam haklıdır, ne olursa olsun haklı­
dır yaşam. 

Duygulara gelince: sizi bütünüyle kavrayıp yücel­
ten duyguların hepsi saf ve temizdir; varlığınızın yal­
nız bir yamru kavrayıp sizi çarpıtan duygularda ise 
bir saflık ve temizlik yoktur. Çocukluğunuz üstüne 
düşüncelerinizin tümü iyidir. Sizi şimdiye kadar en 
iyi saat�erinizde olduğunuzdan daha iyi duruma geti­
rebilec'ek her şey iyidir. Bütün kammza işlemişse, ge­
lip geçici bir esriklik değilse, bir bulanık hüzün olma­
yıp baktığınız zaman dibini görebileceğiniz bir sevinç­
se bu, tüm açılıp yayılmalar iyidir. Bilmem anlatabi­
liyor muyum? 

Sonra kuşkunuz da iyi bir özelliğe dönüşebilir, ye­
ter ki eğitin onu. Bilici olmalı kuşkunuz, eleştirici ol­
malı .  Size bir şeyi zehir etmek istedi mi sorun baka­
lım, neden şu ya da bu şey çirkinmiş, kanıtlar iste­
yin, sınamadan geçirin kendisini .  Belki o zaman çare­
siz kalacak, ne yapıp edeceğini bilemeyecektir ;  ama 
belki de kafa tutacaktır size. Sakın arkasını bıraka­
yım demeyin, kanıt isteyin hep ve her defasında böy­
le davranın, böyle uyanık ve şaşmaz. Bakacaksınız 
bir gün gelecek, kuşkunuz sizi mahveden bir nesne 
özelliğini yitirecektir; hizmetinizde çalışan en iyi 
uşaklardan birine dönüşecek, belki de yaşamınızın 
kurulup çatılmasına katkıda bulunan tüm güçlerin 
en akıllısı olacaktır .  
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Size söyleyeceklerimin h.epsi bu kadar, sevgili 
Kappus. Bu mektupta size küçük bir Şiirin ayrı bası­
mını da yolluyorum, Prag'da yayınlanan Deutsche Ar­
beit dergisinde çıktı. Bu şiirde size yine yaşam ve 
ölümden söz açacak, her ikisinin de büyük ve gör­
kemli şeyler olduklarını söyleyeceğim. 
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Paris, Noel'in ikinci günü, 1908 

Sevgili Kappus !  Bu güzelim mektubu sizden almakla 
ne çok sevindiğimi bilemezsiniz. Bana verdiğiniz ha­
berler, bu durumlarıyla bir gerçeklik ve dile getiril­
meye değer bir özellik taşıyor, iyi haberler gibi gör­
düın hepsini ,  üzerlerinde düşündükçe gerçekten iyi 
haberler sayılabilecekleri kanısına vardım. Doğrusu­
nu isterseniz, b�u size Noel gecesi yazp18yı ister­
dim; ne var ki , .hralıksız sürdürdüğüın çalışmalarla 
geçti kış ve bizim eski Noel öylesine hızla çıkageldi 
ki , değil yazmak, en zorunlu alışverişleri yapmaya bi­
le vakit bulamadım. 

Ama bayram günlerinde sizi düşündüm sık sık. 
Boş dağlar arasında yer alan ve o yaman Güney rüz­
garlarının iri lokmalara ayırıp yutacakmış gibi üzeri­
ne saldırıp durduğu yalnızlık kalenizde nasıl bir ses­
sizliği yaşadığınızı kafamda canlandırdım. 

Böylesi devinimlerin içerisinde yer alabileceği 
sessizlik yoğwı olmalıdır kuşkusuz. Bütün seslere 
bir de uzaktaki denizin katıldığını , belki bu tarihön­
cesi uyumda en içsel ses sayılacak denizin sesinin 
ötekiler arasında yankılandığını tasarlayın kafanız­
da; sizin güven ve sabırla davranmanızı ve yaşamınız­
dan bir daha silinmeyecek bu devcileyin yalnızlığın 
sizin üzerinizde çalışmasına izin vermenizi dilemek­
ten öte yapacak şey kalmıyor. Öyle bir yalnızlık ki , 
ilerdeki tüın yaşamınızda, tüın işlerinizde isimsiz 
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bir etki olarak sürüp gidecek ve alacağınız kararları 
çığırtkanlıktan uzak bir şekilde yönetecek; atalarımı­
zın kanı içimizde nasıl sürekli devinip durur ve yaşa­
mımızın dönüm noktalarında kendi kanımızla bir 
kezliğine, bir daha yinelenmeyecek gibi birleşip ka­
vuşursa, onun gibi tıpkı . 

Evet; bu sağlam, bu dile gelebilir yaşamı sürme­
niz, bu rütbeyi , bu üniformayı , bu mesleği ,  bütün bu 
somut ve sınırları belirli nesneleri kendinizde bulun­
durmanız sevindiriyor beni . Hepsi de öyle şeyler ki , 
�u çevrelerde aynı şekilde kendini soyutlamış az sa-. 
}rıdaki erat karşısında bir ciddilik ve zorunluluk ka� 
zanıyor, askerlik mesleğinin oyunsallığı ve zaman öl­
dürücülüğü dışında uyanık bir kullanım alanı bulu­
yor kendine, bağımsız bir dikkate olanak sağlamakla 
kalmıyor, onu doğrudan eğitip yetiştirerek ortaya çı­
karıyor. Bize gereken tek şey, üzerimizde çalışacak 
olayların, bizi zaman zaman doğanın büyük nesneleri 
karşısına çıkaracak koşulların içinde yaşamaktır .  

Sanat da bir çeşit yaşamadan başka şey değildir, 
şöyle ya da böyle yaşayarak insan bilmeden kendini 
buna hazırlayabilir. Gerçek her meslekte, gerçeğe 
uzak yarı artistik bir meslektekinden daha yakın ola­
bilir insan ona, onunla daha yakın bir komşuluk iliş­
kisi içinde yaşayabilir. Yarı artistik meslekler sanata 
yakınlık süsü altında tüm sanatın varlığını yadsır 
pratikte ve onun üzerine yürür.  Örneğin, bütün gaze­
teciliğin, hemen bütün eleştirinin, edebiyat adını ta­
şıyan ve taşımak isteyen nesnelerin büyük çoğunlu­
ğunun yaptığı bundan başka bir şey değildir. Tek söz-
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le; sizin o yana sürüklenme tehlikesini atlatmanız ve 
kaba gerçeğin bir köşesinde yalnızlık içinde ve gözü­
pek yaşamanız sevindiriyor beni. Dilerim, yeni yıl si­
zi bu durumdan ayırmaz, durumunuzu daha da güç­
lendirir. Hep dostunuz kalacak. 

Rainer Maria Rilke 
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Yaşamöyküsü 





Çocukluk ve İlkgençlik Yılları 

( 1875-1896) 

Prag'da doğar Rilke, Heinrich Sokağı 19 nolu evde bir cumar­
tesiye rastlayan 4 Ocak 1875 tarihinde gözlerini dünyaya 
açar. St. Heinrich kilisesinde vaftiz edilerek Rene Kari Wil­
helm Johann Josef Maria isimlerini alır. Kız kardeşi kendisi 
doğmadan bir yıl önce küçük yaşta ölmüştür, dolayısıyla Ril­
ke ailenin tek çocuğudur ve tek çocuğu olarak kalır. Babası or­
ta dereceli bir memurdur. Tertem�z bir sicille geçen on yıllık 
hizmet süresine karşın bir türlü s

·
ubaylığa terfi ettirilmeyişi, 

aynca boynuna musallat olan bir ağn nedeniyle askerlik mes­
leğinden aynlmış, Prag'da avukatlık yapan ağabeyinin, yeni 
kurulmuş Turna-Kralup-Prag demiıyolu ortaklığında kendi­
si için bulduğu bir işte çalışmaya başlamıştır. Eskiden kalmış 
kimi belgeler, Rilke'nin baba tarafından Kiirnten bölgesinde 
yaşamış çok eski soylu bir aileden geldiğini göstermektedir. 
İlerde durumu araştınp açıklığa kavuşturmayı kendine iş edi­
nen Rilke, ailenin izini Kuzey Bohemya'ya kadar izlemeyi ba­
şanr, Aussig yakınındaki Türmitz kentinde bir belge geçirir 
ele; belgede çiftçilikle uğraşan bir atasının ismi vardır . .  Ril­
ke'nin annesi Phie (Sophie) de babası gibi Prag'da doğar, 
Prag'ın yerlisi bir ailenin çocuğudur; Bohemya Tasarruf San­
dığı yönetim kurulu üyelerinden Cari Enz'tir babası; kızlık 
adı Kinzelberger olan eşi Caroline'yi ve Sop hie de içinde ol­
mak üzere dört çocuğunu Herrengasse'deki 8 nolu evde bey­
ler gibi yaşatmıştır. Rilke'�in babası 1906 yılında ölür, yetmi­
şini doldurmamıştır henüz; bir süre sonra da ozan, annesini 
ve anneannesini kaybeder. 

Rilke'nin anne ve babası 24 Mayıs 1873'de evlenmiştir. 
Aynı yıl ailenin toplum içindeki saygınlığı hayli artmış, en son 
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eyalet avukatlığı ve noterler odası başkanlığı yapan amca Ja­
roslav'a, Rilke Ritter von Rüliken adıyla babadan oğula ge­
çen soyluluk payesi verilmiştir. Amca Jaroslav'ın gösterdiği il­
gi aileyi ayakta tutar, yaşam boyu ozana uzanmış yardım elle­
rinden birini oluşturur. 

İlk çocukluk döneminden kalma resimler san bukleli saç­
larla gösterir Rilke'yi; okul çağında çekilmiş resimlerdeyse 
canlı ve oynak bir özgüven duygusu kendini ele verir. Baba­
sıyla ilişkisi üstüne 6. 1 . 1923'de Muzot'tan Kontes Margot Siz­
zo'ya yolladığı bir mektupta şöyle yazar Rilke: "Anımsıyorum 
da, babamla birbirimizi anlayıp karşılıklı birbirimizin değeri­
ni teslim etmek hiç de kolay olmazdı bazen; böylesi durumlar­
da l;lile doğrusu onu ne çok severdim. Sık sık öyle olurdu ki, 
ya bir gün babam aynlıverirse aramızdan diye ansızın bir dü­
şünce geçerdi zihnimden; o zaman aklım karışır, yüreğim san­
ki parçalanacakmış gibi çarpmaya başlardı . "  

Oysa annesine karşı ilişkisi büsbütün değişiktir Rilke'­
nin, acılarla çarpıtılmış bir ilişkidir bu; gerek üstesinden gele­
meyerek yanda bıraktığı ve sonradan hep nefretle andığı as­
keri okuldaki öğrencilik yıllarını, gerek annesine karşı içinde 
işte öylesine geniş boyutlara varan soğukluğu yaşam boyu bir 
yük gibi sırtında duyumsar. Tedirginlik içinde yaşayan anne­
sini bir ziyaretinin ardından Münih'te savaş yıllarının  şaşkın­
lığı içinde yazılmış 14 Ekim 1915 tarihli şiir, annesine karşı 
ilişkisindeki o umutsuz çaresizliği dile getirir: 

" Gördün mü, annem yıkıyor ben i/ Taş taş al ıp üstüme koy­
dum/ Küçük bir ev kurdum, tam bitt i  işim/ Gördün mü, an­
nem gel iyor şimdi/ Gel iyor annem, yıkıyor evimi, giirdün 
mü . . .  " 

1882 yılında Piaristler'in yönettiği Deutsche Volksschule 'ye 
(Alman İlkokulu) yazılır Rilke; okulda zorunlu dil Bohemce­
dir; beri yandan Fransızca öğrenir annesinden. Derslerde üs-
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tün başan gösterir, okula gidemediği günler hayli fazladır, 
yaz tatillerini annesiyle Kuzey Bohemya'da geçirir. 1884 yılın­
da ilk kez kendi yazdığı bir şiiri evlilik yıldönümlerinde anne 
ve babasına okur; bunun üzerine anne ve baba, ilerdeki bay­
ram ve seyranlarda oğullanndan her seferinde böyle şiir şöle­
ni beklerler. Ürkek ve çekingen ilk şiir denemeleri, 1888 yılın­
da rahat bir akış izlemeye başlar ve bundan böyle herhangi 
bir aksama olmadan sürüp gider aralıksız. 

Rene Rilke söz konusu tarihte St. Pölten'deki askeri orta­
okulun bir öğrencisidir; amcası Jaroslav, iki yıl önce bu okul 
için yeğenine bir burs sağlamıştır. Anne ve babanın evliliği, 
kasvetli günlük yaşamın zor ve sıkışık koşullanna dayanama­
yarak un ufak olmuştur sonunda. Anne ve ba�a, Prag'da ayn 
konutlarda yaşamaya başlar ilkin; daha sonra anne Viyana'ya 
taşınır, yaşamının büyük bir bölümünü gezilere çıkarak geçi­
rir. Anne ve babasının evliliklerinin yıkılması karşısında on 
yaşındaki Rilke, babasının bir zaman boşuna çalışıp bir türlü 
elde edemediği mesleğe kavuşmak, yani subay olmak için as­
keri okula yazılmayı kabullenir. St. Pölten'de ortaokulun alt 
bölümünü bitirdikten sonra Eylül 1890'dan Nisan 1891'e ka­
dar altı ay Moravya - Weisskirchen'de askeri ortaokulun üst 
bölümünde okur. Gerek bedensel, gerek ruhsal bakımdan 
kendisini alabildiğine yoran askeri okul yaşamına karşı yıllar 
boyu içinde biriken başkaldın burada iyice yoğunluk kazanır 
sonunda; babasının iznini alarak okuldan aynlmaya bakar, 
sağlık durumunun elverişsizliği dolayısıyla 3 Haziran 1891'de 
okulla resmen ilişkisi kesilir. 

Askeri okulda geçen be..ş yılın varlığında ne büyük bir yı­
kıma yol açtığını, çok geçmeden kaleme aldığı mektuplarla ki­
mi yazılannda acı acı dile getirir Rilke. Askeri okuldaki yaşan­
tılannı "askerlik romanı" adı altında sanatsal açıdan ele alma­
yı kendisine kaçınılmaz bir görev bilir, böyle bir romanı yaz­
ma düşüncesini 1898'den başlayarak ileri yaşlara dek kafasın­
da yaşatırsa da tasan gerçekleşmeden kalır, roman bir türlü 
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kaleme alınamaz. Söz konusu yapıtları, 1894'te Velhagen ve 
Klasing'in basmaya yanaşmadığı, dolayısıyla yayınlanmadan 
kalan Pierre Dumnnt ile 1899'da kaleme alınıp Maximi­
lian Harden'in 1903'de Zukunft dergisinde yayınladığı Turn­
stunde (Beden Eğitimi Dersi) öyküsüdür. 

Her şeye karşın subay olma düşüncesini ilerde bir kez 
daha kafasından geçirir, 189l'de Linz'e taşınır; buradaki tica­
ret akademisinde üç yıllık bir kurs görecek, daha sonra vere­
ceği olgunluk sınavıyla subay olma hakkını kazanabilecektir; 
ancak on altı yaşında özgürlük ve bağımsızlık yolunda attığı 
bu ilk adım sonuçsuz kalır. Bir yandan okuldaki derslerinde 
başarı gösterirken, öte yandan not defterlerini şiirlerle doldu­
rur ve kendini,aralıksız okumaya verir; ama yine de bir boş­
luk duygusu kemirir, oyar içini .  Bir kızla flört eder, notlardan 
birinde öfkeyle söz açar bu olaydan, Prag'a dönmek istek ve 
zorunluğunu duyar, nisan 1892'de akademiden ayrılır. 

Amcası Jaroslav'ın büyük bir cömertlikle yaptığı yardım­
lar, apayrı bir geleceğin kapısını aralar kendisine ; Prag'da 
özel ders alarak üç yıl içinde lise bitirme sınavlarına hazırla­
nıp ardından hukuk öğrenimi görmesi ve oğullarının hepsi öl­
müş amcasının hukuk bürosunun başına geçmesi planlanır. 
Wassergasse 15 Bl'de oturan halası Gabriele Kutschera'nın 
yanında yatıp kalkar; öğrenimi bitinceye kadar amcasından 
ayda 200 Gulden tutarında bir burs alacaktır; ne var ki, amca­
sının 1892 yılında ölmesi kendisini yine eski bağımsızlığına 
kavuşturur. Amcasının vasiyeti olan 200 Guldenlik burs ile 
babasından aldığı aylık para, yaşaması için yeterli ve güveni­
lir temeli oluşturur. 

Liseyi dışarıdan bitirme girişimi başarıyla sonuçlanır, 
9. 7. 1895'te Prag'da Graben Lisesi 'nde olgunluk sınavını pek 
iyi dereceyle verir. Yeğeni Giesela'nın arkadaşı Valarie von 
David-Rhonfeld'le tanışır. Artistik yetenek sahibi bir kadın 
olan Bayan Rhonfeld 'le gerek okul ödevleri, gerek yazdığı şiir­
ler üzerinde hiç çekinmeden ve coşkuyla tartışıp konuşur; be-
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ri yandan, kendisine karşı duyduğu hayranlık dolu sevgiyi şi­
irlerinde dile getirir. 

_
Bayan Rhonfeld sayesinde gerekli da­

yanma gücüne kavuşur. 1894'de Strassburg'ta kendi kalemin­
den çıkmış ilk küçük kitap olan Yaşam ve Şarkılar'ı (Leben 
und Lieder) yeğeninin arkadaşına adar. 

Kış yanyılında dinleyici olarak Alman Carl-Ferdinand 
Üniversitesi 'nin felsefe bölümüne yazılır. Yaz yanyılında ise 
hukuk fakültesine kaydolur. Sanat tarihi, felsefe, tarih, Al­
man edebiyatı okur; edebiyat profesörü August Sauer'den sü­
rekli destek ve teşvik görür. V alerie von David-Rhonfeld' e ve­
da edip aynlmakta güçlük çekmez. Üniversitedeki arkadaş­
larla düşüp kalkmaz pek; o zamana kadar tek başına sürdür­
düğü çalışmalarla kendine iyi kötü bir isim yapmıştır; ·bun­
dan böyle edebiyatçılar, sanatçılar ve tiyatrocularla �üşüp 
kalkmak ister. Bohemya Alman Sanatçı ve Yazarlar Derneği 
Concordia üyelerinden "hüsnü kabul" görür. Bohemya Al­
man Plastik Sanatçılan Derneği'nde şiir ve nuvellerini okur, 
bu arada Emil Orlik 'in keskin karakal eminin okuna hedef ol­
maktan kendini kurtaramaz. 

Henüz yirmi yaşındadır Rilke;  yapıtlannı öylesine bir ko­
laylıkla kaleme alır ki, şaşmamak elde değildir. Her yıl No­
el'de yeni bir şiir kitabı hazırdır, Yll§am ve Şiirler'i 1895'te La­
renopfer (Larlar'a Adak) izler; ancak o yıllarda gerçekten tanı­
ma fırsatı bulduğu "çok kuleli Prag" panoramasını çizer kitap­
ta. Larenopfer'i Traumgekrönt ( 1896) ve Advent ( 1897) adın­
daki yapıtlar kovalar. Rilke'nin kendisi, şiirleri, düzyazılan, 
çiziktirmeleri, psikolojik oyunlan ve kitap konuşmalannın 
yirmi değişik dergide yayınlandığını söyler bir yerde. Oyun 
alanındaki çalışmalan 1900 yılına dek sürer, içlerinden sekizi 
bugün elimizde bulunan oyunlardan im Frühfrost (Erken 
Don) ile Jezt und in der Stunde unseres Absterbens (Şimdi ve 
ölüm Saatimizde) 1987 ve 1898 yıllannda sahneye konur. Çok 
sayıdaki öyküler de yüzyıl sonuna dek nerdeyse tümüyle yazı­
lıp bitirilir. Am Leben hin (Yaşarken Ölüm) ve Zwei Prager 
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Geschichten (İki Prag Öyküsü) adındaki kitaplar, Ludwig 
Ganghofer'in salık verdiği Stuttgart'taki Bonz Yayınevi'nde 
1898 ve 1899 yıllarında çıkar. 1900 Noel'inde ise Vom lieben 
Gott und Anderes (Aziz Tanrı Üstüne ve Başka Yazılar) insel 
Yayınevi 'nce yayınlanır, bunu Berlin'deki Axel Juncker Yayı­
nevi tarafından basılan Die Letzten (Sonuncular) izler. Aynca 
sağ da solda dağınık pek çok yapıtı basılır ozanın, pek çok ya­
pıtı yayınevlerinin arşivlerinde yitip gider. 

Bütün bu işlerin yanı sıra yoğun bir yazışmayı sürdürür 
Rilke. Böyle bir yazışmaya yol açan başlıca neden, çıkardığı 
Wegwarten-dem Volke geschenkt adındaki bir dergidir. Tiyat­
ro işleri için Viyana'ya, meslektaşlarıyla görüşmelerde bulun­
mak için Dresden'e, Maı:aristan Krallığı 'nın bininci kuruluş 
yıldönümü şenliklerine katılmak için Budapeşte 'ye gider. Ta­
tillerini Salzkammergut'ta geçirir hep . 1897'den 1901'e kadar 
ilk yaz geldi mi, mevsimin bir ayını Gardesee (Garda Gölü) kı­
yısındaki Arco kentinde yaşayan annesine ayırır, gidip ziya­
ret eder kendisini, bu işi hiç aksatmaz. Derken Venedig (Ve­
nedik'teki antik tiyatro) ,  ardından Floransa kapılarını açar 
ozana. Edebiyat tutkusu, Rilke 'yi tüm güçlerini seferber et­
meye zorlar. Bunda, geleceği bakımından önemli rol oyna­
yan, ama aıtık çekiciliğini yitirmiş bulunan subaylık mesleği­
nin yerini yazarlık mesleğinin de alabileceğini kanıtlama iste­
ğinin, hatta zorlamasının da payı vardır. 

Bu pek yoğun çalışmaların telaşı içinde üniversite öğreni­
mine gereken zaman ayrılamaz; hele 1896 kış yarıyılı için 
Prag'dan Münih'e taşınan ozanın, burada Lou Andreas-Salo­
me ile tanışması söz konusu öğrenimi iyice aksatır. 
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Üniversite Yılları 

( 1896-1900) 

Münih'e taşınması, Rilke'yi o "bir sürü düşmanlık ve sahtelik­
ler" kenti Prag'ın bunaltıcı taşra havasından çözüp alır kuşku­
suz, ona geniş bir yaşam alanının kapılannı açar. Ne var ki, 
Münih'te geçirilen kışın getirdiği tüm yenilikler, sağladığı 
tüm avantajlar, öğrenim olanağı edinilen yeni dostlar, ki Wil­
helm von Scholz. Jacob Wassermann, müzisyen Oscar Fried 
de bunlar arasındadır, 36 yaşındaki Lou Andreas-Salome'nin 
yanında önemlerini yitirir. Ozanın yaşamı üzerinde kesin söz 
sahiUi olur Bayan Salome; Rilke kendisine kayıtsız şartsız bir 
�ven besler; gerçi yollan çok geçmeden aynlır birbirinden, 

· ama sonraki yıllarda da Rilke içine düştüğü bütün ciddi buna­
lımlarda ona başvurur, ondan akıl rica eder, yardım bekler, 
tanıştıklan andan başlayarak yaşamının hiç de rahat deneme­
yecek son günlerine dek hiçbir sözcüğün dile getiremeyeceği 
ölçüde ona bağlı hisseder kendini. 

Lou Andreas-Salome yalnızca birkaç ay için, yani geçici 
bir süre Berlin'deki evinden aynlıp Münih'e gelmiştir. Rilke, 
1896 Mayısının başında ilk kez göıiir Bayan Salome'yi, onun­
la küçük bir köy olan Wolfratshausen'a gider, dinlenir bura­
da, fırtınalı birkaç mutlu yaz haftası geçirir. 1 Ekimde Mü­
nih'ten ayrılır; Bayan Salome'nin peşine takılıp dört yıl gibi 
bir süre yaşayacağı Berlin'e gelir. Berlin'in bir kenar semtin­
de, ormana yakın bir yerde kalır ilkin, son olarak Schmargen­
dorfta Andreas çiftine yakın bir eve taşınır. Dr. Friedrich 
Cari Andreas, Berlin üniversitesinin oıyantalistik bölümün­
de Acem dili ve edebiyatı rektöıiidür ve 1903 yılında aldığı 
bir çağrıya uyup ordinaıyus profesör olarak Göttingen'e gi­
der. 

Ozanın adını Rene'den Rilke'ye çevirir Bayan Salome; 

73 



Rilke de söz konusu değişikliği hemen benimser, Lou ile bir 
arada yaşaması kendisi için her bakımdan yeni bir başlangıç 
oluşturur. Çiğden ıslak otlar üzerinde yalınayak sabah yürü­
yüşleri, evde gereksinim duyulan odunlan kırmalar, sade ye­
meklerin vejetaryen yöntemine göre hazırlanması önemle 
üzerinde durduğu uğraşlardır. Bütün bu uğraşlar gururla dol­
durur içini. Alkol, kahve, baharat gibi nesnelerden el çeker, 
bir başka türlü bakar yaşama. 

Rilke'nin Lou Andreas-Salome'nin yanında yaşadığı en 
önemli olay, kadının yurdu olan Rusya'yı gidip görmesi olur. 
Daha Rusya'ya ayat atar atmaz, kendi yurdu gibi duyumsar 
burasını . Biri 1899 paskalyasında, öbürü 1900 Mayısından 
Ağustos ayına dek olmak üzere B�jan Salome ile bu ülkeye 
yaptıklan her iki geziyi yurda, yuvaya bir dönüş gibi algılar. 
1926'da Leonid Pasternak'a: "Eski Rusya bir daha silinip git­
memek üzere varlığımın temel direkleri arasına kök saldı", di­
ye açıklar ilerde. Moskova'da birden çok portre eskisizini ya­
pan Pasternak üzerinde bir "Rus aydını" izlenimini bırakır. 
Leonid Pasternak'ın on yaşındaki oğlu Boris'in belleğine, 
"boylu boslu Salome'nin yanı başında koyu renk Tirol atkısıy­
la" ozanın görüntüsü bir daha silinmemek üzere yer eder. İçle­
rinden çoğunu Andreas çiftinin aracılığıyla Berlin'de tanıdığı 
Stefan Georg, Carı Hauptmann ve Gerhardt Hauptmann kar­
deşler, üniversitedeki hocası Georg Simmel, yayınevi sahibi 
Fischer çifti gibi ünlü kişilerden çok, Rusya'nın insanlan etki­
ler Rilke'yi; bunlar arasında işçiler, köylüler ve uzaktaki kü­
çük bir Volga köyünde yaşayan taşra şairi Spiridon Drozzin gi­
bi sanatçılar vardır. Rilke'nin her iki geziye ilişkin en önemli 
yaşantılarını, Moskova'daki çeşitli kişileri ziyareti ve Yasna­
ya Polyana malikanesine uzanarak insanda derin bir saygı 
uyandıran Leo Tolstoy'u, "yanına hep bir oğul gibi varılan bu 
ak pak ihtiyarı" görmesi oluşturur. Bir ara Volga'dan yukarı­
lara doğru çıkar ozan, Saratov'dan Yaroslavl 'a gider, yolda 
karşılaştığı Rus topraklarının başka yerlerdekinden daha gör-
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kemli görünümü enikonu etkiler kendisini. Rus dindarlığın­
daki derinliğe, Moskova'da geçirdikleri paskalya gecesi tanık 
olur, daha sonra Kiyev' deki mağara manastırlarında hepsin­
den güçlü biçimde bulur aynı derinliği .  Rus konukseverliğini, 
yazar Tolstoy ile uzaktan akraba olan Kont Nikolay Tol­
stoy'un evinde tüm boyutlarıyla yaşar. Berlin'de sanat tarihi 
derslerinin yanı sıra Rusça derslerine de devam etmiş, ama 
Rusça'yı daha çok kendi başına çalışarak öğrenmiştir. Mosko­
va ve Petersburg'ta müzeleri, galerileri ve kitaplıkları dola­
şır; Rus ressamları üstüne yazmayı tasarladığı denemeler 
için gereken malzemeyi toplayabilmek üzere Lous Andreas 
ile birlikte Rus edebiyatı, Rus tarihi ve Rus sanat tarihi ince­
lemelerine veriı:- kendini .  Rus ressamları arasında özellikle 
Kramskoy'a, lvanov'a ve Levitan'a hayranlık duyar. 
1899- 1900 kışında Rusça'dan çeviriler yapmaya koyulur, Çe­
hov'un Martı 'sını ve Dostoyevski 'nin Yoksullar'ının kimi bö­
lümlerini Almancaya aktanr; köy şairi Drozi'nin şiirlerini ve 
bazı yapıtlarını Almanca'ya çevirir. 1900 kasım sonu ve aralık 
ayının başında Lou Andreas Salome için altı şiir yazar. Anne­
sine yolladığı bir mektupta açıkladığına göre, o zamanki planı 
gerek çağdaş, gerek eski Rus sanatını Almanya'da tanıtmak, 
sergiler açıp denemeler yazarak sanat tarihi konusundaki ya­
pıtları Almanca'ya kazandırmak, dolayısıyla kendisine bir ge­
lecek sağlamaktır. Ne var ki, tasarılarından hiçbiri gerçekleş­
mez; 1903/ 1904 kışında Roma' da "sırtında eski bir Rus geceli­
ği" lgor Şarkısı 'nı (lgor-Lied) tamamlarsa da, söz konusu ya­
pıt daha başka pek çokları gibi sağlığında yayınlanmaz. Oza­
nın sonradan kısaca 'cep defterleri '  diye nitelediği ve evde, 
yolculukta, derste, kahvede, nerede olursa yanından ayırma­
dığı " eskiz defterleri" yeni çalışmalarla dolar sürekli; daha Ro­
ma' da Rusça şiirlerin yanı sıra Fransızca yazılmış tek tük şiir­
ler de defterlerde yer almaya başlar. 1899 yılında bir kasım 
gecesi Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Otto Rilke 'yi 
ve yine kasım sonuna doğru on gün içinde Vom Lieben 
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Gott . . .  (Aziz Tann) kit.abındaki öyküleri kaleme alır. Büyük 
Rusya gezisinin ilk ürünü olarak 1899 eylül/ ekim ayında iki 
hafta gibi kısa bir sürede Buch uom mönchischen Leben (Ke­
şiş Yaşamı Üstüne) müsvedde halinde yazılıp bitirilir. Bunu 
Stunden-Buch 'un (Dualar Kit.ahı) birinci bölümü izler. 
1898'de çıkarılması planlanıp Dir zur Feier (Sana Şenlik İçin) 
adını t.aşıyacak ve Lou'ya yazdığı aşk şiirlerini içerecek kit.ap 
kadının isteği üzerine basılmadan kalır. 1899'da yayınlanıp 
desenini Heinrich Vogeler'in yaptığı Mir zur Feier (Bana Şen­
lik İçin) adındaki şiir kitabına Rilke asıl yapıtı diye bakmış, 
sonradan da değerli görüp insel Yayınevi 'nce ikinci kez yayın­
lanmasına izin verdiği yapıt, 1909'da Die weisse Fürstin (Be­
yaz Prenses) oyun sahnesiyle beraber Frühe Gedichte (İlk Şi-
irler) ismiyle çıkmıştır. • 
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Worpswede - Westerwede 

( 1900-1902) 

Petersburg'tan döndükten hemen sonra, 1898'de Floran­
sa'da tanıdığı Vogeler'in çağrısını teşekkürle kabul eden Ril­
ke, ağustos ayında onun W orpswede' deki çiftliği Barkenhof a 
gider. Bataklık geniş arazi, kendilerini bir ağırbaşlılık ve din­
ginlikle sanatlarına vermiş çalışan ressamlar ve onların canlı 
bir doğayla kuşatılmış gösterişsiz yaşamları karşısında kısa 
süre için bir güven ortamında duyumsar kendini. Vogeler'in 
yanı sıra peyzajcı Otto Modl!lrsohn, o günlerde Paris'ten mem­
leketi Bremen'e dönmüş ltadın ressam Paula Bekker ile hey­
keltraş Bayan Clara W esthoff ozana karşı içtenlik dolu bir ilgi 
gösterirler. Hepsi gençtir, hepsi çıktıklan yolun henüz başın­
dadır bunlann; dolayısıyla Rilke, Berlin'deki gelişim süreçle­
rini geride bırakmış sanatçılar çevresinden çıkıp, bu süreci 
henüz yaşayanların çevresine ayak atar; yaşamının sonuna 
dek bir türlü yakasını bırakmayan ve "Ah acemilik sonu gel­
medik" dizesinde kendini açığa vuran yaşam duygusuyla ken­
dini söz konusu kişilerden hep biri olarak görür. 

Worpswede'den bir türlü ayrılamaz; 28 Nisan 1901'de 
Bremen'li bir iş adamının kızı olan 22 yaşındaki Clara West­
hoffile evlenir; daha önce Katolik kilisesinden çıkmıştır. Eşiy­
le komşu kent Westervede'de bir köy evine yerleşir, atölye 
olarak kullanılmaya elverişli bir salonu vardır evin, Clara bu­
rada kendini yontu çalışmalarına verir, yaptığı yontular ara­
sında kocasının da bir büstü vardır. Rilke Westeıwede'de 
bundan sonraki ilk şi ir kitabı Das Buch der Bilder için gerekli 
malzemeyi toplar. Dualar Kitabı'mn ikinci bölümü olan Das 
Buch von der Pilgerfahrt (Hac kitabı), sonbaharda iki hafta­
lık bir sürede yazılıp bitirilir. Noel'den kısa bir zaman önce 
12 Aralık'ta kızı Ruth dünyaya gelir ve başka da çocuğu ol-
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maz ozanın. Artık güvenilir ellerde bulunduğu duygusu öyle­
sine bir güçle içine yuvalanır ki,  Berlin-Residentzheater'de 
sahnelenenDas tögliche Leben (Günlük Yaşam] adındaki oyu­
nun haşan sağlamadığı haberi bile keyfini kaçıramaz. Oyu­
nun Hamburg'ta da sahneye konması planlanmışken, Ber­
lin'deki başansızlık üzerine bundan vazgeçilir. 

1902 yılı Rilke için pek ürkütücü bir haberle başlar: yük­
sek öğrenim yapmaktan vazgeçtiği gerekçesiyle Prag'daki ak­
rabalan, ödemeyi üstlendikleri bursu ödemeyi durdururlar. 
Telaşa kapılan Rilke, umutsuzluk içinde dört bir yandaki eşi­
ne dostuna mektuplar yazar, bir derginin yazı işlerinde belli 
bir ücret karşılığı iş bulmaya, ailesini geçindirmek için gere­
ken maddi kaynağı ele geçirmeye çalışır. Ama çabalan sonuç 
vermez. Üç beş kuruş kazanç sağlayacak kimi uğraşlar bulur 
kendine. Brcmen Tageblatt (Bremen Günlük Gazetesi) için 
denemeler çiziktirmiştir, kitap tanıtma yazılan kaleme alır. 
Üzerlerinde derin bir vukufla konuşup okurlara tanıttığı ki­
taplar arasında Thomas Mann'ın Buddenbrooks 'u, Fr. 
Fuchs'un Peter Michel 'i, Hesse 'nin ve H. Bang'ın bazı kitapla­
n, Elley Key'in Das Jahrhundert des Kindes (Çocuğun Yüzyı­
lı) adındaki yapıtı da vardır. Velhagen ve Klasing Yayınevi, 
Worpswedel'li sanatçılar üstüne bir yazı hazırlamasını ister 
ozandan; haziranda "Warpswede" adındaki manüskri yayıne­
vine teslim edilir. Breslau'lı sanat tarihçisi Richard , kendisi­
nin hazırlayıp Berlin-Bard Yayınevi 'nde çıkacak sanat dizisi 
için Rilke'ye, Rodin üstüne bir.kitap ısmarlar. Kitabın hazır­
lanması bir süre Paris'te kalmayı gerektirmektedir. Öneriyi 
kabul eder Rilke, kasım ve aralık aylarında Paris'te yazıp bi­
tirdiği pek kapsamlı sayılamayacak kitabı karısına adar. Beri 
yandan, kansından ayrılma kararını daha ağustos ayında ver­
miştir; yeni yazdığı Die Letzten (Sonuncular) adındaki nuvel 
kitabıyla titizlikle hazırlanıp umutla baskıya verilmiş Görün­
tüler Kitabı 'ndan (Buch der Bilder) eline pek bir para geçme­
yişi ozanı böyle bir karar almaya zorlamıştır. Bu yıllardaki 
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tek gelir kaynağı, kitaplarının satışından payına düşen para­
dır, ki, bu da çok az bir şeydir. Küçük Ruth'u, eşi Clara'nın 
anne ve babası yanına alır; kız, çocukluğunu anneannesinin 
ve büyükbabasının yanında geçirir. Ailesinden para yardımı 
gören eşi, Clara da Rilke'nin ardından kalkıp Paris'e gelir; 
Rodin'in yanında sanat çalışmalarını sürdürür. 
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Gezi Yılları ve Yeni Dostlar 

(1902-1907) 

1902 yılının sonunda Rilke, yaşamının akışını belirleyecek, 
karar arifesindedir. Ekmek parası kazanmak için işe koşul­
ması durumunda kalemiyle sanatsal çalışmaları sürdüreme­
yeceğini deneyimleri ortaya koymuştur. Bir bezginlik çöker 
üzerine, iç dünyası giderek suskunluğa gömülür; bu dünya­
nın yavaş yavaş can çekişmekte olduğunu duyumsar. Karar 
verir, "kendi öz çalışmasını" sürdürecek, omuzlarına yüklen­
miş ar!:istik görevin gereğini yerine getirip bundan böyle yal­
nızca ;öz konusu görevin sesine kulak verecektir. Beri yan­
dan, yaptığı seçim bünyesinde derin bir iç çatışmasını barındı­
rır, yaşam ile çalışma arasında bir çatışmadır bu ve ozanın 
Herdeki yaşamı üzerine düşer gölgeleri .  Üstelik gelecek yılla­
rın konusu da söz konusu çatışmada saklıdır, uğrunda her şe­
yini gözden çıkardığı artistik gücün giderek körleneceği gibi 
insanın elini kolunu bağlayan dehşet de yine aynı çatışmanın 
kapsamında bulunur. Hani Rilke'ninkinden daha yürekli bir 
kararın seyrek alındığı görülmüştür edebiyat tarihinde. Böy­
le bir karar ozan için bir kez "yollara düşmek", kendisine ko­
nuk olarak kapılarını açmak isteyenlerin konukseverliklerini 
kabullenmek demektir. Artık ne Westerwede'de, ne başka 
bir yerde, ne kendisi, ne küçük nüfuslu ailesi için bir yuva ku­
rabilecektir. Kansı Clara Worpswede'de kiraladığı atölyeyi 
elinde bulundurduğu süre, her Noel 'de gidip onun yanında 
kalır. Birkaç kez gribe yakalanır Paris'te, sonunda dayanama­
yarak 1902 nisanında Viareggio'ya kaçar; burada göçük altın­
da kalmış ben'inin gözlerini bir yol aralayışından yararlanıp,  
Dualar Kitabı'nın Von der Armuth und vom Tode (Yoksulluk 
ve Ölüm Üstüne) adındaki üçüncü ve son bölümünü kaleme 
alır. Yoksulluğun sınırında yaşar; büyük kent Paris' in sefaleti-
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ne ne zor katlandığını, Lou Andreas-Salome'ye yolladığı 
uzun bir mektupta anlatır enine boyuna. Yoksulluktan duyu­
lan dehşet, ilerde Mal.te Laurids Brigge 'nin Notlan 'nın maya­
sına kanşır. 

Yoksulluk ve tedirginlik dolu meşakkatli yıllann bundan 
sonraki ilk duraklan 1903/ 1904 kışında Roma, 1904 yazıyla 
kış başında İsveç olur. Bunu 1905 yaz yanyılında Berlin'de 
Simmel'in yanında yüksek öğrenimin tamamlanmasına yöne­
lik bir girişim izlerse de başansız kalır. Derken Kontes 
Schwerin'in çevresindeki dostlar grubu kucak açar ozana; Ril­
ke, yazı Kontes'in Friedelhausen'de orman içindeki sarayın­
da geçirir. Rodin ile dostluk kurar ve bu dostluk yeniden Pa­
ris'e çekip götürür kendisini; yaşam yolu bir sür.e aydınlanır. 
Ancak 1906'dan başlayarak eş dostun yardımıyfa yavaş yavaş 
kök salar Paris'te . Paris, gelecekte en verimli çalışmalann ya­
pıldığı yer olur; ozan burada ustalık aşamasına ulaşır. 

İlerdeki gelişimiyle ilgili olarak Rodin'in verdiği öğüde 
uyup Roma'ya giden kansı Clara'ya eşlik eder. Gerek kansı, 
gerek kendisi için sanatçı burslan elde etmeyi deneyip çok­
luk da başan sağlar. Villa Strohl-Fern'in büyük bahçesinde 
Clara'nın yanı sıra Rilke'ye de sanatsal çalışmalannı sürdüre­
ceği bir yer aynlır. Rilke, burda 1904 Şubatının ilk günlerin­
de Malte Laurids Brigge 'nin Notları ' nı  kaleme almaya koyu­
lur, Lou Andreas-Salome'ye yolladığı 15.4. 1904 tarihli bir 
mektupta şöyle yazar: 

"Birden gördüm ki, artık eskisinden çok daha fazla şey al­
gılayabilen bakışım gibi çalışma yöntemim de değişmiş, sanı­
rım bundan böyle bir kitabı on günde ya da on gecede yazmak 
gibi bir şey fÖZ konusu olamayacak, her yazacağım şey için 
uzun ve sayısız zamanlar gereksineceğim. " 

Söz konusu yapıt üzerindeki çalışmalar ancak 1910 yılın­
da tamamlanır. 

Yaratıcı uğraşlannın Avrupa kıtasındaki ilk yankısı İs­
veç'ten gelir; İsveçli pedagog ve yazar Bayan Ellen Key, genç 
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"Österrikisten Diktare" (Avusturyalı Yazarlar) konusunda 
bir deneme kaleme alır; ozanın titizlikle yanıtladığı sorulara 
dayanarak 1904 nisanında Lund, Göteburg ve Kopenhagen gi­
bi kentleri dolaşıp Rilke ve yapıtları üstüne konferanslar ve­
rir. Bir anne gibi sevecen ve yardımsever bu kadın dostuna, 
Roma yazının sıcağından duyduğu ürküntüyü açıklar Rilke. 
Onun aracılığıyla Schonen'deki Borgebyard çiftliğinde yazı 
geçirmeye çağrılır, yeni tanıştığı Göteburg'lu dostlarından ko­
lay kolay ayrılamaz, kış ortalarına dek uzanır çiftlikte kalışı . 
Jocobsen'in yaşadığı kent ve hayali genç Danimarkalı M.L. 
Brigge 'nin memleketi olan Kopenhagen'ı görünce, hayranlık­
tan ne yapacağını bilemez; Jacobsen'i ve Kierkegaard 'ı özgün 
dilinden okuyabi�mek için Danca'yı öğrenir ve Borgby'de 
Kierkegaard ' ın o sıra yeniden basılmış Nişanlıya M ektuplar'ı­
nı Almanca'ya çevirir, ama çeviri yayınlanmaz. İskandinav­
ya'yı ve İskandinavya'nın iyi yürekli cana yakın insanlarını 
dost edinir kendine, hepsini de başı sıkıştıkça yardımlarına sı­
ğınabileceği güvenilir kişiler bilir. Bu döneme ilişkin olup " ru­
hunun çok derinlerine işleyen" yaşantılardan kimisi M aite La­
urids Birigge 'de söze dönüşür, açığa vurur kendini .  

1905 Mayısında Worpswede'de Dualar Kitabı 'nın redak­
siyonu üzerinde çalışır. Müsveddelerden bir  bölümünün Göt­
tingen'de Lou Andreas-Salome'nin koruması altında bulun­
ması, her ikisinin 1901 'den sonra ilk kez yeniden görüşmeleri­
ni sağlar. 1905 Noelinde basılıp yayınlanan şiir kitabı, insel 
Yayınevi'yle sürekli bir ilişkinin kurulmasına yol açar; bun­
dan böyle ilerdeki yapıtlarının aynı yayınevinde çıkmasına ke­
sin bir gözle bakar Rilke, yayınevi sahibi Dr. Kippenberg'in 
bizzat işe el atması, çeşitli yayınevleriyle dağınık ilişkilerini 
giderek düzene kavuşturur; Dr. Kippenberg, gerektikçe para 
ödeyip çeşitli yayınevleriyle yapılan anlaşmaların yükümlülü­
ğtinden kurtarır Rilke'yi, sonunda ozanın yapıtlarından en 
büyük bölümü insel Yayınevi 'nde toplanır. 

Dualar Kitabı ilk büyük başarıyı sağlar; hele Kari v.d .  
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Heydt'in Prusya yıllıklannda yayınlanıp kitabı tanıtan yazıla­
nnın şimdiye kadarkinden değişik yeni bir okur çevresinin 
kapılannı açması, söz konusu başanyı iyice pekiştirir. Bir 
bankacı ve yazar olan K.v.d .  Heydt, genç ozanı Friedelhau­
sen'deki şatosunda Kontes Luise Schwerin'in konuklan ara­
sında tanımış, yıllar yılı candan yardım ve ilgilerini kendisin­
den esirgememiştir. Aynca Rilke, Berlin üniversitesinde ge­
çirdiği kısır haftalarda kafasında biriken pek çok soruyu, 
Friedelhausen'de Kontes'in damadı olan değerli doğa bilgini 
ve filozof Jacob von Uexküll'ün önünde açığa vurur, gerek 
karşılıklı konuşmalar, gerek birlikte kitap kanştırmalarla 
bunlan çözümlemeye çalışır. Yaz gecelerinin birinde, şatoda­
kilerin önünde Malte Laurids Brigge 'nin Notları 'ndan Christi­
ne Brahes 'in Ortaya Çıkışı adındaki bölümü okur. "On ikisin­
de, bilemedin on üçünde vardım o zaman . . .  " 

1905 Eylülünden 1906 Mayısına kadar Rilke, Meudon- ­
Val-Fleury'de kendisine bir evladıymış gibi kapısını açan 
Auguste Rodin'in evinde kalır. İki sanatçı dostluk havası için­
de oturup bir anlaşma yaparlar: Rilke, özel sekreteriymiş gi­
bi Rodin'in yanında çalışıp onun yazışmalarını yürütecek, bu­
na karşılık sanat çalışmalan için kendisine boş zaman tanına­
cak, beri yandan Rodin'in iki yapıtını konu alan konferans ge­
zisine çıkabilecektir. Üstlendiği işin gereği olarak sonradan 
ikide bir Paris'e gelir Rilke, Rodin ile görüşür. Aldığı iki yüz 
frank tutarındaki aylık ücret kendisini derin bir mutluluğa 
boğar, hastalıktan bir türlü baş kaldıramayan babasının para 
yardımını bundan böyle gereksinmez. 

Rodin'in büyük yapıtlan, sanatçının bıkıp usanmadan 
sürdürdüğü yaratıcı çalışma, o uyancı " il faut travailler tou­
jours" * sözleri Rilke'nin çalışma yöntemine damgasını vurur, 
onu ustalık aşamasına yüceltir 20.9. 1905'de eşi Clara'ya yazdı­
ğı bir mektupta şu satırlar yer alır: 

• Her mman çalışmalı (S.N. l 
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"Onun yanında benliğimden içeri akan güçlerin çağıltısını  du­
yuyorum, şimdiye dek varlığından hiç haberim olmayan bir ya­
şam sevinci, bir yaşam gücü gelip ruhuma yerleşiyor. Öyle ki, 
eşine rastlanacak gibi değil.. ." 

Ama yine de Rilke'nin yaşamındaki bu dönem kesin bir fiyas­
koyla sona ermiş, ekmeğini kazanma uğrundaki her türlü ça­
banın yaratıcı çalışmalarına ket vurduğunu ozan bir kez daha 
anlamıştır. Nisan ayında: "Bundan böyle sabretmekten baş­
ka şey yaptığım yok" diye yazar. Rodin'in de yaptığı budur: 
1906'de babasını kaybedip çıktığı ikinci konferans gezisinden 
Paris'e geç dönen Rilke'yi sert bir şekilde suçlayarak mektup­
lannyığılıp kaldığını, yanıtl.�ndınlmalanna eski titizliği göste­
remediğini hatta bazen ke)fi birtakım davranışlarda bulundu­
ğunu söyler. Suskun bir üzüntü içinde Meudon'dan ayrılır Ril­
ke, ama bahçe içindeki sessiz evceğizi bırakıp Paris 'teki otel­
lerden birinin daracık bir odasına tıkılması rahat bir soluk al­
masını engellemez, yeniden özgürlüğüne kavuştuğunu du­
yumsar. 

Yığınla iş beklemektedir kendisini . Dualar Kitabı, tirajı 
eskisinden hayli yüksek ikinci bir baskı yapar. Daha önce bir 
dergide yayınlanmaktan öteye gitmemiş Die Weise von Liebe 
und Tod des Cornett Christoph Rilke (Bayraktar Christoph 
Rilke'nin Aşk ve Ölüm Şarkısı) şimdi ayn bir cilt halinde ya­
yınlanırsa da, pek kimsenin dikkatini çekmez. 

Henüz Rilke'nin  kazandığı para Paris'te uzunca bir süre 
kalmasına yetecek gibi  değildir, ancak K.v.d .  Heydt' in maddi 
yardımlarıyla birkaç ay gibi bir süre daha kalabilir bu kentte. 
Daha önce bir Flaman gezisinde kendisine eşlik eden kansı 
Clara ve kızı Ruth ile yeniden Friedelhausen'e yollanır. Der­
ken Capri'ye gelmesi için yapılan çağrıyı kabul eder; 
1906/ 1907 kışını Capri 'de, Villa Discopli'de geçirir; ev sahibi, 
bu arada kendisi ölmüş bulunan Kontes Luise Schwerin'in 
kızkardeşi Bayan Alice Faehndrich'tir. Capri kışında yazılan 

84 



şiirlerden birçoğu, ertesi yaz Paris'te insel Yayınevi için hazır­
lanıp Karl v.d.  Heydt'e adanan Neue Gedichte (Yeni Şiirler) 
kitabına alınır. Rilke'nin en ünlü şiirlerinden biri olan "Deni­
zin şarkısı. Denizin dinmeyen esintisi/Geceleyin meltem . . .  " 
ilk kez Villa Discopli'deki konuk defterine yazılır. "İl faut tra­
vailler toujours" sözlerini kendisine ilke edinen Rilke, bir İn­
giliz annenin kızı olan Bayan Alice Faehndrich'in yardımıyla 
İngiliz kadın şairlerinden Elizabeth Barrett-Browning'in bir 
sonesini Almanca'ya aktarır; insel Yayınevi'nde Sonette nach 

dem Porlugisischen adı altında çıkan sone, Rilke'nin ilk bü­
yük şiir çevirilerinden biridir ve İngilizceden yapılmış tek şiir 
çevirisi olarak kalır. 
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Ustalık Yılları ve Büyük Geziler 

( 1907-1914) 

Berlinli yayıncı S.  Fischer'in bol keseden bağışı ve insel Yayı­
nevi'nden düzenli sağlanan gelir  sayesinde sonunda Rilke, 
sağda soldaki konukluklardan sıynlıp alır kendini, bundan 
böyle Paris'te sakin ve güven içinde çalışacak olanağa kavu­
şur. Otel yaşamına veda eder, 1908'den başlayarak Rue de 
Varenne'deki eskiden kalma o güzelim Biron sarayında yatıp 
kalkmaya başlar. Saraydaki odalara hayranlıktan kendini ala­
mayan Rodin de çok geçmeden atölyesiyle gelip aynı yere yer­
leşir. Neuer Gedichte anderer 1'eil (Yeni Şiirlerin Öbür Bölü­
mü) kitabını "A mon grand ami Auguste Rodin" (Benim bü­
yük dostum Auguste Rodin'e) adamasıyla donatan ozan, Ro­
din'e karşı bir zaman yaptığı haksızlığı böylece gidermeye ça­
lışır. Tüm münzevi yaşamına karşın giderek Fransız dostlarla 
sanlır çevresi. Emile Verhaeren, Andre Gide Romain Rol­
land, Charles Vildrac konuşup görüştüğü kişiler arasmdadır. 
Fransız sanatçılannın her yıl yapıtlarının sergilendiği Güz Sa­
lonu'nda 1907'de Paul Cezanne'ın tablolanyla tanışır. Sergiyi 
daha ilk gezişinde:  "Tüm gerçekler onun tarafında" diye açık­
lar ve 10. 10. 1907'de eşi Clara'ya yolladığı mektupta şu satırla­
ra yer verir: "Gene bugün iki saat sergideki tablolan seyret­
mekle geçirdim; böyle yapmam nedense yararlı benim için, 
bunu hissediyorum. "  Rilke'nin Paris'i Louvre'un, Jardin de 
Plantes'in ve Luxemburg'un Paris'idir; Rilke için Paris opera­
lar, tiyatrolaı , konserler değil, sokaklar ve insanlardan olu­
şur. 

Rilke için çalışmak demektir Paris; Tann vergisi esinler­
den, insanın kendisinin çağınp yazıya geçirdiği esinlere geçiş 
demektir: "Başka yerde görmek ile çalışmak ne kadar değişik­
tir birbirinden . . .  Oysa burada her ikisi de sanki birbirinin ay-
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m." Bütün bunların dışında Paris, " mutlak yalnızlık" anlamı­
na gelir Rilke için. "Bir karanlık oda gibi ışık sızdırmayacak 
biçimde kapatılmış kapı ve pencerenin" sözü edilir bir yerde; 
bir başka yerde: "Tekdüze bir şaşmazlıkla günleri bir makara 
gibi sağmak . Çalışmakla geçen bir gün bitiyor, çalışmakla ge­
çecek bir gün başlıyor, · diye not düşülür. İşte bu tür gerilim­
ler içinde 1907 yazında Yeni Şiirler bitirilir, Rodin monografi­
sinin ikinci bölümü de yazılıp çıkarılır aradan. Müsveddeleri 
1908'de insel Yayınevi'ne yollanan Şiirlerin Öbür Bölümü 'n­
de nesnel bir söyleyişin büyük bir başarıyla uygulandığı görü­
lür. 1908 Kasım başında Malte Laurids Brigge 'nin Notları 'mn 
"o hayli yüz güldürücü ve sağlıklı" ilerleme süreci kesintiye 
uğrar, beklenmedik bir anda ozanın ruhunda bir rüzgar eser, 
iki requim (ağıt) yazılıp çıkar ortaya. Bunlardan biri bir yıl ön: 
ce ölen Bayan Ressam Paule Modersohn Becker'e, ötekisi 
"yazgısı ve ölümü" Rilke'yi hayli etkileyen genç şair Kont 
W olf von Kalckereuth' a adanır. 

1909 yılı Ocak ayının son günlerinde Malte Laurids Brig­
ge üzerindeki çalışmalar tamamlanır; Rilke, iyice yorgun düş­
müştür. Çeşitli izlenimlerin, yaşantıların, görülmüş, okun­
�uş şeylerin cenderede ezilip suyu çıkarılmıştır. İlk kez 1907 
Kasımında daha bir yakından gezilip görülen Venedig, Oran­
ge'daki Roma Zafer Kapısı, Arles'deki Graberstrasse, Avig­
non'daki taştan bir dağ gibi yükselen papa sarayı, unutulmaz 
Provence'de 1909'da yapılan ilkyaz ve güz gezisi, sonra Paris, 
Paris'in hastaneleri, yoksulları, hastalan; bütün bunlar çeşit­
li sorunların eşliğinde Malte Laurids Brigge'nin potasına gir­
miş, orada erimiştir. Ama yine de bir eşik kalmış, bir türlü 
aşılamamıştır. Askeri okulda geçen bir yıllık dönem romanda 
bir türlü değerlendirilememiş, bu döneme açılan kapı bir tür­
lü aralanamamıştır. Öbür yıllarla asla ölçülemeyecek yoğun­
lukta dört çalışma yılı; işte Paris'in taşıdığı anlam budur. 

Alabildiğine geniş boyutlu düzyazı çalışmalarım " iki ır­
mağın kavşak noktası" diye niteler Rilke. Bu çalışmalar ken-
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disini sanki ölü bir kıyıya sürüklemiş, onu eli boş geride bı­
rakmıştır. Malte 'sinin Avrupası gözlerini dikmiş, bön bön 
kendisine bakmaktadır. Rilke başka bir kıt.aya, büsbütün ya­
bancı bir çevreye kapağı atıp izini kaybettirmek için güçlü bir 
istek duyar ruhunda; istek öylesine amansızlıkla üzerine çul­
lanır ki, 1910 kasımında - 1910 yazında insel Yayınevi, Malte 
Laurids Brigge 'nin Notlan'nı yayınlamıştır - bir çağrıya uya­
rak bir gezi grubuyla Kuzey Afrika'ya gider. Cezayir, Biskra, 
El Kantara Arap dünyasının kapılannı açar kendisine. Arap­
ça öğrenir Rilke, Kuran'ı aslından okumaya başlar. Karta­
ca'yı, Trablusgarb 'ı, Tunus'u ve beyaz surlann bir çember gi­
bi kuşatıp o ünlü camiin içinde yer aldığı Kairuan'e dolaşır. 
Napoli 'de kısa bir moladan sonra "bu yeni ve görkemli yaban­
cı diyarlarda çıkılan gezi" onu alıp Mısır'a götürür. "Ramses" 
ismindeki geminin güvertesinde Kahire' den kalkarak bir Nil 
yolculuğuna çıkar; Memfis, Luksor, Karnak, Krallar Vadisi'y­
le Teb ve Edfu üzerinden Assuan'a gelir; Nil 'de gördüğü bir 
kayık, mehtabın Karnak'ta aydınlattığı bir sütun, henüz yan 
kumlar altında yatan İsfensk gibi yer ve yapıtlar derinden bel­
leğine nakşolur. Görüp yaşadıklanndan yorgun düşmüş, şu­
batta gezi grubundan ayrılır, bir süre Heloun'daki dostlan­
nın yanında kaldıktan sonra, 191 1 Nisanında Venedik üzerin­
den Paris'.e döner. 

Ama içerisine düştüğü bunalımı atlatamamıştır Rilke, 
umarsızlığı sürüp gider, yeniden dostlannın yardımına sığı­
nır. 191 1 Eylülünde kızı Ruth ile Münih'e taşınan eşi Clara, 
"boşanma isteğinde" bulunur; kan koca oturup " çok dost bir 
hava içinde" görüşür, karara bağlarlar: aynlacaklardır. Ama 
sonradan yine vazgeçerler. Birinci Dünya Savaşı kendisini 
adeta bir tutukevine tıkmadan, maddi ve manevi olanaklan­
nın elverdiği ölçüde eski Avrupa'nın genişlik ve ferahlığının 
tadını çıkarır Rilke .  İlerde de Paris kendisi için hem bir barı­
nak, hem bir yüz karası niteliğini korur. Bu dönemde yazılıp 
hepsinden çok sahip çıkabileceği yapıtlardan, tek tük çalışma-
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lar dışında pek bir şey yayınlatmaya bir türlü karar veremez, 
alabildiğine cömert konukseverliklerin yardımıyla "kuraklık 
yıllannı" geride bırakmaya çalışır. Anton Kippenberg ile eşi 
Katharina'nın, aynca Prenses Marie Thurn'un ve Prenses 
Taxis Hohenlohe'nin kollayıcı dostluğu bundan böyle yaşamı­
nın sağlam bir dayanağını oluşturur. Anton Kippenberg ve 
eşi sayesinde Goethe'yi ve Goethe'nin Weimar'ını tanır. Du­
alar Kitabı 'nı ve daha önceki kitaplannı okumaktan mutluluk 
duyan örneğin Ellen Key gibi pek çok okur, Yeni Şiirler'den 
bu yana sanatsal yapıtlanndaki biçim değişikliği dolayısıyla 
ozandan yüz çevirmiş, ona yabancılaşmıştır. 1 . 10. 1905'te Pa­
ris'ten eşi Clara'ya yolladığı bir mektupta şöyle yazar: "Artis­
tik gözlem. �'.dehşet uyandıran ve salt tiksinti veren nesneler­
de bile varolan'ı görmek . . .  " Yitirdiği okurlanna karşılık Ru­
dolfKassner'i, Hofınannsthal'ı, GrafKessler'i tanır Rilke, Ta­
xis Hohenlohe 'nin evine girip çıkan konuklarla dostluklar ku­
rar, Bay ve Bayan Kippenberg gibi yeni dostlar edinir. Pren­
ses Taxis, Bohemya'da Lautschin adındaki malikanesinde, 
Triest civannda kayalıklar üzerindeki Duino şatosunda, Ve­
nedik'te Valmara'nın evinde haftalar, hatta aylar boyu konuk 
eder, ağırlar kendisini. Duina şatosunda bir süre Rilke'yle ka­
lan Prenses, 191 1 Ocağında onu yalnız bırakıp gider. Gereksi­
nimleri çevresindekiler tarafından dostça karşılanan ozan, 
dış dünyayla ilişkisi kesilmiş, tam bir yalnızlık içinde şatoda 
yaşar; içinden gelen zorlayıcı bir dürtüye uyarak 1912 Aralı­
ğında Duino elej ilerinden ilk ikisini yazıp çıkanr aradan. 
1908 yılında da yine arada esen bir rüzgar Marienleben şiirle­
rini kendisine armağan eder. Rilke herkesten saklar elej ileri; 
Prenses Taxis dışında elej ilerin yazıldığını bilen, Lou Andre­
as-Salome, Rudolf Kö.ssner ve Hofmannsthal dışında topu to­
pu üç, beş kişi vardır; yayınlanmak üzere yalnız Das Marienle­

ben çıkanlır elden. 
İlkbaharda Venedik'e giderek Prenses Taxis'in oradaki 

evinde kalır. Yazın tiyatroların birinde bir iş bulup, büyük 
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trajedi oyuncusu Elonora Duse 'yi yeniden tiyatroya kazandır­
mak için çalışır, ama çabalan sonuç vermez. l912'de kalkıp İs­
panya'ya doğru yola düşer; Greco'nun Toledo'su gizli bir güç­
le onu kendisine çağırmıştır; Toledo'da elej i  perileriyle yeni­
den karşılaşacağını umar ve umduğuna da kavuşur. Elej i  ko­
nusundaki çalışmalar adım adım ilerlemeye başlar, 1913 gü­
zünün bitimine doğru Paris'te üçüncü bir elejinin yazımı ta­
mamlanır, kışı Roma'da geçiren Rilke altıncı elejideri büyü­
cek bir bölümü kaleme alır burada. Cep defterleri İspanya' da 
-Cordoba'ya ve Sevilla'ya da kısa ziyaretlerde bulunmuştur 
ozan- büyük şiirlerle, dile gelebilirlik sınırının zorlanıp hayli 
ilerlere kaydırıldığı düzyazı notlarıyla dolup taşınaya başla­
mıştır. Ama bütün bu çalışmaları bir suskunluk duvarıyla ku­
şatır Rilke, kendisinden yazı istenmeye görsün bir Şey yaza­
mamaktan yakınır hep . insel Yıllığı ile Kurt Wolff'un Ak Say­

falar'ında (Die weissen Blö.tter� İspanya'daki çalışmaların­
dan ancak tek tük örnekler yayınlanır. Bunu telafi için çeviri­
ler sunar okurlarına; 19l l 'de Maurice de Guerin'den Der 

Kentauer'ı, 1912'de Die Liebe der Magdalena. Ein 

französischer Sermon 'ı, 1913'de Portugisiesche Briefe. Die 

Briefe der Marianne Al.coforado 'yu çevirir. Ancak mektuplar 
Rahibe Alcoforado'nun kendisi tarafından yazılmamış, 
1628- 1685 yılları arasında yaşayan Gabriel-J oseph de Laverg­
ne'nin kaleminden çıkmıştır. Çevirileri, 1914'te Andre Gi­
de'in Der verlorene Sohn (Müsrif Oğul) adlı kitabı izler. 
1917'de Lyon'lu Louize Labe'nin yirmi dört sonesi yayınlanır. 
Ama savaş yıllarında Mikelanj 'ın sonesini örnek alıp yazdığı 
soneleri bir bütün olarak elden çıkarmaya yanaşmaz. 

Savaş kopana kadar Paris, Rilke'nin yaşadığı yer olarak 
kalır, 1913 ilkbaharında İspanya'dan yine Paris'e dönen 
ozan, aynı yılın ilk yazında Paris'ten yola çıkarak Karaorman­
lar' daki Bad Roppoldsau'a gelir, bir süre dinlenir burada, da­
ha sonra Göttingen'e giderek Lou Andreas-Salome'yi, Leip­
zig ve Weimar'a uğrayarak Bay ve Bayan Kippenberg'i ziya-
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ret eder. Ardından Berlin'e uğrar; sık sık müzeleri dolaşıp 
Mısır "mucizelerini", Amenophis iV ile kocasının mumyalan­
nı hayranlıkla seyreder. Derken Münih'e geçer, Lou Andre­
as-Salome ile Freud da psikanaliz kongresi için buraya gel­
miştir. Ekim başında Hellerau'a giderek Claudel'in bir oyu­
nunu izler, Franz Werfel ile tanışır burada. Werfel'de "genç 
şairi" ve kendisinden sonraki sanatçı kuşağını görür gibi olur. 
Daha 1914 Şubatının sonunda yeniden aynlır Paris'ten, genç 
müzisyen Magda von Hatting'in peşine takılıp Berlin'e gelir, 
Magda von Hatting'in yanında hem çalışıp hem hayatın tadı­
nı çıkarabileceğini umarsa da umudu boşa çıkar. Bu düş kınk­
lığı Rilke'yi yormuş, yaşamayı bir türlü beceremeyişi onu bez­
ginliğe sürüklemiştir;· 19 Temmuzda Campagne-Premiere 
caddesindeki 1 7  nolu.evinin kapısını kapayıp yola düşer; ilkin 
Lou Andreas-Salome'yi, ardından Kippenberg'leri ziyaret 
edip, geleceği konusunu görüşür kendileriyle. Amacı yanda 
bıraktığı yüksek öğrenimini sürdürmektir, tıp okumak ister, 
hem doktor, hem şair Hans Carossa'yı geçirir aklından, genel­
likle doğabilimleri öğrenimi yapacaktır. Bayan Lou ve Kip­
penberg'ler ile konuşmalannda Egyptoloji üzerinde de durul­
mamış değildir. Avrupa'yı düşman kamplara bölüp tüm kıta­
nın birlik ve bütünlüğünü parçalayan savaş kopar kopmaz Le­
ipzig'ten Münih'e geçer; eşi Clara ile kızı Ruth burada yaşa­
maktadır. 
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Birinci Dünya Savaşı 

( 1914-1919) 

Başlangıçta, ama yalnızca birkaç gün için kendini ortak bir 
yazgının avcunda hisseder, diğer insanlarla bir özdeşleşme 
içinde yaşar, "savaş tanrısının" dikilip ayağa kalktığım görür 
adeta. Ne var ki, aradan birkaç hafta geçer geçmez, nereye 
baksa insanların başına çullanan isimsiz felaketten, katıksız 
bir fiyaskodan, Avrupa'yı yıkıma sürükleyen, kıt.ada yaşayan 
gençleri yiyip tutan önüne geçilmez dehşetten başka bir şey 
seç�mez. 1910'da çıktığı konferans gezisinden beri bu gençler­
le bir araya gelmiştir. Kendisine gösterilen sıcak ilgi ve saygı­
dan duygulaıur, böylesine bir "hüsnü kabul" kendisini bekle­
yen buzlaşma tehlikesini silip atar. Hölderlin araştırıcısı Nor­
bert von Hellingrath'ın genç yaşta cepheye yollanması yüreği­
ni kaygıyla doldurur; onun, dostları için bastırdığı son çalış­
masını elinin altından eksik etmez, boş sayfalarına kendi dize­
lerini yazar. Söz konusu çalışmada şöyle denmektedir Hölder­
lin için: 

" İşte yüce bir l irik yapıt duruyor linümüzde, şimdiye dek görül ­
medik b i r  zenginliği ve görkemi içeriyor." ( l rschcnhauscn/I ­
sar, 5.9. 1 9 14.)  

Hellingrath, Maıwitz, Seckendorff, "tabloları aramızdan bir­
kaçı için olay yaratan" Franz Marc savaştan sağ çıkmaz.  Bu 
yetmiyormuş gibi, uğradığı büyük bir kayıp fena halde sarsar 
Rilke'yi : Paris'te oturduğu evin kirasını ödeyememiş, evdeki 
kağıt, kitap, mektup, bir kısım mobilya, ayrıca giysileri oldu­
ğu gibi açık artırmaya çıkarılarak satılmıştır. Andre Gide sa­
yesinde kurtarılan elyazılarımn bir bölümüne ancak savaştan 
uzun süre sonra kavuşur yeniden. Kendisi gibi vatansız dene-
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bilecek biri için normal olduğu üzere Münih'te pansiyon ve 
otel odalannda yaşar, arada bir eskisi gibi şu ya da bu kişinin 
konuğu olur. Örneğin, 1915 yazlnı Picasso'nun Les Saltimban­
que adındaki nefis tablosunun karşısında yer alan çalışma ma­
sasında geçirir; kendisini ağırlayan kişi Bayan Hertha Kö­
nig'tir bu kez; masada çalışırken, yitirdiği Paris sevdiği her 
şeyiyle her Allahın günü gözünün önünde canlanır. 1915 Ka­
sım sonunda askere alınır, Avusturya ordusunda hizmet gö­
rür, 1916 yılına kadar her zamankinden koyu bir yalnızlık 
içinde yaşar, umutsuzlukla savaşır, "askerliğin o kalın gri ku­
maşı kirden pastan annmış gözlerini örtmüştür" çünkü; hem 
öyle bir zamanda ki, çalışma temposu tam hızlanmış, elejiler 
üzerindeki uğraşılan Dördüncü F.leji 'nin yazılmasıyla meyve-
sini vermiştir. 

• 

İyice bitkin düşmüştür Rilke. Hofmannsthal'ın yaşadığı 
Viyana-Rodaun'da özgürlüğe yeniden alışmaya çalışır; silahlı 
kısa bir eğitimden sonra Viyana arşivinde beş aylık tekdüze 
bir çalışmayı geride bırakır. Ölümcül bir yorgunluğun üzeri­
ne çullandığı bu günlerde, Loulou Albert Lassard portresini 
yapmak ister, Rilke de gönülsüz razı olur. Daha önce 1906'da 
Paris'te iken Paula Modersohn Becker'e de bir ara modellik 
yapmış, ama daha sonra bundan ansızın vazgeçince çalışma­
lar yanda kalmıştır. Ama bu kez bayan dostuna çok önceden 
verdiği bir sözden caymak istemez. Ne tuhaftır ki, Rilke'nin 
öbür portresi ölümünden sonra, İsviçreli genç heykeltraş 
Fritz H uf tarafından yapılan büstü ise askere alınmadan he­
men önce, yani 1915 ocağında tamamlanır; Rilke bu sırada 
Berlin'deki nüfuzlu tanıdıklanna ve koruyuculanna başvura­
rak askere alınma emrini iptal ettirmek için uğraşıp durmuş, 
ama tüm çabalan sonuçsuz kalmıştır. Heykeltraş Huf, dört 
seansta belirleyici tüm öğeleri, yaptığı büste aktarmasını ba­
şanr. Her iki portrede göze çarpan o karakteristik kendine 
dönüş, içe yöneliş, dışa kapılan kapayış portrelerin yapıldığı 
sırada ozanın içinde bulunduğu ruh durumundan kaynakla-

93 



nır. Eşi Clara Rilke'nin 1901 ve 1905 yıllan arasında yaptığı 
büstler de, içe gömülmüş, düşüncelerde yitik bir ozanı karşı­
mıza çıkanr; ama portrelerin nerdeyse donmuş kişisi değildir 
bu. 1916 yazının sonunda Rilke Münih'e döner. Askere alın­
madan önce, savaşa karşın Münih'teki sanatsal etkinliklere 
yakın bir ilgi gösterir. Savaş aleyhinde düzenlenen forumlar­
da pek çok kişinin yanı sıra Heinrich Mann'ı dinler, Alfred Sc­
huler'in konuşmalarında hazır bulunur; Alfred Schuler "çok 
okumuşluğuna" ve "Roma imparatorluğu konusundaki sezgi­
sel vukufuna" dayanarak küçük bir çevrede yaptığı konuşma­
larda "dünyayı açıklama" girişiminde bulunur. Garip bir bi­
çimde coşkulu ve hamarat dinleyiciler arasında kendini hem 
"cezbedilmiş, hem soyutlanmış" hissettiğini, 8. 3. 1916' da Pren­
ses Taxis'e yazdığı bir mektupta belirtir Rilke.  Ama 1918'de 
Leipzig'ten kalkarak Dresden'e gitmesini ve burada konuşa­
cak olan Schuler'i dinlemesini ısrarla ister Katharina Kippen­
berg'ten. 

Tiyatroya giderek Strindberg ve Büchner'in oyunlannı 
büyük bir ilgiyle izler, sanat galerilerini dolaşır, Franz Marc, 
Klee ve Picasso'yu yeniden keşfeder. Askerlik dönüşü elden 
geldiğince dışa kapalı bir yaŞam sürer, çalışmalarının gerek­
tirdiği yalnızlığı kurmaya çalışır. 

Bohemya, İsviçre ve İsveç'e çağnlırsa da tüm çağnlan ge­
ri çevirir. Sadece yazın birkaç hafta Bayan Koenig'in Vestfal­
ya' daki malikanesinde kalır, bunu izleyen 1917 güzünü ve kış 
başlangıcını Berlin'de geçirir, Münih'teki uyuşukluğunu bi­
raz sıyınp atar üzerinden. Politika konusunda çevresinin dü­
şüncelerine katılmaz, bu konuda giderek büyüyen bir suskun­
luğa gömülür. 30 Mart 1918'de Prenses Taxis'e yolladığı bir 
mektupta şöyle yazar: 

"Çevrelerinde aşina ol duk.lan bir nesne bul amayan insan ve 

hayvanların nasıl kuruyup gittiklerini  anl ıyorum şimdi. İçin­
de yaşadığımız bu çarpık dönemde aşinası ol duğumuz ne kal-
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dı? ... anılanmın canına okuyor bu zaman, içinde yaşadığım 
hal'i bana zehir ediyor ... nasıl gazete ağzıyla söyleşiler yapıldı­
ğını görünce, kendi ağzından çıkan sözlere karşı bir tiksinti, 
bir dehşettir sarıyor insanın ruhunu.'" 

Kasım devrimi patlak verdiğinde, binlerce insanla beraber 
Rilke de çeşitli toplantılara katılır; 7. 1 . 1918'de Clara Rilke'ye 
şöyle yazar: 

'" ... biradan, dumandan ve dinleyicilerden oluşan bir sis ... kim­
se farkında değildi; öylesine önemliydiler, öylesine somut bir 
nitelik taşıyorlardı ki, nihayet sırası gelmiş nesneler söylenebi­
l iyordu. Ne kasım devriminden sonra Avusturya monarşisinin 

çöküşünden - 'tamamen Avustuıya toprakl.:liında yaşayıp bura­
yı kendime yurt edinmem, düşünebileceğim ve yapabileceğim 
bir şey değil ' - ne de Alman imparatorluğunun yıkılışından 

üzüntü duyar. Yeni devlet biçimlerinin ve devleti taşıyacak yeni 

güçlerin eskisinden değişik bir Avrupa 'nın doğmasını sağlaya­

cağına inanmaya çalışır. " 
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İsviçre Yılları 

( 1919-1926) 

1919'da Rilke Zürih'e çağrılır; Hottingen -Kitap Klübü üyele­
ri güz sonunda düzenlenecek gecelerin birinde yapıtlanndan 
bir seçmeyi okuması için çağınrlar ozanı. Rilke çağrıyı kabul 
eder, Münih'te kaldığı son aylan Lou Andreas-Salome ile bir­
likte geçirir hep, mayıs 1918'de taşındığı küçük evinde yazdı­
ğı eleji parçalannı kendisine okur. Zürih'e gitmeden bitmiş 
ya da yanın kalmış ne kadar eleji varsa, bir müsveddesini 
ona verir. 

11 Haziran' da aynlir Almanya' dan; geride bıraktığı dost­
lan, hatta kendisi bunun kısa bir ayrılık olacağını sanır. Ama 
artık Almanya'ya dönmeyecektir. 

İsviçre'ye ayak attığı andan başlayarak yazacağı elej iler 
için sürekli bir yer arar kendine, elej i  çalışmalannın bitirilme­
sini varlığının temel öğesi görür, bu çalışmalann yanın kal­
mışlığını "yüreğinde bir yara" gibi duyumsar. Ama İsviçre'de 
de savaşın yol açtığı birtakım can sıkıcı durumlarla boğuşur 
hep . Ülkeye dışardan gelenlere ancak sınırlı bir oturma izni 
verilmektedir, Avusturya pasaportu yitirmiştir geçerliğini; 
sağlık raporlan, Prag'da doğup büyüdüğü için almayı başardı­
ğı yeni bir Çek pasaportu yardımına koşar. Derken Alman pa­
rasının değeri kaybetmesi sonucu ülkeden atılma tehlikesiyle 
yüz yüze gelir; üstelik, 1914'ten sonra kente yerleşen yabancı­
lar arasında sayıldığından Münih'te oturma hakkını da yiti­
rir. 

Bir yerde şükranla sözünü ettiği " İsviçre 'nin o muzicevi 
konukseverliği" kendisini elinden tutup amacına ulaştırır; bu 
konuksever dostları, kasım ayı içinde Zürih'in ardından St. 
Gallen'de, Luzern'de, Basel'de, Bern'de ve Winterthur'da 
düzenlenen okuma akşamlarında edinmiştir. Zürih Gölü'nün 
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kıyısındaki Meilen kentinde yaşayan Bayan Nanny Wun­
derly Volkart ile arasındaki dostluk, aynca İsviçre'de kurdu­
ğu yeni dostluklar hepsinden çok içtenlik taşır, yardımcı olur 
kendisine; Bayan Volkart, Winterthur'lu Reinhardt'lann ku­
zenidir; ona yazılan mektuplar Rilke'nin yaşamının son yılla­
nnı bir günce gibi göz önüne serer. 

Sağa sola tedirgin koşuşmalar ve sürekli değişikliklerle 
ilk iki yıl geçip gider İsviçre'de, Cenevre ile Bern Rilke'nin 
en sevdiği kentlerdir, kendisine Paris'i anımsatan aydınlık 
Cenova'da Ressam Baladine Klossowska'ya rastlar, Paris' -
ten tanıdığı bir kadındır Klossowska, Pierre ve Baltusz adla­
nndaki iki oğluyla İsviçre' de tıpkı onun gibi sallantılı bir du­
rumda yaşar. Daha sonra İsviçre'den Berlin'e, oradan . .da Pa­
ris'e dönen Bayan Klossowska ile arasındaki ilişkiyi ilerde de 
sürdürür Rilke, 1923'te Andre Gide'in çok yetenekli bir ço­
cuk olan Pierre'e arka çıkmasını sağlar; 1920'de Baltusz'un 
sokaktan gelip bir süre sonra yine gözden kaybolan bir kedi­
ye ilişkin "Mitsou. Quarante İmages" adındaki sulu boya re­
sim koleksiyonuna bir önsöz yazar; kitap 1920'de basılır Zü­
rih'te, Baltusz henüz on iki yaşındadır. 

Bern ve Basel'de İsviçre tarihiyle karşılaşır, İsviçre halkı­
nın geleneğini ve hal'e dirimsellik kazandıran geçmişi bulur, 
geçmişle ilişki kurmasının kendisi için ne kadar zorunlu nite­
lik taşıdığını anlar. İsviçre'de kalışının daha başında Sog­
lio'da o zamanlar yabancılar için pansiyon olarak işletilen Pa­
lazzo Salis'i görür görmez, elej ilerini yazmak için aradığı ye­
rin burası olduğunu anlar hemen, "geçmişle dolup taşan nes­
nelerin, bahçenin, yaz rüzgannın birbiriyle birleştiğine" ta­
nık olur burada. Saraydaki el değmemiş kitaplık söz konusu 
konaktaki saklı büyüyü daha da güçlendirir. Tam bir kesinti­
ye uğramış şiir çalışntalan, söz konusu kitaplıkta da ağır ak­
sak ilerlemekten kurtaramaz kendini ;  ama hayli zengin dü­
şünceler içeren en ilginç düz yazılardan biri bir çırpıda kale­
me alınır burada, yazı sonradan " İlk Gürültü" adıyla kitap ola­
rak yayınlanır. 
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Locarno'da, kendi yağıyla kavruld'Uğu yoksunluk dolu 
1919/20 kışının acısını 1920 güzünden 1921 Mayısına kadar 
Irchel kıyısındaki Schoss Berg'te rahatlık ve güven içinde ya­
şayarak çıkanr Rilke. Bu bannağı kendisine sağlayan Bayan 
Wunderly Volkart'tır; daha önce de Burckhardt Von der 
Mühl ailelerinin ilgisi, 1920 ilkyazıyla yazını Bayan Wunderly 
Volkart'ın Basel yakınındaki Schönenberg malikanesinde ge­
çirmesine olanak vermiştir. 

Schönenberg malikanesinde çalışmalan için gerekli yal­
nızlığı bulmasına karşın, elej ilerin yazılması bir ilk atılımdan 
sonra yine duraklar; iş ve yaşam arasındaki çatışma, toprak 
altında kalmış madenlere gereği gibi ulaşabilmesini önler. 
Ne var ki, kış sonunda burada PaulNalery'nin yapıtlanyla ta­
nışır; 1914 yılında da dostlannın d�kkatini Proust'a çeken yi­
ne kendisi olmuştur: "Du cote de chez SWann; yeni bir yaza­
rın önemsenmeye değer eşsiz kitabı . "  Yirmi yıl süren bir sus­
kunluktan sonra yine sesini işittirmeye başlayan V alery'nin il­
kin dergilerde okuduğu şiir ve söyleşilerine artistik bir vahiy 
gözüyle bakar, Cimetiere Marin 'i aslındakine eşdeğer bir gü­
zellikte Almanca'ya çevirmeyi başanr. -"Biliyordum, kurtul­
muştum." Bu andan başlayarak ölene dek Valery'nin şiirleri 
bırakmaz yakasını. 

Bir ara Baladine Klossowska ile Valais'ten içerlere doğ­
ru bir gezi yaparlar; Rhone ırmağından yukarlara çıkar, Sier­
re'ye kadar uzanırlar. 13. yüzyıldan kalma bir kuleyle, Cha­
teau de Muzot'la karşılaşırlar derken; içerisinde oturulmak 
üzere yapılmış bir kuledir bu, boş durmaktadır ve kiralanabi­
lir. Wallis-taş sobalanyla avlusunda bir tulumbadan başka 
bir eşyası bulunmaz, gaz lambaları ve şamdanlarla aydınlatı­
labilir ancak, çekilip çevrilmesi bir kahya kadının varlığını ge­
rektirir. Köhne yapıyı kış için oturulabilir duruma getirmek 
üzere sürdürülen umutsuzca çabalar, Bayan Klossowska'nın 
dinamizmi ve zekası sayesinde başanya ulaşır. 1921 Temmuz 
sonuna doğru kuleye taşınır Rilke, şimdilik yapılan bir dene-
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medir, Winterthur'lu sanatçı koruyucularından Wemer Rein­
hart kuleyi kiralamıştır; sonra cia satın alınır kule. 

25. 7 .192l'de Prenses Taxis'e yollanan bir mektupta şu 
satırlar yer alır: "Buradaki topraklarda İspanya ve Proven­
ce'in böylesine acayip biçimde iç içe girdiğini görmek . . .  bayağı 
duygulandırdı beni; çünkü savaş öncesi yıllarda İspanya ol­
sun, Provence olsun, her ikisinin başka her şeyden güçlü ve 
kesin bir sesle benimle konuştuğunu işittim." Pek sevdiği bu 
Rhone vadisine karşı içindeki şükran duygulannı Quatrains 
Valaisans 'ta dile getirir Rilke. Kendi eliyle bakıp ektiği Mu­
zot gül bahçesini,  ancak 1927'den sonra yayınlanan Les Roses 

(Güller) başlıklı şiirlerde ölümsüzleştirir. 

�chateau de Muzot'da 1921/1922 kışında tam bir yalnızlı­
ğa gömülür ozan, dış dünyayla tüm ilişkisini kesip kendisini 
okumaya verir, Valery'nin yazılanın Almancaya aktarmaya 
uğraşır, sonunda açılır kapı, yanın kalmış elej ilerin taşlaşmış 
yüzeylerinde çözülmeler başlar, birden hani hani çalışmaya 
koyulur. 7 Şubatla 14 Şubat arasında 7 elejiyi yazıp çıkanr ve 
yapıtı tamamlar tümüyle. 1 1  Şubat cumartesi günü akşam sa­
at altıda Prenses Taxis ile Lou Andreas-Salome'ye bu alabil­
diğine sevinçli haberi iletir. Prenses Taxis'e yolladığı mektup­
ta şöyle yazar: 

"Hele şükür, Prenses, hele şükür elejilerin tamamlandığı habe­
rini sanının duyurabilirim size; oh ne mutlu, ne mutlu bir 
gün, bu haberi iletiyorum. On eleji! Bir tarihte başı Duino'da 
yazılmış bu son eleji den, o zaman da son ol duğu bilinen bu ele­
ji den bili titriyor parmaklarım. Demek tüm engelleri aşarak 
gelebildim buraya kadar Hepsi de sizin eseriniz, Prenses, sizin 
olmayıp da kimin olacak! Duino elejileri koyacağım yapıtın 
adını." 

9 Şubat perşembe günü de elej ilerin yazılıp bitirildiğini insel 
Yayınevi sahibi Prof. Kippenberg ile Bayan Klossowska öğre-
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nir: "Kurtuldum" ve "Marline, je  suis sauve" . 14.2. 1922'de "pı­
nl pınl bir fırtına sonrası" ,  Saltimbanques elejisini sürükle­
yip getirir beraberinde;  on elejinin içinden karşı dörtlükler çı­
kanlır, onun yerine beşinci eleji olarak Saltimbanques elej isi 
geçirilir. Lou Andreas-Salome'ye yolladığı bir mektupta şöy­
le der ozan: "Paris' e geldiğim günden beri bir türlü yakamı bı­
rakmayan, bir ödev gibi omuzlanma yüklenen Saltimbanques 

de yazılmış oluyor böylece . "  Sanının bu kadarla kalmaz iş, so­
nelerin yazılışı da ilerler. Henüz yedi elejiyi kaleme almadan, 
2 Şubatta genç yaşta ölen Wera Quckama Knoop için bir kita­
be yazmaya koyulur. Sonette an Orpheus (Orpheus'a Sone) 
kapsamına giren 26 sone, l l . 2'de yazılıp bitirilir; 29 sone içe­
ren ikinci bölümün yazılmasıyla 23 Şubatta yapıt üzerindeki 
çalışmalar sona erer. 1923 Haziranında Ins,ı

' 
Yayınevi özel 

bir baskısını yapar Duino elej ilerinin, güzün de genel bir bas­
kısını piyasaya sürer; bundan önce mart ayında Orpheus 'a So­
ne yayınlanmıştır. 1922 başında Prenses'e, temmuz sonunda 
ise Kippenberg'e Muzot'da yazılmış şiirlerini okur Rilke.  
Prenses Taxis, l l . 6. 1922'de ozana yolladığı bir mektupta: 
"Geçmiş hesabına bu avuntu, hal için bu bayram, gelecek için 
bu dile gelmez umut" sözleriyle teşekkürde bulunur. 

Bu ilginç 1922 Şubatında bitirilmiş bir üçüncü çalışma, 
Rilke öldükten sonra kalan yapıtlan arasında ele geçirilecek­
tir; 10. ve 15. elejilerin yazılış tarihleri arasında kaleme alın­
mış bir çalışmadır bu, Verhaeren 'de Bir Anı ismini taşır, daha 
sonra da Verhaeren'de yazılmış Genç Bir İşçinin Mektubu 

adındaki hayali mektup doğup çıkar ortaya. 

1922/23' de Rilke yeniden tam bir yalnızlığa gömülür, bü­
yük bir çalışmaya adar kendini .  Valery'nin 1922 yılında yayın­
lanan Charmes kitabında yer alan güçlü şiir ve odeleri Alman­
ca söyler, mart 1922'de çevirdiği şiirleri deri kaplı bir deftere 
özenle geçirir, 1924 Şubatında manüskriyi V alery'nin kendisi­
ne yollar. Ozanın sağlığında yayınlanan son kitabı Valery'den 
yaptığı şiir çevirileridir, 1925 gözünde Paul Valery Şiirler adıy­
la insel Yayınevi 'nde kitap olarak çıkar. 
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Çalışmalar yaşamının sonuna dek bırakmaz Rilke'nin ya­
kasını; 1926 Haziranı büyük Narziss Fragmanları'nın "temiz 
ve sağlam" bir çevirisini başarmanın mutluluğunu duyar, 
1926'da her iki söyleşi Eupalinas ve L'Ame et la Danse Alman­
ca'ya çevrilir. Bu düzyazı çalışmalarının üçüncüsü Tante 
Berthe 'yi ' 15 Kasım 1926'da yayınevine yollar ve bu da son 
manüskri olur, hasta döşeğinde "biraz kendini toparladığı sa­
atlerde" dikte ettirilmiştir. 

Gerek Rilke'nin kendisi, gerek eşi dostu özellikle elejile­
rinyazıldığı 1921/ 1922 kışındaki aşın yorgunluktan sonra oza­
nın sağlık durumunda yine ciddi bir kötüleşmenin baş göste­
receğinden korkarlar. Ve korktukları başlarına gelir; Rilke 
hastalanır, çok�uk Genf Gölü'nün yukarısında Valmont sur 
Territet'deki sanatoryumlarda geçirilen günler hastalığın iyi­
leşmesini sağlamaz. Her şeyden önce aşın bitkinlik, tehlikeli 
mukoza şişmeleri, Rilke'nin kısa süre önce benim malaise di­
ye sözünü ettiği tüm belirtiler durumun ciddiyetini ortaya 
kor. Bir daha sağlığına kavuşamayacağından tasalanır ozan. 
Ama elli yaşında olmasına karşın yine de dışardan bakınca şa­
şılacak kadar genç görünür. Kendisi de aynmsar böyle oldu­
ğunu, gerçektekinden daha genç görünmenin mutlu yaşantı­
sından söz açar; ikinci bir dili, o ana dek yalnız bir alıcı kimli­
ğiyle başvurduğu, yalnız pratikte yararlandığı Fransızca'yı 
kullanımda gençliğinin bilincine varır. Fransızca'nın bir sel gi­
bi coşup kabardığını, isimsiz bir yaşamın mekanında kendisi­
ni taşımaya başladığını belirtir. 

1924 Şubatından beri Fransızca şiirler üşüşüp durur ka­
fasına, kendiliğinden çıkıp gelirler, Vergers (Meyva Bahçele­
ri) adı altında Quatrains Valaisans 1arla bir arada 1926'da Pa­
ris'te yayınlanır hepsi. Gerek şiirler, gerek ozanın Ocak 
1925'ten Ağustos 1925'e kadar uzunca bir süre Paris'te kalışı 
Almanya' da yurtseverlikle bağdaşmayacak bir davranış görü­
lür, eleştiri konusu yapılır, yadırganır. Kendisine karşı kamu­
oyunda beslenen bu düşmanlığı "bir kaşık suda fırtına kopar­
mak" diye niteler ozan. 
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Acele verilmiş bir kararla Valmont'tan kalkıp geldiği ve 
büyük bir sevgiyle karşılandığı Paris'te kendisini yeni bir iş 
bekler: Maurice Betz adında genç bir Fransız yazar, Malte Lo.­
urids Brigge 'nin Notları 'nı Fransızca'ya çevirmeye çalışmak­
tadır. 

Daha önce Malte 'yi Danca'ya çeviren Bayan Igna Jung­
hanns ile Lehçe'ye çeviren Witold Hulewicz'in çeviriyle ilgili 
sorunlannı büyük bir incelik ve titizlikle yanıtlayan, karşılaş­
tıklan güçlüklerde gerek mektup, gerek sözle her iki çevirme­
nin yardımına koşan Rilke, şimdi de büyük bir zevk ve yar­
dımseverlikle her sabah Betz'in odasına gelir; çalışmalar bir­
likte gözden geçirilerek yer yer düzeltme ve açıklamalara baş­
vurulur. Eski dostlanndan Gide ve Vildrac ile görüşür �n. 
Valeıy ile görüşüp konuşmalan ise her iki sanatçının da0dile­
diğinden seyrek gerçekleşir; akademi üyeliğine getirilmesi 
Valeıy'nin hayli vaktini almaktadır. Dostunun 1924 Nisanın­
da kısa bir süre için Muzot'a gelerek kendisini ziyaret edişi, 
unutulmaz bir anı olarak kalır Rilke'de. Ve 13.9. 1926'da Le­
man Gölü'nün kıyısında dostuyla geçirecekleri nefis bir veda 
günü yine ilerde kendisini beklemektedir. Sonradan üzgün 
bir edayla: "Rilke ne kadar da neşeli, ne kadar da sağlıklı gö­
rünüyordu" , diye yazar Valeıy. Her iki oğluyla yine Paris'te 
yaşayan Bayan Klossowska'nın evinde Vergers için seçilecek 
şiirler görüşülür, Les Fenetres adı altında bir küme şiir belir­
lenir bunun için, Rilke'nin söz konusu motif üstüne on kadar 
şiiri Balandines'in on gravürüne eşlik eder. Ama bu küçük 
cilt de ozanın ancak ölümünden sonra yayınlanır. 

Rilke nasıl ansızın Paris'e taşınmışsa, yine öyle ansızın 
ayrılır Paris'ten; hiçbir çalışma, hiçbir oyalanma felaket çem­
berini kıramamıştır. 27 Ekimde 1925'te ozan Muzot'ta vasi­
yetnamesini kaleme alır, mezanna dikilecek taşı ve taşa yazı­
lacak kitabeyi belirler, evrakı metrukesi'ni İsviçreli dostlan­
na emanet eder ve yakındaki Raron kentinin yüksekteki gö­
mütlüğünde toprağa verilmesi isteğinde bulunur. 4 Aralık'ta 
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Muzot'un yalnızlığında 50. doğum gününü kutlar. Berlin Sa­
natlar Akademisi üyeliğine getirilmek istenirse de çağnyı bir 
teşekkürle geri çevirir. Bunun dışında da herhangi bir ödül­
lendirilmeye konu yapılmaz. 

Ozanı en çok sevindiren, Fransız dostlannın kendisi için 
çıkardığı Chaier bu mois dergisinin Reconnaissance a Rilke 
(Rilke'ye Şükran) başlığını taşıyan özel sayısı olur, Valery'­
nin yazısı en başta yer alır içinde. 1926 yılının ağustos ayında 
eline geçen derginin 24/24 nolu sayısı, ozanın ruhunu minnet­
le ve derin bir mutluluk duygusuyla doldurur. 

1926 yazında Bad Ragaz'da birkaç hafta dinlenir ozan, 
dinlenme kendisine iyi gelir, morali biraz düzelir gibi olur. 
Prenses Taxis de aynı yere dinlenmeye gelmiştir. Rilke, Zü­
rihli dostlarla karşılaşır Bad Ragaz'da. Ragaz'a bu üçüncü ge­
lişidir; kimi Rus sanatçılanyla tanışıp dostluklar kurması, yü­
reğini derin bir kıvançla doldurur. 

Bad Ragaz'daki dinlenmeyi, GenfGölü'nün kıyısında Lo­
zan kentinde dostlarla birarada· geçen güneşli ve hareketli 
günler izler. Gölün karşı kıyısındaki Thonon'da ise Valery 
kalmaktadır. Rilke, ansızın verdiği bir kararla bir Rus haşam 
sekreter alır yanına, onunla birlikte Muzot'a doğru yola çı­
kar, Valery'nin söyleşilerini hani hani çevirmeye koyulur, 
yüksek ateş ve katlanılmaz ağnlann zoruyla Valmont'a gi­
der, daha önce de Ocak ayından hazirana dek Valmont'ta kal­
mış, burada boşuna iyileşeceğini ummuştur. 30 Kasımda yeni­
den ayak basar Valmont'a, bu kez hastalığına lösemi tanısı 
konmuştur, 29 Aralıkta dünyaya gözlerini kapar. Bayan Wun­
derly Volkart, son günlerinde ozanın başucunda görmek iste­
diği ve yanına çağırttığı tek kişi olur. 13 Aralıkta Lou-Andre­
as Salome'ye o sınırsız acılarla dolu durumda yazdığı bir mek­
tupta adeta yakararak sorar: 

" Nereden almal ı  cesaret i? ... Bu yıl ın şu son günlerin de bir ha­
va esiyor, kötü, netamel i b ir  hava." 
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2 Ocak 1927'de sadık dostlan t.arafından alınıp götürülen Ril­
ke, Radon gömütlüğünde toprağa verilir. 

Ozanla yayımcı arasındaki bir anlaşma uyannca güzün al­
tı cilt olarak çıkan Toplu Yapıtlar -Fransızca şiirler dışında tu­
tulmuştur- sanatçının ölümünden sonra geride bıraktığı ya­
pıtlann ancak çok ufak bir parçasını oluşturur. Sağda solda 
dağınık halde bulunan, aynca sanatçının ölümünden sonra ge­
ride kalan 1906-1926 arasında yazılmış şiirler, 1953'de ilk kez 
yaklaşık 700 sayfalık bir ciltte toplanır. 

Hölderlin'in yayınlanmamış şiirlerinin çokluğu, güzellik­
lerle dolu fragmanlann bolluğu karşısında bir vakit şöyle yaz­
mıştır Rilke: 

"Blıtün bunlar, bu sonsuz güzel l ikler içte duyulup yaşanmış, 
sözcüklerle dışa vurulmuş olsun, mümkün mü? Ve bunlara ge­
reksinim duymadan yaşayabilsin insanlar, mümkün mü? Bu 
nerelere, bu kimlere israf edil miş ozanlar.'" 

lngeborg Schnack 
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