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Girig

1902 y1li giiz bitimiydi. Bir giun Viyana'’da Neustadt’-
taki Harp Akademisi’nin bahgesinde asirlik kestane-
lerin altinda oturmusg, kitap okuyordum. Oylesine
dalmisim ki, hocalarimiz arasinda meslekten subay
olmayan tek kiginin, o bilgin ve iyi yurekli akademi’
rahibi Horacek’in yamma geldigini fark etmedim.
Elimden kitab: alarak kapagina bir goz att1 Horacek,
sonra basim salladi, "Rainer Maria Rilke’nin siirleri
ha?" diye sordu dusiinceli. Kitabin rasgele sayfalari-
n1 karigtirip birkag siire goyle bir goz gezdirdi, ardin-
dan dalgin dalgin uzaklara bakti. Neden sonra bir ge-
yin dogrulugunu onaylar gibi bagim indirip kaldira-
rak: "Anlagilan bizim 6grenci René Rilke sair olmus,"
dedi.

Ardindan soluk benizli ve ¢elimsiz 6grenci René
Rilke hakkinda bildiklerini anlatmaya koyuldu: An-
ne ve babasi on bes yi1ldan fazla bir zaman énce ogul-
larim subay olmas igin Sankt - Polten’deki askeri or-
taokulun alt bélimune yazdirmiglar. O sira Horacek
rahipligini yapiyormus okulun ve René Rilke’yi de
daha dinmius gibi ammsiyormus. Soyledigine gore
sessiz, agirbagly, ¢ok yetenekli bir ¢ocukmus Rilke,
daha ¢ok kiyrda kogede kalmayr severmis, yatih oku-
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lun sert yasam kosullarina sabirla katlanmig ve dort
y1l sonra o6bur 6grencilerle askeri ortaokulun ust bé-
limiine gegmis, lise de o zamanlar Moravya’daki
Weisskirchen’de bulunuyormus. Ancak Rilke’nin
biinyesinin yeterince dayamkh olmadig anlagilmig
burada, evdekiler de onu askeri okuldan alip ailenin
yasadig1 Prag’da bagka bir okula vermigler. Bildikle-
ri bu kadard1 Horacek’in, daha sonra égrencisinin ne
oldugundan, nereye gittiginden haberi yoktu.

Bunlan dinledikten sonra, siir denemelerimi
Rainer Maria Rilke’ye yollayip digiincelerini sorma-
y1 kafama koymamin anla;ilmayacak yan1 yoktu sani-
rim. Henuz yirmisinde yoktum o vakit ve egilimleri-
me taban tabana karsit bir meslege atilmak uzerey-
dim. Kendisinden anlayis gorebilecegim bir kimse
varsa, o da Mir zur Feier adl kitabin yazariydi, en
azindan ben oyle umuyordum. Dogrusu hi¢ aklimda
yokken giirlerden ayri bir de mektup yazdim kendisi-
ne, mektupta oldugu gibi i¢imi doktium; o kadar ki,
ne daha once, ne daha sonra bunu bir bagkasina kar-
§1 yaptigim1 animsilyorum.

Aradan haftalar gecti, derken bir mektup geldi
Rilke’den; iizerinde mavi bir mihiir bulunuyor, Pa-
ris damgasin tagiyordu. Elimde bayag agirhgm his-
settim mektubun, zarfin tizerindeki yazimn aydinlk,
guzel ve giiven verici bir havasi vardi ve aym hava ig-
teki sayfalarda da ilk satirdan son satira dek degis-
meden sirrdirilyordu varhgim. Iste boylece Rilke ile
diuzenli mektuplagmaya bagladik. 1908’e kadar stiirdia
mektuplagmamiz, sonra yavag yavag arkasi kesildi;
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¢iunkii yagam beni alip Rilke’nin sicak, sevecen ve
duygulandiria bir ¢abayla beni uzaginda tutmak iste-
digi alanlara savurmugtu.

Ama onemli degil burasi. Onemli olan, bu kitaba
alinmig on mektuptur, Rilke’nin nasil bir diinya igin-
de yasadigimin, yapitlarim nasil bir diinya i¢inde ya-
rattiginin bilinmesi agisindan ayrica gerek bugiin, ge-
rek yarin yeni yetigen ve yetigecek olan kugaklar ba-
kimindan 6nemli on mektup. Bir buyuk, bir egsiz ki-
si konugurken kiugiiklere susmak diger.

Berlin, Haziran 1929
Franz Xaver Kappus
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Paris, 17 Subat 1903

Cok Sayin Bay,

Mektubunuz birkag gin énce elime gegti ancak. Bana
kars1 beslediginiz buyiik ve sevindirici given igin te-
sekkir etmek isterim. Bundan fazla yapabilecegim
pek bir sey yok sizin igin. Dizelerinizin niteligini eni-
ne boyuna ele almam olanaksiz; ¢iinkii bunlar: su ya
da bu bigimde elestirmek gibi bir diisiince aklimin
ucundan ge¢mez. Elestirici sozler kadar bir sanat ya-
pitina uzak diigen bagka sozler yoktur: her seferinde
ele gecen az ya da ¢ok yanlis anlamalardir yalmz.
Nesnelerin timi ¢okluk bizim inandiriimak istendi-
gimiz kadar kavranilabilir ve dile getirilebilir tirden
degildir; olaylarin buyik bélumu dile getirilemez,
simdiye dek higbir so6ziin ayak basmadi bir uzamda
gerceklesirler. Ve hepsinden az dile getirilebilenleri
de sanat yapitlari, bizim gegici yagsamlarimizin yani
sira kalici nitelikteki yagamlarini siirdiiren bu gizem-
sel varhiklardir.

Bunu bagta boyle belirttikten sonra, izin verirse-
niz size yalmz su kadarim séyleyeyim ki, dizeleriniz
kendine 6zgu bir nitelik tagimiyor, ancak kisisel dog-
rultuda suskun ve gizli tohumlar1 barindiriyor kendi-
sinde. "Ruhum" adindaki son siirde hepsinden agk
duyumsadim bunu; siirde soz ve bigime doniigmek is-
teyen kendine 6zgu bir seyler sakli. Ve o nefis siir

"Leopardi’ye"de bu Buyiik ile, bu Yalniz ile belki bir
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
10



cesit akrabahigin gelisip boy verdigi goriuluyor. Ama
yine de siirler kendi baglarina bir varhktan yoksun,
bir bagimsizlik tagimiyor, son siir de, Leopardi’ye si-
iri de boyle. Siirlerinizi okurken bunlarda bir eksik-
lik sezinlemis, ama ne oldugunu kestirememisgtim,; si-
irlerin yanm sira yollamak lutfunda bulundugunuz
mektup, s6z konusu eksikligi pek guzel agikhyor.

Siirlerinizin iyi olup olmadigim1 soruyorsunuz.
Bana yoneltiyorsunuz bu soruyu. Daha énce de bagka-
larina yonelttiniz. Dergilere yolluyorsunuz siirlerini-
zi. Onlan bagka siirlerle kargilagtiriyorsunuz ve ki-
mi dergilerin yaz igleri kurullarimn siirlerinizi geri
gevirmeleri sizi teéirgin ediyor. Mademki bir 6gut
i¢in bagvurdunuz bana, size bu tir girisimlerden tu-
miuyle el ¢cekmenizi sahk verecegim. Goézlerinizi di-
sarlara ¢evirmigsiniz; ama iste en basta vazgegmeniz
gereken sey. Kimse akil veremez, yardim elini uzata-
maz size, hi¢ kimse. Tek gikar yol, gozlerinizi kendi
iginize gevirmenizdir. Size yazmanz1 buyuran nede-
ni arastirip ele geg¢irmeye bakiniz. Yureginizin ta en
dip kosesinde kok salip salmadigini arastiriniz bu ne-
denin. Yazmamz diyelim ki yasaklandi, 6lir miuydua-
niz o zaman ya da yagsar miydimz eskisi gibi, bunu
aciklayin kendi kendinize. Ozellikle sunu yapin: Ge-
celerinizin en sesiz saatinde kendinize su soruyu yo-
neltin: Ille de yazmam gerekiyor mu? Desin iginizi,
diplere inin, derinlerden bir yanit ele gegirmeye ¢al-
sin. Ve bu yamt onaylayic1 nitelik tasiyorsa, sordugu-
nuz sorunun karsisina "Evet, yazmam gerekiyor" gibi
guglii ve yalin bir yanmitla ¢ikabiliyorsaniz, o zaman
bu zorunluga gore kurun yagaminizi; en sudan, en de-
gersiz saatine varincaya dek yagsamimz bu igsel diir-
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tiinin simgesi ve kanit1 yapin. O zaman yeryuziinde-
ki ilk insan sizmigsiniz gibi, gérdiguniz ve yagsadign-
nz, sevdiginiz ve yitirdiginiz ne varsa dile getirmeye
¢alisin. Agk siirleri yazmaya 6zenmeyin, herkesin
pek aginasi bulundugu, pek aligilmig bigimlerden ka-
¢in, hepsinden zordur bunlar ¢inki, gegmigten eli yi-
zii diizgun, hatta kimisi nefis y1ginla siirin elde bu-
lundugu bir alanda 6zgin eserler yaratabilmek bii-
yuk bir giicii, olgun bir beceriyi gerektirir. Dolayisiy-
la, genel temalardan kurtulup kendi giunlik yagami-
nizin temalarina sigimimz; hiiziinlerinizi, isteklerini-
zi, gegici diuguncelerinizi, herhangi bir gizellige kar-
s1 duydugunuz inanc: anlatin; igten, qigirtkghliktan
uzak, algakgonullii bir yureklilikle anlatin biitin bun-
lar); ruhunuzdakileri diga vurabilmek i¢in ¢evreniz-
deki nesnelerden, dislerinizdeki imgelerden, anim-
samalarimzdaki goriuntiulerden yararlanin. Gunliuk
yasaminiz size yoksul goriniiyorsa suglamayin onu;
kendi kendinizi suglama konusu yapin, gunlik yasa-
min zenginliklerini sahneye davet edebilecek kadar
sair say1lamayacagimz soyleyin kendinize; ¢iinki ya-
ratici kigiler igin yoksulluk diye bir geyin, yoksul ve
uzerinde durulmaya degmez diye bir seyin sozii edile-
mez. Diyelim bir tutukevindesiniz de duvarlar dig
dinyanin seslerinden higbirini igeri koyvermiyor,
duygularimz tarafindan algilanmasimi oénlityor bu-
nun. Boyle bir durumda bile ¢ocuklugunuz, bu hari-
kulade, bu krallara yaragir zenginlik, bu animsamala-
rin hazinesi hala sizin iginizde degil midir? Dikkati-
nizi bu hazineye yoneltin. Ge¢misgin derinliklerine go-
mulmii§ bu uzak duyumsamalari iginizden g¢ekip gika-
rin gun 1§181na; boylelikle kisiliginiz saglamlasacak,
yalnizhigimz agilip yayilarak log bir eve doniigecek ve
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bagkalarinin gamatasi bu evin uzagindan gegip gide-
cektir. - Buige yoneligten, bu 6zdiinyanin derinlikle-
rine gomulusten giirler dogarsa, bunlarn iyi giirler
sayllip sayilmayacagim kalkip bir kimseye sorayim
demeyin. Beri yandan, bu ¢alismalarimza dergilerin
ilgisini gekmeye de kalkmayin; ¢iinkii bu siirlerde si-
zin sevimli ve dogal milkunuzu gorecek, kendi yaga-
minizdan bir parga ve bir ses bulacaksimz. Bir sanat
yapiti, zorunluktan dogmusgsa iyidir ancak. Uzerinde
bir yargiya varilirken hangi yoldan dogup ¢iktigina
bakilir sanat yapitimin; bunun diginda bir bagka yarg-
lama bigimi yoktur. Dolayisiyla, ¢cok sayin Bay, size
verilecek su 6gitten bagkasini bulamadim: kendi igi-
nize dalip yasamimzin figkirip ¢iktig1 derinlikleri
arastirin; yagaminizin kaynagina ulastiniz my, ille de
yazmam gerekiyor mu? sorusunun yamtin ele gegi-
rirsiniz. Nasilsa oyle kabul edin yamti, su ya da bu bi-
¢imde yorumlamaya kalkmayin. Belki yamt, sanatg
olmak i¢in dinyaya geldiginizi agiklayacaktir size. O
zaman bu yazgiya boyun egin, kargihiginda digardan
ne gibi bir ucretin size sunulacagimi merak etmeksi-
zin agirhigim ve buyukliguna sirtlanin. Cinku yarati-
c1 kiginin bagh bagina bir diinya olusturmas, aradik-
larimin timinu kendi iginde ve kendisiyle baglant:
kurdugu dogada bulmasi gerekir.

Ama bakarsimz kendi iginize ve yalmzhigimza ku-
lak verdikten sonra gairlikten vazgegersiniz. (Yazma-
dan da yaganabilecegini hissetmek, dedigim gibi, yaz-
malardan timuyle el ¢ekmek igin yeterlidir.) Ama o
zaman bile, size salik verdigim bu ige yonelig konusu
da harcadigimz ¢aba boga gitmis sayilmayacaktir.
Cunki hemen ardindan yagamimzn kendine ézgu
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birtakim yeni yollara kavugacag kesindir ve bunla-
rin da iyi, giuzel, zengin ve genig yollar olmasim soz-
lerle anlatamayacagim kadar yturekten dilerim size.

Daha ne diyeyim, bilmem ki? Bana sorarsaniz
her seyi geregi gibi agikladim; zaten size vermek iste-
digim butun o6gut, gelisim sirecinizi biyyimelerde
sessiz ve agirbagh geride birakmamzdir; gozlerinizi
disariya ¢evirmeniz ve ancak en i¢gsel duygunuzun en
sessiz saatinizde belki yamtlayabilecegi sorulara di-
saridan yamt beklemeniz kadar bu geligimi sekteye
ugratacak bir bagka sey yoktur.

* Mektubunuzda Sayin Prof. Horacek’in adiyla kar-
silagmaktan gergekten kivang duydum; bu sevilmeye
deger bilgin kisiye buyiik sayg1 duyuyor, y1llardan be-
ri siregelen bir sukran duygusu besliyordum i¢imde.
Kendisine lutfen bu duygumu iletir misiniz? Beni ha-
14 unutmamig olmasi ne yuce kalplilik! Bu davramgi-
nin degerini takdirde asla kusur etmemeye ¢aligaca-
gim.

Bana dostlukla emanet ettiginiz siirleri size geri
yolluyorum. Sahsima karg1 duydugunuz givenin bi-
yukliugu ve igtenligi dolayisiyla bir kez daha tegek-
kur ederim; mektubunuza aklimin erdigi kadar ver-
digim agik yurekli yanitla, bir yabanci olarak hak et-
tigimden biraz fazlasina layik olmaya ¢aligtim bu gi-
venin.

En derin Sayg ve Ilgilerimle
Rainer Maria Rilke
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Pisa (ltalya) yéresinde Viareggio, 5 Nisan 1903

24 Subat tarihli mektubunuzu ancak bugiin oturup
bir gitkkran duygusuyla yamtladigim igin, sevgili Kap-
pus, bagiglayin lutfen. Butiin zaman hastaydim, pek
hasta diyemeyecegim hani, ne var ki gribi andiran
bir halsizlik gelip ¢ulland1 uzerime, elimi kolumu
baglady, bir gey yapamaz duruma soktu beni. Sonun-
da baktim, rahatsizhgim bir tirli gegmiyor, kalkip
bu giiney denizinde aldim solugu; daha gzce de bura-
ya bir kez gelmis, 0 zaman yararim géormustum. An-
cak, saghgima kavustugumu séyleyemem heniiz, yaz-
may1 yuksiuniyorum. Onun i¢in, bu birka¢ satira
uzun bir mektup gibi bakin lutfen!

Yollayacaginiz her mektubun beni her zaman se-
vindirecegi kugkusuz, boyle bilin bunu. Ne var ki,
¢ok kez aradijimz belki bulamayacaksimz yamtla-
rimda, o zaman hoggérulit davranmamz rica edece-
gim,; ¢unki, gergegi soylemek gerekirse, tarifsiz yal-
nizhklar i¢inde yasayip gidiyoruz, ézellikle en derin
ve en 6nemli konularda hepsinden ¢ok buyuyor yal-
nizhifimiz. Dolayisiyla, bir kimsenin bir bagkasina
akil verebilmesi, hele yardimina kogabilmesi pek
¢ok seyin yapilmasina, pek ¢ok geyin istesinden ge-
linmesine bakiyor; boyle bir geyin tek bir kez bile ba-
sarilabilmesi, bir siirii olumlu kogulun biraraya gel-
mesini gerektiriyor.

Bugiin yalniz iki seyden s6z agmak istiyorum si-
ze. Bir tanesi ironi bunlarin. Ironiye kaptirmayin
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kendiniz, ozellikle yaraticiliktan uzak anlarda onu
yammza yaklastirmayin. Yaratic1 anlarda ise, yasa-
m kavramada bagvurdugunuz ébur araglara ek bir
arag gibi bakin ironiye. Temiz kullamildi m1 ironi de
temizdir, ondan utanmak i¢in neden yoktur. Ama
pek igli dish m1 oldunuz kendisiyle ve bu igli dighh-
g1n daha da giglenmesinden mi ¢ekiniyorsunuz, o za-
man karsisinda ironinin kugilup ¢aresiz kalacag: bu-
yuk ve ciddi nesnelere yonelin. Nesnelerin derinligi-
ne siginn, ¢iunki bu derinliklere asla inemez ironi.
Ve boylece bir yandan biiyiik olan’in kiyilarina gelip
dayanmirken, 6bir yandan nesneleri kavrayg bigimini-
zin varhglmzin bir zorunlugundan kaynaklamp kay-
naklanmadigim aragtirimz. Gunki s6z konusu kavra-
y1s bigimi ciddi nesnelerin etkisi altinda sizden ko-
pup ayrilacak ya da, sizde gergekten dogustan varsa
boyle bir gey, giglenip ciddi bir araca donusecek ve
sanatsal ¢aligmalarinizi sirdirurken bagvurmadan
edemeyeceginiz araglar toplulugu iginde yerini ala-
caktir.

Bugiin size soziinii etmek istedigim ikinci gey de
su:

Kitaplarim i¢inde ancak birkag tanesi var ki, on-
larsiz yapamiyorum. Hatta ikisini nereye gitsem, eg-
yalarimla yammda goétiriyorum hep. Ve simdi de
bunlar elimin altinda bulunuyor. Biri Kutsal Kitap,
oburi Danimarkali buyiuk ozan Jens Peter Jacob-
sen’in yapitlari. Aklima gelmigken sorayim: Siz bili-
yor musunuz bu yapitlar1? Hani onlan1 kolaycacik
saglayabilirsiniz, ¢inki bir bélumi Reclam Yayine-
vi'nin Universal - Bibliothek dizisinde ¢ikt1, gevirile-
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rine diyecek yok. "Alt1 Nuvel" igeren kuguk kitabiyla
Niel Lyhne adindaki romamm bulup alin Jacobsen’in
ve ilk kitaptaki "Mogens" adh birinci noveli ckumaya
baglayin. Kendinizi hemen yeni bir diinya i¢inde bula-
caksimz, yeni bir dinyamn mutlulugu, zenginligi ve
akil almaz buyuklugu sarip kugatacaktir sizi. Bir su-
re bu kitaplarda yagayn, iglerinde 6grenmeye deger
goreceginiz ne varsa 6grenin hepsini, ama her gey-
den once onlar: sevin. Bin kat karsihgim goreceksi-
niz bu sevginin; yasamimz ilerde nasil bir akig izler-
se izlesin, kesinlikle suna inamyorum ki, bu sevgi ge-
ligiminizin dokusuna karigacak, yagsantilarimzn, dug
kirikhiklarimzin ve kivanglarimizin en énemli iplikle-
rinden biri gibi yuriuyup gidecektir bu dokuda.

Yaraticiligin igyuzi, derinligi, bir bag: ve sonu ol-
mayi§1 konusunda kendilerinden bilgi edindigim kisi-
leri saymak istersem, iki isim verebilirim ancak: Bi-
rincisi buyuk, ama gergekten buyuk ozan Jacobsen,
ikincisi bugiin yasayan sanatgilar arasinda bir esi da-
ha gosterilemeyecek yontu ustasi1 Auguste Rodin.

Yolunuzda tum bagarilar sizin olsun!
Rainer Maria Rilke
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Pisa (jtalya) yoresinde Viareggio, 23 Nisan 1903

Paskalya dolayisiyla yazdigimz mektupla, sevesili
Kappus, sevinglere bogdunuz beni; ¢iinki sizinle ugi-
li bir siirit olumlu haberler igeriyor mektup. Jacob-
sen’in o buyik ve canim sanatindan nasil bir dille s6z
actizinmiz1 okuyunca, gerek yagaminizi, gerek yagami-
nizdaki o bir surii sorunu bu sanatin zenginligiyle
yuz yuze getirmekle yanlig davranmadigimi anla-
dim.

Iste simdi Niels Lyhne kapilarim acacak size, ha-
rikulddeliklerin ve derinliklerin bu kitab: sizi diinya-
sina buyur edecek. Ka¢ kez okursaniz okuyunuz, her
seferinde yasamin en ufak rayihasindan tutunuz da,
en agir yemiglerinin iri ve dolgun lezzetine kadar
her seyi i¢inde bulacaksinmiz. Anlagilmamis, kavran-
mamig, yasanmamig higbir sey yer almiyor kitapta.
Higbir yasanti uizerinde durulmayacak kadar énem-
siz sayllmamig, en ufak bir olay bir yazg: gibi geligti-
rilip ortaya konmus; yazgimn kendisi ise, her bir ipli-
gin sonsuz sevecen bir el tarafindan getirilip bir ote-
kisine ulandif, her bir ipligin bagka binlerce iplik ta-
rafindan desteklenip tasindigy harikulade ve genig
boyutlu bir 6rgii gibi gozler é6niine seriliyor. Bu kitab:
ilk kez okumanin o engin mutlulugunu yasayacak, sa-
y1s1z sasirtmacalarin iginden gegecek, tipk: yeni bir
dus goriyorum sanacaksimz kendinizi. Ama size gu-
nu soyleyebilirim ki, ilerde de ne zaman bu kitaplar
okusaniz, ayn sagskinliga kapilmadan duramayacaksi-
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mz. Ilerdeki okuyuglarimzda da kitaplarin olaganiis-
tu guglerinden higbir sey yitirmedigini gorecek, oku-
yam ilk kez gekip igerisine aldiklar1 o masalsi diinya-
larinda en ufak bir eksikle karsilagmayacaksiniz.

Her okuyusunuzda kitaplardan daha buyuk bir
zevk alacak, daha biiyuk bir gikran duygusuyla dola-
cak i¢iniz, gevrenizi gozlemlemede daha ustiin ve ya-
lhin bir asamaya yikselecek, yasama beslediginiz
inang derinlesecek, yasgamda daha mutlu ve daha bu-
yuk bir kigiye doniigeceksiniz.

Daha sonra da Maria Grubbe’nin yazg) ve ozle-
minden sézeden o egsiz kitab, Jacobsen’in mektupla-
rini, gincesini, bitirilmeden kalmig yazilarim niha-
yet, Almancaya cevirileri pek bagarili denemese de,
ses titregimleri bitimsiz yankilanmalarda yagayan si-
irlerini okuyunuz. Dolayisiyla, Jacobsen’in saydigim
biutin yazilarim iginde bulacaginmz o giizelim toplu
yapitlarini bir firsatim bulup satin almamzi énerece-
gim size. Leipzig'te Eugen Diederich Yaymnevi bunla-
r1 ug cilt halinde yayinladi, geviri fena degil, sanirim
her cildin fiyat: yalmzca 5 ya da 6 mark.

Essiz bir zarafet ve bigim giizelligini i¢ceren Giil-
ler agmaliydi burada... yapitiyla ilgili olarak giris bo-
limini yazana kars ileri surdigiunuz goriugte yer-
den goge haklisimz. Burada hemen bir gey rica ede-
yim sizden: Estetik - elegtirel yazilar1 elden geldigin-
ce az okuyun. Boylesi yazilar yabir tarafi tutan goris-
leri yansitir, 6li katihiklan iginde taglagmis ve an-
lamsiz nitelik tagirlar ya da ustaca duzilmusg soz
oyunlaridir hepsi, bakarsimz bugiin bu gorugi size
sunar, yarin ona aykiri bir gorusu karsimza gikarir-
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lar. Sanat yapitlar1 sonsuz yalmzliklar i¢indedir ve
yanlarina en az sokulabilecek bir gey varsa o da eleg-
tiridir. Ancak sevgidir ki kavrayabilir onlari, alikoya-
bilir kendisinde, onlara kars: adil davranabilir. -
Bir sanat yapit1 ustiine bir elestiri, bir inceleme ya
da bir girig yazis1 okudugunuzda, éncelikle kendinizi
ve kendi duygularimz hakl bulunuz. Diyelim boyle
davrandimz da haksizdimz béyle davranmakla, i¢ ya-
saminizin dogal gelisimi zamanla sizi daha degisik
gorig ve dugiuncelere ulagtiracaktir. Yazgilarimzn,
tum ilerlemeler gibi i¢ dunyamn derinliklerinden
kaynaklanip hicbir seyle aceleye getirilemeyecek ve
¢abuklagtirilamayacak o kendine 6zgl, sessiz ve ra-
hat gelisim siirecini yagamalarina firsat tamyimz.
Her gey, kendisi igin 6ngérilmus bir sire igte tagin-
mall, sonra dinyaya getirilmelidir. Her izleniminin
ve duygu tohumunun timiyle igte, karanhkta, o dile
getirilemezde, o bilingdiginda, insan usuyla ulagila-
mazda gelismesini saglayip derin bir algakgonullik
ve sabirla yeni bir agikhk ve kavrayigin dogacag sa-
ati beklemek: Iste gerek anlamada, gerek yaratmada
sanat¢ gibi yagamak buna derler ancak.

Bu gibi geyler zamanla dlgilemez, s6zii gegmez
olur yillarin, onyillarin ad1 vardir yalmz. Sanatg ol-
mak, hesap kitaplardan ve sayilardan el ¢ekmek, oz-
sularin aceleye getirmeyen ve baharin riizgarl firti-
nali havalarinda istifini bozmaksizin ayakta duran
bir agag gibi olgunlagma siirecinden gegmektir. Ya ba-
harin ardindan gelmezse yaz, diye bir korkuya kap-
tirmaz kendini agag; yaz gelir hep ¢unkii, ama onle-
rinde bir sonsuzluk bulunuyormus gibi dylesine tasa-
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s1z bir suskunluk, dylesine bir enginlik iginde bekle-
yen sabirlilan gelip bulur ancak. Her gin é6grendi-
gim, Tanrinin her gunii gikranla bagra basilan acilar
i¢inde 6grendigim bir gey var: Sabir her geydir.

RICHARD DEHMEL: Diyelim kitaplarindan birini
okuyorum da giizel bir sayfayla kargilagtim, okuyaca-
gnm bir sonraki sayfanin yine her geyi berbat etme-
sinden, sevimliyi sevimsize donugtirmesinden kor-
kuyorum. Bu arada gsunu da belirteyim ki, séylece ta-
nidigim insanlarda da yagiyorum aym durumu. Siz
"sehvet sarhoglugu i¢inde yasayan ve sanat yapan"
bir kisi diyerek ¢ok giizel nitelemigsiniz Dehmel’i.
Hani gergekten de sanatsal yasantiyla cinsel yaganti
arasinda haz ve elem agisindan o denli bir yakinhk
var ki, bunlarin ikisi de dogrusu tek ve aym 6zlemin,
aym1 mutlulugun degisik bigimlerinden bagka sey de-
gil. Ve eger kosnillik yerine cinsellik diyebilseydik,
kiliselerin yamlgil1 kugkusunu tizerine ¢eken anlam-
da degil de, o buyiik, genis ve saf anlamda kullanabil-
seydik bu s6zcigii, Dehmel’in sanatinin alabildigine
bir yicelik ve sonsuz bir 6nem kazandigim gorurduk.
Artistik guiciine diyecek yok hani, ¢ok derinlere kok
salmig bir i¢ggudu gibi- saglam; hi¢ 6diin vermeyen
ritmleri barindiriyor sinesinde ve tipki daglardan ko-
pup gelir gibi Dehmel’in ruhundan figkirip duruyor.
Ancak gorialdigu uzere, her zaman da katiksiz
bir i¢tenlikle dolup tastig1 ve yapmaciliktan uzakhg
ileri sirilemez bu gicin. (Ama bu da, yaratic1 kigiyi
bekleyen en ¢etin sinavlardan biridir igte: Saflik ve
el degmemigligini yitirmek istemiyorsa, en iyi er-
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demlerinin bilincinden uzak, onlarin kendisindeki
varliindan tumiuyle habersiz yagamak zorundadir
yaratic kisi!) Ve derken varhiginda ¢agnldayip duran
bu gug cinsellik alaninda boy gosterdi mi, hig¢ de ge-
rektigi kadar saf bir insam bulmaz karsisinda. Orta-
daki cinsel dunya olgunluktan ve safliktan tiumiyle
yoksundur, yeterince insancil degildir, yalmzca er-
keksi bir dunyadir, bir kosnullik, bir esriklik ve te-
dirginliktir; eskiden kalmig onyargilarin ve buyuk-
luk taslamalarin yukuni tagir iizerinde; 6yle 6nyargi-
lar ve buyuklik taslamalar ki, bunlarla erkek sevgiyi
sevgi olmaktan ¢ikarmig, s6z konusu ényargilary ona
mal etmistir. Erkek bir insan degil de yalnizca bir er-
kek olarak sevdigi i¢in cinsel duygularinda bir kisith-
lik, gorunurde vahsi, ¢irkin, zamana bagiml, gegici
bir 6zellik saklidir; bu da sanatimin degerini kigult-
mekte, onu saglamliktan uzak ve sallantii duruma
sokmaktadir. Dolayisiyla, kusursuz sayilmaz boyle
bir sanat, zaman ve tutkunun damgasim uzerinde ta-
sir, ilerde de surup gidecek ve varhigin1 koruyacak
pek fazla bir sey icermez. (Ancak, ¢okluk da béyledir
sanat!) Ama boyle bir sanatta yiice bir nesneyle karsi-
lagmaya gorsun, gene de kendini derin bir kivanca
kaptirmadan duramiyor insan; ne var ki, bu kivang
dolayisiyla kendini unutup Dehmel’in diinyasim sa-
vunan biri kesilmemelidir. Bir dinya ki, iste oylesi-
ne sonsuz korkular sakhdir iginde, zinalardan gegil-
mez, kargasayla doludur ve her ne kadar Dehmel’de-
ki zamana bagh uzici olaylardan daha ¢ok insam aci-
lara suriklerse de, buyuklige ulagsma yolunda ona
daha firsat tamyan, kalicihk bakimindan onu daha
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buyik bir gozipeklilikle donatan gergek yazgilardan
uzaktir.

Gelelim benim kendi kitaplarima: Bunlarin tu-
miini size yollamay: ne ¢ok isterdim bilseniz! Sizi se-
vindirirlerdi kugkusuz. Gel gelelim, o kadar yoksul
bir insanmim ki! Bir kez yayinlanmaya gorsinler, be-
nim olmaktan gikip gidiyor kitaplarim. Bense bunla-
r1 para verip alacak durumda degilim ve sik sik gon-
lumden gegirdigim gibi kendilerine sevgiyle kucak
acacak kigilere armagan etmem olanaksiz.

Bu yuzden, son ¢ikmig kitaplarimin (en yenileri
bunlar, hepsi sanirim 12 ya da 14 tane olacak) isimle-
rini ve yayinevlerini bir kagida yaziyor, firsat bulduk-
¢a iglerinden birini bir kitabevinden saglamay sizin
kendinize birakiyorum, sevgili dostum.

Sizde kitaplarimin bulundugunu bilmek beni se-
vindirecektir.

Saglhcakla kalimz.
Rainer Maria Rilke
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Bremen dolayinda Worpswede, 16 Temmuz 1903

Yaklagik on giin 6nce, hayli hasta ve yorgun ayrildim
Paris’ten. Trene atlayip Kuzey’deki bu buyik duzli-
ge geldim; enginliginin, sessizliginin ve goginin be-
ni yeniden sagh@ima kavugturacagini umdugum bir
yer burasi. Gelin gorian ki, bir tirli dinmek bilme-
yen bir yagmura yakalandim. Bulutlarin tedirgin
esip durdugu ovamn ustinde ancak bugiin biraz ac-
maya yiz tuttu hava; ben de igte ortaligin aydinlan-
maya baglamasim firsat bilip, size hemen bir selam
yollamak istedim.

Pek sevgili Kappus! Mektuplarimzdan birini ha-
nidir yanmtsiz biraktim. Sakin unuttum sanmayin.
Tersine, oyle bir mektup ki, 6bur mektuplar arasin-
da goze ¢carpmaya gorsun, bir kez daha okumadan du-
ramuyor insan. Ustelik sizi bana ¢ok, ama ¢ok yakin-
dan tanima olanagini verdi. 2 Mayista yazilmig, amm-
sayacaksimiz mutlaka. Bu uzak yerin buyuk sessizli-
ginde su anda yaptigim gibi onu ne zaman okusam,
yasam konusundaki canim tasalarimz enikonu duy-
gulandiriyor beni. Daha once Paris’te, nesneleri titre-
simlere surikleyen o agir1 gurultiiden dolay: her ge-
yin bir bagka turli ses verip yankilandig) kentte de
bu tasaniz yine duygulandirmigti beni, ama simdikisi
daha bir gigli. Burada, dort bir yandan beni sarip,
denizden dogru ruzgarlarin esip durdugu bu koskoca
yerde oyle hissediyorum ki, ruhunuzun derinliklerin-
de kendilerine 6zgu bir yagam siirdiiren sorulariniza
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ve duygularimiza yamt verecek bir kimse higbir taraf-
ta bulunmamaktadir; ¢inki giirtkanhktan alabildi-
gine uzak, adeta dile getirilemeyecek bir nesneyi yo-
rumlayan sozciiklerin segiminde en gagmaz kigiler bi-
le yanilgiya diger. Ama ben, gimdi benim gézlerimi
dinlendiren nesnelere sizin de tutunmamzn yine de
sizi bir ¢oziime ulagtiracagn kamsindayrm. Dogaya tu-
tunur, ondaki yalinliga, onda pek kimsenin gormedi-
gi, ama ansizin bir buyukluk kazamp ol¢ilemeyecek
boyutlara varabilen kii¢iikk nesnelerden ayrilmaz, de-
gersizmig goriinen nesnelere kars: bir sevgiyi iginiz-
de besler ve bayag bir hizmetkar gibi ugrasip yoksul
ve zavalll goriunen nesnelerin giivenini kazanmaya
bakarsamz, her gey sizin igin kolaylagir, bir tutarliga
kavusur, su ya da bu yoldan daha barigcil nitelik ka-
zanr, us’'ta degil belki, enikonu sagkin geride kalr
us, ama bilincinizin en i¢ kesiminde, ayklhigimzda ve
bilgilerinizde gergeklesir hepsi. Henuiz pek gengsi-
niz, igin hayli bagindasimz heniiz; dolayisiyla, sevgili
Kappus, yureginizdeki ¢oziilmedik sorularakargi sab-
r1 elden birakmamamzi, sorularin kendilerini digari-
ya kapali odalar, size pek yabanci bir dilde yazilmig
kitaplar gibi sevmenizi dilimin dondiugu kadar rica
edecegim sizden. Bugiinden kalkip birtakim yanitlar
ardinda kogmay: birakin lutfen; aradigimz yamtlan
ele geciremeyeceksiniz, ¢ginkii onlar yagayacak duru-
ma gelmediniz henuiz. Oysa her seyi yasamaktir
6nemli olan. Siz de simdilik sorulan1 yasayin. Belki
giderek oyle olur ki, uzak giinlerin birinde kendiniz
de ayrimina varmadan yanitlardan igeri yasamalara
baglarsimz. Kim bilir, belki ruhunuzda, yagamin ézel-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
25



likle mutlu ve arn bir bigimi olan yaratma ve bigim-
lendirme yetenegi sakhh yatmaktadir; bunu dugine-
rek egitmeye c¢alisin kendinizi, ama karsimza gika-
caklar1 buyik bir givenle alip benimseyin ve bakti-
niz ki salt sizin isteminizden geliyor bu, iginizdeki
herhangi bir zorunluktan kaynaklamyor, sirtlanma-
ya ¢aligin bu yuki, higbir seyden nefret etmeyin. Seh-
vet gig bir geydir, dogru. Ama bizim omuzlarimiza
yuklenen édev gigtir zaten, ciddi hemen her gey
gugtur, ciddi olmayan bir gey de yoktur. Bunu bilir
de kendinizden, kendi yeteneginizden ve mizaciniz-
dan, kendi deneyiminiz, gocuklugunuz ve giciniz-
den kalkarak cinsiyetle aranizda butinuyle kendini-
ze ozgu (alisilmigin, gelenek ve gorenegin etkisinden
bagimsiz) bir iligki kurarsamz, kendinizi yitirmek-
ten korkmaniz i¢in, mulklerin bu en degerlisine la-
yik olamama gibi bir korkuya kapilmanz i¢in neden
kalmaz artik.

Bedensel haz duyusal bir yagantidir. Guizel bir ye-
migin saf seyrine ya da agz1 dolduran meyvenin dilde
uyandirdign saf duyguya benzer tipki; bize bagisla-
nan, bityiik ve sonsuz bir yasantidir, dinyay bir bilig-
tir, tim bilmelerde sakh o zenginlik ve parlakhiktir.
Bizim bu yasantiya sahip g¢tkmamiz degildir kot
olan. Hemen herkesin ona agir1 yitkklenmesi, onda sa-
vurganhiga kagmasi, onu uyarici bir nesne gibi yasa-
minn yorgun koselerine yerlestirmesi, yagsamin do-
ruk noktalarinda ise kendisini toparlamasina yaraya-
cak degil de, kendisini oyalayacak bir nesne gibi ona
bagvurmasidir. Zaten insanlar yedikleri yemegi de
gergektekinden bir bagka nesne durumuna sokma-
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mis midir? Bir yanda gerektigi kadar yiyecekten yok-
sunluk, 6te yanda agir1 bol yiyecek bu gereksinimde-
ki durulugu bulandirmig, yagamin kendisini yeniledi-
gi derin anlaml ve yalin gereksinimler de aym sekil-
de benzeri bir bulamkhktan igeri siiriklenmigtir. Ne
var ki, tek kisiler onlara kendileri i¢in yine de duru-
luk kazandirabilir, duru bir bigimde yasayabilir onla-
r1, fazla bagimh tek kigi degilse bile, bir yalniz kisi
becerebilir bunu. Hayvan ve bitkilerdeki tum guzelli-
ge, sevgi ve 6zlemin sessiz ve surekli bir bigimi ola-
rak bakilacagim1 aklina getirebilir boyle bir yalniz,
bitkiyi gordugi gibi hayvam gérebilir, bedensel haz,
bedensel ac1 nedeniyle degil, haz ve elemden daha
buyuk, istem ve kargi koymadan daha giglii zorunlu-
luklara boyun egerek sabirl ve uysal ¢iflestiklerini,
¢ogalip buyuduklerini izleyebilir onlarin. Ah ne olur-
du insan, en kigik nesnelere varincaya dek yeryuzi-
ni dolduran bu gizi algakgonillulikle benimsese ve
bir agirbaghlkla tagisa iginde, ona katlansa ve onun
hafife alinamayacak kadar korkung agirhikta bir nes-
ne oldugunu hissetse! Ne olur, kendi dogurganligina
karg1 enikonu saygih davransa! Oyle bir dogurganlik
ki, ister dugunsel, ister bedensel alanda agiga vursun
kendini, hepsi tek ve aynt dogurganhktir, ¢inku du-
sunsel yaratinin bedenseldir kaynag, bedensel yara-
tiyla tek bir varlik olusturur ve bedensel hazzin da-
ha bir sessiz, daha bir esrik ve kalic1 yinelenigidir.
"Yaratic1 olmak, dogurmak, bigimlendirmek digiince-
si", dunyada siirekli ve genig kapsamli onaylanp ger-
ceklesmedikge higten bagka bir sey degildir, nesne
ve hayvanlardan binlerce kez "evet, dyledir" sozi igi-
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tilmedikge higbir deger tagimaz. Ve oylesine tarifsiz
guzellik ve zenginlikte bir tat igeriyorsa bu digiince,
milyonlarca canlinin délleme ve dollenmeye, dogurt-
ma ve dogurmaya iligkin gegmigten miras kalmig am-
larla dolup tagmasindandir. Bir yaratici digiincede
binlerce unutulmug sevi gecesi sakh yatar, onu ulu-
luk ve yicelikle donatir. Ve geceleri biraraya gelip
bir hazzin begiginde sarmag dolas olanlar kuigimsen-
meyecek bir ig gorir, gelecekteki bir ozamn sarkisi
icin gereken bali, derinligi ve giicii devsirirler. Oyle
bir ozan ki, dile gelmeyen hazlan dile getirmek i¢in
ilerde bir gun kalkip dikilecektir ayaga. Ve yine aym
kigiler bagvurduklari eylemle bir ¢agri yoneltirler ge-
lecege. Diyelim bir yanilgiya dustuler de koru koru-
ne kucakladilar, sardilar birbirlerini, yine durmaz ge-
lir gelecek, yeni bir insan dinyaya gozlerini agar ve
soz konusu eylemde gerceklesmis gorinen rastlanti
temeli uzerinde sesini duyurur yasa; dayamkh ve
gugliu bir sperma kendine ite kaka bir yol agip ilerler
ve karsidan agik¢a kendisine dogru yaklasan bir yu-
murta hiicresine kavugur. Yuzeydeki goruntiler sa-
kin yaniltmasin sizi! Derinlerde her sey yasaya doni-
sur. O kimseler ki gizi yanhg ve kot yasarlar (ve ara-
madigimz kadar ¢oktur béyleleri) yalniz kendi hesap-
larina yitirir, ellerinden ¢ikarir, gercekte onu kendi-
leri farkina varmadan tipki kapali bir mektup gibi
bagka ellere teslim ederler. Isimlerin bollugu ve olay-
larin karmagiklig1 da yine yamltmasin sizi! Belki her
seyin ustiine, ortak 6zlemi olugturan bir buyik "an-
ne" germis bekler kanatlarim. Bir bakirenin, sizin o
yerinde deyisinizle "henuz ortada ustesinden geldigi
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higbir gey bulunmayan" bu yaratigin guizelligi bir an-
neliktir, kendi kendisinin sezgisine varan, ilerisi i¢in
derlenip toparlanan, urkiup ¢ekinen ve ozleyip ara-
yan bir annelik. Ve annenin guzelligi ise, kendini hiz-
mete kogan bir anahiktir ve kocamig bir kadinda bir
buyiik ani1olarak korur varlizim. Hani bana dyle geli-
yor ki, erkekte de vardir analik, bedensel ve digun-
sel bir analik erkekte de sirdirir yagamin; onun do-
gurtmasi ayn1 zamanda bir ¢esit dogurmadir, ruhu-
nun alabildigine derinliklerinden bir yarat: eylemini
gercgeklegtirmesinin bir dogurmadan geri kalir yam
yoktur. Belki kadin ve erkek cinsleri samldigindan
daha akrabadir birbirine; diinyada o bityikk devrimi
gerceklestirecek sey, belki de erkekle kadinin duygu
¢ikmazlarindan ve isteksizliklerden kendilerini kur-
tararak karsit cinsler degil de, kardes ve komgular
olarak birbirlerini aramalari, insan kimligiyle birara-
ya gelmeleri, kendilerine dogustan yiuklenen o tasin-
masl zor cinselligi agirbaghlik ve sabirla tagimalar-
dir.

Belki giiniin birinde herkesin ustesinden gelebi-
lecegi ne varsa, yalniz kigi, simdiden onlan elde et-
me hazrhiklarina girigebilir, bagkalarinkine gore da-
ha az yanilan elleriyle kurup ¢atabilir hepsini. Dola-
ysiyla, Sevgili Kappus, yalmzligimiz sevin ve oninu-
ze gikardigr acilan yakigik alir sizlamglarla gogusle-
meye ¢aligin. Cunki diyorsunuz ki, bana yakin olan-
lar benden uzaktir, bu da igte ¢evrenizin agilip genis-
lemeye bagladigim gosteriyor. Hani yakimmz uzak
olursa, ¢evrenizdeki geniglik ta yildizlara kadar gi-
dip dayanabilir demektir, pek buytuktiir yani. Kimse-
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yi kendinizle birlikte gekip igerisine alamayacaginiz
bu biyimenizden 6tirii sevinin ve geride kalanlara
insafli davranin! Onlarin kargisinda given ve serin-
kanhhi elden birakmayin! Kuskularinizla eziyette
bulunmayin onlara, akil erdiremeyecekleri given
duygunuz ve kivancinizla yureklerine urkiunti salma-
yin! Aranizda sadelik ve vefa duygusuna dayal bir or-
taklik kurun; éyle bir ortaklik ki, siz zamanla surekli
degisseniz de, onun ille degigmesi gerekmesin. Size
yabanci bir bi¢imde yagsamalarini sevin insanlarin, gi-
derek yaglanip yalnizliktan korkan, sizin gibi yalmzh-
ga guven beslemeyen insanlar sevin. Anxe babalarla
¢ocuklar arasinda her vakit patlak verdigi gorulen
yanginin uzerine korikle gitmeyin. Béyle yapmamz
cocuklardaki azimsanmayacak gu¢ kaynagini kuruta-
cak, beri yandan yaghlarin bir anlayistan kaynaklan-
masa da, etkinlik gostermekten ve karsidakini 1sit-
maktan geri kalmayan sevgisini yiyip yutacaktir. On-
lara bagvurup akil istemeyin, onlardan anlayig gore-
ceginizi ummayin; ama bir miras gibi sizin i¢in sakh
tutulan bir sevginin yureklerinde yasadigina inamn,
bu sevginin kendisinde bir gicu barindirdigina, bir
kutsanmigh igerdigine ve ¢ok ilerilere gidebilme-
niz i¢in s6z konusu kutsanmigliktan digari ayak atma-
niz gerekmedigine inanin!

Bir kez sizi ozgur kilacak ve her bakimdan bagka-
larina bagimh durumdan kurtaracak bir meslek edin-
meniz iyi bir seydir! Sectiginiz meslek dolayisiyla en
i¢sel yagaminizin kendisini dar sinirlar igine tikilmig
hissedip hissetmeyecegini anlamak tiizere sabirla
bekleyin ilkin. Ben, dogrusu pek ¢etin goriiyorum
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sectiginiz meslegi, insandan ¢ok sey istiyor, gelenek-
sel buyuk sozlegmeleri bir yiuk gibi tagiyor sirtinda,
onlerine gikaracag) 6devlere insanlarin kisisel bir ag-
dan bakmasina firsat tammiyor. Ne var ki, ¢ok yaban-
c1 durumlar ortasinda da yalnizhigimz sizin igin bir
durak, bir yurt olusturacak ve buradan kalkarak izle-
meniz gereken butun yollar1 ele gegirebileceksiniz.
Tum iyi dileklerim gikacagimz yolculukta size eslik
etmek uzere hazir bekliyor, giivenim sizinledir.

Dostunuz
Rainer Maria Rilke
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Roma, 29 Ekim 1903

Cok Sayin Bay,

29 Agustos tarihli mektubunuz Floransa’da gegti eli-
me ve igte ancak simdi, iki ay gibi bir aradan sonra
s6zini ediyorum bunun. Savsakligimi hog gorin; ne
yaparsimz, yolda mektup yazmak bir turla igimden
gelmiyor, mektup yazabilmem i¢in kagit kalem gibi
en zorunlu nesnelerden daha fazla geyler gereksini-
“yorum: biraz sessizlik, biraz yalmzlik ve giiniin kendi-
sine pek yabancihik hissetmeyecegim bir saati.
Yaklagik alt1 hafta once geldik Roma’ya. Oyle bir
zamanda ki, kent bostu heniiz, sicaktan kavruluyor,
sitmal giinlerini yagiyordu; gerek séziini ettigim du-
rum, gerek yerlesmede karsilagtigimiz guglikler bi-
raraya gelerek gevremizdeki telag ve tedirginligin
bir tiurlii sona ermemesine yol agt1 ve yabanc1 kent
bir yurtsuzlugun agirhigiyla iizerime ¢oktu. Bir de bu-
na, daha once hi¢ gelmediyseniz eger, Roma’nn ilk
gunler yaydig1 o garip bogucu huznu katin; oyle bir
hiuzun ki bu, kentin kendi i¢inden soluyup attig1 o di-
rimsellikten yoksun ve kasvetli miize havasindan sa-
¢iliyor cevreye, bulunduklar1 kogelerden ¢ikarilip
gug bela ayakta tutulan ve hal dedigimiz kugik bir
zaman dilimini doyurup yasatan zenginliklerden fig-
kiriyor, aslinda bir bagka ¢agin, bizim olmayan ve ol-
mamas) gereken bagka bir yagamin rasgele artikla-
rindan o6te bir sey sayillmayacak bu ¢irkin ve kokus-
mug nesnelerin degerindeki diinden bugiine aktan-
lip bilgin ve filozoflarin arka giktigy ve Italya’yr gor-
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meye gelenlerin de onlara éykiinmeden duramadig
abartmalardan kaynaklamyor. Ve her gin kars: koy-
malar, diretmelerle haftalar ge¢ip sonunda kendine
gerisin geri donuyor insan; heniiz iizerinde biraz ser-
semlik, goyle diyor: Hayir, bir bagka yerdekinden da-
ha ¢ok guzellik yok burada, her gelen kusagin hay-
ranlik duygularina konu olan, ikinci elden pek¢ok us-
tanin kalafattan gegirip eksik gediklerini tamamladi-
g1 butun bu nesneler bir anlam tagimiyor, higten bag-
ka bir sey degil hepsi, ne yasayan bir kalpleri, ne bir
degerleri var; ama yine de burada hayli guzellikle
kargilagihiyorsa, dinyanin her yaninda pek ¢ok giizel-
lik bulunmasindandir. Yagamla dolup,tasan sular es-
ki su kemerleri uzerinden kente akiyor ve binbir
alanda ak mermerden havuzlarin fiskiyeleri tizerin-
de raksediyor, sonra havuzlarin iri ve genis ¢anakla-
rinda yayihyor, ¢agildayip duruyor giindizleyin ve ¢a-
giltisim kentin y1ldizlarla doégeli ve esen yellerle yu-
musak buyuk gecesine tagiyor. Bir de bahgeler var
burada, unutulmayacak agagliklh yollar ve merdiven-
ler var, Mikelanj'in kafasindan ¢ikmig merdivenler,
¢aglayanlar érnek alinarak yapilmis, hayli sarp mer-
divenler; basamaklar1 dalga dalga biri otekisinden
dogup ¢ikiyor. Butin bu izlenimler de derlenip topar-
lanmasin, ¢evresinde kogusup bosbogazlik eden (o
ne gevezeliktir Tanrim!) ve kargisindakine buyik bu-
yuk istekler yonelten bir siirii nesneyi yanindan itip
uzaklagtirmasini, kendisini yeniden ele gegirmesini
saghyor insanin; iste o zaman insan, sevilmeye deger
kahicl bir ézellikle donatilmig, paylasilmaya deger
bir yalmizhi# iglerinde barindiran pek az sayidaki
nesneyi yavag yavag algilamaya baghyor.

Simdilik kentin i¢inde Kapitol’de oturuyorum,
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Roma sanatindan artakalmig Marc Aurel’in egsiz gi-
zellikteki ath heykelinden pek uzakta degil. Ama bir-
kag hafta sonra sakin ve gosterigsiz bir yere tasinaca-
g1m; kentin, kentteki gurilti ve rastlantilarin beni
bulamayacag), kocaman bir parkin ortasinda sakly, yi-
tik bir kameriye burasi. Butiun kig1 gegirecegim igin-
de; o buyiik sessizligin tadim gikaracak, dost ve ve-
rimli saatlerin tarafima sunacagn armaganlar bekle-
yecegim...

Kendimi daha bir evimdeymigim gibi hissede-
cek, size oradan uzunca bir mektup yazabilecegim ve
sizin mektubunuza deginecegim iginde. Simdi yalmz-
ca su kaday’ soyleyeyim ki (belki bunu gimdiye dek
yapmamakla dogru davranmadim), mektubunuzda
sozunu ettiginiz, sizden de baz ¢aligmalar igeren ki-
tap henuz elime gegmig degil. Acaba Worpswede’den
size geri mi yolladilar? Bir kimse kalkip yabanci bir
ulkeye gitti mi, adresine gelen paketler onun gittigi
ulkeye ard: sira gonderilmiyor ¢unku. Akhima gelen
bu olasilik olasiliklardan en iyisi, ingallah boyle ol-
mustur gergekten. Umarim paket kaybolmamistur,
hani bir paketin kaybolmasi Italya’daki gibi postane-
lerin durumunda hi¢ de seyrek rastlanacak bir olay
sayllmaz. Ne yazik ki boyle.

Sizden bana haber iletecek her gey gibi bu kitap
da elime gegsin, ¢ok isterdim. Sonra, bu arada yazdi-
g1z siirler varsa, yeter ki bana yollayin, donuip dola-
s1p okuyacagim hepsini; elimden geldigince dikkat-
le, can ve gonillden okuyacak, hepsini yasamaya ¢ali-
sacagim. lyi dilekler ve selamlarla.

Dostunuz
Rainer Maria Rilke
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Roma, 23 Aralik 1903

Sevgili Kappus

Noel yaklagiyor, bir selam yollamadan edemedim si-
ze. Yalmizhigimza her zamankinden daha giig katlana-
cagimz bayram gunlerinde sizinle olacak selamim.
Ama yalmzhigimzn buyuklagini de duyumsarsamz
buna sevinin; ¢inki diye sorun kendinize, buyuklugu
icermeyen bir yalmzlik neye yarar? Topu topu tek
bir yalmzlik vardir, o da biyuktir, kolay katlanla-
cak gibi degildir. Dolayisiyla, herkesin yagaminda oy-
le saatler gorulir ki, insan yalmzhiy verip ne denli
yavan ve ucuz olursa olsun bir beraberligi almak is-
ter karsiliginda; iyi kotu ilk rastlayacag kigiyle, en
siradan bir kigiyle sézde birazcik bir anlagma ugruna
yalmzliz1 elden gikarmak ister... Ama belki de yalmz-
hizn bayudiugi saatlerdir bunlar; ¢iinkii onun biyyuyu-
g de tipki oglanlarin bityurnesi gibi birtakim ac1 ve
sancilarla gerceklegir ve baharin ilk ginleri gibi hi-
ziinle dolup tasar. Ancak, sagirtmasin bu sizi. Bizlere
gereken sudur: Yalmzhk, buyik bir i¢sel yalmzhk.
Kendi igine yuriumek ve saatler boyu kimselere rast-
lamamak... Iste erigilmesi gereken sey bizler igin.
Erigkinler buyik ve onemli bulduklar1 nesnelerle
sarmag dolas saga sola kogusurken, yalmzhk iginde
yagayan bir ¢ocuk gibi tipki, erigkinlerin hamaratlik-
larina bir anlam veremeyen ve yaptiklan iglerden
bir gey anlamayan bir ¢ocuk gibi.
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Ve bir gun gelip buyuklerin ugrasilarindaki zaval-
hhk sintt1 m, buyiklerin ig gugleri katilagip dona-
rak yagamla tum baglarim yitirdi mi, siz neden yine
eski ¢ocuk gozlerinizle yabanci bir nesneyi izler gibi
bunuizlemeyesiniz? Neden kendi diinyamzin derinli-
ginden, neden ig, paye ve meslek gibi nesnelerin yeri-
ni tutan yalnizhgimzin enginliginden yapmayasimz
bunu? Neden bir ¢ocugun olup bitenlere o bilgelik do-
lu akil erdiremeyisini bir kenara itip onun yerine
kendinizi savunmayr ve karsimizdakini agagilamay:
geciresiniz? Anlamak yalmzliktir ¢iinki; savunma ve
asagilama ise, bunlardan yararlanarak sézde kendini-
zi kendisinden ayirmak istediginiz nesneye kars ilgi
duymaktir. ‘

I¢inizde tasidigimz diinyay: diigiinin, sevgili dos-
tum, ve bu diginmeye dilediginiz ad1 verin. Insan
kendi gocuklugunu animsamasi diye niteleyebilirsi-
niz bunu ya da insanin kendi gelecegine kars1 duydu-
gu bir o6zlem diye gosterebilirsiniz. Ancak, i¢inizde
yekinip kalkan nesneye kargi uyamk bulunun, ¢evre-
nizde algiladigimz her geyin ustinde yer verin buna!
Ruhunuzun en i¢ koselerinde olup bitecekler, tum
sevginize layik gseylerdir. Su ya da bu bi¢imde uzerle-
rinde durun hepsinin. Insanlar karsisindaki yerimi
agikhiga kavusturacagim diye fazla zaman yitirmeyin
ve pek fazla cesaret harcamalarina girismeyin. Hem
insanlar kargisinda bir yeriniz oldugunu kim soyle-
di? Biliyorum, getin bir mesleginiz var ve hig¢ bagda-
sir yan yok sizinle. Mesleginizden yakinacagimz 6n-
ceden sezmigtim zaten, giiniin birinde bu yakinmaya
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bagvuracagimaz biliyordum. Mademki bir kez baglad:-
n1z yakinmaya, sizi yatigtirmak bundan boyle elimde
degil; size salik verebilecegim tek sey, butun meslek-
lerin sizinkisi gibi olup olmadi@) uiizerinde diigiinme-
nizdir. Hepsi de 86z konusu meslegin sahibinden ne-
ler istemez! Ne buyik bir digmanhkla doludur ona
kars1! Susup suratini asarak o soguk gorevi sineye ge-
kenlerin kin ve nefretini eme eme adeta doymustur.
Simdi i¢inde yasamamz gereken meslegin, bagkala-
rindan daha ¢ok geleneksel aligkanliklari, ényargila-
1 ve yanilgilan kendisinde barindirdig1 sdylenemez.
Hani daha bityiik él¢iide bir ézgurlik bagislayan ki-
mi meslekler varsa da, kendisinde bir enginligi ve ge-
nigligi tagiy1p gercek yagami olusturan buiytik nesne-
lerle iligkiyi igeren higbir tanesi yoktur. Ancak, yal-
niz kigi tipki bir nesne gibi derin yasalarin egemenli-
gi altina verilmistir. Ve her kim sokmekte olan bir
safaktan iceri yurur, her kim degisik olaylara sahne
olan bir aksamdan igerlere gevirir gézlerini ve olup
biteni duyup hissederse, civil civil bir yasamin igin-
de bulunmasina karsin bir 6linun uzerinden duger gi-
bi tim meslekler, payeler siyrilip diger tizerinden.
Sevgili Kappus, subay olarak yasayacaklarimzi, su an-
da var olan mesleklerin herhangi birinde de benzer
bigimde yasayacaktimz. Hatta higbir meslekte calig-
masanz da, salt toplumla gevsek ve bagimsiz bir ilig-
ki i¢inde kalmaya ¢aligsaydimz da bu yurek sikinti-
sindan yine kurtaramayacaktimz yakamz. - Her ta-
rafta boyledir ¢unkii; ama bunu, korku ve uzintu ne-
deni de yapmayin; sizinle insanlar arasinda bir ortak-
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hik kurulamiyor mu, nesnelere yakin olmay: dene-
yin! Nesneler sizi terk etmeyecektir. Henuiz geceler
durmaktadir yerinde; agaglarda esen, bir siru uilkeyi
gezip dolagan ruzgarlar yerinde durmaktadir; nesne-
ler ve hayvanlar diinyas) gesit gesit olaylarla dolup
tasiyor, bunlarin iginde yer alabilirsiniz pekala. Hem
¢ocuklar da bir zaman sizin yaptigimz gibi ¢ocuk ya-
samlarini sirdirmiyor mu heniiz, sizin kadar yash,
sizin kadar mutlu? Kendi gocuklugunuzu bir digiin-
meye gorin, yine onlarin arasinda yagamaya, ¢ocuk-
luk yasaminin yalmzliginda yasamaya baglarsiniz ve
bityiikler gene bir hige déniigiir goziiniizde, tiim agr-
hiklarimin degeri kalmaz.

Cocuklugunuzu disunmeniz, g¢ocuklugunuzdaki
sadeligi ve sessizligi diginmeniz sizi urkitiap rahat-
s1z ediyorsa, ¢ocuklugun dort bir yanmindan size goz
kirpan Tanriya artik inanmiyorsamz, o zaman Tanri-
y1gercekten kaybedip kaybetmediginizi sorun kendi-
nize, sevgili Kappus! Sanki Tanriya sahip oldugunuz
bir zamam yasadimz m hig? Daha ¢ok boyle degil mi
durum? Ne zaman boyle bir gey gerceklesebilir hani?
Cunki erkeklerin kendisini gii¢ bela tasiyabildigi,
¢ok yaghlarin ise agirhi altinda ezildigi Tanriy: bir
¢ocugun yuklenebilecegine inanabiliyor musunuz?
Ona gergekten sahip olamin onu ilerde kigik bir tag
pargas1 gibi kaybedebilecegini diuigiinebiliyor musu-
nuz? Yoksa siz de, bir kez ona sahip olamin, bundan
boyle ancak onun tarafindan kaybedebilecegi géru-
sunde degil misiniz benim gibi? - Ama onun gergek-
te sizin ¢ocuklugunuzda yer almadigim ve daha énce-
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leri de ortalarda bulunmadigim anhyor ve Isa’mn 6z-
leminin kendisini dig kinkhgna ugrattigim, Mu-
hammet’in ise gururuna kurban gittigini seziyorsa-
niz ve bugtin de, kendisinden s6z ettigimiz gu saatte
de Tanr’’'min var olmadigim dehgetle duyuyorsaniz,
asla var olmamig olan O’nun gegmiste kalmisg biri gi-
bi eksikligini hissetme, kaybolmusg biri gibi kendisini
aramaya kalkma hakkin size veren nedir peki?

Neden onun ilerde gelecek biri oldugunu, 6teden
beri hep gelmesinin beklendigini, gelecek biri, yap-
raklarim bizim olugturdugumuz bir agacin gelecekte-
ki meyvesi sayllmasi gerektigini diiginmiiyorsunuz?
Onun dogumunu ilerdeki zamanlara erteleten ve ya-
samimz buyik bir gebelik siireci iginde acili ve giize-
lim bir gun gibi yasamaktan sizi alikoyan nedir?
Olup biten her seyin siirekli yeni baglangiglara yol ag-
tigim ve bunlarin onun baglangic1 olamayacagini,
¢unki baglamanin salt kendisinde her vakit alabildi-
gine bir guzelligin sakh yattifim géormiiyor musu-
nuz? O, varhklarin en mikemmeliyse, kendisinden
once ondan degersiz bir gseyin bulunmamasi gerekir
ki, bolluk ve zenginlikler iginde istediklerini segebil-
sin? - Her seyi kapsamina alabilmek i¢in en sonun-
cu varlik olmasi gerekmez mi onun? Kendisine ka-
vusmay istedigimiz ge¢miste yasamigsa, bizim ne
anlamimiz kalir?

Anlann tipki bal toplayip petek yapmasi gibi,
biz de her seyin en tath 6ziinii alip O’nu yapmaya ca-
hismaktay1z. Hatta degersiz seyle, gosterigsiz geyle,
yeter ki sevgiden kaynaklansin, baghyoruz ige; ¢ahs-
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mayla, dinlenmeyle, susugla ya da kuguk ve tek bas-
na bir kivangla, karigip géoriigenimiz olmaksizin yapti-
grmiz her seyle O’na baghyoruz. Nasil ki atalarimiz
bizim dogusumuzu yagamadilarsa, biz de O’nun dogu-
sunu yasayamayacaglz. Ama yine de ¢oktan ge¢mige
karigmis atalarimiz igimizde yasiyor, bir yetenek ya
da bir yuk gibi yazgilarimizin uzerinde eglesiyor,
uguldayan bir kan, zamanin derinliklerinden yiikse-
len bir jest gibi agiga vuruyorlar kendilerini.

Bir zaman onda, o en uzak olan, en ugta olanda
bulundugunuz umudunu sizden gekip alan nedir?

Noel giinlerini bu dindarca duygular i¢inde yasa-
yin, sevgili Kappus. Belki baglamak i¢in 6zellikle siz-
deki bu yasam korkusuna gereksinimi var O’nun;
ozellikle bu ge¢is doneminizin gunleri, belki iginizde-
ki her seyin O'nu yaratmak igin ¢alisip ¢abalayacag:
bir zamandir. Nitekim gocuklugunuzda da soluk solu-
ga onu yaratmaya caligsmigtimz. Sabirh ve sakin
olun; hig¢bir sey yapamasak da en azindan O’nun olu-
sumunu Zzorlastirmayabiliriz. Yeryuzi gelmek iste-
yen baharin igini zorlagtiriyor mu!

Sen ve esen kalin.

Dostunuz
Rainer Maria Rilke
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Roma, 14 Mayis 1904

Sevgili Kappus,

Son mektubunuzu alali epey oldu. Sakin bana giicen-
meyin; birincisi ¢aligma, ikincisi huzursuzluk ve ni-
hayet suirup giden rahatsizhfHm mektubunuzu yanit-
lamaktan hep alikoydu beni. Oyle istedim ki, mektu-
bunuzun yamtim sakin ve iyi giinlerimin birinde ya-
aayim. Iste simdi kendimi biraz daha iyi hissediyo-»
rum (o berbat ve kararsiz ilk giinleriyle baharin geli-
si burada da fena halde belli etti kendini), sizi selam-
lamak ve (hep can ve gonilden yaptizim gibi) akh-
min erdigi kadar mektubunuzla ilgili olarak baz sey-
ler ¢iziktirmek igin uygun firsati ele ge¢irmis bulunu-
yorum.

Goruyorsunuz, sonenizi kopya ettim kendim
i¢in; ¢cinki guzel ve sade bir gey; dyle bir bigim igin-
de diinyaya gozlerini agmisg ki, alabildigine zarif ve in-
ce. Simdiye kadar okuma firsatim buldugum dizeleri-
niz arasinda en iyileri. Size bu mektupla yolluysrum
soneden gikardifim kopyay, kendi ¢aligmasim ya-
bana bir el yazisiyla yazilmig gormek insan igin ne
denli onemlidir, insanin yiiregini yeni yasantilarla
nasil doldurup tasirir, biliyorum ¢iunki. Sanki bir
bagkasiminmig gibi dizelere goz gezdirin, bunlarin ne
¢ok sizin oldugunu butin ruhunuzla duyumsayacaksi-
nz.
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Gerek soneyi, gerek mektubunuzu doniip dolagip
okumaktan kivang duydum dogrusu; her ikisi igin de
size tegekkir ederim.

I¢inizde bir geyin bulunup yalmzhgrmzdan kendi-
ni digar1 atmak istemesi, yalmzhmz konusunda si-
zi yanilgiya digiirmesin. Sakin ve serinkanh davra-
nip onu bir arag¢ gibi kullanabilir yeter ki, ézellikle
boyle bir istek yalmzhmz genig bir alana aqip yay-
manz1 saglayacaktir. Insanlar gegmisten aktarilagel-
mis geleneksel davramg bigimlerinin yardimiyla her
seyl kolayindan, kolayin da en kolayim goz éniinde
tutarak ¢oziimlemislerdir..Ama bizim zordan yana ol-
mamizin geregi agik; dunyada canh adina ne varsa
hepsi zordan yanadir, dogada her sey kendine o6zgu
bigimde buyir, savunur kendini, kendi kendisinden
kaynaklanan kendine 6zgu bir nesnedir, her ne paha-
sina olursa olsun ve tium karsit giglere kafa tutarak
korur kendine o6zguliguni. Hani fazla bir gey biliyor
sayllmayiz, ama zordan yana olmamiz gerektigi de
kesindir, ¢unkii yalmz yasamak zordur; bir seyin de
zorlugu, onu yapmamiz igin bir bagka nedendir.

Sevmek de iyidir, ¢inkii zordur sevmek. Insamn
insan1 sevmesi: Bize verilmig 6devlerin hepsinden zo-
ru budur belki, tim simrlarin 6tesinde bir 6devdir,
en son sinama ve deneme, diger butun ugraglarin
kendisi i¢in bir hazirhk saylabilecegi bir ugrastir.
Bunun i¢indir ki, genellikle butin iglerde heniz toy
gengler sevmenin ilistesinden gelemez; sevmeyi 6gre-
neceklerdir henuz. Tum varhklanyla, yalmzhklar ve
korkular i¢inde hop hop atan yiireklerinin ¢evresin-
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deki butin gugleriyle sevmeyi 6grenmeleri gerek-
mektedir. Ama girakhik denen gey kendi iginde kapa-
1 uzun bir dénem olugturur hep, dolayisiyla sevmeyi
6grenmek de yagamin hayli igerlerine dek uzamr, sii-
rer epey zaman: seven kigiyi ¢ogalmig ve derinlesmis
bir yalmzhktir bekler. Bir kez sevgi bir bagkasinda
erimek, bir bagkasina sunmak kendini, bir bagkas1y-
la birlegsmek degildir (¢inkii henuiz arilagip durulag-
malardan uzak, henuz geligimini tamamlamamig, he-
nuz dirlik duzenden yoksun bir kimsenin bir bagka-
siyla birlesmesi ne 6nem tagir); kisi i¢in olgunlagma-
nin, kendi iginde bir sey olmanin, ditnya olmamnn, bir
bagkasi ugruna kendisi igin bir diinya olmanin yolun-
da yuce bir firsattir sevgi, kisiye yoneltilen algakgo-
nulli diye nitelenemeyecek genis kapsamh bir istek-
tir, bir kimseyi bagkalari arasindan segip oételere ¢a-
giran bir gugtiur. Genglerin kendilerine sunulan sev-
giyi yalmz bu anlamda, kendilerini kendi uzerlerin-
de calismaya ("gece ginduz i¢ten gelen seslere kulak
kabartmak ve geki¢ sallamak") cagiran bir odev gibi
gormeleri gerekir. Bir bagkasinda erimeler, bir bas-
kasina sunmalar kendini ve her turli biraraya gelme-
ler, heniiz uzun, ama ¢ok uzun bir siire tutumlu dav-
ranmak, toplayip biriktirmek zorundaki genglere go-
_re degildir, en sonda kisiyi bekleyen eylemlerdir bun-
lar, belki insan omruniin ele geg¢irmeye heniiz pek
yetmedigi nesnelerdir.

Ama igte bu noktada ne de sik ve ne de agir yanil-
gilara dusuiyor gengler! Sevgi onlar1 arayip bulmaya
gorsun, yaradihislarindaki sabirsizhkla birbirlerine
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buyur ediyorlar kendilerini, bitin o diizensizlik, da-
simkhik ve i¢ karmagalariyla kendilerini saga sola sa-
ciyorlar... Peki sonra? Beraberligimiz diye niteledik-
leri, olanaklar elverse mutlulugumuz ve gelecegimiz
diye niteleyecekleri yan kirik dékik nesnelerden
olusan bir yi1ginda ne yapsin yagam? Bu durumda
herkes bir bagkasi i¢in kendini yitirmekte, bagkasini
kendisiyle yitirmekte ve heniz ilerde yeryuzine ge-
lecek pek ¢ok kisiyi yitirmektedir. Enginlikleri ve
olanaklar1 elden ¢ikarmakta, sezgilerle yukla ve ¢i-
gartkanhktan uzak, bazen yaklasip, bazen kagip uzak-
lagan nesneleri birakip bundan boyle -higbir ige yara-
mayacak bir ¢aresizlikten igeri yuvarlanmaktadir: bi-
razaik tiksinti, dus kiriklig, sefalet ve bir siirii gele-
neksel davramsg bigimlerinden birine sifinmak, o ka-
dar. Oyle geleneksel davraniglar ki, herkese acik ba-
rinaklar gibi sevgi denen tehlikeli yol uizerine bol sa-
yida yerlestirilmis bulunuyor. Insan yasamimn hig-
bir kosesi, geleneksel davramslarla béylesine donatil-
mis degildir; kayiklar, havayla sisirilen lastik botlar,
alabildigine degisik buluglarin iriini olan cankurta-
ran simitleri; toplumun sevi anlayisi, kagip igine s1f1-
nilacak gesit gesit barinaklar yapmanin ustesinden
gelmigtir; ¢unki sevi yasamina bir haz kaynag gibi
bakmaya egilim gosterdiginden bu yagamin diizenlen-
mesinde kolaya kagmig, herkese agik tim eglenceler
gibi ucuzluklar, tehlikesizlikler ve guvenliklerle do-
natmigtir onu.

Gergi sevmelerde yanls bir yol izleyen, yani ken-
dilerini kargisindakilere sunarak ve yalmzhktan ka-
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carak seven genglerin pek ¢ogu (ortalama insanlar
hep bu yolu izleyecektir), sonradan yamlgilarinin
ezikligini duyumsamakta, igerisine yuvarlandiklar:
durumu kendilerine 6zgii kigisel bir yoldan yasam gui-
ciiyle donatmak ve verimli kilmak istemektedir; ¢iin-
ki dogalari, sevi sorunlarimin bagka 6nemli nesnele-
rin aksine genelden kalkilarak g¢éziimlenemeyecegi-
ni, su ya da bu geleneksel tutuma gore bir ¢éziime ka-
vugturulamayacagim soylemektedir; sevisel sorunla-
rin insandan insana ¢6zimlenmesi gereken yakin so-
runlar oldugunu ve mutlaka yeni, bagkalarindan ayn
ve salt kisisel bir yamti gerektirdigini soylemekte-
dir kendilerine. Gel gelelim, sagdan soldan biraraya
toplanmiglardir bir kez, aralarindaki tum sirlar,
tim ayrimlar silinip gitmigtir, yani kendilerine 6zgi
bir seyleri kalmamistir. Bu durumda kendi kendile-
rinden bir ¢ikis yolunu nasil ele gegirecek, ¢okik al-
tinda kalmis yalmzhiklarimn derinliklerinden nasil
bir yol bulup digan gikacaklardir?

Bu kisiler ortak bir garesizlikle davranmakta, di-
yelim gozlerine ¢arpan, érnegin evlilik gibi gelenek-
sel kurumlardan en iyi niyetlerle kagayim deseler,
evlilik kadar gigirtkan degilse de, onun gibi 6ldurici
bir bagka geleneksel ¢6ziimiin kucagina digmektedir-
ler; ¢unkii bir kez bulunduklar1 durumda solugu al-
diktan sonra, ¢evrelerinde nereye baksalar gelenek-
sel davramsglarla kargilagacaklardir; ¢inkil nerede
vaktinden énce sagdan soldan katilmalarla olugsmus
duruluktan uzak bir beraberlik varsa, orada her dav-
ranis geleneksel nitelik tagiyacaktir, boylesi karma-
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galarin yol agaca@ her iligki istedigi kadar aligilma-
mg bir gey olsun (yani aligilmig anlamda ahlakdig:
karakter tagisin), geleneksel bir yani igerecektir; hat-
ta ayrilmak bile geleneksel bir adimdir bu bakim-
dan; bir giicii kendisinde barindirmayip diipediiz se-
meresiz kalan kigisellikten uzak rasgele bir adimdur.

Ciddi gozlerle bakan kimse, getin 6liumler gibi ge-
tin seviler i¢in de elde henuz ne bir agiklamamn, ne
bir ¢6ziitmiin, ne bir igaretin ne de bir yolun bulundu-
gunu gorir hemen; bizimle tagiyip uzerlerindeki or-
tiyu aralamadan bizden sonrakilere aktardifimiz bu
iki 6dev i¢in de, geleneksel bir sézlegmeden kaynak-
lanacak ortak bir kural ele gegirilemeyecektir. Ama
ne kadar tek kigiler olarak yasamay denersek, sozii-
ni ettigimiz biyik nesneler bizlerin, biz tek kigile-
rin o kadar daha yakindan karsisina ¢ikacaktir. O ge-
tin sevme iginin geligsim sirecine yonelttigi istekler
akil almayacak kadar buytktir; biz acemilerin giici,
altindan kalmaya yetmez bu isteklerin. Oyleyken da-
yamr da bu sevgiyi bir yik, bir ¢iraklik donemi gibi
sirtlanabilirsek, kendi varlhiklarinin korkung¢ biyuk
ciddiliginden kagip arkasina sigindiklar: bitiin bu ha-
fif ve gocuksu oyunla vaktimizi harcamazsak, bizden
uzun bir zaman sonra geleceklerin belki duyumsaya-
bilecegi kuguik bir ilerlemeyi gergeklestirebilir, onlar
hesabina bir kolaylik saglayabiliriz; bu da az gey de-
gildir.

Tek bir kiginin bir bagka kigiyle iligkisine 6nyar-
gis1z ve nesnel gozle bakmaya heniiz yeni bagladik;
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bu tir iligkileri yagama girigimlerimize 1g1k tutacak
bir 6rnek bulunmuyor elimizde. Ama yine de ge¢misg-
ten akip gelen zaman iginde urkek acemiligimizden
yardimim esirgemeyecek kimi nesnelerin var oldu-
gunu soéyleyebiliriz.

Yeni ve kendilerine 6zgu geligimleri i¢inde kiz-
lar ve kadinlar, ancak gegici bir siire erkeklerdeki
olumlu ve olumsuz yanlara éykiinecek, erkek meslek-
lerine heves edeceklerdir. Boylesi sallantih gegig do-
nemleri bir kez geride birakilsin, kadinlarin gokluk
guling denecek o bir siuru kihk degigtirmelere, ken-
di 6zbenlerini karg: cinsin ¢arpitiei etkilerinden arit-
mak icin bagvurdugu anlagilacaktir. i¢lerinde yaga-
min daha bir dolaysiz, daha verimli ve guivenilir bi-
¢imde akip gittigi kadinlarin, karinda biyuyen bir
meyvenin agirhgindan yoksunluguyla kendilerini ya-
samin hafifliginden ¢ekip koparamayan, seviyorum
dedikleri kigiyi, gercekte kendini begenmiglikleri ve
acelecilikleriyle kiigimseyip horlayan erkeklere go-
re dogrusu daha olgun, daha insancil bir agamaya
ulagmalar: gerekir nihayet. Kadinlarin gimdiye dek
bu acilar ve ayakalt: edilmeler ortasinda yaganmg in-
sanliklari, giniin birinde giin 19151na gikacaktir; ye-
ter ki salt kadinsalligin geleneksel kurallarim dig ko-
gullardaki degigmeler sonucu uzerlerinden siyirip
atabilsinler. Ve bugiin heniiz s6z konusu durumla
kargilagacaklarim1 sezmeyen erkekleri béyle bir gey
gagkinliga sirikleyecek, onlar igin agir bir darbe
olugturacaktir. Ginun birinde (hani daha gimdiden,
ozellikle Kuzey ulkelerinde bunu mugtulayan giiveni-
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lir belirtiler var) éyle bir kiz, 6yle bir kadin ortaya ¢1-
kacak ki, ismi artik erkek sozcigiindeki anlamin kar-
sitim1 icermeyecek, erkekten bagimsiz bir ey olacak
bu, bir biutinlenmeyi ve bir simr1 akla getirmeyen,
salt yasamay1 ve var olmay1 diugindiiren bir yaratik
olacak, kadin- insan olacak.

Bu ileri adim ginumiizde yanilgilarla dolu sevi
yasantisim1 degistirecek (ilkin, asihip geride birakil-
mi§ erkeklerin istemi diginda gergeklesecek bu), te-
melinden degisime ugratacak onu, yogurup bagka bir
bigime sokacak, simdiye kadarki gibi erkekten kadi-
na degil de, insandan insana bir iligki durumuna so-
kacak. Ve alabildigine kollaywp gozeten, ¢igairtkanhk-
tan uzak, baglanip ¢ézilmelerde iyi, giizel ve ar1 bi-
¢imde gercgeklesecek bu daha insansil sevgi, bizim bo-
gusup didinerek gug bela hazirlanmaya ¢ahistizimiz
sevgiye, iki yalmzhgin birbirine arka ¢ikacag, birbiri-
ni sinrlayip olusturacag, birbirine merhaba diyece-
g sevgiye benzeyecek.

Bir sey daha var: Henuiz gocukken sirtiniza vurul-
mus o buyuk sevginin yitip gittigini sanmayin! Bi-
yuk ve guzel isteklerin, bugiin size hdla yagamimzda
151k tutan kararlarin bir zaman iginizde yeserip ol-
gunlasmadigim soyleyebilir misiniz? Samirim ¢ocuk-
lugunuzdaki sevgi belleginizde 6ylesine giglu ve sar-
silmadan kaliyorsa, nedeni, onun ilk derin yalnizhg-
nmz ve iginizde kotardiginiz ilk igi olusturmasaydi.
Biutun iyi dileklerimle, sevgili Kappus!

Dostun
Rainer Maria Rilke
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SONE

Titrer icimde bir ah koyu karanhk
Yakinmasiz, i¢ ¢ekiglerden uzak

En sessiz giinlerin i¢in kutsanmighk
Diiglerimin kardan ¢i¢ekleri an ve ak.

Ikide bir gikar yoluma biiyiik soru .
Kiigiilirim gegerim vurdumduymaz
Geger gibi bir goliin 6niinden

Goze alamam 6lgmeye derinligini.

Coker iizerime bir hiiziin dylesine
Gri rengi 1g1lt1s1z yaz gecelerinin
Cakip sondiigii bir yi1ldizan bazen.

Yakarmak i¢in aradifam sozciikler
Erir gider kavrulan dudaklarda
Ve sevgilere uzanir eller

Safn solu yoklar da usulca.
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Borgeby gard, Fladie, Isveg, 12 Ajustos 1904

Hani nerdeyse bir sey yok soyleyecegim size yardim
etsin, size pek bir yarar1 dokunsun, ama yine de bi-
raz konugmadan duramayacagim, sevgili Kappus.
Kugumsenmeyecek bir suru uzicu olay yasadi-
niz, gecip gitti hepsi. Ama yazdiklarimzdan anladi-
ma gore, bunlarin gegip gitmesi kolay olmamisg sizin
i¢in, caniniz1 sikmls. Ancak, séyle disunun bir lut-
fen: Bu kiigimsenmeyecek uiziicii olaylar sizin benli-
ginizin ta ortasindan vurup gegmedi mi daha ¢ok? I¢i-
nizde bir siirii sey degisime ugramadi mi1? Acaba hii-
zunli anlar yasarken siz kendiniz degismediniz mi?
Tehlikeli ve kotii hiiziinler varsa, seslerini duyma-
mak i¢in insanlar arasina taginanlardir bunlar: ustin-
koru ve sersemce bir sagaltimdan gegirilen hastalik-
lar gibi igte biraz geriler, ne var ki kisa bir aradan
sonra daha bir korkutucu agiga vururlar kendilerini;
toplanip biraraya gelirler iginizde, yasam denilen
nesneyi olusturur, yasanmamig, horlanmis, elden ¢-
karilmig yagami olugtururlar ve bu yagam insam o6lu-
me surukleyebilir. Bilgimizin elverdiginden daha
oteleri gorebilseydik, sezgi duvarindan biraz otelere
uzanabilseydi bakiglarimiz, belki huizinlerimizi se-
vinglerimizden daha bir givenle kargilayabilir, onla-
ra katlanabilirdik. Cinki igimize yeni bir geyin, bilin-
medik bir seyin ayak attign anlardir bunlar; duygula-
rimiz ne yapacagini bilememenin urkekligiyle konug-
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maz olur, igimizdeki her gey gerilere ¢eker kendini,
bir sessizlik bas gosterir ve kimsenin tamyip etmedi-
gi o "Yeni" bu sessizligin orta yerine gelip kurulur ve
susar.

Sanirim uzintilerimizin hemen tumu gerilim
anlaridir, bu anlan bir felg gibi hissederiz uzerimiz-
de; ¢inkii ruhumuzda bize yabancilagmis duygular-
mizin yasadigim isitmekten gikariz; ¢inkiol varhg-
mizdan igeri ayak atmig o nesneyle tek bagimiza kal-
migizdir; ¢unki ahstifimiz, kendisine asina oldugu-
muz ne varsa bir an i¢in ¢ekilip alinmistir elimizden;
birgecidin ta orta yerinde bulunuruz; bir gegit ki dur-
maz, gegeriz i¢inden. Dolayisiyla, uziuntiler de gegip
gider: Ruhumuzdaki Yeni, daha oncekilere gelip kati-
lan bu nesne, yiregimizden igeri ayak atmigtir, yure-
gimizdeki en igerlek odamin kapisindan girmigtir ige-
ri ve derken oradan ayrilmig, kammizda dolagmaya
baslamigtir. Nedir bu, 6grenemeyiz bir turli. Higbir
sey olmadigina inandirilmamiz giug degildir hani,
ama yine de kapisindan igeri bir konugun ayak attif
ev nasil degisirse, biz de bir degisiklik gegirmigizdir.
Gelen kimdir, bunu bir turli soyleyemeyiz; belki bi-
zim asla bilemeyecegimiz bir geydir bu, ama gelece-
gin de bunun gibi i¢imize girdigini, henuz gelecege
déoniugmeden bizde bir degisimden gegtigini gosteren
pek ok belirti vardir. Uziantiliiyken yalmz ve uya-
nik bulunmak pek 6nemlidir bu yizden; ¢inka gele-
cegin varhigimizdan igeri ayak attizn gorunirdeki o
suskun an, gelecegin sozde digsardan bize sokuldugu
o gigirtkan ve rasgele an ile karsilagtirildi m, yaga-
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ma ¢ok daha yakin bulunur. Uziintiimizde ne kadar
sessiz, sabirli ve agik yirekli olursak, Yeni o kadar
daha bir gagmazlikla, daha bir derinden igler igimi-
ze, o kadar daha ¢ok bizim olur, o kadar daha ¢ok bi-
zim yazgimiza donugir ve ginlerden bir gin "almmi-
za yazildi m1" (yani bizden gqikip bagkalarina gegti
mi), onu kendimize igte 6ylesine akraba ve yakin bu-
luruz. Bu da gereklidir bizim i¢in. Bagimiza bize ya-
banc: bir geyin degil, hanidir bizim olan geylerin gel-
mesi gereklidir ve geligimimiz de giderek bunu sagla-
maya yoénelecektir. Devinimle ilgili pek ¢ok kavram
var ki, artik eskisi gibi diigiinmiiyoruz bunlar1. Ne
var ki, pek ¢ok kimse kendi i¢lerinde yagadig siire
yazgilarim emip varliklarinda bir degigimden gegir-
medikleri i¢in, kendilerinden digar1 ¢ikan geyi bir
turli tamyamamigtir; kendilerine kendi iglerinden
¢ikan gey oylesine yabanc1 gérunmusgtir ki, korku-
dan zihinleri karigarak onun heniiz iglerine girdigini
sanmiglar, ¢unki daha énce buna benzer bir geyi asla
i¢lerinde gormediklerine yemin etmiglerdir. Nasil ki
giunegin devinimi konusunda insanlar uzun zaman ya-
nilg1 iginde kalmigsa, gelecegin devinimi konusunda
da heniiz aym yamlg i¢inde yagayip gidiyorlar. Gi-
neg yerinde duruyor, sevgili Kappus, sonsuz boglukta
yalniz bizleriz devinen.

Ve béyle bir durumda nasil kolay olur igimiz?

Yine yalmzlik konusuna donersek, gercekte orta-
da bizim se¢gmemiz ya da segmememize bagh bir ge-
yin bulunmadifn giderek daha agikhik kazanmakta-
dir. Yalmziz bir kez. Hani aldanabilir, durum hig de
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boyle degilmig gibi davranabiliriz. Hepsi o kadar. Oy-
sa yalmz oldugumuzu gormek, hele boyle bir gorug-
ten yola koyulmak ne kadar daha yerinde bir davra-
nigtir. Dogru, bagimizin donecegi kugkusuzdur; ¢in-
ki gozlerimizin uzerinde dinlenegeldigi tim nesne-
ler cekilip alinacak elimizden, artik yakin diye bir
gey kalmayacaktir ve tim uzaklar sonsuz uzak’a do-
nuigecektir. Kim odasindan alimir da 6nceden hemen
hi¢ hazrhksiz, bir ge¢ig donemi yagamadan gotiru-
lip ulu bir dagin doruguna birakilirsa, aym bas don-
mesini duyacaktir ister istemez; esine rastlanmadik
bir giivensizlik; o isimsiz’in ocagina digmiilitkk duy-
gusu canina okuyacak, bir yerlerden agagilara dugtu-
guni, bogluga firlatihp atildigim ya da binbir par¢a
edildigini sanacaktir: artik beyni ne kuyruklu bir ya-
lan uydurmal ki, duyularinin yardima yetisip onlan
bir agikhga kavusturabilsin. Ornegin, yalniz kisi i¢in
tium uzakhklar degisir, degisir tum olgiler ve dagin
dorugundaki o insan gibi alisilmadik birtakim kurun-
tular, tuhaf birtakim duygular i¢te dogar. Oylesine
duygular ki, gelisip buyuyerek tim katlamlabilirli-
gin siirlarim agar gibidir. Ama igte bunu da yasama-
miz gereklidir bizim. Kendi varligimiz1 alabildigine
genig kapsamli bir nesne gibi gormek zorundayiz; bu
varlik iginde her seyin, o ana dek isitilmedik seyle-
rin bile ger¢eklesmesi miumkindir. Gergekte bizler-
de aranan tek cesaret: en acayip, en sasilacak, en
agiklanamaz seyler karsisinda cesur davranmaktir.
Insanlarin bu anlamda sergiledikleri korkak davra-
niglarin yagama sayilamayacak kadar ¢ok zarar do-
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kunmustur; "gorungit" diye niteledigimiz yagantilar,
"hayaletler diinyas1" denen butin diinya, 6lim, bize
agina butin bu nesnelerin timi, her Allahin ginua
kendilerine kargi bir savunu eylemini surdiregeldigi-
mizden yagsamin dylesine digarlarina suruliup atilmis-
tir ki, onlar1 kavrayacak duyularimiz kérelmis bulun-
maktadir. Hele Tann konusunda yiurekler acisidir
durum. Ne var ki, agiklanamazdan korku tek tek kisi-
lerin yagamin1 yoksullastirmakla kalmamig, insan-
dan insana iligkilere de simrlamalar getirmis, son-
suz olanaklar irmagini yatagindan alarak kiyida hig-
bir olayin gegmedigi kirag bir bolgeye yerlestirmis-
tir. Insan iliskilerinin boyle dile gelmez 6lgide tekdii-
zelik ve yenilenmeazlikle siirekli tekrarlanip durmasi-
na yol agan salt miskinlik degil, aym zamanda uste-
sinden gelinebilecegine inanilmayan ve sonunun ne-
reye ¢ikacag1 bilinmeyen yeni bir yasant: karsisinda
duyulan urkekliktir. Ama her seye hazirhkh bulu-
nan, higbir seye, en bilmecemsi olaylara bile kapilari-
n1 kapamayan kisilerdir ki, bir bagkasiyla aralarinda-
ki iligkiyi canli bir nesne gibi yasayacak, kendi varh-
ginda da yasanmadik kose birakmayacaktir. Ciinkii
tek kisilerin yagamim buyuk ya da kuguk bir oda gibi
dusiunursek, ¢ok kiginin kendi odalarimn ancak bir
kosgesini, diyelim bir pencere kenarin, uzerinde bir
asag bir yukan gidip geldikleri bir bélimuni tan-
diklar goruiiur. Ancak Poe’nun oykilerindeki tutuk-
lulari, korkung zindanlarin duvarlarin elleriyle yok-
layarak igine tikildiklar1 hicrelerin anlatilmaz kor-
kungluklarina agina olmaya iten tehlikeli giivensiz-
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lik insana gok daha yaragir bir duygudur. Ama tutuk-
lu degiliz biz. Tuzaklar kurulmamis, ¢evremize aglar
serpilmemistir bizim. Dolayisiyla, bizi korkutacak ya
da rahatimizi kagiracak bir sey yoktur. Bizler yasa-
min, yani kendilerine en uygun digen bir “ortamin”
igine yerlestirilmig yaratiklariz. Kaldi ki, binyillar
stiren bir uyumun sonunda yagamin kendisine oylesi-
ne benzer bir duruma gelmigiz ki, hi¢ kipirdamaz, se-
simizi gikarmazsak bizi ¢evreleyen nesnelerden pek
ayrilabilir yammiz kalmaz. Dinyamiza kars) given-
sizlik beslememiz i¢in bir neden yoktur elimizde,
ciinkii bu diinya bize kargi’degildir. Birtakim korku-
lar igeriyorsa, bizim kendi korkularimizdir hepsi; bu
dinyada ugurumlara rastlamyorsa, bizimdir timi
ugurumlarin; birtakim tehlikelerle yuz yuze geliyor-
sak bu diilnyada, bu tehlikeleri sevmeye ¢aligmak zo-
rundayiz. Her zaman kolaydan degil, zordan yana ol-
mamiz1 bize 6gutleyip duran o ilkeye gore bir geki di-
zen vermeye gorelim, kendi yagamimiz ve simdi he-
nuz bize yabancimin yabancis1 gorinen nesneler bi-
zim en yakin sirdagimiza, en vefakar dostumuza dé-
nusecektir.

Butin uluslarin baglangi¢ déneminde yer alan o
eski soylenceleri nasil unutabiliriz? Baska ¢ikar yol
kalmaywnca prenses kiligina giren ejderhalarin konu
edildigi soylenceler, nasil silinip gider bellegimiz-
den? Belki yagamimizdaki tiim ejderhalar ejderha ki-
lig1na girmig prenseslerdir de, bizi bir yol giizel ve ce-
sur gormeleri yetecek, yine prenseslere déonugecek-
lerdir. Belki yagamdaki tim korkun¢ nesnelerin,
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igin ash iyice aragtirildi mi, bizden yardim bekleyen
kolu kanadi kirik yaratiklar oldugu anlagilacaktir.
Boyle elunca, sevgili Kappus, bir hiiziin, gimdiye
dek bir egine daha rastlamadiginiz kadar devcileyin
bir huzin gelip dikildi mi kargimza, sakin korkuya
kapilmayin. Bir tedirginlik, bir 11k demeti ya da bir
bulutun golgesi gibi elinizin uizerinden kayp gitti mi,
urkmeyin sakin. Size bir geylerin olup bittigini dugu-
niniz; yagamin sizi unutmadifin, sizi elinden tuttu-
gunu gegirin aklinizdan; yagam, sizin diigmenize fir-
sat vermeyecek demektir bu. Ne diye bir tedirginli-
i, bir aciy1, bir hiiznii yasamimzin diginda birakma-
ya ¢aligiyorsunuz? Bunlarin sizin varhifimzda ne is-
levler gorduguni bilmiyorsunuz ki! Nerden ¢iktikla-
r1, sizden ne istedikleri sorusunu boyuna kendi uizeri-
nize salmamzin anlami var m1? Bir ge¢is donemi ya-
sadigimaz, hicbir seye degismeye oldugu kadar gigli
bir istek duymadigimz1 bilmiyor musunuz sanki?
Varhiginizda saghkhh denemeyecek kimi geyler ger-
¢eklesiyorsa, hastahigin bir arag niteligi tasiyip orga-
nizmanin kendisini yabanci nesnelerden ézgir kilma-
si sagladigim unutmayin. Bu gergek karsisinda or-
ganizmanin hastalanmasina, aradig1 butun hastaliga
kavusup onu agiga vurmasina yardim elini uzatmak-
tan bagka sey dusunilebilir mi? Cunki organizma-
nin gelismesi demektir bu. Sizin iginizde de, sevgili
Kappus, ¢ok sey olup bitiyor simdilerde; bir hasta gi-
bi sabr1 elden birakmamali, iyilesmek tizere bulunan
biri gibi gelecege giivenle bakmalisimz; oyle ya, belki
bunlarin hem berikisi, hem é6tekisisiniz. Dahasi var:
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Kendi kendisini gozetim altinda tutmas: gereken bir
hekimsiniz beri yandan. Ancak, her hastalifin éyle
gunleri vardir ki, eli kolu bagh beklemekten bagka
bir geyin ustesinden gelemez hekim. Kendi kendini-
zin hekimi olacak sizin de 6ncelikle yapmaniz gere-
ken gey budur.

Kendi kendinizi pek fazla dinlemeyin, sevgili
Kappus! Size olup bitenlerden vakitsiz sonuglar ¢-
karmaya kalkmayin! Kendi haline birakin igi! Yoksa
ge¢miginize birtakim suglamalar agisindan (ahlak
agisindan yani) bakmak gibi bir duruma dugersiniz
pek kolaycacik. Simdi bagimza gelenierde ge¢misini-
zinroli bulundugu kugkusuz. Cocukluk ¢agimizin ya-
nilsamalarindan, isteklerinden ve 6zlemlerinden igi-
nizde etkisini surdiren bir gey varsa, sizin simdi
ammsay1p mahkum ettiginiz sey degildir bu. Yalniz-
lik ve caresizlik iginde yaganmig bir ¢ocuklugun ola-
ganistii kogullar1 dylesine getin, dylesine karmagik-
tir, o kadar ¢ok etkilere agik, beri yandan gergek ya-
samsal iligkilerinden dylesine soyutlanmigtir ki, bu
¢ocukluktan igeri sizacak ¢irkin bir davrams: ¢irkin
davranig diye gormek dogru degildir. Genel olarak
isimleri kullamrken hayli dikkat etmek gerekir; su-
cun asil kendisi olan isimsiz ve kigiye 6zgii davranig
degil, sugun ismidir ki, pek ¢ok kez bir yagam y1kip
geger; oysa sugun kendisi belki bu yagamin pek belir-
li bir zorunlugudur ve yagam tarafindan zahmetsizce
yuklenilebilir. Ve harcadigimz gig size o kadar bu-
yuk goriuniiyorsa, nedeni kazanacaginiz zafere asiri
deger vermenizdir; duygularinizda hakl olmakla bir-
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likte, istesinden geldiginizi dugindugiunuz sey degil-
dir "buyik olan"; biiyik olan gey, sizin daha gocukluk-
ta o yalan dolanin yerine koyabilecek bir nesneyi,
dogru ve gergek bir nesneyi elde bulundurmanizdir.
Zaten onsuz kazandiginiz zafer ahlaksal bir tepkiden
oteye gegmez, fazla bir 6nem tagimazdi; ama simdiki
durumda yagsamimzin bir pargas1 olmugtur bu zafer;
icimde bunca dileklerle digindigim yasaminizin,
sevgili Kappus. Bu yagamin ¢ocukluktan nasil ¢ikip
"buyiik seylere" ulagmay: 6zledigini animsiyor musu-
nuz? $imdi onun biiyiik seylerden ayrihip daha buyuk
seylere ulagsmay: ézledigini gorityorum. Dolayisiyla,
cetin olmaktan geri kalmayacaktir bu yasgam. Ama
boyledir diye de buyiiyip gelismesi sona erecek degil-
dir.

Benden bir sey daha soylememi isterseniz, sunu
derim size: Sizi avutmaya kalkan kisinin kendisi, si-
zin bazen hosunuza giden yalin ve sessiz sézcikler
arasinda zahmetsiz yasayip gidiyor. Yagsami ¢ileler,
hiuiziinlerle dolu ve ¢ok daha kot sizinkinden. Gel ge-
lelim bir bagka turli yasasaydi, sizin i¢in o avutucu
sozcikleri de bulamazda.

Dostunuz
Rainer Maria Rilke
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Furuborg, Jonsered, Isveg, 4 Kasim 1904

Sevgili Kappus,

Mektupsuz gecen bu siire iginde ya yollardaydim ya
da isim oylesine bagimdan agkind: ki, size yazmaya
firsat bulamadim. Simdi de yazmaya ugeniyorum,
cunki az énce o kadar ¢ok mektup yazdim ki, par-
maklarim yoruldu iyice. Séyleyeceklerimi yazdira-
cak biri olsaydi, ¢ok sey anlatabilirdim. Ama su du-
rumda uzun mektubunuza yanit olarak birkag satirla
yetinmen gerekecek ister istemez.

Sevgili Kappus! Sik sik dylesine yogun dileklerle
sizi digunuyorum ki, bu diginmelerimin, goyle ya
da boyle, size bir yardimi dokunmasi gerekirdi. Yaz-
diklarimin size dogrusu bir yarar saglayacagindan
¢okluk kusku duymaktayim. Sakin bana gergekten
yardimlarim goriyorum demeyin mektuplarim igin.
Fazla bir umuda kapilmadan alin onlari, uzun boylu
bir gitkkran duygusuna iginizde yer vermeyin, bekleye-
lim, yarin neler gosterecek.

Mektubunuzdaki tek tek sozler uzerinde dur-
mamdan bir sey ¢ikmayacak belki; ¢inkii kuskulara
egiliminiz, i¢ ve dig yasamimz arasinda uyum sagla-
ma yeteneksizliginiz ya da sizi sikan butin ébur so-
runlar ustine soyleyebileceklerim, simdiye dek soy-
lediklerimden degisik seyler olmayacak; sabir goste-
rip katlanmamz, saflik gosterip inanmamz diledim
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hep ve yine dileyecegim. Cetin olana ve bagkalar
arasindaki yalmzhifmza giderek giiven beslemenizi
salik verecegim. Gerisini yagamin kendisine birakin.
Inamn bana, yagam haklidir, ne olursa olsun hakh-
dir yasam.

Duygulara gelince: sizi biitiiniiyle kavrayip yucel-
ten duygularin hepsi saf ve temizdir; varhinmzn yal-
nmz bir yamim kavrayip sizi ¢arpitan duygularda ise
bir saflik ve temizlik yoktur. Cocuklugunuz ustine
diusuncelerinizin timi iyidir. Sizi simdiye kadar en
iyl saatlerinizde oldugunuzdan daha iyt duruma geti-
rebile€ek ber sey iyidir. Biitiin kammza iglemigse, ge-
lip gegici bir esriklik degilse, bir bulanik hiiziin olma-
y1p baktigimz zaman dibini gorebileceginiz bir seving-
se by, tium agilip yay1lmalar 1y1d1r Bilmem anlatabi-
liyor muyum?

Sonra kugkunuz da iyi bir 6zellige donusgebilir, ye-
ter ki egitin onu. Bilici olmal kuskunuz, elestirici ol-
mali. Size bir geyi zehir etmek istedi mi sorun baka-
lim, neden su ya da bu sey cirkinmis, kamtlar iste-
yin, sitnamadan gegirin kendisini. Belki o zaman ¢are-
siz kalacak, ne yapip edecegini bilemeyecektir; ama
belki de kafa tutacaktir size. Sakin arkasim biraka-
yim demeyin, kanit isteyin hep ve her defasinda boy-
le davramn, béyle uyamk ve sagsmaz. Bakacaksimz
bir gin gelecek, kuskunuz sizi mahveden bir nesne
ozelligini yitirecektir; hizmetinizde c¢alisan en iyi
usaklardan birine donugecek, belki de yasaminizin
kurulup catilmasina katkida bulunan tum guglerin
en akillisi olacaktir.
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Size soyleyeceklerimin hepsi bu kadar, sevgili
Kappus. Bu mektupta size kigiik bir giirin ayn basi-
min da yolluyorum, Prag’da yayinlanan Deutsche Ar-
beit dergisinde gikt1. Bu giirde size yine yagam ve
olumden 86z agacak, her ikisinin de buyik ve gor-
kemli geyler olduklarim séyleyecegim.

Dostunuz
Rainer Maria Rilke
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Paris, Noel'in ikinci giinii, 1908

Sevgili Kappus! Bu giizelim mektubu sizden almakla
ne ¢ok sevindigimi bilemezsiniz. Bana verdiginiz ha-
berler, bu durumlariyla bir gergeklik ve dile getiril-
meye deger bir ozellik tagiyor, iyi haberler gibi gor-
dim hepsini, uzerlerinde dusundiik¢e gergekten iyi
haberler sayilabilecekleri kanisina vardim. Dogrusu-
nu isterseniz, bunu size Noel gecesi yazmay ister-
dim; ne var ki,.arahksiz sirdirrdigim ¢aligmalarla
gecti kis ve bizim eski Noel dylesine hizla gikageldi
ki, degil yazmak, en zorunlu aligverigleri yapmaya bi-
le vakit bulamadim.

Ama bayram ginlerinde sizi dugindum sik sik.
Bos daglar arasinda yer alan ve o yaman Giiney ruz-
garlarinin iri lokmalara ayirip yutacakmig gibi uzeri-
ne saldirip durdugu yalmzhk kalenizde nasil bir ses-
sizligi yasadigimz kafamda canlandirdim.

Boylesi devinimlerin igerisinde yer alabilecegi
sessizlik yogun olmalidir kuskusuz. Butun seslere
bir de uzaktaki denizin katildigini, belki bu tarihon-
cesi uyumda en igsel ses sayilacak denizin sesinin’
otekiler arasinda yankilandigini tasarlayin kafaniz-
da; sizin giiven ve sabirla davranmanizi ve yagaminiz-
dan bir daha silinmeyecek bu devcileyin yalnizhgin
sizin Uzerinizde ¢aligmasina izin vermenizi dilemek-
ten ote yapacak sey kalmiyor. Oyle bir yalmzhk ki,
ilerdeki tim yasamimzda, tum islerinizde isimsiz
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bir etki olarak suriup gidecek ve alacagimz kararlar
aizartkanhktan uzak bir sekilde yonetecek; atalarimi-
zin kan igimizde nasil sirekli devinip durur ve yasa-
mimizin donim noktalarinda kendi kamimizla bir
kezligine, bir daha yinelenmeyecek gibi birlesip ka-
vugursa, onun gibi tipki.

Evet; bu saglam, bu dile gelebilir yagami siirme-
niz, bu ritbeyi, bu iniformayi, bu meslegi, bitin bu
somut ve simirlar1 belirli nesneleri kendinizde bulun-
durmaniz sevindiriyor beni. Hepsi de oyle seyler ki,
bu gevrelerde aym sekilde kendini soyutlamis az sa-
yidaki erat karsisinda bir ciddilik ve zorunluluk ka-
zaniyor, askerlik mesleginin oyunsallig) ve zaman 6l-
duruculiga diginda uyanmk bir kullamim alam bulu-
yor kendine, bagimsiz bir dikkate olanak saglamakla
kalmiyor, onu dogrudan egitip yetistirerek ortaya ¢1-
kanyor. Bize gereken tek sey, Uizerimizde ¢aligacak
olaylarin, bizi zaman zaman dogamn biiyuk nesneleri
karsisina gikaracak kogullarin i¢inde yasamaktir.

Sanat da bir ¢esit yasamadan baska sey degildir,
soyle ya da boyle yasayarak insan bilmeden kendini
buna hazirlayabilir. Ger¢cek her meslekte, gercege
uzak yar artistik bir meslektekinden daha yakin ola-
bilir insan ona, onunla daha yakin bir komguluk ilis-
kisi i¢ginde yagayabilir. Yar1 artistik meslekler sanata
yakinlik siusi altinda tim sanatin varhgm yadsir
pratikte ve onun iizerine yirir. Ornegin, biitin gaze-
teciligin, hemen bitin elestirinin, edebiyat adini ta-
siyan ve tagimak isteyen nesnelerin buyik ¢ogunlu-
gunun vaptig1 bundan bagka bir sey degildir. Tek séz-
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le; sizin o yana siritkklenme tehlikesini atlatmamz ve
kaba gercegin bir kogesinde yalmzhik iginde ve gozi-
pek yagamamz sevindiriyor beni. Dilerim, yeni yl si-
zi bu durumdan ayirmaz, durumunuzu daha da gig-
lendirir. Hep dostunuz kalacak.

Rainer Maria Rilke
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Yasamoykiisii






Cocukluk ve ilkgengclik Yillar
(1875-1896)

Prag’da dogar Rilke, Heinrich Sokag 19 nolu evde bir cumar-
tesiye rastlayan 4 Ocak 1875 tarihinde gozlerini diinyaya
acar. St. Heinrich kilisesinde vaftiz edilerek René Karl Wil-
helm Johann Josef Maria isimlerini alr. Kiz kardesi kendisi
dogmadan bir y1l 6nce kiigiik yasta 6lmiigtiir, dolayisiyla Ril-
ke ailenin tek gocugudur ve tek gocugu olarak kalir. Babasi or-
ta dereceli bir memurdur. Tertemiz bir sicille gegen on yilhk
hizmet siiresine kargin bir tiirli s.ubayllga terfi ettirilmeyigi,
ayrica boynuna musallat olanbir agn nedeniyle askerlik mes-
leginden aynlmig, Prag’da avukathk yapan agabeyinin, yeni
kurulmug Turna-Kralup-Prag demiryolu ortakhginda kendi-
si i¢in buldugu bir igte caligmaya baglamigtir. Eskiden kalmg
kimi belgeler, Rilke’'nin baba tarafindan Karnten bolgesinde
yasamig ¢ok eski soylu bir aileden geldigini gostermektedir.
llerde durumu aragtinp agikliga kavusturmay: kendine is edi-
nen Rilke, ailenin izini Kuzey Bohemya’ya kadar izlemeyi ba-
sarr, Aussig yakinindaki Tiirmitz kentinde bir belge gegirir
ele; belgede ¢iftgilikle ugrasan bir atasimin ismi vardir. Ril-
ke’'nin annesi Phie (Sophie) de babasi gibi Prag’da dogar,
Prag’in yerlisi bir ailenin ¢ocugudur; Bohemya Tasarruf San-
difn yonetim kurulu iiyelerinden Carl Enz’tir babas; kizlik
ad1 Kinzelberger olan egi Caroline’yi ve Sophie de iginde ol-
mak iizere dort gocugunu Herrengasse’deki 8 nolu evde bey-
ler gibi yagatmugtir. Rilke’nin babasi 1906 y1linda 6liir, yetmi-
sini doldurmamugtir heniiz; bir siire sonra da ozan, annesini
ve anneannesini kaybeder.

Rilke’nin anne ve babas1 24 Mayis 1873’de evlenmigtir.
Aymyil ailenin toplum igindeki sayginhig) hayli artmig, en son
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eyalet avukath{ ve noterler odasi bagkanhif yapan amca Ja-
roslav’a, Rilke Ritter von Riiliken adiyla babadan ogula ge-
¢ensoyluluk payesi verilmigtir. Amca Jaroslav’in gosterdigi il-
gi aileyi ayakta tutar, yagam boyu ozana uzanmg yardim elle-
rinden birini olugturur.

Ik ¢cocukluk doneminden kalma resimler san bukleli sag-
larla gosterir Rilke'yi; okul ¢aginda ¢ekilmis resimlerdeyse
canl ve oynak bir 6zgiiven duygusu kendini ele verir. Baba-
siyla iligkisi istiine 6.1.1923’de Muzot’tan Kontes Margot Siz-
zo’ya yolladifn bir mektupta goyle yazar Rilke: "Animsiyorum
da, babamla birbirimizi anlayip kargihkh birbirimizin degeri-
ni teslim etmek hi¢ de kolay olmazdi bazen; boylesi durumlar-
da hile dogrusu onu ne ¢ok severdim. Sik sik 6yle olurdu ki,
ya bir giin babam aynlverirse aramizdan diye ansizin bir dii-
siince gecerdi zihnimden; o zaman aklim karnigir, yiiregim san-
ki par¢alanacakmig gibi ¢carpmaya baglardi.”

Oysa annesine kars iligkisi busbiitiin degisiktir Rilke’-
nin, acilarla ¢arpitilmig bir iligkidir bu; gerek iistesinden gele-
meyerek yanda biraktign ve sonradan hep nefretle andig as-
keri okuldaki ogrencilik yillarini, gerek annesine karsi iginde
iste dylesine genis boyutlara varan soguklugu yasam boyu bir
yuk gibi sirtinda duyumsar. Tedirginlik i¢inde yasayan anne-
sini bir ziyaretinin ardindan Miinih’te savag yillarinin sagkin-
h#n iginde yazilmig 14 Ekim 1915 tarihli siir, annesine kargi
iligkisindeki o umutsuz garesizligi dile getirir:

"Gérdin mi, annem yikiyor beni/ Tay tas alip uistime koy-
dum/ Kigiik bir ev kurdum, tam bitti isim/ Gérdiin mi, an-
nem geliyor simdi/ Geliyor annem, yikiyor evimi, giordiin
mi..."

1882 yilinda Piaristler’in yonettigi Deutsche Volksschule’ye
(Alman Ilkokulu) yazihr Rilke; okulda zorunlu dil Bohemce-
dir; beri yandan Fransizca 6grenir annesinden. Derslerde iis-
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tiin bagan gosterir, okula gidemedigi giinler hayli fazladir,
yaz tatillerini annesiyle Kuzey Bohemya’da gegirir. 1884 yilin-
dailk kez kendi yazdifn bir siiri evlilik ylldoniimlerinde anne
ve babasina okur; bunun iizerine anne ve baba, ilerdeki bay-
ram ve seyranlarda ogullarindan her seferinde boyle siir gole-
ni beklerler. Urkek ve ¢ekingenilkiir denemeleri, 1888 yilin-
da rahat bir akig izlemeye baglar ve bundan béyle herhangi
bir aksama olmadan siiriip gider arahksiz.

René Rilke soz konusu tarihte St. Polten’deki askeri orta-
okulun bir 6grencisidir; amcasi Jaroslav, iki y1l 6nce bu okul
i¢in yegenine bir burs saglamigtir. Anne ve babanin evliligi,
kasvetli giinliik yagamin zor ve sikigik kogullarina dayanama-
yarak un ufak olmustur sonunda. Anne ve baka, Prag’da ayn
konutlarda yagamaya baglar ilkin; daha sonra anne Viyana'ya
taginir, yagaminin biiyiik bir boliimiinii gezilere gikarak gegi-
rir. Anne ve babasinin evliliklerinin y1ikilmasi kargisinda on
yasindaki Rilke, babasinin bir zaman boguna ¢aligip bir tirli
elde edemedigi meslege kavugmak, yani subay olmak igin as-
keri okula yazilmay1 kabullenir. St. Polten’de ortaockulun alt
bolimiinii bitirdikten sonra Eyliil 1890’dan Nisan 1891’e ka-
dar alt1ay Moravya — Weisskirchen’de askeri ortaokulun iist
bolimiinde okur. Gerek bedensel, gerek ruhsal bakimdan
kendisini alabildigine yoran askeri okul yagamina kars) yillar
boyu i¢inde biriken bagkaldin burada iyice yogunluk kazanmr
sonunda; babasinn iznini alarak okuldan aynlmaya bakar,
saghk durumunun elverigsizligi dolayisiyla 3 Haziran 1891'de
okulla resmen iligkisi kesilir.

Askeri okulda gegen beg yilin varhifinda ne biiyiik bir y1-
kimayol agtigini, ok gegmeden kaleme aldign mektuplarla ki-
mi yazilaninda aciaci dile getirir Rilke. Askeri okuldaki yasan-
tilanni "askerlik roman” ad1 altinda sanatsal agidan ele alma-
y1 kendisine kaginilmaz bir gorev bilir, boyle bir romani yaz-
ma diigiincesini 1898’den baglayarak ileri yaglara dek kafasin-
da yasatirsa da tasan gergeklesmeden kalir, roman bir tirli
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kaleme alinamaz. S6z konusu yapitlan, 1894’te Velhagen ve
Klasing’in basmaya yanagmadig, dolayisiyla yayinlanmadan
kalan Pierre Dumant ile 1899°da kaleme alimp Maximi-
lian Harden’in 1903’de Zukunft dergisinde yayinladigy Turn-
stunde (Beden Egitimi Dersi) dykiisiidiir.

Her seye karsin subay olma diigiincesini ilerde bir kez
daha kafasindan gegirir, 1891’de Linz’e taginr; buradaki tica-
ret akademisinde ii¢ y1llik bir kurs gorecek, daha sonra vere-
cegi olgunluk sinaviyla subay olma hakkini kazanabilecektir;
ancak on alt1 yaginda o6zgiirlik ve bagimsizhik yolunda attifn
bu ilk adim sonugsuz kalir. Bir yandan okuldaki derslerinde
bagar gosterirken, 6te yandan not defterlerini giirlerle doldu-
rur ve kendini.arahksiz okumaya verir; ama yine de bir bos-
luk duygusu kemirir, oyar igini. Bir kizla flort eder, notlardan
birinde 6fkeyle soz agar bu olaydan, Prag’a donmek istek ve
zorunlugunu duyar, nisan 1892’de akademiden aynlr.

AmcasiJaroslav’inbiiyiik bir comertlikle yaptign yardim-
lar, apayn bir gelecegin kapisim aralar kendisine; Prag’da
ozel ders alarak ii¢ y1l i¢cinde lise bitirme sinavlarina hazirla-
nip ardindan hukuk 6grenimi gormesi ve ogullarinin hepsi 61-
miis amcasinin hukuk biirosunun bagina gegmesi planlanir.
Wassergasse 15 Bl'de oturan halasi Gabriele Kutschera’nin
yaninda yatip kalkar; 6grenimi bitinceye kadar amcasindan
ayda 200 Gulden tutarinda bir burs alacaktir; ne var ki, amca-
sinin 1892 yilinda 6lmesi kendisini yine eski bagimsizhgina
kavugturur. Amcasinin vasiyeti olan 200 Guldenlik burs ile
babasindan aldign ayhk para, yagamas igin yeterli ve giiveni-
lir temeli olugturur.

Liseyi disaridan bitirme girisimi bagariyla sonuglamr,
9.7.1895'te Prag’da Graben Lisesi’'nde olgunluk sinavini pek
iyi dereceyle verir. Yegeni Giesela’mn arkadagi Valarie von
David-Rhonfeld’le tamgir. Artistik yetenek sahibi bir kadin
olan Bayan Rhonfeld’le gerek okul 6devleri, gerek yazdig siir-
ler iizerinde hi¢ gekinmeden ve cogkuyla tartigip konugur; be-
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ri yandan, kendisine kargi duydugu hayranhk dolu sevgiyi si-
irlerinde dile getirir. Bayan Rhonfeld sayesinde gerekli da-
yanma giiciinekavugur. 1894’de Strassburg’ta kendi kalemin-
den gikmug ilk kiigiik kitap olan Yasam ve Sarkilar’y (Leben
und Lieder) yegeninin arkadagina adar.

Kis yanyilinda dinleyici olarak Alman Carl-Ferdinand
Universitesi’nin felsefe boliimiine yazilir. Yaz yanyilinda ise
hukuk fakiiltesine kaydolur. Sanat tarihi, felsefe, tarih, Al-
man edebiyati okur; edebiyat profesorii August Sauer’den sii-
rekli destek ve tegvik goriir. Valerie von David-Rhonfeld’e ve-
da edip aynlmakta giiglik cekmez. Universitedeki arkadag-
larla diigiip kalkmaz pek; o zamana kadar tek basina siirdiir-
diigi cahsmalarla kendine iyi kotii bir isim yapmstir;-bun-
dan béyle edebiyatgilar, sanatgilar ve tiyatrocularla diigip
kalkmak ister. Bohemya Alman Sanatg ve Yazarlar Dernegi
Concordia iyelerinden "hiisnii kabul" goriir. Bohemya Al-
man Plastik Sanatgilan Dernegi’nde siir ve nuvellerini okur,
bu arada Emil Orlik’in keskin karakaleminin okuna hedef ol-
maktan kendini kurtaramaz.

Heniizyirmi yagindadir Rilke; yapitlarim 6ylesine bir ko-
layhkla kaleme alir ki, sjagmamak elde degildir. Her y1l No-
el’de yeni bir siir kitab1 hazirdir, Yagam ve Siirler’i 1895'te La-
renopfer (Larlar’a Adak) izler; ancak o yillarda gergekten tani-
ma firsat1 buldugu "¢ok kuleli Prag" panoramasin gizer kitap-
ta. Larenopfer’i Traumgekront (1896) ve Advent (1897) adin-
daki yapitlar kovalar. Rilke’nin kendisi, siirleri, diizyazilan,
¢iziktirmeleri, psikolojik oyunlan ve kitap konugmalannin
yirmi degisik dergide yaymlandigim soyler bir yerde. Oyun
alanindaki ¢caligmalan 1900 yihna dek siirer, iglerinden sekizi
bugiin elimizde bulunan oyunlardan Im Frihfrost (Erken
Don) ile Jezt und in der Stunde unseres Absterbens (Simdi ve
6liim Saatimizde) 1987 ve 1898 yillarinda sahneye konur. Cok
sayidaki oykiiler de yiizy1l sonuna dek nerdeyse tiimiiyle yazi-
lip bitirilir. Am Leben hin (Yagarken Olim) ve Zwei Prager
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Geschichten (Iki Prag Oykiisii) adindaki kitaplar, Ludwig
Ganghofer’in sahk verdigi Stuttgart’taki Bonz Yaynevi'nde
1898 ve 1899 yillarinda gikar. 1900 Noel’inde ise Vom lieben
Gott und Anderes (Aziz Tann Ustiine ve Bagka Yazlar) Insel
Yayinevi’nce yayinlanir, bunu Berlin’deki Axel Juncker Yay-
nevi tarafindan basilan Die Letzten (Sonuncular) izler. Aynca
sag da solda daginik pek ¢ok yapiti basilir ozanin, pek ¢ok ya-
pit1 yayinevlerinin argivlerinde yitip gider.

Biitiin bu iglerin yam sira yogun bir yazigmay siirdiirir
Rilke. Boyle bir yazigmaya yol agan baglica neden, gikardin
Wegwarten-dem Volke geschenkt adindaki bir dergidir. Tiyat-
roiglerii¢in Viyana'ya, meslektaglanyla goriigmelerde bulun-
mak i¢in Dresden’e, Macaristan Kralligi’'mn bininci kurulug
yildéniimii genliklerine katilmak igin Budapeste’ye gider. Ta-
tillerini Salzkammergut’ta gegirir hep. 1897°den 1901’e kadar
ilk yaz geldi mi, mevsimin biraymni Gardesee (Garda Goli) ki-
yisindaki Arco kentinde yasayan annesine ayinr, gidip ziya-
ret eder kendisini, bu igi hi¢ aksatmaz. Derken Venedig (Ve-
nedik’teki antik tiyatro), ardindan Floransa kapilanni agar
ozana. Edebiyat tutkusu, Rilke’yi tiim giiclerini seferber et-
meye zorlar. Bunda, gelecegi bakimindan énemli rol oyna-
yan, ama artik ¢ekiciligini yitirmig bulunan subayhk meslegi-
ninyerini yazarhk mesleginin de alabilecegini kanitlama iste-
ginin, hatta zorlamasimin da pay: vardir.

Bu pek yogun galigmalarin telagi iginde tiniversite 6greni-
mine gereken zaman aynlamaz; hele 1896 kis yariyih igin
Prag’dan Miinih’e taginan ozanin, burada Lou Andreas-Salo-
mé ile tanigmasi s6z konusu 6grenimi iyice aksatir.
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Universite Yillar
(1896-1900)

Miinih’e taginmasi, Rilke’yi o "bir siiriid iigmanhk ve sahtelik-
ler” kenti Prag’in bunaltici tagra havasindan ¢oziip alir kugku-
suz, ona genig bir yagam alaminin kapilanm agar. Ne var ki,
Miinih’te gegirilen kigin getirdigi tiim yenilikler, sagladin
tiim avantajlar, 6grenim olanag edinilen yeni dostlar, ki Wil-
helm von Scholz. Jacob Wassermann, miizisyen Oscar Fried
de bunlar arasindadir, 36 yagindaki Lou Andreas-Salomé’nin
yaninda onemlerini yitirir. Ozamn yagam iizerinde kesin soz
sahilii olur Bayan Salomé; Rilke kendisine kayitsiz gartsiz bir
giiven besler; gergi yollan ¢ok gegmeden aynhr birbirinden,
“ama sonraki yillarda da Rilke igine diistiigii biitiin ciddi buna-
limlarda ona bagvurur, ondan akil rica eder, yardim bekler,
tanigtiklan andan baglayarak yagaminin hig de rahat deneme-
yecek son giinlerine dek higbir sozciigiin dile getiremeyecegi
olgiide ona bagh hisseder kendini.

Lou Andreas-Salomé yalmzca birkag ay igin, yani gegici
bir siire Berlin’deki evinden aynhp Miinih’e gelmistir. Rilke,
1896 Mayisinin baginda ilk kez goriir Bayan Salomé’yi, onun-
la kiigiik bir koy olan Wolfratshausen’a gider, dinlenir bura-
da, firtinah birka¢ mutlu yaz haftasi gegirir. 1 Ekimde Mii-
nih’ten ayrilir; Bayan Salomé’nin pegine takilip dort yil gibi
bir siire yagayacagn Berlin’e gelir. Berlin’in bir kenar semtin-
de, ormana yakin bir yerde kalir ilkin, son olarak Schmargen-
dorfta Andreas giftine yakin bir eve tagimir. Dr. Friedrich
Carl Andreas, Berlin iiniversitesinin oryantalistik bolimiin-
de Acem dili ve edebiyat: rektoriidiir ve 1903 yilinda aldifn
bir ¢agnya uyup ordinaryus profesor olarak Gottingen’e gi-
der.

Ozanin adim1 René’den Rilke’ye gevirir Bayan Salomé;
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Rilke de s6z konusu degisikligi hemen benimser, Lou ile bir
arada yagamasi kendisi i¢in her bakimdan yeni bir baglangig
olusturur. Cigden islak otlar lizerinde yalinayak sabah yiiri-
yusleri, evde gereksinim duyulan odunlan kirmalar, sade ye-
meklerin vejetaryen yontemine gore hazirlanmasi 6nemle
iizerinde durdugu ugraglardir. Biitiin bu ugraglar gururla dol-
durur igini. Alkol, kahve, baharat gibi nesnelerden el geker,
bir bagka tiirlii bakar yagama.

Rilke’nin Lou Andreas-Salomé’nin yaninda yasadifn en
onemli olay, kadimin yurdu olan Rusya’y: gidip gormesi olur.
Daha Rusya’ya ayak atar atmaz, kendi yurdu gibi duyumsar
burasim. Biri 1899 paskalyasinda, obiiri 1900 Mayisindan
Agustos ayina dek olmak iizere Bayan Salomé ile bu iilkeye
yaptiklan her iki geziyi yurda, yuvaya bir doniig gibi alglar.
1926’da Leonid Pasternak’a: "Eski Rusya bir daha silinip git-
memek iizere varhgimin temel direkleri arasina kok sald1”, di-
ye agiklar ilerde. Moskova’da birden ¢ok portre eskisizini ya-
pan Pasternak iizerinde bir "Rus aydin1” izlenimini birakir.
Leonid Pasternak’in on yagindaki oglu Boris’in bellegine,
"boylu boslu Salomé’nin yan1 basinda koyu renk Tirol atkisiy-
la" ozamin goriintiisii bir daha silinmemek iizere yer eder. I¢le-
rinden ¢ogunu Andreas ¢iftinin aracihyla Berlin’de tamdifn
Stefan Georg, Carl Hauptmann ve Gerhardt Hauptmann kar-
desler, universitedeki hocasi Georg Simmel, yayinevi sahibi
Fischer gifti gibi iinlii kigilerden ¢ok, Rusya’nin insanlan etki-
ler Rilke’yi; bunlar arasinda iggiler, koyliller ve uzaktaki kii-
¢iik bir Volga koyiinde yasayan tagra sairi Spiridon Drozzin gi-
bi sanatgilar vardir. Rilke’nin her iki geziye iligkin en 6nemli
yasantilarim, Moskova’daki cesitli kisileri ziyareti ve Yasna-
ya Polyana malikanesine uzanarak insanda derin bir sayg
uyandiran Leo Tolstoy’u, "yanina hep bir ogul gibi varilan bu
ak pak ihtiyar1” gormesi olugturur. Bir ara Volga’dan yukar-
lara dogru cikar ozan, Saratov’dan Yaroslavl’a gider, yolda
kargilagtigi Rus topraklarininbagkayerlerdekinden daha gor-
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kemli goriiniimii enikonu etkiler kendisini. Rus dindarhgin-
daki derinlige, Moskova’da gecirdikleri paskalya gecesi tamk
olur, daha sonra Kiyev'deki magara manastirlannda hepsin-
den giiglii bigimde bulur aym derinligi. Rus konukseverligini,
yazar Tolstoy ile uzaktan akraba olan Kont Nikolay Tol-
stoy’un evinde tiim boyutlanyla yagar. Berlin’de sanat tarihi
derslerinin yam sira Rusca derslerine de devam etmig, ama
Rusca’y1 daha ¢ok kendi basina ¢aligarak 6grenmigtir. Mosko-
va ve Petersburg’ta miizeleri, galerileri ve kitaphklan dola-
sir; Rus ressamlan iistiine yazmay tasarladifn denemeler
i¢in gereken malzemeyi toplayabilmek iizere Lous Andreas
ile birlikte Rus edebiyati, Rus tarihi ve Rus sanat tarihi ince-
lemelerine verir kendini. Rus ressamlar1 arasinda ozellikle
Kramskoy’a, lvanov’a ve Levitan’a hayranhk duyar.
1899-1900 kiginda Rusga’dan ceviriler yapmaya koyulur, Ce-
hov’un Marti’sim ve Dostoyevski'nin Yoksullar'inin kimi bo-
limlerini Almancaya aktanr; kéy sairi Drozi’nin siirlerini ve
bazi yapitlarim Almanca’ya ¢evirir. 1900 kasim sonu ve aralik
aymnn basinda Lou Andreas Salomé igin alt1 siir yazar. Anne-
sine yolladig bir mektupta agikladigina gore, o zamanki plam
gerek cagdas, gerek eski Rus sanatim Almanya’da tanmitmak,
sergiler a¢ip denemeler yazarak sanat tarihi konusundaki ya-
pitlar1 Almanca’ya kazandirmak, dolayisiyla kendisine bir ge-
lecek saglamaktir. Ne var ki, tasarilarindan higbiri gergekles-
mez; 1903/1904 kisinda Roma’da "sirtinda eskibir Rus geceli-
gi" Igor Sarkisi’'m (Igor-Lied) tamamlarsa da, s6z konusu ya-
pit daha bagka pek ¢oklar gibi saghginda yayinlanmaz. Oza-
nin sonradan kisaca ‘cep defterleri’ diye niteledigi ve evde,
yolculukta, derste, kahvede, nerede olursa yanindan ayirma-
din "eskiz defterleri” yeni ¢caligmalarla dolar siirekli; daha Ro-
ma’da Rusga giirlerin yam sira Fransizca yazilmag tek tiik giir-
ler de defterlerde yer almaya baglar. 1899 yiinda bir kasim
gecesi Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Otto Rilke’yi
ve yine kasim sonuna dogru on gin iginde Vom Lieben
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Gott... (Aziz Tann) kitabindaki oykiileri kaleme alir. Biyiik
Rusya gezisinin ilk iiriinii olarak 1899 eyliil/ekim ayinda iki
hafta gibi kisa bir siirede Buch vom monchischen Leben (Ke-
sis Yasam Ustiine) miisvedde halinde yazilip bitirilir. Bunu
Stunden-Buch’un (Dualar Kitabi) birinci bolimi izler.
1898’de gikanlmasi planlamp Dir zur Feier (Sana Senlik igin)
adin tagiyacak ve Lou’ya yazdigi agk siirlerini icerecek kitap
kadinin istegi iizerine basilmadan kalir. 1899’da yayinlanip
desenini Heinrich Vogeler’in yaptign Mir zur Feier (Bana Sen-
lik I¢in) adindaki siir kitabina Rilke asil yapit1 diye bakmus,
sonradan da degerli goriip Insel Yayinevi’'nce ikinci kez yayin-
lanmasina izin verdigi yapit, 1909'da Die weisse Flirstin (Be-
yaz Prenses) oyun sahnesiyle beraber Friihe Gedichte (i1k Si-
irler) ismiyle gitkmigtir. )
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Worpswede - Westerwede
(1900-1902)

Petersburg’tan dondiikkten hemen sonra, 1898’de Floran-
sa’da tamdifn Vogeler’in ¢agrisim tegekkiirle kabul eden Ril-
ke, agustos ayinda onun Worpswede’deki ¢iftligi Barkenhof a
gider. Bataklk genis arazi, kendilerini bir agirbaghhk ve din-
ginlikle sanatlanna vermis ¢caligan ressamlar ve onlann canh
bir dogayla kugatilmig gosterigsiz yagamlan kargisinda kisa
siire igin bir giiven ortamunda duyumsar kendini. Vogeler’in
yani sira peyzajci Otto Modersohn, o giinlerde Paris’ten mem-
leketi Bremen’e donmiis kadin ressam Paula Bekker ile hey-
keltrag Bayan Clara Westhoff ozana karsi igtenlik dolu bir ilgi
gosterirler. Hepsi gengtir, hepsi ¢iktiklan yolun heniiz bagin-
dadir bunlann; dolayisiyla Rilke, Berlin’deki geligim siiregle-
rini geride birakmg sanatgilar ¢evresinden ¢ikip, bu siireci
heniiz yagsayanlann gevresine ayak atar; yasgaminin sonuna
dek bir tiirlii yakasim birakmayan ve "Ah acemilik sonu gel-
medik" dizesinde kendini ag1ga vuran yagam duygusuyla ken-
dini s6z konusu kigilerden hep biri olarak goriir.
Worpswede’den bir tiirli aynlamaz; 28 Nisan 1901'de
Bremen’li bir is adaminin kiz1 olan 22 yagindaki Clara West-
hoffile evlenir; daha 6nce Katolik kilisesinden gikmigtir. Egiy-
le komsu kent Westervede’de bir koy evine yerlesir, atolye
olarak kullanilmaya elverigli bir salonu vardir evin, Clara bu-
rada kendini yontu ¢aligmalarina verir, yaptign yontular ara-
sinda kocasinin da bir biistii vardir. Rilke Westerwede’de
bundan sonraki ilk giir kitab1 Das Buch der Bilder igin gerekli
malzemeyi toplar. Dualar Kitabi’mn ikinci béliimii olan Das
Buch von der Pilgerfahrt (Hac kitab1), sonbaharda iki hafta-
Ik bir siirede yazihip bitirilir. Noel’den kisa bir zaman 6nce
12 Arahk’ta kiz1 Ruth diinyaya gelir ve bagka da g¢ocugu ol-
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maz ozann. Artik giivenilir ellerde bulundugu duygusu oyle-
sine bir giicle i¢ine yuvalamr ki, Berlin-Residentzheater’de
sahnelenen Das tdgliche Leben (Giinliikk Yagsam) adindaki oyu-
nun bagan saglamadifx haberi bile keyfini kagiramaz. Oyu-
nun Hamburg'ta da sahneye konmasi planlanmigken, Ber-
lin’deki bagansizlik iizerine bundan vazgegilir.

1902 y1h Rilke i¢in pek iirkiitiicii bir haberle baglar: yiik-
sek ogrenim yapmaktan vazgectigi gerekcesiyle Prag’daki ak-
rabalan, 6demeyi istlendikleri bursu 6demeyi durdururlar.
Telasa kapilan Rilke, umutsuzluk i¢inde dort bir yandaki esi-
ne dostuna mektuplar yazar, bir derginin yaz iglerinde belli
bir iicret karsih@ ig bulmaya, ailesini ge¢indirmek igin gere-
ken maddi kaynaf ele gegirmeye cahgir. Ama ¢abalan sonug
vermez. Ug beg kurug kazang saglayacak kimi ugraglar bulur
kendine. Bremen Tageblatt (Bremen Giinliikk Gazetesi) igin
denemeler ¢iziktirmistir, kitap tamtma yazilan kaleme alr.
Uzerlerinde derin bir vukufla konusup okurlara tamttiz ki-
taplar arasinda Thomas Mannin Buddenbrooks’u, Fr.
Fuchs’un Peter Michel’i, Hesse'nin ve H. Bang’in bazi kitapla-
n, Elley Key'in Das Jahrhundert des Kindes (Cocugun Yiizy1-
h) adindaki yapit1 da vardir. Velhagen ve Klasing Yayinevi,
Worpswedel’li sanatgilar iistiine bir yaz1 hazirlamasim ister
ozandan; haziranda "Warpswede" adindaki maniiskri yayine-
vine teslim edilir. Breslau’h sanat tarihgisi Richard, kendisi-
nin hazirlayip Berlin-Bard Yayinevi’'nde gikacak sanat dizisi
icin Rilke’ye, Rodin iistiine bir kitap 1smarlar. Kitabin hazir-
lanmasi bir siire Paris’te kalmay1 gerektirmektedir. Oneriyi
kabul eder Rilke, kasim ve arahk aylarinda Paris’te yazip bi-
tirdigi pek kapsamh sayillamayacak kitabi karisina adar. Beri
yandan, kansindan ayrilma kararim1 daha agustos ayinda ver-
migtir; yeni yazdi§) Die Letzten (Sonuncular) adindaki nuvel
kitabiyla titizlikle hazirlanip umutla baskiya verilmis Gériin-
tiiler Kitabi’'ndan (Buch der Bilder) eline pek bir para gegme-
yisi ozam boyle bir karar almaya zorlamigtir. Bu yillardaki
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tek gelir kaynaf, kitaplanmn satigindan payina diigen para-
dir, ki, bu da ¢ok az bir geydir. Kii¢iik Ruth’u, egi Clara’mn
anne ve babas1 yamna alir; kiz, ¢ocuklufunu anneannesinin
ve biiyilkkbabasinin yaninda gegirir. Ailesinden para yardimi
goren egi, Clara da Rilke’nin ardindan kalkip Paris’e gelir;
Rodin’in yaninda sanat ¢aligmalanm siirdiirir.
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Gezi Yillar1 ve Yeni Dostlar
(1902-1907)

1902 yihinin sonunda Rilke, yasaminn akigim belirleyecek,
karar arifesindedir. Ekmek parasi kazanmak i¢in ise kogul-
masi durumunda kalemiyle sanatsal ¢aligmalan siirdiireme-
yecegini deneyimleri ortaya koymustur. Bir bezginlik ¢oker
iizerine, i¢ diinyas) giderek suskunluga gomiiliir; bu diinya-
nin yavag yavag can ¢ekigmekte oldugunu duyumsar. Karar
verir, "kendi 6z ¢alismasin” siirdiirecek, omuzlanna yiiklen-
mis artistik gérevin geregini yerine getirip bundan béyle yal-
nizca soz konusu gorevin sesine kulak verecektir. Beri yan-
dan, yaptifn se¢im biinyesinde derin bir i¢ ¢atigmasim banindi-
rir, yasam ile ¢alisma arasinda bir ¢atismadir bu ve ozamn
ilerdeki yasamu iizerine diiger golgeleri. Ustelik gelecek ylla-
rnn konusu da s6z konusu ¢atigmada sakhdir, ugrunda her ge-
yini gozden gikardin artistik giiciin giderek korlenecegi gibi
insanin elinj kolunu baglayan dehget de yine ayn1 ¢atigmanin
kapsaminda bulunur. Hani Rilke'ninkinden daha yiirekli bir
kararin seyrek alindig) goriilmiigtiir edebiyat tarihinde. Boy-
le bir karar ozan igin bir kez "yollara diismek", kendisine ko-
nuk olarak kapilarin1 agmak isteyenlerin konukseverliklerini
kabullenmek demektir. Artik ne Westerwede’de, ne bagka
bir yerde, ne kendisi, ne kiigiik niifuslu ailesi igin bir yuva ku-
rabilecektir. Kansi Clara Worpswede’de kiraladify atolyeyi
elinde bulundurdugu siire, her Noel’de gidip onun yaninda
kalir. Birkag kez gribe yakalanir Paris’te, sonunda dayanama-
yarak 1902 nisaminda Viareggio’ya kagar; burada gogiik altin-
da kalmig ben’inin gozlerini bir yol aralayigindan yararlanip,
Dualar Kitabi’'mn Von der Armuth und vom Tode (Yoksulluk
ve Olim Ustiine) adindaki iigiincii ve son boliimiinii kaleme
alir. Yoksullugun sinirinda yagar; biiyiik kent Paris’in sefaleti-
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ne ne zor katlandifimi, Lou Andreas-Salomé’ye yolladifn
uzun bir mektupta anlatir enine boyuna. Yoksulluktan duyu-
lan dehget, ilerde Malte Laurids Brigge’nin Notlar’ min maya-
sina kangr.

Yoksulluk ve tedirginlik dolu megakkatli y1llarin bundan
sonraki ilk duraklan 1903/1904 kisinda Roma, 1904 yanyla
kis baginda Isveg olur. Bunu 1905 yaz yanyihnda Berlin’de
Simmel’in yaninda yiiksek 6grenimin tamamlanmasina yone-
lik bir girisim izlerse de bagansiz kalir. Derken Kontes
Schwerin’in ¢evresindeki dostlar grubukucak agar ozana; Ril-
ke, yaz1 Kontes’in Friedelhausen’de orman igindeki saraymn-
da gegirir. Rodin ile dostluk kurar ve bu dostluk yeniden Pa-
ris’e gekip gotiiriir kendisini; yagam yolu bir siire aydinlamr.
Ancak 1906’dan baglayarak eg dostun yardimiyfa yavag yavas
kok salar Paris’te. Paris, gelecekte en verimli ¢aligmalann ya-
pildig yer olur; ozan burada ustalik agamasina ulagir.

llerdeki geligimiyle ilgili olarak Rodin’in verdigi ogiide
uyup Roma’ya giden karns Clara’ya eglik eder. Gerek kansi,
gerek kendisi i¢in sanatg1 burslan elde etmeyi deneyip ¢ok-
luk da bagan saglar. Villa Strohl-Fern’in biiyiik bahgesinde
Clara’'min yam sira Rilke’ye de sanatsal ¢galigmalanni siirdiire-
cegi bir yer aynhr. Rilke, burda 1904 Subatinin ilk giinlerin-
de Malite Laurids Brigge’'nin Notlari’m kaleme almaya koyu-
lur, Lou Andreas-Salomé’ye yolladin 15.4.1904 tarihli bir
mektupta goyle yazar:

"Birden gordiim ki, artik eskisinden ¢ok daha fazla sey al-
gilayabilen bakisim gibi ¢calisma yontemim de defigmis, sani-
rim bundan boyle bir kitabi on giinde ya da on gecede yazmak
gibi bir sey s6z konusu olamayacak, her yazacafjim sey igin
uzun ve sayisiz zamanlar gereksinecegim."

S6z konusu yapit iizerindeki ¢aligmalar ancak 1910 y1lin-
da tamamlanir,

Yaratici ugraslanmn Avrupa kitasindaki ilk yankis Is-
veg’ten gelir; Isvecli pedagog ve yazar Bayan Ellen Key, geng
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"Osterrikisten Diktare" (Avusturyah Yazarlar) konusunda
bir deneme kaleme alir; ozanin titizlikle yanitladig) sorulara
dayanarak 1904 nisaminda Lund, Goteburg ve Kopenhagen gi-
bi kentleri dolagip Rilke ve yapitlan iistiine konferanslar ve-
rir. Bir anne gibi sevecen ve yardimsever bu kadin dostuna,
Roma yazimin sicagindan duydugu iirkiintiiyi agiklar Rilke.
Onun aracihiyla Schonen’deki Borgebyard ¢iftliginde yaz
gecirmeye ¢agrilir, yeni tamigtig1 Géteburg’lu dostlarindan ko-
lay kolay aynlamaz, ki ortalarina dek uzamr giftlikte kahs.
Jocobsen’in yasadifn kent ve hayali gen¢ Danimarkalh M.L.
Brigge’nin memleketi olan Kopenhagen’1 goriince, hayranhk-
tan ne yapacagin bilemez; Jacobsen’i ve Kierkegaard’ 6zgiin
dilinden okuyabilmek i¢in Danca’y1 6grenir ve Borgby’de
Kierkegaard’in ¢ sira yeniden basilmig Nisanliya Mektuplar’-
m Almanca’ya gevirir, ama ceviri yayinlanmaz. iskandinav-
ya'y1 ve Iskandinavya’mn iyi yiirekli cana yakin insanlarim
dost edinir kendine, hepsini de bag sikigtikga yardimlarina si-
ginabilecegi giivenilir kigiler bilir. Bu doneme iligkin olup "ru-
hunun ¢ok derinlerine igleyen" yasantilardan kimisi Malte La-
urids Birigge'de soze doniigiir, agiga vurur kendini.

1905 Mayisinda Worpswede’de Dualar Kitabi’mn redak-
siyonu lizerinde ¢ahgir. Miisveddelerden bir boliimiiniin G6t-
tingen’de Lou Andreas—Salomé’nin korumasi altinda bulun-
mas), her ikisinin 1901’den sonrailk kez yeniden goriigmeleri-
ni saglar. 1905 Noelinde basilhip yayinlanan siir kitabi, Insel
Yayinevi’yle siirekli bir iligkinin kurulmasina yol agar; bun-
danboyle ilerdeki yapitlarinin aym yayinevinde ¢itkmasina ke-
sin bir gozle bakar Rilke, yayinevi sahibi Dr. Kippenberg’in
bizzat ige el atmas), ¢esitli yayinevleriyle dagimk iligkilerini
giderek diizene kavusturur; Dr. Kippenberg, gerektik¢e para
odeyip ¢esitli yayinevleriyle yapilan anlagmalarin yiikiimlilii-
ginden kurtarir Rilke'yi, sonunda ozann yapitlarindan en
biiyiik boliimii Insel Yayinevi’nde toplanir.

Dualar Kitab: ilk biiyiikk basanyr saglar; hele Karl v.d.
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Heydt’in Prusya yilliklarinda yaynlanip kitabi tamitan yazla-
nnn simdiye kadarkinden degisik yeni bir okur gevresinin
kapilanm agmas), s6z konusu bagany iyice pekigtirir. Bir
bankaci ve yazar olan K.v.d. Heydt, gen¢ ozam Friedelhau-
sen’deki satosunda Kontes Luise Schwerin’in konuklan ara-
sinda tammug, yillar yah candan yardim ve ilgilerini kendisin-
den esirgememigtir. Aynca Rilke, Berlin iiniversitesinde ge-
¢irdigi kisir haftalarda kafasinda biriken pek ¢ok soruyu,
Friedelhausen’de Kontes’in damadi olan degerli doga bilgini
ve filozof Jacob von Uexkiill'iin 6niinde aqiga vurur, gerek
kargihkh konugmalar, gerek birlikte kitap kangtirmalarla
bunlan ¢6ziimlemeye ¢aligir. Yaz gecelerinin birinde, satoda-
kilerin 6niinde Malte Laurids Brigge’nin Notlari’ndan Christi-
ne Brahes’in Ortaya Cikist adindaki béliimii okur. "On ikisin-
de, bilemedin on iigiinde vardim o zaman..."

1905 Eyliilliinden 1906 Mayisina kadar Rilke, Meudon--
Val-Fleury’'de kendisine bir evladiymis gibi kapisim a¢an
Auguste Rodin’in evinde kalir. Iki sanatg1 dostluk havasi igin-
de oturup bir anlagma yaparlar: Rilke, 6zel sekreteriymig gi-
bi Rodin’in yaninda ¢aligip onun yazigmalanm yiiriitecek, bu-
na kargihk sanat ¢aligmalan i¢in kendisine bog zaman tanina-
cak, beri yandan Rodin’in iki yapitin1 konu alan konferans ge-
zisine qikabilecektir. Ustlendigi igin geregi olarak sonradan
ikide bir Paris’e gelir Rilke, Rodin ile goriigiir. Aldig iki yiz
frank tutanindaki ayhk iicret kendisini derin bir mutluluga
bogar, hastaliktan bir tiirlii bag kaldiramayan babasinin para
yardimini bundan boyle gereksinmez.

Rodin’in biiyiikk yapitlan, sanat¢inin bikip usanmadan
siirdiirdiigii yaratic1 ¢galisma, o uyana "il faut travailler tou-
jours"* sozleri Rilke’'nin ¢aligma yontemine damgasim vurur,
onu ustalik agamasina yiiceltir 20.9.1905’de esi Clara’ya yazdi-
£ bir mektupta su satirlar yer alir:

* Her zaman ¢alismali (S.N.)
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"Onun yaninda benligimden igeri akan giiglerin ¢afltisini du-
yuyorum, simdiye dek varlipindan hi¢ haberim olmayan bir ya-
sam sevinci, bir yasam gticti gelip ruhuma yerlesiyor. Oyle ki,
esine rastlanacak gibi deil..."

Amayine de Rilke’nin yagamindaki bu donem kesin bir fiyas-
koyla sona ermis, ekmegini kazanma ugrundaki her tiirli ¢a-
banin yaratici galigmalarina ket vurdugunu ozan bir kez daha
anlamigtir. Nisan ayinda: "Bundan boyle sabretmekten bag-
ka sey yaptigim yok" diye yazar. Rodin’in de yapti§1 budur:
1906’de babasim kaybedip giktig1 ikinci konferans gezisinden
Paris’e ge¢donen Rilke’yi sert bir gekilde suglayarak mektup-
lann yigihp kaldiginy, yamtlandinlmalanna eski titizligi goste-
remedigini hatta bazen keyfi birtakim davraniglarda bulundu-
gunu soyler. Suskun bir iiziintii icinde Meudon’dan ayrihir Ril-
ke, ama bahge igindeki sessiz evcegizi birakip Paris’teki otel-
lerden birinin daracik bir odasina tikilmasi rahat bir soluk al-
masim engellemez, yeniden ozgirligine kavugtugunu du-
yumsar.

Yiginla ig beklemektedir kendisini. Dualar Kitabi, tiraj
eskisinden hayli yiiksek ikinci bir baski yapar. Daha dnce bir
dergide yayinlanmaktan dteye gitmemis Die Weise von Liebe
und Tod des Cornett Christoph Rilke (Bayraktar Christoph
Rilke’nin Agk ve Oliim Sarkisi) simdi ayn bir cilt halinde ya-
ynlanirsa da, pek kimsenin dikkatini gekmez.

Heniiz Rilke’nin kazandign para Paris’te uzunca bir siire
kalmasina yetecek gibi degildir, ancak K.v.d. Heydt’'in maddi
yardimlanyla birkag ay gibi bir siire daha kalabilir bu kentte.
Daha once bir Flaman gezisinde kendisine eslik eden kansi
Clara ve kiz1 Ruth ile yeniden Friedelhausen’e yollanir. Der-
ken Capri'ye gelmesi i¢in yapillan ¢agrniy1 kabul eder;
1906/1907 kigim Capri’de, Villa Discopli’de gegirir; ev sahibi,
bu arada kendisi 6lmiig bulunan Kontes Luise Schwerin’in
kizkardesi Bayan Alice Faehndrich’tir. Capri kiginda yazilan
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siirlerden birgogu, ertesi yaz Paris’te Insel Yayinevi i¢in hazr-
lanip Karl v.d. Heydt’e adanan Neue Gedichte (Yeni Siirler)
kitabina alimir. Rilke’'nin en iinlii giirlerinden biri olan "Deni-
zin garkisi. Denizin dinmeyen esintisi/Geceleyin meltem..."
ilk kez Villa Discopli’deki konuk defterine yazlr. "1 faut tra-
vailler toujours” sozlerini kendisine ilke edinen Rilke, bir In-
giliz annenin kizi olan Bayan Alice Faehndrich’in yardimiyla
ingiliz kadin sairlerinden Elizabeth Barrett-Browning’in bir
sonesini Almanca’ya aktanr; Insel Yayinevi’nde Sonette nach
dem Portugisischen ad1 altinda ¢ikan sone, Rilke’nin ilk bii-
yiik siir gevirilerinden biridir ve Ingilizceden yapilms tek siir
cevirisi olarak kalir.
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Ustahk Yillar ve Biiyiik Geziler
(1907-1914)

Berlinli yayinai S. Fischer’in bol keseden bagisi ve Insel Yay-
nevi'nden diizenli saglanan gelir sayesinde sonunda Rilke,
sagda soldaki konukluklardan siynhp alir kendini, bundan
boyle Paris’te sakin ve giiven i¢inde ¢aligacak olanaga kavu-
sur. Otel yasamina veda eder, 1908'den baglayarak Rue de
Varenne’deki eskiden kalma o giizelim Biron sarayinda yatip
kalkmaya baglar. Saraydakiodalara hayranhktan kendini ala-
mayan Rodin de ¢ok ge¢gmeden atélyesiyle gelip aym yere yer-
lesir. Neuer Gedichte anderer Teil (Yeni Siirlerin Obiir Bolii-
mii) kitabim "A mon grand ami Auguste Rodin" (Benim bii-
yiikk dostum Auguste Rodin’e) adamasiyla donatan ozan, Ro-
din’e kargi bir zaman yaptigh haksizh boylece gidermeye ¢a-
hsir. Tiim miinzevi yagamina karsin giderek Fransiz dostlarla
sanlir ¢evresi. Emile Verhaeren, André Gide Romain Rol-
land, Charles Vildrac konugup goriigtiigii kigiler arasindadur.
Fransiz sanatgilarinin her y1l yapitlarinin sergilendigi Giiz Sa-
lonu’nda 1907°de Paul Cézanne’in tablolanyla tamgr. Sergiyi
daha ilk gezisinde: "Tiim gercekler onun tarafinda" diye agik-
lar ve 10.10.1907°de esi Clara’ya yolladig mektupta su satirla-
ra yer verir: "Gene bugiin iki saat sergideki tablolan seyret-
mekle gegirdim; boyle yapmam nedense yararh benim igin,
bunu hissediyorum.” Rilke’nin Paris’i Louvre’un, Jardin de
Plantes’in ve Luxemburg’un Paris’idir; Rilke i¢in Paris opera-
lar, tiyatrolai, konserler degil, sokaklar ve insanlardan olu-
sur.

Rilke i¢in cahgmak demektir Paris; Tann vergisi esinler-
den, insanin kendisinin ¢aginp yaziya gegirdigi esinlere gegis
demektir: "Bagka yerde gormek ile gaigmak ne kadar degisik-
tir birbirinden...Oysa burada her ikisi de sanki birbirinin ay-
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n1." Biitiin bunlann diginda Paris, "mutlak yalmzhk" anlami-
na gelir Rilke i¢in. "Bir karanhk oda gibi 151k s1zdirmayacak
bigimde kapatilmig kap1 ve pencerenin” sozii edilir bir yerde;
bir bagka yerde: "Tekdiize bir sagmazhkla giinleri bir makara
gibi sagmak. Caligmakla gegen bir giin bitiyor, ¢cahgmakla ge-
cecek bir giin baghyor,” diye not digilir. Iste bu tir gerilim-
ler iginde 1907 yazinda Yeni Siirler bitirilir, Rodin monografi-
sinin ikinci b6liimii de yazilip ¢ikanlhir aradan. Miisveddeleri
1908’de Insel Yayinevi'ne yollanan Siirlerin Obiir Béliimii’n-
de nesnel bir soyleyigin biiyiik bir bagariyla uygulandig gorii-
lir. 1908 Kasim baginda Malte Laurids Brigge’nin Notlar’’mn
"o hayli yiiz giildiiriicii ve saghkh" ilerleme siireci kesintiye
ugrar, beklenmedik bir anda ozanin ruhunda bir riizgar eser,
ki requim (agt) yazihp gikarortaya. Bunlardan biri bir y1l 6n:
ce olen Bayan Ressam Paule Modersohn Becker’e, otekisi
"yazgisi ve olimi" Rilke’yi hayli etkileyen geng¢ sair Kont
Wolf von Kalckereuth’a adamr.

1909 y1li Ocak ayimn son giinlerinde Malte Laurids Brig-
ge iizerindeki ¢aligmalar tamamlanr; Rilke, iyice yorgun dig-
migstiir. Cegitli izlenimlerin, yagantilarin, goériilmiig, okun-
mus seylerin cenderede ezilip suyu gikarilmistir. ilk kez 1907
Kasiminda daha bir yakindan gezilip gorillen Venedig, Oran-
ge’daki Roma Zafer Kapis), Arles’deki Graberstrasse, Avig-
non’daki tagtan bir dag gibi yiikselen papa saray, unutulmaz
Provence’de 1909’da yapilan ilkyaz ve giiz gezisi, sonra Paris,
Paris’in hastaneleri, yoksullan, hastalan; biitiin bunlar cegit-
li sorunlann egliginde Malte Laurids Brigge’nin potasina gir-
mig, orada erimigtir. Ama yine de bir esik kalmg, bir tiirli
agilamamugtir. Askeri okulda gegen bir yilhik donem romanda
bir tiirlii degerlendirilememisg, bu doneme agilan kapi bir tiir-
lii aralanamamgtir. Obiir yillarla asla élgiilemeyecek yogun-
lukta dort caligma yihi; iste Paris’in tagidig1 anlam budur.

Alabildigine genis boyutlu diizyazi ¢aligmalanm "iki 1r-
magn kavsak noktasi” diye niteler Rilke. Bu ¢aligmalar ken-
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disini sanki 6li bir kiyrya siiriikklemis, onu eli bog geride b-
rakmigtir. Malte’sinin Avrupas) gozlerini dikmig, bon bén
kendisine bakmaktadir. Rilke bagka bir kitaya, biisbiitiin ya-
banci bir gevreye kapag atip izini kaybettirmek igin gii¢lii bir
istek duyar ruhunda; istek oylesine amansizhkla iizerine gul-
lanir ki, 1910 kasiminda - 1910 yazinda Insel Yayinevi, Malte
Laurids Brigge’'nin Notlan’m yayinlamigtir - bir ¢agriya uya-
rak bir gezi grubuyla Kuzey Afrika’ya gider. Cezayir, Biskra,
El Kantara Arap diinyasinin kapilarnim agar kendisine. Arap-
¢a Ogrenir Rilke, Kuran aslindan okumaya baglar. Karta-
ca’yl, Trablusgarb’i, Tunus’u ve beyaz surlann bir ¢gember gi-
bi kugatip o iinlii camiin iginde yer aldifn Kairuan’e dolagir.
Napoli’de kisa bir moladan sonra "bu yeni ve gorkemli yaban-
a diyarlarda ¢ikilan gezi" onu alip Misir’a gétiiriir. "Ramses”
ismindeki geminin giivertesinde Kahire’den kalkarak bir Nil
yolculuguna gikar; Memfis, Luksor, Karnak, Krallar Vadisi’y-
le Teb ve Edfu lizerinden Assuan’a gelir; Nil’de gordiigi bir
kayik, mehtabin Karnak’ta aydinlattifa bir siitun, heniiz yan
kumlaraltinda yatan Isfensk gibi yer ve yapitlar derinden bel-
legine naksolur. Goriip yasadiklanndan yorgun diigmiis, su-
batta gezi grubundan ayrilir, bir siire Heloun’daki dostlan-
nin yaninda kaldiktan sonra, 1911 Nisaninda Venedik iizerin-
den Paris’e doner.

Ama igerisine digtiigii bunalimi atlatamamgtir Rilke,
umarsizhig siiriip gider, yeniden dostlarimin yardimina si-
nir. 1911 Eyliiliinde kizi Ruth ile Miinih’e taginan esi Clara,
"bosanma isteginde" bulunur; kan koca oturup "¢ok dost bir
hava iginde" goriigiir, karara baglarlar: aynlacaklardir. Ama
sonradan yine vazgegerler. Birinci Diinya Savagi kendisini
adeta bir tutukevine tikmadan, maddi ve manevi olanaklan-
nin elverdigi 6lgiide eski Avrupa’min genisglik ve ferahhgnn
tadim gikarir Rilke. ilerde de Paris kendisi i¢in hem bir ban-
nak, hem bir yiiz karasi niteligini korur. Bu donemde yazihp
hepsinden gok sahip ¢ikabilecegi yapitlardan, tek tiik ¢galigma-
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lar diginda pek bir gey yayinlatmaya bir tiirlii karar veremez,
alabildigine comert konukseverliklerin yardimiyla "kurakhk
yillanm" geride birakmaya ¢ahigir. Anton Kippenberg ile egi
Katharina’'mn, aynca Prenses Marie Thurn’un ve Prenses
Taxis Hohenlohe’nin kollayic1 dostlugu bundan béyle yagam-
nn saglam bir dayanagnm olugturur. Anton Kippenberg ve
egi sayesinde Goethe’yi ve Goethe’nin Weimar'im tamr. Du-
alar Kitabi’'m ve daha 6nceki kitaplarim okumaktan mutluluk
duyan ornegin Ellen Key gibi pek ¢ok okur, Yeni Siirler’den
bu yana sanatsal yapitlanndaki bi¢im degisikligi dolayisiyla
ozandan yiiz ¢evirmig, ona yabancilagmigtir. 1.10.1905’te Pa-
ris’ten egi Clara’ya yolladifn bir mektupta goyle yazar: "Artis-
tik gozlem...dehget uyandiran ve salt tiksinti veren nesneler-
de bile varolan1 gérmek..." Yitirdigi okurlanna kargihk Ru-
dolf Kassner’i, Hofmannsthali, Graf Kessler'i tanir Rilke, Ta-
xis Hohenlohe’nin evine girip ¢ikan konuklarla dostluklar ku-
rar, Bay ve Bayan Kippenberg gibi yeni dostlar edinir. Pren-
ses Taxis, Bohemya’da Lautschin adindaki malikanesinde,
Triest civannda kayaliklar iizerindeki Duino satosunda, Ve-
nedik’te Valmara’mn evinde haftalar, hatta aylar boyu konuk
eder, agirlarkendisini. Duina gsatosunda bir siire Rilke’yle ka-
lan Prenses, 1911 Ocaginda onu yalniz birakip gider. Gereksi-
nimleri gevresindekiler tarafindan dost¢a karsilanan ozan,
dis diinyayla iligkisi kesilmig, tam bir yalnizhik i¢inde satoda
yasar; i¢cinden gelen zorlayic bir diirtiiye uyarak 1912 Arah-
ginda Duino elejilerinden ilk ikisini yazip ¢ikanr aradan.
1908 yalinda da yine arada esen bir riizgar Marienleben siirle-
rini kendisine armagan eder. Rilke herkesten saklar elejileri;
Prenses Taxis diginda elejilerin yazildigini bilen, Lou Andre-
as—-Salomé, Rudolf Kdssner ve Hofmannsthal diginda topu to-
pu iig, bes kigi vardir; yaymlanmak iizere yalniz Das Marienle-
ben gikanhr elden.

Ilkbaharda Venedik’e giderek Prenses Taxis'in oradaki
evinde kalir. Yazin tiyatrolarin birinde bir ig bulup, biyik
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trajedi oyuncusu Elonora Duse’yi yeniden tiyatroya kazandir-
mak i¢in ¢aligir, ama ¢abalan sonug vermez. 1912’de kalkip Is-
panya’ya dogru yola diiger; Greco’nun Toledo’su gizli bir giig-
le onu kendisine ¢agirmigtir; Toledo’da eleji perileriyle yeni-
den karsilagacagini umar ve umduguna da kavusur. Eleji ko-
nusundaki ¢calismalar adim adim ilerlemeye baglar, 1913 gii-
ziiniin bitimine dogru Paris’te iigiincii bir elejinin yazim ta-
mamlanir, kigi Roma’da gegiren Rilke altinc1 elejiden biyi-
cek bir boliimii kaleme alir burada. Cep defterleri Ispanya’da
-Cordoba’ya ve Sevilla’ya da kisa ziyaretlerde bulunmugtur
ozan- biiyiik siirlerle, dile gelebilirlik simrimn zorlanp hayli
ilerlere kaydirildigy diizyazi notlariyla dolup taginaya basla-
mistir. Ama biitiin bu ¢alismalar bir suskunluk duvariyla ku-
satir Rilke, kendisinden yaz1 istenmeye gorsiin bir sey yaza-
mamaktan yakinir hep. Insel Yillij1 ile Kurt Wolffun Ak Say-
falar'mda (Die weissen Blatter) Ispanya’daki ¢aligmalarn-
dan ancak tek tiikk 6rnekler yayinlanir. Bunu telafi i¢in ¢eviri-
ler sunar okurlarina; 1911’de Maurice de Guérin’den Der
Kentauer, 1912'de Die Liebe der Magdalena. Ein
franzosischer Sermon’y, 1913'de Portugisiesche Briefe. Die
Briefe der Marianne Alcoforado’yu gevirir. Ancak mektuplar
Rahibe Alcoforado’nun kendisi tarafindan yazilmamusg,
1628-1685yi1llar1arasinda yagayan Gabriel-Joseph de Laverg-
ne’nin kaleminden gikmugtir. Cevirileri, 1914’te André Gi-
de’in Der verlorene Sohn (Miisrif Ogul) adl kitab: izler.
1917’de Lyon’lu Louize Labé’nin yirmi dort sonesi yayinlanir.
Ama savas y1llannda Mikelanj’in sonesini 6rnek alip yazdi
soneleri bir biitiin olarak elden ¢gikarmaya yanasmaz.

Savag kopana kadar Paris, Rilke’'nin yasadif) yer olarak
kalr, 1913 ilkbaharinda Ispanya’dan yine Paris'e donen
ozan, aym y1linilk yazinda Paris’ten yola gikarak Karaorman-
lar’daki Bad Roppoldsau’a gelir, bir siire dinlenir burada, da-
ha sonra Gottingen’e giderek Lou Andreas-Salomé’yi, Leip-
zig ve Weimar’a ugrayarak Bay ve Bayan Kippenberg'i ziya-
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ret eder. Ardindan Berlin’e ugrar; sik stk miizeleri dolagip
Misir "mucizelerini®, Amenophis IV ile kocasinin mumyalan-
n1 hayranlkla seyreder. Derken Miinih’e geger, Lou Andre-
as-Salomé ile Freud da psikanaliz kongresi igin buraya gel-
migtir. Ekim baginda Hellerau’a giderek Claudel’in bir oyu-
nunu izler, Franz Werfel ile tamgir burada. Werfel’de "geng
sairi” ve kendisinden sonraki sanatg kugagim goriir gibi olur.
Daha 1914 Subatinin sonunda yeniden aynhr Paris’ten, geng
miizisyen Magda von Hatting’in pesine takihp Berlin’e gelir,
Magda von Hatting’in yaninda hem ¢aligip hem hayatin tadi-
n gikarabilecegini umarsa da umudu bosa ¢ikar. Bu diig kink-
hgiRilke’yi yormus, yagamay bir tiirlii beceremeyisi onu bez-
ginlige siiriikklemigtir; 19 Temmuzda Campagne-Premiére
caddesindeki 17 nolu’evinin kapisini kapayp yola diiser; ilkin
Lou Andreas-Salomé’yi, ardindan Kippenberg’leri ziyaret
edip, gelecegi konusunu goriigiir kendileriyle. Amac yanda
biraktigy yiiksek ogrenimini siirdiirmektir, tip okumak ister,
hem doktor, hem sair Hans Carossa’y1 gegirir aklindan, genel-
likle dogabilimleri 6grenimi yapacaktir. Bayan Lou ve Kip-
penberg’lerile konugmalarinda Egyptoloji iizerinde de durul-
mamug degildir. Avrupa’y: diigman kamplara boliip tiim kita-
nin birlik ve biitiinliigiinii pargalayan savag kopar kopmaz Le-
ipzig’ten Miinih’e geger; esi Clara ile kiz1 Ruth burada yasa-
maktadir.

91



Birinci Diinya Savas
(1914-1919)

Baglangicta, ama yalmzca birkag giin i¢in kendini ortak bir
yazginin avcunda hisseder, diger insanlarla bir 6zdeglesme
icinde yagar, "savag tannsinn” dikilip ayaga kalktigim gorir
adeta. Ne var ki, aradan birkag hafta gecer gegmez, nereye
baksa insanlann bagina gullanan isimsiz felaketten, katiksiz
bir fiyaskodan, Avrupa’y: yikima siiriikkleyen, kitada yasayan
gengleri yiyip tutan oniine ge¢ilmez dehgetten bagka bir gey
secemez. 1910’da qiktif1 konferans gezisinden beri bu gengler-
le bir araya gelmigtir. Kendisine gosterilen sicak ilgi ve sayg-
dan duygulanr, boylesine bir "hiisnii kabul" kendisini bekle-
yen buzlagma tehlikesini silipatar. Holderlin arastiricis1 Nor-
bert von Hellingrath’in geng yasta cepheye yollanmas yiiregi-
ni kaygiyla doldurur; onun, dostlar: i¢in bastirdigy son ¢ahs-
masin elininaltindan eksik etmez, bos sayfalarina kendi dize-
lerini yazar. S6zkonusu ¢cahsmada soyle denmektedir Holder-
lin igin:

"Isteyiice bir lirik yapit duruyor snimizde, simdiye dek goril-
medik bir zenginligi ve goérkemi igeriyor." (Irschenhausen/I-
sar, 5.9.1914.)

Hellingrath, Marwitz, Seckendorff, "tablolar1 aramizdan bir-
kagl i¢in olay yaratan" Franz Marc savastan sag ¢ikmaz. Bu
yetmiyormus gibi, ugradign biiyiik bir kayp fena halde sarsar
Rilke’yi: Paris’te oturdugu evin kirasin1 6deyememis, evdeki
kagt, kitap, mektup, bir kisim mobilya, ayrica giysileri oldu-
gu gibi agik artirmaya gikarilarak satilmigtir. André Gide sa-
yesinde kurtarilan elyazilarimn bir boliimiine ancak savastan
uzun siire sonra kavugur yeniden. Kendisi gibi vatansiz dene-
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bilecek biri igin normal oldugu iizere Miinih’te pansiyon ve
otel odalarinda yagar, arada bir eskisi gibi yu ya da bu kiginin
konugu olur. Ornegin, 1915 yaznm Picasso’nun Les Saltimban-
que adindaki nefis tablosunun kargisinda yer alan galigma ma-
sasinda gegirir; kendisini agirlayan kisi Bayan Hertha Ko-
nig’tir bu kez; masada ¢ahgirken, yitirdigi Paris sevdigi her
seyiyle her Allahin giinii goziiniin 6niinde canlamr. 1915 Ka-
sim sonunda askere alinir, Avusturya ordusunda hizmet go-
riir, 1916 yihna kadar her zamankinden koyu bir yalmzhk
icinde yasar, umutsuzlukla savagir, "askerligin o kalin gri ku-
mag! kirden pastan annmig gozlerini értmiigtiir" ¢iinki;; hem
oyle bir zamanda ki, ¢aliyma temposu tam hizlanmusg, elejiler
uzerindeki ugrasilan Dordinci Fle_]l nin yazilmasiyla meyve-
sini vermigtir.

Iyice bitkin diigmiistiir Rilke. Hofmannsthal’in yagadig
Viyana-Rodaun’da 6zgiirliige yeniden ahgmaya galigir; silahh
kisa bir egitimden sonra Viyana arsivinde beg ayhk tekdiize
bir ¢caligmay geride birakir. Olimciil bir yorgunlugun izeri-
ne ¢ullandi1 bu giinlerde, Loulou Albert Lassard portresini
yapmak ister, Rilke de goniilsiiz razi olur. Daha dnce 1906’da
Paris’te iken Paula Modersohn Becker’e de bir ara modellik
yapmug, ama daha sonra bundan ansizin vazgecince ¢aligma-
lar yanida kalmigtir. Ama bu kez bayan dostuna ¢ok onceden
verdigi bir sozden caymak istemez. Ne tuhaftir ki, Rilke’nin
obir portresi olimiinden sonra, Isvigreli geng heykeltras
Fritz Huf tarafindan yapilan biistii ise askere ahnmadan he-
men once, yani 1915 ocaginda tamamlanir; Rilke bu sirada
Berlin’deki niifuzlu tamdiklanna ve koruyucularna bagvura-
rak askere alinma emrini iptal ettirmek igin ugragip durmus,
ama tiim ¢abalan sonugsuz kalmigtir. Heykeltrag Huf, dort
seansta belirleyici tiim 6geleri, yaptifa biiste aktarmasim ba-
sanr. Her iki portrede goze ¢arpan o karakteristik kendine
doniig, ice yonelis, diga kapilan kapayig portrelerin yapildign
sirada ozanin iginde bulundugu ruh durumundan kaynakla-
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nir. Esi Clara Rilke’nin 1901 ve 1905 yillan arasinda yaptign
biistler de, ige gomiilmiig, diigiincelerde yitik bir ozani karg-
muza gikarnr; ama portrelerin nerdeyse donmug kigisi degildir
bu. 1916 yazinin sonunda Rilke Miinih’e doner. Askere alin-
madan once, savaga kargin Miinih’teki sanatsal etkinliklere
yakin bir ilgi gosterir. Savag aleyhinde diizenlenen forumlar-
da pek ¢ok kiginin yam sira Heinrich Mann’1 dinler, Alfred Sc-
huler’in konugmalarinda hazir bulunur; Alfred Schuler "gok
okumusluguna” ve "Roma imparatorlugu konusundaki sezgi-
sel vukufuna" dayanarak kiigiik bir gevrede yaptign konugma-
larda "diinyay: agiklama" girisiminde bulunur. Garip bir bi-
¢imde cogkulu ve hamarat dinleyiciler arasinda kendini hem
“cezbedilmig, hem soyutlanmig" hissettigini, 8.3.1916’da Pren-
ses Taxis’e yazdig1 bir mektupta belirtir Rilke. Ama 1918’de
Leipzig'ten kalkarak Dresden’e gitmesini ve burada konusa-
cak olan Schuler’i dinlemesini israrla ister Katharina Kippen-
berg’ten.

Tiyatroya giderek Strindberg ve Biichner’in oyunlanm
biiyiik bir ilgiyle izler, sanat galerilerini dolasir, Franz Marec,
Klee ve Picasso’yu yeniden kegfeder. Askerlik doniigii elden
geldigince diga kapal bir yagam siirer, ¢aligmalarinin gerek-
tirdigi yalmzhg kurmaya gahgir.

Bohemya, Isvigre ve Isve¢’e cagrilirsa da tiim ¢agnlan ge-
ri gevirir. Sadece yazin birkag hafta Bayan Koenig’in Vestfal-
ya’daki malikanesinde kalir, bunu izleyen 1917 giiziinii ve kig
baglangicini Berlin’de gegirir, Miinih’teki uyusuklugunu bi-
raz siyinp atar iizerinden. Politika konusunda gevresinin di-
siincelerine katilmaz, bukonuda giderek biiyiiyen bir suskun-
luga gomiiliir. 30 Mart 1918’de Prenses Taxis’e yolladig bir
mektupta goyle yazar:

"Cevrelerinde agina olduklan bir nesne bulamayan insan ve
hayvanlarnn nasil kuruyup gittiklerini anliyorum gimdi. Igin-
de yagadifimiz bu carpik dénemde aginasi oldugumuz ne kal-
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d1?.. anllanmin canina okuyor bu zaman, iginde yasadifhm
hal'i bana zehir ediyor... nasil gazete agziyla stylegiler yapildi-
g1n1 gorince, kendi agzindan gikan sbzlere karg bir tiksinti,
bir dehgettir sanyor insanin rahunu.”

Kasim devrimi patlak verdiginde, binlerce insanla beraber
Rilke de cesitli toplantilara katilir; 7.1.1918’de Clara Rilke’ye
soyle yazar:

“... biradan, dumandan ve dinleyicilerden olugan bir sis... kim-
se farkinda degildi; 6ylesine 6nemliydiler, 6ylesine somut bir
nitelik tagiyorlardi ki, nihayet siras1 gelmis nesneler sylenebi-
liyordu. Ne kasim devriminden sonra Avusturya monargisinin
¢okiigiinden - ‘tamamen Avusturyatopraklannda yasayip bura-
w1 kendime yurt edinmem, distinebilecefim ve yapabilecegim
bir sey degil’- ne de Alman imparatorlufunun yikiligindan
tiziintii duyar. Yeni devlet bigimlerinin ve devleti tagtyacak yeni
gliclerin eskisinden degigik bir Avrupa’rin dogmasint saglaya-
cagina inanmaya ¢aligir.”
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Isvigre Yillan
(1919-1926)

1919’da Rilke Ziirih’e ¢agrihir; Hottingen —Kitap Kliibii iiyele-
ri giiz sonunda diizenlenecek gecelerin birinde yapitlanndan
bir segmeyi okumasi i¢in ¢aginrlar ozani. Rilke ¢agriy: kabul
eder, Miinih’te kaldif1 son aylan Lou Andreas—Salomé ile bir-
likte gegirir hep, mayis 1918’de tasindig kiigiik evinde yazdi-
g1 eleji pargalanm kendisine okur. Ziirih’e gitmeden bitmig
ya da yanm kalmig ne kadar eleji varsa, bir miisveddesini
ona verir. ;

11 Haziran’da aynlir Almanya’dan; geride biraktifn dost-
lan, hatta kendisi bunun kisa bir ayrihk olacagim sanir. Ama
artik Almanya’ya donmeyecektir.

Isvigre’ye ayak attifn andan baglayarak yazacag elejiler
iginsiirekli biryerararkendine, eleji galigmalarnnin bitirilme-
sini varhginin temel 6gesi goriir, bu ¢aligmalarin yarim kal-
mughgin "yireginde bir yara" gibi duyumsar. Ama Isvigre’de
de savagin yol a¢tif) birtakim can sikici durumlarla bogusur
hep. Ulkeye disardan gelenlere ancak sinirh bir oturma izni
verilmektedir, Avusturya pasaportu yitirmistir gegerligini;
saghk raporlan, Prag’da dogup biiyiidiigiiigin almay basardi-
g1yeni bir Cek pasaportu yardimina kogar. Derken Alman pa-
rasinin degeri kaybetmesi sonucu iilkeden atilma tehlikesiyle
yiiz yiize gelir; iistelik, 1914’ten sonra kente yerlesen yabanci-
lar arasinda sayildigindan Miinih’te oturma hakkin da yiti-
rir.

Bir yerde siikranla soziinii ettigi "Isvigre’nin o muzicevi
konukseverligi" kendisini elinden tutup amacina ulagtirir; bu
konuksever dostlar, kasim ayi iginde Ziirih’in ardindan St.
Gallen’de, Luzern’de, Basel’de, Bern'de ve Winterthur’da
diizenlenen okuma akgamlarinda edinmigtir. Ziirih G6li’niin
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kiyisindaki Meilen kentinde yagayan Bayan Nanny Wun-
derly Volkart ile arasindaki dostluk, ayrca {svigre’de kurdu-
gu yeni dostluklar hepsinden ¢ok ig¢tenlik tagir, yardima olur
kendisine; Bayan Volkart, Winterthur’lu Reinhardt’lann ku-
zenidir; ona yazilan mektuplar Rilke’nin yagaminin son yilla-
nn bir giince gibi goz oniine serer.

Saga sola tedirgin kogsugmalar ve siirekli degisikliklerle
ilk iki y11 gegip gider Isvigre’de, Cenevre ile Bern Rilke’nin
en sevdigi kentlerdir, kendisine Paris’i animsatan aydinhk
Cenova’da Ressam Baladine Klossowska'ya rastlar, Paris’-
ten tanidigh bir kadindir Klossowska, Pierre ve Baltusz adla-
nindaki iki ogluyla Isvigre’de tipki onun gibi sallantili bir du-
rumda yagar. Daha sonra Isvigre’den Berlin’e, oradan da Pa-
ris’e donen Bayan Klossowska ile arasindaki iligkiyi ilerde de
siirdiirir Rilke, 1923’te André Gide'in ¢ok yetenekli bir ¢go-
cuk olan Pierre’e arka ¢ikmasim saglar; 1920’de Baltusz’'un
sokaktan gelip bir siire sonra yine gozden kaybolan bir kedi-
ye iliskin "Mitsou. Quarante Images" adindaki sulu boya re-
sim koleksiyonuna bir onsoz yazar; kitap 1920°de basilir Zii-
rih’te, Baltusz heniiz on iki yagindadir.

Bern ve Basel’de Isvigre tarihiyle karsilagir, isvigre halk-
nin gelenegini ve hal’e dirimsellik kazandiran gegmisi bulur,
gegmisgle iligki kurmasimn kendisi igin ne kadar zorunlu nite-
lik tagidigim anlar. Isvigre’de kalgimn daha baginda Sog-
lio’da o0 zamanlar yabancilar i¢in pansiyon olarak igletilen Pa-
lazzo Salis’i goriir gormez, elejilerini yazmak i¢in aradig ye-
rin burasi oldugunu anlar hemen, "gegmigle dolup tasan nes-
nelerin, bahgenin, yaz riizgannin birbiriyle birlestigine" ta-
nik olur burada. Saraydaki el degmemis kitaphk s6z konusu
konaktaki sakh biiyiiyii daha da giiglendirir. Tam bir kesinti-
ye ugramig siir ¢caligmialan, s6z konusu kitaphkta da agr ak-
sak ilerlemekten kurtaramaz kendini; ama hayli zengin dii-
siinceler iceren en ilging diiz yazilardan biri bir ¢irpida kale-
me alinir burada, yazi1 sonradan "ilk Giirilti" adiylakitap ola-
rak yayinlanir.
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Locarno’da, kendi yagiyla kavruldugu yoksunluk dolu
1919/20 kigimn acisim 1920 giiziinden 1921 Mayisina kadar
Irchel kiyisindaki Schoss Berg’te rahatlik ve giiven iginde ya-
sayarak ¢ikanr Rilke. Bu banna@ kendisine saglayan Bayan
Wunderly Volkart’tir; daha énce de Burckhardt Von der
Miih] ailelerinin ilgisi, 1920 ilkyaziyla yazim1 Bayan Wunderly
Volkartin Basel yakimindaki Schonenberg malikanesinde ge-
¢irmesine olanak vermigtir.

Schonenberg malikanesinde galigmalan igin gerekli yal-
nizhi$ bulmasina kargin, elejilerin yazilmasi bir ilk atilimdan
sonra yine duraklar; ig ve yasam arasindaki ¢atigma, toprak
altinda kalmig madenlere geregi gibi ulagabilmesini onler.
Ne varki, kig sonunda burada Paul-Valéry’nin yapitlanyla ta-
migir; 1914 yihinda da dostlanmn dikkatini Proust’a ¢eken yi-
ne kendisi olmugtur: "Du coté de chez Swann; yeni bir yaza-
rin 6nemsenmeye deger egsiz kitabi." Yirmi yil siiren bir sus-
kunluktan sonrayine sesini igittirmeye baglayan Valéry’nin il-
kin dergilerde okudugu siir ve soylegilerine artistik bir vahiy
goziiyle bakar, Cimetiére Marin'i ashndakine egdeger bir gii-
zellikte Almanca’ya ¢evirmeyi baganr. -"Biliyordum, kurtul-
mustum.” Bu andan baglayarak élene dek Valéry’nin siirleri
birakmaz yakasini.

Bir ara Baladine Klossowska ile Valais’ten igerlere dog-
ru bir gezi yaparlar; Rhone irmagindan yukarlara cikar, Sier-
re’ye kadar uzamrlar. 13. yiizyi1ldan kalma bir kuleyle, Cha-
teau de Muzot'la kargilagirlar derken; igerisinde oturulmak
iizere yapilmisg bir kuledir bu, bog durmaktadir ve kiralanabi-
lir. Wallis-tag sobalanyla avlusunda bir tulumbadan bagka
bir egyasi bulunmaz, gaz lambalar1 ve samdanlarla aydinlati-
labilir ancak, gekilip ¢evrilmesi bir kahya kadimn varhgim ge-
rektirir. Kohne yapiy1 kig igin oturulabilir duruma getirmek
lizere siirdiirilen umutsuzca ¢abalar, Bayan Klossowska’min
dinamizmi ve zekés) sayesinde baganya ulagir. 1921 Temmuz
sonuna dogru kuleye tagimr Rilke, gimdilik yapilan bir dene-
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medir, Winterthur’lu sanatgi koruyucularindan Werner Rein-
hart kuleyi kiralamigtir; sonra da satin ahmr kule.

25.7.1921’de Prenses Taxis’e yollanan bir mektupta su
satirlar yer alir: "Buradaki topraklarda ispanya ve Proven-
ce’in boylesine acayip bigimde ig ige girdigini gormek...bayag
duygulandird: beni; ¢iinkii savag oncesi yillarda ispanya ol-
sun, Provence olsun, her ikisinin bagka her geyden giiglii ve
kesin bir sesle benimle konugtugunu igittim." Pek sevdigi bu
Rhone vadisine karsi igindeki giikkran duygulanm Quatrains
Valaisans’ta dile getirir Rilke. Kendi eliyle bakip ektigi Mu-
zot gill bahgesini, ancak 1927’den sonra yayinlanan Les Roses
(Giiller) baglikh giirlerde 6limsiizlestirir.

‘Chateau de Muzot'da 1921/1922 kiginda tam bir yalmzh-
ga 'gbmﬁlﬁr ozan, dig diinyayla tiim iligkisini kesip kendisini
okumaya verir, Valéry’nin yazilanm Almancaya aktarmaya
ugragir, sonunda agilir kapi, yanm kalmig elejilerin taglagmig
yiizeylerinde ¢ozilmeler baglar, birden hanl hanl ¢alismaya
koyulur. 7 Subatla 14 Subat arasinda 7 elejiyi yazip ¢ikanr ve
yapit1 tamamlar tiimiiyle. 11 Subat cumartesi giinii aksam sa-
at altida Prenses Taxis ile Lou Andreas—Salomé’ye bu alabil-
digine sevinglihaberiiletir. Prenses Taxis’e yolladig1 mektup-
ta goyle yazar:

"Hele stikiir, Prenses, hele siikir elejilerin tamamlandiy habe-
rini saninm duyurabilirim size; oh ne mutlu, ne mutlu bir
gun, bu haberi iletiyorum. On eleji! Bir tarihte basi Duino’da
yazilmis bu son elejiden, o zaman da son oldugu bilinen bu ele-
jiden héla titriyor parmaklanm. Demek tim engelleri asarak
gelebildim buraya kadar Hepsi de sizin eseriniz, Prenses, sizin
olmayip da kimin olacak! Duino elejileri koyacafhim yapitin
adiny.”

9 Subat pergembe giinii de elejilerin yazihp bitirildigini Insel
Yayinevi sahibi Prof. Kippenberg ile Bayan Klossowska 6gre-

99



nir: "Kurtuldum" ve "Marline, je suis sauvé". 14.2.1922’de "p1-
nl pinl bir firtina sonras1”, Saltimbanques elejisini siiriikle-
yip getirir beraberinde; on elejinin iginden karg dortliikler ¢1-
kanhr, onun yerine besinci eleji olarak Saltimbanques elejisi
gegirilir. Lou Andreas-Salomé’ye yolladig1 bir mektupta §oy-
le der ozan: "Paris’e geldigim giinden beri bir tiirli yakam bi-
rakmayan, bir 6dev gibi omuzlarima yiiklenen Saltimbanques
de yazilmig oluyor boylece.” Samnm bu kadarla kalmaz ig, so-
nelerin yazihsi da ilerler. Heniiz yedi elejiyi kaleme almadan,
2 Subatta geng yasta 6len Wera Quckama Knoop igin bir kita-
be yazmaya koyulur. Sonette an Orpheus (Orpheus’a Sone)
kapsamina giren 26 sone, 11.2’de yazihip bitirilir; 29 sone ige-
ren ikinci béliimiin yazilmasiyla 23 Subatta yapit iizerindeki
calismalar sona erer. 1923 Haziraminda Insel Yayinevi ozel
bir baskisim yapar Duino elejilerinin, giiziin de genel bir bas-
kisin piyasaya siirer; bundan 6nce mart ayinda Orpheus’a So-
ne yaymlanmigtir. 1922 basinda Prenses’e, temmuz sonunda
ise Kippenberg’e Muzot’da yazilmug siirlerini okur Rilke.
Prenses Taxis, 11.6.1922’de ozana yolladin bir mektupta:
"Ge¢mis hesabina bu avuntu, hal i¢in bu bayram, gelecek igin
bu dile gelmez umut" sozleriyle tegekkiirde bulunur.

Bu ilging 1922 Subatinda bitirilmis bir iigiincii ¢aligsma,
Rilke 6ldiikten sonra kalan yapitlan arasinda ele gegirilecek-
tir; 10. ve 15. elejilerin yazihg tarihleri arasinda kaleme alin-
mig bir ¢alismadir bu, Verhaeren’de Bir Ani ismini tagir, daha
sonra da Verhaeren’de yazilmig Geng Bir I[s¢inin Mektubu
adindaki hayali mektup dogup ¢ikar ortaya.

1922/23'de Rilke yeniden tam bir yalnizhga gomiiliir, bii-
yiik bir gahgmaya adar kendini. Valéry’nin 1922 yalinda yayin-
lanan Charmes kitabinda yer alan giiglii iir ve odeleri Alman-
ca soyler, mart 1922’de ¢evirdigi siirleri deri kaph bir deftere
ozenle gegirir, 1924 Subatinda maniiskriyi Valéry’nin kendisi-
ne yollar. Ozanin saghginda yayinlanan son kitab1 Valéry’den
yaptiga siir gevirileridir, 1925 goziinde Paul Valéry Siirler adiy-
la Insel Yayinevi’'nde kitap olarak ¢ikar.
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Caligmalar yagaminin sonuna dek birakmaz Rilke’nin ya-
kasini; 1926 Haziram biiyiik Narziss Fragmanlari’'nin "temiz
ve saglam" bir g¢evirisini bagarmamn mutlulugunu duyar,
1926’da her iki soylesi Eupalinas ve L’Ame et la Danse Alman-
ca’ya g¢evrilir. Bu diizyaz1 ¢ahgmalanmn iglincisii Tante
Berthe’yi’ 15 Kasim 1926’da yayinevine yollar ve bu da son
maniiskri olur, hasta dogeginde "biraz kendini toparladi$n sa-
atlerde" dikte ettirilmigtir.

Gerek Rilke’nin kendisi, gerek esi dostu ozellikle elejile-
rin yazildigy 1921/1922 kigindaki agin yorgunluktan sonra oza-
nin saghk durumunda yine ciddi bir kotillesmenin bag goste-
receginden korkarlar. Ve korktuklan baglarina gelir; Rilke
hastalanir, gokluk Genf Goli’'niin yukansinda Valmont sur
Territet’deki sanatoryumlarda gegirilen giinler hastaligin iyi-
legsmesini saglamaz. Her gseyden once asin bitkinlik, tehlikeli
mukoza gigmeleri, Rilke’nin kisa siire dnce benim malaise di-
ye soziini ettigi tiim belirtiler durumun ciddiyetini ortaya
kor. Bir daha saghgina kavugamayacagindan tasalanir ozan.
Ama elli yaginda olmasina kargin yine de digardan bakinca sa-
silacak kadar geng goriiniir. Kendisi de ayrimsar boyle oldu-
gunu, gercektekinden daha geng goriinmenin mutlu yaganti-
sindan soz agar; ikinci bir dili, o ana dek yalmz bir alic1 kimli-
giyle bagvurdugu, yalmz pratikte yararlandifn Fransizca'y:
kullanimda gengliginin bilincine varir. Fransizca’nin bir sel gi-
bi cogup kabardigin, isimsiz bir yasamin mekaninda kendisi-
ni tagimaya bagladiim belirtir.

1924 Subatindan beri Fransizca siirler tigiigiip durur ka-
fasina, kendiliginden cikip gelirler, Vergers (Meyva Bahgele-
ri) adi altinda Quatrains Valaisans’larla bir arada 1926’da Pa-
ris’te yayinlamr hepsi. Gerek siirler, gerek ozamn Ocak
1925’ten Agustos 1925’e kadar uzunca bir siire Paris’te kahgi
Almanya’da yurtseverlikle bagdagmayacak bir davramg gori-
liir, elestiri konusu yapilir, yadirganir. Kendisine kars kamu-
oyunda beslenen bu diigmanhg "bir kagik suda firtina kopar-
mak" diye niteler ozan.
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Acele verilmig bir kararla Valmont’tan kalkip geldigi ve
bityiik bir sevgiyle karsilandifn Paris’te kendisini yeni bir ig
bekler: Maurice Betz adinda geng bir Fransiz yazar, Malte La-
urids Brigge’'nin Notlar’m Fransizca’ya ¢evirmeye ¢aligmak-
tadir.

Daha once Malte’yi Danca’ya geviren Bayan Igna Jung-
hanns ile Lehge’ye ¢eviren Witold Hulewicz’in geviriyle ilgili
sorunlanm biiyik bir incelik ve titizlikle yamtlayan, kargilag-
tiklan giigliiklerde gerek mektup, gerek sozle her iki ¢evirme-
nin yardimina kogan Rilke, simdi de biiyiik bir zevk ve yar-
dimseverlikle her sabah Betz’in odasina gelir; ¢aligmalar bir-
likte gozden gegirilerek yer yer diizeltme ve agiklamalara bag-
vurulur. Eski dostlarindan Gide ve Vildrac ile goriigiir czan.
Valéry ile goriigiip konugmalan ise her iki sanat¢imn da'dile-
diginden seyrek gergeklesir; akademi iiyeligine getirilmesi
Valéry’nin hayli vaktini almaktadir. Dostunun 1924 Nisanin-
da kisa bir siire i¢in Muzot’a gelerek kendisini ziyaret edisi,
unutulmaz bir ani olarak kalir Rilke’de. Ve 13.9.1926’da Le-
man Goli’'niin kiyisinda dostuyla gegirecekleri nefis bir veda
gini yine ilerde kendisini beklemektedir. Sonradan iizgiin
bir edayla: "Rilke ne kadar da negeli, ne kadar da saghkh go-
riiniiyordu”, diye yazar Valéry. Her iki ogluyla yine Paris’te
yasayan Bayan Klossowska’mn evinde Vergers igin segilecek
siirler gorigiiliir, Les Fenétres adi altinda bir kiime siir belir-
lenir bunun igin, Rilke’nin s6z konusu motif iistiine on kadar
siiri Balandines’in on graviiriine eslik eder. Ama bu kiigiik
cilt de ozanin ancak 6liimiinden sonra yayinlamur.

Rilke nasil ansizin Paris’e taginmigsa, yine oyle ansizin
aynhr Paris’ten; hi¢bir ¢aligma, hi¢bir oyalanma felaket ¢gem-
berini kiramamgtir. 27 Ekimde 1925’te ozan Muzot’ta vasi-
yetnamesini kaleme alir, mezanna dikilecek tag ve taga yazi-
lacak kitabeyi belirler, evraki metrukesi’ni isviqreli dostlan-
na emanet eder ve yakindaki Raron kentinin yiiksekteki go-
miitliigiinde topraga verilmesi isteginde bulunur. 4 Arahk’ta
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Muzot’un yalmizhifinda 50. dofum giiniinii kutlar. Berlin Sa-
natlar Akademisi iiyeligine getirilmek istenirse de ¢agny bir
tegekkiirle geri gevirir. Bunun diginda da herhangi bir 6diil-
lendirilmeye konu yapilmaz. _

Ozan en ¢ok sevindiren, Fransiz dostlanmn kendisi i¢in
cikardifn Chaier bu mois dergisinin Reconnaissance @ Rilke
(Rilke’ye Siikran) baghfm tagiyan ozel sayisi olur, Valéry’-
nin yazisi en bagta yer alir icinde. 1926 yihnin agustos ayinda
eline gegen derginin 24/24 nolu sayis), ozanin ruhunu minnet-
le ve derin bir mutluluk duygusuyla doldurur.

1926 yazinda Bad Ragaz’da birkag¢ hafta dinlenir ozan,
dinlenme kendisine iyi gelir, morali biraz diizelir gibi olur.
Prenses Taxis de aym yert dinlenmeye gelmigtir. Rilke, Zii-
rihli dostlarla kargilagir Bad Ragaz’da. Ragaz’a bu iigiincii ge-
ligidir; kimi Rus sanatgilanyla tamgip dostluklar kurmasy, yi-
regini derin bir kivangla doldurur.

Bad Ragaz’daki dinlenmeyi, Genf Goli’'niin kiy1sinda Lo-
zan kentinde dostlarla birarada: gecen giinegli ve hareketli
ginler izler. Golin kars1 kiyisindaki Thonon’da ise Valéry
kalmaktadir. Rilke, ansizin verdigi bir kararla bir Rus bayam
sekreter alir yanina, onunla birlikte Muzot’a dogru yola ¢i-
kar, Valéry’nin soylesilerini hanl hanl ¢evirmeye koyulur,
yiksek ates ve katlanilmaz agnlarin zoruyla Valmont’a gi-
der, daha 6nce de Ocak ayindan hazirana dek Valmont'ta kal-
mig, burada bosuna iyilesecegini ummugtur. 30 Kasimda yeni-
den ayak basar Valmont’a, bu kez hastahfina losemi tanisi
konmugtur, 29 Arahkta diinyaya gozlerini kapar. Bayan Wun-
derly Volkart, son giinlerinde ozanin bagsucunda gormek iste-
digi ve yanina cagrttig tek kisi olur. 13 Arahkta Lou-Andre-
as Salomé’ye o sinirsizacilarla dolu durumda yazdig bir mek-
tupta adeta yakararak sorar:

"Nereden almali cesareti?.. Bu yilin su son gilnlerinde bir ha-
va esiyor, koti, netameli bir hava."
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2 Ocak 1927°de sadik dostlan tarafindan ahnp gotiirillen Ril-
ke, Radon gomiitliigiinde topraga verilir.

Ozanlayayimci arasindaki biranlagma uyarnnca guzun al-
trcilt olarak gikan Toplu Yapitlar -Fransizca siirler diginda tu-
tulmugtur- sanatginin 6limiinden sonra geride biraktiy ya-
pitlann ancak ¢ok ufak bir par¢asim olugturur. Sagda solda
dagink halde bulunan, aynca sanat¢inin 6liimiinden sonra ge-
ride kalan 1906-1926 arasinda yazilmig siirler, 1953’de ilk kez
yaklagik 700 sayfahk bir ciltte toplanr.

Holderlin’in yayinlanmamg giirlerinin goklugu, giizellik-
lerle dolu fragmanlann bollugu karsisinda bir vakit goyle yaz-
magtir Rilke:

"Blititn bunlar, bu sonsuz gizellikler icte duyulup yasanmus,

sozcilklerle diga vurulmus olsun, miimkin mi? Ve bunlara ge-

reksinim duymadan yagayabilsin insanlar, mimkin mi? Bu

nerelere, bu kimlere israf edilmis ozanlar."

Ingeborg Schnack
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