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Stazione Santa Lucia'da trenden indiğİrnde yorgun 
değildim. Daha doğrusu bedenimin alabildiğine dinç, 
zihniminse bir hayli bulanık olduğunu anımsıyorum. 
Oysa gece boyunca üst ranzada gözümü kırpmamıştım . 
Venedik'in görüntüleri uçuşup duruyordu hayalimde, 
koridordan vuran ışıkta gölgeler bir gidip bir geliyordu. 
Eski Serenissima Cumhuriyetine doğru gece yarısı çıktı­
ğım bu ilk yolculukta yalnız değildim. Bir kez olsun 
görmediğim ama romanlardan, resim ve fotoğraflardan 
eski yapılarını, görkemli saraylarıyla kalabalık alanları­
nı, köprü ve kanallarını, evet, en dar kanallarına varın­
caya dek tüm ayrıntılarını neredeyse ezbere bildiğim 
V enedik'in imgesi eşlik ediyordu bana. Bu imge gerçek 
değildi belki, ama tam olarak kurmaca da sayılmazdı. 
Farelerle denizin birlikte kemirdikleri eski saraylarda 
yaşayan züğürt soyluların kentini yıllarca düşlemiş, ha­
yalimde besleyip büyütmü§tüm. Onunla ilk karşılaşaca­
ğım sabahı beklerken uykumun kaçması doğaldı . Üste­
lik tek ba§ınaydım kompartımanda. Turist mevsimi he­
nüz tam olarak başlamadığından gece treninde rahatça 
yer bulabilmiş, bavulurula meşin ceketimi aşağıdaki kol­
tuğa bırakıp üst ranzaya tırmanarak giysilerirole sırtüs­
tü uzanıvermiştim. 

Önce tekdüze tekerlek tıkırularının da etkisiyle he­
men uykuya cialacağıını sandım. Ama öyle olmadı . Ve­
nedik yıllar sonra kavuşulan eski bir sevgili gibi sabaha 

1 3  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dek direnciınİ sınadı, bir an olsun rahat bırakmadı beni. 
Perona ayak bastığımda zihnim öylesine karma§ıktı ki, 
önüme çıkan ilk kahvede çift espresso içmekten vazgeçip 
bir aylığına kiraladığım stüdyoda deliksiz bir uyku çek­
meye karar verdim. 

Garın basamaklarından inerken sis basmı§tı her ya­
nı. Solda, dört mavi yıldızın ı§ığında vi§ne çürüğü bir 
yapı dikkatimi çekti: Hotel Bellini. Yıldız biçimindeki 
neon ı§ıklar sisin içinde belli belirsizdiler. Bu kente geli§ 
nedenimin kaqıma çıkan ilk yapının alnına bir arına, 
kaderin kesin bir i§areti gibi nak§edildiğini dü§ündüm. 
Gemile Beliini'nin Scuola di San Giovanni Evangelis­
ta'nın duvarlarını süslemek için yaptığı bir dizi tablo­
nun en küçüğü, o dönemin deyimiyle 'telero'su tüm ay­
rıntılarıyla belleğimde caniandı birden. Önce kanalın 
zümrüt ye§ili suyunu görür gibi oldum. Öyle durgun, 
Murano'da insan soluğunun biçim verdiği kristalin bar­
daklar, vazolar, kuğU boyunlu cam sürahiler kadar say­
dam. Kanala dü§üp de nasılsa batmamı§ kutsal haçı çı­
karmak için yarıpnların beyaz giysileri nilüferler gibi 
açmı§tı suda. Ön planda Scuoia'nın koruyucusu Andrea 
Vendramin'i tanıdım. Sağ eliyle haçı tutup havaya kal­
dırmı§, sol eliyle yüzüyordu. Hayır yüzmüyor, uçuyor­
du. Vendramin'i tanıdım, çünkü dökülmü§ beyaz saçla­
rı, kendinden emin duru§u, düzgün profiliyle Gemile 
ustanın bir ba§ka tablosunda çizdiği Doc Andrea Vend­
ramin'e benziyordu. Ama Doc, ressamın çağda§ıydı, 
tablonun yapılı§ından neredeyse yüz elli yıl önce ger­
çekle§en bir mucizenin kahramanı değil. 

Sisin içine daldım. Tam kaqıdaki ta� köprünün ba­
samaklarını çıkarken geri dönüp Hotel Beliini'de kal­
mayı dü§ündüm bir an. Venedik'te ilk geeemi bir süre­
dir üzerinde ara§tırma yaptığım ressamın adını ta§ıyan 
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otelde geçirmeliydim. Sonra saçma buldum bu düşünce­
mi. Paris'teki bir tanıdığın buradaki stüdyosunu boşuna 
kiralamamıştım elbet. Hem kimbilir kaç liretti otelin 
geceliği, benimse bu yolculuk için ayırdığım para ol­
dukça sınırlıydı. Bavulumu sürükleyerek çıktım köprü­
nün basamaklarını. Çıkarken de yalnızca her figürünü 
değil, yapılış öyküsünü de ezbere bildiğim 'San Lorenzo 
Kanalına Düşen Haçın Mucizesi ' adlı tabioyu hayalim­
de canlandırmaya devam ettim. 

Kutsal haç San Lorenzo Kilisesine götürülürken, 
tören kalabalığı küçük köprünün üzerine yığılıp sıkıştı­
ğında, Scuola di San Giovanni Evangelista'nın koruyu­
cusu Andre V en dram in olacakları s ez miş gibi herkesten 
önce suya adamış, o kargaşada kanala düşen haçı daha 
batınadan çekip almıştı. Onun için böyle uçarcasına yü­
züyordu tabloda. Serenissima Cumhuriyetinin kara ve 
denizdeki mülküne, adalarla gemilere, askerlerle taeirie­
re iki yıl hükmü geçmiş Doc Andrea Vendramin'in kılı­
ğına girdiği için de böylesine kararlı, kendinden bu den­
li em indi. V e kutsal h aç kadar dik tutuyordu başını. 
Olay yerine yetişmeye çalışan öbür rahipler Scuola'nın 
beyaz giysileri içinde gökyüzünden inmiş meleklere 
benziyorlardı ama, köpekbalıklarını andıran bir §eyler 
de vardı suyu yararak yüzü§lerinde. Onları gören çıplak 
zenci sağdaki evin mutfak iskelesinden, kırmızı giysili 
haşarı çocuksa köprünün tahta parmaklıklarından suya 
atlamaktan son anda caymışlar, boşluğa öylece asılı kal­
mışlardı. Gondol ve kayıklar da içlerindeki insanlarla 
birlikte haçın dü§tüğü yere doğru yönelmişlerdi o ipin­
ce, kara tekneleriyle suyun üzerinden kayarak. Çevreyi 
görmekte güçlük çektiğimden olmalı, taş köprünün 
üzerine varınca da zihnimde etkisini sürdürdü tablo. Sol 
köşede, tören giysileriyle rıhtım boyunca diziimiş ka­
dınların önü sıra diz çökmü§tü Caterina Cornaro. Kıb-
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rıs' a gelin gitmemi§ti henüz, J acopo Lusignan 'dan dul 
kalıp Kıbrıs tahtına da oturmamı§tı. Afrodit'in adasını, 
kayalara vuran turkuvaz rengi denizin çağrısını bilmi­
yordu, kı§ın yamaçlardaki karı, dağ manastırlarına savu­
ran deli rüzgarı bilmediği gibi. Onun Kıbrıs'ta geçirdiği 
günler §imdilik bizi ilgilendirmiyor. Ama Venedik' e dö­
nü§ünde kraliçelere yakı§ır görkemli bir törenle ağırlan­
dıktan sonra sürgüne gönderildiğini, şimdilik yalnızca 
bunu, bilmemiz gerek. Evet, Serenissima için tahttan fe­
ragat eden bu talihsiz kadın kutsal haça doğru diz çök­
mü§tü, kraliçe olmazdan önce. Bir genç kızdı o zaman­
lar. Onu Gemile Bellin i ustanın Budape§te' de gördü­
ğüm bir ba§ka tablosundan tanıyordum. Bu yuvarlak, 
soylu yüzü, dalgın bakı§ları, bastırılmı§ cinselliğin tene 
vuran diriliğini. Cornaro ailesinin Kıbrıs Krallığı üze­
rindeki egemenliğini anımsatan ayrıntılar, yani kraliçe­
nin maiyetindeki kadınların ardında kalabalığa karı§mı§ 
erkek yüzleri arasında seçebildiğim Caterina'nın karde§­
leri Marco ve Francesco çok fazla ilgilendirmiyorlardı 
beni. Buna karşılık sağ kö§ede, ağır kadife giysileriyle 
haça doğru diz çökenler sisten sıyrılırcasına belirginle§i­
yorlardı. Bellini ailesinin tüm bireyleri oradaydılar, Ve­
nedik'e geli§ nedenimin ha§ kahramanları. En önde, sağ­
dan sola doğru baba J acopo, onun ardında ya§ sırasıyla 
Niccolo, Gemile ve Giovanni, en arkadaysa damat 
Mamegna. Rönesans'ın bu en büyük ressamları kanalın . 
iki yanında sıralanan nakı§lı V enedik evlerinin kaqısın­
da diz çökmü§ler, kutsal haçın kurtarılı§ını izlemektey­
diler. Soylu bir eda vardı duru§larında. Ve Gemile'nin 
kırmızıları tam kırmızı, siyahlarıysa iyice siyahtı . Ara 
tonlara, bir renkten ötekine geçi§lere yer yoktu ressa­
mın dünyasında. Uçan bir heyecan kıpırdadı içimde. 
Arka plandaki beyaz bulutlu gökyüzüne doğru giderek 
daralan bu e§siz V enedi k görüntüsünün aslını belki bu­
gün Accademia'da görebilecektim. 
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Köprüden İnınem pek kolay olmadı. İçi kitap ve 
dosyalada dolu bavulumun ağırlığından değil, iyice bas­
tıran, bir adım ötesini bile göstermeyen sis yüzünden. 
Rıhtımda durdum bir süre, puslu havayı vapur düdükle­
riyle birlikte içime çektim. Stüdyosunu kiraladığım ta­
nıdığın çizdiği plana baktım sonra. Sağa dönüp, yeşil 
kubbeli kilisenin neo-klasik sütunlarını arkada bıraka­
rak bir süre yürümem, küçük parkın içine girmeden, 
önce taş sonra tahta köprüyü geçip Piazzale Roma'ya 
ula§mam gerekiyordu. Oradan da, gazete bayileriyle tu­
ristik eşya satan butiklerin önünden geçerek dar kanalın 
üzerindeki bir ba§ka köprünün ayağının hemen dibin­
den ba§layan rıhtıma. Sağa, gondolların park ettiği ka­
nala sapmazsam rıhtım dosdoğru bir otele, otelin köşe­
sinden küçük alana açılan sokak eski çan kulesine, kule­
nin çaprazındaki kemerli ta§ köprünün uzantısında yer 
alan dar kanalın rıhtımıysa bir başka sokağa çıkaracaktı 
beni. Stüdyo işte bu sokağın bitimindeki kanala bakan 
evin bodrum katındaydı. Ne var ki, değil yapılan, bir 
adım önümü bile göremeyecek kadar yoğundu sis. Ev 
sahibinin özenle çizdiği planı katiayıp cebime koydum. 
V e nh tırnda kara bir tabut gibi bekleyen gondolun ıslak 
koltuğuna bıraktım kendimi. 

- Cana! Grande'ye mi bayım? 
Yarım yamalak İtalyancamla: 
- Hayır, diye yanıtladım, Sama Croce'ye. 
-Nasıl olur, hemen şuracıkta o mahalle! 
-İyi ya, beni bir an önce bırakıp bir ba§ka mü§teri 

alırsınız. 

Gendoleunun bir yandan kürek çekerken bir yan­
dan da 'O sole mio! ' diye bir şarkı tutturmasını bekle­
miyordum elbet. Ama yağlı mü§terilerden olmadığım 
için bana surat asması da ho§ değildi. Neyse ki yüzünü 
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göremiyordum. Hafif sağa yatmış gondolun Doc takke­
sini andıran burnu sisi delip geçerken suyun hışırtısına 
kapıldım bir an. Elimi kanala uzatınca gövdem ürperdi. 
Bin yıllık suyun serinlİğİnİ derinde, içimde katmanlaşan 
tonunun ta dibinde hissettim. Ürperti giderek yayıldı 
her yanıma, sudan bana geçen tuhaf bir düşte, sisin iyice 
pekiştirdiği bir belirsizlik anının içinde buldum kendi­
mi. Venedik'e gelir gelmez önüme çıkan ilk gondola bi­
neceğim dünyada aklıma gelmezdi. Ev sahibimin çizdiği 
ayrımılı plan, biraz karmaşık da olsa, en küçük kuşku­
ya yer bırakmayacak biçimde gösteriyordu gideceğim 
yönü. Ne var ki, bu siste yolumu bulabileceğimden 
�min değildim. Ne kötü, Gemile Beliini'nin kentine 
ayak basar basmaz cilalanıp parlatılmış, siyah meşin 
koltuğu yenilenmiş bir gondolun içine dar atmıştım 
kendimi. Yıllarca bu anı, konuk odasındaki büfeyi süs­
leyen o gizemli gondolun gerçek olacağı günü sabırla 
beklemiş bir turist gibi. Bir ara arkarnı dönüp gondolcu­
ya baktım. Başında kırmızı kurdeleli hasır şapkası, üze­
rine biraz bol gelen kara giysileriyle V enedik'te çevrilen 
herhangi bir filmin gondolcularından farksızdı. Seri de­
vinimlerle kürek çekerken ona verilmiş rolü eksiksiz 
oynamaya çalışıyordu. Aslında kürek çekmek denemez­
di buna. Sol ayak önde, gondolun arka ucuna dikilmiş, 
suya eğik giren uzun sırığa tüm gücüyle abanıyor, sonra 
hemen geriye, sol ayağının hizasına çekiliyordu. Gide­
rek hıziamyordu deviniınİ ama ileriediğimiz kanısında 
değildim. Ustalarından gördüğünü tekrarlıyordu, kenti 
saran kanal ağının gerektirdiği, dibe çöken çamur tortu­
su kadar eski hareketleri. Bir an gondolcunun siyah pe­
lerinli bir hayalete dönüştüğünü düşledim. Boynunda 
dantel işleme bir önlük, yüzündeyse karnavalın en kor­
kunç, en güzel, en beyaz maskesi vardı. Y osunlu, taş du­
varlar boyunca ilerliyorduk. Karanlık pencereli evlerin, 
kapalı kepenklerin önünden, alçak köprülerin altından 
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geçtik. Gondolcu iki kez küreği bırakıp eğilrnek zorun­
da kaldı. Bir defasında da kanalı dönemeyip rıhtımın 
taşlarına çarptı gondolu. Ama hiç bozuntuya vermeden 
eliyle tornistan etti, yalnızca 'puttana' ve 'madre' söz­
cüklerini aniayabildiğim okkalı bir küfür savurduktan 
sonra küreğe yapıştı yeniden. Gideceğim evin rıhtımına 
güç bela yanaştığımızda ter içinde kalmıştı. Ona bolca 
bahşiş verirken gözlerine baktım. Az önceki maske sıy­
rılmıştı yüzünden, gülümsüyordu. 

Stüdyonun anahtarlarını elimle koymuş gibi mek­
tup kutusunun içinde buldum. Tam kapıyı açacakken 
tuhaf bir tahta perdeye takıldı ayaklarım. Giriş kapısını 
diz boyuna dek örtüyordu. İki asma kilide kapı takına­
ğına bağlanmış olduğunu görünce kaldırmaya hiç uğraş­
madım. Önce bavulumu attım içeriye, sonra tahta per­
denin üzerinden kendim atladım. Basık tavanlı, orta bü­
yüklükte bir stüdyoydu. Girişte mutfak ve giysi dolabı, 
sağda tozlu rafa diziimiş kitapların altında yatak vardı. 
Sol duvarı boydan boya kaplayan uzun masayla sandal­
yenin üzerieri boştu. Tah ta kepenkleri kapalı duran iki 
küçük pencere de kanala bakıyordu. Tuvaletle lavabo, 
sağdaki pencerenin yanından girilen ayrı bir bölmedey­
di. O bölmenin de kanala bakan bir küçük penceresi ve 
mavi fayanslarla kaplı duşu vardı. Duşun berisindeki 
naylon perdeyi kaldırınca küçük bir motorla kaqılaş­
tım. Girişi engelleyen tahta perde gibi bu motorun var­
lığına da bir anlam veremedim doğrusu. Geriye dönüp 
masaya oturunca ev sahibinin bıraktığı kağıt iliştİ gözü­
me. Lambayı yakıp okumaya başladım: 

"Venedik'e hoş geldin. Umarım efsane aşkların 
kentinde iyi vakit geçirirsin. Kirayı, ilişİkteki kağıdı 
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daldurduktan sonra, hesabıma ya tınver lütfen. T elefo­
nu kapattım. Gerekirse postaneye ba§Vurup açtırabilir­
sin. Giriş kapısındaki tahta perdeyi kaldırmaya çalışma. 
Kanalın düzeyinde olduğumuz için su basmasına karşı 
bir önlem. Duşun naylon perdeyle ayrılmış bölümün­
deki motor da öyle. Kendiliğinden çalışmaya başlarsa 
sakın §aşırma. Yükselen suyu anında kanala pompalar. 
Çiçekleri üç günde bir sulamayı da unutma. Bir ay son­
ra Paris'te görüşmek üzere selamlar." 

Kafamdaki soru işaretlerini silmek ıçın yeterliydi 
bu bilgiler. Tüm olasılıklar öngörülmüş, hiçbir şey rast­
lantıya bırakılmamıştı. Cebimdeki plan kadar ayrıntı­
lıydı stüdyonun düzeni de. Rahatlamıştım. Giysilerimi 
bavuldan çıkarıp dalaba yerleştirdi m. Yanımda getirdi­
ğim birkaç kitapla dosyalarımı da masanın üzerine koy­
dum. Sonunda nicedir özlediğim yalnızlığa kavuşmuş­
tum işte. Hiç kimseyi tanımadığım bir kentte tek başı­
naydım. Tek başına ve özgür. Kepenkleri açınca dışarda 
sisin dağılmaya başladığını gördüm. Çıkıp kentin kala­
balığına karışmak geldi içimden. Aynı anda gövdemin 
giderek ağırlaştığını, az önceki dinçliğin yerini tatlı bir 
yorgunluğa bıraktığını hissettim. Yatağa uzamnca ayak 
uçlarımdan başıma doğru yavaşça yükseldi uyku. Dal­
mışım. 

Bir ara uyanır gibi oldum. Tavanda kıpırdayan su­
yun şavkı vurdu yüzüme. Pencereden bir gondol, ardın­
dan tül perdeleri çekili bir motor taksi geçti .  Pencerele­
rin iki yanına konmuş simetrik aynalar sayesinde kanal­
dan gelip geçenleri yattığım yerden görebiliyordum. 
Tam karşıda tuğladan bir bahçe duvarı yükseliyordu. 
Duvarın ardında adını bilmediğim çok yüksek ağaçlar 
vardı. Kimisi çiçek açmış, kimisi henüz çıplak, bir sürü 
ağaç. Bahçe kapısının önünden kanala inen taş merdive­
ni yosunlar kaplamıştı. Yarısına dek b atmış küçük bir 
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kayığı yavaşça sallıyordu kanalın kıpırtısı. İçindeki ağır­
lığa rağmen kayık bahçe duvarı boyunca kayıp gidiyor­
muş gibime geldi. Ev biraz solda, ikinci pencerenin ay­
nasına yansıyan koyu yeşil kepenkleri, ona katın balko­
nundaki kemerli, beyaz sütunları ve salonun tavanıncian 
sarkan avizeleriyle küçük bir saray yavrusuydu. Bu ha­
sık tavanlı, karanlık stüdyocia kalacağıma bir otele çık­
malı, ya da karşıdaki evin benzeri gerçek bir Venedik 
sarayında oturmalıydım. Bu kuytu köşedeki köstebek 
yuvasından farksız stüdyocia yaşamayı kendime yakıştı­
ramıyordum nedense. Oyle ya, geçici de olsa, bir süre 
kalıp günlük yaşama karışmak için gelmiştim bu kente, 
sabahtan akşama dek kitaplıkta araştırma yapmak, ya 
da burada oturup izlenimlerimi yazmak için değil. Belki 
bir sevgili de bulurdum kendime; İtalyancaını ilerletir, 
nüfusu giderek azalan V enedik' e bir insan daha kazan­
dırmış olurdum. Bu düşünceler iyice açmıştı uykumu. 
Kalkıp kahve p işirdim. Sonra, sıcak bir duş alıp dışarıya 
çıktım. 

Ben evde uykuyla uyanıklık arasında gidip gelir, dı­
şarı çıkmaya bir türlü karar veremezken neler olmuş 
meğer! Sis dağılmış iyice, güneş açmış. Yukarda pırıl pı­
rıl bir gökyüzü, aşağıda kalabalık. Rıhtımlar, sokaklar, 
alanlar insan dolu. Köprülerin üstüyle lokantaların, 
kahvelerin içi, rıhtım boyunca sıralanan teraslar kalaba­
lıktan geçilmiyor. Piazzale Roma'dan 1 numaralı vapo­
retto 'ya bindim. Üst üste yığılmış yolcuların arasından 
geçerek arka güvenede bir yer buldum kendime. '1 Ni­
san şakası değil bu, gerçek! '  diyordum İçimden. 'İşte i lk­
yazia birlikte Venedik'tesin! Bulutsuz gökyüzünden vu­
ran ışıkta seyreyle bakalım Canalazzo'yu! Upuzun kü­
rekleriyle yerçekimi kurallarına meydan okuyan gon­
dolcuları, gondolların içinde sallanıp duran turistlerle 
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Scalzi köprüsünden geçenleri, kanalın sularını hızla ya­
ran motor taksilerle yük teknelerini seyreyle gözlerim! 
İki yana demir atmış palazzo'ları da unutma sakın! Ken­
tin bu en büyük su yolunda akıp git saraylar, saraylar, 
saraylar boyunca!' 

Işte sağda Palazzo Foscari-Contarini! Kayısı rengi 
duvarları, kemerli cephe sütunları, yuvarlak kırmızı ki­
remitleri ve ters çevrilmiş çan biçimindeki bacalarıyla 
nasıl da cana yakın! Saraydan çok, bir yazlık evi andırı­
yor; Palazzo Gritti de öyle, büyük komutan ve ünlü 
Doc Andrea Gritti'nin bu sarayda verilen bir Noel şöle­
ninde hazımsızlıktan öldüğünü bilmesem Venedik aris­
tokrasİsinin zevk-ü sefadan uzak yaşadığını sanacağım. 
Solda Palazzo Flangini, balkoni u taş yapı. Yoğun ve ezi­
ci görünümüyle gerçek bir saray belki, ama Palazzo 
Correr-Contarini kadar albenisi yok. Cantarini çilek 
renginde çünkü ve elimdeki rehbere bakılırsa kalp biçi­
minde dolaplarıyla ünlü. Yan bahçesinde çiçek açmı§ 
bir ağaç reverans yapar gibi suya eğmiş dallarını .  

Solda San Marcuola Kilisesinin önünden geçer geç­
mez bir başka büyük sarayın gölgesi düşüyor suya: Pa­
lazzo Vendramin Calergi, yağmurlu bir kış günü Wag­
ner'in öldüğü yapı; gizemli, karanlık. Odalarında beste­
lenen 'Tristan ve İsolde'un müziği kadar da kederli .  
Şimdi orada sabaha dek dönen ruletin girdabıyla savru­
luyor hayaller, Wagner'in ezgileriyle değil. Sağda Fon­
daco Dei Turchi'nin yenilenmiş cephesiyle geniş rıhtı­
mını da seyreyle gözlerim, Osmanlı tüccarlarının başla­
rında ağır kavukları, yosunlu taşları süpüren kaftanla­
rıyla bu rıhtımdan karpuz kıçlı kalyonlara yükleme 
yaptıklarını düşleyerek. Yine sağda, bir saray kadar şık 
tahıl ambarları, belki hala arpa buğday dolu içieri ve 
solda Palazzo Bathagia Belloni, Palazzo Soranzo, Palaz­
zo Barbarigo, bir zamanlar ön cephesi Tintoret'nin 
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freskleriyle süslü olan Palazzo Grimani della Vida, gide­
rek dönen, döndükçe bir S çizerek içine kapanan Cana! 
Grande'nin görkemli, kendi hüsnüne hayran yapıları, 
yüzyıllardır suyun aynasında güzelliklerini bıkmadan 
seyreden saraylar . . . .  Her birinde kimbilir ne sevinçler, 
ne acılar yaşanmış, aşıklar buluşmuş bahçelerinde, mah­
zenlerinde çil çil düka altınlarıyla katiller gizlenmiş. 
Şimdi sivri kemerli mermer sütunları, daracık balkonla­
rı ve iskelelerinin önüne çakılı armalarıyla seyrana çık­
mış arz-ı endam eyliyorlar işte! 

Başım dönmeye başladı birden. Vaporetto, halatla­
rın iskeleye her atılışında sinirli titremelerle sarsılıyor­
du. O sarsıldıkça Venedik'in güngörmüş sarayları da 
sarsılıyordu bakışlarımda. Duvarlardaki tablolar birbiri­
ne giriyor, ışıkla gölge karışıyor, salt biçim ve renkler­
den oluşan bir dünya kristal avizelerin mum alevinde 
titreşmeye başlıyordu. Kanal boyunca sıralanan yapılara 
bakmaktan, her birinin öyküsünü, bir zamanlar içlerin­
de yaşamış insanların serüvenlerini, sevmiş ve sevilmiş­
leri -şu İstirya taşından yapılmış Palazzo Mocenigo' da 
kalmıştı Lord Byron, Don Juan'ı orada yazmaya başla­
mıştı- harlı ateşte yakılmış, işkencede öldürülmüşleri 
-Giordano Bruno'yu simya sırlarını öğrenmek için Ca' 
Mocenigo V ecchia'ya çağırıp Engizisyon' a teslim etmiş­
ti bu saraya adını veren Giovanni Macenigo- kıskançlı­
ğın kıskacında kıvranmışları- Othello'nun bakışları ka­
dar karanlık şu Palazzo Comarİnİ Fasan'da yapmıştı 
Desdemone! - evet, her biri kendince tarihin rüzgarında 
savrulmuş bütün bu hayaletleri düşlemekten yorulmuş, 
gözlerimi kapatıp kendimi vaporetto'nun sarsıntısına bı­
rakmıştım. Bir türlü bitmek bilmiyordu yolculuk. Bir 
ara, gözlerimi açtığımda, Rialto köprüsünün altından 
geçip yine sarayların suya yansıyan görüntüleri boyun­
ca ileriediğimizi anımsıyorum. San Marco'ya yanaştığı-
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mızda Cana! Grande'nin görüntüleri zihnimde çalkala­
nıp duruyordu hala. Daha ilk günden Venedik ele geçir­
mişti beni; bilineimi işgal etmiş, güzelliğiyle büyülerken 
kanal ve köprülerden, rıhtımlarla dar sokaklardan ördü­
ğü bir ağla boğmaya kalkışmıştı. San Marea Alanının 
kalabalığına karışmadan Marciana Kitaplığına dar attım 
kendimi. 

Eski, taş duvarlada çevrili salonda kuytu bir masa­
ya oturdum. Kitaplık sessizdi. Tavandaki cam bölme­
den vuran gün ışığında herkes kendi dünyasına dalmış, 
çevrede olan biteni unutmuş gibiydi. Bir süre Gemile 
Beliini üzerine yaptığım araştırmayla ilgili notları göz­
den geçirdim. Sonra, yan bölüme gidip tozlu rafların or­
tasındaki tüm katalogları taradım. Pek fazla bir şey yok­
tu. Buraya gelmeden okuduğum Fransızca iki kitap, 
İtalyanca bir risale, başvuru kitaplarının yer aldığı rafla­
rı boydan boya dolduran Crowe ve Cavalcaselle'in re­
sim tarihlerinden kısa bir bölüm ve on bqinci yüzyıl 
Venedik ressamlarıyla ilgili ansiklopedilerde Gemile 
Beliini maddeleri . . .  Aşağı yukarı hepsi bu kadardı. Bir 
tarih kitabında da, Gemile Beliini'nin İstanbul yolculu­
ğuyla ilgili bazı bilgilere rastladım. Yapdığı döneme 
damgasını vurmuş, her türlü unvanla ödüllendirilmiş 
Doclar Sarayının portre ressaım Gemile Bel iini üzerine 
yayımianmış tek monografiyse, ne yazık ki Almancay­
dı. Belli ki ünlü ressam, kardeşi Giovanni Beliini'nin 
gölgesinde kalmıştı sonradan. Zamanla Giovanni'nin 
önemi anlaşılmış, babaları J accpo'nun de hasını Giovan­
ni'nin sürdürdüğüne, Gemile'nin ise Venedik törenleri­
ni görünrüleyer. yeteneksiz bir sanatçı olduğuna karar 
verilmişti. Oysa beni Gemile Beliini i lgilendiriyordu. 
İstanbul'a dek gidip Fatih'in portresini yapan oydu çün­
kü. Osmanlı İmparatorluğu'nda kaldığı on sekiz ay bo­
yunca yeniçerilerle saray hizmetkarlarının portrelerini 
de çizmiş, söylemilere bakılırsa Topkapı Sarayının ha-
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rem dairesini padişahın isteği üzerine erotik resimlerle 
süslemiş, ne var ki İkinci Bayezıt tahta geçer geçmez bu 
resimlerin üzerine badana çektirip babasının koleksiyo­
nunu Galata' da açık artırmaya çıkarmıştı. Mar ci ana Ki­
taplığında dişe dokunur bir bilgi edinemeyeceğimi anla­
dım. Elimin altındaki İtalyanca ba§Vuru kitaplarını göz­
den geçirmeye karar verdim yine de. Bulunduğum ma­
sada tek başınaydım. Başka masalarda çalı§anlar da uzun 
süre kalmıyor, görevlilerin getirdikleri eski belgeleri bir 
süre inceledikten sonra, geldikleri gibi sessizce gidiyor­
lardı. Akşama dek kitaplar arasında kaldım. Trende ge­
çirdiğim uykusuz geceye, V enedik'le ilk karşılaşmanın 
heyecanına rağmen yorgunluk hissetmiyordum. Kitap­
lığın az sonra kapanacağını bildiren zil sesiyle irkildiği­
mı anımsıyorum. 

Marciana' dan çıkar çıkmaz soğuk bir rüzgar çarptı 
yüzüme. Piazzetta bomboştu. Güvercinler bile görün­
müyordu ortalıkta. Kararmış, soğuk taş kemerierin al­
tındaki kahvenin terasına oturdum. Piyano ne olduğu­
nu çıkaramadığım hüzünlü bir ezgi çalıyordu. Belki 
Chopin'in noktürnlerinden birini, belki çok eski, pek 
bilinmeyen bir sona u, belki de . . .  N otalar Do dar Sarayı­
nın tam karşısındaki üstü kapalı bu kuytu geçidin du­
varlarında çırpınıyor, tavana doğru yükselip çıkacak bir 
boşluk arıyor, sonra birden, rüzgara kapılarak denize 
doğru uzaklaşıyorlardı. Açıkta, San Giorgio Adasındaki 
kilise geniş kubbesi, göğü delen sivri çan kulesi ve ön 
cephedeki mermer sütunlarıyla kentin uzantısı gibiydi. 
Y avaşça uzaklaşıyordu günbatımında. Onun, rüzgarı ar­
dına alıp Cini Vakfının kale surlarını andıran pas rengi, 
yüksek duvarlarından sıyrtl-ftrak selvi ağaçlarıyla birlikte 
ağır ağır engine açıldığını düşledim. Rıhtım boyunca sı-
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ralanmış gondolların içieri bomboştu. Denize çakılı tah­
ta sırıkların arasında bir alçalıp bir yükseliyorlardı. Va­
porettolar da öyle, arılar gibi vızıldayarak bir iskeleden 
öbürüne gidip geliyor, denizin üzerinde sallanıp duru­
yorlardı. Piyanonun etkisiyle olmalı, uzak ve güneşli 
bir kumsalın özlemi kıpırdadı içimde. Aynı anda çok 
beyaz, kat kat bir yolcu gemisinin Doclar Sarayının 
önünden geçerek Lido'ya doğru yol aldığını gördüm. 
Az ötede, kanatlı San Marco aslanıyla Teodor'un ayak­
ları dibinde can çekişen ejderin sütunianna doğru sular 
yükseliyormuş gibime geldi. Geçen geminin dalgası san­
dım önce, ama sular sütunların kaidelerinden yukarıya 
doğru yükselmeye devam ediyordu. Piezzatta'nın beyaz 
çizgili taşları dalgalanmaya başladı bir anda; sarayın çatı 
süslemeleri, halkonun iki yanındaki yontular ve dantel 
gibi işlenmiş mermer, suya yansıdı. Boş alan, San Marco 
Kilisesinin ön balkonundan çan kulesine doğru şaha 
kalkmış bronz atların görüntüsüyle doldu birden, mo­
zaiklerin sarı, mavi, kırmızı, beyaz renkleri suyun ayna­
sında uçuşmaya başladı. Kubbelerin altın kanatlı melek­
lerle, aziz tasvirlerinin mermer sütunlada sarmaş dolaş 
olduklarını gördüm. Çok derinden gelen, bir saplantı, 
bir uzun ağıt gibi kendini sürekli tekrarlayan ezgilerle 
uyum içindeydi her şey. Günhattınında ıssız alan, gör­
kemli geçmişin izleri, yavaşça yükselen sular . . .  Evet su­
lar yükseliyordu içimde yavaştan yükselen, alıp götüren 
özlernin acısıyla birlikte. 

Piyano birden sustu. Kapkara bir gondol kayıp gitti 
suyun üzerinden. Onu bir başkası izledi. Gondollar 
Doclar Sarayıyla San Marco Kilisesinin yansıdığı suyun 
üzerinden Saat Kulesine doğru peş peşe geçip gidiyorlar­
dı önüm sıra. Düş gördüğümü sandım. Uykusuz bir ge­
cenin bitiminde Venedik'e varır varmaz yoğun bir sisin 
içine dalmış, sonra da, nisan güneşinde Büyük Kanal bo­
yunca yaptığım vapur gezintisini saymazsak, kendimi 
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kentin en eski kitaplığının taş duvarları arasına kapat­
mıştım. Düş görmem doğaldı. Ne var ki, piyanistin ma­
sama yaklaşarak: 

- Aqua alta başladı, bir an önce buradan uzaklaş­
ınanızı tavsiye ederim! demesiyle kendime geldim. Ha­
yalimde değil gerçekten yükseliyordu sular. San Marea 
Alanını deniz kaplıyordu. 

- V enedi k bir gün batacak! diye seslendim piyanis-
te. 

- Evet bayım, diye karşılık verdi, gereken önlem­
ler alınmazsa bir sualtı müzesine dönüşecek kent. 

Derin mavilik te bir karartı görür gibi oldum. Y o­
sunlu, dar sokaklar boyunca balıklar yüzüyordu. Hava 
kabarcıklarıyla birlikte bir gümüş sürüsü daldı bir evin 
açık penceresinden içeriye. Bir yengeç yavaş ve kararlı 
adımlarıyla salonu geçti. Çan kulelerinin yukarıya, ışı­
ğın vurduğu yüzeye doğru yükseldiklerini gördüm. De­
nize kaymış bir eski kentin yol işaretleriydiler. 

- Artık kapatıyoruz, dedi piyanist, kapatmak zo-
rundayız. 

- Peki ben ne olacağım? Nasıl döneceğim eve? 
-Nerede kalıyorsunuz? 
- Piazzale Roma yakınlarında. 
- Alana ayak basmadan 'Procuratie'ler boyunca 

yürüyün.  Ok işaretlerini izleyin sonra. Rialto'ya, ora­
dan da karşı kıyıya geçip Piazzale Roma'ya varırsınız. 
Fazla kaygılanmanıza gerek yok. Aqua alta yalnızca bu­
raya dek getiriyor denizi. 

Paramı ödeyip hemen çıktım kahveden. Piyanistin 
dediği gibi San Marea Alanına ayak basmadan gerisin 
geriye Correr Müzesine doğru yürüdüm. Oradan da 
kentin daracık sokaklarında buldum kendimi. Hava ka-
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rarmıştı. Ölgün ışıkların yandığı kahvelerin önünden 
geçtim. Buralarda hiçbir şey olmamış gibi sürüyordu 
yapın . Kahvelerin içi kalabalıktı. Tezgahın önünde ya 
da orta yerde dikilen insanlar gördüm. Ellerindeki içki 
bardaklarını yudumlarken yüksek sesle konuşup gülü­
şüyorlardı. Her gün biraz daha denize kayan bir kentte 
yaşamıyorlarmış gibi kaygısız ve neşeliydiler. Aralarına 
karışmak istedim bir an. Içlerinden biri olmak, yorucu 
bir İ§ gününün sonunda her şeyi unutup havadan sudan 
-özellikle de sudan- belki aqua alta'nın son marifetle­
rinden konuşmak istedim. Ama göze alamadım ayakta 
kalmayı . Y ürüdükçe ışıklar azaldı . Saksılarında binbir 
çeşit çiçekler açan balkonların altından geçtim. Kanal­
larda sular giderek kararıyordu. Ben yürüdükçe boşaldı 
sokaklar, kahvelerin ışıkları teker teker söndü. Kapanan 
dükkan kepenklerinin ardından bir anda karanlığa gö­
mülüverdi kent. Bazen nasılsa açık kalmış bir pencere­
den, ya da bir sarayın avizesinden vuran ışık suyu ay­
dınlatıyor, kanalın devinimiyle kırılıp yayılıyordu. Sı­
vası dökülmüş ıslak duvarlar boyunca yürüdüm. Taş ki­
liselerin açıldığı alanlardan, küçük köprülerden geçtim. 
Bir motor taksinin çekili tül perdelerinden sızan ışığın 
peşine düştüğüm de oldu, karanlıkta yol alan gondolla­
rın şıpırtısına dalıp gittiğim de. Bir ara rıhtımın taşları­
na oturup kanala baktım: yıllanmış, soğuk su. Simgeler 
ormanında yolunu yitirenleri her an derinliğine çekme­
ye hazır. Yalnızca köprü başlarında değil, rıhtımların, 
bahçe duvarlarının önünde de rastladım merdivenlere. 
Basamaklar kanala iniyordu içimde büyüyen korkuyu 
çoğaltarak. Yalnızlıktan korkmuyordum, hayır. Tam 
tersine nicedir aradığım, peşine düştüğüm ender bir şey 
olmuştu yalnızlık. Kentin hayaleti de ürkütmüyordu 
beni. Sudan korkuyordum, suyun çağrısına kapılıp ken­
dimi kanala bırakıvermekten. En çok bir köprünün 
üzerinde, aşağıya eğilip suya yansıyan suretiınİ görünce 
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geliyordu bu istek. Rıhtımda otururken de bedenimin 
aynı duyguyla ürperdiğini söylemeliyim. Su ye§il, bazen 
sarı, çoğu kez de kara, kapkaraydı. Evlerin yüzleriyse 
kırmızı. Portakal rengine çalan, bir tuhaf, güzel mi gü­
zel kırmızı. Ama gün dönüp ı§ık azalınca renkler de be­
lirsizle§mi§, her §ey silik, gizemli bir havaya bürünmü§­
tü. Suretimle evlerin yüzü birlikte dalgalanıyordu ka­
nalda, biçimler bir toplanıp bir ayrı§ıyor, ta§la su yer 
deği§tiriyordu sanki. Rıhtıma oturup ayaklarımı kanala 
sarkıtınca yeni bir ya§amın e§iğinde olduğum sanısına 
kapıldım. Gökyüzü ayaklarımın altından ba§lıyordu ar­
tık. Geçmi§ ardımda kalmı§tı, soğukluğunu yüreğimde 
hissettiğim rıhtım ta§ları kadar gerçek ama uzak bir za­
manda. Önümdeyse belirsiz bir bo§luk vardı, kanalın 
suyu kadar bulanık ve çekici. Diyeceğim, ne geçmi§i ne 
de geleceği olan biriydim, Venedik'in kenar mahallele­
rinden birinde rıhtıma oturup ayaklarını kanala sarkıt­
mı§, kendi suretine dalıp gitmi§ bir ecinni olabilirdim 
belki, ya da bu ayna oyununa kapılıp her şeyin tersyüz 
olduğunu, gökyüzünün ayaklarının ucundan ba§ladığını 
hayal eden dalgaemın biri . Zemin katta değil su dibinde 
oturduğumu, az sonra döneceğim stüdyonun şu an bel­
ki de sular altında kaldığını dü§ündüm. Böyle bir du­
rumda duşun arka bölümündeki motorun kendiliğin­
den çalışmaya ba§layıp suyu kanala pompalayacağı aklı­
ma gelmedi nedense. Kendimi bir sualtı sakini olarak 
görüyor, Dostoyevski'nin 'Yeraltından Notlar'ına inat 
'Sualtından Notlar' adlı bir aniatı yazmayı tasarlıyor­
dum.  Bu kente geliş amacımı, bir süredir hayalimde dal­
lanıp hudaklanan Gemile Beliini'nin öyküsünü unut­
muştum bile. 

Bir akordeon ezgisiyle daldığım düşten uyandım. 
Büyük bir gondol girmi§ti kanala. Önde akordeon çalan 
ya§lı bir adam, arkada kürek çeken gondolcu vardı, or-
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tadaysa dört Japon. Koltuklara kaqılıklı oturmuşlar, 
bakışlarını değişmez bir noktaya dikmişlerdi. En küçük 
bir kıpırtı yoktu yüzlerinde. Amerikan savaş gemilerine 
pike dalışı yapan kamikazelerden farksızdılar. Dördü­
nün de erkek oluşu dikkatimi çekti. Gondol benim hi­
zama gelince 'Sorrento'ya Geri Dön'ü çalmaya başladı 
akordeon. Japonlardan biri yüzünü bana çevirip ilgiyle 
baktı. Gülümsedim. Dudakları kıpırdar gibi oldu biraz, 
yüz çizgileri gevşedi. Sonra bakışları eski ifadesini aldı 
yeniden. Gondol kanal boyunca iledeyip bir köprünün 
ardında kayboldu. Ben de oturduğum yerden kalktım, 
ıssız sokaklarda yürümeye devam ettim. 

Bir yandan yürürken bir yandan da Venedik sokak­
larının darlığını anlatmak için bir benzetme arıyordum 
kendimce. 'Iki insanın yan yana geçemeyeceği kadar'ı 
beğenmedim. 'Balık aviayan kedi sokağı gibi' demeyi de 
züppece buldum biraz. Herkes Paris'i bilmek zorunda 
değildi ki! Derken bir şimşek çaktı, ardından bir tane 
daha. Gürleyen gökle birlikte gündüz gibi aydınlandı 
ortalık. Sokağın iri taşlarıyla duvarların tuğlasını gör­
düm. Bir de üzerime sarkan ağacın dallarını. Yanı ma 
şemsiye almadığıma hayıflanmadım desem yalan olur. 
Ya sağanak indirirse demeye kalmadan yağmur başladı. 
Giderek çoğaldı hızı, sokaksa yürümekle bitecek gibi 
değildi. Birden şemsiyem olsaydı bile onu bu daracık so­
kakta açamayacağımı düşündüm. Benzetmeyi bulmuş­
tum işte! Evet, Venedik'in bazı sokakları şemsiye aça­
mayacak kadar dardı. Sonra bunu bir kitapta okumuş 
olabileceğim geldi aklıma. Her neyse, kendi buluşum 
olmasa da, önümde uzayıp giden sokağın darlığını ne 
güzel anlatıyordu! Bu 'şemsiyemi açamayacak kadar 
dar' sokak geniş bir alana çıkardı beni. Oradaki pizzacı­
ya girip bir masaya oturdum. 

Pizzamı beklerken sabah iskeleden aldığım kent 
planını çantamdan çıkararak masanın üzerine yaydım. 
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Bütün çabalarıma karşın San Marco Alanından sonra 
nerelerden geçip buraya, Campo San Margherita'ya dek 
geldiğimi çıkaramadım. Rıhtımlar boyunca yürümüş, 
karanlık sokaklardan, bazı köprülerle küçüklü büyüklü 
alanlardan geçmiştim ama, planda buraları bulmakta 
güçlük çekiyordum. Anlayamadığım bir başka konu da, 
Rialto Köprüsünden geçmediğime göre nasıl olup da 
Büyük Kanalın sağ kıyısına ulaşabildiğimdi. Plana biraz 
dikkatli bakınca Rialto'nun ilersinde, sağ yakayla sol 
yakayı birleştiren bir başka köprü daha gördüm. Cam­
po Morasini'den gelip bu köprüden karşıya, Accade­
mia'nın bulunduğu kıyıya geçmiş olmalıydım. Sonra yi­
ne sokaklarda yitirmiştim yolumu. Kanalların labirenti­
ne dalmış, sağanak indirinceye dek cebimden planı çıka­
rıp bakmaya gerek duymadan kentin karanlığına bırak­
mıştım kendimi . Yarın Accademia'ya gidip yeniden 
Gemile Beliini'nin dünyasına dalacağımı düşünerek ra­
hatladım.  Az önceki gerginlik gitmişti üzerimden. Kent 
rehberinde suyu boşaltılmış bir kanalın fotoğrafını gö­
rünce iyice şaşırdım. Kanallar insanın bağulacağı kadar 
derin değilmiş demek. Dipteki siyah tortuya çakılmış 
birkaç kayık elle tutulacak kadar yakındaydı. Evlerin 
temelinin, her şeye karşın toprakta olduğunu bir kez 
daha amınsayıp Venedik'in gerçekte adalar üzerine ku­
rulduğunu, karadan tümüyle uzak da olsa sarhoş bir ge­
mi gibi palamarlarını çözerek alıp başını gidemeyeceğini 
anladım.  Kökü toprakta olmanın getirdiği güven duy­
gusuyla iyice gevşedi sinirlerim. Beni yatıştıran bu duy­
gu değil, pizzanın eşliğinde yuvarladığım nefis şaraptı 
belki. Lokantadan çıktığımda biraz başım dönüyordu. 
Ama bu kez kaybolmadan buldum oturduğum sokağı. 
Soyunmarula yatağa girmem bir oldu. Sabaha dek delik­
siz uyudum. 

V enedi k, Nisan 1996 
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I 

Bu kentin gerçekte bir liman, daha önceden bana 
söylendiği gibi büyük, çok büyük tonajlı gemilerin ya­
pıldığı bir tersane-kent olduğunu trenden iner inmez 
anladım. Garda, bir süre dinlenip yol yorgunluğunu 
atabileceğim, daha doğrusu Fransa'nın bir ucundaki bu 
uzak kente gelmenin heyecanını yatı§tırabileceğim bir 
kahve bile yoktu. Önce yürüyen merdivenle perondan 
yukarıya çıktım, sonra asansörle yeniden peron düze­
yindeki caddeye indim. Öylesine tuhaf bir konumu var­
dı garın. Tren sarı çerçeveli pencerelerle kaplı üst geçi­
din altından geçiyor, trenden inen yolcularsa içinden. 
Kente dağılmadan önce bir görünüp bir kayboluyorlar 
pencerelerin ardında. Onların da çoğunun benim gibi 
bekleyeni yok .  Sağa sola bakındım: görünürde ne bir 
taksi durağı, ne ko§U§an insanlar ne de, Fransa'nın ta§ra 
kentlerinde çok sık rastlanan gar lokantaları. Demek ki 
gerçekte tren yoluyla değil denizden geliniyar buraya. 
Daha doğrusu bir zamanlar öyleymi§, dev transatlantik­
lerin buradan Yeni Dünya'ya demir aldıkları yıllarda. 
Gerçi hızlı tren iki buçuk saatte alıyor yolu, Paris 
Montparnasse Garından Saint-Nazaire'e bir çırpıda ula­
§ıyor, üstelik sel bölgesinden geçerek. Alı§ılmadık bir 
manzaraydı yol boyunca tren penceresinden gördüğüm. 
Loire Irmağı ta§mı§, her yanı sular kaplamı§tı. Göle dö­
nü§mÜ§ tarlaların içinden geçtik. Fırtına ağaçları sök­
mü§, köylerin sokaklarını sel basmı§tı. Suda evlerin su-
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retini gördüm. Bir de kavakları, incecik kadınlar gibi 
aynada çırılçıplak. Martılar bir çatıdan ötekine, pencere 
kepenklerinden havalanıp bahçe çitlerine konuyorlardı. 
Tufandan sonraki sessizlik egemendi manzaraya. Her 
§ey bir anda olmu§, yeryüzü §ekilleri değİ§ınİ§tİ sanki. 
Bir evden ötekine ancak kayıkla gidilebiliyordu. Suların 
neredeyse tümüyle örttüğü arabalar, evler, duvarlar gör­
düm. Ama tren, nasılsa, hızla geçip gitti sel bölgesinin 
içinden. Her §eyin, günlük yapının bile durduğu; okul­
ların, fırınların, hastanelerin kapatıldığı, ula§ımın nere­
deyse olanaksız olduğu Loire-Atlantique bölgesinde hız­
lı tren, seferini gecikmesiz sürdürebilİyor demek. Cum­
hurba§kanı Mitterand'ın birkaç yıl önce bu hattı gör­
kemli bir törenle açması bo§una değilmi§. Bir zamanlar 
dev transatlantiklerdi 'rejimin harikası', §İmdiyse hızlı 
trenler. Ama Saint-Nazaire Garında her §ey eski, çok es­
ki bir zamanı çağrı§tırıyor. Fransa'nın, garında kahve 
olmayan bu tek kentine ayak bastığımda bir an önce li­
mana gitmek, fotoğraflarından tanıdığım, günler geceler 
boyu dü§lediğim limana -okyanustan önceki bu son du­
rağa- ula§mak için sabırsızlanıyordum.  Oysa kimseler 
yoktu çevrede, taksi durağı bombo§tu. Yanımda fazla 
e§ya getirmediğime sevindim. 

Bavulumu sürükleyerek ana caddeye doğru yuru­
düm. Cadde boyunca dükkanlar, kahveler, sonra yine 
dükkani ar. V e oteller. Bir bakıma mü§terisiz oteller 
kenti Saint-N azaire. Derin bir iç sıkıntısı duydum. İkin­
ci Dünya Sava§ında bombalandıktan sonra yeniden ku­
rulan bir kentin beyaz duvarlı, ki§iliksiz, modern yapı­
larıyla kaqıla§manın, birbirini dikey kesen cadde ve so­
kaklarda serserice dola§tıktan sonra bo§ bir otelde geee­
leme olasılığının getirdiği bi.r sıkıntı. Yalnızlık içimde 
bir ikinci insan oldu artık, bana kendini sevdirdi. Alı§­
tık birbiriınize. 'Ben hangi §ehirdeysem 1 Y alnızitğın 
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başkenti orası'. Uzun süre Cemal Süreya'nın bu dizele­
riyle dolaştım kentleri; göçebeliğim Türkçeye kar gibi 
yağan, duru, saydam sözcüklerin şairi Cemal Süreya'nın 
'Göçebe'siyle yeni bir anlam kazandı . Ama şimdi yal­
nızlık duymuyorum. Ne yolculukta, ne evimde. Ne de 
'düşman memleketi' bir otel odasında. Şu an içimde bü­
yüyen duyguyu, yavaşça kabarıp yükselen ürpertiyi 
Fransızca bir şarkının sözleri dışa vurabilir ancak: 'Je ne 
suis jamais seul av ec ma solitude'. Evet, 'yalnızlığımla 
yalnız değilim hiçbir zaman'. En yakın yoldaşımız, ger­
çekte bizi hiç terk etmeyen en sadık dostumuzdur yal­
nızlık. V e yabancı bir kentin garında trenden inip kala­
balığa karışmak bu dostluğu daha da perçinler. 
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II 

"Limana bakan bir balkon ya da terastan görülen 
manzara yı dünyada hiçbir §eye deği§mem," demi§ Paul 
Valery. Limanın orta yerinde yükselen modern bir ya­
pının en üst katındayım, bir süre konuk kalacağım 'Ya­
bancı Yazarlar Evi'nde. Tam kö§ede, üç yana cephesi 
olan güzel bir apanman katı, oldukça da büyük sayılır. 
Salondan halkona çıkılıyor, mutfaktan bir ba§ka balko­
na. Arkadaki yatak odasının penceresi limanın havu­
zunda demirli gemilere, vinçlerle depoların; balıkçı tek­
neleriyle römorkörlerin, çelik putrelli köprülerle tersa­
nelerin kayna§ıp halle§tiği kur§uni beyaz, metalik bir 
dünyaya açılıyor. Bilmem bu dünyanın §iirini yakalaya­
bilecek miyim? Şimdilik ağır basan duygu, yabancılık. 
Bugüne dek hep dı§ında kaldığım, uzaktan bakınakla 
yetindiğim bir dünya. Ne gönlümde yeri var ne belle­
ğimde. 

Çalı§ma odasından görülen manzara salonunkiyle 
aynı: Loire Irmağının geni§leyip Adamik Okyanusuna 
karı§tığı yerde iki yakayı birbirine bağlayan Saint­
N azaire Köprüsü. Ve köprünün ötesinde sol kıyı bo­
yunca uzayıp giden rıhtıma bağlı gemiler, gemiler. .. Pet­
rol rafinerileriyle ağızlarından alev fı§kıran fabrika ha­
calan. Buradan bakıldığında sağda, ırmağın daraldığı ala­
na doğru serpilmi§ evler, ağaçlar. Hatta yapıla§manın 
henüz kemirmeye ba§lamadığı bir orman. Plajı da göre-
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biliyorum, doğal bir kumsal, ormanın önü sıra uzayıp 
gidiyor. 

Köprülerin yalnızca iki yakayı değil, benim gibi 
'iki yakası bir araya gelmeyenleri' de birle§tirdiklerini 
dü§ündüm hep. Boğaziçi Köprüsünün beni bana götür­
düğünü yazdım bir öykümde, Mayakovski gibi Bro­
oklyn Köprüsünün cıvata düzenine övgü düzmediysem 
de ne denli güç ko§ullarda yapıldığını anlattım. Boğazın 
üzerinden Avrupa'yı Asya'ya bağlayan ilk köprü §a§­
kınlık uyandırmı§tı bende; ikincisine, belki Anadoluhi­
sarı'ndaki evimizin tam yanında olduğu için, çok çabuk 
alı§tım. Bir ha§ka öykümde de Galata Köprüsünün al­
tındaki Haliç'in bulanık suyuna bakan kuytu kahvede 
bulu§turdum genç insanları. 'Köprüaltı'nda onların has­
. kı dönemi boyunca ya§adıkları umutsuzluğu, askeri dar­
beden sonra ha§layan o müthi§ yangın kar§ısındaki 
umarsızlıklarını anlatırken, üzerinden tanklar geçtikçe 
sarsılan emektar köprünün de bir ba§ka çağ yangınıyla 
tutu§up kül olacağını, yerine talancı yönetimin kentin 
tarihsel bağrına hain bir bıçak saplar gibi ki§iliksiz, be­
ton yığını bir kalkar köprü dikivereceğini bilmiyordum 
henüz. Apollinaire ünlü §iirinde söz etmeseydi, Mira­
beau Köprüsünün altından akıp giden a§kları da mutla­
ka ben yazardım.  Kaç kez o köprüden Seine Nehrine 
baktım. Sular bulana durula akardı beton rıhtımlar bo­
yunca. Ve Eyfel Kulesi, yıllardır yerinde çakılı durmak­
tan sıkılıp kapılmak isterdi bu akı§a. Eyfel Kulesini, 
Apollinaire gibi, 'Seine'in meleyen köprülerini güden 
çoban kız'a benzetmezdim herhalde. Kule sözcüğü yal­
nızca Fransızcacia di§i çünkü, Türkçedeyse zaten böyle 
bir -.ıyrım yok. Kuleler, özellikle İstanbul'da, sünnetli 
erkeklik organlarına benzer, çoban kızlara değil. 'Mira­
beau Köprüsü'nün yazıldığı çağ, teknolojinin §iire ilk 
kez girdiği, Nazım Hikmet'in makinele§mek, arkasına 
bir uskur takıp engine açılmak istediği, yelesiz demir 
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beygirlerin ray üzerinde bir kentten ötekine ko§turduk­
ları bir çağdı. 

Köprüleri bir metafor olarak gördüm her zaman, 
onlardaki ta§ ve demirin §iirini, doğaya meydan okuyan 
duru§larındaki gizi çözemedim. Paris'in en eski, en gün 
görmü§ köprülerinden 'Pont-Marie'nin yosun kaplı ta§ 
ayaklarını, bir zamanlar iki yanında sıralanan dükkan­
Iada evleri, evlerin önünde halka gösteri yapan hakka­
bazları betimlerken de gerçekte gece Saint Louis Ada­
sındaki ı§ıklı kahveden odaının dar yatağına dönü§leri­
mi, köprünün beni Paris' e ilk geli§imde bir süre oturdo­
ğum Figuier Sokağının açıldığı küçük alana nasıl ula§tır­
dığını, orada Hôtel de Sens'ın duvarlarını görür görmez 
Anadolu'nun bir bozkır hapisanesinde bıraktığım dost­
ların özleminin Seine Nehri gibi içimde nasıl kabarıp 
yükseldiğini aniatmarn gerektiğini biliyordum. Yine de 
istediğim gibi yazamadım köprülerin öyküsünü. Onlar­
da göçebe bir ya§amın, sürgünde geçen yılların biriki­
miyle çoğalan yurt özleminin simgelerini her zaman ya­
kalayamadım. Bostan'da Charles ırmağının üzerindeki 
uzun köprüden arabayla geçerken eli elimden kayıp gi­
den sarı§ın kadının ancak onunlayken tadabildiğim 
mutluluktan öç alırcasına bana sunduğu zehri de yaza­
rım belki bir gün, Mostar'daki Osmanlılardan kalma o 
güzelim ta§ köprünün bo§luğa asılı bir çığlık gibi bar­
barların top atı§ıyla Neretva'nın sularına gömülü§ünü 
de. 

Saint-Nazaire Köprüsü, bir yudumda ha§ döndüren 
en buruk Fransız praplarının üretildiği bağlarla birbi­
rinden alımlı beyaz §atolar arasından akıp giden Loire 
ırmağının okyanusa kavu§urken geni§lediği yerde hey­
betle dikiliyor. Doğaya meydan okuyan bir köprü o da, 
beylik deyimle bir 'teknoloji harikası ' .  Avrupa'nın en 
büyük köprüsüymü§, tam 3 .356 metre uzunluğunda. Li­
manın kaqı yakaya doğal uzantısı gibi. İncecik bir dı§-
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bükey yay çiziyor puslu havanın içinde. Ayakları ise 
coğrafyaya orantılı olarak alçalıp yükseliyor. Kesinlikle 
simetrik değil yani ve köprüden çok bir yunus balığının 
sırtını andırıyor. Bu benzetme benim değil, benden ön­
ce burada kalmış bir İtalyan yazarın. Bana kalsaydı oto­
bur bir dinozora benzetirdim onu. Gerçekten de kaqı 
yakadan limana doğru her adımda yükselen ayaklar di­
nozorun kuyruğunu oluşturuyorlar, suya çakılı iki yük­
sek ayak arasına gerilmiş otoyol sırtın profilini çizmek­
te, tersanelere doğru alçalan eğimde ise boyun ve baş sı­
ralanmış; hayvan iri gövdesiyle orantısız o yumruk ka­
dar başıyla dönüp kuyruğuna bakıyor gibi .  Araba trafi­
ği her iki yönde baştan kuyruğa, kuyruktan başa doğru 
akıyor. Ve kocaman, çok kocaman şileplerle metan gazı 
taşıyan tankerler geçiyor altından. Evet, gerçekten oto­
bur bir dinozorun profili var karşımda. Jurassic Park 
modasının etkisinde yazmıyorum bunları. Saim-Na­
zaire Köprüsü kratase döneminden kalma bir Braşi­
ozor'a benziyor. 

İtalyan yazar Giuseppe Corte de bir günlük tutmuş 
burada, yurduna, çocukluğunun yeşil tepelerine dönme­
den önce. Nedense köprüyü yunus balığına benzetmiş, 
vinçleriyse dikilitaşlara. En büyüklerinin gökdelenlerle 
füze rampalarını andırdıklarını da yazmış. Bana kalırsa 
bastıbacak devleri andırıyorlar ray üstünde kayan ayak­
larıyla. Limanı çepeçevre saran tek kollu, dört hacaklı 
yaratıklar. V e kolları hacaklarından çok daha uzun. 
Yük boşaltırken bile biraz aykırı duruyorlar; başka bir 
dünyadan gelmişler gibi. Hep devinim halindeler ama 
kalkıp hiçbir yere gidemeyecekleri de kesin. Buraya, 
okyanusun gelgitinden uzak bu kuytu !imanın rıhtımı­
na, durgun havuzun yeşil suyuna karşı çakılıp kalmışlar 
işte. Oysa gemiler her an demir alıp denize açılmaya ha­
zır. Gemilerle vinçlerin dansını da yazarım belki bir 
gün. V e elbette rüzgarı. 
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Saint-Nazaire rüzgarın egemenliğinde bir kent. 
Uzaktan, uçsuz bucaksız okyanusun göz alabildiğine 
yayıldığı yerden kopup geliyor su kütlesini dalgalandı­
rarak. Çoğu kez korkunç bir canavara dönü§türüyor 
okyanusu; yerinde durarnayıp çevresine saldıran, gide­
rek azıp kuduran bir yırtıcı hayvana. Bazen de yava§ 
esiyor tuz ve nem içinde uluyarak. Gemilerin limana 
girdiği dar kanaldan -geçiyor, kalkar köprünün altındaki 
suyu ürpertiyor doklara ula§madan önce. Rüzgarı anlat­
malıyım bir gün. Ama henüz yeterince tanımıyorum 
onu. Ne huyunu biliyorum ne gücünü. Bildiğim, Kara­
deniz' den Boğaza yaman esen karayele hiç mi hiç ben­
zemediği. N e poyrazla akrabalığı vc.r ne lodosla. V e bir­
den Nazım'ın dizeleri çakıyor belleğimde: 'Mevsim ba­
hara yakın 1 Hava lodos./ Nasıl §iddetli 1 Nasıl sıcak 
esiyor. .. 1 Biz altı yüz adet 1 Kadınsız erkeğiz'. Bu dize­
leri hapisanede yazmı§tı Nazım, §imdi terk edilmi§ o 
karanlık yapının bir koğu§unda diğer hükümlülerle lo­
dosun sesini dinlerken. Bilirim Uludağ'ın eteklerinde 
kötü eser lodos, insanı -hele kadınsızsa- çileden çıkar­
tır. Bir süre dola§ıp durmu§tum oralarda, sarı§ın bir ka­
dınla Nazım'ın kaldığı hapisanenin fotoğraflarını çek­
mek için. 'Bir aydır ki hapisane geceleri böyledir 1 Kız­
gın di§ i kediler 1 - apı§ları ıslak/ tüyleri diken diken/ 
enselerinde di§ yerleri-/ bazan ku§ 1 bazan insan sesi çı­
karıp 1 dola§ıyorlar 1 gebe kalana kadar.' Kedilerin lo­
dosta çığlık çığlığa nasıl çiftle§tiklerini dü§lemezsem bu 
gece uyuyabilirim belki, yalnız yatağımda rüzgarın ço­
ğalan uğultusunu dinleyerek. 
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III 

Gece yarısı çok yakından gelen bir makine gürültü­
süyle uyandım. Perdeyi çeker çekmez geminin ı§ığı vur­
du odaya. Kocaman bir Rus §ilebiydi. Tüm ı§ıklarını 
yakını§, pencerenin tam altında duruyordu öylece. Biri 
önden öteki arkadan gelen iki römorkörün e§liğinde 
dar havuzu boydan boya kaplaını§tı. 'Petit Maroc' ma­
hallesinin iki katlı evleri oyuncak gibiydiler direkierin 
arasında. Bu denli büyük bir gemiyi bunca yakından 
görmek, içimde çocuksu bir heyecan uyandırdı. Nere­
deyse yatak odama girecek, öylesine yakın, görkemli. 
Oysa gemileri görmeye alı§ığım, Boğazdan geçen tan­
kerleri, §ilep ve ro-roları. Yine de çok heyecanlandım. 
Belki Odessa'dan geldiği için. Akdeniz'e inip Cebelita­
rık'tan Atlantik'e açılmadan önce Anadoluhisarı'nda bi­
zim evin önünden geçıni§ti ku§kusuz. Onu çatı katında­
ki odamdan da görebilirdim, iskelede vapur beklerken 
ya da kıyı kahvesinde çayımı yudumlarken de. Sa­
int-Nazaire'le İstanbul'u birbirine bağlayan bir gemi i§­
te, bir yüzer köprü. Nedir kentleri birbirine bağlayan? 
Elbette uçaklar, trenler, gemiler. Ve mektuplar. Telefon 
hatları da bağlar kentleri birbirine, kaqı taraf ısrarla ça­
lan telefonu açınasa da. Öykülerimde kentleri dü§ gü­
cümle birbirine bağlamayı denedim. Oysa bir i§aret ye­
terli bu imgesel bağı kurmak için, örneğin metrodaki 
afi§ler ya da Paris'teki Türk kahvelerinin duvar halıları. 
Hepsi de Boğaz Köprüsünü gösterirler nedense ve altın-
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dan geçip giden gemileri. Boğaz ı dü§ündüm, Odessa' dan 
gelen geminin yarıp geçtiği mavi suları. Sabah güne§in­
de pırıl pırıl, günbatımında erguvan rengi. Nasıl da ça­
bucak dönerdi sular maviden ye§ile, ye§ilden laciverde, 
sonra kızıla. 'Sular sarardı, yüzün perde perde solmak­
ta'. Perdeyi çekip yatağıma döndüm İstanbul'un özle­
miyle kahrolarak. Orada, Boğaza bakan bir evin çatı ka­
tında bo§una çalıp duruyor telefon. Bu Saint-Nazaire'de 
ikinci uykusuz gecem. 
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IV 

Bu akşam televizyonda ilk haber Brötanya kıyıla­
rında bulunan patlayıcı maddelerle ilgili. Bir gemiden 
düştüğü ya da bırakıldığı tahmin edilen binlerce patlayı­
cıyı fırtına karaya vurmuş. Aramalar gece gündüz de­
vam ediyor. Görevliler yağmur çamur demeden, çatıları 
uçuran rüzgara aldırmadan kıyıyı boydan boya tara­
makta. Polis, jandarma ve sahil koruma birlikleri alarm­
da. Saim-Nazaire çevresindeki plajlara da giriş çıkışlar 
yasaklandı. Halk tehlikeye karşı sürekli uyarılıyor. Di­
namit lokumları elde patlarsa parmakları uçurabiliyor­
muş. Bu yaz, plajlar temizlenip halka açıldıktan sonra, 
talihsiz bir gencin hacağı ya da bir çocuğun eli beklen­
medik bir anda kopabilir. Güneşlenen bir kadının çıp­
lak gövdesinde patiayabilir kurnun altında kalmış bir lo­
kum. Tatil in bir karabasana dönüşebileceğini, bu güze­
lim kıyılarda savaştan yıllar sonra yeniden bir kan ve 
ateş yağmurunun başlayabileceğini düşünüyorum. Oysa 
'lokum' sözcüğünün nasıl da yumuşak, güzel çağrışım­
ları var dilimizde. 

Deniz bir zamanlar yalnızca bağrındaki nimetleri 
vururdu kıyıya. Sular çekilip gittiğinde uzun çizmeli 
adamlar balçık rengi tonunun içinde birşeyler arayıp 
dururlardı. Okyanus kıyısına ilk gelişirnde gelgit olayı­
nın bu yörede aldığı boyutlara inanamamış, bir sabah 
uyandığımda denizin çekip gittiğini, balıkçı tekneleriyle 
yelkeniiierin bozguna uğramış bir ordunun araçları gibi 
nasıl çamura saplanıp kaldıklarını hayretle görmüştüm. 
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Sonra alı§tım suyun devinimine. Bildiğim Akdeniz ma­
visi dı§ında ba§ka renkte denizler de olabileceğini, ye§il­
den kur§uniye dönen suyun dalga dalga yükselir ya da 
ansızın çekilirken insanda erotik bir heyecan uyandıra­
bileceğini anladım. Giderek bu heyecan, denizkızlarının 
çağrısına benzer, ıslak, ürpertici bir duyguya bıraktı ye­
rini. Geceleri, bir kadınla birlikteyken bile çok az uyu­
yabildim. Hafta sonu tatillerinde ne zaman okyanus kı­
yısında yalnız yürüyü§e çıksam yosun ve iyot kokusuy­
la gelen rüzgarda di§i bir elin ok§ayı§larını arar oldum. 
Şimdiyse, dü§lediğim ok§ayı§lardan belki daha az tehli­
keli bir §eyi, dinarnit lokumlarını getiriyor rüzgar. Bu 
güzelim kıyılara sanayi artıklarını yığıyor. Paslanmaya 
yüz tutmu§ bo§ konserve kutularıyla plastik §i§eler ara­
sında bir araba lastiğine, tuz ve nemden delinmi§ bir 
benzin bidonuna, ya da yırtık çizmelere rastlayabilirsi­
niz her zaman. Birkaç yıl önce dev Japon tankeri Moka­
kadiz battığında tüm Brötanya'da doğa aylarca can çe­
ki§medi mi? Martılada karabataklar, pul pul balıklarla 
bir yudumda hüüp diye yumlan o canım istiridyeler 
katrana, zifte -beni bağı§layın, boka- bulanınadı mı? 
Yetkililer hala yeterince önlem almamı§ olmalılar ki, 
Ouessant Adası açıklarından geçip Kuzey Denizine doğ­
ru yol alan gemilerin yükü buraya, Loire ağzındaki plaj­
lara dek vurabiliyor. Ve nedense bir kasa viski ya da su 
geçirmez ambalajlarda Havana puroları değil de dinarnit 
lokumları çıkıyor denizden. Bu olay doğayı, yani ya§a­
mı her zamankinden daha çok korumamız, nerede olur­
sa olsun ya§lı dünyamızın tüm güzelliklerine, Andre 
Gide'in deyimiyle söylersek 'Yeryüzü Nimetleri'ne 
mutlaka sahip çıkmamız gerektiğini bir kez daha anım­
sattı bana. V e Marguerit_e Duras 'ın Tarquinia'nın Küçük 
Atları'nı 1 dü§ündürdü. Ikinci Dünya Sava§ından kalma 
bir mayının yıllar sonra patiayarak bir gencin ölümüne 
yol açması, tatillerini o yörede geçiren iki çiftin yapdığı 

ı Can Yayınları, Çeviren: Leyla GürseL 
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gerilime yeni bir boyut katar bu rom anda. Y apnılan 
a§k ve yalnızlığın, bireysel dramların temelinde ba§ka 
bir dram yatmaktadır: sava§. Duras'ın bu romanını 
özenle çevirip bitirdiğinde kitabın Türkçe adını A�ka 
Tatil Yok koymasını önermi§tim anneme. Beni kırma­
mı§, roman bu adla yayımlanmı§tı. Kahramanlardan bi­
rinin söylediği bu söz nedense yer etmi§ belleğimde. As­
lında yalnızca a§ka değil sava§a da tatil yok. V e Sa­
im-Nazaire hala sava§ın izlerini ta§ıyan bir kent. 

Bu satırları yazdığım odanın penceresinden Alman­
ların !imanın orta yerine in§a ettikleri 'Denizaltı Üs­
sü'nü görebiliyorum. Tüm çabalara, patlayıcı madde 
teknolojisindeki tüm geli§melere kaqın hala yıkılama­
mı§ korkunç bir beton yığını .  Soğuk hava depolarıyla 
hangarların, §ileplere dondurulmu§ et yükleyen dev 
vinçlerle balıkçı teknelerinin arasında öylece duruyor 
paslı demirleri, yosunlu duvarlarıyla. Bir korku filmin­
den çıkıp gelmi§ gibi. V e sava§ boyunca Adamik'te 
kimseye göz açtırmayan, nice gemiyi batırıp nice ocağı 
söndürdükten sonra bu betonarme kalenin içindeki yu­
valarına dönüp saklanan denizaltıların yerinde balıkçı 
tekneleriyle römorkörler dinleniyor §imdi. To rp i l  kor­
kusundan, fırtınada çatiayıp yarılan açık denizden uzak­
ta. Bir gün, hiç beklenmedik bir anda, örneğin balığa çı­
kar ya da yabancı gemilere siste yol gösterirken bu tek­
nelerden biri infilak edebilir. Sava§ boyunca Amerikan 
ve İngiliz uçaklarının 'Denizaltı Üssü'ne yağdırdıkları 
bombalardan biri Tarquinia'nın Küçük Atları 'ndaki gibi 
yıllar sonra patiayabilir ç�. Kuyt.ıı bir liman ya da 
yaz güne§inin kavurduğu uçsuz bucaksız bir - kumsal, 
hiç fark etmez. Sava§ artık her yerde. Yalnızca izleri, sa­
rıl m ayan yaralarıyla değil bombalarıyla da çevremizde 
sürüp gidiyor. Sava§a tatil yok. 
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V 

Taşrada, evimizin büyük bahçesindeki dutun altın­
da bir havuz vardı. Büyükannemin yetİ§tirdiği sebzele­
ri, mavi beyaz mor sümbülleri, gözü gibi koruduğu gül 
fidanlarını sulamak, gün boyu sıcakta kavrulup çatiayan 
toprağı akpmla birlikte serinietmek için yaptırdığımız 
bir havuz. İçinde kırmızı balıklar yoktu. Ne yonca yap­
rağı biçimindeydi ne de baklava. Fıskıyesiz, boyasız ba­
danasız, eskice bir havuzdu diyeceğim. Dedem ikindi 
namazından sonra peykesini çekip kenarına oturduğun­
da Haşim'in 'Seyr eyledim eşkal-i hayatı 1 Ben havz-ı 
hayalİn sularında' dizelerini amınsayarak dü§lere dalar 
mıydı bilmem ama, biz çocuklar (ağabeyimle ben) ne 
zaman eğilip içine baksak bir oyuncak geminin hayalini 
görürdük derinde. 

Yaşadığımız bozkır kasabasında en çok özlediği­
miz, uzun ve sıcak yaz günleri boyunca en fazla yoklu­
ğunu duyduğumuz, içimizde her dem bir kırlangıç tela­
§ıyla kıpırdayan denizdi. Hiç görmemİ§tik denizi. Varlı­
ğını resimli kitaplardan biliyorduk. Bir de okulda bin­
bir güçlükle ezberlediğimiz şiirlerden: 'Sevgilimiz 1 Ey 
deniz! 1 İşte biz/ Nihayetsiz 1 Mavilikler yolcusu!'  
Uzakta, göz alabildiğine uzayıp giden bozkır toprağının 
bittiği yerden ba§layan geçit vermez dağların da ötesin­
de, erişilmez bir yerdeydi deniz. Onu düşlemek bile ço­
cuk muhayyilemizi a§ıyordu. Ama serüven kitaplarını 
okuyup o yıllarda pek moda olan hececi §airlerin yapıt-
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larını ezberledikçe hayalimizde biçimleniyor, imgesel 
bir gerçeklik kazanıyordu. Ömer Bedreddin Upklı'nın 
'Deniz Sarho§ları'yla birlikte biz de sahile ko§uyor, ba­
zen yırtık yelkenli bir sandala çarparak, bazen de ufkun 
kıpkızıl §arabına taparak gitgide CO§uyorduk. Bir damla 
su deniz olup ta§ıyordu gözümüzde. Türkçe dersinde 
tahtaya kalkıp öğretmenin sert bakı§larına aldırmadan 
bir çırpıda haykırıyorduk denize olan özlemimizi: 'Bir 
gün nehirler gibi çağiayarak derinden 1 Dağlardan, or­
manlardan sana akacak mıyım? 1 Ey deniz, §öyle bir 
gün sana bakacak mıyım 1 Elma bahçelerinden, fındık 
bahçelerinden?' 

Yıllar sonra ilk kez bir tren penceresinden görecek­
tim denizi. V e İlk Kadın '  da betimlemeye çalı§tığım o 
anlatılmaz duyguyla ürperecektim: "Uyandığında, tom­
bul yüzlü köylü kadının kar§ısında gözkapaklarını ara­
layıp camdan dı§arı baktığında, inanılmaz bir mavilik, 
sonsuz bir bo§luk açılını§tı önünde. Denizi ilk görme­
nin heyecanıyla her §eyi, yolculuk boyunca bitip tüken­
rnek bilmeyen tünellerin karanlığını, günebakan tarlala­
rının tekdüzdiğini bile unutınu§tu. Ba§ka bir coğrafya­
da, yeni bir ya§aının kıyısındaydı artık. Sonunda denizi 
görınü§, onu her an İstanbul'a biraz daha yakla§tıran 
trenin tekerlekleriyle birlikte içinde dönüp duran tozlu 
yolların, dağ ve ovaların kıtasal ağırlığından kurtulınu§­
tu. Tren, ak§aın güne§inin aydınlattığı kıyı boyunca 
ilerliyor, hacasından mavi-beyaz dumanlar çıkartarak 
kırmızı çatılı evleri, temiz caddeleriyle uzakta beliren li­
man kentine götürüyordu onu. Limanda bekleyen ge­
miye, bir ba§ka yolculuğa, bir ba§ka dünyaya götürü­
yordu. Bir anlık uykunun bitiminde yapınma böyle an­
sızın giriveren, varlığını saran, onu önce §a§ırtıp sonra 
büyüleyen denizle birlikte deği§iverıni§ti dünyası. An­
nesinin anlattığı masallardan kalan bulanık izlenime, ki­
taplarda okuduğu, fotoğraflarda gördüğü maviliğe ben-

Gemiler de Gitti 49/4 



zemiyordu deniz. Bambaşka bir şey, anlatılamayacak 
kadar güçlü bir duyguydu. Gökyüzü uzaklaşmış, mesa­
feler büyümüştü sanki. Şa§ılacak ölçüde değişip genişle­
miş, yeni boyutlar kazanmıştı her şey. Deniz gerçekten 
inanılmazdı. "  

Çocukluğurnun bozkır kasabasına yakıcı bir ağus­
tos sıcağında geldi deniz. Ekin çoktan biçilmiş harman­
da dövülüyordu. Bazı Cumhuriyet dönemi ressamları­
nın gerçekçi tablolarından tanıdığımız bağrı yanık Ana­
dolu köylüsünün testiden bir dikişte içtiği ayranın se­
rinliğinde değildi, hayır. Bir kavak ağacının gölgesinde 
uyurken görülen düşlerin mavi kıpırtısında da değildi. 
Deniz bir oyuncak transadantik biçiminde geldi taşra­
daki evimize, havuzun bungun, bulanık suyuna yerleşti. 
Yine bitmez tükenmez yolculuklarından birinde olan 
babam ağabeyirole bana üç bacalı, kara-beyaz bir tran­
sadantik gönderınİştİ bu kez, adının Fransa olduğunu 
bildiğimiz o uzak ülkeden dönüşünde. Bir süre İstan­
bul'da kalacaktı, sonra annemle gelip dedemin evinden 
alacaklardı bizi, temelli İstanbul'a yerleşecektik, üç yanı 
denizle çevrili o büyülü kente. Yakında çıkacağımız 
yolculuğun heyecanını unutuvermiştik birden. Ne an­
nemle babamın yokluğu umurumuzdaydı ne de ağustos 
sıcağında eriyen asfalt yollarıyla bizi sarıp sarmalayan, 
en uçan sevinçlerimizi yapdığımız kasaba. Sabah kalkar 
kalkmaz ahşap merdiveni bir çırpıda inip havuz başında 
alıyorduk soluğu. Kocaman karınlı kapkara teknesi, gü­
verteleri, güvenelerinde boydan boya sıralanmış kurtar­
ma kayıkları ve kaptan köşküyle transatlantiğimiz bizi 
bekliyordu. Üç hacasından da dumanlar çıkarmaya baş­
layacaktı birazdan; halatlar alınacak, mendiller sallanıp 
gözler nemlenecek, rıhtımda kalanların özlem dolu ba­
kışları altında engine açılacaktı. Uskurlar dönüp maki­
neler çalıştıkça bir uçtan bir uca katedecekti havuzu, 
koca okyanusu doğudan batıya geçer gibi. 

so 



Sonra, yıllar sonra İstanbul'da gerçek gemiler girdi 
yaşamıma, Hisar'daki evimizin önünden geçen şilepler, 
Rus tankerleri, Boğaz vapurları ve yolcu gemileri. Bir 
keresinde Marsilya'ya dek gittim Karadeniz vapuruyla. 
Kade§ bindiğim ilk vapurdu, Bandırma, denizi gördü­
ğüm ilk liman. Ama hiç transadantik görmedim, Ame­
rika'ya da okyanusu yukardan birkaç saatte aşan tepkili 
uçaklarla gidip geldim hep. Şimdi bu satırları yazarken 
az ilerde, dünyanın en büyük transadantiklerinin yapıl­
dığı Saint-Nazaire tersanelerinde bir hayalet düşlüyo­
rum. Hala bir köşede küskün duran, robotlara ve dino­
zorlara meraklı küçük yeğenimin bile yüz vermediği 
oyuncak transadantiğimin hayaletini. Adları efsaneleş­
miş, her biri koskoca bir kent büyüklüğündeki Fransız 
transatlantiklerinin, ya hurda olmuş ya kalafata çekil­
miş bir zamanların o mağrur kraliçelerinin, Paris'in, Ile 
de France'ın, Normandiya'nın hayaletleriyle birlikte du­
ruyor !imanda. Derken boğuk boğuk düdük çalmaya 
başlıyor. Yeni bir yolculuğa çağırıyor beni, artık odam­
da, beyaz kağıtlarla sözcüklerin dünyasında çıktığım 
uzun yolculuklardan birine. 

Transatlantikler çağı kapandı çoktan ve köpüren 
şampanya kadehleriyle başlayan aşklar, güveneden el 
ele seyredilen günbatımları, balolar, lüks kamaraların 
aynalarında kalan anılarla dolu bir efsane yıkıldı. Bu ef­
sanenin tüm rivayetlerini kitaplardan izlemek mümkün 
ama. Titanik'in batışını, ilk seferinde Atlantik'i dört 
gün üç saat ve iki dakikada geçip yeni bir rekor kıran 
Normandiya'nın New-York limanında yanışını, iki sa­
vaş arasındaki yıllarda Queen Mary ve Normandiya'nın 
göndere mavi flama çekebilmek için giriştikleri o baş 
döndürücü yarışları, Saint-Nazaire tersanelerinde inşa 
edilen son transadantik Le France denize kaydınlmadan 
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önce düzenlenen törende De Gaulle'ün patlayan prn­
paoya şişesinin ardından töreni izleyen kalabalığa 'Fran­
ce va epouser la mer' 1 diye sesienişini hep biliyoruz. Bil­
mediğimiz, pek merak da etmediğimiz tek şey, okyanus 
aşan bu devlerin, her biri kendi içinde bir dünya taşıyan 
bu düşsel yaratıkların ne büyük çabalar, ne çok gözyaşı, 
ter ve emek sonunda yapıldıkları. 

Gemi inşaatı başlı başına bir alan; kendi yasaları, 
kendine özgü teknoloj isi, kendi ekonomik kuralları 
olan bir etkinlik. Bir dönemin ulusal övünç kaynağı 
transatlantiklerin ne denli uzun bir süreç sonunda orta­
ya çıktıklarını, yapımlarında kullanılan binlerce ton 
ağırlığındaki çelik ve metal karışımı malzemenin nasıl 
kaynaklandığını, kalafat yerinde önce siminenin sonra 
üst katların nasıl kotarıldığını, makinelerle uskurların, 
elektrik tesisatıyla buhar kazanlarının nasıl monte edil­
diğini, suya kaydırılan dev gövdenin üzerine el emekçi­
leriyle ustaların, sanatçılada mühendislerin koskoca bir 
kenti imeceyle nasıl kat kat çıktıklarını burada, Sa­
int-Nazaire tersanelerine yaptığım ziyaretler sırasında 
öğrendim. Kasabadaki evimizin havuzunda oyuncak 
transatlantiğimi yüzdürürken günün birinde yolumun 
gerçek transadamiki  erin yapıldığı S aint-N azaire limanı­
na düşeceğini, bir zamanlar yedi deryalar aşmış bu yü­
zer kentlerin ölü ruhlarıyla tanışıp halleşeceğimi bile­
mezdim elbet. Transatlantiğim siyah bantlı üç kırmızı 
bacası, güvenelerinde gezinen yolcuları, çıkınakla bit­
meyen merdivenleri ve ardındaki üç yapraklı uskurla­
rıyla Normandiya'ya benziyordu. Onun anısını sürdür­
mek, efsanesini yaptmak, 1942 yılının bir şubat günü 
New-York limanında sona eren serüvenini kuşaktan 
kuşağa aktarmak amacıyla yapılmış olmalıydı. V e Ana­
dolu'da bir bozkır kasabasına ulaşmadan önce Paris'te 

1 Fransa denizle evlenecek. 
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kimbilir hangi oyuncakçı vitrinini süslemi§, kimbilir 
kimlerin gönlünden geçmi§, hangi çocukların dü§lerine 
girmi§ti. Şimdi, yıllar sonra, o transatlantiğin ömrünün 
Normandiya 'nınkinden daha uzun olduğunu dü§ünüp 
hayıflanıyorum. Ke§ke Normandiya da, yapımı tam ye­
di yıl süren, altı bin emekçinin alın teriyle yoğnılmu§, 
nice ünlü ressam ve dekaratörün göz nuruyla bezenmi§, 
bir zamanların bu en büyük, en görkemli, en güzel ve 
en hızlı transadamiği de sava§ sırasında Amerikan bir­
liklerini ta§ırken ate§ alıp yanmamı§, bir hurdacıya o za­
manın parasıyla yüz altını§ bir bin dolara satılmamı§ ol­
saydı. Onun New-York limanında can çeki§irken çekil­
mİ§ fotoğraflarını gördüm. Sol tarafa yatmı§, yarı yarıya 
denize gömülmü§tÜ. Bacaları arasındaki tenis kortları­
na, balo salonunun o güzelim kristal avizelerine, kı§lık 
seranın kocaman yapraklı dev bitkileriyle papağan ka­
feslerine, yüzme havuzunun beyaz mermerleriyle tiyat­
ronun kırmızı kadife perdelerine su sıkıyordu itfaiye. 
Ancak Versailles Sarayının aynalı galerisiyle kaqıla§tırı­
labilecek görkemdeki dekoruyla seksen sekiz metre 
uzunluğunda, dokuz buçuk metre yüksekliğindeki bi­
rinci mevki yemek salonu ve hemen yanındaki küçük 
kilise batmak üzereydiler. Alt katlardan yukarıya doğru 
hızla yükseliyordu sular. Lüks kamaraların duvarların­
daki tablolar, Amerikalı mü§teriler için özel olarak ya­
pılmı§ XV. Louis tarzındaki mobilyalar, beyaz, mavi, 
kırmızı tonların ağır bastığı duvar panoları yok olup gi­
decekti az sonra. Her §ey, nice yolculuklardan kalan 
anılarla birlikte denize gömülecekti. Fotoğraflarda, afi§­
lerde, müzelerdeki maketierde ya§ayacaktı bundan böy­
le. Bir de o dönemi tanımı§, iki sava§ arasında okyanusu 
a§mt§ insanların belleklerinde. Normandiya yok oluyor­
du i§te, Anka gibi küllerinden doğamazdı artık. Ne ken­
dini yenileyebilir ne de bir ba§ka gemiye dönü§ebilirdi . 
Jilet olmaktı kaderi. 
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Oysa Saint-Nazaire yedi yıl boyunca bağrında bes­
leyip büyütmüş, sonra bir daha dönmeyeceğini bilerek 
denize gönderınİştİ onu . Uzaktan uzağa, bir anne seve­
cenliğiyle hapnlarını izliyor, kendi yarattığı devin Le 
Havre'dan New-York'a her gidiş gelişinde biraz daha 
büyüyen efsanesiyle avunuyordu. Nasıl da görkemli bir 
törenle uğudamıştı Normandiya'yı. O gün tüm kent 
halkı en güzel giysilerini giymiş, rıhtımı boydan boya 
doldurmuştu. Balıkçı tekneleriyle savaş gemileri bu ilk 
yolculuğunda eşlik ediyorlardı Fransa'nın gözbebeğine. 
Cumhurbaşkanı eşiyle gelmiş, bakanlar ve amirallerle 
birlikte protokoldeki yerini almıştı . Orkestra valsler, 
polkalar çalıyor, tersane işçileri, biraz da kederle, yıllar ·
boyu yaşamlarının bir parçası olmuş geminin çevresin­
de dans ediyorlardı. Normandiya dalgakıranın önünden 
yavaşça geçmiş, kendisini uğurlamaya gelen Saint-Na­
zaire halkını boğuk boğuk düdük çalarak son bir kez se­
lamlamıştı. Sonra, hacalarından siyah dumanlar çıkarta­
rak yitmişti gözden. Doğduğu kente bir daha dönmeye­
cek, ama yedi deryalar geçerken yediden yetmişe tüm 
dünya ülkelerinden binen yolcuları; zengini, yoksulu, 
ünlüsü, ünsüzü, sürgünü, serüvencisiyle bağrına basa­
caktı. Doğrusu güzel bir şeydi dünyanın en büyük zen­
ginleriyle Eldorado'nun peşine düşmüş on binlerce göç­
ıneni aynı mekanda barındırmak. Devlet başkanların­
dan gazetecilere, gangsterlerden yazariara dek nice ünlü 
kişiyi yolculuk boyunca ağırlamak. AntiBes Adalarına, 
Rio de Janeiro'ya demir almak köhne Avrupa'nın li­
manlarından. Saint-Nazaire nice bin işçinin alın teri, ni­
ce sanatçının göz nuruyla büyütüp adam ettiği Norman­
diya'nın mürüvvetini görememişti ne yazık ki. Tanrı 
evreni nasıl altı günde yaratıp yedinci gün dinlenmişse 
bu kent de yedi yılda bitirebilmişti Normandiya'nın ya­
pımını. Ve geminin ömrü yapılış süresi kadar sürmüştü 
ancak, yani yedi yıl. Normandiya'nın New-York lima-
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nında yanıp hurdaya çıkarılmasından bir zaman sonra 
da transatlamikler hepten kaldırılmı§tı seferden. Onla­
rın yerini tepkili uçaklar almı§tı, Atlamik'i yedi saatte 
apn kocaman karınlı, çelik kanatlı ku§lar. 

Normandiya'nın sefere konduğu yıl yapılmı§ bir 
afi§e bakıyorum. Manhattan'ın gökdelen ormanından 
fı§kıran bir heyula gibi üzerime doğru geliyor yava§ça. 
Uğultulu sağır yapıların, kör duvarlada pencere denizi­
nin içinden sıyrılarak önüm sıra dümen kırıyor. Sağ üst 
kö§edeki koyu ye§il zeminin üzerinde 'French Line' ya­
zılı. Solda, kapkara teknenin hemen altında Özgürlük 
Anıtı sisin içinden yava§ça beliriyor. Normandiya her 
zamankinden daha §a§ırtıcı, çok daha alımlı. l§ıklar için­
de pırıl pırıl. Birden Amarcord'un o unutulmaz sahnesi 
çakıyor belleğimde. Kendimi 'rejimin son harikası'nı 
görmek için sandallarla denize açılan kasaba insanları 
kadar hüzünlü, onlar gibi terk edilmi§ hissediyorum. 
Fellini'nin filminde sisierin arasından ansızın beliren 
transatlamik, çocukluğurnun denizlerinden bana doğru 
geliyor §imdi; bir an kar§ımda salındıktan sonra uzağa, 
çok uzaklara doğru gözden yitiyor. Öylece kahyorum 

· olduğum yerde; öksüz ve terk edilmi§. 
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VI 

Eve dönerken terk edilmiş bir yapının önünden 
geçtim az önce. Lİmanın ortasında öylece duruyordu, 
yapayalnız, biraz aykırı. işlevi ilk bakışta belirsiz bir ya­
pıydı. Eski istasyonmuş, bombardımandan önceki Sa­
int-Nazaire'in -bu kentin yakın tarihini bombardıman­
dan önce ve bombardımandan sonra diye ikiye ayırmak 
gerekiyor anlaşılan- gözde uğrağı. O zamanlar tren bu­
raya dek geliyormuş demek, Yeni Dünya yolcularını 
Paris'ten limana dek taşırcasına. Şık giysileri içinde şap­
kalı kadınların yataklı vagondan inip kocaları, köpekle­
ri ve bavullarını taşıyan harnallar eşliğinde rıhtıma de­
mirlemiş transatlantiğe doğru yürüyüşlerini hayal edi­
yorum. Kalabalığı yararak kendilerine hayranlıkla ba­
kan tayfaların, işsizlerle satıcıların arasından geçiyorlar. 
Gazete satan çocuğun başını okşuyor biri, bir başkası 
-hava sıcaksa- yelpazesini sallıyor. Vinçler durmadan 
erzak yüklüyarlar gemiye. Y okuluk boyunca tüketile­
cek şampanya ve şarap şişelerini, somon balıklarıyla kaz 
ciğerlerini, Hazer Denizinden gelen havyarlarla krem 
şantiyileri ve -biraz da duygusal olalım- beyaz örtülü 
yemek masalarını süsleyecek çiçekleri. Nedense iki dün­
ya savaşı arasındaki dönemi, o çağın insanlarını, Sa­
int-Nazaire limanında yolcu bekleyen transatlantikleri 
düşündükçe hep lüks bir yaşamın imgeleri çağrışıyor 
hayalimde. Belki de bu tarz bir yaşamın Titanik'in batı­
şındaki gibi ansızın bitivereceğini bildiğimden, o yıllar-
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da İstanbul'da moda olan bir kantonun nakaratıyla söy­
lersek 'lüküs hayat'ın bir buzdağıyla noktalanı§ındaki 
trajediyi kafamda hep aynı senaryo biçiminde kurdu­
ğurndan böyle oluyor. Birlikte yemek yiyen, dertle§en, 
gece baloda dans eden, lüks karnaralarmda kaçamak se­
vi§en insanların o kargapda birbirlerini çiğnediklerini, 
kendi canlarını kurtarabilmek için nasıl canavarla§tıkla­
rını, kurtarma sandalına çıkmaya çabalayan yol arkada§­
larını, dostlarını, yakınlarını karanlık sulara geri gön­
dermek pahasına nasıl itelediklerini dü§ünüyorum. San­
clala çıkmaya çabalayanların küpe§teye yapı§an elleri ge­
liyor gözümün önüne. Sandaldakilerin bu elleri postal­
lanyla ezip parçaladıklarını, son bir umutla yapma tu­
tunan parmaklan söküp attıklarını görür gibi oluyo­
rum. Batan gemiyi terk eden farderin sava§ı mı bu, 
yoksa hayal gücümün yarattığı bir senaryo mu? 

N ey se karamsar olmayalım o kadar. Sava§ öncesine 
dönelim yine, trenin limana dek geldiği yıllara. Nor­
mandiya'nın yapımı bitmemi§ henüz, ama havada deği­
§en bir §eyler var. Kriz giderek derinle§iyor. Penhoet 
pntiyelerinde greve gidiyor İ§çiler. Önde akordeon, ge­
ride kızıl bayraklar Nantes'a dek yürüyorlar, tam alt­
mı§ kilometre yol boyunca. Açlık ordusu yürüyor İ§ 
bulmak için. Ete, ekmeğe, §araba doymak için yürüyor 
emekçiler. Ve Saint-Nazaire her zamankinden daha can­
lı, daha gerilimli günler ya§ıyor. Güzel bir bayram se­
vinci var insanların yüzünde. La Briere'de ektikleri bir 
karı§ toprak parçasından kopup gelmi§ tersane İ§çileri­
nin keseleri bo§ ama yürekleri umut dolu. Bu umut ta§ı­
yacak onları yarına, Leon Blum yönetiminde halk cep­
hesi birkaç yıla dek iktidara gelecek. Onun için akarde­
on böylesine kıvrak, bakı§lar bu denli ı§ıltılı. V e doku­
ma tezgahlarında çalı§an İ§çi kızlar bu kadar güzel. Yıl­
larca Meksika'dan, AntiHes adalarından gelen yolcuları ,  
güzelim melez kadınlarla serüven dü§künü esmer deli-
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kanlıları bağrına basan Saim-Nazaire halkı İspanyol 
Cumhuriyetçilerini konuk edecek o zaman.  Bembeyaz 
giysileri, kolonyal şapkalarıyla transadamikten inen 
kahve tüccarlarının yerini Franko faşizminden kaçan 
yorgun, kirli askerler ve aileleri alacak. Omuzlarında 
papağanlarıyla ortalıkta dolaşan gemicilerin, muçoların, 
liman kahvelerinde pinekleyen orospularla işsizierin 
arasından sessizce süzülüp yeni alınyazılarına doğru 
gözden yitecekler. V eracruz dönüşü Am o nin Artaud da 
o yıllarda geçecek Saim-Nazaire'den. Meksika adlı tran­
satlamikten limana iner inmez sonu tımarhanede biten 
uzun yürüyüşüne başlayacak. Ondan birkaç yıl önceyse 
bir başka şair, Mayakovski, bu kez ters yönde katede­
cek aynı yolu: "Sevgili Liliciğim, canım bir tan em! Ya­
rın sabah 8.40'ta Saim-Nazaire'e hareket ediyorum 
(Brötanya'da) ve on iki saat sonra geceyi gemide geçire­
ceğim."  Yalnızca o geceyi değil, ondan sonraki geceleri 
de V eracruz yolunda geçirecek ünlü şair sıkıntıdan pat­
Iayıp bindiği transatlamiği on sekiz gün boyunca ayna 
üzerinde yürüyen bir sineğe benzeterek. 

Mayakovski'nin yolculuk izienimlerini keyifle 
okuduğumu anımsıyorum. Amerika'yı keşfetmeden ön­
ce İspanya adlı transatlamikte geçirdiği sıkıntılı günleri 
o alaycı üslubuyla ne güzel anlatıyordu! Birinci mevki­
de yolculuk yapan zenginleri, fabrikatörlerle rahibeleri 
betimledikten sonra ikinci mevki yolcularına geçiyor; 
bunların küçük firmaların temsilcileriyle sanata yeni 
başlayanlardan ve 'yazı makinesiyle sürekli tak tuk 
eden aydınlardan' ibaret olduğunu yazıp sözü üçüncü 
mevkiye getiriyordu: "Üçüncü mevkidekiler geminin 
siminesini doldurmuşlar. Aralarında iş arayan Odesalı­
lar, dünyanın dön bucağından boksörler, dedektifler, 
zenciler var. Bu insanlar yukarı çıkmıyorlar. Öteki 
mevkilerden gelenlere sornunkan bir kıskançlıkla 'Ka­
ğıt oynamaktan mı? '  diye soruyorlar. Buradan ter ve 
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ayakkabı kokularının olu§turduğu ağır, pis bir koku 
yükseliyor, kurumakta olan çocuk bezlerinin ek§imsi, 
pis kokuları geliyor, güveneyi dolduran hamakların ve 
ta§ınabilen açılır kapanır yatakların gıcınıları, çocukla­
rın kesik kesik çığlıkları, annderin Ruslarınkine ben­
zer, 'Sus ağlama, benim güzel yavrum!' diyen yatı§tırıcı 
sesleri duyuluyor." 

O dönemin uzun yolculuklarını dü§ünüyorum, es­
ki kıtadan Yeni Dünya'ya göçen insanların serüvenleri­
ni. Odessa'dan, İstanbul'dan, Napali'den demir alan ge­
milerin siminelerinde geçen karabasanlada dolu gecele­
ri, sınırdan geri çevrilme korkusuyla çıkılan -ama yine 
de çıkılan- deniza§ırı yolculukları, tüm dünyanın yok­
sul insanlarını bir anda saran 'Amerikan Dü§ü'nün yol 
açtığı, New-York limanındaki Özgürlük Anıtının ayak­
ları dibinde sulara gömülen umudu. Atlamiği bir uçtan 
bir uca kateden transatlamiklerde yalnızca balolar, 
alımlı kadınlar ve Havana puraları içen i§adamları yok­
tu elbet. Elia Kazan'ın Amerika Amerika'sından tanıdı­
ğımız çulsuzlar, daha güzel bir ya§amın hayaliyle yolla­
ra dü§mÜ§ insanlar, geride bıraktıkları ülkelerini gittik­
leri her yere ta§ıyan sürgünler de vardı. V e Mayakovs­
ki'nin yazdığı gibi rüzgar çıkıp dalgalar kabarınca sal­
lanmaya ba§layan gemide birinci mevki İstediği yere, 
ikinci üçüneünün üstüne ve üçüncü de kendi üstüne ku­
suyordu. Çoğunluk kusarken, fırtınayı seven yolcuların 
da olabileceği geliyor aklıma. Güveneye çıkıp doğanın 
gücü kar§ısında kendinden geçen, deli rüzgarın savurdu­
ğu dalgalar gemiyi salladıkça bardanın üzerinden apn 
köpüklü sularda yunup arınan o deli §airi, Blaise Cend­
rars'ı dü§ünüyorum. Nasıl da heyecanla okurdum yol­
culuk §İİrlerini 'Trans-siberien'i, 'New-York'ta Paskal­
ya'yı, sonra her biri hayalİrnde yeni ufuklar açan ro­
manlarını. Nurmandiya'nın ilk seferine 'röponaj yazarı' 
sıfatıyla katılıp transatlantiğin üstüyle değil altıyla, yani 
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binlerce beygir gücündeki makineleriyle ilgilenmeden 
önce Blaise Cendrars daha alçakgönüllü bir gemiyle geç­
mişti Atlantik'i. Genç şair adayının Amerika'ya ilk gi­
dişiydi. Çok sevdiği trenle Sen-Petersburg'dan Vaqo­
va'ya sevgilisini görmeye gelmiş, oradan da Libau'ya ge­
çerek Birma adlı gemiye binmişti. Biner binmez de yeni 
bir serüven, uçsuz bucaksız bir kadın gövdesi gibi önün­
de açılıvermişti okyanus. Onu hemen sevecenlikle bağ­
rına basmaınıştı ama. Önce şöyle bir silkelemiş, direnci­
ni ölçüp cesaretini sınamak istemişti. Gerisini Cend­
rars' dan dinleyelim: 

"Kasımın yirmi dokuzunu otuzuna bağlayan gece. 
Korkunç bir fırtına geliyor. Barometre gözle görülür bi­
çimde düşmekte. Güvenede yalnızım, saç baş darmada­
ğın küpeşteden denize sarkıyorum, dalganın korkunç 
bir tufan gürültüsüyle üzerimden aşıp güveneye köpük 
içinde yayılışına bakarak. Mutluyum, çığlıklar atmak 
geliyor İçimden, el çırpmak istiyorum. Nasıl da baş 
döndürücü her şey! " 

Fırtına gerçek bir kasırgaya dönüşünce de aynı 
oyunu sürdürmekten geri kalmaz Cendrars. Yolcuların 
her biri kendi dilinde kendi tanrısına yalvarırken o 
'dağdan dağa sıçrayan gemi'nin güvenesinde okyanusu 
düşledİğİ gibi bulmuş olmanın mutluluğunu yaşamakta­
dır: "Ölümün eşiğinde bile olsa, batmak üzereyken bile, 
dua edenleri küçümsüyorum. Tanrılarıyla nasıl da aşağı­
l ık görünüyorlar gözüme.( . . .  ) Ancak böylesi bir kasırga­
da kendini iyi hissedebilir insan, yalnızlığının ve üstün­
lüğünün bilincine varabilir. Kasırgayı yenecek güçtedir 
çünkü. "  

Yaşarnın da  nice kasırgaları yen d i  Cendrars; trenle­
re, uçaklara, gemilere bindi, bir ltınaparkta atlıkarınca­
ya binen çocukların coşkusuyla. Yüzyılın baş döndürü-
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cü hızıyla bir ülkeden bir ülkeye, bir kentten bir başka­
sına, kıtalardan kıtalara savruldu. lrmaklardan, dağlar­
dan, balta girmemiş ormanlardan geçti, okyanuslar aştı, 
ta ki ölüm onu Paris'teki evinde kıskıvrak yakalayana 
dek. Hareketi seven, yaşamı boyunca dünyanın ve şiir 
dilinin hızıyla devinen şair yatağında öldü: felçli ve dil­
siz. Blaise Cendrars'ın sonu gelmez yolculuklarını, defa­
larca Güney ve Kuzey Amerika'ya gidişlerini düşün­
dükçe nasıl olup da yolunun bir kez olsun Saint­
N a-zaire' e düşmediğine, okyanusaşırı yolculuklarına 
hep başka limanlardan çıkıp Fransa'ya dönüşlerini yine 
başka limanlardan yaptığına, doğrusu şaşırıyorum 
Cendrars'ın. 'Panama ya da yedi dayımın serüvenle­
ri'nde adını anınakla birlikte bu limana uğramayışı bir 
rastlantı mı acaba, yoksa kaderin bir oyunu mu? Nazım 
Hikmet'in dizelerini biraz değiştirerek Cendrars'ın ağ­
zından şöyle seslenmek isterdim geminin kaptanına: 
"Çok yorgunum, beni bekleme kaptan 1 Seyir defterini 
başkası yazsın. 1 Sisler içinde mavi bir liman 1 Beni o li­
mana çıkaramazsın . "  
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VII 

Eski dalgakıranın ucundaki fener, Loire Irmağının 
okyanusa kavu§tuğu yerde kayalık bir bölge bulundu­
ğunun kanıtı gibi .  Kilisesi, arduvaz çatıları, beyaz du­
varlarıyla Saint-Nazaire ilk kez bu kayaların yamacına 
kurulmu§. O zamanın altı yüz nüfuslu küçük balıkçı 
köyünden geriye kalan mahallede rüzgar tek kale top 
oynuyor gün boyu. Kapılar kapalı, kepenkler inik. En 
küçük bir ya§am belirtisi bile yok. Kilise de o zamanın 
çoğu evleri gibi yıkılmı§. Fenere doğru yürürken solda, 
Saint-Nazaire köprüsü yapılmadan önce araba vapuru­
nun yana§tığı iskelenin yerinde bir yontu dikkatimi 
çekti. Artık i§e yaramayan iskelenin demirleriyle yapıl­
mı§ gemi biçiminde bir yapıttı. Bir zenci kadın ellerini 
geni§ kalçalarının üzerine koymu§, denize bakıyordu. 
Az ötede bir ba§ka zenci daha vardı. O da zincirlerini 
koparmı§, gelen geçen gemileri izlemekteydi. Birden 
köle ticaretini anımsadım, yıllar boyu bu ırmak ağzın­
dan okyanusa açılan gemilerin Batı Afrika kıyılarına gö­
türdükleri malları orada tutsak zencilerle deği§tirip An­
tilles Adalarına köle ta§ıdıkları dönemi. Gemilerin simi­
nesinde balık istifi yan yana dizilmi§ zavallı zencilerin 
zincir §ıkırtılarını duyar gibi oldum. Dalgalar ağır gıcır­
tılarla sallanan gemiyi içinde yapnmaz bir cehenneme 
çevirdiğinde, edep yerlerini örten bir çul ve gövdelerine 
ate§le dağlanmı§ bir künye numarasından ibaret olan bu 
insanlar ne dü§ünürlerdi acaba? Geride bıraktıkları ye§il 
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yapraklı ormanları mı, gece kulübelerin ateşine dek 
yaklapn yırtıcı hayvanların bağınşiarını mı yoksa? Git­
tikleri, daha doğrusu böyle yan yana yatırılıp zincire 
vurulmuş olarak zorla götürüldükleri yer hakkında bil­
dikleri bir şeyler var mıydı? Yoksa orada eski yaşamla­
rından daha rahat bir yapın bulacaklarının hayaliyle 
avunacak denli saf mıydılar? Belki de söylentiler tam­
tam sesleri gibi okyanusu aşıp Yeni Dünya' dan siyah kı­
taya dek ulaşıyor, orada beyaz efendilerin şekerkamışı 
tarlalarında kırbaç zoruyla ve boğaz tokluğuna çalışıldı­
ğı haberini köy köy, kabile kabile yayıyorlardı. Aylarca 
süren yolculuk boyunca ekmek ve sudan başka düzenli 
olarak çorba, pirinç pilavı ve kurutulmuş balık verildiği 
de oluyordu kölelere. Çünkü mal olarak belli bir değer­
leri vardı. Sağlıklı olmalı, pazarda iyi bir fiyata satılabil­
meliydiler. Ama geminin sintİnesinde üst üste yığılıyor­
lardı; uzun bacaklı, selvi boylu bu güzel insanlar may- · 

munlar gibi daracık kafeslerde iki büklüm yolculuk 
yapmak zorunda kalıyorlar, çenelerini dizlerine daya- · 

yıp sakat kalmadan limana erişmeye çabalıyorlardı. 
Bunca aşağılanmaya dayanamıyordu çoğu. Ya kederden 
ölüyorlardı ya da salgın hastalıktan. Havalandırmaya çı­
karıldıklarında kendini denize atıp bu azaptan kurtulan­
lar da oluyordu. V e gece el ayak çekildiğinde hep bir 
ağızdan türkü söylüyorlardı. Müzik tek umut kaynakla­
rıydı; onları bu haksız, bu rezil dünyaya bağlayan tek 
yaşama nedeni. 'Minik ay 1 Hey yeni ay, genç ay 1 Hey 
hey 1 Yeni ay 1 Konuşsana benimle' .1 Tahtalara vuru­
lan zincirlerin ritmiyle yeni bir ay doğuyordu kalpleri­
ne. Bir uzun ırmak akıp gidiyor, ay ışığında sular gü­
müşleniyordu. Hayvanlarla insanların bir arada, kardeş­
çe yaşadıkları, kimsenin kimseyi köle yapıp pazarda sat­
madığı bir düş ülke biçimleniyordu hayallerinde. O ül-

1 Angola halk türküsü. 
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keye doğuyordu yeni ay, insanlar da bitkiler gibi serpi­
lip büyüyorlar, toprakla besleniyorlardı, kanla değil. 
'Hey hey 1 Yeni ay 1 Birşeyler anlatsana 1 Anlatsana 
bana 1 Anlat da yemek yiyeyim 1 Anlat da yemeğimi 
yiyeyim 1 Hey hey 1 Yeni ay'. 

İspanyol rahibi Bartolome de Las Casas'ın dayanık­
sız Amerika yerlileri yerine Afrika zencilerinin köle ya­
pılması önerisinden bu yana, Katolik Kilisenin de ona­
yıyla başlayan zenci ticaretinin on sekizinci yüzyılın 
sonlarından on dokuzuncu yüzyıl başlarına dek ne den­
li geliştiğini, Avrupa'yı nasıl zengin ettiğini biliyoruz. 
Kitaplar köleliğin kaldmiışına dek on bir milyon kadar 
insanın Afrika'dan Yeni Dünya'ya taşındığını yazıyor. 
Siyah kıtanın tüm insan gücünü sülük gibi emen köle 
ticaretinin başını Fransa çekmiyar belki, ama bu ülke­
nin de söz konusu insanlık ayıbıncia önemli bir payı 
var. İnsan haklarının beşiği Fransa, köle ticaretinde İn-

. giltere ve Portekiz'den sonra üçüncü sırada yer alıyor. 
N ant es kenti ise bu ticaretin en kolay palazlandığı, An­
tilles Adalarına yapılan binlerce seferden önemli bir bö­
lümünün hazırlandığı limanların başında geliyor. De­
mek ki Amerika'ya köle götüren gemiler oradan, yükle­
dikleri şeker, kakao, kahve ve tütünle okyanusu yeni­
den geçip buraya, Loire Irmağının ağzına dek geliyor­
lar, sonra hiçbir şey olmamış gibi, sanki milyonlarca 
zencinin akıbetinden haberleri yokmuş gibi, Nantes'a 
doğru pupa yelken dümen kırıyorlardı. Ve şimdi kıyı­
daki özgürlük yontusunun metal biçimlerini sallayan 
rüzgar o zaman da deniz dibindeki kumsal alanların ye­
rini değiştiriyor, rehber almayı zorunlu kılıyordu. Sa­
int-N azaire ahalisinin ticaret gemilerine rehberlik ya­
par, onların ırmak ağzından Nantes'a dek gitmelerini 
kolaylaştırırken, köle taeirierine de yol göstermiş olabi­
leceğini düşünüyorum. Şimdi büyük tonajlı gemilerin 
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önüne dü§en 'arılar,' 1 o dönemde uzun direkli yelkenii­
lere yol gösteriyorlardı anla§ılan. İnsanların mala dö­
nü§türülüp pazarda sauldıklan bir düzenin parçasıydı­
lar. 

Geçen yıl Nantes'da 'Belleğin Prangalan' adlı bir 
sergi görmü§tüm. Brötanya düklerinin oturduklan yük­
sek surlarla çevrili §atonun salonlanndaydı. Kuğulu par­
kı geçip kalkar köprüden ptoya adımınızı atar atmaz 
tuhaf bir dünyayla kar§ıla§ıyordunuz. Andre Breton'un 
kentinde alı§ılmamı§ın, beklenmedik kaqıla§malann 
çarpıcı havası değildi sizi saran. Bir insanlık suçunun, 
yıllarca sürmü§ bir büyük ayıbın belgeleriydi. Köle tica­
reti tüm ayrıntıları, tarihsel, ekonomik, hatta 'estetik' 
boyutlarıyla gözünüzün önüne seriliyordu. İ§te renkli 
haritalar, Nantes-Afrika-Amerika üçgeninde köle ticare­
tinin yollarını gösteren oklar, büyüleyici adlarıyla uzak 
kentler: Balagri, Cabinda, Port-au-Prince . . .  Kimbilir na­
sıl sıcaktı oraları, birbirlerine zincirle bağlı köleler 
ayaklannda prangalada yürürken nasıl acı çekiyorlardı. 
Kömür gözlü çocuklar, beyaz gülü§lü gencecik kızlar da 
vardı aralarında. Kimi evlenme çağındaydı, kiminin gö­
ğüsleri bile büyümemi§ti henüz. Böyle art arda dizilmi§, 
kendilerini bekleyen korkunç cehenneme doğru yürür­
ken ne dü§ünüyorlardı acaba? Yalnızca ayaklarına vuru­
lan prangalar değil, boyunduruklar, mengeneler, sivri 
di§li laleler de sergileniyordu. Sonra gemi maketleri, 
krokiler, o dönemin egemenleriyle soylularını gösteren 
tablolar ve bugün suç kanıtı sayılması gereken bir yığın 
nesne. Gerçek boyutlarda yapılmı§ bir köle gemisi bü­
yük salonun orta yerine yerle§tirilmi§ti. Yelken direkle­
ri, küpe§teleri, halatları, topları ve burnundaki Aziz 
Meryem yontusuyla sefere çıkmak üzereydi . Yanda, ge­
minin bir krokisiyle, dört yüz elli zenci ta§ıyacak kapa-

1 Limandaki römorkörlere verilen ad. 
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sitede yapılmışken bu sayının altı yüze dek çıkabileceği­
ni belirten bir plan da gördüğümü anımsıyorum. Ve 
defterime not ettiğim şu belgeyi: 

"Armatörlerin Kaptan Parrey'e bizzat verdikleri ra­
kamlara göre gerçekte 297 değil, 320 ton kapasiteli bu 
gemiye 351 erkek, 127 kadın, 90 erkek çocuk ve 4 1  kız 
çocuk olmak üzere tam 609 köle yüklenmiştir. Yükün 
yer dağılımı şu ölçülere göre yapılacaktır: 

"Erkeklere 6 ayak uzunlukta ve bir ayak 4 parmak 
genişlikte; kadınlara 5 ayak 1 0  parmak uzunluk, bir 
ayak 4 parmak genişlikte; erkek çocuklara 5 ayak uzun­
luk, bir ayak iki parmak genişlikte; kız çocuklara 4 
ayak 6 parmak uzunluk, bir ayak genişlikte ."  

Eski gravürler de vardı sergide, köleleri satın alma­
dan önce elden geçiren beyaz efendileri, kaçmaya yelte­
nenlere uygulanan korkunç cezaları, Afrika'da düzenle­
nen insan aviarını gösteren gravürler; köle ticareti ya­
saklandıktan sonra da bu karlı işin epeyce bir süre de­
vam ettiğini kanıtlayan belgeler. Ve hala unutamadığım, 
bir türlü gözümün önünden gitmeyen, gece düşlerimi 
karabasana dönüştüren o tablo: tropikal bir ağaca bağ­
lanmış köleyi kamçılayan efendi. Kaçmaya yeltendiği 
için bir hacağını kesmişler kölenin, tek bacak üzerinde 
durmaya çalışıyor. V e geri planda uzayıp giden şekerka­
mışı tarlalarının sahibi beyaz adam olanca gücüyle indi­
riyor kırbacı. Her vuruşta kölenin sırtından kan fışkırı­
yor. Belli, ibret olsun diye vuruyor ama cezayı izleyen 
zencilerin bakışlarında en küçük bir korku izi bile yok. 
Yalnızca öfkeyle dolular. Bu canavarca davranışın olsa 
olsa kinlerini, öç alma duygularını bilemekten başka bir 
işe yaramayacağını biliyorlar çünkü. Özgürlük kıvıl­
cıınları parlıyor gözlerinde, korku değil. Bu tabioyu 
gördüğüm de Avrupa'nın yediği şekerin bedelini dü§ün­
müştüm. Voltaire'in Kandid'i gelmişti aklıma. Suri­
nam 'da rastladığı bir zenci ye neden sol hacağıyla sağ eli-
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nin olmadığını soran Kandid'e zenci §U yanıtı verir: "Bi­
ze giysi olarak, yılda ince bezden yapılmı§ iki tane don 
verirler, §eker fabrikasında çalı§ırken parmağımızı de­
ğirmene sıkı§tırırsak elimizi keserler, kaçmak istediği­
mizde de bacağımızı; bu ikisi de ba§ıma geldi. İ§te A vru­
pa'da şekeri bunun pahasına yiyorsunuz." 

Yıllarca çayımıza, kahvemize karıştırdığımız, 'tatlı 
yiyip tatlı konu§mak' için pastalarımıza, lokumlarımı­
za, şerbederimize koyduğumuz şekerin bedeli bunca 
yüksek olmamalıydı diye düşünüyorum. Avrupa kabul 
etmeli bu insanlık suçunu, eğer gerçekten 'uygar'sa. 
Çünkü uygarlığın bir ölçütü de kendini ele§tirmek, ya­
pılan yanlışları yinelememektir. Bu anlayışın yerleşme­
sinde küçümsenmeyecek bir adım oluşturuyordu Nan­
tes'daki 'Belleğin Prangaları' sergisi. Evet, kölelerin öz­
gürlüğüne takılan prangalar tarihe, dolayısıyla kendi 
geçmişimize de takılmı§ demektir. Bir an önce belleği­
mizden çıkarıp atmalıyız onları. Bunu ba§armadan genç 
kuşaklara saydam bir tarih bırakamayız. 
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VIII 

Gece ışıklar yanınca bir tiyatro dekoruna dönüşü­
yor liman. Renkler suda kımıldamaya başlıyor. Mavi­
nin kırmızıyla, yeşilin beyazla dansı, beton hacimlerde 
yeğnilik. Denizaltı Üssü bir anda sıyrılıyor çirkinliğin­
den. Kalkar köprü ışıktan bir oyuncak artık, vinçlerse 
aydınlık çubuklar gibi. Metal renk değiştiriyor, yüzer 
havuzlar biçim. Gemilerin tümü, demir alıp gitmiş li­
mandan, rıhtım bomboş. Ne martılar var görünürde ne 
'anlar'. 

Tersane bekçileri de derin uykuda. Nasılsa rüzgar 
dinmiş, en küçük bir ürperti yok gecede. Lambayı ya­
kıp masaya oturmadan önce pencereden aşağıya; kırmı­
zı, yeşil, sarı ışıkların yansıdığı suya bakıyorum. Ansı­
zın bir yüz beliriyor ışıkların arasında. Bitmeyen ayrılı­
ğımızı anlatan kederli, beyaz yüzün. Derin bir yalnızlık 
inmiş gözlerine, alnında kırışıklar. Kocaman, kırmızı 
ağzın her zamankinden daha şehvetli .  Denizin çağrısı 
değil bu biliyorum, seni yitirmenin umarsızlığı da değil .  
Aydınlık gecenin içinde bir tansık seni bana gösteren 
suyun aynasındaki suret. Oysa sen gerçekten varsın ok­
yanusun öbür kıyısındaki ülkede. Dokunamasam da el­
lerin var, gülüşün, ıslak saçların. Artık benim olmayan 
uzun, ince gövdenle yatağa uzanışın. Şu anda kitap oku­
yarsun belki, belki kalkmış çiçekleri sulamaktasın. 
Günbatımında sulamak gerek çiçekleri, akşam alacası 
gelip pencereye durmadan. Sofrayı da kurmak gerek, 
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sonra elinde bir bardak buzlu viski beklediğinle geçire­
ceğin anları dü§lemek. Şu an her §eye zaman var daha, 
oysa saat farkı nedir bilirim. Burada, okyanusun bu kı­
yısında vakit gece yarısını çoktan geçti. Lİmanın ı§ıkları 
söner birazdan, martılar uyanır. Gündoğumunda yüzün 
silinir suyun aynasından. Irmakla t>kyanusun birle§tiği 
yerde deniz yükselirken yokluğun da.çoğalmaya ba§lar 
içimde. Ayrılığın bu en uzun kı§ında sabah yürüyü§üne 
çıkarım. Orada, eski rıhtımın ucunda çakan deniz fene­
rinin beni çağırdığı ıssız kıyıya doğru. 
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IX 

Yılın son gunu. El ayak çekildi ortalıktan, 'Petit 
Maroc' mahallesinin tüm kahveleri kapandı. Neon ışık­
larıyla limanı biraz olsun canlandıran lokama bile. De­
mek kendimle olacağım bu gece İstanbul'dan binlerce 
kilometre uzakta, bu kuzey kentinin liman mahallesin­
deki büyük apanman katında tek başıma. Oysa geçen 
yılbaşında . . .  Unut geçen yılbaşını, geçen tüm yılbaşları­
nı unut İstanbul'da, Boston'da, Paris'te . . .  'Geri dönmesi 
mümkün olmayan hatırlanmamalı. '  

Gemiler de teker teker gittiler, kadınlar gibi. Oysa 
alışmıştım onlara. Her sabah penceremdeydiler, yatar­
ken başucumda. Uyanır uyanmaz gemileri görüyor­
dum, gün boyu çalıştığım masanın üzerindeki beyaz ka­
ğıtlardan ne zaman başımı kaldırsam karşımdaydılar. 
Onlarla yatıyordum geceleri; düşlerime giriyor, siste 
boğuk boğuk düdük çalıyorlardı. Alımlı ve sakindiler. 
Sabırla bekliyorlardı !imanda. Sanki hiçbir zaman de­
mir almayacak, engine açılmayacaklardı . Öylesine bağ­
lanmışlardı kalın halatiada rıhtıma. Işıklarını söndür­
müş, kendi dünyalarına çekilmişlerdi. Sonra, hiç bekle­
ınediğim bir anda, üstelik bir yılbaşı gecesi, tümü bir­
den peş peşe ayrıldılar !imandan. Kalkar köprünün gı­
cırtılarını duyar duymaz anladım. Balkona koştum he­
men. Köprü ağır ağır kalkarak karanlıkta çakıp duran 
eski dalgakıranın ucundaki fenere doğru dikilmişti bile. 
'Onlar benden sorulur, ancak ben izin verirsem açılabi-
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lirler engine, onların efendisi benim' mi demek istiyor­
du okyanusa meydan okurcasına? Yoksa bütün tafrası 
bana, bir süredir onu gözaltında tutan, en küçük davra­
nt§ını bile kaçırmayan, açılıp kapanı§larını dikkatle izle­
yen bu yabancı yazara mıydı? Mavi, kırmızı, ye§il, be­
yaz, bembeyaz ı§ıkların içinde dikilmi§, gerdek odasının 
önünde bekler gibi duruyordu. A§ağıya baktım. Önce 
günlerdir soğuk et yüklenen Leton §ilebini gördüm, 
sonra 'arılar'ı. Tüm ı§ıklarını yakmı§, biri önden, biri 
arkadan ona e§lik eden iki 'arı'nın güdümünde rıhtım­
dan uzakla§maya ba§lamı§tı. Ağır ağır yakla§tı halkona 
doğru, köprünün yanından geçip dar havuza girdi. Ar­
ka güveneden halatları bıraktılar. Y e§il suya vuran kır­
bacın canımı acıttığını duyumsadım. Aynı anda derin 
bir sıkımı yükseldi içimde. Halatlar bir süre görünme­
diler, sonra 'arı' çekip götürdü onları. Baktım, yava§ da 
olsa uskurlar dönüyor. Gemi elle tutacak denli yakı­
nımdaydı artık, ama yolundan döndüremezdim onu. 
Kollarımla sımsıkı sarıp bağmak pahasına da olsa gitme­
sini önleyemezdim. Havuzun öbür ucundaki köprünün 
açılmasını beklemeden arka odaya yöneldiğİrnde bir 
ikinci geminin daha demir almakta olduğunu gördüm. 
Onu da izlemİ§tİm günlerce; paslı teknesini, bacasını, 
görü§ alanımı kapatan vinçlerini bile kanıksamı§tım. O 
da gidiyordu i§te, Letonya §ilebinin ardından burayı 
terk edecek, bir ba§ka limana varıncaya dek günlerce, 
belki haftalarca açık denizde yol alacaktı. Gemicilerin 
yılba§ını denizde kutlayacaklarını dü§ündüm. Belki bir 
§i§e §arabın, belki ucuz marka bir §ampanyanın çevre­
sinde. Ama bir arada; sevdiklerinden, yuvalarından 
uzak da olsalar, ne§e içinde . . .  Odama, lambarnın ı§ığın­
da beni bekleyen Türkçe sözcüklerin sıcaklığına dön­
meden önce Behçet Necatigil 'in bir §iiri geldi dilimin 
ucuna. İstanbul'un bir mezarlığına demir attığından bu 
yana uzak yolculukların dü§ünü de kuramayan büyük 
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ustanın dizelerini defalarca tekrarladım: 'Güçlü fırtına­
larda direkleri kırılmı§ 1 Gemiler bize sığınır . . .  bulduk 
sanırız. 1 Görmezler. V arsa yoksa uzaklar 1 Onarırız. 
Giderler, kalırız.' 
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X 

Rüzgar dindi, yaprak kımıldamıyor. Deniz de ya­
tıştı iyice, dün 'vahşi kıyı' boyunca karaya saldıran az­
gın okyanus. Bulutlar hızla geçiyordu üstümüzden, 
günq bir görünüp bir yitiyordu. Martılar sığınacak bir 
yer arıyorlar fırtınada, insanlar, gemiler gibi. Bir kuytu 
liman, belki bir ada. Belki de yalnızca bir sıcak sevgi, 
güvenceli bir koy. 

Yalnız değildim. Çok şükür Paris'ten kalkıp gel­
mişti. Uzun kızıl saçlan ne güzel savruluyordu rüzgar­
da! Surlada çevrili eski kentin daracık sokaklarında do­
laştık. Sonra kıyı boyunca kayalara çarpıp köpüren dal­
galar, dalgalar . . .  Balıkçı köylerinden, limanlardan geçtik 
arabayla. Her yer denizdi, her yer yosun, kum, çakıl, 
balık. Balıklar gördük bin bir çeşit. Tuz yataklarından 
da geçtik. Piramit biçimindeki beyaz tepeciklerin güneş­
te parıldadıklarını düşledim, çok sıcak, çok aydınlık, 
çok uzun bir yaz boyunca. Yanı m daki genç kadının in­
cecik gövdesi yakıyordu tenimi, güneş değil. istekle ge­
riliyordu gövde, ıslak ve beyazdı. Derinliğine çekiyordu 
beni, her gece daha derine. Baule' de okyanusa karşı bir 
otel odasındaydık. Bulvarın gürültüsü halkona açılan 
cam kapıdan içeriye doluyordu. Dışarıda neon ışıklar, 
arabalar ve tatil yorgunu bir kalabalık vardı. Devindik­
çe birbirine kenetleniyordu gövdelerimiz, yataksa dur­
madan genişliyordu. Giderek daha az yer kaplıyorduk, 
öyle hızlı iç içe. Bir sarsıntıyla uyandım. Asfalt yoldan 
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çıkmı§tık. Direksiyanda her zamanki kadar dikkatsizdi. 
Sazlıkların arasından geçip gittik yeni tuz yataklarına 
doğru. Derken yolumuz bir baraklığa dü§tü. Durgun 
suyun kıyısında durduk bir süre, arabanın içinde sessiz­
ce bekledik. Dıprda akpm oldu. Bungun, lacivert bir 
kı§ ak§amı. Önce bulutlar karardı, sonra sazlıklar. Son­
ra da su. Bataklıktan yükselen karanlık, arabayı çepe­
çevre sardı. Farları yakmasını söyledim, hiç aralı olma­
dı. Bir ba§ka dü§e dalıp gitmi§ti o da. Kimbilir nerede, 
kiminleydi. Farları ben yaktım. Bir yarasa girdi ı§ığın 
içine, bize doğru yakla§tı, sonra bir kanat hı§ırtısıyla yi­
tip gitti sazlıkların arasında. Bu kadın çıldırtabilir beni. 
Tüm sevecenliğine, güzelliğine, çocuksuluğuna karşın 
bu vurdumduymazlığıyla çileden çıkartabilir. Kolundan 
tutup sarstım. Kocaman gözlerini üzerime dikti, çocuk­
su bakı§larıyla "Tamam," dedi, "gidiyoruz. Ama az ön­
ce kimi dü§ündüğünü söyleyeceksin."  "Seni, " dedim. 
inanmadı. "Elbette seni, " diye tekrarladım, "La Ba­
ule'de denize bakan bir otel odasındaydık . "  Gülümsedi. 
"Beni otel odalarında birlikte olduğun kadınlarla karı§­
tırma lütfen! "  Kontağı açıp gaza basmasıyla araba öne 
doğru fırladı. Yolu bulana dek sazlıkların içinde dola§­
tık durduk.  

Rüzgar dindi, yaprak kımıldamıyor. Bir gemi geçi­
yor fenerin önünden. Nantes'a doğru gözden yitiyor. 
Irmak nerede bitiyor, okyanus nerede ba§lıyor belli de­
ğil .  Dün onunlayken de öyleydi, uykuda sarılınca birbi­
rine karı§tı dü§lerimiz. Bugün gitti. Bense hala burada­
yım, bu kuytu limana demirlemi§, tek ba§ıma. 

Saint-Nazaire, Aralık-Ocak 1993-94 
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Bundan on be§ yıl kadar önce Paris'te gördüğüm 
bir film derin izler bırakmı§tı belleğimde. İtalyan yönet­
men Rossi'nin nefis bir uyarlamasıydı. Carlo Levi'nin 
Türkçeye İsa Bu Köye Uğramadı adıyla çevrilen roma­
nından yola çıkılarak gerçekle§tirmi§ bir ba§yapıttı, öy­
lesine büyüleyici, özgün, seyirciyi uzak bir dünyaya 
doğru sürükleyip götüren. Mussolini yönetimi, aynı za­
manda bir doktor olan antifa§ist yazar Levi'yi güney 
İtalya'nın en ücra kö§esine, o dönemde ancak katır sır­
tında ula§ılabilen bir köye sürgün göndermi§ti. Uzun 
yıllar Paris'te ya§amı§, ilk romanını yayımiatmadan ön­
ce Londra'da resimlerini sergilemi§ Torino'lu genç ya­
zar için gerçek bir karahasandı bu yolculuk. O güne 
dek hiç duymadığı, hayal bile ederneyeceği bir gerçekli­
ğin korkunç görüntüleriyle, İtalya'nın en yoksul bölge­
si Lucania'dan doğa ve insan manzaralarıyla beklenme­
dik bir kar§ıla§maydı. Carlo Levi sürgünden döndükten 
sonra yalnızca İtalya'da değil, tüm dünyada yankılar 
uyandıran bir roman yazdı: Cristo si e fermata a Eboli 
Osa Eboli'de durdu) . Bunca yoksulluk, bunca haksızlık 
varken, acılar hastalıkları, hastalıklar ölümleri izlerken, 
İsa bile Lucania'nın kuzeyindeki Eboli'ye dek inebil­
mi§, romanın geçtiği Aliano Köyüne uğramamı§tı. Ka­
yalık bir tepenin üzerine kurulmu§, a§ağıda Akdeniz'e 
doğru uz ayıp giden Agri V adisine bir kart al yuvası gibi 
yukardan bakan Aliana'nun (romanda Gagliano adıyla ' 
geçiyor) köylüleri, kendilerini Hıristiyan, yani 'insan' 
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olarak bile görmediklerinden, içgüdüsel bir başkaldırı 
duygusuyla söylemişlerdi bu atasözünü: 'İsa Eboli'de 
durdu' .  

Yıllar sonra Carlo Levi'nin izini sürmek, filmin baş 
oyuncusu Gian Maria Volonte'nin yaşadıklarını birkaç 
günlüğüne de olsa paylaşmak için Mehmet Y aşin'le yol­
lara düşeceğimizi, çizmenin tabanına yani İtalya'nın gü­
ney ucuna dek inip bugün 'Basilicata' diye adlandırılan 
o 'kuş uçmaz kervan geçmez' yörede dolaşacağımızı, ro­
manın ve filmin dekorunu oluşturan köye varıncaya 
dek, ne de olsa bir Avrupa ülkesinde yaptığımız bu yol­
culuk boyunca nice terk edilmiş, eski kentlerden geçip 
eşsiz manzaralada karşılaşacağımızı bilemezdim elbet. 

Bari'de İtalyan dostlarımızın, hatta birisi kadın iki 
'carabinieri'nin uyarılarına karşın, günbatımına doğru 
dolaştığımız eski kentin dar sokaklarında yürürken, 
yolculuğumuzun ilk durağı Matera'nın da Bari gibi bal­
konlarında çamaşırların kurutulduğu, beyaz badanalı 
duvarlarında ilkyaz çiçekleri gibi açan mavi, yeşil, sarı 
kepenkli evlerin palmiydi geniş caddeler boyunca sıra­
landığı 'tipik' bir Akdeniz kenti olabileceğini düşün­
müştüm. Yanılmışım. Matera bir sabah, çiğ ışıkta parıl­
dayan taş yapıları, çoğu terk edilmiş eski  evleri, merdi­
venli dar sokaklarıyla kendi gerçeğine çekti bizi, · neoli­
tİk dönemden kalma mağaralarla kayaların içine oyul­
muş kiliselerin, ortaçağ duvarlarıyla çan kulelerinin gi­
zemli dünyasına götürdü. Evet, bu i lginç kent, sözcü­
ğün tam anlamıyla 'alıp götürdü' bizi. 

Y osunlu, taş duvarlar boyunca yürüyerek derin ve 
dar bir vadinin yamacından indik. Evler, karanlık mağa­
ra oyuklarını andıran pencereleri, çökmüş çatıları, kaya­
lada kaynaşıp halleşmiş, bu karmaşık doğanın ayrılmaz 
bir parçası olmuş iç avluları, odaları, döşeme ve tavanla­
rı, tavanlarından fışkıran incir ağaçlarıyla artık yaşanıl­
mayan bir kentin göçmüş labirentini andırıyorlardı. Bi-
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rinin temeli öbürünün çatısıyla birle§mi§, yukardan ap­
ğıya doğru kat kat inen teraslar yıkık ortaçağ duvarları­
nı, nasılsa ayakta kalmı§ kemerleri, merdivenli dar so­
kakları çepeçevre sarmı§tı. A§ağıya dek inip eski kentin 
alanlarından birine ula§tığımızda, ilkinden çok daha de­
rin bir ba§ka vadi gördük. Uçuruma açılan eski bir ma­
nastır avlusunun bitiminde rüzgar uğulduyordu. Apğı­
da, yüzlerce metre derinde köpürerek akan ırmağın adı­
nı bo§una aradım rehberde. Kentin aslında iki çukurdan 
olu§tuğunu, bu çukurların (Sasso Caveoso ve Sasso Bari­
sano) yamaçlarına tarihin en eski dönemlerinden bu ya­
na ilkel barınaklada kiliselerin, yeraltı kentleriyle evle­
rin kurulduğu yazılıydı ama, suyun adı belirtilmemi§ti. 
Belleksiz su! Jeolojik devirlerden beri doğayı dantel gibi 
i§leyen, kalkerden süzülerek ona biçim veren, kayaları 
oyup vadileri sabırla kazan güzel ırmak! Milyonlarca 
yıldır denize doğru akıp giden, aktıkça da yöreye ya§am 
veren o değilmi§ gibi alçakgönüllü yatağında çakılları 
a§ındırarak çağıldıyordu. 

Burası bizim Kapadokya'ya benziyordu biraz. Ne­
olitik dönem boyunca mağaralarda ya§ayanları sayınaz­
sak Matera'nın ilk sakinleri ke§i§ler olmu§. 8.yüzyılda 
Bizans'ta patlak veren ikon tartı§maları sonucunda 
inançlarından dönmeyerek buraya gelen, dik yamaçlar­
daki mağaraları kiliseye dönü§türüp duvarları renga­
renk fresklerle süsleyen Ortodoks ke§i§ler. Gece, tepe­
deki yeni kentin caddelerinde ı§ıklar yanınca karanlığa 
gömülüyordu yıkıntılar. Ve yarasalada kuzgunların 
UÇU§tuğu terk edilmi§ evlerin odalarında, giri§leri demir 
parmaklıklada kapatılmı§ mağaraların ıslak dehlizlerin­
de bu dünyanın tüm kirinden, bir türlü sonu gelmeyen 
kötülüklerinden arınıp yunmak, düze çıkmak için yüz­
yıllar boyunca çile çekmi§ Kapadakyalı ke§i§lerin ruhla­
rı dola§maya ba§lıyordu. 
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Bir gece Mehmet Y a§in'le, eski kentin onarılıp hal­
ka açılan kahvelerinden birinde nefis İtalyan prapların­
dan birkaç §i§e devirdikten sonra otele dönerken, Bilge 
Karasu'nun Uzun Sürmü§ Bir Günün Ak§amı'ndaki ke­
§İ§ Andronikos'u dü§ündüm. Tüm ya§amı boyunca kut­
sadığı, neredeyse tapındığı ikonlar yasaklanınca diğer 
ke§i§ler gibi yeni yasaya uymamı§, baskı ve inanç ikile­
minde sıkı§ıp kalınca önce ıssız bir adaya sığınmı§, son­
ra da kaçıp ltalya'ya, belki de bu yöreye gelmi§ti. Sür­
günü, hatta i§kenceyi bile göze almı§tı inancı uğruna. 
Bir bakıma Carlo Levi gibi. Levi de inancından dönme­
diği, fa§izmin haskılarına boyun eğmediği için gönderil­
memi§ miydi buraya? Onun Aliane'ya yerle§meden ön­
ce bir süre kaldığı Matera'da yoksulluğun izine pek rast­
lamadık. Oysa romanda, kız karde§ine söylettiği §U söz­
ler çok etkilemi§ti beni: 

"Okulda eski İtalyan edebiyatını okurken Dan­
te'nin cehennemini a§ağı yukarı böyle hayal ederdik. 
Ben de Dante gibi, kat kat İnıneye ba§ladım ancak bir 
katırın geçebileceği geni§likteki patikadan. Yol kıvrıla 
büküle evlerin -bu izbelere ev denilebilirse tabii- çatıla­
rından a§ağıya doğru iniyordu. Aslında kil kayaların içi­
ne oyulmu§, bazılarında 1 8. yüzyıldan kalma süslemeler 
olan mağaralardı gördüğüm.( . . .  ) Hava öylesine sıcaktı 
ki, kapılar ardına dek açılmı§tı. Hava ve ı§ığın yalnızca 
ağızlarından girebildiği mağaralara bakıyordum. Bazıla­
rında kapı bile yoktu. içeriye, çatılara dayanmı§ merdi­
venlerden girilebiliyordu. Bu karanlık delikierin dibin­
de, toprak duvarlar arasına sıkı§ıp kalmı§ yataklar, bir­
kaç e§ya ve yerde yatan hayvanlar görüyordum.  Evet, 
dö§emenin üzerine köpekler, domuzlar, koyun ve keçi­
ler yan gelip uzanmı§lardı. Her ailenin bir mağarası var­
dı; çoluk çocuk orada ya§ıyorlardı hayvanlarıyla birlik­
te. Kentin nüfusunun yirmi bin olduğunu söylemi§ler­
di. Çoğunu çocuklar olu§turuyordu nüfusun.(  . . .  ) Onları 
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evlerin e§iğine oturmu§, yakıcı güne§in altında uyuklar­
ken gördüm. Kir pas içindeydiler. Gözkapakları §i§miş­
ti. Trahom hastalığına tutulmu§ gözlerine konan sinek­
leri kovmak için ellerini bile kaldırmıyorlar, öylece, de­
vinimsiz bekliyorlardı . "  

O zamandan bu yana çok §ey deği§miş elbet. Mağa­
ralarda ya§ayan insanlar yukarıya, yeni kentin varo§la­
rındaki toplu konutlara yerleştirilmişler. V e UNESCO 
tarihsel SİT alanını korumaya almış. Bazı eski yapılar­
da, barok kiliselerle mağaralarda onarım çalışmaları sü­
rüyor. Ve Matera, uygarlığa inat, doğanın kendisine 
sunduğu yerleşim olanaklarından yararlanmaya çalışı­
yor hala. 

Bir akşam, T errazin o lo kantasının eski kente bakan 
terasında oturduk. Aşağıda taş ve kilden ibaret bir haya­
let kent giderek kararıyordu. Karşı tepedeki katedrali 
gördüm. Yüksek çan kulesi, kulenin Arap minarelerini 
andıran mimarisiyle uyumlu cephesi ve cephe duvarın­
daki kabanma yomularıyla, azalan ı§ıkta ba§ka bir dün­
yadan gelip terk edilmiş evlerin üzerindeki küçük alana 
konmu§ gibiydi, öylesine tuhaf, gizemli. Y omuların ay­
rıntısını uzaktan seçemiyordum. Ama giri§ kapısının 
üzerindeki yuvarlak vitray Çark-ı Felek gibi dönen za­
manı simgeliyordu ku§kusuz. Tarih öncesi devirlerle 
günümüz arasında bir geçi§, yüzyılları öğüten yekpare 
bir değirmen ta§ıydı. Daha uzak başka tepelerdeki ma­
nastırları, yüksek duvarlar ardına gizlenmiş bahçeleri, 
birbirinin üzerine abanmış yıkımıları da gördüm. Son­
ra, mağara oyuklarıyla delik deşik olmu§ yamaçların 
içinden tek tük fışkıran ağaçları. İlkyaz akşamı bir efsa­
ne kuşu gibi iniyordu vadiye. Bu gizemli, karanlık dün­
yayı, merdivenli sokaklada kör pencereleri, ayrıkotla­
rıyla kaplı terasları bir yerden anımsıyordum.  Sanki da­
ha önceden görmüştüm bu garip kenti. Tek göz odaları-
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na, yoksul insanlarına, mağaralarının karanlık ağızları­
na ve yukarda, vadinin dik yamaçlarında uğuldayıp du­
ran deli rüzgarına a§inaydım. Birden Paselini'nin gö­
rüntüleri çaktı belleğimde. İsa'yı, havarilerin e§liğinde 
yürürken gördüm. Yüzü incecik, bakı§ları kederliydi. 
Kar§ı tepelerin birinde çarmıha gerileeekti az sonra. 
Rüzgara inat yürüyor, yürüdükçe ba§ının üzerindeki 
hale de yürüyordu. İnsanlar sevecenlikle bakıyorlardı 
ona. Yalnızca insanlar mı? Tanrının oğlunu kentin hay­
vanları da sevinçle karşılıyorlar, izbelerin kapıları o 
yaklaştıkça ardına dek açılıyordu. Sürekli devinim ha­
lindeydi İsa. Bir evden çıkıp öbürüne giriyor, merdiven­
li sokakları hızla çıkıp tüccarları tapınaktan kovuyordu. 
İsa'nın ışıyan esmer bakışlarıyla birlikte Aziz Matias'a 
Göre İncil filminin çevrildiği mekan da netleşiverdi zih­
nimde. Nasıl da unutmuşum! Pasolini burada, terastan 
seyrettiğim bu benzersiz kentte çekmişti filmini, Ku­
düs'te değil. 

Ben bunları antınsarken Mehmet garsona yemekle­
ri ısmarlamıştı bile. Yine zeytinyağda kızartılmış kekik­
li ve domatesli ekmek, İtalyanların deyimiyle diş arası­
na sıkışacak kadar haşlanmış spagetti, sonra da tatlı ni­
yetine mozarella peyniri yiyecek, ünlü Matera §arapla­
nndan içecektik. Bir zamanlar Carlo Levi'nin testisinde 
de so ğu yan, yıllanmış mahzen şaraplarından. Tarinolu 
yazarın sürgün dönüşü buradan geçtiğini biliyordum 
ama, yıllar sonra, ölümüne yakın, bu lokantaya gelip, 
oturduğumuz terastan son kez Matera'ya baktığını bil­
miyordum. İçerdeki duvara asılmış imzalı bir fotoğraf­
tan öğrenecektim bu gerçeği. Fotoğrafta Carlo Levi, 
elinde sönmüş Tascanelli purasuyla bir şişe şarabın kar­
şısına oturmuştu. Senatörden çok, yeni gerçekçi İtalyan 
filmlerinden tanıdığımız yakışıklı oyunculara benziyor­
du. Yalnız değildi masada, ama kederliydi. Varoluşunu 
derinden etkileyen, yaşamı boyunca içinde taşıdığı bu 
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görüntüyü, Matera'nın günbatımındaki hayalini son 
kez seyrettiğini biliyormu§ gibi. Oysa bu kent, İsa'nın 
bile uğramaya 'tenezzül' etmediği Aliane yolunda bir 
duraktı bizim için, evet yalnızca bir durak. 

Ertesi sabah, Mehmet, Matera'nın kiliselerini, özel­
likle de otelimizin tam kaqısındaki tuhaf kilisenin kapı­
sını süsleyen kurukafaları, eski yapılada ıssız sokakları, 
'sassi' adı verilen mağaralarla 1960'lı yıllara dek bu ma­
ğaralarda, Bizanslı ke§i§lerin kurdukları yeraltı kentleri­
nin ıslak ve karanlık dehlizlerinde hayvanlarıyla birlik­
te ya§amı§, bu nedenle de tüm dünyanın tepkisine yol 
açmı§ yoksul İtalyan vatanda§larını görüntüledikten 
sonra, yola koyulduk. 

Yol boyunca arazi giderek engebelendi, dönemeçler 
çoğaldı. Bari-Matera yolundaki kadar hız yapamıyor­
duk artık. Y e§il tepelerden olu§an güzel bir manzara ki­
raladığımız Alfa Rameo'nun camından akıp gidiyordu. 
Tepeler ye§ildi ama, C es are Pavese'nin öykülerinde be­
timlediği Piemonte tepelerinden çok farklıydılar. Mus­
solini fa§izminin aynı yıllarda Pavese'yi de sürgüne gön­
derdiğini, ne var ki Terine'da bir otel odasında canına 
kıyan mutsuz yazarın, hem§ehrisi Carlo Levi gibi bura­
lara dek gelmediğini dü§ündüm. Mehmet, fotoğrafçı gö­
züyle ye§ilin tonlarına dalıp gitmi§ti. Pek dikkatli kul� 
lanmıyordu arabayı, buysa Basilicata manzarasını, ilk­
yazia çiçek açmı§ badem ağaçlarını, boynu bükük acılı 
zeytinlerin, bir güne§ patlamı§ gibi tüm doğayı bir anda 
sarıya boyayan portakal ağaçlarının güzelliğini onunla 
payla§mamı engelliyordu. 

Carlo Levi'nin romanında betimlediği doğayı anım­
sıyordum. Yazar ağustos sıcağında, güne§in kil ve kireç 
karı§ımı çıplak tepeleri, derin uçurumların dibindeki 
yalnız ta§ları salgın bir hastalık gibi yakıp kavurduğu 
bir günde geçmi§ti buralardan. İki jandarmanın gözeti-
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minde yorgun ve endişeliydi. Büyüklük hayalleri peşin­
de bir diktatörün ardına takılan ülkesi, Afrika'da yeni 
bir savaşa sürükleniyordu. Avrupa'da Nazizmin ayak 
sesleri duyulmaktaydı. Sevdiklerini, mücadele arkadaş­
larını kuzeyde, uğultulu kentlerin puslu sokaklarında 
bırakmış, güneye doğru sonu belirsiz bir yolculuğa -zo­
runlu bir sürgüne- çıkmıştı. Şimdi ilkyazla yeşeren buğ­
day başakları sapsarıydı o zaman, belki de akşam rüzga­
rında dalgalanıp hışırdıyorlardı. Ve aslanın ağzındaydı 
ekmek. O güzelim, mis kokulu kastara ekmeği. Ama 
Levi, gözaltında tutulduğu Aliano köyünden bir yakı­
nın cenazesine katılmak üzere izin alıp ayrıldığı zaman, 
ilkyaz güneşi altında da görecekti bu tepeleri. Ne var ki 
yeşil, belki usta bir ressam olduğundan, çok yapmacık 
görünecekti gözüne, kaba saha, yanık yüzlü bir köylü 
kadının makyajı gibi. 'Metalik', 'şiddetli' bir yeşil di 
çünkü, bizim gördüğümüz, sevip benimsediğimiz yeşil­
den çok farklı bir renk, yazarın o günlerdeki ruh halini 
yansıtan, onu bu toprağın insaniarına yabancılaştıran 
bir aykırılık, kendi deyimiyle 'cenaze alayı boyunca yü­
rüyüş ritmini bozan bir trompet sesi'ydi, diyeceğim. 

Anayoldan çıkıp patika genişliğinde asfalt bir dağ 
yoluna sapınca görüntü de değişti. Tepeler yemyeşil di 
yine, ama ağaçlar giderek seyrekleşti, bir süre sonra da 
görünmez oldu. Issız yolda tek başımıza kalmıştık işte. 
Ne geçen bir araba vardı, ne bir kır lokantası . Yamaç­
larda keçiler de odamıyordu artık. Uzaklardan bir trak­
tör sesi bile gelmiyordu. Bu yöreye ayak basan ilk 
Türkler belki de bizdik. 

Bir dönemeçten çıkışta dağın tepesindeki kayalıkla­
ra tünemiş evler gördüm. Evlerin bittiği yerden uçurum 
başlıyordu. Köyün çan kulesi mavi göğün altında bir 
ağaç kadar yalnızdı. O an, bu ıssız manzara kaqısında 

84 



Carlo Levi'yi de, bu bölgeye geli§ amacımızı da unuttu­
ğum duygusuna kapıldım. ltalya'da değildik, hayır! 
Böylesine sessiz, bu denli tenha olamazdı §en §akrak in­
sanların ülkesi. Yol Aliana yerine dünyanın öbür ucuna 
götürüyordu bizi. Kıyıda kalmı§, kimsenin el uzatmadı­
ğı, ne tarihin, ne devletin, hatta İsa'nın bile uğramadığı 
bir yöreye doğru ilerliyorduk. 

Köye yakla§tıkça yalnızlık duygusu korkuya bırak­
tı yerini. Çatıların üzerinde dönüp duran kanalların, yı­
kık duvarların oyuklarına yuva kurmu§ uğursuz karga­
ların çığlıklarını duydum önce, sonra kimbilir ne za­
mandır terk edilmi§ köyün sessizliği kapladı doğayı. 
Haritaya bakılırsa Aliana'ya yakın bir köy olan Cra­
co'ya gelmi§tik. Gelmi§tik ama, bir tek Allahın kulu gö­
rünmüyordu ortalıkta. Yıkık kilisenin avlusunda cinler 
tek kale top oynuyorlardı . Evlerin çatılarıyla duvarları 
çökmü§, sokakları ayrıkodarı kaplamı§tı. Bir zamanlar 
ocaklarında ate§ yakılan, odalarında sevi§ilen, kahvele­
rinde yanık yüzlü adamların kağıt oynadıkları, siyah 
giysili ya§lı kadınların kuyularından su çektikleri köy 
ku§lara kalmı§tı i§te! T ahtabo§larda rüzgar uğulduyor, 
camsız pencerelerin ardından gökyüzü görünüyordu. 
Çan kulesindeki saatin hem yelkovanı dü§mÜ§tü, hem 
de akrebi.  Zaman durmamı§tı ama. Köyün temellerini 
oyuyor, dö§emeleri bir fare oburluğuyla kemiriyordu. 
Nasılsa ayakta kalmı§ iki katlı bir eve girdik.  E§yasız sa­
landa hiçbir ya§am izi yoktu. Lekesiz, pırıl pırıl bir 
gökyüzü gelip durmu§tu pencere deliklerine. Dö§eme 
ayaklarımızın altında esniyor, küflü tahtalar her adımda 
göçüp dağılacaklarmı§ gibi gıcırdıyorlardı. Örümcek ağ­
larını çiğneyerek yürüdük. Bir yarasa hı§ırdayarak geç­
ti . Onu bir başkası, sonra bir başkası daha izledi. Yara­
salar çevremizde dönüp duruyor, gündüz olmasına kar­
şın duvarlardaki oyuklara girip çıkıyorlardı. Nedense, 
Fatih'in İstanbul'u aldıktan sonra Blaherna Sarayında 
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Farsça söylediği beyiti anımsadım: 'Baykuş Efrasiyab'ın 
kubbesinde ötmede 1 Kayser'in kasrında örümcek ağını 
örmede'. Bu konak da, bir zamanlar köyün en varlıklı 
beyini, soylu bir aileyi barındırmıştı belki. Sandıkların­
da genç kızların çeyizleri, kilerlerinde nice erzak birik­
miş, duvarlarına Meryem Ana ikonlarıyla aziz tasvirleri 
asılmı§tı. Gün görmüş, acı ve mutluluklara, doğumlada 
ölümlere, aşklara, elbette sonu kötü biten aşkiara tanık­
lık etmişti. Ama şimdi, yıllar sonra, ayaklarımızın altın­
da çatırdıyordu işte. Biraz daha yürüsek döşeme çöke­
cek, kendimizi aşağıda, portakal bahçeleri arasından 
akıp giden ırmağın dibinde bulacaktık .  

Balkona çıktığımızcia engebeli arazide uzayıp giden, 
T aranto Körfezine doğru genişleyerek açılan Agri V adi­
si serildi önümüze. Aşağıda, tepelerin arasından Agri Ir­
ınağı sedere çarpa çarpa akıyor, bir an önce denize ka­
vuşabilmek için sabırsızlanıyordu. Biz de, Carlo Le­
vi'nin köyüne varmak için sabırsızlanıyorduk ama, 
ayaklarımızın altına san-yeşil bir Acem halısı gibi seri­
len manzara karşısında büyülenmiştik. Balkonun her an 
çökebileceği aklımızın ucundan bile geçmiyordu. İtal­
ya'nın bu en yoksul bölgesinin bize cömertçe sunduğu 
güzelliğe dalıp gitmiştik. Neden sonra, akşam inmeden 
yola koyulmamız gerektiğini söyledi Mehmet. V e Cra­
co'yu geride bırakıp dağlara vurduk yeniden. Bir za­
manlar eşkıyaların gizlendiği mağaralar boyunca yolu­
muza devam ettik. Tahmin ettiğim gibi, Craco halkının 
toplu bir göç ya da kıtlık sonucu değil, erozyon nede­
niyle evlerini terk edip hükümetin kendileri için aşağıda 
yaptırdığı konutlara yerleştiklerini Matera'lı bir avukat­
tan öğrenecektim dönüşte. 

Aliano, Basilicata'nın tüm köyleri gibi kayalık bir 
tepeye kurulmuştu. Oraya doğru tırmanışa geçmeden 
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önce Agri vadisi boyunca ilerledik. Sulama sayesinde ta­
rım gelişmiş, bu verimsiz topraklar portakal bahçeleri, 
badem ve zeytin ağaçlarıyla donanmıştı. Çok değil alt­
mış yıl önce, Carlo Levi'nin Agri vadisinde yalnızca bir 
portakal ağacı -meyvesi acı bir yaban ağaç!- gördüğünü 
ve bundan kitabında söz ettiğini anımsadım. Sıtmanın 
her gün yüzlerce can aldığı, yoksulluk içinde kıvranan 
halkın bazen bir lokma ekmeğe muhtaç olduğu dönem 
gerilerde kalmış, kuzey kadar olmasa bile bu bölge de 
ekonomik kalkınmadan payını almıştı . Almıştı ama, 
köyde gözle görülür bir değişme de olmamıştı galiba. 
Evler yine, Levi'nin romanındaki gibi, derme çatmaydı­
lar. Sokaklar uçuruma açılıyor, köyün alanında siyah 
şapkalı, kısa boylu erkekler sırtlarını kilisenin duvarına 
dayamış güneşleniyorlardı. Kadınlar tepeden tırnağa si­
yah giysiler içinde, yaşlı ve çirkindiler. Levi 'nin roma­
nında anlattığı 'korkunç büyücüler'den pek farkları 
yoktu. "Kadınlar şişman, bastıbacak, kömür çuvalları 
gibi kapkaraydılar. Saçları kısa kesilmiş, etli, kocaman 
dudaklarının üzerinde tüyler bitmişti. Alev alevdi kara 
bakışları . "  Hep yaşlılar, köyün bandosunda çalan birkaç 
delikanlının dışında hep yaşlı köylüler, yaşlı bakkallar, 
yaşlı herherler gördük. Gençler kıtlık günlerindeki gibi 
bırakıp gitmişlerdi köyü. Belki Napali 'den transat!an­
tiklere binip Amerika'ya gö)memişlerdi ama iş bulmak, 
para kazanmak için kuzey Italya'nın kentlerini mekan 
tutmuşlar, Tarina'nun otomobil fabrikalarında, ya da 
Milana otellerinde çalışır olmuşlardı. 

Carlo Levi'nin kaldığı eve doğru yürüdük. Köyün 
biraz dışında, iki katlı, büyük çe bir yapıydı . Ünlü yaza­
rın nice günlerini, gecelerini geçirdiği, faşist yönetim in  
yasağına karşın Hipokrat yeminine bağlı kalarak köy 
halkını tedavi ettiği, sıtmadan kırılan çocuklara kin i n  
dağıttığı ev müze olmuştu. Kapıyı kapalı bulduk,  pazar 
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olduğu için de kimseye açtıramadık. Öndeki terastan 
Levi 'nin tablolarında defalarca çizdiği, renklerini kil ve 
ta§lardan, insana ölüm duygusu veren sapsarı kayalar­
dan alan manzaraya bakakaldık öylece. Bulutsuz göğün 
altında uzayıp giden ye§il, kahverengi, sarı, sapsarı tepe­
ler. Birkaç zeytin ağacı ve a§ağıda, uçurumun dibinden 
ba§layan tarlalar. Sonra uzakta, çok uzaklarda, Calab­
ria'ya doğru mavi dağlar. Yazar, ak§am tarlalardan ya­
ya, kimi zaman da e§ek sırtında evlerine dönen köylüle­
re buradan bakınakla kalmamı§, onların ya§amına da 
karı§ını§, giderek içlerinden biri olmu§tu, Aliano Hal­
kıyla arasındaki toplumsal uçurumun tablolarında res­
mettiği, kitabında ayrıntılarıyla betimlediği uçurumdan 
daha a§ılmaz, çok daha derin olduğunu bilerek. Ama 
Yakup Kadri'nin Yaban 'da benzer ko§ullar içersinde ya­
§ayan roman kahramanı Ahmet Celal'e söylettiği görü§­
lere katılmamı§tı hiçbir zaman. Kendini değil, düzeni, 
bu insanları yoksulluğa, salgın hastalıkların, bo§ inanç­
ların, kan davalarının, ölümün pençesine terk eden dev­
leti suçlamı§tı. Yaban,  Türk aydınının köye bakı§ını te­
mellendiren bir roman değildir yalnızca, bu bakı§ın öz­
nesi olan aydının suçluluk duygusunu, 'vicdan azabı'nı 
da dile getirir. Oysa Carlo Levi'nin İsa Bu Köye Uğra­
madı 'sı bir acı çığlık, giderek tragedyaya dönü§en bir in­
sanlık dramının ifadesidir. Bu dramın oyuncularını ger­
çekten sevmi§tir yazar; onlara bağlanmı§, acılarını, se­
vinçlerini, güç ya§am ko§ullarını payla§ını§tır. Sürgün­
den sonra, Ikinci Dünya Sava§ı boyunca liderliğini üst­
lendiği Floransa Direni§ Hareketindeki sorumlulukları­
nın izin verdiği ölçüde bölgeye geri dönmü§, sava§ erte­
sinde parlarnemoya senatör olarak girince de bu yöre 
insanlarının haklarını savunmu§tur. Ve öldüğünde, vasi­
yeti gereği, birkaç mezar ta§ıyla iki cılız selviden ibaret 
Aliano mezarlığına gömülmü§tür. 
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Carlo Levi'nin evindeki terastan görülen manzara 
Basilicata bölgesindeki diğer dağ köylerinden görülen 
manzaradan pek farklı değildi: eski bir inanışa göre ölü 
kemiklerinden oluştuğu söylenen safran rengi kayalar, 
kayaların yamacında her gün biraz daha uçuruma kayan 
izbeler, tek tük zeytin ağaçları ve bir zamanlar yaban­
domuzlarıyla kurtların cirit attığı ama şimdi cılız eşek­
lerden başka hiçbir canlının uğramadığı patikalarla, de­
nize doğru uzayan yer yer delinmiş, yağmur sularının 
oydu ğu kil toprak. Yazar kitabında 'terasın üzerinde 
uçsuz bucaksız, bulutların her an renk ve biçim değiştir­
diği bir gökyüzü vardı. Kendinizi dünyanın çatısında ya 
da bir taş denizine demirlemiş geminin güvertesinde sa­
nabilirdiniz' diye yazıyordu evinden söz ederken. İçeri­
ye giremediğimize göre Levi'nin anlattıklarıyla yetin­
mek zorundaydık: 

"Kaldığım ev tüm bölgenin en konforlu eviydi. Me­
lekler Bakiresi adlı eski kilise uçuruma yuvarlanınca 
önü açılmıştı. Yan yana üç odadan ibaretti .  İçinde tuva­
leti vardı ama suyu yoktu. Köyde tuvaleti olan tek ev 
de benimkiydi zaten. Diğerleri gibi gece kaşla göz ara­
sında, kimse görmeden dışkılarımı pencereden aşağıya 
dökmek zorunda değildim."  

Aliano'dan, 1 936'da Carlo Levi'nin ayrıldığı gibi 
ayrılmadık, hayır! Onun yalnızca kalemiyle değil fırça­
sıyla da hayat verdiği, eşsiz gözlem gücüyle ölümsüzleş­
tirdiği insan ve doğa manzaralarını ardımızda bırakır­
ken hüzünlenmedik desem yalan olur. Ama az sonra 
köy, tepenin ardından bir-� görünmeınek üzere yi­
tince, Roma'ya dönüşün sevinci kapladı içimizi. 'Ebedi 
kent' eski tapınakları, mermer sütunları, geniş alanları, 
alanlarında yüzyıllardır akan çeşmeleri ve yumuşak ten­
li dilberleriyle bizi bekliyordu. 

Matera-Paris, Man 1996 
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GÜNEYiN SERAPLARI 





Benim Tunus serüvenimin ba§langıcında çoğu reh­
berlerde sözü geçen mavi-beyaz kentler yok. O kentler, 
bu küçük Mağrip ülkesine yaptığım ilk yolculuktan çok 
daha sonra, Tunus'lu yazar dostum Abdelwahab Med­
deb'in Talismano adlı romanının ilk cümlesiyle birlikte 
yer etti belleğimde: 

"Çocukluğumun kentine döndüm i§te, eski kokula­
rın, örümcek ağı sokakların, ilk a§kların Tunus'una. Si­
yah çivilerle kaplı mavi kapıların ülkesine. "  

Şimdi Tunus deyince benim aklıma da beyaz bada­
nalı evler, mavi kapılada kafesli pencereler geliyor. Ve 
güne§i içen kör duvarlar. Birkaç palmiye, yorgun deve­
ler, celabalarına bürünmü§, kapıların önünde pinekle­
yen, ba§ı §e§yalı ihtiyarlarla bir anda Medina'nın sokak­
larına dağılan çocuklar. Sıcakta dağılan ölü bir kedinin 
kokusunu da anımsıyorum çocuklarla birlikte. V e Ha­
bib Burgiba Caddesindeki ağaçlara tüneyen ku§ları. Hiç 
sesi kesilmedi o ku§ların; kendilerini görmesem de 
uzun, çok uzun süre cıvıltılarını duydum. Masal ku§ları 
mıydı, içimde kıpırdayan çocuksu hayaller mi yoksa! 
İki büklüm incir ağaçlarıyla, buruk gövdeli zeytinleri, 
dikdörtgen minareleri, mavi, ye§il, mor denizde balıkçı 
teknelerini, güneyde, Şat-ül Cerid'den Salıra'ya doğru 
tuz çölünde beliren, birbirinden güzel seraplan da ekie­
yebilirim bu görüntü akı§ına. V e elbette toprak rengi 
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surlada çevrili kentleri. Matmata' da m ağaraların içinde 
yapyan insanlar, Kartaca'da bahçeli lüks villalar da gör­
düm bu ülkede, yıkımıların dibinde kuruyup kalmış 
nar ağaçları da. V e körlerin baharat k okularını izleye­
rek dolaştıkları çarşılarda yolumu yitirdim.  Yüzü örtü­
lü bir kadının gizemli bakışlarıyla büyülendiğim de ol­
du, Gabes'te timsahların korkunç ağızlarını görünce 
dehşete kapıldığım da. Ama Tunus'u çağrıştıran bütün 
bu duygu ve görüntüler zamanla yer etti belleğimde. 
Onları benimseyip kabullenebilmem için 'mavi-beyaz 
kentler ülkesi'ne birkaç kez gitmem gerekti. Oysa ilk 
yolculuğumda bu renklerin alaşımı değildi algıladığım, 
tozlu yollar boyunca sürükleyip durduğum. Tunus­
Kartaca Havaalanına iner inmez gözüme çarpan eski bir 
Roma mozaiğiydi. Aslını Bardo Müzesinde gördüğüm 
bu mozaiği Seyir Defteri'nde Cerba'yı anlatırken şöyle 
betimlemiştim: 

"Dümdüz bir ada burası. Engebesiz, çorak. Palmi­
yeler, bir de yüzme havuzlu lüks oteller var. Otellerde 
de kuzeyli sarışın kadınlar. Tarihin en eski sinagogların­
dan birini gezdik, çarşıda dolaştık. Lotus yiyenlerin ül­
kesindeyim, unutuşun uzak adasında. 'Bizimkilerden 
kim yediyse lotusun bal gibi yemişini 1 Kendinden geçti 
ve bir daha dönmek istemedi gemiye.' Gemiye döneme­
rnek . . .  

"İthaka' dan uzakta ölmek. . .  Burada, tuzu tenımı 
yakan bu denizin kıyısında Odisseus gibi derin bir unu­
tuşu yaşamak. Tunus'ta, bu yolculuğun ilk durağı Tu­
nus kentindeki Bardo Müzesinde gördüğüm mozaiği 
anımsadım. Burnu gümüş kakmalı, yelkeni rüzgarla şiş­
miş bir gemi dalgaları aşıyordu. Yunuslar pırıl pırıldı 
tez giden geminin bordasında. Yelken direğine bağlı 
Odisseus, Sirenierin seslerini duyup çıldırmıştı. Kürek-
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lerin dövdüğü kırçıl denizin ötesinden seslenen kuş göv­
deli kadınların aşka çağrısıydı kulaklarında çınlayan. Bu 
çağrıda ölüm vardı, dönüş umudu değil. Buradaysa unu­
tuşun tatlı yemişi var yalnızca. 

"Mavi boyalı bir tahta kapının onune oturdum. 
Güneş zeytinterin arkasından batıyordu. Bir an kendi­
mi çölde yürürken gördüm. Uzakta, günler geceler bo­
yu süren bir yürüyüşün sonunda, beyaz bir kent belir­
di. Susuzluktan ölmek üzereydim. Yüksek duvarlada 
çevrili, hem çok uzak, hem elimi uzatsam dokunabile­
ceğim kadar yakın bir kent. Bir serap mıydı? Olmayan 
suda yansıyan yüzün müydü yoksa? Seni unuttum işte. 
Bakışını, beyazlığın ı, yüzünü unuttum. Y aşadıklarımızı 
da. Mavi kapının önünde batan güneşe karşı oturmuş 
bir yabancıyım artık. Bilemeyeceğin kadar uzağım sana. 
Ve gemiye dönme umudu hiç mi hiç yok."  

Bana bu satırları yazdıran, yolculuk boyunca unut­
maya çalıştığım bir kadındı. Ama her arzu dolu bakış, 
her esmer kadın bedeni, bir dönemeci ya da bir kapıyı 
geçtikten sonra karşılaştığım her görüntü onu anımsatı­
yordu. Bu nedenle, Sirenierin sesini dinleyip çağrıianna 
kapılmamak için kürekçilerio kulaklarına balmumu tı­
kadıktan sonra kendini geminin direğine bağlatan Odis­
seus'un öyküsü peşimi bırakmamıştı. Bardo Müzesiyle 
Odissea'nın dokuzuncu bölümünde 'lotus yiyenler ülke­
si' olarak geçen Cerba Adası arasında sıkışıp kalmıştı 
belleğim. Neyse ki yalnız değildim bu yolculukta. Fran­
sız dostlarım Anne-Marie ve Philippe'le Melih Cevdet 
Anday'ın dizelerinin eşliğinde mutlu bile sayılırdım: 

"Kürekçilerim hasatsız denizi 
Köpürttüler kürekleriyle 
Tez yürüyüşlü gemi gün batarken 
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Ula§tı Sirenierin adasına, 
Yüreğim kopacak gibiydi 
Kanatlanıp uçacak gibiydi, ama 
Sirenierin izi bile yoktu ortada. 

Yalnız bir ezgi, ta derinden 
Ta içerirnden gelen bir ezgi 
Ba§ladı yava§ yava§ yükselmeye 
O yabansı, o büyülü türküleri ben 
Söylüyordum sağır gemicilere 
Yalnız ben duyuyordum Sirenleri. 
Kirke, bilge tanrıça, selam sana! 
Sağ salim geçtim kendimi . "  

Şimdi o kadın yok artık .  Anısı çölde bir serap gibi 
uzakla§ıp kayboldu. İçimden yava§ça yükselen türküyü 
söyleyebilirim öyleyse; çünkü o günlerden bu yana 'sağ 
salim geçtim kendimi'. 

1 98 1  yazında Türkiye'ye dönememi§tim. 12 Eylül 
darbesinden sonr.ı Uzun Sürmüş Bir Yaz toplatılmı§, 
hakkımda sıkıyönetim mahkemesince 1 59. maddeden 
dava açılmı§tı. Bir kitap yazdığım için yedi buçuk yıl 
hapsimi istiyordu savcı. Kesin sonucu sürekli ertelene­
cek, temyizde bozulup her defasında yeniden ba§laya­
cak bu uzun davanın arifesinde umutsuz ve karamsar­
dım.  Kötü bir dönemden geçiyordu Türkiye. Tutukla­
malar, toplu davalar, idamlar birbirini izliyor, ülke be§ 
generalin yönetiminde her geçen gün demokrasiden bi­
raz daha uzakla§ıyordu. Bense bir ba§ka baskının, bir 
türlü bitiremediğim bir ili§kinin sultası altındaydım. Ki­
taplarımı Fransızcaya çeviren Anne-Marie Toscan du 
Plamier ve e§i Philippe ben dönemiyorum diye her yıl 
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tatillerini geçirdikleri Türkiye'ye o yaz gitmekten vaz­
geçtiler. Hep birlikte Tunus'a gitmeye karar verdik. Di­
yeceğim, 1 98 1  yazında çıktığım ilk Tunus yolculuğu bir 
kaçı§tı benim için, üzerime çöken kararnsadığı dağıt­
mak için bir fırsattı. Bu fırsatı yeterince değerlendirebil­
diğimi sanmıyorum. O yolculuğun izienimlerini bugün 
Seyir Defteri'nde okurken kendinden kurtulamayan, içe 
dönük bir gencin öznel dünyası ağır basıyor daha çok, 
Tunus'un gerçekleri değil. Betimlemeye çalı§tığım coğ­
rafya ise Şat-ül Cerid'in seraplan gibi bir görünüp bir 
yitiyor. Güneyin §iirini yakalamak, o yaz hayatımda ilk 
kez gördüğüm çölün gerçeğine varabilmem için ha§ka 
yolculuklar gerekiyormu§ demek. Sonra iki kez daha 
yoluro dü§tü Tunus'a, ama bu ilk yolculuğun anısı, tü­
mü de birbirinden deği§ik, birbirinden ilginç Salıra gö­
rüntüleriyle birlikte hiç silinmedi belleğimden. 

Şimdi dü§ünüyorum da güne§ dünyanın hiçbir ye­
rinde çöldeki kadar büyük, toprak rengi falezlerin üze­
rine tünemi§ kazbaların teraslarından görüldüğü kadar 
yakın ve göz kama§tırıcı olamazmı§ gibime geliyor. O 
yaz ke§fettiğim doğa, tenimi yakan, acı veren -fiziksel 
anlamda, gerçek bir acıdan söz ediyorum- hiçbir canlı­
nın ya§amad.ğı, rüzgarın önüne katıp sürüklediği kum 
tepeleriyle sert kayalardan ibaret bir doğaydı. Bu ilk iz­
lenimin ne denli yanıltıcı olduğunu, yılanları, zehirli 
akrepleri, güzel gözlü gazelleri, bin bir türlü börtü bö­
ceği pusuya yattıkları kayadan çatal dilleriyle kapıp bir 
anda yutmaya hazırlanan kertenkeleleriyle, yeraltı ır­
makları ve jeolojik devirlerde gizli bir kö§eden fı§kırmı§ 
su kaynaklarının çevresinde biten vahalarıyla çölün ya­
§adığını, en az uçsuz bucaksız okyanusun dibindeki 
dünya kadar canlı olduğunu fark edecektim sonradan. 
Evet, sonradan. Günbatımında rüzgar çıkınca renklerin 
§öleni de ha§lardı. Güne§ kum denizinin ardındaki ho§-
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luğa yuvarlanmadan önce giderek büyür, kocaman bir 
portakala, bir masal topuna, insan kurban edilen çok es­
ki bir ayine dönüşürdü. Bulutsuz gökte uçuk mavi yan­
sımalar sarıya, mora, kırmızıya keser, köylerin kerpiç 
duvarlarıyla bodur minareleri tek tük palmiyelerle bir­
likte kararır, yeşilden kızıla, sarıya, sonra siyaha döner­
lerdi . V e bir anda yıldızlar daldururdu boşluğu. Saman­
yolunun böylesine yakın, bu denli sütbeyaz göründüğü 
başka bir yer anımsamıyorum.  

Gündoğumunda, bir zamanlar Afrika'nın içlerin­
den Akdeniz limaniarına tuz ve altın taşıyan kervanla­
rın geçtiği yolları örten rüzgar, günbatımındakinden 
çok farklıydı. Aynı biçimde sallamıyordu palmiyelerin 
yaprak larını; tene dokunuşu, yakışı, ferahlığı da değişik­
ri. Zaten hiçbir şey dural değildi çölde; dün geçtiğiniz 
yol ertesi gün siliniyor, ışık sürekli deği§iyor, ufuk bir 
yaklaşıp bir uzaklaşıyordu. Ve un ufak olmuş, parçala­
nıp dağılmış taş ların, kuma dönüşmüş cisimlerin tortu­
su biçimlerin de zihninizde dağılıp silinınesine, hacimie­
rin küçülmesine, sınırların yok olmasına yol açıyordu. 
Peygamberlerle çilekeş rahiplerin, serüven düşkünleriy­
le kendinden kaçan şairlerin ancak çölde buldukları 
mutlak yalnızlık da bu olmalıydı. Sürekli bir arınma, 
azalma, hiçl ik duygusu. Ve aşırı yorgunluk. Yirmisinde 
şiiri bırakıp köhne Avrupa'nın gürültülü kentlerinden 
Harar çölüne kaçan Rimbaud'nun dediği gibi: "Sıcak ül­
kelerden dönen kan dökücü sakatları iyileştirir kadın­
lar. " 

Matmara'dan batıya, kırağı yağmış bir ovayı andı­
ran tuz çölüne doğru giderken kayaların yamaçlannda 
tuhaf vapıhr gözüme çarpmıştı. Berberi köylerinin he­
men tünı üı ıde vardı bu yapı lardan. Toprakla karışmış, 
yarı haL :-' kc  : ç konutlardan daha yüksek, tahta kapılı 
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tek göz odalardan oluşan bu gizemli 'ptolar'ın kolektif 
tahıl ambarları olduğunu bilmiyordum. Bir tehlike 
anında köylülerin ksar adı verilen bu kat kat yapılara sı­
ğındıklarını da. Ksar'ların önünde pazar kuruluyor, 
Sahra' dan develeriyle gelen Bedeviler cılız eşeklerinin 
üzerinde dağ köylerinden inen Berberi'lerle burada 
ürünlerini takas ediyorlardı . Neler yoktu ki güneyin pa­
zarlarında! Bakır ibrikler, incik boncuk, her türlü baha­
rat, tuz ve hurma. Bir de, her nakışında sarı, kızıl, kıp­
kızıl güneşler parlayan, yediveren güller açan, her moti­
finde sürme gözlü ceylanların devindiği, ağır aksak de­
velerin yürüdüğü kilimler. Evet, bizim Anadolu'dak i l c:T 
kadar renkli, onlar kadar sık dokunmU§ Bedevi kilimle-
rı . 

Adayı karaya bağlayan eski Roma yolunu, her biri 
kendine yeterli tarım birimlerinden ohışan menzel'leri, 
adadaki Osmanlı varlığının kanıtı küçük, beyaz kubbeli 
camilerle yuvarlak minareleri ve elbette, Turgut Reis'le 
Barbaros'un üs olarak kul landıklan Gazi Mustafa Kale­
sini de anımsıyorum. Ne derece doğru bilmem ama, 
Turgut Reis'in İspanyol, Fransız ve Malta şövalyelerin­
den oluşan bir donanınayı bozguna uğrartıktan sonra 
bu kaleye sığınanların kellelerinden bir piramit yaptır­
dığını duymuştum. Batılı tarihçileı-in Türklere kaqı ta­
raf tuttuğunu, Osmanlının askeri üstünlüğünü hazıne­
demediklerinden hakkımızda ipc sapa gelmez yalanlar 
uydurduklarını söyler dururuz. Öyleyse bu kez Solak­
zade tarihinden okuyalım: 

"Padişahın fermanı ile bir miktar yigit cengaver ka­
raya döküldüler. Her tarafa seğirdimler salıp nice gani­
metler ele getirildi. Pek çok doyumluklar alındı. Ocak­
larının bağ ve bostanlannın harmanları, ateşiere verildi. 
Ada sakinlerinin ciğerlerini biryan kebabı eylediler. ( . . .  ) 
Kapudan Paşa ile Turgutça Paşa, metris kazanların ba-
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§mda durup top ve tüfenk ile cenge ba§ladılar.( . . .  ) Açı­
lan bazı gediklerden yürüyü§ler olunduğu, bütün asker 
içinde duyuldu ve hemen hisarın içine koyuldular. Hiç 
göz açtırmayarak ate§ saçan kılıçları ile cehennemlik 
dü§manı kırmaya başladılar. Nihayet, zilkade ayının 
üçüncü günü, yüce Allah'ın inayeti ile Cerbe hisarı ele 
geçiriler ek, İslam memleketlerine ilhak kılındı . "  

Bütün bu sava§lardan, dökülen kanlardan, halkının 
büyük çoğunluğu Harici mezhebinden olduğu için tarih 
boyunca sürüp giden baskı ve zulümlerden payına dü§e­
ni almamı§ gibi sessiz ve sakindi Cerba. Kudüs'teki tapı­
naklarının N abukadonosor tarafından yıkılmasından 
sonra adaya gelip yerle§erek tarihin ilk sinagogu Ghri­
ba'yı kuran Yahudilerin dualarını da anımsıyorum. Sa­
yıları çok azaldığından 'Sana yalvarmaya geldim 1 dü§ 
kırıklığına uğratma beni ! '  diye dua edenlerin sesi nice­
dir duyulmaz olmu§tu. Ama Cerba, yine de ho§görü­
nün tarihsel izlerini taşıyordu diyebilirim. Hariciler 
Hanefilerle, Berberiler Arap ve Yahudilerle uzun, çok 
uzun süre birlikte yapyabilmi§ler, bugünkü deyimle 
'etnik bir mozaik' olu§turmu§lardı. Günümüzde örnek­
leri giderek azalan bu mozaiğin, dönü§te Bardo Müze­
sinde gördüğüm binbir renkli Roma mozaiklerinden 
çok daha güzel olduğunu dü§ünüyorum §imdi .  

O yolculuk dönü§ü kuzeye doğru çıkarken kıyı bo­
yunca Sfax, Mahdia, Monastir ve Sousse'a da uğramı§­
tık .  Onarılmı§ surları, beyaz badanalı evleri ve bir Iabi­
remi andıran medinalarıyla birbirlerine benziyorlardı. 
Belki de bu nedenle, 'Le Bel-Ami' adlı yatının güverte­
sinden bir seher vakti Sousse'a bakarken 'Ben daha ön­
ceden de gördüm bu kenti,' diye yazmı§tı Maupassant, 
'okulda ezberlediğimiz Burette'in Fransa Tarihi'nden 
anımsıyorum bu ı§ığı, Haçlı seferlerinden biliyorum. 
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Araplada dolu bir yer olmalı' . O kıyı kentlerinden 
Mahdia'nın deniz mezarlığı, Akdeniz güne§inde parilcla­
yan beyaz mezar ta§larını Paul V alery'nin ünlü dizele­
riyle özde§lediğimden, belleğimde hala canlılığını koru­
yor: 

"Üstünde güvercinler gezen §U rahat damın 

,Kalbi atar ardında birkaç mezarla çarnın 
Şa§maz öğle zamanı ate§lerle yaratır 
Denizi, denizi, hep yeni ba§tan denizi. "  

Yol boyunca deniz, hep deniz vardı, kendini yeni 
ba§tan yaratan deniz ve kerpiç duvarlar. O duvarların 
ardındaki ya§amı, iç avluların serinliğini, kuyulada sar­
nıçların gizini hiçbir zaman çözemeyeceğim. 

Habib Burgiba'nın doğum yeri Monastir' de, o za­
man hala (Tunus' un bağımsızlığını kazandığı 1 95 7' den 
beri) devlet ba§kanı olan 'Büyük Mücahid'in görkemli 
sarayını görmü§tük. Burgiba'nın Atatürk'ü örnek ala­
rak gerçekle§tirdiği reformlar sayesinde Tunus modern 
bir Arap ülkesi bugün. Geleneksel İslam toplumundan 
tümüyle kopmamı§ olsa bile, Batılı anlamda çağda§ ku­
rumlara, laik bir eğitim sistemine sahip. Çoğulcu de­
mokrasiyi henüz tam olarak kuramamı§, insan hakları 
alanında yeterince ilerleyememi§ ama, kadın hakları 
devlet güvencesi altında. Burgiba 1 987' de bugünkü cum-

. hurba§kanı Ben Ali tarafından iktidardan uzakla§tırıldı. 
Hala ya§ıyor. Neredeyse yüz ya§ında. Ve Monastir'de, 
ölünce devlet töreniyle gömüleceği anıt-mezarın yanı 
ba§ındaki bir villada gözaltında tutuluyor. 

Tunus'ta çok yaygın bir halk sanatı olan camaltı re­
simlerinde bir zamanlar Burgiba'nın, hatta Atatürk'ün 
portrelerine de rastlandığını söylemi§lerdi. O yaz bu tür 
resimleri çe§itli kentlerin 'souk'larında bo§una aradım.  
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Peygamberin atı Burak'la Nuh'un gemisindeki hayvan­
ları yeğliyordu ressamlar. Bir de İslam tarihindeki kah­
ramanları. 

* * *  

Tunus'a ikinci kez 1 997'nin Şubatında Fransız Elçi­
liğinin davetiisi olarak gittim. Kültür ata§esi ve romancı 
Alain Nadaud'nun e§liğinde Sousse ve Sfax üniversitele­
rinde konferanslar vermek, Kartaca'daki ünlü 'Sopho­
nisme Kültür Merkezi'nde romamın Boğazkesen 'in 
Fransızcasını tanıtmak için. Dönü§te, yine güneyden 
kuzeye doğru katettim ülkeyi, ama kıyıdan değil içer­
den geçerek. Kı§ güne§i bayağı ısıtıyordu. Bozkırda, 
dümdüz uzayıp giden asfalt yol boyunca arabanın ca­
mından dı§arıya bakıyordum. Arada bir yoksul köyler, 
birkaç koyun ya da keçiden ibaret sürüler geçiyordu. 
Develeri bo§una arıyordu gözlerim. O hecinli güzelim 
develer güneyin ıssız çöllerinde kalmıştı. Nedense, 
Sfax'ta bir kitabı karı§tırırken dikkatimi çeken eski bir 
fotoğraf çıkmıyordu aklımdan. 

Fotoğrafta ya§lı, kör bir deve vardı . Koca!llan bir 
değirmen ta§ını çekip döndürüyor, o yürümeye çabala­
clıkça ı§ıl ı§ıl zeytin taneleri ezilip parçalanıyordu. Süzü­
len yağın akı§ını göremiyordum ama devenin uyumlu, 
tekdüze hareketlerinde eski bir dünyanın, çoktan tarihe 
karı§ını§ bir dönemin varlığını sezebiliyordum. Boyun­
duruğa vurulmu§, bir zeytinyağı değirmeninin karanlı­
ğına hapsedilmi§ olmasına kaqın sayiuluğundan hiçbir 
§ey yitirmemİ§ti deve. Mağrur ve sabırlıydı. Y ekpare 
değirmen ta§ında zamanı öğütüyordu sanki, boynunu 
her sallayışında takvimden bir yaprak eksiliyor, ayağını 
yere her bası§ında günler geleceğe doğru akıyordu. Ne 
eski yağ değirmenleri kalmı§tı artık, ne de bir zamanlar 
bu bölgeyi boydan boya kaplayan zeytinlikler. Roma 
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döneminde başlayan yangın tarih boyunca sürmüş, İsti­
lacı Arap ordularına karşı direnen Berberilerin kraliçesi 
Kahena, Aures Dağlarına doğru çekilirken düşmanın 
eline geçmesin diye tüm ağaçları, ekin ve tarlaları yak­
mış, kuyuları zehirlemişti. Sonra, ülke yeni istilalar, 
başka ayaklanmalar gördükten çok sonra, develer de 
azalmıştı giderek. Evet, develer bile. Şimdi Cerba'nın, 
Hammamet'in lüks otellerinde geviş getiriyorlar, turist 
gezdirmek için sıra bekliyorlardı. Çölü bir uçtan bir 
uca kateden devderin aruz ölçüsü kadar uyumlu yürü­
yüşleri günümüzde kamyonların homurtusuna bırak­
mıştı yerini. Ne göçebe günlerin özgürlüğü kalmıştı, ne 
de aruz. Develere vurulan boyunduruk belki eski kalıp­
lardan kurtarınıştı şiiri, Akdeniz mudağından eksik et­
mediğimiz zeytinyağı da modern preslerden süzülür ol­
muştu. Ama deve kervanları, İslamın keskin kılıcı ve 
sancaklara yazılı ayetlerle birlikte tarihin derinliklerine 
gömülmüştü çoktan. Fenike, Roma, Bizans ve Araplar. 
Sonra Normanlar, İspanyollar, Osmanlılar ve Fransız­
lar. .. Tarihin her döneminde yeni bir istila, bir başka 
yangın görmüştü bu ülke. Ve yerli halk yarım yüzyılı 
bile bulmayan bağımsızlığına kavuşmadan önce epey çi­
le çekmişti. 

Arabanın camından tek tük evler, eşeklerine bin­
miş yorgun köylülerle koyunlar geçiyordu ki, El Cem'e 
varmadan eski Roma tiyatrosu dikiliverdi karşımıza. 
Bozkırın tam ortasında, toprak rengi yüksek duvarları, 
kat kat galerileri, hala ayakta duran kapılarıyla çevreye 
meydan okur gibiydi. Alçak damlı evleri eziyordu hey­
betiyle. Roma'daki Colesseo'dan sonra imparatorluğun 
en büyük tiyatrosu olarak bilinen bu 'kocaman kör 
göz'ü gezerken gladyatör dövüşlerini düşünüyordum. 
Yalnızca gladyatörlerin değil, kölelerle Hıristiyanların 
da kanı dökülüyordu o devirde. V e aslanlar lüks bir Ro-
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ma evini süsleyen mozaikteki gibi yabandomuzunu par­
çalamakla yetinmiyor, eli kolu bağlı insanları da yiyor­
lardı. 

Eski adıyla Thysdrus, bugünkü adıyla El-Cem'de 
gördüğüm bir başka Roma mozaiğini de anımsıyorum.  
Çıplak, güçlü kuvvetli bir kölenin boynuna pençelerini 
geçirmiş o yırtıcı hayvanı . Nasıl da şehvetle, hazzın do­
ruğundaymışçasına sarılınıştı avına! Yakıcı güneş altın­
da tribünleri dolduran halkın, bu sahne karşısında ken­
dinden geçtiğini, kan toprağa karıştıkça sevinç çığlıkları 
attığını görür gibiydim. Akdeniz ışığından en güzel 
renkleri dev§irip taş taş, kare kare dö§ediği mozaiklere 
denizler, sepet sepet meyvelerle balıklar, suaygırlarını 
dizginleyen gür sakallı tanrılar yapan el, yenilen gladya­
törün katli için aşağıya doğru çevrilen el miydi? Bugün 
hala kullanılabilen sulama sistemini gerçekle§tiren insan 
aklı, hemcinslerine daha çok acı çektirebilmek için yeni 
İ§kence yöntemleri de geli§tiriyor muydu o devirde? Ne 
yazık ki, evet. Mozaiklerde Virgilius'un göz rengini tut­
turabilmek için cam hamurundan bile yararlanan el, Hı­
ristiyanları aslanlara yem olarak atıyor, bahçesindeki 
gülleri dev§irmeden önce kölelerin kanıyla suluyordu. 
Bugün eski uygarlıkların mimarisini hayranlıkla seyre­
derken her mermer sütunun, her görkemli heykelin 
kimbilir kaç kölenin yapını pahasına dikildiğini, sanat­
çının göz nuruyla alın terinin, kanıyla dehasının aynı 
vah§et hamurunda yoğrulduğunu unutuyoruz nedense. 

Atinalı ressam Parhasios, ya§lı kölesine işkence ya­
parak zincire vurulmuş Prometeus'un portresini daha 
iyi yapabileceğini sanıyordu. O, modelinin acıdan geril­
miş yüz çizgilerini resmederken, cellat çivi çakmaktaydı 
kölenin ayaklarına. Sonunda, can vermeden önce "Ölü­
yorum Parhasios! "  diyehilmiştİ köle. Ressamın yanıtı 
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kısa, ama anlamlıydı. "Evet, tamam! Kıpırdama sakın, 
öyle kal! " 

El-Cem'deki eski Roma tiyatrosunu gezerken gör­
kemli villaların duvarlarından alınıp müzeye konmuş 
mozaiklerin bin bir renkli dünyasına dalıp giderken, bu 
gerçeği anımsamaktan da kendimi alamadım. Sonra Ke­
ruan yolunda Alain Nadaud, ya beni daldığım 'derin' 
düşüncelerden çekip çıkarmak, ya da arabada böyle ses­
siz oturmaktan hoşlanmadığı için 'İfrikiya'nın Jean­
d' Arc'ı dediği Kahena'nın trajik öyküsünü anlattı bana. 
Arap istilası sırasında Berberi savaşçılarıyla birlikte eski 
�oma tiyatrosuna sığınan kraliçenin uzun süre Hasan 
Ibn Nurnan komutasındaki Arap ordusuna direndiğini, 
sonra ülkenin batısındaki dağlara doğru çekildiğini; as­
kerlerinin büyücülüğüne, olağanüstü güzelliğine ve el­
bette ölümsüzlüğüne inandıkları bu efsanevi kadının 
kellesinin, sonunda bal dolu bir kutu içinde halife 
Abd-ül Melik'e gönderildiğini söyledi. İki yanı kumla 
örtülü daracık yolda kanadanmış uçarak, önümüze an­
sızın fırlayan bir keçiyle arabamıza yol vermemekte di­
renen inatçı eşeği Tunuslu genç şoförümüz sayesinde 
ezmekten kurtularak vardık Keruan'a. 

Kureyş kabilesinden Mekkeli 'güzel Muhammed'e 
peygamberlik gelip gönlüne peş peşe sureler nazil olma­
ya başladıktan sonra, yeni bir dönem açıldı Arabistan 
yarımadasında. Yeni din kendi değerleriyle birlikte yeni 
uygarlık anlayışını da yaymaya girişti. Rüzgargülünün 
dört yönüne dağılan İslam savaşçıları dört koldan ci�a­
da başladılar. Hicretin ellinci yılında Ukba Bin Nafi, If­
rikiya kıyılarına vardığında, Bizans'ın deniz üstünlü­
ğünden çekinerek iç topraklara doğru yöneldi. Kuran 
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ayetleriyle i§lenmi§ ye§il sancakları, eğri kılıçları ve 
inançlarıyla kısa sürede tüm ülkeyi ele geçirdi Araplar. 
Çöller geçip vahalarda konaklayarak, at ko§turup do­
rukları karlı Atlaslar'ı a§arak batıya, güne§in battığı 

· uzak topraklara doğru yol aldılar. Ve onları ancak ok­
yanus durdurabildi. 

Bir efsaneden söz etmiyorum. Ukba'nın okyanus 
kıyısına vardığında "Allah §ahidim olsun ki önümde is­
lamı kabul etmeyen kafir kalmadı ! "  diye bağırarak dal­
galara doğru yürüdüğünü, sonra tuzlu suyun kıyısında 
yaktırdığı ate§in ı§ığında namaz kıldığını tarih kitapla­
rından biliyoruz. Bu fetih hareketi kısa sürede yalnızca 
Kuzey Afrika'yı değil Güney A vrupa topraklarını da et­
kisi altına aldı. Hıristiyan dünyası Islam ordularını Poi­
tiers' de durdurabii di ancak. Orada öğrenci yk en, N oel 
gecesi kilisede vaaz veren papaz, "Arapları burada dur­
durduk!" demi§ti de, Fransızcada 'durdurmakla' 'tutuk­
lamak' fiili aynı biçimde söylendiğinden, yine kentteki 
Arap kökenli göçmen i§çilerin bir halt karı§tırdıklarını 
sanmı§tım. Diyeceğim, Poitiers Sava§ı ve bu sava§taki 
kahramanlıkların anlatıldığı Roland Destanı Fransızla­
rın ortak bilincinde canlılığını koruyor hala. Neyse, biz 
Ukba'nın 'i§leri'ne dönelim. Çoğunluğu peygamberin 
sehabelerinden olu§an maiyeti ve askerleriyle Kammu­
niya bölgesini ele geçiren U kba, burada Keruan kentini 
kurdu. O zamanlar §imdiki gibi kurak bir yer değildi 
bu yöre. Ağaçları kesip sürüngenleri kovmak gerekti. 
Sabah namazından sonra Ukba gür sesiyle, "Biz Al­
lah'ın askerleri burada konaklayacağız! " diye haykırdı 
börtü böceğe, "siz defolup gidin ! "  Ve yılanlada çıyan­
lar, kertenkelelerle akrepler dağlara doğru çekildiler. 
Gidi§ o gidi§, bir daha da dönmediler kamp yerine. Yk­
ha i§e büyük bir cami kurmakla ba§ladı. V e Islamın Ifri­
kiya'daki ilk tapınağı, üç §erefeli mınaresi, minarenin 
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ucundaki taş kubbesi, revnaklı geniş avlusu, aviuyu çev­
releyen mermer sütunları ve güneş saatiyle, hasırlarla 
kaplı taş zeminden fışkıran binbir direkli namaz meka­
nıyla bozkırın ortasına yerleşiverdi. Kent de, evleri, çar­
şıları, pazarları, hanları ve hamamlarıvla caminin çevre­
sinde gelişti. Ve kısa sürede İslam uyg;rlığının en önem­
li merkezlerinden biri oldu. Tefsir ve fıkıh bilginleri bu­
rada ders verdiler, şairler en güzel kasidelerini bu kentin 
bahçelerinde yazdılar, dokuzuncu yüzyıldan itibaren 
Latinceye çevrilip Avrupa üniversitelerinde okutulan 
tıp kitapları burada kaleme alındı. Ne yazık ki, 'İslam 
Rönesansı' olarak nitelendirebileceğimiz bu dönem, Mı­
sır' dan gelen göçebe kavimlerin istilasıyla son buldu. 
Banu Hilal adıyla anılan savaşçı Bedeviler, dünyanın ilk 
toplumbilimeisi İbn Haldun'un deyimiyle 'çekirge sü­
rüleri gibi' üşüştüler kente. Çarşıları, konakları, medre­
selerle kitaplıkları, su yollarıyla bahçeleri, kısacası uy­
garlık adına ne varsa tümünü yağmaladılar. Bugün hala 
gezgin azanların anlattıkları Hilali Destanı'ndaki gibi 
'Yedi zenginliğin ülkesi Batı'ya doğru sürdüler atlarını. 
Savaşçılar önden, sürülerle aileler arkadan geliyorlardı. 
"Banu Hilal'in yürüyüşünü bir görmeliydiniz," diye ha­
la anlatıyor ozanlar, "Akarit kuyusundan Keruan'a, Za­
guan Dağının eteklerine dek yayıldı koyunlar. Bahçeler 
otlak, ağaçlar yem oldu hayvanlara! " Çarşı da pazarda, 
belki bir caminin avlusunda ya da bir ağaç gölgesinde, 
ozanın çevresinde halka olup dinliyor insanlar. Bu gü­
neyin öyküleri, destanları, kan ve ateşi biter mi! Bitmez 
elbet. Aşkları, serapları, acıları da bitmez. İşte böyle, 
Banu Hilal'in geçtiği yerlerde uzun süre ot bitmedi. Ke­
man kentindense bir enkaz yığını kaldı geriye. Uk­
ba'nın kovduğu sürüngenler bu durumu fırsat bilip yan­
gın yerine geri döndüler. Ve kentin yeniden iman için 
aradan uzun yıllar geçmesi gerekti. Bir zamanlar Müslü­
manlarla Hıristiyanların, Yahudilerle ateşe tapanların 
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birlikte yapdıkları, Basra ve Kufa gibi 'açık' bir kent 
olan Keruan, yüksek surlada çevrilmek zorunda kaldı. 
Kentin Osmanlı egemenliğine geçmesinden az önce bu­
raya uğrayan Afrikalı Leon 'mallarını güney kentlerin­
de satmaya çalıpn yoksul dericilerden ba§ka pek kimse­
ye rastlamadığını' yazıyor seyahatnamesinde. 

Mekke, Medine ve Kudüs'ten sonra İslamın dör­
düncü kutsal kenti sayılan Keruan'da, Ukba'nın yaptır­
dığı Büyük Camiden ba§ka 'Berberin Türbesi' diye bili­
nen bir zaviye var. Peygamberin üç tel sakalım hep ya­
nında ta§ıdığı için 'Berber' lakabıyla anılan Abu Camaa 
burada yatıyor. Berberilerle yapılan bir sava§ta ölünce 
kentin biraz dı§ında kalan bu alana gömülmü§. Alain 
Nadaud'yla 'Berber'in sandukasının bulunduğu iç bölü­
mü görmek istedik .  Bir görevli daha ilk kapıda durdur­
du bizi. Yarım yamalak Fransızcasıyla türbenin gavurla­
ra yasak olduğunu söyledi. Mermer avlunun ötesinden 
mavi-ye§il çinilerle kaplı bir duvar ha§lıyordu. Duvarın 
ardında Sidi Sahab'ın mumlarla aydınlanan sandukasını, 
tavanı süsleyen ayetlerin güzelliğini, Kufi yazısıyla halı­
ların uyumunu tahmin edebiliyordum. Arkada§ımın 
Fransız ama benim Türk, yani Müslüman olduğumu, 
içeriye girmeınİ yasaklayamayacağını belirttim uygun 
bir dille. "Müslümana benzer bir halin yok, haydi dıp­
rı! " diye kovmaya kalkı§tı. İ§te o zaman açtım ağzımı 
yumdum gözümü, İslamın Arapların tekelinde olmadı­
ğını, bu kenti, dolayısıyla bu türbeyi 'gavur' dedikleri­
nin elinden Barbaros Hayrettİn Pa§anın kurtardığını, 
kaldı ki İslamın evrensel bir din olduğu için herkesi ku­
caklaması gerektiğini, örnekse bizim camilerimizle tür­
helerimizin tüm ziyaretçilere açık olduğunu bir bir an­
lattım. Böyle birdenbire parlayı§ımı, İ§i Müslümanlıkta 
bırakınayıp ta Barbaros'a dek götürü§ümü hayretle izli­
yordu Alain. Ondan özür dileyip türbeden içeriye dal-
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dığımda, kınalı ellerini tavana açmı§ dua eden birkaç 
ya§lı kadından ba§ka kimseyi görmedim. Y e§il örtülü 
sandukanın çevresi sessizdi. Bir kö§eye büzülüp kaqı 
duvardaki Arapça yazılara baktım bir süre. Sonra gönül 
aynamda V akıa suresinin iki ay eti belirdi: 'İnsanların 
yaptıkları her §ey kitaplarda kayıtlıdır 1 Küçük ve bü­
yük her §ey satır satırdır.' 

Bu ülkeye daha önceki geli§lerimde güneyin çağrısı­
na kapıldığırndan Tunus kentini yeterince gezmeye va­
kit bulamamı§tım. 1 3  Ağustos Kadın Bayramı dolayısıy­
la Devlet Ba§kanı Zine El Abidin Ben Ali'nin daveti, 
Tunus'un ba§kentini görmek için bir vesile oldu. Bu 
kez yanımda bir rehber, gazeteciler ve toplantıya Arap 
ülkelerinden katılan kadın yazarlar vardı. Ama ben yi­
ne de bir yolunu bulup yalnız dola§mayı yeğledim Me­
dina'nın sokaklarında. Once kendimi 'souk'ların kala­
balığına bıraktım. Durmadan devinen, biçimden biçime 
giren bir renk alacasında, kuyumculada dericilerin, do­
kumacılar, terlikçiler, §e§yacıların -lonca hiyerar§isinin 
en saygıdeğer esnafı olan §e§yacıların- atadan kalma 
dükkaniarına doğru sürüklendim. Çoğu küçücüktü bu 
dükkanların, ama içlerinde, Kırk Haramilerin mağara­
sındaki gibi, ne ararsanız vardı. 'Mağrip'ten Ma§rık'a 
dünyanın ucu 1 Sarrafı bilir altını tuncu'. Pir Sultan Ab­
dal bu dizeleri hiç görmediği Tunus için söylemi§ti bel­
ki. Sıvaslı ozan Mağrip çaqılarını dünyanın ucunda sa­
nıyordu. Ancak orada meslek erbabı i§ini biliyor, hileye 
hurdaya ba§vurmadan, ustadan öğrendiğini çırağa akta­
rıyordu. Gümü§ aynalarla bakır kaplar, fildi§i kutulada 
mücevherler, incik boncuk ve baharat. Özellikle de Ba­
tılı gezginleri büyüleyen misk-ü amber, kimyon, gülya­
ğı, tarçın ve zencefil. . .  
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"Kokular vardır çocuk tenlerinden taze 
Obua sesinden tatlı, çayır gibi ye§il; 
Kokular da vardır azgın, zengin, gürül gürül . 

İnsana sonsuz §eylerin tadını veren 
Misk, amber, aselbent, buhur gibi kokular 
Duyuları, dü§ünceyi alıp götüren. "  

Ya§amı boyunca dü§lediği, özlemini çektiği uzak li­
manlara demir atamadan, felçli yatağında öldü Baudela­
ire. Kırk dört ya§ında ve kahrolarak. Medina'nın çar§ı­
larını biraz da onun için dola§tım, lise yıllanından bu 
yana dönüp tekrar tekrar okuduğum, çoğu §iirlerini ez­
bere bildiğim, Galatasaray Lisesinde yarılı okurken 
içimdeki kaçı§ isteğini, yolculuk özlemini uyandıran 
Baudelaire için. 

"Hey trenler vapurlar beni burdan götürün! 
Ne var gözya§larından çamurlar yoğuracak! 
Arasıra der mi ki Agathe'ın ruhu, üzgün, 
Nedametten, azaptan ve ıstıraptan uzak, 
Hey trenler vapurlar beni burdan götürün!" 

Kent kurulduğundan bu yana var olan çar§ıda dük­
kanlar, meslek koliarına göre çevreden merkeze doğru 
dizilirlermi§. Dericilerle demircilere, kötü kokular saçıp 
gürültü yaptıkları için en uzakta; aktarlara, kuyumcula­
ra, mumculara, manifaturacılara, kitapçı ve ciltçilereyse, 
yani 'temiz meslek erbabı'na, caminin yanında yer veri­
lirmi§. Yiyecek satanlar, 'meslek erbabı' sayılmadıkla­
rından, sebze ve meyveleriyle etlerini, balık ve macunla­
rını Medina dı§ında satmak zorundaymı§lar. Bir bakıma 
bugün de öyle. Habib Burgiba Caddesinin ba§langıcın­
daki eski adıyla 'Fransa Kapısı', bağımsızlıktan sonraki 
adıyla 'Deniz Kapısı'ndan kente girildiğinde, Medi-
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na'nın kalbi Zituna Camiine dek belli bir sıraya göre di­
zildiğini fark ediyorsunuz dükkanların. Ama bu hiye­
rarşik düzen, kitle turizminin saldırısı karşısında her 
gün biraz daha bozulmakta. Banu Hilal belasından yüz­
yıllar sonra, şimdi de turistler altüst ediyor Tunus kent­
lerini, çaqılarda ne varsa yağmalayıp ülkelerine götürü­
yorlar. 

Yedinci yüzyılın sonunda antik kentin üzerine 
Araplar tarafından yeniden kurulan Tunus'la yaşıt Zitu­
na Camii, dükkan labirentinin ortasında bir vaha, ıssız 
bir ada sanki. Dar avlusu, avlunun ortasındaki şadırvan 
ve minaresiyle, 9smanlı camilerinden oldukça farklı bir 
görünümü var. Içeriye girince bir sütun ormanında kay­
boluyorsunuz. Büyük bir olasılıkla Kartaca'dan getirilip 
buraya konmuş antik sütunlar, Pön döneminden değil, 
daha sonra yeniden kurulan Roma kentinin yıkıntıla­
rından toplanmış izlenimi uyandırıyor. Eski Karta­
ca' dan hiçbir iz kalmamış çünkü. Tam yüz yıl süren 
Pön savaşlarının sonunda Scipion yerle bir etmiş kenti, 
fiileriyle Alpler'i aşarak Roma üzerine yürüyen Anni­
bal'den öç alırcasına halkını kılıçtan geçirip sağ kalanla­
rı köle pazarlarında satmış. Buğday ektirmiş toprağına, 
üzerinde çift sürdürmüş. Eski Kartaca'dan günümüze 
bir demet efsane kalmış yalnızca, bir de Flaubert'in Sa­
lammbo'su: 

"Ay dalgaların üzerinden yükseliyordu, hala sisle 
örtülü kentte bazı aydınlık, beyaz noktalar parıldarken. 
Avludaki bir savaş arabasının oku, ipe asılmış yırtık pır­
nk giysiler, bir duvar köşesi, bir tanrının göğsündeki al­
tın kolye. Tapınakların çatılarındaki cam küreler iri el­
maslar gibi ışıldıyorlardı. Ama yıkıntılar, kara toprak 
tümseki eri, bahçeler karanlıkta pek seçilmiyordu. V e 
Malqua'nın aşağı mahallerindeki evlerin arasına gerili 
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balık ağları, kanat açmış dev yarasalar gibiydiler. Saray­
ların son katına dek su çıkartan dolapların gıcırtısı du­
yulmuyordu; devekuşları gibi karın üstü yatmış develer 
terasların orta yerinde yorgunluk gideriyorlardı. Kapıcı­
lar evlerin eşiğinde uykuya dalmışlardı; sütunların göl­
gesi ıssız alanlara vuruyor, uzakta tunç tannlara sunu­
lan bir adağın dumanı yavaşça tütüyordu. V e rüzgar de­
niz kokusuyla, güneşin gün boyu ısıttığı duvarlardan çı­
kan buğuyla yüklüydü. Limanda sular durgundu, çün­
kü ay ışığı dağların çevrelediği körfezle Tunus Gölünü 
aynı anda aydınlatıyor, kum tepeleri boyunca diziimiş 
Hamanların tü ylerini gü m üşlendiriyordu. "  

Hamilkar'ın sarayından görünen bu manzara, Fla­
ubert'in hayal gücünden olduğu kadar tarihsel gerçek­
lerden de kaynaklanıyor. Çağdaşı romantik yazarlar, 
örneğin bir Victor Hugo ya da Musset gibi, fantezisiyle 
yetinmemiş çünkü Flaubert. Salammbo'yu yazmadan 
önce Tunus'a gelmiş. Araştırmalar yapmış, yöreyi gezip 
notlar almış. V e eski Kartaca'yla ilgili tüm bilgileri top­
ladıktan sonra yazmış romanını. Salammbo'nun giysile­
rinden fillerin savaşına dek tüm ayrıntıların gerçekçi bir 
gözle betimlenmesi, yazarın bizi bugün izi bile kalma­
mış eski bir uygarlığın saray ve bahçelerinde, mermer 
sütunlu sokaklarında dolaştırması, tapınaklara götürüp 
yelkenli gemilere bindirmesi bundandır. 

Zituna (Zeytin Camii) eski Kartaca uygarlığını sür­
düren bir yapı değil. O bir başka uygarlığın, İslamla 
başlayan yeni bir tarihin simgesi. İslam dünyasının ilk 
üniversitesi aynı zamanda. Yedinci yüzyıldan bu yana 
nice öğrenci yetiştirmiş, inancın yanı sıra bilginin de 
Kabesi olmuş. Medina'nın başka yapılarını da dolaştım 
bu kez. Turbet-El Bey'in serin avlularında ülkeyi yönet­
miş hanedanların mezar taşlarını, bey konaklarında Os-
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manlı tarzı sedirlerle birbirinden güzel tavan nakışları­
nı, duvar yazılarını gördüm. Ayasofya'nınkileri andıran 
kubbeleriyle Sidi Malırez Camiini oryantalist ressamla­
rın yapıtlarından tanıyordum. Ama bir terastan Medi­
na'nın çatılarına, kıvrılan dar sokaklarıyla birbirinin içi­
ne geçmiş evlerine bakınca, Osmanlı kent mimarisinin 
Mağrip'deki etkisini daha iyi anladım. Geleneksel Arap 
kenti, yani Medina, Osmanlı kenti gibi camiyi merkez 
alan bir düzene sahip. Ama evler, eski Türk evlerinin 
aksine, sokağa penceresi olmayan kör duvarlada çevrili. 
Aile yaşamı iç avluya dönük bir anlayışla düzenlenmiş. 
Her evin bir kuyusu, sarnıcı, geniş sofalarıyla konuk 
odaları var. Ama Medina gerçek yüzünü, evlerin içinde­
ki mahrem dünyayı göstermedi bana. Bu bilgileri de ki­
taplardan edinmek zorunda kaldım. Ve Medina'dan çık­

.tığımda birbirini dikey kesen palmiyeli caddeleri, bal­
koolu kolonyal yapıları, kuşların cıvıldadığı sık yaprak­
lı ağaçlarıyla yeni kent bağrına bastı beni, sıkıntıını da­
ğıttı. Tunus'tan Sidi Bou Said'e giden takside kapıların 
dışında kaldığımı, geleneksel Doğu konukseverliğinin 
belki de bir efsaneden ibaret olduğunu, 'evli evine köy­
lü köyüne, evi olmayan sıçan deliğine' anlayışının tüm 
İslam ülkelerindeki gibi Tunus'ta da geçerli olduğunu 
düşünüyordu m. 

Sidi Bou Said! Tunus'a her gelen yabancının mutla­
ka uğraması gereken semt! Sokaklar adım atılmayacak 
denli kalabalıktı. Buraya gelen tüm yazarların yaptığı 
gibi Hasırlı Kahveye giderek bir köşeye bağdaş kurup 
nargile istemedim. Ben masa ve sandalye severim, Doğu 
tarzı oturuştan da, oryantalist yazarların aksine hiç hoş­
lanmam. Bu semte adını veren Sidi Bou Said'in tekkesi­
ne gidip denize karşı ay ışığında zikr de dinlemedim. 
Yüzyıl başında buraya gelen, yalnızca mutluluğu ve ya­
şama sevincini değil sanat dehasını da Akdeniz'e borçlu 
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olan Paul Klee'nin günlüğünü açtım önüme. Bir gece Si­
di Bo u Said' de otururken ayın gökte yükselişinden çok 
etkilendiğini yazıyordu ünlü ressam. Dolunayın resmi­
ni yapmaya yeltendiğini, ne var ki becerernediğini de 
itiraf ediyordu: 

"Hiç olmazsa kendi yetersizliğimden doğaya doğru 
giden yolu görebiliyorum artık. Bu başarısızlığı ömür 
boyu içimde taşıyacağım." 

Tunus'u yeterince anlatabildiğimi, bu ülkenin ben­
deki izdüşümlerini, duygu dünyaını altüst eden görü­
nümlerini yetkin bir biçimde betimleyebildiğimi sanmı­
yorum. Belki inanmayacaksınız ama, Sidi Bou Said'de 
bir kahvenin terasından ben de gördüm dolunayı. Yıllar 
önce çölde palmiyelerin ardından yükselen dolunay ka­
dar parlaktı. Onu anlatamayacağım için beni bağışlayın. 

Tunus-Paris, Ağustos 1997 
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KAFDAGI'NIN ARDlNDA 

Çocukken ninemden diniediğim masallarda kahra­
manlar az gider uz gider, dere tepe düz gider, geriye dö­
nüp de bir arpa boyu yol aldıklarını fark etmezlerse ni­
ce serüvenlerden sonra Kafdağı'nın eteklerine ulaşabilir­
lerdi ancak. Ama rüzgarlı, sarp yamaçların ötesindeki 
karlı dorukları geçmek ne mümkün! Kafdağı'nı aşmak 
için ya Zümrüdüanka kuşuna binrnek ya da, çoğumu­
zun ezbere bildiği Ziya Gökalp'in 'Alageyik' şiirindeki 
gibi bir ak doğanın rehberliğinde yolu şaşırmak gerekir­
di. 'Doğan yolu şaşırdı/ Kafdağı'ndan aşırdı.' 

Orbi Havayollarının köhne uçağı Paris'ten Tiflis'e 
doğru havalandığında Kafdağı 'nı aşabileceğimiz konu­
sunda ikircikliydim . Ömrümde ilk kez böylesine tuhaf 
bir uçağa biniyordum çünkü. Koltuklar eski püskü, ke­
merler askerde belimize taktıklarımızdan daha ağırdı. 
El çamaları ve küçük boy valizlerle bir anda tıkış tıkış 
dolan üst raflarda kapağa benzer hiçbir şey göremedim. 
En küçük sarsımıda çamaların tepemize düşeceği kesin­
di. Kalkışta heyecanlanmadım desem yalan olur. Ve bu­
lutların üzerine çıktığımızda bile motorların o tuhaf 
uğultusu kesilmedi. Kafdağı'nı aşamayacağımız korkusu 
masallardan kalma bir anı değildi yalnızca. O dağ, sonu­
na yaklaştığımız yirminci yüzyılın başından bu yana, 
Türkiye ile Kafkas Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri ara­
sında 'demirperde' işlevini de yüklenmişti sınırlar açıla­
na dek. Kafdağı öyle kolay aşılabilecek bir dağ olsaydı 
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Tanrılar ateşi çaldı diye Prometheus'u o dağın bir kaya­
sında zincire vururlar mıydı hiç? Zorbalığa başkaldıran 
mitoloji kahramanının ciğerini sivri gagalı bir kartala 
hiç yedirirler miydi? Ya da, ne bileyim, Delf kahinieri 
'altın post'u araması için oraya gönderirler miydi J a­
son'u? 

Jason arkadaşlarını Argos adlı gemiye doldurup Ka­
radeniz' e yelken açmış, nice tehlikeler adatıp güçlüklere 
göğüs gerdikten sonra bizim Boğaziçi'nin çarpışan kaya­
larının arasından da geçmeyi başararak Kafdağı'nın ya­
maçlarına varmıştı. 'Nice burun geçtik, nice ada 1 Bir 
başka denize ulaşan denizi, m artıları, fokları ( . . .  ) 1 Hiç 
sonu gelmiyordu bu yolculukların 1 Kürekle, ıskarmoz­
larla bir olmuştu ruhları yoldaşların 1 Asık yüzlü pru­
vasıyla geminin', diyor Seferis Argonotlardan söz eden 
bir şiirinde. Onların adı yolculuktu evet, dünyaları, va­
roluş nedenleri. 'Altın post' bahaneydi, asıl amaç yolcu­
luktu, engin denize yelken açıp tehlikelere göğüs ger­
mek. Tıpkı Odisseus'a unutulmaz yolculuğunu· o çorak 
adanın, Ithaka'nın vermesi gibi. Dönüş onca önemli de­
ğildi, gidişti asıl önemli olan, 'altın post'a ya da Tro­
ya'ya doğru demir almak 'hasat vermez engin'in köpü­
ren dalgaları arasından. 

Jason Kafdağı'nın ardında kendisini yalnızca 'altın 
post'un değil, güzel bir kadının da beklediğini bilmiyor­
du elbet. Ama dönüşte 'altın post'la birlikte Medea'yı 
da getirdi ülkesine. Benimse ne bir bekleyenim var, ne 
dönüşte yanımda getirmeyi düşündüğüm bir gizli defi­
ne. Yeni heyecanlar yaşamak, mümkünse ilginç izle­
nimlerle dönmek istiyorum bu yolculuktan, o kadar. 
Ve iç savaştan yeni çıkmış bir ülkeye gittiğiınİ biliyo­
rum. Bu ülke, Kafdağı'nın ardında olduğu için, gerçek­
ler değil efsanelerle masallar üşüşüyor aklıma. Cinlerle 
perileri hayal ediyorum, dal gibi Gürcü kızlarıyla dağ 
manastırlarını. V e çapraz fişekliklerle kaplı göğüslerini 
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rüzgara vermiş ayağı çabuk delikanlıların, başlarında pa­
pak, bellerinde gümüş hançerle aynadıkları o güzelim 
Kafkas danslarını. 

Derken, içtiğim buzlu votkanın da etkisiyle uzakla­
§ıyor bu görüntüler. Çağdaş Gürcistan'ın, Osmanlı İm­
paratorluğu boyunca yakın ilişkiler kurduğumuz bu do­
ğu komşumuzun, belki de bir eski Sovyet Cumhuriyeti 
olduğundan çoğumuzun ilgisini çekmeyen bu Kafkas 
ülkesinin gerçeklerine dönüyorum. Be§ buçuk milyon 
nüfuslu, dağlık bir ülke. Küçük ama dört özerk bölgeye 
ayrılmış daha şimdiden. Batıda, Karadeniz kıyısı boyun­
ca uzanan Abhazya, güneyde, Batum'u da içine alan 
Türkiye sınırındaki Acarya, kuzeyde Güney Osetya ve 
bu bölgeler arasında yamalı bir bohçayı andıran Gürcis­
tan. Nüfusun etnik dağılımı da şöyle: Çoğunluğu oluş­
turan Gürcülerin yanı sıra Abhaz, Acar ve Oset'lerden 
başka sayıca daha az olan Ermeniler, Azeriler, Ruslar, 
Yunanlılar, Çeçenler ve Yahudiler de var. Bu etnik mo­
zaiği oluşturan azınlıkların oranıysa, henüz güvenilir 
bir sayım yapılmadığından kesin olarak bilinmiyor. Yi­
ne de, uçakta bulduğum Georgia adlı İngilizce ·gazeteden 
bazı bilgiler edinmek mümkün. Bağımsız bir yayın or­
ganı olmasına karşın ne ölçüde güvenilir bilmiyorum, 
ama ülkenin iki büyük bölgesindeki etnik dağılım oranı 
üzerine şu sayılar veriliyor: 

GÜRCiSTAN 

Başkent: Tiflis. Nüfus: 5 .449.0000. Gürcüler 
(%70.1 ) ,  Ermeniler (% 8 . 1 ) ,  Ruslar (% 6.3), Azeriler (% 
5 .7),  Osetler (% 3 .2), Yunanlılar (% 1 .9) , Abhazlar (% 
1 .7), Kürtler (95.000), Ukraynalılar (52.443), Gürcü Ya­
hudiler (1 4.3 1 4), Avrupalı Yahudiler (14.3 12) 
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ABHAZY A ÖZERK CUMHURİYETİ 

Başkent: Sukhumi. Nüfus: 540.000. Gürcüler (% 
45.7), Abhazlar (% 1 7. 8) ,  Ermeniler (% 1 4.6), Ruslar (% 
1 4.2), Yunanlılar (% 1 . 8) ,  Ukraynalılar (% 2.2),  Belorus­
lar (% 0.4), Yahudiler (% 0.2), O setler (% 0.2), diğerleri 
(% 1 .6) 

Böylesine küçük bir coğrafyada bu denli karışık bir 
etnik yapının Sovyetler Birliği'nin dağılmasından sonra 
ayakta durabilmesi .çok güçtü elbet. Bol§evik partisini 
bu topraklarda örgütlernek için canla ba§la çalıpn Çu­
kaşvili adında esmer ve posbıyıklı bir delikanlının, iler­
de Stalin adıyla anılacak yirminci yüzyılın en büyük 
diktatörlerinden birinin yüz elli bin Meski'yi (on yedin­
ci yüzyılda Müslüman olmuş Gürcüler) Sibirya'ya sür­
mesi henüz belleklerden silinmemi§ti . 1 950'lerde ba§la­
yan milliyetçi muhalefet 1 978 Anayasasında Rusçanın 
resmi dil olarak kabul edilmesiyle daha da artını§, §im­
diki Gürcistan Devlet Ba§kanı, o zamanki Sovyetler 
Birliği dışişleri bakanı Edouard Şevardnadze'nin müda­
halesiyle Maskova bu uygulamaya 1 987'de son vermek 
zorunda kalmıştı. Perestroyka'yla birlikte ayrılıkçı ha­
reketler Gürcistan'da olduğu kadar Abhazya ve Oset­
ya'da da taraftar bulmaya başlamı§, 1 972-1 985 arasında 
Gürcistan Komünist Partisi genel sekreterliğini yürüten 
Şevardnadze'nin siyası ağırlığı sayesinde ülke parçalan­
manın eşiğinden dönmü§tü. Ama ne zamana kadar? 
Sovyetlerin dağılmasına kadar elbet. Sonra, Kafkas ülke­
lerinin çoğunun başına gelen, Gürcistan'ın da ba§ına 
geldi. Mayıs 1 989'da Rus tankları girdi Tiflis'e, barikat­
larda çarpı§anların üzerine at e§ açıldı. Ve 1 991  'de, ba­
ğımsızlığın ilanından sonra Zvia Gamsakurdiya devlet 
başkanı seçildi, hem de oyların % 87'sini alarak. Ne var 
ki karışıklıkların sonu gelmedi. Bu kez de Abhaz-

1 1 8 



ya'daki ayrılıkçı güçlerin yol açtığı bir iç savaşa sürük­
lendi ülke. Gamsakurdiya'nın sürgüne gitmesinden son­
ra Şevardnadze geçici hükümetin başına getirildi. 1 99 1  
sonundaysa ayların % 73'ünü alarak Cumhurbaşkanı 
seçildi. Abhazya bağımsızlığını ilan etmiş bir devlet bu­
gün, ama Birleşmiş Milletler tarafından tanınmıyor. Ve 
Rusya, Şevardnadze'ye karşı el altından destekliyor bu 
devleti. Oradaki Müslüman azınlığın Gürcü kökenli 
halkı göçe zorlayarak bir anlamda 'etnik arındırma' ha­
reketine giriştiği savları da oldukça yaygın. Sukhu­
mi'nin Eylül 1 993'te düşmesinden sonra Gürcülerin kit­
le halinde Abhazya'yı terk edip başkent Tiflis'e sığın­
dıkları, sınıra da Rus askerlerinin yerleştirildiğini oku­
muştum basında. 'Georgia' önümüzdeki ekim ayında 
hem parlamento hem de başkanlık seçimlerinin yapıla­
cağını yazıyor. Diyeceğim, Gürcistan'da Sovyetler Birli­
ği'nin çökmesinden sonra bağımsızlığını kazanan bir­
çok ülke gibi demokrasi yolunda ilerleme çabası içinde. 
Ama aşırı milliyetçi, zorba bir yönetimin iktidara gel­
me olasılığı hala var. Ülkede özgür seçimlerin yapılabil­
mesi elbette önemli bir kazanım. Şevardnadze gibi hal­
kın güven ve desteğini kazanmış deneyimli bir devlet 
adamının şimdilik yönetirnde olması da. 

Gazete okumaya öylesine dalmışım ki, Tiflis top­
lantısını düzenleyen Vladimir Lomeiko'nun uçağın ön 
bölümünden kalkıp yanıma geldiğinin farkına bile var­
madım. Lomeiko, UNESCO Genel Başkanı Federico 
Mayor'un özel danışmanı. Bir süre Sovyetler Birliği'nin 
Almanya Büyükelçiliğinde bulunmuş. Tiflis'te, Başkan 
Şevardnadze'nin himayesinde UNESCO tarafından dü­
zenlenen 'Hoşgörü İçin Dayanışma ve Kültürler Arasın­
da Diyalog' konulu uluslararası toplantının da baş mi­
marı . Böyle bir toplantının Kafkasya gibi sorunlu bir 
bölgede gerçekleşmesi çok anlamlı elbette. 
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Lomeiko yanıma oturup bir dosya veriyor bana. 
Dosyada toplantının programı ile birlikte Free Georgia 
gazetesinde yayımlanmı§ bir yazının fotokopisi var. 
Ba§lığı §öyle: 'Soliko Kabe§vili'nin ya§amı ve ölümü'. 

- Kim bu Kabe§vili? diye soruyorum. Gözleri ya­
§arıyor. 

- Çok yakın dostumdu. Bu toplantının da Gürcis­
tan'daki sorumlusuydu. 20 Haziranda evinden çıkarken 
öldürüldü. Artık aramızda göremeyeceğiz onu. 

İzin isteyip yanımdan kalkıyor. Arka sıralara doğru 
ilediyor elindeki dosyalarla. Dünyanın be§ kıtasından 
çağrılı aydınların ho§görü ve diyalog konusunu tartı§a­
cakları toplantının düzenleyicilerinden birinin teröre 
kurban gitmesi ne kötü! Lomeiko'nun kaleme aldığı ya­
zıdan Kabe§vili'nin, Ba§kan Şevardnadze'nin yakın ça­
lı§ma arkada§larından biri olduğunu, 'Demokrasi ve Rö­
nesans' adlı vakfın yönetiminde bulunduğunu, Gürcis­
tan halkı tarafından çok sevildiğini öğreniyorum. 

Marco Polo otelindeki odaının balkonundan görü­
len manzara çok çarpıcı. Orta Asya yolculuğuna bura­
dan ba§layıp Çin'e dek giden Venedikli tacirin adına ya­
kı§ır bir otel doğrusu. Avusturyalılar yapmı§, Gürcüler­
le ortak i§letiyorlar. Eski sosyalist ülkelerde görmeye 
alı§tığım otellerden çok farklı, Batılı anlamda lüks bir 
otel . Kenti çepeçevre saran tepelerden birinin en dik ya­
macına kurulmu§. A§ağıda kıvrıla büküle akan Kura Ir­
mağı, kar§ıda çok eski, çok güzel bir ortaçağ kalesinin 
yıkıntıları var. Irmak kayalıkların içinden akıyor, Nari­
kale ise ula§ılmaz bir yerde sanki; kurulduğundan bu 
yana nice sava§lar, salgın hastalıklada yangınlar, yıkım­
lar görmü§, acılar ya§amı§ Tiflis'in en eski tanığı. Bu ka­
lenin burçlarından birine İstanbul adının verildiğini 
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okuyorum kent rehberinde. Rehber on altıncı yüzyılda 
bir süre Osmanlı yönetimine giren Gürcistan'ın, tarih 
boyunca yabancı istilalara boyun eğmediğini de yazı­
yor. Aslında Çarlık Rusyasına, on dokuzuncu yüzyılda 
burayı kendi topraklarına katan Rus imparatorluğuna 
yönelik bir ima bu; Narikale'yi hapisane olarak kullan­
mı§ olsalar da bizim Osmanlılara değil .  Kafkaslar' da 
Türk imajının Balkanlar'daki kadar olumsuz olduğu 
söylenemez. Bunda Osmanlı egemenliğinin bu yörede 
çok uzun sürmeyi§inin de payı var sanıyorum. Bir de, 
nüfusun bir bölümünün Müslüman olu§unun. 

Ama otelin balkonundan bakıldığında, Balkan 
kentlerindeki gibi ne tek kubbeli camiler görülüyor ne 
de sivri minareler. Gördüğüm eski Ortodoks kiliseleri 
yalnızca. Bir zamanlar Gürcü milliyetçileriyle araların­
da Maksim Gorki'nin de bulunduğu devrimci militanla­
ra zindan olmu§ Narikale'nin yıkıntılarından a§ağıya 
doğru inen yamaçta, ön cephelerdeki geni§ balkanlar, 
verandalar ve sıvası dökülmü§ duvarlarıyla eski Gürcü 
evleri sıralanıyor. Bu evlerin yüksek tavanlı ferah safa­
larında bizim eski Türk evlerindeki gibi sedirlerin, ah­
§ap bir merdivenle inilen kilerlerin, iç avlularında dut 
ve nar ağaçlarının olduğunu tahmin edebiliyorum. Eski 
evlerin sol yakasına doğru set set indiği ırmağın ötegeçe­
sindeki tepedeyse, kayalık arazinin tam ortasında ilginç 
bir yapı göze çarpıyor: Metekhi Kilisesi. Elimdeki Sov­
yet döneminden kalma rehberin bu kilisenin konser ve 
tiyatro salonu olarak kullanıldığını yazmasına inanmı­
yorum tabii. Kentin bu en eski tapınağının yeniden iba­
dete açıldığını, tam kar§ısında dikilen Tiflis'in kurucusu 
Kral Vakhtang Gorga'nın at üzerindeki tunç heykeliyle 
bir bütün olu§turduğunu, çevredeki Lenin heykelleri­
ninse çoktan kaldırıldığını biliyorum. Metekhi'ye ben­
zer bu güzelim yapıların yalnızca Gürcistan' da değil, 
Hıristiyanlığın Avrupa'dan çok önce yayıldığı tüm Kaf-
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kasya'da, özellikle Ermenistan'da bulunduğunu da be­
lirtmek gerek. Ermeni kökenli, Kanada'da yaşayan, ya­
pıtları ülkemizde de gösterilen ünlü yönetmen Atom 
Egoyan'ın Takvim adlı filmi geliyor aklıma. Kökenieri­
ni aramak, yitirdiği geçmişini ve kimliğini bulmak için 
atalarının yurdu Ermenistan'a dönen kahramanın, eski 
kiJiselerin fotoğrafını çekerken duyduğu heyecanı anım­
sıyorum. Sırf dağların yamacına rünemiş bu küçük kili­
selere olan hayranlığı yüzünden ihmal ettiği genç ve gü­
zel karısını nasıl bir Ermeni delikanlısına kaptırdığını 
da düşünüyorum biraz kederlenerek. Ermeni kökenli 
de olsa Kanadalı saydığım bir sanatçının kimlik sorunu­
nu böylesine radikal bir biçimde öne çıkartması şaşırt­
mıştı beni. Oysa içinde yaşadığımız dönem kimlik ara­
yışlarının giderek önem kazandığı, evrensellik ülküsü­
nün yerelliğe yenik düştüğü, Malraux'nun öngördüğü 
gibi yirmi birinci yüzyılı 'dinsel'liğe hazırlayan bir dö­
nem ne yazık ki! Gürcistan'ın bu eğilimin dışında kal­
masını bekleyemeyiz elbet. Yine de, bir adı da 'Kutsal 
Bakire' olan Metekhi Kilisesini görmek için can arıyo­
rum, rehberde yer alan ama kentin genel manzarasında 
ortaya çıkmayan sinagoglarla camileri, Gregoryen ve 
Katelik kiliseleri görmeye can attığım gibi. 

Nedense bu tür kozmopolit kentlerde, dar bir alan­
da yüzyıllar boyu üç dine mensup toplulukların barış 
içinde yaşadıkları bu örnek alınması gereken yerlerde 
patlak verdi iç savaşlar. İnsanları birlerine düşürüldü, 
ortaçağdan kalma bağnazlıklara, 'etnik temizlik' dediği­
miz barbarlıklara tanık olduk son yıllarda. Beyrut, Sa­
raybosna ve Tiflis . . .  Bu listeye ne yazık ki başka kent 
adları da eklenebilir. Kurşun kaplı çan kulesi, taş duvar­
ları ve birbirine eklenmiş gibi duran yarım daire biçi­
mindeki bölümleriyle bir tapınaktan çok orta büyük­
lükteki bir eşraf evini andıran Metekhi Kilisesine buldu­
ğum ilk fırsatta gitmeyi planlıyorum. 
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Bir kente, özellikle de Tiflis gibi eski ve ilginç bir 
kente böyle tepeden bakmak büyük haksızlık. Yabancı 
bir kenti sevmek, onunla halle§ip kayna§mak için so­
kaklarında dola§malı, kahvelerinde oturup parklarında 
dinlenmeli, tramvaylarına, otobüslerine, varsa metrosu­
na (fiflis'te var!) binmeli insan. Mağazalarına, alı§veri§ 
yerlerine girip çıkmalı. Müzeleriyle eski yapılarını da 
gezmeli elbet, ama daha da önemlisi kent halkıyla tanı­
§ıp dost olmalı. Tiflis'in bunu çoktan hak ettiğini dü§ü­
nüyorum. Dü§ünüyorum, ama kırk derece sıcakta otel­
den dıprıya çıkmayı da bir türlü göze alamıyorum. 
Toplantı burada yapılıyor nasıl olsa, yemekler de -o gü­
zelim, her çe§idine ceviz katılan Gürcü yemekleri!­
otelde yeniliyor. Hain temmuz güne§inden sormalıyım 
bu tembelliğin hesabını. Dıprda, gökyüzünün tam or­
tasında parlıyor İ§te! Seyrine doyamadığım kente ate§ 
saçıyor. Uzakta Kafkaslar'dan yükselen buğunun da ne­
deni o, Narikale'nin surlarında tıslayan yılanlarla çatal 
dilli kertenkelelerin koruyucusu da. Evet, a§ağıya inip 
eski kentte dola§mak, altından çamur rengi Kura Irma­
ğının aktığı ta§ köprüden geçip fotoğraf makinemle ka­
lenin yamacına tünemi§ Gürcü evlerini tek tek görüntü­
lemek gelmiyor İçimden. Mini bardan bir Efes birası 
alıp geliyorum.  Az önce bir bira daha içmi§tim Türki­
ye'den ithal edilmi§ 'cips'le birlikte. Türk mallarının 
Gürcistan pazarında kolay alıcı bulduğunun bir göster­
gesi bu. Ama Türk-Gürcü ili§kilerine değinmek, örne­
ğin Demirel'le Şevardnadze'nin dostlukianna ya da iki 
ülke arasında yeni imzalanan ticaret ve kültür anla§ma­
sının ayrıntılarına girmek istemiyorum burada. Tiflis'te 
ekmeği Ordulu fırıncıların çıkardığını, otelimizde Türk 
İ§adamlarının cirit attığını anlatmak da ba§ka zamana 
kalsın! Ben Tiflis'i canlandırmak istiyorum okurların 
hayalinde, bir tepeden de olsa bu ilginç kenti betimle­
mek, onların da benim gibi a§ağıda sere serpe uzanan 

1 23 



evlerin, kiliselerle köprülerin, dik yamaçlardan men 
bahçelerin büyüsüne kapılmalarını istiyorum. 

Rehbere bakılırsa Latince 'sıcak' anlamına gelen bir 
sözcükten bozmaymış Tiflis'in adı . Burada söz konusu 
olan temmuz sıcağı değil elbet, kayalardan fışkıran kü­
kürtlü su. Bir kaplıca kenti olan Tiflis'e geldiğinde şu 
sözleri söylemekten kendini alamamış Puşkin: "Rusya 
ve Türkiye hariç hiçbir yerde böylesine şifalı bir su gör­
medim" .  Tolstoy'un söyledikleriyse biraz daha değişik. 
Aşağıda, Metekhi Kilisesine çıkan dik yokuşun iki yanı­
na sıralanmış kaplıca hamamlarından birinin göbek taşı­
na uzandığında kendini Pompey ya da Lucullus sanmış 
ünlü yazar. Eski Roma imparatorlarından biri olmasa 
da, onların çağdaşı Kral Vakhtang Gorgasal'ın bu kenti 
kurduğu biliniyor. Efsaneye bakılırsa kral, sürek avında 
peşine düştüğü bir yaralı gazelin ardından eski başkent 
Mtskheta'dan uzaklaşıp buralara dek gelmiş. Ve gazeli ,  
içine düştüğü bir pınarın iyileştirdiğini gözleriyle gör­
müş. Kafdağı'nın ötesindeki, Orta Asya bozkırlarına 
uzanan yolların başladığı bu kayalık arazide, ırmağın 
sol yakasına bir kent kurulmasını buyurmuş maiyetin­
dekilere. O gün bugündür kükürtlü suların ortasında 
büyüyüp gelişmekte Tiflis. Irmağın iki yakasındaki ev­
leri, parkları, geniş caddeleriyle, caddeler boyunca sıra­
lanan eski Rus tipi yapıları ve ne yazık ki toplu konut­
larıyla, yeşille beton karışımı bir ortamda serpilip boy 
atmada. T epelerin arasından kendine yol açmaya çalışı­
yor kent, tüneller kazıp teleferikle dağlara doğru ilerli­
yor. Eski kentle modern kentin bir arada yaşadıkları, 
birbirleriyle pek uyum sağlamasalar da kendi özerk 
alanlarını oluşturdukları bir coğrafyada devinip duru­
yor. Bu devinim İstanbul ya da Avrupa metropollerin­
deki karmaşadan çok farklı elbet. Tiflis az nüfuslu, sa­
kin bir kent. Ve caddeler eski püskü arabalada kamyon-
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ların egemenliğinde. Bir de kırık camlı köhne troley­
büslerin. Ama balkondan a§ağıya doğru biraz sarkıp 
dikkatle bakarsanız, yoldan BMW'lerin, siyah Merse­
deslerin de geçtiğini görebilirsiniz. Resmi değil, özel 
araçlar bunlar. Belki mafyaya ait, belki de sayıları gide­
rek çoğalan zenginlere. Devlet Ba§kanı Şevardnadze 
toplantının açı§ konu§masını yapmak için küçücük bir 
arabayla geldi otele. Sabahtan öğleye kadar da aramızda 
oturdu, toplantıya katılan herhangi bir davetli gibi .  
Şimdi öğle tatili. Yemekten sonra hoşgörü konusunu 
tartı§maya devam edeceğiz. Tiflis'se §imdilik uzaktan 
seyrettiğim bir kent olarak kalacak belleğimde. Ama ya­
rın, yarın bir fırsatını bulup mutlaka 'ineceğim' kente. 

Tiflis Güzel Sanatlar Müzesinde Niko Pirosmani§­
vili'yleyim. Onunla bir müzede değil, eski kentin basık 
meyhanelerinden birinde, acılarla dolu ömrünü geçirdi­
ği, daha doğrusu tükettiği bir 'dukhane' de birlikte ol­
mayı yeğlerdim. Az önce buraya gelirken, ırmak bo­
yundaki kükürt kaplıcalannın bulunduğu tepenin ya­
macına tünemi§ köhne evlerin bodrumlarındaki merdi­
venler dikkatimi çekmi§ti. O merdivenlerden basık ta­
vanlı, lo§ 'dukhane'lere inildiğini, orada beyaz örtülü 
masaların üzerine dizilmi§ mezelerle §arap §işelerinin 
önünde dalgın bakı§lı, kederli Gürcülerin içki içtikleri­
ni biliyordum. Niko Pirosmanişvili'nin, 1 862'de doğup 
hiçbir eğitim görmeden 19 18' de ölen bu halk adamının 
o meyhanelerin bir kö§esine kurduğu sehpasının kar§ı­
sında saatlerce resim yaptığını, sonra o resmi bir yemek, 
çoğu kez de bir §işe §arap ya da votka karşılığında mey­
hanenin patronuna verdiğini bilmiyordum ama. Çağı­
mızın en ünlü naif ressamlarından birinin, ailesini yitir­
dikten sonra doğduğu köyü terk edip Tiflis'te varlıklı 
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bir ailenin yanına evlatlık olarak giren Pirosmani§vi­
li'nin ya§amındaki acıyı ve 'bir baltaya sap olamamı§' 
bu garip insanın kendine özgü dehasını anlamak için 
buraya dek gelmem gerekiyormu§ demek. Sanatçının 
geride bıraktığı tabloların hemen hemen tümü bu mü­
zede çünkü. Onlara bakarken Pirosmani'nin 'dahi ve 
bohem' sıfatıyla nitelendirilemeyeceğini, Gürcü halkını 
bu denli sıcak, böylesine özgün bir biçimde resmeden 
bu yalnız insanın gerçekte tabloianna benzediğini, arka 
planda kara renkler kadar umutsuz, portrelerini çizdiği 
köylüler, balıkçılar, kasap ya da harnallar kadar sade, 
halktan biri olduğunu dü§ünüyorum. Meyhanelerde ya 
da köy düğünlerinde rastlayıp üzerlerindeki geleneksel 
Gürcü giysileriyle resmettiği bu sarkık bıyıklı, iriyarı, 
esmer adamlara benziyor Niko. Omzunda §emsiyesiyle 
e§eğin üzerinde rahvan giden köy doktorunda, yüklü 
devesinin yulanndan tutan Tatar kervancıda, tren yolu 
boyunca yuvarlanan §arap küpleriyle domuz ölülerine 
aldırmadan yoluna devam eden lokomotif sürücüsünde 
ya da ne bileyim, kaval çalıp sürüyü çayıra salan garip 
çobancia ondan bir §eyler var. Portrelerini yaptığı bu ki­
§iler de onun gibi halktan insanlar çünkü. Zaten ressam­
lıkta karar kılıp meyhane kö§elerinde sürünıneye ba§la­
madan önce köylerde çobanlık, o zamanın kara trenle­
rinde biletçilik yapmı§ Pirosmani§Vili; süt satıp bir !ok­
ma ekmek yediği de olmu§, geceleri aç yattığı da. Hiçbir 
yerde diki§ tutturamadığı gibi, resim alanında da kimse 
ciddiye almamı§ onu. Tiflis'te, bir bodrum katında ke­
derden ve yoksulluktan öldüğü, bizim dervi§ Yunus'un 
bir §iirindeki gibi 'üç günden sonra' duyulmu§. V e kimi 
kimsesi olmayan sanatçıyı bugün yeri bile bilinmeyen 
bir mezara gömmü§ler. 

Pirosmani§vili'nin tabloianna bakıyorum. Hep ko­
yu renkler, kederli yüzler, tıka basa doldurulmu§ meze 
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tabaklarıyla şarap testilerine kar§ın bakı§larından hüzün 
eksik olmayan ayya§lar var bu resim! erde. V e sanatçının 
o kendine özgü, Gürcü halkıyla özde§le§en dünyası .  
Hayvanlar da bu dünyanın ayrılmaz bir parçası elbet. 
Y abandomuzları, ayağına zincir vurulmu§ ayılar, çatal 
boynuzlu, yumu§ak bakı§lı geyiklerle zarif aslanlar. Yır­
tıcı hayvanlar 'korkunç' değil 'zarif' Tiflisli ressamın 
tablolarında. Ayı ve domuzları yavrularıyla, inekleri ar­
ka bacaklarının arasında duran süt kovalarıyla resmet­
mi§, tavuklarıysa kümesierin önünde civcivleriyle. İn­
sanlarda bulamadığı sıcaklığı, ho§görü ve anlayı§ı hay­
vanlarda mı aramı§ sanatçı, yoksa meyhanelerin duman­
lı havasından kurtulup biraz açık havaya mı çıkmak is­
temi§, belli değil .  Belli olan, giderek kesinlik kazanan, 
Niko Pirosmani§Vili adında bir Gürcü ressamının geri­
de bıraktığı benzersiz yapıtıyla bugünün bencil ve çı­
karcı insaniarına unutulmaz bir alçakgönüllülük dersi 
verdiği. Şarabını içip ekmeğini yediği meyhanelerin ta­
belalarını da yapmı§ sanatçı, sandalyelerini bile boya­
mı§. V e Gürcü Ressamlar Birliği 'nin çağrısını kabul 
edip çok bilmiş meslektaşlarının arasına ilk ve son kez 
katıldığında, kentin ortasında ahşap bir ev yaparak her 
.ak§am semaverin çevresinde toplanıp dostça sohbet et­
melerini önermiş. "Pirosmani devrimden önceki Gür­
cistan'ı tüm ayrıntılarıyla gözlemliyordu. Doğu§tan ge­
len iyi ve alçakgönüllü kişiliği hiçbir durumda engel ol­
muyordu bu gözlemlere. Acılarla dolu yaşamına ve bir 
kö§ede unutulmu§ olmasına karşın, umutsuzluğa kapıl­
ınadı hiçbir zaman. Yaşamı sevmeye, ülkesinin insanla­
rıyla doğasını resmetıneye devam etti," diyor Konstan­
tin Simonov ondan söz eden bir yazısında. Pirosmaniş­
vili'nin her zaman iyimser olduğunu sanmıyorum. Ne 
yaşamdan ne de sanattan fazla bir beklentisi yoktu çün­
kü. Belki de bu yüzden sanat, ölümünden sonra da olsa, 
ödüllendirdi onu. Ne diyordu boğa güre§lerini seven 
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ünlü Amerikalı yazar: "Y a§amda kaybeden sanatta ka­
zanır". Pirosmani§vili kazanmak, her zaman ve her 
alanda kazanmak için çırpınan 'medyatik' sanatçılarımı­
za, yapmıyla demiyorum ama, tavrıyla, duru§uyla, bil­
mem örnek olur mu? 

Sonunda inebildim Tiflis'e. İndim diyorum, çünkü 
otelin bulunduğu yamaçtan a§ağıdaki yola, oradan da ır­
mağın kıyısındaki eski kente yoku§ apğı kaymam, hat­
ta 'yuvarlanmam' gerekti. Buna, kestirme bir yol arayı­
§ımın neden olduğunu itiraf etmeliyim. Sokaklara dalın­
ca gerçeğin oteldeki odaının balkonundan göründüğü 
gibi olmadığını fark ettim. Bakımsız evler, harap yapı­
lar, ana caddelerden biraz uzakla§ınca bir Anadolu kasa­
basında bile göremeyeceğiniz çukurlarla dolu sokaklar . . .  
Yoksulluk göze çarpacak, hatta rahatsız edecek ölçüde 
yaygındı. 19 .  yüzyılda buraya gelen gezginlerin anlattık­
ları eski kentten geriye fazla bir §ey kalmamı§tı anla§ı­
lan. Ermeni, Tatar, Yahudi pazarları kurulmuyor, halı­
dan incik boncuğa, baharattan rengarenk kuma§lara va­
rıncaya dek her §eyin sauldığı sokaklarda kimseler gö­
rünmüyor, bir zamanlar İpek ve Baharat yollarının geç­
tiği kentin yıkık kervansaraylarında örümcek ağını 
örerken, bayku§ tiz perdeden çığlıklar atıyordu. Açık 
bir kahve terası bile bulamadığım için önüme çıkan ilk 
kilisenin gölgesine oturup 19. yüzyılda Tiflis'e de uğra­
mı§ bir Fransız gezgininin yazdıklarını p§kınlıkla, bi­
raz da o yılların nostaljisine kapılarak okumaya ba§la­
dım: 

"insanlarla hayvanlardan olu§an ne müthi§ bir kar­
ma§a! Sucular sırtladıkları siyah ve nemli tulumlarla fır 
dönüp duruyorlar çevrede. Atlı arabalada mandalar, at-
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lar, C§ekler ve develer geçiyor durmaksızın. Bağrı§ ve 
çağrı§lar, genzi yakan baharat kokuları, toz toprak için­
de ko§U§turan bir yığın insan ve yukarda kafatasını de­
lercesine yakan güne§. Her renkten, her ırktan insana 
rastlıyorsunuz. Bana bir tuval ve fırça verin hemen! di­
ye bağırmak geliyor içinizden. Ama çevrenizde olan bi­
tenler o denli deği§ik ve güzel ki, bütün bunların resmi­
ni yapmanız mümkün değil. " 

Kitap Tiflis'in çar§ılarını anlata anlata bitiremiyor, 
sonra da sözü Gürcistan'ın doğal güzelliklerine getiri­
yordu. Bu ülke doğal güzellik bakımından C§sizdir bel­
ki, ama Tiflis'in bugün de eskisi kadar ilginç bir kent ol­
duğu söylenemez. Bunda elli yıllık sosyalist yönetimin 
de payı var sanıyorum. Kentin modern mahallelerine, 
toplu konutların dikildiği ye§il tepelere verilen önem ne 
yazık ki eski kentten esirgenmi§. 

Parke ta§lı, dar sokaklar boyunca yuruyup yeni 
kente geliyorum. Özgürlük Alanı ve iki yanında güzel 
ama bakımsız evlerin sıralandığı ünlü Rustaveli Cadde­
si . . .  Bu cadde üzerindeki kahvelere bir göz atmak bile 
kom§U ülke Gürcistan'da Türk ekonomisinin varlığını 
görmeye yeterli .  Her yerde Efes birası içiliyor, Türk 
kuruyemi§leriyle çikolataları satılıyor. V e resmi bir da­
irenin vitrininde Şevardnadze'yle Demirel'in fotoğrafla­
rı ha§ kö§ede. Rustaveli Caddesinde, ülkenin kültüre 
verdiği önemi simgeleyen tiyatro ve opera binalarıyla 
heykeller de var. Ulusal Meclis'in önündeki İlya Şavp­
vadze'yle, Akaki Tsereteli'nin heykclleri örneğin. Her 
iki yazar da kendilerinden emin, romantik bir edayla 
duruyorlar tunç redingadarının içinde. Ülkelerinin 
Rusla§masına kar§ı direnmi§, Gürcü dilinin de bir edeqi­
yat ve kültür dili olabilmesi için sava§ım vermi§ler 19 .  
yüzyılın sonlarında. Her ikisi de bu davranı§larını ya­
§amlarıyla ödemi§ler. Tsereteli Tiflis'te bir kaleye hap-
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sedilmiş ölmeden önce, Şavşavadze'yse yazlık evine gi­
derken yolda vurulmuş. Bu olayı Fransızcaya çevrilen 
tek Gürcü romanı Demirden Tiyatro 'da ayrıntılarıyla 
okuduğumu anımsıyorum. 

Dün Gürcistan'ın eski başkenti Mtskheta'ya gider­
ken biz de geçmiştik aynı yoldan. Otobüsümüz önden 
giden Tiflis belediye başkanı Nikolai Lekişvili'nin Mer­
sedesinin rehberliğinde Kura Irmağı boyunca ilerliyor­
du. Solda temmuz güneşinin yakıp kavurduğu sarp ka­
y_alar, sağda köpürerek akan çamur rengi bir su vardı. 
Onümüzdeyse daracık yol. Mtskheta'da, Svetitskhoveli 
Katedralini gördükten ve bir folklor gösterisini izledik­
ten sonra Şavşavadze'nin müzeye dönüştürülen evinin 
bahçesinde yiyecektİk akşam yemeğini. Şevardnad­
ze'nin başkanlık konutunda onurumuza verdiği şölen, 
Gürcü konuksevediği hakkında biraz bilgi sahibi olma­
mı sağlamıştı. Neler yoktu ki bu yoksul ülkenin sofra­
sında! O geeeki §ölenin ardından bu kez bir yazarın, 
Gürcistan'ın simgesi olmuş bir büyük şairin evindeki 
şölene hazırlanıyordum ki, ölüm düşüncesi bir anda iş­
tahımı kaçırdı. 

Bugünkü gibi bir yaz günüydü. 1 907 yılının 30 
Ağustosunda eşi ve hizmetkarıyla Tiflis'ten yola çıkmış­
tı yazar. Yetmiş yaşındaydı ama, yorgunluk nedir bil­
miyor, bir yandan Gürcü dilinde -alfabesi 5. yüzyıla 
dek uzanan, Kartvelien diller grubuna ait bu ilginç dil­
de!- peş peşe yapıtlar verirken, bir yandan da halkının 
ulusal çıkarlarını Duma' da savunmaya çalışıyordu. Ka­
rısı onu uyarmıştı belki, "Yollar tekin değil, düşmanla­
rınsa şu korudaki ağaçlardan çok! " demişti. Ama Şavşa­
vadze kendi ülkesinde, kendi toprağında bir tarla faresi 
gibi gizlenerek yaşamak istemiyordu. İki  saf kan ata ko­
şulu arabanın bu yoldan hızla geçerek Saguramo'ya 
doğru gidişini hayal ediyordum. Irmağın suyu azalmış, 
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güne§ kar§ı tepelere doğru alçalmaya ba§lamı§tı. Şair 
son yılların olaylarını, 1905 devriminin karma§asıyla 
ba§layan ulusal hareketlerin Çarlık Rusyasında yol aça­
bileceği bağımsızlık rüzgarlarını dü§ünüyordu belki, bu 
rüzgarların kendi ülkesinde de esrnesi için dü§ler kuru­
yor, yeni eylem biçimleri tasarlıyordu. Belki de ba§ını 
genç karısının omzuna yaslamı§, uyukluyordu. Bir dar 
boğazı geçerken araba yolun ortasında duruvermi§ti an­
sızın. Nereden çıktığı belirsiz dört katil, ne olup bittiği­
ni anlamak için arabadan inen hizmetkarı öldürmü§ler­
di önce, sonra silahlarını İlya Şav§avadze'yle karısına 
yönehip yaylım ate§e ba§lamı§lardı. Ve sağ bıraktıkları 
arahacının §a§kın bakı§ları önünde, arkadan yeti§en Ka­
zak korumaların müdahalesine fırsat vermeden, kaybo­
luvermi§lerdi kayaların arasında. 

Bu büyük §airin 'faili meçhul' bir cinayete kurban 
gitmesi Rusya'nın en büyük pirlerinin trajik alınyazıla­
rını anımsatıyor bana. Çoğunun nedense ecdleriyle öl­
mediklerini, bu vakitsiz ölüınierin onları seven halkın 
ortak bilincinde açtığı derin yaralarınsa hala kapanma­
dığını dü§ünüyorum. Pu§kin düelloda öldürüldü, Kaf­
kasya'ya sürülen Lermontov da. Gumilov'u Bol§evikler 
kur§una dizdiler, Alexandre Blok İç Sava§ sırasında Pet­
rograd'da yoksulluktan öldü, Essenin Astorya Otelinde 
kendi canına kıydı, Mayakovski de öyle. V e Mandel§­
tam Vladivostok'tan bir daha geri dönmedi. 

Rustaveli Caddesi yeni kenti ikiye bölmüyor yal­
nızca, Özgürlük Alanından Ş ota Rustaveli 'nin heykeli­
nin bulunduğu küçük parka doğru yüründüğünde Gür­
cistan tarihinin belli ba§lı dönemeçlerinden, daha doğ­
rusu bu dönemeçlerin simgele§mi§ kahramanlarının 
önünden geçiriyar sizi. Lenin'in heykeli Özgürlük Ala­
nında, Belediye binasının kar§ısındaki yerinden kaldırıl-
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mış gerçi, ama solda Tsereteli'ye Şavşavadze'nin, biraz 
ileride sağdaysa ünlü besteci Zakbari Pelia§Vili'nin hey­
kdleri var. Ve caddenin bitiminde, ağızlarından su akan 
aslan başlarının üzerindeki mermer basamaklardan yük­
selen kaidede Gürcülerin ulusal destanı Kaplan Postun­
daki Cengaver'in yazan Şota Rustaveli'nin heykeli. 1 3 .  
yüzyılda yaşayıp Kraliçe Tamara'yı mutsuz bir aşkla 
sevdiğinden ve Kudüs'te öldüğünden başka hakkında 
hiçbir şey bilinmeyen bu şair Gürcülerin ulusal kahra­
manı sayılıyor. Nereye gittiysem, kiminle konuştuysam 
hep Rustaveli çıktı karşıma. UNESCO toplamısı çerçe­
vesinde düzenlenen kitap sergisinde bu destanın başka 
dillere yapılmış çevirileri de vardı. İlk fırsatta okumak 
üzere Fransızcasını satın aldım sergiden, Azericesine de 
şöyle bir göz attım. Kaplan Postundaki Cengaver bir or­
taçağ mesnevisi değildi yalnızca; iyiyle kötünün, geceyle 
gündüzün, ışıkla karanlığın sava§ımını anlatan, günü­
müz insanına çağların ötesinden seslenen evrensel bir 
yapıttı. 'Hoşgörü İçin Dayanışma ve Kültürler Arasında 
Diyalog' toplantısına katılanlar adına Şota Rustaveli'nin 
heykeline bir kırmızı gül bırakırken, Nazım Hikmet'in 
dizeleri geldi aklıma: 'Şehirler, gülüm, caddeleriyle değil 
1 anıtını diktiği şairleriyle büyük oluyor. '  Tiflis büyük 
şehir öyleyse. 

Tiflis-İstanbul, Temmuz 1995 
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EJDERHALARlN BEKLEDİGİ KENT 

"Dökülen kan kurum adı ! "  diyor üç yıldır Sloven­
ya'da görev yapan Cengiz Aktar. Ljubljana'da eski ken­
tin barok yapılarına kaqı oturmu§ konu§uyoruz. Tüm 
Orta Avrupa kentlerinde olduğu gibi Ljubljana'nın or­
tasından da bir ırmak akıyor. Ve çan kuleleriyle sıvası 
yer yer dökülmü§ sarı, fıstık ye§ili, vi§neçürüğü evlerin 
gölgesi vuruyor suya. Ağızlarından ate§ yerine dilleri 
fı§kıran, geni§ kanatlı, timsah kuyruklu dört ejderhanın 
beklediği ta§ köprünün kaqısındaki kahvedeyiz. Otur­
duğumuz masaya sarkan söğütlerin gölgesi de vuruyor 
suya. Her §ey nasıl da sakin. İnsanlar i§inde gücünde, 
sokaklar, pazar yerleri kalabalık, kahveler tenha. Belli 
sava§ uğramamı§ buraya, ejderhalarınkinden daha kor­
kunç yüzünü göstermemi§. 

Cengiz Aktar Galatasaray Lisesi 'nden arkada§ım. 
Birle§mi§ Milletierin göçmen sorunlarıyla ilgili bürosu­
nu yönetiyor burada. Epeydir görü§medik ama, özlem 
giderecek yerde Bosna'daki son durumu konu§uyoruz. 
"Dökülen kan kurumadı henüz," diye tekrarlıyor, " oy­
sa Batı sanki hiçbir §ey olmamı§, her aileden bir ki§i öl­
memi§ ya da sakat kalmamı§ gibi, genç kızların ırzına 
geçilip okullada hastaneler bombalanmamı§, yüz binler­
ce göçmen yerinden yurdundan edilmemi§ gibi, dün sa­
Va§an insanların bugün kucakla§malarını istiyor. " 
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Yugoslav Federasyonundan ayrılan ilk ülke Sloven­
ya'da on gün sürmüş savaş, daha doğrusu gerginlik. Baş­
kentte bir tek ölü -o da federal orduda görevli bir pilot­
muş- ve sınırda yer yer çıkan çatışmalarla olay kapan­
mış. Fazla kan dökülmeden bağımsızlığını kazanmış iki 
milyon nüfuslu bu küçük ülke. Batı, her yönüyle A vru­
palı olan Slovenya'ya Belgrad'la sınırlarının çözümünde 
tam destek veriyor. Aynı şeyi, Federasyondan ayrılan 
öbür ülkeler için söylemek güç. Hırvatistan binlerce 
ölü ve Vukovar gibi yerle bir edilen kentlerle ödedi ba­
ğımsızlığın bedelini. Orada küçümsenmeyecek bir Sırp 
azınlık yaşıyordu, doğru. Ama bugün gelinen noktayı 
daha önceden görüp ona göre çözümler üretilemez miy­
di? Hırvatistan'da başlayan gerçek sava§ Bosna-Hersek' 
te inanılmaz boyutlara ulaştı. Televizyon ekranlarında 
dehşetle izlediğimiz, Batının çok uzun süre eli kolu bağ­
lı seyrettiği kan ve ate§ günlerinin sonu bir türlü gel­
mek bilmedi. İkinci Dünya Sava§ının en uzun ku§atma­
sı Leningrad' da ya§anmı§tı. Saraybosna bu rekoru da 
kırdı, bin günden daha fazla ku§atma altında yaşayarak. 
Kenti çevreleyen tepelere mevzilenmiş keskin ni§ancılar 
suçsuz insanlarla çocukları -özellikle de çocukları- ku§ 
avlar gibi sokak ortasında vurdular. Sırp topçusunun 
at�§lediği havan merrnileri kan gölüne çevirdi çaqıları. 
Kent halkı bir fare kıapanında, ya da o günlerin deyi­
miyle bir 'açık hava hapisanesi'nde sıkı§ıp kaldı. Çıldı­
ranlar, sakatlananlar, ölenler oldu. Ve, elbette direnen­
ler. Bu korkunç sava§ sırasında gittiğim Saraybosna'daki 
izlenimlerimi Balkanlar'a Dönü� adlı kitabımda yazmış­
tım. Ve bir akşam karartmaya kaqın kentin ıssız sokak­
larında dola§ırken, artık kanıksadığım silah seslerinin 
yankısına içimden yava§ça yükselen bir çığlıkla kar§ılık 
verir gibi, "Bir gün barış olursa yeniden geleceğim bura­
ya," diye haykırmı§tım. 
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Verdiğim sözü unutmadım ama, ba§ka yolculuklar, 
yeni çalı§malar, günlük dertler beni bir süre bu sözümü 
yerine getirmekten alıkoydu. Barı§ da, inadına gecikti. 
Y a§amı pahasına, Susan Sontag'la birlikte Godot'yu Bek­
lerken'i ku§atma altında sahneye koyan Haris Paso­
vic'in yorumuyla, Godot kılığında Clinton ya da Mitte­
rand'ı bekleyen Saraybosna halkının dü§ kırıklığını tah­
min edebiliyordum. Elindeki kopuk ipe bakarak "Ol­
sun, biz de yarın asarız kendimizi !" diyen Vladimir'in, 
Estragon'un "Ama ya Godot gelirse? " sorusuna "O za­
man kunuluruz! " yanıtını veri§inde ku§atmanın kaldı­
rılmasını bekleyen kent halkının umudu gizliydi. Bu 
umut, ne yazık ki, Dayton Anla§ması imzalanıncaya 
dek, hep ertelendi. Sonunda Godot gelmedi tabii, gelen 
'haksız bir barı§'tı. Ama, yine de bu barı§ sayesinde 
Sırplar ağır toplarını çekip ku§atmayı kaldırdılar. Ne 
var ki, Dayton süreci i§lemeye ba§lar ba§lamaz, dünya 
kamuoyunun gündeminden dü§üverdi Bosna. Sava§ bo­
yunca TV ekranlarında boy gösteren aydınlar ortalıkta 
pek görünmez oldular. Örneğin, her söze besıneleyle 
ba§lar gibi 'Ben Saraybosna'dayken' diye giren pek çok 
Fransız yazarı, 1 996 Kasımında Paris Yazarlar Evinde 
düzeniediğim 'Balkan Yazarları' toplantısına katılıp 
Bosnalı meslekta§larıyla kucaklapcaklarına, Cumhur­
ba§kanı Jacques Chirac'ın e§liğinde Andre Malraux'nun 
küllerini Pantheon'a ta§ımayı yeğlediler. Oysa Saray­
bosna'ya asıl §imdi gitmek gerekiyordu. Sava§ın yol aç­
tığı sorunların hiçbiri çözümlenmemi§, yaralar sarılma­
mı§, çekilen acılar unutulmamı§tı çünkü. Sava§ sırasında 
bombalanmasına kar§ın yayınma bir gün bile ara ver­
meyen Oslobodenje gazetesinin yöneticilerinden Zlatko 
Dizdareviç'in bir yazısı, gerçek bir uyarı oldu benim 
için. "Bir trajediye tanıklık etmek amacıyla Saraybos­
na'ya geldiklerini söylüyorlardı, "  diyordu Dizdareviç, 
"oysa kentin trajedisinin son bölümü sava§ ertesinde oy-
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nanmaya ha§ladı. Ne var ki, Bosna kimsenin uruurunda 
değil artık .  Bir zamanlar bizi destekleyen aydın dostları­
mızı çok özlüyoruz. " Fransa Bilimsel Ara§tırmalar Ulu­
sal Merkezinden meslekta§ım Rada İvekoviç'inse bir 
gün §öyle yakındığını anımsıyorum: "Bizim mutsuzlu­
ğumuz onların ya§amındaki en önemli olaydı. Televiz­
yon ekranlarındaki varlık nedenleriydi bir bakıma." 
Bosnalı dostların acısına, yine Dizdareviç'in deyimiyle 
söylersek 'yalnızca bir sava§ı değil, geçmi§ ve geleceğini 
de yitiren' bir halkın umutsuzluğu eklenmi§ti. Bu ne­
denle, ikinci bir Bosna yolculuğu kaçınılmaz oldu be­
nim için. Üstelik Saraybosna havaalanı açılmı§, görü­
nürde hiçbir tehlike kalmamı§tı. Görünürde diyorum, 
çünkü mayın dö§eli bölgelerde bazı insanların havaya 
uçtukları haberleri geliyordu. Yine yollara dü§tüm, ilk 
yolculuğumdaki gibi güvenlik önlemlerine gerek duy­
madan, çelik yelek ve su arındırma ilaçları yerine yanı­
ma Dayton'dan sonraki siyasi durumu değerlendiren 
birkaç bro§ür alarak. 

Üç yıl süren yıkımdan sonra, sava§ suçlusu Bosnalı 
Sırp liderlerin sahneden çekilip onlar adına o zamanki 
Sırhistan devlet ha§kanı (§imdi Yugoslav Federasyonu 
ha§kanı) Slobodan Miloseviç'in görü§meleri yürütmesi 
ve Alija İzzet Begoviç'in anlayışlı tutumu sayesinde, 
Amerika'nın hakemliğinde Dayton Barış Anlaşması im­
zalanabildi. Eski Yugoslavya topraklarına belki barış 
geldi ama, sava§tan kaynaklanan sorunların sonu gel­
mek bilmedi. Bosna-Hersek devletinin üniter yapısı gö­
rünürde korunınakla birlikte, Hırvat-Bo§nak Federas­
yonuyla Sırp Cumhuriyetinden (Republika Sırpska) 
olu§an iki unsurlu yönetimi üçlü ha§kanlık sistemiyle 
yürütmek pek mümkün görünmüyor artık. Begoviç, 
Krayişnik ve Zubak bir araya gelip ülkenin geleceğiyle 
ilgili kararları alamıyorlar. Dayton ertesinde yapılan se-
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çimler tüm bölgelerde milliyetçi partileri iktidara getir­
di . Uluslararası kurulu§lar sava§ boyunca sivil halkın öl­
dürülmesine, yüz binlerce Bosnalı Müslümanın evlerini 
terk ederken toplu katliamlara kurban gitmesine göz 
yummu§lardı; bugünse 'Kötü bir barı§ iyi bir savap 
yeğdir' bahanesiyle belki gerçekçi ama adil olmayan, ka­
lıcı bir barıp katkısı tartı§ma götürür çözümler öneri­
yorlar. 

"Her felaket sonrası bir yas dönemi ya§anır, " diyor 
Cengiz, "iki yüz elli bin insan öldü bu ülkede, milvon­
larcası yerinden yurdundan oldu. Batı acil ve kesin çö­
zümler dayatmakla hata yapıyor. Dayton imzalanalı bir 
buçuk yılı geçti, ama barı§ın gerçekle§mesi çok uzun za­
man alacak bana kalırsa. Üç yıldır bölgedeyim. Şunu 
kesinlikle söyleyebilirim ki, önce sava§ suçluları ceza­
landırılmadan, sonra da halklar arasında ortak çıkariara 
dayalı ekonomik ili§kiler kurulmadan barı§tan söz et­
mek hayaleilik olur. SFOR ( İstikrar Gücü) bir yıl için­
de çekilir çekilmez çatı§malar yeniden ba§layabilir. 
Mostar'da, bir cenaze töreni sırasında Müslümanlara 
yaylım at e§ açılması en belirgin i§areti bunun."  

Sava§ öncesi Bosna-Hersek'te etnik açıdan homojen 
bölgelerin oranı yüzde be§ bile değilken, sava§ sonrası, 
'etnik temizlik' yüzünden bu oran yüzde sekseniere 
varını§ bile olsa, Sırbistan'ın gücünün azaldığı da bir 
gerçek. Yönetim Batının nasırına basacak durumda de­
ğil artık. Görünen o ki, ekonomik çökü§ün e§iğinde 
Miloseviç'in ülkesi. 'Büyük Sırbistan' hayalinden geriye 
benzin kuyrukları, bo§ vitrinler, ödenemeyen maa§lar 
ve giderek içine kapanan bir toplum, dünyadan kopuk, 
ta§ıma suyla dönen bir ekonomi kaldı. Anlatılanlara ba­
kılırsa, Republika Sırpska' da, evlerinin duvarlarına hala 
Mladiç'le Karadziç'in fotoğraflarını asan halkın durumu 
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daha da içler acısıymış. Oraya 'su bile' taşınmıyor, Bilja­
na Plavşiç oyunu kurallarıyla oynamadığı için. Böylece, 
Avrupa Birliği ve diğer ülkelerin öngördükleri yardım 
da, Boşnak-Hırvat Federasyonuna akıyor. Bu durum­
dan, yani Republika Sırpska halkının yoksulluğundan 
Müslümanları sorumlu tutanları da anlamak güç doğru­
su. Saraybosnalı aydınlar arasında bile böyle bir eğilim 
olduğunu söylüyor Cengiz. Yıllarca insani yardımla ya­
şayan, savaşta bin altı yüzü çocuk olmak üzere on bir 
bin ölü, altmış bin yaralı veren Saraybosnalılar, komşu­
larımızın çektiği açlıkta bizim de payımız var mı acaba 
diye suçluluk duygusuna kapılmışlar. Oysa savaşın en 
güç koşullarında bile, çok kültürlü bir etnik mozaikten 
oluşan Bosna umudunu yitirmemişlerdi. Ne yazık ki 
bugün, giderek boş bir hayale dönüşmekte bu umut. 
Bosnalı Sırplarsa, bir bakıma, kendi çılgınlıklarının tut­
sağı olmuşa benziyorlar. Bu sözü aşırı milliyetçi yöneti­
ciler, hala 'Büyük Sırbistan' hayali peşinde koşanlar için 
söylüyorum elbet. Sözüm mısır tarlasını eken Sırp köy­
lüsüne, çamaşırını Drina' da yıkamak, çocuklarına süt 
bulabilmek için saatlerce kuyrukta beklemek zorunda 
kalan annelere, maaşlarını alamayan emekli memurlara 
değil. Şu sıra çıkar çatışmaları ve kara paranın paylaşıl­
ması nedeniyle birbirlerine düşen Karadziç'lere, Mla­
diç'lere, Krayişnik'lere, Plavşiç'lere. Birkaç kez gittiği 
Pale'de 'sağlıklı düşünenler'in sayısının giderek azaldığı­
nı söylüyor Cengiz. Belki de toplu bir çılgınlığın, fatu­
rası yine tüm bölge halkına çıkacak bir histerinin eşiğin­
dedirler, kimbilir! Mladiç ve Karadziç gibi savaş cana­
varlarıysa hala kendilerini savunmak amacıyla demeçler 
verer�k dünya kamuoyunu yanıltabileceklerini sanıyor­
lar. Örneğin epik şair Karadziç, aynı zamanda psikiyatr 
olduğunu da unutarak, bir Hollanda gazetesine verdiği 
demeçte Müslümanların kendi istekleriyle kamplara ka­
patıldığını, onlara kendi güvenlikleri için böyle bir iyi-
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likte bulunduklarını, kampların be§ yıldızlı oteller ka­
dar konforlu olmamakla birlikte dü§mandan kaçan 
Müslümanları -bu hangi dü§mansa!- koruma i§levi gör­
düğünü söylemi§. Yakında Sirp yöneticilerinin toplu in­
tiharlarını duyarsak hiç p§mam. İ§in patalajik bir boyu­
tu olduğu kesin. Dostum Hırvat yazar Predrag Matve­
yeviç geçenlerde Liberation'da yayımlanan bir yazısın­
da, Sırp ve Hırvat yöneticileriyle generallerin ailelerin­
deki 'pathos'a dikkati çekerek, bu zevatın geçmi§te ya­
pdığı, seri intiharlardan olupn trajediyi bir Shakespe­
are trajedisine benzetiyordu. 

Bu be§ sahnelik trajediyi izlemek üzere koltukları­
mza rahatça yerle§in §imdi! l§ıklar söndü i§te, perde 
açılmak üzere. Bu oyunda herkes yapındaki gerçek ro­
lünü oynamakta. Miloseviç ailesinin evindeyiz. Sırhis­
tan eski devlet ba§kanı ve Yugoslav Federasyonu yeni 
ba§kanı Slobodan Miloseviç'in ilahiyat öğrenimi gör­
mü§ babası, bilinmeyen bir nedenle ve Ortodoks inancı­
nı hiçe sayarak, kafasına bir kuqun sıkar. Annesi de 
birkaç gün sonra kıyar canına, ama e§i gibi kuqunla de­
ğil kendini asarak ya§amına son verir. Dayılanndan biri 
de, kız karde§inin yöntemiyle bu dünyadan vazgeçer. 
Ba§kan babanın yüz çizgilerine, bir bebeğinkileri andı­
ran tombul yanaklarına dikkatle bakın. Ailede ya§an­
mı§ bu korkunç felaketin izlerini göremeyeceksiniz. Sa­
yın ba§kan, bilinçaltının derinliklerine ittiği ölüm kor­
kusunu (ya da tutkusunu), Vukovar ve Saraybosna'ya 
yönelttiği top namlularıyla tatmin yolunu seçmi§tir 
çünkü. 

İkinci sahne Hırvatistan Devlet Ba§kanı Franjo 
Tujman'ın ailesinde geçer. Bir zamanlar Yugoslav ordu­
sunda subay olan Tujman'ın babası ikinci e§ini, yani 
ba§kanın üvey annesini öldürdükten sonra kendi pkağı-
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na dayar tabancasını. Böylece o da bu dünyadan kendi 
rızasıyla göçer. 

Üçüncü salıneyi izlemek üzere Mladiç'lerdeyiz. 
Bosna Sırp orduları ba§komutanı General Radko Mla­
diç'in kızı, babasının katiettiği Srebrenica Müslüman 
halkının toplu mezarları bulunduğunda intihar eder. 
Generalin babası da eceliyle ölmemi§, İkinci Dünya Sa­
va§ı sırasında yüz binlerce Sırp ve Y ahudiyi katleden 
Usta§ilerce boğazlanmı§tır. 

Trajedinin dördüncü sahnesini izlemek üzere eski 
psikiyatr ve sabık ba§kan, epik §air ve sava§ suçlusu Ra­
dovan Karadzic'in evine buyurabilirsiniz. Baba Karad­
zic, yakın akrabalarından bir küçük kızın ırzına geçtiği 
iddiasıyla tutuklanır, ilerde oğlunun iğfallerine neden 
olacağı binlerce Müslüman kadının dramını önceden 
haber verircesine. 

Be§inci ve son salıneye gelince, Saraybosna Ulusal 
Kitaplığının bombalanmasını emreden Karadzic'in sağ 
kolu Nikola Kolyeviç, Pal e' de bir otel odasında kı yar 
canına, tıpkı kendini Ofelya örneği V rbas !rm ağına bı­
rakan annesi gibi. Sava§tan önce Saraybosna üniversite­
sinde İngiliz edebiyatı dersleri veren Kolyeviç'in bir 
Shakespeare uzmanı olduğunu amınsatmaya gerek gör­
müyorum burada. Diyeceğim §U ki, tümü gerçek bu bil­
gilerin ı§ığında yeniden değerlendirmeliyiz olan biteni, 
eski Yugoslavya yöneticilerinin bilinçaltı dünyasına da 
inebilmeliyiz. Ailelerindeki bu seri intiharlarla, ülkele­
rini intihara sürükleyen yöneticilerin çılgınlığı arasında 
hiçbir ili§ki yok muydu dersiniz?  

Köprüyü bekleyen ejderhalara bakıyoruru bir an. 
Kanlı gözleriyle bir trajedinin ba§oyuncularına dönü§-

• 
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tüklerini görür gibi oluyorum. Oysa bu kentin simge­
siymi§ler. Onların böyle azgın, her an kurbanlarını par­
çalamaya hazır canavarlar gibi bu denli korkunç olu§la­
rı beni ürkütmüyor. Perde kapandıktan sonra tunçtan 
heykellere dönü§eceklerini biliyorum çünkü. Carpac­
cio'nun o ünlü tablosundaki gibi, yenilginin ardından, 
kentin mimari dokusundaki yerlerini alacaklar. Ya in­
san kılığına girmi§ sava§ canavarları, hala elini kolunu 
saliayarak aramızda dola§an ejderhalar? Onların akıbeti 
§imdilik meçhul! 

"Hırvatistan'dan ba§layarak bir genel durum değer­
lendirmesi yapalım, " diyor Cengiz. "Republika Sırps­
ka'dan yeterince söz ettik. Ama federasyon un Hırvat 
kesiminde de pek iç açıcı değil durum. Zagrep yöneti­
minde hala etkisi olan, uzla§maz tutumuyla ünlü bir 
grubun elinde tüm yetkiler. Federasyon içinde birle§ti­
rici değil bölücü bir rol oynuyorlar. Öte yandan Hırva­
tistan, iki aya dek Doğu Slavonya bölgesini geçici Bir­
le§mi§ Milletler yönetiminden devralacak. Orada da, bi­
liyorsun, sancılı bir geçi§ süreci ya§andı. Sava§tan kay­
naklanan güvensizlik ortamı sürüyor. V e hiçbir yerde 
göçmenlerin sorunları tümüyle çözümlenmi§ değil . Sa­
va§ sırasında bir milyon iki yüz bin insan göç etmek zo­
runda kaldı. Bunlardan ancak yüz elli bini geri dönmü§ 
durumda. Gittiğinde göreceksin Bosna hala yerle bir. 
Göçmenler dönmezse kim yeniden kuracak ülkeyi? "  

Kesin yanıtı olmayan bir soru daha. Bosna-Hersek 
yeni bir sava§ın e§iğinde değil belki, ama giderek büyü­
yen bir sorular yumağı. Üç yıl önce, sava§ın tüm §idde­
tiyle sürdüğü Saraybosna'ya giderken askeri bir uçakta 
yalnızdım. Korku ve endi§elerimle tek ba§ıma. Oysa 
§imdi, Saraybosna'ya yeniden, ama bu kez sivil bir 
uçakla gitmeden önce, barı§ı dü§ünmek istiyorum artık, 
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savaşı değil. Ne var ki, üç yıl boyunca yaşanan acıların 
anısı da sürüp gidiyor bir yandan. Gece geç vakit, uyur 
uykumdan uyanıp ejderhaları daha yakından görmek 
için taş köprüye geri dönmezdim yoksa. 

Ortalıktan el ayak çekilip tatlı düşlerle karabasanla­
rın saltanatı başladıktan sonra dışarıya çıktım. Kent ba­
rok kuleleri, pencerelerinden ışık sızmayan evleri ve te­
penin yamacına tünemiş eski kalesiyle derin uykudaydı. 
lrmak boyunca iledeyip az önce Cengiz'le oturduğu­
muz kahveye doğru yürüdüm. Kapalıydı. Köprüye yö­
neldim ben de, gelip ejderhaların karşısında durdum. 
Aşağıda, birkaç metre derinde akan ırmağın sesini dinle­
dim bir süre. Sonra ejderhalara iyice yaklaştım. Kaidele­
rinin üzerinde kımıldamadan duruyorlardı. Pençeleriyle 
sıkıca kavramışiardı taş zemini. Ama ilk fırsatta geniş 
kanadarıyla havalanıp karşı kilisenin çatılarına uçuvere­
ceklerdi sanki. Öylesine canlı, enerji doluydular. Önle­
rine çıkan her engeli yıkmaya, kentleri, insanları yut­
maya hazır. Ortaçağdan bu yana düşmanİ bekliyorlardı, 
ama hiçbir tehlike yoktu görünürde. Kiliseler de, Ljubl­
jana havaalanından buraya gelirken yol boyunca gördü­
ğüm kiliseler de boşuna tepelerin yamaçlarına kurul­
muş, yüksek surlada çevrilmişlerdi. Hep beklemek . . .  
Yıllar, yüzyıllar boyunca, belki bir gün gelebilir diye 
görünmeyen düşmanı beklemek. Sonunda, kendini sü­
rekli tehlikede sanıp saldırganlaşmak. Sırpların yaptığı 
gibi. Barbarları beklerken barbariara dönüşmek . . .  

1 44 



BELGRAD'DA GÜZ 
YA DA DANİLO KİŞ'İN ÖLÜMÜ 

Bu yolculuğa çıkmadan önce Paris'te izlediğim bir 
belgeseli anımsıyorum. Göz alabildiğine uzanan düz 
toprak, hava bültenlerinin deyimiyle 'parçalı bulutlu' 
gökyüzünde dönüp duran yırtıcı ku§lar ve yağız yerle 
mavi gök arasında bir yalnız ağaç, öyle garip, tek ba§ı­
na, rüzgarda hı§ırdayan yapraklarıyla bir efsane anlatır 
gibi. Kamera, bu e§sİz Afrika manzarasını taradıktan 
sonra yakın planda bir kulübenin kerpiç duvarına yöne­
lİyor. Duvara beyaz tebe§irle HOTEL BOSNİA yazıl­
mı§. Yazının altında, naif Afrika sanatının tüm özellik­
lerini ta§ıyan bir çaydanlık ve fincan deseni var. Dese­
nin önünde bir Songuru sava§çısı boyalı yüzü, ı§ıl ı§ıl 
parlayan gözleri, elinde sımsıkı tuttuğu mızrağıyla ka­
meraya poz vermi§, Saraybosna günlerini anlatmakta. 
Evet, Saraybosna günlerinden söz ediyor sava§çı. Birle§­
mi§ Milletler Barı§ Gücü 'nde görevli Kenyalı askerler­
den biriymi§. Ülkesine dönüp kabilesiyle keçi sürüleri­
ne kavu§tuktan sonra, çalılarla kaplı bu ku§ uçmaz ker­
van geçmez Afrika düzlüğünde bir otel açmı§, belki bir 
gün kö§eyi dönerim umuduyla. "Birbirlerine neden 
bunca kin beslediklerini, ellerindeki ağır silahlarla ne­
den ölesiye sava§tıklarını pek iyi anlayamadım," diyor, 
"hepsi de beyazdı çünkü."  Kenya'da, Hemingway'in 
öykülerinden tanıdığımız kartpostal bir Afrika manza­
rasının önünde Saraybosna anılarını anlatıyor kara 
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adam. Çok kan, çok ate§, çok ölü gördüğünü, neyse ki 
bu cehennemden kendisinin sağ kurtulduğunu söylü­
yor. Ve "Bizim buralarda da kabileler aralarında sava§ır, 
ama kadınlarla çocukları öldürmez hiç kimse," diye ek­
liyor. Evet, sivil halkı öldürmekten çekinmedi Sırp mi­
lisler, Kenyalı bir Songuru sava§çısının sava§ ahlakını 
bile hiçe sayarak. V e uygar Batı onlara uzun, çok uzun 
süre, uluslararası La Haye Mahkemesi liderleri hakkın­
da insanlık suçu i§ledikleri iddiasıyla tutuklama kararı 
çıkartıncaya dek, saygıda kusur etmedi. Karadziç tüm 
barı§ görü§melerinin, uygulanmayan ate§kes toplantıla­
rının, uluslararası toplumun temsilcileriyle yapılan sayı­
sız oturumların vazgeçilmez muhatabıydı. Şimdi, evin­
den Pal e' deki bürosuna, kendisini gördükleri yerde tu­
tuklamakla görevli SFOR askerlerine gülücükler yağdı­
rarak gidiyor. Srebrenica kasabı General Mladiç de 'aile­
siyle birlikte' Adriyatik kıyısında tatil yapıyormu§. 
Bosna ordusu çekildikten sonra Sırp kesiminde kalan 
son Müslüman kente saldıran bu 'halk kahramanı'nın 
televizyon kameraları kaqısında söylediklerini anımsı­
yorum. Ya§lı bir kadının yanağını ok§ayarak "Korkma 
anne, sana bizden bir kötülük gelmez, " deyi§ini, oto­
büslere iti§ kakı§ bindirilen kent halkının yolda indirile­
rek katledili§ini, kaçıp ormana sığınmak isteyenlerin 
üzerine açılan yaylım ate§i, Mladiç'in askerleri tarafın­
dan yaka paça götürülen bir gencin kameralara "Korku­
yorum! "  diye haykırı§ını, sonra, Fransız General Moril­
lan'un Birle§mi§ Milletler Gücü'nün güvencesi altında 
olduğunu söylediği Müslüman Srebrenica halkının top­
rakla karı§mı§ cesetlerinin toplu mezarlardan çıkarılı§ı­
nı, evet bütün bunları ve üç yıl boyunca gözlerimizin 
önünde oynanan kanlı trajedinin tüm ayrıntılarını nasıl 
unuturum! Bosna toprakları, 'etnik' açıdan tertemiz ar­
tık, 'Sırp Cumhuriyeti'nin kontrolündeki bölgelerde 
bir tek Müslüman kalmadı. Batı da bunu istiyordu bir 
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bakıma, 'etnik payla§ım'ın en gerçekçi çözüm olduğunu 
öne sürerek. Oysa yüzde kırk üçünü Müslümanların, 
yüzde otuz üçüyle yüzde on yedisini Sırp ve Hırvat­
lar'ın olu§turduğu Bosna halkı tarihsel bağlarla bütün­
le§mi§, karı§ık evliliklerin toplam nüfusun yakla§ık üçte 
birini kapsadığı, halle§İp kayna§mı§ bir halktı. A§ırı 
milliyetçilik, fetih hayalleri ve ayrılıkçı eylemler birbi­
rine dü§ürdü insanları; aileleri, dostlukları, a§kları böl­
dü, sevgi bağlarını bir Gordium düğümü kesereesine or­
tadan biçti. Oysa bir mozaiğin güzelliği, deği§ik renkte­
ki parçalarından kaynaklanır. Parçalar arasındaki uyu­
mu ortadan kaldırır, renkleri birbirinden ayırmaya kal­
karsanız kompozisyondaki bütünlüğü zedeler, tarihin 
birikimiyle oluşmu§ bir güzelliği yok edersiniz. Ne ya­
zık ki  Bosna bu güzelliğin, gerçekçi olmadığı öne sürü­
len ama benim hala inanmak istediğim bir idealin yok 
edili§ sürecini ya§ıyor §imdi. 

Evet, kin tohumları ekiidi yıkımın ardından, sava§­
tan geriye öksüz çocuklar, sakat insanlar, harap yapılar 
ve gelecek umudunu yitirmi§ bir ülke kaldı. Bir de yok­
sulluk tabii. Özellikle de 'Sırp Cumhuriyeti'ni kasıp ka­
vuran, çılgın fetih hayallerinin bedeli korkunç bir yok­
sulluk. O yöreye gidip, yani bir bakıma aynanın öte yü­
züne de geçip, Sırp halkının içinde yapdığı ko§ulları ye­
rinde görmek, onların da acısına tanıklık etmek ister­
dim.  Sırhistan içlerine doğru bir kı§ yolculuğuna çıkan 
Peter Handke'nin yaptığı gibi değil ama. Güne§i balçık­
la sıvamaya kalkı§madan, "Srebrenica'da bir katliam ol­
du mu acaba?" diye sormadan -bu soru katliamın bin­
lerce kurbanının anısına saygısızlık olurdu çünkül­
ocakları sönmü§, her § eylerini Hırvatistan' da bırakmı§ 
Krajina göçmenlerinin dramını da anlamaya çalıprak. 
Handke gibi büyük bir yazarın sava§ın gerçek kurbanla­
rını saptamakta bunca duraksar, böylesine kör davran-
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ması çok pşırttı beni. Ambargonun dünyadan soyutla­
dığı Belgrad'ı 'beyaz kent'te güzün ardından ansızın 
bastıran amansız kışı, sokaklada caddelerin ıssızlığını, 
lokantaların, kahvelerin, pazar yerlerinin yarım kalan 
inşaatlar gibi terk edilmişliğini, karaborsacılarla Kale­
meydan'ın yıkıntıları arasında dola§an o tuhaf ihtiyar 
kalabalığını eşsiz bir betimleme gücüyle dile getiren ya­
zar; Tuna'nın Macaristan sınırında sessiz sedasız akışını, 
Drina kıyılarındaki kar manzaralarını, sert doğa ko§ul­
larıyla yoksulluğun yol açtığı bireysel dramları anlatır­
ken ulaştığı ustalığı siyasal çözümlemelerinde göstere­
miyor ne yazık ki! Sırplara haksızlık yapıldığını, savaş 
boyunca medyanın önyargılı davrandığını öne sürmekle 
yetinmeyip gerçekte Hırvatistan ve Bosnalı Sırpların 
saldırıya uğradığını söyleyecek kadar ölçüyü kaçırıyor. 
Yine de, Sırbistan'a gidip orada yapyanların da sorunla­
rını dinlemek gerektiği görü§üne katılıyorum. Ama bir 
Türk yazarının, Bosnalı Müslümanlara hala 'Türk' de­
nildiği bir ortamda, Sırp kontrolündeki bölgelerde ko­
layca dalaşamayacağını bildiğimden, şimdilik ertelernek 
zorundayım bu yolculuğu. Belki bir gün o tarafa da gi­
derim, 1989 yılından beri ayak basmadığım Belgrad'a 
dek uzanırım Handke'nin şiirsel bir duyarlıkla betimle­
diği ırmakları, sessiz ormanları, dağların ıssız, sarp ya­
maçlarını aşıp köprülerden geçerek, oralarda ansızın 
bastıran kar fırtınasına hazırlıksız yakalanmamaya çalı­
prak. Her yılbaşında bir kart atarak dostluğumuzu 
anımsatan, öykülerimin Sırpça çevİrıneni Miryana Te­
odosiyeviç'i görmek, Danilo Kiş'in mezarını ziyaret et­
mek için. 1989 güzünde Belgrad' da, Kosova yenilgisinin 
altı yü�üncü yıldönümü kutlamaları sırasında doruğa 
tırmanan Sırp milliyetçiliği değildi yalnızca beni şaşır­
tan. Dostum Danilo Kiş'in vakitsiz ölümü, onunla Belg­
rad' da görüşmeyi umarken cenaze törenine katılmak 
zorunda kalışım da duygularımı altüst etmiş, neyse ki 
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Miryana'nın gösterdiği yakın ilgi sayesinde Tuna Nehri 
boyunca yaptığım uzun yürüyü§ler gerçek bir mutlulu­
ğa dönü§mÜ§tÜ. Belki Belgrad'a gidemediğim, daha doğ­
rusu gitmek istemediğim için yeniden dönüyorum o 
günlere. 1 7  Ekim 1989'da Seyir Defteri 'ne yazdığım sa­
tırların arasında dola§ıyorum: 

"Danilo Ki§'in ölüm haberini Belgrad uçağında 
okudum. Onun kentine, büyük bir olasılıkla onun da 
katılacağını umduğum bir yazarlar toplantısına gider­
ken, gazetede fotoğrafını görünce neye uğradığıını §a§ır­
dım.  Oysa fotoğrafta da gerçek ya§amdaki gibiydi. 
Uzun boylu, dalgın, biraz hüzünlü. Saçları dağınıktı; 
giysileri, bakı§ları da. Paris'te bir sokak fenerinin altın­
da durmu§ objektife bakıyordu. Baktığı yerde değildi 
ama. Hiçbir yerde değildi. Kendi ülkesinde ya§amayan­
ların yalnızlığı inmi§ti gözlerine. 

"Elli dört ya§ındaymı§. İyi bir yazardı. Çok sık gö­
rü§emesek de, iyi bir dost. Y apdığımızı, yazdığımızı 
bilmek yetiyordu. Birden ilk kaqıla§mamızı anımsa­
dım.  1984 Ekim ini. Atina' da, o zamanki Kültür

. 
Bakanı 

Melina Merkuri'nin çağrılısıydık .  Bir akpmüstü resmi 
toplantılardan, sonu gelmek bilmeyen konu§malardan, 
nezaket gösterilerinden sıkılmı§, soluğu Plaka'da bir ta­
vernada almı§tık. O gece, ikimizin de çok sevdiği Yu­
nan müziğini susturup birlikte §arkı söylediğimizi 
anımsıyorum. Yıllar önce Saraybosna'da duyduğum ya­
rı Türkçe yarı Sırpça bir §arkıydı, pencerede sevgilisini 
bekleyen bir kızdan söz eden. 'Demirli pencere' derken 
gülümseyi§imiz, tavernadaki mü§terilerin de bize katılı­
§ı bugünmü§ gibi aklımda. Nedense hep birilerini bekle­
riz. Bir mektubu, bir sevgiliyi, küçük sevinçleri. Sonun­
da demirli pencere kapanır. Ne beklenen sevgili gelmi§­
tir, ne bir haber. 
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"Danilo Ki§' in kentindeyim. Ve o, Sırhistan Yazar­
lar Birliği'nin önündeki halkona asılı bayrağın yarıya 
indiği bir güz ikindisinde ölüverdi. Çocukluğu Balkan 
kentlerinde geçen pir Yahya Kemal 'in dediği gibi 
'Ölüm asude bir bahar ülkesidir her rinde.' Danilo bir 
rinddi. Geçen yıl Fransızca çevirisinden okuduğum ilk 
romanı Çatı Katı 'nda Belgrad'daki gençlik yıllarını, bo­
hem öğrenci ya§amını, ilk a§klarla ilk heyecanları anla­
tıyordu. Romanı okuyup bitirince benzer bir alınyazı­
mız olduğunu, onun da benim gibi Paris'e gelip karşıla§­
tırmalı edebiyat öğrenimi yaptığını, bir çatı katında ya­
zar olma dü§leri kurduğunu dü§ünmü§tüm. Danilo yok 
artık! Yap raklarını döken ağaçlar boyunca güzün bit­
meyen hüznü var yalnızca. Bir de Marsala Tito Caddesi­
nin gürültüsü. Danilo yok ama, kitapları vitrinlerde. 
Onlarla yapyacak artık. Onlarda yapyacak. 

"Güzel bir kent değil Belgrad. İkinci Dünya Sava­
§ında yıkılmı§. Modern ve tatsız bir kent kurulmu§ es­
kisinin yerine. Hurda troleybüsler, karanlık yüzlü ta§ 
yapılar, uyumsuz giysili bir kalabalık. irikıyım erkek­
lerle son moda giyinen genç kızlar. V e Generalic'in n aif 
resimlerinden tanıdığımız Sırp köylüleri. Belgrad'ın gü­
zel olmadığı kentin ortasına dikilen ve Yugoslavlar'ın 
Balkanlar'ın en yüksek gökdeleni olmasıyla övündükle­
ri yapıdan belli. Bir de 'Belgradlı Güzel' adını vermi§ler 
bu ki§iliksiz, aykırı yapıya. Tuna ve Sava Irmaklarının 
kavu§tukları yerde kurulmu§ olmasına, eskinin olağa­
nüstü günlerini, Tuna' dan kafileleri e geçen Türk akıncı­
larını çağrı§tırmasına kaqın Belgrad güzel değil. Belg­
rad'da güz çok güzel ama. Hava ılık, sokaklar güne§li, 
kahveler kalabalık. Buraya Kosova Sava§ının altı yüzün­
cü yıldönümü dolayısıyla Sırhistan Yazarlar Birliği'nin 
düzenlediği toplantıya katılmak için geldim. Gelirken 
de Danilo Ki§'in ölümünü Paris'ten yanımda getirdim 
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sanki. Paris'te gonışmeye vakit bulamadığımız için 
Belgrad' da görüş ecek, Skadarlija' da müzik li lokantala­
rın birinde yine 'Demirli Pencere' prkısını söyleyecek­
tİk .  Sırpların deyimiyle 'savaşı kazanan tarafın görüşü­
nü' dile getirmek için geldim buraya, ama tuhaf bir ye­
nilmişlik duygusu içindeyim. Danilo Kiş'in vakitsiz ölü­
mü mü bu duyguya yol açan, yoksa gece yarısı tram­
vaylarında sürüklediğim yalnızlık mı? 

"Günbatımında Kalemeydan'da yürüdüm. Parkta 
satranç oynayan yaşlı adamların yanından geçip bir 
banka oturdum sonra. İstanbul çok uzak sayılmaz. Bir 
kentte alanlar ve yemek adları Türkçeyse sılaya yaklaş­
tınız demektir zaten. Belgrad'da da öyle. Taşmey­
dan'dan yola çıkıp cadde üstündeki bir lokantada, çok 
acıkmadıysanız bir 'çorba', acıktıysanız bir 'haydut ke­
bap' yedikten sonra Kalemeydan'a varabilirsiniz. Ken­
tin en şık semtinin adı Topçudere, en güzel meyvesinin­
ki 'vişne. '  Evet, İstanbul çok uzak sayılmaz; ama Dani­
lo'nun anısı şu anda daha yakın. Babası toplama kam­
pından dönmeyen bir Y ahudiydi, annesi Karadağlı bir 
Ortodoks. O ise her şeyden önce bir dünya vatandaşıy­
dı. Birkaç dil biliyordu. Yazmakla yetinmemiş, başka 
dillerde yaratılan güzellikleri de asıllarından anadiline 
çevirmeyi görev bilmişti. Rusça'dan Mandelstam'ı, Ma­
carca'dan Petöfi'yi, Fransızcadan Vedaine ile Prevert'i, 
Lautreamont'u çevirmişti Sırpçaya. Ailesini, özellikle 
de çocukluk günlerini şiirsel bir duyarlıkla anlattığı üç­
lüden, düşle gerçek karışımı çok özgün bölümler anım­
sıyorum. Annesinin elinden tutmuş, güz yapraklarını 
savuran rüzgarda Tuna üzerindeki bir köprüden geçer­
ken suyun yeşilden çamur rengine dönmesini büyük bir 
ustalıkla anlatışını. 
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"Kale):lleydan'dan Sava'nın ötegeçesine baktım. 
Gördüğüm' günbatımında ı§ıldayan bir beton ormanıy­
dı . Ormanı sulayan Sava ile Tuna'nın kavu§tukları yer­
de sular her güz olduğu gibi ye§ilden çamur rengine dö­
nüyorlardı. Yakında bir yerlere yağmur yağmı§ olma­
lıydı. Ne tuhaf, birden eski bir maqın ezgisini ınırıldan­
maya ba§ladım: "Tuna Nehri akınarn diyor 1 Etrafıını 
yıkınarn diyor! " On yılda bir her sabah bu mar§la uyan­
madık mı? Oysa bin yıllık yatağında akıp duruyor i§te, 
çamurlu çamurlu! O aktıkça zaman da geçiyor, ya§adı­
ğımız günleri, anılan, acı ve sevinçlerimizi alıp götüre­
rek. Tuna Nehri de Seine gibi, Loire gibi, yeryüzünün 
tüm nehirleri gibi akıp gidiyor köprülerin altından. 
1 984'te Danilo Ki§'e, bir gün 'Tuna Nehri akınarn di­
yor' maqıyla uyanılınayan bir Türkiye'ye geleceğini 
'Demirli Pencere' §arkısını Boğaz'a kar§ı bir meyhanede 
birlikte dinleyeceğimizi söylemi§tim. N asip değil mi§." 

1 989 güzünde Belgrad'ı anlatırken Danila'nun Or­
todoks töreniyle gömülmesindeki 'derin anlamı' kavra­
yamamı§tım. Babası Y ahudiydi oysa, kendisi de, daha 
önceden de söyledim, gerçek bir dünya vatanda§ı. Top­
lantıya gelen tüm yazarlada birlikte katıldığım bu göm­
me törenini, Ortodoks papazların bitmek bilmeyen du­
alarmı, ikonların korteje e§lik etmelerindeki art niyeti 
gereğince aniayabilmem için kanlı bir sava§ gerekiyor­
'mu§ demek. Sırhistan Yazarlar Birliği, Paris'te ya§ayan 
kozmopolit bir yazarın cenazesini bile milliyetçi ideolo­
jisi uğruna kullanmaktan çekinmemi§ti. O zamandan 
bu yana nice sular aktı köprülerin altından. Yugoslavya 
parçalandı. Ve ben Danilo Ki§'in kenti Belgrad'a gitme­
dim bir daha. Dosturnun öykülerinin §U sıra Türkçede 
ilk kez yayımianıyor olu§uysa onun özlemini çoğaltı­
yar içimde. Evet, Danilo yok artık. Birlikte söylediği­
miz 'Demirli Pencere' §arkısı da unutuldu çoktan. Şim-
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di Saraybosna'da sava§ta ölenler için yakılan ağıtlar söy­
leniyor. Bir de, özellikle gençler arasında, Rock müziği 
yaygın. Sava§ sırasında da öyleydi gerçi, ama Saraybos­
na Elçiliğimizde görevli diplomat dostum Mehmet Bo­
zay'ın deyimiyle 'çok in!' bir diskoteğe adım attıktan 
sonra ülkenin müzik ya§amında yeni bir sayfa açıldığı­
nın farkına varabildim ancak. Mehmet ve arkada§larıyla 
'Senatör'ün merdivenlerinden a§ağıya, karanlık bir bod­
rum katına inerken orada böylesine §ık, bunca ya§ama 
sevinciyle dolu insanlarla kar§ıla§acağımı ummuyordum 
doğrusu. 
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AKŞAM OLSA DİYORDUN, 
İŞTE OLDU AKŞAM 

Ba§çar§ıya'da bir kahvenin terasına oturmu§, gelen 
geçene bakıyorum. Tito zamanında yapılan modern ya­
pılarla gökdelenler görünmüyor buradan. Ama tepele­
rio yamaçlarındaki eski mahalleleri, kur§un kubbelerle 
minareleri, Milyaska'ya inen dar sokakları seçebiliyo­
rum.  Geleneksel Osmanlı kentinin tipik bir örneği Sa­
raybosna. Her mahalle kendi kültürüne, kendi inancına 
dönük; kilisesiyle, sinagog ya da camisiyle bağımsız bir 
birim olarak tasarlanmı§. Deği§ik diniere mensup toplu­
luklar yüzyıllar boyunca geleneksel ya§ama tarzlarını 
sürdürebilmi§ler mahallelerinde. Müslümanların yapdı­
ğı Vratnik, Katoliklerin oturduğu Latinluk'la, Orto­
doks mahallesi T a§lıhan, Yahu di mahallesi Bjelave'yle 
heterojen bir bütün olu§turmu§. Kaqı tepelerde ilk 
Türk sİpalıisi göründüğünde kimsenin ya§amadığı, için­
den yalnızca asi bir ırmağın akıp gittiği çanak biçimin­
deki vadiye insanlar yerle§meye ba§lamı§lar. 1 440'ta İs­
hak Beyin kurduğu Saraybosna, Bosna Pa§alığının 
önemli bir merkezi olmu§ zamanla. İspanya'dan kovu­
lan Sefarat Yahudilerinin kente yerle§meleriyle de iyice 
renklenmi§. Kent, Doğuyla Batının kar§ıla§tığı, Orta 
Avrupa'dan Adriyatik'e giden yolların kavu§tuğu bu 
coğrafyada serpilip geli§mi§. Çar§ı da, merkezi çevrele­
yen mahallelerin ortasında bir ortak alan, insanların bu­
lu§tukları, alı§veri§ ettikleri, yalnızca mallarını değil 
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kültürlerini de değiştirdikleri gerçek bir dış mekana dö­
nüşmüş. Bu bağlamda çarşıyı, Osmanlı İmparatorluğu­
nun çok uluslu yapısını temellendiren, onu mahallenin 
dar sınırlarından iletişime, bir anlamda dünyaya açan 
bir yer olarak tanımlayabiliriz. Mahallelerde kendi ara­
larında yaşayan etnik gruplar, çarşıda yan yana, bir ara­
da yaşamak, ticaret ve komşuluk ilişkileri kurmak zo­
runda kalmışlar. 

"Başçarşıya'nın kentin bağrında çarpan yuregını, 
atan nabzını dinliyorum. Ölümcül bir hastanıokİ kadar 
yavaş. Avrupa'nın göbeğinde, tüm dünyanın gözü 
önünde can çekişiyor Saraybosna, " diye yazmıştım Bal­
kanlar'a Dönü�'te. Bu can çekişmenin ölümle noktalan­
madığını, hastanın sağlığına kavuştuğunu sevinçle görü­
yorum şimdi. Dükkanlar yeniden açılmış işte, vitrinler 
eşya dolu. Rüstem Paşa'nın yaptırdığı Bedesten hala ka­
palı ama, sokaklarda, taş avlulada ahşap dükkaniarda 
alışveriş tüm canlılığıyla sürüyor. Yaşam geri gelmiş 
kente, şarapnel mermileriyle delik deşik duvarlar henüz 
onarılmamış belki, enkaz yığınları da tümüyle kaldırıl­
mamış; ama kuyumcuların, turistik eşya satan dükkan­
ların, kebapçıların önü savaş öncesindeki gibi kalabalık. 
Bu kalabalığın bir bölümünü, aralarında Türklerin de 
bulunduğu izinli askerlerin oluşturduğunu söylemeli­
yim. Dün uçak inişe geçtiğinde, pistin az ötesindeki he­
likopterleri, askeri araçları, havaalanını çevreleyen iki 
katlı toplu konutların perişan durumunu görünce savaş­
tan bu yana pek bir şey değişmediğini düşünmüştüm. 
Kentin merkezine gelirken yol boyunca gördüğüm yı­
kıntılar, çökmüş çatılada isli duvarlar, bu düşüncemi 
daha da pekiştirmişti. Y anılmışım. Bir kent yapılarıyla 
değil insanlarıyla yaşıyormuş demek. Saraybosnalılar sa­
vaşı unutmak istemiyorlar belki, ama geçmişin hayalet­
leriyle de yaşamak istemiyorlar. Çekilen acılar sona er-
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mİ§, su ve elektrik çok sık kesilmiyor, insanlar mutlu 
gibi. Yine de davranı§larında, örneğin bir lokantada ye­
mek yerken yüzlerine dek yayılan sevinçte sava§ın izle­
rini görmek mümkün. 

Ba§çar§ıya'da, ye§il kubbeli küçük caminin avlusun­
dan yukarıya, kenti çevreleyen tepelere bakarken, çar§ı­
nın tümüyle kapalı, yağınurda ısianan Bedreddin'in bir 
bakırcı dükkanının kaqısındaki ağaca asılı çıplak ölüsü­
nü anlatan §iirdeki gibi 'kör ve dilsiz' olduğu günleri 
dü§ünüyorum. O zaman yalnızca Çetniklerle değil aç­
lıkla da sava§ıyordu kent; insani yardımla ayakta dur­
maya, yaşamaya çalışıyordu, buna ne derece ya§amak 
denebilirse. V e karın doyurulabilecek tek lokanta 
'American Club'dı. Orada, FORPRONU askerleriyle 
birlikte yiyorduk yemeklerimizi. Saraybosna'ya bu geli­
§imde 'American Club'ın sahibinin savaş zengini oldu­
ğunu, altına çektiği Mersedesle dola§tığını, yeni lokanta 
ve eğlence yerleri açtığını öğrendim. Kimi kolunu ya da 
hacağını yitirdi savaşta, kimi ya§amını. Kimileri de onu­
runu. 

Bugün bir ara İran Kültür Merkezinin önünden 
geçtim. Fransız Kültür Merkezinin altındaki katta da 
Uluslararası İslam Derneği var. Ama köktendinciliğin, 
bağnaz Müslümanlığın belirtilerine pek rastlamadım 
günlük yapmda. Örtülü kadınlar tek tük, ezan sesi bi­
zim camilerimizdeki kadar duyulmuyor, her kahvede 
içki var. Rakı ya da bira, ama var. Genç kıziarsa alabil­
diğine alımlı ve şık. Ak§am olunca, sevgilileriyle kol ko­
la girip 'arz-ı endam' ediyorlar eski Yugoslavya döne­
mindeki gibi. Onlardan birinin acıklı öyküsünü öğrene­
ceğim az sonra. Ama 'Senatör' adlı, Saraybosna'nın en 
'in' diskoteğine gitmedim henüz. Ba§çaqıya'da, az §e­
kedi bir Türk kahvesiyle vakit öldürmeye çalı§ıyorum. 
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Derken radyodaki oynak hava Türkçe bir §arkıya bıra­
kıyor yerini. Hüzünlü bir kadın sesi, "Bugün de ak§am 
oldu," diyor. Tanıdık, dokunaklı bir ses, ama hangi §ar­
kıcı olduğunu çıkaramıyorum. Doğru, bugün de ak§am 
oldu. T epelerin ardına devrildi ak§ am güne§i, caminin 
avlusunda güller soldu. Önce sular karardı, sonra gök­
yüzü. Gece, belki de sava§ günlerinden kalma bir alı§­
kanlıkla, kentin üzerine ansızın çöküverdi. Neyse ki ha­
la ne§eli bir kalabalık var sokaklarda. Y erirnden kalkıp 
çaqının içlerine doğru yürüyorum. Irmak boyuna var­
dığımda nedense Baudelaire'in dizeleri geliyor aklıma. 
Sabahattin Eyuboğlu'nun Türkçesiyle içimden mırılda­
nıyorum: 

"Derdim yeter, sakin ol, dinlen biraz artık 
Ak§am olsa diyordun, i§te oldu ak§am; 
Siyah örtülere sardı kenti karanlık 
Kimine huzur iner gökten, kimine gam." 

İçimden bu dizeleri tekrarlayarak sabaha dek ırmak 
boyunda dola§madım elbet. Bir köprüden geçip Türk 
Elçiliğinde görevli dostlada bulu§acağım kahveye doğru 
yürü düm. V e birlikte gittiğimiz 'Senatör'ün gürültüsü, 
yeraltına inen merdivenin bitimindeki demir kapı açılır 
açılmaz patladı. 

Bu kez Lucania tepesinden atılan bir top mermisi 
değildi kentin üzerine dü§en, sonuna dek açık hoparlör­
lerden fı§kıran Rock müziğiydi. Davulun her vuru§un­
da, sarı, mor, ye§il, kırmızı spotların her patlayı§ında 
kollar ve hacaklar uçmuyordu havaya; kendinden geç­
mi§ yüzler aydınlanıyor, tere batmı§ giysilerin alacasın­
da yarı çıplak gövdeler iç içe deviniyo��ardı. T epiniyor­
lardı demek daha doğru olacak belki. Olüme, yoksullu­
ğa, sava§ boyunca çekilen bunca acıya inat ya§ama hır-
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sıyla dolu gövdeler sürekli bir tepinme halindeydiler. Is­
lık çalarak gelen bombanın patlamadan önceki sessizli­
ğinde, bo§ sokakların, yıkılmı§ köprülerle terk edilmi§ 
yapıların, depolarda pasianan tramvayların kentini ya­
va§ça örten o korkunç sessizlikte bodruma sığınmı§ 
beklemiyorlardı, hayır! Y e§ilden sarıya, sarıdan kırmızı­
ya, kırmızıdan maviye geçen, sonra yeniden ye§il, sarı, 
kırmızı, mavi pırıltılarla dönüp duran, döndükçe erkek 
güzeli delikanlılada dal gibi Bo§nak kızlarının; esmer, 
sarı§ın, kızıl saçlı dilberierin yüzlerine vuran gölgelerle 
birlikte yer deği§tiriyorlardı. Toplu bir doyuma, hazzın 
doruğunda ba§layan depremin ilk sarsıntısına doğru 
ilediyordu kalabalık. Davulun her vuru§unda, öfkeyle 
patlayan her spotta biraz daha kendinden geçerek. Y al­
nızca dans pisti değil, barların önüyle arka odalar, bir 
labirenti andıran koridorlar da hınca hınç doluydu. El­
lerinde içki bardaklarıyla ayakta dikilen çiftlerin, birbi­
rine tutkuyla sarılan sarho§ların, duvara yaslanıp sevi§­
meye çalı§an a§ıkların arasından güç bela ilerleyerek bir 
masa bulduk kendimize. Az sonra çok zarif, sarı§ın bir 
kız geldi. Yer gösterdik, ama oturmadı. Mehmet'i se­
lamladı yalnızca. Sonra ince, uzun bacaklarını gösteren 
kısa etekliği, terden bedenine yapı§mı§ saydam gömleği, 
gömleğin açık yakasından ta§an iri göğüsleriyle ayakta 
durdu. Birini bekliyor gibiydi; öylesine dalgın, kederli. 
"Bir Sırp'ı sevmi§," diye kulağıma fısıldadı Mehmet, 
"Saraybosna'yı savunurken ölen bir oğlanı. Hala onun 
yasını tutuyor. Bo§una asılma, yüz vermez ! "  Tuhaf bir 
burukluk kapladı içimi. Müzik yava§ça uzakla§tı, yüzler 
eridi karanlıkta. Saraybosna'nın bizim Anadolu kasaba­
larını andıran bir mahallesini görür gibi oldum. Sabaha 
kar§ı alacakaranlıkta ölgün ı§ıkların aydınlattığı çamur­
lu, dar sokaklardan geçerek evine dönüyordu sarı§ın 
kız. Duvarlar delik de§ikti hala, bakkalların vitrinleriy­
se tamtakır. Tek tük camlar takılmı§tı, ama pencerele­
rin hiçbirinde perde yoktu. Kız yüksek topuklu ayak-
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kabılarıyla sekerek yıkıntıların, sessiz bahçelerin, terk 
edilmi§ evlerin önü sıra yürüyordu. Sabah olacaktı az 
sonra. Güne§ tepeleri, harap köprülerin altından bulana 
durula akan Milyaska'yı, artık su kuyruklarında, tram­
vay duraklarında ölünmeyen, Sırpların çoktan terk etti­
ği Saraybosna'yı aydınlatacaktı. Sabah ezanı ı§ıyıp geldi­
ğinde giysilerini çıkarmadan yatağa uzanacaktı kız. Bey­
ninde hala zonklayan müziğe kaqın, içkinin de yardı­
mıyla derin bir unutu§a bırakacaktı kendini. Günün ilk 
tramvayıyla birlikte ilk a§kın, doyasıya yapnmamı§ ilk 
tutkunun anısı da yava§ça uzaklapcaktı. Belki ölmek is­
teyecekti o an, dı§arıda kıpırdamaya ba§layan kente, ye­
§eren doğaya meydan okurcasına uyumak, bir daha 
uyanmamak isteyecekti. Belki de hala içinde ta§ıdığı 
genç ölüyle kıyamete dek yapmak. 

Disketekten çıktığımızda karanlığa gömülmü§tÜ 
kent. Kapıda vedala§tık .  Issız sokaklarda yürüyüp ır­
mak boyuna çıktım. Köprüden geçerken su sesini duy­
dum.  Birden yıllarca önce, kızın Sırp sevgilisinin ya§ın­
dayken yazdığım bir öykünün satırları geldi aklıma. 
A§ağıya doğru eğilerek "Anısız su! "  diye haykırdım, 
"sevgilimin çıplak gövdesinden ne kaldı §imdi? Hangi 
toprak onu kendine benzetti? Her §ey yava§ça dibe çö­
küyor. Geçmi§ bulanık, acı veren bir tortu bırakıyor 
geride. " 

Suyun sesini değil, ama yıldızlı gökyüzünü yadırga­
dım.  Y a§adığım bol ı§ıklı kentin cümbü§ünde nasılsa 
unutmu§um yıldızlara bakmayı. Otele varmadan önce 
küçük, gösteri§siz bir caminin önünden geçtim. Bahçe 
kapısı aralıktı. Yıldızların ı§ığında bodur minareyi, ayrı­
kadarıyla kaplı küçük bahçeyi, bahçedeki mezarları 
gördüm.  Genç ölülerdi tümü. Birinin üzerinde iki kır­
mızı gül açmı§tı. 
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KENTKlRlM VE BİR MİMAR 

Kentkırım (urbicide) eski Yugoslavya'da patlak ve­
ren savaşın sözcük dağarcığımıza kazandırdığı yeni bir 
terim. Soykırım (genocide) bir halkı ırkçı nedenlerle, 
salt etnik kimliği yüzünden topluca yok etmekse, kent­
kırım da bir kenti, orada yaşayan halkın (ya da halkla­
rın) kültürel varlığını ortadan kaldırmak amacıyla yerle 
bir etmek anlamına geliyor. Adı konmasa da tarihte bir­
çok örneğine rastladığımız bu yeni barbarlık, Yugoslav­
ya parçalandıktan sonra Sırp milisierin saldırılarıyla sis­
tematik bir yıkıma dönüştü. Yalnızca Sırp milisierin 
saldırılarıyla mı? Tuna kıyısındaki en güzel Barok kent­
lerden biri olan Vukovar'la Adriyatik'in incisi, Osman­
lı döneminde bile bağımsızlığını koruyabilmiş eski Ra­
gusa (bugünkü Dubrovnik) Federal ordunun saldırısın­
dan da nasiplerini aldılar. 

Bir mısır tarlasında püsküllü koçanlar arasına uslu 
çocuklar gibi diziimiş top namlularının fotoğrafını 
anımsıyorum. Ve Dubrovnik'in taş duvarlı, Rönesans 
yapılarından göğe yükselen kara dumanları. Bu duman­
lar ilerde olup biteceklerin habercisiydiler. Vukovar'ın 
kıyamet gününü andıran merkezi de hala gitmiyor gö­
zümün önünden. Pastel renkli evlerin enkazıyla İkinci 
Dünya Savaşı kurbanlarının anısına dikilmiş tunç hey­
kelin parçaları yerde pıhtılaşmış kan lekelerine, çevreye 
savrulmuş kol ve bacaklara, kömürleşmiş cesetlere karı-
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şıyor. Kentin bu durumu Sırplar için bir zafer simgesiy­
di kuşkusuz, Hırvatlar içinse bozgunun ilk habercisi. 
Ama, hepsinden öte, aklı başında her insan için bir 
utanç belgesiydi Vukovar. Sonra durum tersine döndü, 
Hırvatistan yitirdiği toprakları, çoğu zaman Sırplada 
aynı yöntemi kullanarak geri aldı. Ama 1991 Kasımında 
Hırvatistan' da 'patlak veren savaş çok geçmeden Bos­
na-Hersek' i de sürükledi girdabına, o yörede de -özel­
likle Saraybosna'da- kentkırım örnekleri yaşandı. Ney­
se ki, Dubrovnik ve Vukovar'ın bombalanması yalnızca 
dünya kamuoyunda değil, bazı Sırp aydınları ve mu�a­
lefet liderleri arasında da büyük tepkilere yol açtı. Or­
neğin Belgrad eski belediye başkanı, ünlü mimar Bag­
dan Bogdanoviç şöyle dile getiriyordu tepkisini: 

"Kentleri yıkmayı en önemli hedeflerden birisi ola­
rak gören bu askeri doktrini anlamıyorum. Uygar dün­
ya er ya da geç birbirimizi boğazlamamızı uruursamaya­
cak ama, kentlere yapılan saldırıyı hiçbir zaman bağışla­
mayacak. Biz Sırpları 'Yeni H unlar' olarak amınsaya­
cak insanlık. ( . . .  ) Bombardımanların ülkenin en güzel 
kentlerine yöneldiğini unutmayalım; Osijek, Vukovar, 
Zadar. Şimdi de Mostar'la Saraybosna'ya geldi sıra. 
Dubrovnik'e yönelik saldırı, söylemesi bile korkunç 
ama, benzeri az bulunur bir güzelliği, başlı başına bir 
sembolü hedef alıyordu. (  . . .  ) Kentlere böylesine kin du­
yan, onları yerle bir eden barbarlar aramızdalar. "  

Kentkırım teriminin isim babası Bogdanoviç'in de­
yimiyle 'Yeni Hunlar' silahlarını Vukovar ve Dubrov­
nik'ten sonra Mostar'a, Saraybosna'ya yönelttiler. Ve 
Osmanlı'yla başlayıp Habsburglar'la süren beş yüzyıllık 
bir tarihin en güzel mirasını yok etmek istediler. Bir ba­
kıma başardılar da bunu. Ama Saraybosna, küllerinden 
doğan Anka gibi, bir yeniden doğuş sürecini yaşıyor. İş-

Gemiler de Gitti 1 6 1 / 1 1  



te bu sürecin nasıl i§lediğini, sava§ta büyük hasar gören 
kentin mimari dokusunun nasıl bir anlayı§la onarıldığı­
nı yetkili bir ki§iden öğrenmek istedim. Paris'teki Boş­
nak dostlarıının tümü, sözbirliği etmi§çesine ivan Stra­
us'la görü§memi önermi§lerdi. Onun Saraybosna, Mi­
mar ve Barbarlar adlı kitabını Fransızca çevirisinden 
okuduktan sonra, kendisiyle Saraybosna' da, Andre Mal­
raux Kültür Merkezinde tanı§ıp konu§ma kıvancına da 
erdim. Bu bulu§mayı gerçekle§tiren Francis Bueb'e te­
§ekkür etmek isterim, çünkü Straus kimseyle konu§ma­
yan, içe kapalı, sava§tan sonra umudunu yitirmi§ bir ay­
dın. 1928 doğumlu. Uzun boyuna, ak 9ü§mÜ§ palabı­
yıklarının canlılığına kar§ın oldukça yorgun görünü­
yor. Zor günler geçirdiği bakı§larından belli. Babası Slo­
ven, annesi Hırvat, e§iyse Müslüman. 'Tipik bir Bosna­
lı' olarak tanımlıyor kendini. Banja Luka'da büyümü§, 
Zagreb'de ba§ladığı mimarlık öğrenimini Saraybosna'da 
tamamlamı§. Başarılı meslek ya§amı boyunca eski Yu­
goslavya'nın çe§itli kentlerinde gerçekle§tirdiği projeler, 
kazandığı yarı§ma ve ödüller birbirini izlemi§. Emekli 
olduktan sonra mimarlık yaşamının bir dökümünü 
yapmak amacıyla tutmaya ba§ladığı günlük, 'kaderin ga­
rip bir cilvesiyle' kurduğu yapıları, gerçekle§tirdiği pro­
jeleri anlatacak yerde bir yıkım tutanağına dönü§mÜ§. 
Kendi yaptığı binaların, projelerini özenle çizdiği ko­
nutların 'tepelerdeki kurtarıcılar' tarafından, yani Tre­
beviç'te mevzilenmi§ Sırp milisierin bombardımanıyla 
yıkılı§ına tanık olmu§ çünkü. İki yeti§kin kızı var. On­
ları sava§ sırasında İsviçre'ye göndermi§ ama, kendisi 
e§iyle birlikte Saraybosna'da kal mı§. Bu kenti çok sevdi­
ğinden, ona olan a§ırı bağlılığından elbet. Bir de Saray­
bosna'nın modern mimarisinde 'kendince' payı olduğu 
için. ivan Straus son otuz yılda Saraybosna'nın imarına 
çok büyük katkılarda bulunmu§, eski Yugoslavya'nın 
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en önemli mimarlarından biri. Kentin modern yapıları­
nın hemen tümünde emeği var. 

"Meslek ya§arnım boyunca insanların oturmaları ya 
da çalı§rnaları için binalar yaptım," diyor, "Avrupa uy­
garlığıyla atalarımızın kültür mirasını çağda§ bir potad� 
birle§tirmeyi denedim. Bu kentte geçirdiğim mutlu yıl­
lar boyunca dostlarıının etnik kökeni hiçbir zaman ilgi­
lendirmedi beni. Mimar olarak Slovenlerle, Hırvatlarla, 
Sırplada çalı§tırn. Birlikte çok güzel günlerimiz oldu . "  

E§inin Fransızcaya çevirdiği bu sözleri nekahet dö­
nemindeki bir hasta söylüyordu sanki. Uzun süren zor­
lu bir mücadele sonunda ölümcül hastalığını yenrni§, 
ama kullandığı ağır ilaçların yan etkisinden hala kurtu­
lamarnı§ bir hasta. Tüm yapını boyunca yaptığı konut­
larda insanlar mutlu ya§asınlar, projelerini çizdiği i§yer­
lerinde verimli ve yaratıcı olsunlar isterni§ti. Siteler, alı§­
veri§ merkezleri, okullar yaprnı§tı bu amaçla. Saraybos­
na'nın en modern oteli 'Holiday inn'den 'Güne§ Site­
si'ne, UNİS adıyla bilinen çifte gökdelenlerden toplu 
konutlara dek birçok yapıda onun göz nuru ve emeği 
vardı. Ne garip ki, Belgrad'da yaptığı 'Havacılık Müze­
si'nin açılı§ından tam üç yıl sonra, Hava Kuvvetleri gü­
nünde o müzede sergilenen Mig'lerin benzerleri bomba­
lamaya ba§lamı§lardı kenti. Önce gökdelenler tutu§rnU§, 
sabaha dek çıra gibi yanrnı§lardı. Sonra Elektrik Kuru­
mu için ters dönmü§ bir piramit biçiminde yaptığı Elek­
troprivreda'nın enkaz yığınına dönü§tüğünü görrnü§tÜ. 
Peki bunca emek, bunca çaba sonunda gerçekle§en ya­
pıtlarının gözleri önünde yok olması nasıl bir duyguy­
du? N eler hissetrni§ti? 

"Bombardımandan sonra, sabaha kar§ı saat üçe doğ­
ru sığınaktan çıkıp eve geldiğimde neye uğradığıını p-
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§ırdım. UNİS'in gökdelenlerinden biri alevler içindey­
di, ötekiyse yarı yarıya yıkılmı§tı. Ülkede yapnan tüm 
acıların yanında belki pek önemli değildi gördüğüm 
manzara, yine de kahroldum. Gökdelenlerin yapılı§ 
günleri geldi aklıma. Onlar övünç kaynağıındı benim."  

Bir ara sustu ivan. Oturduğu koltuktan a§ağıya, 
caddenin kalabalığına doğru yöneltti bakı§larını. Merka­
le çar§ısının tam kaqısındaki binanın üçüncü katınday­
dık. Ba§e§kıya Caddesi sekiz numarada. Bu Ba§e§kıya, 
adının uyandırdığı çağrı§ımla ilgisi olmayan ünlü bir ki­
§iydi. Saraybosna'nın en önemli tarihçilerinden. Kentin 
eski yapılarının öyküsünü, özellikle de sava§ta büyük 
hasar gören Osmanlılardan kalma Magribiya Camiinin 
mimari özelliklerini onun sayesinde öğrenmi§tim. Her 
neyse, Andre Malraux Kültür Merkezinin bulunduğu 
üçüncü katın penceresinden aşağıya bakıyorduk birlik­
te. Ve ikimizin de ağzını bıçak açmıyordu. Oysa cadde­
nin gürültüsü, pazar yerindeki kalabalık, çevre köyler­
den gelmi§ ürünlerini satan köylüler, yaz güne§inde de­
vinen kent, evet, her §ey öylesine doğaldı ki! Ama biz 
yine de susuyorduk. Bir kış öğlesini düşünüyordum. 
Karla kaplı sokakları, nicedir kalariferler yanmadığın­
dan temizlenmiş havayı, yukarıda, ölüm yağdıran tepe­
lerin üzerine gerilmi§ pırıl pırıl gökyüzünü ve kısa süre­
li de olsa ateşkes sayesinde biraz soluk alma olanağını 
bulan kent halkının sevincini. Başeşkıya Caddesinden 
tek tük geçen arabaların egzoz dumanları da bu kı§ 
manzarasına ayrı bir çe§ni katıyordu. Çok yavaş da olsa 
kent yaşıyordu i§te. İnsanlar sokağa çıkmışlar, çar§ılar, 
özellikle Merkale canlanmıştı. Saraybosna'nın kalp atış­
ları yaşamın tümüyle kaybolmadığının en açık belirti­
siydi. V e birden, alışverişin en yoğun olduğu öğle sa­
atinde Merkale'nin tam ortasında patiarnıştı bomba. 
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Aşağıda, ikinci kattaki Uluslarası İslam Derneği'nin 
tam altında SFOR askerlerinden bir grup kaldırırnda 
durmuş, çarşının fotoğrafını çekiyorlardı . Merkale Sa­
raybosna'nın turistik yerlerinden biriydi artık. Çünkü 
1 994 Şubatında çarşıya düşen bir havan topu mermisi 
tam elli altı suçsuz insanın ölümüne yol açmıştı. Ellerin­
de kalan son meteliklerle birkaç çürük sebzenin, insani 
yardım malzemesinden aşırılıp ateş pahasına satılan süt­
tozu paketlerinin peşine düşmüş annelerin, yarı boş file­
leriyle evlerine, onları bekleyen aç torunlarının yanına 
dönmekte olan emekli memurların bir anda nasıl pa­
ramparça olduklarını anımsadım. İvan da aynı şeyi dü­
şünüyor olmalıydı ki: 

"Benim için bir tek insanın ölümü, yaptığım tüm 
binaların yıkılmasından daha acıdır, " dedi, "yıkılanın 
yerine nasıl olsa yenisi yapılır, ama giden bir daha geri 
gelmez."  

Çok sayıda sivilin öldüğü bir bombardımandan 
sonra General Kukanjaç'ın Pale Televizyonuna verdiği 
demeç geldi aklıma. İvan Straus'un günlüğünde oku­
muştum: "Bu katliamdan Müslümanlar sorumlu. Ordu­
muz bir karıncayı incitmekten bile çekinir! " "Kukan­
jaç'ın sözlerini duyunca karınca almadığımız için ne 
çok hayıflanmıştık," diye yazıyordu ünlü mimar. Oysa 
§imdi, onu uzun süre ayakta tutan bu kara mizalı duy­
gusundan uzak, yaralı bir insan vardı kar§ımda. Sava§ 
çoğu Bosnalı aydın gibi onu da kötümser yapmı§tı. Yi­
ne de, 'gelecekten umutlu' olduğunu söylüyordu, ülke­
nin inşaası için yeterince para olmayışından, İslamcı ide­
olojinin giderek artan etkisinden, idealindeki Bosna'nın 
ne yazık ki artık geçmi§te kalmış olmasından yakma­
rak .  
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İvan Straus yalnızca kendi yaptığı binaların kade­
riyle ilgili değildi. Saraybosna'nın tüm mimari dokusu, 
bu arada be§ yüzyıllık geçmi§i olan Osmanlı dönemin­
den kalma camiierin durumu da kaygılandırıyordu onu. 
Örneğin Gazi Hüsrev Bey Camiinin bakıra çalan yeni 
kubbesini hiç beğenmiyordu. Onarım çalışmalarının ye­
terince hızlı yürümeyişinden de §ikayetçiydi. Kendi 
yaptığı binaların onarım projeleri hazırlanırken görüşü­
nü almak zahmetine bile katlanmamışlar. Ama bu 'ih­
mal' den dolayı kimseye kırgın değildi. "Ben Saraybos­
nalıyım," dedi bana ayrılmadan önce, "yüzyılların biri­
kimini barbarlar yıktı. Kent yaşamı, yani gerçek uygar­
lık nedir bilmeyen, dağ köylerinde guzla çalıp rakı iç­
mekle ömür tüketenler, ellerine fırsat verilince bu kente 
kustular öfkelerini. Onların yaptığını tüm insanlık el­
bette yargılayacak bir gün. Ama yıkılanı yeniden kur­
mak bize düşüyor." 
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BOSNA-HERSEK KÜLTÜR BAKANI 
FAHRÜDDİN RİZV ANBEGOVİÇ'LE 

Bosna-Hersek Kültür Bakanı Fahrüddin Rizvanbe­
goviç çevİrınenim Halide'yle birlikte bakanlıktaki bü­
rosunda kar§ılıyor bizi. Milyaska'nın sol yakasında, Gü­
zel Sanatlar Akademisinin hemen yanında, nasılsa sava§­
ta hasar görmemi§ modern bir yapı 'Eğitim-Bilim-�ül­
tür ve Spor Bakanlığı. '  Fahrüddin Bey Saraybosna Vni­
versitesinde kaqıla§tırmalı edebiyat profesörüymü§ ba­
kan olmadan önce. Bir meslekta§ımla tanı§maktan mut­
luyum. Üniversitede ders vermeye devam ettiğini söyle­
yerek ba§lıyor söze. Sonra Türkiye'ye duyduğu sevgiyi 
dile getiriyor: 

"Dedelerim arasında sultan fermanıyla atanmı§ ve­
zirler vardı. Osmanlıyla bütünle§mi§ bir aile bizimki. 
Ülkenize duyduğum yakınlığın temelinde yatan da bu. 
Sava§tan önce karı§ karı§ gezdim Türkiye'yi. Edir­
ne'den Bursa'ya, İstanbul'dan Konya'ya yüzlerce fotoğ­
raf çektim. Dedelerimden kalma elyazmalarıyla, Os­
manlıca, Arapça, Farsça, Türkçe kitaplada zenginle§en 
kitaplığımda ülkenizin tarihsel değerlerini içeren bir fo­
toğraf aqivi olu§turdum. "  

Yutkunuyor bir an. Halide'ye bakıyorum. Gözleri­
ni kaçırıyor. Bakanın son cümlesini çevirmek istemi­
yormu§ gibi bir hali var. Susuyoruz. Neden sonra, "Tü-
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mü sava§ta yandı," diye çeviriyor Halide, Profesör Fah­
rüddin'in ağzından, "vezir dedelerimden kalma malika­
nemiz de yerle bir oldu."  Bir dergide yayımlanmı§ renk­
li fotoğraflarını gösteriyor malikanenin.  İki katlı, ah§ap, 
bizim Safranbolu evlerinden çok daha büyük, nefis bir 
yapı. Bahçesi, ortadaki pdırvanı, kiler, ahır ve mutfak­
larıyla tam bir çiftlik. Ülkemizdeki benzerlerini Qe ya­
zık ki koruyamadığımız, kaderleriyle ha§ ba§a bıraktığı­
mız bir tür külliye. Mostar'ın kırk kilometre kadar gü­
neyinde, Türklerin İstolca dedikleri Stolaç kentinin ya­
kınındaymı§. Hırvat topçusunun ate§iyle yıkı!İnı§ 
1992'de. Dergide malikanenin bombalandıktan sonra 
çekilmi§ fotoğrafları da var, tam bir enkaz yığını. Ne di­
yeceğimi p§ırıyorum. Konuyu değİ§tİrmek istiyorum, 
ama sözümü kesiyor: 

"Durun daha bitmedi. Tüm aileınİ sürdüler, beni 
de bir toplama kampına kapattılar. Tam altı buçuk ay 
kaldım orada. Batı basınında fotoğraflarını gördüğünüz 
bir deri bir kemik tutsaklardan biriydim. Çoğu, İ§ken­
celere dayanarnayıp öldü. Sağ kalaniarsa çıldırdı. "  

Cengiz A k  tar'ın Ljubljana' d a  söyledikleri geliyor 
aklıma: "Dökülen kan kurum adı ! "  Doğru, dökülen kan 
kurumadı ama, yeniden sava§a dönü§ün mümkün olma­
dığı bir sürece girdi Bosna. Ülkenin in§ası ba§ladı bile. 
Peki Saraybosna ne ölçüde nasibini alıyor bu hamleden? 

"Olanaklarımız çok sınırlı. Para damla damla geli­
yor. Okullarımızı onarıyoruz ama, kitap bulmakta güç­
lük çekiyoruz. Kitaplıklarımız kül oldu sava§ta. Türki­
ye'nin bu alandaki yardımı, umarım daha da artarak sü­
rer. Elimizde yeterince kadro da yok, ama her §eyden 
önce kitap ! "  
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Yerinden kalkıp masasına doğru yöneliyor, raflar­
dan aldığı bir yığın kitapla dönüyor yanıma. Ciltlenmiş, 
pırıl pırıl kitapları önüme seriyor. "İşte bakanlığımızın 
son yayınları ! "  Boşnak Edebiyatı antolojilerini ilgiyle 
karıştırıyorum. Boşnakça bilmiyorum ama, yazar adla­
rının çoğu tanıdık. Sarayliç'in, Sidran'ın, Mak Diz­
dar'ın dizelerine göz gezdiriyorum. Sonra, bakanlıktan 
ayrılıp ırmağın kıyısındaki tenha bir kahvenin gölgesin­
de bu şairlerle baş başa kalacağım. Yanımda getirdiğim 
Fahri Kaya'nın Çağdaş Bosnak Edebiyatı Antolojisi'ne 
dalıp gideceğim bir süre. Yok olma tehlikesiyle kaqı 
karşıya bir ülkenin kimliği, kültür varlıklarının, edebi­
yat ve sanatının bilinmesiyle, araştırılıp gün ışığına çıka­
rılmasıyla güçlenir ancak. Buysa yalnızca iyi niyet değil 
yatırım gerektiriyor. V e ne yazık ki, Türkiye de dahil 
birçok dost ülkenin yardımları, vaat edilen paralar, her­
halde bürokratik engeller nedeniyle, yerine ulaşamıyor. 
Tek bir örnek vermek gerekirse: Türkiye'nin Ulusal 
Kitaplığın onarım projesine katkısı yüz bin dolar, oysa 
gerekli para tam on beş milyon dolar. Bu proje hakkın­
da bazı sorular soruyorum bakana. Saraybosna'ya gelir 
gelmez ilk işim oraya gitmek oldu çünkü. Bir halkın 
belleğini tarihten silmek amacıyla bombalanan kitaplı­
ğın yanı başındaki vincin hareketlerini, yanıp kül olmuş 
binlerce kitabın üzerine çöken çatının enkaz kaldırma 
çalışmalarını izledim. Habsburg yönetiminden kalma 
yapının pencereleri tahta perdelerle kapatılmış, çevre­
sinde bir koruma alanı oluşturulmuştu. Ne var ki hükü­
met Ulusal Kitaplığın eski işlevine kavuşturulmasını 
pek istemiyor. "Bu yapının bellekkırım (memoricide) 
müzesi olarak açılmasını düşünüyoruz, diyor bakan, bir 
tür barbarlık müzesi olsun. Olsun da insanlık, tarihin 
bir döneminde kültür varlıklarını, kitapları, aqivleri 
acımasızca yakan ideolojilerin yol açtığı yıkımları unut­
masın! "  Ulusal Kitaplığı ilk gördüğümde hissettiklerim 
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geliyor aklıma. O zaman, tepelerde yankılanan silah ses­
leri arasında, sonradan Balkanlar'a Dönüş_'te yer alacak 
§U satırları yazmı§tım günlüğüme: 

"Yarım yüzyıl önce N azilerin beceremediği kıyıını 
bugün Çetnikler'in ba§ardığını, ne Hagada'dan ne de 
onun kadar değerli yüzlerce eski kitaptan geriye bir 
avuç kül bile kalmadığını dü§ünüp kahroluyorum. Ve 
önümde korkunç bir hayalet gibi dikilen Ulusal Kitaplı­
ğın, enkazı, dört cephesi, isli sütunları, kararını§ ta§ 
merdivenleriyle ileride 'bellekkırım' müzesi olarak dü­
zenlenmesini diliyorum içim den . "  

Yangın bombalarıyla bir gecede kül olan Ulusal Ki­
taplığa, enanldıktan sonra eski i§levini kazandırma 
amacında değil hiç kimse. Mimarlarla hükümet bu ko­
nuda görü§ birliği içindeler. Kentin sembollerinden biri 
sayılan bu yapı Habsburglar döneminde vilayet olarak 
in§a edilmi§, sonradan kitaplığa dönü§türülmü§. Mo­
dern bir kitaplığın gereksinimlerine göre tasarlanmadığı 
için, yeni kitaplığın üniversiteyle birlikte Saraybosna 
kı§lasına ta§ınması söz konusu. Kültür bakanından bu 
bilgileri alırken, İvan Straus'un Ulusal Kitaplığın bom­
balandığı gece günlüğüne yazdıkları geliyor aklıma: 

" Kitaplık yanadursun, tepelerdeki keskin ni§ancılar 
yangını söndürmeye çalı§an itfaiyecilerle sivil halkın 
üzerine ölüm yağdırmayı sürdürüyorlar. Rüzgar, kur­
§Un sesleriyle birlikte, yanan kitap sayfalarını da getiri­
yor buraya dek. Şu an belki de Andriç'in, Kırleza ve Se­
limoviç'in romanları kül oluyor, Tin Vzeviç'le San­
tiç'in, ya da Mak Dizdar'ın dizeleri tUtu§uyor. Belki de, 
bombalama emrini veren İkija Kolyeviç'in doktora ko­
nusu Shakespeare'in yapıtları birer birer yanmakta. " 
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Bu arada, yukarda sözü geçen Bagada'nın yangında 
kül olmadığını öğreniyorum bakandan. Neyse ki, bazı 
değerli kitapları hayatları pahasına kurtaran itfaiyeciler 
bu tarihsel belgeyi de emin bir yere taşımayı başarmış­
lar. Tevrat'taki öykülerin resmedildiği süslemeleri, İbra­
nice yazıları, ortaçağda cildenmiş meşin kabıyla gerçek 
bir başyapıt değerindeki bu kitabın tıpkıbasımı için ça­
lışmalar sürüyormuş. Bir gün Mostar köprüsünün de 
Gazi Hüsrev Bey Camii gibi onarıldığını görmek dile­
ğiyle bakandan izin istiyorum. Dışarıda, ırmak boyun­
da yürürken, kentin iki yakasım birleştiren köprüleri sı­
ra sıra diziimiş görünce, Mostar köprüsünün acıklı sonu 
düşüyor aklıma. 
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KÖPRÜLERİN KANI 

Bosna' da savaşın giderek kızıştı ğı 1993 yılında, gece 
yarısına doğru telefon çaldı. Yazar dostum Predrag Mat­
veyeviç Zagreb'den arıyordu. "İhtiyarı yıktılar! " diye 
başladı söze, "gecenin bu saatinde rahatsız etmek iste­
mezdim. Ama senden başkasına anlatamam acımı. Siz 
yapmıştınız, biz yık tık . "  Bu son sözler bir idam fermanı 
gibi yankılandı içimde. Mostar doğumlu tüm Hırvatlar 
gibi Predrag'ın da 'İhtiyar' dediği, Mimar Hayrettİn'in 
Kanuni Sultan Süleyman devrinde yaptığı ünlü T aşköp­
rüydü. N eretva Irmağın ın iki kıyı sı boyunca yükselen 
kayaların arasına hicri 944, miladi 1 566 yılında, bembe­
yaz bir kolye gibi asıvermişti 'İhtiyar'ı Hayrettİn usta. 
Yüzyıllar boyunca rüzgara, o yörede kışın yalnızca in­
sanın iliğine değil kayaların içine bile bıçak gibi işleyen 
sulusepkene, kar ve doluya, sel baskınlarıyla depremiere 
direnmiş, bir tek taşı olsun yerinden oynamamış güze­
lim köprü, Hırvat topçusunun barbarlığına dayanama­
mıştı demek. "Siz yapmıştınız, biz yıktık! " Hırvat dos­
tum Predrag Matveyeviç'in telefonda sesi ağlamaklıydı: 
"Nasıl yapabildiler bunu, ihtiyara niye kıydılar ki! Az 
önce televizyonda gördüm. Üç top mermisi yetti kos­
koca bir tarihi yok etmeye. "  

Ertesi gün dünya basınında, bir zamanlar Neret­
va'nın boyrat suları üzerinde, otuz metre yüksekten do­
ğayı kucaklayan tek k em erli T aşköprünün ardında bı-

1 72 



raktığı boşluğun fotoğraflarını gördüm. Korkunç bir 
§eydi. Bir yakınımı, daha da kötüsü, yeri hiçbir zaman 
doldurulamayacak bir sanat yapıtını yitirmi§ gibi hisset­
tim kendimi. 

Y a§amımda köprülerin her zaman önemli, hatta 
vazgeçilmez bir yeri olduğunu söylemeliyim. Onların 
yalnızca iki yakayı değil, benim gibi 'iki yakası bir ara­
ya gelmeyenleri' de birle§tirdiklerini dü§ünmü§ümdür 
hep. Özlemin, kara sevdayla ayrılığın çaresi olduklarına 
inanmışımdır. Üsküp'te, Vardar'ın kıyısında bir kahve­
ye oturup Ta§köprü'ye hayranlıkla bakarken onun 'ni­
ce sava§lardan, yıkımlardan sonra hala ayakta durduğu­
nu, ırmağın ortasına doğru büyüyüp genişleyen kemer­
leriyle 2. Murat devrinden bu yana içinden su akan tüm 
Balkan kentlerinin merkezi' olduğunu yazmıştım. 

Köprüleri çoğunlukla bir metafor olarak gördüm, 
ama onlardaki ta§ ve demirin §İİrini, doğaya meydan 
okuyu§larındaki gizi çözernedİm her zaman. Hele Mos­
tar köprüsünü, beni İstanbul' da Fatih, Paris'te Mira­
beau, NewYork'ta Brooklyn köprülerinden daha çok 
etkileyen o 'İhtiyar'ı uzun süre belleğimde yapttım, 
bo§luğa asılı duru§undaki gizi bir gün çözeceğiınİ uma­
rak. 

Federal Yugoslavya'nın henüz parçalanmadığı dö­
nemde, Tito yönetimindeki altı cumhuriyet ve iki 
özerk bölgeden olu§an, 'Bağlantısızlar Hareketi'nin ba­
§ını çeken bu güzel ülkeyi bir uçtan ötekine katettiğim 
yıllarda Mostar'a da dü§IDÜ§tü yolum. O zaman bu ken­
tin adının 'Eski Köprü' anlamına geldiğini bilmiyor­
dum.  İnsan bazı §eylerin değerini onları yitirince daha 
iyi anlıyor. Benim için de öyle oldu. Savaşın tüm Bos­
na'yı kasıp kavurduğu günlerde Saraybosna'dan günü­
birliğine gittiğim Mostar'da öğrenecektim 'köprü' adın-
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da bir kente geldiğimi. Evet, 'eski' köprü, 'eski' günler, 
'eski' Yugoslavya . . .  Ama dünya değişiyor. Ve ne yazık 
ki, bu değişim istediğimiz yönde olmuyor her zaman. 

'İhtiyar'ın yokluğunu, bir gün yeniden yapılana 
dek, kanayan bir yara gibi içimde taşıyacağıını biliyor­
dum. Ama dönüş yolunda, Sırp topçusunun mevzilen­
diği tepelerin arasından kıvrıla büküle dolaşan bin bir 
tehlikeyle dolu şose boyunca, Mostar'ın savaştan önceki 
güzelliğiydi anımsadığım, yıkılan köprünün korkunç 
boşluğu değil. Bir Fransız teğmenin yönetimindeki 
zırhlı araçta, belki de ölüm korkusunu yenebilmek için, 
1 978 yılında Mostar'da geçirdiğim mutlu günleri anım­
sıyordum. Çocukların sağlıklı, çıplak gövdelerini köp­
rünün üzerinden Neretva'nın mavi sularına bıraktıkları 
o güzelim yaz günlerini. Aynı dilin, aynı kentin çocuk­
larıydılar, anne-babalarının dinleri ayrı olsa da. Ve Bos­
na güne§i aralarında hiçbir ayrım yapmadan ısıtıyordu 
tümünü. Ku§lar gibi çığlık çığlığa, kardeşçe oynayarak 
doğanın tadını çıkarıyorlardı. O yaz Osmanlıdan kalma 
nöbetçi kulelerinin dik duvarları arasında taştan bir yay 
gibi gerilen köprünün harcında halleşip kaynaşmış kur­
şunla demir örneği birbirinden ayrılmaz sandığım ço­
cukların, sonradan düşman kesilmderi ne kadar acıydı. 
Saraybosna'dan yine günübirlik ama böyle zırhlı aracın 
içinde değil bir otobüste, radyoda çalan oynak türküle­
rin eşliğinde gittiğim Mostar'ı anımsıyordum. Eski ken­
tin sarı, yeşil, mor duvarlı evleriyle daracık sokaklarını, 
bakırcılar çarşısıyla demircileri, Karagöz Bey Camiinin 
avlusundaki şadırvanı ve musluklardan akan su kadar 
saydam, yıllardır üzerine gölge düşürmeden sürdürdü­
ğümüz dostlukları. 

O yaz Bosna'da gördüğüm, beni hem şaşırtan hem 
hayran bırakan güzelliklerden hiçbiri yok şimdi. Ne 
köprüler ayakta ne de dostluklar. Ama bir umut var ha-
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la. Adil ve uzun süreli bir barı§ gerçekle§tiğinde köprü­
lerio yeniden yapılacağına, eskisinden daha sıcak dost­
lukların kurulacağına inanıyorum. Balkanlar'da çok 
yaygın bir inanç vardır. Bir köprünün tutması için har­
cına kurban kanı karı§ması gerekir. Bu kan, ne yazık ki, 
İvo Andriç'in Drina Üzerindeki Köprü adlı ünlü roma­
nında ayrıntılarıyla betimlediği gibi, bir anneyle süt 
emen ikizlerinin kanıdır. Bosna dramı boyunca bu top­
raklarda ya§ayan halkların, özellikle de Müslüman hal­
kın sava§ta çektiği acılara televizyon aracılığıyla bizler 
de tanık olduk. Yalnızca bir ırmağın iki yakasım değil, 
insanları, ülkelerle kültürleri de birle§tirmesi gereken 
köprülerin bedelinin fazlasıyla ödendiğini gözlerimizle 
gördük. Y a§anan tüm vah§ete kaqın, barı§ bir gün Bos­
na' da köprülerin ta§ ları arasından zeytin dalı biçiminde 
fı§kıracak, inanıyorum buna. Yeter ki mağduru cezalan­
dırmayan, ölenlerin kemiklerini sıziatmayan hakça bir 
barı§ olsun. Bir daha kan karı§masın dünyanın en mavi 
ırmağı Neretva'nın sularına. Ve İvo Andriç ustanın 'ev­
lerden daha önemli, tapınaklardan daha kutsal' dediği 
köprüler yıkılmasın. 

Saraybosna-Paris, Haziran-Ağustos, 1997 
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KAYBOLAN RUHUN PEŞINDE 





KONYA'DA SANRI 

Konya'ya geldiğim gece Ay tutuldu. Gazeteler iki 
bin yılından önceki bu son Ay tutulmasının her yerden 
izlenebileceğini yazıyorlardı. Yine de Dünya'nın Ay'a 
dü§en gölgesini bozkırda, pırıl pırıl, neredeyse saydam 
bir göğün altından seyretmek ba§ka oluyor. Tek bir bu­
lut, dekor için bile olsa bir tek yıldız görünmüyordu ay 
ı§ığında; gökyüzü öylesine lekesiz, derin, §a§ırtıcıydı. 
Sonra Ay kararmaya ba§ladı. Aynı anda uzaktan, çok 
uzaklardan gelen silah sesleriyle teneke, tencere, kap ka­
cak gürültülerini, araba klaksonlarıyla kadın çığlıklarını 
duydum. Tüm Anadolu kentlerindeki gibi Konya' da da 
Ay tutulması geleneksel biçimde, dünyanın gölgesini 
kovmak için silah atıp teneke çalarak izleniyordu de­
mek. Oysa Konya, Türkiye'nin en hızlı geli§en kentle­
rinden biri. Caddeler asfaltlanmı§, sanayi bölgeleri, top­
lu konutlar, i§yerleri, hatta gökdelenler İn§a edilmi§. 
Refahlı belediyenin övünç kaynağı düzenli bir trafik, 
Köln kentinin hediyesi üç vagonlu tramvay bile var. 
Tramvay Alaeddin tepesinden kenar mahallelere dek 
ula§ıyor, ama kentte hala bir havaalanı yok. Gece geç 
vakit THY'nin uçağıyla askeri üsse indiğimizde ay ı§ı­
ğında dümdüz uzanan pisti, jet hangarlarını, bagajları 
ta§ımak için silahlı nöbetçilerin arasında ko§U§turan ha­
malları yadırgamadım desem yalan olur. Sonra, yolcula­
rı kente götürmek için nizarniye kapısında bekleyen be­
lediye otobüslerine doğru yürürken Ay tutuldu. Gel de 
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yedi yüzyıldır mavi-yeşil çinili, dilim dilim göğe yükse­
len koni kubbenin altında yatanı anımsama! 

"Güneş, hilal ve dolunay gibi 
Gel de kanatsız, kolsuz gökte dön, dolaş" 

Böyle diyordu Doğunun gelmiş geçmiş en büyük muta­
savvıflarından, en coşkulu şairlerinden Celaleddin Ru­
mi, yani bizim Mevlanamız. 

O gece gözüme uyku girmedi. Mevlana'nın türbesi­
nin tam karşısındaki otelimden çıkıp ıssız sokaklarda 
dolaştım bir süre. Sonra Kanuni'nin oğlu İkinci Se­
lim'in şehzadeliği zamanında yaptırdığı - bir canlı TV 
yayınında bu padişaha 'Sarhoş Selim' demem bazı çev­
relerin pek hoşuna gitmediyse de, Osmanlı minyatürle­
rinde elinde mey kasesiyle resmedilen Selim'in bir gece 
sarhoşken harnarnda düşüp beyin kanamasından öldü­
ğünü Refah'ın kalesi Konya'da anımsamamak mümkün 
mü! - caminin önünden geçip türbenin Dervişan Kapı­
sı'na dayandım., Ay, Dünya'dan kurtulmuş, az önceki 
gibi gökyüzünde parıldıyordu yine. Taş duvarın içinde­
ki demir parmaklıidı pencereden avlu ya baktım. Ya­
vuz'un bir konak yerinden getirttiği su, çeşmelerden 
mermer oluklara akıyordu. Önceden şadırvanın dibin­
deki aslan yontusunun ağzından akarmış bu su ve Şeb-i 
Arus törenleri havuzun çevresinde yapılırmış. 

Peş peşe diziimiş Mevlevi dervişlerin tıpkı 'muka­
abele'deki gibi avluya girişlerini gözümün önüne getir­
meye çalıştım. Başlarında kestane rengi serpuşları, göv­
delerini tümüyle örten siyah feraceleriyle başka bir dün­
yadan gelmiş gibiydiler. Külalı üstüne beyaz sarık sar­
mış şeyhleri arkadan yürüyordu. Sazendeler daha önce­
den gelip teker teker dergahın avlusunda yerlerini al-
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mışlardı. Sessizdi ortalık. Ay ışığında kaybolan yıldızla­
rın fısıhısı bile duyulmuyordu. Şeyh, kuqun kubbele­
rin önüne bir kuzu postu serip bağdaş kurdu, dervişler 
de çevresini alarak ona niyaz ettiler. Sonra yaz gecesini 
titreten ney taksimi başladı. Çok derinden, yılların, 
yüzyılların ötesinden geliyordu ses; öylesine eski, akıcı, 
su gibi yunmu§ arınmış. 

Mesnevi'nin ilk beytini tekrarladım İçimden; bir ge­
ce belki yine ay ışığı bu taş avluyu, mermer oluklara do­
lan suyu aydınlatırken Mevlana'nın sarığından çıkarıp 
Hüsameddin Çelebi'ye verdiği otuz altı dizenin 'hat-ı 
talik'le yazılmış ilk satırlannı: 

"Bişnev ez ney çün hikayet miküned 
Ez cüdaiha şikayet miküned" 

"Duy şikayet etmede her an bu ney 
Anlatır hep ayrılıklardan bu ney" 

Ney kamıştan ayrı düşmüş, onun için inliyordu, insansa 
Tanndan. Her ikisi de asıllarına dönmek için yanıp tu­
tuşmaktaydılar. O'nunla halleşip kaynaşmak, bütünleş­
mek, O'nda erimek, gerçek varlıkta yok olmak için. 

"Kim ki aslından ayırmış canını 
Öyle bekler, öyle vuslat anını" 

Ney sesiyle dirilen ölüler gibi üzerlerindeki siyah 
örtülerden sıyrılıp dönmeye başladı dervişler. Başlann­
da serpuşlan, önü açık, yakasız destegülleri ve bir kefeni 
andıran tennureleriyle ney, kudüm, rebap ve çalparala­
rın eşliğinde fır dönüyorlardı. Onlar döndükçe derga­
hın avlusunda bembeyaz açıyordu nilüferler. Şeyh orta­
larında, kuzu postunun üzerinde bir uzak düşe, 'mana 
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alemi'nin derinliklerine dalıp girmişti. Bu dünyada de­
ğildi sanki, varlıktan sıyrılmış, çıktığı uzun yolculukta 
-'süluk'ta- meleklerle birlikte uçmaya başlamıştı. Per­
deler birer birer kalkmadaydı gözlerinden. Dervişlerse 
hem kendi eksenlerinin, hem güneşin çevresinde devi­
nip duran gezegenler gibi fır dönüyorlardı avluda. Se­
mazenin rehberliğinde başlarını yana eğmiş, göğe açıl­
mış sağ elleriyle evrenden aldıklarını sol elleriyle yere 
verirken hız almak, daha hızlı dönebilmek için ayakları­
nı yere her vuruşta 'İsm-i Celal'i mırıldanıyorlardı. Ne 
çok adı vardı Allah'ın; gökteki yıldızlar, yerdeki karın­
calar kadar çok. Ve her birini öğrenmek, sevip benimse­
mek, sonra da haykırmak için hayat ne kadar kısaydı! 
Çilehanderin bulunduğu eyvan boyunca topaç gibi dö­
nen onlar değildi, hayır! Mevlevi büyüklerinin ruhlarıy­
dı. Sema yı kurumlaştıran Sultan V eled dönüyordu; Ef­
laki Dede anlattığı menkıbelere, Sipehsalar Allah'ın ce­
laline, Büsameddin Çelebi Mevlana'nın ağzından yazdı­
ğı Mesnevi'nin akışına kapılmış dönüyorlardı. Tümü de, 
kara topraktan arınır gibi siyah örtülerini üzerlerinden 
atmış, haşre varmışlardı. Dönüyorlardı işte öyle apak, 
esrik, 'vecd' içinde. Paris'te bu' avludan daha küçük bir 
sahnede, Tünel'deki Galata Mevlevihanesinin pırıl pırıl 
yanan kristal avizelerinin altında da görmüştüm sema 
yapan dervişleri. Ama onları Konya'da, Mevlana'nın 
türbesini nuriandıran ay ışığının altında düşlemek baş­
kaydı. Çünkü bizzat Mevlana tarafından burada, bu 
kubbenin altında değilse bile az ötede, karanlıkta susan, 
'kör ve dilsiz' kuyumcular çarşısında yapılmıştı ilk se­
ma. 

O zamanlar bugünkü gibi bitpazarına benzemiyor­
du Konya çarşısı. Beton hanlar, birbirinden çirkin yapı­
lar, turistlere kilim satan mağazalar yoktu. Ticarete hile 
karışmamıştı henüz. Ezan Aziziye Camiinin rokoko şe­
refelerinden değil, fil ayaklarının üzerinde yükselen tuğ-

1 82 



la duv�rını iplikçiler çar§ısındaki dükkaniarın sırtına da­
yamı§ Iplikçi Camiinin bodur minaresinden okunuyor­
du. Çarşıya ahi düzeni, Fütüvvet ahlakı egemendi . Her 
sanat erbabının _loncada belli bir yeri, saygınlığı vardı. 
Terziler pirleri Idris �-eygamber'den, dericiler Ahi Ev­
ren'den, ekmekçiler Omer-i Berberi'den, kuyumcular 
Nasır bin Abdullah'tan, sakalar Selman-ı Kofi'den ica­
zet alıyor, yün ku§ak sarıyorlardı. Şimdiki gibi yazın 
turistlerden, kı§ın Konya'nın Türk halkından olu§an 
aceleci bir kalabalık doldurmuyordu sokakları; Selçuklu 
ba§keminde Müslümanlarla Hıristiyanlar, Yahudilerle 
Mecusiler bir arada uyum içinde ya§ıyor; Gürcülerle 
Karamanlılar, Araplada Tatarlar, Türkmenlerle Rum­
lar, Haçlı döküntüsü Utinlerle Ermeniler aynı dükk_an­
dan alı§veri§ edip aynı handa konaklayabiliyorlardı. l§te 
o dönemde, yani çar§ının adını hak ettiği günlerde, bir 
ak§amüstü efkar dağıtmaya çıkmı§tı Mevlana. Kutlu el­
leri cüppesinin yenlerinde dalgın yürüyor, aklı hala bir 
gece kaybolan, bir daha da geri dönmeyen can yolda§ı, 
gönülde§i Şems-i Tebrizi'de, dükkanıarının önüne dizil­
mi§ esnafın selamiarına karşılık vermeye çalışıyordu. 
Yalnızca ustalar değil, kalfalada çıraklar da Fütüvvet 
ehlinden gördükleri terbiyeyle bu büyük bilgenin, hem 
'Müderris' hem 'Şeyh' olan bu deryanın önünde saygıy­
la eğiliyor, onu dükkaniarına buyur etmek için birbirle­
riyle yarı§ıyorlardı. Ama efkarlıydı hazret, yaşamını al­
tüst eden bir evliyanın, onu daha ilk kaqılaşmalarında 
cezbeden bir ulu kişinin, T ebrizli Ş em s denilen o sure­
tin peşine takılmı§ yürüyordu. Bu dalgın yürüyüşü, bu 
'hal'i aynı topraktan yüzyıllar sonra filiz veren kör bir 
ozan, sazıyla şöyle seslendirecekti: 

"Uzun ince bir yoldayını 
Yürüyorum gündüz gece 
Bilmiyorum ne haldeyim 
Yürüyorum gündüz gece. "  

1 83 



Birden durdu Mevlana, çarşının derinliklerinden 
gelen sese kulak kabarttı. O durunca tezgahlar da dur­
du. Körükler işlemez, külhanlar yakılmaz, çeliğe su ve­
rilmez oldu. Örste altın döven çekiçierin sesine benze­
yen ses sürüp gidiyordu ama. Altın varakların yaprak 
yaprak yayılıp inceldiğini düşündü. İyice dövülüp kağıt­
laştıktan sonra bir müzehhip dükkanında elyazması ki­
tapları süsleyeceklerdi. Gençliğini feda ettiği o kitap 
deryasının sayfalarında yaşayacaklardı bundan böyle. 
Suda oyna§an balıklar, rengarenk çiniler gibi .  Bir hoş 
oldu Mevlana'nın içi. Onu kitaplardan koparıp aşk de­
nizine daldıran Şems'in acısını kalbinin derinliklerinde 
duyumsadı. Acı tazeydi daha, aradan uzun yıllar geçme­
sine kar§ın yara kapanmamıştı. Sağ elini cüppesinin ya­
kasına götürdü, kirpiklerini kıstı. Bozkırda Ü§Üyen bir 
Rum abdalına benziyordu böyle. Onun kadar yalnız, 
garip, terk edilmiş. Birden, içinden yükselen CO§kuya 
teslim olmu§ gibi sağ omzunun üzerine dü§tü başı. Ve 
oracıkta, bir kuyumcu dükkanından gelen çekiç sesleri­
nin uyumlu akı§ına kapılıp yava§tan dönmeye ba§ladı. 
Döndükçe Şems'in acısı azaldı, ferahladı yüreği. Dön­
dükçe çekiç sesleri çoğaldı, örsün üzerinde altın varak­
lar ineelip dümdüz oldular. Ve onu böyle kendinden 
geçmiş dönerken gören dükkanın sahibi Selahaddin co­
şarak çıraklara daha hızlı çekiç sallamalarmı buyurdu. 
Kendisi de dışarıya fırlayıp dönmeye başladı. A§k kırgı­
nı Mevlana'yla kuyumcu Selahaddin semada kucakla§tı­
lar. Çekiçler altın varakları paramparça ettikçe kuyum­
cu ustası sakın durmamalarını, daha hızlı dövmelerini 
haykırıyordu çıraklarına. Belki de içinden, Mevlana'yla 
bir sohbet meclisinde ona "Mesnevi'yi pek uzun tutmuş­
sun, ben olsaydım ete kemiğe büründüm, Yunus diye 
göründüm, der bi tirirdi m," diyen bir Türkmen kocası­
nın, Taptuk Emre'nin manisini saçan derviş Yunus'un 
dizelerini mırıldanıyordu. O da Yunus Emre gibi 'üm-
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mi'ydi çünkü. Aşkın, meğerse bir uzun hece oldu�unu 
nereden bilecekti! 

"Canlar canını buldum 
Bu canım yağma olsun 
Assı ziyandan geçtim 
Dükkanı m yağma olsun. " 

V e altınları ezilip parçalandıkça, dükkanı yağma­
landıkça, kendinden geçip coşuyordu usta. Mevlana'yla 
böyle sarmaş dolaş dönüp durdukça, ileri yaşına aldır­
madan gençleştiğini, çarşının hayhuyundan uzaklaşıp 
mürşidinin kollarında kanatlanarak yıldızların arasına 
karıştığını duyumsuyordu. 

Bu karşılaşmadan sonra Mevlana'nın müridi oldu, 
ölünceye dek de yanından ayrılınadı kuyumcu Selahad­
din. Onun adı 'Zerkfıb'du artık, makamıysa mürşidinin 
gönül aynası .  Ayna parladıkça sureti vuruyordu gönlü­
ne, aslından daha güzel, daha gerçek, çok daha yakın. 
Mevlana'ya Şems'in acısını unutturmakla kalmayıp M es­
nevi' nin esin kaynaklarından da biri oldu. 

1249 yılında, Selçuklu Devletinin temellerini sarsan 
Moğol belası doruktayken işte böyle Konya çarşısında, 
bir kuyumcu dükkanının önünde başlamıştı sema. O 
gün bugündür hala sürmek te. V e dervişler her dönüşte 
biraz daha yaklaşmaktalar 'Vahdet-i Vücud'a, dünyadan 
biraz daha uzaklaşmaktalar. Durmak bilmeyen bir akış­
ta, bir güzel coşkucia eriyip tükenmekteler kandilde ya­
nan mumlar gibi .  Mevlana'nın deyimiyle söylersek 'Di­
ken içindeler, ama gül gibiler 1 Hapisteler, ama şarap gi­
biler 1 Balçık içindeler, ama gönül gibiler 1 Gece içinde­
ler, ama sabah gibiler.' 
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Sema, §eyhin çektiği gülbengle birden sona erdi. 
Dervi§ler geldikleri .gibi, pe§ pe§e çıktılar avludan. Belki 
çilehandere dağıldılar, belki yandaki gül bahçesine. Bu 
saatten sonra mutfağa gidecek halleri yoktu ya! Onların 
§eyhleriyle birlikte böyle ortadan kaybolmalarında bir 
keramet vardı elbet. 'T annnın sırrı' Şems-i T eb rizi de 
böyle aydınlık bir gecenin sonunda, ay batar yağmur çi­
selerken sırra kadem basmamı§ mıydı? Dergahın önün­
de ta§ kesilmi§tİm. Otele dönmek gelmiyordu İçimden. 
Bir yerlerde köpekler uluyordu. Caddenili öbür yanın-

. daki Üçler M�zarlığından yükselen bayku§ çığlığını 
duydum. Aynı anda suyun sesi dindi, tuhaf bir sessizlik 
kapladı avluyu. Aradan ne kadar zaman geçti anımsamı­
yorum. Avluya bakan demirli pencereye yapı§mı§, hiç­
bir yere kıpırdayamıyordum. Giderek bozkır gecesinin 
serinliği azaldı, karanlık indi kubbelere. Belki ay buluta 
girdi, belki ben öyle sandım. Türbenin içini göremiyor­
cluro bulunduğum yerden. Ama Mevlevi inancına göre 
§ems, kıble kapısından çıkabilirdi her an; giyenin o an­
da ortadan kaybolduğu sivri külalıının altından ı§ılda­
yan yüzü, yakıcı bakı§larıyla Mevlana'yı cezbettiği gibi 
beni de kendi dünyasına çekebilir, kendi denizinde eri­
tip yok edebilirdi . · Korkmuyordum, hayır. Tam tersine 
izini sürmek, Mevlana gibi pe§inden yollara dü§mek, 
bozkın geçip çöller a§mak, Şam'a, hatta Tebriz'e dek gi­
dip §eyhin sırrına ermek istiyordum. Ama büyülenmi§ 
gibi pencerenin demir parmaklıkianna yapı§mı§tım bir 
kez, kalkıp da hiçbir yere gidemezdim. Ay ı§ığında, gün 
doğana dek o dönemi hayal edebilirdim ancak. Böyle 
yalnız, efsun lu ve dalgın . . .  Şeyh gizlendi ği yerden çıkıp 
yanıma gelse, ya da arkarndan yava§ça yakla§ıp kutlu 
eliyle dokunsa omzuma. Dönüp · baktığımda kimseyi 
göremesem! Ya da, ne bileyim, bir haber gönderse gaip­
ten, i§mar verse. Derken ı§ığa boğuldu tüm avlu. Ay ı§ı­
ğından sandım ama, değildi. l§ık çoğaldı giderek, gözle-
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rim kamaştı. Ak sakallı bir dervi§in pencerenin parmak­
Iıkianna doğru yakla§tığını görür gibi oldum. Yüzü gü­
ne§ kadar parlaktı, bakamadım. Gözlerimi kapatmak 
zorunda kaldım bir an. Açtığımda kimseler yoktu. Ay 
ı§ığında ıssızdı avlu. Tam önümde, ta§ın üzerine boylu 
boyunca serilmi§ bir hırka duruyordu. Üzerindeki kan 
lekelerini fark edince irkildim. Sonra, ak sakallı derviş 
gibi, hırka da yok oluverdi. 

Peki ama kirndi bu Şems? Adı söylencelere karış­
mış, hakkında yalan yanlış bunca öykü anlatılan bu gi­
zemli derviş nasıl böylesine etkileyebilmi§tİ Mevlana'yı, 
Divan-ı Kebir'deki en güzel şiirlerin esin kaynağı olabil­
mişti? 

Eski kaynaklar Şems'in, adından da anla§ılacağı gibi 
Tebriz'de doğduğunu, 'riyazat'la vakit geçiren bir gez­
gin derviş olduğunu, gittiği yerlerde kervansaraylara 
konduğunu, bu nedenle de ona 'Uçan Şems' (Şems-i 
Pervane) denildiğini yazıyorlar. Günümüze kalan tek 
yapıtı Mukaa/at'ta anlattıklarına bakılırsa birçok kera­
mette bulunduğu, Sufilerin deyimiyle 'üveysi', yani §İd­
dedi cezbeye muktedir bir şeyh olduğu anlaşılıyor. Pek 
az bildiğimiz ya§amı gizlerle dolu. Örneğin Mukaalat'ta 
§öyle diyor: 

"Benim Tebriz' de Ebu-Bekr adlı bir §ey him vardı. 
Sepet örer, onunla geçinirdi. Ondan birçok vilayetler el­
de ettim. Fakat bende bir §ey vardı ki §eyhim onu gör­
müyordu. Hiç kimse de görmeınİştİ ya zaten. İşte onu 
hudavendigarım Mevlana gördü."  

Şems iki felaketin arasındaki yıllarda geliyor Kon­
ya'ya. En büyük Selçuklu hükümdan Alaeddin Keyku­
bat'ın ölümüyle (1237) Moğol egemenliğine yol açan 
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Kösedağ yenilgisi (1243) arasında. "Tanrı bereketini da­
im etsin, Tebrizli Şemseddin'in gelişi, altı yüz kırk iki 
cumadelahırasının yirmi altıncı cumartesi sabahıdır" di­
ye tarih düşülmesini buyuruyor Mevlana. Gelir gelmez 
de o güne dek verdiği derslerle halkın büyük ilgisini ve 
sevgisini kazanan Mevlana'yı Medreseden ayırıp bir hal­
vet hücresine kapatarak, gerçeğe bilgi yoluyla değil sev­
gi yoluyla ulaşmalarını öneriyor. Bu iki okyanusun kar­
şılaşmalarını şöyle anlatıyor Eflaki: 

Mevlana devrin en önemli kültür merkezi Karatay 
Medresesinde ders vermekte. Öğrencilerinden biri hoca­
sına 'Başköşe'nin neresi olduğunu soruyor. Mevlana 
'Bilginlerin başköşesinin sofanın ortası, ariflerin başkö­
§esinin bir evin kö§esi, Sfıfilerin ba§köşesinin sofanın 
kenan, aşıkların ba§köşesinin ise dostun kucağı' olduğu­
nu söyledikten sonra kürsüden kalkıyor, ön sırada ken­
disini dinleyen vezirlerle devlet büyüklerinin yanından 
geçerek en arka sırada, halkın arasında oturan Şems-i 
Tebrizi'nin yanına yerle§iyor. Ve iki 'aşık' bir daha ay­
rılmıyorlar birbirlerinden. Ta ki dedikodular ortalığı sa­
rana, Mevlana'yı eskisi kadar sık göremeyen, onun soh­
betinden yoksun kalan müridierinin baskısı sonucu 
Şems Konya'yı terk edene dek. Onun gittiği gün, Büsa­
meddin Çelebi'ye şöyle yazmasını buyuruyor Mevlana: 

"Ruhların hulasası, kandil konan yerin, sırçanın ve 
kandilin sırrı, önce gelenlerle sonra gelenler içinde Tan­
rı nuru, Allah ömrünü uzun etsin ve hayırlısıyla bizi 
kavu§tursun, altı yüz kırk üç yılı §evvalinin yirmi birin­
ci perşembe günü gitti ."  

Bektaşi geleneğinde de Şems hakkında çıkarılmış 
çeşitli söylenceler var. Mevlana'yla ilk karşıla§masını 
Vilayetname, Eflaki'den çok daha ilginç bir alegoriyle 
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anlatıyor. Vilayetname'ye göre de T ebrizli şeyh çok ulu 
bir veli. Mevlana'nın isteği üzerine Hacı Bekta§ Kon­
ya'ya gönderiyor onu. Gelir gelmez kör, çolak ve kötü­
rüm olan Sultan V eled'i iyile§tiriyor. Ama salt bu kera­
meti için taht kurmuyor Mevlana'nın gönlünde. Bir 
gün, yine Karatay Medresesinde, Mevlana ders verirken 
öyle bir keramette bulunuyor ki, gücünü herkese kabul 
ettiriyor. Bu keramet bilgiyle aşk, batınla zahir, şeriaıla 
tarikat arasındaki ince çizgiyi belirtınesi açısından da 
çok önemli. Aslında Karatay Medresesinin yapılış tari­
hiyle, Şems'in Konya'ya ilk gelişi arasında birkaç yıl var 
ama, olsun. Mevlana'yı bu medresede ders verirken düş­
lemek, iki okyanusun ilk kez bu yapının kubbesi altın­
da karşılaştıklarını varsaymak söylenceye daha uygun, 
çok daha şiirsel. Çünkü Karatay, Selçuklu mimarisinin 
günümüze dek gelebilmiş ender başyapıtlarından biri. 
Taşla sırlı tuğlanın, çini sanatıyla taş oymacılığının hal­
leşip kaynaştığı, som mermerden kapıları, sülüs yazılı 
kitabeleri, kemerleri ve kubbesiyle, kubbe askılarının 
dilimlerinde ne yazık ki zamanın hışmına dayanarnayıp 
dökülmüş mavi, vişneçürüğü, koyu lacivert çinileriyle 
insanı büyüleyen bir yer. "Içeriye girince gökyüzünün, 
mavi rengi ile, yıldızlarıyla, kehkeşanıyla, alaimi sema­
larıyla kubbe halinde küçülerek, minyatürleşerek aşağı­
ya indiği görülür," diye yazıyor İbrahim Hakkı Konyalı 
bu medreseden söz ederken. Adının da, aslında Karatay 
değil 'Karatayı' olması gerektiğini ekliyor. Her neyse, 
işte bu kubbenin altındaki havuzun çevresine toplanmış 
suhtelerin Mevlana'yı dinlediklerini düşünün. Hazret 
önündeki rahlede açık duran Kuran'a dalmış, bir ayetin 
derin anlamını yorumlamakta. Birden saçı sakalına ka­
rışmış, pejmürde kılıklı bir derviş ayağının çamuruyla 
giriyor sahanlığa, suhte çemberini yararak ralılenin kar­
şısına bağdaş kurup oturmuş Mevlana'nın yanına varı­
yor. Kuran'ı kaptığı gibi, başka kitaplada birlikte havu-
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za atıyor. Kubbeden suya vuran yıldızların ışığında bir 
süre yüzdükten sonra, ağırlaşan sayfalarıyla dibe çök­
meye başlıyor kitaplar. Mevlana bu kendini bilmez der­
vişe hiç olmazsa Kuran'ı çıkarmasını söylüyor. Derviş 
Kuran'ı havuzdan alıp, sayfalarının tozunu silktikten 
sonra eski yerine, Mevlana'nın önündeki ralılenin üze­
rine bırakıyor. V e iki 'umman', ellerinde m ey kaseleri, 
hanende ve sazendelerin eşliğinde semaya başlıyorlar. 
Onlar döndükçe kubbe de dönüyor üzerlerinde, gökten 
havuza, çinilerio ışığıyla birlikte yıldızlar düşüyor. 

Şems, belli ki, çok etkileyici niteliklere sahip. Aynı 
zamanda hazır cevap ve asi. Bilgiyi -elbette din bilgisi­
ni- cezbe yoluyla pekiştirme eğiliminde. Allahın cema­
lini ima yoluyla anlatmak için leğende ayı seyrettiğini 
söyleyen bir şeyhe, "Boynunda çıban mı var, başını le­
ğenden kaldırıp göğe baksana be adam!"  diyebiliyor. 
Kendini ne medreseye layık görüyor ne de tekkeye. 
Onun yeri, gerçek yuvası gariplerin konup göçtüğü ker­
vansaraylar. Sultan V el ed son mesnevisi olan İntihana-

. me'de, onunla karşılaşmadan önce sabahlara dek kendi 
boyundaki bir çerağın ışığında kitap okuyan Mevla­
na'nın, o geldikten sonra nasıl köklü bir değişiklik ge­
çirdiğini, Şems'e 'meftun' olduğunu şöyle anlatıyor: 

"Zamanında bir gönül sahibi, padişahlar padişahı, 
ulu bir kamil zuhur etti. Halkın yanında lakabı Şems-i 
Tebriz idi. Fakat can gözü açık olanlarla nurların nu­
ruydu, T annnın sırrı ... Alem de sevgiliydi ve T annnın 
dilediği erdi. Mevlana'ya ulaşınca her ikisi birbirlerini 
koçtular. Mevlana onun yüzüne, güzelliğine, Tanrıya 
mahsus huylarına, o iki kanlı nerkis gözlerine, o keyfi­
yete sığmayan temizliğine, zevkine, o inci gibi sırlada 
dolu olan ve sözüyle hür kişilere dirlik bağışlayan ağzı­
na meftun oldu. T ann, kıskançlığından onu alem de 

1 90 



kimse görmesin diye gizlemi§ti. Mevlana ona öylesine 
kapıldı ki adeta o, Leyla idi, kendisi Mecnun. Onsuz 
huzuru kalmadı, onu görmedikçe, yüzüne bakmadıkça 
adeta nursuz bir hale dü§üyordu. Gece gündüz ondan 
ayrılmaksızın beraber ya§amadaydı, ayrılığına taham­
mülü yoktu. Adeta onun denizinde ya§ayan bir balık 
kesilmi§ti, candan, gönülden ona bir kul olmu§tu . "  

Bize bu bilgileri aktaran, sayesinde hem Mevlana 
hem de Şems hakkında doğru bilgiler edinebildiğimiz 
Abdülbaki Gölpınarlı da, bugün Konya'da birbirinden 
uzak iki türbede yatan bu iki velinin ili§kisini o kendi­
ne özgü üslubuyla bakın nasıl özetliyor: 

"0, bulut altına girmeyen yakıcı, kavurucu bir gü­
ne§. Y anmı§, yakın ı§, ziyasıyla ortalığı aydınlatmı§, ka­
inata Mevlana'yı göstermi§tir. O, dibi, kıyısı görünme­
yen, dalgalanıp köpüren bir deniz. Co§ınU§, kabarmı§, 
kıyıya değer biçilmez bir inci olan Mevlana'yı armağan 
etmi§tir. " 

Konya üzerine ku§kusuz en özgün, en nitelikli de­
ğerlendirmelerden birini yapan Ahmet Harndi Tanpı­
nar da, Be§ Şehir'de Şems'in gizemli ki§iliğine değinme­
den edemiyor: 

"Şüphesiz mıknatıs gibi çekici bir §ahsiyeti vardı. 
Mevlana ile ba§ ba§a sohbetlerinde ona, menakıp kitap­
larında nakledilenlerden çok ba§ka §eyler söylemi§ti. 
Belki de hiç konu§muyordu. Sadece mevcudiyeti ile, ba­
kı§ları ile ve sükutu ile etrafını dolduruyordu. Şems-i 
Tebrizi'de adından ba§layarak -çünkü bu adamda o de­
virde bir moda olan Şems adı bile manala§ır- ölümüne 
varıncaya kadar, her §ey muamma ve sırdır ." 
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Şems Konya'yı terk edince, onun yokluğuna daya­
narnadı Mevlana. En içli, en kederli ayrılık şiirlerini 
onun için yazdı, sürekli yolunu gözledi. Sonunda oğlu 
Sultan Veled'i Şam'a gönderip -bir rivayete göre kendi­
si gidip- onun yeniden Konya'ya gelmesini sağladı. 

"Güneşim ayım geldi 1 Gözüm kulağım geldi./ Gü­
müş bedenlim geldi ./ Altın madenim geldi ./ Başımın 
sarhoşluğu geldi ./ Gözümün nfıru geldi . (  . . .  ) 1 Y olumu 
vuran geldi./ Tövbeınİ bozan geldi./ Gümüş bedenli 
güzel 1 kapı m dan ansızın çıkageldi. / (  . . .  ) Şarap içmeli­
yim şarap,/ şimşekler saçmalı aklım, 1 bunun tam vak­
ti./ Kuş olmalıyım, uçmalıyım, 1 Kolum, kanadım gel­
di ./ Bir anda aydınlık içinde dünya./ Bir anda dünya sa­
bahlar gibi./ İşte bağırmanın tam zamanı şimdi./ İşte 
kükremenin tam zamanı./  Benim koca aslanım geldi . "  

İki  koca aslanın yine birlikte kükremeleri, halvet­
ten çıkıp aşk denizine dalmaları, semaya durup cezbeye 
gelmeleri iyice çileden çıkarttı Mevlana'nın müridlerini. 
Oğlu Alaeddin Çelebi'nin de katıldığı bir komployla 
Şems'i dergahın avlusunda pusuya düşürdüler. O zaman 
ne şu karşıdaki havuz vardı, ne de ay ışığında akıp du­
ran su. Gecenin bu geç saatinde bile önünden ayrılama­
dığım mavi çinili kubbe de yoktu elbet, Mevlana henüz 
sağdı. Ama babası 'Bilginler Sultanı Bahaeddin V el ed' 
ailesiyle birlikte Horasan'ın Belh kentinden kalkıp 
Konya'ya konduğunda, onlara I .Alaeddin Keykubad'ın 
ihsan ettiği gül bahçesinde yapılan türbe ve dergah o za­
manlar da vardı. İşte bu dergahın bir hücresinde Mevla­
na ile sohbetteyken Alaeddin Çelebi dışarıya çağırdı 
Şems'i. Şeyhin Konya'ya ikinci gelişinde evlendiği karı­
sına, yani birlikte büyüdüğü Mevlana'nın evlatlığı Kim­
ya Hatuna aşıktı belki, belki de yalnızca babasını baştan 
çıkaran bu yabancıdan öç almak istiyordu. Şeyh Mevla-
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na'ya "Beni ölüme çağırıyorlar," dedi. Sessizlik oldu bir 
an. İki gönülde§in göz göze geldiklerini dü§leyebiliyo­
rum. Aslında zaten göz gözeydiler, ama can gözleriyle 
görüyorlardı artık evreni, doğadaki sesleri can kulakla­
rıyla dinlemeye alı§mı§lardı. Bazen, bu ho§ sesiere pis 
dedikoduların da karı§tığı oluyordu. 'Dü§man saçma sa­
pan laflar eder 1 duyar can kulağım. 1 Benim için kötü 
§eyler dü§ünür, 1 görür can gözüm./ Üzerime köpeğini 
salar, 1 ısırır köpek ayağımı, 1 Çok acılar çekerim, çok 
acılar./ Köpek değilim, onu ısıramam,/ ısırının dudağı­
mı' diye yakınınıyer muydu bir §iirinde Mevlana? Evet, 
ürpertici bir sessizlik kaplamı§tı dergahı. Dıprıda, gül 
bahçesindeki selviler hı§ırdıyordu belki, belki hava yağ­
murluydu. Çiseleyen yağmurun sesiydi duyulan. Mutla­
ka yağmur çiseliyor olmalıydı, 'korkarak, yava§ sesle, 
bir ihanet konu§ması gibi; beyaz ve çıplak mürted ayak­
larının ıslak ve karanlık toprağın üstünde ko§ması gibi'. 
Bu mürted ayaklarının avluda çıkardıkları sesi duymu§­
tu §eyhin can kulağı. "Beni ölüme çağrıyorlar," demesi 
bundandı. Uzun süren sessizlikten sonra Mevlana, "Ya­
ratı§ da onun, buyruk da. Kutlu olsun alemierin rabbi 
Tanrı ,"  deyince dı§arıya çıktı Şems ve gölgeler karanlık­
ta §eyhin üzerine hançer Ü§ürdüler, sonra da ölüsünü 
bir kuyuya attılar. Mevlana, Şems'in dönüp bıraktıkları 
yerden sohbete devam etmesini bo§una bekledi. Daki­
kalar, saatler, aylar, yıllar geçti aradan. Yaz geldi, sonra 
güz, sonra kı§ ve ilkyaz geldi, ama Şems bir daha geri 
gelmedi. Ölümünü uzun süre gizlediler. Mevlana gönül­
de§inin bir gün döneceğini umdu hep, onu beklemekten 
bıkıp usanmadı. Şiirde, sazda, semada aradı avuntuyu. 
Belki, bir §iirinde ima ettiği gibi, gerçeği bilmesine kar­
§ın Şems'in öldürüldüğüne inanmak istemedi: 

"Kulağını ver, dinle 1 bak ases ba§ı ne diyor: 1 Bu 
mahallede bizden bir gönül eri kayboldu diyor,/ derken 
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ansızın biri Y?lda izini buldu diyor./ Belirtilerini görün 
İ§te diyor./ l§te al kanlar içinde bir elbise 4iyor.( . . .  ) 
A§ıkların kanı hiç eskimiyor, unutulmuyor./ A§ıkların 
kanı nasılsa hep öyle kalıyor. Hep öyle taze, sıcak. (  . . .  ) 
Bir gün sen de böyle öldürülürsen 1 sonsuzluğa erecek, 
hep diri kalacaksın, diri./ Böyle bir §ehidin canından 1 
selam Tebriz'e! " 

Bir ba§ka §İirinde de "Nerde bir topluluk görürsen, 
tellal/ hiç durma, bağır 1 kaçan bir kul gördünüz mü ey 
insanlar de/ ( . . .  ) İ§ ki çıksın bir habercik getirsin biri 
ondan bana, tellal/ çıksın biri ondan bana bir §eyler de­
sin İ§ ki,/ söyle, verdim canımı ona gitti, tellal/ verdim 
canımı ona gitti," diye haykırıyor. Kuyumcu Selahad­
din'e rastlayıncaya dek Şems'ten haber getirdiğini söyle­
yene üstünde ba§ında ne varsa bağı§lıyordu Mevlana. 
Sonra haber yalan çıkınca hiç üzülmüyor, kendisini 
uyaranlara, "Ben yalan habere sarığımla giysilerimi ver­
dim, doğru olsaydı canımı verirdim," diyordu. 

Ertesi gün korkunç bir turist kalabalığıyla birlikte 
girdim dergahın avlusuna. Ay ı§ığı yerini yakıcı güne§e 
bırakmı§, dün geeeki sanndan iz kalmamı§tı. Önce çile­
hanelerin bulunduğu bölümü gezdim. Bakkal dükka­
nından pek farkı yoktu. Refahlı belediyeye bağlı olduk­
larını tahmin ettiğim bu Mevlana tacirlerini, zevksizli­
ğin doruğunda bir Mevlevilik anlayı§ını tabak, çanak, 
çömlek, ıvır zıvır turistik e§yalar aracılığıyla dünyanın 
dört bir yanından gelen insanlara pazarlayan bu din be­
zirganlarını, İsa'nın yaptığı gibi tapınaktan kovmak gel­
di İçimden. Bo§una "Konya bir altın tastır, içinde akrep 
kaynar, " dememi§ Mevlana. Dergah m üzelikten çıkmı§, 
çıfıt çar§ısına dönmü§tü. Yine de dervi§ e§yalarının ser-
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gilendiği vitrinierin önünde, alı§veri§ten uzak durmaya 
çalı§arak saatler geçirdim. Bu vitrinierde yozla§tıkları, 
çağın gerisinde kaldıkları gerekçesiyle Cumhuriyet'ten 
sonra kapatılan tekke ve zaviyelerin ruhu soluk alıp ve­
riyordu çünkü. Bense Konya'ya bu ilk geli§imde, 
Şems'te cisimle§en bu ruhun pe§ine dü§mÜ§tüm. Eski 
kültürümüzün belki de en güçlü yönlerinden birini 
olu§turan Mevleviliğin simgesi e§yalarla tanı§mak, kul­
lanıldıkları devri anlamak, eski i§levlerini bulup ortaya 
çıkarmak istiyordum. 

Bu e§yaların dünyasına girebilmek için ortaçağ 
Anadolusunun toplumsal dokusunu, tarihsel olayları, 
Moğol istilası ve ayaklanmalarla ba§layan karı§ıklıkların 
yol açtığı açlık ve yıkım günlerini bilmek yeterli değil­
di. O devirde insanların neden tasavvufa yöneldiklerini, 
bu dünyadan, giderek içinde ya§adıkları gerçeklerden 
uzakla§ıp nasıl mistisizme kapıldıklarını, mutluluğu 
Mevlana'nın 'balçık dünya' dediği bu dünyada arayacak 
yerde neden öbür dünyaya yöneldiklerini, Hacı Bekta§ 
gibi barı§ın simgesi 'güvercin donunda' Horasan'dan ge­
lip bu topraklara yerle§en velilerin bu olu§umdaki rolle­
rini anlamak, onların menakıpnamelerde anlatılan ola­
ğanüstü ya§amlarına eski deyimle söylersek 'nüfus' et­
mek de gerekiyordu. İ§te gezgin dervi§lerin yırtıcı hay­
vanlara kar§ı kullandıkları, ağızlarında kıifi harflerle Ali 
yazan 'teber'lere, geyik ve koç boynuzundan yapılmı§ 
'nefir'lere, çiledeyken uzanıp yatmayı önleyen 'mütte­
ka'lara, gururlarını yenmek, kibirlerini dizginlemek 
için çar§ı pazarda dilenirken boyunlarına astıkları 'ke§­
kül-i fukara'lara hep bu gözle bakmaya çalı§tım. Saray 
çevrelerine yakın olmakla birlikte Mevlevilik de, yok­
sul Anadolu köylüsünün bağrından doğmu§ Bekta§ilik 
gibi alçakgönüllülüğü, dostluk ve karde§liği, sevgiyi ön­
görüyor, gerçeğe ula§manın yollarını bu niteliklerde arı-
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yordu. Büyük bir olasılıkla Mevlana'nın yazmadığı, 
ama ona atfedilen ünlü dörtlükteki gibi halk için bir sı­
ğınak, o devirde benzeri olmayan bir hoşgörü merke­
ziydi tekkeler. 

"Gel, gel, ne olursan ol, gel 
İster kafir, ister putperest, ister mecfısi ol, gel 
Bizim dergahımız, umutsuzluk dergahı değildir 
Yüz kere tövbeni bozmuş olsan da gel . "  

Türbenin girişinde bu dörtlük yazılıydı. İçindeyse 
Konya Tarihi yazarı İbrahim Hakkı Konyalı'nın belirt­
tiğine göre belli bir sıra izlemeyen tam otuz iki sanduka 
vardı. Türbe, adı üstünde, bir müzeden çok, aile kalıris­
tanını andırıyordu. Yeşil ku b benin altında yatan Mevla­
na ile oğlu Sultan V eled'in cevizden yapılmış, Selçuk 
oymacılığının birer başyapıtı niteliğindeki sandukaları, 
baş taraflarındaki serpuşlara dolanmış sarıkiarı ve kita­
beleriyle, üzerierini örten som yeşil, lahuri şallarıyla 
gerçekten büyüleyiciydi. Divan-ı Kebir' den alınmış di­
zelerin çepeçevre kuşattığı sandukaların önünde dur­
dum. Evet, ölülerle dirilerin yerleri ayrıydı. Dün gece 
bir sanrı görmüştüm, Şems'in etkisine kapılarak birbiri­
ne karıştırmıştım 'iki alemi' .  Gerçekte, Yunus Em­
re' nin dediği gibi 'Yalancı dünyaya konup göçenler 1 
Ne söylerler ne bir haber verirler.' Yine de, Mevla­
na'nın kubbede yankılanan sesini duymak istedim. 
Farsçaydı bu ses, Yunus'unki gibi Türkçenin pırıltısın­
dan, aydınlığından ne yazık ki uzaktı; ama yine de sarıp 
sarmalıyor, bir akarsu gibi alıp götürüyordu. Öbür şiir­
lerdeki gibi A. Kadir'in Türkçesinden dinleyelim: 

"Biz gittik kalanlar sağ olsun/ doğan, eninde so­
nunda ölür./ Gökkubbede oturanlar iyi bilir/ damdan 
bir taş atıldı mı, düşer./ ( . . .  ) Kötü idiysek, geçtik gittik 
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kötülüğümüzde/ iyi idiysek, hayıda anın bizi./ Zama­
nın tek eri olsan bile 1 bir gün gidersin sen de tek tek gi­
denler gibi." 

Mevlana da, gezgin bir dervi§ken yolu Konya'ya 
dü§en Yunus gibi, "kalanlara selam olsun! " demekle re­
tinmiyor, biz bu dünyadan göçsek bile ya§amın gürül 
gürül akıp gittiğini söylüyordu: 

"Şu akıp giden kum seline bak/ ne durması var, ne 
dinlenmesi/ Bak birdenbire bir dünya nasıl bozulur/ 
nasıl atar bir ba§ka dünyanın temelini. " 

Onun ölümünden, çok değil bir 'ruh-ı asır', yani 
çeyrek yüzyıl sonra yıkıldı Selçuklu, koskoca bir impa­
ratorluk dağılıverdi. Bir dünya bozulup yerine ba§ka 
bir dünya kurulurken ki tabelerdeki zafer yazıları kaldı � 
yıkılmı§ sarayların ardından. O yazıları koruyup ona­
ranlara, bin bir ernekle okuyup bize aktaranlara selam 
olsun! . .  

. 

Konya-Paris, Eylül 1997 
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SÖ B ÜCE YA YLASINDA 

"İlk cemre toprağa dü§er dü§mez hayvanlarda bir 
kıpırtıdır ba§lar," diyor Hüseyin, "develer sabırsızlanır, 
adar kulaklarını diker, keçi ve koyunlarda bir tela§ göz­
lenir." 

Antalya' dan yola çıkalı henüz bir saat bile olmadı 
ama yayla heyecanı sardı hepimizi. Burdur yolunda bir 
Mersedesin içinde üç ki§iyiz. Yeni Osmanlı a§iretinden 
Kepez Belediye Ba§kanı İsa Akdeınİr'in §Oförü Hüse­
yin, Mephisto Kitabevinin sahibi Abidin Aydın ve ben. 

"Mal yayılmak, yörük yaylamak ister," diye devam 
ediyor Hüseyin, "ama eski göçlerin tadı kalmadı artık." 
Düz ovada ilerliyoruz. Ne ilerlemesi, kanatlanmı§ uçu­
yoruz! Hüseyin yakı§ıklı bir yörük delikaniısı ve Mer­
sedesi kullanmaktan son derece memnun. Solumuzda 
Akdeniz' e dimdik inen, sivri doruklu Beydağları, sağı­
mızda sıcakta dalga dalga yayılan tarlalar. Kocaman 
yapraklı kürek yemi§lerinin dibinde bile gölgeler uza­
mıyor henüz. Palmiydi asfalt caddeleri, betonla§mı§ kı­
yıları, lüks otelleri, otelierin yüzme havuzlarında güne§­
lenen 'üstsüz' turistleriyle Antalya'yı arkamızda bırak­
tık; önümüzdeyse çıplak, boz tepeler giderek çoğalıyor. 
Hüseyin'e bakıyoruro bir ara. Dikkatini yola vermi§, 
tüm arabaları sollamakta. Otuz, bilemedin kırk yıl önce 
doğsaydı böyle direksiyon ba§ında değil göç yolunda, 
ala çuval ve fardalada süslenmi§ bir deve katarını çeki­
yor olacaktı. Önden giden devenin boynundaki hatap 
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çanlarıyla geriden gelenlerin güldürek ve zillerine uydu­
racaktı adımlarını. İpek kupk takınmış üç etekli kızla­
rın çağırdığı boğaz havalarını dinleyecek, her konakta 
ayrı pınardan su içecekti. Kara şalvar, mor çuha cepken 
giyecekti belki, kıratı ko§turduğunda hayvan kulakları­
nı kısıp düz ovada yılan gibi akacaktı. Şimdi sol yanım­
da direksiyon sallıyor. V e dillere destan olm u§ yörük 
göçlerini anlatıyor bana: 

"Hıdrellezden hemen sonra Söbüce yaylasına göçer 
bizim a§iret. Söbüce, Korkuteli Çomaklı'nın üzerinde 
bir yayladır. Kır dağlardır. O dağların yamacına bizim 
Döşemealtı düzünden Karakoyunlu, Honamlı aşiretleri 
de konar. Bir de bakarsın silme çadır dolmuş ortalık, 
dağ hayır karaya kesmiş. Y aylamızın havası temiz, suyu 
şifalıdır. Hayvan Söbüce'nin kumunu yalasın, suyunu 

_içsin yeter. Varsın ot olmasın. Söbüce yaylasında yayla-
maya alışını§ sığırı, kısrağı, deveyi göç zamanı gelince 
tutamazsın . "  

Göç zamanı . . .  'Şu karşı yaylada göç katar katar' di­
ye saz çalan ozanların, kalkıp 'göç eyleyen' Türkmen 
aşiretlerinin bu yörede saltanat sürdükleri zamanlar. Kıl 
çadırların yıkılıp develerin çekildiği, konar göçerlerin 
kız kızan, çoluk çocuk, ölümcül hastaları bile yanlarına 
alarak hayvanlarıyla birlikte yayla yoluna döküldükleri 
o mutlu yıllar, eskinin olağanüstü günleri. Biz de aynı 
yollardan geçiyoruz, ama ne havutlu develer var görü­
nürde, ne katmer ve çökelek yüklü e§ekler. Top kuy­
ruklu, çomak kulaklı kara keçilerin ardı sıra çobanlar 
da yürümüyor. O çobanlar ki karta! kemiğinden yapıl­
mış kavallarına üflediklerinde hızla çarprnaya ba§larmış 
genç kızların yüreği. Dorumlar bozla§ır, kuzular mele­
şir, çocuklar çığrışırmı§, ama bir an olsun bozulmazmı§ 
göçün düzeni. Antalya salıilinden kalkan a§iret Dö§e­
meboğazı'ndan geçerek Ortaova'da ilk konaklamayı ya­
par, Bademağacı-Ürkütlü-Bucak güzergahını izleyerek 
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Devrent mevkiine ulaşır, oradan da Söbüce yaylasına 
varırmış. O zamanlar bir hafta, on gün süren göç yolu­
nu §imdi bir günde katediyorlar. Sabah sürülerini kam­
yon ya da traktörlere yükleyip akpma varıyorlar Söbü­
ce'ye. Antalya Radyosunda birbirinden güzel yayınlar 
yapan Saffet Uysal'dan dinlediğim, bu yörede çok sevi­
len bir türkünün nakaratı geliyor aklıma. 

"Çekemedim Akçakız'ın göçünü 
Yol ver bana Çubuk Beli geçeyim 
Geçeyim ah kız geçeyim! " 

Alaaddin'in sihirli lambasından çıkmı§ gibi karşımı­
za ansızın dikilen kayalıklarıyla bize de geçit verdi Çu­
buk Beli. Torosları bin metrede aşıp asfalt yoldan ayrıl­
dık .  İskan günlerinde Osmanlı devletinin yerleşik düze­
ne zorladığı Türkmen a§iretlerinin ozanı Dadaloğlu, bo­
§Una 'Yüce dağdan aşan yollar bizimdir' dememiş. Yüce 
dağları Mersedesle aşmak kolay. Yaz güneşinde kavru­
lan çıplak tepeler arasından kıvrıla büküle dolanan top­
rak yolda tozu duruana katarak yayiaya çıkmak da pek 
zor olmasa gerek. İş yitip gitmekte olan bir kültürün, 
yıllarca doğayla iç içe yaşamış, sözlü halk geleneğimizin 
en güzel, en çarpıcı örneklerini vermiş yörük kültürü­
nün izini sürebilmekte. Bu izler öylesine karmaşık, ki­
mi yerde öylesine belirsiz ki, uzun boylu ara§tırma yap­
madan ortaya çıkarılmaları neredeyse olanaksız. Örne­
ğin ağzı köpüklü, dizi tokurdaklı develer yok artık. 
Yalnızca kara çadırların içini değil Avrupa kentlerinde 
evlerin duvarlarını süsleyen yörük kilimlerinde deve 
motifleri hala var ama. Her birinde al, yeşil çiçekler 
açan, çayırlar göveren, mor, mavi denizler kıpırdayan 
bu kilimierde geometrik biçimlere dönüşmüş deve mo­
tiflerini ayırdedebilmek için bakmak yeterli olmuyor. 
Antalya yöresindeki dokuma tekniklerini olduğu kadar 
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yörük yaşamının ayrıntılarını da bilmek gerek. Biz 
kentliler 'deve' deyip geçiyoruz. Oysa devenin yaşlarına 
göre 'köşek', 'dorum', 'kirinci' gibi çok çeşitli adları 
var. Koyunlada keçilerin de. Keçiye donlarına göre 'ala­
ger', 'gökger', 'sarıger', boynuzlarına göre 'akyumuk', 
'dikmen', 'sarıçelek', sakallarına göre 'alasakal', 'topsa­
kal', 'çillisakal', huylarına göre 'deligız', 'hırçın', 'nazlı' 
gibi adlar verildiğini hangimiz biliyoruz! Bu dil zengin­
liğinin üzerinde Yaşar Kemal'in dışında hiçbir yazarı­
mız durmadı nedense. Bir dilin gelişmesini o dildeki so­
yut kavramların sayısı belirlese de, yörük kültürünün 
Türkçenin sözcük dağarcığına yaptığı katkıları görmez­
den gelemeyiz diye düşünüyorum. 

Bu yolculukta öğreneceğim ne çok şey var daha! 
Yeter ki 'yüce dağdan aşan yol' dan geçebilelim, yine 
Dadaloğlu'nun deyişiyle söylersek Mersedesimiz 'yakın 
edebilsin ırağı'. Neyse ki Antalya yöresinde değerli 
folklor çalışmaları yapan Musa Seyirci, Saffet Uysal ve 
şoförümüz Hüseyin Onuk sayesinde nereye gittiğimizi, 
kimlerle konuşup neleri görmemiz gerektiğini biliyo­
ruz. Bir yörük atasözünün de belirttiği gibi "Cahile söz 
anlatmak deveye hendek adatınaktan güçtür," çünkü. 

Yol boyunca arka koltukta buram buram terleyen 
Abidin Aydın gür sakalım dağ rüzgarına verdi bile. 
Toprak yol kızıl çarnlar arasından geçerek doruğa doğ­
ru tırmanıyor. Doğanın çağrısına kapılabiliriz artık, 
tüm dikkatimizi tahta oluklardan akan buz gibi suların, 
kabukları yer yer sıyrılmış yaşlı ağaç gövdelerinin, her 
an önümüze çıkıp arabanın camına sıçrayacakları kor­
kusuyla tetikte beklediğimiz tavşanların üzerinde yo­
ğunlaştırabiliriz. Nasıl olsa direksiyanda Hüseyin var. 
Yalnızca yolun değil, her ağacın, her bitkinin, havada 
uçan, toprakta kaçan her yaratığın huyunu o biliyor. 
Yine de takılınaktan kendimi alaınıyorum sevimli şofö­
rümüze: "Aman dikkat Hüseyin! Deveyi yardan uçuran 

201 



bir tutarn ottur! " Gözlerinin içi gülüyor. Belki de "Beni 
yardan geçiren de! "  diye geçiriyar içinden. Yörük kısmı 
§air olur. Karacaoğlan'ın sazını, Dadaloğlu'nun avazını 
duymu§tur çünkü, ağıtçı anadan süt emmi§tir. Hüseyin 
ne de olsa Söbüce'de yayiayan a§iretlerin en eskisi 'Yeni 
Osmanlı'lardan. Tanı§tığımızda atalarının Orta As­
ya' dan gelip dört yüz çadırla Söğüt kasabasına konduğu­
nu söylemi§ti. "Sonra," diye eklemi§ti, "buralara in mi§ 
obamızın bir kolu. Bir Dö§emealtı'na, bir Bu­
cak-Kızılkaya'ya, bir de Söbüce yaylasına kazık çakmı§­
lar. Dö§emealtı'ndaki kazık üç, Bucak'taki dokuz, Sö­
büce'deki otuz yılda çürümü§ . "  Toprağı böylesine cö­
mert, hakkında bunca söylence anlatılan yaylayı merak 
ediyorum doğrusu. Çam ormanını geride bıraktığımız­
da tek tük ardıçlar ba§lıyor. İlk kez görmüyorum ardıç 
ağaçlarını, ama eğri büğrü dalları, boğumlu gövdeleriyle 
ardıçiarın belli bir yükseklikten sonra ilk kez cadı ağacı­
na benzediklerine tanık oluyorum. İki bin metreye yak­
la§ıyoruz demek ki. Çok a§ağılarda uzanıp giden ova bir 
süre sonra görünmez oluyor. Artık terlemeyen Abidin, 
serinliğin verdiği keyifle fotoğraf çekerken ben de kekik 
kokularıyla birlikte dağ havasını dolduruyoruru ciğerle­
rime. İçim e göğün mavisini çekiyorum. V e elimdeki ha­
ritada, camın dı§ından akıp giden ağaçsız tepelerle hey­
betli dağların adlarını bulmaya çalı§ıyorum. İ§te güney­
de Güngörmez Dağı; uzun ve sürekli bir sırt halinde do­
ğuya yönelen §U dağiarsa Domuz Dağlarıyla Kırkpınar 
Dağları olmalı, batıdakiler de Arap ve Kanal Dağları. 
Derken, bir dönemeci döner dönmez yörenin en yük­
sek tepesi çıkıyor kar§ımıza. Üzerindeki yatır nedeniyle 
Boz Musa adıyla anılan 2.272 rakımlı bu çıplak tepenin 
yamaçlarından Söbüce yayiası ba§lıyor. Yumurta biçi­
minde olduğundan halkın deyimiyle 'Söbüce' diye ad­
landırılan geni§ bir düzlükte buluyoruz kendimizi. İki 
yanımız dağlada çevrili. Y amaçlara kara çadırlar kurul-
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muş. Aralarında alacalı bulacalı kamping çadırları da 
var. Hayvanlar traktör, kamyon ve otomobillerin ara­
sında otluyor. Yeni Osmanlı aşireti çadırdan vazgeçme­
miş ama, çağa ayak uydurup araba ve traktör sahibi ol­
mayı da becermiş. Birden Hüseyin'in anlattıklarının 
geçmişte kaldığının, belki de hiç yaşanmadığının farkına 
varıyorum. Ama ne gam! Bu eşsiz yaylada eskinin ola­
ğanüstü günlerini, kara çadırlarıyla Anadolu bozkırma 
kanal gibi inen Türkmen aşiretlerinin, çifte su verilmiş 
eğri kılıçlarıyla kaleler fetheden, can alıp can veren Os­
manoğulları'nın serüvenini düşlemek de güzel. 

Y aylanın tüm çocuklarını, bazı koyun ve keçilerle 
birlikte peşimize takıp muhtarın çadırına konuk oluyo­
ruz. Gördüğümüz konukseverliği, aşiretin ya§lılarıyla 
koyulapn sohbetin tadını, kilimierin üzerine bağda§ 
kurup oturduğumda içine daldığım renk cümbüşünü, 
doksan yaşındaki Osman Sarıgöz'ün anlattıklarını din­
lerken her nakı§ında bir ağıt edası, yayla kokusu taşı­
yan, rüzgarla yarışır ağzı köpüklü atların hızıyla devi­
nen yörük kilimlerindeki motiflerin beni alıp eskiye, 
göç zamanlarıyla iskan belasının acılı günlerine götürü­
şünü uzun uzadıya anlatacak değilim burada. Elimi bir 
dakikadan fazla tutamadığım pınarlardan gövdeme yayı­
lan serinliğin ve çayırda yediğimiz yemeğİn çağrıştırdığı 
duygular da bir başka yazıya kalsın. Ben Zeynep Bacı­
dan söz etmek istiyorum asıl. 

Zeynep Köken aşiretin çoğu gibi tapu sorunlarıyla, 
Boz Musa'nın öte yanındaki Ta§kesik köylüleriyle çı­
kan anlaşmazlıklarla, keklik ya da tav§an avıyla fazla il­
gili değil. O, yörük kültürünün kaybolmaya yüz tut­
muş bir dalının tek uzmanı. 'Boğaz' denilen bir tür vo­
kal söyleyişin günümüzdeki ender ustalarından. Bir ak­
pm Söbüce çayırma kilim serip yan yana oturduk. Boz 
Musa'nın üzerinden akça pakça, top bulutlar geçiyor, 
yamaçlar çıngırak sesleriyle yankılanıyordu. Altı su do­
lu, yumuşacık toprağın uğultusunu duyuyordum derin-
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den. Rüzgar çayırda ba§ıbo§ otlayan yağız atların yelele­
rini dalgalandırıyor, kaqı tepeden alıp getirdiği bir ka­
val sesini çoğaltıyordu. Kanallar dönüp duruyordu ha­
vada. Pe§ pe§e daireler çiziyor, bir yükselip bir alçalarak 
koyaklara doğru dalı§a geçmeye hazırlanıyorlardı. On­
ları derin uçurumların ba§ına tünemi§, öne eğik sivri ga­
gaları, gök gözleri, kirli karaya, boza çalan tüyleri ve ge­
ni§ kanatlarındaki telekleriyle aviarını gözlerken dü§lü­
yordum.  V e Zeynep Bacı kanalların, yağlarından mer­
hem, teleklerinden kaval yapmak için avlandığını anlatı­
yordu bana. Telekierin bir yıl toprağa gömüldükten 
sonra çıkarılıp içierinin bopltıldığını, çobanların delik 
açıp üzerlerine eğri, düz, siyah çizgilerle nakı§ i§ledikle­
rini söylüyordu. Böyle yapılırsa sesi büyülü çıkarını§ 
kavalın, yalnızca hayvanlar değil insanlar da anlarmı§ 
dilinden. V e kanal teleğinden yapılan kavallar 'Deve da­
yandıran' dan 'Yayık dinlendiren'e, 'Ala donlu'dan 'Te­
ke zordaması'na hem en oynak, hem en hüzünlü yörük 
havaları çalarmı§. 

Evet, bir kaval sesi akıp geliyordu Boz Musa'nın 
yamacından, Zeynep Bacı söze her giri§inde bana yeni 
bir §ey öğretiyor, söyle§imiz sürüp gidiyordu çıngırak­
ların e§liğinde. Bir ara sessizlik oldu. Zeynep Bacı çok 
uzaklara dalmı§ gibiydi. Bakı§larını kar§ı tepelere çevir­
mi§ bekliyordu. Sürüler ağır ağır. çayıra indiler, önce ka­
val sesi sonra çıngıraklar dindi. l§te o zaman ba§parma­
ğını boğazına doğru götürüp ba§ını hafif yana yatırdığı­
nı gördüm. Pınar suyu kadar duru, bir mağaranın derin­
liklerinden geliyormu§çasına gizemli bir ses doldurdu 
yay layı: 
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"Dere tepe düz değil 
Ak koyunum yüz değil 
Ben koyunu gütsem ne 
Arkada§ım kız değil" 



Y avuklu isteyen bir çobanın yakınmasını dile geti­
riyordu tüm obada yankılanan boğaz. Ama bu yakınış­
ta hiç evlenmemiş, kendi deyimiyle 'mezara doğduğu 
gibi girecek' Zeynep Bacının yalnızlığından, belki hiç 
yaşanmamış, belki de murada ermeden bitmiş bir kara 
sevdadan da izler vardı. İleri yaşına karşın güzelliğinden 
hiçbir şey yitirmemiş bu yörük kadının yarasını fazla 
deşmek istemedim. Zaten o yeni bir. boğaza başlamıştı 
bile. Bu kez gurbet ele gidip geri dönmeyenlerden dem 
vuruyordu. 

"Kara çadır dalgada 
Dalga değil kaba gölge 
Benim emmim gurbet elde 
Kaldır emmim kollarını 
Çok bekledim yollarını. " 

Başparmağıyla ses tellerine dokunup bir başka bo­
ğaz daha söylemeden önce, kuşkusuz biraz dinlenmek 
için, Boz Musa'nın öyküsünü anlattı bana Zeynep Bacı. 
Musa adında bir çobanın bu kır dağlarda başlayıp kar al­
tında biten yoksul yaşamını. Sonra bir başka öykü daha 
anlattı; dağda keçi güderken eşkıyanın tutup bir ardıça 
bağladıkları çobanın ölmeden önce kavalıyla ovaya na­
sıl haber saldığını, kavalın büyülü dilinden anlayan ya­
vuklusunun inek sağarken kötü haber geldiğinde nasıl 
dizlerinin arasında tuttuğu çömleği kırdığını, o günden 
beri bu olayı dile getiren 'Çölmek Kırdıran' türküsü­
nün yörükler arasında yayıldığını ve çobanın ölümün­
den sonra o ardıçın kandan 'çoturlaştığını' söyledi. 'Kıl 
bağcık kolumu kesti' diye yeni bir boğaza başladı sonra 
ve çobanın ağzından şöyle devam etti: 

"Ak koyun Samas'ı aştı 
Eşkıyalar beni bastı 
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Mor köpek kanlar kustu 
Yetİ§İn ha yeti§in ! "  

Zeynep Bacıda daha ne öyküler vardı ama, bende 
hal kalmamı§tı. Devin ta§ döktüğü dağın öyküsü örne­
ğin. Ya da dü§e yatan gelinin acıklı sonu. Su kayanın al­
tından 'büngüldeyerek' çıktığı için Bünülek Pınarı deni­
len yerde aptes alıp dua edene, eğer yüreği temizse, gö­
rünen ak sakallı ermi§in söyledikleri. Bu yaylayı tüm 
pınarları, 'kepez' denilen bodur ardıçları, yatır ve otlak­
larıyla da karı§ karı§ biliyordu Zeynep Bacı. Ben onun 
yalnızca çoban öykülerini değil, 

"Y ayla yolu tozlu tozlu 
Keklik öter nazlı nazlı 
Büyük hacım eli kızlı 
Küçük hacım ala gözlü" 

diye ha§layan ve büyük hacısının çoluk çocuk sahibi 
ama küçüğünün 'ala gözlü' olduğunu ima eden i§Veli 
boğazlarını dinleme mutluluğuna da erdim. 

"Sarı yaylam seni yaylayamadım kar iken 
Yavru palazını a''layamadım tor iken 
Sende bu güzellik bende gençlik var iken 
Alının ahtımı koymam güzel ben sende" 

diyen türküler çağrı§ına da tanık oldum. V e onun sesiy­
le canlanan, bir kırık hava gibi akıp giden halk gelene­
ğindeki yalınlığı bir kez daha sevdim. Bu türkülerden 
birinde: 
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" Göçer yörüklere her koyaklar yurt olur 
Sivrisinek ye§il ba§lı kurt olur" 



diyordu Zeynep Bacı. Biz Antalya'nın sıcağından ve siv­
risineğinden uzak, çayıra kilim sermi§ otururken göçer 
yörüklere yurt olan koyaklara gölgeler indi. Güne§ ba­
tıda, Kar�al Dağlarına doğru al çaldı. V e Söbüce yayla­
sında gün ak§am oldu. 

Antalya, Ağustos 1997 
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