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Stazione Santa Lucia’da trenden indigimde yorgun
degildim. Daha dogrusu bedenimin alabildigine ding,
zihniminse bir hayli bulanik oldugunu animsiyorum.
Oysa gece boyunca iist ranzada goziimii kirpmamigtim.
Venedik’in goriintiileri ugusup duruyordu hayalimde,
koridordan vuran igikta gélgeler bir gidip bir geliyordu.
Eski Serenissima Cumhuriyetine dogru gece yarisi ¢ikti-
gim bu ilk yolculukta yalmiz degildim. Bir kez olsun
gormedigim ama romanlardan, resim ve fotograflardan
eski yapilarini, gérkemli saraylariyla kalabalik alanlari-
ni, koprii ve kanallariny, evet, en dar kanallarina varin-
caya dek tim ayrinularini neredeyse ezbere bildigim
Venedik’in imgesi eglik ediyordu bana. Bu imge gergek
degildi belki, ama tam olarak kurmaca da sayilmazdi.
Farelerle denizin birlikte kemirdikleri eski saraylarda
yagayan zugirt soylularin kentini yillarca diiglemis, ha-
yalimde besleyip biiytitmiigtiim. Onunla ilk kargilagaca-
gim sabahi beklerken uykumun kagmasi dogaldi. Uste-
lik tek baginaydim kompartimanda. Turist mevsimi he-
niiz tam olarak baglamadigindan gece treninde rahatca
yer bulabilmis, bavulumla mesin ceketimi agagidaki kol-
tuga birakip iist ranzaya tirmanarak giysilerimle sirtiis-
til uzanivermigtim.

Once tekdiize tekerlek ukirtilarinin da etkisiyle he-
men uykuya dalacagumi sandim. Ama 6yle olmadi. Ve-
nedik yillar sonra kavugulan eski bir sevgili gibi sabaha
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dek direncimi sinadi, bir an olsun rahat birakmadi beni.
Perona ayak bastigimda zihnim &ylesine karmagikt: ki,
oniime ¢ikan ilk kahvede cift espresso igmekten vazgecip
bir ayhgina kiraladigim stiildyoda deliksiz bir uyku ¢ek-
meye karar verdim.

Garin basamaklarindan inerken sis basmigt1 her ya-
ni. Solda, dért mavi yildizin 1g1iginda vigne ¢iiriigii bir
yapr dikkatimi ¢ekti: Hotel Bellini. Yildiz bi¢imindeki
neon igiklar sisin i¢inde belli belirsizdiler. Bu kente gelig
nedenimin kargima ¢ikan ilk yapimin alnina bir arma,
kaderin kesin bir igareti gibi naksedildigini diigiindiim.
Gentile Bellini’nin Scuola di San Giovanni Evangelis-
ta’nin duvarlarimi siislemek igin yapug: bir dizi tablo-
nun en kii¢iigii, o dénemin deyimiyle ‘telero’su tiim ay-
rintilariyla bellegimde canland: birden. Once kanalin
zlimriit ye§111 suyunu goriir gibi oldum. Oyle durgun,
Murano’da insan solugunun bi¢im verdigi kristalin bar-
daklar, vazolar, kugu boyunlu cam siirahiler kadar say-
dam. Kanala diigiip de nasilsa batmamig kutsal hagi ¢1-
karmak i¢in yariganlarin beyaz giysileri niliferler gibi
agmugt1 suda. On planda Scuola’nin koruyucusu Andrea
Vendramin’i tanidim. Sag eliyle hagi tutup havaya kal-
dirmug, sol eliyle yiiziiyordu. Hayir ytizmiiyor, uguyor-
du. Vendramin’i tanidim, ¢iinkii dékiilmiig beyaz sagla-
r;, kendinden emin durugu, diizgiin profiliyle Gentile
ustanin bir bagka tablosunda ¢izdigi Doc Andrea Vend-
ramin’e benziyordu. Ama Doc, ressamin ¢agdagsiyds,
tablonun yapilisindan neredeyse yiiz elli yil 6nce ger-
ceklesen bir mucizenin kahramani degil.

Sisin igine daldim. Tam kargidaki tag kdpriiniin ba-
samaklarimi ¢ikarken geri doniip Hotel Bellini’de kal-
may: digiindim bir an. Venedik’te ilk gecemi bir siire-
dir iizerinde aragtirma yaptigim ressamin adini tagiyan
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otelde gecirmeliydim. Sonra sagma buldum bu diigiince-
mi. Paris’teki bir tanidigin buradaki stiidyosunu boguna
kiralamamigtim elbet. Hem kimbilir kag liretti otelin
geceligi, benimse bu yolculuk i¢in ayirdigim para ol-
dukga sinirliydi. Bavulumu siiriikleyerek ¢iktim koprii-
niin basamaklarini. Cikarken de yalmizca her figiiriinii
degil, yapihg 6ykiisiinii de ezbere bildigim ‘San Lorenzo
Kanalina Diigen Hagin Mucizesi’ adli tabloyu hayalim-
de canlandirmaya devam ettim.

Kutsal ha¢ San Lorenzo Kilisesine gotiiriiliirken,
téren kalabalig: kiiciik kopriiniin iizerine ygilip sikigti-
ginda, Scuola di San Giovanni Evangelista’nin koruyu-
cusu Andre Vendramin olacaklari sezmig gibi herkesten
once suya atlamig, o kargasada kanala diigen hagi daha
batimadan ¢ekip almigti. Onun igin bdyle ugarcasina yii-
ziiyordu tabloda. Serenissima Cumbhuriyetinin kara ve
denizdeki miilkiine, adalarla gemilere, askerlerle tacirle-
re iki y1l hitkmii ge¢gmis Doc Andrea Vendramin’in kili-
gina girdigi i¢in de boylesine kararli, kendinden bu den-
li emindi. Ve kutsal hag kadar dik tutuyordu bagini.
Olay yerine yetismeye caligan 6biir rahipler Scuola’nin
beyaz giysileri i¢inde gokyiiziinden inmig meleklere
benziyorlardi ama, képekbaliklarini andiran bir seyler
de vardi suyu yararak yiiziiglerinde. Onlar1 géren ¢iplak
zenci sagdaki evin mutfak iskelesinden, kirmiz1 giysili
hagar1 ¢cocuksa képriiniin tahta parmakliklarindan suya
atlamaktan son anda caymuglar, bogluga dylece asili kal-
miglardi. Gondol ve kayiklar da iglerindeki insanlarla
birlikte hagin diistiigii yere dogru yénelmiglerdi o ipin-
ce, kara tekneleriyle suyun iizerinden kayarak. Cevreyi
gormekte giiclik c¢ektigimden olmali, tag kopriiniin
iizerine varinca da zihnimde etkisini siirdiirdii tablo. Sol
koésede, toéren giysileriyle rihum boyunca dizilmig ka-
dinlarin 6nii sira diz ¢okmiistii Caterina Cornaro. Kib-

15
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ris’a gelin gitmemigti heniiz, Jacopo Lusignan’dan dul
kalip Kibris tahtuna da oturmamigti. Afrodit’in adasiny,
kayalara vuran turkuvaz rengi denizin ¢agrisim bilmi-
yordu, kigin yamaglardaki kari, dag manastirlarina savu-
ran deli riizgir bilmedigi gibi. Onun Kibris’ta gecirdigi
giinler simdilik bizi ilgilendirmiyor. Ama Venedik’e d6-
niigiinde kraligelere yakigir gérkemli bir térenle agirlan-
diktan sonra siirgiine gonderildigini, simdilik yalmzca
bunu, bilmemiz gerek. Evet, Serenissima igin tahttan fe-
ragat eden bu talihsiz kadin kutsal haga dogru diz ¢ok-
miistii, kralice olmazdan 6nce. Bir gen¢ kizdi o zaman-
lar. Onu Gentile Bellini ustanin Budapeste’de gordii-
gim bir bagka tablosundan tamyordum. Bu yuvarlak,
soylu yiizii, dalgin bakiglari, bastirilmig cinselligin tene
vuran diriligini. Cornaro ailesinin Kibris Krallig: tize-
rindeki egemenligini animsatan ayrinular, yani kralige-
nin maiyetindeki kadinlarin ardinda kalabaliga karigmig
erkek yiizleri arasinda secebildigim Caterina’nin kardes-
leri Marco ve Francesco ¢ok fazla ilgilendirmiyorlard:
beni. Buna kargilik sag kosede, agir kadife giysileriyle
haga dogru diz ¢okenler sisten siyrilircasina belirginlesi-
yorlardi. Bellini ailesinin tiim bireyleri oradaydilar, Ve-
nedik’e gelis nedenimin bag kahramanlar1. En 6nde, sag-
dan sola dogru baba Jacopo, onun ardinda yag sirasiyla
Niccolo, Gentile ve Giovanni, en arkadaysa damat
Mantegna. Rénesans’in bu en biiyiik ressamlar1 kanalin.
iki yaninda siralanan nakigh Venedik evlerinin kargisin-
da diz ¢okmiigler, kutsal hagin kurtariligini izlemektey-
diler. Soylu bir eda vard1 duruglarinda. Ve Gentile’nin
kirmizilar1 tam kirmizi, siyahlariysa iyice siyahu. Ara
tonlara, bir renkten 6tekine geciglere yer yoktu ressa-
min diinyasinda. Ugar1 bir heyecan kipirdadi igimde.
Arka plandaki beyaz bulutlu gokyiiziine dogru giderek
daralan bu egsiz Venedik goriintiisiiniin aslimi belki bu-
giin Accademia’da gérebilecektim.
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Kopriiden inmem pek kolay olmadi. Igi kitap ve
dosyalarla dolu bavulumun agirhgindan degil, iyice bas-
tiran, bir adim &tesini bile gdstermeyen sis yiiziinden.
Rihtimda durdum bir siire, puslu havay: vapur didiikle-
riyle birlikte icime ¢ektim. Stiidyosunu kiraladigim ta-
mdigin ¢izdigi plana baktim sonra. Saga déniip, yesil
kubbeli kilisenin neo-klasik stitunlarini arkada biraka-
rak bir siire yiirimem, kiiciik parkin icine girmeden,
once tag sonra tahta kopriiyii gecip Piazzale Roma’ya
ulagmam gerekiyordu. Oradan da, gazete bayileriyle tu-
ristik egya satan butiklerin 6niinden gecerek dar kanalin
tizerindeki bir bagka kopriiniin ayaginin hemen dibin-
den baglayan rihtima. Saga, gondollarin park ettigi ka-
nala sapmazsam rithum dosdogru bir otele, otelin koge-
sinden kiiciik alana agilan sokak eski ¢an kulesine, kule-
nin ¢aprazindaki kemerli tag kopriiniin uzanusinda yer
alan dar kanalin rihumiysa bir bagka sokaga cikaracaku
beni. Stiildyo igte bu sokagin bitimindeki kanala bakan
evin bodrum katindaydi. Ne var ki, degil yapilar, bir
adim 6niimii bile géremeyecek kadar yogundu sis. Ev
sahibinin 6zenle ¢izdigi plani katlayip cebime koydum.
Ve rihtimda kara bir tabut gibi bekleyen gondolun 1slak
koltuguna biraktim kendimi.

— Canal Grande’ye mi bayim?

Yarim yamalak Italyancamla:

— Hayir, diye yanitladim, Santa Croce’ye.

~ Nasil olur, hemen guracikta o mahalle!

— lyi ya, beni bir an énce birakip bir baska miigteri
alirsiniz.

Gondolcunun bir yandan kiirek ¢ekerken bir yan-
dan da ‘O sole mio!’ diye bir garki tutturmasimi bekle-
miyordum elbet. Ama yagh miisterilerden olmadigim
i¢in bana surat asmasi da hog degildi. Neyse ki yiiziini

Gemiler de Gitti 17/2
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



goremiyordum. Hafif saga yatmig gondolun Doc takke-
sini andiran burnu sisi delip gegerken suyun higirtisina
kapildim bir an. Elimi kanala uzaunca gévdem iirperdi.
Bin yilhik suyun serinligini derinde, igimde katmanlagan
tortunun ta dibinde hissettim. Urperti giderek yayild:
her yanima, sudan bana gegen tuhaf bir diigte, sisin iyice
pekistirdigi bir belirsizlik 4ninin i¢inde buldum kendi-
mi. Venedik’e gelir gelmez 6niime ¢ikan ilk gondola bi-
necegim diinyada aklima gelmezdi. Ev sahibimin ¢izdigi
ayrinul plan, biraz karmagik da olsa, en kiigitk kugku-
ya yer birakmayacak bigimde gosteriyordu gidecegim
yoni. Ne var ki, bu siste yolumu bulabilecegimden
emin degildim. Ne kotii, Gentile Bellini’nin kentine
ayak basar basmaz cilalanip parlaulmig, siyah mesin
koltugu yenilenmig bir gondolun igine dar atmigtim
kendimi. Yillarca bu ani, konuk odasindaki biifeyi siis-
leyen o gizemli gondolun gergek olacag: giinii sabirla
beklemis bir turist gibi. Bir ara arkami déniip gondolcu-
ya baktim. Baginda kirmiz1 kurdeleli hasir sapkasi, iize-
rine biraz bol gelen kara giysileriyle Venedik’te ¢evrilen
herhangi bir filmin gondolcularindan farksizdi. Seri de-
vinimlerle kiirek cekerken ona verilmis rolii eksiksiz
oynamaya ¢alisiyordu. Aslinda kiirek cekmek denemez-
di buna. Sol ayak 6nde, gondolun arka ucuna dikilmis,
suyaegik giren uzun siriga tiim giiciiyle abaniyor, sonra
hemen geriye, sol ayaginin hizasina ¢ekiliyordu. Gide-
rek hizlamiyordu devinimi ama ilerledigimiz kanisinda
degildim. Ustalarindan gérdiigiinii tekrarliyordu, kenti
saran kanal aginin gerektirdigi, dibe ¢oken ¢camur tortu-
su kadar eski hareketleri. Bir an gondolcunun siyah pe-
lerinli bir hayalete déniistiigiinii diigledim. Boynunda
dantel igleme bir 6nliik, yiiziindeyse karnavalin en kor-
kung, en giizel, en beyaz maskesi vardi. Yosunlu, tag du-
varlar boyunca ilerliyorduk. Karanlik pencereli evlerin,
kapal kepenklerin 6niinden, algak kopriilerin alundan
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gectik. Gondolcu iki kez kiiregi birakip egilmek zorun-
da kaldi. Bir defasinda da kanali dénemeyip rihtumin
taglarina carpti gondolu. Ama hi¢ bozuntuya vermeden
eliyle tornistan etti, yalmizca ‘puttana’ ve ‘madre’ soz-
ciiklerini anlayabildigim okkali bir kiifiir savurduktan
sonra kiirege yapist1 yeniden. Gidecegim evin rihtimina
giic bela yanagtigimizda ter icinde kalmigti. Ona bolca
bahgis verirken gozlerine bakuum. Az énceki maske siy-
rilmigt1 yiiziinden, giiliimsiiyordu.

#* %ok

Stiidyonun anahtarlarini elimle koymus gibi mek-
tup kutusunun i¢inde buldum. Tam kapiy1 acacakken
tuhaf bir tahta perdeye takildi ayaklarim. Girig kapisini
diz boyuna dek értiiyordu. Iki asma kilitle kap: tokma-
gna baglanmig oldugunu gériince kaldirmaya hig ugrag-
madim. Once bavulumu attm igeriye, sonra tahta per-
denin iizerinden kendim atladim. Basik tavanli, orta bii-
yiikliikte bir stiildyoydu. Girigte mutfak ve giysi dolaby,
sagda tozlu rafa dizilmig kitaplarin altinda yatak vardu.
Sol duvari boydan boya kaplayan uzun masayla sandal-
yenin iizerleri bogtu. Tahta kepenkleri kapali duran iki
kiiciik pencere de kanala bakiyordu. Tuvaletle lavabo,
sagdaki pencerenin yanindan girilen ayr1 bir bélmedey-
di. O bélmenin de kanala bakan bir kiigiik penceresi ve
mavi fayanslarla kapli dusu vardi Dusun berisindeki
naylon perdeyi kaldirinca kiigitk bir motorla kargilag-
tim. Girigi engelleyen tahta perde gibi bu motorun var-
igina da bir anlam veremedim dogrusu. Geriye déniip
masaya oturunca ev sahibinin birakug kagit ihisti gézi-
me. Lambay: yakip okumaya bagladim:

"Venedik’e hog geldin. Umarim efsane agklarin
kentinde 1y1 vakit gecirirsin. Kirays, iligikteki kagida
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doldurduktan sonra, hesabima yauriver liitfen. Telefo-
nu kapatum. Gerekirse postaneye bagvurup agtirabilir-
sin. Girig kapisindaki tahta perdeyi kaldirmaya caligma.
Kanalin diizeyinde oldugumuz i¢in su basmasina kargi
bir 6énlem. Dugun naylon perdeyle ayrilmig béliimiin-
deki motor da dyle. Kendiliginden c¢aligmaya baglarsa
sakin sagirma. Yikselen suyu anminda kanala pompalar.
Cigekleri ii¢ giinde bir sulamay:1 da unutma. Bir ay son-
ra Paris’te gorigmek tizere selamlar."

Kafamdaki soru igaretlerini silmek igin yeterliydi
bu bilgiler. Tiim olasiliklar 6ngériilmiis, hicbir gey rast-
lanuya birakilmamigti. Cebimdeki plan kadar ayrinu-
liyd: stiidyonun diizeni de. Rahatlamigtim. Giysilerimi
bavuldan g¢ikarip dolaba yerlestirdim. Yanimda getirdi-
gim birkag kitapla dosyalarimi da masanin iizerine koy-
dum. Sonunda nicedir 6zledigim yalnizhga kavugmus-
tum igte. Hi¢ kimseyi tanimadigim bir kentte tek bagi-
naydim. Tek bagina ve 6zgiir. Kepenkleri aginca digarda
sisin dagilmaya bagladigini gérdiim. Cikip kentin kala-
baligina karigmak geldi igimden. Aym anda gévdemin
giderek agirlagtigini, az 6nceki dingligin yerini tath bir
yorgunluga biraktigini hissettim. Yataga uzaninca ayak
uglarimdan bagima dogru yavagca yiikseldi uyku. Dal-
migim.

Bir ara uyanir gibi oldum. Tavanda kipirdayan su-
yun savki vurdu yiiziime. Pencereden bir gondol, ardin-
dan tiil perdeleri cekili bir motor taksi gegti. Pencerele-
rin iki yanina konmug simetrik aynalar sayesinde kanal-
dan gelip gegenleri yatugim yerden gorebiliyordum.
Tam kargida tugladan bir bahge duvan yiikseliyordu.
Duvarin ardinda adim1 bilmedigim ¢ok yiiksek agaglar
vardi. Kimisi ¢icek agmug, kimisi heniiz qiplak, bir siirii
agag. Bahge kapisinin 6niinden kanala inen tag merdive-
ni yosunlar kaplamigti. Yarisina dek batmig kiigiik bir
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kayig1 yavagca salliyordu kanalin kipirtisi. Igindeki agir-
liga ragmen kayik bahge duvari boyunca kayip gidiyor-
mug gibime geldi. Ev biraz solda, ikinci pencerenin ay-
nasina yanstyan koyu yesil kepenkleri, orta katn balko-
nundaki kemerli, beyaz siitunlar: ve salonun tavanindan
sarkan avizeleriyle kiigiik bir saray yavrusuydu. Bu ba-
stk tavanl, karanlik stiidyoda kalacagima bir otele ¢ik-
mali, ya da kargidaki evin benzeri gercek bir Venedik
sarayinda oturmaliydim. Bu kuytu kosedeki kostebek
yuvasindan farksiz stiidyoda yagamay1 kendime yakigti-
ramiyordum nedense. Oyle ya, gegici de olsa, bir siire
kalip giinliik yagama karigmak igin gelmistim bu kente,
sabahtan akgama dek kitaplikta aragtrma yapmak, ya
da burada oturup izlenimlerimi yazmak igin degil. Belki
bir sevgili de bulurdum kendime; Italyancaml ilerletir,
niifusu giderek azalan Venedik’e bir insan daha kazan-
dirmig olurdum. Bu diigiinceler iyice agmigti uykumu.
Kalkip kahve pisirdim. Sonra, sicak bir dug alip disariya
¢iktim.
% &%

Ben evde uykuyla uyaniklik arasinda gidip gelir, di-
sar1 ¢itkmaya bir tiirlii karar veremezken neler olmug
meger! Sis dagilmig 1yice, glines agmis. Yukarda piril pi-
ril bir gékyiizii, agagida kalabalik. Rihtimlar, sokaklar,
alanlar insan dolu. Képriilerin istiiyle lokantalarin,
kahvelerin i¢i, rihtim boyunca siralanan teraslar kalaba-
liktan gecilmiyor. Piazzale Roma’dan 1 numaral vapo-
retto’ya bindim. Ust iiste yigilmig yolcularin arasindan
gecerek arka giivertede bir yer buldum kendime. ‘1 Ni-
san sakas1 degil bu, gercek!” diyordum igimden. ‘Igte ilk-
yazla birlikte Venedik’tesin! Bulutsuz gékyiiziinden vu-
ran 1g1kta seyreyle bakalim Canalazzo’yu! Upuzun kii-
rekleriyle yergekimi kurallarina meydan okuyan gon-
dolcular1, gondollarin i¢inde sallanip duran turistlerle
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Scalzi kopriisiinden gegenleri, kanalin sularini hizla ya-
ran motor taksilerle yiik teknelerini seyreyle gozlerim!
Iki yana demir atmug palazzo’lar1 da unutma sakin! Ken-
tin bu en bityiik su yolunda akip git saraylar, saraylar,
saraylar boyunca?

Iste sagda Palazzo Foscari-Contarini! Kayis1 rengi
duvarlari, kemerli cephe siitunlari, yuvarlak kirmizi ki-
remitleri ve ters ¢evrilmig ¢an bi¢cimindeki bacalariyla
nasil da cana yakin! Saraydan ¢ok, bir yazlik evi andiri-
yor; Palazzo Gritti de 6yle, biiyilk komutan ve iinli
Doc Andrea Gritti’nin bu sarayda verilen bir Noel géle-
ninde hazimsizliktan 6ldiigiinii bilmesem Venedik aris-
tokrasisinin zevk-ii sefadan uzak yagadigimi sanacagim.
Solda Palazzo Flangini, balkonlu tag yap1. Yogun ve ezi-
ci goériiniimiiyle gercek bir saray belki, ama Palazzo
Correr-Contarini kadar albenisi yok. Contarini ¢ilek
renginde ciinkii ve elimdeki rehbere bakilirsa kalp bigi-
minde dolaplariyla iinli. Yan bahgesinde ¢igek agmug
bir agag reverans yapar gibi suya egmis dallarini.

Solda San Marcuola Kilisesinin éniinden geger geg-
mez bir bagka bityiik sarayin golgesi diigiiyor suya: Pa-
lazzo Vendramin Calergi, yagmurlu bir kig giinii Wag-
ner’in 6ldiigii yaps; gizemli, karanhik. Odalarinda beste-
lenen ‘Tristan ve Isolde’un miizigi kadar da kederli.
Simdi orada sabaha dek dénen ruletin girdabiyla savru-
luyor hayaller, Wagner’in ezgileriyle degil. Sagda Fon-
daco Dei Turchi’nin yenilenmig cephesiyle genis riht-
min1 da seyreyle gézlerim, Osmanl: tiiccarlarinin bagla-
rinda agir kavuklari, yosunlu taglar: siipiiren kaftanla-
riyla bu rihumdan karpuz kigh kalyonlara yiikleme
yaptiklarini diigleyerek. Yine sagda, bir saray kadar gik
tahil ambarlari, belki hila arpa bugday dolu igleri ve
solda Palazzo Bathagia Belloni, Palazzo Soranzo, Palaz-
zo Barbarigo, bir zamanlar 6n cephesi Tintoret’nin
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freskleriyle siislii olan Palazzo Grimani della Vida, gide-
rek dénen, dondiikge bir S ¢izerek igine kapanan Canal
Grande’nin gorkemli, kendi hiisniine hayran yapilari,
yizyillardir suyun aynasinda giizelliklerini bikmadan
seyreden saraylar.... Her birinde kimbilir ne sevingler,
ne acilar yaganmug, agiklar bulugmug bahgelerinde, mah-
zenlerinde ¢il ¢il ditka alunlaniyla katiller gizlenmis.
Simdi sivri kemerli mermer siitunlari, daracik balkonla-
n1 ve iskelelerinin 6niine gakili armalariyla seyrana gik-
mig arz-1 endim eyliyorlar igte!

Bagim dénmeye bagladi birden. Vaporetto, halatla-
rin iskeleye her atiliginda sinirli titremelerle sarsiliyor-
du. O sarsildik¢a Venedik’in giingdrmiig saraylar1 da
sarsiliyordu bakiglarimda. Duvarlardaki tablolar birbiri-
ne giriyor, 1sikla gélge karigiyor, salt bicim ve renkler-
den olugan bir diinya kristal avizelerin mum alevinde
titregmeye bagliyordu. Kanal boyunca siralanan yapilara
bakmaktan, her birinin 6ykiisiinii, bir zamanlar iglerin-
de yagamig insanlarin seriivenlerini, sevmis ve sevilmis-
leri —gu Istirya tagindan yapilmig Palazzo Mocenigo’da
kalmigt1 Lord Byron, Don Juan’i orada yazmaya bagla-
migti— harli ategte yakilmig, igkencede 6ldiirilmiigleri
-Giordano Bruno’yu simya sirlarin1 6grenmek icin Ca’
Mocenigo Vecchia’ya cagirip Engizisyon’a teslim etmis-
ti bu saraya adin1 veren Giovanni Macenigo— kiskangli-
gin kiskacinda kivranmiglari— Othello’nun bakiglar1 ka-
dar karanlik su Palazzo Contarini Fasan’da yagamigt
Desdemone! - evet, her biri kendince tarihin riizgarinda
savrulmug biitiin bu hayaletleri diiglemekten yorulmus,
gozlerimi kapatip kendimi vaporetto’nun sarsintisina bi-
rakmigtim. Bir tiirld bitmek bilmiyordu yolculuk. Bir
ara, gozlerimi actigimda, Rialto kopriisiiniin altindan
gecip yine saraylarin suya yansiyan goriintiileri boyun-
ca ilerledigimizi animsiyorum. San Marco’ya yanagtigi-
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mizda Canal Grande’nin goériintiileri zthnimde ¢alkala-
nip duruyordu hili. Daha ilk giinden Venedik ele gegir-
misti beni; bilincimi iggal etmis, giizelligiyle biiyiilerken
kanal ve kopriilerden, rihtimlarla dar sokaklardan 6rdii-
gi bir agla bogmaya kalkigmigti. San Marco Alaninin
kalabaligina karigmadan Marciana Kitapligina dar atum
kendimi.

Eski, tag duvarlarla gevrili salonda kuytu bir masa-
ya oturdum. Kitaplik sessizdi. Tavandaki cam bolme-
den vuran giin 1g151inda herkes kendi diinyasina dalmug,
cevrede olan biteni unutmug gibiydi. Bir siire Gentile
Bellini tizerine yaptigim aragtirmayla ilgili notlar1 géz-
den gecirdim. Sonra, yan bélime gidip tozlu raflarin or-
tasindaki tiim kataloglar1 taradim. Pek fazla bir sev yok-
tu. Buraya gelmeden okudugum Fransizca iki kitap,
Italyanca bir risale, bagvuru kitaplarinin yer aldig: rafla-
r1 boydan boya dolduran Crowe ve Cavalcaselle’in re-
sim tarihlerinden kisa bir bélim ve on besinci yizyil
Venedik ressamlariyla ilgili ansiklopedilerde Gentile
Bellini maddeleri... Agag1 yukar1 hepsi bu kadardi. Bir
tarih kitabinda da, Gentile Bellini’nin Istanbul yolculu-
guyla ilgili bazi bilgilere rastladim. Yagadigi déneme
damgasini vurmug, her tiirli unvanla 6diillendirilmig
Doclar Sarayinin portre ressani Gentile Bellini tizerine
yayimlanmig tek monografiyse, ne yazik ki Almancay-
di Belli ki iinlii ressam, kardesi Giovanni Bellini’nin
golgesinde kalmisti sonradan. Zamanla Giovanni’nin
dnemi anlagilmig, babalari Jacopo’nun dehasini Giovan-
ni’nin siirdiirdigiine, Gentile’nin ise Venedik torenleri-
ni gorintcilleyer yeteneksiz bir sanatgi olduguna karar
verilmisti. Oysa beni Gentile Bellini ilgilendiriyordu.
Istanbul’a dek gidip Fatih’in portresini yapan oydu ¢iin-
kii. Osmanl Imparatorlugu’nda kaldig1 on sekiz ay bo-
yunca yenigerilerle saray hizmetkérlarinin portrelerini
de ¢izmig, sdvlentilere bakilirsa Topkap: Sarayinin ha-
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rem dairesini padigahin istegi iizerine erotik resimlerle
siislemis, ne var ki Ikinci Bayezit tahta geger gegmez bu
resimlerin iizerine badana gektirip babasinin koleksiyo-
nunu Galata’da agik artirmaya ¢ikarmigti. Marciana Ki-
taphiginda dige dokunur bir bilgi edinemeyecegimi anla-
dim. Elimin altindaki Italyanca bagvuru kitaplarim géz-
den gecirmeye karar verdim yine de. Bulundugum ma-
sada tek baginaydim. Bagka masalarda ¢aliganlar da uzun
siire kalmiyor, gorevlilerin getirdikleri eski belgeleri bir
siire inceledikten sonra, geldikleri gibi sessizce gidiyor-
lardi. Akgama dek kitaplar arasinda kaldim. Trende ge-
¢irdigim uykusuz geceye, Venedik’le ilk kargilagmanin
heyecanina ragmen yorgunluk hissetmiyordum. Kitap-
ligin az sonra kapanacagim bildiren zil sesiyle irkildigi-
mi animsiyorum.

%k

Marciana’dan ¢ikar ¢tkmaz soguk bir riizgir carpu
yiiziime. Piazzetta bombogstu. Giivercinler bile goriin-
milyordu ortalikta. Kararmig, soguk tag kemerlerin al-
tindaki kahvenin terasina oturdum. Piyano ne oldugu-
nu ¢ikaramadigim hiziinli bir ezgi ¢ahyordu. Belki
Chopin’in noktiirnlerinden birini, belki ¢ok eski, pek
bilinmeyen bir sonati, belki de... Notalar Doclar Saray:-
nin tam kargisindaki stii kapali bu kuytu gecidin du-
varlarinda ¢irpimiyor, tavana dogru yiikselip gikacak bir
bosluk ariyor, sonra birden, riizgira kapilarak denize
dogru uzaklagiyorlardi. Agikta, San Giorgio Adasindaki
kilise genig kubbesi, gogii delen sivri ¢an kulesi ve 6n
cephedeki mermer siitunlariyla kentin uzanus: gibiydi.
Yavagca uzaklagiyordu giinbatiminda. Onun, riizgar: ar-
dina alip Cini Vakfinin kale surlarimi andiran pas rengj,
yiiksek duvarlarindan siyrtlerak selvi agaglariyla birlikte
agir agir engine agildigini diigledim. Rihtim boyunca si-
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ralanmig gondollarin igleri bombosgtu. Denize ¢akili tah-
ta siriklarin arasinda bir algalip bir yiikseliyorlardi. Va-
porettolar da 6yle, arilar gibi vizildayarak bir iskeleden
obiiriine gidip geliyor, denizin iizerinde sallanip duru-
yorlardi. Piyanonun etkisiyle olmali, uzak ve giinegh
bir kumsalin 6zlemi kipirdadi icimde. Aym anda ¢ok
beyaz, kat kat bir yolcu gemisinin Doclar Sarayinin
oniinden gegerek Lido’ya dogru yol aldigimi gérdiim.
Az 6tede, kanath San Marco aslaniyla Teodor’un ayak-
lar1 dibinde can ¢ekigen ejderin siitunlarina dogru sular
yiikseliyormug gibime geldi. Gegen geminin dalgas: san-
dim 6nce, ama sular siitunlarin kaidelerinden yukariya
dogru yiikselmeye devam ediyordu. Piezzatta’nin beyaz
cizgili taglar1 dalgalanmaya bagladi bir anda; sarayin ¢au
siislemeleri, balkonun iki yanindaki yontular ve dantel
gibi iglenmig mermer, suya yansidi. Bog alan, San Marco
Kilisesinin 6n balkonundan ¢an kulesine dogru saha
kalkmig bronz atlarin goriintiisiiyle doldu birden, mo-
zaiklerin sari, mavi, kirmizi, beyaz renkleri suyun ayna-
sinda ugugmaya bagladi. Kubbelerin altin kanath melek-
lerle, aziz tasvirlerinin mermer siitunlarla sarmag dolag
olduklarini gérdiim. Cok derinden gelen, bir saplant,
bir uzun agit gibi kendini siirekli tekrarlayan ezgilerle
uyum i¢indeydi her sey. Giinbatuninda 1ssi1z alan, gor-
kemli ge¢misin izleri, yavagca yiikselen sular... Evet su-
lar yiikseliyordu igimde yavastan yiikselen, alip gotiiren
6zlemin acistyla birlikte.

Piyano birden sustu. Kapkara bir gondol kay1p gitti
suyun iizerinden. Onu bir bagkas: izledi. Gondollar
Doclar Sarayiyla San Marco Kilisesinin yansidig1 suyun
tizerinden Saat Kulesine dogru pes pese gecip gidiyorlar-
d1 6niim sira. Diig gérdiigiimii sandim. Uykusuz bir ge-
cenin bitiminde Venedik’e varir varmaz yogun bir sisin
i¢ine dalmug, sonra da, nisan giineginde Biiyiitk Kanal bo-
yunca yapugim vapur gezintisini saymazsak, kendimi
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kentin en eski kitaphginin tag duvarlari arasina kapat-
migtim. Dilg gérmem dogaldi. Ne var ki, piyanistin ma-
sama yaklagarak:

— Agna alta baglads, bir an 6nce buradan uzaklag-
manizi tavsiye ederim! demesiyle kendime geldim. Ha-
yalimde degil gercekten yiikseliyordu sular. San Marco
Alanini deniz kaphyordu.

— Venedik bir giin batacak! diye seslendim piyanis-
te.

— Evet baymm, diye kargilik verdi, gereken 6nlem-
ler alinmazsa bir sualt1 miizesine déniisecek kent.

Derin mavilikte bir karart goriir gibi oldum. Yo-
sunlu, dar sokaklar boyunca baliklar yiiziiyordu. Hava
kabarciklariyla birlikte bir giimiig siiriisii daldi bir evin
actk penceresinden igeriye. Bir yengeg yavag ve kararh
adimlariyla salonu gecti. Can kulelerinin yukariya, 1g1-
gin vurdugu yiizeye dogru yiikseldiklerini gérdiim. De-
nize kaymug bir eski kentin yol igaretleriydiler.

— Aruk kapauiyoruz, dedi piyanist, kapatmak zo-
rundayiz.

— Peki ben ne olacagim? Nasil dénecegim eve?

— Nerede kaliyorsunuz?

— Piazzale Roma yakinlarinda.

— Alana ayak basmadan ‘Procuratie’ler boyunca
yiiriiyiin. Ok igaretlerini izleyin sonra. Rialto’ya, ora-
dan da kargi kiyiya gecip Piazzale Roma’ya varirsimiz.
Fazla kaygilanmaniza gerek yok. Agna alta yalnzca bu-
raya dek getiriyor denizi.

Parami 6deyip hemen ¢iktim kahveden. Piyanistin
dedigi gibi San Marco Alanina ayak basmadan gerisin
geriye Correr Miizesine dogru yiiriidim. Oradan da
kentin daracik sokaklarinda buldum kendimi. Hava ka-
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rarmugti. Olgiin 1giklarin yandigi kahvelerin 6niinden
gectim. Buralarda hicbir gey olmamig gibi siirityordu
yagamn. Kahvelerin i¢i kalabalikti. Tezgdhin 6niinde ya
da orta yerde dikilen insanlar gérdiim. Ellerindeki igki
bardaklarini yudumlarken yiiksek sesle konugup giilii-
siiyorlardi. Her giin biraz daha denize kayan bir kentte
yasamiyorlarmug gibi kaygisiz ve neseliydiler. Aralarina
karigmak istedim bir an. Iglerinden biri olmak, yorucu
bir ig giiniiniin sonunda her geyi unutup havadan sudan
-ozellikle de sudan— belki agua alta’nin son marifetle-
rinden konugmak istedim. Ama goze alamadim ayakta
kalmayi. Yiiridiikge 1giklar azaldi. Saksilarinda binbir
cesit ¢igekler acan balkonlarin altindan gectim. Kanal-
larda sular giderek karariyordu. Ben yiiriiditkge bogald:
sokaklar, kahvelerin 1giklar: teker teker sondii. Kapanan
diikkian kepenklerinin ardindan bir anda karanhga go-
miiliiverdi kent. Bazen nasilsa agik kalmig bir pencere-
den, ya da bir sarayin avizesinden vuran igik suyu ay-
dinlauyor, kanalin devinimiyle kirilip yayihyordu. Si-
vas1 dokiilmiig 1slak duvarlar boyunca yiirtidiim. Tag ki-
liselerin agildig1 alanlardan, kiigiik képriilerden gectim.
Bir motor taksinin cekili tiil perdelerinden sizan 151g1n
pesine digtigiim de oldu, karanlikta yol alan gondolla-
rin giprrusina dahp gittigim de. Bir ara rihumin taglan-
na oturup kanala bakum: yillanmig, soguk su. Simgeler
ormaninda yolunu yitirenleri her an derinligine ¢cekme-
ye hazir. Yalmzca koprii baglarinda degil, nhumlarin,
bahge duvarlarinin 6éniinde de rastladim merdivenlere.
Basamaklar kanala iniyordu i¢imde biiyiiyen korkuyu
¢ogaltarak. Yalmzlhktan korkmuyordum, hayir. Tam
tersine nicedir aradigim, pesine diigtiigiim ender bir gey
olmustu yalmzlik. Kentin hayaleti de irkiitmiiyordu
beni. Sudan korkuyordum, suyun ¢agrisina kapihp ken-
dimi kanala birakivermekten. En ¢ok bir kopriiniin
tizerinde, agagiya egilip suya yansiyan suretimi goriince
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geliyordu bu istek. Rihumda otururken de bedenimin
ayni duyguyla iirperdigini séylemeliyim. Su yesil, bazen
sar1, cogu kez de kara, kapkaraydi. Evlerin yiizleriyse
kirmizi. Portakal rengine calan, bir tuhaf, giizel mi gi-
zel kirmizi. Ama giin doniip 151k azalinca renkler de be-
lirsizlegmis, her sey silik, gizemli bir havaya biriinmiis-
ti. Suretimle evlerin yiizii birlikte dalgalamyordu ka-
nalda, bigimler bir toplanmip bir ayrigiyor, tagla su yer
degistiriyordu sanki. Rihuma oturup ayaklarimi kanala
sarkitinca yeni bir yagamin egiginde oldugum samisina
kapildim. Gokyiizii ayaklarimin altindan baghyordu ar-
tik. Ge¢mig ardimda kalmigti, soguklugunu yiiregimde
hissettigim rihum taglar1 kadar gergek ama uzak bir za-
manda. Oniimdeyse belirsiz bir bogluk vardi, kanalin
suyu kadar bulanik ve cekici. Diyecegim, ne ge¢misi ne
de gelecegi olan biriydim, Venedik’in kenar mahallele-
rinden birinde rthtuma oturup ayaklarim kanala sarkit-
mug, kendi suretine dalip gitmig bir ecinni olabilirdim
belki, ya da bu ayna oyununa kapilip her geyin tersyiiz
oldugunu, gékyiiziiniin ayaklarinin ucundan bagladigini
hayal eden dalgacinin biri. Zemin katta degil su dibinde
oturdugumu, az sonra dénecegim stiidyonun gu an bel-
ki de sular alunda kaldigim diigiindiim. Béyle bir du-
rumda dugun arka béliimiindeki motorun kendiligin-
den ¢aligmaya baglayip suyu kanala pompalayacag: akh-
ma gelmedi nedense. Kendimi bir sualt sakini olarak
goriiyor, Dostoyevski’nin ‘Yeralundan Notlar’ina inat
‘Sualtindan Notlar’ adh bir anlati yazmay: tasarhyor-
dum. Bu kente gelig amacimy, bir siiredir hayalimde dal-
lanip budaklanan Gentile Bellini’nin 6ykiisiinii unut-
mugtum bile.

Bir akordeon ezglslyle daldigim diisten uyandim.
Biiyiik bir gondol girmigti kanala. Onde akordeon galan
yagh bir adam, arkada kiirek ¢eken gondolcu vardi, or-
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tadaysa dort Japon. Koltuklara kargilhikli oturmuglar,
bakiglarini degismez bir noktaya dikmislerdi. En kiiciik
bir kipirt1 yoktu yiizlerinde. Amerikan savag gemilerine
pike dalgi yapan kamikazelerden farksizdilar. Dérdii-
niin de erkek olusu dikkatimi ¢ekti. Gondol benim hi-
zama gelince ‘Sorrento’ya Geri Dén’ii calmaya baglad:
akordeon. Japonlardan biri yitiziinii bana ¢evirip ilgiyle
bakti. Giilimsedim. Dudaklar1 kipirdar gibi oldu biraz,
yiiz cizgileri gevsedi. Sonra bakiglar1 eski ifadesini aldi
yeniden. Gondol kanal boyunca ilerleyip bir képriiniin
ardinda kayboldu. Ben de oturdugum yerden kalktim,
1ss1z sokaklarda yiiriimeye devam ettim.

Bir yandan yiiriirken bir yandan da Venedik sokak-
larinin darhgini anlatmak igin bir benzetme ariyordum
kendimce. ‘Iki insanin yan yana gecemeyecegi kadar’s
begenmedim. ‘Balik avlayan kedi sokag: gibi’ demeyi de
ziippece buldum biraz. Herkes Paris’i bilmek zorunda
degildi ki! Derken bir simgek ¢akti, ardindan bir tane
daha. Giirleyen gokle birlikte giindiiz gibi aydinland:
ortalik. Sokagin iri taglariyla duvarlarin tuglasim gor-
diim. Bir de iizerime sarkan agacin dallarimi. Yanima
semsiye almadigima hayiflanmadim desem yalan olur.
Ya saganak indirirse demeye kalmadan yagmur baglad:.
Giderek ¢ogaldi hizi, sokaksa yiiriimekle bitecek gibi
degildi. Birden semsiyem olsayd: bile onu bu daracik so-
kakta acamayacagimi diigiindiim. Benzetmeyi bulmus-
tum igte! Evet, Venedik’in bazi sokaklar1 semsiye aca-
mayacak kadar dardi Sonra bunu bir kitapta okumug
olabilecegim geldi aklima. Her neyse, kendi bulusum
olmasa da, 6niimde uzayip giden sokagin darhigini ne
glizel anlauyordu! Bu ‘semsiyemi agamayacak kadar
dar’ sokak genig bir alana ¢ikardi beni. Oradaki pizzaci-
ya girip bir masaya oturdum.

Pizzami beklerken sabah iskeleden aldigim kent
planim ¢antamdan ¢ikararak masanin tizerine yaydim.
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Biitiin ¢abalarima kargin San Marco Alanindan sonra
nerelerden gecip buraya, Campo San Margherita’ya dek
geldigimi ¢ikaramadim. Rihumlar boyunca yiiriimis,
karanlik sokaklardan, bazi képriilerle kiigiikli biyiikli
alanlardan ge¢migtim ama, planda buralari bulmakta
giiclik cekiyordum. Anlayamadigim bir bagka konu da,
Rialto Kopriisiinden ge¢medigime gore nasil olup da
Bityiik Kanalin sag kiyisina ulagabildigimdi. Plana biraz
dikkatli bakinca Rialto’nun ilersinde, sag yakayla sol
yakay: birlestiren bir bagka képrii daha gérdiim. Cam-
po Morosini’den gelip bu kopriiden kargiya, Accade-
mia’nin bulundugu kiyiya ge¢mis olmaliydim. Sonra yi-
ne sokaklarda yitirmigtim yolumu. Kanallarin labirenti-
ne dalmig, saganak indirinceye dek cebimden plani ¢ika-
rip bakmaya gerek duymadan kentin karanhgina birak-
migtim kendimi. Yarin Accademia’ya gidip yeniden
Gentile Bellini’nin diinyasina dalacagimi diigiinerek ra-
hatladim. Az 6nceki gerginlik gitmisti tizerimden. Kent
rehberinde suyu bosaltlmig bir kanalin fotografini go-
riince iyice sagirdim. Kanallar insanin bogulacag: kadar
derin degilmis demek. Dipteki siyah tortuya ¢akilmig
birka¢ kayik elle tutulacak kadar yakindaydi. Evlerin
temelinin, her seye kargin toprakta oldugunu bir kez
daha animsayip Venedik’in gergekte adalar tizerine ku-
ruldugunu, karadan tiimiiyle uzak da olsa sarhog bir ge-
mi gibi palamarlarim ¢6zerek alip bagini gidemeyecegini
anladim. Kokii toprakta olmanin getirdigi giiven duy-
gusuyla iyice gevsedi sinirlerim. Beni yatigtiran bu duy-
gu degil, pizzanin egliginde yuvarladigim nefis sarapu
belki. Lokantadan ¢ikugimda biraz bagim déniiyordu.
Ama bu kez kaybolmadan buldum oturdugum sokag:.
Soyunmarnla yataga girmem bir oldu. Sabaha dek delik-
siz uyudum.

Venedik, Nisan 1996
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I

Bu kentin gercekte bir liman, daha énceden bana
s6ylendigi gibi biiyiik, ¢cok biiyiik tonajli gemilerin ya-
pildigi bir tersane-kent oldugunu trenden iner inmez
anladim. Garda, bir siire dinlenip yol yorgunlugunu
atabilecegim, daha dogrusu Fransa’nin bir ucundaki bu
uzak kente gelmenin heyecanini yaugtirabilecegim bir
kahve bile yoktu. Once yiiriiyen merdivenle perondan
yukariya ¢iktim, sonra asansorle yeniden peron diize-
yindeki caddeye indim. Oylesine tuhaf bir konumu var-
di garin. Tren san1 gerceveli pencerelerle kapl iist gegi-
din altindan gegiyor, trenden inen yolcularsa icinden.
Kente dagilmadan énce bir goriiniip bir kayboluyorlar
pencerelerin ardinda. Onlarin da ¢ogunun benim gibi
bekleyeni yok. Saga sola bakindim: gériiniirde ne bir
taksi durags, ne kosusan insanlar ne de, Fransa’nin tagra
kentlerinde ¢ok sik rastlanan gar lokantalari. Demek ki
gercekte tren yoluyla degil denizden geliniyor buraya.
Daha dogrusu bir zamanlar 6yleymis, dev transatlantik-
lerin buradan Yeni Diinya’ya demir aldiklar1 yillarda.
Gergi hizli tren iki buguk saatte aliyor yolu, Paris
Montparnasse Garindan Saint-Nazaire’e bir ¢irpida ula-
styor, ustelik sel bolgesinden gecerek. Algilmadik bir
manzarayd: yol boyunca tren penceresinden gérdigiim.
Loire Irmag: tagmig, her yan sular kaplamigti. Gole do-
niigmig tarlalarin iginden gectik. Firtina agaglar1 sok-
milg, koylerin sokaklarini sel basmigti. Suda evlerin su-
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retini gérdiim. Bir de kavaklari, incecik kadinlar gibi
aynada cirilgiplak. Marular bir ¢atidan 6tekine, pencere
kepenklerinden havalanip bahge citlerine konuyorlardi.
Tufandan sonraki sessizlik egemendi manzaraya. Her
sey bir anda olmus, yeryiizii gekilleri degigmisti sanki.
Bir evden 6tekine ancak kayikla gidilebiliyordu. Sularin
neredeyse tiimiiyle 6rttiigii arabalar, evler, duvarlar gor-
diim. Ama tren, nasilsa, hizla gecip gitti sel bélgesinin
icinden. Her geyin, giinlitk yagamin bile durdugu; okul-
larin, firinlarin, hastanelerin kapauldigi, ulagimin nere-
deyse olanaksiz oldugu Loire-Atlantique bélgesinde hiz-
Ii tren, seferini gecikmesiz siirdiirebiliyor demek. Cum-
hurbagkani Mitterand’in birka¢ yil énce bu hatt gor-
kemli bir torenle agmasi boguna degilmis. Bir zamanlar
dev transatlantiklerdi ‘rejimin harikas’, simdiyse hizli
trenler. Ama Saint-Nazaire Garinda her sey eski, ¢ok es-
ki bir zamanmi ¢agrigtiriyor. Fransa’nin, garinda kahve
olmayan bu tek kentine ayak bastigimda bir an énce li-
mana gitmek, fotograflarindan tanidigim, giinler geceler
boyu diigledigim limana --okyanustan 6énceki bu son du-
raga— ulagmak igin sabirsizlamiyordum. Oysa kimseler
yoktu gevrede, taksi durag bombostu. Yanimda fazla
esya getirmedigime sevindim.

Bavulumu siiriikleyerek ana caddeye dogru yiirii-
diim. Cadde boyunca diikkanlar, kahveler, sonra yine
diikkkinlar. Ve oteller. Bir bakima miisterisiz oteller
kenti Saint-Nazaire. Derin bir i¢ sikintis1 duydum. Ikin-
ci Diinya Savaginda bombalandiktan sonra yeniden ku-
rulan bir kentin beyaz duvarly, kisiliksiz, modern yap:-
lariyla kargilagmanin, birbirini dikey kesen cadde ve so-
kaklarda serserice dolastiktan sonra bog bir otelde gece-
leme olasihiginin getirdigi bir sikinti. Yalmzhik igimde
bir ikinci insan oldu artik, bana kendini sevdirdi. Abg-
tik birbirimize. ‘Ben hangi sehirdeysem / Yalmzligin
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bagkenti orasi’. Uzun siire Cemal Siireya’nin bu dizele-
riyle dolagum kentleri; gogebeligim Tiirkgeye kar gibi
yagan, duru, saydam sozciiklerin gairi Cemal Siireya’nin
‘Gogebe’siyle yeni bir anlam kazandi. Ama simdi yal-
nizlik duymuyorum. Ne yolculukta, ne evimde. Ne de
‘diigman memleketi’ bir otel odasinda. Su an i¢imde bii-
yiiyen duyguyu, yavagca kabarip yiikselen iirpertiyi
Fransizca bir sarkinin sézleri diga vurabilir ancak: ‘Je ne
suis jamais seul avec ma solitude’. Evet, ‘yalmzhigimla
yalniz degilim hicbir zaman’. En yakin yoldagimiz, ger-
cekte bizi hi¢ terk etmeyen en sadik dostumuzdur yal-
nizlik. Ve yabanci bir kentin garinda trenden inip kala-
baliga karigmak bu dostlugu daha da perginler.
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II

"Limana bakan bir balkon ya da terastan gériilen
manzarayi diinyada hicbir seye degismem," demis Paul
Valery. Limanin orta yerinde yiikselen modern bir ya-
pinin en iist kaundayim, bir siire konuk kalacagim “Ya-
banci Yazarlar Evi'nde. Tam kosede, ii¢ yana cephesi
olan giizel bir apartman kati, oldukga da biiyiik sayilir.
Salondan balkona ¢ikiliyor, mutfaktan bir bagka balko-
na. Arkadaki yatak odasimn penceresi limamin havu-
zunda demirli gemilere, vinglerle depolarin; balik¢ tek-
neleriyle rémorkorlerin, ¢elik putrelli képriilerle tersa-
nelerin kaynagip hallestigi kursuni beyaz, metalik bir
diinyaya agiliyor. Bilmem bu diinyanin giirini yakalaya-
bilecek miyim? Simdilik agir basan duygu, yabancilik.
Bugiine dek hep disinda kaldigim, uzaktan bakmakla
yetindigim bir diinya. Ne goénliimde yeri var ne belle-
gimde. ‘

Caligma odasindan goriilen manzara salonunkiyle
aynt: Loire Irmaginin genigleyip Atlantuk Okyanusuna
karisugr yerde iki yakay: birbirine baglayan Saint-
Nazaire Kopriisi. Ve képriiniin 6tesinde sol kiyr bo-
yunca uzayip giden rihtima bagh gemiler, gemiler... Pet-
rol rafinerileriyle agizlarindan alev figkiran fabrika ba-
calari. Buradan bakildiginda sagda, irmagin daraldig: ala-
na dogru serpilmig evler, agaglar. Hatta yapilagmanin
heniiz kemirmeye baglamadig: bir orman. Plaj da gore-
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biliyorum, dogal bir kumsal, ormanin 6nii sira uzayip
gidiyor.

Kopriilerin yalmzca iki yakay: degil, benim gibi
‘iki yakas: bir araya gelmeyenleri’ de birlestirdiklerini
diigiindiim hep. Bogazi¢i Kopriisiiniin beni bana gotiir-
digiinii yazdim bir 6ykiimde, Mayakovski gibi Bro-
oklyn Képriisiiniin civata diizenine 6vgii diizmediysem
de ne denli gii¢ kosullarda yapildigini anlattim. Bogazin
izerinden Avrupa’yr Asya’ya baglayan ik koéprii sag-
kinlik uyandirmigt1 bende; ikincisine, belki Anadoluhi-
sar’ndaki evimizin tam yaninda oldugu icin, ¢ok cabuk
aligtim. Bir bagka 6ykiimde de Galata Kopriisiiniin al-
uindaki Hali¢’in bulanik suyuna bakan kuytu kahvede
bulugturdum geng insanlari. ‘Képriialt’nda onlarin bas-
k1 dénemi boyunca yagadiklar1 umutsuzlugu, askeri dar-
beden sonra baglayan o miithis yangin kargisindaki
umarsizliklarini anlatirken, tizerinden tanklar gegtikce
sarsilan emektar képriiniin de bir bagka ¢ag yangimiyla
tutusup kiil olacagini, yerine talanci yonetimin kentin
tarihsel bagrina hain bir bigak saplar gibi kisiliksiz, be-
ton y1gim bir kalkar koprii dikiverecegini bilmiyordum
heniiz. Apollinaire inlii giirinde s6z etmeseydi, Mira-
beau Képriisiiniin altindan akip giden agklar1 da mutla-
ka ben yazardim. Ka¢ kez o kopriiden Seine Nehrine
baktim. Sular bulana durula akard: beton rihtimlar bo-
yunca. Ve Eyfel Kulesi, yillardir yerinde ¢akili durmak-
tan sikilip kapilmak isterdi bu akisa. Eyfel Kulesini,
Apollinaire gibi, ‘Seine’in meleyen képriilerini giiden
coban kiz’a benzetmezdim herhalde. Kule s6zciigii yal-
mzca Fransizcada digi ciinkii, Tiirkcedeyse zaten boyle
bir ayrim yok. Kuleler, &zellikle Istanbul’da, siinnetli
erkeklik organlarina benzer, ¢oban kizlara degil. ‘Mira-
beau Kopriisi’niin yazildig: ¢ag, teknolojinin siire ilk
kez girdigi, Nazim Hikmet’in makinelegsmek, arkasina
bir uskur takip engine agilmak istedigi, yelesiz demir
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beygirlerin ray iizerinde bir kentten 6tekine kogturduk-
lar1 bir ¢agds.

Képriileri bir metafor olarak goérdiim her zaman,
onlardaki tag ve demirin giirini, dogaya meydan okuyan
duruglarindaki gizi ¢6zemedim. Paris’in en eski, en giin
gormig kopriilerinden ‘Pont-Marie’nin yosun kapl tag
ayaklarini, bir zamanlar iki yaninda siralanan diikkan-
larla evleri, evlerin 6niinde halka gésteri yapan hokka-
bazlar1 betimlerken de gercekte gece Saint Louis Ada-
sindaki 151kl kahveden odamin dar yatagina dénigsleri-
mi, képriiniin beni Paris’e ilk gelisimde bir siire oturdu-
gum Figuier Sokaginin agildigy kiigiik alana nasil ulagtir-
digini, orada Hotel de Sens’in duvarlarini goriir gérmez
Anadolu’nun bir bozkir hapisanesinde biraktigim dost-
larin 6zleminin Seine Nehri gibi icimde nasil kabarip
yiikseldigini anlatmam gerektigini biliyordum. Yine de
istedigim gibi yazamadim képriilerin 6ykiistinii. Onlar-
da goégebe bir yagamin, siirgiinde gegen yillarin biriki-
miyle ¢ogalan yurt 6zleminin simgelerini her zaman ya-
kalayamadim. Boston’da Charles Irmaginin iizerindeki
uzun képriiden arabayla gecerken eli elimden kayip gi-
den sarigin kadinin ancak onunlayken tadabildigim
mutluluktan 6¢ alircasina bana sundugu zehri de yaza-
rim belki bir giin, Mostar’daki Osmanlilardan kalma o
giizelim tag kopriiniin bogluga asili bir ¢ighik gibi bar-
barlarin top augiyla Neretva’nin sularina gémiilisiinii
de.

Saint-Nazaire Kopriisii, bir yudumda bag dondiiren
en buruk Fransiz garaplarinin iiretildigi baglarla birbi-
rinden ahmh beyaz satolar arasindan akip giden Loire
Irmaginin okyanusa kavugurken genisledigi yerde hey-
betle dikiliyor. Dogaya meydan okuyan bir képrii o da,
beylik deyimle bir ‘teknoloji harikasi’. Avrupa’nmin en
bityiik kopriisitymiis, tam 3.356 metre uzunlugunda. Li-
manin karg1 yakaya dogal uzanusi gibi. Incecik bir dig-
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biikey yay ¢iziyor puslu havanin iginde. Ayaklar: ise
cografyaya orantili olarak algalip yiikseliyor. Kesinlikle
simetrik degil yani ve kopriiden ¢ok bir yunus baliginin
sirtimt andirtyor. Bu benzetme benim degil, benden 6n-
ce burada kalmg bir Italyan yazarin. Bana kalsayd: oto-
bur bir dinozora benzetirdim onu. Gergekten de karg
yakadan limana dogru her adimda yiikselen ayaklar di-
nozorun kuyrugunu olusturuyorlar, suya cakili iki yiik-
sek ayak arasina gerilmis otoyol sirtin profilini ¢izmek-
te, tersanelere dogru alcalan egimde ise boyun ve bag si-
ralanmig; hayvan iri govdesiyle oranusiz o yumruk ka-
dar bagiyla déniip kuyruguna bakiyor gibi. Araba trafi-
gi her iki yonde bagtan kuyruga, kuyruktan basa dogru
akiyor. Ve kocaman, ¢ok kocaman sgileplerle metan gaz1
tagiyan tankerler geciyor altindan. Evet, gercekten oto-
bur bir dinozorun profili var kargimda. Jurassic Park
modasinin etkisinde yazmiyorum bunlari. Saint-Na-
zaire Kopriisii kratase déneminden kalma bir Bragi-
ozor’a benziyor.

Italyan yazar Giuseppe Corte de bir giinliik tutmug
burada, yurduna, ¢ocuklugunun yesil tepelerine dénme-
den 6nce. Nedense koprityii yunus bahigina benzetmis,
vingleriyse dikilitaglara. En biiyiiklerinin gékdelenlerle
fiize rampalarini andirdiklarini da yazmig. Bana kalirsa
bastibacak devleri andiniyorlar ray iistiinde kayan ayak-
lariyla. Liman: cepegevre saran tek kollu, dort bacakls
yaratiklar. Ve kollar1 bacaklarindan ¢ok daha uzun.
Yiik bogaltrken bile biraz aykir1 duruyorlar; bagka bir
diinyadan gelmigler gibi. Hep devinim halindeler ama
kalkip hicbir yere gidemeyecekleri de kesin. Buraya,
okyanusun gelgitinden uzak bu kuytu limanin rihtimi-
na, durgun havuzun yesil suyuna kargi cakilip kalmiglar
iste. Oysa gemiler her an demir alip denize agilmaya ha-
zir. Gemilerle vinglerin dansin1 da yazarim belki bir
giin. Ve elbette riizgari.
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Saint-Nazaire riizgirin egemenliginde bir kent
Uzaktan, ugsuz bucaksiz okyanusun géz alabildigine
yayildig1 yerden kopup geliyor su kiitlesini dalgalandi-
rarak. Cogu kez korkung bir canavara déniistiiriiyor
okyanusu; yerinde duramayip cevresine saldiran, gide-
rek azip kuduran bir yirtuci hayvana. Bazen de yavag
esiyor tuz ve nem iginde uluyarak. Gemilerin limana
girdigi dar kanaldangeciyor, kalkar képriiniin alundaki
suyu irpertiyor doklara ulagmadan énce. Riizgir: anlat-
maliyim bir giin. Ama heniiz yeterince tanimiyorum
onu. Ne huyunu biliyorum ne giiciinii. Bildigim, Kara-
deniz’den Bogaza yaman esen karayele hi¢ mi hi¢ ben-
zemedigi. Ne poyrazla akrabalig1 var ne lodosla. Ve bir-
den Nazim’in dizeleri ¢akiyor bellegimde: ‘Mevsim ba-
hara yakin / Hava lodos./ Nasil gsiddetli / Nasil sicak
esiyor... / Biz alu yiiz adet / Kadinsiz erkegiz’. Bu dize-
leri hapisanede yazmigti Nizim, simdi terk edilmisg o
karanlik yapinin bir kogusunda diger hiikiimliilerle lo-
dosun sesini dinlerken. Bilirim Uludag’in eteklerinde
kotii eser lodos, insan1 —hele kadinsizsa— ¢ileden ¢ikar-
tir. Bir siire dolagip durmugtum oralarda, sarigin bir ka-
dinla Nazim’in kaldigi hapisanenin fotograflarimi ¢ek-
mek i¢in. ‘Bir aydir ki hapisane geceleri boyledir / Kiz-
gin disi kediler/ — apiglar1 1slak/ tiiyleri diken diken/
enselerinde dig yerleri-/ bazan kug / bazan insan sesi ¢-
karip / dolagiyorlar / gebe kalana kadar.” Kedilerin lo-
dosta ¢ighk ¢igliga nasil ciftlestiklerini diiglemezsem bu
gece uyuyabilirim belki, yalmz yatagimda riizgarin ¢o-
galan ugultusunu dinleyerek.

42
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



III

Gece yaris1 ¢cok yakindan gelen bir makine giiriiltii-
sityle uyandim. Perdeyi ceker cekmez geminin 15181 vur-
du odaya. Kocaman bir Rus silebiydi. Tiim 1giklarin
yakmug, pencerenin tam alunda duruyordu 6ylece. Biri
onden oteki arkadan gelen iki rémorkériin egliginde
dar havuzu boydan boya kaplammisti. ‘Petit Maroc’ ma-
hallesinin iki katli evleri oyuncak gibiydiler direklerin
arasinda. Bu denli biiyiik bir gemiyi bunca yakindan
gormek, igimde ¢ocuksu bir heyecan uyandirdi. Nere-
deyse yatak odama girecek, 6ylesine yakin, gorkemli.
Opysa gemileri gérmeye aligggim, Bogazdan gecen tan-
kerleri, silep ve ro-rolari. Yine de ¢ok heyecanlandim.
Belki Odessa’dan geldigi icin. Akdeniz’e inip Cebelita-
rik’tan Atlantik’e acilmadan énce Anadoluhisari’nda bi-
zim evin 6niinden ge¢misti kugkusuz. Onu ¢au katinda-
ki odamdan da gorebilirdim, iskelede vapur beklerken
ya da kiy1 kahvesinde cayimi yudumlarken de. Sa-
int-Nazaire’le Istanbul’u birbirine baglayan bir gemi is-
te, bir yiizer képrii. Nedir kentleri birbirine baglayan?
Elbette ugaklar, trenler, gemiler. Ve mektuplar. Telefon
hatlar1 da baglar kentleri birbirine, karg1 taraf israrla ¢a-
lan telefonu agmasa da. Oykiilerimde kentleri di gii-
ciimle birbirine baglamay: denedim. Oysa bir igaret ye-
terli bu imgesel bagi kurmak i¢in, 6rnegin metrodaki
afigler ya da Paris’teki Tiirk kahvelerinin duvar halilar.
Hepsi de Bogaz Kopriisiinii gosterirler nedense ve altn-
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dan gecip giden gemileri. Bogaz: diigiindiim, Odessa’dan
gelen geminin yarip gectigi mavi sulari. Sabah giinegin-
de piril piril, giinbatiminda erguvan rengi. Nasil da ¢a-
bucak donerdi sular maviden yesile, yesilden laciverde,
sonra kizila. ‘Sular sarards, yiiziin perde perde solmak-
ta’. Perdeyi cekip yatagima déndiim Istanbul’un 6zle-
miyle kahrolarak. Orada, Bogaza bakan bir evin ¢au ka-
tinda boguna ¢alip duruyor telefon. Bu Saint-Nazaire’de
ikinci uykusuz gecem.
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IV

Bu aksam televizyonda ilk haber Brétanya kiyila-
rinda bulunan patlayici maddelerle ilgili. Bir gemiden
diigtiigii ya da birakildig: tahmin edilen binlerce patlayi-
ayi firtina karaya vurmus. Aramalar gece giindiiz de-
vam ediyor. Gérevliler yagmur ¢camur demeden, catilar1
ucuran riizgira aldirmadan kiyiy1 boydan boya tara-
makta. Polis, jandarma ve sahil koruma birlikleri alarm-
da. Saint-Nazaire ¢evresindeki plajlara da girig ¢ikiglar
yasaklandi. Halk tehlikeye karg: siirekli uyariliyor. Di-
namit lokumlar1 elde patlarsa parmaklar1 ugurabiliyor-
mus. Bu yaz, plajlar temizlenip halka agildiktan sonra,
talihsiz bir gencin bacagi ya da bir ¢ocugun eli beklen-
medik bir anda kopabilir. Giineglenen bir kadinin ¢ip-
lak g6vdesinde patlayabilir kumun altinda kalmig bir lo-
kum. Tatilin bir karabasana déniigebilecegini, bu giize-
lim kiyilarda savagtan yillar sonra yeniden bir kan ve
ates yagmurunun baglayabilecegini diigiiniiyorum. Oysa
‘lokum’ sézciigiiniin nasil da yumusak, giizel ¢agrigim-
lar1 var dilimizde.

Deniz bir zamanlar yalnizca bagrindaki nimetleri
vururdu kiyiya. Sular cekilip gittiginde uzun ¢izmeli
adamlar balcik rengi tortunun iginde birgeyler arayip
dururlardi. Okyanus kiyisina ilk gelisimde gelgit olay:-
nin bu yérede aldig1 boyutlara inanamamug, bir sabah
uyandigimda denizin gekip gittigini, balik¢i tekneleriyle
yelkenlilerin bozguna ugramig bir ordunun araglar: gibi
nasil ¢amura saplanip kaldiklarini hayretle gérmisgtiim.
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Sonra aligum suyun devinimine. Bildigim Akdeniz ma-
visi disinda bagka renkte denizler de olabilecegini, yesil-
den kursuniye dénen suyun dalga dalga yiikselir ya da
ansizin gekilirken insanda erotik bir heyecan uyandira-
bilecegini anladim. Giderek bu heyecan, denizkizlarinin
cagrisina benzer, 1slak, iirpertici bir duyguya biraku ye-
rini. Geceleri, bir kadinla birlikteyken bile ¢ok az uyu-
yabildim. Hafta sonu tatillerinde ne zaman okyanus ki-
yisinda yalmiz yiiriiyiige ¢itksam yosun ve iyot kokusuy-
la gelen riizgirda disi bir elin oksayiglarini arar oldum.
yimdiyse, diigledigim oksayislardan belki daha az tehli-
keli bir seyi, dinamit lokumlarini getiriyor riizgir. Bu
glizelim kiyilara sanayi aruklarini yigiyor. Paslanmaya
yiiz tutmug bog konserve kutulariyla plastik siseler ara-
sinda bir araba lastigine, tuz ve nemden delinmig bir
benzin bidonuna, ya da yiruk ¢izmelere rastlayabilirsi-
niz her zaman. Birkag y1l 6nce dev Japon tankeri Moka-
kadiz batuginda tiim Brétanya’da doga aylarca can ¢e-
kigmedi m1? Marularla karabataklar, pul pul baliklarla
bir yudumda hiiiip diye yutulan o canim istiridyeler
katrana, zifte -beni bagiglayin, boka— bulanmadi mr?
Yetkililer hali yeterince 6nlem almamig olmallar ki,
Ouessant Adasi agiklarindan gegip Kuzey Denizine dog-
ru yol alan gemilerin yiikii buraya, Loire agzindaki plaj-
lara dek vurabiliyor. Ve nedense bir kasa viski ya da su
gecirmez ambalajlarda Havana purolar: degil de dinamit
lokumlar1 ¢ikiyor denizden. Bu olay dogayi, yani yasa-
m1 her zamankinden daha ¢ok korumamiz, nerede olur-
sa olsun yagh diinyamizin tiim giizelliklerine, André
Gide’in deyimiyle soylersek ‘Yeryiizii Nimetleri’ne
mutlaka sahip ¢itkmamiz gerektigini bir kez daha anim-
satt1 bana Ve Marguerite Duras’in Tarquinia’mn Kiigiik
Atlar’ni' diigiindiirdii. Tkinci Diinya Sava§1ndan kalma
bir mayimn yillar sonra patlayarak bir gencin éliimiine
yol agmasi, tatillerini o yorede gegiren iki ¢iftin yagadig

'Can Yayinlary, Geviren: Leyla Gitrsel.
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gerilime yeni bir boyut katar bu romanda. Yagamilan
agk ve yalmizhgin, bireysel dramlarin temelinde bagka
bir dram yatmaktadir: savag. Duras’in bu romanim
ozenle ¢evirip bitirdiginde kitabin Tirkce adini Agka
Tatil Yok koymasin1 6nermigtim anneme. Beni kirma-
mig, roman bu adla yayimlanmigti. Kahramanlardan bi-
rinin sdyledigi bu s6z nedense yer etmig bellegimde. As-
linda yalnizca agka degil savaga da tatil yok. Ve Sa-
int-Nazaire hala savagin izlerini tagiyan bir kent.

Bu satirlar1 yazdigim odanin penceresinden Alman-
larin limanin orta yerine insa ettikleri ‘Denizalt Us-
si’nii gorebiliyorum. Tim cabalara, patlayici madde
teknolojisindeki tiim gelismelere kargin hala yikilama-
mig korkung bir beton yigini. Soguk hava depolariyla
hangarlarin, sileplere dondurulmug et yiikleyen dev
vinglerle balik¢i teknelerinin arasinda 6ylece duruyor
pash demirleri, yosunlu duvarlariyla. Bir korku filmin-
den cikip gelmig gibi. Ve savag boyunca Atlantik’te
kimseye g6z actirmayan, nice gemiyi batirip nice ocagi
sondiirdiikten sonra bu betonarme kalenin igindeki yu-
valarina déniip saklanan denizalularin yerinde balikg:
tekneleriyle romorkérler dinleniyor simdi. Torpil kor-
kusundan, firtinada gatlayip yarilan agik denizden uzak-
ta. Bir giin, hi¢ beklenmedik bir anda, 6rnegin baliga ¢i-
kar ya da yabanci gemilere siste yol gosterirken bu tek-
nelerden biri infilak edebilir. Savag boyunca Amerikan
ve Ingiliz ugaklarinin ‘Denizalu Ussi’ne yagdirdiklar:
bombalardan biri Tarquinia’nin Kiigiik Atlari’ndaki gibi
yillar sonra patlayabilir géski. Kuytu bir liman ya da
yaz giineginin kavurdugu ugsuz bucaksiz bir kumsal,
hig fark etmez. Savag artik her yerde. Yalnizca izleri, sa-
rilmayan yaralariyla degil bombalariyla da ¢evremizde
siiriip gidiyor. Savagsa tatil yok.
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Tagrada, evimizin biiyiik bahgesindeki dutun altin-
da bir havuz vardi. Biiyitkannemin yetistirdigi sebzele-
ri, mavi beyaz mor siimbiilleri, gézii gibi korudugu giil
fidanlarini sulamak, giin boyu sicakta kavrulup catlayan
toprag: aksamla birlikte serinletmek icin yapturdigimiz
bir havuz. I¢inde kirmizi baliklar yoktu. Ne yonca yap-
rag1 bicimindeydi ne de baklava. Fiskiyesiz, boyasiz ba-
danasiz, eskice bir havuzdu diyecegim. Dedem ikindi
namazindan sonra peykesini ¢ekip kenarina oturdugun-
da Hasim’in ‘Seyr eyledim egkél-i hayat1 / Ben havza
hayalin sularinda’ dizelerini anunsayarak diiglere dalar
miydi bilmem ama, biz ¢ocuklar (agabeyimle ben) ne
zaman egilip igine baksak bir oyuncak geminin hayalini
goriirdiik derinde.

Yasadigimiz bozkir kasabasinda en ¢ok 6zledigi-
miz, uzun ve sicak yaz giinleri boyunca en fazla yoklu-
gunu duydugumuz, i¢cimizde her dem bir kirlangig tela-
styla kipirdayan denizdi. Hi¢ gérmemigtik denizi. Varli-
g resimli kitaplardan biliyorduk. Bir de okulda bin-
bir giigliikle ezberledigimiz siirlerden: ‘Sevgilimiz / Ey
deniz! / Iste biz/ Nihayetsiz / Mavilikler yolcusu!’
Uzakta, goz alabildigine uzayip giden bozkir topraginin
bittigi yerden baglayan gegit vermez daglarin da 6tesin-
de, erigilmez bir yerdeydi deniz. Onu diiglemek bile ¢o-
cuk muhayyilemizi agiyordu. Ama seriiven kitaplarim
okuyup o yillarda pek moda olan hececi sairlerin yapit-
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larin1 ezberledik¢e hayalimizde bigimleniyor, imgesel
bir gerceklik kazamyordu. Omer Bedreddin Usgakli’nin
‘Deniz Sarhoslarr’yla birlikte biz de sahile koguyor, ba-
zen yirtik yelkenli bir sandala ¢arparak, bazen de ufkun
kipkizil sarabina taparak gitgide cosuyorduk. Bir damla
su deniz olup tagiyordu géziimiizde. Tiirkce dersinde
tahtaya kalkip 6gretmenin sert bakiglarina aldirmadan
bir ¢irpida haykiriyorduk denize olan 6zlemimizi: ‘Bir
giin nehirler gibi ¢aglayarak derinden / Daglardan, or-
manlardan sana akacak miyim? / Ey deniz, §6yle bir
giin sana bakacak miyim / Elma bahcelerinden, findik
bahgelerinden?’

Yillar sonra ilk kez bir tren penceresinden gorecek-
tim denizi. Ve Jlk Kadin’da betimlemeye calisngim o
anlaulmaz duyguyla tirperecektim: "Uyandiginda, tom-
bul yiizli kéyli kadinin kargisinda gézkapaklarini ara-
layip camdan digar1 baktuginda, inanilmaz bir mavilik,
sonsuz bir bogluk agilmisti 6niinde. Denizi ilk gérme-
nin heyecaniyla her seyi, yolculuk boyunca bitip tiiken-
mek bilmeyen tiinellerin karanhgini, giinebakan tarlala-
rinin tekdiizeligini bile unutinugtu. Bagka bir cografya-
da, yeni bir yagaimin kiyisindaydi artik. Sonunda denizi
gormilg, onu her an Istanbul’a biraz daha yaklagtiran
trenin tekerlekleriyle birlikte i¢inde déniip duran tozlu
yollarin, dag ve ovalarin kitasal agirhgindan kurtulmus-
tu. Tren, aksam giineginin aydinlatug: kiy1 boyunca
ilerliyor, bacasindan mavi-beyaz dumanlar ¢ikartarak
kirmizi ¢atili evleri, temiz caddeleriyle uzakta beliren li-
man kentine gétiiriiyordu onu. Limanda bekleyen ge-
miye, bir bagka yolculuga, bir bagka diinyaya gotiirii-
yordu. Bir anlik uykunun bitiminde yagamina béyle an-
sizin giriveren, varhgini saran, onu 6énce gagirtip sonra
bityiileyen denizle birlikte degisivermisti diinyasi. An-
nesinin anlattig1 masallardan kalan bulanik izlenime, ki-
taplarda okudugu, fotograflarda gérdiigii mavilige ben-
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zemiyordu deniz. Bambagka bir sey, anlatilamayacak
kadar giiclii bir duyguydu. Gékyiizii uzaklagmig, mesa-
feler bityiimiistii sanki. Sagilacak olciide degisip genigle-
mig, yeni boyutlar kazanmigt1 her gsey. Deniz gercekten
inanilmazds."

Cocuklugumun bozkir kasabasina yakici bir agus-
tos sicaginda geldi deniz. Ekin ¢oktan bigilmig harman-
da dovililyordu. Bazi Cumhuriyet dénemi ressamlari-
nin gergekgi tablolarindan tanidigimiz bagri yanik Ana-
dolu koyliisiiniin testiden bir dikigte igtigi ayramin se-
rinliginde degildi, hayir. Bir kavak agacinin golgesinde
uyurken goriilen diglerin mavi kipirtisinda da degildi.
Deniz bir oyuncak transatlantik bigiminde geldi tagra-
daki evimize, havuzun bungun, bulanik suyuna yerlesti.
Yine bitmez tilkenmez yolculuklarindan birinde olan
babam agabeyimle bana ii¢ bacali, kara-beyaz bir tran-
satlantik gondermigti bu kez, adinin Fransa oldugunu
bildigimiz o uzak iilkeden déniigiinde. Bir siire Istan-
bul’da kalacakti, sonra annemle gelip dedemin evinden
alacaklard: bizi, temelli Istanbul’a yerlesecektik, i yan
denizle gevrili o biyiili kente. Yakinda gikacagimiz
yolculugun heyecanim unutuvermistik birden. Ne an-
nemle babamin yoklugu umurumuzdayd: ne de agustos
sicaginda eriyen asfalt yollariyla bizi sarip sarmalayan,
en ugar1 sevinglerimizi yagadigimiz kasaba. Sabah kalkar
kalkmaz ahgap merdiveni bir ¢irpida inip havuz baginda
aliyorduk solugu. Kocaman karinli kapkara teknesi, gi-
verteleri, giivertelerinde boydan boya siralanmig kurtar-
ma kayiklar1 ve kaptan kégkiiyle transatlantigimiz bizi
bekliyordu. Ug bacasindan da dumanlar gikarmaya bag-
layacaku birazdan; halatlar alinacak, mendiller sallanip
gozler nemlenecek, rihtimda kalanlarin 6zlem dolu ba-
kiglar1 altinda engine agilacakti. Uskurlar déniip maki-
neler caligtikca bir ugtan bir uca katedecekti havuzu,
koca okyanusu dogudan batiya gecer gibi.
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Sonra, yillar sonra Istanbul’da gercek gemiler girdi
yasamima, Hisar’daki evimizin 6niinden gegen silepler,
Rus tankerleri, Bogaz vapurlar1 ve yolcu gemileri. Bir
keresinde Marsilya’ya dek gittim Karadeniz vapuruyta.
Kades bindigim ilk vapurdu, Bandirma, denizi gérdii-
gim ilk liman. Ama hi¢ transatlantik gérmedim, Ame-
rika’ya da okyanusu yukardan birkag saatte agan tepkili
ucaklarla gidip geldim hep. Simdi bu saurrlar1 yazarken
az ilerde, dilnyanin en biiyiik transatlantiklerinin yapil-
dig1 Saint-Nazaire tersanelerinde bir hayalet diigliiyo-
rum. Hala bir késede kiiskiin duran, robotlara ve dino-
zorlara merakl kiiciik yegenimin bile yiiz vermedigi
oyuncak transatlantigimin hayaletini. Adlar1 efsaneles-
mig, her biri koskoca bir kent biiyiikliigiindeki Fransiz
transatlantiklerinin, ya hurda olmug ya kalafata cekil-
mig bir zamanlarin o magrur kraligelerinin, Paris’in, Ile
de France’in, Normandiya’nin hayaletleriyle birlikte du-
ruyor limanda. Derken boguk boguk diidikk ¢almaya
baghyor. Yeni bir yolculuga ¢agiriyor beni, artik odam-
da, beyaz kagitlarla sézciiklerin diinyasinda ¢iktigim
uzun yolculuklardan birine.

Transatlantikler ¢ag1 kapandi ¢oktan ve képiiren
sampanya kadehleriyle baglayan agklar, giiverteden el
ele seyredilen giinbatimlari, balolar, litks kamaralarin
aynalarinda kalan anilarla dolu bir efsane yikildi. Bu ef-
sanenin tiim rivayetlerini kitaplardan izlemek miimkiin
ama. Titanik’in bauginy, ilk seferinde Atlantik’i dért
giin ii¢ saat ve iki dakikada gecip yeni bir rekor kiran
Normandiya’nin New-York limaninda yanigini, iki sa-
vag arasindaki yillarda Queen Mary ve Normandiya’nin
gondere mavi flama ¢ekebilmek icin girigtikleri o bag
dondiiriicii yariglari, Saint-Nazaire tersanelerinde inga
edilen son transatlantik Le France denize kaydirilmadan
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once diizenlenen térende De Gaulle’iin patlayan gam-
panya sigesinin ardindan téreni izleyen kalabaliga ‘Fran-
ce va epouser la mer’' dive seslenisini hep biliyoruz. Bil-
medigimiz, pek merak da etmedigimiz tek gey, okyanus
agan bu devlerin, her biri kendi iginde bir diinya tagiyan
bu diigsel yaratiklarin ne biyiik gabalar, ne ¢ok gozyas,
ter ve emek sonunda yapildiklari.

Gemi ingaati bagh bagina bir alan; kendi yasalar,
kendine 6zgii teknolojisi, kendi ekonomik kurallar:
olan bir etkinlik. Bir dénemin ulusal 6viing kaynag
transatlantiklerin ne denli uzun bir siire¢ sonunda orta-
ya c¢iktklarini, yapimlarinda kullanilan binlerce ton
agirligindaki celik ve metal kariggmi malzemenin nasil
kaynaklandigini, kalafat yerinde énce sintinenin sonra
iist katlarin nasil kotarildigini, makinelerle uskurlarin,
elektrik tesisatiyla buhar kazanlarinin nasil monte edil-
digini, suya kaydirilan dev gévdenin iizerine el emekgi-
leriyle ustalarin, sanatgilarla miithendislerin koskoca bir
kenti imeceyle nasil kat kat c¢ikuklarimi burada, Sa-
int-Nazaire tersanelerine yapugim ziyaretler sirasinda
ogrendim. Kasabadaki evimizin havuzunda oyuncak
transatlantigimi yiizdiiriirken giiniin birinde yolumun
gercek transatlantiklerin yapildig Saint-Nazaire limani-
na diigecegini, bir zamanlar yedi deryalar agmig bu yii-
zer kentlerin ¢li ruhlariyla tamgip hallegecegimi bile-
mezdim elbet. Transatlantigim siyah banth ii¢ kirmiz
bacasi, giivertelerinde gezinen yolcular,, ¢ikmakla bit-
meyen merdivenleri ve ardindaki ii¢ yaprakl uskurla-
riyla Normandiya’ya benziyordu. Onun amisini siirdiir-
mek, efsanesini yagatmak, 1942 yilinin bir subat giinii
New-York limaninda sona eren seriivenini kugaktan
kusaga aktarmak amaciyla yapilmig olmaliydi. Ve Ana-
dolu’da bir bozkir kasabasina ulagmadan 6énce Paris’te

| -
Fransa denizle evlenecek.
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kimbilir hangi oyuncak¢i vitrinini siislemis, kimbilir
kimlerin gonliinden ge¢mis, hangi ¢ocuklarin diiglerine
girmisti. $imdi, yillar sonra, o transatlantigin émriiniin
Normandiya’ninkinden daha uzun oldugunu disiiniip
hayiflaniyorum. Keske Normandiya da, yapimi tam ye-
di yil siiren, alti bin emekginin alin teriyle yogrulmus,
nice tinlii ressam ve dekoratériin g6z nuruyla bezenmis,
bir zamanlarin bu en biiyiik, en gorkemli, en giizel ve
en hizli transatlantigi de savag sirasinda Amerikan bir-
liklerini tagirken ateg alip yanmamg, bir hurdaciya o za-
manin parasiyla yiiz altmig bir bin dolara satilmamig ol-
saydi. Onun New-York limaninda can ¢ekisirken cekil-
mig fotograflarini gérdiim. Sol tarafa yatmig, yar yanya
denize gomiilmiisti. Bacalar1 arasindaki tenis kortlari-
na, balo salonunun o giizelim kristal avizelerine, kighk
seranin kocaman yaprakh dev bitkileriyle papagan ka-
feslerine, yiizme havuzunun beyaz mermerleriyle tiyat-
ronun kirmizi kadife perdelerine su sikiyordu itfaiye.
Ancak Versailles Sarayinin aynali galerisiyle kargilagtin-
labilecek gorkemdeki dekoruyla seksen sekiz metre
uzunlugunda, dokuz buguk metre yiiksekligindeki bi-
rinci mevki yemek salonu ve hemen yanindaki kiiciik
kilise batmak tzereydiler. Alt katlardan yukariya dogru
hizla yiikseliyordu sular. Litks kamaralarin duvarlarin-
daki tablolar, Amerikali miigteriler igin 6zel olarak ya-
pilmig XV. Louis tarzindaki mobilyalar, beyaz, mavi,
kirmiz1 tonlarin agir basugi duvar panolar1 yok olup gi-
decekti az sonra. Her sey, nice yolculuklardan kalan
anilarla birlikte denize gémiilecekti. Fotograflarda, afig-
lerde, miizelerdeki maketlerde yasayacakt1 bundan boy-
le. Bir de 0 dénemi tanimug, iki savag arasinda okyanusu
agmig insanlarin belleklerinde. Normandiya yok oluyor-
du iste, Anka gibi kiillerinden dogamazd: aruk. Ne ken-
dini yenileyebilir ne de bir bagka gemiye doniigebilirdi.
Jilet olmakt1 kaderi.
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Opysa Saint-Nazaire yedi yil boyunca bagrinda bes-
leyip bilyiitmiig, sonra bir daha dénmeyecegini bilerek
denize gondermigti onu. Uzaktan uzaga, bir anne seve-
cenligiyle basarilarini izliyor, kendi yarattug: devin Le
Havre’dan New-York’a her gidis gelisinde biraz daha
bityiiyen efsanesiyle avunuyordu. Nasil da gérkemli bir
térenle ugurlamigti Normandiya’yr. O giin tim kent
halk: en giizel giysilerini giymis, rihumi boydan boya
doldurmugtu. Bahkg tekneleriyle savag gemileri bu ilk
yolculugunda eslik ediyorlard: Fransa’nin gézbebegine.
Cumbhurbagkan1 egiyle gelmis, bakanlar ve amirallerle
birlikte protokoldeki yerini almigti. Orkestra valsler,
polkalar caliyor, tersane iggileri, biraz da kederle, yillar

“boyu yagamlarinin bir parcas: olmug geminin gevresin-
de dans ediyorlardi. Normandiya dalgakiranin éniinden
yavagca ge¢mis, kendisini ugurlamaya gelen Saint-Na-
zaire halkin1 boguk boguk diidiik ¢alarak son bir kez se-
lamlamigti. Sonra, bacalarindan siyah dumanlar gikarta-
rak yitmigti gézden. Dogdugu kente bir daha dénmeye-
cek, ama yedi deryalar gecerken yediden yetmige tiim
diinya iilkelerinden binen yolculary; zengini, yoksulu,
inliist, tnsiizi, sirgiini, seriivencisiyle bagrina basa-
cakti. Dogrusu giizel bir seydi diinyanin en biiyiik zen-
ginleriyle Eldorado’nun pesine diismiig on binlerce gog-
meni aymt mekinda barindirmak. Devlet bagkanlarin-
dan gazetecilere, gangsterlerden yazarlara dek nice iinlii
kigiyi yolculuk boyunca agirlamak. Antilles Adalarina,
Rio de Janeiro’ya demir almak kohne Avrupa’min li-
manlarindan. Saint-Nazaire nice bin ig¢inin alin teri, ni-
ce sanat¢inin goz nuruyla biiyiitiip adam ettigi Norman-
diya’nin miiriivvetini gérememigti ne yazik ki. Tanr
evreni nasi alu giinde yaraup yedinci giin dinlenmigse
bu kent de yedi yilda bitirebilmisti Normandiya’nin ya-
pimini. Ve geminin émrii yapilig siiresi kadar stirmiigtii
ancak, yani yedi yil. Normandiya’min New-York lima-
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nminda yanip hurdaya ¢ikarilmasindan bir zaman sonra
da transatlantikler hepten kaldirilmigti seferden. Onla-
rin yerini tepkili ugaklar almigti, Atlantik’i yedi saatte
agan kocaman karinly, ¢elik kanath kuglar.

Normandiya’nin sefere kondugu yil yapilmig bir
afige bakiyorum. Manhattan’in gokdelen ormanindan
figkiran bir heyula gibi tizerime dogru geliyor yavagga.
Ugultulu sagir yapilarin, kér duvarlarla pencere denizi-
nin i¢inden siyrilarak 6éniim sira diimen kiriyor. Sag iist
kosedeki koyu yesil zeminin iizerinde ‘French Line’ ya-
zih. Solda, kapkara teknenin hemen altnda Ozgiirlik
Anit sisin iginden yavagca beliriyor. Normandiya her
zamankinden daha sagirtici, ok daha alimli. Igiklar igin-
de piril piril. Birden Amarcord’un o unutulmaz sahnesi
cakiyor bellegimde. Kendimi ‘rejimin son harikas’ni
gormek icin sandallarla denize agilan kasaba insanlan
kadar hiiziinlii, onlar gibi terk edilmig hissediyorum.
Fellini’nin filminde sislerin arasindan ansizin beliren
transatlantik, ¢ocuklugumun denizlerinden bana dogru
geliyor simdi; bir an kargimda salindiktan sonra uzaga,
cok uzaklara dogru gozden yitiyor. Oylece kaliyorum
‘oldugum yerde; oksiiz ve terk edilmis.

55



VI

Eve donerken terk edilmig bir yapiin 6niinden
gectim az once. Limanin ortasinda éylece duruyordu,
yapayalniz, biraz aykiri. Iglevi ilk bakigta belirsiz bir ya-
prydi. Eski istasyonmug, bombardimandan énceki Sa-
int-Nazaire’in ~bu kentin yakin tarihini bombardiman-
dan 6nce ve bombardimandan sonra diye ikiye ayirmak
gerekiyor anlagilan— gézde ugragi. O zamanlar tren bu-
raya dek geliyormus demek, Yeni Diinya yolcularim
Paris’ten limana dek tagircasina. $ik giysileri iginde sap-
kal kadinlarin yatakh vagondan inip kocalari, képekle-
ri ve bavullarini tagtyan hamallar egliginde rihtima de-
mirlemis transatlantige dogru yiiriiyiiglerini hayal edi-
yorum. Kalabalig1 yararak kendilerine hayranlikla ba-
kan tayfalarin, igsizlerle saticilarin arasindan gegiyorlar.
Gazete satan ¢ocugun bagini oksuyor biri, bir bagkas:
—hava sicaksa— yelpazesini salliyor. Vingler durmadan
erzak yiikliiyorlar gemiye. Yolculuk boyunca tiiketile-
cek sampanya ve sarap sigelerini, somon baliklariyla kaz
cigerlerini, Hazer Denizinden gelen havyarlarla krem
santiyileri ve —biraz da duygusal olalm- beyaz ortiili
yemek masalarini siisleyecek ¢igekleri. Nedense iki diin-
ya savagl arasindaki dénemi, o ¢agin insanlarini, Sa-
int-Nazaire limaninda yolcu bekleyen transatlantikleri
digiinditkge hep liiks bir yasamin imgeleri ¢agrisiyor
hayalimde. Belki de bu tarz bir yagamin Titanik’in bau-
sindaki gibi ansizin bitiverecegini bildigimden, o yillar-
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da Istanbul’da moda olan bir kantonun nakarauyla séy-
lersek ‘liikiis hayat’in bir buzdagiyla noktalamgindaki
trajediyi kafamda hep aymi senaryo big¢iminde kurdu-
gumdan boyle oluyor. Birlikte yemek yiyen, dertlegen,
gece baloda dans eden, liiks kamaralarinda kagcamak se-
vigen insanlarin o kargasada birbirlerini ¢ignediklerini,
kendi canlarim kurtarabilmek i¢in nasil canavarlagtikla-
rini, kurtarma sandalina ¢ikmaya gabalayan yol arkadag-
larini, dostlarini, yakinlarini karanlik sulara geri gén-
dermek pahasina nasil itelediklerini diigiiniiyorum. San-
dala ¢ikmaya cabalayanlarin kiipesteye yapisan elleri ge-
liyor géziimiin 6niine. Sandaldakilerin bu elleri postal-
lariyla ezip pargaladiklarini, son bir umutla yagama tu-
tunan parmaklan sokiip atuklarini goriir gibi oluyo-
rum. Batan gemiyi terk eden farelerin savag mi bu,
yoksa hayal giiciimiin yarattig1 bir senaryo mu?

Neyse karamsar olmayalim o kadar. Savag 6ncesine
dénelim yine, trenin limana dek geldigi yillara. Nor-
mandiya’nin yapimi bitmemig heniiz, ama havada degi-
sen bir seyler var. Kriz giderek derinlegiyor. Penhoét
santiyelerinde greve gidiyor iggiler. Onde akordeon, ge-
ride kizil bayraklar Nantes’a dek yiiriiyorlar, tam alt-
mis kilometre yol boyunca. Aclk ordusu yiiriiyor ig
bulmak icin. Ete, ekmege, saraba doymak i¢in yiiriiyor
emekgiler. Ve Saint-Nazaire her zamankinden daha can-
li, daha gerilimli giinler yagiyor. Giizel bir bayram se-
vinci var insanlarin yiziinde. La Briére’de ektikleri bir
karig toprak parcasindan kopup gelmis tersane isgileri-
nin keseleri bog ama yiirekleri umut dolu. Bu umut tag-
yacak onlar1 yarina, Leon Blum y6netiminde halk cep-
hesi birkag yila dek iktidara gelecek. Onun i¢in akorde-
on boylesine kivrak, bakiglar bu denli 1giluli. Ve doku-
ma tezgihlarinda ¢aligan ig¢i kizlar bu kadar giizel. Yil-
larca Meksika’dan, Antilles adalarindan gelen yolculari,
giizelim melez kadinlarla seriiven diigkiinii esmer deli-
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kanhlar1 bagrina basan Saint-Nazaire halki Ispanyol
Cumbhuriyetgilerini konuk edecek o zaman. Bembeyaz
giysileri, kolonyal sapkalariyla transatlantikten inen
kahve tiiccarlarinin yerini Franko fagizminden kagan
yorgun, kirli askerler ve aileleri alacak. Omuzlarinda
papaganlariyla ortalikta dolagan gemicilerin, mugolarin,
liman kahvelerinde pinekleyen orospularla igsizlerin
arasindan sessizce siizillip yeni alinyazilarma dogru
gozden yitecekler. Veracruz déniigii Antonin Artaud da
o yillarda gegecek Saint-Nazaire’den. Meksika adli tran-
satlantikten limana iner inmez sonu timarhanede biten
uzun yiirilyiigiine baglayacak. Ondan birkag yi1l énceyse
bir bagka gair, Mayakovski, bu kez ters yonde katede-
cek aym yolu: "Sevgili Lilicigim, canim bir tanem! Ya-
rin sabah 8.40’ta Saint-Nazaire’e hareket ediyorum
(Brotanya’da) ve on iki saat sonra geceyi gemide gegire-
cegim." Yalmzca o geceyi degil, ondan sonraki geceleri
de Veracruz yolunda gegirecek iinlii gair sikintidan pat-
lay1p bindigi transatlantigi on sekiz giin boyunca ayna
iizerinde yiiriiyen bir sinege benzeterek.
Mayakovski’nin yolculuk izlenimlerini keyifle
okudugumu animsiyorum. Amerika’y: kegfetmeden 6n-
ce Ispanya adh transatlantikte gegirdigi sikinuli giinleri
o alayc iislubuyla ne giizel anlatiyordu! Birinci mevki-
de yolculuk yapan zenginleri, fabrikatérlerle rahibeleri
betimledikten sonra ikinci mevki yolcularina gegiyor;
bunlarin kiigiikk firmalarin temsilcileriyle sanata yeni
baglayanlardan ve ‘yazi makinesiyle siirekli tak tuk
eden aydinlardan’ ibaret oldugunu yazip sézii iigiincii
mevkiye getiriyordu: "Ugiincii mevkidekiler geminin
sintinesini doldurmuglar. Aralarinda ig arayan Odesali-
lar, diinyanin dért bucagindan boksérler, dedektifler,
zenciler var. Bu insanlar yukari gtkmiyorlar. Oteki
mevkilerden gelenlere somurtkan bir kiskanglikla ‘Ka-
git oynamaktan mi1?’ diye soruyorlar. Buradan ter ve
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ayakkabi kokularinin olugturdugu agir, pis bir koku
yiikseliyor, kurumakta olan ¢ocuk bezlerinin eksimsi,
pis kokular1 geliyor, giiverteyi dolduran hamaklarin ve
taginabilen agilir kapanir yataklarin gicirtilary, ¢cocukla-
rin kesik kesik ¢igliklari, annelerin Ruslarinkine ben-
zer, ‘Sus aglama, benim giizel yavrum!” diyen yaustric
sesleri duyuluyor."

O dénemin uzun yolculuklarini diigiinityorum, es-
ki kitadan Yeni Diinya’ya gogen insanlarin seriivenleri-
ni. Odessa’dan, Istanbul’dan, Napoli’den demir alan ge-
milerin sintinelerinde gecen karabasanlarla dolu gecele-
r1, sinirdan geri ¢evrilme korkusuyla ¢ikilan —ama yine
de gikilan— denizagir1 yolculuklari, tim diinyanin yok-
sul insanlarim bir anda saran ‘Amerikan Diisi’niin yol
acugl, New-York limanindaki Ozgiirlik Anitinin ayak-
lar1 dibinde sulara gomiilen umudu. Atlantigi bir ugtan
bir uca kateden transatlantiklerde yalmzca balolar,
alimli kadinlar ve Havana purolari igen isadamlar1 yok-
tu elbet. Elia Kazan’in Amerika Amerika’sindan tanmdi-
gimiz culsuzlar, daha giizel bir yasamin hayaliyle yolla-
ra diigmiis insanlar, geride biraktklan iilkelerini gittik-
leri her yere tagiyan siirgiinler de vardi. Ve Mayakovs-
ki’nin yazdig1 gibi riizgir g¢ikip dalgalar kabarinca sal-
lanmaya baglayan gemide birinci mevki istedigi yere,
ikinci tiglinciiniin iistiine ve iigiincii de kendi tistiine ku-
suyordu. Cogunluk kusarken, firtinay: seven yolcularin
da olabilecegi geliyor aklima. Giiverteye ¢ikip doganin
gilicii kargisinda kendinden gegen, deli riizgirin savurdu-
gu dalgalar gemiyi salladik¢a bordanin iizerinden agan
kopiikli sularda yunup arinan o deli gairi, Blaise Cend-
rars’1t dijgiiniiyorum. Nasil da heyecanla okurdum yol-
culuk siirlerini “Trans-siberien’i, ‘New-York’ta Paskal-
ya’yi, sonra her biri hayalimde yeni ufuklar agan ro-
manlarini. Normandiya’nin ilk seferine ‘roportaj yazary
sifatiyla kaulip transatlantigin istiiyle degil aluyla, yani
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binlerce beygir giiciindeki makineleriyle ilgilenmeden
once Blaise Cendrars daha algakgéniillii bir gemiyle gec-
migti Atlantik’i. Geng sair adayinin Amerika’ya ik gi-
di§iydi Cok sevdigi trenle Sen-Petersburg’dan Varso-
va'ya sevgilisini gérmeye gelmis, oradan da Libau’ya ge-
cerek Birma adli gemiye binmigti. Biner binmez de yeni
bir seriiven, ugsuz bucaksiz bir kadin gévdesi gibi 6niin-
de agilivermisti okyanus. Onu hemen sevecenlikle bag-
rina basmamisti ama. Once s6yle bir silkelemis, direnci-
ni Slgiip cesaretini smamak istemisti. Gerisini Cend-
rars’dan dinleyelim:

"Kasimin yirmi dokuzunu otuzuna baglayan gece.
Korkung bir firtina geliyor. Barometre gozle goriiliir bi-
¢imde diigmekte. Giivertede yalmizim, sa¢ bag darmada-
gin kiipesteden denize sarkiyorum, dalganin korkung
bir tufan giiriiltiisiiyle tizerimden agip giiverteye kopiik
icinde yayihgina bakarak. Mutluyum, ¢igliklar atmak
geliyor icimden, el ¢irpmak istiyorum. Nasil da bag
déndiiriicii her gey!”

Firtina gercek bir kasirgaya doniigiince de aym
oyunu siirdiirmekten geri kalmaz Cendrars. Yolcularin
her biri kendi dilinde kendi tanrisina yalvarirken o
‘dagdan daga sicrayan gemi’nin giivertesinde okyanusu
diigledigi gibi bulmug olmanin mutlulugunu yagamakrta-
dir: "Oliimiin egiginde bile olsa, batmak iizereyken bile,
dua edenleri kiigiimsiiyorum. Tanrilariyla nasil da agag:-
lik goriiniiyorlar géziime.(...) Ancak boylesi bir kasirga-
da kendini iyi hissedebilir insan, yalnizliginin ve iistiin-
ligiiniin bilincine varabilir. Kasirgay: yenecek giigtedir
ciinkii."

Yasaminda nice kasirgalari yendi Cendrars; trenle-
re, ucaklara, gemilere bindi, bir lunaparkta atlikarinca-
ya binen ¢ocuklarin cogkusuyla. Yiizyilin bag déndiirii-
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cii hiziyla bir iilkeden bir iilkeye, bir kentten bir bagka-
sina, kitalardan kitalara savruldu. Irmaklardan, daglar-
dan, balta girmemis ormanlardan gegti, okyanuslar asti,
ta ki 6lim onu Paris’teki evinde kiskivrak yakalayana
dek. Hareketi seven, yasami boyunca diinyanin ve siir
dilinin hiziyla devinen gair yataginda oldii: felgli ve dil-
siz. Blaise Cendrars’in sonu gelmez yolculuklarin, defa-
larca Giiney ve Kuzey Amerika’ya gidiglerini diigiin-
ditkge nasil olup da yolunun bir kez olsun Saint-
Na-zaire’e diigmedigine, okyanusagir1 yolculuklarina
hep bagka limanlardan ¢ikip Fransa’ya doéniiglerini yine
bagka limanlardan yaptigina, dogrusu sagiriyorum
Cendrars’in. ‘Panama ya da yedi dayimin seriivenle-
ri’nde adin1 anmakla birlikte bu limana ugramayigi bir
rastlant1 mi1 acaba, yoksa kaderin bir oyunu mu? Nazim
Hikmet’in dizelerini biraz degistirerek Cendrars’in ag-
zindan goyle seslenmek isterdim geminin kaptanina:
"Cok yorgunum, beni bekleme kaptan / Seyir defterini
bagkas: yazsin. / Sisler i¢inde mavi bir liman / Beni o li-
mana ¢ikaramazsin."
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VII

Eski dalgakiranin ucundaki fener, Loire Irmaginin
okyanusa kavustugu yerde kayalik bir bolge bulundu-
gunun kanit1 gibi. Kilisesi, arduvaz ¢atilari, beyaz du-
varlariyla Saint-Nazaire ilk kez bu kayalarin yamacina
kurulmug. O zamanin alti yiiz niifuslu kiigitk balikgi
kdyiinden geriye kalan mahallede riizgar tek kale top
oynuyor giin boyu. Kapilar kapal, kepenkler inik. En
kiigiik bir yagam belirtisi bile yok. Kilise de 0 zamanin
cogu evleri gibi yikilmig. Fenere dogru yiiriirken solda,
Saint-Nazaire kopriisii yapilmadan énce araba vapuru-
nun yanasgtig iskelenin yerinde bir yontu dikkatimi
cekti. Artik ige yaramayan iskelenin demirleriyle yapil-
mig gemi bigiminde bir yapitti. Bir zenci kadin ellerini
genig kalcalarinin iizerine koymus, denize bakiyordu.
Az 6tede bir bagka zenci daha vardi. O da zincirlerini
koparmig, gelen gecen gemileri izlemekteydi. Birden
kole ticaretini animsadim, yillar boyu bu irmak agzin-
dan okyanusa agilan gemilerin Bat1 Afrika kiyilarina go-
tiirdiikleri mallar1 orada tutsak zencilerle degistirip An-
tilles Adalarina kole tagidiklar1 dénemi. Gemilerin sinti-
nesinde balik istifi yan yana dizilmig zavalli zencilerin
zincir gikirtilarini duyar gibi oldum. Dalgalar agir gicir-
tilarla sallanan gemiyi i¢inde yaganmaz bir cehenneme
cevirdiginde, edep yerlerini 6rten bir ¢ul ve govdelerine
ategle daglanmug bir kiinye numarasindan ibaret olan bu
insanlar ne diisiiniirlerdi acaba? Geride biraktiklar yesil
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yaprakli ormanlari mi, gece kuliibelerin ategine dek
yaklagan yirtici hayvanlarin bagiriglarini mi yoksa? Git-
tikleri, daha dogrusu béyle yan yana yatrilip zincire
vurulmug olarak zorla gétiiriildikleri yer hakkinda bil-
dikleri bir geyler var miydr? Yoksa orada eski yasamla-
rindan daha rahat bir yagam bulacaklarinin hayaliyle
avunacak denli saf miydilar? Belki de sdylentiler tam-
tam sesleri gibi okyanusu agip Yeni Diinya’dan siyah ki-
taya dek ulagiyor, orada beyaz efendilerin sekerkamig
tarlalarinda kirbag zoruyla ve bogaz tokluguna ¢ahgildi-
g1 haberini koy koy, kabile kabile yayiyorlardi. Aylarca
siiren yolculuk boyunca ekmek ve sudan bagka diizenli
olarak ¢orba, piring pilavi ve kurutulmug balik verildigi
de oluyordu kélelere. Ciinkii mal olarak belli bir deger-
leri vardi. Saglikli olmali, pazarda iyi bir fiyata saulabil-
meliydiler. Ama geminin sintinesinde iist iiste yigiliyor-
lardy; uzun bacakly, selvi boylu bu giizel insanlar may--
munlar gibi daracik kafeslerde iki biiklim yolculuk
yapmak zorunda kaliyorlar, cenelerini dizlerine daya- -
yip sakat kalmadan limana erigmeye cabaliyorlard.
Bunca agagilanmaya dayanamiyordu ¢ogu. Ya kederden
oliiyorlard: ya da salgin hastahiktan. Havalandirmaya ¢i-
karildiklarinda kendini denize aup bu azaptan kurtulan-
lar da oluyordu. Ve gece el ayak cekildiginde hep bir
agizdan tiirkii séyliiyorlardi. Miizik tek umut kaynakla-
riydy; onlar1 bu haksiz, bu rezil diinyaya baglayan tek
yagama nedeni. ‘Minik ay / Hey yeni ay, geng ay / Hey
hey / Yeni ay / Konugsana benimle’.! Tahtalara vuru-
lan zincirlerin ritmiyle yeni bir ay doguyordu kalpleri-
ne. Bir uzun irmak akip gidiyor, ay 1g1iginda sular gii-
miigleniyordu. Hayvanlarla insanlarin bir arada, kardes-
ce yagadiklari, kimsenin kimseyi kole yapip pazarda sat-
madig1 bir diig iilke bigimleniyordu hayallerinde. O iil-

' Angola halk tiirkiisi.
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keye doguyordu yeni ay, insanlar da bitkiler gibi serpi-
lip buyiyorlar, toprakla besleniyorlard:, kanla degil.
‘Hey hey / Yeni ay / Birgeyler anlatsana / Anlatsana
bana / Anlat da yemek yiyeyim / Anlat da yemegimi
yiyeyim / Hey hey / Yeni ay’.

Ispanyol rahibi Bartolome de Las Casas’in dayanik-
siz Amerika yerlileri yerine Afrika zencilerinin kéle ya-
pilmasi énerisinden bu yana, Katolik Kilisenin de ona-
yiyla baglayan zenci ticaretinin on sekizinci yiizyilin
sonlarindan on dokuzuncu yiizyil baglarina dek ne den-
li geligtigini, Avrupa’y: nasil zengin ettigini biliyoruz.
Kitaplar koleligin kaldirnhigina dek on bir milyon kadar
insanin Afrika’dan Yeni Diinya’ya tagindigimi yaziyor.
Siyah kitanin tiim insan giiciinii siilik gibi emen kole
ticaretinin bagin1 Fransa ¢ekmiyor belki, ama bu iilke-
nin de s6z konusu insanlik ayibinda énemli bir pay:
var. Insan haklarinin besigi Fransa, kole ticaretinde In-
" giltere ve Portekiz’den sonra iigiincii sirada yer aliyor.
Nantes kenti ise bu ticaretin en kolay palazlandigi, An-
tilles Adalarina yapilan binlerce seferden énemli bir bé-
limiiniin hazirlandig1 limanlarin baginda geliyor. De-
mek ki Amerika’ya kole gotiiren gemiler oradan, yiikle-
dikleri seker, kakao, kahve ve tiitiinle okyanusu yeni-
den gegip buraya, Loire Irmaginin agzina dek geliyor-
lar, sonra hi¢bir gey olmamig gibi, sanki milyonlarca
zencinin akibetinden haberleri yokmus gibi, Nantes’a
dogru pupa yelken diimen kiriyorlardi. Ve gimdi kiy:-
daki ozgirliik yontusunun metal bigimlerini sallayan
riizgdr o zaman da deniz dibindeki kumsal alanlarin ye-
rini degistiriyor, rehber almay: zorunlu kiliyordu. Sa-
int-Nazaire ahalisinin ticaret gemilerine rehberlik ya-
par, onlarin irmak agzindan Nantes’a dek gitmelerini
kolaylagtirirken, kéle tacirlerine de yol gostermig olabi-
lecegini diigiiniiyorum. $imdi biiyiik tonajli gemilerin
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oniine diigen ‘arilar,” o dénemde uzun direkli yelkenli-
lere yol gosteriyorlardi anlagilan. Insanlarin mala do-
niigtiiriiliip pazarda sauldiklar1 bir diizenin pargasiydi-
lar.

Gegen yil Nantes’da ‘Bellegin Prangalary’ adl bir
sergi gérmiigtiim. Brotanya diiklerinin oturduklan yiik-
sek surlarla gevrili satonun salonlarindaydi. Kugulu par-
ki gecip kalkar kopriiden gatoya adimimizi atar atmaz
tuhaf bir diinyayla kargilagiyordunuz. Andre Breton’un
kentinde aliglmamigin, beklenmedik kargilagmalarin
carpict havasi degildi sizi saran. Bir insanlik sugunun,
yillarca siirmiig bir biiyiik ayibin belgeleriydi. Kole tica-
reti tim ayrintilar, tarihsel, ekonomik, hatta ‘estetik’
boyutlariyla goziiniiziin 6niine seriliyordu. Iste renkli
haritalar, Nantes-Afrika-Amerika ii¢geninde kole ticare-
tinin yollarini goésteren oklar, biiyiileyici adlariyla uzak
kentler: Balagri, Cabinda, Port-au-Prince... Kimbilir na-
sil sicakt1 oralary, birbirlerine zincirle bagli koleler
ayaklarinda prangalarla yiriirken nasil ac1 ¢ekiyorlardi.
Kémiir gézli ¢ocuklar, beyaz giiliiglii gencecik kizlar da
vardi aralarinda. Kimi evlenme ¢agindayds, kiminin gé-
giisleri bile biiytimemisti heniiz. Béyle art arda dizilmig,
kendilerini bekleyen korkung cehenneme dogru yiiriir-
ken ne diigiiniiyorlardi acaba? Yalnizca ayaklarina vuru-
lan prangalar degil, boyunduruklar, mengeneler, sivri
digli laleler de sergileniyordu. Sonra gemi maketleri,
krokiler, o dénemin egemenleriyle soylularini gosteren
tablolar ve bugiin su¢ kanit1 sayilmas: gereken bir y1gin
nesne. Gergek boyutlarda yapilmig bir kéle gemisi bi-
yiik salonun orta yerine yerlestirilmisti. Yelken direkle-
r1, kiipesteleri, halatlari, toplar1 ve burnundaki Aziz
Meryem yontusuyla sefere ¢ikmak iizereydi. Yanda, ge-
minin bir krokisiyle, dért yiiz elli zenci tagiyacak kapa-

iy . e P o
Limandaki romorkérlere verilen ad.

Gemiler de Gitti 65/5



sitede yapilmigken bu sayinin alu yiize dek ¢ikabilecegi-
ni belirten bir plan da gérdigiimi animsiyorum. Ve
defterime not ettigim su belgeyi:

"Armatorlerin Kaptan Parrey’e bizzat verdikleri ra-
kamlara goére gercekte 297 degil, 320 ton kapasiteli bu
gemiye 351 erkek, 127 kadin, 90 erkek cocuk ve 41 kiz
cocuk olmak iizere tam 609 kéle yiiklenmistir. Yiikiin
yer dagilimi su olgiilere gore yapilacakur:

"Erkeklere 6 ayak uzunlukta ve bir ayak 4 parmak
geniglikte; kadinlara 5 ayak 10 parmak uzunluk, bir
ayak 4 parmak geniglikte; erkek ¢ocuklara 5 ayak uzun-
luk, bir ayak iki parmak geniglikte; kiz ¢ocuklara 4
ayak 6 parmak uzunluk, bir ayak geniglikte."

Eski graviirler de vard: sergide, koleleri satin alma-
dan 6nce elden gegiren beyaz efendileri, kagmaya yelte-
nenlere uygulanan korkung cezalari, Afrika’da diizenle-
nen insan avlarini gosteren graviirler; kole ticareti ya-
saklandiktan sonra da bu kirli isin epeyce bir siire de-
vam ettigini kanitlayan belgeler. Ve hali unutamadigim,
bir tiirlii géziimiin 6niinden gitmeyen, gece diiglerimi
karabasana doniistiiren o tablo: tropikal bir agaca bag-
lanmig koleyi kamgilayan efendi. Kagmaya yeltendigi
i¢in bir bacagim kesmigler kolenin, tek bacak iizerinde
durmaya caligiyor. Ve geri planda uzayip giden sekerka-
mugt tarlalarinin sahibi beyaz adam olanca giiciiyle indi-
riyor kirbaci. Her vurugta kélenin sirtindan kan figkiri-
yor. Belli, ibret olsun diye vuruyor ama cezay: izleyen
zencilerin bakiglarinda en kiigiik bir korku izi bile yok.
Yalnizca 6fkeyle dolular. Bu canavarca davramgin olsa
olsa kinlerini, 6¢ alma duygularini bilemekten bagka bir
ige yaramayacagim biliyorlar ciinkii. Ozgiirlik kivil-
cunlart parliyor goézlerinde, korku degil. Bu tabloyu
gordigiimde Avrupa’nin yedigi sekerin bedelini diigiin-
miigtim. Voltaire’in Kandid’i gelmigti aklima. Suri-
nam’da rastladig1 bir zenciye neden sol bacagiyla sag eli-
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nin olmadigini soran Kandid’e zenci su yamit1 verir: "Bi-
ze giysi olarak, yilda ince bezden yapilmig iki tane don
verirler, seker fabrikasinda gahigirken parmagimizi de-
girmene sikigtirirsak elimizi keserler, kagmak istedigi-
mizde de bacagimizs; bu ikisi de bagima geldi. Iste Avru-
pa’da sekeri bunun pahasina yiyorsunuz."

Yillarca ¢ayimiza, kahvemize karistirdigimiz, ‘tath
yiyip tath konugmak’ i¢in pastalarimiza, lokumlarimi-
za, gerbetlerimize koydugumuz gekerin bedeli bunca
yitksek olmamaliyd: diye diigiiniiyorum. Avrupa kabul
etmeli bu insanhk sugunu, eger gercekten ‘uygar’sa.
Ciinkii uygarhigin bir 6lgiitii de kendini elegtirmek, ya-
pilan yanlglar1 yinelememektir. Bu anlayisin yerlesme-
sinde kiigiimsenmeyecek bir adim olugturuyordu Nan-
tes’daki ‘Bellegin Prangalary’ sergisi. Evet, kélelerin 6z-
glirligiine takilan prangalar tarihe, dolayisiyla kendi
gecmigimize de takilmig demektir. Bir an 6nce bellegi-
mizden ¢ikarip atmaliyiz onlari. Bunu bagarmadan geng
kusaklara saydam bir tarih birakamayiz.

67



VIII

Gece 1g1iklar yaninca bir tiyatro dekoruna doéniisii-
yor liman. Renkler suda kimildamaya baghyor. Mavi-
nin kirmiziyla, yesilin beyazla dansi, beton hacimlerde
yegnilik. Denizalti Ussii bir anda siyriliyor girkinligin-
den. Kalkar koprii 1giktan bir oyuncak artik, vinglerse
aydinhik cubuklar gibi. Metal renk degistiriyor, yiizer
havuzlar bi¢cim. Gemilerin tiimii, demir ahp gitmig li-
mandan, rihtim bombos. Ne martilar var goriiniirde ne
‘arilar’.

Tersane bekgileri de derin uykuda. Nasilsa riizgar
dinmig, en kiigitk bir iirperti yok gecede. Lambay1 ya-
kip masaya oturmadan 6nce pencereden agagiya; kirmi-
z1, yesil, sar1 1giklarin yansidigi suya bakiyorum. Ansi-
zin bir yiiz beliriyor 1giklarin arasinda. Bitmeyen ayrili-
gimizi anlatan kederli, beyaz yiiziin. Derin bir yalnizhik
inmig gozlerine, alninda kirigiklar. Kocaman, kirmizi
agzin her zamankinden daha gehvetli. Denizin ¢agrisi
degil bu biliyorum, seni yitirmenin umarsizlig1 da degil.
Aydinlik gecenin i¢inde bir tansik seni bana gosteren
suyun aynasindaki suret. Oysa sen gercekten varsin ok-
yanusun 6biir kiyisindaki iilkede. Dokunamasam da el-
lerin var, giiliigiin, 1slak saglarin. Aruk benim olmayan
uzun, ince gévdenle yataga uzamgin. Su anda kitap oku-
yorsun belki, belki kalkmis cigekleri sulamaktasin.
Giinbatiminda sulamak gerek cigekleri, aksam alacas:
gelip pencereye durmadan. Sofray1 da kurmak gerek,
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sonra elinde bir bardak buzlu viski beklediginle gegire-
cegin anlar1 diiglemek. Su an her seye zaman var daha,
oysa saat farki nedir bilirim. Burada, okyanusun bu ki-
yisinda vakit gece yarisimi ¢oktan gecti. Limanin 1giklan
soner birazdan, marular uyanir. Giindogumunda yiiziin
silinir suyun aynasindan. Irmakla okyanusun birlestigi
yerde deniz yiikselirken yoklugun da.cogalmaya baglar
icimde. Ayrihgin bu en uzun kiginda sabah yiiriiyisiine
¢ikarim. Orada, eski rihtimin ucunda c¢akan deniz fene-
rinin beni ¢agirdig: 1ss1z kiyiya dogru.
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IX

Yihn son guni. El ayak cekildi ortaliktan, ‘Petit
Maroc’ mahallesinin tiim kahveleri kapandi. Neon 1s1k-
lariyla limani biraz olsun canlandiran lokanta bile. De-
mek kendimle olacagim bu gece Istanbul’dan binlerce
kilometre uzakta, bu kuzey kentinin liman mahallesin-
deki biiyiik apartman katinda tek bagima. Oysa gegen
yilbaginda... Unut gegen yilbagini, gecen tiim yilbaglari-
n1 unut Istanbul’da, Boston’da, Paris’te... ‘Geri dénmesi
miimkiin olmayan hatirlanmamali.’

Gemiler de teker teker gittiler, kadinlar gibi. Oysa
aligmistim onlara. Her sabah penceremdeydiler, yatar-
ken basucumda. Uyanir uyanmaz gemileri goriiyor-
dum, giin boyu ¢aligngim masanin iizerindeki beyaz ka-
gitlardan ne zaman bagimi kaldirsam kargimdaydilar.
Onlarla yauyordum geceleri; diiglerime giriyor, siste
boguk boguk diidiik ¢aliyorlardi. Alimli ve sakindiler.
Sabirla bekliyorlardi limanda. Sanki hig¢bir zaman de-
mir almayacak, engine agilmayacaklardi. Oylesine bag-
lanmiglardi kalin halatlarla rihtima. Isiklarimi séndiir-
miig, kendi diinyalarina ¢ekilmiglerdi. Sonra, hi¢ bekle-
medigim bir anda, istelik bir yilbagi gecesi, tiimi bir-
den pes pese ayrildilar limandan. Kalkar képriiniin gi-
cirtilarin1 duyar duymaz anladim. Balkona kogtum he-
men. Koprii agir agir kalkarak karanlikta gakip duran
eski dalgakiranin ucundaki fenere dogru dikilmisti bile.
‘Onlar benden sorulur, ancak ben izin verirsem agilabi-
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lirler engine, onlarin efendisi benim’ mi demek istiyor-
du okyanusa meydan okurcasina? Yoksa biitiin tafras:
bana, bir siiredir onu gozaltinda tutan, en kiigiitk davra-
nigin1 bile kagirmayan, agilip kapanmiglarimi dikkatle izle-
yen bu yabanci yazara miydi? Mavi, kirmizi, yesil, be-
yaz, bembeyaz 1giklarin icinde dikilmis, gerdek odasinin
oniinde bekler gibi duruyordu. Asagiya bakum. Once
giinlerdir soguk et yiiklenen Leton silebini gordiim,
sonra ‘arilar’i. Tim igiklarini yakmug, biri énden, biri
arkadan ona eglik eden iki ‘ar’nin giidiimiinde rihum-
dan uzaklagmaya baglamigti. Agir agir yaklagti balkona
dogru, kopriiniin yanindan gegip dar havuza girdi. Ar-
ka giiverteden halatlar1 birakuilar. Yesil suya vuran kir-
bacin canimi acittigini duyumsadim. Ayni anda derin
bir sikint1 yiikseldi igimde. Halatlar bir siire gériinme-
diler, sonra ‘arr’ ¢ekip gotiirdii onlar1. Baktim, yavag da
olsa uskurlar déniiyor. Gemi elle tutacak denli yaki-
mimdayd: artik, ama yolundan déndiiremezdim onu.
Kollarimla simsik: sarip bogmak pahasina da olsa gitme-
sini 6nleyemezdim. Havuzun 6biir ucundaki képriiniin
agilmasini beklemeden arka odaya yoneldigimde bir
ikinci geminin daha demir almakta oldugunu gérdiim.
Onu da izlemistim giinlerce; pash teknesini, bacasini,
gorilg alanimi kapatan vinglerini bile kaniksamigtim. O
da gidiyordu iste, Letonya silebinin ardindan buray:
terk edecek, bir bagka limana varincaya dek giinlerce,
belki haftalarca agik denizde yol alacakti. Gemicilerin
yilbagin1 denizde kutlayacaklarimi diigiindiim. Belki bir
sige sarabin, belki ucuz marka bir sampanyanin ¢evre-
sinde. Ama bir arada; sevdiklerinden, yuvalarindan
uzak da olsalar, nege iginde... Odama, lambamin 11g1n-
da beni bekleyen Tiirkce sozciiklerin sicakligina dén-
meden 6nce Behget Necatigil’in bir siiri geldi dilimin
ucuna. Istanbul’un bir mezarhgina demir attgindan bu
yana uzak yolculuklarin digiinii de kuramayan biyiik
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ustanin dizelerini defalarca tekrarladim: ‘Giiglii firtina-
larda direkleri kirilmig / Gemiler bize siginur... bulduk
saniriz. / Gormezler. Varsa yoksa uzaklar/ Onaririz.
Giderler, kaliniz”
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X

Riizgar dindi, yaprak kimildamiyor. Deniz de ya-
tigt1 iyice, diin ‘vahgi kiy1’ boyunca karaya saldiran az-
gin okyanus. Bulutlar hizla  geciyordu istiimiizden,
giineg bir goriiniip bir yitiyordu. Martilar siginacak bir
yer ariyorlar firtinada, insanlar, gemiler gibi. Bir kuytu
liman, belki bir ada. Belki de yalmzca bir sicak sevgi,
giivenceli bir koy.

Yalmz degildim. Cok siikiir Paris’ten kalkip gel-
misti. Uzun kizil saglar1 ne giizel savruluyordu riizgir-
da! Surlarla gevrili eski kentin daracik sokaklarinda do-
lagtik. Sonra kiy1 boyunca kayalara carpip képiiren dal-
galar, dalgalar... Balik¢1 koylerinden, limanlardan gegtik
arabayla. Her yer denizdi, her yer yosun, kum, cakil,
balik. Baliklar gérdiik bin bir gesit. Tuz yataklarindan
da gectik. Piramit bigimindeki beyaz tepeciklerin giines-
te parildadiklarimi diigledim, ¢ok sicak, ¢ok aydinlik,
¢ok uzun bir yaz boyunca. Yanimdaki gen¢ kadinin in-
cecik govdesi yakiyordu tenimi, giines degil. Istekle ge-
riliyordu gévde, 1slak ve beyazdi. Derinligine ¢ekiyordu
beni, her gece daha derine. Baule’de okyanusa karg:1 bir
otel odasindaydik. Bulvarin giiriltiisii balkona agilan
cam kapidan igeriye doluyordu. Digarida neon igiklar,
arabalar ve tatil yorgunu bir kalabalik vardi. Devindik-
ce birbirine kenetleniyordu gévdelerimiz, yataksa dur-
madan genigliyordu. Giderek daha az yer kapliyorduk,
dyle hizh i¢ ige. Bir sarsintiyla uyandim. Asfalt yoldan
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¢itkmigtik. Direksiyonda her zamanki kadar dikkatsizdi.
Sazliklarin arasindan gecip gittik yeni tuz yataklarina
dogru. Derken yolumuz bir batakliga diigtii. Durgun
suyun kiyisinda durduk bir siire, arabanin iginde sessiz-
ce bekledik. Digarda akgsam oldu. Bungun, lacivert bir
kis aksam1. Once bulutlar karards, sonra sazliklar. Son-
ra da su. Batakliktan yiikselen karanlk, arabay: cepe-
cevre sardi. Farlar1 yakmasini séyledim, hi¢ orali olma-
di. Bir bagka diige dalip gitmisti o da. Kimbilir nerede,
kiminleydi. Farlar1 ben yakum. Bir yarasa girdi 1s1g1n
igine, bize dogru yaklasti, sonra bir kanat higirusiyla yi-
tip gitti sazliklarin arasinda. Bu kadin ¢ildirtabilir beni.
Tim sevecenligine, giizelligine, ¢cocuksuluguna kargin
bu vurdumduymazhgiyla cileden gikartabilir. Kolundan
tutup sarstim. Kocaman gézlerini tizerime dikti, cocuk-
su bakiglariyla "Tamam," dedi, "gidiyoruz. Ama az 6n-
ce kimi diigindigiini s6yleyeceksin." "Seni," dedim.
Inanmadi. "Elbette seni," diye tekrarladim, "La Ba-
ule’de denize bakan bir otel odasindaydik." Giiliimsedi.
"Beni otel odalarinda birlikte oldugun kadinlarla karis-
tirma litfen!" Kontagi agip gaza basmasiyla araba oéne
dogru firladi. Yolu bulana dek sazliklarin iginde dolas-
tik durduk.

Riizgir dindi, yaprak kimildamiyor. Bir gemi gegi-
yor fenerin 6niinden. Nantes’a dogru gézden yitiyor.
Irmak nerede bitiyor, okyanus nerede bagliyor belli de-
gil. Diin onunlayken de 6yleydi, uykuda sarilinca birbi-
rine karigt1 diiglerimiz. Bugiin gitti. Bense hila burada-
yim, bu kuytu limana demirlemis, tek bagima.

Saint-Nazaire, Aralik-Ocak 1993-94
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ISA’NIN UGRAMADIG] KOV






Bundan on beg yil kadar once Paris’te gordigim
bir film derin izler birakmust1 bellegimde. Italyan yonet-
men Rossi’nin nefis bir uyarlamasiydi. Carlo Levi’nin
Tiirkgeye Isa Bu Koye Ugramad: adiyla gevrilen roma-
nindan yola ¢ikilarak gergeklc:§tirmi§ bir bagyapitti, 6y-
lesine biiyiileyici, 6zgiin, seyirciyi uzak bir diinyaya
dogru siiriikleyip goétiiren. Mussolini yénetimi, ayni za-
manda bir doktor olan antifagist yazar Levi’yi giiney
Italya’nin en iicra kogesine, o donemde ancak katir sir-
uinda ulagilabilen bir koye siirgiin gondermisti. Uzun
yillar Paris’te yasamug, ilk romanini yayimlatmadan 6n-
ce Londra’da resimlerini sergilemis Torino’lu geng ya-
zar igin gercek bir karabasandi bu yolculuk. O giine
dek hi¢ duymadigi, hayal bile edemeyecegi bir gercekli-
gin korkung goriintiileriyle, Italya’nin en yoksul bolge-
st Lucania’dan doga ve insan manzaralariyla beklenme-
dik bir kargilagmaydi. Carlo Levi siirgiinden déndiikten
sonra yalnizca Italya’da degil, tim diinyada yankilar
uyandiran bir roman yazdi: Cristo si é fermata a Eboli
(Isa Eboli’de durdu). Bunca yoksulluk, bunca haksizlik
varken, acilar hastaliklari, hastaliklar 6liimleri izlerken,
Isa bile Lucania’nin kuzeyindeki Eboli’ye dek inebil-
mig, romanin gectigi Aliano Kdyiine ugramamisti. Ka-
yalik bir tepenin iizerine kurulmusg, agagida Akdeniz’e
dogru uzayip giden Agri Vadisine bir kartal yuvas: gibi
yukardan bakan Aliano’nun (romanda Gagliano adiyla
geciyor) koyliileri, kendilerini Hiristiyan, yani ‘insan’
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olarak bile gérmediklerinden, icgiidiisel bir bagkaldir:
duygusuyla séylemislerdi bu atasoziinii: ‘Isa Eboli’de
durdv’.

Yillar sonra Carlo Levi’nin izini siirmek, filmin bag
oyuncusu Gian Maria Volonte’nin yagadiklarini birkag
giinliigiine de olsa paylagmak i¢cin Mehmet Yagin’le yol-
lara diisecegimizi, ¢izmenin tabanina yani Italya’nin gii-
ney ucuna dek inip bugiin ‘Basilicata’ diye adlandirilan
o0 ‘kug u¢maz kervan ge¢mez’ yérede dolagacagimizi, ro-
manin ve filmin dekorunu olugturan kdye varincaya
dek, ne de olsa bir Avrupa iilkesinde yaptugimiz bu yol-
culuk boyunca nice terk edilmis, eski kentlerden gecip
egsiz manzaralarla kargilagacagimizi bilemezdim elbet.

Bari’de Italyan dostlarimizin, hatta birisi kadin iki
‘carabinieri’nin uyarilarina kargin, giinbatimina dogru
dolagtigimiz eski kentin dar sokaklarinda yiiriirken,
yolculugumuzun ilk duragi Matera’nin da Bari gibi bal-
konlarinda ¢amagirlarin kurutuldugu, beyaz badanali
duvarlarinda ilkyaz cigekleri gibi acan mavi, yesil, sar1
kepenkli evlerin palmiyeli genig caddeler boyunca sira-
landig: ‘tipik’ bir Akdeniz kenti olabilecegini diigiin-
miistim. Yamlmigim. Matera bir sabah, ¢ig 1s1kta paril-
dayan tag yapilary, ¢ogu terk edilmig eski evleri, merdi-
venli dar sokaklariyla kendi gergegine cekti bizi, neoli-
tik dénemden kalma magaralarla kayalarin igine oyul-
mug kiliselerin, ortagag duvarlariyla ¢an kulelerinin gi-
zemli diinyasina gétiirdii. Evet, bu ilging kent, sozcii-
giin tam anlamiyla ‘alip gotiirdi’ bizi.

Yosunlu, tag duvarlar boyunca yiiriiyerek derin ve
dar bir vadinin yamacindan indik. Evler, karanlik maga-
ra oyuklarini andiran pencereleri, ¢c6kmiig ¢atilari, kaya-
larla kaynagip hallesmis, bu karmagik doganin ayrilmaz
bir parcas: olmug i¢ avlular, odalarl, déseme ve tavanla-
r1, tavanlarindan figkiran incir agaglaniyla aruk yaganil-
mayan bir kentin gé¢miig labirentini andiriyorlardi. Bi-
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rinin temeli ébiiriiniin ¢atisiyla birlegmig, yukardan aga-
giya dogru kat kat inen teraslar yikik ortagag duvarlar-
ni, nasilsa ayakta kalmig kemerleri, merdivenli dar so-
kaklar1 cepegevre sarmisti. Asagiya dek inip eski kentin
alanlarindan birine ulagtigimizda, ilkinden ¢ok daha de-
rin bir bagka vadi gérdiik. Uguruma agilan eski bir ma-
nastir avlusunun bitiminde riizgir ugulduyordu. Agag:-
da, yiizlerce metre derinde képiirerek akan irmagin adi-
n1 boguna aradim rehberde. Kentin aslinda iki gukurdan
olustugunu, bu ¢ukurlarin (Sasso Caveoso ve Sasso Bari-
sano) yamagclarina tarihin en eski dénemlerinden bu ya-
na ilkel barmnaklarla kiliselerin, yeraltu kentleriyle evle-
rin kuruldugu yaziliydi ama, suyun adi belirtilmemigti.
Belleksiz su! Jeolojik devirlerden beri dogay: dantel gibi
igleyen, kalkerden siiziilerek ona bigim veren, kayalan
oyup vadileri sabirla kazan giizel irmak! Milyonlarca
yildir denize dogru akip giden, aktik¢a da yoreye yasam
veren o degilmig gibi alcakgéniilli yataginda gakillan
agindirarak ¢agildiyordu.

Burasi bizim Kapadokya’ya benziyordu biraz. Ne-
olitik dénem boyunca magaralarda yagayanlari saymaz-
sak Matera’min ilk sakinleri kegigler olmug. 8.yiizyilda
Bizans’ta patlak veren ikon tartigmalari sonucunda
inanglarindan dénmeyerek buraya gelen, dik yamaglar-
daki magaralan: kiliseye doniistiiriip duvarlari renga-
renk fresklerle siisleyen Ortodoks kesigler. Gece, tepe-
deki yeni kentin caddelerinde igiklar yaninca karanliga
gomiliyordu yikinular. Ve yarasalarla kuzgunlarin
ucustugu terk edilmig evlerin odalarinda, girigleri demir
parmakliklarla kapatulmig magaralarin islak dehlizlerin-
de bu diinyanin tiim kirinden, bir tiirlii sonu gelmeyen
kotiiliiklerinden arinip yunmak, diize gitkmak igin yiiz-
yillar boyunca gile ¢ekmig Kapadokyali kegiglerin ruhla-
r1 dolagmaya baghyordu.

79



Bir gece Mehmet Yagin’le, eski kentin onarilip hal-
ka agilan kahvelerinden birinde nefis Italyan saraplarin-
dan birkag sigse devirdikten sonra otele dénerken, Bilge
Karasu’nun Uzun Sirmiis Bir Giiniin Akgami’ndaki ke-
sis Andronikos’u diigiindiim. Tiim yasami boyunca kut-
sadig, neredeyse tapindigi ikonlar yasaklaninca diger
kesigler gibi yeni yasaya uymamug, bask: ve inang ikile-
minde stkigip kalinca 6nce 1ss1z bir adaya siginmug, son-
ra da kagip Italya’ya, belki de bu yéreye gelmisti. Sir-
giinii, hatta igkenceyi bile géze almigti inanci ugruna.
Bir bakima Carlo Levi gibi. Levi de inancindan dénme-
digi, fagizmin baskilarina boyun egmedigi i¢in génderil-
memig miydi buraya? Onun Aliano’ya yerlesmeden 6n-
ce bir siire kaldig1 Matera’da yoksullugun izine pek rast-
lamadik. Oysa romanda, kiz kardesine séylettigi su s6z-
ler ¢cok etkilemisti beni:

"Okulda eski Italyan edebiyatii okurken Dan-
te’nin cehennemini agag1 yukar: boyle hayal ederdik.
Ben de Dante gibi, kat kat inmeye bagladim ancak bir
katrin gecebilecegi genislikteki patikadan. Yol kivrila
biikiile evlerin ~bu izbelere ev denilebilirse tabii- gatila-
rindan agagiya dogru iniyordu. Aslinda kil kayalarin igi-
ne oyulmug, bazilarinda 18. yiizyildan kalma siislemeler
olan magaralardi goérdiugiim.(...) Hava &ylesine sicaku
ki, kapilar ardina dek agilmigti. Hava ve 1g181n yalmizca
agizlarindan girebildigi magaralara bakiyordum. Bazila-
rinda kapi bile yoktu. Igeriye, catilara dayanmis merdi-
venlerden girilebiliyordu. Bu karanhk deliklerin dibin-
de, toprak duvarlar arasina sikigp kalmg yataklar, bir-
kag¢ esya ve yerde yatan hayvanlar gériilyordum. Evet,
désemenin iizerine kdpekler, domuzlar, koyun ve kegi-
ler yan gelip uzanmiglardi. Her ailenin bir magaras: var-
dy; coluk cocuk orada yagiyorlard: hayvanlaniyla birlik-
te. Kentin niifusunun yirmi bin oldugunu séylemigler-
di. Cogunu gocuklar olugturuyordu niifusun.(...) Onlar1
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evlerin egigine oturmus, yakici giinegin altinda uyuklar-
ken gérdiim. Kir pas icindeydiler. Gézkapaklar: sismis-
ti. Trahom hastaligina tutulmug gézlerine konan sinek-
ler1 kovmak igin ellerini bile kaldirmiyorlar, éylece, de-
vinimsiz bekliyorlard:."

O zamandan bu yana ¢ok sey degismis elbet. Maga-
ralarda yasayan insanlar yukariya, yeni kentin varogla-
rindaki toplu konutlara yerlestirilmigler. Ve UNESCO
tarihsel SIT alamini korumaya almig. Bazi eski yapilar-
da, barok kiliselerle magaralarda onarim ¢aligmalar: sii-
rilyor. Ve Matera, uygarhga inat, doganin kendisine
sundugu yerlesim olanaklarindan yararlanmaya ¢aligi-
yor hala.

Bir aksam, Terrazino lokantasinin eski kente bakan
terasinda oturduk. Asagida tag ve kilden ibaret bir haya-
let kent giderek karariyordu. Kargi tepedeki katedrali
gordiim. Yiiksek can kulesi, kulenin Arap minarelerini
andiran mimarisiyle uyumlu cephesi ve cephe duvarin-
daki kabartma yontulariyla, azalan 1gikta bagka bir diin-
yadan gelip terk edilmig evlerin iizerindeki kiigiik alana
konmug gibiydi, 6ylesine tuhaf, gizemli. Yontularin ay-
rinusimi uzaktan secemiyordum. Ama girig kapisinin
iizerindeki yuvarlak vitray Cark-1 Felek gibi dénen za-
man simgeliyordu kugkusuz. Tarth oncesi devirlerle
glinimiiz arasinda bir gegis, yiizyillar: 6giiten yekpare
bir degirmen tagtydi. Daha uzak bagka tepelerdeki ma-
nasurrlary, yiitksek duvarlar ardina gizlenmis bahgeleri,
birbirinin iizerine abanmig yikinular: da gérdiim. Son-
ra, magara oyuklariyla delik desik olmug yamaglarin
iginden tek tiik figkiran agaglar. Ilkyaz aksami bir efsa-
ne kugu gibi iniyordu vadiye. Bu gizemli, karanlk diin-
yay1, merdivenli sokaklarla kér pencereleri, ayrikotla-
riyla kapl teraslar1 bir yerden animsiyordum. Sanki da-
ha 6nceden gérmiigtiim bu garip kenti. Tek goéz odalari-
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na, yoksul insanlarina, magaralarimin karanhk agizlari-
na ve yukarda, vadinin dik yamaglarinda uguldayip du-
ran deli riizgirina aginaydim. Birden Pasolini’nin go-
riintiileri ¢aku bellegimde. Isa’y1, havarilerin egliginde
yirirken gérdim. Yiuzi incecik, bakiglar1 kederliydi.
Karg tepelerin birinde ¢armiha gerilecekti az sonra.
Riizgira inat yiriiyor, yiridik¢e bagimin tizerindeki
hale de yiiriiyordu. Insanlar sevecenlikle bakiyorlard:
ona. Yalmzca insanlar m? Tanrinin oglunu kentin hay-
vanlar1 da sevingle karsihiyorlar, izbelerin kapilar1 o
yaklagtikga ardina dek agiiyordu. Siirekli devinim ha-
lindeydi Isa. Bir evden gikip 6biiriine giriyor, merdiven-
li sokaklar1 hizla ¢ikip tiiccarlar: tapinaktan kovuyordu.
Isa’nin 1s1yan esmer bakislariyla birlikte Aziz Matiasa
Gore Incil filminin gevrildigi mekan da netlesiverdi zih-
nimde. Nasil da unutmusum! Pasolini burada, terastan
seyrettigim bu benzersiz kentte ¢ekmigti filmini, Ku-
diis’te degil.

Ben bunlar1 animsarken Mehmet garsona yemekle-
ri ismarlamigt1 bile. Yine zeytinyagda kizartilmig kekik-
li ve domatesli ekmek, Italyanlarin deyimiyle dig arasi-
na 51k1§acak kadar ha§lanm1§ spagetti, sonra da tath ni-
yetine mozarella peyniri yiyecek, iinli Matera sarapla-
rindan igecektik. Bir zamanlar Carlo Levi’nin testisinde
de soguyan, yillanmig mahzen saraplarindan. Torinolu
yazarin siirgiin doniigii buradan gectigini biliyordum
ama, yillar sonra, élimiine yakin, bu lokantaya gelip,
oturdugumuz terastan son kez Matera’ya bakugini bil-
miyordum. Igerdeki duvara asilmig imzali bir fotograf-
tan ogrenecektim bu gergegi. Fotografta Carlo Levi,
elinde sénmiig Toscanelli purosuyla bir sise sarabin kar-
s1sina oturmugtu. Senatérden ¢ok, yeni gergekgi Italyan
filmlerinden tamidigimiz yakigikli oyunculara benziyor-
du. Yalmz degildi masada, ama kederliydi. Varolugsunu
derinden etkileyen, yasami boyunca iginde tagidigi bu
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gorilintiiyli, Matera’min giinbaumindaki hayalini son
kez seyrettigini biliyormug gibi. Oysa bu kent, Isa’nin
bile ugramaya ‘tenezziil’ etmedigi Aliano yolunda bir
durakt bizim igin, evet yalmzca bir durak.

Ertesi sabah, Mehmet, Matera’nin kiliselerini, 6zel-
likle de otelimizin tam kargisindaki tuhaf kilisenin kap-
si1 siisleyen kurukafalary, eski yapilarla 1ss1z sokaklar,
‘sassi’” ad1 verilen magaralarla 1960’l yillara dek bu ma-
garalarda, Bizansh kesiglerin kurduklar: yeralu kentleri-
nin 1slak ve karanhk dehlizlerinde hayvanlariyla birlik-
te yagamig, bu nedenle de tiim diinyanin tepkisine yol
agmig  yoksul Italyan vatandaglarini goriintiiledikten
sonra, yola koyulduk.

Yol boyunca arazi giderek engebelendi, dénemegler
¢ogaldi. Bari-Matera yolundaki kadar hiz yapamiyor-
duk artik. Yesil tepelerden olugan giizel bir manzara ki-
raladigimiz Alfa Romeo’nun camindan akip gidiyordu.
Tepeler yesildi ama, Cesare Pavese’nin 6ykiilerinde be-
timledigi Piemonte tepelerinden ¢ok farkhiydilar. Mus-
solini fagizminin aym yillarda Pavese’yi de siirgiine gén-
derdigini, ne var ki Torino’da bir otel odasinda canina
kiyan mutsuz yazarin, hemgehrisi Carlo Levi gibi bura-
lara dek gelmedigini diigiindiim. Mehmet, fotografc go-
ziiyle yesilin tonlarina dalip gitmigti. Pek dikkatli kul-
lanmiyordu arabayi, buysa Basilicata manzarasini, ilk-
yazla ¢icek agmig badem agaglarini, boynu biikiik acih
zeytinlerin, bir giineg patlamig gibi tiim dogay: bir anda
sariya boyayan portakal agaglarimin giizelligini onunla
paylagmami engelliyordu. '

Carlo Levi’nin romaninda betimledigi dogay: anim-
styordum. Yazar agustos sicaginda, giinesin kil ve kireg
karigimi ¢iplak tepeleri, derin ugurumlarin dibindeki
yalniz taglar1 salgin bir hastalik gibi yakip kavurdugu
bir giinde gegmisti buralardan. Iki jandarmanin gézeti-
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minde yorgun ve endigeliydi. Biyiikliik hayalleri pesin-
de bir diktatériin ardina takilan ilkesi, Afrika’da yeni
bir savaga siiritkleniyordu. Avrupa’da Nazizmin ayak
sesleri duyulmaktaydi. Sevdiklerini, miicadele arkadas-
larim kuzeyde, ugultulu kentlerin puslu sokaklarinda
birakmug, giineye dogru sonu belirsiz bir yolculuga -zo-
runlu bir siirgiine- ¢tkmgti. $imdi ilkyazla yegeren bug-
day bagaklar: sapsariydi o zaman, belki de aksam riizga-
rinda dalgalanip higirdiyorlardi. Ve aslanin agzindayd:
ekmek. O giizelim, mis kokulu kastara ekmegi. Ama
Levi, gozalunda tutuldugu Aliano kéyiinden bir yaki-
nin cenazesine katlmak iizere izin alip aynldig: zaman,
ilkyaz giinegi alinda da gorecekti bu tepeleri. Ne var ki
yesil, belki usta bir ressam oldugundan, ¢ok yapmacik
goriinecekti goziine, kaba saba, yanik yiizli bir kéylu
kadimin makyaj gibi. ‘Metalik’, ‘siddetly’ bir yesildi
ciinkii, bizim gordigiimiiz, sevip benimsedigimiz yesil-
den ¢ok farkl bir renk, yazarin o giinlerdeki ruh halini
yansitan, onu bu topragin insanlarina yabancilagtiran
bir aykirilik, kendi deyimiyle ‘cenaze alay1 boyunca yi-
riiytig ritmini bozan bir trompet sesi’ydi, diyecegim.

Anayoldan cikip patika genigliginde asfalt bir dag
yoluna sapinca goriintii de degisti. Tepeler yemyesildi
yine, ama agaclar giderek seyreklesti, bir siire sonra da
goriinmez oldu. Issiz yolda tek bagimiza kalmigtik iste.
Ne gegen bir araba vard, ne bir kir lokantasi. Yamag-
larda kegiler de otlamiyordu artik. Uzaklardan bir trak-
tor sesi bile gelmiyordu. Bu yoéreye ayak basan ilk

Tiirkler belki de bizdik.

Bir dénemegten ¢ikista dagin tepesindeki kayalikla-
ra tiinemig evler gordim. Evlerin bittigi yerden ugurum
basghyordu. Kéyiin ¢an kulesi mavi gégiin alunda bir
aga¢ kadar yalnizdi. O an, bu 1ss1z manzara kargisinda
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Carlo Levi'yi de, bu bolgeye gelig amacimizi da unuttu-
gum duygusuna kapildim. Italya’da degildik, hayir!
Boylesine sessiz, bu denli tenha olamazd: gen gakrak in-
sanlarin iilkesi. Yol Aliano yerine diinyanin ébiir ucuna
gotiiriiyordu bizi. Kiyida kalmig, kimsenin el uzatmadi-
g1, ne tarihin, ne devletin, hatta Isa’nin bile ugramadig
bir yéreye dogru ilerliyorduk.

Kéye yaklastik¢ca yalmizhik duygusu korkuya birak-
1 yerini. Catillarin iizerinde déniip duran kartallarin, y1-
kik duvarlarin oyuklarina yuva kurmug ugursuz karga-
larin ¢igliklarimi duydum 6nce, sonra kimbilir ne za-
mandir terk edilmig koyiin sessizligi kapladi dogay:.
Haritaya bakilirsa Aliano’ya yakin bir kéy olan Cra-
co’ya gelmigtik. Gelmigtik ama, bir tek Allahin kulu gé-
riinmiiyordu ortalikta. Yikik kilisenin avlusunda cinler
tek kale top oynuyorlardi. Evlerin gatlariyla duvarlan
¢6kmiig, sokaklar1 ayrikotlar1 kaplamigti. Bir zamanlar
ocaklarinda ateg yakilan, odalarinda sevigilen, kahvele-
rinde yanmk yiizli adamlarin kigit oynadiklary, siyah
giysili yagh kadinlarin kuyularindan su gektikleri koy
kuglara kalmigt: igte! Tahtaboglarda riizgar ugulduyor,
camsiz pencerelerin ardindan gokyiizii gériiniiyordu.
Can kulesindeki saatin hem yelkovani diigmiigtii, hem
de akrebi. Zaman durmamigti ama. Kéyiin temellerini
oyuyor, désemeleri bir fare oburluguyla kemiriyordu.
Nasilsa ayakta kalmig iki kath bir eve girdik. Esyasiz sa-
londa hicbir yasam izi yoktu. Lekesiz, piril piril bir
gokyiizi gelip durmustu pencere deliklerine. Dégeme
ayaklarimizin alunda esniyor, kiiflii tahtalar her adimda
gocilip dagilacaklarmug gibi gicirdiyorlardi. Oriimcek ag-
larimi ¢igneyerek yiirudiik. Bir yarasa higirdayarak geg-
ti. Onu bir bagkasi, sonra bir bagkasi daha izledi. Yara-
salar cevremizde déniip duruyor, giindiiz olmasina kar-
sin duvarlardaki oyuklara girip ¢ikiyorlardi. Nedense,
Fitih’in Istanbul’u aldiktan sonra Blaherna Sarayinda
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Farsca soyledigi beyiti animsadim: ‘Baykug Efrasiyab’in
kubbesinde 6tmede / Kayser’in kasrinda ériimcek aginm
ormede’. Bu konak da, bir zamanlar kéyiin en varhkh
beyini, soylu bir aileyi barindirmigt1 belki. Sandiklarin-
da geng kizlarin ¢eyizleri, kilerlerinde nice erzak birik-
mig, duvarlarina Meryem Ana ikonlariyla aziz tasvirleri
asilmigtr. Giin gérmiig, ac1 ve mutluluklara, dogumlarla
oliimlere, agklara, elbette sonu kétii biten agklara tanik-
lik etmigti. Ama gimdi, yillar sonra, ayaklarimizin altin-
da catirdiyordu iste. Biraz daha yiiriisek dogeme ¢oke-
cek, kendimizi agagida, portakal bahgeleri arasindan
akip giden irmagin dibinde bulacaktik.

Balkona giktigimizda engebeli arazide uzayip giden,
Taranto Kérfezine dogru genigleyerek agilan Agri Vadi-
st serildi éniimiize. Asagida, tepelerin arasindan Agri Ir-
mag: setlere carpa carpa akiyor, bir an énce denize ka-
vugabilmek igin sabirsizlaniyordu. Biz de, Carlo Le-
v'nin koyiine varmak igin sabirsizlamyorduk ama,
ayaklarimzin altina sari-yesil bir Acem halis1 gibi seri-
len manzara kargisinda biiyiilenmistik. Balkonun her an
cokebilecegi aklimizin ucundan bile gegmiyordu. Ital-
ya'nin bu en yoksul bélgesinin bize cémertge sundugu
giizellige dahip gitmigtik. Neden sonra, aksam inmeden
yola koyulmamiz gerektigini séyledi Mehmet. Ve Cra-
co’yu geride birakip daglara vurduk yeniden. Bir za-
manlar egkiyalarin gizlendigi magaralar boyunca yolu-
muza devam ettik. Tahmin ettigim gibi, Craco halkinin
toplu bir gé¢ ya da kithik sonucu degil, erozyon nede-
niyle evlerini terk edip hiikiimetin kendileri i¢in agagida
yapturdig: konutlara yerlestiklerini Matera’l bir avukat-
tan 6grenecektim déniiste.

Aliano, Basilicata’nin tiim koyleri gibi kayalik bir
tepeye kurulmugstu. Oraya dogru urmamsa gegmeden
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once Agri vadisi boyunca ilerledik. Sulama sayesinde ta-
rim gelismig, bu verimsiz topraklar portakal bahgeleri,
badem ve zeytin agaglariyla donanmigti. Cok degil alt-
mus y1l 6nce, Carlo Levi’nin Agri vadisinde yalmzca bir
portakal agaci1 —meyvesi ac1 bir yaban agac!- gordiigiini
ve bundan kitabinda s6z ettigini animsadim. Sitmanin
her giin yiizlerce can aldigi, yoksulluk i¢inde kivranan
halkin bazen bir lokma ekmege muhtag oldugu dénem
gerilerde kalmig, kuzey kadar olmasa bile bu bélge de
ekonomik kalkinmadan payimi almigti. Almigti ama,
kdyde gozle goriiliir bir degisme de olmamigt1 galiba.
Evler yine, Levi’nin romanindaki gibi, derme ¢atmaydi-
lar. Sokaklar uguruma agiliyor, kéyiin alaninda siyah
sapkal, kisa boylu erkekler sirtlarini kilisenin duvarina
dayamg giinegleniyorlardi. Kadinlar tepeden urnaga si-
yah giysiler iginde, yash ve cirkindiler. Levi’nin roma-
nminda anlattigr ‘korkung biiyiiciler’den pek farklan
yoktu. "Kadinlar gigman, bastibacak, kémiir guvallan
gibi kapkaraydilar. Saglar1 kisa kesilmis, etli, kocaman
dudaklarinin tizerinde tiiyler bitmigti. Alev alevdi kara
bakiglar1." Hep yaghlar, kéyiin bandosunda ¢alan birkag
delikanhinin diginda hep yasgh koyliiler, yagh bakkallar,
yagh berberler gordiik. Gengler kithk giinlerindeki gibi
birakip gitmiglerdi koyi. Belki Napoli’den transatlan-
tiklere binip Amerika’ya gégmemiglerdi ama i bulmak,
para kazanmak i¢in kuzey Italya’nin kentlerini mekin
tutmuglar, Torino’nun otomobil fabrikalarinda, ya da
Milano otellerinde galisir olmuglard.

Carlo Levi’nin kaldig: eve dogru yiiriidiik. Koyiin
biraz diginda, iki kath, biiyiikge bir yapiydi. Unli yaza-
rin nice giinlerini, gecelerini gecirdigi, fagist yénetimin
yasagina kargin Hipokrat yeminine bagl kalarak koyv
halkini tedavi ettigi, sitmadan kirilan ¢ocuklara kinin
dagituig1 ev miize olmugtu. Kapiyr kapali bulduk, pazar
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oldugu icin de kimseye agtiramadik. Ondeki terastan
Levi’nin tablolarinda defalarca ¢izdigi, renklerini kil ve
taglardan, insana 6lim duygusu veren sapsar1 kayalar-
dan alan manzaraya bakakaldik 6ylece. Bulutsuz gégiin
alunda uzayip giden yesil, kahverengi, sar1, sapsari tepe-
ler. Birkag zeytin agaci ve agagida, ugurumun dibinden
baglayan tarlalar. Sonra uzakta, ¢ok uzaklarda, Calab-
ria’ya dogru mavi daglar. Yazar, aksam tarlalardan ya-
ya, kimi zaman da egek sirtinda evlerine dénen kéyliile-
re buradan bakmakla kalmamis, onlarin yagamina da
karigmyg, giderek iglerinden biri olmugtu, Aliano hal-
kiyla arasindaki toplumsal ugurumun tablolarinda res-
mettigi, kitabinda ayrinulaniyla betimledigi ugurumdan
daha agilmaz, ¢ok daha derin oldugunu bilerek. Ama
Yakup Kadri’nin Yaban’da benzer kogullar igersinde ya-
sayan roman kahramani Ahmet Celal’e soylettigi goriis-
lere katilmamigt1 higbir zaman. Kendini degil, diizeni,
bu insanlar1 yoksulluga, salgin hastaliklarin, bog inang-
larin, kan davalarinin, élimiin pengesine terk eden dev-
leti suglamigti. Yaban, Tirk aydininin kéye bakigin te-
mellendiren bir roman degildir yalnizca, bu bakigin 6z-
nesi olan aydinin sugluluk duygusunu, ‘vicdan azabrm
da dile getirir. Oysa Carlo Levi’nin Isa Bu Koye Ugra-
mady’s1 bir ac1 giglik, giderek tragedyaya déniigen bir in-
sanlik draminin ifadesidir. Bu dramin oyuncularini ger-
cekten sevmistir yazar; onlara baglanmig, acilarini, se-
vinglerini, gii¢ yasgam kogullarim paylagmistir. Siirgiin-
den sonra, Ikinci Diinya Savagi boyunca liderligini iist-
lendigi Floransa Direnis Hareketindeki sorumluluklar-
nin izin verdigi olciide bélgeye geri dénmiis, savag erte-
sinde parlamentoya senatér olarak girince de bu yére
insanlarinin haklarini savunmustur. Ve éldigiinde, vasi-
yeti geregi, birkag mezar tagiyla iki ciliz selviden ibaret
Aliano mezarhgina gémiilmigtir.
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Carlo Levi’nin evindeki terastan gériilen manzara
Basilicata bélgesindeki diger dag kéylerinden goriilen
manzaradan pek farkl degildi: eski bir inaniga gore 6lii
kemiklerinden olugtugu sdylenen safran rengi kayalar,
kayalarin yamacinda her giin biraz daha uguruma kayan
izbeler, tek tiik zeytin agaglar1 ve bir zamanlar yaban-
domuzlariyla kurtlarin cirit atug) ama simdi cihz egek-
lerden bagka hi¢bir canlinin ugramadig: patikalarla, de-
nize dogru uzayan yer yer delinmig, yagmur sularimm
oydugu kil toprak. Yazar kitabinda ‘terasin iizerinde
ugsuz bucaksiz, bulutlarin her an renk ve bi¢im degistir-
digi bir gékyiizii vardi. Kendinizi diinyanin ¢atsinda ya
da bir tag denizine demirlemis geminin giivertesinde sa-
nabilirdiniz’ diye yaziyordu evinden s6z ederken. Igeri-
ye giremedigimize gére Levinin anlatuklariyla yetin-
mek zorundaydik:

"Kaldigim ev tiim bélgenin en konforlu eviydi. Me-
lekler Bakiresi adli eski kilise uguruma yuvarlaninca
6nii agilmists. Yan yana ii¢ odadan ibaretti. Iginde tuva-
leti vardi ama suyu yoktu. Kéyde tuvaleti olan tek ev
de benimkiydi zaten. Digerleri gibi gece kagla g6z ara-
sinda, kimse gérmeden digkilarimi pencereden asagiya
dékmek zorunda degildim."

Aliano’dan, 1936’da Carlo Levi’nin aynildig gibi
ayrilmadik, hayir! Onun yalmzca kalemiyle degil firga-
styla da hayat verdig), egsiz gozlem giiciiyle 6limsiizles-
tirdigi insan ve doga manzaralarim ardimizda birakir-
ken hiiziinlenmedik desem yalan olur. Ama az sonra
kdy, tepenin ardindan bir-deha gorinmemek izere yi-
tince, Roma’ya déniigiin sevinci kapladi 1 1gxmlzl ‘Ebedi
kent’ eski tapinaklari, mermer siitunlari, genig alanlar,
alanlarinda yiizyillardir akan ¢egmeleri ve yumugak ten-
li dilberleriyle bizi bekliyordu.

Matera-Paris, Mart 1996
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GUNEVIN SERAPLARI






Benim Tunus seriivenimin baglangicinda ¢ogu reh-
berlerde s6zii gecen mavi-beyaz kentler yok. O kentler,
bu kiigitk Magrip iilkesine yaptigim ilk yolculuktan ¢ok
daha sonra, Tunus’lu yazar dostum Abdelwahab Med-
deb’in Talismano adl romaninin ilk ciimlesiyle birlikte
yer etti bellegimde:

"Cocuklugumun kentine déndiim igte, eski kokula-
rin, 6riimcek ag1 sokaklarin, ilk agklarin Tunus’una. Si-
yah civilerle kapli mavi kapilarin iilkesine."

Simdi Tunus deyince benim aklima da beyaz bada-
nal evler, mavi kapilarla kafesli pencereler geliyor. Ve
giinegi icen kor duvarlar. Birkag palmiye, yorgun deve-
ler, celabalarina biirinmiig, kapilarin 6niinde pinekle-
yen, bag1 sesyali ihtiyarlarla bir anda Medina’nin sokak-
larina dagilan ¢ocuklar. Sicakta dagilan 6li bir kedinin
kokusunu da animsiyorum ¢ocuklarla birlikte. Ve Ha-
bib Burgiba Caddesindeki agaglara tiineyen kuglari. Hig
sesi kesilmedi o kuglarin; kendilerini gérmesem de
uzun, ¢ok uzun siire civilularini duydum. Masal kuglan
miyds, icimde kipirdayan cocuksu hayaller mi yoksa!
Tki bitklim incir agaglariyla, buruk gévdeli zeytinleri,
dikdértgen minareleri, mavi, yesil, mor denizde balik¢:
teknelerini, giineyde, Sat-iil Cerid’den Sahra’ya dogru
tuz ¢oliinde beliren, birbirinden giizel seraplar1 da ekle-
yebilirim bu gorinti akigina. Ve elbette toprak rengi
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surlarla cevrili kentleri. Matmata’da magaralarin i¢inde
yasayan insanlar, Kartaca’da bahgeli liiks villalar da gor-
diim bu ilkede, yikinularin dibinde kuruyup kalmig
nar agaclar1 da. Ve korlerin baharat kokularini izleye-
rek dolastiklar1 gargilarda yolumu yitirdim. Yiizii ortii-
li bir kadinin gizemli bakiglariyla biiyiilendigim de ol-
du, Gabes’te timsahlarin korkung agizlarimi gériince
dehgete kapildigim da. Ama Tunus’u ¢agrigtiran biitiin
bu duygu ve goériintiler zamanla yer etti bellegimde.
Onlar1 benimseyip kabullenebilmem i¢in ‘mavi-beyaz
kentler iilkes’ne birkag kez gitmem gerekti. Oysa ilk
yolculugumda bu renklerin alagimi degildi algiladigim,
tozlu yollar boyunca siiriikleyip durdugum. Tunus-
Kartaca Havaalanina iner inmez géziime ¢arpan eski bir
Roma mozaigiydi. Ashini Bardo Miizesinde gérdiigiim
bu mozaigi Seyir Defteri’nde Cerba’y: anlaurken soyle
betimlemigtim:

"Diimdiiz bir ada burasi. Engebesiz, ¢orak. Palmi-
yeler, bir de yiizme havuzlu liks oteller var. Otellerde
de kuzeyli sarigin kadinlar. Tarihin en eski sinagoglarin-
dan birini gezdik, carsida dolagtik. Lotus yiyenlerin il-
kesindeyim, unutugun uzak adasinda. ‘Bizimkilerden
kim yediyse lotusun bal gibi yemisini / Kendinden gegti
ve bir daha dénmek istemedi gemiye.” Gemiye déneme-
mek...

"[thaka’dan uzakta 6lmek... Burada, tuzu tenimi
yakan bu denizin kiyisinda Odisseus gibi derin bir unu-
tusu yagamak. Tunus’ta, bu yolculugun ilk durag: Tu-
nus kentindeki Bardo Miizesinde gordiigim mozaigi
animsadim. Burnu giimiig kakmaly, yelkeni riizgarla sis-
mig bir gemi dalgalar1 agiyordu. Yunuslar pinil pirilds
tez giden geminin bordasinda. Yelken diregine bagh
Odisseus, Sirenlerin seslerini duyup ¢ildirmigti. Kiirek-
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lerin dovdiigii kirgil denizin 6tesinden seslenen kug gév-
deli kadinlarin agka ¢agrisiydi kulaklarinda ginlayan. Bu
¢agrida olim vardi, déniis umudu degil. Buradaysa unu-
tugun tath yemisi var yalmzca.

"Mavi boyali bir tahta kapinin 6niine oturdum.
Giineg zeytinlerin arkasindan bauyordu. Bir an kendi-
mi ¢olde yiiriirken gordiim. Uzakta, giinler geceler bo-
yu siiren bir yiiriiyiigiin sonunda, beyaz bir kent belir-
di. Susuzluktan 6lmek iizereydim. Yiiksek duvarlarla
cevrili, hem ¢ok uzak, hem elimi uzatsam dokunabile-
cegim kadar yakin bir kent. Bir serap miyd? Olmayan
suda yansiyan yiiziin miiydii yoksa? Seni unuttum igte.
Bakigini, beyazhiginy, yiiziinii unuttum. Yagadiklarimiz
da. Mavi kapinin 6niinde batan giinege kargi oturmug
bir yabanciyim artik. Bilemeyecegin kadar uzagim sana.
Ve gemiye dénme umudu hi¢ mi hig yok."

Bana bu saurlar1 yazdiran, yolculuk boyunca unut-
maya ¢aligugim bir kadindi. Ama her arzu dolu baks,
her esmer kadin bedeni, bir dénemeci ya da bir kapiy:
gectikten sonra kargilagngim her gériintii onu animsati-
yordu. Bu nedenle, Sirenlerin sesini dinleyip ¢agrilarina
kapilmamak i¢in kiirekgilerin kulaklarina balmumu u-
kadiktan sonra kendini geminin diregine baglatan Odis-
seus’un dykiisii pesimi birakmamigti. Bardo Miizesiyle
Odissea’nin dokuzuncu béliimiinde ‘lotus yiyenler iilke-
si’ olarak gecen Cerba Adasi arasinda sikigip kalmigt
bellegim. Neyse ki yalniz degildim bu yolculukta. Fran-
siz dostlarim Anne-Marie ve Philippe’le Melih Cevdet
Anday’in dizelerinin egliginde mutlu bile sayilirdim:

"Kiirekgilerim hasatsiz denizi
Képiirttiiler kiirekleriyle
Tez yiiriyiigli gemi giin batarken
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Ulast1 Sirenlerin adasina,
Yiiregim kopacak gibiydi
Kanatlanip ugacak gibiydi, ama
Sirenlerin izi bile yoktu ortada.

Yalmz bir ezgi, ta derinden

Ta igerimden gelen bir ezgi
Bagladi yavag yavag yiikselmeye

O yabansi, o buyiili tiirkiileri ben
Soyliyordum sagir gemicilere
Yalmiz ben duyuyordum Sirenleri.
Kirke, bilge tanriga, selam sana!
Sag salim gegtim kendimi."

Simdi o kadin yok aruk. Anisi ¢olde bir serap gibi
uzaklagip kayboldu. Igimden yavasca yiikselen tiirkiiyii
soyleyebilirim dyleyse; ciinkii o giinlerden bu yana ‘sag
salim gectim kendimy’.

ok

1981 yazinda Tiirkiye’ye dénememigtim. 12 Eyliil
darbesinden sonra Uzun Sirmiis Bir Yaz toplatulmus,
hakkimda sikiyénetim mahkemesince 159. maddeden
dava agilmigti. Bir kitap yazdigim igin yedi buguk yil
hapsimi istiyordu savci. Kesin sonucu siirekli ertelene-
cek, temyizde bozulup her defasinda yeniden baglaya-
cak bu uzun davanin arifesinde umutsuz ve karamsar-
dim. Kétii bir dénemden geciyordu Tiirkiye. Tutukla-
malar, toplu davalar, idamlar birbirini izliyor, iilke beg
generalin yénetiminde her gecen giin demokrasiden bi-
raz daha uzaklagiyordu. Bense bir bagka baskinin, bir
tiirlii bitiremedigim bir iligkinin sultas: alundaydim. Ki-
taplarimi Fransizcaya ceviren Anne-Marie Toscan du
Plantier ve esi Philippe ben dénemiyorum diye her yil
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tatillerini gecirdikleri Tiirkiye’ye o yaz gitmekten vaz-
gectiler. Hep birlikte Tunus’a gitmeye karar verdik. Di-
yecegim, 1981 yazinda ¢ikuigim ilk Tunus yolculugu bir
kagigti benim igin, iizerime ¢dken karamsarligi dagit-
mak igin bir firsatti. Bu firsat1 yeterince degerlendirebil-
digimi sanmiyorum. O yolculugun izlenimlerini bugiin
Seyir Defteri’nde okurken kendinden kurtulamayan, ice
doniik bir gencin 6znel diinyas: agir basiyor daha ¢ok,
Tunus’un gergekleri degil. Betimlemeye ¢alisugim cog-
rafya ise Sat-iil Cerid’in seraplari gibi bir gériiniip bir
yitiyor. Giineyin giirini yak‘alamak o yaz hayaumda ilk
kez gordiigiim ¢oliin gercegine varabilmem igin bagka
yolculuklar gerekiyormus demek. Sonra iki kez daha
yolum diigtii Tunus’a, ama bu ilk yolculugun ansy, tii-
mii de birbirinden degisik, birbirinden ilging Sahra go-
riintiileriyle birlikte hi¢ silinmedi bellegimden.

Simdi diigiiniiyorum da giines diinyanin higbir ye-
rinde ¢oldeki kadar biiyiik, toprak rengi falezlerin iize-
rine tiinemis kazbalarin teraslarindan gorildigi kadar
yakin ve géz kamastirici olamazmig gibime geliyor. O
yaz kesfettigim doga, tenimi yakan, ac1 veren —fiziksel
anlamda, gergek bir acidan s6z ediyorum- higbir canli-
nin yagamadeg, riizgirin 6niine katip siiriikledigi kum
tepeleriyle sert kayalardan ibaret bir dogaydi. Bu ilk iz-
lenimin ne denli yamluci oldugunu, yilanlari, zehirli
akrepleri, giizel gozlii gazelleri, bin bir tiirlii bortii bé-
cegi pusuya yattiklar1 kayadan catal dilleriyle kapip bir
anda yutmaya hazirlanan kertenkeleleriyle, yeralu ir-
maklar1 ve jeolojik devirlerde gizli bir késeden figkirmig
su kaynaklarinin cevresinde biten vahalariyla ¢éliin ya-
sadigini, en az ugsuz bucaksiz okyanusun dibindeki
diinya kadar canl oldugunu fark edecektim sonradan.
Evet, sonradan. Giinbatminda riizgir cikinca renklerin
soleni de baglardi. Giineg kum denizinin ardindaki bos-
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luga yuvarlanmadan 6nce giderek biiyiir, kocaman bir
portakala, bir masal topuna, insan kurban edilen ¢ok es-
ki bir ayine déniigiirdii. Bulutsuz gékte uguk mavi yan-
simalar sariya, mora, kirmiziya keser, kéylerin kerpig
duvarlarivla bodur minareleri tek tiik palmiyelerle bir-
likte kararir, yesilden kizila, sariya, sonra sivaha déner-
lerdi. Ve bir anda yildizlar doldururdu b0§lugu Saman-
yolunun béylesine yakin, bu denli sitbeyaz gériindugi
bagka bir yer animsamiyorum.

Giindogumunda, bir zamanlar Afrika’nin iglerin-
den Akdeniz limanlarina tuz ve altin tagiyan kervanla-
rin gectigi yollar1 orten riizgr, giinbatumindakinden
cok farkliydi. Aymi bigimde sallaniyordu palmiyelerin
yapraklarini; tene dokunugu, vakigi, ferahhigi da degisik-
ti. Zaten hicbir sey dural degildi ¢olde; diin gegtiginiz
yol ertesi giin siliniyor, 11k siirekli degisiyor, ufuk bir
vaklagip bir uzaklagiyordu. Ve un ufak olmus, parcala-
nmp dagilmig taglarin, kuma déniigmiis cisimlerin tortu-
su bigimlerin de zihninizde dagilip silinmesine, hacimle-
rin kiigiilmesine, sinirlarin yok olmasina yol agiyordu.
Peygamberlerle cilekes rahiplerin, seriiven diigkiinleriy-
le kendinden kagan sairlerin ancak ¢6lde bulduklan
mutlak yalmzlik da bu olmaliydi Siirekli bir arinma,
azalma, hiclik duygusu. Ve agir1 yorgunluk. Yirmisinde
sitr1 birakip kéhne Avrupa’min giiriiltili kentlerinden
Harar ¢oliine kacan Rimbaud’nun dedigi gibi: "Sicak iil-
kelerden dénen kan dokiicii sakatlar: iyilestirir kadin-
lar."

Matmata’dan batiya, kiragi yagmig bir ovayr andi-
ran tuz ¢6liine dogru giderken kayalarin yamaclarinda
tuhaf yapilar géziime carpmisti. Berberi koylerinin he-
men tiimiinde vardi bu yapilardan. Toprakla karigmus,
vart harip ke +'¢ konutlardan daha yiiksek, tahta kapih
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tek g6z odalardan olugan bu gizemli ‘gatolar’in kolektif
tahil ambarlar1 oldugunu bilmiyordum. Bir tehlike
aninda kéyliilerin ksar adi verilen bu kat kat yapilara si-
gindiklarim da. Ksar’larin 6niinde pazar kuruluyor,
Sahra’dan develeriyle gelen Bedeviler ciliz egeklerinin
tizerinde dag koylerinden inen Berberilerle burada
tiriinlerini takas ediyorlard:. Neler yoktu ki giineyin pa-
zarlarinda! Bakir ibrikler, incik boncuk, her tiirlii baha-
rat, tuz ve hurma. Bir de, her nakiginda sari, kizil, kip-
kizil giinegler parlayan, yediveren giiller acan, her moti-
finde sirme gozli ceylanlarin devindigi, agir aksak de-
velerin yiiriidiigi kilimler. Evet, bizim Anadolu’dakiler
kadar renkli, onlar kadar sik dokunmug Bedevi kilimle-
ri.

Aday: karaya baglayan eski Roma yolunu, her biri
kendine yeterli tarim birimlerinden olusan menze!’leri,
adadaki Osmanli varliginin kanmiti kiigiik, beyaz kubbeli
camilerle yuvarlak minareleri ve elbette, Turgut Reis’le
Barbaros’un iis olarak kullandiklari Gazi Mustafa Kale-
sini de ammmsiyorum. Ne derece dogru bilmem ama,
Turgut Reis’in Ispanyol, Fransiz ve Malta gévalyelerin-
den olugan bir donanmay: bozguna ugrattiktan sonra
bu kaleye sigmnanlarin kellelerinden bir piramit yaptir-
digin1 duymugtum. Baul tarihgilerin Tiirklere karg: ta-
raf tuttugunu, Osmanlinin askeri tstiinligiinii hazme-
demediklerinden hakkimizda ipe sapa gelmez yalanlar
uydurduklarim séyler dururuz. Oyleyse bu kez Solak-
zade tarihinden okuyalim:

"Padigahin ferman: ile bir miktar yigit cengaver ka-
raya dokiildiler. Her tarafa segirdimler salip nice gani-
metler ele getirildi. Pek ¢ok doyumluklar alindi. Ocak-
larinin bag ve bostanlarinin harmanlari, ateglere verildi.
Ada sikinlerinin cigerlerini biryan kebab: eylediler.(...)
Kapudan Pasa ile Turgutca Paga, metris kazanlarin ba-
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sinda durup top ve tiifenk ile cenge bagladilar.(...) Ag-
lan baz1 gediklerden yiiriiyiigler olundugu, biitiin asker
icinde duyuldu ve hemen hisarin i¢ine koyuldular. Hig
g6z agtirmayarak ates sacan kiliglar1 ile cehennemlik
diigmani kirmaya bagladilar. Nihiyet, zilkade ayinin
ticlincii giinii, yiice Allah’in inéyeti ile Cerbe hisari ele
gegirilerek, Islam memleketlerine ilhak kilind:."

Biitiin bu savaglardan, dékiilen kanlardan, halkinin
bityiik cogunlugu Harici mezhebinden oldugu i¢in tarih
boyunca siiriip giden bask: ve zuliimlerden payina diige-
ni almamg gibi sessiz ve sakindi Cerba. Kudiis’teki tapi-
naklarimn Nabukadonosor tarafindan yikilmasindan
sonra adaya gelip yerleserek tarihin ilk sinagogu Ghri-
ba’y1 kuran Yahudilerin dualarini da animsiyorum. Sa-
yilar1 ¢ok azaldigindan ‘Sana yalvarmaya geldim / dig
kirikligina ugratma beni!” diye dua edenlerin sesi nice-
dir duyulmaz olmugtu. Ama Cerba, yine de hosgorii-
niin tarihsel izlerini tagiyordu diyebilirim. Hariciler
Hanefilerle, Berberiler Arap ve Yahudilerle uzun, ¢ok
uzun siire birlikte yagayabilmigler, bugiinkii deyimle
‘etnik bir mozaik’ olugturmuglardi. Giiniimiizde 6rnek-
leri giderek azalan bu mozaigin, doniigte Bardo Miize-
sinde gordigiim binbir renkli Roma mozaiklerinden
¢ok daha giizel oldugunu diigiiniityorum gimdi.

O yolculuk déniigii kuzeye dogru gikarken kiy: bo-
yunca Sfax, Mahdia, Monastir ve Sousse’a da ugramig-
tik. Onarilmig surlari, beyaz badanali evleri ve bir labi-
renti andiran medinalariyla birbirlerine benziyorlardi.
Belki de bu nedenle, ‘Le Bel-Ami’ adli yatinin giiverte-
sinden bir seher vakti Sousse’a bakarken ‘Ben daha 6n-
ceden de gérdiim bu kenti,” diye yazmigti Maupassant,
‘okulda ezberledigimiz Burette’in Fransa Taribi’nden
amimsiyorum bu 15181, Hagl seferlerinden biliyorum.
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Araplarla dolu bir yer olmal’’. O kiyr kentlerinden
Mahdia’nin deniz mezarligi, Akdeniz giinesinde parilda-
yan beyaz mezar taglarini Paul Valery’nin tinli dizele-
riyle 6zdegledigimden, bellegimde hala canhiligimi koru-
yor:

"Ustiinde giivercinler gezen su rahat damin
Kalbi atar ardinda birkag mezarla gamin
Sagmaz 6gle zamani ateglerle yaraur
Denizi, denizi, hep yeni bastan denizi."

Yol boyunca deniz, hep deniz vardi, kendini yeni
bagtan yaratan deniz ve kerpi¢ duvarlar. O duvarlarin
ardindaki yagamy, i¢ avlularin serinligini, kuyularla sar-
niglarin gizini higbir zaman ¢6zemeyecegim.

Habib Burgiba’nin dogum yeri Monastir’de, o za-
man hali (Tunus’un bagimsizligin1 kazandig1 1957°den
beri) devlet bagkani olan ‘Bityitk Miicahid’in goérkemli
sarayini goérmiigtiik. Burgiba’nin Atatiirk’i 6rnek ala-
rak gergeklestirdigi reformlar sayesinde Tunus modern
bir Arap iilkesi bugiin. Geleneksel Islam toplumundan
tiimiiyle kopmamig olsa bile, Batili anlamda ¢agdas ku-
rumlara, laik bir egitim sistemine sahip. Cogulcu de-
mokrasiyi heniiz tam olarak kuramamig, insan haklar
alaninda yeterince ilerleyememis ama, kadin haklan
devlet giivencesi altinda. Burgiba 1987°de bugiinkii cum-
- hurbagkani Ben Ali tarafindan iktidardan uzaklagtirild.
Hala yagiyor. Neredeyse yiiz yaginda. Ve Monastir’de,
oliince devlet toreniyle gomiilecegi anit-mezarin yam
bagindaki bir villada gézaltinda tutuluyor.

Tunus’ta ¢ok yaygin bir halk sanat1 olan camalti re-
simlerinde bir zamanlar Burgiba’nin, hatta Atatiirk’iin
portrelerine de rastlandigini séylemislerdi. O yaz bu tiir
resimleri gesitli kentlerin ‘souk’larinda boguna aradim.
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Peygamberin atu Burak’la Nuh’un gemisindeki hayvan-
lar1 yegliyordu ressamlar. Bir de Islam tarihindeki kah-
ramanlar1.

Tunus’a ikinci kez 1997°nin Subatinda Fransiz Elgi-
liginin davetlisi olarak gittim. Kiiltiir atagesi ve romanci
Alain Nadaud’nun egliginde Sousse ve Sfax iiniversitele-
rinde konferanslar vermek, Kartaca’daki iinlii ‘Sopho-
nisme Kiltir Merkezi’'nde romanun Bogazkesen’in
Fransizcasim tanitmak igin. Doniigte, yine giineyden
kuzeye dogru katettim iilkeyi, ama kiyidan degil icer-
den gecerek. Kig giinesi bayag isiiyordu. Bozkirda,
diimdiiz uzayip giden asfalt yol boyunca arabanin ca-
mindan digariya bakiyordum. Arada bir yoksul kéyler,
birkag koyun ya da kegiden ibaret siiriiler geciyordu.
Develeri bosuna artyordu gézlerim. O hecinli giizelim
develer giineyin 1ssiz ¢ollerinde kalmigti. Nedense,
Sfax’ta bir kitab1 karigtirirken dikkatimi ceken eski bir
fotograf cikmiyordu aklimdan.

Fotografta yash, kér bir deve vardi. Kocaman bir
degirmen tagimi ¢ekip dondiiriiyor, o yiiriimeye ¢abala-
dikca 151l 151 zeytin taneleri ezilip pargalaniyordu. Sizii-
len yagin akigini géremiyordum ama devenin uyumlu,
tekdiize hareketlerinde eski bir dilnyanin, ¢coktan tarihe
karigmig bir dénemin varligini sezebiliyordum. Boyun-
duruga vurulmug, bir zeytinyagi degirmeninin karanl-
gina hapsedilmisg olmasina kargin soylulugundan higbir
sey yitirmemisti deve. Magrur ve sabirhydi Yekpare
degirmen taginda zamam ogiitiiyordu sanki, boynunu
her sallayiginda takvimden bir yaprak eksiliyor, ayagin
yere her basiginda giinler gelecege dogru akiyordu. Ne
eski yag degirmenleri kalmigt1 aruik, ne de bir zamanlar
bu bélgeyi boydan boya kaplayan zeytinlikler. Roma
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déneminde baglayan yangin tarih boyunca siirmis, isti-
laci Arap ordularina karsi direnen Berberilerin kraligesi
Kahena, Aures Daglarina dogru ¢ekilirken diigmanin
eline gecmesin diye tiim agaglari, ekin ve tarlalar1 yak-
mig, kuyular1 zehirlemigti. Sonra, iilke yeni istilalar,
bagka ayaklanmalar goérditkten ¢ok sonra, develer de
azalmigt giderek. Evet, develer bile. $imdi Cerba’nin,
Hammamet’in liiks otellerinde gevis getiriyorlar, turist
gezdirmek igin sira bekliyorlardi. Coéli bir ugtan bir
uca kateden develerin aruz o6lgiisit kadar uyumlu yiiri-
yigleri giiniimiizde kamyonlarin homurtusuna birak-
migt1 yerini. Ne gocebe giinlerin 6zgiirliigii kalmigti, ne
de aruz. Develere vurulan boyunduruk belki eski kalip-
lardan kurtarm1§t1 siiri, Akdeniz mutfagindan eksik et-
medigimiz zeytinyag da modern preslerden siiziiliir ol-
mustu. Ama deve kervanlary, Islamin keskin kilict ve
sancaklara yazili ayetlerle birlikte tarihin derinliklerine
gomiilmistii goktan. Fenike, Roma, Bizans ve Araplar.
Sonra Normanlar, Ispanyollar, Osmanlilar ve Fransiz-
lar... Tarihin her déneminde yeni bir istila, bir bagka
yangin gérmiistii bu ilke. Ve yerli halk yarim yuzy111
bile bulmayan bagimsizhigina kavusmadan &nce epey ¢i-
le gekmigti.

Arabanin camindan tek tiik evler, eseklerine bin-
mig yorgun kéyliilerle koyunlar gegiyordu ki, El Cem’e
varmadan eski Roma tiyatrosu dikiliverdi kargimiza.
Bozkirin tam ortasinda, toprak rengi yiiksek duvarlar,
kat kat galerileri, hala ayakta duran kapilariyla cevreye
meydan okur gibiydi. Algak damli evleri eziyordu hey-
betiyle. Roma’daki Colesseo’dan sonra imparatorlugun
en biiyiik tiyatrosu olarak bilinen bu ‘kocaman kér
goz’ii gezerken gladyatoér doviiglerini diigiiniiyordum.
Yalnizca gladyatorlerin degil, kélelerle Hiristiyanlarin
da kani dékiilityordu o devirde. Ve aslanlar liiks bir Ro-
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ma evini siisleyen mozaikteki gibi yabandomuzunu par-
calamakla yetinmiyor, eli kolu baglh insanlari da yiyor-
lardi.

Eski adiyla Thysdrus, bugiinkii adiyla El-Cem’de
gordiigiim bir bagka Roma mozaigini de animsiyorum.
Ciplak, giigli kuvvetli bir kélenin boynuna pengelerini
gecirmig o yirtict hayvani. Nasil da sehvetle, hazzin do-
rugundaymiggasina sarilmigti avina! Yakic giineg altin-
da tribiinleri dolduran halkin, bu sahne kargisinda ken-
dinden gectigini, kan topraga karigtik¢a seving qigliklar:
atugim goriir gibiydim. Akdeniz igigindan en giizel
renkleri devsirip tag tag, kare kare dogedigi mozaiklere
denizler, sepet sepet meyvelerle baliklar, suaygirlarim
dizginleyen giir sakalli tanrilar yapan el, yenilen gladya-
toriin katli igin agagiya dogru gevrilen el miydi? Bugiin
hala kullanilabilen sulama sistemini gerceklestiren insan
akli, hemcinslerine daha ¢ok aci ¢ektirebilmek i¢in yeni
igkence yontemleri de gelistiriyor muydu o devirde? Ne
yazik ki, evet. Mozaiklerde Virgilius’un géz rengini tut-
turabilmek i¢in cam hamurundan bile yararlanan el, Hi-
ristiyanlar1 aslanlara yem olarak auyor, bahgesindeki
giilleri devsirmeden 6nce kolelerin kanmiyla suluyordu.
Bugiin eski uygarliklarin mimarisini hayranlikla seyre-
derken her mermer siitunun, her goérkemli heykelin
kimbilir ka¢ kélenin yagarmi pahasina dikildigini, sanat-
¢inin goéz nuruyla alin terinin, kaniyla dehasinin aym
vahset hamurunda yogruldugunu unutuyoruz nedense.

Atinali ressam Parhasios, yash kolesine igkence ya-
parak zincire vurulmug Prometeus’un portresini daha
iyi yapabilecegini samiyordu. O, modelinin acidan geril-
mig yiiz ¢izgilerini resmederken, cellat ¢ivi cakmaktayd
kolenin ayaklarina. Sonunda, can vermeden 6nce "Olii-
yorum Parhasios!" diyebilmigti kéle. Ressamin yanmita
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kisa, ama anlamliydi. "Evet, tamam! Kipirdama sakin,
oyle kal!"

El-Cem’deki eski Roma tiyatrosunu gezerken gor-
kemli villalarin duvarlarindan alinip miizeye konmug
mozaiklerin bin bir renkli diinyasina dalip giderken, bu
gercegi ammsamaktan da kendimi alamadim. Sonra Ke-
ruan yolunda Alain Nadaud, ya beni daldigim ‘derin’
diigiincelerden ¢ekip ¢ikarmak, ya da arabada béyle ses-
siz oturmaktan hoglanmadigi igin ‘Ifrikiya’nin Jean-
d’Arc’1 dedigi Kahena’nin trajik éykiisiinii anlatti bana.
Arap istilas: sirasinda Berberi savagcilariyla birlikte eski
Roma tiyatrosuna siginan kraligenin uzun siire Hasan
Ibn Numan komutasindaki Arap ordusuna direndigini,
sonra ilkenin bausindaki daglara dogru ¢ekildigini; as-
kerlerinin biyucilugiine, olaganisti giizelligine ve el-
bette 6liimsiizligiine inandiklar1 bu efsanevi kadinin
kellesinin, sonunda bal dolu bir kutu iginde halife
Abd-iil Melik’e gonderildigini séyledi. Iki yami kumla
ortiilii daracik yolda kanatlanmig ugarak, éniimiize an-
s1zin firlayan bir kegiyle arabamiza yol vermemekte di-
renen inatg1 egegi Tunuslu geng sofériimiiz sayesinde
ezmekten kurtularak vardik Keruan’a.

ook K

Kureys kabilesinden Mekkeli ‘giizel Muhammed’e
peygamberlik gelip gonliine pes pese sureler nazil olma-
ya bagladiktan sonra, yeni bir dénem agld:i Arabistan
yarimadasinda. Yeni din kendi degerleriyle birlikte yeni
uygarhk anlayigim1 da yaymaya giristi. Riizgargiliiniin
dort yoéniine dagilan Islam savasgilar1 dért koldan ciha-
da basladilar. Hicretin ellinci yilinda Ukba Bin Nafi, If-
rikiya kiyilarina vardiginda, Bizans’in deniz ustiinli-
giinden ¢ekinerek i¢ topraklara dogru yéneldi. Kuran
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ayetleriyle iglenmig yesil sancaklar, egri kiliglar1 ve
inanglariyla kisa siirede tiim iilkeyi ele gecirdi Araplar.
Coller gecip vahalarda konaklayarak, at kosturup do-
ruklar1 karli Atlaslar’t agarak batiya, giinesin battig:
“uzak topraklara dogru yol aldilar. Ve onlar1 ancak ok-
yanus durdurabildi.

Bir efsaneden s6z etmiyorum. Ukba’nin okyanus
kiyisina vardiginda "Allah sahidim olsun ki 6niimde Is-
lami1 kabul etmeyen kafir kalmadi!" diye bagirarak dal-
galara dogru yiiridiigiini, sonra tuzlu suyun kiyisinda
yakturdig ategin 1g131inda namaz kildigini tarih kitapla-
rindan biliyoruz. Bu fetih hareketi kisa siirede yalnizca
Kuzey Afrika’y: degil Giiney Avrupa topraklarini da et-
kisi altina aldi. Hiristiyan diinyas: Islam ordularini Poi-
tiers’de durdurabildi ancak. Orada 6grenciyken, Noel
gecesi kilisede vaaz veren papaz, "Araplar1 burada dur-
durduk!" demisti de, Fransizcada ‘durdurmakla’ ‘tutuk-
lamak’ fiili ayn:1 bicimde s6ylendiginden, yine kentteki
Arap kokenli gé¢men iggilerin bir halt kaniguirdiklarim
sanmigtim. Diyecegim, Poitiers Savagi ve bu savagtaki
kahramanliklarin anlauldigy Roland Destan: Fransizla-
rin ortak bilincinde canliligini koruyor hala. Neyse, biz
Ukba’nin ‘igleri’ne doénelim. Cogunlugu peygamberin
sehabelerinden olusan maiyeti ve askerleriyle Kammu-
niya bélgesini ele geciren Ukba, burada Keruan kentini
kurdu. O zamanlar gimdiki gibi kurak bir yer degildi
bu yore. Agaglar: kesip siiriingenleri kovmak gerekti.
Sabah namazindan sonra Ukba giir sesiyle, "Biz Al-
lah’in askerleri burada konaklayacagiz!" diye haykird:
bortii bocege, "siz defolup gidin!" Ve yilanlarla ¢iyan-
lar, kertenkelelerle akrepler daglara dogru gekildiler
Gidis o gidig, bir daha da dénmediler kamp yerine. Uk-
ba ige bityiik bir cami kurmakla ba§lad1 Ve Islamin Ifri-
kiya’daki ilk tapmnag, ii¢ serefeli minaresi, minarenin
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ucundaki tag kubbesi, revnakli genig avlusu, avluyu cev-
releyen mermer siitunlar1 ve giineg saatiyle, hasirlarla
kapli tag zeminden figkiran binbir direkli namaz meka-
niyla bozkirin ortasina yerlesiverdi. Kent de, evleri, car-
silary, pazarlary, hanlar1 ve hamamlariyla caminin gevre-
sinde gelisti. Ve kisa siirede Islam uygarllgmm en 6nem-
li merkezlerinden biri oldu. Tefsir ve fikih bilginleri bu-
rada ders verdiler, sairler en giizel kasidelerini bu kentin
bahgelerinde yazdilar, dokuzuncu yiizyildan itibaren
Latinceye cevrilip Avrupa iiniversitelerinde okutulan
up kitaplar1 burada kaleme alindi. Ne yazik ki, ‘Islam
Rénesanst’ olarak nitelendirebilecegimiz bu dénem, Mi-
sir’dan gelen gécebe kavimlerin istilasiyla son buldu.
Banu Hilal adiyla anilan savagg Bedeviler, diinyanin ilk
toplumbilimcisi Ibn Haldun’un deyimiyle ‘cekirge sii-
riller1 giby’ tgiigtiiler kente. Cargilari, konaklari, medre-
selerle kitapliklari, su yollariyla bahgeleri, kisacasi uy-
garlik adina ne varsa tiimiinii yagmaladilar. Bugiin hala
gezgin ozanlarin anlatuklar1 Hildli Destani’ndaki gibi
‘Yedi zenginligin iilkesi Batr’ya dogru siirdiiler atlarin.
Savagcilar 6nden, siiriilerle aileler arkadan geliyorlardi.
"Banu Hilal'in yiiriiytsiinii bir gérmeliydiniz," diye ha-
1a anlauiyor ozanlar, "Akarit kuyusundan Keruan’a, Za-
guan Daginin eteklerine dek yayildi koyunlar. Bahgeler
otlak, agaclar yem oldu hayvanlara!" Cargida pazarda,
belki bir caminin avlusunda ya da bir agag¢ gélgesinde,
ozanin gevresinde halka olup dinliyor insanlar. Bu gi-
neyin oykiileri, destanlary, kan ve atesi biter mi! Bitmez
elbet. Agklar, seraplarl, acilar1 da bitmez. Iste boyle,
Banu Hilal’in gectigi yerlerde uzun siire ot bitmedi. Ke-
ruan kentindense bir enkaz yigimi kaldi geriye. Uk-
ba’nin kovdugu siiriingenler bu durumu firsat bilip yan-
gin yerine geri déndiiler. Ve kentin yeniden imar igin
aradan uzun yillar ge¢mesi gerekti. Bir zamanlar Miisli-
manlarla Hiristiyanlarin, Yahudilerle atege tapanlarin
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birlikte yagadiklari, Basra ve Kufa gibi ‘agik’ bir kent
olan Keruan, yiiksek surlarla ¢evrilmek zorunda kaldi.
Kentin Osmanli egemenligine ge¢mesinden az énce bu-
raya ugrayan Afrikali Leon ‘mallarini giiney kentlerin-
de satmaya cahisan yoksul dericilerden bagka pek kimse-
ye rastlamadigint’ yaziyor seyahatnamesinde.

Mekke, Medine ve Kudiis’ten sonra Islamin dor-
diincii kutsal kenti sayilan Keruan’da, Ukba’nin yapur-
dig1 Biiyitk Camiden bagka ‘Berberin Tiirbesi’ diye bili-
nen bir zaviye var. Peygamberin iig tel sakalini hep ya-
ninda tagidig1 igin ‘Berber’ lakabiyla anilan Abu Camaa
burada yauyor. Berberilerle yapilan bir savagta 6liince
kentin biraz diginda kalan bu alana gémiilmis. Alain
Nadaud’yla ‘Berber’in sandukasinin bulundugu i¢ bélii-
mii gérmek istedik. Bir gérevl daha ilk kapida durdur-
du bizi. Yarim yamalak Fransizcasiyla tiirbenin gavurla-
ra yasak oldugunu séyledi. Mermer avlunun &tesinden
mavi-yesil ¢inilerle kapli bir duvar baghyordu. Duvarin
ardinda Sidi Sahab’in mumlarla aydinlanan sandukasini,
tavam siisleyen ayetlerin giizelligini, Kufi yazisiyla hal-
larin uyumunu tahmin edebiliyordum. Arkadagimin
Fransiz ama benim Tiirk, yani Miisliman oldugumu,
iceriye girmemi yasaklayamayacagim belirttim uygun
bir dille. "Miislimana benzer bir halin yok, haydi disa-
ri!" diye kovmaya kalkisti. Iste o zaman agtim agzimu
yumdum géziimi, Islamin Araplarin tekelinde olmadi-
gini, bu kenti, dolayisiyla bu tiirbeyi ‘gavur’ dedikleri-
nin elinden Barbaros Hayrettin Paganin kurtardigini,
kald1 ki Islamin evrensel bir din oldugu igin herkesi ku-
caklamas1 gerektigini, 6rnekse bizim camilerimizle tiir-
belerimizin tiim ziyaretgilere agik oldugunu bir bir an-
lattim. Boyle birdenbire parlayigimi, igi Miislimanlikta
birakmayip ta Barbaros’a dek gétiiriigiimii hayretle izli-
yordu Alain. Ondan 6ziir dileyip tiirbeden igeriye dal-
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digimda, kinali ellerini tavana agmig dua eden birkag
yagh kadindan bagka kimseyi gérmedim. Yesil ortiili
sandukanin cevresi sessizdi. Bir kégeye biiziilip karg
duvardaki Arapga yazilara baktim bir siire. Sonra géniil
aynamda Vakia suresinin iki ayeti belirdi: ‘Insanlarin
yaptiklar: her sey kitaplarda kayithdir / Kiiciik ve bii-
yiik her sey satir satirdir.’

ok K

Bu iilkeye daha 6nceki geliglerimde giineyin cagrisi-
na kapildigimdan Tunus kentini yeterince gezmeye va-
kit bulamamigtim. 13 Agustos Kadin Bayram: dolayisiy-
la Devlet Bagkani Zine El Abidin Ben Ali’nin daveti,
Tunus’un bagkentini gérmek igin bir vesile oldu. Bu
kez yanimda bir rehber, gazeteciler ve toplantiya Arap
iilkelerinden katilan kadin yazarlar vardi. Ama ben yi-
ne de bir yolunu bulup yalniz dolagmay: yegledim Me-
dina’nin sokaklarinda. Once kendimi ‘souk’larin kala-
baligina biraktim. Durmadan devinen, bicimden bigime
giren bir renk alacasinda, kuyumcularla dericilerin, do-
kumacilar, terlikgiler, sesyacilarin —lonca hiyerarsisinin
en saygideger esnafi olan gegyacilarin- atadan kalma
diikkinlarina dogru siirikklendim. Cogu kiigiiciiktii bu
diikkanlarin, ama iglerinde, Kirk Haramilerin magara-
sindaki gibi, ne ararsamiz vardi. ‘Magrip’ten Magrik’a
diinyanin ucu / Sarrafi bilir altini tuncu’. Pir Sultan Ab-
dal bu dizeleri hi¢ gérmedigi Tunus igin séylemisti bel-
ki. Sivasl ozan Magrip cargilarini diilnyanin ucunda sa-
nmiyordu. Ancak orada meslek erbabx igini biliyor, hileye
hurdaya bagvurmadan, ustadan 6grendigini ¢iraga akta-
riyordu. Giimig aynalarla bakir kaplar, fildigi kutularla
miicevherler, incik boncuk ve baharat. Ozellikle de Ba-
tili gezginleri biiyiileyen misk-ii amber, kimyon, giilya-
g1, targin ve zencefil...
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"Kokular vardir ¢cocuk tenlerinden taze
Obua sesinden tatly, cayir gibi yesil;
Kokular da vardir azgin, zengin, giiriil giiriil.

Insana sonsuz seylerin tadini veren
Misk, amber, aselbent, buhur gibi kokular
Duyulary, diigiinceyi alip gotiiren.”

Yagami boyunca diigledigi, 6zlemini ¢ektigi uzak li-
manlara demir atamadan, felgli yataginda 6ldii Baudela-
ire. Kirk dért yaginda ve kahrolarak. Medina’nin cargi-
larin1 biraz da onun igin dolagtim, lise yillarimdan bu
yana doniip tekrar tekrar okudugum, ¢ogu siirlerini ez-
bere bildigim, Galatasaray Lisesinde yauli okurken
icimdeki kagis istegini, yolculuk 6zlemini uyandiran
Baudelaire igin.

"Hey trenler vapurlar beni burdan gétiiriin!
Ne var gozyaglarindan ¢amurlar yoguracak!
Arasira der mi ki Agathe’in ruhu, iizgiin,
Nedametten, azaptan ve istraptan uzak,
Hey trenler vapurlar beni burdan gétiiriin!"

Kent kuruldugundan bu yana var olan ¢argida diik-
kinlar, meslek kollarina gére cevreden merkeze dogru
dizilirlermis. Dericilerle demircilere, kotii kokular sagip
giiriiltii yaptiklar: i¢in en uzakta; aktarlara, kuyumcula-
ra, mumculara, manifaturacilara, kitapgi ve ciltgilereyse,
yani ‘temiz meslek erbabr’na, caminin yaninda yer veri-
lirmig. Yiyecek satanlar, ‘meslek erbab:’ sayilmadikla-
rindan, sebze ve meyveleriyle etlerini, balik ve macunla-
rin1 Medina diginda satmak zorundaymiglar. Bir bakima
bugiin de dyle. Habib Burgiba Caddesinin baglangicin-
daki eski adiyla ‘Fransa Kapisr’, bagimsizhiktan sonraki
adiyla ‘Deniz Kapisi’ndan kente girildiginde, Medi-
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na’nin kalbi Zituna Camiine dek belli bir siraya gére di-
zildigini fark ediyorsunuz ditkkkinlarin. Ama bu hiye-
rargik diizen, kitle turizminin saldirisi kargisinda her
giin biraz daha bozulmakta. Banu Hilal belasindan yiiz-
yillar sonra, simdi de turistler altiist ediyor Tunus kent-
lerini, cargilarda ne varsa yagmalayip iilkelerine gotiiri-
yorlar.

Yedinci yiizyihn sonunda antik kentin iizerine
Araplar tarafindan yeniden kurulan Tunus’la yagit Zitu-
na Camii, ditkkan labirentinin ortasinda bir vaha, 1ssiz
bir ada sanki. Dar avlusu, avlunun ortasindaki sadirvan
ve minaresiyle, Osmanh camilerinden oldukga farkh bir
goriiniimii var. Igeriye girince bir siitun ormaninda kay-
boluyorsunuz. Biiyiik bir olasilikla Kartaca’dan getirilip
buraya konmug antik siitunlar, Pén déneminden degil,
daha sonra yeniden kurulan Roma kentinin yikintila-
rindan toplanmig izlenimi uyandiriyor. Eski Karta-
ca’dan higbir iz kalmamig ¢iinkii. Tam yiiz yil siiren
Pon savaglarinin sonunda Scipion yerle bir etmis kenti,
filleriyle Alpler’i asarak Roma iizerine yiiriiyen Anni-
bal’den 6¢ alircasina halkini kiligtan gecirip sag kalanla-
r1 kole pazarlarinda satmig. Bugday ektirmig topragina,
tizerinde cift sirdiirmiig. Eski Kartaca’dan giiniimiize
bir demet efsane kalmig yalnizca, bir de Flaubert’in Sa-
lammbo’su:

"Ay dalgalarin tizerinden yiikseliyordu, hala sisle
ortiilii kentte bazi aydinlik, beyaz noktalar parildarken.
Avludaki bir savag arabasinin oku, ipe asilmig yiruk pir-
tik giysiler, bir duvar kégesi, bir tanrinin gogsiindeki al-
tin kolye. Tapinaklarin ¢atilarindaki cam kiireler iri el-
maslar gibi 1gldiyorlardi. Ama yikinular, kara toprak
tiimsekleri, bahgeler karanlikta pek se¢ilmiyordu. Ve
Malqua’nin agag1 mahallerindeki evlerin arasina gerili
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balik aglari, kanat agmig dev yarasalar gibiydiler. Saray-
larin son katina dek su ¢ikartan dolaplarin gicirus: du-
- yulmuyordu; devekuglar1 gibi karin iistii yatmig develer
teraslarin orta yerinde yorgunluk gideriyorlardi. Kapici-
lar evlerin egiginde uykuya dalmiglard; siitunlarin gél-
gesi 1ss1z alanlara vuruyor, uzakta tung tannlara sunu-
lan bir adagin dumani yavagga tiitiiyordu. Ve riizgar de-
niz kokusuyla, giinegin giin boyu 1sitt1ig1 duvarlardan ¢i-
kan buguyla yiiklilydi. Limanda sular durgundu, ¢iin-
kii ay 1181 daglarin cevreledigi korfezle Tunus Géliini
ayni anda aydinlatiyor, kum tepeleri boyunca dizilmig
flamanlarin tiiylerini giimiiglendiriyordu."

Hamilkar’in sarayindan gériinen bu manzara, Fla-
ubert’in hayal giiciinden oldugu kadar tarihsel gercek-
lerden de kaynaklaniyor. Cagdagi romantik yazarlar,
ornegin bir Victor Hugo ya da Musset gibi, fantezisiyle
yetinmemig ¢iinkii Flaubert. Salammbo’yu yazmadan
once Tunus’a gelmig. Aragtirmalar yapmus, yoreyi gezip
notlar almig. Ve eski Kartaca’yla ilgili tiim bilgileri top-
ladiktan sonra yazmig romanini. Salammbo’nun giysile-
rinden fillerin savagina dek tiim ayrintilarin gergekgi bir
gozle betimlenmesi, yazarin bizi bugiin izi bile kalma-
mug eski bir uygarhigin saray ve bahcelerinde, mermer
siitunlu sokaklarinda dolagtirmasi, tapinaklara gétiiriip
yelkenli gemilere bindirmesi bundandir.

Zituna (Zeytin Camii) eski Kartaca uygarhgini siir-
diren bir yap: degil. O bir bagka uygarhgn, Islamla
baglayan yeni bir tarihin simgesi. Islam diinyasinn ilk
tiniversitesi ayn1 zamanda. Yedinci yiizyildan bu yana
nice égrenci yetigtirmig, inancin yam sira bilginin de
Kibesi olmug. Medina’nin bagka yapilarini da dolagtim
bu kez. Turbet-El Bey’in serin avlularinda iilkeyi yénet-
mig hanedanlarin mezar taglarini, bey konaklarinda Os-
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manli tarz1 sedirlerle birbirinden giizel tavan nakiglari-
n1, duvar yazilarin1 gérdiim. Ayasofya’ninkileri andiran
kubbeleriyle Sidi Mahrez Camiini oryantalist ressamla-
rin yapitlarindan taniyordum. Ama bir terastan Medi-
na’nin ¢gatilarina, kivrilan dar sokaklariyla birbirinin igi-
ne gecmis evlerine bakinca, Osmanli kent mimarisinin
Magrip’deki etkisini daha 1yi anladim. Geleneksel Arap
kenti, yani Medina, Osmanli kenti gibi camiyi merkez
alan bir diizene sahip. Ama evler, eski Tirk evlerinin
aksine, sokaga penceresi olmayan kor duvarlarla ¢evrili.
Aile yasami i¢ avluya doniik bir anlayigla diizenlenmis.
Her evin bir kuyusu, sarnici, genig sofalariyla konuk
odalar1 var. Ama Medina gergek yiiziini, evlerin iginde-
ki mahrem diinyay: gostermedi bana. Bu bilgileri de ki-
taplardan edinmek zorunda kaldim. Ve Medina’dan ¢ik-
ugimda birbirini dikey kesen palmiyeli caddeleri, bal-
konlu kolonyal yapilary, kuglarin civildadig: sik yaprak-
I1 agaglariyla yeni kent bagrina bast1 beni, sikintuni da-
gitt. Tunus’tan Sidi Bou Said’e giden takside kapilarin
diginda kaldigimi, geleneksel Dogu konukseverliginin
belki de bir efsaneden ibaret oldugunu, ‘evli evine koy-
lii kdyiine, evi olmayan sigan deligine’ anlayiginin tiim
Islam iilkelerindeki gibi Tunus’ta da gecerli oldugunu
diigiiniityordum.

Sidi Bou Said! Tunus’a her gelen yabancinin mutla-
ka ugramas: gereken semt! Sokaklar adim atilmayacak
denli kalabalikti. Buraya gelen tiim yazarlarin yapug:
gibi Hasirli Kahveye giderek bir kégeye bagdag kurup
nargile istemedim. Ben masa ve sandalye severim, Dogu
tarzi oturugtan da, oryantalist yazarlarin aksine hig hos-
lanmam. Bu semte adin1 veren Sidi Bou Said’in tekkesi-
ne gidip denize karg1 ay 1g1iginda zikr de dinlemedim.
Yiizyil ba§mda buraya gelen, yalnizca mutlulugu ve ya-
sama sevincini degil sanat dehasin1 da Akdeniz’e borglu
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olan Paul Klee’nin giinliigiinii agtim 6niime. Bir gece Si-
di Bou Said’de otururken ayin gékte yiikselisinden ¢ok
etkilendigini yaziyordu iinlii ressam. Dolunayin resmi-
ni yapmaya yeltendigini, ne var ki beceremedigini de
itiraf ediyordu:

"Hi¢ olmazsa kendi yetersizligimden dogaya dogru
giden yolu gérebiliyorum aruk. Bu basarisizligi émiir
boyu i¢imde tagtyacagim."

Tunus’u yeterince anlatabildigimi, bu iilkenin ben-
deki izdiigiimlerini, duygu diinyam altiist eden gori-
niimlerini yetkin bir bigimde betimleyebildigimi sanmi-
yorum. Belki inanmayacaksiniz ama, Sidi Bou Said’de
bir kahvenin terasindan ben de gérdiim dolunayi. Yillar
once ¢olde palmiyelerin ardindan yiikselen dolunay ka-
dar parlakti. Onu anlatamayacagim igin beni bagiglayin.

Tunus-Paris, Agustos 1997
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KAFDAGI’NIN ARDINDA

Cocukken ninemden dinledigim masallarda kahra-
manlar az gider uz gider, dere tepe diiz gider, geriye do-
niip de bir arpa boyu yol aldiklarin: fark etmezlerse ni-
ce seriivenlerden sonra Kafdagi’nin eteklerine ulagabilir-
lerdi ancak. Ama riizgirl,, sarp yamaclarin 6tesindeki
karli doruklar1 gegmek ne miimkiin! Kafdagi’ni agmak
i¢in ya Ziimriidilanka kuguna binmek ya da, ¢ogumu-
zun ezbere bildigi Ziya Goékalp’in “‘Alageyik’ siirindeki
gibi bir ak doganin rehberliginde yolu sagirmak gerekir-
di. ‘Dogan yolu sagird)/ Kafdagi’'ndan agirds.’

Orbi Havayollarinin kéhne ucag Paris’ten Tiflis’e
dogru havalandiginda Kafdagi’ni agabilecegimiz konu-
sunda ikircikliydim. Omriimde ilk kez boylesine tuhaf
bir ugaga biniyordum ¢iinkii. Koltuklar eski piiskii, ke-
merler askerde belimize taktiklarimizdan daha agird
El ¢antalan ve kiiciik boy valizlerle bir anda tikig tikig
dolan iist raflarda kapaga benzer hicbir sey géremedim.
En kiigiik sarsinuda gantalarin tepemize diigecegi kesin-
di. Kalkigta heyecanlanmadim desem yalan olur. Ve bu-
lutlarin iizerine ¢iktigimizda bile motorlarin o tuhaf
ugultusu kesilmedi. Kafdagi’n1 agamayacagimiz korkusu
masallardan kalma bir an1 degildi yalnizca. O dag, sonu-
na yaklagtigimiz yirminci yiizyilhin bagindan bu yana,
Tirkiye ile Kafkas Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri ara-
sinda ‘demirperde’ iglevini de yiiklenmigti sinirlar agila-
na dek. Kafdag: 6yle kolay agilabilecek bir dag olsayd:

115



Tanrilar atesi ¢aldi diye Prometheus’u o dagin bir kaya-
sinda zincire vururlar miydi hi¢? Zorbaliga bagkaldiran
mitoloji kahramaninin cigerini sivri gagali bir kartala
hi¢ yedirirler miydi? Ya da, ne bileyim, Delf kahinleri
‘alun post’u aramasi igin oraya gonderirler miydi Ja-
son’u?

Jason arkadaglarin1 Argos adli gemiye doldurup Ka-
radeniz’e yelken a¢mug, nice tehlikeler atlaup giicliiklere
gogiis gerdikten sonra bizim Bogazi¢i’nin carpigan kaya-
larinin arasindan da ge¢meyi bagararak Kafdagi’nin ya-
maglarina varmigti. ‘Nice burun gectik, nice ada / Bir
bagka denize ulagan denizi, marular, foklar1 (...) / Hig
sonu gelmiyordu bu yolculuklarin / Kiirekle, 1skarmoz-
larla bir olmugtu ruhlan yoldaglarin / Asik yizli pru-
vastyla geminin’, diyor Seferis Argonotlardan séz eden
bir giirinde. Onlarin adi yolculuktu evet, diinyalar, va-
rolug nedenleri. ‘Altin post’ bahaneydi, asil amag yolcu-
luktu, engin denize yelken agip tehlikelere gogiis ger-
mek. Tipki Odisseus’a unutulmaz yolculugunu o ¢orak
adanin, Ithaka’nin vermesi gibi. Déniig onca énemli de-
gildi, gidigti asil 6nemli olan, ‘alun post’a ya da Tro-
ya’ya dogru demir almak ‘hasat vermez engin’in képii-
ren dalgalar1 arasindan.

Jason Kafdagi’nin ardinda kendisini yalnizca ‘alun
post’un degil, giizel bir kadinin da bekledigini bilmiyor-
du elbet. Ama doniigte ‘alun post’la birlikte Medea’y:
da getirdi iilkesine. Benimse ne bir bekleyenim var, ne
déniigte yamimda getirmeyi diigiindiigiim bir gizli defi-
ne. Yeni heyecanlar yagamak, miimkiinse ilging izle-
nimlerle dénmek istiyorum bu yolculuktan, o kadar.
Ve i¢ savagtan yeni ¢ikmug bir iilkeye gittigimi biliyo-
rum. Bu iilke, Kafdagi’nin ardinda oldugu igin, gercek-
ler degil efsanelerle masallar isiisityor aklima. Cinlerle
perileri hayal ediyorum, dal gibi Giircii kizlariyla dag
manastirlarini. Ve capraz figekliklerle kapl gégiislerini
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riizgira vermis ayag: cabuk delikanhlarin, baglarinda pa-
pak, bellerinde giimii hangerle oynadiklar1 o giizelim
Kafkas danslarin.

Derken, ictigim buzlu votkanin da etkisiyle uzakla-
siyor bu gériintiiler. Cagdasg Giircistan’in, Osmanl Im-
paratorlugu boyunca yakin iligkiler kurdugumuz bu do-
gu komgumuzun, belki de bir eski Sovyet Cumhuriyeti
oldugundan ¢ogumuzun ilgisini ¢ekmeyen bu Kafkas
iilkesinin gergeklerine déniiyorum. Bes buguk milyon
niifuslyu, daglik bir iilke. Kiigitk ama dort 6zerk bolgeye
ayrilmig daha simdiden. Batida, Karadeniz kiyis1 boyun-
ca uzanan Abhazya, giineyde, Batum’u da igine alan
Tirkiye simirindaki Acarya, kuzeyde Giiney Osetya ve
bu bélgeler arasinda yamali bir bohgayi andiran Giircis-
tan. Niifusun etnik dagihimi da g6yle: Cogunlugu olus-
turan Giirciilerin yani sira Abhaz, Acar ve Oset’lerden
bagka sayica daha az olan Ermeniler, Azeriler, Ruslar,
Yunanhlar, Cegenler ve Yahudiler de var. Bu etnik mo-
zaigl olusturan azinlklarin oramysa, heniiz giivenilir
bir sayim yapilmadigindan kesin olarak bilinmiyor. Yi-
ne de, ugakta buldugum Georgia adli Ingilizce ‘gazeteden
baz1 bilgiler edinmek miimkiin. Bagimsiz bir yayin or-
gani olmasmna kargin ne olgiide giivenilir bilmiyorum,
ama iilkenin iki biyik bolgesindeki etnik dagihim oram
iizerine gu sayilar veriliyor:

GURCISTAN

Bagkent: Tiflis. Niifus: 5.449.0000. Giirciiler
(%70.1), Ermeniler (% 8.1), Ruslar (% 6.3), Azeriler (%
5.7), Osetler (% 3.2), Yunanhlar (% 1.9), Abhazlar (%
1.7), Kiirtler (95.000), Ukraynallar (52.443), Giircii Ya-
hudiler (14.314), Avrupali Yahudiler (14.312)
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ABHAZYA OZERK CUMHURIYETI

Bagkent: Sukhumi. Niifus: 540.000. Giirciiler (%
45.7), Abhazlar (% 17.8), Ermeniler (% 14.6), Ruslar (%
14.2), Yunanhlar (% 1.8), Ukraynallar (% 2.2), Belorus-
lar (% 0.4), Yahudiler (% 0.2), Osetler (% 0.2), digerleri
(% 1.6)

Boylesine kiigiik bir cografyada bu denli karigik bir
etnik yapinin Sovyetler Birligi’nin dagilmasindan sonra
ayakta durabilmesi gok giictii elbet. Bolgevik partisini
bu topraklarda orgiitlemek igin canla bagla ¢aligan Cu-
kagvili adinda esmer ve posbiyikli bir delikanlinin, iler-
de Stalin adiyla anilacak yirminci yiizyiin en biyik
diktatorlerinden birinin yiiz elli bin Meski’yi (on yedin-
c yiizyilda Miisliman olmug Giirciiler) Sibirya’ya siir-
mesi heniiz belleklerden silinmemisti.1950’lerde bagla-
yan milliyet¢i muhalefet 1978 Anayasasinda Rusganin
resmi dil olarak kabul edilmesiyle daha da artmig, sim-
diki Giircistan Devlet Bagkani, o zamanki Sovyetler
Birligi digigleri bakani Edouard Sevardnadze’nin miida-
halesiyle Moskova bu uygulamaya 1987°de son vermek
zorunda kalmigti. Perestroyka’yla birlikte ayrilik¢i ha-
reketler Giircistan’da oldugu kadar Abhazya ve Oset-
ya’da da taraftar bulmaya baglamig, 1972-1985 arasinda
Giircistan Komiinist Partisi genel sekreterligini yiriiten
Sevardnadze’nin siyas: agirhg: sayesinde iilke pargalan-
manin esiginden dénmiigti. Ama ne zamana kadar?
Sovyetlerin dagilmasina kadar elbet. Sonra, Kafkas iilke-
lerinin ¢ogunun bagina gelen, Giircistan’in da bagina
geldi. Mayis 1989°da Rus tanklar: girdi Tiflis’e, barikat-
larda carpisanlarin iizerine ateg acildi. Ve 1991°de, ba-
gimsizhigin ilanindan sonra Zvia Gamsakurdiya devlet
bagkani segildi, hem de oylarin % 87’sini alarak. Ne var
ki karigikliklarin sonu gelmedi. Bu kez de Abhaz-

118



ya’daki ayrilikq giiglerin yol agtigi bir i¢ savasa siiriik- .
lendi iilke. Gamsakurdiya’nin siirgiine gitmesinden son-
ra Sevardnadze gecici hitkiimetin bagina getirildi. 1991
sonundaysa oylarin % 73%inii alarak Cumhurbagkan:
secildi. Abhazya bagimsizhigini ilan etmis bir devlet bu-
glin, ama Birlesmig Milletler tarafindan taninmiyor. Ve
Rusya, Sevardnadze’ye karg el altindan destekliyor bu
devleti. Oradaki Misliman azinligin Gircii kokenli
halk: gége zorlayarak bir anlamda ‘etnik arindirma’ ha-
reketine girigtigi savlar1 da olduk¢a yaygin. Sukhu-
mi’nin Eylil 1993’te diigmesinden sonra Giirciilerin kit-
le halinde Abhazya’y1 terk edip bagkent Tiflis’e sigin-
diklari, sinira da Rus askerlerinin yerlestirildigini oku-
mustum basinda. ‘Georgia’ 6niimiizdeki ekim ayinda
hem parlamento hem de bagkanlik secimlerinin yapila-
cagim yaziyor. Diyecegim, Giircistan’da Sovyetler Birli-
gi’nin ¢6kmesinden sonra bagimsizhigini kazanan bir-
cok iilke gibi demokrasi yolunda ilerleme ¢abasi iginde.
Ama agint milliyetgi, zorba bir yonetimin iktidara gel-
me olasihig1 hala var. Ulkede 6zgiir segimlerin yapilabil-
mesi elbette 6nemli bir kazanim. Sevardnadze gibi hal-
kin giiven ve destegini kazanmig deneyimli bir devlet
adaminin gimdilik yénetimde olmas: da.

Gazete okumaya 6ylesine dalmigim ki, Tiflis top-
lanusimi diizenleyen Vladimir Lomeiko’nun ugagin 6n
boélimiinden kalkip yanima geldiginin farkina bile var-
madim. Lomeiko, UNESCO Genel Bagkani Federico
Mayor’un 6zel damigman. Bir siire Sovyetler Birligi’nin
Almanya Bﬁyﬁkelgiliginde bulunmus. Tiflis’te, Bagkan
Sevardnadze’nin himayesinde UNESCO tarafindan di-
zenlenen ‘Hosgorii Icin Dayamgma ve Kiiltiirler Arasin-
da Diyalog’ konulu uluslararasi toplantinin da bag mi-
mar1. Béyle bir toplanunin Kafkasya gibi sorunlu bir
boélgede gerceklesmesi ¢cok anlamli elbette.
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Lomeiko yanima oturup bir dosya veriyor bana.
Dosyada toplantinin programu ile birlikte Free Georgia
gazetesinde yayimlanmig bir yazinin fotokopisi var.
Baghgi s6yle: ‘Soliko Kabegvili’nin yagami ve 6limii’.

— Kim bu Kabegvili? diye soruyorum. Gézleri ya-
sariyor.

— Cok yakin dostumdu. Bu toplanunin da Giircis-
tan’daki sorumlusuydu. 20 Haziranda evinden gikarken
oldirildi. Aruk aramizda géremeyecegiz onu.

Izin isteyip yanimdan kalkiyor. Arka siralara dogru
ilerliyor elindeki dosyalarla. Diinyanin beg kitasindan
cagrili aydinlarin hoggorii ve diyalog konusunu tartiga-
caklar1 toplantinin diizenleyicilerinden birinin terére
kurban gitmesi ne kotii! Lomeiko’nun kaleme aldig ya-
zidan Kabegvili’nin, Bagkan Sevardnadze’nin yakin ¢a-
ligma arkadaglarindan biri oldugunu, ‘Demokrasi ve Ré-
nesans’ adli vakfin yénetiminde bulundugunu, Giircis-
tan halki tarafindan ¢ok sevildigini 6greniyorum.

%ok %

Marco Polo otelindeki odarnin balkonundan gérii-
len manzara ¢ok carpici. Orta Asya yolculuguna bura-
dan baglayip Cin’e dek giden Venedikli tacirin adina ya-
kigir bir otel dogrusu. Avusturyahlar yapms, Giirciiler-
le ortak- igletiyorlar. Eski sosyalist iilkelerde gérmeye
ahisugim otellerden ¢ok farkli, Bauli anlamda liiks bir
otel. Kenti gepecevre saran tepelerden birinin en dik ya-
macina kurulmus. Asgagida kivrila biikiile akan Kura Ir-
mag1, karsida ¢ok eski, ¢cok giizel bir ortagag kalesinin
yikinular var. Irmak kayaliklarin iginden akiyor, Nari-
kale ise ulagilmaz bir yerde sanki; kuruldugundan bu
yana nice savaglar, salgin hastaliklarla yangnlar, yikim-
lar gormiig, acilar yagamg Tiflis’in en eski tanig1. Bu ka-
lenin burglarindan birine Istanbul adimin verildigini
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okuyorum kent rehberinde. Rehber on altina yiizyilda
bir siire Osmanli yonetimine giren Giircistan’in, tarih
boyunca yabana istilalara boyun egmedigini de yaz-
yor. Aslinda Carlik Rusyasina, on dokuzuncu yiizyilda
buray: kendi topraklarina katan Rus imparatorluguna
yo6nelik bir ima bu; Narikale’yi hapisane olarak kullan-
mig olsalar da bizim Osmanlilara degil. Kafkaslar’da
Tirk imajnin Balkanlar’daki kadar olumsuz oldugu
soylenemez. Bunda Osmanli egemenliginin bu yoérede
¢ok uzun siirmeyiginin de pay1 var saniyorum. Bir de,
niifusun bir béliimiiniin Miisliiman olugunun.

Ama otelin balkonundan bakildiginda, Balkan
kentlerindeki gibi ne tek kubbeli camiler gériiliiyor ne
de sivri minareler. Gérdigiim eski Ortodoks kiliseleri
yalmizca. Bir zamanlar Giircii milliyetgileriyle aralarin-
da Maksim Gorki’nin de bulundugu devrimci militanla-
ra zindan olmug Narikale’nin yikinularindan agagiya
dogru inen yamagta, 6n cephelerdeki genig balkonlar,
verandalar ve sivasi dékiilmiig duvarlariyla eski Giircii
evleri siralaniyor. Bu evlerin yiiksek tavanh ferah sofa-
larinda bizim eski Tiirk evlerindeki gibi sedirlerin, ah-
sap bir merdivenle inilen kilerlerin, i¢ avlularinda dut
ve nar agaglarinin oldugunu tahmin edebiliyorum. Eski
evlerin sol yakasina dogru set set indigi irmagin 6tegege-
sindeki tepedeyse, kayalik arazinin tam ortasinda ilging
bir yap1 géze carpiyor: Metekhi Kilisesi. Elimdeki Sov-
yet doneminden kalma rehberin bu kilisenin konser ve
tiyatro salonu olarak kullanildigini yazmasina inanmi-
yorum tabii. Kentin bu en eski tapinaginin yeniden iba-
dete agildiginy, tam kargisinda dikilen Tiflis’'in kurucusu
Kral Vakhtang Gorga’nin at iizerindeki tung heykeliyle
bir biitiin olusturdugunu, cevredeki Lenin heykelleri-
ninse ¢oktan kaldirildigini biliyorum. Metekhi’ye ben-
zer bu giizelim yapilarin yalnizca Giircistan’da degil,
Hiristiyanhgin Avrupa’dan ¢ok 6nce yayildig: tiim Kaf-
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kasya’da, 6zellikle Ermenistan’da bulundugunu da be-
lirtmek gerek. Ermeni kokenli, Kanada’da yasayan, ya-
pitlar1 iilkemizde de gosterilen iinli yénetmen Atom
Egoyan’in Takvim adl filmi geliyor aklima. Kokenleri-
ni aramak, yitirdigi ge¢migini ve kimligini bulmak igin
atalarinin yurdu Ermenistan’a dénen kahramanin, eski
kiliselerin fotografini ¢ekerken duydugu heyecani anim-
styorum. Sirf daglarin yamacina tiinemis bu kiigiik kili-
selere olan hayranlig: ytiziinden ihmal ettigi geng ve gii-
zel karisimi nasil bir Ermeni delikanhsina kapurdigim
da digiiniiyorum biraz kederlenerek. Ermeni kokenli
de olsa Kanadali saydigim bir sanat¢inin kimlik sorunu-
nu boylesine radikal bir bicimde 6ne ¢ikartmas: gagirt-
mist1 beni. Oysa i¢inde yasadigimiz dénem kimlik ara-
yiglarimin giderek 6nem kazandig, evrensellik lkiisi-
niin yerellige yenik diigtiigii, Malraux’nun 6ngordiigi
gibi yirmi birinci yiizyih ‘dinsel’lige hazirlayan bir dé-
nem ne yazik ki! Giircistan’in bu egilimin diginda kal-
masini bekleyemeyiz elbet. Yine de, bir adi da ‘Kutsal
Bakire’ olan Metekhi Kilisesini gormek igin can auyo-
rum, rehberde yer alan ama kentin genel manzarasinda
ortaya ¢ikmayan sinagoglarla camileri, Gregoryen ve
Katolik kiliseleri gérmeye can atugim gibi.

Nedense bu tiir kozmopolit kentlerde, dar bir alan-
da yiizyillar boyu ti¢ dine mensup topluluklarin barig
iginde yasadiklar1 bu 6rnek alinmasi gereken yerlerde
patlak verdi i¢ savaglar. Insanlar1 birlerine digiirildi,
ortagagdan kalma bagnazliklara, ‘etnik temizlik’ dedigi-
miz barbarliklara tanik olduk son yillarda. Beyrut, Sa-
raybosna ve Tiflis... Bu listeye ne yazik ki bagka kent
adlar1 da eklenebilir. Kursun kapl ¢an kulesi, tag duvar-
lar1 ve birbirine eklenmig gibi duran yarim daire bigi-
mindeki bolimleriyle bir tapinaktan ¢ok orta biyiik-
liikteki bir esraf evini andiran Metekhi Kilisesine buldu-
gum ilk firsatta gitmeyi planliyorum.
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Bir kente, ozellikle de Tiflis gibi eski ve ilging bir
kente boyle tepeden bakmak biiyiik haksizlik. Yabana
bir kenti sevmek, onunla hallesip kaynagmak icin so-
kaklarinda dolagmali, kahvelerinde oturup parklarinda
dinlenmeli, tramvaylarina, otobiislerine, varsa metrosu-
na (Tiflis’te var!) binmeli insan. Magazalarina, ahgverig
yerlerine girip ¢ikmali. Miizeleriyle eski yapilarimi da
gezmeli elbet, ama daha da 6nemlisi kent halkiyla tani-
stp dost olmali. Tiflis’'in bunu ¢oktan hak ettigini diigii-
nityorum. Diigliniiyorum, ama kirk derece sicakta otel-
den digariya ¢ikmayi da bir tirli géze alamiyorum.
Toplant burada yapihiyor nasil olsa, yemekler de —o gii-
zelim, her cesidine ceviz katllan Giircii yemekleri!-
otelde yeniliyor. Hain temmuz giinesinden sormaliyim
bu tembelligin hesabini. Digarda, gokyiiziiniin tam or-
tasinda parlyor iste! Seyrine doyamadigim kente ateg
sagiyor. Uzakta Kafkaslar’dan yiikselen bugunun da ne-
deni o, Narikale’nin surlarinda uslayan yilanlarla catal
dilli kertenkelelerin koruyucusu da. Evet, agagiya inip
eski kentte dolagmak, altindan ¢camur rengi Kura Irma-
ginin aktg tag kopriiden gegip fotograf makinemle ka-
lenin yamacina tiinemis Giircii evlerini tek tek gériintii-
lemek gelmiyor icimden. Mini bardan bir Efes birasi
alip geliyorum. Az énce bir bira daha i¢migtim Tiirki-
ye’den ithal edilmig ‘cips’le birlikte. Tirk mallarinin
Giircistan pazarinda kolay alici buldugunun bir géster-
gesi bu. Ama Tirk-Giirci iligkilerine deginmek, 6rne-
gin Demirel’le Sevardnadze’nin dostluklarina ya da iki
iilke arasinda yeni imzalanan ticaret ve kiiltiir anlagma-
simin ayrintilarina girmek istemiyorum burada. Tiflis’te
ekmegi Ordulu firincilarin ¢ikardiginy, otelimizde Tiirk
isadamlarinin cirit attigin anlatmak da bagka zamana
kalsin! Ben Tiflis’i canlandirmak istiyorum okurlarin
hayalinde, bir tepeden de olsa bu ilging kenti betimle-
mek, onlarin da benim gibi agagida sere serpe uzanan
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evlerin, kiliselerle kopriilerin, dik yamaglardan inen
bahgelerin biiyiisiine kapilmalarini istiyorum.

Rehbere bakilirsa Latince ‘sicak’ anlamina gelen bir
sozciikten bozmaymig Tiflis’in adi. Burada s6z konusu
olan temmuz sicag degil elbet, kayalardan figkiran kii-
kiirtlii su. Bir kaplica kenti olan Tiflis’e geldiginde su
sozleri sdylemekten kendini alamamig Pugkin: "Rusya
ve Tiirkiye harig hicbir yerde béylesine sifal: bir su gér-
medim". Tolstoy’un s6yledikleriyse biraz daha degisik.
Asagida, Metekhi Kilisesine ¢ikan dik yokusun iki yani-
na siralanmig kaplica hamamlarindan birinin gébek tagi-
na uzandiginda kendini Pompey ya da Lucullus sanmig
tinlii yazar. Eski Roma imparatorlarindan biri olmasa
da, onlarin ¢agdagi Kral Vakhtang Gorgasal’in bu kenti
kurdugu biliniyor. Efsaneye bakilirsa kral, siirek avinda
pesine diistiigii bir yaral gazelin ardindan eski bagkent
Mtskheta’dan uzaklagip buralara dek gelmis. Ve gazeli,
i¢ine diigtiigii bir pinarin iyilestirdigini gozleriyle gor-
miig. Kafdagi’nin otesindeki, Orta Asya bozkirlarina
uzanan yollarin bagladig1 bu kayahk arazide, irmagin
sol yakasina bir kent kurulmasin1 buyurmug maiyetin-
dekilere. O giin bugiindiir kiikiirtlii sularin ortasinda
bityiyiip geli§mekte Tiflis. Irmagin iki yakasindaki ev-
leri, parklari, genis caddeleriyle, caddeler boyunca sira-
lanan eski Rus tipi yapilar1 ve ne yazik ki toplu konut-
lariyla, yesille beton karigimi bir ortamda serpilip boy
atmada. Tepelerin arasindan kendine yol agmaya ¢aligi-
yor kent, tiineller kazip teleferikle daglara dogru ilerli-
yor. Eski kentle modern kentin bir arada yasadiklar,
birbirleriyle pek uyum saglamasalar da kendi 6zerk
alanlarim olugturduklar: bir cografyada devinip duru-
yor. Bu devinim Istanbul ya da Avrupa metropollerin-
deki karmagadan ¢ok farkli elbet. Tiflis az niifuslu, sa-
kin bir kent. Ve caddeler eski piiskii arabalarla kamyon-

124



larin egemenliginde. Bir de kirtk caml kéhne troley-
biislerin. Ama balkondan asagiya dogru biraz sarkip
dikkatle bakarsamz, yoldan BMW’lerin, siyah Merse-
deslerin de gectigini gorebilirsiniz. Resmi degil, 6zel
araglar bunlar. Belki mafyaya ait, belki de sayilar1 gide-
rek cogalan zenginlere. Devlet Bagkani Sevardnadze
toplantinin agig konugmasini yapmak igin kiigiiciik bir
arabayla geldi otele. Sabahtan 6gleye kadar da aramizda
oturdu, toplantiya katulan herhangi bir davetli gibi.
Simdi 6gle tatili. Yemekten sonra hoggérii konusunu
tartigmaya devam edecegiz. Tiflis’se simdilik uzaktan
seyrettigim bir kent olarak kalacak bellegimde. Ama ya-
rin, yarin bir firsatin1 bulup mutlaka ‘inecegim’ kente.

ok ok

Tiflis Giizel Sanatlar Miizesinde Niko Pirosmanis-
vili’yleyim. Onunla bir miizede degil, eski kentin basik
meyhanelerinden birinde, acilarla dolu émriinii gegirdi-
g1, daha dogrusu tiikettigi bir ‘dukhane’ de birlikte ol-
may1 yeglerdim. Az 6nce buraya gelirken, irmak bo-
yundaki kiikiirt kaplicalarinin bulundugu tepenin ya-
macina tiinemig kéhne evlerin bodrumlarindaki merdi-
venler dikkatimi ¢ekmigti. O merdivenlerden basik ta-
vanly, log ‘dukhane’lere inildigini, orada beyaz értiilii
masalarin tizerine dizilmig mezelerle sarap siselerinin
oniinde dalgin bakigh, kederli Giirciilerin igki igtikleri-
ni biliyordum. Niko Pirosmanigvili’nin, 1862°de dogup
higbir egitim gérmeden 1918’de 6len bu halk adaminin
o meyhanelerin bir kogesine kurdugu sehpasinin kargi-
sinda saatlerce resim yaptigini, sonra o resmi bir yemek,
cogu kez de bir sige sarap ya da votka kargihginda mey-
hanenin patronuna verdigini bilmiyordum ama. Cag-
mizin en {inlii naif ressamlarindan birinin, ailesini yitir-
dikten sonra dogdugu koyi terk edip Tiflis’te varlikli
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bir ailenin yanma evlathk olarak giren Pirosmanigvi-
I’'nin yagamindaki aciy1 ve ‘bir baltaya sap olamamig’
bu garip insanin kendine 6zgii dehasini anlamak igin
buraya dek gelmem gerekiyormus demek. Sanat¢inin
geride biraktigi tablolarin hemen hemen tiimii bu mii-
zede ¢iinkii. Onlara bakarken Pirosmani’nin ‘dihi ve
bohem’ sifatiyla nitelendirilemeyecegini, Giircii halkin
bu denli sicak, bdylesine 6zgiin bir bicimde resmeden
bu yalniz insanin gergekte tablolarina benzedigini, arka
planda kara renkler kadar umutsuz, portrelerini ¢izdigi
koyliler, balikgilar, kasap ya da hamallar kadar sade,
halktan biri oldugunu disiinityorum. Meyhanelerde ya
da koy digiinlerinde rastlayip iizerlerindeki geleneksel
Giircii giysileriyle resmettigi bu sarkik biyikl, iriyar,
esmer adamlara benziyor Niko. Omzunda semsiyesiyle
esegin tizerinde rahvan giden kéy doktorunda, yiikli
devesinin yularindan tutan Tatar kervancida, tren yolu
boyunca yuvarlanan garap kiipleriyle domuz éliilerine
aldirmadan yoluna devam eden lokomotif siiriiciisiinde
ya da ne bileyim, kaval ¢alip siiriiyii ¢ayira salan garip
¢obanda ondan bir seyler var. Portrelerini yapug: bu ki-
siler de onun gibi halktan insanlar ¢iinkii. Zaten ressam-
likta karar kilip meyhane koselerinde siiriinmeye bagla-
madan 6nce koylerde cobanlik, o zamanin kara trenle-
rinde biletgilik yapmig Pirosmanigvili; siit saup bir lok-
ma ekmek yedigi de olmug, geceleri ag¢ yattg1 da. Higbir
yerde dikis tutturamadig gibi, resim alaninda da kimse
ciddiye almamig onu. Tiflis’te, bir bodrum katinda ke-
derden ve yoksulluktan 6ldiigii, bizim dervig Yunus’un
bir siirindeki gibi “ii¢ giinden sonra’ duyulmug. Ve kimi
kimsesi olmayan sanatciy1 bugiin yeri bile bilinmeyen
bir mezara gémmiigler.

Pirosmanigvili’nin tablolarina bakiyorum. Hep ko-
yu renkler, kederli yiizler, tika basa doldurulmug meze
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tabaklariyla sarap testilerine kargin bakiglarindan hiiziin
eksik olmayan ayyaglar var bu resimlerde. Ve sanat¢inin
o kendine 6zgii, Giircii halkiyla 6zdeglesen diinyas:.
Hayvanlar da bu diinyanin ayrilmaz bir pargas: elbet.
Yabandomuzlari, ayagina zincir vurulmug ayilar, catal
boynuzlu, yumugak bakish geyiklerle zarif aslanlar. Yir-
tict hayvanlar ‘korkung’ degil ‘zarif® Tiflisli ressamin
tablolarinda. Ay1 ve domuzlar1 yavrulariyla, inekleri ar-
ka bacaklarinin arasinda duran siit kovalariyla resmet-
mig, tavuklariysa kiimeslerin 6niinde civcivleriyle. In-
sanlarda bulamadig: sicakligi, hoggorii ve anlayigt hay-
vanlarda mi aramig sanatgi, yoksa meyhanelerin duman-
I1 havasindan kurtulup biraz agik havaya mi ¢tkmak is-
temis, belli degil. Belli olan, giderek kesinlik kazanan,
Niko Pirosmanigvili adinda bir Giircii ressaminin geri-
de birakug1 benzersiz yapityla bugiiniin bencil ve ¢-
karci insanlarina unutulmaz bir algakgéniilliliik dersi
verdigi. Sarabini i¢ip ekmegini yedigi meyhanelerin ta-
belalarini da yapmig sanatgi, sandalyelerini bile boya-
mig. Ve Giircii Ressamlar Birligi’nin ¢agrisim kabul
edip ¢cok bilmig meslektaglarinin arasina ilk ve son kez
katildiginda, kentin ortasinda ahgap bir ev yaparak her
aksam semaverin cevresinde toplanip dostca sohbet et-
melerini énermig. "Pirosmani devrimden oénceki Giir-
cistan’1 tiim ayrintilariyla gézlemliyordu. Dogustan ge-
len iyi ve algakgéniilli kigiligi hicbir durumda engel ol-
muyordu bu gézlemlere. Acilarla dolu yagamina ve bir
késede unutulmug olmasina kargin, umutsuzluga kapil-
madi hi¢bir zaman. Yagami sevmeye, iilkesinin insanla-
riyla dogasini resmetimeye devam etti," diyor Konstan-
tin Simonov ondan s6z eden bir yazisinda. Pirosmanig-
vili’nin her zaman iyimser oldugunu sanmiyorum. Ne
yasamdan ne de sanattan fazla bir beklentisi yoktu ¢iin-
kii. Belki de bu yiizden sanat, 6liimiinden sonra da olsa,
odiillendirdi onu. Ne diyordu boga giireslerini seven
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tinlii Amerikali yazar: "Yasamda kaybeden sanatta ka-
zanir". Pirosmanigvili kazanmak, her zaman ve her
alanda kazanmak i¢in ¢irpman ‘medyatik’ sanatgilarimi-
za, yagamiyla demiyorum ama, tavriyla, duruguyla, bil-
mem 6rnek olur mu?

O K

Sonunda inebildim Tiflis’e. Indim diyorum, ¢iinkii
otelin bulundugu yamagctan asagidaki yola, oradan da ir-
magin kiyisindaki eski kente yokug agagi kaymam, hat-
ta ‘yuvarlanmam’ gerekti. Buna, kestirme bir yol aray:-
simin neden oldugunu itiraf etmeliyim. Sokaklara dalin-
ca gercegin oteldeki odamin balkonundan gériindigi
gibi olmadigini fark ettim. Bakimsiz evler, harap yapi-
lar, ana caddelerden biraz uzaklaginca bir Anadolu kasa-
basinda bile géremeyeceginiz ¢ukurlarla dolu sokaklar...
Yoksulluk géze garpacak, hatta rahatsiz edecek 6lgiide
yaygindi. 19. yiizyilda buraya gelen gezginlerin anlattik-
lar1 eski kentten geriye fazla bir gey kalmamigti anlagi-
lan. Ermeni, Tatar, Yahudi pazarlar1 kurulmuyor, hal-
dan incik boncuga, baharattan rengirenk kumaglara va-
rincaya dek her seyin sauldigi sokaklarda kimseler go-
riinmiiyor, bir zamanlar Ipek ve Baharat yollarinin gec-
tigi kentin yikik kervansaraylarinda 6riimcek agim
orerken, baykus tiz perdeden ¢igliklar atiyordu. Agk
bir kahve teras1 bile bulamadigim i¢in 6niime ¢ikan ilk
kilisenin golgesine oturup 19. yiizyilda Tiflis’e de ugra-
mig bir Fransiz gezgininin yazdiklarini gagkinlikla, bi-
raz da o yillarin nostaljisine kapilarak okumaya bagla-
dim:

"Insanlarla hayvanlardan olusan ne miithig bir kar-
maga! Sucular sirtladiklari siyah ve nemli tulumlarla fir
doéniip duruyorlar gevrede. Ath arabalarla mandalar, at-
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lar, esekler ve develer geciyor durmaksizin. Bagrig ve
cagriglar, genzi yakan baharat kokulary, toz toprak igin-
de kogusturan bir yigin insan ve yukarda kafatasini de-
lercesine yakan giines. Her renkten, her irktan insana
rasthyorsunuz. Bana bir tuval ve firca verin hemen! di-
ye bagirmak geliyor i¢inizden. Ama ¢evrenizde olan bi-
tenler o denli degisik ve giizel ki, biitin bunlarin resmi-
ni yapmaniz miimkiin degil."

Kitap Tiflis’in ¢argilarini anlata anlata bitiremiyor,
sonra da s6zii Giircistan’in dogal giizelliklerine getiri-
yordu. Bu iilke dogal giizellik bakimindan egsizdir bel-
ki, ama Tiflis’in bugiin de eskisi kadar ilging bir kent ol-
dugu sdylenemez. Bunda elli yillik sosyalist yénetimin
de pay1 var samyorum. Kentin modern mahallelerine,
toplu konutlarin dikildigi yesil tepelere verilen 6nem ne
yazik ki eski kentten esirgenmis.

Parke tagh, dar sokaklar boyunca yiriyup yeni
kente geliyorum. Ozgiirlik Alani ve iki yaninda giizel
ama bakimsiz evlerin siralandig tinlii Rustaveli Cadde-
si... Bu cadde tizerindeki kahvelere bir géz atmak bile
komgu iilke Giircistan’da Tiirk ekonomisinin varhgini
gormeye yeterli. Her yerde Efes biras:i iciliyor, Tirk
kuruyemigleriyle ¢ikolatalar1 satilhyor. Ve resmi bir da-
irenin vitrininde Sevardnadze’yle Demirel’in fotografla-
r1 bag kosede. Rustaveli Caddesinde, iilkenin kiiltiire
verdigi 6nemi simgeleyen tiyatro ve opera binalariyla
heykeller de var. Ulusal Meclis’in 6niindeki Ilya Savsa-
vadze’yle, Akaki Tsereteli’nin heykelleri 6rnegin. Her
iki yazar da kendilerinden emin, romantik bir edayla
duruyorlar tun¢ redingotlarinin iginde. Ulkelerinin
Ruslagmasina karg1 direnmisg, Giircii dilinin de bir edebi-
yat ve kiiltiir dili olabilmesi i¢in savagim vermigler 19.
ytizyiin sonlarinda. Her ikisi de bu davranmglarini ya-
samlariyla 6demigler. Tsereteli Tiflis’te bir kaleye hap-
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sedilmig 6lmeden 6nce, Savsavadze’yse yazlik evine gi-
derken yolda vurulmusg. Bu olay1 Fransizcaya ¢evrilen
tek Giircii roman1 Demirden Tiyatro’da ayrintilariyla
okudugumu animsiyorum.

Diin Giircistan’in eski bagkenti Mtskheta’ya gider-
ken biz de ge¢mistik aym yoldan. Otobiisiimiiz énden
giden Tiflis belediye bagkan1 Nikolai Lekigvili’nin Mer-
sedesinin rehberliginde Kura Irmagi boyunca ilerliyor-
du. Solda temmuz giinesinin yakip kavurdugu sarp ka-
yalar, sagda kopiirerek akan ¢amur rengi bir su vard.
Oniimiizdeyse daracik yol. Mtskheta’da, Svetitskhoveli
Katedralini gordiikten ve bir folklor gosterisini izledik-
ten sonra Savsavadze’nin miizeye déniistiirillen evinin
bahgesinde yiyecektik aksam yemegini. Sevardnad-
ze’nin bagkanlik konutunda onurumuza verdigi sélen,
Giircii konukseverligi hakkinda biraz bilgi sahibi olma-
mi saglamigti. Neler yoktu ki bu yoksul iilkenin sofra-
sinda! O geceki g6lenin ardindan bu kez bir yazarn,
Giircistan’in simgesi olmug bir biiyiik sairin evindeki
solene hazirlamyordum ki, 6liim diigiincesi bir anda 13-
tahimi kagirdi.

Bugiinkii gibi bir yaz giiniiydii. 1907 yilimin 30
Agustosunda egi ve hizmetkariyla Tiflis’ten yola ¢ikmug-
t1 yazar. Yetmis yagindaydi ama, yorgunluk nedir bil-
miyor, bir yandan Giircii dilinde —alfabesi 5. yiizyila
dek uzanan, Kartvelien diller grubuna ait bu ilging dil-
de!'- pes pese yapitlar verirken, bir yandan da halkinin
ulusal ¢ikarlarini Duma’da savunmaya caligiyordu. Ka-
rist onu uyarmugt1 belki, "Yollar tekin degil, diigmanla-
rinsa su korudaki agaglardan ¢ok!" demigti. Ama Savsa-
vadze kendi iilkesinde, kendi topraginda bir tarla faresi
gibi gizlenerek yagamak istemiyordu. Iki saf kan ata ko-
sulu arabanin bu yoldan hizla gegerek Saguramo’ya
dogru gidisini hayal ediyordum. Irmagin suyu azalmusg,
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giines kargi tepelere dogru algalmaya baglamigti. Sair
son yillarin olaylarini, 1905 devriminin karmasgasiyla
baglayan ulusal hareketlerin Carlik Rusyasinda yol aca-
bilecegi bagimsizlik riizgarlarimi diigiiniiyordu belki, bu
riizgirlarin kendi iilkesinde de esmesi i¢in diigler kuru-
yor, yeni eylem bigimleri tasarhyordu. Belki de bagim
geng¢ karisinin omzuna yaslamig, uyukluyordu. Bir dar
bogaz1 gecerken araba yolun ortasinda duruvermisti an-
sizin. Nereden ¢ikug: belirsiz dért katil, ne olup bittigi-
ni anlamak i¢in arabadan inen hizmetkin 6ldiirmiigler-
di 6nce, sonra silahlarimi Ilya Savsavadze’yle karisina
yoneltip yaylim atege baglamiglardi. Ve sag biraktiklar:
arabacinin sagkin bakiglar1 6niinde, arkadan yetigen Ka-
zak korumalarin miidahalesine firsat vermeden, kaybo-
luvermiglerdi kayalarin arasinda.

Bu biiyiik sairin ‘faili mechul’ bir cinayete kurban
gitmesi Rusya’nin en biiyiik sairlerinin trajik alinyazila-
rin1 amimsatiyor bana. Cogunun nedense ecelleriyle 6l-
mediklerini, bu vakitsiz éliimlerin onlar1 seven halkin
ortak bilincinde agtig1 derin yaralarinsa hila kapanma-
digini digiiniiyorum. Pugkin dielloda oldiirildii, Kaf-
kasya’ya siiriillen Lermontov da. Gumilov’u Bolgevikler
kursuna dizdiler, Alexandre Blok I¢ Savag sirasinda Pet-
rograd’da yoksulluktan 6ldii, Essenin Astorya Otelinde
kendi canina kiydi, Mayakovski de 6yle. Ve Mandels-
tam Vladivostok’tan bir daha geri ddnmedi.

Rustaveli Caddesi yeni kenti ikiye bolmiiyor yal-
mzca, Ozgiirlik Alanindan $ota Rustaveli’nin heykeli-
nin bulundugu kiigiik parka dogru yiriindiigiinde Giir-
cistan tarihinin belli bagli dénemeglerinden, daha dog-
rusu bu donemeglerin simgelesmis kahramanlarinin
oniinden gegiriyor sizi. Lenin’in heykeli Ozgiirlitk Ala-
ninda, Belediye binasinin kargisindaki yerinden kaldiril-
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mug gergl, ama solda Tsereteli’ye Savsavadze’nin, biraz
ileride sagdaysa iinlii besteci Zakhari Peliagvili’nin hey-
kelleri var. Ve caddenin bitiminde, agizlarindan su akan
aslan baglarinin iizerindeki mermer basamaklardan yiik-
selen kaidede Giirciilerin ulusal destani Kaplan Postun-
daki Cengdver’in yazan Sota Rustaveli’nin heykeli. 13.
yiizyillda yasayip Kralice Tamara’yr mutsuz bir agkla
sevdiginden ve Kudiis’te oldiigiinden bagka hakkinda
hi¢bir sey bilinmeyen bu sair Giirciilerin ulusal kahra-
mam sayiliyor. Nereye gittiysem, kiminle konugtuysam
hep Rustaveli ¢ikti kargima. UNESCO toplanus: gerge-
vesinde diizenlenen kitap sergisinde bu destanin bagka
dillere yapilmig cevirileri de vardi. Ilk firsatta okumak
tizere Fransizcasini satin aldim sergiden, Azericesine de
s0yle bir goz atum. Kaplan Postundaki Cengdver bir or-
tacag mesnevisi degildi yalnizca; iyiyle kotiiniin, geceyle
giindiiziin, 1gikla karanligin savagimimi anlatan, giini-
miiz insanina ¢aglarin Stesinden seslenen evrensel bir
yapittt. ‘Hosgorii Igin Dayanigma ve Kiiltiirler Arasinda
Diyalog’ toplantisina kaulanlar adina $ota Rustaveli’nin
heykeline bir kirmiz: giil birakirken, Nazim Hikmet’in
dizeleri geldi aklima: ‘Sehirler, giiliim, caddeleriyle degil
/ amtim diktigi sairleriyle biiyiik oluyor.” Tiflis biyik
sehir dyleyse. .

Tiflis-Istanbul, Temmuz 1995
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EJDERHALARIN BEKLEDIGI KENT

"Dékiilen kan kurumadi!" diyor ii¢ yildir Sloven-
ya’da gérev yapan Cengiz Aktar. Ljubljana’da eski ken-
tin barok yapilarina kargi oturmug konuguyoruz. Tiim
Orta Avrupa kentlerinde oldugu gibi Ljubljana’nin or-
tasindan da bir irmak akiyor. Ve can kuleleriyle sivasi
yer yer dékiilmiig sary, fistik yesili, vignegiiriigii evlerin
golgesi vuruyor suya. Agizlarindan ates yerine dilleri
figkiran, genig kanatl, timsah kuyruklu dért ejderhanin
bekledigi tag képriiniin kargisindaki kahvedeyiz. Otur-
dugumuz masaya sarkan ségiitlerin gélgesi de vuruyor
suya. Her sey nasil da sakin. Insanlar isinde giiciinde,
sokaklar, pazar yerleri kalabalik, kahveler tenha. Belli
savag ugramamig buraya, ejderhalarinkinden daha kor-
kung yiiziini géstermemis.

Cengiz Aktar Galatasaray Lisesi’nden arkadagim.
Birlesmig Milletlerin gé¢men sorunlariyla ilgili biirosu-
nu yonetiyor burada. Epeydir goriigmedik ama, 6zlem
giderecek yerde Bosna’daki son durumu konuguyoruz.
"Dékiilen kan kurumad: heniiz," diye tekrarliyor, "oy-
sa Bat1 sanki hi¢bir sey olmamus, her aileden bir kisi 6l-
memis ya da sakat kalmamig gibi, gen¢ kizlarin irzina
gecilip okullarla hastaneler bombalanmamug, yiiz binler-
ce gdgmen yerinden yurdundan edilmemis gibi, diin sa-
vagan insanlarin bugiin kucaklagmalarini istiyor."
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Yugoslav Federasyonundan ayrilan ilk iilke Sloven-
ya’da on giin siirmiig savag, daha dogrusu gerginlik. Bag-
kentte bir tek 6lii —o da federal orduda gérevli bir pilot-
mug— ve siirda yer yer ¢ikan ¢atigmalarla olay kapan-
mig. Fazla kan dékiilmeden bagimsizligimi kazanmug ki
milyon niifuslu bu kiigiik iilke. Baty, her yéniiyle Avru-
pali olan Slovenya’ya Belgrad’la sinirlarinin ¢6ziimiinde
tam destek veriyor. Aym seyi, Federasyondan ayrilan
obiir iilkeler igin séylemek giic. Hirvatistan binlerce
olii ve Vukovar gibi yerle bir edilen kentlerle 6dedi ba-
gimsizhigin bedelini. Orada kiigiimsenmeyecek bir Sirp
azinlik yagiyordu, dogru. Ama bugiin gelinen noktay:
daha 6nceden goriip ona gore ¢oziimler iiretilemez miy-
d? Hirvatistan’da baglayan gercek savag Bosna-Hersek’
te inamlmaz boyutlara ulagu. Televizyon ekranlarinda
dehsetle izledigimiz, Batinin ¢ok uzun siire eli kolu bag-
I1 seyrettigi kan ve ates giinlerinin sonu bir tiirli gel-
mek bilmedi. Tkinci Diinya Savaginin en uzun kugatma-
st Leningrad’da yaganmigti. Saraybosna bu rekoru da
kirds, bin giinden daha fazla kugatma altinda yagayarak.
Kenti ¢evreleyen tepelere mevzilenmis keskin nigancilar
sugsuz insanlarla ¢ocuklar1 —6zellikle de ¢ocuklari— kug
avlar gibi sokak ortasinda vurdular. Sirp topgusunun
ategledigi havan mermileri kan géliine ¢evirdi cargilar.
Kent halk: bir fare kapaninda, ya da o giinlerin deyi-
miyle bir ‘agtk hava hapisanesi’'nde sikigip kaldi. Cildi-
ranlar, sakatlananlar, élenler oldu. Ve, elbette direnen-
ler. Bu korkung savag sirasinda gittigim Saraybosna’daki
izlenimlerimi Balkanlar’a Déniis adli kitabimda yazmig-
um. Ve bir aksam karartmaya kargin kentin 1ss1z sokak-
larinda dolagirken, aruk kaniksadigim silah seslerinin
yankisina icimden yavagca yiikselen bir ¢iglikla kargilik
verir gibi, "Bir giin barig olursa yeniden gelecegim bura-
ya," diye haykirmigtim.
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Verdigim s6zii unutmadim ama, bagka yolculuklar,
yeni galigmalar, giinliik dertler beni bir siire bu s6ziimii
yerine getirmekten alikoydu. Barig da, inadina gecikti.
Yagami pahasina, Susan Sontag’la birlikte Godot’yn Bek-
lerken’i kugatma altinda sahneye koyan Haris Paso-
vic'in yorumuyla, Godot kiliginda Clinton ya da Mitte-
rand’1 bekleyen Saraybosna halkinin diig kirikligini tah-
min edebiliyordum. Elindeki kopuk ipe bakarak "Ol-
sun, biz de yarin asariz kendimizi!" diyen Vladimir’in,
Estragon’un "Ama ya Godot gelirse?" sorusuna "O za-
man kurtuluruz!" yamitimi veriginde kusatmanin kald:-
rilmasim bekleyen kent halkinin umudu gizliydi. Bu
umut, ne yazik ki, Dayton Anlagmasi imzalanincaya
dek, hep ertelendi. Sonunda Godot gelmedi tabii, gelen
‘haksiz bir barig’ti. Ama, yine de bu barig sayesinde
Sirplar agir toplarimi gekip kugatmay: kaldirdilar. Ne
var ki, Dayton siireci iglemeye baglar baglamaz, diinya
kamuoyunun giindeminden diigiiverdi Bosna. Savag bo-
yunca TV ekranlarinda boy gosteren aydinlar ortalikta
pek goériinmez oldular. Ornegin, her soze besmeleyle
baglar gibi ‘Ben Saraybosna’dayken’ diye giren pek ¢ok
Fransiz yazari, 1996 Kasiminda Paris Yazarlar Evinde
diizenledigim ‘Balkan Yazarlar’’ toplantisina kaulip
Bosnali meslektaglariyla kucaklagacaklarina, Cumhur-
bagkani Jacques Chirac’in egliginde André Malraux’nun
kiillerini Pantheon’a tagimay: yeglediler. Oysa Saray-
bosna’ya asil simdi gitmek gerekiyordu. Savagin yol ag-
ug sorunlarin higbiri ¢éziimlenmemis, yaralar sarilma-
mus, ¢ekilen acilar unutulmamigt: ¢iinkii. Savag sirasinda
bombalanmasina karsin yaymmna bir giin bile ara ver-
meyen Oslobodenje gazetesinin yoneticilerinden Zlatko
Dizdarevi¢’in bir yazisi, gercek bir uyar1 oldu benim
igin "Bir trajediye taniklik etmek amaciyla Saraybos-
na ’ya geldiklerini soéyliyorlardi," diyordu Dizdarevig,
"oysa kentin trajedisinin son béliimii savag ertesinde oy-
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nanmaya bagladi. Ne var ki, Bosna kimsenin umurunda
degil aruk. Bir zamanlar bizi destekleyen aydin dostlari-
miz1 ¢ok 6zlityoruz." Fransa Bilimsel Aragtirmalar Ulu-
sal Merkezinden meslektagim Rada Ivekovi¢’inse bir
giin g6yle yakindigini amimsiyorum: "Bizim mutsuzlu-
gumuz onlarin yagamindaki en 6nemli olaydi Televiz-
yon ekranlarindaki varlik nedenleriydi bir bakima."
Bosnali dostlarin acisina, yine Dizdarevi¢’in deyimiyle
soylersek ‘yalmzca bir savagi degil, ge¢mis ve gelecegini
de yitiren’ bir halkin umutsuzlugu eklenmisti. Bu ne-
denle, ikinci bir Bosna yolculugu kagimlmaz oldu be-
nim igin. Ustelik Saraybosna havaalani agilmig, gori-
niirde hi¢bir tehlike kalmamigti. Gériiniirde diyorum,
ciinkii mayin dogeli bolgelerde bazi insanlarin havaya
uctuklar: haberleri geliyordu. Yine yollara distiim, ilk
yolculugumdaki gibi giivenlik 6énlemlerine gerek duy-
madan, celik yelek ve su arindirma ilaglar1 yerine yani-
ma Dayton’dan sonraki siyasi durumu degerlendiren
birkag brosiir alarak.

Ug yil siiren yikimdan sonra, savag suglusu Bosnah
Sirp liderlerin sahneden cekilip onlar adina o zamanki
Sirbistan devlet bagkan: (simdi Yugoslav Federasyonu
bagkani) Slobodan Milosevi¢’in gériigmeleri yiiriitmesi
ve Alija Izzet Begovi¢’in anlayigh tutumu sayesinde,
Amerika’nin hakemliginde Dayton Barig Anlagmasi im-
zalanabildi. Eski Yugoslavya topraklarina belki barig
geldi ama, savastan kaynaklanan sorunlarin sonu gel-
mek bilmedi. Bosna-Hersek devletinin tiniter yapisi go-
riiniirde korunimakla birlikte, Hirvat-Bognak Federas-
yonuyla Sirp Cumhuriyetinden (Republika Sirpska)
olugan iki unsurlu yonetimi tiglii bagkanhk sistemiyle
yiiriitmek pek miimkiin gériinmiiyor aruk. Begovig,
Krayignik ve Zubak bir araya gelip iilkenin gelecegiyle
ilgili kararlar1 alamiyorlar. Dayton ertesinde yapilan se-
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¢imler tiim bélgelerde milliyetgi partileri iktidara getir-
di. Uluslararasi kuruluglar savag boyunca sivil halkin 6l-
diiriilmesine, yiiz binlerce Bosnali Miisliimanin evlerini
terk ederken toplu katliamlara kurban gitmesine goz
yummuglardy; bugiinse ‘Kétii bir barig iyi bir savaga
yegdir’ bahanesiyle belki gercek¢i ama adil olmayan, ka-
lic1 bir bariga katkisi tartigma gétiiriir ¢éziimler 6neri-
yorlar.

"Her felaket sonrasi bir yas dénemi yaganir," diyor
Cengiz, "iki yiiz elli bin insan 6ldi bu iilkede, milvon-
larcas1 yerinden yurdundan oldu. Bau acil ve kesin ¢6-
ziimler dayatmakla hata yapiyor. Dayton imzalanali bir
buguk yili gegti, ama barigin gerceklesmesi ¢ok uzun za-
man alacak bana kalirsa. Ug yildir bolgedeyim. Sunu
kesinlikle séyleyebilirim ki, 6nce savag suglulari ceza-
landirilmadan, sonra da halklar arasinda ortak gikarlara
dayali ekonomik iligkiler kurulmadan barigtan séz et-
mek hayalcilik olur. SFOR (Istikrar Giicii) bir yil igin-
de c¢ekilir cekilmez caugmalar yeniden baglayabilir.
Mostar’da, bir cenaze téreni sirasinda Miisliimanlara
yaylim ateg agilmasi en belirgin igareti bunun."

Savag 6ncesi Bosna-Hersek’te etnik agidan homojen
bolgelerin oran: yiizde beg bile degilken, savag sonras,
‘etnik temizlik’ yiiziinden bu oran yiizde seksenlere
varmig bile olsa, Sirbistan’in giiciiniin azaldig1 da bir
gercek. Yonetim Batinin nasirina basacak durumda de-
gil aruk. Gériinen o ki, ekonomik ¢okiisiin esiginde
Milosevi¢’in iilkesi. ‘Biiyiik Sirbistan’ hayalinden geriye
benzin kuyruklari, bog vitrinler, 6denemeyen maaglar
ve giderek icine kapanan bir toplum, diinyadan kopuk,
tagima suyla dénen bir ekonomi kaldi. Anlaulanlara ba-
kilirsa, Republika Sirpska’da, evlerinin duvarlarina hala
Mladi¢’le Karadzi¢’in fotograflarini asan halkin durumu
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daha da igler acistymig. Oraya ‘su bile’ taginmiyor, Bilja-
na Plavsi¢ oyunu kurallariyla oynamadig: i¢in. Béylece,
Avrupa Birligi ve diger iilkelerin 6ngordiikleri yardim
da, Bognak-Hirvat Federasyonuna akiyor. Bu durum-
dan, yani Republika Sirpska halkinin yoksullugundan
Miisliimanlar1 sorumlu tutanlar1 da anlamak gii¢ dogru-
su. Saraybosnal aydinlar arasinda bile boyle bir egilim
oldugunu séyliiyor Cengiz. Yillarca insani yardimla ya-
sayan, savagta bin alu yiizii cocuk olmak iizere on bir
bin 6lii, altmig bin yarali veren Saraybosnalilar, komgu-
larimizin ¢gektigi aglikta bizim de payimiz var mi acaba
diye sugluluk duygusuna kapilmiglar. Oysa savagin en
giic kosullarinda bile, ¢ok kiiltiirlii bir etnik mozaikten
olusan Bosna umudunu yitirmemiglerdi. Ne yazik ki
bugiin, giderek bog bir hayale déniigmekte bu umut.
Bosnali Sirplarsa, bir bakima, kendi ¢ilgihklarinin tut-
sag1 olmuga benziyorlar. Bu s6zii agir1 milliyetci yoneti-
ciler, hila ‘Biiyiik Sirbistan’ hayali peginde koganlar i¢in
séylilyorum elbet. S6ziim misir tarlasini eken Sirp kéy-
lisiine, ¢camagirim1 Drina’da yikamak, cocuklarina siit
bulabilmek igin saatlerce kuyrukta beklemek zorunda
kalan annelere, maaglarini alamayan emekli memurlara
degil. Su sira gikar ¢atigmalar: ve kara paranin paylagil-
mas1 nedeniyle birbirlerine diigen Karadzig’lere, Mla-
di¢’lere, Krayisnik’lere, Plavsi¢’lere. Birkag kez gittigi
Pale’de ‘saghkl digiinenler’in sayisinin giderek azaldig:-
m soyliiyor Cengiz. Belki de toplu bir ¢ilginligin, fatu-
ras1 yine tiim bolge halkina ¢ikacak bir histerinin esigin-
dedirler, kimbilir! Mladi¢ ve Karadzi¢ gibi savas cana-
varlariysa hila kendilerini savunmak amaciyla demegler
vererek diinya kamuoyunu yaniltabileceklerini saniyor-
lar. Ornegin epik sair Karadzig, aym zamanda psikiyatr
oldugunu da unutarak, bir Hollanda gazetesine verdigi
demegte Miisliimanlarin kendi istekleriyle kamplara ka-
patildigini, onlara kendi giivenlikleri i¢in boyle bir iyi-

140



likte bulunduklarini, kamplarin beg yildizli oteller ka-
dar konforlu olmamakla birlikte diigmandan kagan
Miisliimanlar1 —bu hangi diigmansa!- koruma iglevi gor-
diigiinii soylemis. Yakinda Sirp yéneticilerinin toplu in-
tiharlarini duyarsak hig¢ sagmam. Igin patalojik bir boyu-
tu oldugu kesin. Dostum Hirvat yazar Predrag Matve-
yevig gecenlerde Libération’da yayimlanan bir yazisin-
da, Sirp ve Hirvat yoneticileriyle generallerin ailelerin-
deki ‘pathos’a dikkati cekerek, bu zevatn ge¢miste ya-
sadigy, seri intiharlardan olugan trajediyi bir Shakespe-
are trajedisine benzetiyordu.

Bu beg sahnelik trajediyi izlemek iizere koltuklan-
niza rahatga yerlesin simdi! Isiklar séndii iste, perde
agilmak tizere. Bu oyunda herkes yagamdaki gercek ro-
lini oynamakta. Milosevig ailesinin evindeyiz. Sirbis-
tan eski devlet bagkami ve Yugoslav Federasyonu yeni
bagkani Slobodan Milosevi¢’in ilahiyat 6grenimi gor-
miig babasi, bilinmeyen bir nedenle ve Ortodoks inanci-
n1 hige sayarak, kafasina bir kurgun sikar. Annesi de
birkag giin sonra kiyar canina, ama egi gibi kurgunla de-
gil kendini asarak yagamina son verir. Dayilarindan biri
de, kiz kardeginin ydntemiyle bu diinyadan vazgeger.
Bagkan babanin yiiz cizgilerine, bir bebeginkileri andi-
ran tombul yanaklarina dikkatle bakin. Ailede yagan-
mig bu korkung felaketin izlerini géremeyeceksiniz. Sa-
yin bagkan, bilingaltinin derinliklerine ittigi 6lim kor-
kusunu (ya da tutkusunu), Vukovar ve Saraybosna’ya
yonelttigi top namlulariyla tatmin yolunu se¢mistir
ciinkii.

Ikinci sahne Hirvatistan Devlet Bagkami Franjo
Tujman’in ailesinde geger. Bir zamanlar Yugoslav ordu-
sunda subay olan Tujman’in babasi ikinci egini, yani
bagkanin iivey annesini 6ldiirdiikten sonra kendi sakag:-
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na dayar tabancasini. Béylece o da bu diinyadan kendi
rizasiyla gocer.

Ugiincii sahneyi izlemek iizere Mladi¢’lerdeyiz.
Bosna Sirp ordular1 bagkomutan1 General Radko Mla-
di¢’in kizi, babasinin katlettigi Srebrenica Miisliiman
halkinin toplu mezarlar1 bulundugunda intihar eder.
Generalin babasi da eceliyle 6lmemis, Ikinci Diinya Sa-
vag sirasinda yiiz binlerce Sirp ve Yahudiyi katleden
Ustagilerce bogazlanmgtir.

Trajedinin dérdiincii sahnesini izlemek iizere eski
psikiyatr ve sabik bagkan, epik sair ve savag suclusu Ra-
dovan Karadzic’in evine buyurabilirsiniz. Baba Karad-
zic, yakin akrabalarindan bir kiigiik kizin 1rzina gegtigi
iddiasiyla tutuklanir, ilerde oglunun igfallerine neden
olacag1 binlerce Miisliman kadinin dramimi énceden
haber verircesine.

Besinci ve son sahneye gelince, Saraybosna Ulusal
Kitaphiginin bombalanmasini emreden Karadzic’in sag
kolu Nikola Kolyevig, Pale’de bir otel odasinda kiyar
canina, tipki kendini Ofelya 6rnegi Vrbas Irmagina bi-
rakan annesi gibi. Savagtan 6nce Saraybosna tiniversite-
sinde Ingiliz edebiyat1 dersleri veren Kolyevi¢’in bir
Shakespeare uzmani oldugunu animsatmaya gerek gor-
miiyorum burada. Diyecegim su ki, tiimii gercek bu bil-
gilerin 11ginda yeniden degerlendirmeliyiz olan biteni,
eski Yugoslavya yoneticilerinin bilingalti diinyasina da
inebilmeliyiz. Ailelerindeki bu seri intiharlarla, iilkele-
rini intihara siiriikkleyen yéneticilerin ¢ilginhg arasinda
higbir iligki yok muydu dersiniz?

Képriiyii bekleyen ejderhalara bakiyorum bir an.
Kanli gézleriyle bir trajedinin basoyuncularina déniis-
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tiiklerini goriir gibi oluyorum. Oysa bu kentin simge-
siymigler. Onlarin boyle azgin, her an kurbanlarini par-
calamaya hazir canavarlar gibi bu denli korkung olugla-
n beni irkiitmiiyor. Perde kapandiktan sonra tungtan
heykellere déniiseceklerini biliyorum ¢iinkii. Carpac-
cio’nun o iinlii tablosundaki gibi, yenilginin ardindan,
kentin mimari dokusundaki yerlerini alacaklar. Ya in-
san kiligina girmig savag canavarlari, hila elini kolunu
sallayarak aramizda dolagan ejderhalar? Onlarin akibeti
simdilik mechul!

"Hirvatistan’dan baglayarak bir genel durum deger-
lendirmesi yapalim," diyor Cengiz. "Republika Sirps-
ka’dan yeterince s6z ettik. Ama federasyonun Hirvat
kesiminde de pek i¢ agic1 degil durum. Zagrep yéneti-
minde hili etkisi olan, uzlagmaz tutumuyla inli bir
grubun elinde tiim yetkiler. Federasyon iginde birlesti-
rici degil béliicii bir rol oynuyorlar. Ote yandan Hirva-
tistan, iki aya dek Dogu Slavonya bolgesini gegici Bir-
lesmig Milletler yénetiminden devralacak. Orada da, bi-
liyorsun, sancili bir gegis siireci yagandi. Savagtan kay-
naklanan giivensizlik ortami siiriiyor. Ve higbir yerde
gocmenlerin sorunlan tiimiiyle ¢6ziimlenmig degil. Sa-
vag sirasinda bir milyon iki yiiz bin insan gé¢ etmek zo-
runda kaldi. Bunlardan ancak yiiz elli bini geri dénmiig
durumda. Gittiginde goreceksin Bosna hala yerle bir.
Gogmenler donmezse kim yeniden kuracak ilkeyi?"

Kesin yamt1 olmayan bir soru daha. Bosna-Hersek
yeni bir savagin egiginde degil belki, ama giderek biiyii-
yen bir sorular yumagi. Ug yil 6nce, savagin tiim sidde-
tiyle siirdiigii Saraybosna’ya giderken askeri bir ucakta
yalmizdim. Korku ve endigelerimle tek bagima. Oysa
simdi, Saraybosna’ya yeniden, ama bu kez sivil bir
ucakla gitmeden 6nce, barig1 diigiinmek istiyorum aruik,
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savagl degil. Ne var ki, ii¢ y1l boyunca yasanan acilarin
anust da siirtip gidiyor bir yandan. Gece geg vakit, uyur
uykumdan uyanip ejderhalar1 daha yakindan gérmek
i¢in tag kopriiye geri ddnmezdim yoksa.

Ortaliktan el ayak ¢ekilip tath diglerle karabasanla-
rin saltanat1 bagladiktan sonra digariya giktim. Kent ba-
rok kuleleri, pencerelerinden 151k sizmayan evleri ve te-
penin yamacina tiinemis eski kalesiyle derin uykudaydi.
Irmak boyunca ilerleyip az 6nce Cengiz’le oturdugu-
muz kahveye dogru yiiriildiim. Kapaliydi. Képriiye yo-
neldim ben de, gelip ejderhalarin kargisinda durdum.
Asagida, birka¢ metre derinde akan irmagin sesini dinle-
dim bir siire. Sonra ejderhalara iyice yaklagtim. Kaidele-
rinin iizerinde kimildamadan duruyorlardi. Pengeleriyle
sikica kavramiglardi tag zemini. Ama ilk firsatta genig
kanatlariyla havalanip karg: kilisenin ¢atilarina uguvere-
ceklerdi sanki. Oylesine canli, enerji doluydular. Onle-
rine ¢ikan her engeli yikmaya, kentleri, insanlan yut-
maya hazir. Ortagagdan bu yana diigmani bekliyorlards,
ama higbir tehlike yoktu goriiniirde. Kiliseler de, Ljubl-
jana havaalanindan buraya gelirken yol boyunca gordii-
gim kiliseler de bosuna tepelerin yamaclarina kurul-
mug, yiiksek surlarla ¢evrilmiglerdi. Hep beklemek...
Yillar, yiizyillar boyunca, belki bir giin gelebilir diye
goriinmeyen diigmani beklemek. Sonunda, kendini sii-
rekli tehlikede sanip saldirganlagmak. Sirplarin yapug:
gibi. Barbarlar1 beklerken barbarlara déniigmek...
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BELGRAD'DAGUZ
YA DA DANILO KI$'IN OLUMU

Bu yolculuga ¢ikmadan énce Paris’te izledigim bir
belgeseli animsiyorum. Goéz alabildigine uzanan diiz
toprak, hava biiltenlerinin deyimiyle ‘pargali bulutlu’
gokyiiziinde déniip duran yiruc: kuglar ve yagiz yerle
mavi gok arasinda bir yalmz agag, 6yle garip, tek bagi-
na, riizgirda higirdayan yapraklariyla bir efsane anlatr
gibi. Kamera, bu egsiz Afrika manzarasim taradiktan
sonra yakin planda bir kuliibenin kerpi¢ duvarina yéne-
liyor. Duvara beyaz tebesirle HOTEL BOSNIA yazil-
mig. Yazinin altinda, naif Afrika sanatinin tiim &zellik-
lerini tagtyan bir ¢aydanlik ve fincan deseni var. Dese-
nin 6niinde bir Songuru savaggis1 boyal yiizi, 151l 15l
parlayan gozleri, elinde simsiki tuttugu mizragiyla ka-
meraya poz vermis, Saraybosna giinlerini anlatmakta.
Evet, Saraybosna giinlerinden sz ediyor savagg. Birles-
mis Milletler Barig Giicii’'nde gorevli Kenyal askerler-
den biriymis. Ulkesine doniip kabilesiyle kegi siiriileri-
ne kavustuktan sonra, ¢alilarla kapl bu kug u¢maz ker-
van ge¢cmez Afrika diizligiinde bir otel agmug, belki bir
giin kégeyi dénerim umuduyla. "Birbirlerine neden
bunca kin beslediklerini, ellerindeki agir silahlarla ne-
den 6lesiye savagtiklarini pek iyi anlayamadim," diyor,
"hepsi de beyazd: ¢iinkii." Kenya’da, Hemingway’in
oykiilerinden tanidigimiz kartpostal bir Afrika manza-
rasinin  Oniinde Saraybosna amilarini anlatiyor kara
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adam. Cok kan, ¢ok ates, ¢ok oli gordigiini, neyse ki
bu cehennemden kendisinin sag kurtuldugunu soyli-
yor. Ve "Bizim buralarda da kabileler aralarinda savagr,
ama kadinlarla ¢ocuklar: 6ldiirmez hi¢ kimse," diye ek-
liyor. Evet, sivil halki 6ldiirmekten ¢ekinmedi Sirp mi-
lisler, Kenyali bir Songuru savaggisinin savag ahlakini
bile hige sayarak. Ve uygar Bat1 onlara uzun, ¢ok uzun
siire, uluslararas1 La Haye Mahkemesi liderleri hakkin-
da insanlik sugu igledikleri iddiasiyla tutuklama karan
ctkartuncaya dek, saygida kusur etmedi. Karadzi¢ tiim
barig goriigmelerinin, uygulanmayan ategkes toplantila-
rinin, uluslararasi toplumun temsilcileriyle yapilan say:-
siz oturumlarin vazgecilmez muhatabiydi. $imdi, evin-
den Pale’deki biirosuna, kendisini gérdiikleri yerde tu-
tuklamakla gérevli SFOR askerlerine giiliiciikler yagdi-
rarak gidiyor. Srebrenica kasab: General Mladig de ‘aile-
siyle birlikte’ Adriyatik kiyisinda tatil yapiyormus.
Bosna ordusu ¢ekildikten sonra Sirp kesiminde kalan
son Miisliiman kente saldiran bu ‘halk kahramanr’nin
televizyon kameralar1 kargisinda soylediklerini animsi-
yorum. Yagh bir kadinin yanagini oksayarak "Korkma
anne, sana bizden bir kétiilik gelmez," deyisini, oto-
biislere itig kakig bindirilen kent halkinin yolda indirile-
rek katlediligini, kacip ormana siginmak isteyenlerin
iizerine agilan yaylim ategi, Mladi¢’in askerleri tarafin-
dan yaka paga gétiiriilen bir gencin kameralara "Korku-
yorum!" diye haykirigini, sonra, Fransiz General Moril-
lon’un Birlesmis Milletler Giici’niin giivencesi altinda
oldugunu séyledigi Miisliiman Srebrenica halkinin top-
rakla karigmig cesetlerinin toplu mezarlardan ¢ikarihgi-
ni, evet biitiin bunlan ve ii¢ y1l boyunca gézlerimizin
oniinde oynanan kanl trajedinin tiim ayrintilarini nasil
unuturum! Bosna topraklar, ‘etnik’ agidan tertemiz ar-
tik, ‘Sirp Cumhuriyeti’nin kontroliindeki bélgelerde
bir tek Miisliiman kalmadi. Bat1 da bunu istiyordu bir
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bakima, ‘etnik paylagim’in en gergekei ¢oziim oldugunu
one siirerek. Oysa yiizde kirk iigiinii Miisliimanlarin,
yiizde otuz iiciiyle yiizde on yedisini Sirp ve Hirvat-
lar’in olugturdugu Bosna halk: tarihsel baglarla biitiin-
lesmis, karigik evliliklerin toplam niifusun yaklagik ticte
birini kapsadigi, hallesip kaynasmig bir halku. Agin
milliyetcilik, fetth hayalleri ve ayrilik¢1 eylemler birbi-
rine diigiirdil insanlary; aileleri, dostluklari, agklar1 bél-
dii, sevgi baglarini bir Gordium diigiimii kesercesine or-
tadan bigti. Oysa bir mozaigin giizelligi, degisik renkte-
ki parcalarindan kaynaklanir. Pargalar arasindaki uyu-
mu ortadan kaldirir, renkleri birbirinden ayirmaya kal-
karsaniz kompozisyondaki biitiinliigii zedeler, tarihin
birikimiyle olugmug bir giizelligi yok edersiniz. Ne ya-
zik ki Bosna bu giizelligin, gercek¢i olmadig: 6ne siirii-
len ama benim hili inanmak istedigim bir idealin yok
edilig siirecini yagiyor simdi.

Evet, kin tohumlar: ekildi yikimin ardindan, savas-
tan geriye Oksiiz gocuklar sakat insanlar, harap yapilar
ve gelecek umudunu yitirmig bir iilke kaldi. Bir de yok-
sulluk tabii. Ozellikle de ‘Sirp Cumhuriyeti’ni kasip ka-
vuran, ¢ilgin fetih hayallerinin bedeli korkung bir yok-
sulluk. O yéreye gidip, yani bir bakima aynanin 6te yi-
ziine de gecip, Sirp halkinin iginde yagadigi kogullar1 ye-
rinde gormek, onlarin da acisina taniklik etmek ister-
dim. Sirbistan iclerine dogru bir kig yolculuguna gikan
Peter Handke’nin yapug: gibi degil ama. Giinesi balgik-
la sivamaya kalkigmadan, "Srebrenica’da bir katliam ol-
du mu acaba?" diye sormadan —bu soru katliamin bin-
lerce kurbaninin anisina saygisizhik olurdu ¢iinkii!-
ocaklar1 sénmiis, her geylerini Hirvatistan’da birakmug
Krajina gé¢menlerinin dramini da anlamaya galisarak.
Handke gibi biiyiik bir yazarin savagin gercek kurbanla-
rint saptamakta bunca duraksar, béylesine kér davran-

147



mast ¢ok sagirtt1 beni. Ambargonun diinyadan soyutla-
dig1 Belgradt ‘beyaz kent’te giiziin ardindan ansizin
bastiran amansiz kigi, sokaklarla caddelerin 1ssizliginy,
lokantalarin, kahvelerin, pazar yerlerinin yarim kalan
ingaatlar gibi terk edilmigligini, karaborsacilarla Kale-
meydan’in yikintilani arasinda dolagan o tuhaf ihtiyar
kalabaligini egsiz bir betimleme giiciiyle dile getiren ya-
zar; Tuna’nin Macaristan sinirinda sessiz sedasiz akigini,
Drina kiyilarindaki kar manzaralarin, sert doga kosul-
lariyla yoksullugun yol agtig1 bireysel dramlar: anlatir-
ken ulagtigi ustalig1 siyasal ¢6ziimlemelerinde gostere-
miyor ne yazik ki! Sirplara haksizlik yapildigini, savag
boyunca medyanin ényargili davrandigini 6ne siirmekle
yetinmeyip gercekte Hirvatistan ve Bosnali Sirplarin
saldirtya ugradigimi séyleyecek kadar olciiyt kagiriyor.
Yine de, Sirbistan’a gidip orada yagayanlarin da sorunla-
rin dinlemek gerektigi goriisiine kauliyorum. Ama bir
Tirk yazarinn, Bosnali Miisliimanlara hala “Tirk’ de-
nildigi bir ortamda, Sirp kontroliindeki bolgelerde ko-
layca dolagamayacagini bildigimden, simdilik ertelemek
zorundayim bu yolculugu. Belki bir giin o tarafa da gi-
derim, 1989 yilindan beri ayak basmadigim Belgrad’a
dek uzanirim Handke’nin giirsel bir duyarlikla betimle-
digi irmaklari, sessiz ormanlari, daglarin 1ss1z, sarp ya-
maglarim agip koprilerden gegerek, oralarda ansizin
bastiran kar firtinasina hazirliksiz yakalanmamaya ¢ali-
sarak. Her yilbaginda bir kart atarak dostlugumuzu
animsatan, oykilerimin Sirpga ¢evirmeni Miryana Te-
odosiyevi¢’i gormek, Danilo Kig’in mezarini ziyaret et-
mek i¢in. 1989 giiziinde Belgrad’da, Kosova yenilgisinin
altu yiziinci yildénimii kutlamalani sirasinda doruga
tirmanan Sirp milliyetciligi degildi yalnizca beni sagir-
tan. Dostum Danilo Kig’in vakitsiz 6liimii, onunla Belg-
rad’da goériigmeyi umarken cenaze térenine katilmak
zorunda kaligim da duygularimi altiist etmis, neyse ki
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Miryana’nin gosterdigi yakin ilgi sayesinde Tuna Nehri
boyunca yapugim uzun yiiriiyigler gergek bir mutlulu-
ga doniigmusti. Belki Belgrad’a gidemedigim, daha dog-
rusu gitmek istemedigim icin yeniden déniiyorum o
giinlere. 17 Ekim 1989’da Seyir Defteri’ne yazdigim sa-
tirlarin arasinda dolagiyorum:

"Danilo Kig’in 6liim haberini Belgrad ugaginda
okudum. Onun kentine, biiyiik bir olasilikla onun da
katulacagini umdugum bir yazarlar toplantisina gider-
ken, gazetede fotografim goriince neye ugradigum sagir-
dim. Oysa fotografta da gercek yasamdaki gibiydi.
Uzun boylu, dalgin, biraz hiiziinlii. Saglar1 daginikey;
giysileri, bakiglar1 da. Paris’te bir sokak fenerinin altn-
da durmug objektife bakiyordu. Bakug yerde degildi
ama. Higbir yerde degildi. Kendi iilkesinde yagamayan-
larin yalmzhg inmisti gézlerine.

"Elli dort yagindaymug. lyi bir yazardi. Cok sik go-
rigemesek de, iyi bir dost. Yagadigimizi, yazdigimiza
bilmek yetiyordu. Birden ilk karglasmamizi animsa-
dim. 1984 Ekimini. Atina’da, o zamanki Kiiltiir Bakam
Melina Merkuri’nin ¢agrihsiydik. Bir akgamiistii resmi
toplantilardan, sonu gelmek bilmeyen konugmalardan,
nezaket gosterilerinden sikilmig, solugu Plaka’da bir ta-
vernada almigtik. O gece, ikimizin de ¢ok sevdigi Yu-
nan miizigini susturup birlikte sarki sdyledigimizi
ammstyorum. Yillar 6nce Saraybosna’da duydugum ya-
1 Tirkce yar1 Sirpca bir sarkiydi, pencerede sevgilisini
bekleyen bir kizdan s6z eden. ‘Demirli pencere’ derken
glilimseyigimiz, tavernadaki miisterilerin de bize katili-
§1 bugiinmiig gibi aklimda. Nedense hep birilerini bekle-
riz. Bir mektubu, bir sevgiliyi, kiiciik sevingleri. Sonun-
da demirli pencere kapanir. Ne beklenen sevgili gelmis-
tir, ne bir haber.
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"Danilo Kig'in kentindeyim. Ve o, Sirbistan Yazar-
lar Birligi’nin 6niindeki balkona asili bayragin yariya
indigi bir giiz ikindisinde 6liverdi. Cocuklugu Balkan
kentlerinde gecen sair Yahya Kemal’in dedigi gibi
‘Oliim asude bir bahar iilkesidir her rinde.” Danilo bir
rinddi. Gegen yil Fransizca ¢evirisinden okudugum ilk
romani Cat: Kat:’nda Belgrad’daki genglik yillarini, bo-
hem 6grenci yagaminy, ilk agklarla ilk heyecanlar: anla-
tiyordu. Romani okuyup bitirince benzer bir alinyazi-
miz oldugunu, onun da benim gibi Paris’e gelip kar§ilag-
tirmali edebiyat 6grenimi yapugini, bir ¢at1 katinda ya-
zar olma diigleri kurdugunu digiinmiigtiim. Danilo yok
artik! Yapraklarim doken agaglar boyunca giiziin bit-
meyen hiiznii var yalnizca. Bir de Marsala Tito Caddesi-
nin giriltiisi. Danilo yok ama, kitaplar1 vitrinlerde.
Onlarla yagayacak artik. Onlarda yagayacak.

"Giizel bir kent degil Belgrad. Ikinci Diinya Sava-
sinda y1k11m1§. Modern ve tatsiz bir kent kurulmug es-
kisinin yerine. Hurda troleybiisler, karanlik yiizli tag
yapilar, uyumsuz giysili bir kalabalik. Irikiyim erkek-
lerle son moda giyinen geng kizlar. Ve Generalic’in naif
resimlerinden tanidigimiz Sirp kéyliileri. Belgrad’in gii-
zel olmadig kentin ortasina dikilen ve Yugoslavlar’in
Balkanlar’in en yiiksek gokdeleni olmasiyla éviindiikle-
r1 yapidan belli. Bir de ‘Belgradli Giizel’ adin1 vermigler
bu kisiliksiz, aykir1 yapiya. Tuna ve Sava Irmaklarinin
kavugtuklar1 yerde kurulmug olmasina, eskinin olaga-
niistii giinlerini, Tuna’dan kafilelerle gecen Tiirk akinci-
larin1 cagrisirmasina kargin Belgrad giizel degil. Belg-
rad’da giiz cok giizel ama. Hava 1lik, sokaklar giinesli,
kahveler kalabalik. Buraya Kosova Savaginin alt1 ytiziin-
cii yildéniimii dolayisiyla Sirbistan Yazarlar Birligi’nin
diizenledigi toplantiya kaulmak icin geldim. Gelirken
de Danilo Kig'in 6liimiinii Paris’ten yamimda getirdim
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sanki. Paris’te goriigmeye vakit bulamadigimiz igin
Belgrad’da gériigecek, Skadarlija’da miizikli lokantala-
rin birinde yine ‘Demirli Pencere’ sarkisimi sdyleyecek-
tik. Sirplarin deyimiyle ‘savagt kazanan tarafin goriigii-
nii’ dile getirmek icin geldim buraya, ama tuhaf bir ye-
nilmiglik duygusu i¢indeyim. Danilo Kig’in vakitsiz 6lii-
mii mii bu duyguya yol agan, yoksa gece yarisi tram-
vaylarinda siiriikledigim yalnizlik ms?

"Giinbauminda Kalemeydan’da yiiridiim. Parkta
satran¢ oynayan yagh adamlarin yanindan gecip bir
banka oturdum sonra. Istanbul ¢ok uzak sayilmaz. Bir
kentte alanlar ve yemek adlar1 Tiirkgeyse silaya yaklag-
tiniz demektir zaten. Belgrad’da da &yle. Tagmey-
dan’dan yola ¢ikip cadde iistiindeki bir lokantada, ¢ok
actkmadiysanmz bir ‘corba’, aciktiysaniz bir ‘haydut ke-
bap’ yedikten sonra Kalemeydan’a varabilirsiniz. Ken-
tin en gik semtinin ad1 Topgudere, en giizel meyvesinin-
ki ‘vigne.” Evet, Istanbul ¢ok uzak sayilmaz; ama Dani-
lo’nun anist su anda daha yakin. Babasi toplama kam-
pindan dénmeyen bir Yahudiydi, annesi Karadaglh bir
Ortodoks. O ise her seyden 6nce bir diinya vatandagiy-
di. Birkag¢ dil biliyordu. Yazmakla yetinmemis, bagka
dillerde yaraulan giizellikleri de asillarindan anadiline
cevirmeyi gorev bilmisti. Rus¢a’dan Mandelstam’i, Ma-
carca’dan Pet6fi’yi, Fransizcadan Verlaine ile Prévert’y,
Lautréamont’u ¢evirmigti Sirpgaya. Ailesini, 6zellikle
de ¢ocukluk giinlerini giirsel bir duyarlikla anlatug: tg-
liden, digle gercek karigimi ¢ok 6zgiin bolimler anim-
styorum. Annesinin elinden tutmus, giiz yapraklarim
savuran riizgirda Tuna tizerindeki bir kopriiden geger-
ken suyun yesilden camur rengine dénmesini biiyiik bir
ustalikla anlatigini.
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"Kalemeydan’dan Sava’min &tegecesine baktim.
Gérdiigim' giinbatiminda 1s1ldayan bir beton ormaniy-
di. Ormani sulayan Sava ile Tuna’nin kavugtuklar1 yer-
de sular her giiz oldugu gibi yesilden ¢camur rengine do-
niiyorlardi. Yakinda bir yerlere yagmur yagmig olma-
liyd1. Ne tuhaf, birden eski bir margin ezgisini mirildan-
maya bagladim: "Tuna Nehri akmam diyor / Etrafum
yikmam diyor!" On yilda bir her sabah bu margla uyan-
madik mr? Oysa bin yillik yataginda akip duruyor iste,
camurlu ¢amurlu! O aktik¢a zaman da gegiyor, yagadi-
gimiz giinleri, amlan, ac1 ve sevinglerimizi alip gotiire-
rek. Tuna Nehri de Seine gibi, Loire gibi, yeryiiziiniin
tim nehirleri gibi akip gidiyor kopriilerin altindan.
1984’te Danilo Kig’e, bir giin “Tuna Nehri akiam di-
yor’ margiyla uyanmilmayan bir Tiirkiye’ye gelecegini
‘Demirli Pencere’ sarkisin1 Bogaz’a kars1 bir meyhanede
birlikte dinleyecegimizi sdylemistim. Nasip degilmig."

1989 giiziinde Belgrad anlatirken Danilo’nun Or-
todoks toreniyle gémiilmesindeki ‘derin anlamr’ kavra-
yamamigtim. Babasi Yahudiydi oysa, kendisi de, daha
onceden de séyledim, gercek bir diinya vatandagi. Top-
lantiya gelen tiim yazarlarla birlikte katilldigim bu gém-
me térenini, Ortodoks papazlarin bitmek bilmeyen du-
alarini, ikonlarin korteje eglik etmelerindeki art niyeti
geregince anlayabilmem igin kanli bir savag gerekiyor-
'mug demek. Sirbistan Yazarlar Birligi, Paris’te yasayan
kozmopolit bir yazarin cenazesini bile milliyetgi ideolo-
jisi ugruna kullanmaktan ¢ekinmemigti. O zamandan
bu yana nice sular akt képriilerin altindan. Yugoslavya
pargalandi. Ve ben Danilo Kig'in kenti Belgrad’a gitme-
dim bir-daha. Dostumun 6ykiilerinin gu sira Tiirkcede
ilk kez yayimlamiyor oluguysa onun 6zlemini ¢ogalu-
yor i¢cimde. Evet, Danilo yok artuik. Birlikte soyledigi-
miz ‘Demirli Pencere’ sarkis1 da unutuldu ¢oktan. $im-
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di Saraybosna’da savasta lenler i¢in yakilan agitlar soy-
leniyor. Bir de, 6zellikle gengler arasinda, Rock miizigi
yaygin. Savag sirasinda da 6yleydi gergi, ama Saraybos-
na Elgiligimizde gérevli diplomat dostum Mehmet Bo-
zay’in deyimiyle ‘cok in!” bir diskotege adim attiktan
sonra iilkenin miizik yagaminda yeni bir sayfa agildigi-
min farkina varabildim ancak. Mehmet ve arkadaglariyla
‘Senat6r’iin merdivenlerinden agagiya, karanlik bir bod-
rum katina inerken orada béylesine g1k, bunca yagama
sevinciyle dolu insanlarla kargilagacagim: ummuyordum
dogrusu.
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AKSAM OLSA DIYORDUN,
ISTE OLDU AKSAM

Bascargiya’da bir kahvenin terasina oturmus, gelen
gecene bakiyorum. Tito zamaninda yapilan modern ya-
pilarla gokdelenler gériinmiiyor buradan. Ama tepele-
rin yamaglarindaki eski mahalleleri, kursun kubbelerle
minareleri, Milyaska’ya inen dar sokaklar: segebiliyo-
rum. Geleneksel Osmanli kentinin tipik bir érnegi Sa-
raybosna. Her mahalle kendi kiiltiiriine, kendi inancina
déniik; kilisesiyle, sinagog ya da camisiyle bagimsiz bir
birim olarak tasarlanmig. Degisik dinlere mensup toplu-
luklar yiizyillar boyunca geleneksel yagama tarzlarim
siirdiirebilmigler mahallelerinde. Miisliimanlarin yagadi-
g1 Vratnik, Katoliklerin oturdugu Latinluk’la, Orto-
doks mahallesi Taglihan, Yahudi mahallesi Bjelave’yle
heterojen bir biitiin olugturmus. Karg tepelerde ilk
Tirk sipahisi goriindiigiinde kimsenin yagamadig, igin-
den yalnizca asi bir irmagin akip gittigi canak bigimin-
deki vadiye insanlar yerlesmeye baglamuglar. 1440°’ta Is-
hak Beyin kurdugu Saraybosna, Bosna Pagaliginin
onemli bir merkezi olmug zamanla. Ispanya’dan kovu-
lan Sefarat Yahudilerinin kente yerlesmeleriyle de iyice
renklenmis. Kent, Doguyla Baunin kargilagtigi, Orta
Avrupa’dan Adriyatik’e giden yollarin kavugtugu bu
cografyada serpilip geligmis. Cars1 da, merkezi cevrele-
yen mahallelerin ortasinda bir ortak alan, insanlarin bu-
lustuklar, aligverig ettikleri, yalmzca mallarimi degil
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kiiltiirlerini de degistirdikleri gergek bir dig mekéna do-
niigmiig. Bu baglamda garsiyr, Osmanl Imparatorlugu-
nun ¢ok uluslu yapisini temellendiren, onu mahallenin
dar sinirlarindan iletigime, bir anlamda diinyaya acan
bir yer olarak tanimlayabiliriz. Mahallelerde kendi ara-
larinda yagayan etnik gruplar, carsida yan yana, bir ara-
da yagamak, ticaret ve komguluk iligkileri kurmak zo-
runda kalmiglar.

"Bagcarsiya’nin kentin bagrinda carpan yiiregini,
atan nabzini dinliyorum. Oliimciil bir hastaninki kadar
yavag. Avrupa’nmin gobeginde, tiim diinyanin gozii
oniinde can gekigiyor Saraybosna," diye yazmigtim Bal-
kanlar’a Déniig’te. Bu can ¢ekigmenin 6liimle noktalan-
madigini, hastanin saghgina kavustugunu sevingle gorii-
yorum gimdi. Diikkinlar yeniden agilmig iste, vitrinler
esya dolu. Riistem Paga’nin yapurdig: Bedesten hala ka-
pali ama, sokaklarda, tag avlularla ahsap diikkdnlarda
aligverig tim canlhihgiyla siiriiyor. Yagam geri gelmig
kente, sarapnel mermileriyle delik desik duvarlar heniiz
onarilmamig belki, enkaz yiginlar1 da tiimiiyle kaldiril-
mamug; ama kuyumcularin, turistik egya satan diikkan-
larin, kebapgilarin 6nii savag 6ncesindeki gibi kalabalik.
Bu kalabaligin bir bélimiinii, aralarinda Tirklerin de
bulundugu izinli askerlerin olugturdugunu séylemeli-
yim. Diin ugak inige gectiginde, pistin az Stesindeki he-
likopterleri, askeri araglari, havaalanini cevreleyen iki
katli toplu konutlarin perigan durumunu gériince savag-
tan bu yana pek bir sey degigsmedigini diigiinmiigtiim.
Kentin merkezine gelirken yol boyunca gérdiigiim yi-
kintular, ¢6kmiis ¢atlarla isli duvarlar, bu diigsiincemi
daha da pekigtirmigti. Yanilmigim. Bir kent yapilariyla
degil insanlariyla yagiyormug demek. Saraybosnalilar sa-
vagl unutmak istemiyorlar belki, ama ge¢migin hayalet-
leriyle de yasamak istemiyorlar. Cekilen acilar sona er-
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mig, su ve elektrik ¢ok sik kesilmiyor, insanlar mutlu
gibi. Yine de davraniglarinda, 6rnegin bir lokantada ye-
mek yerken yiizlerine dek yayilan sevingte savagin izle-
rini gérmek miimkiin.

Bagcarsiya’da, yesil kubbeli kiigitk caminin avlusun-
dan yukariya, kenti gevreleyen tepelere bakarken, cargi-
nin tiimilyle kapali, yagmurda islanan Bedreddin’in bir
bakirci ditkkaninin kargisindaki agaca asili ¢iplak 6lisii-
nii anlatan giirdeki gibi ‘kér ve dilsiz’ oldugu giinleri
digtiniiyorum. O zaman yalmzca Cetniklerle degil ag-
likla da savagiyordu kent; insani yardimla ayakta dur-
maya, yagsamaya caligtyordu, buna ne derece yasamak
denebilirse. Ve karin doyurulabilecek tek lokanta
‘American Club’di. Orada, FORPRONU askerleriyle
birlikte yiyorduk yemeklerimizi. Saraybosna’ya bu geli-
simde ‘American Club’in sahibinin savag zengini oldu-
gunu, altna cektigi Mersedesle dolagtigini, yeni lokanta
ve eglence yerleri aguigin1 6grendim. Kimi kolunu ya da
bacagini yitirdi savagta, kimi yagamini. Kimileri de onu-
runu.

Bugiin bir ara Iran Kiiltir Merkezinin 6niinden
gectim. Fransiz Kiiltiir Merkezinin alundaki katta da
Uluslararas: Islam Dernegi var. Ama koéktendinciligin,
bagnaz Mislimanligin belirtilerine pek rastlamadim
glinliik yagamda. Ortiilii kadinlar tek tiik, ezan sesi bi-
zim camilerimizdeki kadar duyulmuyor, her kahvede
icki var. Raki ya da bira, ama var. Geng kizlarsa alabil-
digine alimh ve gik. Aksam olunca, sevgilileriyle kol ko-
la girip ‘arz-1 endam’ ediyorlar eski Yugoslavya done-
mindeki gibi. Onlardan birinin acikh 6ykiisiinii 6grene-
cegim az sonra. Ama ‘Senatdr’ adly, Saraybosna’nin en
‘in” diskotegine gitmedim heniiz. Bagcarsiya’da, az se-
kerli bir Tiirk kahvesiyle vakit 6ldiirmeye ¢aligtyorum.
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Derken radyodaki oynak hava Tirkge bir sarkiya bira-
kiyor yerini. Hiziinlii bir kadin sesi, "Bugiin de aksam
oldu," diyor. Tamdik, dokunakl: bir ses, ama hangi sar-
kic1 oldugunu g¢ikaramiyorum. Dogru, bugiin de aksam
oldu. Tepelerin ardina devrildi aksam giinesi, caminin
avlusunda giiller soldu. Once sular karards, sonra gok-
yiizii. Gece, belki de savag giinlerinden kalma bir ahs-
kanlikla, kentin iizerine ansizin ¢okiiverdi. Neyse ki ha-
13 negeli bir kalabalik var sokaklarda. Yerimden kalkip
carginin iglerine dogru yiiriiyorum. Irmak boyuna var-
digimda nedense Baudelaire’in dizeleri geliyor aklima.
Sabahattin Eyuboglu’nun Tiirkgesiyle igimden mirilda-
nryorum:

"Derdim yeter, sakin ol, dinlen biraz artik
Aksam olsa diyordun, iste oldu aksam;
Siyah ortiilere sardi kenti karanlik
Kimine huzur iner gokten, kimine gam."

Icimden bu dizeleri tekrarlayarak sabaha dek irmak
boyunda dolagmadim elbet. Bir kopriiden gegip Tirk
Elgiliginde gorevli dostlarla bulusacagim kahveye dogru
yiiriidiim. Ve birlikte gittigimiz ‘Senatér’iin giriltisi,
yeraltina inen merdivenin bitimindeki demir kap: agilir
agilmaz patladi.

Bu kez Lucania tepesinden aulan bir top mermisi
degildi kentin iizerine diigen, sonuna dek agik hoparlér-
lerden figkiran Rock miizigiydi. Davulun her vurugun-
da, sar1, mor, yesil, kirmiz1 spotlarin her patlayiginda
kollar ve bacaklar u¢muyordu havaya; kendinden geg-
mig yiizler aydinlaniyor, tere batmg giysilerin alacasin-
da yar1 giplak govdeler i¢ ige deviniyorlardi. Tepiniyor-
lardi demek daha dogru olacak belki. Oliime, yoksullu-

ga, savag boyunca gekilen bunca aciya inat yagama hir-
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styla dolu gévdeler siirekli bir tepinme halindeydiler. Is-
lik calarak gelen bombanin patlamadan 6nceki sessizli-
ginde, bos sokaklarin, yikilmig kopriilerle terk edilmig
yapilarin, depolarda paslanan tramvaylarin kentini ya-
vagca Orten o korkung sessizlikte bodruma siginmug
beklemiyorlards, hayir! Yesilden sariya, saridan kirmizi-
ya, kirmizidan maviye gegen, sonra yeniden yesil, sari,
kirmizi, mavi pirilularla déniip duran, dondiikge erkek
giizeli delikanhlarla dal gibi Bognak kizlarinin; esmer,
sarigin, kizil sagli dilberlerin yiizlerine vuran golgelerle
birlikte yer degistiriyorlardi. Toplu bir doyuma, hazzin
dorugunda baglayan depremin ilk sarsintisina dogru
ilerliyordu kalabalik. Davulun her vurugunda, 6fkeyle
patlayan her spotta biraz daha kendinden gecerek. Yal-
nizca dans pisti degil, barlarin éniiyle arka odalar, bir
labirenti andiran koridorlar da hinca hing doluydu. El-
lerinde icki bardaklariyla ayakta dikilen ¢iftlerin, birbi-
rine tutkuyla sarilan sarhoglarin, duvara yaslanip sevis-
meye ¢alisan agiklarin arasindan giig bela ilerleyerek bir
masa bulduk kendimize. Az sonra ¢ok zarif, sarigin bir
kiz geldi. Yer gosterdik, ama oturmadi. Mehmet’i se-
lamlad: yalnizca. Sonra ince, uzun bacaklarini gésteren
kisa etekligi, terden bedenine yapismis saydam gémlegi,
gomlegin acik yakasindan tagan iri gogiisleriyle ayakta
durdu. Birini bekliyor gibiydi; 6ylesine dalgin, kederli.
"Bir Sirp’t sevmig," diye kulagima fisildadi Mehmet,
"Saraybosna’y1 savunurken 6len bir oglani. Hala onun
yasini tutuyor. Boguna asilma, yiiz vermez!" Tuhaf bir
burukluk kapladi i¢imi. Mizik yavagca uzaklasty, yiizler
eridi karanlikta. Saraybosna’nin bizim Anadolu kasaba-
larini andiran bir mahallesini goriir gibi oldum. Sabaha
karg: alacakaranlikta 6lgiin 1giklarin aydinlattigs camur-
lu, dar sokaklardan gecerek evine déniiyordu sarigin
kiz. Duvarlar delik desikti hila, bakkallarin vitrinleriy-
se tamtakir. Tek tiik camlar takilmigti, ama pencerele-
rin hi¢birinde perde yoktu. Kiz yiiksek topuklu ayak-
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kabilariyla sekerek yikintilarin, sessiz bahgelerin, terk
edilmig evlerin 6nii sira yiirityordu. Sabah olacakti az
sonra. Giineg tepeleri, harap kopriilerin altindan bulana
durula akan Milyaska’yy, artk su kuyruklarinda, tram-
vay duraklarinda élinmeyen, Sirplarin ¢oktan terk etti-
gi Saraybosna’y: aydinlatacakti. Sabah ezani s1y1p geldi-
ginde giysilerini ¢ikarmadan yataga uzanacakt kiz. Bey-
ninde hild zonklayan miizige kargin, ickinin de yardi-
miyla derin bir unutuga birakacakt1 kendini. Giiniin ilk
tramvayiyla birlikte ilk agkin, doyasiya yaganmamug ilk
tutkunun anisi da yavagga uzaklagacakti. Belki 6lmek is-
teyecekti o an, digarida kipirdamaya baglayan kente, ye-
seren dogaya meydan okurcasina uyumak, bir daha
uyanmamak isteyecekti. Belki de hild icinde tagidig:
geng oliiyle kiyamete dek yagamak.

Diskotekten ¢iktigimizda karanhga gomiilmiigti
kent. Kapida vedalaguk. Issiz sokaklarda yiriyip ir-
mak boyuna ¢iktim. Képriiden gecerken su sesini duy-
dum. Birden yillarca 6nce, kizin Sirp sevgilisinin yagin-
dayken yazdigim bir Sykiiniin satrlar1 geldi aklima.
Asagiya dogru egilerek "Anisiz su!" diye haykirdim,
"sevgilimin ¢iplak gévdesinden ne kaldi simdi? Hangi
toprak onu kendine benzetti? Her sey yavagca dibe ¢o-
kityor. Ge¢mig bulanik, ac1 veren bir tortu birakiyor
geride."

Suyun sesini degil, ama yildizh gokyiiziinii yadirga-
dim. Yasadigim bol igikli kentin ciimbiigiinde nasilsa
unutmugum yildizlara bakmayi. Otele varmadan 6nce
kiigiik, gosterigsiz bir caminin 6niinden gegtim. Bahge
kapisi aralikti. Yildizlarin igginda bodur minareyi, ayri-
kotlariyla kapli kiigitk bahgeyi, bahgedeki mezarlan
gordim. Geng o6liilerdi tiimi. Birinin tzerinde iki kir-
mizi1 giil agmigt1.
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KENTKIRIM VE BiR MIMAR

Kentkirim (urbicide) eski Yugoslavya’da patlak ve-
ren savagin sozciik dagarcigimiza kazandirdig yeni bir
terim. Soykirim (genocide) bir halki irk¢i nedenlerle,
salt etnik kimligi yiiziinden topluca yok etmekse, kent-
kirim da bir kenti, orada yagayan halkin (ya da halkla-
rin) kiiltiirel varhgini ortadan kaldirmak amaciyla yerle
bir etmek anlamina geliyor. Adi konmasa da tarihte bir-
cok ornegine rastladigimiz bu yeni barbarlik, Yugoslav-
ya parcalandiktan sonra Sirp milislerin saldirilariyla sis-
tematik bir yikima doéniigtii. Yalmzca Sirp milislerin
saldirilariyla m1? Tuna kiyisindaki en giizel Barok kent-
lerden biri olan Vukovar’la Adriyatik’in incisi, Osman-
li déneminde bile bagimsizligin1 koruyabilmis eski Ra-
gusa (bugiinkii Dubrovnik) Federal ordunun saldirisin-
dan da nasiplerini aldilar.

Bir musir tarlasinda piiskiilli koganlar arasina uslu
¢ocuklar gibi dizilmig top namlularinin fotografim
animsiyorum. Ve Dubrovnik’in tag duvarli, Rénesans
yapilarindan goge yiikselen kara dumanlari. Bu duman-
lar ilerde olup biteceklerin habercisiydiler. Vukovar’in
kiyamet giiniinii andiran merkezi de hila gitmiyor go-
ziimiin 6niinden. Pastel renkli evlerin enkaziyla Ikinci
Diinya Savagi kurbanlarinin anisina dikilmig tung hey-
kelin pargalar1 yerde pihtilagmig kan lekelerine, cevreye
savrulmug kol ve bacaklara, kémiirlesmis cesetlere kari-
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styor. Kentin bu durumu Sirplar igin bir zafer simgesiy-
di kugkusuz, Hirvatlar icinse bozgunun ilk habercisi.
Ama, hepsinden 6te, akli baginda her insan icin bir
utang belgesiydi Vukovar. Sonra durum tersine déndi,
Hirvatistan yitirdigi topraklari, ¢cogu zaman Sirplarla
ayni yontemi kullanarak geri aldi. Ama 1991 Kasiminda
Hirvatistan’da patlak veren savag ¢ok ge¢meden Bos-
na-Hersek’i de siiriikledi girdabina, o yorede de —6zel-
likle Saraybosna’da— kentkirim érnekleri yagandi. Ney-
se ki, Dubrovnik ve Vukovar’in bombalanmasi yalnizca
diinya kamuoyunda degil, baz1 Sirp aydinlar1 ve muha-
lefet liderleri arasinda da biiyiik tepkilere yol agtr. Or-
negin Belgrad eski belediye bagkani, iinlii mimar Bog-
dan Bogdanovig s6yle dile getiriyordu tepkisini:

"Kentleri yrtkmay: en 6nemli hedeflerden birisi ola-
rak géren bu askeri doktrini anlamiyorum. Uygar diin-
ya er ya da ge¢ birbirimizi bogazlamamizi umursamaya-
cak ama, kentlere yapilan saldiriy: hicbir zaman baggla-
mayacak. Biz Sirplar1 ‘Yeni Hunlar’ olarak anunsaya-
cak insanlik. (...) Bombardimanlarin iilkenin en giizel
kentlerine yoneldigini unutmayalim; Osijek, Vukovar,
Zadar. $imdi de Mostar’la Saraybosna’ya geldi sira.
Dubrovnik’e yonelik saldiri, sdylemesi bile korkung
ama, benzeri az bulunur bir giizelligi, bagh bagina bir
sembolii hedef aliyordu.(...) Kentlere béylesine kin du-
yan, onlar1 yerle bir eden barbarlar aramizdalar."

Kentkirim teriminin isim babasi Bogdanovi¢’in de-
yimiyle “Yeni Hunlar’ silahlarin1 Vukovar ve Dubrov-
nik’ten sonra Mostar’a, Saraybosna’ya yénelttiler. Ve
Osmanlr’yla baglayip Habsburglar’la siiren beg yiizyillik
bir tarihin en giizel mirasin1 yok etmek istediler. Bir ba-
kima bagardilar da bunu. Ama Saraybosna kiillerinden
dogan Anka gibi, bir yeniden dogus siirecini yagiyor. Is-
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te bu siirecin nasil igledigini, savagta bilyiikk hasar géren
kentin mimari dokusunun nasil bir anlayigla onarildig-
m vyetkili bir kigiden 6grenmek istedim. Paris’teki Bog-
nak dostlarimin tiimii, s6zbirligi etmiggesine Ivan Stra-
us’la goériisgmemi Snermiglerdi. Onun Saraybosna, Mi-
mar ve Barbarlar adli kitabim Fransizca ¢evirisinden
okuduktan sonra, kendisiyle Saraybosna’da, André Mal-
raux Kiltir Merkezinde tamgip konugma kivancina da
erdim. Bu bulugmay: gerceklestiren Francis Bueb’e te-
sekkiir etmek isterim, ¢iinkii Straus kimseyle konugma-
yan, ige kapal, savastan sonra umudunu yitirmis bir ay-
din. 1928 dogumlu. Uzun boyuna, ak diismiis palabi-
yiklarinin canlibgina kargin olduk¢a yorgun goériini-
yor. Zor giinler gecirdigi bakiglarindan belli. Babasi Slo-
ven, annesi Hirvat, esiyse Miisliiman. “Tipik bir Bosna-
I’ olarak tanimhiyor kendini. Banja Luka’da biiyiimiis,
Zagreb’de bagladigi mimarlik 6grenimini Saraybosna’da
tamamlamig. Bagarili meslek yasami boyunca eski Yu-
goslavya’nin gesitli kentlerinde gerceklestirdigi projeler,
kazandig1 yarisma ve odiiller birbirini izlemis. Emekli
olduktan sonra mimarhik yagamimin bir dékiimini
yapmak amaciyla tutmaya bagladig giinlik, ‘kaderin ga-
rip bir cilvesiyle’ kurdugu yapilari, gerceklestirdigi pro-
jeleri anlatacak yerde bir yikim tutanagina déniigmiis.
Kendi yapug: binalarin, projelerini 6zenle ¢izdigi ko-
nutlarin ‘tepelerdeki kurtaricilar’ tarafindan, yani Tre-
bevi¢’te mevzilenmis Sirp milislerin bombardimaniyla
yikihgina tanik olmug giinkii. Iki yetigkin kiz1 var. On-
lar1 savag sirasinda Isvigre’ye gondermis ama, kendisi
esiyle birlikte Saraybosna’da kalmig. Bu kenti ¢ok sevdi-
ginden, ona olan agir1 baghhgindan elbet. Bir de Saray-
bosna’nin modern mimarisinde ‘kendince’ pay1 oldugu
igin. Ivan Straus son otuz yilda Saraybosna’nin imarina
cok bityitk katkilarda bulunmug, eski Yugoslavya’nin
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en 6nemli mimarlarindan biri. Kentin modern yapilari-
nin hemen tiimiinde emegi var.

"Meslek yagamim boyunca insanlarin oturmalar: ya
da ¢aligmalar: i¢in binalar yapum," diyor, "Avrupa uy-
garligiyla atalarimizin kiiltiir mirasini ¢agdag bir potada
birlestirmeyi denedim. Bu kentte gegirdigim mutlu yil-
lar boyunca dostlarimin etnik kékeni higbir zaman ilgi-
lendirmedi beni. Mimar olarak Slovenlerle, Hirvatlarla,
Sirplarla galigtim. Birlikte ¢ok giizel giinlerimiz oldu."

Esinin Fransizcaya cevirdigi bu s6zleri nekahet do-
nemindeki bir hasta séyliiyordu sanki. Uzun siiren zor-
lu bir miicadele sonunda 6limciil hastahgini yenmis,
ama kullandig1 agir ilaglarin yan etkisinden hala kurtu-
lamamug bir hasta. Tiim yagami boyunca yapug: konut-
larda insanlar mutlu yasasinlar, projelerini ¢izdigi igyer-
lerinde verimli ve yaratic1 olsunlar istemigti. Siteler, alig-
ver1§ merkezleri, okullar yapmigt1 bu amagla. Saraybos-
na’nin en modern oteli ‘Holiday Inn’den ‘Giineg Site-
si'ne, UNIS adiyla bilinen gifte gokdelenlerden toplu
konutlara dek bir¢cok yapida onun géz nuru ve emegi
vardi. Ne garip ki, Belgrad’da yapug1 ‘Havacilik Miize-
st’nin agihgindan tam ¢ yil sonra, Hava Kuvvetleri gii-
niinde o miizede sergilenen Mig’lerin benzerleri bomba-
lamaya baglamiglard: kenti. Once gokdelenler tutusmus,
sabaha dek ¢ira gibi yanmiglardi. Sonra Elektrik Kuru-
mu igin ters dénmiig bir piramit bigiminde yaptig1 Elek-
troprivreda’nin enkaz yiginina doniigtiigiinii gormiigti.
Peki bunca emek, bunca ¢aba sonunda gerceklesen ya-
pitlarinin gézleri 6niinde yok olmasi nasil bir duyguy-
du? Neler hissetmisti?

"Bombardimandan sonra, sabaha karg: saat tige dog-
ru siginaktan ¢ikip eve geldigimde neye ugradigum sa-
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sirdim. UNIS’in gokdelenlerinden biri alevler igindey-
di, 6tekiyse yar1 yariya yikilmigt. Ulkede yaganan tiim
acilarin yaninda belki pek 6nemli degildi goérdigiim
manzara, yine de kahroldum. Gokdelenlerin yapilig
giinleri geldi aklima. Onlar 6viing kaynagundi benim."

Bir ara sustu Ivan. Oturdugu koltuktan agagiya,
caddenin kalabaligina dogru yoéneltti bakiglarini. Merka-
le cargisinin tam kargisindaki binanin tgiincii katinday-
dik. Bageskiya Caddesi sekiz numarada. Bu Bageskiya,
adinin uyandirdigy ¢agrigimla ilgisi olmayan iinlii bir ki-
siydi. Saraybosna’nin en 6nemli tarihgilerinden. Kentin
eski yapilarinin 6ykiisiinii, 6zellikle de savagta biyiik
hasar géren Osmanlilardan kalma Magribiya Camiinin
mimari 6zelliklerini onun sayesinde 6grenmigtim. Her
neyse, André Malraux Kiiltiir Merkezinin bulundugu
tigiincii katin penceresinden agagiya bakiyorduk birlik-
te. Ve ikimizin de agzini bigak agmiyordu. Oysa cadde-
nin giriiltisii, pazar yerindeki kalabalik, cevre koyler-
den gelmis tiriinlerini satan koyliiler, yaz giinesinde de-
vinen kent, evet, her sey Sylesine dogald: ki! Ama biz
yine de susuyorduk. Bir ki 6glesini diigiiniiyordum.
Karla kaph sokaklari, nicedir kaloriferler yanmadigin-
dan temizlenmig havayi, yukarida, 6liim yagdiran tepe-
lerin tizerine gerilmig piril piril gokytiziinii ve kisa siire-
li de olsa ategkes sayesinde biraz soluk alma olanagin
bulan kent halkinin sevincini. Bagegkiya Caddesinden
tek tilk gecen arabalarin egzoz dumanlari da bu ki
manzarasina ayr1 bir ¢esni katiyordu. Cok yavag da olsa
kent yagiyordu iste. Insanlar sokaga gikmuglar, cargilar,
ozellikle Merkale canlanmigti. Saraybosna’nin kalp atig-
lar1 yagamin tiimiiyle kaybolmadiginin en acik belirti-
siydi. Ve birden, ahgverigin en yogun oldugu &gle sa-
atinde Merkale’nin tam ortasinda patlamigti bomba.
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Asagida, ikinci kattaki Uluslarasi Islam Dernegi’nin
tam altnda SFOR askerlerinden bir grup kaldirimda
durmus, carginin fotografini cekiyorlardi. Merkale Sa-
raybosna’nin turistik yerlerinden biriydi artik. Ciinkii
1994 Subatinda garsiya diigen bir havan topu mermisi
tam elli alt1 sugsuz insanin 6liimiine yol agmigti. Ellerin-
de kalan son meteliklerle birkag ¢iiriik sebzenin, insani
yardim malzemesinden agirilip ateg pahasina satilan siit-
tozu paketlerinin pegine diigmiig annelerin, yar1 bos file-
leriyle evlerine, onlar1 bekleyen a¢ torunlarinin yanina
dénmekte olan emekli memurlarin bir anda nasil pa-
ramparga olduklarini animsadim. Ivan da ayni seyi dii-
stiniiyor olmahyd ki:

"Benim igin bir tek insanin 6liimi, yaptugim tiim
binalarin yikilmasindan daha acidir,” dedi, "yikilanin
yerine nasil olsa yenisi yapilir, ama giden bir daha geri
gelmez."

Cok sayida sivilin 6ldigii bir bombardimandan
sonra General Kukanja¢’in Pale Televizyonuna verdigi
demeg geldi aklima. Ivan Straus’un giinliginde oku-
mustum: "Bu katliamdan Miisliimanlar sorumlu. Ordu-
muz bir karincay: incitmekten bile ¢ekinir!" "Kukan-
jag’in sézlerini duyunca karinca olmadigimiz igin ne
cok hayiflanmigtik," diye yaziyordu iinlii mimar. Oysa
simdi, onu uzun siire ayakta tutan bu kara mizah duy-
gusundan uzak, yaral bir insan vardi kargimda. Savag
¢ogu Bosnali aydin gibi onu da kotiimser yapmisti. Yi-
ne de, ‘gelecekten umutlu’ oldugunu séyliiyordu, iilke-
nin ingaasi igin yeterince para olmayigindan, Islamei ide-
olojinin giderek artan etkisinden, idealindeki Bosna’nin
ne yazik ki artik ge¢migte kalmig olmasindan yakina-

rak.
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Ivan Straus yalnizca kendi yapug binalarin kade-
riyle ilgili degildi. Saraybosna’nin tiim mimari dokusu,
bu arada beg yuzyillik ge¢misi olan Osmanli dénemin-
den kalma camilerin durumu da kaygilandiriyordu onu.
Ornegin Gazi Hiisrev Bey Camiinin bakira galan yeni
kubbesini hi¢ begenmiyordu. Onarim ¢aligmalarinin ye-
terince hizli yiirimeyiginden de gsikdyetciydi. Kendi
yaptg1 binalarin onarim projeleri hazirlanirken gorisi-
nii almak zahmetine bile katlanmamiglar. Ama bu ‘ih-
mal’den dolay: kimseye kirgin degildi. "Ben Saraybos-
naliyim," dedi bana ayrilmadan 6nce, "yiizyillarin biri-
kimini barbarlar yikti. Kent yagami, yani gercek uygar-
lik nedir bilmeyen, dag kéylerinde guzla calip rak: ig-
mekle dmiir tiiketenler, ellerine firsat verilince bu kente
kustular o6fkelerini. Onlarin yaptigini tiim insanhk el-
bette yargilayacak bir giin. Ama yikilan: yeniden kur-
mak bize diigiiyor."
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BOSNA-HERSEK KULTUR BAKANI
FAHRUDDIN RIZVANBEGOVIC'LE

Bosna-Hersek Kiiltiir Bakani Fahriiddin Rizvanbe-
govi¢ cevirmenim Halide’yle birlikte bakanhktaki bi-
rosunda kargiliyor bizi. Milyaska’nin sol yakasinda, Gii-
ze] Sanatlar Akademisinin hemen yaninda, nasilsa savag-
ta hasar gormemis modern bir yap: ‘Egitim-Bilim-Kiil-
tiir ve Spor Bakanlig1.” Fahriiddin Bey Saraybosna Uni-
versitesinde kargilagtirmali edebiyat profesoriiymiig ba-
kan olmadan énce. Bir meslektagimla tanigmaktan mut-
luyum. Universitede ders vermeye devam ettigini soyle-
yerek baghyor soze. Sonra Tirkiye’ye duydugu sevgiyi
dile getiriyor:

"Dedelerim arasinda sultan fermamyla atanmig ve-
zirler vardi. Osmanliyla biitiinlesmig bir aile bizimki.
Ulkenize duydugum yakinhgin temelinde yatan da bu.
Savagtan once kanig karig gezdim Tirkiye’yi. Edir-
ne’den Bursa’ya, Istanbul’dan Konya’ya yiizlerce fotog-
raf cektim. Dedelerimden kalma elyazmalariyla, Os-
manlica, Arapga, Farsca, Tiirkce kitaplarla zenginlegen
kitaphigimda iilkenizin tarihsel degerlerini iceren bir fo-
tograf argivi olugturdum."

Yutkunuyor bir an. Halide’ye bakiyorum. Gézleri-
ni kaginyor. Bakanin son ciimlesini ¢evirmek istemi-
yormug gibi bir hali var. Susuyoruz. Neden sonra, "Tii-
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mii savagta yandy," diye geviriyor Halide, Profesor Fah-
riddin’in agzindan, "vezir dedelerimden kalma malika-
nemiz de yerle bir oldu." Bir dergide yayimlanmig renk-
li fotograflarini gésteriyor malikanenin. Iki katli, ahgap,
bizim Safranbolu evlerinden ¢ok daha biiyiik, nefis bir
yap1. Bahgesi, ortadaki sadirvany, kiler, ahir ve mutfak-
lariyla tam bir ciftlik. Ulkemizdeki benzerlerini ne ya-
zik ki koruyamadigimiz, kaderleriyle bas baga birakug-
miz bir tiir kiilliye. Mostar’in kirk kilometre kadar gii-
neyinde, Tiirklerin Istolca dedikleri Stolag kentinin ya-
kinindaymig. Hirvat topgusunun ategiyle yikilinig
1992’de. Dergide malikinenin bombalandiktan sonra
gekilmig fotograflar1 da var, tam bir enkaz y1gmnt. Ne di-
yecegimi sagirtyorum. Konuyu degistirmek istiyorum,
ama soziimii kesiyor:

"Durun daha bitmedi. Tiim ailemi siirdiiler, beni
de bir toplama kampina kapatular. Tam altu buguk ay
kaldim orada. Bat1 basininda fotograflarini gordigiiniiz
bir deri bir kemik tutsaklardan biriydim. Cogu, isken-
celere dayanamayip 6ldii. Sag kalanlarsa ¢ildird1.”

Cengiz Aktar’in Ljubljana’da s6yledikleri geliyor
aklima: "Dékiilen kan kurumadi!" Dogru, dokiilen kan
kurumadi ama, yeniden savaga doniigiin miimkiin olma-
dig1 bir siirece girdi Bosna. Ulkenin ingas1 baglad: bile.
Peki Saraybosna ne 6l¢iide nasibini aliyor bu hamleden?

"Olanaklarimiz ¢ok sinirli. Para damla damla geli-
yor. Okullarimizi onariyoruz ama, kitap bulmakta gii¢-
lik ¢ekiyoruz. Kitapliklarimiz kiil oldu savagta. Tiirki-
ye’nin bu alandaki yardimi, umarim daha da artarak sii-
rer. Elimizde yeterince kadro da yok, ama her seyden

once kitap!
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Yerinden kalkip masasina dogru yéneliyor, raflar-
dan aldig1 bir yigin kitapla déniiyor yanima. Ciltlenmis,
piril pirl kitaplar1 éniime seriyor. "Iste bakanhgimizin
son yaymlan!" Bognak Edebiyat antolojilerini ilgiyle
karigtirtyorum. Bognakga bilmiyorum ama, yazar adla-
rinin  ¢ogu tamidik. Sarayli¢’in, Sidran’in, Mak Diz-
dar’in dizelerine géz gezdiriyorum. Sonra, bakanliktan
aynilip irmagin kiyisindaki tenha bir kahvenin gélgesin-
de bu sairlerle bag baga kalacagim. Yanimda getirdigim
Fahri Kaya’nin Cagdas Bosnak Edebiyat: Antolojisi’ne
dalip gidecegim bir siire. Yok olma tehlikesiyle karsi
kargiya bir iilkenin kimligi, kiiltiir varliklarinin, edebi-
yat ve sanatinin bilinmesiyle, aragtirilip giin 1g1gina ¢ika-
rilmasiyla giiglenir ancak. Buysa yalnizca iyi niyet degil
yaurim gerektiriyor. Ve ne yazik ki, Tiirkiye de dahil
bir¢ok dost iilkenin yardimlari, vaat edilen paralar, her-
halde biirokratik engeller nedeniyle, yerine ulagamiyor.
Tek bir 6rnek vermek gerekirse: Tiirkiye’nin Ulusal
Kitapligin onarim projesine katkis: yiiz bin dolar, oysa
gerekli para tam on beg milyon dolar. Bu proje hakkin-
da bazi sorular soruyorum bakana. Saraybosna’ya gelir
gelmez ilk igim oraya gitmek oldu ciinkii. Bir halkin
bellegini tarihten silmek amaciyla bombalanan kitapli-
gin yani bagindaki vincin hareketlerini, yanip kiil olmug
binlerce kitabin iizerine ¢dken c¢atinin enkaz kaldirma
caligmalarini izledim. Habsburg yoénetiminden kalma
yapiin pencereleri tahta perdelerle kapatilmig, cevre-
sinde bir koruma alanmi olugturulmusgtu. Ne var ki hiikii-
met Ulusal Kitapligin eski iglevine kavugturulmasin
pek istemiyor. "Bu yapinin bellekkirim (memoricide)
miizesi olarak agilmasini diigiiniiyoruz, diyor bakan, bir
tiir barbarlik miizesi olsun. Olsun da insanlik, tarihin
bir déneminde kiiltiir varliklarini, kitaplari, argivleri
acimasizca yakan ideolojilerin yol a¢tig1 yikimlar1 unut-
masin!" Ulusal Kitaphg ilk gordagiimde hissettiklerim
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geliyor aklima. O zaman, tepelerde yankilanan silah ses-
leri arasinda, sonradan Balkanlar’a Déniis’te yer alacak
su satirlar1 yazmigum giinligiime:

"Yarim yiizyil 6nce Nazilerin beceremedigi kiynmi
bugiin Cetnikler’in basardigini, ne Hagada’dan ne de
onun kadar degerli yiizlerce eski kitaptan geriye bir
avug kil bile kalmadigini diigiiniip kahroluyorum. Ve
oniimde korkung bir hayalet gibi dikilen Ulusal Kitaph-
gin, enkazi, dért cephesi, isli siitunlari, kararmig tag
merdivenleriyle ileride ‘bellekkirim’ miizesi olarak dii-
zenlenmesini diliyorum i¢imden."

Yangin bombalariyla bir gecede kiil olan Ulusal Ki-
taphiga, onarildiktan sonra eski iglevini kazandirma
amacinda degil hi¢ kimse. Mimarlarla hiikiimet bu ko-
nuda goriig birligi icindeler. Kentin sembollerinden biri
sayilan bu yap: Habsburglar déneminde vilayet olarak
inga edilmis, sonradan kitaphga donistiirilmiig. Mo-
dern bir kitapligin gereksinimlerine gore tasarlanmadig:
i¢in, yeni kitaplhigin tniversiteyle birlikte Saraybosna
kiglasina taginmasi s6z konusu. Kiiltiir bakanindan bu
bilgileri alirken, Ivan Straus’un Ulusal Kitapligin bom-
balandig gece giinliigiine yazdiklar: geliyor aklima:

"Kitaplik yanadursun, tepelerdeki keskin nigsancilar
yangimi soéndiirmeye caligan itfaiyecilerle sivil halkin
iizerine 6lim yagdirmay: siirdiiriiyorlar. Riizgar, kur-
sun sesleriyle birlikte, yanan kitap sayfalarini da getiri-
yor buraya dek. Su an belki de Andri¢’in, Kirleza ve Se-
limovi¢’in romanlar1 kil oluyor, Tin Vzevi¢’le San-
ti¢’in, ya da Mak Dizdar’in dizeleri tutuguyor. Belki de,
bombalama emrini veren Ikija Kolyevi¢’in doktora ko-
nusu Shakespeare’in yapitlar: birer birer yanmakta."
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Bu arada, yukarda s6zii gecen Hagada’nin yanginda
kil olmadigimi 6greniyorum bakandan. Neyse ki, bazi
degerli kitaplar1 hayatlar1 pahasina kurtaran itfaiyeciler
bu tarihsel belgeyi de emin bir yere tagimay: bagarmig-
lar. Tevrat’taki 6ykiilerin resmedildigi siislemeleri, Ibra-
nice yazilari, ortagagda ciltlenmig megin kabiyla gercek
bir bagyapit degerindeki bu kitabin tipkibasimi igin ¢a-
ligmalar siiriiyormug. Bir giin Mostar képriisiiniin de
Gazi Hiisrev Bey Camii gibi onarildigini gérmek dile-
giyle bakandan izin istiyorum. Digarida, irmak boyun-
da yiiriirken, kentin iki yakasin1 birlegtiren kopriileri si-
ra sira dizilmig goriince, Mostar kopriisiiniin acikli sonu
diigiiyor aklima.
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KOPRULERIN KANI

Bosna’da savagin giderek kizigtigi 1993 yilinda, gece
yarisina dogru telefon ¢aldi. Yazar dostum Predrag Mat-
veyevig Zagreb’den ariyordu. "Thtiyar1 yikular!" diye
baglad: séze, "gecenin bu saatinde rahatsiz etmek iste-
mezdim. Ama senden bagkasina anlatamam acimi. Siz
yapmistiniz, biz yiktik." Bu son sézler bir idam fermam
gibi yankiland: i¢imde. Mostar dogumlu tiim Hirvatlar
gibi Predrag’in da ‘Thtiyar’ dedigi, Mimar Hayrettin’in
Kanuni Sultan Siilleyman devrinde yapug iinlii Tagkop-
rilydii. Neretva Irmaginin iki kiyis1 boyunca yiikselen
kayalarin arasina hicri 944, miladi 1566 yilinda, bembe-
yaz bir kolye gibi asivermigti ‘Ihtiyar’s Hayrettin usta.
Yiizyillar boyunca riizgira, o yorede kigin yalnizca in-
sanin iligine degil kayalarin icine bile bigak gibi isleyen
sulusepkene, kar ve doluya, sel baskinlariyla depremlere
direnmig, bir tek tagi olsun yerinden oynamamig giize-
lim képrii, Hirvat topgusunun barbarhigina dayanama-
migt1 demek. "Siz yapmigtiniz, biz yikuk!" Hirvat dos-
tum Predrag Matveyevi¢’in telefonda sesi aglamakliyd::
"Nasil yapabildiler bunu, Ihtiyara niye kiydilar ki! Az
once televizyonda gordiim. Ug top mermisi yetti kos-
koca bir tarihi yok etmeye."

Ertesi giin diinya basininda, bir zamanlar Neret-
va’nin hoyrat sular1 tizerinde, otuz metre yiiksekten do-
gay1 kucaklayan tek kemerli Tagkopriiniin ardinda bi-
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raktug1 boglugun fotograflarini goérdiim. Korkung bir
seydi. Bir yakinimi, daha da kétiisii, yeri higcbir zaman
doldurulamayacak bir sanat yapitini yitirmig gibi hisset-
tim kendimi.

Yasamumda képriilerin her zaman 6énemli, hatta
vazgecilmez bir yeri oldugunu séylemeliyim. Onlarin
yalnizca iki yakay: degil, benim gibi ‘iki yakas: bir ara-
ya gelmeyenleri’ de birlestirdiklerini dU§unmU§umdur
hep. Ozlemin, kara sevdayla ayrihgin caresi olduklarina
inanmigimdir. Uskiip’te, Vardar’in kiyisinda bir kahve-
ye oturup Tagképrii’ye hayranlikla bakarken onun ‘ni-
ce savaglardan, yikimlardan sonra hili ayakta durdugu-
nu, irmagin ortasina dogru biiyiiyiip genigleyen kemer-
leriyle 2. Murat devrinden bu yana i¢inden su akan tiim
Balkan kentlerinin merkezi’ oldugunu yazmigtim.

Képriileri ¢cogunlukla bir metafor olarak gordiim,
ama onlardaki tag ve demirin siirini, dogaya meydan
okuyuslarindaki gizi ¢6zemedim her zaman. Hele Mos-
tar kopriisiinii, beni Istanbul’da Fatih, Paris’te Mira-
beau, NewYork’ta Brooklyn képriilerinden daha ¢ok
etkileyen o ‘IThtiyarn uzun siire bellegimde yasattim,
bolfluga asilh durugundaki gizi bir giin ¢dzecegimi uma-
rak.

Federal Yugoslavya’nin heniiz pargalanmadigi do-
nemde, Tito yo6netimindeki alt cumhuriyet ve iki
ozerk bolgeden olusan, ‘Baglanusizlar Hareketi’nin ba-
sin1 ceken bu giizel iilkeyi bir ugtan 6tekine katettigim
ylllarda Mostar’a da diigmiigtii yolum. O zaman bu ken-
tin adinin ‘Eski Koépri® anlamina geld1gm1 bllmlyor-
dum. Insan bazi §eyler1n degerini onlar1 yitirince daha
iyi anhyor. Benim i¢in de dyle oldu. Savagin tiim Bos-
na’y1 kasip kavurdugu giinlerde Saraybosna’dan giinii-
birligine gittigim Mostar’da 6grenecektim ‘képrii’ adin-
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da bir kente geldigimi. Evet, ‘eski’ koprii, ‘eski’ giinler,
‘eski’ Yugoslavya... Ama diinya degisiyor. Ve ne yazik
ki, bu degisim istedigimiz yénde olmuyor her zaman.

‘Thtiyar’in yoklugunu, bir giin yeniden yapilana
dek, kanayan bir yara gibi i¢gimde tagiyacagnm biliyor-
dum. Ama déniis yolunda, Sirp topgusunun mevzilen-
digi tepelerin arasindan kivrila biikiile dolagan bin bir
tehlikeyle dolu sose boyunca, Mostar’in savastan 6nceki
giizelligiydi anmimsadigim, yikilan képriiniin korkung
boslugu degil. Bir Fransiz tegmenin ydénetimindeki
zirhli aragta, belki de 6liim korkusunu yenebilmek igin,
1978 yilinda Mostar’da gegirdigim mutlu giinleri anim-
styordum. Cocuklarin saghkli, ¢iplak gévdelerini kop-
riiniin iizerinden Neretva’nin mavi sularina biraktiklar:
o giizelim yaz giinlerini. Ayni dilin, aym kentin ¢ocuk-
lariydilar, anne-babalarinin dinleri ayr1 olsa da. Ve Bos-
na giinesi aralarinda hi¢bir ayrim yapmadan 1sitiyordu
timiini. Kuglar gibi ¢ighk ¢ighga, kardesce oynayarak
doganin tadim ¢ikariyorlardi. O yaz Osmanlidan kalma
noébet¢i kulelerinin dik duvarlar: arasinda tagtan bir yay
gibi gerilen kopriiniin harcinda hallesip kaynagmig kur-
sunla demir 6rnegi birbirinden ayrilmaz sandigim ¢o-
cuklarin, sonradan diigman kesilmeleri ne kadar aciyd.
Saraybosna’dan yine giiniibirlik ama béyle zirhli aracin
icinde degil bir otobiiste, radyoda ¢alan oynak tiirkiile-
rin egliginde gittigim Mostar’1 animsiyordum. Eski ken-
tin sar1, yesil, mor duvarl evleriyle daracik sokaklarini,
bakircilar gargisiyla demircileri, Karagéz Bey Camiinin
avlusundaki sadirvani ve musluklardan akan su kadar
saydam, yillardir iizerine golge diigiirmeden siirdiirdi-
glimiiz dostluklari.

O yaz Bosna’da gérdiigiim, beni hem sagirtan hem
hayran birakan giizelliklerden higbiri yok simdi. Ne
kopriiler ayakta ne de dostluklar. Ama bir umut var ha-
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la. Adil ve uzun siireli bir barig gergeklestiginde képrii-
lerin yeniden yapilacagina, eskisinden daha sicak dost-
luklarin kurulacagina inaniyorum. Balkanlar’da ¢ok
yaygn bir inang vardir. Bir képriiniin tutmasi igin har-
cina kurban kani karigmasi gerekir. Bu kan, ne yazik ki,
Ivo Andri¢’in Drina Uzerindeki Ksprii adli iinlii roma-
minda ayrinulariyla betimledigi gibi, bir anneyle siit
emen ikizlerinin kanidir. Bosna drami boyunca bu top-
raklarda yagayan halklarin, 6zellikle de Miisliiman hal-
kin savagta cektigi acilara televizyon araciigiyla bizler
de tanik olduk. Yalnizca bir irmagin iki yakasim degil,
insanlary, ilkelerle kiiltiirler1 de birlegtirmesi gereken
kopriilerin bedelinin fazlasiyla 6dendigini gozlerimizle
gordiik. Yaganan tiim vahgete kargin, barig bir giin Bos-
na’da kopriilerin taglar1 arasindan zeytin dali bigiminde
figkiracak, inaniyorum buna. Yeter ki magduru cezalan-
dirmayan, olenlerin kemiklerini sizlatmayan hakga bir
barig olsun. Bir daha kan karigmasin diinyanin en mavi
irmag1 Neretva’mn sularina. Ve Ivo Andrig ustanin ‘ev-
lerden daha 6nemli, tapinaklardan daha kutsal’ dedigi
koépriiler yikilmasin.

Saraybosna-Paris, Haziran-Agustos, 1997
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KAVBOLAN RUHUN PESINDE






KONYA’DA SANRI

Konya’ya geldigim gece Ay tutuldu. Gazeteler iki
bin yilindan 6nceki bu son Ay tutulmasinin her yerden
izlenebilecegini yaziyorlardi. Yine de Diinya’nin Ay’a
diigen golgesini bozkirda, piril piril, neredeyse saydam
bir gégiin alindan seyretmek bagka oluyor. Tek bir bu-
lut, dekor igin bile olsa bir tek yildiz gériinmityordu ay
iiginda; gokyiiza oylesine lekesiz, derin, sagirticiyd.
Sonra Ay kararmaya bagladi. Aym anda uzaktan, ¢ok
uzaklardan gelen silah sesleriyle teneke, tencere, kap ka-
cak giiriiltiilerini, araba klaksonlariyla kadin gigliklarin
duydum. Tim Anadolu kentlerindeki gibi Konya’da da
Ay tutulmasi geleneksel bigimde, diinyanin goélgesini
kovmak igin silah atip teneke galarak izleniyordu de-
mek. Oysa Konya, Tiirkiye’nin en hizli geligen kentle-
rinden biri. Caddeler asfaltlanmig, sanayi bélgeleri, top-
lu konutlar, igyerleri, hatta gokdelenler insa edilmis.
Refahli belediyenin 6viing kaynag: diizenli bir trafik,
Kéln kentinin hediyesi ii¢ vagonlu tramvay bile var.
Tramvay Alieddin tepesinden kenar mahallelere dek
ulagiyor, ama kentte hala bir havaalani yok. Gece geg
vakit THY nin ugagiyla askeri iisse indigimizde ay 151-
ginda diimdiiz uzanan pisti, jet hangarlarini, bagajlar:
tagimak i¢in silahli nébetgilerin arasinda kosusturan ha-
mallari yadirgamadim desem yalan olur. Sonra, yolcula-
r1 kente gétiirmek igin nizamiye kapisinda bekleyen be-
lediye otobiislerine dogru yiiriirken Ay tutuldu. Gel de
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yedi yiizyilldir mavi-yesil ¢inili, dilim dilim goge yiikse-
len koni kubbenin altinda yatan1 animsama!

"Giines, hilal ve dolunay gibi
Gel de kanatsiz, kolsuz gokte don, dolag"

Boyle diyordu Dogunun gelmis ge¢mis en biiyiik muta-
savviflarindan, en cogkulu sairlerinden Celaleddin Ra-
mi, yani bizim Mevlanamiz.

O gece goziime uyku girmedi. Mevlana’nin tiirbesi-
nin tam kargisindaki otelimden glklp 1ss1iz sokaklarda
dolagum bir siire. Sonra Kanuni’nin oglu Ikinci Se-
lim’in sehzadeligi zamaninda yaptirdigi — bir canli TV
yayminda bu padigaha ‘Sarhog Selim’ demem baz: ¢cev-
relerin pek hoguna gitmediyse de, Osmanli minyatiirle-
rinde elinde mey kasesiyle resmedilen Selim’in bir gece
sarhogken hamamda digiip beyin kanamasindan 6ldi-
ginii Refah’in kalesi Konya’da animsamamak miimkiin
mii! — caminin dniinden gegip tiirbenin Dervigan Kapi-
s’'na dayandim., Ay, Diinya’dan kurtulmug, az énceki
gibi gokyiiziinde parildiyordu yine. Tag duvarin iginde-
ki demir parmaklikhi pencereden avluya baktm. Ya-
vuz’un bir konak yerinden getirttigi su, ¢esmelerden
mermer oluklara akiyordu. Onceden sadirvanin dibin-
deki aslan yontusunun agzindan akarmig bu su ve Seb-i
Arus térenleri havuzun gevresinde yapilirmas.

Pes pese dizilmig Mevlevi derviglerin tipki ‘muka-
abele’deki gibi avluya giriglerini géziimiin 6niine getir-
meye c¢aligtim. Baglarinda kestane rengi serpuglari, gév-
delerini tiimiiyle drten siyah feraceleriyle bagka bir diin-
yadan gelmig gibiydiler. Kiilah iistiine beyaz sarik sar-
mig seyhleri arkadan yiiriiyordu. Sazendeler daha énce-
den gelip teker teker dergihin avlusunda yerlerini al-
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muglard. Sessizdi ortalik. Ay 1s1ginda kaybolan yildizla-
rin fisilust bile duyulmuyordu. Seyh, kursun kubbele-
rin 6niine bir kuzu postu serip bagdas kurdu, dervigler
de cevresini alarak ona niyaz ettiler. Sonra yaz gecesini
titreten ney taksimi bagladi. Cok derinden, yillarin,
yiizyillarin 6tesinden geliyordu ses; 6ylesine eski, akici,
su gibi yunmug arinmus.

Mesnevi’nin ilk beytini tekrarladim igimden; bir ge-
ce belki yine ay 15181 bu tag avluyu, mermer oluklara do-
lan suyu aydinlaurken Mevlana’min sarigindan gikarip
Hiisameddin Celebi’ye verdigi otuz alt1 dizenin ‘hat-
talik’le yazilmg ilk satirlarin:

"Bignev ez ney ciin hikayet mikiined
Ez ciidaiha gikiyet mikiined"

"Duy sikdyet etmede her an bu ney
Anlaur hep ayriliklardan bu ney”

Ney kamigtan ayri diismiig, onun igin inliyordu, insansa
Tannidan. Her ikisi de asillarina dénmek igin yanip tu-
tugmaktaydilar. O’nunla hallesip kaynagmak, biitiinles-
mek, O’nda erimek, gercek varlikta yok olmak igin.

"Kim ki ashindan ayirmg canim
Oyle bekler, 6yle vuslat anin1"

Ney sesiyle dirilen 6liiler gibi tizerlerindeki siyah
ortiilerden siyrilip dénmeye baglad1 dervigler. Baglarin-
da serpuglari, 6nii agik, yakasiz destegiilleri ve bir kefeni
andiran tennureleriyle ney, kudiim, rebap ve ¢alparala-
rin egliginde fir déniiyorlardi. Onlar déndiikge derga-
hin avlusunda bembeyaz agiyordu niliiferler. Seyh orta-
larinda, kuzu postunun iizerinde bir uzak diige, ‘mana
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alemi’nin derinliklerine dalip gitmisti. Bu diinyada de-
gildi sanki, varhktan siyrilmig, ¢iktign uzun yolculukta
—‘siilik’ta— meleklerle birlikte ugmaya baglamigti. Per-
deler birer birer kalkmadayd: gézlerinden. Derviglerse
hem kendi eksenlerinin, hem giinegin cevresinde devi-
nip duran gezegenler gibi fir déniiyorlard: avluda. Se-
mazenin rehberliginde baglarin1 yana egmis, goge acil-
mig sag elleriyle evrenden aldiklarin: sol elleriyle yere
verirken hiz almak, daha hizli dénebilmek i¢in ayaklari-
n1 yere her vurusta ‘Ism-i Celal’i mirildamyorlardi. Ne
cok adi vardi Allah’in; gokteki yildizlar, yerdeki karin-
calar kadar ¢ok. Ve her birini 6grenmek, sevip benimse-
mek, sonra da haykirmak i¢in hayat ne kadar kisaydi!
Cilehanelerin bulundugu eyvan boyunca topag gibi dé-
nen onlar degildi, hayir! Mevlevi bityiiklerinin ruhlariy-
di. Semay:1 kurumlagtiran Sultan Veled déniiyordu; Ef-
laki Dede anlattigi menkibelere, Sipehsalar Allah’in ce-
laline, Hiisameddin Celebi Mevlina’nin agzindan yazdi-
g1 Mesnevi’nin akigina kapilmig déniiyorlardi. Timii de,
kara topraktan arinir gibi siyah ortiilerini tizerlerinden
atmig, hagre varmiglardi. Déniiyorlard: igte 6yle apak,
esrik, ‘vecd’ i¢inde. Paris’te bu”avludan daha kiigiik bir
sahnede, Tiinel’deki Galata Mevlevihanesinin piril piril
yanan kristal avizelerinin altinda da gérmiistiim sema
yapan dervigleri. Ama onlar1 Konya’da, Mevlina’nin
tiirbesini nurlandiran ay 1g1ginin altinda diiglemek bag-
kaydi. Ciinkii bizzat Mevlina tarafindan burada, bu
kubbenin altinda degilse bile az 6tede, karanlikta susan,
‘kor ve dilsiz’ kuyumcular ¢argisinda yapilmisti ilk se-
ma.

O zamanlar bugiinkii gibi bitpazarina benzemiyor-
du Konya carsisi. Beton hanlar, birbirinden ¢irkin yapi-
lar, turistlere kilim satan magazalar yoktu. Ticarete hile
karigmamigt1 heniiz. Ezan Aziziye Camiinin rokoko ge-
refelerinden degil, fil ayaklarinin iizerinde yiikselen tug-
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la duvarini iplikgiler cargisindaki ditkkanlarin sirtina da-
yamug Iplik¢i Camiinin bodur minaresinden okunuyor-
du. Cargiya ahi diizeni, Fiitiivvet ahlaki egemendi. Her
sanat erbabinin loncada belli bir yeri, sayginhg: vardi.

Terziler pirleri Idris Peygamber’den, dericiler Ahi Ev-
ren’den, ekmekgiler Omer-i Berber?’ den, kuyumcular
Nisir bin Abdullah’tan, sakalar Selman-1 Kafi’den ica-
zet aliyor, yiin kusak sariyorlardi. $imdiki gibi yazin
turistlerden, kisin Konya’min Tiirk halkindan olugan
aceleci bir kalabalik doldurmuyordu sokaklars; Selguklu
bagkentinde Miislimanlarla Hiristiyanlar, Yahudilerle
Mecusiler bir arada uyum iginde yagiyor; Giirciilerle
Karamanhlar, Araplarla Tatarlar, Tiirkmenlerle Rum-
lar, Hagh dokiintiisii Latinlerle Ermeniler aym diikkan-
dan aligverig edip ayn1 handa konaklayabiliyorlard:. Iste
o dénemde, yani ¢argimin adim hak ettigi giinlerde, bir
akgamiistii efkdr dagitmaya ¢ikmigti Mevlana. Kutlu el-
leri ciippesinin yenlerinde dalgin yiiriiyor, akli hila bir
gece kaybolan, bir daha da geri dénmeyen can yoldag,
goniildesi Sems-i Tebrizi’de, ditkkkanlarinin 6niine dizil-
mig esnafin selamlarina kargiik vermeye cahgiyordu.
Yalnizca ustalar degil, kalfalarla ¢iraklar da Fitiivvet
ehlinden gordiikleri terbiyeyle bu biiyiik bilgenin, hem
‘Miiderris’ hem ‘Seyh’ olan bu deryanin 6niinde saygiy-
la egiliyor, onu diikkdnlarina buyur etmek igin birbirle-
riyle yanigiyorlardi. Ama efkarliydi hazret, yasamini al-
tiist eden bir evliyanin, onu daha ilk kargilagmalarinda
cezbeden bir ulu kiginin, Tebrizli Sems denilen o sure-
tin pesine takilmig yiiriiyordu. Bu dalgin yiriyisi, bu
‘hal’i ayni topraktan yiizyillar sonra filiz veren kor bir
ozan, saziyla soyle seslendirecekti:

"Uzun ince bir yoldayim
Yiiriiyorum giindiiz gece
Bilmiyorum ne haldeyim
Yiirityorum giindiiz gece."
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Birden durdu Mevlana, carsimin derinliklerinden
gelen sese kulak kabartti O durunca tezgahlar da dur-
du. Koriikler iglemez, kiilhanlar yakilmaz, gelige su ve-
rilmez oldu. Orste altin déven ¢ekiglerin sesine benze-
yen ses siiriip gidiyordu ama. Alun varaklarin yaprak
yaprak yayilip inceldigini diisiindi. Iyice doviilip kagit-
lagtiktan sonra bir miizehhip diikkidninda elyazmas: ki-
taplar1 siisleyeceklerdi. Gengligini feda ettigi o kitap
deryasinin sayfalarinda yasayacaklardi bundan béyle.
Suda oynagan baliklar, rengirenk ciniler gibi. Bir hog
oldu Mevlana’nin i¢i. Onu kitaplardan koparip agk de-
nizine daldiran Sems’in acisim kalbinin derinliklerinde
duyumsadi. Acitazeydi daha, aradan uzun yillar gegme-
sine kargin yara kapanmamigti. Sag elini ciippesinin ya-
kasina gotiirdii, kirpiklerini kisti Bozkirda dgiiyen bir
Riim abdalina benziyordu béyle. Onun kadar yalniz,
garip, terk edilmig. Birden, iginden yiikselen cogkuya
teslim olmug gibi sag omzunun iizerine distii bagi. Ve
oracikta, bir kuyumcu ditkkanindan gelen ¢ekig sesleri-
nin uyumlu akigina kapilip yavagtan dénmeye bagladi.
Déndiikge Sems’in acis1 azaldi, ferahladi yiiregi. Dén-
diikce ¢ekig sesleri ¢ogald, orsiin iizerinde altin varak-
lar incelip diimdiiz oldular. Ve onu béyle kendinden
gecmis donerken géren ditkkinin sahibi Selahaddin co-
sarak ciraklara daha hizli ¢ekig sallamalarini buyurdu.
Kendisi de digariya firlayip dsnmeye bagladi. Agk kirgi-
n1 Mevlana’yla kuyumcu Seldhaddin semada kucaklagti-
lar. Cekigler altin varaklar1 paramparga ettik¢e kuyum-
cu ustasi sakin durmamalarini, daha hizli dévmelerini
haykiriyordu giraklarina. Belki de i¢cinden, Mevlina’yla
bir sohbet meclisinde ona "Mesnev:’yi pek uzun tutmus-
sun, ben olsaydim ete kemige biiriindiim, Yunus diye
goriindiim, der bitirirdim," diyen bir Tiirkmen kocasi-
nin, Taptuk Emre’nin manisini sagan dervig Yunus’un
dizelerini mirildanmiyordu. O da Yunus Emre gibi ‘4m-
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mi’ydi ¢linkii. Agkin, megerse bir uzun hece oldugunu
nereden bilecekti!

"Canlar canini buldum
Bu canim yagma olsun
Ass1 ziyandan gectim
Diikkidnim yagma olsun."

Ve alunlan ezilip pargalandik¢a, ditkkidni yagma-
landik¢a, kendinden gecip cosuyordu usta. Mevlana’yla
béyle sarmag dolag doniip durdukga, ileri yagina aldir-
madan genglestigini, carsinin hayhuyundan uzaklagip
miirgidinin kollarinda kanatlanarak yildizlarin arasina
karigtigin1 duyumsuyordu.

Bu kargilasmadan sonra Mevlana’nin miiridi oldu,
oliinceye dek de yanindan ayrilmadi kuyumcu Selahad-
din. Onun adi1 “Zerkib’du artik, makamiysa miirgidinin
goniil aynasi. Ayna parladik¢a sureti vuruyordu gonli-
ne, aslindan daha giizel, daha gercek, ¢ok daha yakin.
Mevlana’ya §ems’in acisin1 unutturmakla kalmayip Mes-
nevi’nin esin kaynaklarindan da biri oldu.

1249 yilinda, Selguklu Devletinin temellerini sarsan
Mogol belasi doruktayken igte boyle Konya ¢argisinda,
bir kuyumcu ditkkininin 6niinde baglamigti sema. O
giin bugiindiir hila siirmekte. Ve dervigler her doniiste
biraz daha yaklagmaktalar ‘Vahdet-i Viicud’a, diinyadan
biraz daha uzaklagmaktalar. Durmak bilmeyen bir akig-
ta, bir giizel cogkuda eriyip tilkenmekteler kandilde ya-
nan mumlar gibi. Mevlina’nin deyimiyle sdylersek ‘Di-
ken icindeler, ama giil gibiler / Hapisteler, ama garap gi-
biler / Balgik i¢indeler, ama géniil gibiler / Gece iginde-
ler, ama sabah gibiler.’
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Sema, seyhin cektigi giilbengle birden sona erdi.
Dervigler geldikleri gibi, pes pese ¢iktilar avludan. Belki
cilehanelere dagildilar, belki yandaki giil bahgesine. Bu
saatten sonra mutfaga gidecek halleri yoktu ya! Onlarin
seyhleriyle birlikte boyle ortadan kaybolmalarinda bir
keramet vardi elbet. “Tanrinin sirr” Sems-i Tebrizi de
béyle aydinlik bir gecenin sonunda, ay batar yagmur ¢i-
selerken sirra kadem basmamig miydi? Dergihin 6niin-
de tag kesilmigtim. Otele dé6nmek gelmiyordu i¢cimden.
Bir yerlerde kopekler uluyordu. Caddenin 6biir yamn-

.daki Ugler Mezarhgindan yiikselen baykus ¢igligin
duydum. Ayni anda suyun sesi dindi, tuhaf bir sessizlik
kapladi avluyu. Aradan ne kadar zaman gecti animsami-
yorum. Avluya bakan demirli pencereye yapigmus, hig-
bir yere kipirdayamiyordum. Giderek bozkir gecesinin
serinligi azalds, karanlik indi kubbelere. Belki ay buluta
girdi, belki ben 6yle sandim. Tiirbenin igini géremiyor-
dum bulundugum yerden. Ama Mevlevi inancina goére
sems, kible kapisindan cikabilirdi her an; giyenin o an-
da ortadan kayboldugu sivri kiilahinin alundan isilda-
yan yiizii, yakic1 bakiglariyla Mevlana’y: cezbettigi gibi
beni de kendi diinyasina ¢ekebilir, kendi denizinde eri-
tip yok edebilirdi.- Korkmuyordum, hayir. Tam tersine
izini siirmek, Mevlina gibi pesinden yollara diigmek,
bozkir1 gecip ¢oller agmak, Sam’a, hatta Tebriz’e dek gi-
dip seyhin sirrina ermek istiyordum. Ama biiyiilenmig
gibi pencerenin demir parmakliklarina yapigmigtim bir
kez, kalkip da higbir yere gidemezdim. Ay 15181nda, giin
dogana dek o dénemi hayal edebilirdim ancak. Boyle
yalniz, efsunlu ve dalgin...Seyh gizlendigi yerden ¢ikip
yanima gelse, ya da arkamdan yavagca yaklagip kutlu
eliyle dokiinsa omzuma. Déniip - baktigimda kimseyi
goremesem! Ya da, ne bileyim, bir haber génderse gaip-
ten, igmar verse. Derken 1g13a boguldu tiim avlu. Ay 1g1-
gindan sandim ama, degildi. Itk cogald: giderek, gozle-
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rim kamagti. Ak sakalli bir dervigin pencerenin parmak-
liklarina dogru yaklagugini goriir gibi oldum. Yizi gii-
neg kadar parlakt, bakamadim. Gézlerimi kapatmak
zorunda kaldim bir an. A¢tiamda kimseler yoktu. Ay
i1ginda 1ss1zd1 avlu. Tam 6niimde, tagin iizerine boylu
boyunca serilmig bir hirka duruyordu. Uzerindeki kan
lekelerini fark edince irkildim. Sonra, ak sakalli dervig
gibi, hirka da yok oluverdi.

Peki ama kimdi bu Sems? Adi s6ylencelere karig-
mig, hakkinda yalan yanlg bunca 6ykii anlatilan bu gi-
zemli dervig nasil boylesine etkileyebilmisti Mevlana’y:,
Divan-1 Kebir’deki en giizel siirlerin esin kaynag olabil-
migti?

Eski kaynaklar $ems’in, adindan da anlagilacag: gibi
Tebriz’de dogdugunu, ‘riyazat’la vakit gegiren bir gez-
gin dervig oldugunu, gittigi yerlerde kervansaraylara
kondugunu, bu nedenle de ona ‘Ugan Sems’ (Sems-i
Pervane) denildigini yaziyorlar. Giiniimiize kalan tek
yapiti Mukaaldt’ta anlatuklarina bakilirsa bircok kera-
mette bulundugu, Sfilerin deyimiyle ‘iveysi’, yani sid-
detli cezbeye muktedir bir seyh oldugu anlagihyor. Pek
az bildigimiz yagam gizlerle dolu. Ornegin Mukaalit’ta
soyle diyor:

"Benim Tebriz’de Eba-Bekr adli bir seyhim vardu.
Sepet orer, onunla geginirdi. Ondan birgok vilayetler el-
de ettim. Fakat bende bir gey vardi ki seyhim onu gor-
mityordu. Hi¢ kimse de gérmemigti ya zaten. Iste onu
hudivendigirim Mevlana gérdi."

Sems iki felaketin arasindaki yillarda geliyor Kon-
ya’ya. En biiyiik Selguklu hitkiimdar1 Aldeddin Keyku-
bat’in 6limiiyle (1237) Mogol egemenligine yol agan
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Késedag yenilgisi (1243) arasinda. "Tanr1 bereketini da-
im etsin, Tebrizli Semseddin’in geligi, alt yiiz kirk iki
cumadeldhirasinin yirmi altinci cumartesi sabahidir" di-
ye tarih diigiilmesini buyuruyor Mevlana. Gelir gelmez
de o giine dek verdigi derslerle halkin biiyiik ilgisini ve
sevgisini kazanan Mevlina’y1 Medreseden ayirip bir hal-
vet hiicresine kapatarak, gercege bilgi yoluyla degil sev-
gi yoluyla ulagmalarini éneriyor. Bu iki okyanusun kar-
stlagmalarini g6yle anlatiyor Eflaki:

Mevlina devrin en 6nemli kiiltiir merkezi Karatay
Medresesinde ders vermekte. Ogrencilerinden biri hoca-
sina ‘Bagkdse’nin neresi oldugunu soruyor. Mevlina
‘Bilginlerin bagkdsesinin sofanin ortas, ariflerin bagks-
sesinin bir evin kogesi, Stfilerin bagkésesinin sofanin
kenari, agiklarin bagkdsesinin ise dostun kucagr® oldugu-
nu soyledikten sonra kiirsiiden kalkiyor, 6n sirada ken-
disini dinleyen vezirlerle devlet biiyiiklerinin yanindan
gecerek en arka sirada, halkin arasinda oturan Sems-i
Tebrizi’nin yanina yerlesiyor. Ve iki ‘4g1k’ bir daha ay-
rilmiyorlar birbirlerinden. Ta ki dedikodular ortalig: sa-
rana, Mevlana’y: eskisi kadar sik géremeyen, onun soh-
betinden yoksun kalan miiridlerinin baskis1 sonucu
Sems Konya’y: terk edene dek. Onun gittigi giin, Hiisa-
meddin Celebi’ye $6yle yazmasin1 buyuruyor Mevlana:

"Ruhlarin hulisasi, kandil konan yerin, sirganin ve
kandilin sirr1, 6nce gelenlerle sonra gelenler i¢inde Tan-
r1 niru, Allah émriinii uzun etsin ve haylrllslyla bizi
kavugtursun, alt1 yiiz kirk ti¢ yili sevvalinin yirmi birin-
ci persembe giinii gitti."

Bektasi geleneginde de Sems hakkinda gikarilmig
cesitli soylenceler var. Mevlana’yla ilk kargilagmasini
Vildyetname, Eflaki’den ¢ok daha ilging bir alegoriyle
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anlatyor. Vildyetname’ye gore de Tebrizli seyh ¢ok ulu

bir veli. Mevlana’nin istegi iizerine Hac1 Bektag Kon-

ya’ya gonderiyor onu. Gelir gelmez kér, ¢olak ve kétii-

riim olan Sultan Veled’i iyilestiriyor. Ama salt bu kera-

meti igin taht kurmuyor Mevlina’nin génliinde. Bir

giin, yine Karatay Medresesinde, Mevlana ders verirken

dyle bir keramette bulunuyor ki, giiciinii herkese kabul

ettiriyor. Bu keramet bilgiyle agk, batinla zihir, geriatla

tarikat arasindaki ince cizgiyi belirtmesi agisindan da
cok onemli. Aslinda Karatay Medresesinin yapilig tari-
hiyle, Sems’in Konya’ya ilk geligi arasinda birkag yil var
ama, olsun. Mevlina’y: bu medresede ders verirken diig-
lemek, iki okyanusun ilk kez bu yapinin kubbesi altin-
da kargilagtiklarin1 varsaymak soéylenceye daha uygun,
¢ok daha siirsel. Ciinkii Karatay, Selguklu mimarisinin
gliniimiize dek gelebilmig ender bagyapitlarindan biri.
Tagla sirli tuglanin, ¢ini sanatiyla tag oymaciliginin hal-
lesip kaynastig, som mermerden kapilari, siilis yazih
kitabeleri, kemerleri ve kubbesiyle, kubbe askilarinin
dilimlerinde ne yazik ki zamanin higmina dayanamayip
dokulmug mavi, v1§negurugu koyu lacivert ¢inileriyle
insan: bityiileyen bir yer. "Igeriye girince gokyiiziiniin,

mavi rengi ile, yildizlariyla, kehkesaniyla, aldimi sema-
lariyla kubbe halinde kiigiilerek, minyatiirleserek agagi-
ya indigi goriiliir," diye yaziyor Ibrahim Hakk: Konyah
bu medreseden s6z ederken. Adinin da, aslinda Karatay
degil ‘Karatayr’ olmasi gerektigini ekliyor. Her neyse,
iste bu kubbenin altindaki havuzun ¢evresine toplanmig
suhtelerin Mevlana’y: dinlediklerini diigiiniin. Hazret
oniindeki rahlede agik duran Kuran’a dalmig, bir ayetin
derin anlamimi yorumlamakta. Birden sa¢1 sakalina ka-
rismig, pejmiirde kilikli bir dervig ayaginin ¢camuruyla
giriyor sahanliga, suhte ¢emberini yararak rahlenin kar-
sisina bagdag kurup oturmug Mevlina’nin yanmna vari-
yor. Kuran’i kaptig1 gibi, bagka kitaplarla birlikte havu-

189



za auyor. Kubbeden suya vuran yildizlarin 1gginda bir
siire yiizdiikten sonra, agirlagan sayfalariyla dibe ¢ok-
meye baghyor kitaplar. Mevlina bu kendini bilmez der-
vige hi¢ olmazsa Kuran ¢itkarmasim séyliiyor. Dervig
Kurant havuzdan alip, sayfalarinin tozunu silktikten
sonra eski yerine, Mevlana’nin éniindeki rahlenin iize-
rine birakiyor. Ve iki ‘umman’, ellerinde mey kaseleri,
hanende ve sazendelerin egliginde semaya baghyorlar.
Onlar déndiikge kubbe de déniiyor iizerlerinde, gokten
havuza, ¢inilerin igig1yla birlikte yildizlar digiiyor.

Sems, belli ki, ¢cok etkileyici niteliklere sahip. Ayni
zamanda hazir cevap ve asi. Bilgiyi —elbette din bilgisi-
ni- cezbe yoluyla pekistirme egiliminde. Allahin cema-
lini ima yoluyla anlatmak i¢in legende ay: seyrettigini
séyleyen bir seyhe, "Boynunda ¢iban mi var, bagini le-
genden kaldirip gége baksana be adam!" diyebiliyor.
Kendini ne medreseye layik goériiyor ne de tekkeye.
Onun yeri, gergek yuvasi gariplerin konup gégtiigii ker-
vansaraylar. Sultan Veled son mesnevisi olan Intihina-

.me’de, onunla kargilagmadan énce sabahlara dek kendi
boyundaki bir ¢eragin 1s1ginda kitap okuyan Mevla-
na’nin, o geldikten sonra nasil kékli bir degisiklik ge-
¢irdigini, Sems’e ‘meftun’ oldugunu s6yle anlatiyor:

"Zamaninda bir géniil sahibi, padisahlar padigahi,
ulu bir kimil zuhur etti. Halkin yaninda lakab: Sems-i
Tebriz idi. Fakat can gozii agik olanlarla ndrlarin nd-
ruydu, Tanrimin sirr1... Alemde sevgiliydi ve Tanrinin
diledigi erdi. Mevlana’ya ulaginca her ikisi birbirlerini
kogtular. Mevlana onun yiiziine, giizelligine, Tanriya
mahsus huylarina, o iki kanli nerkis gézlerine, o keyfi-
yete sigmayan temizligine, zevkine, o inci gibi sirlarla
dolu olan ve séziiyle hiir kisilere dirlik bagiglayan agzi-
na meftun oldu. Tann, kiskanghgindan onu ilemde
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kimse gérmesin diye gizlemigti. Mevlina ona Sylesine
kapildi ki adeta o, Leyla idi, kendisi Mecnun. Onsuz
huzuru kalmadi, onu gérmedikge, yiiziine bakmadikga
iddeta niirsuz bir hale diigiiyordu. Gece giindiiz ondan
ayrilmaksizin beraber yasamadaydi, ayriligina taham-
miili yoktu. Adeta onun denizinde yasayan bir balik
kesilmigti, candan, goniilden ona bir kul olmugtu."

Bize bu bilgileri aktaran, sayesinde hem Mevlina
hem de Sems hakkinda dogru bilgiler edinebildigimiz
Abdiilbaki Goélpinarli da, bugiin Konya’da birbirinden
uzak iki tiirbede yatan bu iki velinin iligkisini o kendi-
ne 6zgii tislubuyla bakin nasil 6zetliyor:

"O, bulut altina girmeyen yakici, kavurucu bir gi-
nes. Yanmig, yakmis, ziyasiyla ortahgi aydinlatmig, ka-
inata Mevlana’y: géstermigtir. O, dibi, kiyisi1 gériinme-
yen, dalgalanip kopiiren bir deniz. Cogmusg, kabarmug,
kiyiya deger bigilmez bir inci olan Mevlana’y: armagan
etmigtir.”

Konya iizerine kugkusuz en 6zgiin, en nitelikli de-
gerlendirmelerden birini yapan Ahmet Hamdi Tanpi-
nar da, Beg Sehir’de Sems’in gizemli kigiligine deginme-
den edemiyor:

"Siiphesiz miknaus gibi gekici bir sahsiyeti vardi.
Mevlina ile bag baga sohbetlerinde ona, menakip kitap-
larinda nakledilenlerden ¢ok bagka seyler soylemisti.
Belki de hi¢ konugmuyordu. Sadece mevcudiyeti ile, ba-
kiglar1 ile ve siikiitu ile etrafim dolduruyordu. Sems-i
Tebrizi’de adindan baglayarak —¢iinkii bu adamda o de-
virde bir moda olan Sems adi bile manalagir— éliimiine
varincaya kadar, her sey muamma ve sirdir."
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Sems Konya’y: terk edince, onun yokluguna daya-
namadi Mevlina. En igli, en kederli ayrihik siirlerini
onun i¢in yazdy, siirekli yolunu gézledi. Sonunda oglu
Sultan Veled’i $am’a gonderip —bir rivayete gére kendi-
si gidip— onun yeniden Konya’ya gelmesini sagladu.

"Giinegim ayim geldi / G6ziim kulagim geldi./ Gii-
miis bedenlim geldi./ Alun madenim geldi./ Bagimin
sarhoglugu geldi./ Goéziimiin ntru geldi.(...) / Yolumu
vuran geldi./ Tévbemi bozan geldi./ Giimiig bedenli
gizel / kapimdan ansizin ¢ikageldi./(...) Sarap i¢meli-
yim sarap,/ simgekler sagmali aklim, / bunun tam vak-
ti./ Kug olmaliyim, u¢mahyim, / Kolum, kanadim gel-
di./ Bir anda aydinhk i¢inde diinya./ Bir anda diinya sa-
bahlar gibi./ Iste bagirmanin tam zamani gimdi./ I§te
kitkremenin tam zamani./ Benim koca aslanim geldi."

Iki koca aslanin yine birlikte kiikremeleri, halvet-
ten cikip agk denizine dalmalari, semaya durup cezbeye
gelmeleri iyice cileden ¢ikartti Mevlina’nin miiridlerini.
Oglu Alieddin Celebi’nin de kauldigi bir komployla
Sems’i dergihin avlusunda pusuya diigiirdiiler. O zaman
ne su kargidaki havuz vardy, ne de ay 1g1ginda akip du-
ran su. Gecenin bu ge¢ saatinde bile éniinden ayrilama-
digim mavi ¢inili kubbe de yoktu elbet, Mevlana heniiz
sagdi. Ama babasi ‘Bilginler Sultani Bahaeddin Veled’
ailesiyle birlikte Horasan’in Belh kentinden kalkip
Konya’ya kondugunda, onlara I.Alieddin Keykubad’in
ihsan ettigi giil bahgesinde yapilan tiirbe ve dergah o za-
manlar da vards. Iste bu dergahin bir hiicresinde Mevla-
na ile sohbetteyken Alideddin Celebi disariya cagird:
Sems’i. Seyhin Konya’ya ikinci geliginde evlendigi kari-
sina, yani birlikte biytidiigii Mevlana’nin evlathg Kim-
ya Hatuna agikt1 belki, belki de yalnizca babasini bagtan
¢ikaran bu yabancidan 6¢ almak istiyordu. Seyh Mevla-
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na’ya "Beni 6liime ¢agiriyorlar," dedi. Sessizlik oldu bir
an. 1ki goniildesin goz goze geldiklerini diigleyebiliyo-
rum. Aslinda zaten g6z gozeydiler, ama can gozleriyle
goriiyorlardr aruk evreni, dogadaki sesleri can kulakla-
riyla dinlemeye aligmiglardi. Bazen, bu hos seslere pis
dedikodularin da karigtig1 oluyordu. ‘Diisman sagma sa-
pan laflar eder / duyar can kulagim. / Benim igin kétii
seyler diigiiniir, / gériir can géziim./ Uzerime kdpegini
salar, / 1sirir kopek ayagimi, / Cok acilar gekerim, ¢ok
acilar./ Koépek degilim, onu 1siramam,/ 1siririm dudags-
m1’ diye yakinmiyor muydu bir giirinde Mevlana? Evet,
tirpertici bir sessizlik kaplamigti dergihi. Digarida, giil
bahgesindeki selviler higirdiyordu belki, belki hava yag-
murluydu. Ciseleyen yagmurun sesiydi duyulan. Mutla-
ka yagmur ciseliyor olmaliyd, ‘korkarak, yavas sesle,
bir ithanet konugmasi gibi; beyaz ve ¢iplak miirted ayak-
larinin 1slak ve karanlik topragin tistiinde kogmas: giby’.
Bu miirted ayaklarinin avluda ¢ikardiklar: sesi duymug-
tu seyhin can kulagi. "Beni 6liime ¢agriyorlar," demesi
bundandi. Uzun siiren sessizlikten sonra Mevlana, "Ya-
ratig da onun, buyruk da. Kutlu olsun ilemlerin rabbi
Tann," deyince digartya ¢ikt1 Sems ve golgeler karanlik-
ta seyhin iizerine hanger iigiirdiiler, sonra da 6lisiinii
bir kuyuya attilar. Mevlana, Sems’in doéniip biraktiklar
yerden sohbete devam etmesini boguna bekledi. Daki-
kalar, saatler, aylar, yillar gecti aradan. Yaz geldi, sonra
giiz, sonra kig ve ilkyaz geldi, ama Sems bir daha geri
gelmedi. Olimiinii uzun siire gizlediler. Mevlina goniil-
desinin bir giin dénecegini umdu hep, onu beklemekten
bikip usanmadi. Siirde, sazda, semada aradi avuntuyu.
Belki, bir giirinde ima ettigi gibi, gercegi bilmesine kar-
sin Sems’in Sldirildigine inanmak istemedi:

"Kulagini ver, dinle / bak ases bagi ne diyor: / Bu
mahallede bizden bir goniil eri kayboldu diyor,/ derken
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ansizin biri yolda izini buldu diyor./ Belirtilerini gériin
igte diyor./ Iste al kanlar icinde bir elbise diyor.(...
Agiklarin kam hig eskimiyor, unutulmuyor./ Agiklarin
kani nasilsa hep dyle kaliyor. Hep 6yle taze, sicak.(...)
Bir giin sen de béyle oldiiriiliirsen / sonsuzluga erecek,
hep diri kalacaksin, diri./ Boyle bir sehidin canindan /
selam Tebriz’e!"

Bir bagka siirinde de "Nerde bir topluluk gériirsen,
tellal/ hig¢ durma, bagir / kagan bir kul gérdiiniiz mii ey
insanlar de/ (...) Is ki ¢iksin bir habercik getirsin biri
ondan bana, tellal/ ¢iksin biri ondan bana bir seyler de-
sin ig ki,/ s6yle, verdim canimi ona gitti, tellal/ verdim
canimi ona gitti," diye haykiriyor. Kuyumcu Selihad-
din’e rastlayincaya dek Sems’ten haber getirdigini soyle-
yene istiinde baginda ne varsa bagighyordu Mevlana.
Sonra haber yalan ¢ikinca hig iiziilmiiyor, kendisini
uyaranlara, "Ben yalan habere sarigimla giysilerimi ver-
dim, dogru olsaydi canimi verirdim," diyordu.

¥ % %

Ertesi giin korkung bir turist kalabaligiyla birlikte
girdim dergihin avlusuna. Ay 15181 yerini yakic1 giinege
birakmug, diin geceki sanridan iz kalmamigti. Once cile-
hanelerin bulundugu boélimii gezdim. Bakkal diikka-
nindan pek farki yoktu. Refahli belediyeye bagh olduk-
larini tahmin ettigim bu Mevlana tacirlerini, zevksizli-
gin dorugunda bir Mevlevilik anlayigini tabak, canak,
¢omlek, vir zivir turistik egyalar araciigiyla diinyanin
dért bir yanindan gelen insanlara pazarlayan bu din be-
zirginlariny, Isa’nin yapug: gibi tapinaktan kovmak gel-
di i¢cimden. Boguna "Konya bir altin tastir, i¢inde akrep
kaynar," dememis Mevlana. Dergih miizelikten ¢ikmug,
gifit gargisina dénmiigtii. Yine de dervig egyalarinin ser-
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gilendigi vitrinlerin 6niinde, ahgverigten uzak durmaya
cahsarak saatler gegirdim. Bu vitrinlerde yozlastiklar,
cagin gerisinde kaldiklar1 gerekgesiyle Cumhuriyet’ten
sonra kapatilan tekke ve zaviyelerin ruhu soluk alip ve-
riyordu ¢iinkii. Bense Konya’ ya bu ilk gelisimde,
Sems’te cisimlesen bu ruhun pesine digmistiim. Eski
kiltirimiiziin belki de en giigli yonlerinden birini
olusturan Mevleviligin simgesi esyalarla tamigmak, kul-
lanildiklar:1 devri anlamak, eski iglevlerini bulup ortaya
¢tkarmak istiyordum.

Bu egyalarin diinyasina girebilmek igin ortagag
Anadolusunun toplumsal dokusunu, tarihsel olaylar,
Mogol istilasi ve ayaklanmalarla baglayan karigikliklarin
yol agug1 aglik ve yikim giinlerini bilmek yeterli degil-
di. O devirde insanlarin neden tasavvufa yéneldiklerini,
bu diinyadan, giderek iginde yagadiklar1 gergeklerden
uzaklagip nasil mistisizme kapildiklarini, mutlulugu
Mevlana’nin ‘balgik diinya’ dedigi bu diinyada arayacak
yerde neden &biir diinyaya yoneldiklerini, Hac1 Bektag
gibi barigin simgesi ‘giivercin donunda’ Horasan’dan ge-
lip bu topraklara yerlesen velilerin bu olusumdaki rolle-
rini anlamak, onlarin menakipnimelerde anlaulan ola-
ganiistii yagamlarina eski deyimle soylersek ‘niifus’ et-
mek de gerekiyordu. Iste gezgin derviglerin yiruc hay-
vanlara karg kullandiklary, agizlarinda kafi harflerle Ali
yazan ‘teber’lere, geyik ve kog¢ boynuzundan yapilmig
‘nefir’lere, giledeyken uzanip yatmay: énleyen ‘miitte-
k#’lara, gururlarini yenmek, kibirlerini dizginlemek
i¢in ¢arg1 pazarda dilenirken boyunlarina astiklar1 ‘kes-
kiil-i fukara’lara hep bu gozle bakmaya ¢ahigtim. Saray
cevrelerine yakin olmakla birlikte Mevlevilik de, yok-
sul Anadolu kéylisiiniin bagrindan dogmus Bektasilik
gibi algakgéniillilugi, dostluk ve kardesligi, sevgiyi 6n-
goriiyor, gercege ulasmanin yollarini bu niteliklerde ari-
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yordu. Biiyilk bir olasihikla Mevlina’nin yazmadigy,
ama ona atfedilen iinli dértliikteki gibi halk icin bir si-
ginak, o devirde benzeri olmayan bir hoggérii merke-

ziydi tekkeler.

"Gel, gel, ne olursan ol, gel

Ister kafir, ister putperest, ister mectsi ol, gel
Bizim dergihimiz, umutsuzluk dergahi degildir
Yiiz kere tévbeni bozmug olsan da gel."

Tiirbenin girisinde bu dértlitk yazilyd: Igindeyse
Konya Taribi yazani Ibrahim Hakki Konyalr’nin belirt-
tigine gore belli bir sira izlemeyen tam otuz iki sanduka
vardi. Tiirbe, adi iistiinde, bir miizeden ¢ok, aile kabris-
tanini andiriyordu. Yesil kubbenin altinda yatan Mevla-
na ile oglu Sultan Veled’in cevizden yapilmis, Selguk
oymacihginin birer bagyapiu niteligindeki sandukalar,
bag taraflarindaki serpuglara dolanmig sariklar1 ve kita-
beleriyle, iizerlerini 6rten som yesil, lihuri gallariyla
gercekten biiyiileyiciydi. Divan-1 Kebir’den alinmig di-
zelerin cepecevre kusatugi sandukalarin 6niinde dur-
dum. Evet, oliilerle dirilerin yerleri ayriydi. Diin gece
bir sanr1 gérmiigtiim, Sems’in etkisine kapilarak birbiri-
ne karigirmigim ‘iki ilemi’. Gergekte, Yunus Em-
re’nin dedigi gibi ‘Yalanci diinyaya konup gégenler /
Ne soylerler ne bir haber verirler’ Yine de, Mevla-
na’nin kubbede yankilanan sesini duymak istedim.
Farscayd: bu ses, Yunus’unki gibi Tiirkgenin piniltsin-
dan, aydinligindan ne yazik ki uzakt; ama yine de sarip
sarmahiyor, bir akarsu gibi ahip gétiiriiyordu. Obiir siir-
lerdeki gibi A. Kadir’in Tiirkgesinden dinleyelim:

"Biz gittik kalanlar sag olsun/ dogan, eninde so-
nunda 6liir./ Goékkubbede oturanlar iyi bilir/ damdan
bir tag atuld1 my, diiger./ (...) Kotii idiysek, gegtik gittik
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kotiligiimiizde/ iyi idiysek, hayirla anin bizi./ Zama-
nin tek eri olsan bile / bir giin gidersin sen de tek tek gi-
denler gibi."

Mevlina da, gezgin bir dervisken yolu Konya’ya
diigen Yunus gibi, "kalanlara selim olsun! " demekle ye-
tinmiyor, biz bu diinyadan gocsek bile yagamin giiriil
giirill akip gittigini séyliyordu:

"Su akip giden kum seline bak/ ne durmast var, ne
dinlenmesi/ Bak birdenbire bir diinya nasil bozulur/
nasil atar bir bagka diinyanin temelini."

Onun odliimiinden, ¢ok degil bir ‘rub-1 asir’, yani
ceyrek yiizyil sonra yikildi Selguklu, koskoca bir impa-
ratorluk dagiliverdi. Bir diinya bozulup yerine bagka
bir diinya kurulurken kitabelerdeki zafer yazilar1 kaldi,
yikilmig saraylarin ardindan. O yazilan1 koruyup ona-
ranlara, bin bir emekle okuyup bize aktaranlara selam

olsun!..
Konya-Paris, Eylil 1997
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SOBUCE YAYLASINDA

"Ilk cemre topraga diiger diigmez hayvanlarda bir
kipirtidir baglar," diyor Hiiseyin, "develer sabirsizlanir,
atlar kulaklarini diker, kegi ve koyunlarda bir telag goz-
lenir."

Antalya’dan yola ¢ikali heniiz bir saat bile olmad
ama yayla heyecani sard1 hepimizi. Burdur yolunda bir
Mersedesin iginde iig kigiyiz. Yeni Osmanl agiretinden
Kepez Belediye Bagkani Isa Akdemir’in soférii Hiise-
yin, Mephisto Kitabevinin sahibi Abidin Aydin ve ben.

"Mal yayilmak, yo6riik yaylamak ister," diye devam
ediyor Hiiseyin, "ama eski goglerin tadi kalmadi aruk."
Diiz ovada ilerliyoruz. Ne ilerlemesi, kanatlanmig ugu-
yoruz! Hiiseyin yakigikli bir yoriik delikanhsi ve Mer-
sedesi kullanmaktan son derece memnun. Solumuzda
Akdeniz’e dimdik inen, sivri doruklu Beydaglari, sag:-
mizda sicakta dalga dalga yayilan tarlalar. Kocaman
yaprakh kiirek yemiglerinin dibinde bile golgeler uza-
miyor heniiz. Palmiyeli asfalt caddeleri, betonlagmig ki-
yilary, liiks otelleri, otellerin yiizme havuzlarinda giines-
lenen ‘ustsiiz’ turistleriyle Antalya’y:r arkamizda birak-
tik; 6niimiizdeyse giplak, boz tepeler giderek ¢ogaliyor.
Hiiseyin’e bakiyorum bir ara. Dikkatini yola vermis,
tiim arabalar1 sollamakta. Otuz, bilemedin kirk yil énce
dogsayd: boyle direksiyon baginda degil gé¢ yolunda,
ala guval ve fardalarla siislenmig bir deve katarini geki-
yor olacakti. Onden giden devenin boynundaki hatap
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canlariyla geriden gelenlerin giildiirek ve zillerine uydu-
racaku adimlarini. Ipek kugak takinmug iig etekli kizla-
rin ¢agirdigi bogaz havalarini dinleyecek, her konakta
ayri pinardan su igecekti. Kara galvar, mor ¢uha cepken
giyecekti belki, kirau kosturdugunda hayvan kulaklari-
n1 kisip diiz ovada yilan gibi akacakti. $imdi sol yanim-
da direksiyon salliyor. Ve dillere destan olmug yériik
goglerini anlatiyor bana:

"Hidrellezden hemen sonra Sébiice yaylasina goger
bizim agiret. Sébiice, Korkuteli Comakli’nin iizerinde
bir yayladir. Kir daglardir. O daglarin yamacina bizim
Désemealt: diiziinden Karakoyunlu, Honaml agiretleri
de konar. Bir de bakarsin silme gadir dolmug ortalik,
dag bayir karaya kesmis. Yaylamizin havasi temiz, suyu
sifalidir. Hayvan Sébiice’nin kumunu yalasin, suyunu
JIgsin yeter. Varsin ot olmasin. Sobiice yaylasinda yayla-
maya ahgmig sigir1, kisragi, deveyi go¢ zamam gelince
tutamazsimn."

Go6¢ zaman... ‘Su kargi yaylada gog katar katar’ di-
ye saz galan ozanlarin, kalkip ‘gé¢ eyleyen’ Tiirkmen
agiretlerinin bu yérede saltanat siirdiikleri zamanlar. Kil
cadirlarin yikilip develerin ¢ekildigi, konar gogerlerin
kiz kizan, ¢oluk ¢ocuk, 6liimciil hastalar: bile yanlarina
alarak hayvanlariyla birlikte yayla yoluna dékiildiikleri
o mutlu yillar, eskinin olaganiistii giinleri. Biz de aym
yollardan gegiyoruz, ama ne havutlu develer var gérii-
niirde, ne katmer ve ¢okelek yiikli esekler. Top kuy-
ruklu, comak kulakli kara kegilerin ardi sira gobanlar
da yiiriimiiyor. O ¢obanlar ki kartal kemiginden yapil-
mig kavallarina iiflediklerinde hizla carpmaya baglarmig
geng kizlarin yiiregi. Dorumlar bozlagir, kuzular mele-
sir, cocuklar gigrigirmig, ama bir an olsun bozulmazmig
goglin diizeni. Antalya sahilinden kalkan agiret Doge-
mebogazi'ndan gegerek Ortaova’da ilk konaklamay: ya-
par, Bademagaci-Urkiitli-Bucak giizergahini izleyerek
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Devrent mevkiine ulagir, oradan da Sobiice yaylasina
varirmig. O zamanlar bir hafta, on giin siiren gé¢ yolu-
nu gimdi bir giinde katediyorlar. Sabah siiriilerini kam-
yon ya da traktorlere yiikleyip aksama variyorlar Sébii-
ce’ye. Antalya Radyosunda birbirinden giizel yayinlar
yapan Saffet Uysal’dan dinledigim, bu yérede ¢ok sevi-
len bir tiirkiiniin nakarat geliyor aklima.

"Cekemedim Akgakiz’in gogiinii
Yol ver bana Cubuk Beli geceyim
Gegeyim ah kiz geceyim!"

Alaaddin’in sihirli lambasindan ¢ikmig gibi kargimi-
za ansizin dikilen kayaliklariyla bize de gegit verdi Cu-
buk Beli. Toroslar1 bin metrede agip asfalt yoldan ayril-
dik. Iskin giinlerinde Osmanl devletinin yerlesik diize-
ne zorladig: Tiirkmen agiretlerinin ozan1 Dadaloglu, bo-
suna ‘Yiice dagdan asan yollar bizimdir’ dememis. Yiice
daglar1 Mersedesle agmak kolay. Yaz giinesinde kavru-
lan giplak tepeler arasindan kivrila biikiile dolanan top-
rak yolda tozu dumana katarak yaylaya ¢ikmak da pek
zor olmasa gerek. Is yitip gitmekte olan bir kiiltiiriin,
yillarca dogayla i¢ ige yasamus, s6zlii halk gelenegimizin
en giizel, en carpic1 6rneklerini vermis yorik kiltiiri-
niin izini siirebilmekte. Bu izler 6ylesine karmagik, ki-
mi yerde 6ylesine belirsiz ki, uzun boylu aragtirma yap-
madan ortaya ¢ikarilmalar1 neredeyse olanaksiz. Orne-
gin agz1 kopiikli, dizi tokurdakli develer yok artik.
Yalnizca kara cadirlarin igini degil Avrupa kentlerinde
evlerin duvarlarini siisleyen yériik kilimlerinde deve
motifleri hild var ama. Her birinde al, yesil ¢icekler
agan, cayirlar géveren, mor, mavi denizler kipirdayan
bu kilimlerde geometrik bigimlere déniigmiis deve mo-
tiflerini ayirdedebilmek i¢in bakmak yeterli olmuyor.
Antalya yoresindeki dokuma tekniklerini oldugu kadar
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yorik yagammmn ayrinularim da bilmek gerek. Biz
kentliler ‘deve’ deyip gegiyoruz. Oysa devenin yaglarina
gore ‘kosek’, ‘dorum’, ‘kirinci’ gibi ¢ok cesitli adlari
var. Koyunlarla kegilerin de. Kegiye donlarina goére ‘ala-
ger’, ‘gokger’, ‘sariger’, boynuzlarina gére ‘akyumuk’,
‘dikmen’, ‘sarigelek’, sakallarina gore ‘alasakal’, ‘topsa-
kal’, “cillisakal’, huylarina gére ‘deligiz’, ‘hirqin’, ‘nazly
gibi adlar verildigini hangimiz biliyoruz! Bu dil zengin-
liginin tizerinde Yagar Kemal’in diginda higbir yazan-
miz durmadi nedense. Bir dilin gelismesini o dildeki so-
yut kavramlarin sayisi belirlese de, yoriik kiiltiiriiniin
Tirkgenin sozcik dagaraigina yapug katkilar1 gérmez-
den gelemeyiz diye diigiiniiyorum.

Bu yolculukta 6grenecegim ne ¢ok sey var daha!
Yeter ki ‘yiice dagdan asan yol’dan gecebilelim, yine
Dadaloglu’nun deyisiyle soylersek Mersedesimiz ‘yakin
edebilsin 1rag’’. Neyse ki Antalya yoresinde degerli
folklor galigmalar: yapan Musa Seyirci, Saffet Uysal ve
sofériimiiz Hiiseyin Onuk sayesinde nereye gittigimizi,
kimlerle konugup neleri gérmemiz gerektigini biliyo-
ruz. Bir yoriik atas6ziiniin de belirttigi gibi "Cahile s6z
anlatmak deveye hendek atlatmaktan giictiir," ¢iinkii.

Yol boyunca arka koltukta buram buram terleyen
Abidin Aydin gir sakalimi dag riizgirina verdi bile.
Toprak yol kizil camlar arasindan gegerek doruga dog-
ru urmamyor. Doganin cagrisina kapilabiliriz aruk,
tiim dikkatimizi tahta oluklardan akan buz gibi sularin,
kabuklar1 yer yer siyrilmig yagh agac gévdelerinin, her
an 6niimiize gikip arabanin camina sigrayacaklar: kor-
kusuyla tetikte bekledigimiz tavsanlarin iizerinde yo-
gunlagtrabiliriz. Nasil olsa direksiyonda Hiiseyin var.
Yalmzca yolun degil, her agacin, her bitkinin, havada
ugan, toprakta kagan her yaraugin huyunu o biliyor.
Yine de takilmaktan kendimi alamiyorum sevimli sof6-
riimiize: "Aman dikkat Hiiseyin! Deveyi yardan uguran
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bir tutam ottur!" Gézlerinin igi giiliiyor. Belki de "Beni
yardan gegiren de!" diye geciriyor i¢inden. Yoriik kismi
sair olur. Karacaoglan’in sazini, Dadaloglu’nun avazini
duymustur ¢iinkii, agit¢1 anadan siit emmigtir. Hiiseyin
ne de olsa Sébiice’de yaylayan agiretlerin en eskisi “Yeni
Osmanlr’lardan. Tamigtigimizda atalarinin Orta  As-
ya’dan gelip dort yiiz gadlrla Sogiit kasabasina kondugu-
nu séylemigti. "Sonra," diye eklemigti, "buralara inmig
obamizin bir kolu. Bir Dégemealti’na, bir Bu-
cak-Kizilkaya’ya, bir de Sobiice yaylasina kazik cakmig-
lar. Désemealtr’ndaki kazik iig¢, Bucak’taki dokuz, S6-
biice’deki otuz yilda ¢iiriimiig." Toprag: boylesine c6-
mert, hakkinda bunca séylence anlatilan yaylay: merak
ediyorum dogrusu. Cam ormanini geride biraktigimiz-
da tek titk ardiglar baghiyor. Ik kez gérmityorum ardig
agaglarini, ama egri biigrii dallar;, bogumlu govdeleriyle
ardiglarin belli bir yiikseklikten sonra ilk kez cadi agaci-
na benzediklerine tanik oluyorum. Iki bin metreye yak-
lagtyoruz demek ki. Cok agagilarda uzanip giden ova bir
siire sonra gérilnmez oluyor. Artik terlemeyen Abidin,
serinligin verdigi keyifle fotograf ¢ekerken ben de kekik
kokulariyla birlikte dag havasini dolduruyorum cigerle-
rime. Igime gogiin mavisini gekiyorum. Ve elimdeki ha-
ritada, camin digindan akip giden agacsiz tepelerle hey-
betli daglarin adlarini bulmaya gahgiyorum. Iste giiney-
de Giingérmez Dagy; uzun ve siirekli bir sirt halinde do-
guya yonelen su daglarsa Domuz Daglariyla Kirkpinar
Daglar1 olmali, baudakiler de Arap ve Kartal Daglar.
Derken, bir dénemeci déner dénmez yoérenin en yiik-
sek tepesi cikiyor kargimiza. Uzerindeki yaur nedeniyle
Boz Musa adiyla anilan 2.272 rakimli bu ¢iplak tepenin
yamaglarindan Sébiice yaylasi baghyor. Yumurta bigi-
minde oldugundan halkin deyimiyle ‘Sébiice’ diye ad-
landirilan genig bir diizliikte buluyoruz kendimizi. ki
yanimiz daglarla ¢evrili. Yamaglara kara ¢adirlar kurul-
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mus. Aralarinda alacali bulacali kamping cadirlari da
var. Hayvanlar traktér, kamyon ve otomobillerin ara-
sinda otluyor. Yeni Osmanl agireti ¢adirdan vazgecme-
mig ama, ¢aga ayak uydurup araba ve traktér sahibi ol-
may1 da becermis. Birden Hiiseyin’in anlattiklarinin
gecmiste kaldiginin, belki de hi¢ yaganmadiginin farkina
vartyorum. Ama ne gam! Bu egsiz yaylada eskinin ola-
ganiistii giinlerini, kara cadirlariyla Anadolu bozkirina
kartal gibi inen Tiirkmen agiretlerinin, ¢ifte su verilmig
egri kiliglariyla kaleler fetheden, can alip can veren Os-
manogullar’’nin seriivenini diiglemek de giizel.

Yaylanin tiim ¢ocuklarini, bazi koyun ve kegilerle
birlikte pesimize takip muhtarin ¢adirina konuk oluyo-
ruz. Gordigimiiz konukseverligi, asiretin yaghlariyla
koyulagan sohbetin tadini, kilimlerin iizerine bagdas
kurup oturdugumda igine daldigim renk ciimbiisiini,
doksan yagindaki Osman Sarig6z’tin anlattiklarini din-
lerken her nakiginda bir agit edasi, yayla kokusu tagi-
yan, riizgirla yanigir agz1 kopikli atlarin hiziyla devi-
nen yériikk kilimlerindeki motiflerin beni alip eskiye,
go¢ zamanlariyla iskin belasinin acili giinlerine gétiiri-
siinii uzun uzadiya anlatacak degilim burada. Elimi bir
dakikadan fazla tutamadigim pinarlardan govdeme yay:-
lan serinligin ve ¢ayirda yedigimiz yemegin cagrisurdig:
duygular da bir bagka yaziya kalsin. Ben Zeynep Baci-
dan s6z etmek istiyorum asil.

Zeynep Koken agiretin ¢ogu gibi tapu sorunlariyla,
Boz Musa’nin 6te yanindaki Tagkesik koéylileriyle ¢i1-
kan anlagmazliklarla, keklik ya da tavgan aviyla fazla il-
gili degil. O, yériik kiltirinin kaybolmaya yiiz tut-
mug bir dalinin tek uzmani. ‘Bogaz’ denilen bir tiir vo-
kal soyleyisin giiniimiizdeki ender ustalarindan. Bir ak-
sam Sobiice cayirina kilim serip yan yana oturduk. Boz
Musa’nin iizerinden akga pakga, top bulutlar gegiyor,
yamaglar ¢ingirak sesleriyle yankilaniyordu. Alu su do-
lu, yumusgacik topragin ugultusunu duyuyordum derin-
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den. Riizgir cayirda bagibos otlayan yagiz atlarin yelele-
rini dalgalandiriyor, kargi tepeden alip getirdigi bir ka-
val sesini ¢ogaltiyordu. Kartallar déniip duruyordu ha-
vada. Pes pese daireler ciziyor, bir yiikselip bir algalarak
koyaklara dogru dahsa gecmeye hazirlaniyorlardi. On-
lar1 derin ugurumlarin bagina tiinemis, 6ne egik sivri ga-
galary, gok gozleri, kirli karaya, boza calan tityleri ve ge-
nig kanatlarindaki telekleriyle avlarini gézlerken diiglii-
yordum. Ve Zeynep Baci kartallarin, yaglarindan mer-
hem, teleklerinden kaval yapmak i¢in avlandigini anlati-
yordu bana. Teleklerin bir yil topraga gomiildiikten
sonra ¢ikarilip iglerinin bogaltildigini, ¢obanlarin delik
agip iizerlerine egri, diiz, siyah cizgilerle nakis igledikle-
rini soyliiyordu. Boyle yapilirsa sesi bityiilii ¢ikarimig
kavalin, yalmizca hayvanlar degil insanlar da anlarmig
dilinden. Ve kartal teleginden yapilan kavallar ‘Deve da-
yandiran’ dan “Yayik dinlendiren’e, ‘Ala donlu’dan “Te-
ke zortlamasi’na hem en oynak, hem en hiiziinli yériik
havalar1 calarmus.

Evet, bir kaval sesi akip geliyordu Boz Musa’nin
yamacindan, Zeynep Baci séze her girigsinde bana yeni
bir sey 6gretiyor, s6ylesimiz siiriip gidiyordu ¢ingirak-
larin egliginde. Bir ara sessizlik oldu. Zeynep Baci ¢ok
uzaklara dalmig gibiydi. Bakiglarini karg: tepelere ¢cevir-
mig bekliyordu. Siiriiler agir agir cayira indiler, 6nce ka-
val sesi sonra ¢ingiraklar dindi. Iste o zaman bagparma-
gin1 bogazina dogru gétiiriip bagini hafif yana yaurdig-
m gordim. Pinar suyu kadar duru, bir magaranin derin-
liklerinden geliyormuggasina gizemli bir ses doldurdu

yaylay::

"Dere tepe diiz degil
Ak koyunum yiiz degil
Ben koyunu giitsem ne
Arkadagim kiz degil"
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Yavuklu isteyen bir ¢obanin yakinmasini dile geti-
riyordu tiim obada yankilanan bogaz. Ama bu yakims-
ta hi¢ evlenmemis, kendi deyimiyle ‘mezara dogdugu
gibi girecek’ Zeynep Bacinin yalmzligindan, belki hig
yaganmamuig, belki de murada ermeden bitmig bir kara
sevdadan da izler vardu. Ileri yagina kargin giizelliginden
higbir sey yitirmemis bu yériik kadinin yarasini fazla
desmek istemedim. Zaten o yeni bir. bogaza baglamigt
bile. Bu kez gurbet ele gidip geri dsnmeyenlerden dem
vuruyordu.

"Kara ¢adir dalgada

Dalga degil kaba golge
Benim emmim gurbet elde
Kaldir emmim kollarim

Cok bekledim yollarin1."

Bagparmagiyla ses tellerine dokunup bir bagka bo-
gaz daha s6ylemeden 6nce, kugkusuz biraz dinlenmek
i¢in, Boz Musa’nin 8ykiisiinii anlatti bana Zeynep Bacu.
Musa adinda bir ¢obanin bu kir daglarda baglayip kar al-
tinda biten yoksul yagamini. Sonra bir bagka 6ykii daha
anlatty; dagda kegi giiderken egkiyanin tutup bir ardiga
bagladiklar1 ¢obanin 6lmeden 6nce kavaliyla ovaya na-
sil haber saldigini, kavalin biiyiilii dilinden anlayan ya-
vuklusunun inek sagarken kotii haber geldiginde nasil
dizlerinin arasinda tuttugu ¢émlegi kirdigini, o giinden
beri bu olay: dile getiren ‘Célmek Kirdiran’ tiirkiisii-
niin yoriikler arasinda yayildigini ve ¢obanin 6liimiin-
den sonra o ardigin kandan ‘¢oturlagugini’ séyledi. ‘Kil
bagcik kolumu kesti’ diye yeni bir bogaza bagladi sonra
ve ¢cobanin agzindan s6yle devam etti:

"Ak koyun Samas’ agt1
Eskiyalar beni bast
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Mor képek kanlar kustu
Yetigin ha yetigin!"

Zeynep Bacida daha ne Sykiiler vardi ama, bende
hal kalmamigt. Devin tag doktiigii dagin 6ykiisti 6rne-
gin. Ya da diige yatan gelinin acikli sonu. Su kayanin al-
tindan ‘biingiildeyerek’ ¢ikugi icin Biiniilek Pinar1 deni-
len yerde aptes alip dua edene, eger yiiregi temizse, go-
rinen ak sakalli ermisin soyledikleri. Bu yaylay: tiim
pmnarlari, ‘kepez’ denilen bodur ardiglari, yaur ve otlak-
lariyla da karig karig biliyordu Zeynep Baci. Ben onun
yalnizca ¢oban Sykiilerini degil,

"Yayla yolu tozlu tozlu
Keklik 6ter nazli nazh
Biiyiik bacim eli kizli
Kiigiik bacim ala gozli"

diye baglayan ve biiyiik bacisinin ¢oluk gocuk sahibi
ama kii¢iigiiniin ‘ala gozli’ oldugunu ima eden igveli
bogazlarini dinleme mutluluguna da erdim.

"Sar1 yaylam seni yaylayamadim kar iken
Yavru palazini avlayamadim tor iken

Sende bu giizellik bende genglik var iken
Alirnnm ahtumi koymam giizel ben sende"

diyen tiirkiiler ¢agrigina da tanik oldum. Ve onun sesiy-
le canlanan, bir kirik hava gibi akip giden halk gelene-
gindeki yalinhig1 bir kez daha sevdim. Bu tiirkiilerden
birinde:

"Goger yoriiklere her koyaklar yurt olur
Sivrisinek yesil bagh kurt olur"
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diyordu Zeynep Baci. Biz Antalya’nin sicagindan ve siv-
risineginden uzak, cayira kilim sermis otururken gégcer
yoriiklere yurt olan koyaklara golgeler indi. Giineg ba-
uda, Kartal Daglarina dogru alcaldi. Ve Sébiice yayla-
sinda giin aksam oldu.

Antalya, Agustos 1997
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Nedim Giirsel

GEMILER DE
GITTI

v
CAN

"Gemiler de birer birer gittiler; kadinlar gibi. Oysa alismistim onla-
ra. Her sabah penceremdeydiler, yatarken basucumda. Uyanir uyan-
maz gemileri gériiyordum, giin boyu galigtigim masanin tzerindeki
beyaz kigitlardan ne zaman bagimi kaldirsam kargimdaydilar. On-
larla yauyordum geceleri; diglerime giriyor, siste boguk boguk du-
diik galiyorlardi. Bir sabah bakum yavas da olsa uskurlar déntyor.
Gemiler elle tutacak kadar yakinimdaydilar artik, ama yollarindan
déndiiremezdim onlari. Kollarimla simsiki sarip bogmak pahasina
da olsa gitmelerini 6nleyemezdim."

Yine uzak bir kiyidan yaziyor Nedim Giirsel ve okurla-
rin1 yeni yolculuklara ¢agiriyor. Denize kayan kent Ve-
nedik’e, Isa’nin bile ugramadigi yoksul bir kéye, naif
ressam Pirosmanigvili’'nin kenti Tiflis’e, giineyin serap-
lariyla yikimdan sonraki Saraybosna’ya, Saint-Nazaire’
den demir alan transatlantiklerin diinyasina gétiiriiyor.
Bu vyolculugun duraklarindan biri de Mevlana’yla
Sems’in olaganiistii agklarinin tamgi Konya. Bogazke-
sen’in yazari, 6ykii tadinda okunan bu kitabiyla yeni ul-
keler, benzersiz diinyalar kesfettirecek size.
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