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Gelsin Gece Calsin Kapi

“Uzun yollardan gegtik, buralara gelmek i¢in. Yillar1 su gibi igtik ve
titkettik kendimizi.

Herkesin hikayesi bu.

Hayatta hep ayni sahneler mi yasaniyor? Degisen nedir ki? Ya da
degisik bir sey var midir? Degisikligin anlami aranmali midir? Bagka
schir, bagka ev, bagka is olsa ne olur ki!

Yoksun.

Onemli olan yoklugun.”

Ctimlelerini bitirdi.

Mektubu katlad, zarfi yapistird: ve masanin {izerine birakti sabaha
posta kutusuna atmak iizere.

Ona daha ne kadar yazacakti bilmiyordu. Daha neler soyleyecekti
ciimlelerinde bilmiyordu. Tek bildigi kaybetmek istemedigiydi.
Belki bir ¢ocuk gibiydi. Pencereden bakarken bu garip diinyada
baskalarindan farkli olarak bir seyler géren, elma sekeri yiyen, balon
alininca sevinen, lunaparka gitmek isteyen cocuklar gibi. Tim
masallarda kaybolmus kahramanlar1 ariyordu, belki de kaybolmak
istiyordu masallarda.

Kalbine bakti, agliyordu. Once var oldugu igin siikretti, sonra
varolusuna kiifretti. Bu hikiyede kendine yitik bir kadin olarak yer
edinmigti!

Sevdigi uzaktaydi.

Onemli olan, onun bu hikiyeyi okumadigiydi!

Hiiztinlii bir sark: gibiydi hayati:

Duydum ki unutmussun gozlerimin rengini. ..
Her seyi hak ettigine inaniyordu. Kendi kendine konusmayi
yasakladi kendine:

“Bir daha konusmana izin vermeyecegim!”
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Kim bilir kaginc1 kargt koyusuydu, biraz kural bir¢ok kuralsizlik,
pek ¢ok isyan vardi ctimlelerinde.

Kiigiikken giinesin dogmasini beklerdi, biiytidii giinesin batmasini
bekler oldu. Hayatimiz boyunca beklemedik mi ki zaten bir seyleri?
Maag giinlerini, mutlu olmayt, sinav saatini, otobiisii, en sevdigimiz
hocanin dersini, telefonun calmasini, bekledigin filmin vizyona
girmesini.

Bekledi o da.

Ne zaman zihninin kara sularinda ylizmeye kalksa bogulmak istedi.
En dibe batarak, farkli zamanlara ait anilar1 gordii orada, unutmak
istedigi seyler yiiziinden korktu.

Ama suyun iginde kalirdi, korkulariyla yiizlesirdi, daha giiglenerek
¢ikardi su yiiziine.

Diinyaya bakardi bu sefer de, mutlu bebeklerin gergin annelerini
goriir, mazot kokusunu duyardi, i¢inde insan olmayan pahali
elbiseleri!

Daha hizli kogmaya calisirdi, ne kadar uzaklagirsa uzaklagsin,
gegmisi ondan 6nce varirdr gidecegi yere. Bazen bir kitabin iginde,
bazen de bir sarkinin sézlerinde saklanirda.

“Unutulmayani  unutmanm tek yolu daha unutulmazin
bulmaktir,” diye ilerlerdi. Yas1 gibi, yasadiklar1 gibi, hayat gibi.
Haftalar sonra bir mektup daha yazdi sevdigine:

“Sensiz yok agkin anlami. Girdim yeniden biitiin ¢iktigim yerlere.
Artyorum yaz agklarinda saklanmig giiz yapraklarini. Cok oldu sen
gitti gideli. Her gece aymi kapmin arkasinda seni beklemekmis,
agskimin sonsuz bahar1.”

Karg: taraftan yine hig cevap yoktu giinler boyu. Daha ne kadar
yasayabilirdi bu hasretle. Daha ne kadar yalvarabilirdi “gel” diye!
Sordu kendine, ‘neden bu haldesin,” diye. Bekliyor,
konusmuyordu. Bir giin herkesten gidecegi korkusu susturuyordu
onu. Biitin sevinglerin gittigi gibi. Kiiglik avuglariyla, biyiik
olabilecek her seyi kaybetti. Oniine bakarak, en arkasindan
yiirtlyordu insanlarin. En olmadik yerindeydi, bu hayatin. Giin
gectikge koreldi. Tiitkendi, yoruldu.

Funda birdenbire degismeye karar verdi.

6

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ik 6nce her halta giilmeyi 6grenecekti, ardindan herkesin uyudugu
saatlerde uyumay1. Sonra sigaray azaltacakti. Herkes gibi olacakti,
duygularini yutmayi deneyecekti.

Usul usul giindiize siziyordu, giinese kendini birakip arka fona
giizel miizikler yerlestiriyordu. Doganin kokusunu burnundan
icine kadar ¢ekiyordu. Beynine oksijen gitmeye bagladikga ayrilik
onun i¢in daha katlanilir hale geliyordu.

Arkadaga da ihtiyac1 vardi. Oyle sanal arkadagliklar falan degil,
digaridan, gergek hayatin i¢inden, bedeniyle konusabilen, gozlerinin
i¢ine bakabilen, ayn1 sigaranin dumaninda zehirlenen arkadaglara.
Ama herkes eksikti. Herkes yitik. Kiminin parasi, kiminin sozi,
kiminin mutlulugu, kiminin acis1, kiminin kimsesi eksikti.

Giinler boyu dolasti sokaklarda. Mekin mekan gezdi, tizerine gelen
ruhunu kaybetmis insan kalabaligindan bagka bir seye rastlamadi.
Gozleri ¢ok yorulmustu. Uyumak icin eve gitti. Radyoyu actr.
Kafasini yastigina koydu. Kulagina bir sarki geldi, kalbine igledi.
Damien Rice ‘Cheers darlin’ diyordu. Terk edilmenin yarattig1 bu
deprem sarkiyla birlikte art1 sarsintilarini gésteriyordu. ‘Iste ben bu
kadarim,,” diye diistindii. Bir sarkinin melodilerinde, hayal ile hayat
arasindaki ince ¢izgide kaybolup giden ve yasamun belirsizligini
tizerinden atamayan, gergekleri kabullenemeyen, hayaller 4leminde
var olmaya ¢aligan gii¢siiz bir kadin.

Ta ki kapisi ¢alana kadar.

O saatte kimse gelmezdi, ondan bagkal

Kapiyr agti, karsgisinda dikiliyordu, altindaki esofman ¢amur
icindeydi, saglar1 daginikti, elleri kirliydi, tizerindeki montu da iyi
goriinmityordu. Onu igeri aldi, montunu ¢ikardiginda tigértiinde
kanlar oldugunu gordii. Sasirmaktan 6te endiseleniyordu artik.
“Karimi 6ldiirdiim,” dedi. Sesi titriyordu, gozlerinden yaglar akmak
tizereydi, elleriyle Funda’nin yiiziine dokunmak istedi. Geri ¢ekildi
Funda, korkmustu.

“Senin i¢in karimi dldiirdiim,” dedi bu sefer de.

Funda ilk soku atlattiktan sonra “Karim mi dedin sen?” diye sordu.
Bundan haberi yoktu, bir senelik beraberliklerinde bir karisinin
olabileceginden hi¢ stiphelenmemisti. O da sdylememisti zaten.
Son on dakika i¢inde yedigi darbelerle oldugu yere yikildi.
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“Dug almam gerekiyor,” dedi kayip sevgilisi. Ona banyodaki
malzemelerini kaldirmadigini séyledi. Kendi yoriingesinde doniip
duruyordu. Hig kimseye ve higbir yere ait hissetmiyordu o anlarda.
Duvarlar tizerine giiltiserek gelmeye bagladi, damarlarindan hiiziin
akiyordu, tirnaklar1 agriyordu, sa¢ uglar1 ve cani. Balkona cikt,
yildizlar yoktu, yagmur sehrini unutmustu, soguk riizgir garpti
ytiiziine, biraz olsun kendine geldi ve igeri girerek banyodaki sevdigi
adamun yaninda buldu kendini. Ciplak!

Uzun bir sessizlikten sonra basini omzuna dayadi, teninin sampuan
kokusu sarhos edecek kadar keskindi, o da Funda’y1r saglarindan
tutarak boynuna dogru sardi, yillarca kalabilirlerdi boyle, artik
nefesleri beraber atiyor gibiydi. Funda'nin elleri sirtinda, belinde
dolagtyor, o ise bagindan, saclarindan tutarak yaklastirryordu
kendine. Boynunu 6pmeye bagladi, biraz daha agagilara inerken,
Funda ne olduysa itti onu, ‘yeter,” diye bagirdi. Geri ¢ekildi, ama
ellerini birakmadi. Anlamsizca bakiyordu yiiziine, bu bakisi iyi
biliyordu, “seni istiyorum ama olmaz” bakistyd: bu.

Bundan o kadar emindi ki, sarildi tekrar, iterek uzaklasti Funda,
‘yeter dedim,” diyerek yineledi. Ellerinden tutarak dug kabinine
yaslad, tizerlerinden su akip gidiyordu, iki elini de bileginden
kavrayarak baginin tizerinde birlestirdi, tizerine yaslanarak sikistirdi,
direndi 6nce Funda, sonra birakti kendini, ellerini gevsettiginde
kurtarip boynuna sardi ve teslim oldu.

Bu andan sonra her sey tath bir hayal gibiydi. Onun sicakligy,
dokunuglart arasinda gezintiye ¢iktt. Bu son zamanlarda ¢iktigi en
mutlu yolculuktu. Teninin her karesini yeniden kesfetti, bircok ani
biriktirdi kendine dair.

En sicak iklimlerde en vahsi ormanlara ilerledi, dért mevsimin en
giizel anlarini yagadi bedeninde, en kuytu yerlerinde dolasti, igine
ilik 111k akan suyun hazziyla tamamen birakt: kendini.

Gozlerini agtiginda burnu onun saglarinin iginden yayilan tatlhimsi
kokuyu soluyordu. Bu kokunun miiptelasiydi. Geceden beri sarhog
gibiydi ve bir tiirli ayillamiyordu. Ne hesap soracak giicii vardi, ne
de yasananlar1 6grenmek gibi bir ¢abasi. Ona sahip olusunun,
aylardir yasadig1 hasretin bitmesinin keyfini ¢ikarmak istiyordu.
Baglarinda ne kadar biiyiik bir bela oldugu gercegine alismamigti
daha. Askin korligii bunu ¢ozmeye yetecek miydi? Bununla
yasayabilecekler miydi? Bundan sonra neler olacakti? Neden

8
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soylememisti  karisinin - oldugunu? Onca zamandir nasil da
kandirmigti? Simdi de “karimi seninle beraber olmak igin
oldiirdiim” deyip kapisina dayanmusti.

Funda’nin akli bagina gelmeye baglamusti. Bir tisiime aldi bedenini.
Toparlanarak yataktan kalkti, tizerine kiyafetlerini gecirdi. Yalniz
hissetti, caresiz. Kollarin1  gogsiinde  birlestirdi, diinyadan
soyutlanmig gibiydi. Aglamayacakti, ¢tinkii aglarsa diiserdi. Sagkin,
suskun, 4sik, tizgiin ve kahrolmustu.

Sevgilisine  bakti, uyuyordu. Bogazindaki ¢ukura biriken
gozyaglarini akitamadi.

Salona gecti, telefonu eline aldi ve 155’1 aradi.

9
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Ya Sonra

Kaybolmak i¢in 6nce kazanmak gerekir. Bagkasinin bedenlerinde
bagkalarin1  gérmeye; bagka nesnelerde kimselerin  bilmedigi
parcalanmig hafizalara batmaya ve tabii ki gorgiistizce tim bu
korkungluktan keyif almaya galisarak. Korkmuyordu bundan, bu
artik alistig1 bir gergeklikti.

Lisedeyken kafasi karigtktt Kemal’in, gelecek endisesi her tiirli
korkudan daha fazla yer ediniyordu. Ne olmak istedigini
bilmiyordu, bu sebepten ne olmayacaginin maddelerini ¢gikarmisti.
Hedefi olmadan galistyordu. Smavdan aldigr puan hatirt sayilirdi.
Uluslararas1 iligkiler, hukuk ve dil béliimlerine rahatlikla
girebiliyordu.

“Hukuk fakiilteleri ¢ok genel egitim verir,” dedi, annesi.

Saglik hukuku var, enerji hukuku var, ekonomi hukuku var,
uluslararast hukuk var, ticaret var, iktisat, isletme dersleri de var.
Tam sana gore, her seyden biraz var. Ne olmak istedigini bilmeyen
biri i¢in bu yiizden bence en ideali bu, dedi. Miihendisti annesi,
kamuda galistyordu.

“Ama,” dedi Kemal, “uluslararasi iligkiler okusam her seyden biraz
olan hukuk kadar ¢ok dersim olmaz, spor faaliyetlerine, dil
kuliiplerine takilirim, bir alana egilir vaktimi yonlendiririm.”

“Sen bilirsin, senin hayatin ve direksiyondaki sensin, nereye
istersen oraya gider, nerde istersen orda durur, bos olan yerlerden
sana uygun bir yere park edersin,” dedi annesi.

Hukuk ve uluslararast iligkiler karigik bir liste yapti. One hangisini
koyduguna gore sonug degisecekti!

Zor problem yok, sabirsiz insan vardi. Daha kiigtik adimlarla daha
ge¢ varilabilirdi, her seyi dert edinmekten ziyade bunun
¢oztimlerine odaklanmalrydi.

Zira hayat, elde ettigin sonuglardan 6te sonuca giden yolda gizliydi.
Nihayetinde Ankara Hukuk oldu. Hukuk dilinden anlamiyordu,
her sey cok sikici geliyordu. Giinlitk konugmaya "amiyane tabir"

10
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diyorlar, o tarz konugmay:r iyi bulmuyorlardi. Nasil ¢alisacagim
bilemiyordu, notlar1 ¢ok kotiiydii. Eve gidince annesini suglamak
istiyordu ama son tercihin kendisinin oldugunu biliyordu.
Kararsizligimin sonucunda kimseye bir sey deme hakki yoktu.
Okulu sevmiyordu, “keske hukuk se¢meseydim” deyince, “birak
tekrar hazirlan,” diyorlardi. Ona da cesaret edemiyordul

Ugiincii sinifa gelene kadar 6nemsemedi.

Ama 3. smufa gelince bakti ki olmuyor. Okulu sevmezse
bitiremezdi! Tercihinin  sorumlulugunu almaliydi, bir yol
bulmaliydi. Hukukla ilgili duydugu her etkinlige katilmaya karar
verdi. Iste 0 zaman eglenceli taraflarini da gorityordu.

Kemal icin ¢ok ciddi bir alandi, o rahat yagayan biriydi. Hukuk ise
cok dikkat gerektiriyordu, insan haklari, detaylar detaylar, vs.
Haklarini bilmek giizel his olabilirdi, belki bir giin sevebilecegi bir
seyler bulma umuduyla ciddiye almaya bagladi. Zaman ayirmasi
gerekiyordu, ayirdi.

Calist1 ve mezun oldu.

Iyi yada kétii bir avukat olmak istemiyordu. En iyisi olacakt1. Oldu.
Cevresinde parmakla gosterilen, ismi adliye koridorlarinda stirekli
dolagan bir avukat oldu. Dava oncesi yaptigi calismalar ve
hazirliklar, clibbeyi giydigi anda mahkeme salonunda devlesmesiyle
miivekkillerinin lehinde kapattigi davalar s6hretini sehir disina bile
tagirtyordu.

Stajyerlik dénemlerinde calistignr hukuk sirketinden yine stajyer
olan bir kizla evlenmisti. Karis1 sehrin il¢e belediyelerinden birinde
hukuk islerine bakiyordu. ki de gocuklari vardi. Onlar icin hayat
seyrinde ilerliyordu. Eksik veya fazlasi olmadan, smirlarin digina
tagsmadan, olabildigince sakin ve temkinli.

Bir giin biirosunun kapisinin ¢alindiginda hayatini  kokten
degistirecek seyin olacagini tahmin edemezdi.

Gelen adamin omuzlan diismiis gibi, goziindeki yaglar igine akitir
gibi, beti benzi atmis da yine de ayaklar1 yere saglam basar gibiydi.
Ve sanki onu bir yerden taniyordu.

Tabii ya. Medyal

Basinda son zamanlarda ad1 gecen ve sivil toplum kuruluslar1 dahil
tim kesimi ayaga kaldiran tecaviiz vakasinin faili zavalli gen¢ kizin
babasiydi gelen. Istedigi belliydi: adil yargi!
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Ama iilkede tecaviiz davalari hicbir zaman adil olmamisti! Bu
ytizdendi hig tecaviiz davalarina bakmamasi.

Onu anladigini, hakli oldugunu, daima hakli olacagini ve giderek
hakliligin totemi haline gelecegini, diinyanin her yerinden haklilik
gezileri diizenlenecegini ve kendisini kutsamaya yiizbinlerin
gelecegini soyledi kendi kendine. Bagka ne yapabilirdi ki! Istedigi
sey, herkesin bunu anlamasiydi.

Sigarasini igmeye ¢aligti, kahvesinden yudumlamaya, tim her seye
ve herkese ara vermeye! Bogaziyla midesi arasina oturan ve nefes
almasini zorlagtiran sey aksama kadar gegmedi.

Eve gittiginde karis;, Kemal'in suskunluguna inat susmak
bilmiyordu. Can sikintisindan gazel okumak gibi degildi
soyledikleri, yiireginde haykiran isyan eden insanlarin 6fkesini
barindirtyordu.

Bu kadarla da yetinmiyordu, ana avrat sgvityordu. Sabaha kadar
stirdiirebilirdi, her seferinde oldugu gibi.

Ama sustu. Bagini kocasinin omzuna yasladi. Sigarasint dudagindan
alip kendi dudaklarina gotiirerek derin bir nefes ¢ekti ve sonra
dudaklarina tekrar yerlestirdi. Dudaklarimin 1slakhigiyla beraber
tadini da almigti, duman sarmusti etraflarini, o kesif kokuyla beraber
teninin kokusunu da almisti, Kemal de basini yanagtirdi, sustular
dakikalarca]

Ta ki, karis1 “o serefsizin anasindan emdigi siitii burnundan
getirmezsen bosanirim senden Kemal,” diyene kadar.

Bir yanlar1 bu sakinligin belirsiz iliklerinde tevazuyla ilerlerken ayni
anda tim bu orospu c¢ocuklarint dogruyorlardi, Fransiz
devrimindeki anarsistlerin ukalaligi ve acimasizhigiyla. Cigliklar
attyordu  herkes. Kan yiizlerine, govdelerine  sigriyordu.

Boguluyorlardi  kanlarinda  ama  doymuyor,  sikilmryor,
utanmuyorlardi.  Boyle  hissetmek  istemediler ama  boyle
hissediyorlardi.

Boyle hissetmesi gerekiyordu herkesin!

Davayr alacagini  séyledi. Olen zavalll kiz icin  bir sey
degismeyecekti, annesi ve babasi i¢in de! Ama bir sonraki, daha
sonraki, daha daha sonraki davalar i¢in emsal olabilirdi. Zaten
caydirici ceza olunca daha sonrakine kimsenin cesareti olmazdi. Ol-
ma-ma-lry-di!
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Ertesi giin bir dava daha geldi. Bir y1l 6nce kansere yakalanan kadin
is yerinden rapor alarak tedavi siirecine girdi fakat bir miiddet sonra
tazminat Odenerek isine son verildigi soylendi. Kadmin amaci
hukuk miicadelesi baglatarak igine geri donmekti.

Daha ertesi giin koca siddetine maruz kalan bir kadin bosanmak
i¢in geldi.

Neydi bu kadinlara yapilan zuliimler? Nedendi?

Bunu degistirebilecek giicti var mrydi?

Iki kizin1 boyle bir ortamda nasil yetistirecekti?

Yagadigi iilkenin adalet sistemi kadinlari korumayr ongoriiyor
muydu?

Sistem degisse zihniyet degisir miydi?

Cevaplanmamuig sorular1 kafasinin bir tarafina iterek digariya ¢iktr.
Yiirtiyordu anlamsiz, nereye gidecegini bilmeden. Sokakta sigara
igmeyi sevmezdi. Oyle bos ve yavan gelirdi. Sigarayi islatmak
gerekirdi. Bir mekinin sigara i¢cme alani diye yaptiklart kiytirik yere
oturdu, bir duble sek raki séyledi, normalde giindiiz ig saatinde
icmezdi. Bu anormal durumu sevdi, bir duble daha sdyledi.
Yetmedi bir 35°lik soyledi. Sigara paketi de yarilanmisti. Bahane
artyor gibiydi. Rutin, tekdiize ve planli hayatinin igine edecek
seylerin tadina bakmakt ilk hedefi. Telefon rehberinden Ozgiil’iin
numarasini aradi. Telefonu agarak “Alo” diyen ses, Ozgiil’iin ince
ve suh sesiydi. Adliyede yazi iglerine bakan ve her seferinde
Kemal’e olan ilgisini saklamayan sarigin, incecik bedenli bir kadindi.
Kemal’in davetine mesai biter bitmez istirak edecegini soyledi.

Bir agacin tizerindeki kar kiitlelerinin giddetli riizgirla oraya buraya
dagilmasi gibiydi diistinceleri, farkli yerlere savruluyordu. Evine,
isine, karisina, ¢ocuklarina, annesine, tecaviize ugrayip canina kiyan
zavalli kiza, isinden olan magdur kadina, yiizti gdzii morluklar
icinde gelen kadina, sekreterine, Ozgiil’e.

Ozgitil'de durdu. Ciinkii o incecik bedeniyle gelmisti, kirmizi
ruyjunu stirdiigii dolgun dudaklar1 ve o dudaklarin arasindan
cikardigr icten sozleriyle.

Kemal, her zamanki gibi gériinmiiyordu. Belki yardima belki de
bogvermiglige ihtiyact vardi. Ozgiil’iin tam da istedigi kivamdaydi.
Onu eve gotiirebilecegini, kahve yaparak kendine gelmesi
gerektigini soyledi. Kemal ise Ozgiil'e de raki séyledi. Aksamin

13

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



geceye devrilen saatlerine kadar igtiler. Bir taksiye atlayip Ozgiil'iin
evine gittiler.

Goziiniin dniinde ugusan nesneler, fonda ¢alan Karaindrou, bedeni
yumusak bir yatakta, elleri Ozgiil'tin kivrimlarinda dolanirken
icindeki rahatsiz eden seyi ¢ikarp atamiyordu. Kim esir degil ki
kendi igerisinde, diye diigtintirken biraz duygu olmali diyordu.

Bir tutam duygu!

Gozlerinden iri bir damla yas damlarken kanisiyordu bedeni
Ozgiil’tin bedeniyle, haykirarak akiyor akiyor akiyordu.

Ve kagma ihtiyact hissediyordu, ne zaman bu duyguya kapilsa yesile
ve maviye sigiiyordu. Gozlerini kapatip “Eternity’nin yumusak
ezgilerinde denizin dalgalarina atladi. Uyandiginda higbir sey eskisi
gibi olmayacakt.

Ama oldu!

Hafif bagagristyla uyandigi sabahta Ozgiil, ise gitmesi gerektigini
soyledi. Kemal ondan 6nce ¢ikt1 evden, biironun yolunu tuttu.
Sessize aldig1 telefonunu ¢ikardi cebinden. Karisimin  aramig
olacagini diigtintiyordu. Aramamigti! Kimse aramamugti!

Biiroya girdiginde sckreterden her seyin her zamanki gibi oldugunu
ogrendi. Odasina gegip karisini arad.

“Canim kusura bakma, o kadar yorgundum ki ¢ocuklart yatirir
yatirmaz uyumus kalmigim, arayamadim seni, sen de dosyalar
arasinda biiroda sabahladin tabi, senin de aramadigin iyi olmus
aslinda, uyansaydim tekrar uyumakta giiclitk ¢ekebilirdim,” diyen
karis1 oldukga rahat ve huzurlu gibiydi. Utand1 kendinden, lafi fazla
uzatmadan eve erken gelecegini séyledi.

Bir rityadan uyanmug gibiydi, hayat aynen devam ediyordu. Yarim
biraktig1 igleri tamamladi, son bir hafta iginde aldig1 ti¢ davanin
savunmalarint hazirladi. Eve gittiginde aksam bitmek bilmiyordu,
insanin zamani ne kadar sikict gecerse o kadar uzuyordu. Zaman
degildi ashinda sikici olan, diistinceleriydi. Uyumak ve unutmak
istiyordu.

Uykusuz gegen gecenin sabahi da gergin olurdu. Kahvaltida omlet
istedi Kemal ama karis1 yumurta kirmayr sevmiyordu, yumurtanin
aki ellerine bulagtiginda gerilir, herkesin burnundan getirirdi.
Omleti kendisi hazirladi, ¢ocuklar1 okul servisine teslim ettikten
sonra gelip masaya oturdu, karis1 konugsmuyordu. Memnuniyetsiz
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bir ifadesi vardi, kendinden, yasamindan, gittikge biiyiiyen
kalcalarindan, kirigan derisinden.

Sessizligi Kemal bozdu: “Neden yemiyorsun, geg kalacaksin.”
“Yememem gerek, hatta spora baglamam gerek, kilo almaya
bagladim,” diye cevapladi karisi. Bu arada elindeki lastik tokay:
saglarina iligtirmeye c¢alistyordu. Tepesinde topladigt saglariyla
oynarken toka yere diistii, saglart dagildi, omuzlarina indi, parlak ve
dalgaliydi. Kemal yere egilerek karisinin tokasini aldi, yiiziiniin
ontine gelen bir bukle saci eliyle geriye dogru atarak saglarimi
avuglarinin icine aldi, kendine ¢ekti ve uzun uzadiya 6ptii karisini.
Gilumsedi. Baska ne yapabilirdi ki! Korkun¢ bir sey kargisinda
sadece korkariz ama rezil bir sey karsisinda caresizizdir.
Gilumsemekten bagka higbir eylem, sozciik kargi tarafa durumun
ne kadar tehlikeli oldugu diigtincesini aktaramazdi.

Toparlandi. Hazirlandi ve biironun yolunu tuttu. Orada Kemal’i
bekleyen misafir pek de hayra alamet degildi. Ozgiil, haftasonu
evine yemege davet etmek i¢in gelmisti. Bu cesareti ona veren
Kemal’di. Bir 6nceki gece yasadiklar yasak iligkinin tizerini 6rtmek
gibi niyeti yoktu Ozgiil'iin. Bunu biiroya gelerek belli ettigi gibi,
sozlerine, kiyafetine, beden diline kadar yerlestirmisti.

Gidecekti Kemal, ayik kafayla gidip giinah gecesinin bir hata
oldugunu, bunu uzatmamalar1 gerektigini soyleyecekti. Bu kadar
kolay olabilirdi. Olmayabilirdi de! Bilmiyordu.

Cumartesi aksami i¢in birka¢ arkadagiyla disarida olacagimi soyledi
karisina. Ozgiil, koyu lacivert mini bir elbise giymisti, saglarini
toplamug, yliziine o kadar igten bir giiliimseme yerlestirmisti ki.
Iceri giren Kemal’in ceketini alarak salona buyur etti. Tercih ettigi
miizik daha farkliydi bu sefer. Dave Gahan’dan “A little lie’
caliyordu, yar1 log bir ortamda giizel kokular duyuyordu. Biftek,
sarap, portakalli mum kokusu birbirine karigmig olsa da Ozgiil’iin
parfimii hepsini bastiriyordu. Yemek masasi i¢cin emek vermisti
Ozgiil, bityiik resimde her sey harikulade gériiniiyordu, ayrintilar
pek de 6nemli degildi!

Bir sigara yakti Kemal. Disarida yagmur yagiyordu, hissizlik
sarmugti bedenini. Akli bagka yerdeyken Ozgiil'iin yaninda olma
emrini veren neydi, kimdi? Kalbinin tagikardik atmasina sebep olan
her seye sovdii iginden.
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Sarabin dibini gorene kadar, sdylemek istediklerini dilinin ucundan
¢itkaramadi. Yapmasi gereken seyin ¢ekip gitmek oldugunu
bildiremedi. Mantigini ceketinin cebinde birakti, hormonlarinin
sesini dinleyerek, libidosunu en yiiksege tasidi. Ozgiil’iin kollarina
bir kez daha teslim oldu ya da Ozgiil’ii kendi kollarina teslim etti!

O gece geg saatte de olsa eve dondii. Karist uyumamusti. Soruyordu,
sorguluyordu!

Duymak istedigi sey yalanlarla bezenmis sozler miydi? Cevabi
biliyor olabilir miydi, kalbini kanatarak, bundan zevk mi almak
istiyordu? Tkisini de karanhga cekiyordu, gittikge gomiiliiyordu
yalnizliga Kemal. Karanlhk ikisi i¢cin de iyiydi, c¢iinkii iginde
bulunduklari 151k o kadar azdi ki]

Kendi hikdyesinin hatirlamadig1 bir yerinde hafizasimi kaybetmisti
ve hatta sonradan bundan zevk almigti, hala da aliyordu!

Acidan aldigi, bencillikten aldigi bu haz igine kadar islemisti ve
bunu birakacak hafiza yoktu. Annesi olsa ona sarilirdi.

Biraz kestirmek isteyen biinyesine karisnin  sorulari engel
oluyordu. Bir deniz kenarinda olmak istedi, orada oturup giinlerce
denizi izleyebilecegini diisiindii. O andaki mutlulugunu yillar
oncesinde yasadigi hayatla bagdastirdi. Artik aglayabilirdi, higlige,
geg¢mise, isteniyor olmanin verdigi hazza, pigmanliklara, acilara,
vazge¢migligine.

Ama vazgegemezdi, “her seye sahip olamayacagimi yazmaliyim bir
not kigidina, bunu géziimiin 6niinde bir yerlere koyup stirekli
hatirlamaliyim. Birini ¢ikarmaliyim hayatimdan” diye distindi.
Boylece hafifleyecekti]

Bu arada karisi, yanina yanasti; “Erkek erkege takilmanin hazzini
hicbir sey veremez, iyi eglendiniz mi bari,” dedi. Siiphelenmemis
halbuki, sadece laf olsun diye sorup duruyormus!

Yiiziinii oksadi Kemal’in, sag yanagina bir dpiiciik kondurdu, onun
sevigmek isteyen tavirlarindan kagmak icin bagka bir tavir takindi,
gozlerini kapatarak bagini arkaya yasladi Kemal.

“Anlagilan sen uyumak istiyorsun,” diyerek yanindan kalkti karisi.
Arkasindan uzun uzun bakti, kalcasina oturan pijamasinin altindan
belli belirsiz goriinen i¢ gamasiri igini gicikladi.

“Hayatimdan ¢itkarmam kisi kendimim, evet kendim!” dedi.

Aradan gegen bir ay iginde bosanma davasi sonuglanmusti, yiiklii bir
miktar tazminat 6demeye mahktim ettikleri dayak¢i kocaya
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uzaklagma cezasi da verilerek kadinin derin bir oh ¢ekmesine sebep
olundu. Isine son verilen kanser hastasi kadinin hukuki miicadelesi
stiriyordu. Tecaviiz sonrasi canina kiyan kizin davasi ise emsal
goriilmemis sekilde lehlerine isliyordu. En agir ceza konusunda
taviz vermiyorlardi.

Ozgﬁl’ﬁn tavirlar1 sertlesmisti, siirekli beraber olmak istiyor,
gelmesini  6giitliyordu. Aksi halde iligkilerinin  bagkalarinin
kulagina  gotiirebileceginin  tehditlerini  ediyordu.  Adliyede
duyulmas1 muhtemeldi, ya karis1 duyarsal

Bunu goze alamazdi, bir oyuncak gibi kullandiriyordu kendini ama
bunun bdyle gitmeyecegini de biliyordu. Hafizasizliginin bedelini
odiyor gibiydi, herkes hakliyds, bir o haksiz!

Gittikge kapaniyordu igine, ¢ok igerlerde derin bir uykuda gibiydi, o
uyanmasin diye tiim diinyanin sesini kismuglardi, parmak uglarina
basarak yanindan ayrilmiglard sanki.

Ozgiil’iin “gel’ demeleri bitmiyordu. Bir aksam gittiginde bu ise bir
son vermeleri gerektigini soyledi. Delirmisti yine kadin, intihar
edeceginden, Kemal’i el aleme rezil edecegine kadar her seyi
yapacagii soyliiyor, durmadan bagiriyordu. Kollarinin arasinda
sakinlestirmeye ¢alisan Kemal ise sabrinin son demlerini
kullaniyordu. Ozgiil’iin itirazlar1 sesini yiikseltmekten aglamaya
yalvarmaya kadar variyor, siirekli yer degistiriyordu. Kemal ne
yapacagini bilemez haldeydi.

Alkoliin yakinlastiric1 etkisi onlar1 yine yataga itti. Kemal, hig
olmadigi kadar &fke doluydu, bunu sevisirken Ozgiil’e belli
etmekten ¢ekinmedi, sertti dokunuglari. Ozgiil'tin pek hoguna
gitmemisti, direnmeye bagladi, isler ¢igirindan ¢ikiyordu, tiim
agirhigin1 Ozgiil’e vererek altinda can gekigmesini sagliyordu Kemal.
Yastig1 alarak kadinin yiiziine bastirdi, oyun gibiydi ama degildi!
Siyahin en koyu tonudur 6liim, giin agarmadan evvel, son sevisme
sonrasi, biraz da gozyasiyla, vedalasmadan, sarilmaya doymadan,
hikdyeyi tamamlamadan ve hi¢ utanmadan gidilir diinyadan; dylece,
sessiz sedasiz, Oyle iste.

Bu agir bir bedeldi. Hayatin Kemal’e sundugu en tuhaf ironiydi.
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Kim bilir, Belki

Her sey giizel olacak!

Ah su umudun vaatkir yalancist iyimserlik sozleri. Bir giin birisi
cikip da “yeter ulan’ higbir seyin giizel olacag: falan yok, biktim
yalanlarinizdan ~ demiyor. Inandigimiz  degerler cergevesinde
savrulup gidiyor hayatlarimiz.

Misal, ii¢ kurusa galigtigim su postane! Biitiin giin havale, mektup,
pul, kargo isleri yetmezmis gibi gergin misteriler, suratsiz bir amir
ve sinsi bir ig arkadagiyla ugras dur. Evde ayaklarimi uzatip
dinlenecegim saatlerde ise siirekli cani sikilan bir egin veryansinlari
ve durmadan aglayan ¢ocugun sinir uglar tizerinde yaptig: tahribat!
Cekilesi bir hayat olmadig: kesin, toplumun biiyiik béliimiinde bu
hayatin benzeri seyler yagandigi da kesin, ama ne zaman delirecegiz,
iste orast meghul!

Televizyonda haber saati baglayinca “Sustur su cocugu!” diye sesimi
yikselttim. Ama iskele babast mu konusuyor, kim konusuyor
umurunda degildi. “Yapabiliyorsan sen sustur!” diye cevap verdi.
Yapabilirdim  ama  ugrasamazdim, haberleri  kagirmamam
gerekiyordu.

Niye?! Bir postane memuru giindemi takip etmese de olabilirdi.
Aldim ¢ocugu odasma gotiirdiim. Bir-iki oyuncagi O6niine
koyduktan sonra “Senin derdin nedir ki, o6zellikle televizyon
izleyecegim zaman bunu yapryorsun?” diye dertlendim. Beni
anlayacak yasta olmamasina ragmen haber saatini biliyor ve 6zellikle
o saatte huzursuzluk ¢ikariyordu. Bizden akilli oldugu kesindi.
Suratima baktiktan sonra elindeki arabay1 ‘vinn vinnn,” diye stirerek
oyuna daldi. Onu odasinda yalniz birakarak ¢iktim, salona gegerek
televizyonun sesini biraz actim.

“Bugiin yonetici geldi, aidatt yatirmamigsin, yarin da elektrik
faturasinin son giinti, cumartesi komsunun kizinin dogum
glinliymiis oraya gidecegiz, ee ufak bir hediye de almak lazim,” diye
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konusup duran ve tiiylerimi diken diken eden karimin sesini
kisabilecegim bir kumanda icat edilmemisti ne yazik ki! Mecburen
televizyonun sesini kistim.

“Amaciniz ne sizin, sadece yarim saat be, yarim saat izleyemez
miyim su lanet olasi televizyonu!” diye bagirdim. Pek de
begenmedim o halimi.

“Hihh, ne halin varsa gor!” diye omuz silkerek gitti karim. Haber
izleyecek igtah kalmamusti zaten. Balkona ¢ikarak bir sigara yaktim.
Buz gibiydi disarisi. Bu sogukta iki nefes ¢ekecegim diye tisiimek
ancak benim gibi tiryakilere 6zgliydii. Her zamankinden daha
karanlkti disarisi. Kahrolasi sokak lambasi yanmiyordu, diizgiin
isleyen bir sey olsa digimi kirabilirdim. Birinci kattaki balkonum
caddeyi oldugu gibi gériiyordu. Aval aval bakarken ve karanliktan
bir sey goremezken bir ¢itirtiyla irkildim. Hay bu sokak kedileri!
Sigarami orta parmagimla firlatip caddeye dogru attigimda kiigiik
bir su birikintisine diistii ve ci1zz diye ses gikardi. I¢im de ciz etti.
Iceriye girerek oglumun yanma gittim, annesi pijamalarin
giydirmeye ¢alistyor, bir taraftan da mincikliyordu. Giiliismelerine
giilimseyerek baktim.

“Baba bak, annem tavsanli pijama almis,” diyerek yanima kosan
oglumu kucagima aldim. “Istersen sana masal okuyabilirim,”
dedim. Ziplayarak sevincini belli etti ve dolabindan aldig1 bir masal
kitabini elime tutusturdu. Yatagina yatirip iizerini orttitkten sonra
okumaya bagladim:

Bu masal belki diger masallar gibi nesilden nesile aktarilmayacak,
belki tiim ¢ocuklarin uykudan énce istedigi sey olmayacak, belki
anne-babalar cocuklarindan saklayacak kendileri gizli gizli okuyacak
ama illaki birka¢c goniile yerlesip, dudaklarda tatli bir tebessiim
birakacak.

Diye yaziyordu kitabin basinda, hi¢ boyle bir 6nyazist olan masal
okumadim, tereddiit ettim ve ogluma, “Bagka masal kitabin yok
mu?” diye sordum.

“Liitfen baba, bunu okumani istiyorum, annem de okumuyor bunu
bana, liitfen!!” diye yalvariyordu neredeyse oglum.

“Annenin okumadigina gore vardir bir bildigi,” dedim, ama oglum
1srarctydi. Okumaya devam ettim, nasilsa kontrol bendeydi, masalin
gidisatina gore degistirebilirdim.

19

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir varmug, bir yokmus, Arkedion adinda kiiciik bir kiz varmuis
tlkenin birinde. Giintimiiz ¢ocuklarinda oldugu gibi onun barbie
bebekler, scooter’s, legolari, boya kalemleri ve ¢izgi filmleri
yokmus.

Evet, bu masal biraz garip diye diistindiim. Oglumun géziiniin
icine baktim, devam et der gibi bakiyordu. Devam ettim:

Irmak tanrsi ile giizeller giizeli su perisinin tek kiziymis Arkedian,
her giinii yeniden yagarmis. Bu ona iilkenin kahininin verdigi bir
ozellikmis. Dogdugunda yiiziindeki 1sitk ve giizellikten dolayi
doganin dengesi bozulmug. Irmaklar tersine akmaya baglamuis,
gtines eskisi kadar isitmans, iilkenin sulart kurumus, agaglarin
yapraklar1 dokiilmiis.

Anne ve babasinn elinden hichbir sey gelmiyormus. Cocuklarinin
kendileri gibi Tanri olup olmayacagini ogrenmek 1¢in kahine
gotiirmiigler. Ve kihin, Arkedian’in émriiniin ¢ok uzun oldugunu
ama onun yasadigr her giin boyunca, yeni yasina girdigi her yil
boyunca doganin dengesini kaybedecegini séylemis. Bu, diinyanin
yok olmasmna kadar gidecckmis. Bunu &grenen anne-babasi ne
kadar tiziilseler de kizlarina kiyamamiglar.

Arkedian yavas yavas biiyiimeye bagladik¢a giizelligi de dillere
destan olmaya baglamis. Minik sevimli bir kiz oldugunda ise herkes
ona vuruluyor fakat kimse cesaret edip de yanina yaklasamiyormus.

Giinler gectikce orman iyice kurumaya baslanug, sular ¢ekiliyor,
gitines de kayboluyormus. Kahin bu durumun bir ¢aresi oldugunu,
hazirladigr 1ksiri Arkedian’a igirdigi takdirde onun yillar boyunca
ayni yasta kalacagini, her giinii yeniden yasayacagini ama bdylece
doga dengesini bulacagini séylemis. Zor bir karar olsa da annesi
babast bu durumu kabul etmisler. Arkedian iksiri icmis ve onun
hikdyesi de boylece baslanus.

Her sabah uyandiginda yeni dogmus gibi her seye yeniden bagliyor,
aksam olup da uyudugunda o giin yasadigr her seyi unutuyormus.
Ve her yeni giin bu sekilde devam ediyormus.

Giizeller giizeli minik kiz, o gece bir riiya gormiis, bu onun ilk
gordiigii rityaymus. Uyandiginda riiyasinda gordiigii yere gitmek
Iicin ormana kosmus. Epeyce yol aldiktan sonra bir nehrin kenarina
gelmis, nehirde kendi yansimasini goriince cok sagirmus. Tki minik
kurbaga kiyida kendi aralarinda konusuyorlarmis. Arkedian’in
duydugundan habersizlermis.
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Kurbaganin biri:

- Ne giizel bir ytiz, nehir bile hayran kaldi. Bir de bize bak! Heyy
dostum, hele sen ¢ok kotii goriiniiyorsun. Tanrilar senden daha
¢irkin bir yaratik yaratmamiglardir herhalde.

Diger kurbaga:

- Hadi ordan ukala! Senin benden ne farkin var ki? Acaba bizi opse
1ki yakisikli prense doner miyiz, ne dersin lan kanka!

Lan m1? Kanka m1? Ne zamandir masallarda boyle seyler yaziyorlar
ki? Ogluma baktim, hi¢ uykusu gelmis gibi goriinmiiyordu. “Hadi
baba, oku!” dedi.

Gliliigtiyorlarmus  kendi aralarinda, Arkedian da giiliimseyerek
ayrilmis  oradan.  Riiyasinda — gordiigii  yere  ulasmadan
ayrilmayacakmis ormandan.

Bu arada iilkenin Tanrilar birligi toplanmis, kendi aralarinda bazi
kararlar veriyorlarmis.

Savag tanrist diyordu ki:

- Bu kiz 6lmeli!!

Kiskanglik tanrisi da:

- Evet, bu ortak diisiincemiz, ama nasil?

Nefret tanrisi:

- Dillere destan sévalye Miletos oldiirecek onu. Miletos’u buna
1tkna etmeliyiz. Bunu yapmak zorunda birakicaz.

Ve Tanrilar aydan parlak yiizlii, kalbri iyilikle dolu, ruhunda
kelebekler u¢usan kahraman sovalyeyi huzurlarina cagirmislar.
Elinde kilictyla yle heybetli duruyormus ki Tanrilar bile istedikleri
seyi soylemekte cekinmuigler.

Nefret tanrisi séze baslamis.

- Bu diinyada giizel, minik bir kiz var ki, onun dlmesi gerek, eger
onu dldiirmezsen tiim diinyay1 nefrete bogarim.

Savas tanrisi devam etmuis.

- Paramparc¢a etmelisin onu, oldiigiinden emin olmaliyiz. Yoksa
burasi kan ve oliimle basa ¢tkamaz hale gelecek sayemde.

Kiskanglik tanrisi da onlari onaylayarak eger kizi 6ldiirmezse bu
hayatta herkesin hiiziine ve kotiiliige karisacagini soylemuis.

Caresiz kabul etmek zorunda kalmis Miletos.

Tanrilar kii¢tik kiza bir riiya gosterdiklerini, simdi onun riiyasinda
gordiigii yere dogru gittigini ve essiz sovalyenin de onu orda
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beklemesi gerektigini, giizeller giizeli geldiginde ise hemen onunla
hi¢ konusmadan Sldiirmesini soylemigler.
“Oldiirmesin, 6ldiirmesin baba nolurr” diye araya girdi oglum.
Istersen burada birakalim ve sen uyu artik diye sakinlestirmeye
calistm endigelenen oglumu. Hi¢ uyumak gibi bir niyeti yoktu.
Ben de merak etmistim, okumaya devam ettim.
Arkedian, riiyasinda gordiigii yere gelmis, hayatinda gordiigii en
yesil, en biiyiik, en genis agacin golgesine oturmus ve beklemeye
baslamis. Cok ge¢meden gelmis egsiz sovalye Miletos. Kizin
gtizelligi gozlerini kamastirmis, dyle ki bakamiyormus bile.
“Arkedian sen misin” diye sormusg. Evet, demis kiz.
“Ben de sizi bekliyordum Sévalye Miletos.”
“Nasil yani? Sen beni taniyor musun?” diye sormus sévalye.
“Diin gece riiyamda gordiim, burayi ve sizi,” demis.
“Peki riiyanin sonunu hatirliyor musun?” diye sormus bu sefer de.
“Riiyalarin sonu olmaz ki ya en korkung ya da en giizel yerde kalir.”
“Sen nereden biliyorsun bakalun bunu?”
“Riiyamda sen soylemistin,” demis kiz.
Sasirmug sovalye, bu giizel kizi incitemeyecegini o zaman anlamuis.
Ama Tanrilarin séyledikler:!
“Seni buradan uzaklastirmaliyiz,” demis sovalye kiza.
“Biliyorum, bunu da sdylemistin riiyamda ama nereye uzaklagsak
uzaklasalum Tanrilarin bizi bulamayacaklart yer yok, demistin.”
Korkmaya baslanus sovalye, kiiciik kiz onun elinden tutup
“Korkma ben varum,” demis. Ormann igcine dogru yiiriimeye
baglanuslar. Tkisi de ne yapacagmi bilmiyormus.
Biri ormanda tek bagina, digeri ona yardim etmek ugruna deli
divane.
Hi¢ gidilmeyecek bir yerin, hi¢ yasanmayacak bir diyarin
bahgelerinde acan ¢icekler gibi uzak, hi¢ birtkmeyecek anilar kadar,
hi¢ diismeyecek gozyasi, atilmayacak kahkaha, tadilmayacak
mutluluklar gibiymis onlarin ¢irpinisi.
Ve bir masal uydurmuslar kagip saklanmalari 1¢in.
Masal olan ger¢ek olamaz ¢linkii.
Ama ger¢ekler masal gibi olabilir.
Kim bilir, belki.
Diye bitmisti masal, oglum anlamamusti. Sorup duruyordu.
“Sovalye oldiirmiis mii kizi, nereye gitmigler, ne oluyor sonunda?”

22

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



diye. Ona sovalye ve kizin kagip saklanmalari igin bir masal
uydurmusg olduklarini séyledim. Yine anlamadi ama ¢ok da uykusu
gelmisti. Fazla kurcalamadan uyuyakaldi.

Icime dogru igleyen bir giiliimseme yerlesmisti yiiziime. Oglumu
operek odasindan ¢iktim. Karim da yatmigti. Onun yanina iliserek
sarildim sarildim sarildim.

“Ne yapryorsun?” diye sordu. “Sstt!” dedim. “Bu da bizim
masalimiz, hayattan kacip saklanmak i¢in..”

Belki de masal gibi bir giine uyaniriz, kim bilir?
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Kasabanin Laneti

Tepeyi asan yol bir hayli dik, patikadan daha diizgiin, etrafi ¢alilarla
dolu bir yoldu. Uzaklardaki ormani hesaba katmayinca, buralarda
goziin en ¢ok gordugii sey ¢alilardi. Yaz sonunun ¢ogu sararmig
galilar1... Bir kibrit aleviyle her yerin cehenneme doénecegini
diistindii.

Lanet sigaray1 biraktigindan beri nefesi agilmigti. Eskiden olsa yari
yolda pes edecegini animsadi. Kahvaltilardan sonra da cani ¢gekmese
bu mereti bir daha aklina getirmeyecekti. Kibrit diigiintip sigaraya
erigen aklina kizdi. Iradesiz olsa alt1 aydir geri dénerdi. Yine de bir
tiirlii ¢ikip gitmiyordu sigara illeti.

Tepeyi agmaya sckiz-on adim kalmigti. Artik kegilerin agtigi yaya
yolu da yok olmustu. Sirilsiklam terlemis, belindeki ¢antada tagidigt
suyun sonuna gelmisti. Neyse ki bir dakika sonra giile oynaya
inecekti. Elbette inmeden o6nce oturup bu minik tepenin en
tizerinde olmanin tadini ¢ikaracakti.

Son adimlarini daha hizli atti. Bir adim, bir tane daha, iste bir tanesi
daha... Calilardan gelen bir hisirtiya bakti. Minik iki kertenkele.
Bunlar ¢ogu defa yalmz gezmez miydi? Yaz sonunda yavru
olacaklarina ihtimal vermedi. Cinsleri béyle minik olmaliydi.

Iste artik zirvedeydi. Denizi gordii. Diin yiizdiigii tenha plaji. Sonra
sola ¢evirdi bagini. Birkag yliz metre uzaktaki diger tepedeki
magaralar...

Donakalmigti. Fal tag1 gibi agilmig gozleri, korku ve dehset!.
Inanamadi buna, yorgunlugunun iistiine gordiigii manzarayla
afallayip yere diiser gibi oldu, kendi kendinin kolundan tutar gibi
bir destekle ayakta kalmayr basarabildi ama fazla uzun siirmedi, ne
oldugunu anlamaya ¢alisirken, giines tepede tiim sicakligiyla
parlarken gozleri goktan kapanmus, yere yigilivermisti.

- Heyy uyan, 1yi misin ?

- Neredeyim ? Neresi burasi ?
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- Tlerde bir sahil kasabasi var, burasi biraz uzakta kaliyor ama
buradaki plaj higbir yerde yok, sanirim plaja ulagmaya
calistyordunuz. Buralarin giinesi yakicidir, bu mevsimde bile.
Yabanci olmalisiniz, su ister misiniz?

Istedigi tek sey su degildi, golge ve serin bir kogede... Iste yine
aklina gelmisti sigara, ama olsa igmeyecegini de biliyordu.
Kendisine yardim edenin gozlerinin i¢i parliyordu, ne sevimli yiizii
vardi, ge¢mise dondii birden, ¢ocuklugunda bisiklete bindigi
giinlere ve o giinlerde kaybettigi arkadagini hatirladi. Bir kazaydi!
Beraber bisiklete binerler, yol boyunca alabildigine hiz yaparlard.
Cocukluk igte, ilk genglik ¢aglari; ilk sigaranin tadini paylastigy, ilk
askin heyecanini anlattigr ve ilk ayriligin acisini beraber yasayip
atlattig1 arkadag.

Benim sucum yok dedi i¢inden, benim sucum yokkk.. Aklinda
kanlar iginde yerde yatan arkadasi ve yol kenarinda pargalara
ayrilmug bisiklet pedaly, selesi, tekerlegi. ..

“Zihnim ne kolay saga sola dagiliyor,,” diye diisiindii. Baginda
duran kisi yerel aksanla konustuguna gére buralardan bir ciftgi
olmaliyd1. Giizel iklimlerin verimli topraklar1 bos birakilmryor ki.
Cogu insan kumar oynamay1 sevmiyor.

Yart dogrulmustu. Adam da bir seyler anlatmay: siirdiiriiyordu.
Cogunu anlamadig bu ciimlelerin hepsi ders verir sézlerdi. Bir
stri  nasihat. Bagmmi yine o magaralara ¢evirdi. O anda
yutkunamadigini  hissetti. Yutkunamamanin 6lmek kadar koti
olabilecegini hi¢ aklina getirmemisti. Her basarisiz yutkunma
denemesi daha da kotii hissetmesine neden oluyordu. Artik nefessiz
kalmaya baglamigti. Bagi magaralara dontikken giiglitkle bile olsa
gozlerini  yumabildi. Bagka seyler dusiinebilse belki de
yutkunabilirdi. Adamin  “Bey, beyim,” sozlerindeki telast
hissediyordu. Bir yutkunabilse, sadece bir kez!

Bagarmusti. Yutkunabilmigti. Gozlerini agmadan baginin yoniinii
magaralardan denize dogru gevirdi. Artik agabilirdi. Bir magara,
otedeki bir tepede belki de ayilara in olmaktan baska hicbir niteligi
bulunmayan o magara. Magaranin etrafindaki kayalar.

Bir seyler amimsiyor, ama dehset duygusunun Dbellegini
okuyabilmesine izin vermiyordu!
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Bir otel gorevlisinin 6zenle diizenledigi garsaf gibiydi deniz,
alabildigine mavi. Toparlandi, tesekkiir etti bu sevimli yiizld, igi
tyilikle dolu adama, bundan sonrasini kendisinin  devam
edebilecegini soyledi. Calilarin arasindan gegerek kumsala indi,
serinlemek ugruna denize girdiginde suyun mevsime gore daha 1lik
oldugunu fark etti. Poyrazdir bizim buralarin riizgiri, tuzludur
denizi diye diisiintirken gézleri yanmaya baglamust1 bile, bu arada
yine magaralara bir bakig att1, bulanikti her sey.

Az 6nce gordiigii ve kendisini dehgete diigiiren seyi goremiyordu
artik, sadece gozlerinde 6niinde bir seyler ucusuyormus gibiydi.
Suyun i¢inde bir saat kadar kaldiktan sonra plaja geri dondii.
Gilinbatimina kalacakti. Cantasindan ¢ikardigr kitabim1 okumaya
koyulmustu ki bir ses duydu, kulaginmn pasmi silecek tiirden
incecik bir ses.

Az ilerisinde upuzun sart saglari giinesten altin rengine dénmiis,
telefonu tuttugu parmaklart  zarif, narin, alabildigine uzun
bacaklariyla kumsalda oturan ve siirekli konusan bir kiz, su anda
onu kitabindan koparabilen tek sey. Sesi oOyle giizel ki,
¢ocuklugunda dinledigi masal tonunda. Kalakaldi, &ylece
dinliyordu, hararetli bir konugmaydi ama kizin dinginligi gozden
kagmiyordu.

Bir seyleri okumak bdyle zamanlarda hem is goriir, hem de
imkansizlagirdi. Is goriiyordu ciinkii elindeki kitabi okuyor gibi
davrandigr stirece o kiz ve etraftaki digerlerinden heyecanim
gizleyebiliyordu. Imkinsizlagtyordu, giinkii aymi ciimleyi kac kez
tist tiste okumus hali higbir sey anlayamamusti!

Goz ucuyla baktigi kadariyla kizin otelci kadina benzedigini
sezmisti. Ug giindiir hi¢ gérmedigine gére heniiz bugiin geldigi
anlagilan kiz, buralar1 ¢ok iyi bildigini hissettiriyordu zaten. “O
sagin1 boyamadig igin yagindan biiyiik gosteren sempatik kadinin
kiz1, belki de yegeni olmali,” diye diistindii.

Boyle zamanlarda sigara gibisi yoktur. Sakinlestirir. Olsayd1 igerdi.
Kizin sigara paketine bakarken diistindiikleri tam olarak bunlardi.
Kiz heniiz sigarasindan igmemisti. Ama c¢antasindan ¢ikarip
cakmagiyla birlikte el hizasina koyduguna gore sigara onun igin
o6nemli olmalrydi. Sigara paketinin yaninda da telefonu.
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Bu kizla yeninden kargilagmali diyerek yerinden dogruldu. Her
zaman Oteberisini ayaga kalkmadan 6nce oturdugu yerden toplardi.
Bu kez once kalkip, egilip dogrularak toparlanmayi se¢misti.
“Dikkat ¢ekmek istiyorum herhalde,” diye diisiindii. Zaten aklina
hos bir de oyun gelmigti. Ug-dért otel ve pansiyondan olusan bu
yerin tek bakkalindan kizin igtigi markadaki tiim sigaralari satin
almak!

Arkasini doniip yiirtimeye baglamisti ki birdenbire o magaralarin
bulundugu tepeyle kargilasti!

Kagmanin garesi yoktu, kendinden kagamayacakti zaten. O anda
verdigi karar magaralarin oldugu tepeye ¢ikmakti. Biliyordu ki her
seydi, her yerdeydi, aklindan hi¢ gikmayacakti. Bellegini kaplayan
bu ortityli kaldirmanin zamani gelmisti. Midesinden gelen seslere
aldirmadan yola devam etti, hava kararmaya baglamusti. Cantasinda
el fenerinin olmadigim diistindiigiinde ise yolu ¢oktan yarilamusti.
Geri déonmeye niyeti yoktu. Gidecekti.

Ve sonunda magaralarla karst karstyaydi, oldukca karanlikti.
Gokytiziinde birkag soniik yildizdan bagka bir sey yoktu. Nereye
bastigini bile goremezken magaralardan birinin igine dalwerdi.
Soguktu, nemliydi, ¢ok sessizdi. Digaridan gelen ates bocegi sesleri
de duyulmaz olmustu. Sadece bastig1 yerlerdeki ayak tikirtilarini ve
icini tirperten nefesini duyabiliyordu. Oldukga yavas ilerliyordu, bir
an durdu, kendi i¢ sesini dinledi, bosgluktan ibaretti, hissettigi
herhangi bir sey yoktu. Herhangi somut bir sey de yoktu. Coktii
oldugu yere, biraz daha kald1 orda. Ama nafile.

Diger magaraya da girecekti. Telagla kalkt1 yerinden, hizla yiirtidi
digar1 dogru, ama o ses, arkasindaki o ses, doniip de bakamayacak
kadar korktugu ses!

“Neden geldin?”

“Neden?”

“Benim sugum yok, ger¢ekten yok, bununla yasayamiyorum, beni
affetmedigin siirece gitmeyecegim,” diye mirildanarak cevap verdi
duydugu sese.

“Git buradan!!”

“Gidemem, bunu ¢ozmeden gidemem,  gitmeyecegim,
gitmeyecegim!”

“Delirdin mi kuzum sen, kendi kendine konusuyorsun zifiri
karanlikta, hadi riizgir ¢ikmadan buradan uzaklasip kasabaya geri
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donelim,” diyerek kolundan tuttu plajdaki kiz. Peki duydugu ses
nereye kaybolmustu. Sagkindi, kizin ne isi vardi yaninda?

“Sen, plajda.”

“Evet, fazla kaldim, aksam oldugunun farkinda bile degilim, bu
saatlerde pek tekin degildir burasi, beni yola kadar ¢ikarirsan oradan
gegen minibiislerden  birine  binebilirim, sahi sen nereye
gideceksin?” dedi kiz.

“Ben de aym sckilde, kasabada kiigiik bir otelde kaliyorum, hadi
gidelim o zaman, sey bu arada sesi duydun mu sen de?”

“Hangi sesi? Riizgirin magaralarda yaptigi yankiyr mi? Korkma
yahu, o her zaman olur,” dedi kiz giilimseyerek.

Birkag saat 6nce kiz1 diiglityordu, simdi ise kizla birlikte kasabaya
gidiyordu. Minibiisiin arka tarafina oturdular.

“Kasabanin yerlisi misin?” diye sordu kiza.

“Evet ailem burali, ama ben tiniversiteyi bagka sehirde okuyorum,
tatillerde gelirim buraya, peki ya sen?”

“Kiiguikliigiim burada gegti, sonra bir sebepten ayrildik.”

“Eminim ailevi sebeplerdir, tayin igleri falan.”

“Elbette, bagka ne olabilir ki?” dedi fakat gozleri uzaklara daldi,
minibiis ilerledikce magaralar arka tarafta kaliyor ve gecenin
karanlhigima gémiiliiyordu. Deniz kiyisindaki fenerin ciliz 1s1gindan
bagka bir sey gériinmez olmustu ta ki kasabaya yaklagana kadar.

Kiz meydanda indi, kendisi son duraga kadar gidecekti.

Otele geldiginde, gece boyunca “neden geldin, git buradan” sesleri
kulaginda ¢inlad.

Bu hesab1 gormeliydi, sabahi zor etti, erken saatte yollara distii.
Minibiisle gidebildigi yere kadar gitti sonra magaralara dogru
ytriimeye bagladi.

Sabah riizgir1 gogstine isliyordu, magaranin yanina geldiginde inilti
seklindeki o sesi yeniden duydu.

“Git buradan!”

“Neden?” diye cevapladi boslukta yankilanan sesi.

“Burada olmamalisin!” dedi bu sefer de. Artik emindi kiigiikken
kaybettigi arkadaginin sesi oldugundan.

“Ben seni incitmek istemedim, biliyorsun kazaydi!” dedi.

“Sen burada oldugun siirece etrafindaki herkes 6lecek! Derhal git
buradan!” diye bagirdi bu sefer. Urpermisti, magaranin gevresinde
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anlamsiz kosturarak, “neredesin, ¢ik ortaya,” diyordu. Ama etrafta
gergekten de kimse yoktu. Bagka ses de duymadi.

Plaja indi, kasabadan aldigi sandvigi sirt cantasindan gikararak
yemeye koyuldu, deniz dalgaliydi, diisiincelere daldi, ¢ocukluguna
dogru yolculuga ¢ikti, pesini birakmayan gegmisine kifretti.
Duydugu sesi kendi kafasinda vyarattigindan emindi, bunu
bilmesine ragmen korkuyordu.

Bu arada minibiis yolunda bir giiriiltii koptu, patlama sesi gibiydi,
az sonra dumanlar yiikselmeye baglamisti, yol epey disarida
kaliyordu ama merakina da engel olamadi, hizla dumanlarin geldigi
yere dogru yiiriimeye basladi. Ambulans sirenlerini duydugunda ise
varmak tizereydi. Bir trafik kazasi gibi goriintiyordu. Minibiis 6zel
bir arabayla garpisarak devrilmis ve yanmaya baglamisti. Biiyiik bir
kazaydi. Minibiistin i¢inden ¢ikardiklar1 yolcularin tizerini 6rten
insanlar vardi etrafta. Kotii bir yanik kokusuydu etrafa dagilan.
Ambulansa bindirilen kizi hemen tamidi, endise i¢inde kogarak
yanina geldi. Durumunun iyi olmadigini 6grendiginde ise oracikta
yikildi. “Herkes olecek, etrafindaki herkes 6lecek,” diyen ses
kulaklarinda ¢inlamaya bagladu.

Bilingsizce magaralara dogru kosarken buldu kendini. Tepeye
vardiginda kan ter icinde kalmigti. Magaranin birinin 6niinde
durdu, soluklanmaya ¢aligtyordu, ellerini dizlerine gétiiriip egilerek
derin nefesler aldi. Giines tepeye dogru cikiyor ve sicakligini iyice
gosteriyordu artik. Magaranin igine girdi, disartya gore oldukca
serindi.

“Burada mu yagtyorsun, ¢ik ortaya,” diye seslendi.

“Ben i¢indeki sesim, senin oldugun her yerde yasarim,” dedi.
“Hayir, sadece bu magaralarin oldugu yerdesin, bagka bir yerde
duymuyorum seni,” diye cevap verdi kendinden emin olarak.

“Kiz 6ldii degil mi? Diin tamistigin kiz...”

“Sus, yeter!” diyerek kulaklarini tikadi. Bunu duymak istemiyordu.
Magaradan ¢ikti, kosar adim yola geldi. Yolu kontrollii olarak
agmiglardi, kasabaya giden arabalardan birine otostop ¢ekerek
yaralilarin getirildigi hastaneye gitme hevesine kapildi. Kiz 6lmiis
olamazdi ama ambulansla getirilirken yolda 6ldiigiinii 6grendi.
Nasil bir kehanetin i¢indeydi? Bunu ¢ozebilmenin tek yolu
kasabadan uzaklagmak miydi? Peki ya cevaplayamadigi sorular? O
ses? Gegmisiyle ylizlesmek zorunda olmasi?
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Hayir, birakip gidemezdi!

Otele gitti, yorgundu. Otelci kadinin kazadan haberi vardi, hatta, “o
minibiiste senin de olabilecegini disiindiim, ¢ok siikiir ki iyisin,”
dedi.

Aksam oldugunda odasma c¢ekilerek kitap okumaya bagladi.
Asagidan sesler duyana kadar da okumaya devam etti, sesler gittikce
yiikseliyor,  kavgaya  doniisiiyordu.  Odasindan  ¢ikti  ve
merdivenlerden indi. Bir adam elinde silahla tehditler savuruyordu.
Otelci kadinin eski kocasi oldugunu sonradan 6grendi. Kadincagiza
ates edip oldiirdiikten sonra!

Oracikta can vermisti, gozlerinin 6niinde, ne bir hamle atabilmisti
ne de durdurmaya yonelik bir hareket. Donup kalmak boyle bir
seydi.

Kasabadan gitmesi gerektigine o an karar verdi fakat bu sefer kasaba
onu birakmayacakti!

Polisler, sorgulamak iizere emniyete gotiirdiiler. Mahkemede de
taniklik edecekti. Otel, olay yeri inceleme eckipleri tarafindan
kapatilmigti. Birkag parga olan egyasini alarak pansiyonlardan birine
yerlesti. Kimseyle muhatap olmamaya karar verdi. Bunun bir
¢oztim olduguna inaniyordu. En azindan kasabadan gidene kadar
boyle olmasi gerekiyordu.

Magaralara gitmedi, bir daha o sesi duymadi, giinlerce odaya
kapatip kitap okudu. Kasabayla arasinda bir pencere ve bir kapi
vardi, sakladi1 kendini, saklandi.

Gunlerdir duymadigi ses, o gece uykusundan uyandirdi
“Kalkmalisin,” diyerek.

“Saat kac?”

“Cok ge¢, o kadar geg ki, gegmiyor,” dedi bu sefer.

“Ne artyorsun odamda?” diye sigradi yerinden, korkuyordu.

“Seni almaya geldim, gidiyoruz buradan”

“Su anda gidemem,” dedji, saskind1 gercekten de.

“Benimle geleceksin,” diye bagirdi. Ister istemez kalkti yatagindan,
ses onu balkona dogru gétiiriiyordu, kapiyr agt1.

“Sessiz ol. Duyuyor musun? Okyanuslara gé¢ eden martilarin
gigliklar1 yankilaniyor. Ne saniyorsun sen? Goremez miyim?
Anlatmaz, vuramaz miyim yiiziine hepsini? Kisik sesinle bana
cevabin bildigin sorular sordugunda giiliimseyip istedigin cevabi
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verecegimi disiinemedin  mi? Bakiglarimi  ve
unutabilecegini mi sandin?” diyordu fisildayarak.
Bu sese, bu hiizne daha fazla dayanamayacakti.

Gecenin tath serinligine kendini birakti. Artik bir sey duymuyor,
hissetmiyordu.

hikayelerimi
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Hormonlar Sonuctur

Banyodan kalin mavi bir bornoz giyerek ¢ikmisti. Aynanin buharini
eliyle sildikten sonra hayranlikla bakt1 kendine, bambagka biri gibi
goriintiyordu. Sakalini kesmis, sagini da taramaya baglamigti.
Bugiintin diin sabahtan farki sadece takvimin degismis olmastydi.
Hayat bu kadar rutin olmamaliydi. Halbuki hayalindeki
mesleklerden  birini  yapiyor olsaydi her sey daha heyecanlh
olabilirdi. Cocukken lunaparkta korku tiineli gorevlisi olmak
istemisti, lise yillarinda diinyayr dolagip gezi programi sunmayi ya
da erotic shop’ta satig gorevlisi olmayi istiyordu. Universitenin
iktisadi idari bilimler fakiiltesi bolimlerinden birini kazandiginda
ise bir bankanin genel mudirliigiinde sarigin bir sekretere sahip
olarak hayal etmisti kendisini.

Hayallerle hayatlar arasinda ugurumlar oldugunu o yillarda daha iyi
anladi.

Soguktu digaris;, bu mevsimde hi¢ olmadig kadar soguktu. Siki
giyinmeliydi. Igine termal atlet ve i¢ donu giydikten sonra iizerine
kazak, altina da kot pantolonunu gegirdi. Beresi, paltosu, eldivenleri
de tamdi. Arabasi garajdaydi. Yine de kapisimi zor acti. Koltuga
oturunca altindan igleyen soguk midesine kadar ¢ikti. “Hay anasini
satayim bu kisin da sogugun da,” diye kiifrederken telefonu ¢ald.
Bakmadi uzun uzun ¢alan telefona. Yola ¢iktiginda giines agmus,
catilarda ve yol kenarlarinda biriken karlarin yansimasiyla tiim
yasam1 boyunca gordigii parlamalarin toplamindan daha fazla 151k
goziiniin 6niinde havai fisek gibi cimbiise donmiistii. Bir kiftir
daha ederek beynindeki noronlarla birlikte sekil degistirdi. Birden
insan iradesinin bir girdabin icinde siiriiklenip 6nemsiz
olabilecegini diistindii.

Yolun ilerisi anlamsiz bir sekilde tikaliydi. Biraz daha ilerledikce
kavsakta kaza oldugundan dolay1 yolun kapandigini 6grendi. Bir
kadin sofér ondeki arabaya vurmus ve aman vermeyen trafik,
ekiplerin gelmesini geciktirmisti. Bir kiiftir de kadina ederek arabay:
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saga ¢ekti. Biraz yiirtidiikten sonra bir kafeye girip oturdu. Kahve
soyledi. Yol dstiiydii oturdugu kafe, oldukga kalabalik ve
giirtiltiilitydii. Digarida kar yagis1 baglamisti.

Dort kisilik bir masada tek basina oturuyordu. Birbirlerine sarilarak
kapidan igeri giren ve neredeyse donmus olan iki gen¢ yanina geldi.
“Abi miisaitse oturabilir miyiz,,” dediler. Eliyle oturun isareti
yaparak hi¢ konugmadan kahvesinden bir yudum aldi. Gengler
tizerindekileri  ¢ikarmaya bagladilar.  Eldiven ve sapkalarini
silkeleyerek masanin {izerine koydular. Uzerine ve kahvesine
sigrayan buz gibi kar taneleri igini soguttu, sert bir bakis atinca
genglere, onlar da “pardon abi,” dediler.

Garsonu cagirip iki salep sdyledi gengler. Oglan kizin ellerini alarak
elleriyle ovusturuyor arada agzina gottirtip hoohh diye 1sitmaya
calisiyordu. Kiz da “oftf ne soguk yeeeaaa,” diye muzirdayip
duruyordu.

Goriintiilerine daha fazla dayanamayarak hesabi 6dedi ve kalkti. Yol
agilmusti, arabaya dogru yoneldi. Kapiyr yine zor agti, yine kiifiir
ettl.

Zar zor galistirdiktan sonra iki saatlik gecikmeyle is yerine varabildi,
tiim giin galist;, mesai bitince eve bir an 6nce gidebilmeyi kendine
dert edindi.

Kar yagmaya devam ediyordu ¢iinkii, ana arterler agik gériinse de
ara sokaklarda durum pek i¢ agicr degildi. Gidim gidim ilerleyen
trafik ve radyoda hava durumu haberlerinin felaket haberi gibi
verilmesine iyice canini sikmig, bu hayati ben kontrol edemiyorsam
ne demeye yagtyorum diye sdylemeye baglamusti.

Bu arada O6ndeki arabanin kaymasi, sonrasinda direksiyonu
cevirmesi ve arkadan gelen arabanin buna vurmasiyla olusan
zincirleme kaza hasarsiz atlatilmig, az biraz beyinde ¢okiintiiye yol
agmuistl.

Mahalleye yaklastiginda yokusu g¢ikamadi. ki denemeden sonra
arabay1 kaydirarak geri dondii. Ilerde giivenli bir yere park ederek
yurtiimeye koyuldu. Buz gibiydi, riizgirla karisan kar suratinda sok
etkisi yaratiyordu, yokusu tirmanirken ayag kaydi, diistii. Asagiya
dogru yuvarlaniyordu, basin1 kontrol edemedi ve kaldirima carpan
kafas1 kanamaya bagladi, gozleri de kararmusti, bagindan akan kanin
bembeyaz karin tizerine diistiigiinti gérdiigiinde bayild.

“Iyi miyim?”
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Uyandiginda bir hastane odasindaydi. Belki de heniiz
uyanamamigt. “Hormonlar sonugsa, nedenler hikiyelerimizdir,”
dedi yatagin bagsucundaki serumu diizelten hemgire.

Ne demekti simdi bu? Neden kara bir 6nltigii vardi? Bu hastanenin
ucuk bir mimari ve kiyafet tasarimcisi olmali diye diistindii.
“Neyim var?” diye sordu.

“Yazma hastalig1,” dedi hemsire.

Anlad1 ki normal bir soruya normal bir cevap alamayacakti.

“Yazi yazamiyorum demiyorum. Yazmiyorum. Yazmak beni
titketiyor, oldiriiyor, kahrediyor, mahvediyor. Her neyse iste. Yaza
yaza delirmek istemiyorum tekrardan. Damarlarimda acilarin kol
gezdigi zamanlarda olusuveriyor “vay be!” denilen yazilar. Benden
bu kadar, su anda iflas etmenin esiginde duran i¢ organlarim
tizerinde yogunlasacagim.”

“I¢ organlariniz saglam,” dedi hemsgire bu sefer de, “sorun
hormonlarinizda...”

“Peki ya kafam?”

“Carpmussiniz, dikig atilds, yilesir, bitytitmeyin.”

Hemsireyle olan diyalog hosuna gitmeye baglamisti. Kadin deli
olmaliydi. Yoksa bu hikiyedeki kafay: yiyen kisi kendisi miydi?

O, “Ne zaman g¢ikabilirim hastaneden?” diye sorunca “Dinlenin
simdi, siz uyurken kader aglarini 6rmeye devam edecektir,” dedi ve
ayrildi odadan hemsire.

Arkasindan giiliimsedi, giiliimseyen yiiziinii aynada gormek istedi,
ayaga kalkarak aynaya bakti. Kafasinin yan tarafinda sargi bezi vardi
ve agriyordu. Aynadaki suretinde gengligini gordii. Ozliiyor
muydu?

Uyusturucuyu, karsiligimi diigiinmeden yapilan seksi, dinledigi
sarkilar1, pervasizca para harcamayi, bitince de evden disar1 adim
atmamayl. 1k goriigmede eve gelmeyi kabul eden kadinlari,
sabahlar1 kendini buldugu yabanci evleri, soguk yastiklar1. Uykusuz
geceleri ve o evlerden kacmak i¢in sabahin kortine kurulmusg
saatleri.

Hayir, 6zlemiyordu.

Hissetmek istiyordu artik, ne olursa olsun ama gercek olsun
yeterdi. Bir sarkinin nakaratina beraber girdigi biriyle bagira bagira
soylemek istiyordu sarkinin sozlerini.
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Hemgire odaya tekrar geldi, “yapilmasi gereken tahlilleriniz var”
diyerek. Bir hemsirenin agzindan ¢ikabilecek olagan sozlerdi
bunlar, sagirdi!
“Eve gitmek istiyorum,” dedi.
“Giines hentiz batmaya hazir degil, diyelim ki batti, bu sefer de ay
cikacak ama gece de bitecek, her sigaranin sondigii gibi,” diye
cevap verdi hemsgire.
Bu hikiyenin delisi kesinlikle hemsireydi, buna kanaat getirdi!
Tam dort tiip kan almusti ve canini yakmusti, baginin saglam tarafini
yastiga koyarak hemsireden kigit ve kalem getirmesini rica etti.
“Her sey senin istedigin gibi mi olmali?” diyerek gitti hemgire. Ug-
bes dakikaya kalmadan elinde kigit kalemle geri dondii.
- Olmaly, fakat olmuyor. Yasamak istiyorum, inadna.
Diistiniiyor var olamiyorum. Sevisiyor Astk olamiyorum. Dogru
olan olaylar1 yanlig insanlarla, dogru olan insanlar1 yanlg
zamanlarda yagtyorum. Sevdigim, agladigim ve hatta kanadigim her
hatira giin yiiziine gikiyor. Ciirtiyorum. Biliyorum.
Bir giin birileri gelip diyecek ki: “Pardon.”
Giilecegim ben de.
Yazamadigimdan degil de, yazmadigimdan yazamiyorum, kimse
anlamak istemiyor.
Clnkti yazarsam, sarkilar c¢almaya baglayacak kafamda. Sesler
cogalacak, dldiirecegim kahramanlarimi birer birer hikdyelerimde.
Harfler gelecek, gozlerim dalacak her gordiigii bosluga. Bir nefretle
sarilacagim Oniimdeki sigaraya. Haykiracagim diinyaya adimi, ben
de varim, buradayim diye!
Birakin beni, gideyim. Arabay: alt sokaga park ettim, onu garaja
cekeyim. Bu aksam bir kadinla bulusmam gerek, O’nu, unutmak
icin sevigtigim kadinlar listesine ekleyecegim.
Herkesin ne kadar delirdigini biliyorum. Beni birakin, ben toplarim
yarina kalmig sevgilerinizi ve yarim kalmig sozlerinizi. Sarhog
dillerden firlamig “Seni asla birakmayacagim”lar1. Giindiizleri yerin
dibine girmig utanglarinizi. Isim ne sonugta? Neyim ki ben?
Kimim? Neden buradayim?
Diye yazdi hemsirenin getirdigi kigida. Cok gecmeden gozleri
kapandi. Uyandiginda hemsire yine bagindaydi. Bu sefer serumu
¢ikarmaya galistyordu ve yine siyah onliikliiydii.
“Tahlil sonuglar1 ¢iktt m1?” diye sordu.
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“Hayat, tek ihtimallidir o da kaybetmektir,” dedi hemsgire.

“Peki simdi ne yapacagiz?”

“Sizi taburcu edecegiz?” dedi hemsire, normale déonmiistii.
“Doktor, tedavi i¢in ne dedi?” diye sordu hemsgire normale
donmiigken.

“Yazmazsa 6lecek!”
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Her Seyin Bir Ad1 Vardi

Nedense sira bana geldiginde herkes adimi unutuyordu, ben de
adimi hatirladigimda digerlerininkini unutuyordum. Birbirimizin
adlarini ayn1 anda bilmek ve tanimak mucizeden de 6te bir seydi ve
sahi neydi benim adim? Nereden gelmistim?

Insam1 yoruyordu, cok ge¢meden hi¢ kimse ve higbir yerde
olacagimin diisiincesi.

Kiiciikken gisman ve tuhat biriydim. Cekici bir yanim olmadig gibi
fiziksel kusurlarimui ortecek bir zihniyetim de yoktu. Annem ben
bes yasindayken akciger kanserinden 6ldii. Babam pek ortalarda
gorinmezdi. Benden vyedi yas biiyilk abimle kavganin her
tirlisini  6grenerek biiyidiim. Mahallenin = ¢ocuklar1  beni
gordiikleri zaman uzaklagiyorlardi. Hepsini dévmiigliigiim vardir,
giiciimiin yetmediklerini ise abim hallediyordu.

Bulgar go¢meni olan anneannem huzursuz bir kadindi, bizi de
mutsuz ederdi hurafeleriyle. Hafta i¢i bize bakardi. Stirekli orgii
orer, televizyon izlerdi. Dogru diizgiin konusamadigindan onu
anlamakta giiclitk ¢ekerdim. Ne goriistiigii bir arkadasi ne de
kapisimi galan bir komgusu vardi. Annemin 6liimiinden babami
sorumlu tutardi, haklilik pay1 vardi tabi.

Abim pek ¢ok seyi kendisi halledebiliyordu fakat ben anneannemin
yardimina muhtag kaliyordum. Derslerimle ilgili bir sey bilmiyordu
gergi, belki bu sebepten belki de tembelligimden -bilmiyorum- hig
iyi bir 6grenci olmadim. Ogretmenlerim siirekli ceza verirlerdi,
liseyi zar zor bitirdim. O yillarda gizli gizli sigaraya bagladim.
Abimin sigara paketlerinden agiriyor, yasaklari ¢ignemenin verdigi
biiyiik keyif ve heyecanla tiittiirtiyordum.

Universite sinavina girdigimde bir boliime yerlesecek puani
alamayacagimi ben dahil herkes biliyordu. Abim ise okulu bitirmis,
askerligini yapmug, bir ise baglamisti bile. Tki senedir tanidig bir
kizla evlilik hazirlig1 yapryordu.
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On dokuz yaginda, anneannemle birlikte evde kalmigtim, ya bu
deveyi giidecek ya bu diyardan gidecektim. Azmettim, ertesi sene
iki yillik bir 6nlisans programina yerlestim. Ben azmedince ancak
bu kadar oluyordu demek!

Bagim g6ge ermisti, schir diginda olan {niversite biraz olsun
ayaklarimi yere basmamu saglayacakti. Devlet yurduna yerlestim.

O zamanlar tamigtim zalim kocamla, ger¢i onun benimle evlenmek
gibi niyeti hi¢ olmadi ama hamile kaldigimi soyleyip evlilige
zorladim. Evlenmeseydi agzini burnunu kirardim zaten!

Okuldan mezun olali ti¢ y1l kadar olmustu, ¢alismiyordum, alkolik
kocam eve ge¢ geliyor, benimle hig ilgilenmiyordu. Evliligi bir
kurtulug gibi gormiistiim, o dénemde evlendim evlendim yoksa bir
daha kimse almaz, diye diisiiniiyordum. Ama evliligin bana gore bir
sey olmadigini ¢ok ge¢meden anladim.

Bir giin bu sarhosu mu ¢ekecegim, diyerek evden ayrildim,
anneannemin yanina tagindim. Bir daha onunla iletisim kurmadim,
muhtemelen evi terk ettigime memnun olmustu, evliligimizi
kurtarmak icin bir ¢aba gostermedi ¢tinkii.

Artik ¢ocuk degildim, anneannem de iyice huysuz bir ihtiyar
olmustu. Evde yeni bir diizen kurma gabasindaydim, gereksiz
esyalar1 atiyordum, bu yiizden ¢ok kavga ediyorduk anneannemle,
ona gore her seyin bir anis1 bir degeri vardi.

Bir giin gardirobu diizenlerken arkalara saklanmig biiyiik bir kutu
buldum. Igini actigimda zarfla birlikte mektuplara rastladim. Yer
yer miirekkebi akmisti, kigitlarin yiizeyi dalgalaniyor gibiydi,
gozyaslariyla 1slanmig oldugu belliydi.

Ustiinkorii goz attigimda onlarin, dedemin anneanneme yazdig
mektuplar oldugunu gordiim. Ask ve aci dolu satirlardi. Tkinci
Diinya  Savas’'ndan  sonra  sosyalist rejimi  benimseyen
Bulgaristan’da iktidar partisi Komiinist Parti’nin Tiirkler tizerindeki
politik, kiiltiirel ve dinsel baskisi, koylii Tirklere agir vergiler
getirilmesi, trtinlerinin biyiikk boliimiint devlete vermeleri igin
baski yapilmasi sonucu olusan go¢ olaylarinda anneannemin
ailesiyle birlikte Tiirkiye’ye gelmesi ve dedemin orada kalmasiyla
olusan ayriliklar1 sonucu yazilmig mektuplardi.

Uzunca zaman gegirdim mektuplar1i okuyarak. Anneannemin
seslenmesiyle irkildim, apar topar kaldirip kutuya koydum, ona
soracak cok sorum vardi. Yemekten sonra kendime kahve ona da
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cay yaptim, televizyonu kapattigim i¢in huysuzlandi biraz ama
dedemi hatirlattigimda gozleri parladi.

“Bana dedemi anlatsana, nasil bir adamdi? Annem ona m
benziyordu?” diye sordum.

Pek de diizgiin olmayan sivesiyle konusmaya baglad.

“Deden iri yar1 bir adamdi yavrucugum, abine bak, ayni oyle iste,
sen babanin siilalesine benzemigsin!”

“Ondan boyle sisman ve tipsizim onu mu demek istiyorsun
anneanne?” dedim suratimi eksiterek.

“Kim dedi sana girkinsin diye, tamam kilolusun ama bu senin
rahathgindan, istesen iki dirhem bir ¢ekirdek olabilirsin,” diyerek
gonlimii aldi.

“Dedemi anlatiyordun..” dedim.

“Yesil gozleri vardi, ayakkabi numarasi 45°ti. Elleri de kocamand,
dedim ya ayni abin diye, bazen ona baktikca dedeni goriir gibi
oluyorum” dedi.

“Bu yiizden mi abimi ¢ok seviyorsun?” diye boynumu biikttim.
“Onu da severim, seni de; siz tek kizimin, annenin yadigirisiniz
bana,” diye hiddetlendi. “Hadi tazele su ¢ayimi da devam edeyim,”
diyerek koltuguna iyice yerlesti.

Bir kosu mutfaga gidip ¢ay doldurdum. Anneannemin oturdugu
koltugun yanina yere ilistim, bagimi onun dizlerine koydum,
anlatmaya devam etti:

“Dedenle goriicii usulii  evlendirildik, komsu koyiin bickin
delikanlisi, diye adi gikmusti. Varlikli da bir ailenin ¢ocuguydu.
Ciftlikleri ve hatir1 sayilir topraklar1 vardi. Ailem gozii kapal
vermisti beni ona. Evlendigimiz gece ¢ok sevdim onu, kibardi,
konuskandi, beni rahatlatiyordu. Ciissesini goriince gerilmistim,
¢elimsiz bir kizdim nihayetinde.”

“Nasil yani, neyin ciissesini gordiin anneanne,” diye zipirlik yaptim
kahkahalar atarak.

“Simarma bak, yersin samar1” diyerek kizdi, utandigi yiiziinden
belli oluyordu.

“Neden daha 6nce anlatmadin ki bunlar1?” diye sordum.

“Merak mu ettiniz, bir giin de sordunuz mu, anneanne sen neler
yasadin, neler gordiin, diye. Abinin de sen de akli bir karig
havadayd1,” dedi sikiyet ederek.

“Ee sonra ne oldu?” dedim.
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“Ne olsun iste, biz ne kadar mutlu olsak da cevrendekiler,
topragindaki halk iyi degilse iyi olamuyorsun. Bulgarlar biz
Misliimanlara  resmen  zulmediyorlardi.  Koyliiler, kadmlar,
cocuklarini da alip go¢ yollarina diigmiistii bile. Dedim ya dedenin
ailesinin epey topraklar1 vardi ama ciftlikte kimse kalmamigti. Kendi
ailem de Tirkiye’ye ge¢gme ¢abasindaydi ve bizim de gelmemizi
istiyorlardi. Deden topraklart elden ¢ikarmadan gelemeyecegini
soyledi fakat benim ailemle birlikte gitmemi istedi. Biz digerlerine
gore biraz daha sanshiydik, en azindan aracimiz vardi. Gog yollar
hayal edemeyecegin kadar sikintiliydi. Soguk ve yagmur bastirmusti,
her taraf ¢amurdu, insanlar iki parca egyasini alarak g¢ikmiglardi
yollara, cogunun iizerinde urba yoktu. Yolda hastalananlar, dlenler
oluyordu.”

“Aman Tanrim!” dedim. Sozii mektuplara nasil getirecegimi
bilmiyordum.

“Ee siz geldiniz bir sckilde, peki ya dedem?” diye sordum. Gozleri
dolmustu, biraz da yoruldugunu hissettim. “Hadi yatalim, yarin
devam ederiz,” dedim. Itiraz etmedi ve hemen uyudu. Ben
mektuplar1 okumadan uyumayacaktim elbette.

Camimdan ¢ok sevdigim karum; sag salim varmaniza o kadar
sevindim ki. Burada kis sartlar1 epey bastrdl, her giin deviletten
birileri geliyor ve hesaplar1 kontrol ediyor, Sdenmesi gereken
vergiler var deyip bor¢ ¢ikariyorlar. Topraklar1  degerinde
verebilecegim kimseyi bulamadim, boyle bir krizde deviet el
koyacak gibi goriiniiyor, ben yine de birka¢ ay daha bekleyip
satmaya ¢alisacagim. Sakin beni merak etme, en kisa zamanda
yamna gelip hayatumiza kaldigimiz yerden devam edecegiz, seni
simdiden ¢cok ozledim biricigim.

Bu satirlar, benim de go6zlerimi yasartmisti. Bundan sonraki
hikiyeyi biliyordum. -Dedemin topraklarini ve ¢iftligini yagmalayip
talan etmisti bir grup, her tarafi yakip yitkmuglar, bunu yapanlari hig
bulamamuglardi, devletin terk ettirme politikalarindan  biri
oldugunu digiinmiislerdi. Dedem canini zor kurtarmis, agir
yaniklart varmis, ayagma ayakkabisimi bile giyemeden oradan
kacmus, geri donerse kendisini de Oldiireceklerini diigiinmiis ve
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Tiurkiye’ye karisinin yanina dogru yollara diigmiis. Yolda durumu
agirlagsmug ve 6lmiis.-

Anneannem ise anneme hamileymis, dedem bunu bilmeden vefat
etmis. Uzun bir stire mektup gelmeyince bagina bir sey geldiginden
emin olarak aragtirmaya baglamiglar ve o©ldiiglini 6grenmisler.
Cesedini hicbir yerde bulamamuglar.

Anneannem annemi tek bagina biylitmiis ve bir daha hig
evlenmemis. Annem o6ldiigiinde onun neden huysuzlastigini simdi
anlamigtim. Yagadiklar1 seyler sonunda yine de metanetliydi. Belki
de biz onu hayata baglamistik. Ozellikle abimin dedeme benziyor
olusu...

Peki ya ben? Hig kimseydim. Her seyin bir adi varken, benim adim
neredeydi? Ne yapmaliydim adimu bir yerlere kaziyabilmek igin?

O giinden sonra geceler boyu anneannemle konustum, sesini kayit
ettim, mektuplari diizenleyip temize gectim. Onun kiigtikligiinden
bugiine kadar gelen hikayesini, anlattiklarini roman halinde yazdim.
Mektuplarin fotokopileri ve o giinlere ait fotograflarla birlikte
dosyalay1p yayinevlerine gonderdim.

Birkag tanesi ¢ok ciddi olarak ilgilendi ve ben birini sectim. Tyi bir
reklam kampanyasiyla birlikte yazdigim kitap ilk haftadan binlerce
adet satild1.

Anneannemin hayati kitapg¢ilarin raflarindaydi artik, benim adimla!
Kimse adim1 unutmayacakti.
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Hayat, Bir Kisa An

Hayatini kaybedecegini 6grendiginde zamanm bu kadar sonsuz
aktig1 bir bagka an1 daha olmamigti. Direnmekle kendini birakmak
arasinda gidip geldigi dakikalarda 6nem verdigi seyler, onu degerli
kilan ozellikler, yasaminin slow motion film gibi gozlerinin
ontinden kayip gitmesi ve kulaginda ¢inlayan doktorun sesi: Beyin
tiimori, dlecek. Sikici!

Oylece diisiiniiyordu, hig gelmeyecekleri, birakip gittiklerini, elinde
tutamadiklarini, kokusunu duyamadiklarini.  Uziintii  degildi
hissettigi, caresizlik ya da pigsmanlik olsa gerek, kayip giden hayati
kargisinda durabilme fikri, ah ne kadar da ftopik geliyordu,
gergekler ve bilim daglar kadar bir set olusturmugken kargisinda,
bunu agacak giicti yoktu Hiilya’nin.

fyice yalnizlagmusti, zaten yalniz yasadigi hayatinda, cam kenarina
gelen minik serce bile ilgisini ¢ekmiyordu, sokakta bally ¢eken
¢ocuklarin karnint doyurmayali epey olmustu. Nasil da sen sakrak
yuiriiyorlard: sokakta lanet olasica insanlar.

Doktorunun sdyledigine gore yumusak dokuya sahip olan bu
timor kritik bir lokasyonda ve konformal radyoterapi uygun
olmadig1 gibi ameliyat icin oldukga riskli bir bolgeye sahipti, her yol
olime dogru adim atmak demeckti, higbir sey yapmamak da
hizlandirtyordu bu siireci, bir orospu ¢ocugu tiimoriin hayatinin
icine etmesini kabullenecek bile olsa kendisine aciyan gozlerle
bakan insanlara tahammiil edemiyordu.

Zamanla bag agrilarinin artacagini, bulanti ve kusmayla beraber
konugsma bozuklugu, noérolojik motor giigsiizlik, ndbetler ve
kognitif bozukluk yani biligsel iradesini kaybedecegini anlatirken
doktor, Hiilya onun ta ebesine kadar uzanmak istiyordu .
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Mektup

Higbir sey yapmadan ama ¢ok sey diistinerek gecirdigi zaman iginde
telefonla pek de fazla olmayan akraba ve arkadaglarina durumundan
bahsetmisti. Onun haricinde 6lene kadar yapacagi, yapmak istedigi
seyleri listelemis, ge¢misinde yasadigi pismanliklar1 bir kigida
yazmigti. Evde yapug ufak tefek degisikliklerle giintini
geciriyordu, anlamsiz olarak televizyondaki her programu izliyor,
mutfak ve oturma odast arasinda volta atiyordu. Pencerenin
kenarindaki koltukta tizerinde battaniyesiyle bitki caymi igerken
isyan bayragini salliyordu.

Bir gece Gylesine bir mektup yazmaya bagladi:

Eyy sevgili, ya da dost, ne bileyim amca, day, baci, her kim isen,
sevgili insanoglu.

Kafadan kansermigim, yasim 32. Seni tanimiyorum ama sana
kendimi tanitmak istiyorum. Eger bu mektubu ben 6ldiikten sonra
okursan bir helva yaparsin artik ama ben 6lmeden 6nce -ki
Olecegim kesin- okur da bana ulagirsan ne kadar sagmaladigimi
konusur ve giileriz beraber. Bu durumda insan bagka ne yapabilir
ki!

Sen yokken disiinip duruyorum -senli benli olduk kusura
bakmazsan eger- duvarlarla anlaml birlikteligim oluyor, bir of
cekiyorum kargiki daglardan ses gelmiyor, ¢ikip gitsem diyorum
sonra diiginiiyorum diinyanin yuvarlak olusunu ve bulundugum
yere geri donerim nasilsa diyerek vazgegiyorum. Omriim yeter mi
boyle bir Macellanlik yapmaya belli degil gergi... Yemin ediyorum
cile doldurmaya gelmisiz bu hayata. Ne yagsadim ki, ne gérdiim de
i¢ine ettigimin illeti geldi beni buldu.

Seni sansh pi¢ ya da orospu; (kiifriim sana degil aslinda, anladin
sen.)

Biliyor musun saghginin kiymetini, gonliince gegiriyor musun
giiniinti? Ben bilemedim iste, giin saytyorum simdi, dua ediyorum
ki son gilinlerim periganlik i¢inde ge¢gmesin.

Belki yarmn belki ti¢ vakte kadar tenesire gelicem, Gylece evde
oturup bunu bekliyorum. Ama yapmak istedigim seyler var tabi.
Mesela:
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-Bir banka soymak isterdim, paranin tek kurusuna dokunmayip
kadin kuruluglarindan birine bagislamak isterdim.

-Diinya kupast mag1 izlemeye gitmeyi, o sehirde igip igip her su
birikintisine atlamayi isterdim.

-Bir yamaca dilim digarida tirmanarak ¢ikmigken parasiitle inmeyi
isterdim.

- Misal Maldivler’de, odadan denize dalmak isterdim ay 1s181nda.

- Viyana Filarmoni orkestrasini bir kez olsun canl dinlemeys,

- Las Vegas’ta kumar oynamadan 6lmeyi istemezdim.

- Iron Maiden konserinde avaz avaz bagirmay1

- Erik agacina ¢ikmayt isterdim.

- Sahilden deniz kabuklarini toplayip satmak isterdim sokagin bir
kosesine tezgah acarak

- Nemrut'ta giinegle fingirdesmek, Adana’da kebap yiiziinden aci
¢ekmek, Denizli horozunun pesinden kosmak, Bogaz’da rakinin
dibine vurmak, Karadeniz’de gemi batirmak ve daha fazla
sagmalamak isterdim. Sagmalamak, sagmalamak. Asik olmak gibi,
sevdigimin kollarinda 6lmek, hissetmeden uyuyormuscasma ve
6lecegimi bilmeden.

Iste béyle yabanci.

Herkes gibi yani.

Hadi saglicakla kal, 6ptiyorum gozlerinden.

Ertesi giin mektubu katlayip bir zarfin igine koydu, gonderen
kismma kendi bilgilerini yazdiktan sonra telefon rehberinden
buldugu rasgele bir adrese dogru postaya verdi.

Iki ay sonra

Kap1 1srarla galiyordu, mutfaktaydr Hiilya. Bunca zamandir fit
kalicam diye yaptugr diyetlere inat homini girtlak tumba yatak
geciriyordu vaktini. Kapiy1 sdylenerek acti.

- Tamam... Tamam patlamadin ya, geliyorum.

Karsisinda duran adamui tanimiyordu, kapicr gelmistir diye bidi bidi
ederek ve hisimla agtig1 kapinin ardinda yabanci biri vardi.

-Hadi gidiyoruz, ¢cabuk tizerine bir sey al ve ¢ikalim, dedi.

-Kimsin sen, nereye gidiyoruz, ne oldu, yangin mi var, bomba
thbar1 mi, nedir, diyerek kargilik verdi Hiilya.
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-Her sey yolunda, bir sey oldugu yok, sadece sen hemen kigim
toplayip benimle geliyorsun ve tek bir soru daha sormuyorsun!
-Tabii ya, ben de kapimi ¢alan her yabanciyla gidiyordum! Deli
misin, nesin, siktir git hadi, ugrasamam, diye 6tkeyle cevap verdi
Hiilya.

-Kalmis surada senin de ne kadar oldugunu bilmedigin 6mriin,
olecegin kesin ve sen hald hayati, yapacaklarini sorguluyorsun, her
sordugun seyde émriinden dakikalar gidiyor, hadi bekliyorum, dedi
yabanct.

Hilya'nin kafasinda simgekler c¢akiyordu. Bir sey soylemeden
mutfaga gitti, yemegin altin1 sondiirdii, oradan yatak odasina gegip
tizerini degistirdi ve kapida elini uzatan adamin ellerinden tutup
merdivenden kizli erkekli indiler.

Apartmanin 6niinde duran arabaya bindiler ve yola koyuldular.
Sehrin caddelerinden hizla ilerlerken disiintip duruyordu Hiilya,
arabanin i¢inde sessizlik hakimdi. Soru sormaya ¢ekiniyor, ¢ok da
merak ediyordu, bir an da hayatina heyecan katan bu adamin kim
oldugunu ve 6lecegini nereden bildigini. ..

Cok ge¢meden bir yere park ettiler, ¢antadan ¢ikardig kurusiki bir
tabanca ile ince gorabi geng kadinin eline tutusturdu.

-Nedir bu, diye sordu Hiilya.

-Corap, hemen onu kafana gegir.

-Genelde ben bunu bacaklarima giyerim.

-Eminim 6yle daha ¢ok yakistyordur, ama bu sefer kafana
giyeceksin tatlim, dedi yabanci.

-Hmm tgiincti simif Hollywood filmi sahneleri geliyor goziimiin
oniine, diyerek dalga geciyordu artik, Hiilya.

Ne dediyse yapti, baglarinda ¢orap, ellerinde tabanca bir bankaya
daldilar, sanki her sey bir senaryo gibi isliyordu. Mektup aklina
geldi, giiliimsedi. Egleniyordu, birkag¢ rehineyi kullanarak bankay:
soydular, paralar1 alip kagtilar. Kurugsuna dokunmadilar ama
dovizleri kendilerine alip paranin diger boliimiinii bir vakfin kadin
evine gotiirtip biraktilar.

Artik kagryorlardi, sahte pasaport ve belgelerle Ege’den deniz
yoluyla Yunanistan’a ve oradan ugakla Ispanya’ya gittiler. Bir otele
yerlesip sabaha kadar igtiler, her gordiikleri su birikintisine atlayip
sicradilar. Hiilya riiyada oldugunu distintiyor ve uyandiginda
kendini evinde bulacagini saniyordu.
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Isminin Sinan oldugu bu adamla Ispanya-Meksika magin1 izlerken
tiim bunlarin ger¢ek olabilecegine inanamryordu.

Evliya Celebi gibi orada burada gezip dururken mutluydu.
Evdeyken her giin agriyan bagi artik sadece igki ertesinde agriyordu.
Titkenmek bilmeyen bir enerjiye sahip gibiydi. Zira yiiksek bir
tepeyi sirtindan akan terle ¢ikmis ve yamag parasiitiiyle kendini
rlizgira birakmusti. Sinan, her seyi nasil bu kadar organize etmisti ki
mektubun maddeleri bir bir yerine geliyordu.

Ve Maldivler. Verandadan kendini denize birakis, ay 1s1g1nda suyun
keyfi, artik Hiilya 6lmeyi hig istemiyordu.

Gittikleri yerlerde kargilarina ¢ikan her polisten kagiyor, kimlik
kontrollerinde 6dleri boklarina karistyordu. Anlatacaklarini ¢ok kisa
ctimlelerle ifade ederek o gok mithim hayatlarina geri déntiyorlardi.
Cuinki hayat uzun hikiyeler biriktirmeye degerdi.

Viyana Filarmoni orkestrasi. Hiilya Bach’in, Beethoven’in,
Schubert'in melodilerini tam da yerinde nasil ifade edecegini
bilemedigi bir keyifle dinliyordu. Avusturya’dan Las Vegas’a
gegtiklerinde  ise  acemi sanst  olsa gerek kumarda epey
kazanmuglardi. Orada gecirdikleri riiya gibi iki giin iginde
fiskiyelerden akan suyun dansiyla gozleri bayram etmisti, ruhu
dinlenmis, bas agrilar1 azalmisti.

Amerika’da gergeklesecek olan Iron Maiden konserine ise daha iki
hafta vardi. Bu siire iginde bir otele yerlestiler. Heyecanla konser
giininii  bekliyordu Hiilya. O kadar c¢ok gezmiglerdi ki
yorgunluktan olsa gerek son giinlerde odadan digar1 ¢ikamiyor,
halsizligi ve solgunlugu gézden kagmiyordu.

Orada bir doktora goriindiiklerinde kendisini rahatlatacak bir ilag
sayesinde konser giinii ayaga kalkabilmigti. Miithis konserin
sonunda kanserli kafasini sallamaktan yine yataga mahk@m olmustu
Hiilya.

Onun bu durumu karsisinda yurda déonmek igin ugak biletlerini
ald1 Sinan. Yolculuk boyunca uyudu. Nesesi kagmus iyice birakmisti
kendini. Daha yapacak seyler vardi, 6lmemeliydi!

Memlekete iner inmez, ¢ocuklugunun gectigi sehre gotiirdii onu.
Kiiciikken tizerinde saatlerce vakit gegirdigi erik agacini buldular,
agaca ¢ikip heniiz olmamug eriklerden avug¢ dolusu yedikten sonra
ikisinin de karni feci derecede agriyordu artik.
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O geceyi sehirde gecirdikten sonra bir araba kiralayip sahil kenarina
gittiler birkag saatlik yolculukla. Hiilya’nin zamani daraliyor gibi ve
onun istedigi her seyi eksiksiz tamamlamak tizere ¢irpiniyor gibiydi
Sinan.

Ne kadar deniz kabugu varsa topladilar, sokagin birine tezgah agip
satmaya calistilar. Kazandiklar: alt1 lira ile sahilde bir ¢ay bahgesine
oturup gay igtiler.

Amerika’daki doktorun verdigi ilagla kendini iyi hisseden Hiilya’yi,
bu sefer de Nemrut'a dogru yola ¢ikarmigti Sinan. Giinesin
dogusunu izledikten sonra Adana’da kebap yediler ve Denizli’ye
gegerek bir horozun pesine takildilar. Oraya kadar gelmisken
kendine Buldan bezinden kefenlik bile almigt1 Hiilyal!

Istanbul’a dondiikleri aksam Bogaz’da bir mekindan yer
ayirtmuglardi.  Hiilya  kiyafetini  tamamladigi  leopar  desenli
bandanayla ¢ok sik gériintiyordu. Son giinlerde epeyce dokiilen
saglarin1 kapatmak ig¢in kullandigi bandana Sinan’m pek hosuna
gitmemisti. Yemek boyunca onu ¢tkarmasini sdyledi ama Hiilya’nin
umurunda degildi. Kendini rakiya vurmus, kadehleri bir bir
deviriyordu. Sinan, o konuda da yavas olmasini soyliiyor, Hiilya ise
tam tersi soylenmis gibi hareket ediyordu. Aksamin sonunda
masadan kalkamayacak hale geldiginde kucagina alip taksiye
bindirdi. Eve giderlerken Hiilya’nin bagi Sinan’in omzuna diismdis,
leopar desenli bandana tam goziiniin 6niinde duruyordu. Sinan’in
ici gekilir gibi olmug ve bandanay:r kafasindan ¢ikarip Hiilya'nin
cantasina koymustu.

Eve geldiklerinde Hiilya'y1 yatagina yatirmugsti, Hiilya ilk kez ona
kendisiyle yatmasini sdylemisti, yanina yatan Sinan, kiza sarilmusti.
Bir middet &yle kaldilar. Hilya sizmak iizereydi ve ¢ok
konusuyordu. Sinan ona uyumasini sylityordu. Ama nafile!
Oliimiin ne felsefesi ne psikolojisi kalmigti Hiilya'nin dilinde.
Konustukga da gézlerinden yag geliyordu.

O sirada Sinan’in gozleri Hiilya'nin cantasindan ucu goriinen
bandanaya ilisti. Yine kalbi sikigmaya baglamisti. Ates basmus,
yerinde kipirdanmaya galistyordu. Leopar desenine karsi zaafi vardi.
Seri katil cinayetinde oldiiriilen tiim kadinlarin tizerinde leopar
desenli bir seylerin olmasi tesadiif degildi.

Sinan, o vahsi cinayetlerin aranan ama bir tiirlii bulunamayan
katiliydi ve simdi Hiilya’nin yaninda ona sarilarak yatiyordu. Hiilya
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ise dili dolanarak ona yaptig1 her seyden dolay: tesekkiir ediyor ve
sevdigini soyliiyordu. Yavagca kalkti kadinin yanindan, g¢antasina
yonelip bandanayr ¢ikardi. Iki elinin arasma alarak Hiilya’nin
bogazina dogru yaklastirdr ve iyice kendinden ge¢mis olan kadimi
bogarak 6ldiirdii.

Her zamanki gibi su¢ aletini yine olay yerinde birakip gidecekti.
Bandanayi yatagin kenarina birakt.

Salona gegerek bir sigara yakti. Sabahin ilk 1siklar ve o serin
havasini igeri almak igin pencereyi agti. Bu arada camin kenarina
konan minik sergeyi eline alarak bagini ¢evirdi, ciyykk diyerek 6ldii
serge!

Uzerine sigarasini bastirarak sondiirdii, izmariti caddeye dogru
firlatti, pencereyi agik birakarak evden ayrildi. Yiiriiyerek sokak
boslugunda kayboldu sogukkanl: katil!
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Geride Kalan

Bugiin.

Saklandig: delikten ¢ikali dort giin oldu.

Riizgir yok. Bu iyi. Diin neydi o Oyle? Tozu dumana katan
rlizgirin ugultusu yetmiyormus gibi her yerden gelen kap1 pencere
carpma sesleri. Cildirtictydr. Calan bir kag telefon duymug ama o
curcunada yerini belirleyememisti.

Bugiin iyi. Hava durgun.

Cem baltastyla bankta oturuyor, bir telefonun ¢almasini bekliyor.
Yaninda pet sise su. Su ¢cok 6nemli. Bu sessizlikte arka sokakta ¢alan
bir telefonu bile duyabilir. Cem sabirli. Zaten yapacak bagka bir seyi
de yok yakin zamanda. Ne zamanki elektrikler komple gider,
diikkanlardaki yiyecekler ¢iirimeye baglar, o vakit diigtiniir bir
seyler.

Ama simdi en 6nemli sey ¢alan bir telefona ulagmak ve onu a¢gmak.
Deliginden ¢iktiktan sonraki Ilk iki giin pek bir sey diigiinememis,
sadece bos sokaklarda panik halinde kosturmustu. Calan telefonlar
aklmi  kurcaliyor ama tutarsiz ve sarsak tepkiler vererek
sizlanmaktan bagka bir sey yapamiyordu. Ugiincii giin sakinlesmis,
ara sira duymakta oldugu ama cevaplamayr pek diisiinemedigi
derinden gelen o telefon seslerinin bir ¢6ziim olabilecegine akli
yatmust.

Iste! Telefon sesi!

Cem firliyor, duyular1 o kadar keskinlesmis ki (dort giinde hem
de), yonii hemen belirliyor. Siyah demir kapisi aralik duran eski bir
is hani. Yukari... Yukari... Los merdivenler dar. Daha hizli. Bir
telefon en fazla 32 saniye galiyor. O da her zaman degil. Buralarda
kirmadigr kapr kaldi mu diye diistintirken evet buluyor kapiy:
Allahin belas1 ¢elik kapilar diye agir baltasini indiriyor kilit
noktasina. Kampanyadan ucuza alinmig ¢akma ¢elik kapilardan bu
da. Karta on taksit. ki dokundun mu bozuluyor. Saniyeleri saymay1
unuttu. Simdi igeride, sekreter masasi. Ahizeyi kaldir. Aaah lanet
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olast santral. Kagi tusluyordu hatti almak icin. Ug herhalde. hala
galiyor bu sefer yakalayacak. 3 yapt1 tamam.

-Alo!!!

-Dut....

Kapanmus, ramak kalmugti. Bu santraller kargi taraf kapattiktan sonra
iki kere daha calarlar, sagma ama 8yle. Arayan numara goriinmiiyor,
dijital ekranlar g¢aligmiyor. Diger tiim elektronik donanimlar gibi.
Televizyon, bilgisayarlar, internet, hi¢ biri. Radyasyonla ilgili
elbette.

Telefonlar giden aramaya kapali artik. Sen higbir yeri
arayamuyorsun. Baltani al ve ¢ik oradan. Sakin higbir sey ¢alma.
Doén git o banka otur. Marketten bir bira ¢ek. Igmez misin? Niye?
Duyularmi  koreltir, anladim. Peki. Son 48 saattir uyumadin
farkinda misin? Aslinda denedin ama 10 dakikada bir, binanin bir
yerlerinde telefon galiyor. Yataktan firlamaktan sikilinca vazgectin
yatmaktan.

Enteresan adamsin Cem. Yap: marketten balta aliyorsun, kasaya
parasini birakiyorsun. Marketten su ve yiyecek aliyorsun, 20 lira
koyuyorsun gegiyorsun. Ama baktin tabi biitiin o kasalar bombog
artik. Kurus bile birakmamuglar giderken.

Arabalarini, paralarini ve cep telefonlarini birakmamuglar, geri kalan
her sey duruyor.

Bir de milyonlarca uyar1 brosiirii. 14 giin 6ncesine ait gazeteler.
Sehrin acilen tahliye edilecegine dair mansetler. 13 giin 6nceki
gazeteler ise yok. Ne olmugsa o giin olmus.

13 giin 6nce.

Sehri saran toz bulutu nefes aldirmiyor. Insanlar evlerini bosaltip

gitmisler. Kalanlar ise birka¢ bilim adami, acil yardim ekibinden

gorevliler, kahramanlik yapmak isteyen gonilliler, sokak

hayvanlari, emniyet ve ordu mensuplari, toplasan bir koy niifusu

etmeyecek kisiler.

Hepsinde gaz maskesi, silah, radyasyona dayanikli kiyafetler,

ekipmanlar, yiyecek, igecek, zirhli arabalar, kamera, telefon ve

telsizler.

Toz bulutu 6nce sehrin semalarinda kaldiktan sonra yavas yavag

asagtya dogru inip sehri esir aliyor. Dumandan g6z goézii gérmiiyor.
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Binalarin korunakli duvarlari arasina gizlenen ekipler birbirlerinden
haberdar, etrafta yardima ihtiyaci olup olmayan var mi diye kolagan
ediyorlar.

Giinlerdir teyakkuzda olan sehir, bir anda hayalet sehre doniistiyor
ve yapilan olanca haber, uyarilar yerine ulagmug gibi goriiniiyor.
Simdi ise zamani gelmis bir felaketin kiyisindan en az hasarla, en az
kayipla ge¢gmeye ¢aligiliyor. Miimkiin oldugunca digar1 ¢ikmayan
ckipler, sokakta kalan tek tiik hayvanin bile pesini birakmayip
koruma altina aliyor.

Telefonlar  ¢ekmeyince telsizlerle baglanttya devam  edip
birbirlerinden baglantiy1 da koparmuiyorlar.

Riizgirin etkisiyle dagilir gibi olan toz bulutu sehrin yalnizligini bir
kez daha gosteriyor. Asil felaket hentiz gelmedigi gibi eli
kulagindadir diye bekleniyor.

Televizyonlar yayin yapmiyor, sehrin sulari, elektrigi ve dogalgazi
kapatilmis durumda. Binalar soguk, yenilen, igilen gelisigiizel
birakiliyor. Gergekten zamani gelmis miydi yoksa erken gelen bir
kiyamet miydi bu?

Kimsenin Cem’den haberi yoktu.

Bir yapt markete saklanmig felaketin ge¢mesini bekliyordu.
Kendine bir oda hazirlamugti. Pille ¢alisan bir radyosu ve baltasi
vardi. Radyo ile olan beraberligi fazla siirmedi. Higbir frekansi
cekmiyor diyerek baltayla parcaladi radyoyu. Sehrin dumanindan
etkilenmigti. Kisa siireli oksiiriik nobetlerine yakalanmisti. Suya
ihtiyaci vardi, yapr markette mutfak boliimiindeki artiklardan bagka
yiyecek bir sey bulamaymnca kendine kizdi. Lan ben ne ettim de
buraya sigindim, diyerek.

Kafasinda calan sert ritimlere kendini verdi. Dumanlar azalinca
digar1 cikacak ve kendini bir gida marketine atacakti. Hig¢ yoktan
deneyecekti. Ama 6nce Oksiirtigiine gare bulmasi gerekiyordu.

Bugiin
Peki bu telefonlar1 caldiran kim olabilir Cem? Terk edilmis bir

sehrin telefonlarini kimler arar? Hayir desen ki bu sehirde senin
gibi biri daha kaldi, o ¢eviriyor numaralari, hayir. Bu sehirdeki
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telefonlar aramaya kapali dostum. Digaridan birileri ariyor ama
neden?

Belki de giivenlik giigleri, saglik kurumlari? Kurtaracak adam var
mu diye rastgele caldiriyorlardir. Ama goriindiigii kadariyla burada
oldiiren bir sey yok. En azindan Cem’i 6ldiirmedi hentiz.
Omzunda ve burnunda beliren cilk yaralar vitaminsizlikten olmali.
Neden insanlar geri donmiiyor?

Neden bir helikopter ge¢miyor?

Neden gokyiiztinde higbir jet ucaginin kahrolast dumanini
géremiyorsun?

Yapr marketin sebillerinden su igerek ve yemekhanesindeki
kazanlarin dibini kaziyarak gecirdigin dokuz giinden sonra elinde
balta ile kendini digar1 attigindan beri bu dérdiincii giin Cem.

Ulan uydudan da m1 bu felaket bolgesini izleyen yok? Diinyanin
cevresinde Satiirn’tin halkalar ile yarisacak sayida tencke uydu var.
Hepsi de buraya bakiyor olmaliydi. Sokaklarda fink atan Cem’i nasil
gormiiyorlar?

Hayatta olduguna nasil hayret etmiyorlar? Neden bir sekilde Cem’e
ulagmuryorlar?

Vee iste biiyilk 6diill Cem. Tki metre Stende ankesorlii telefon
galiyor. Isik hizinda atiliyorsun ve agryorsun:

“Alo.”

“Degerli miisterimiz, 3 bin 500 lira degerinde biyik odiil
kazandiginiz kampanyamizdan yararlanmak tizere bire, daha detaylh
bilgi almak igin ikiye...”

O ankesorlii telefonu parcalamasaydin iyitydi Cem.

4 giin oénce

Midesinde gurultu, kafasinda ¢ildirtict agr1 ve aklindaki sorularla
uyuyup kalmisti. Bir telefon sesi duyarak uyandi. Once sesin
nereden geldigine kitlendi sonra o tarafa dogru kostu ama ne
telefon vardi ne de ses duyuluyordu artik. Ne kadar uyudugunu hig
bilmiyordu.

Digar1 ¢tkmaliydi. Ortalik sessiz ve sakin gortintiyordu. Sikigmug
kapilar iterek ¢iktiginda kétii bir koku duydu 6nce, sonrasinda ise
151810 etkisiyle gozlerini bir miiddet agamadi. Yar kapali gozlerle
yol boyunca ilerleyip caddeden karsiya gegti. Koca sehirde tek bir
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hayat belirtisi yoktu. Endigelenmeye baslamigti. Aslinda korkuyor
ama korkusunu kendine bile itiraf edemiyordu.

Kiigiik bir market gordii. Raflar bombostu, dondurucuda buldugu
neredeyse kiiflenmek {izere olan sandvi¢ ckmegini yemeye
koyuldu. O sirada bir telefon sesi daha duydu. Disaridan geliyordu
ve tim schrin duyacagr sekilde siddetliydi. Sigrayarak kendini
sokaga attiginda artik ses duyulmuyordu.

Cildirmak tizereydi.

Bir felaket yasanmis olmaliydi. hild neden bu schirdeydi? Bu
telefonlar neredeydi, kim ariyordu, kimse yokken kendisi nasil
hayatta kalabilmisti, tiim bunlar uyudugu sirada mu olmustu, ne
kacirmugti? Neden bu kadar inatgiydi, sehri terk etmemekte neden
direnmisti, ne halt yiyecekti simdi burada?

Yiyecek?

Ahh evet, sandvig ekmegi.

Geri doniip ekmegini biraktigi yerden yemeye devam etti.

Ve bir telefon sesi dahal

Bugiin
Biitiin bu telefonlarn1 galdiranin otomatik arayan reklam yazilimi
olduguna inanmak istemiyor. Olasiliklar neler peki, biraz saglikl
diisiinebilse?
Ortalikta ¢alisan higbir tagit aract kalmadigina gore, yiiriiyerek
buradan nereye gidebilir? Cevap: belki bagka bir ilgeye.
Evet dort giindiir ayni caddelerde dolasiyor ve durum timitsiz.
Belki yollara diistip deniz kiyisina filan inse? Belki bir gemi geger?
Radyasyon tehlikesi olmadigini anlayanlar geri dénmeye de
baglayabilir. Burnundan ve omzundan sonra koltukaltinda da
yaralar beliriyor yavag yavas.
Oglen saatleri geride kaliyor. Karanliga kalmadan deniz kiyisina
dogru yol almaya baglasan iyi olur Cem. Suradaki market
raflarindan al bir seyler. Parasini sonra verirsin.
Marketin igi havasiz. Kirarak girdigi camdan esiyor biraz neyse ki.
Marketin telefonu caliyor ve tam yaninda duruyorsun. Niye
dondun kaldin, acsana?
Biliyorum, yine reklam robotu ¢ikarsa delirecegini zannediyorsun.
Bos ver, bence ¢oktan delirdin. A¢ sunu.
“Alo!”
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“Allahim... Sonunda.... Telesekreter degilsiniz degil mi?”

Titreyen bir gen¢ kiz sesi. Hiriltili sesi zorlukla ¢ikiyor agzindan.
Belki de agliyor. Zorlukla siraliyor kelimeleri. Cem de farkli degil.
“Ner... Nerdesiniz? Ben Cem. Kimsiniz?”

“Ahu ben. Besiktag Devlet Hastanesi’ndeyim. Yardim edin ne olur,
oliicem burada.”

“Ta... Tamam... Oraya gelebilirim. O binay1 biliyorum.
Neresindesin binanin?”

“Mo... Morgda...”

Cem’in akli bir an temassizlik yapryor. Morg? Morg? Ne yapiyor
bu kiz morgda?

“Ne yapryorsun morgda sen?”

“Donuyorum. Aglktan o6liyorum. Gozlerim karariyor, kilitli
burasi. Giinlerdir bu telefondan rastgele ¢evirip duruyorum.
Sehirleraras1 ve cebe kapali, sadece sehir ici artyor. Deliricem, ne
olur gel. N’olur! ”

Kizin yerini 6grendin Cem. Yardim beklerken senden yardim
istendi.

Iki giin once

Sehirde mutlaka birileri olmaliydi. Tiim binalara bakacakti, tim
yollardan gececekti, sesini duyurmaya calisacakti. Telefon seslerine
kosacakt, illaki birini yakalayacakt1.

Incecik bir un tabakasi serpilmis gibiydi sokaklara, yiiriidiikce
tizerine geliyor ve beyaza biirtiniiyordu distii basi. Su bulmaliydi,
tuvalet ihtiyacini gidermeliydi. Giin boyu dolasti, aksam olunca bir
binanin igine girdi fakat o da ne!

Etrafta cirit atan yiizlerce fare vardi, oradan oraya kagistyorlardi.
Midesi bulandi Cem’in, koridorda kustu ve binadan kogarak
uzaklagti. Cok karanlikt1 sokaklar, kapali alanlara giivenemiyordu.
Ve birden baglayan riizgir, tozu dumana katan. Etraftaki tiim
beyazlig1 yiiziine goziine bulagtiran gérmesini engelleyen riizgar.
Etraftan gelen kap1 ve pencerelerin garpma sesleri.

Korkutucu!

Bir yere siginmak zorunda Cem.
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Biliyorsun Cem, kafay1 yemek iizeresin! Bundan sonras
haltisinasyonlarla  devam edebilir, olmayan seyleri gorebilir,
yasayabilirsin!

Uyu Cem, bir yere gir ve uyu! Calan telefonlara aldirma Cem!

Bugiin

Ne kadar diisiincelidir, ne kadar tedariklidir bizim Cem.

O kizin hastanenin morgunda ne aradigmni ve nasil canli
kalabildigini kendine beg kereden fazla sormuyor, hastaneye yakin
bir marketten aligveris yapryor. Biskiivi ve ¢ikolata. Kiz agliktan
6lmek tizere olduguna gére? Tedarikli olunmali degil mi?

Baktigi tiim telefonlar aramaya kapali oldugu halde hastanenin
telefonu nasil arama yapabiliyor? Herhalde hastane itfaiye vs. gibi
yerlerin hatt1 daha bir bagka oluyor. Neyse bu kadar mantik
yuriitmek yeter, beynimiz yorgun zaten degil mi Cem?

Alt kata inen merdivenler karanlik. Baz1 yerde hala elektrik var ama
bu hastanede yok iste.

Fener ve pil mevcut. Tedariklidir. Morga inerken asagidan gelmeye
baslayan igreng koku durduruyor onu. Kusmak isten degil.

Morgun kapisina kadar nefesini tutup dayaniyor.

“Igeride kimse var mu1?” Iceride metal benzeri bir sey diisiiyor ve
yuvarlaniyor. Sessizlik. Siirtinen bir sey kapiya yaklasiyor. Bir sey
kapiyr tirmaliyor. Cem kapinin kolunu deniyor, deniyor, deniyor.
Kilitli.

“Ahu, kapidan uzaklas, kiracagim.” Bir siirinme sesi daha. Saga
dogru siirtiniip ¢ekiliyor.

Metal kapi, saglam. Baltanin sap1 kirilacak diye korkuyor Cem.
Kollar1 da aciyor ama su an o kendisini 6yle bir baltali ilah goriiyor
ki, glicti sinirsiz adeta. Kilidin bulundugu noktada kapi degil ama
pervaz catirdiyor.

Kapr aralandiginda igeriden yiikselen koku bizimkinin beynini
uyusturuyor. Az Oteye kosup kusuyor. Dogrulup arkasini
dondiigiinde kapi araligindan kafasini uzatmis kendisine bakmakta
olan yaratig1 goriiyor. Yaratik yerde. Saglar1 uzun siyah, yiiziint
ortiiyor. Alttan gértinen yiiz, morumsu beyaz. Bakiglar donuk. Sesi
hiriltili ve cansiz:
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“Cem...”

Cem’in dizleri bogalmig altina kag¢irmak iizereyken isminin
seslenildigini  duyuyor ve kani tekrar dolagmaya baghyor
damarlarinda. Beyni tekrar ¢aligmaya bagliyor.

Uzerine deri gegirilmig iskelete benzeyen kiza bakmaya zorlukla
tahammiil ediyor.

“Ahu?”

Aman Tanrim! Ne hale gelmis bu kiz?

Cem’in aynaya son bakmasinin tizerinden giinler ge¢misti. Kendi
de o halde mi goriiniiyordu acaba?

Ama hayir, olamaz. Kizin sartlar1 ¢cok kotiiydii, morgda, tek basina,
yani canli tek baginal

Cem ne digtindtgiinii bilmiyor, saniyeler iginde gegen siirede
kendinin de yaratiga donmiis olabileceginden kizin yalnizligina
kadar —sanki kendisi yalniz degilmis gibi- her sey geciyor kafasindan
ama ne yapacagl konusundaki diisiince bir tiirlii gelmek bilmiyor.
Ahu ona yardimei oluyor.

“Hemen g¢ikar beni buradan,” diye hirildiyor. Cem var giiciiyle kizi
kucagina aldigr gibi disart atiyor kendini. Disar1 ¢ikinca ikisi de
okstirmeye baglyorlar.

Cem bir seyler bulup kizin dstiinii Ortiiyor c¢iinkii iskeletinin
tizerinde deriden bagka higbir sey yok. Ayak bagparmagina bagh
kimlik etiketi ¢ok sey anlatiyor. Doktorlar yanilmus iste, 6ldii diye
atmuglar morga, daha 6nce de boyle oykiiler duymustu. 13 giin
orada nasil hayatta kaldigimi ise ne disiinmek ne de sormak
istemiyor, tahmin edebiliyor.

Kiz biskiivi kemiriyor ve pet siseden su igiyor. Ilaca da ihtiyaglari
var. Binalar giivensiz, fareler hastalik sactyor. Digarist soguk ve sehri
kaplayan bu sis, nefes almalarini zorlagtirtyor. Kizin dayanacak giicii
kalmamus, yasar mi1? Liitfen yasasin. Ne kadar dayanir? Birkag giin,
birkag saat? Kim bilir?

Diigiin Cem! Bir seyler yap Cem!

Ve bulunduklar sokagr inleten bir telefon sesi daha. Cem kafay
yiyor, evet!

“Senden bagkas1 da var miydi morgda Ahu?” diye bagiriyor kiza.
“Hayir” diyor “Sadece bendim!”

“Kim arryor o zaman?”

“Kosup bakmazsan bilemeyiz’ diyor Ahu.
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Cem, arkasindan kopek kovalarmis gibi kogsmaya bagliyor ankesorlii
telefona dogru.

“Aloo!!”

“Acil yardim eckibi, etrafta canli tespit ediyoruz, konumunuzu
biliyoruz, kag kisisiniz? Durumunuzu bildirin liitfen.”

Cem hickira higkira aglamaya baglamadan 6nce nasil bagariyorsa
diizgiin bir ciimle kurabiliyor:

“Iki kigiyiz, ben ve kiz! Bir siirii de fare var karst binada ama onun
konuyla alakas yok sanirim!”

“Bulundugunuz yerden ayrilmayin, size yardim génderiyoruz.”
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Hikayem Yeni Bagliyordu

Smifa girdigimde giines gozlerimi kamastiracak kadar igerideydi.
Ogretmenin gosterdigi yer en arka sirada bir ¢ocugun yaniydi ve
sanki bana ayrilmugti. Cekinerek oturdum, bunu son yillarda sikga
yasamama ragmen alisgamamistim. Her iki senede bir, farkli bir
okulda farkli arkadaglar ve 6gretmenlerle egitim hayatim devam
ediyordu. Parlak bir 6grenci degildim ama kétii de degildim. Kiigiik
bir ilgede genelde tarimla ugragan halkin cocuklarmin okudugu
okulda bir memur kiz1 olarak goze carpryordum sadece. Yanina
oturdugum ¢ocuk yalnizligin dibine vurmus gibi goriintiyordu. O
zamanlar ilk goriiste bunu anlayacak kadar derin olmayabilirdim,
yalnizlik nedir onu da bilmeyebilirdim ama sinifin en arka sirasinda
tek basina oturmasindan bu sonuca varabilirdim.

Gilimsediginde dis telleri oldugunu gérdiim, buna sasirdim
¢iinkii o dénemlerde pek dis teli takan olmadigr gibi 6zellikle bir
erkekte hi¢ rastlamamistim. Gortintiistine diigkiin oldugu kesindi.
Esmer, iri gozleri olan bir gengti. Sonradan 6grendigimde ilgenin
tek fabrikasinin sahibinin ogluymus. Baglari, bahgeleri, zeytinlikleri
varmig ve zeytinyagl ¢ikaran o fabrikanin tek varisiymis. Aslinda o
kadar da kibirli bir izlenim birakmiyordu.

Iyi arkadas olduk adi Ulvi olan bu gengle. Mavi turnusol kigidini
kirmiziya dondistiirdiik, leblebi tozu yuttuk. Biyiite¢ ile kigitlart
yaktik, yerli mali haftasinda yiyeceklerimizi paylastik. Dénem
odevlerimizi Meydan Larousse’tan arastirip dolma kalemle yazdik.
Okul gezilerinde yan yana oturup yol sohbetleri yaptik, ilk
gittigimiz konserde MFO’niin sarkilariyla cosarak giillerin iginden
kosarak kosarak gectik.

Benim biiytik hayallerim, ideallerim vardi. Bu tilkede yasamayi
arzulamiyor, neresi olursa olsun {iniversiteden sonra gitmeyi
planliyordum. Ulvi ise tiniversite bile okuma hevesinde degildi.
Liseden sonra fabrikada galismaya baslayacak, bir miiddet sonra ise
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babasindan patronlugu devralacakti. Evlenir, ¢oluk ¢ocuga karigir,
en olmadi bir fabrika daha kurarim diyordu.
Ne yaziktir ki iki y1l siiren bu arkadasliktan sonra ben yine farkli bir
schirde farkli bir okulda buldum kendimi. Mektuplagmalarimiz da
iki y1ldan fazla stirmedi zaten.
Universite sinavina ilk girisimde egitim fakiiltesini kazandim.
Burayz bitirince yurt diginda ne kadar sansim olurdu bilmiyordum
ama bir senemi de harcamak istemiyordum, kaydimi yaptirdim.
Okulun siyasal bilgiler fakiiltesindeki bir ¢ocukla tanismamiz bahar
senliklerine denk gelmisti ve benim daha ilk senemdi.
Ikinci senemde evlenmis olarak buldum kendimi. Ugiincii
siniftayken hamile oldugumu 6grendim ve ister istemez okulu
birakmak zorunda kaldim. Yirmi iki yaginda anneydim, akranlarim
tez yazarken ben bebek bezleri ve mamalariyla ugragtyordum. Esim
de okulu bitirmis, askerligini yapmak {izere doguya gitmisti.
Sonrasinda hayat benim igin herkes gibi devam etti. Icimde bitmek
bilmeyen aragtirma, dgrenme, bir seylerle mesgul olma, onu da
yapayim, bunu da yapayim, g¢alisayim, gideyim, geleyim sesleri
yankilaniyordu. Kizim biiyiiyor, annesine ihtiyact kalmiyordu.
Ogrenci affi tam da duvarlari yikmaya calisgtigim dénemlerde
ayyuka ¢ikmisti. Kaldigim yerden devam ettim, okul da bitti, ben de
bittim ve bittigim yerden yeniden bagladim. Bir devlet okuluna
atandim ve ogretmenlige adim attim. Nefes aldigimi hissettim o
yillarda, cigerlerime kadar temiz hava doluyordu. ilk maagimin
dayanilmaz hafifligi ciizdanimdan tagtyordu. Hikdyem daha yeni
basliyordu!
Hayatta her seyi elde etmekten bagka seyler de olmaliydi. Bunun
arayist ise insani yalmizhiga itiyordu. Ve herkes bu yalmizhg
gidermek ugruna birilerine ¢arpmak, birilerine karigmak, katilmak
icin ¢abaliyordu. Ama Oyle zamanlar geliyordu ki en yakin
arkadaglar, dostlar, hatta yillardir evli esler bile birbirini, birbirinin
bosluguna terk edebiliyordu. Kimisi digerinin yaptig1 yanlisa ortak
olmak istemezken; kimisi kendi dogrusunu digeriyle paylasmak
istemiyor, kimisi artik yeni yiizler, yeni iligkiler istiyordu. Bunun
gibi bir¢ok sebepten dolayr herkes ama herkes mutlaka bir giin
yalniz kaliyordu. Yalmizlik herkes i¢in bu kadar kaginilmazken,
insanlarin  birbirini  aramast ayr1  bir ironiydi. Yalnizliktan
kagabilmek icin birilerine sarilmak gerekiyordu, iki kisinin
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yalnizliklarin1 gidermek ugruna birbirini kullanmasi, hem de hig
farkina varmadan, diistinmeden kullanmasi ¢agin vebasi gibiydi.
Yalnizlik korkusu ne kadar iistiin olabilirdi kaybetme korkusundan?
Bu sorunun cevabini esim tarafindan aldatilinca daha fazla
sorgulamaya baglamigtim. Bosanmamiz birkag ay iginde gerceklesti.
Uzmeden, kirmadan, birbirimizi yormadan, klise olacak ama
medeni bir sekilde; yurdum erkegi ne kadar medeni olabilirse. ..
Ayrilik sonrasi her kadmin yagayabilecegi hezeyanlarin {izerimden
hafif bir riizgir gibi ge¢mesini saglam durugsuma baglasalar da ben
sevgimi sugluyordum.

Se-ve-me-yi-gi-mi belki de!

Hi¢ ayrilmayacakmug gibi ¢ekilen fotograflarimizdaki — sahte
gilimsemeyi ne tuhaftir ki ayrildiktan sonra gorityordum. Ve
hikiyem yeni bagliyordu!

Kalmamaliydim o sehirde, boguluyordum. Cocuklugumun gegtigi
Ege’deki  kiigtik  ilgelerden  birine yerlesip 1lik  yagmurlarla
1slanmaliydim. Uzerimde ne kadar kirlenmiglik varsa o yagmurlarla
birlikte topraga akitmaliydim. Tayinimi istedim, puamm da
tutuyordu. Kizimin okul durumlarini da distinerek Ege’nin en
biiyiik, tilkemin {i¢iincii bityiik sehrinde yeni bir hayata bagladim.
Giinler sicak ve uzundu. Aksamin yedisi falandi, bir kitab1 bitirmek
icin odamda oturuyordum, o sirada agik pencereden bahgedeki
huzursuz ¢igliklart ve bagirtt sesleri duydum. Merakla agagiya
baktim, sesler arka taraftan geliyordu. Kizimin da bahgede
arkadaglartyla birlikte bisiklete bindigini aklima getirince merakim
endiseye doniistii. Hemen digar1 attim kendimi, huzursuzdum. Bir
annenin ¢ocuklart s6z konusu oldugunda altinci hissinden
gakralaria kadar her seyi agiliyordu.

Kizzimi yerde bulacagimi 6nceden gormis, hissetmis gibiydim.
Karsidan gelen arkadaginin bisikletiyle carpigmiglar, ¢arpmanin
etkisiyle yere diigmiis ve kafasini betona oldukga sert vurmustu.
Kanamas1 yoktu fakat bilinci agik degildi. Tepki ve refleksleri
durmugtu. Etraftakiler ambulansa haber verdiklerini soylediler.
Onu kucagima almaya ¢alistim, seslendim, duymuyordu. Gogsiime
bastirip aglamaya bagladim. Bu arada gelen ambulanstaki saglk
gorevlileri miidahale etmek i¢in beni uzaklastirdilar. Onu benden
alip araca bindirmeye ugrasirlarken ben de atladim ambulansa. Ege
Universitesi Tip Fakiiltesi’ne gotiirmelerini sdyledim.
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O gece gegmek bilmedi. Tomografi, MRI ¢ekildi, BT taramasi ve
kan tahlilleri yapildi. Tetkik sonuglarinda beyin dokusuna baski
yapan bir hematomun olustugunu, bunun bir cerrahi miidahale
gerektirdigini anlattilar. Norosirurji hocast gorecek ve ameliyata
karar verecekti.

Cok korkuyordum. Yasama istegi, diigiincelerimizde var olan 6liim
arzusundan ¢ok daha gii¢li bir sekilde mevcuttur her zerremizde.
Bu sebepten ne kadar ac1 gekersek o kadar korkariz 6liimden.
Sabaha karsi gozlerini agtiginda kazanin oldugundan habersiz,
neredeyim diye soruyordu. Gegici unutkanliklarinin olabilecegini
soylediler. Ben odadan su almaya diye ¢iktigimda hoca kizimu
gormeye gelmisti. Igeri girdigimde arkasi doniiktii ve asistanlardan
bilgi aliyordu. Kapmin girisinde sessizce durarak iglerini
halletmelerini bekledim. Elindeki 1s1kli kalemle kizimin gézlerine
bakiyor ve saga sola ¢evirmesini istiyordu. Filmleri de inceledikten
sonra kapiya dogru dondii ve beni gordiigiinde duraksadi. Telagla
ameliyat ne zaman diye sordum. Dilini yutmus gibi bakiyordu.
“Sensin” dedi.

Tanryamamigtim onu, yillar sonra bu sekilde kargima ¢ikacagini hig
diigiinmemistim. Okul arkadagliklarim uzun siirmezdi ki! Hangi
birinin adim aklimda tutacaktim, hangi biriyle yeniden
goriigecektim?

Ulvi, beni tanmustt. Ashinda kizimin tipki bana benzedigini ve bir
an onun ben oldugumu sandigini séylemisti. Ardindan da neyse ki
paralel vyaslanmigiz diyerek giilimsememe neden olmustu.
Norosirurji ana bilim dali bagkani dogent doktor Ulvi'ydi o artik.
Benim fabrika sahibi, evli, ¢ocuklu olarak hayal ettigimden ¢ok
tarkli yerdeydi.

Tedirginligimi gérmiistii, dokunsa aglayacak hallerimi.

Odasina davet edip ameliyat hakkinda igimi rahatlatan bir konusma
yapti, kizimi ona goniil rahathigiyla emanet edebilirdim. O benim
cocukluk arkadagimdi.

Sikintili bir siiregti, babasina haber vermemek gibi bir se¢enegim
olamazdi. Onu aradim, en kisa zamanda yanimiza geldi. Ameliyat
ise acilen yapildi. Ulvi, beni her durumdan haberdar ediyordu.
Onu bu sekilde gérmek oldukca sasirtmisti beni. Gegmisten,
yasadiklarimizdan konugacak ¢ok zamamimiz oldu. Universite
sinavina laf olsun diye girmis fakat tibbiyeyi kazanacak puam
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aldiginda babasmnin da 1srartyla okulu bitirmigti. Thtisas, doktora
derken boliim bagkani olarak kariyerini strdiirmiistii ve hig
evlenmemisti. Gengliginde oldugu gibi goriintiisiinden 6diin
vermiyordu. Pek ¢ok ayrintiyt unutmus olmam ve onun
anlattiklartyla  tekrar o glinlere dénmemle tath bir hiiziin
olusuyordu biinyemde. Gengligindeki o sakin tavirlar gitmis daha
deli dolu biri olmustu. Hayata bakist ¢ilgincaydi benim
dinginligime ve kuruntularima nazaran.

Bir yolumuz vard: sanki, tamamlanmamug bir hikiyemiz.

Bu yol bizi giizel bir yere gotirecek miydi? Uzun ve diiz
goriintiyordu, dolambagsiz, tehlikesiz. Yorulmus, solmugsun
diyordu bana, biraz sulariz yapraklarini, tizerine giines 15181 serperiz,
yanina bir kadeh sarap agariz, siisleriz mumlarla seni, idare ederiz
yani diyordu. Ben ise giivenmiyordum kendime, iilkede ekonomik
kriz bitse, iktidar devrilse, genglerin hayalleri gergeklesse, ¢ocuklar
hep mutlu mesut olsalar, igsizlik ve terdr olmasa, Galatasaray
Kadikéy’de Fenerbahge’yi yense de ben iflah olmazim gibime
geliyordu. Bilmedigim bir dilde konusuyor, anlamiyordum. Ama o
tiniy1 o sesi seviyordum. Sonsuza kadar dinleyebilirdim.

Kizim toparlanmaya baglamisti, babasi geri donmiistli ve biz anne-
kiz bag basaydik yine. Biraz simartilmak ona da bana da iyi
geliyordu. Ulvi, bana beni anlatmaya calisirken, ben kizima
odaklantyordum. Hayatimiza bir kaza ile birdenbire girmis gibi
degildi sanki. Yillardir buralarda yanimizda dolaniyormus gibiydi.
Oyle agirhigini koymustu hayatimiza, kizimi bana eskisinden bile
daha saglikli olarak vermisti.

Bir giin kapimuin 6niinde, bir giin okulda 6grencilerimin yaninda,
bir giin aligveriste, bir giin yemekte karsima ¢ikiveriyordu.
Romantik bir film kahramani gibiydi ama hi¢ romantik
olmadigindan bahsederdi. Aslinda ugragmis romantik olabilmek
icin. 4 dilde seni seviyorum demis, 4 dilde sevigmis, 4 dilde yazilar
yazmug. Duvarlar1 boyamus, agaglara ¢entikler atmig, otobiisiin
buharli penceresine kalpler ¢izmis. Ama olmamus, hi¢bir zaman
olduramamus.

Hadi kendimize yakisir bir son izlettirelim insanogluna, diyordu.
Arka planda hayatin fon miizigi ¢alsin, insanlar oturdugu kirmizi
koltuklarda gerim gerim gerilsin, perde kapanip 1siklar yandiginda
ise alkislayan elleri dert gérmesin tarzi yaklagimi vardi.
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Ben ise kalbimde bir siziyla dolaniyordum her tasini ezbere
bildigim fakat adim1 bilmedigim sokaklarda. Oyle vurdumduymaz
"ben senim" diyen sozleri duymazliktan gelereck. Halbuki herkes
bilir adam ve kadinin birbiri igin yaratilan iki varlik oldugunu.
Ulagmak isterler ait olduklar1 yere ve unutmak isterler geldikleri
yeri. Ikisi de bilir, ait olduklarin yerin ‘biz’ kelimesi oldugunu.

Ama ‘biz’ olmaz hi¢bir zaman. Hayat bunu ac1 act 6gretir sana.
Gegmigin  bir duvar gibi dikilir 6niine, gelecegi goremez,
duyamazsin. Oniindeki yol ne kadar diiz olursa o kadar sikilirsin,
ne kadar virajli olursa o kadar korkarsin. Yasadigin sey yasadigin
andan ibaret olur ve sen ne olursa olsun o anin tadimi ¢ikarmaya
cahgirsin. Iste o an dogru zamandir.

O benim ¢ocukluk arkadagimdi ve hikiyem yeni baghyordu!
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Yalnizliga Mektup

Pencereden disar1 bakildiginda bembeyaz bir goriintii vardi, az
ilerisi bile gériinmiiyordu, yine de hayat devam edip gidiyordu.
@yle ya, kar, yagmur, firtina, deprem, sel dahi olsa diinya
donecekti.

Olagan sabahlardan biri gibi degildi elbet, kar ve tipiden dolay1 ise
yetisemeyen pek ¢ok insan yollarda karla miicadelesine devam
ediyordu. Fabrikada ise her zamankine oranla is yogunlugu fazlaydi,
yeni mallarin  sevkiyati baglamusti. Hava sartlar1 daha da
kotiilesmeden yiikleme yapilmasi gerekiyordu.

Ali Bey, fabrikanin satin alma béliimiinde ustabagtydi.

Ali Beyin ckibinden heniiz gelemeyenler vardi. Uretim
makinelerinin giiriiltiisiinden dolay:r fabrika iginde anlagmak zor
oluyordu. Ali Bey, ckibin tamamlanmasini beklemeden hemen ise
baslayip bitirmek istiyordu. Ve baglad1 da.

Birkag is¢iyle birlikte depoya indiginde yan duvarlardan birinde
olusan yariktan su damladigini gordii, gece boyu yagan kar buradaki
yariktan depoya sizmig ve damlayan su yerlerde buz tutmustu.
Adimlart sert ve hizliydi, nereye bastigini goremedi, ayagi kaydi ve
diistii.

Makinelerin sesini bastirabilecek kadar siddetle gelen giiriilti ve
sonrasinda bombos, ac1 bir karanlik...

Beyaz ¢arsafli sert bir yatak, her tarafinda kablolar, makineler,
insanin burnunu kesen ilag kokusu, plastik borularin bogazdan,
bobrekten gegip de yasam sansi verilmesi ve disarida bekleyen
umudunu yitirmemis yakinlardan ibaretti yogun bakim.

Belki de bir¢ok insanin sonunun yazildig yer!

Ne yasamugsin, ne gormiissiin, ka¢ kitap okumugsun, kimlere
seving ya da dziinti kaynagi olmussun, ne bilmigsin, neyi
Ogrenmissin, nelerden yoksun kalmissin, neleri kazanmugsin,
kiminle beraber olmugsun, sevmigsin, sevilmigsin, i¢missin,
yemissin, insanliga ne birakmugsin fark etmezdi.
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Ask’mn 6ykiisti bir merhaba ve hogcakal’dan; yasamin 6ykiisii ise bir
dogum ve 6liimden ibaretti. Biiyiik ¢ogunlukla hastanede baslayip
hastanede biten.

Ali Bey’in kiz1 Elif; dar ve uzun olan kasvetli hastane koridorunda
umut dolu bekleyisini stirdiiriiyordu. Ergenligin biinyesinde yaptigi
degisiklerle ugrastigi déonemlere denk gelmisti bu act haber, hentiz
on besindeydi.

Gegen yillar ¢ocuklugunu elinden almusti. Kendisiyle c¢elisme,
hayati, insanlart kiigik gorme, diinyanin kendi etrafinda
dondigiinti sanma, sivilce ¢ikarma, sutyen takma, benligini,
kimligini olusturma, dig tellerinden utanma, ailesine karsi gelme
yillartydi.

Eksimsi kokulu hastane koridorundaki bankta annesiyle birlikte
oturup beklerken diisiindiigli seylerden biri de babasinin onlara
ithanet ettigiydi. Dogdugundan beri babasini yalniz birakmamust,
sevmisti, onunla vakit ge¢irmisti, arkadaglartyla tanigtirmig, hi¢ haz
etmedigi yemekleri babasi istiyor diye yemisti. O istedigi igin
uyumustu, ders ¢aligmug, kitap okumustu ve ondan tek istegi
hayatta kalmasrydi.

Igeride yasam savag1 verirken sucluluk duyuyor muydu acaba?
Uyanmaliydi, uyanmasa da hayat devam edecekti elbette ama o
yanlarinda olursa daha giizel devam edecekti. Igindeki bosluk
giderek biiyiiyor, 6fkesi artiyor, gzyaglar1 igine akiyordu.
Annesinin  doktiigii  yaglar  kovalara bile sigmazken Elif'in
gozlerinden tek bir damla bile akmiyordu. Sadece sessizlik ve
yiiregine igleyen korkung bir ac1 vardi.

Saatler sonra koridorun ucundan goriinen ve sanki koridoru
diklemesine ikiye bolecek kadar uzun olan beyaz gomlekli, kirisik
suratli, dalgin bakish doktor ve arkasinda ancak onun yaris1 kadar
olan iki hemsire ayak sesleriyle tiim koridoru inleterek yanlarina
geldi.

Omrii boyunca kulaklarinda ginlayacak olan o iki kelimeyi séyledi:
“Maalesef kaybettik!”

O anlarin tarifi yoktu.

Giinlerdir yagan kar birden durdu. Hastanenin cayir cayir yanan
kaloriferleri sondii sanki, soguk isledi yiirege, karin agridi, bogaz
digtimlendi, durdu her sey!
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Sonra ani bir ceviklikle koca bir dev gibi gériinen doktoru ve
yanindaki hemsireleri iterek kogmaya baglad: Elif, yogun bakim
odasina gecisi saniyeler aldi. Arkasindan kostular durdurmak icin
fakat annesi, onun babasina veda etme hakkinin oldugunu
soyleyerek biraz yalmiz kalmalarini rica etti gozlerinden akan
yaglarla.

Uzerindeki beyaz ortityii agmadan yanina uzandi babasinin, heniiz
sogumamig bedenine sarilarak agladi, agladi, agladi.

Bundan sonra higbir sey eskisi gibi olmayacakti. Artik stirekli
agriyan bir sol yani1 ve ugurumun kenarinda doéntip duran annesi
vard.

Bundan sonra giinler eskisi gibi kovalamiyordu birbirini. Ge¢mek
bilmeyen zamanlarda her zamanki ortamindan sikiliyor, yanina
gelenleri uzaklagtirtyor, sarkilar hiiziin veriyor, olabildigince yavag
ilerliyordu her sey, yalnizliga giden yolda.

Ustelik annesinin takintilari fazlalagmus, iizerine titrer olmustu. En
ufactk bir seyden nem kapiyor, sagma sapan seylerden o6di
kopuyordu. Zira bu durumda isinden emekli olarak Elif'in kabusu
haline geldi annesi.

Tek bagina cocuk yetigtirmek gibi bir misyonu yiiklendi omuzlarina
abartarak. Elif bu durumdan hi¢ memnun degildi. Igine kapanikhig:
giderek artiyor, ¢ogu zaman okula bile gitmiyordu.

O sene devamsizliktan smifta kaldi. Annesiyle dort duvar iginde
kafay1 yemesine ramak kalmisti ki annesi bu durumu 6nceden
belirleyip bir psikiyatrdan randevuyu almisti bile!

Belirlenen giin ve saatte yapilan ilk gériismede soze Elif baglad:
“Cevremdeki tiim insanlar sanal birer oyuncakmis gibi,” diyerek
konugmaya bagladi.

“Bunu biraz agmak ister misin,” diye sordu doktor.

“Anlamadim demenin kibarcasi m1 oluyor bu?” dedi Elif bogvermis
tavrini takinarak.

“Benim anladigim sey ile senin anlatmak istedigin farklidir belki,
diye sordum.”

“Sen ne anladigini séyle 6nce,” dedi Elif, bu sefer de ukalaydi.

“Ne ¢esit bir pazarlik bu?” dedi doktor, kaglarini ¢atarak.

“Su  anda istemedigim bir yerde, inanmadigim biriyle
goristiirtiliityorum annemin zoruyla!”
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“Bunu agabilecegimizi diisiniiyorum,” dedi doktor vyiiziini
yumusgatarak.

“Sen her seyi asarsin degil mi doktor, ¢are bulursun, iki ilag verir
unutturursun! Babami geri getiremedigin siirece ne anlami var ki!”
diyordu Elif sesini yiikselterek.

“Eger insanlara unutma ve aligma yetisi verilmeseydi hayat ¢ekilmez
olurdu. Ben olmasam da zamanla sen bunu gogiisleyeceksin ama
bu arada kendini acitarak gegen o giizelim genglik giinlerin bir daha
geri gelmeyecek” diye babacan bir tavir takindi.

“Umurumda m1 santyorsun!”

“Seni anlamadigimi sanma, diyeceksin ki sen bu aciy1 yasadin mi?
Yagamadim! Ama eger bir giin babamui kaybedecek olursam
yanimda benim elimden tutabilecek bir annem olmayacak. Neyse
gelelim su sanal oyuncaklara. Ben hangisiyim mesela?”

“Sen bir prens beklerken gelen yedi ciicelerden birisin.”

“En azindan birini bekliyor olman sevindirici.”

“Ama asla gelmeyecek biri, bu bir masal degil, benim ger¢ek
hayatim.”

“Baban ne kadar 6nemliydi senin i¢in?” diye sordu bu sefer de
doktor.

“Yaa bu benim adini bile sdyleyemedigim ruh sagligi bilmem ne
anabilim dali 6gretim tiyesi olmus uzman psikiyatrin sorabilecegi
en sagma soru! Nasil bigim bir insansin sen?” diye kizd1 Elif.

“Peki, gegelim o halde. Demek yedi ciicelerden birisiyim, bu
durumda dostun olmaliyim. Bu hikiyede cadi var mi1?”

“Var, annem!”

“Seni 6ldiirebilecek biri yani!”

“Beni bogan, nefes almami engelleyen diyelim.”

“Onun i¢in mi buraya getirdi seni?”

“Bana annemi savunacaksin!”

“Niyetim bu degil, sadece anlamaya galistyorum,” dedi doktor.
“Bilge clicesin! Annem de bir cadi. Prensim 6ldii, onu 6psem de
uyanmayacak. Bu yiizden kimse kalmasin etrafimda, ne seni
istiyorum, ne annemi, gokyiiziine ¢tkmak isterken beni mahzene
gotiiren sanal oyuncaklarsiniz siz!” diye konusuyordu Elif.

“Bu senin gercek hayatindi, o halde gergeklerinden uzaklagsma. Bir
tarafin masallarda gezinirken diger yanin gerceklerin icinde
dolaniyor. Kendine ters diigiiyorsun.”
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“Giinde tek dozla mi baglayacaksin? Sabah, aksam mi? Teghise ne
diyeceksin? Sizofreni mi? Uzatma hadi bilge cilice, yaz regetemi,”
dedi Elif, sikilmug goriiniiyordu.

“Eve gidince bir mektup yazmani istiyorum, kendine, yalnizligina.
Sonra bir zarfa koy ve adresine postala. Eline ulastiginda ag¢ oku ve o
anda ne istiyorsan onu yap!” diye son ciimlelerini séyledi doktor.
Boylece sona ermisti gériisme, eve gidene kadar hi¢ konugmamusti
Elif, annesinin olanca sorusuna ragmen. Nedense odasinda elinde
bir kalemle bos bir kagidin tizerinde buluvermisti kendini!
Yalnizligim.

O kadar tanmidik geliyorsun ki bana, seninle konusmaktan kendi
sesimi taniyamaz oldum. Cig gibi biiyliyorsun i¢imde, kendine
hapsettin beni, sildim bana ait olan ne varsa. Ne sa¢cma geliyor su
anda béyle seyleri kagida dokmek ve aslinda en sagmast da bunu
kendime postalamak. Neden deger verdim ki bilge ciicenin bu
soyledigine, sanirum kendime yazdigim bu mektuba verecegim son,
yirtip atmak olacak.

Hayatta olmak ne biiyiik yanlshk, ne biiyiik hatadir bana gore.
Yasadigim giinler benden hesap soruyoriar ben de sana siginiyorum
hi¢ goremedigim yalmizligim, seviyorum seni. Beni bu kadar
kendine bagladin ya, kendine hapsettin ya, ¢evremdeki herkesi
sildin ya helal olsun. Elimi koydugum yerde buluyorum seni,
carum stkildiginda, agladigimda yanimdasin, yorgun diistiigiimde,
sinirlendigimde, iyi ki varsin, asla bitmeyensin.

Bir ¢irpida zarfa koymus {izerine kendi adresini yazmig ve
postaneye giderek adresine postalamisti bile, neden, ni¢in, neye
dayanarak boyle bir seyi yaptigini anlamadan.

Mektup ona geri dondiigiinde ise daha hafiflemisti.

Hayat, bir yerde durup kimseyi beklemiyordu. I¢imizde meydana
geliyordu. Ulagilmasi gereken bir hedef gibi gérmemek lazimd,
belki de simdi burada, tam bu andaydi. Nefes alisimizda,
damarlarda dolagan kanimizda, kalbimizde atiyordu.

Bir anlam aramanin kimseye faydasi olmazdi.

Bu sebepten sorgulamiyordu artik Elif, kazayi, babasinin bagina
gelenleri. Acilarinin tizerine gidip kendine yeni bir yol ¢iziyordu.
Oliime giden yolda yasayabildigi her an yanina kalacaktr.
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Kendimi Cekemiyorum

Zenith AGO76

Berbat bir sey insanin kendi fotografini ¢ekmesi. Bir dairenin
capinun iki kat1 nasil gember uzunluguna esitse, kendi fotografini
cekememek de gorsel bir sabit formiil olmali. Hatta bunun igin bir
fotografct sevgilim bile var. Onu uzun siire - iki yil - ruh ikizim
sanmaya calistim. Buna ihtiyacim vardi. Iliskileri iyi bilirim. Cok
iligkim olmasa da bana verilmistir bunun bilgisi. Ne var ki kendi
fotografimi ¢ekememek de verilmisti ta en bagta bana. Fotografci
sevgilimin ¢ektigi o harika ben fotograflarina nasil da pigkin
profesyonel pozlar veriyorum, ben bile sagirtyorum, ama gelgelelim
nedense ben bir tirli “kendime bakmaya” dayanamiyorum.
Hemen bitsin istiyorum o is. Bunun igin bir¢ok teknikler aradim
buldumsa da nafile. Ustelik hicbir kimse de oturup bu konuda
teorik ve pratik olarak kafa patlatmamisti. Bir insan kendini
cekebiliyorsa herkesi ¢ekerdi! Neden c¢ekemiyordum ki ben
kendimi?

Zenith AGO77

Genglik yillarimdi, hentiz yirmi yasina basmamugken, yalnizliktan
haberim yokken, geceleri sarkilarla avunmuyorken, yasamin sahte
maskesini gérmemigken, kuglarin, baharin pesinde kostugum
donemde rastlamistim ilk sevgilime. Ekonomi okuyordu ve iyi
anlatiyordu kit kaynaklar1 en verimli sekilde kullanmayr ve
uygulamay1 hi¢ beceremiyordu tabii! Onunla birlikte ac1 ¢ekmek,
telef olmak, sikinti, hiiztin, yanmak, kavrulmak gibi siradan
sandigim sozciiklerin anlaminmi kavramigtim. Kargilagabilecegim,
sevebilecegim, gidebilecegim pek ¢ok yer varken onun yaninda arz
verilerinin aritmetik ortalamalariyla ilgileniyordum.

Kariyerin, beklentinin, umudun pesini birakip tutkunun, sevdanin
ucundan tutuyordum. Bir anda kendimi Kundera kitaplarinin
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icindeymigim gibi hissediyordum. Kagip da gidemedigim, arayip da
bulamadigim yerlerde debelenip duruyordum. Oniime agilan tiim
kapilar1 kapatip kagmay1 yegledigim yerlerde.

Kenarinda  durdugumuz, hayaller kurdugumuz, oSlumi
disiindiigiimiiz ugurumdan gozlerim kapali atlayabilirdim, bana
glivenmeyi 6grettigi igin. Tanr1, beni onu seveyim diye yaratmistt
sanki. Onu sevmem i¢in tarth boyunca insanlik savasmig ve
uygarliklar kurulmustu. Yagadigim onca sey beni ona gotiirmiistii.
Insanlarm bizi sevmelerini isteriz, onlar icin neleri feda
edecegimize gelince takilip kaliriz. Tim bu disiinceler ¢eligkileri
getiriyor beraberinde.

Zenith AGO78

Ginler geger, tizerinde durdugun diinya devam eder dénmeye,
altinda yiirtdiigiin gokyiizii dolar cigerlerine.

Alkol alirsin her giin, diinyayla ayn1 hizda donebilmek igin! Sigara
icersin her saat bagi, cigerlerine gokyliziinden bagka seylerde
gonderebilmek icin.

Ayni insanlara farkli ctimleler kurar, farkli kiyafetleri ayni bedenine
giydirirsin. Uykusuz yazilmig paragraflarin ig¢inde kaybolursun,
yazarla empati kurarsin kitaplarda, farkli sonlar yazmaya caligirsin
kafanda, dokemedigin gbzyaglarini i¢ine akitirsin,
evcillestiremedigin diistincelerine kiifredersin. Giinler geger, diinya
dénmeye devam eder. Her gece 6liirsiin sabahlari yeniden dogmak
icin.

Iste boyle hezeyanlardi o yillarda yagitlarimdan farkli olarak
hissettigim. Onun ise hikiyeleri vard: aklimi dolduran. Bitmek
bilmeyen senaryolari, Gyle igten, Oyle mutluydular ki beraber
kaybolurduk karanlik gecelerde. Dogru diizgiin baglamayan bir
hikdyenin hig¢ bitmeyen sonunu merak eder dururduk.

Zenith AG0O79
O arada biiyiidiim, farkinda olmadan. Ondan habersiz! Bana ¢ocuk
gibi davranmasi bundan olmaliydi. Degismek miydi bu? Insanlar
biiytiytince degisir miydi? Hi¢ sevmezdim bu tabiri.
“Degistin sen!”
Ya beni daha iyi yaptiysa? Ya daha iyi hissediyorsam? Kime neydi
ki?
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Onun yiiziindeki giilimsemeye sebep olmak i¢in ¢irpimirdim
sadece, sonra art niyetli oldugunu anladim, lanet olsun, biiyiimenin
dezavantajiydi bu! Olsun dedim, helal sana, yine de giizel
sevmigsin, kargindaki ne kadar gereksiz olsa da.

O giinden beri ¢ekemiyorum kendimi! Ve artik acimiyor yiiregim,
iff deyince gegiyor! Neler oldu, neler olacak diye diisiinmiiyorum.
Bir bogvermigliktir gidiyor. Bos ver.

“Bos ver ayr1 mu yaziliyor bitisik mi? Bos ver! Onu da bos ver!”
Icimdeki seslerin, disaridaki seslerden daha vyiiksek ciktigi
yillardayim artik. Uykumu kagiran diisiinceler var, géztimii her
yumdugumda ¢iglik atiyorlar. Umursamamaya, duymamaya
caligtyorum.

Duymayayim da i¢im acimasin diye. Simdi aynaya baktigimda
karsimda bir ift goz var, buzdan farksiz. Oyle duygusuz, oyle
umursamaz.

Yagadigim sehir yansa, kiil olsa - hem de cigerlerimle birlikte -
umurumda olmaz, iste bu ylizden ¢ekemiyorum kendimi!

Zenith AGOS0

Anlamiyor kimse, kaybediyorum savagi. Darbelere, devinimlere
onca sene dayanmusken bu dikta anarsi, yikiyor bedenimi her
taraftan. Diri diri gémiiliiyor, ling ediliyorum. Beni sobelemeleri an
meselesi, su sol tarafim var ya, agriyan yerim, tam da oradan iste.
Bu yiizden ¢ekemiyorum kendimi!

Her gece bir kat toprak daha atiyorum icimdeki neseli, herkese
giillimseyen hatta giine giilerek baglayan kiigik kiz ¢ocugunun
tizerine. Biiyliyorum ben!

Biiyiidiik¢e uzaklagiyorum, nefret edilen, 6zlenilen, sevilen ama
asla sahip olunamayan bir ceset haline doniistiyorum.

Kendimizden utandigimiz anlar olur. Yedigimiz haltlar1 diistintip
dertlendigimiz, intihar etmeyi istedigimiz ama yapamadigimiz,
yarim kalmigliklar1, hayal kirikliklarini ve tek gecelik pismanliklart
cebimizde tagidigimiz anlardir. Yalnmizsindir, koca bir ¢ukurun
icinde kimsesiz, garesiz. Bir okyanusta kaybolmus gibi, iste bu
ytizden dibe batacak gibi oluruz, bize ancak biz yardim edebiliriz o
anlarda ama biz biz degilizdir artik! Sonbaharlar1 hi¢ sevemeyiz.
Dokiilen yapraklari, ayaklarimizin altinda ¢itirdayan sesleri, o
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kahverengi aksamlarin hiiziinlerini, sessizce dinledigin sarkilar1 ve
de yazilan siirleri.

Zenith AG0OS1

Kimse beklemesin artik benden sevmeyi, ben sevmedigim kisilere
siirler okumaya, canimi yakmayan ne varsa onu yasamaya, geceleri
6lmeye, sabahlar1 dogmamaya ¢alisacagim. Bir hayatim vardi aldilar,
olsa yine verirdim. Iste bu yiizden ¢ekemiyorum kendimi!

Giizel seyler yaziliyor ben okumayayim diye, mutlu g¢ocuklar
doguyor benim olmayan, agk filmleri ¢ekiliyor bana dokunmayan,
glines her giin doguyor en azindan, isitmiyor beni, isitamuyor.
Yazacak ¢ok seyi varken insan susmali bazen!

Hicbir sey ¢ok kolay olmuyor elbet. Herkesin diinyaya geldigi
andan itibaren ¢abalamasi gerekiyor. Diinya anlagilmasi, alisilmasi
zor bir yer, kogsmak gerekiyor, harekete gegmek, bir seyler yapmak.
Ben ise zorluklar kargisinda uyusuk olmayi se¢iyorum artik. Mucize
dedigin sey 6yle olmuyor, iste bu yiizden ¢ekemiyorum kendimi.
Ben kendimi ¢ekemezken o beni ¢ekebiliyor, yiiziimdeki ac1 dolu
her kirigigr yansitiyor fotograflara, aynada bu kadar giizel
goriinmiyorlar. Cektigi her kare sanat eserine doniisiiyor. Yeniden
sevdiriyor gozlerimi, dudaklarimi, saglarimu.

Yeniden sevdiriyor kendimi! Birdenbire geliyor, dayiyor objektifi
yiiztime, {izerimi Orten o sisi kaldirtyor, yitik tilkelerin kahramani
gibi, bombalanmus sehri yeniden insa eder gibi. Bana beni geri verir
gibi!

Tum anilarimu sekiz siddetinde bir depremle sallayip her seyi enkaz
haline getirene kadar yikiyor, yakiyor. Insan kendine nasil bakarsa
baksin, bir bagkasinin gordiigiinii goéremiyor. Ben kendimi
¢ekemezken o beni savuruyor riizgirinda, denizinde, kiyisinda.
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Bana Masal Anlat

“Sen bana giizel bir masal anlatirsan ben de belki diinya hakkinda
giizel seyler soylerim’ diyordu.

Oyle ha deyince masal anlatilmiyordu ki! Zaten birisi anlat, yap,
yaz, 6gren, ye, git deyince insanin yapast gelmiyordu ya da bana
oyle oluyordu, bilmiyorum. Bir giin de bir seyi bilsem digimi
kirardim.

Biiyiik bir enkazin altindaydik, bagimiza gelen felaket bu tilkenin
kaderiydi artik, boyle olmamasi gerekse de!

Gecenin bir yarist sicak yataklarimizda yatarken derin bir sarsintiyla
toz duman i¢inde kalmustik, gegen bir dakikadan bile daha az stire
icinde nasil olduysa sadece apartmana girip ¢itkarken gordiigim ve
¢ogu zaman selamlagmadigimiz alt komgsumla yan yana bir stitunun
altinda kipirdamadan nefes almaya caligtyorduk.

Kolumun iizerinde yan dénmiis haldeydim ve ac1 dahil higbir sey
duymuyordum. O, bacaklarini hissetmedigini séylityordu. Bir
haber kanalinda mubhabirlik yaptigini orada, o durumdayken
ogrenmistim. Coktandir beklenen bu depremin siirpriz olmadigini
soyliiyordu. Yine de insanin bagina gelmeden anlayamryordu.

“Hadi ama anlat su masali,” dedi. Bir varmig bir yokmusg ile
baglamamu istemedi. Bildigim masallardan olmasin diye tembihledi.
-Kim o haldeyken masal dinlemek isterdi ki, {istelik anlatacak
olanin da sartlar1 farkli degildi.

“Diinyanin sonu yaklagtyormus,,” diye bagladim. ‘Migli gec¢mis
zaman kullanma,” dedi. Kurallar1 da agird1!

“Diinyanin sonu yaklagirken bilim adamlar1 yeni bir nesil, yeni bir
yasam alani yaratma g¢abasindaydilar,” diye bagladim bu sefer de.
Neyse ki begendi, devam etmemi istedi.

“Her milletten sectikleri bir erkek ve disiyi laboratuvarlarina
getirtiyorlard1.” Yine araya girdi, ‘neye gore segiyorlar, kimi
segiyorlar, ayrint1 ver,” diyerek.

“Gen haritalar1 incelenerek, ailesinde ve kendilerinde herhangi bir
kalitsal hastaligr olmayan, yagt 20 ile 25 arasinda olan, egitimli, dil
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bilen, boy-kilo ortalamalar1 normal olan, bir engeli bulunmayan ve
deneyler i¢in goniillii olan gengler arasindan bir erkek ve disiyi
segiyorlardi. Tim iilkelerden gelen bu gengler yapilacak olan
galigmalarda bulunmak {izere diinyanin bir ucuna bilim issiine
yerlestiriliyordu.”

“Bunun sebebini agiklayacak musin, yoksa sorayim mu,” diye
susturdu beni yine. Halbuki ne giizel dinliyor diye agilmis
gidiyordum. ‘Patlama, anlatiyorum iste,” dedim.

“Diinyadaki su kaynaklari yok olmak iizereydi, tarim arazileri
¢oktan kurumustu, salgin hastaliklar sonucu meydana gelen
olimlerde milyonlarca insan yagami yitiyordu. Savaslarla
kazanilmaya galistlan uygun yer arayist iilkelerin yok olmasina
sebep oluyordu. Yiyecek bulunamiyor, solunan hava zchir
sagtyordu. Diinyanin batisindaki bu iilkede kurulan bilim iissiine
segilen gengler, yiizlerce yil sonraki insan neslinin devam etmesini
saglayacaklard1.”

“Neden sadece kendi iilkesindeki gengleri degil de, diger milletlerin
genglerini de aliyorlar bilim issiine, iistelik bu kadar milliyetgi bir
tilke, sagma bence burasi,” diyerek keyfimi kagirdi. Bir seyler
uydurmaliydim.

“Diger biiylik tilkelerin de kendi gaplarinda yaptiklart galigmalar
vardi fakat higbirisi bu tilkedeki bilimsel verilere yetisemedi, bu
sebepten bunlarin aragtirmalarina zarar vermek istediler, bunu
engellemek adina aralarinda bir protokol imzaladilar. Adil bir
paylasim olmast icin tiim ilkelerden insanlar1 gelecek nesle
tagtyacaklardi.”

“Devam et, fazla vaktimiz olmayabilir,” dedi. Dilim damagim
kurumugtu, enkazin tozu bogazima kadar dolmustu, giicliikle
anlatmaya devam ettim.

“Disaridan  gelecek olan tiim tehlikelere, doga olaylarina karsi
koyabilecek sekilde yapilan bu s kendi teknolojisi ile tarim
yapabiliyor, su iiretebiliyor, hava kaynag saglayabiliyordu. Uremeyi
saglamak amaciyla embriyolar1 saklaniyordu. Biiyiik tiiplerde
yillarca uyuyabilecek sekilde tasarlanan uyku odalar1 vardi. Digarida
ne kadar zaman gegerse gegsin onlar ayni yasta kaliyorlardi. Bu
sekilde gecen #i¢ bin yiln ardindan diinyada bazi degismeler
meydana geliyordu.”
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“Ug bin yil m1? Oo bebeyim fazla abartmadin m1 yahu,” diyerek
kesti s6ziimi, alay ediyordu artik.

“Masal bu yaaa, prenses kurbagayr Opiince prens olduguna, Kaf
Dagr'nda yasayan Ziimriid-ti Anka kusuna, prensesin eline igne
batinca yillarca uyuduguna, bir cam tabutun igindeki Pamuk
Prenses’in, prensin Opmesiyle uyanmasina inanityorsun da, bu mu
garip geliyor sana,” diye ¢tkigtim.

Gozlerini hafifce kirparak derin nefes almaya galisti. Gogsiindeki
hirilltty1  duyabiliyordum. Zorla konusuyordu artik. ‘Masalin
sonunu dinlemeden 6lmeme izin verme,” diyebildi.

fcim acimusti, elimi uzatarak elini tutmaya cahstim. Buz gibiydi.
Korktum. Bagirmaya bagladim {izerimizdeki siituna vurarak:
“Yardim edin, sesimi duyan var mi?’

Oyle sessizdi, 6yle karanlikti ki! ‘Hadi,” dedi. Anlatmaya devam
ettim dudaklarim titreyerek.

“Buzullar erimeye bagliyordu, kuzeyden gelen su kaynaklan
arazileri sulamaya baglamusti, glinesin yeniden parlamasi ti¢ bini
agkin stireyi kapsityordu. Diinya yeniden yasama elverigli bir yer
oluyordu. Tek tek uyandilar uykularindan, disarisi onlar i¢in heniiz
elverisli degildi. Isyan edenler oldu, intihar edenler, bir bagkasini
oldtirenler oldu ama hizla c¢ogaldilar. Yillarca siirebilecek bir
seriivene bagladilar, yine yeniden.

Anlatacak giiciim kalmamusti artik, ‘Bitti,” dedim.

“Insanlik zaten dlmiis, insanlar yasasa ne olur sanki ,” dedi zar zor.
“Masal bitince bana diinya hakkinda giizel seyler sdyleyecektin,”
dedim.

“Diinyadaki her sey o kadar boktan ki hakkinda soylenecek tek
giizel sey yok,” dedi ve gozlerini kapatti.

Urpererek titredim.

Oliimii bekliyordum. Uzun bir mevsim yagtyor, {isiiyordum. Bu
arada vaktimi bog ge¢irmemek i¢in mirildanryordum.

“Bir varmus, bir yokmus.”
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Her Sey Siradan

1.

Bizim hikayemiz aslinda aman aman bir hikayemizin olmayigtydi.
Siradan yagamlarin oldugu bir hayatta sira disi olmaya ¢aligmak ne
kadar da siradan oldugumuzun kanitiyd.

Mevsimlerden yaz, giinlerden sicakti. Sahil kenarindaki otelin yeri
bu tatil kasabasindaki en gozde koydaydi. Havaalanindan bizi alan
servis aract otelin park yerinde birakip geri donmiistii.

Buraya kadar her sey seyrinde ilerliyordu.

Zira benim de hayatim herkesinki gibi bag1 6nceden diigtiniilmeden
yazilmig bir roman gibiydi. (Yazarsan roman, yasarsan tecriibe olur
misali)

Kurgusu olmayan, akiginda ilerleyen, anlik hadiseler, gelip gecen
hevesler ve hayallerle siislenen bir yasgam. Onemi yok mu? Tabii ki
varl Hayatta her sey o kadar da basit degil ama bu seylerin
yasantimiza gizli etkilerini bilemeyecegimiz i¢in 6nemi yokmus gibi
davraniriz. Ne kadar biiyiik oynarsak o kadar da kaybederiz aslinda.
Cok da yorucu olmayan bir yolculugun akabinde otele giris
islemlerimiz tamamlanmusti. Biz Istanbul ekibi olarak on kisiydik.
Tim yurttan gelecek kursiyerler de tamamlaninca toplamda 40
kisilik ekip ki aylik kurs donemini tamamlayip sertifika almak igin
ter dokecekti. Mecazi anlamda ter dokmek igin icinde olsa da
Temmuz ayr sicaginda baglayan bu egitim yiiziinden gergekten
cehennem azabi yasayacagimiz kesindi.

Tium is gelistirme uzmanlarna agilan bu kursa gerek sirket
araciligryla gerekse bireysel katilimla gelmek miimkiindii. Diinya
¢apinda basar1 kazanmig bir egitimciden alacagimiz dersler sonunda
girecegimiz smavla kariyer yolundaki 6nemli bir basamag: atlamig
olacaktik.

Sirketimin destegiyle katildigim bu  organizasyonu basariyla
tamamlayinca mudiirligi cepte goriiyordum.
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Odalara yerlestigimizde tek kisilik iki yatakli standart odada yanima
diisen arkadag Izmir'den gelmisti. Uzun bacaklarina gecirdigi yirtik
kot sortuyla ve gogiisleri firlayacakmis gibi duran askili tigortiiyle
oldukga seksi goriintiyordu. Uzun sari saglar1 vardi, gozleri yesil,
dudaklar1 kirazdi, kirtliyormus gibi konusuyordu, ¢ok giizeldi.
Aynada kendime baktim, yorgun gériinen gozaltlarim, kurumus
catlayan tenim, dokiilen saglarim ve agzimdan ¢ikan patavatsiz
kelimelerle onunla tamistim. Ozel bir iiniversitenin Uluslararasi
fliskiler boliimiinii bitirdikten sonra yurt diginda iicretli olarak
yiitksek lisans yaptigindan ve bu egitime de yine babasinin parasiyla
geldiginden bahsetmisti. Ona kalirsa hayatin sillesini yemis gibi
anlatiyordu. Itinayla uzaklagim oradan, asagiya inmem gerekiyor
diyerek.

Aksama kadar da odaya ¢ikmadim, lobide, sahilde, otelin diger
bolimlerinde etrafi kolagan ederek vakit gecirdim. Kursiyerler
haricinde turist tatilciler de vardi ama ¢ocuk misafir yoktu. Buna ne
kadar sevindigimi etrafta dolanan ve muhtemelen staj igin orada
olan otel ¢alisanlarindan géziime kestirdigim en yakisikli olanina
soyledim.

Aksam yemegi sonrasi tiim kursiyerler tanisma ve kaynagsma adi
altinda diizenlenen davete katilmisti. Konya’dan gelen bir beyle
ayakdistii sohbete dalmigtik. Adam, babasinin polis oldugundan ve
mecburi  hizmetinde bir ¢atismanin ortasinda  kaldigindan
bahsediyordu. Sonrasinda olaylar o kadar biiytimiis ki yaralanan
babasini 6ldii diye haber salmiglar. Annesi bu haber tizerine iki
cocugunu alip bagka bir memlekete yerlesmis ve burada bir
bagkasiyla evlenmis. Babasi ise iyilestikten sonra karisini ve
cocuklarini aramaya koyulmusg ve sonunda bulup da karisinin
karsisina giktiginda kadincagiz heyecandan kalp krizi gegirmis ve
oracikta 6ltivermis. Kadin 6lmiis 6lmesine de evlendigi diger adam
kadinin tiim malvarhgmna sahip olmus. 1ki ¢ocugunu yanma alan
baba ara sira cinnet gecirerek hayatina devam etmis. Adamin
soyledigine gore de hili devam ediyormus sinir krizleri.

Hikayeyi dinledikten sonra agzim ne kadar acik kaldi
bilemiyordum. Kendi siradan ve sagma hikayem ise yorgun
oldugumu, daha fazla mal gibi dolagmaktansa odaya gidip uyumam
gerektigini tembihliyordu.
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Her sey dahil otelde igtigim biralardan sonra uyumak zor olmad.
Ama uyanmak igin ayni seyi sdyleyemezdim. Oda arkadagim olan
seksi afet olmasaydi ilk toplantiyr kagiracaktim. Apar topar gittigim
konferans salonunda her kursiyerin yeri belliydi. Oturdugumuz
siralarda isimlerimiz yazili, not defterlerimiz, kalemlerimiz ve ses
kayit cihazlarimiz hazirdi. Herkes sirasina oturmus, ugultu seklinde
olusan ses kapinin agilip da hocanin igeri girmesiyle son bulmustu.
“Giinaydin hanimlar, beyler “diye beliren hoca da neydi oyle?
Olmus olabilecek tiim karizmalar {izerine yerlestirmis, diinyadaki
tiim jonlerin yakigikliligini almig, Allah bir boy vermis, bir endam
vermis, bir tatli ses tonu vermis, bos giintine denk getirmisti.
“Degerli kursiyerler” diye seslenirken bize, eli ayagi dolanan tek
ben olsam gerek kulakligi yere diigiirdiim, onu alayim derken
kalem gitti, siranin altinda debelenip dururken, “bir sey mi oldu
Hande hanim” diye sordu. “Eee. seyy. Sizi goriince dibim diistii de
onu kaldirmaya calistyordum hocam” dedim siritarak. Kahkaha
sesleri salonu inletti fakat hoca giilmedi. O giilmeyince ahali de
sustu.

“Isiniz bittiyse baglayabiliriz Hande Hanim” dedi ciddiyetle. Kafami
sallayarak onayladim, utandigimi da belli etmekten ¢ekinmedim.
Kendini tanitarak bagladi. Okudugu okullari, bildigi dilleri,
yayinladigt makaleleri, egitim aldigi dlkeleri fazla ayrintiya
girmeden anlatti. En ¢ok da medeni halinin bekar oldugunu
ogrendigimde gozlerim parlamigti. Sanki ne olacaksa!l

“Buraya zor sartlar altinda geldiginizden eminim, bu egitimin bir
bedeli var ama sonuglarinin bu bedele degeceginden siiphem yok,
ogrenmek isterim hanginizin referansi vardir diye, yoksa hepiniz de
bireysel mi katildiniz?” diye sorunca benimle birlikte ti¢c-dort kisi
daha parmagini  kaldirdi. Onlar aile girketi igin burada
bulunduklarini ve sponsorlarinin da ya babalar1 ya aileden birileri
oldugunu soylediler. Hoca bana sorunca, “patronla aram iyi” dedim
sadece. Ahali yine kahkahalara boguldu. Hoca yine giilmedi.
Arkasina donerek masanin {izerindeki dosya ve dokiimanlara
bakmaya bagladi. Bu sefer ger¢ekten utanmigtim. Millet artik benim
hakkimda pek de iyl seyler distinmiiyor olsa gerekti. Gergi
umurumda degildi kimin ne diistindiigi. Benim birinci vazifem
ilelebet kendi dogrularimla yagamakti. Thtiyacim olan kudret
damarlarimdaki asil kanda mevcuttu. Beni bu vazifeden alikoymak
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isteyenler olabilirdi. Olursa olsundu diye igimden gecirirken ben,
hoca da elindeki dosyayla oturdugum koltuga dogru gelmeye
bagladi.

“Hande Hanim, 1986 Istanbul dogumlusunuz, iiniversite sinavinda
dereceye girerek  Yeditepe’yi burslu  okumugsunuz, Southern
Universitesi Tiirkiye kampiisiinde yine burslu olarak is idaresi
master1 yapmugsiniz. Dort yil 6nce is gelistirme uzmani olarak
Kayra Sirketler grubunda ise baglamigsiniz. Patronunuzu
tantyorum, onun gibi biriyle aranizin iyi olmast i¢in ya deli ya dahi
olmalisiniz “demisti elindeki kagitlara bakarak.

“Arada kalanlardir kaybolanlar” dedim ben de. Bu sefer saka
yapmiyordum.

Bir sey séylemeden yerine gitti, sunum yapmaya hazirlantyordu.
“Gozleri kapali tutmaya ¢alismak uyumak igin yeterli degil, ayni
sckilde gozleri acik tutmak da gérmek igin yeterli degil” diyerek
bagladi. Nereye varacagini biliyordum aslinda. Ama yine de
sunumun sonuna kadar uslu kiz pozisyonunu korudum.

2.

Ogleden sonra saat 4 olup da paydos zamani geldiginde ipini
koparan deli danalar gibi dagildik. Kimimiz havuz, kimimiz snack
bar, kimimiz de denizin kucagma biraktik kendimizi. Her zaman
denizde, sahilde vakit gegirmeyi secmisimdir. Tki saate yakin kaldim
suyun iginde, sonrasinda odaya c¢ikip dug aldiktan sonra aksam
yemegi i¢in hazirlandim. Oda arkadagim uyuyordu, yavasga diirtiip
yemege gelip gelmeyecegini sordum. Kalkip hizlica hazirlandi ve
yemege beraber indik.

Gozlerim hocayr artyordu. Uzunca bir stire de goremedi. Ta ki
yemekten kalkmak tizereydik yaninda bir beyle alakart restorana
dogru ilerledigini gordiik. Oda arkadagim yanlarina giderek afiyet
dileklerini sundu, ben ise bara yoneldim. Farkli igkilerden denemek
istiyordum. Benim gibi igki alan Irlandali bir turistle konugmaya
basladik. Aksani ilgimi ¢ekse de bir Amerikali ile konusurken daha
rahat hissediyordum kendimi, zaten kiz arkadasi yanimiza gelerek
cocugu elinden tuttu ve animasyonlarin yapildigi yere dogru
gotlirdii, bana “iyi aksamlar” diyerek.
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Ben ilk kadehi devirmistim bile, etrafta konusacak kimseyi
goremedim, oda arkadagim da sirra kadem basmusti. Mecburen
barin arkasinda ar1 gibi calisan barmene yoneldim. Otomatige
baglamig gibi hazirliyordu igkileri. Sorularimi da cevapliyordu
kibarca. Bir an dogru zamanda dogru yerde yanlis bir sey
yapryormugum gibi  hissettim. Odaya ¢ikip egitim notlarina
bakmaya karar verdim. Bu karar1 verirken fazla diiginmedim!

Tk giinden zorlamistt bizi artiz hoca. Gecenin en giizel saatlerinde
herkes bir yerlerde icip eglenirken ben c¢aligtyordum. Sirket
destegiyle gelmenin agirhgini ilk kez hissettim, digerlerinin tuzu
kuru gibiydi.

Ertesi giinkii egitimde satis ve pazarlamanin sirketler igin
oneminden, tekniklerinden, misteri portfyiinden tutun da
stratejik  planlara kadar oldukga teknik bilgilerle kafamiz
doldurduk. Dért yildir bu isin iginde olmama ragmen bilmedigim
yontemlerle kargilagim. Oldukga sikict bir giindii. Ogle yemegi
arasinda oda arkadagimla hocanm beraber yemek yediklerini
gordiim ve kiskanma giidiilerimin olduguna gahit oldum. Sonra bir
kendime baktim, bir de oda arkadasima. Gereksiz diyerek
avundum. Zira ana yemekle tath birbirinin yerini tutmazdi.
(Ozgiivenime sicayim)

flk ayin sonunda bir sinavdan gegtik, kursiyerler arasinda en yiiksek
puant ben almistim. Egitim esnasindaki patavatsiz ¢ikiglarim, ¢ok
konugsma hevesim, deneyimlerimden elde ettigim sonuglar
agiklama gayretlerim gozlerden kagmiyordu. Hoca bu durumdan
¢ok hoglanmuyor, bagkalarina s6z vererek bunu belli ediyordu ama
ben her lafin iginde buluyordum kendimi. Cogu zaman da
uyariyordu, suratimi asarak oturuyordum ben de.

Oda arkadagimla egitim diginda samimi davraniglar sergilemekten
¢ekinmiyorlardi. Bizimki odaya ge¢ geliyor ve genelde alkollii
oluyordu. Gece yarist benim de uyanmama sebep oluyor sonra
uyku tutmuyordu. Birka¢ gece balkonda oturup etrafa goz atarken
hocanin ayni saatlerde sahilde kostuguna gahit oldum. Neden o
saatte, neden sabah degil veya aksamiistii? Zaten normal bir herif
olsa sagardim.

Normal olmayana meyletme becerime kiifrederek diistinmeye
devam ettim. Bazen kiifredince geger, gegmezse siktir edersin.
Aklima {niversite yillarim geldi. Asik oldugum gen¢ hazirhik
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okurken devamsizliktan kalmisti. Digtin artik! Ask zaten kafa
karigtirict bir eylemdi.

Hayatini stabil hale getirmek igin ugrasir insanlar, sonra da bu
durumdan sikayet ederler. Cok diistinmenin bana iyi gelmedigini
diistinerek harekete gegtim. Penye sortumu ¢ikarip spor sortumu
giydim, ayakkabilarimi da baglayarak sahile kogmaya gittim.
Amacim hocayr yakalaylp konugmakti. Artik kosarak nasil
konusacaktik onu Allah bilirdi.

Ters tarafa gitmis olmaliyim, etrafta kimseyi géremedigim gibi
oldukga 1ss1z sahil kenarinin ilerisinde miizik sesleri duydum. Butik
bir otelin barindan geliyordu. Iki otel arasindaki sessiz boliim biraz
tirkmeme sebep olsa da kogmaya devam ettim. Bardan ¢ikan iig
delikanli neden hayvanlar gibi kostugumu sordular dalga gegerek,
tisluplarini begenmedim ve ayni iislupla cevap verdim. Geri zekall,
manyak, aptal, size ne, tarzi kelimeleri ardi ardina siraladim.
Alkoliin dibine vurmus gibi goriinen gengler “kosun lan,
yakalayalim su kizi, haddini bildirelim” gibi laflar etmeye baglaymca
kendi otelime dogru yonelerek topukladim oradan. Bir miiddet
arkama bakmadan kostum sonra boynumu cevirdigimde
genglerden birini  ensemde hissettim, diger ikisi de onun
ardindaydi. Resmen beni yakalamaya ¢aligtyorlardi. Karada olsam
kagamam, havada olsam ugamam, iyisi mi denize atlayip yiizerck
kurtulayim sunlardan diistincesiyle dalgalarin igine attim kendimi.
Ne giizel diistinmiistiim, annem olsa gurur duyardi benimle!

(Hem denizin i¢inde tecaviiz de edemezlerdi ya, olsa olsa bogarak
oldiriirlerdi! Aman Tanrim, kafama edeyim!)

Var giicimle yiizmeye bagladim, onlar da suya atladilar fakat ben
aray1 aginca geri ¢tkmig olacaklar ki soluklanayim diye durdugumda
etrafta kimseyi goremedim. Bu arada epey agildigimi fark edince
otelin sahiline dogru ytizmeye devam ettim. Nefes nefese kumsala
ciktigitmda, karsimda duran hocanin bembeyaz olmus suratiyla
kargilagtim.

“Ne yapryorsun burada, 6diimii kopardin, birden denizden birinin
¢iktigim1 goriince afalladim” dedi. Iste bekledigim firsat dedim,
kendimi kollarina birakiverdim, béyle bir hamleyi beklemiyor olsa
gerek tutamadi beni, kumlarin tizerine diistiim, hemen yanima
egildi, bir seyim olup olmadigimi sordu. “Geliyorlar m1” diye
sordum, etrafa bakti, ne oldugunu anlamadi. Abartiyor, korkudan
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kekeliyor rolii yapryordum. “O o canavarlar, g ¢ kisiler, gel gel-i-
yorlar-di. “

Gecenin bir yarist sudan aniden ¢ikmig birini goriince sasirip
korkan hocanin endigesini artirmaya yonelik her seyi yapryordum.
Kumlarmn {izerine yiiziistii diigmiistim. Agzim burnum dahil her
tarafim kum igindeydi. “Kim onlar” diye sorunca hoca, “li¢ tane
delikanli, tecaviiz edecektim de, elimden kagtilar” dedim.

Evet, hi¢ komik degildi. Hoca da hi¢ giilmiiyordu zaten!

Ama tedirginligi artmusti, “merak etme, giivendesin, gel seni
temizleyelim 6nce” diyerek sahildeki duslardan birine gotiirdii, buz
gibi suyu bagimdan agagiya tuttu, tizerimdeki kumlar1 yikadi. Soguk
su beynimin ndéronlarina etki ederek olayin vahametini anlamama
yardimci olmustu. Yoksa o kadar da vahim degil miydi? Gereksiz
bir reaksiyon muydu benimki?

Oyle olsa bile 6yle davranmayacaktim. Artiz hocay1 yakalamigim,
birakir miydim?

Komik goériinmeye c¢alismak ise yaramamisti. B planma
gegebilirdim. Ttim kadinlarin yaptig: seyi yapacak, aglayacaktim!
Soguk dusun altinda kendimi biizerck aglamaya bagladim. Hoca
suyu kapatarak neler oldugunu ayrintilariyla 6grenmek istedi.
Titreyen dudaklarimla anlatmaya baglayinca omzumdan kendine
dogru ¢ekti ve “hadi seni sicak bir yere gétiirelim” diyerek kendi
odasina dogru yoneldi.

3.

Bir seyi ya elde ederiz ya da edemeyiz. Bu yolda cabalayip
basaranlar, cabalayip bagaramayanlar, ¢abalamadan bagaranlar,
gabalamaylp bagaramayanlar vardir. Olasiliklar1  artiran  varsa
buyursun! Karigik gibi goriinse de basit aslinda, sonuca bakmak
gerekir. Herkes yasiyor diye yasamaktansa ayakta 6lmeyi tavsiye
edecek degilim. Herkes yastyor ¢iinkii!
Odasina girmekten ¢ekinmemisgtim ama g¢ekiniyormus gibi tavir
takindim. Beni rahatlatmaya galgsin istedim. Oyle de oldu.
Dogruca banyoya gotiirtip sicak suyu agti, tizerimdekileri gikarip
havluya sarinmam igin bir havlu verdi. Kendisi digar1 ¢ikip
banyonun kapisini kapatt.
Ne yapryordum ben? Agliyordum!
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Ilik dusun altinda biraz kaldiktan sonra saglarimi ayri, viicudumu
ayr1 havluyla sararak ¢iktim. Kahvem hazirdi bile! Cikar ¢ikmaz
fincani elime tutusturarak soru sormaya bagladu.

“Bu saatte sahilde dolanan tek manyak ben degilmisim herhalde,
sen ne yaptyordun?” deyince “size bakiyordum” dedim. “Neden?”
dedi, “konugmak icin” dedim. “Sonra ne oldu?” dedi, “sizi
bulamadim, epey de uzaklasmisim” dedim. “Eee?” dedi, “Ee si, sizi
ararken kargima ¢ sarhos ¢ikti ve bana laf atmaya bagladilar”
dedim. “Kimdi onlar?” dedi, “nereden bileyim, kiifrederek karsilik
vermeye ¢aligirken, isimlerini sormaya unuttum” dedim. “Gorsen
tanir musin” dedi, “elbette tanirim” dedim. “Sana zarar verdiler mi”
dedi. “Ben uzaklagmaya ¢alistik¢a arkamdan geldiler” dedim. “Sonra
ne yaptin?” dedi. “kiifiir seviyesini ‘ana-avrattan, salak, manyak’
seviyesine diigtirdim” dedim.

Giliimsedi. “Korktun tabi” dedi.

Bagima gelenleri abartarak ve sakalarla siisleyerek anlattiktan sonra
aslinda ciddi bir durum oldugunu ve bunu bildirmemiz gerektigini
soyledi. Sabahi beklemeden otel yetkililerini ayaga kaldirdi. Olay:
bu sefer de onun biiytitmesi beni biraz endiselendirse de mutlu da
ediyordu.

Ertesi giin, diger otel miisterilerini tespit etmek tizere gotiirildiim.
Onlarin iginde yoklardi. Disaridan misafir olarak bara girdikleri
anlagildi ama bulunamadilar. Otel miidiirii giivenlik amaciyla sahil
sinuria tel orgiiler ¢ektirdi ve mevzu kapandi. Fransiz filmleri gibi,
sigara icerler, et yerler, yapabilecekleri her seyi yaparlar fakat higbir
sey olmaz.

Egitim biter, herkes gider, kendi bilindik yasamlarimiza girecegimiz
sinav igin heyecan yapmakla devam ederiz. Sinav giinii gelir ve
hayatin adaletini sorgularsin. Uzerinde ‘diizenlenen smavlar
sonucunda gerekliligi yerine getirerek bilmem ne belgesini almaya
hak kazanmistir’ yazili bir kagit parcasi sayesinde sinif atlarsin.
Siradan oldugunu baginda séylemistim.

Her sey siradan giintimiizde, yapilacak sagma sapan bir resim
‘Guernica tablosu’ olmayacak artik, mutlulugun resmi cizilecek ve
mutluluk o resmin i¢inde kalacak, bir daha kaydedilmeyecek ‘The
Wall ‘plagi, ne besteler yapilacak hicbiri ‘9.senfoni’nin tadini
vermeyecek.
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Aa bu arada biz artiz hocayla iki yil igerisinde evlendik. Egitimden
sonra aym girkete is gelistirme midiri olarak terfi ettim.
Evlendikten sonra da galismaya devam ettim. Tki gocugumuz oldu,
ikiz. Dogumdan sonra baglarim igine giiciine gelismesine diyerek
gorevden ayrildim.

Hala inanamiyorum yanmimda uyuyan adamin bu kadar giizel
olabilecegine.

Ps: Bu hikayede ad1 gegen kisi ve kuruluglarin gercek olma ihtimali
Van Goli'ne canavar avlamaya gidip de ufacik bir arinin sokmasiyla
alerji komasina girerck 6lmekle dogru orantilidir.
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Sanri

Sokagi dontince gbérmiistim onu, her zamanki yerimde,
penceredeydim, ceketini eline almis sendeliyordu. Ayakkabilarinin
tizerine bastigini sonradan fark etmistim.

Gel-mig-ti.

Iste boyle bir mis-li gecmisti. Gelmisti, gitmisti, gecmisti!

Her gidisinde daha fazla asik oluyordum. Gozlerim kaniyordu.
Allah belamu veriyordu.

Halbuki birkag saat 6nce biraz yoklugu, biraz varligi, biraz gitmek
zorunda olmasi, biraz kalmasimi istemem, biraz ben, biraz o, biraz
biz arasinda gidip gelirken ne kadar da hognuttum.

Sonra bir isyan birakti, bastirdim! Derken kurallari ¢ignemenin
agirhigini hissettim. Neden diye sordugumda ‘bunun bir nedeni
yok,” dedi. Ciinkii ile baglayacak kelime bulamiyordu ¢iinkii.
Higbir seyin nedeni yoktu.

O’na ne hayatlar adadigimi ne yazik ki kimseler bilemeyecekti. Bir
hikayemiz olamayacak kadar hicti aramizda gecenler. Igimi
agmigtim, sirlarimi, kalbimi.

Yiireginin tizerine yiiregimi giyip gotiirityordu her seferinde. Zaten
ne zaman gelse gitmek igin gelirdi.

Her seydi. Giicin ve hiizniin simgesiydi. Zamanin &tesinde
diglerin arasindaydi. O her sey olmasaydi ben hi¢ olurdum.

Bu yiizdendi davetim, gel demelerim, birakmak istemeyigim.

“Bir daha gelmeyecegim,” diye ayriliyordu, ‘bir daha seninle
konusmayacagim’ diyordu gozlerini kagirarak.

Bir daha gelmeyecek diye geciyordu giinler, agliyordum.

Sonra yine koseyi donerek giriyordu evimin bulundugu sokaga.
Her zamanki saatte, is yerinden ¢iktiktan sonra.

Kentin kalabalik ve pahali magazalariyla dolu caddesindeydi calistig
yer. Sabahlar1 herkesin yaptig1 gibi telagla isine yetismeye caligtyor,
aybaginda eline gegen tig-bes kurusla geginmeye calistyordu. O
sagma sapan maratonu her sabah, her aksam yeniden yagiyor ve
aldigi parayla da higbir sey yapamiyordu. Odeyemedigi kirast
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yiizinden ev sahibine kapryr acamuyordu. Pesin calistyor ama
borglarin taksit taksit 6diiyordu. Gegimsizlik yiiziinden taksit taksit
uyuyabiliyor en azindan peginen kiifrediyordu bu sisteme.

Bir keresinde ‘sen mutsuz oldugunda mutlu oluyorsun’ demisti
bana. ‘Nasil,” diye sormustum. ‘Kendi atesinle yakmadan kendini,
kendin olamuyorsun,” diye devam etmisti. Yine anlamamistim.
Yanimdayken hissettigim duyguyu benden iyi mi bilecekti? Ama
tam tersini sOyliyordu. Onu beklerken, o yokken, onu
distiniirken, hayal ederken mutlu oldugumu, yanindayken ise hig
oldugumu, beraberken higlik olusturdugumuzu.

Kafami karigtirmayi hep severdi. Beni 6ylece birakird: ‘gitmeliyim,”
diyerek ve bir daha gelmeyecegini soyleyerek. Tekrar gelene kadar
diistiniir dururdum. Gelirdi, hep gelmisti hig gitmeyecek gibi.
Icimde ona agmadigim bir kapi yoktu, son kapiya kadar ilerlemis, o
kapmin ardindakileri de gormiistii. Oyle korunmasiz, 6yle
ciplaktim kargisinda. Oyle seviyordum canim pahasina.

Canim pahasina!l

Tam iki yil boyle gecti. Tki yil boyunca higbir sey olmadi. Her
defasinda ok yorgun ve zamansiz oldugunu séylityordu. Iginde
bana karst biriken ne varsa avazi ¢iktug kadar haykirmasini
istiyordum. Cok konusuyordu, bir sey soéylemiyordu.

Ug hafta boyunca gelmediginde diisiindigiim, bana bagisladigi bu
yersiz agkin, hiizniin ve kederin, oynadigi oyunlarin, ¢dzmeye
calistikga bagimi dondiren bilmecelerin, gozlerime yakistirdig
yaglarin, zaten bana hep dar gelen 6mrii iyice kisaltmasinin hesabini
tek tek sormali, onu var olduguna pisman etmeliydim.

Ama yine lanet olasi bir aksamiistii, lanet olasi kiistahligiyla gelmis,
git-misg-ti.

Ben ise lanet olasi zaafimdan zerre kadar 6diin vermemistim. Ve-
re-me-mig-tim!

Gegmigime gore hayatimin en berbat donemlerinden biriydi,
gelecegimi bilmedigim i¢in bu kaniya varmugtim. Her sey sanki
sozlesmis gibi ters gitmek icin elinden geleni yapryordu. Eger
kazara olumlu bir sey olsa siikiir namazi kilacak durumdaydim.
Gecer diyordum kendime, neler gegmedi ki.

Ama nasil gegecekti ki, sevdigim bile benim degildi. Sanki aramizda
biri vardi, aramiza baktim kimse yoktu.
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Ertesi giin geldiginde mutfaktaki en keskin bicagi sordu.
Gosterdim, bize yemek yapacak diye de ziplayarak sevindim. ‘Hadi
olelim,” dedi yumusak bir sesle. Durdum.

Bigagi elime wuzatti, kalbinin tam ortasini isaret etti, ‘buraya
saplayacaksin,” dedi. hild duruyordum.

Yaklast1 iyice, ‘korkma,” dedi. Elimden tutarak bicagin sapini iyice
kavramama ve kalbine dogru ilerletmeme yardim etti. Beraber
batirdik kalbine bigagi. Kanadi, giiliimseyerek yere yigildi
Oldiirmek istememistim, sadece kanatacaktim.

Kendime ¢evirdim bigagin ucunu, tam kalbime, hizla sapladim,
yere yigildim, gézlerimiz kavustu ve

Sen dedim, aslinda yoksun degil mi?

87



Bir Tuhaf Yalan

Sarapla bagladig1 geceye viskiyle devam etti, ertesi giin damacanayi
kafasina dikse yine de hararetini kesemeyecegini biliyordu. Bazen
olur oyle, ac1 ile biten final cazip gelir. Ayni seyi defalarca da
yasasan uslanmaz, yasadigin anin keyfini ¢ikarirsin.

Peter, tilkesinden ¢ok uzaklarda yapayalniz kadeh kaldiriyordu
geceye. Bir ingaat firmasiin yurt dis1 temsilcisi olarak Tiirkiye’ye
gonderilmis, Kaz Daglarr'nin eteklerindeki  arazinin = imara
agilmastyla birlikte sirketinin ihaleye girmesi igin temaslarda
bulunuyordu.

Yetimhanede biiylimiistii, aile baglarindan mahrum kalarak
gegirdigi ¢cocukluktan sonra okul hayati da pek parlak olmamusti.
Zar zor bitirdigi akademi neticesinde miiteahhit firmasinda ise
baglamigti. Sirketi, kendi iilkesinde biiytik ihaleler alarak ingaatlar
yapryordu. Tirkiye’deki bu arazi igin de epeydir haber bekliyordu
firma. Peter, is icin gorevlendirilirken patronu, “ihaleyi almadan
gelme” diyerek igin 6nemini vurguluyordu.

Omuzlarindaki agirlik sirt ¢antasindan  kaynaklanmiyordu yola
gikarken. Uzun yolculuk boyunca ve geldiginden beri &yle
hikayeler okumus, gozlerinden istemsiz yaglar akitan 6yle hadiseler
dinlemigti ki bu iilke hakkinda, anlamanin, hissetmenin,
kesfetmenin tadina varabilmigti. Riizgirin sesini artik daha iyi
duyuyordu. Siradan hayati ¢ocuklarin dilinde bir efsane gibi
anlatiliyordu.

Stire¢ uzadikga kendi topraklarindan uzakta kalma stiresi de
artiyordu. Imara agilan araziyi tam ortasindan kesen arsay1 vermek
istemiyordu sahibi. Bu yagh inat¢1 adami ikna edecek olan firma
ihaleyi de alacakti. Oyle denilmisti. Bu yiizden yash ¢iftcinin kaldig
kasabanin ¢ok yakininda bir oda kiralamigt1 Peter.

Bolgeye aligmaya ¢alistyordu. Bir bahaneyle arsa sahibi olan yagh
adamla tanigmasi gerekiyordu. Sabahlar patikadan asagiya inerek
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kasabanin iginden sahile iniyordu. Uzun vyiiriiylisiin ardindan
tekrar kasabaya dontiyor, kasaba sakinlerinin vakit ge¢irdigi kahvede
cay i¢iyordu. Bir turist gibi tanitmigti kendini. Dilini iyi bilen kimse
yoktu fakat herkes ¢at pat bir seyler séylemeye ¢alistyordu. Geceleri
kitap okuyordu. Bolgenin tarihi, gezilecek yerleri, dogasi, kiiltiiri,
yasam alanlari, tarimi, gecimini sagladiklart topraklarda ekip
bigtikleri, siyasi ve ekonomik stratejileri hakkinda bilgi ediniyordu.
Pratik bir Tiirkge konugma kitab1 da almis, en azindan kasabali ile
“merhaba, hosca kal, iyi aksamlar, nasilsin, giizel bir giin” tarzi
kelimeleri soyleyip verilen cevaplar1 anlayabiliyordu.

Kasabali, olduk¢a sevecen ve misafirperverdi. Aslinda kendisini
yadirgamamalarina sagirmusti, oldukga alisik goriintiyorlardi. Turist
ceken doga giizelliklerinin yani sira tarihle de ilgilenen pek ¢ok
yabancinin geldigini 6grendi. Ulkenin tarihini degistiren savag bu
bolgede gergeklesmisti ve daha 6ncesi de vardi.

Homeros yazdigi destanla Yunan kahramani Odesa’nin Truva’nin
diisiisiinden sonra kendi vatanina yaptigi yolculugu anlatiyordu.
flyada destaniyla ise Troya savagini epik sekilde edebiyat eserine
doniigtiirmiistii. Tim bunlarin kisa 6zetlerini okuduktan sonra
Truva sehrine ziyarete gitmek igin yola gikmust1 Peter.

Yunanlilarin Anadolu’daki bu kente saldirmasi sonucu baglayan
savagin on yil boyunca devam ettigini ve sonunda sinsi bir planla
sehri ele gegirdiklerini 6grendi. Bolge, efsaneleri, dogal giizellikleri,
alabildigince yesil arazileri, mavi sular1 ve serin riizgiriyla
goriilmeye degerdi.

Daha da giinimiize geldikge bu iilke icin Canakkale Savagi'nin
onemini kegfetti. Bunu biliyordu gergi, kendi iilkesinden savasa
katilmak icin gelen atalar1 bu topraklarda can vermisti. Her yil
onlar1 anmak i¢in buraya gelen yurttaglar1 vardi.

Kendi ailesi hakkinda bir sey bilmiyordu Peter. Ogrenmek de
istememisti, neden yetimhaneye birakildigi konusunda bilgi sahibi
olmayr reddetmisti. Hig yakini yoktu, arkadagi yoktu, calistig
sirkette mecburen muhatap oldugu kisiler haricinde kimseyle
gortigmityordu. Simdi de iilkesi olan Avustralya’dan ¢ok uzakta ig
bitirmeye ¢alistyordu.

Burada ona iyi gelen seyler vardi. Truva atini1 ve antik sehri
gezdikten sonra sehitlige gitmeye karar verdi. Ona rehberlik edecek
bir tur sirketiyle bogaz1 gecerek Gelibolu Yarimadasi’na geldi. Tur
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rehberi olan gen¢ bir kadin Anzak askerleri ile Tirklerin
miicadelesini dramatik bir sekilde anlatiyor, bélgeyi tanitiyordu.
Anzak sehitligine geldiklerinde oradaki tiim mezar taglarina bakmak
istemisti Peter.

I¢ini huzur kaplamasina ragmen nefes almakta giicliik cekiyordu.
Kimi zaman karanlhk gecede gokyiiziinde kimi zaman gok ve
denizin birlestigi ufukta kimi zamansa daglarin bulutlarla bulustugu
zirvede goklerden gelen bir derinlik aradi. Hele ki “Peter Thowne”
yazili bir mezar tagim gérdiigiinde kalbi iyice sikismaya bagladi.
Gozlerinden akan iki damla yasla dizlerinin tizerine ¢oktii.

Yanina gelen rehber kadin, “iyi misiniz” diye sordu.

O sesle kendine geldi Peter. “Evet, iyiyim, buralar beni ¢ok etkiledi.
Memleketimden insanlart burada yatiyor goriince... Neysee”
diyereck konuyu kapatti ve bu iilkede olus amacii hatirlayarak
rehber kadindan kendisine yardim etmesini rica etti.

Arsa sahibi olan yagh adamu ikna etmek istiyordu. Tur bittikten
sonra aksam saatlerinde goriigsebilecekleri bir adres verdi kadn.
Giineye inen yolda bir tarafi deniz bir tarafi orman olan mekin
biraz falc1 diikkanlarina benziyordu. Mistik bir havasi, agir bir
kokusu vardi. Damla sakizli bir Tirk kahvesi soyledi. Her sey o
kadar tanidik geliyordu ki.

Cok ge¢meden kadin da geldi. Arsa sahibi yaghh adami biraz
aragtirmusti.  Kolay olmayacagini sdyledi, koyliller adamu iyi
tantyorlardi. “ Egini yillar 6nce kaybetmis, pek goriismedikleri
hayirsiz bir oglu varmus, arsa da esinin ailesinden kalmig,” diye
anlatiyordu.

Peter'in arsayr istemesinin sebebini 6grenince de adeta ¢ildird.
Nasil olur da buralar1 imara agarlar, bu dogayi, bu yesili nasil heba
ederler, yapacaklart binalarin igine edeyim, siz yabanci yatirimecilar
nasil alet olursunuz, ben senin bireysel arazi aradigini
diisinmiistiim, bu durumda amcaya destek cikariz, oliirtiz de
oralara bina diktirmeyiz, diye kopiiriiyordu.

Peter ise diger arazilerin alindigini, bunu da bir sekilde ele
gegireceklerini, kendi hiikiimetleri ile hesaplagmalar1 gerektigini
sakince soyliiyordu. Ictigi kahve agir gelmis, arpint yapmustt. Giin
boyunca da ¢ok yorulmustu. Onu asil yoran buralardaki ambiyansin
duygularina yaptig1 etkiydi. Rehber kadina kaldigi yerin adresini
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verdi ve arazi sahibi c¢ift¢i ile beraber gériisme yapmak igin
gelmesini rica ederek mekindan ayrildi.

Yorgunlugu uykusuzluguna ¢are olmuyordu. Kitaplarini agip goz
gezdirmeye bagladi. Sehitlikteki mezar taginda neden kendi adi
soyadi vardi, bunun bir tesadiif oldugunu yineleyip dursa da
icindeki ses kurcalamasi gerektigini soyliiyordu. Gecenin geg
saatine aldirmadan patronunu aradi. Gelismeler hakkinda kisa
bilgiler verdikten sonra kendisi igin bir sey yapip yapamayacagini
sordu. Patronu kabul ederek ertesi giin igin aragtirma yapacagina
soz verdi.

Patronundan kaldig1 yetimhaneye gidip ailesi hakkinda bilgi
almasini istemigti.

Bunu 6grenmek istediginden ¢ok emin olmasa da sdylemisti iste ve
kalbine saplanan agriyla yere yigilmisti o gece.

Kendine geldiginde sabaha karsiydi, iyi hissediyordu, kasabanin
yolunu tuttu, kahvede ¢ay icti, bir seyler yedi ve erken saate
aldirmadan rehber kadini aradi.

Kadin, gece boyu c¢ok disiindiigini ve bu is igin yardim
etmeyecegini soyledi telefonda. Peter ise sadece terciimanlik
yapmasini, bagka bir seye karigmast gerekmedigini soyledi. Iki saate
kalmadan gelmisti kadin, beraber yagh adamla konusmaya gittiler.
Hayatin bir akis1 bir diizeni vardi. Doga yerli yerindeydi, insanlar
ise kendilerine bigilen yerlere sahip olmuslardi. Ama insanoglu hep
daha fazlasini isterdi. Tablodaki resimde goriinen buydu ve kimse
bos yere doldurmuyordu resmi. Herkesin hikayesi kendine bilindik
geliyordu.

Yasl cift¢i gelen yabancinin ve kendisine tercimanlik eden kadinin
nigin orada bulunduklarmi gayet iyi biliyordu. Konusmasinin
basinda kendilerini yormamalar1 gerektigini ve cevabinin kesinlikle
hayir oldugunu soyledi ve ihaleyi almak igin gelen diger miisterilere
anlatmadig seyleri anlatmaya bagladi.

“Bir zamanlar. o yanimdayken.” kafasini iki yana sallayarak, sanki
tim anilarin1 dékmek istercesine anlatiyordu.

“Zor yillardy, sizin tahmin edemeyeceginiz kadar zor, yokluk nedir
bilir misiniz, yagadiniz m1 bir lokma ekmege muhta¢ olmay1?

Hi¢ sanmam! Ama insanin yaninda birisi varsa karnini ekmekten
baska seyler de doyuruyor evlatlarim: agk, sevgi, bagllik, ne olursa
olsun ayni yastiga bag koymak.
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Esimi bir hastaliga kurban verdim, kacarak gelmisti bana, evime
hanim, kendime yaren ettim. Ailesi ¢ok zengindi, kabul edemediler
bana kagmasini, kapilarini kapattilar bize, torunlart oldu yine de
affetmediler, kag kere gittik, geri ¢evirdiler. Cok tiziiliiyordu esgim,
bu {iziintii onu hasta etti ve hasta oldugunu herkesten sakladi, ben
bile ¢ok sonra 6grendim. Ailesi iyice kotiilestiginde geldiler ve bu
araziyi ona verdiler, hastalik masraflarini kargilayalim diye. Esim ise
araziye dokunmayacagini ve 6ldiikten sonra da kimsenin buradan
faydalanmayacagin vasiyet etti. Kendi kendine ¢liriisiin dedi. Yani
ben Olmeden burayr kimse alamaz c¢ocuklar, hadi gidin
efendilerinize sdyleyin bunu” diyerek yol verdi.

Adamin hikayesi kendine gore mantikliydi ama Peter hikayeden
pek etkilenmige benzemiyordu. Bu sefer de o baglad anlatmaya:
“Ben aslinda buraya biiyiik biiyiik dedemi aramaya gelmistim. Onu
buldum, su anda Anzak mezarhiginda yatiyor, bu topraklarda sehit
oldu ve bu iilke, bu topraklar sehit olan askerlerin ruhlartyla
korunuyor. O dénemde diigmandik fakat simdi her sey degisti.
Sizin arazinizin yanindaki ve arazinizin tig katt olan topraklar imara
agildi, buralarin ihalesi i¢in siraya girdiler. Kocaman binalan
dikecekler, bu araziyi de sizin elinizden alacaklar. Eger buray: bize
verirseniz doganin dokusunu kaybetmeden biiyitkk bir park
yapacagiz, schitlik parki olacak ve iki {ilkenin kaybettigi askerlerin
ruhlar1 burada huzur bulacak.”

Peter'in hikayesi de yagh adamin pek ilgisini ¢ekmemisti, o
karisinin vasiyetinden ¢gikmak istemiyordu.

“Hata yapiyorsunuz, mahkeme karariyla zorla elinizden alacaklar,
koti niyetli kisilerin eline gegecek, birakin da biz halledelim, koyli
de mutlu olsun, siz de. Isterseniz parasimi yine kullanmayn, bir
yardim kuruluguna yatirin ama bu doganin heba olmasina izin
vermeyin, araziyi bizim firmaya satin, litfen!” diyerek sansim
zorluyordu Peter.

Sonunda anlagtilar ve ihale Peter’in sirketine verildi.

Bu isten ¢ok prim almusti, {ilkesine dondiigiinde patronunun
kendisi i¢in aragtirdig aile soy agacini inceledi. Biiytik biiyiik dedesi
alkol komasina girerek yasamini yitiren bir ayyasti. Annesiyle babasi
da trafik kazasinda hayatlarini kaybetmisti.

Bir kadeh viskiyi fondip yaparak ictikten sonra siseden bir kadeh
daha doldurdu. Evinin balkonuna ¢ikarak sandalyeye oturdu. Birkag
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ay sonra ihalesini aldiklar1 araziye vyapilacak oteller zincirini
gozlinde canlandirarak yalan soyledigi yash adamin kirnisik
yiiztinden bakan gézlerini hayal etti.

Bir kadeh bir kadeh daha derken kalbindeki agri yiiziinden yere
yigilarak orada Sylece kaldi.
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Insanlar, Hayatlar, Rivayetler

- Hadi Mahir Abi, kaldir su tahtay1 koyalim tizerine

- Giizel oldu degil mi hanimim?

- Giizel olacak tabi, ama ¢itlerin boyanmasi da gerek Mahir Abi:

- Boyariz hanimim, da iste boya falan almaliyiz, bir siirti masraf
ediyoruz zaten!

- Dur bakalim, evi satmadan nasil hallederiz ben de bilmiyorum.
Gozleri uzaklara dalip gitmigken, evi hatta ¢iftligin yarisim
satmanin, bir ortakla islerin yoluna girecegi yolundaki sdylediklerini
duymuyordu bile Mahir Efendinin.

Elinin tersiyle yiiziine inen sagini alnindan ¢ektikten sonra Mahir
Efendiye ‘eyvallah,” diyerek eve dogru yiirtidii Sebnem.
Korkusuzluguna ragmen bunalmuig edasiyla ilerlerken, adim atmaya
kalmayan mecaliyle bakt1 verandaya. Belki de gocukluguna.

Ucg-bes basamakli tahta merdivenlerden ¢ikarak verandada bulunan
ahsap sandalyeye oturdu. Gicirti sesi hoguna gitti, ti¢ kurusluk
dertleri hayatindan ¢ikaracagina dair s6z verdi kendine. Ama
yasamin gergekligi, yiiziine inen 1slaklikla belirtti kendini!

Bir verandayla ayrilan bu iki ev sakliyordu her seyi. Anilar, diisler,
hisler buralarda bir yerde dururken, kapiyr ¢ekip gitmek haksizlik
gibiydi.

Evlerden biri daha eski, ahsap ve ii¢ kathydi. Zemin kat siginak
misali, tizerindeki iki kat ise oturulmaya miisaitti ama yillardan beri
bostu. Diger ev ise iki katly, alt kat kiler ve ambar gorevi goriiyordu,
tist kat dayali doseli, daha yeni esyalar yerlestirilmisti.

Arada bulunan verandadan iki eve gecis yapilabiliyordu, aym
zamanda evlerin kendi kapilar1 da vardi ayr ayri.

Sebnem’in kiigiikliigii burada ge¢misti. Babaannesinden kalan bu
ciftlik evlerinden birinde halasi iki ogluyla beraber kalirken
digerinde ailesiyle Sebnem yastyordu.
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Aile evet, vardi bir zamanlar 6yle bir kavram. Simdilerde pek
hatirlayamadig;!
Mahir Efendi ise kiigiikliigiinden beri ¢iftligin bakimi ve iglerini
tistleniyordu emektar karistyla beraber. Onlar birkag kilometre
ilerideki kasabada yastyorlar, her giin gidip geliyorlardi.
Sebnem, tiniversite okumak i¢in evden ayrilip biiyiik sehre gittigi
yillarda ¢ok korkung bir olay gelmisti ailesinin bagina. Kimligi hala
belirlenemeyen sahis pompali tiifekle ¢iftlige dalmig, eve girerek
ailenin tim fertlerini oldiirmiistii. Halasi, kuzenleri, anne ve
babasinin bagmna gelenler Sebnem’im birkag sene kendine
gelememesine ve iginden ¢tkamadigr bir hezeyana kapilip gitmesine
sebep olmustu. Tek varis olarak biitiin ¢iftlige ve iki eve sahip
olmasi ise acisi ikiye katlayarak yillarca ciftlige gitmemesiyle
sonuglanmugti. Universiteyi bitirdikten sonra ige girmis, biiyiik
schirde kaybolmaya baglamisti.
Mabhir Efendi, ciftlige sahip ¢ikmigti. Topraklar ekiyor, hayvanlara
bakiyordu. Elde ettigi gelirden kendi paymma diiseni aldiktan
sonrasin1 Sebnem’e génderiyordu. Ilk zamanlarda oldukga hatirt
say1lir olan para yillar gegtikce diismeye baglamuisti.
Sebnem ise hazir paranin verdigi simariklikla har vurup harman
savuruyordu. Gelen paray1 oldugu gibi harciyordu. Maagi ise ancak
ev kirasina yetiyordu. Bir miiddet sonra isi de birakti.
Mahir Efendinin génderdigi para epey azalmigti. Topraklarin eskisi
gibi verim vermediginden, hayvanlarin salgin hastalikla miicadele
ettiginden, vergilerin, harclarin fazlaligindan, ekinlerin satiginin az
oldugundan, isglere kendisinin yetisemediginden, karisinin
hastaligindan dolay siirekli hastaneye sehre gidip gelmek zorunda
oldugundan dem vurarak hayiflaniyordu Mahir Efendi. Sebnem’i
ciftlige cagirtyor, eger gelmezse kendisinin de c¢ekip gidecegini
soyliiyordu.
Sebnem, ailesinin mezar1 olan ¢iftlige gidemezdi. Buna hazir
degildi. Mahir Efendiye ciftligi ve evleri satisa ¢ikarmasini soyledi.
Emektar adam ilanlar1 verdikten sonra ciftligin kapisina zinciri
vurup ayrildi oradan.
Ciftlige talip olanlar Sebnem’le iletisime ge¢mislerdi. Fakat ciftlik
ve evler kapt duvar oldugu igin goéremiyorlardi. Bu durumda
gelenlere gostermek igin birkag haftaligina bile olsa tiim cesaretini
toplay1p ciftlige gitmisti Sebnem.
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Yillar sonra oraya gitmek farkli duygulara yol agmisti.

Tahmin ettiginin aksine igini huzur kaplayan bir seyler oldu.
Kuzenleriyle agaglardan meyve toplamalari, hayvanlarin pesinden
gitmeleri, slit sagmalari, verandadan iki ev arasinda mekik
dokumalar1 goziiniin 6ntine geldi. Cocuklugu buralardaydi. Hig
kaybolmamist1 ve hep burada kalacakti.

Anilarina sahip ¢tkmaya karar verdi Sebnem.

Ciftligi almak igin gelenlere yol verdi. Ilanlari kaldirtti. Artik
kendisi kalacakti ve her seyi yoluna koyacakti. Garip hislerinin
icinde bir yerde ise ailesinin intikami yatryordu.

Mabhir Efendinin sesiyle dogruldu oturdugu ahgap sandalyeden:

- Ben gidiyorum hanimim, yok di mi benlik bir sey?

- Yok yok, sabah erken gel ama

- Gelirim tabi ama sen bdyle dut yemis biilbiil gibi distinip
duracagina su adamin talebini diisiin derim, baya iyi fiyat veriyor,
burayi tek basina dogrultamazsin, bir ortak sart!

- Dur bakalim Mabhir Abi, yarin etraflica konuguruz bunu, hadi git
simdi sen.

- Saglicakla kal hanimim, goriisiiriiz.

Derin bir sessizlige biiriinmistii ¢iftlik, aksam da olmak {izereydi.
Eve girdi, geldiginden beri iki evi de derleyip toparliyor, kendine ig
¢ikartyordu.  Epeyce yorulmustu, uykusuz geceleri ve biraz
uyudugunda gordiigii kabuslar1 yiiziinden de oldukga yipranmusti.
Anne ve babasmin yattigi odaya dogru yoneldi, piring baglikli
karyolanin iizerine oturarak hayallere daldi. Yataga ne zaman
uzandi, ne zaman uyuyakaldi hatirlamiyordu. Goziinii agtiginda
sabah olmus giinlerdir ilk kez bu kadar huzurla uyumustu.

Perdeyi aralayip baktiginda Mahir Efendi ¢oktan ise koyulmustu
bile. Hayvanlar1 otlatmaya ¢ikarmig ahira gotiirmeye ¢aligtyordu.
Yiiztinii yikayip aceleyle ¢ikti Sebnem. Ahira girip siit sagmaya
basladi, cocukken yaptigr gibi. Cok ge¢gmeden mandira sahibi siitleri
teslim almak igin geldi. Mahir efendinin kiimesten topladig
yumurtalar1 da mandiractya verdiler. Ellerine gegen parayla boya
almak i¢in kasabanin yolunu tuttu Sebnem.

Dondiikten sonra bir giin 6nce onardiklar1 ¢itleri boyamaya
bagladilar.
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- Hanmmim kendini yipratiyorsun, aldigimiz iki kilo siit, bes
yumurtayla bu ¢iftlik ddnmez, arayip duruyor adam, ¢agiralim da bi
konuguverin, ha ne dersin?
- Kimmis, neyin nesiymis, 6yle hemen ortak etmek kolay mi be
Mahir Abi, dedi Sebnem.
- Eskiden buralarda otururmus, iyi biliyor bu igleri, giiven verdi
bana, bak ben yaslandim artik, hanim hasta gelemiyor, borg da ¢ok,
nasil ederiz, goziinii seveyim kacirma bu firsati.
- Tamam Mahir Abi, haber sal da gelsin, anlagirsak veririz napalim!
Mahir Efendi yemeden i¢meden hemen aramug giftlige gelip
gormesini soylemisti alictya. Sebnem hesap kitapla ugragiyor isin
icinden ¢ikamiyordu. Aksam oldugunda ne pahasina olursa olsun
ciftligin yarisim1  satmaya karar vermisti. Gozleri kapanmaya
basgladiginda ise yattig1 yer yine anne ve babasinin yatagiydi ve yine
deliksiz uyumustu.
Ertesi sabah, Mahir Efendi alacakli gibi galiyordu kapryt:
- Hanmmim. Alic1 geliyor birkag saate, aradim, hemen gelirim dedi.
- Gelsin bakalim Mahir Abi, ben de karar verdim satmaya zaten,
bagka ¢ikis yolu bulamadim.
- Dogru karar1 vermissin hanimim, hadi simdiden hayirli olsun.
- Dur yahu, sartlarim surtlarim var, bakalim anlagsacak miy1z, demis
ve derin diisiincelere dalmisti Sebnem.
Mabhir Efendi ve geng¢ kadin kahvaltilarini yapana kadarki gegen
stirenin sonunda biiyiik bir jeep yanagmusti ¢iftligin 6niine, i¢cinden
inen adamu ¢iftligin kopegi karsiladi havlayarak. Mahir Efendi
kosarak kopegi tuttu ve ‘Hos geldin beyim,” dedi. Yol gostererek
eve ¢ikartti.
Bu arada Sebnem iizerine daha diizgiin bir seyler ge¢irmek tizere
odaya ge¢misti. Mahir Efendi adama cay ikram ettigi sirada
yanlarma geldi ve elini uzatip adini sdyleyerek ‘Hos geldiniz,” dedi.
Alici, oturdugu yerden kalkip, Sebnem’in uzattigi eli tutarak ‘Ozgiir
Korkmaz ben, memnun oldum Sebnem Hanim,” dedi.
Gortigmenin ilk yarim saatinde oradan buradan ¢iftlikten ve
kendileri hakkindaki tanitimlardan sonra Mahir Efendi ayrilmusti
yanlarindan. O gittikten sonra Ozgiir'iin agtigi konuyla gozleri
dolmustu Sebnem’in.
- Ailenizin bagina gelenleri duydum, basiniz sag olsun, ne kadar
trajik!
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- Tesekkiirler, diyerek kestirip atmigti Sebnem.

- Kimin yaptig1 konusunda bir gelisme yok degil mi?

- Maalesef, diyerek bagini 6ne egdi Sebnem.

- Ne buyiik tesadiif olay aninda sizin olmamaniz, yoksa simdi
burada olmazdik, deyince de:

- Simdi bunlan1 konusacak durumda oldugumu sanmiyorum
Ozgiir Bey, isimize bakalim biz, diyerek sinirlendigini ses tonuna
yansitmisti.

- Ahh peki, oziir dilerim, gercekten sikict bir durum, anlayabilmek
bile ¢ok zor.

- Neyse kapattik zaten, Mahir Efendi ¢iftlik hakkinda pek ¢ok seyi
soylemis size, diyerek konuyu hemen degistirdi Sebnem.

- Aslinda ben hepsini satin almak igin bagvurmustum. Sonradan
satilmayacagini 6grendim. Ama ne yalan soyleyeyim burada beni
¢eken bir seyler oldu, kopamadim. Mabhir efendiyi siirekli rahatsiz
ettim, hi¢ olmazsa bir kismini satin alabilmek igin. Ki zaten siz de
tek bagimiza kalmigsiniz, bir bayan i¢in bu iglerle ugragmak
mesakkatli, tstelik biiytik sehirde okuyup ¢aligip da sonra giftlik
isleri falan cidden kolay olmamali, diye konusuyordu Ozgir.

- Mesele o degil, ben aligkinim, cocuklugum burada gecti,
zamaninda pek ¢ok seyi 6grendim, elbet insan sehrin biiyiistine ve
rahatligina kaptiriyor kendini, buralara dénmek istemiyor ama
benim doénmek istememenin nedenini tahmin ediyorsunuzdur.
Uzun yillar gelemedim o olaydan sonra ve satmak akillica geldi
fakat bir cesaretle kendimi burada buldugumda bundan sonraki
yasantimdaki enerjimi tamamen buraya verecegimin farkina
vardim, diye susturdu onu Sebnem ve devam etti:

- Yoklugumda Mahir Efendi idare etti burayi, kendisi yillardir bize
hizmet eder, tek bagina ancak bu kadar yetigebildi. Hayvanlarin
¢ogu hastaliktan 6ldi, topraktan verim almamadi. Hiikiimetin
tarim politikalar1 da isimize epey sekte vurdu. Oncelikle burada
ciftligin baginda olacagiz, buray1 canlandiracagiz, eskiden oldugu
gibi yasanacak bir yer haline getirecegiz, yiiregim el vermiyor buray:
bir bagkasina ortak etmek. Bu sebepten bazi sartlarim olacak,
bunlar1 saglamazsaniz sahip oldugum borclara ragmen satmaktan
vazgegebilirim.
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- Yani hem bor¢gluyum hem dimdik ayaktayim misali sart
kosuyorsunuz oyle mi, diyerek ukalalik ediyordu Ozgiir. Kulak
arkas1 yapt1 Sebnem:

- Oncelikle Mahir Efendi ve karist 6lene kadar bizimle olacaklar,
her tiirlti masraflarini ve bakimlarini bu giftlikten elde edilen gelirle
kargilayacagiz. Ayr olarak ¢alisan almak istersen bunu aldigin hisse
payindan kazandiginla kargilayabilirsin. Simdilik ben boyle bir sey
yapmayacagim. Pek ¢ok seyi kendim yapryorum. Kesinlikle %49dan
fazlasini almayacaksin! Diger sartlar1 da maddeler halinde yazdim,
okuyabilirsin, bu arada ben kahve yapayim, sizinki nasil olsun,
diyerek ayaga kalkt1 Sebnem, Ozgiir’iin 6niine sayfalar halinde kagit
uzatarak.

- Orta, dedi Ozgiir ve okumaya koyuldu.

Sebnem’in tiim sartlarini kabul etmisti kahvesini igerken, tstelik
okumadig1 pek ¢ok madde vardi!

Sadece ev konusunda uzun tartigmalar yasadilar, Sebnem’in
ailesiyle kaldig1 evi istiyordu Ozgiir, zira parsel olarak ayirdiklarinda
orast Ozgiire diisityordu. Bunu da Sebnem kabul etti ve
prosediirler i¢in kasabaya dogru yol aldilar.

1 ay sonra

Ciftlikte iglerin bu kadar hizla ilerleyecegini tahmin etmemisti
Sebnem. Resmi islemler bittikten sonra ¢iftlige tagimnmak icin
yaptig1 hazirliklar devam ediyordu Ozgiir'iin. Oncelikle eve ustalar
getirtmis, i¢inde ve disinda tamiratlar yaptirtyordu, esyalar
degisiyor, mutfak, banyo onariliyordu.

Sebnem ise aldigi paranin bir kismiyla borclarmi kapatmug, bir
kismini da bankaya yatirmugti. Ozgiir'iin giftlikte radikal kararlar
almasi kafasini biraz mesgul etse de diisiindiitk¢e mantikli geliyordu.
Hayvanciliga yonelmek, topraklar1 bir yil dinlendirip arpa bugday
yerine sebze igine girmek istiyordu Ozgiir. Seralarin maliyeti
yiiksek olacakti ama Onlerinde koca bir sene vardi. Bunu da
hayvanciliktan elde ettikleri gelirle yapacaklardi. Tarim ve is
makineleri yenilecekti.

Bu arada Sebnem de halasinin kaldig: evi elden gegiriyor, esyalarim
oraya tasityordu. 3 katli olan evin alt kat1 zaten kullanilmiyordu,
ikinci kat1 igin de Mahir Efendiye oraya taginmalar1 igin teklif etti:
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- Olur mu 6yle sey hanimim, sen rahat edemezsin

- Merdiveni bir kapryla kapatiriz, ayr1 iki daire gibi olur Mahir Abi,
git gel cok yoruluyorsun zaten, burada hanimin da goziiniin
ontinde olur, aklin kalmaz, neden olmasin, bak kalabaliklagiyoruz
ciftlikte, eski giinlerdeki gibi, hi¢ diisiinme, bir haftaya kalmaz
onaririz, boyariz, tagiriz egyani.

Mabhir Efendi sevinerek karisina haber vermisti. Ciftlikte biiytik bir
hareketlenme  vardi  artik, kasabada dedikodu kazanlan
calkalantyordu. Ozgiir pek ok seyi tereyagindan kil ceker gibi
hallediyordu. S6zii  dinlenilen, saygi duyulan biriydi ama
diismanlarma da biiyiik bir korku saliyordu. Soylu ailesinin ¢iftligi
ile ortakligi o bolgedeki diger kdy agalarini endiselendiriyordu.
Sebnem ise kendisine yeni yagam alani olusturmaya c¢alisiyordu.
Stirgtili cam kapidan verandaya ve oradan diger eve gegilen kapr hig
kilitli olmamugti simdiye kadar ama bundan sonra kilit takmak
gerekebilirdi.  Ozgiir'iin - evinde ustalar iglerini  tamamlayip
gittiklerinde kontrol etmek i¢in eve girmisti Sebnem, her seyin
degistigini  gorebiliyordu fakat anne ve babasimin odasina
dokunulmamusti. Oradaki tiim egyalar yerli yerinde duruyordu. Bu
durumu fazla sorgulamadan yataga uzandi ve gozlerini kapadi, yine
uyumustu.

Ertesi giin, Ozgiir giftlige tasinmust1 artik. Aksam oldugunda evlerin
isiklart yaniyor, oradaki hayat belirtisi tiim komsu giftliklerden

goriilebiliyordu.
Sabahlar1 verandada kahve igilerek baglayan giin, durmadan
galigilarak  aksamu  buluyordu.  Sebnem’in  yorgunlugu

uykusuzluguna c¢are olmuyordu. Gece boyunca evin tiim
odalarinda uyuyabilmeyi deniyor, sabaha karg1 mutfak sandalyesinin
tizerinde s1zip kalryordu.

Ahir1  genigletmigler, yeni hayvanlar almiglardi, siit sagma
makineleri ile epey verim elde ediyorlardi. Ozgiir, giftlige yeni bir
adam getirmis, evinin alt katinda bir odaya yerlestirmis, eline de bir
tiifek vermisti. Gece uyumuyor, ciftlige géz kulak oluyordu. Bu
Sebnem’e biraz garip gelmisti:

- Ne gerek var ki korumaya, diye ¢ikisarak sdylendi.

- Bunu sen mi séylityorsun, dedi Ozgiir

- Neden ki?
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- Korkmuyor musun, ailenin basgima gelenler! Ya tekrar. burada,
diye kekeleyerek sustu Ozgiir.

“Haklisin,” diyerek yanindan ayrildi Sebnem. Simdiye kadar aklina
bile getirmemisti bdyle bir seyi ama bir anda igini kurtlar
kemirmeye basladi. Eve ¢ikarak kendini icki sisesinde balik olarak
buldu ve sizdi. Artik uyumanin yolunu bulmustu.

3 ay sonra

- Hanimim uyan. uyan!!

Sebnem, sesler duyuyor fakat yerinden dogrulup da kalkamiyordu.
Mabhir Efendi kapiya hizla vuruyor, uyanmasini soyliiyordu. Son
zamanlarda hemen her aksam yaptig1 gibi sisenin dibini gérmiis ve
oylece uyuyup kalmisti. Giigliikle kalkti, kapry1 agtiginda:

- Hemen gelmelisiniz hanimim.

- Ne oldu nedir bu telagin, diye sordu Sebnem.

- Ahirlarda yangin ¢ikmig, sondiirmeye c¢alisiyorlar, hayvanlar
¢ikarmamiz lazim, ¢abuk olun!

flk soku atlattiktan sonra hemen iizerine bir sey gegirip ahirlara
dogru kostu Sebnem. Ozgiir ve adami yangin soéndiiriiciilerle
miidahale ediyorlar, Mahir Efendi ise hayvanlar1 c¢ikarmaya
cahgiyordu. Itfaiyeye haber verdiniz mi, diye sordu Ozgiir’e. ‘Evet
ama onlar gelene kadar duramazdik,” dedi Ozgiir.

Telagla Mahir Efendinin arkasindan gitti. Arka kapilardan
hayvanlarin tahliyesini yapiyorlardi. Dumanlar hizla yayiliyordu.
Kisa siire iginde itfaiyenin siren sesi duyuldu. Ekipler hizla
hortumlarla yangina su tutmaya bagladilar. Hayvanlarin bircogu
bah¢eye ¢ikarilmisti ama iceride hareket edemeyen yavrular vardi.
Sebnem onlar igin bir kez daha ahira dalacakken Ozgiir kolundan
tuttu ve

- Giremezsin, duman ¢ok fazla, dedi.

- Yavrular var, ¢ikarmamiz lazim.

- Dumandan etkilenmiglerdir, yapacak bir sey oldugunu
sanmiyorum.

- Mutlaka vardir, diyerek igeri girdi Sebnem.

Ozgiir de arkasindan kostu. Kuzular1 kucaklarma alip ¢ikarmaya
basladilar. Yangin sondiirtilmiis dumani  etrafa  yayiliyordu.
Oksiirerek digart giktilar ve bir kez daha ahira girip kalan yavrulart
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¢ikardilar. Her sey sona erdiginde yarisindan fazlasi yanan bir ahir
ve ne yazik ki 6len hayvanlar kalmist1 ellerinde.

Sebnem aglayarak ¢okmiistii bir agag altina. Ozgiir yanina geldi.

- Ne diyorsun, sence kundaklama m1? diye sordu Sebnem.

- Biuytik ihtimalle 6yle ama yarin daha ayrintili bilebiliriz bunu,
dedi Ozgiir.

- Neden ama? Bekgi vardi, bir sey gormemis mi, diye aglamakl
konuguyordu Sebnem.

- O sadece evleri koruyordu. Koskoca arazi, arkadan gelinmis
olmali

- Peki ne yapicaz, Tanrim ne biiyiik felaket!

- Kalk bakalim, koy vermek yok 6yle, yarin olsun daha etraflica
konuguruz ama eger kundaklama oldugu kesinlegirse korumayi
artirmamiz gerekebilir, bir adam da arazi i¢in aliriz. Isiklandirmayi
artiririz, sigorta zarari karsilar merak etme, diye telkin etti Ozgiir.
Sabaha kadar uyumamuslardi, ertesi giin 6len hayvanlar1 gémdiiler
ve ckiplerin incelemeleri sonucunda kundaklama oldugu kesinlesti.
flerleyen giinlerde ahir1 onarttilar, yeniden hayvan aldilar, bahgeler
ve ahirlar igin bekgi tuttular, ona kiigiik bir baraka ev yaptirdilar
ama kimin neden yaptig1 konusundaki soru igaretlerini akillarindan
¢ikaramadilar!

Gerek Ozgiir'iin kuruntulari gerek baglarina gelen yangin olayindan
sonra Sebnem’in uykular iyice kagmisti. Gecelerce uyuyamadig
oluyor, herhangi bir sey olur korkusuyla da ayik kalmak istiyordu.
Son zamanlarda Ozgiir kasabaya sik sik gidiyor ve bazi geceler de
orada kaliyordu.

Yine uyuyamadigi bir aksam verandaya ¢ikti Sebnem, yildizlar
izlemeye koyuldu. Ozgiir evde olmadigindan diger ev karanlikti,
kapisint ittiginde agild, “kilit taktirmamus,” diye diisiindi, eve girdi,
anne ve babasinin odasina ilerledi ve yataga uzandi. Yine icini
biiytik bir huzur kapladi ve orada uyuyakaldu.

Sabahin ilk 1siklariyla uyandiginda hemen toparlanip yatag: diizeltip
verandadan kendi evine gecti. Bunu aligkanlik haline getirmisti,
Ozgiir'iin evde olmadigi aksamlarda oraya gegiyor ve uyuyordu,
sabah o gelmeden kalkiyordu.

Aylar gegtikge ciftlikte diizen kurulmaya baglamisti. Araziye ve
ahirlara bakan bekgiye iki egitimli kopek almmusti. Ciftligin
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emektar kopegi ise kapida duruyor ve gelene gegene havlamaktan
bagka ige yaramiyordu.

Mahir Efendinin karisi kendini iyl hissettigi giinlerde tiim
calisanlara yemek ¢ikariyordu. Sebnem de kendine bir arazi arabasi
satin almus, ¢iftligin ihtiyaglarini onunla kasabadan tagryordu.

Hesap iglerine Ozgiir'le beraber bakiyorlardi. Felsefe 6grenimi
gormesine ragmen kafasi fena halde matematige yatkindi
Sebnem’in. En ufak bir hesabi goziinden kagirmiyor, kimsenin
hakkini birakmiyordu.

Ozgiiriin kasabada oldugu bir aksam uyumak igin onun evine
gecti. Tam uyumak {izereyken bir ses duydu, anahtar sesi! Eve
giriyor olmaliydi, neden geri gelmisti acaba? Kopek ona
havlamiyordu artik.

Ne vyapacagini  sagirdi  Sebnem, toparlanip ¢iksa koridorda
yakalanirdi, kapiyr kapatmak icin kalksa dikkat ¢ekerdi, ayak sesleri
yaklagmaya bagladiginda hemen yorgani bagina kadar ¢ekip gozlerini
kapadi. Yakalanmaktan hem korkuyor hem de utaniyordu. Odanin
kapisina kadar gelen ayak sesleri bir miiddet giriste durduktan sonra
geriye dogru koridor boyunca ilerledi ve kesildi.

Derin bir oh ¢ekti, dogrularak yataga oturdu, bir miiddet de 6yle
bekledi, igeriden ses duyulmuyordu. Ozgiir'iin onu gérmedigini
varsayarak parmaklarinin ucuna basa basa koridordan kaprya dogru
yoneldi nefessiz.

Tam verandaya ¢ikmak iizereydi ki, Ozgiir tok sesiyle:

- Uyusaydin, dedi.

Sebnem, yiizii kizararak:

- Ya ben.. sey.. kusura bakma, uyku problemim var da. yani sadece
burada uyuyabildigim i¢in girmistim.

- Onemli degil, istedigin zaman gelip orda yatabilirsin, ben o oday1
kullanmiyorum, dedi Ozgiir.

- Ben sadece senin olmadigin zamanlarda iste. rahatsiz etmek
istemem, diye hila kekeliyordu Sebnem.

- Seni anlayabiliyorum, yillarca bu evde kaldiktan sonra simdi bir
yabanci gibi girip ¢tkmak zor olsa gerek, diye gergin olan Sebnem’i
rahatlatmaya galigt: Ozgiir.

- Neyse.. iy1 geceler.. tekrar 6ziir dilerim bu durum igin.

- Bak, cekinmene gerek yok, ger¢ekten uyuyamadigin zamanlarda
oday1 kullanabilirsin, bence mahsuru yok, dedi Ozgiir
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- Ahh, olur mu o6yle sey, ¢6ziim bu degil, uykusuzluga gare
bulmam gerek, dedi Sebnem bu sefer de. yine kagarcasina

- Neden uyuyamiyorsun? Yani sebebini tahmin ediyorum ama
onun haricinde bagka seyler de var mi? Diye soruyordu Ozgiir,
Sebnem’i birakmak istemezcesine.

- Hep boyleydi. o olay olmadan 6nce de uyuyamiyordum, dedi
Sebnem, ellerini gogsiinde birlestirerek

- Gocuklugunla ilgili bir sey mi?

Bu sorudan sonra gozleri daldi gen¢ kadinin, derinlerde bir yerde
kendisini rahatsiz eden seyleri diisiinmeye ¢alisti, bagini ‘hayir’ der
gibi sallayarak verandaya c¢ikti, tahta sandalyeye oturdu ve
gokytiziine dogru bakakaldi.

Cok ge¢cmeden Ozgiir elinde iki kahve fincantyla geldi ve yanindaki
diger sandalyeye oturdu ‘biiyiik cesaret seninki,” diyerek.

- Nasgil yani?

- Buraya gelmek yani, biiyiik cesaret.

- Sen olsan ne yapardin?

- Serefli bir misyon baba ocagini tiittiirmek, gelirdim evet!

- Ee benimki niye cesaret oluyormusg o zaman?

- Ama seninle ben bir degiliz ki!

- Cinsiyet ayrimina girmeyeceksin umarim!

- Valla tam da ona girecektim, baz1 seylerin kadinlar i¢in daha zor
oldugunu kabul etmek gerekir.

- Seninle hig o tarz bir polemige katilamrycam kusura bakma!

- Yanhs anlama ama ger¢eklerden kagman sonucu degistirmiyor.
Neyse tamam girmeyelim polemige

- Senin hikayen nedir peki?

- Hig. hig iste. diyerek bu sefer Ozgiir dalip gitmisti gokyiiziine
dogru.

O geceden sonra aylarca eve gidip yatmamugti Sebnem. Ama
aksamlar1 verandada kahve igip sohbet etmeyi aligkanlik haline
getirmiglerdi. Uyku O6ncesi masallar gibi anlattiklar1 hikayelerle
birbirlerini daha iyi tanimaya baglamiglardi.

Aaa uykusuzluk mu? O devam ediyordu!

25 Yil Once

- Aliii, Ahmett hadi sizi bekliyorum, aga¢ oldum burada
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- Bi sabirsizlanma kizim ya, geliyoruz iste

- Uzaydan mu geliyorsunuz oglum, gabuk olsaniza

- Aman be Sebnem, iki ayagimizi bir pabuca giydirdin

- Sizin iki ayagmiz yok ki, dort ayakli canavarsiniz, bana laf

yetistirene kadar inseydiniz asagya, ge¢ kalmamig olurduk iste.

Okulun ilk giintiydii, Sebnem sabirsizlaniyordu. Halasinin ikiz

ogullari1 ona eglik edeceklerdi zira onlar doérdiincii  sinifa

gidiyorlardi. Ailenin tek kizi olmanin gimartkhgini tagisa da iki

firlama delikanlimin yaninda erkek gibi biiyiimiistii. Ilkokula

basladiginda alt1 yagindaydi.

Okula Mahir Efendi gotiiriip getiriyordu, kasabada kuzenleriyle

aynm1 okula gidiyordu. Ayni saatlerde eve dontiyorlardi. Onlar

geldiginde tiim aile tarlada ya da hayvanlarin yaninda olurdu.

Sebnem kiigiik oldugu i¢in onu evde birakiyorlardi. Giin boyunca

oyalanacak seyler bulurdu kii¢iik kiz.

Bir giin bahgedeyken eve yaklasan birini gordii uzaktan. Sessizce

arkasindan gitti, etrafta kimse yoktu. Ilk genglik ¢aglarinda bir

delikanliyd: ve evlerine girmisti. Biraz bekledikten sonra Sebnem

de girdi, anne ve babasinin odasinda ¢ekmeceyi karistirirken buldu

onu.

- Kimsin sen, diye ¢ikist1.

- Hey ufaklik, sakin ol, yok bir sey, dedi ¢cocuk

- Ne yapryorsun burada, ne artyorsun sen, diye bagirtyordu boyuna

posuna bakmadan.

- Sakin ol dedim sana, sadece bir seye bakiyordum!

- Annemin bilezikleri mi onlar? Alacak miydin?

- Hayir yahu, ne alakal

- Cekil oradan ¢abuk, imdattt hirsiz var, diye avazi ¢iktigr kadar

bagirdi Sebnem.

Kiiciik kizin bagirmalartyla panikleyen gocuk elleriyle Sebnem’in

agzini kapatti, kiz debelenmeye bagladi hatta ayaklariyla tekme

attyordu. ‘Sus bagirma,” dedikge tiim giictiyle karst koyuyordu.

Ellerini 1sirmaya bagladi ¢ocugun, c¢ocuk iyice korkmustu, bir

yumruk atarak yere diistirdii Sebnem’i. Aglamaya bagladi kiigiik kiz,

cocuk kagmaya basladiginda ise ‘glintinii goreceksin sen,” diye

bagiriyordu arkasindan.

Diistiigti yerden kalkip disart att1 kendini, hala bagirtyordu, ‘yetisin,

imdatt,” diye. Karsidan gelen ikizler Sebnem’in feryatlarini duyarak
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gocugu yakaladilar. Yaka paga getirdiler, ‘neler oluyor,” diyerek
ortalig birbirine kattilar. Ttim aile bahgeye toplanmusti.

Eve giren, ¢obanin ogluydu, kendini savunmasma firsat
verilmemigti. Cinki ¢iftligin - Bey’inin  biricik  kizina  koti
davranmisti.  Sebnem’in aglayarak ‘beni rahatsiz etti, dovdi,
dokundu, annemin bileziklerini almaya calist1,” diye sdylemlerinin
ardindan ise neredeyse ling edilecekti.

Sebnem’in  babasi, ¢obani cagirip epeyce hirpaladi, sikayetci
olacagimi soyleyerek isinden etti. Oglunun hirsizhik ve taciz
suclamalarina maruz kalmasina, etrafta bu olaym ¢abucak duyulup
yayilmasina ve kendisine atilan bakiglara, sozlere katlanamiyordu
¢oban.

Bir giin ¢ocuk eve geldiginde babasini kendini asmig olarak buldu.
Higbir yakint onu kabul etmedi ve gocuk esirgeme kurumuna
yerlestirildi. Tacizci ve hirsiz yaftalart pesini birakmadi, eziyet,
iskence ve yokluk ¢ekti, ta ki bir vakif iiniversitesini tam burslu
kazanip mega kente gidene kadar.

25 Y1l sonra verandada

- Ama en nihayetinde bu kadar ¢abanin karsihigini almak istiyor
insan, diye konusuyordu Sebnem.

- Bre insanoglu az mu derdin var ki kendine yeni dertler
uyduruyorsun, az mu kotdi haldesin ki kendini kotiilemeye
cabaliyorsun!

- Aaa Montaigne’den bu! Bi dakka ya felsefe 6grenimi géren benim,
sana noluyor simdi?

- Yanlig 6grenim gdrmiigsiin, senin kafan sayisala basiyor, diye
giiliimsedi Ozgir.

- Peki annene ne oldu, diye sordu bu sefer de Sebnem.

- O da ayr1 bir hiiziin hikayesi iste, beni dogururken 6lmdis!

- Naa nasil yani?

- Tarlada. Ee koylu kadin, etrafindakiler kasabaya yetistirene kadar
dogmusum ben ama annem kan kaybina dayanamamis, diyordu
Ozgiir gogsiinde atan kalp degil de tas gibi, magrur ve bosluga
bakan gozleriyle.

- Ne act! Anne sevgisinden yoksun biytimek, tiztildiim, diye
boynunu biiktii Sebnem.
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- Ohoo sen boyle her seye iiziiliirsen anlatmam bak! ‘Act ¢ekmek
olmekten daha ¢ok cesaret ister’ Bunu da Napoleon séylemis, yaz
bir kenara, diyerek Sebnem’in 6niine egilen bagini eliyle kaldird
Ozgiir ve devam etti:

- Soracak misin, ben mi devam edeyim?

- Cok bagarili olmugsun 6grenciliginde, sonrasinda giizel de bir
hayat kurmussun kendine, neden buralara geldin ki?

- Uzun hikaye!

- Ee zamanimiz ¢ok, hadi anlat.

- Bir davam var, kavgam var!

- Pek de uzun hikayeymis bu ya, diyerek kahkaha att1 Sebnem.

- Senin yok mu, dedi Ozgiir

- Farkinda misin doniip dolagip ayni yere geliyoruz

- Hangi yere?

- Bana ve ailemin bagima gelenlere.

- Ben gimdi onu mu dedim?

- Tma ettin!

- Peki sen neden kagiyorsun bu mevzudan? Korktugun igin mi?

- Korkuyla yagamak esir olmaktan beterdir.

- Korkmuyorsun ama uyuyamiyorsun da!

- Bagka seyler var.

- Ne gibi?

- Bilmiyorum, var iste!

- Anlat!

- Geg oldu, hadi evli evine koylii kdytine diyerek kapatti konuyu
Sebnem. Ama Ozgiir’iin birakmaya niyeti yoktu.

- Nasilsa uyuyamayacaksin!

- Neyin pesindesiniz Ozgiir Bey? Diyerek dalga geciyordu Sebnem.

- Tgeri gegelim, serin oldu burasi, diye karsilik verdi Ozgiir.

Eve girdiler. Ozgiir mutfaktan igecek bir seyler almaya gittiginde
Sebnem’in ayaklari, onu anne ve babasinin odasina gotiirdii.

Arkasindan Ozgiir geldi ve Sebnem ona:

- Neden her tarafi degistirdin de bu oday1 boyle eski haliyle
biraktin, diye sordu.

- Bu odayi nasil hatirliyorsun, diye sorusuna soruyla karsilik verdi
Ozgﬁr.
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- Annem ve babam, burada yatarlard: iste, karst oda benimdi ve

gecenin bir saatinde mutlaka uyanip aralarina gelirdim. Sabahlari

ikisi de beni minciklayarak uyandirirlardi.

- Bu odaya dair hig kotii anin yok mu?

- Nasil yani, ne demek istiyorsun?

- 12-13 vyaslarindaki bir ¢ocugun bu odaya girdigini hatirliyor

musun?

Sebnem hafizasm1  zorlamigti. Hayal meyal seyler geliyordu

gozliniin 6niine. Hayretler iginde donakalmugt.

- Ama ama sen nerden biliyorsun bunlar1?

- Haturladiniz degil mi Sebnem Hanim! Cocuk yaglarindaki bir

delikanlinin odaya nigin girdigini sorgulamadan ortalig1 velveleye

verdiginizi, bu davramiginizla tiim aileyi buraya topladiginiz,

hepsini yanlig anlamaya yonlendirip ¢ocugu yaftaladiginizi, babasini

karaladiginizi, bunun babasinin 6liimiine sebep oldugunu, gocugun

hayatin1 zehrettiginizi hatirladiniz degil mi? Artik sesi yiiksek

cikiyordu Ozgiir'iin.

- Ama ama ben ¢ok kiiciiktiim, sonuglarini tathmin edemezdim.

- Hi¢ mi aklina gelmedi, hi¢ mi diisiinmedin simdiye kadar?

- Dedim ya cok kigiiktiim, pek ¢ok seyi simdi sen sdyleyince

hatirladim, ailem o giinden sonra bu konuyla ilgili bir sey

konugmadilar, unutulup gitti her sey!

- Ailen evet, simarik bir kizin her dedigine inanip masum insanlarin

hayatin1  karartan ailen, delikanlihigi dayak atmak zanneden

agabeylerin, babamin 6liimiine sebep olan gaddar insanlar!

- Sen, sen. yoksa sen. O musun?

Kekeliyordu Sebnem, eli ayag titriyordu, gozleri dolmustu ve ne

yapacagini bilmiyordu.

- Evet ben o hayatint mahvettiginiz ¢ocugum, bir diigiin varmig

koyde, taki takmasi gerekiyormus merhum babam, Mahir

Efendinin karist hanimin ¢eyrek altinlarindan alabilecegimizi

sOylemis, sonra birakiriz, hanimin haberi var demis. Beni de onun

icin gondermiglerdi. Anlatmamiza izin verdiniz mi, hayir! Bu

ytizden baslarina gelen her seyi hak ettiler!

- Nasil yani? Ailem? Yoksa sen mi?

- Evet ben yaptim, dedi Ozgiir mesakkatle.

Sebnem delirmisti, agliyor ve katil diye bagirtyordu. Ozgiir, diger

odaya gidip elinde bir silahla geri dondi. Sebnem’in kafasina
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dogrulttu, susmustu gen¢ kadin, titriyordu. Ellerini agarak diz
¢oktii. ‘Litfen,” diyebildi.

- ‘Ac1 ¢ekmek, 6lmekten daha ¢ok cesaret ister’ bunu bir kenara yaz
demistim. Sen cesur bir kadmsin ama ayakta 6lmek, diz dstii
yasamaktan daha iyidir, diyerek silahi kendi bagina gevirdi, tetige
bast1 Ozgiir.

Silahin sesini duyan bek¢i ve Mahir Efendi eve girdiklerinde
Ozgiiriin bagindan vurulmus cesediyle ve Sebnem’in higkiran
sesiyle kargilagtilar.

109



Sol Yanim

-Seni ilk gordiigiim giinii hatirliyor musun, diye sordu.

-Nasil unuturum! Bulundugun yere gelmek i¢in ¢ikmugtim, bir
merdiven agagl indikten sonra labirent gibi gectigim koridorlarin
sonunda anatomi derslikleri vardi. Derslik giriginin tam kargisindaki
merdivenin tist basamaginda bekliyordun. Yaninda kiz arkadaginla
beraber. Bir tist katta adli tip béliimii, onun tstiinde ise tiyatro ve
konferans salonu bulunuyordu. Oldukga iyi 151k alan merdivenden
cikarak yaniniza gelmistim. Beraber ikinci kata ¢iktik. Universitenin
tiyatro bolimiine yeni katilan geng ogrenciler olarak tirkek
goriintliniiz goriilmeye degerdi.

-Senin tizerinde kirmizi 6nden yirtmagh bir elbise vardi. Sanki
bizden bir smif {istte degilmis de oralarin rektoritymiis gibi bir
havayla yiiriiyor ve anlatiyordun. Oyle gicik olmustum ki sana, o
anda biraz daha konugsaydin agzinmn ortasina yumrugu indirip
sevgilimi de koluma takip kosarak uzaklasacaktim oradan. Ama
salona girdigimizde karanlik dipsiz bir kuyunun igine ¢ekilmis gibi
hissetmistim. Sesim solugum kesilmis, elim ayagim baglanmisti.
Daha sonralart da anlatmistim bu duygularimi sana agik agik, diye
konusuyorken araya girdim.

-Aa evet, oldukga karmagik, iginden cikilmaz bir hal iginde
oldugunu séylemistin biz Metallica dinlerken ve ot ¢ekerken! Ama
bunun ger¢ekten o andaki duygularin mi yoksa miizikle birlikte
dumanin etkisi mi ¢ozememistim.

-Ve sen bunu simdi mi soyliiyorsun bana? Neden ertesi giin
sormadin ki! Cézemedigimiz seylerin tizerini orttigiimiiz i¢in mi
yillar sonra burada bu haldeyiz, diyerek hiddetlenmisti.

-Hayir, birkag yil sonra zaten anlamistim senin tiyatronun iginde
kendini kotii hissettigini. Ben sadece o aksam kendi kafamin da
bulanikligiyla anlam verememistim. Zaten o aksami neden
yasadigimizi hila sorgularken téim bunlarin sebebinin de o aksamin
yasanmug olmasina bagliyorum, dedim pismanlikla.

Yiiztimden ne hissettigimi anlamig olmalrydi ki,

“Pisman misin,” diye sordu.
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Ona cevap veremedim. Gozlerimi kagirarak ‘bugiin bu kadar yeter,
tistelik islerim de var, kalkmak zorundayim,” diyerek ve bir sonraki
randevunun giiniinii ve saatini de ayarlayarak uzaklagtim oradan.

Kk

Cozemedigimiz seylerin ilki en tahammiil edilemez olaniydi. O
aksami neden yasadigimizi daha o gece bitmeden sorgulamaya
baglamigtim dogal olarak. Sugluluk duygusu daha kafam iyiyken
baslamuisti, sabah ayildigimda ise yasamak bile istemiyordum.
Yasanan o igrengligi abartip abartmadigimi kendime sorarak
gegirdigim tiniversite hayatim boyunca gitgide daha katmerli
uyusturucularla tamigtyor, battikga batiyordum. Ise yaramiyordu
cinkii her ayildigimda c¢ukurun daha derininde buluyordum
kendimi.

Mezuniyetime az zaman kala ailem tarafindan Bakirk6y’e kapatilma
tehlikesi ortaya ¢ikinca nasilsa paramiz var, Stockholm’de 6z abimiz
var, onun da orada bildigi ¢ok 1yi bir klinik var kurgusu ile kendimi
Isveg’e atmayr basarmigtim. Klinik o kadar iyiydi ki psikiyatrim
klinikte kalmama gerek olmadan giinliik terapilerle beni tedavi
edecegini bile soyleyecek kadar kalender bir adam ¢ikmusti
Klinikteki herkesin Ingilizcesi ¢ok iyiydi ama benimki degildi,
tedaviyi dogru diriist siirdiirebilmek i¢in ayni dili konugmamiz
gerektiginden Ingilizce ve Isvecce kursuna yazilmigtim.

Amacimin uyusturucudan degil tilkemden ve ailemden kurtulmak
oldugunu da o sayede anlamug, kurstaki diger tglincli Diinya
vatandaglar1  ile  birlikte  Stockholm’tin ~ sundugu  sonsuz
ozgirliiklerden faydalanan bir grubu olusturmustuk hemen.

Boyle olunca klinik falan patlamig, namazinda niyazinda olan abim
kudurmus, ilk ugakla beni Istanbul’a geri postalamak igin tereddiit
etmemigti. Bu postalama hikayesini 6nceden tahmin ettigim igin
yolumu yapmustim. Merkezi Hindistan’da olan meditasyon
gruplarindan biriyle baglanti kurmus, vizemi almistim. Hava
alaninda abim beni check in bankosuna iteleyip hosca kal bile
demeden yiiriiyiip gittiginde Istanbul biletini yirtarak az ilerideki
giseden Bombay’a biletimi alarak ortadan kaybolmustum.
Bombay’dan Madras’a gegtikten sonra bizim meditasyoncularin
tapmagina yerleserek portakal rengi entarili kel kafali adam ve
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kadinlarm arasina karigmigtim. {lk {i¢ ay bitmeye yakin tiim madde
bagimliliklarindan ~ kurtulmustum ama ruhumdaki = sugluluk
duygusu bir nebze azalmamugt1 bile.

Yaglilar bu duyguyu zamanin tedavi edecegini soyliiyorlardi, onlara
soyleyemedigim seyi soylemem gerektigi konusunda ise 1srar bile
etmediler. O kadar iyiydiler yani.

Ana kapida beni gercek ismimle cagirttiran ziyaret¢cimin adim
ogrendigimde yiizimii ates basmigti. Basimun belast ne yapmuig
etmig beni bulmustu. Goriismeyecegim haberini kapidakiler ona
bildirince aglayip zirlamis, gorene kadar kapida yatacagini, olmadi
aglik grevi yapacaginmi sdylemisti. Tapinaktaki huzurum tehlikeye
diigmesin diye kaprya gelecegimi bildirmistim. Uzaktan beni
goriince aradan siyrilip bana kogmustu, tizerime atilacagini
zannetmigtim ama o diz ¢okiip kollarini belime dolamug yiiziint de
karnima gémmustii. Hicbir sey sdylemiyordu, o vaziyette bir on
dakika falan durmusuzdur her halde. Tapimaktaki yiizlerce goziin
bizi izledigini santyordum ama bir g6z gezdirdigimde hi¢ kimsenin
bizimle ilgilenmedigini anlamigtim.

Sicak nefesini karnimda hissedince bu kadar aydir kimsenin bana
sarilmadigr ve boyle giderse birkag yiiz yi1l daha sarilmayacag: gibi
bir seyler aklima hiicum etmisti. Tigortiinden cekistirip ayaga
kaldirmistim  onu, siddetle Opmek istedigim halde ona
sartlamamigtim bile. Bu, yasakt1.

*kk

Uzun uzadiya disiiniyordum artik, ge¢migle olan flortiimii.
Oradan ne kadar c¢abuk ayrilirsam ge¢misten o kadar
uzaklagacaktim sanki.

Biraz yiirtiditkten sonra minibiise atladim, 6nce arkadan para
uzatan geng bir kiza yiiksek sesle ¢ikistim, sonra radyonun sesini
sagirlara gore ayarlamig olan soférle kavga ettim. Indigimde hala
soyleniyordum. Bu sehirde yagamak kiiftir etmekle esdegerdi zaten.
Ne kadar digsaridasin o kadar kiifiirbazsin!

Kirkli yasglarin yarisimi devirmis biri olarak daha sakin ve akli
basinda hareket etmem gerekirken gengligimden kalma isyankar
hallerimden higbir sey kaybetmemistim. Apartmana girdigimde
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asansoriin bozuk olmasina bir kez daha sinirlendim. Bu iilkede
diizgiin isleyen bir halt olmayacak miydi?

Merdivenleri tirmanirken sol dizim yine yamuk yapti, topallayarak
attim kendimi eve, derin dondurucudan bir buz kalibi alarak dizime
koydum. Tedavi olmamak konusunda epey inatgrydim. Sol
bacagimdaki derin yara izini gérdiim, birka¢ sene 6nce gegirdigim
trafik  kazasinda baglar1 kopan sol omzuma gitti elim, sol
avucumdaki derin cam kesigi, sol kasgimin {izerindeki dikig izi,
kalbimdeki yaralar.

Ve haksizliklara, ezilmigliklere, baski ve zulme karsi gelen,
emekgiyle beraber degisimin yaninda olan, idealleri ugruna savasan,
bu yolda canini bile vermekten ¢ekinmeyen, devrimci, direnen sol
yanim.

Tiyatro sevdasina tibbiyeyi yarim birakan, sanatla, kiiltiirle orgazm
olan, miizigin biyiistine kendini kaptiran, siirekli yenildigin bir
hayatin i¢inde debelenen ama kiillerinden bile yeniden dogan, her
cirpinigta etrafa kendinden pargalar sagan, ickinin her yudumunda
umut biriktiren, boyun egmeyen, biat etmeyen, 6zgiirliigli yasam
felsefesi sayan, hiimanist sol yanim.

Bagima tiirli belalar agan, oynadigim oyunlarin yasaklandigy,
tiyatromun kapatildigi, yazdigim kitaplarin toplatildigi, hayatimin
ifade vermekle gectigi, yargilandigim, ceza aldigim ama yine de
vazge¢medigim sol yanim.

Dizimde buz kalib1 bagim koltuga diigmiisken aklimdan gecenlere
sasirryordum. Yillar 6ncesinde okul koridorlarindan kalma bir hayal
meyal iligkinin bunca zaman sonra kargima ¢ikip da pismanligim
sorgulamasina izin veremezdim.

Tkinci gériismemiz etegimizdeki taglart dokme seansi olacakti!

Kdkk

Buralara kadar sadece merhaba demeye gelmemis, o gece
yagananlar1 kendisi de ruhunda dikenli bir kirpi gibi tagtyormus,
aynen boyle demisti. Dikensiz kirpinin nasil oldugunu sordugumda
giilmeye baglamistik. Madras’in bin derece sicakligindaki giinesinin
altinda pek de bir sey giymedigim entarimin iginde serin bir riizgir
dolaginca onunla beraber eve doénmeye karar vermistim.
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Hindistan’a gelmeye karar vermem nasil beyinsizce bir U doniisii
ise bu da ayni dyleydi ve iki giin sonra evdeydim.

Uc¢ aydir konsolosluklari, hava yollarini ve interpolii ayaga
kaldirmig olan ailemin beni sorgusuzca bagrina basmasin
beklemiyordum ama gozyagtyla agirlastinlmis  sitem  dolu
kucaklagsmalarin ardindan tek istediklerinin bir daha kaybolmamam,
egitimime kaldigi yerden devam etmem oldugunu duydugumda
dayanamamuig, bunu yapacagima séz vermistim.

Bagimin belasina birkag giin evden ¢ikmayacagimi sdyleyerek
pesime takilmasini engellemis, ertesi giin kampiise gittigimde de...
S6ziimi tutmamaya karar vermistim.

Ogrenci iglerindeki gudubet memurelerin daktilo seslerini duyar
duymaz bir U doniisii daha yaparak binadan ¢ikmus, en yakin
telefon kuliibesine giderck tiyatro grubundaki biiyiiklerden birini
aramis ve bir bulugsma ayarlamigtim.

Mezun  olup  pratisyenlige  baglamug  ancak  tiyatroya
bagimliliklarindan dolayr diplomalarini dolaplarina kaldirmus ¢
arkadagla bulustugumda, yapmak istedigim tek seyin onlarla devam
etmek oldugunu kendilerine anlatmigtim. Bana oranla daha akl
basinda kisilerdi ve ne olur okulu tamamlasam da hi¢c olmazsa
diplomami alip 6yle onlara katilsam diye bagimin etini yemeye
bagladiklarinda hayatimda ilk kez sert ve net tavir koyarak tibbiyeye
girmemin ve harcadigim yillarin hata oldugunu anladigimi, hatay
bile bile siirdiirmenin artik kitabimda yazmadigini, beni kabul
edeceklerse annem babam gibi davranmamalarini séylemistim.
Tamam akli baginda kisilerdi ama sadece bana oranla dyleydiler ve
bunu kabul etmislerdi.

Bu son U doniigiim olmustu.

Sonunda o ger¢ek yola girmistim. Dinyadaki tiim diger
cokbilmigler gibi kendimden son derece emin, ailemle ve basimin
belastyla gerekli kavgalar1 ederek burumun dikine ilerlemeye devam
etmistim.

Herledikge sasirryordum. Higbir yerde U doniisii levhast yoktu ve
ben de olmasini istemiyordum.

Bir Brecht oyunu ¢ikartmaya karar vermistik, gece giindiiz kafam
oradaydi, babam benimle konugmuyor, annem masada 6niime
tabak koymuyordu. Kime ¢ekmistim? Bir de solculuk ¢ikmisti
simdi baglarina.
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Arkadag grubum saglam eylemci gruplarla i¢ igeydi. Pankart,
protesto, yiiriiytis, gozalti, saliverilme haftada en az bir kere olmazsa
o hafta bosa ge¢mis sayilan zamanlardi.

Gitgide yeni edindigim arkadaglarla genisleyen ¢evrem sayesinde
arttk evden bagka yerlerde kalmak da rutinlesmeye baglamusti.
Basimin belasi prova ¢ikiglarina geliyor, beni iyice kopmamam i¢in
el altinda bulundurma girisimlerinin ardi arkasi kesilmiyordu.
Sanirim onun da arttk okulda son senesiydi ve iyi bir hekim
olacakti. Bu yiizden “eylemci” biri olmasa da arkadag grubum ona
sayg1 duyuyor hatta esprilerine giilityorlardu.

Giinler Brecht ve eylemlerde gecerken, dikenli kirpi yeniden ortaya
¢ikmigt.

Kk

Randevu saati yaklagiyordu ve ben hazir degildim. Daha trafikte
vakit gegirecegimi diistinerck hizli hareketlerle giyindim, sagimui da
gelisiglizel topladim. Kendimi digar1 attigimda yagmur yagmaya
baglamigti, 6niime ¢itkan gsemsiye lobisine soylenerek ilerledim.
Minibiisler dolu gegiyordu, yagmur, ahmak 1slatmaktan vazge¢mis,
sudan ¢ikmig  Ordege benzetmisti beni, nasil da gerilip
sinirlenmistim, gelemeyecegimi sdylemek tizere telefonu elime
aldigim sirada 6ntimde durdu minibis, bindim. Yarim saatlik
gecikmeyle varmistim. Beklemisti.

Igeri girdigimde ayaga kalkarak yanima geldi, masaya kadar eslik
etti. Uzerimdeki ceketimsi montu ¢ikarmama yardim ederek ‘ne
giizel goriiniiyorsun,” dedi. Resmen dalga geciyordu.

Boyle durumlarda ukala diimbelegine dénen o suratinin ortasina
vurmak gegiyordu igimden.

“Nerde kalmistik?” diyerek ortami resmilestirdim.

“Kirpide,” diyerek karsiik verince salmigtim kendimi artik.
Sinirimden diken diken olana kadar giildim. Bu sefer de o
ciddilesti.

“Dikenler ruhuna mi batt1 yine,” dedigimde ise etrafin dikkatini
cekecek kadar yiiksek sesle giiliiyorduk.

Zaman gercekten de birgok seyin ilaciydi. O zamanlar ruhuna
dokunan kirpiler simdi sadece komik geliyordu. Aslinda bunca yil
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sonra tekrar bir araya gelip de pismanligimi-zi masaya yatirtyor
olmamiz da bir baglangigt1.

Zaten biz hep baglangiglardan ge¢mistik, ortalarina kadar gelmis,
sona yaklagmis ve orada durmugtuk.

Basgarilarindan, odillerinden, sertifikalarindan haberim oluyordu.
Uzun stire kaldigi Orlando’da  kanser ile ilgili caligmalar
Tirkiye’de yanki uyandirmugti. Réportajlarini okuyor, makalelerini
takip ediyordum. Onun ilerledigi yoldan benim de gegiyor olma
thtimalim ¢ok gerilerde kalmigti fakat okulu birakip tiyatroyla
ilgilenmemle ilgili azictk pismanlik bile duymuyordum. Ben simdi
minibiise biniyor, babadan kalma iki odali bir evde kit kanaat
geginiyor olsam da onun dort ¢ekerine, bogazdaki villasina asla
imrenmiyordum.

Ozgiirlitkk yolundaki savagim, sivil itaatsiz eylemlerim yiiziinden
ferrarim bile olsa bagislayip gidecektim nasilsa.

O kahvesini icerken, ben kendimle konusurken gegen zaman
usulca fisildayarak bulusma nedenimizi ve yatirilan masanin
saglamligini kontrol etmemiz gerektigini sGyledi.

*kk

Provanin ortasinda dikenler yirtar gibi batmaya Dbaglayinca
ruhumdaki i¢ kanamanin arttigini anlamistim. Acisina dayanamayip
yarida kesmis, arkadaglardan bugiinliik beni bagislamalarini istemis
ve montumu alip ¢tkmigtim. Bagimin belasinin gelmesine daha iki
saat oldugunu, su durumda zaten onu hi¢ g¢ekemeyecegimi
diistinerek diin yagmis olan karin gri camurlarinda yiirtimiistiim.
Otobiis minibiis derken kendimi bir kez daha tibbiye kampiisiiniin
tiyatro salonunun kapisinda bulmugtum. Kapilarin he zamanki gibi
agik, icerisinin her zamanki gibi karanlik oldugunu goriince siddetli
bir U doniisti daha yapma istegi yakama yapismisti. Bag asagi duran
U harfinin tizerine gapraz kirmuzi gizgiyi ¢ekip diiz devam etmis,
iceri girip kapryr kapatmigtim.

Buz gibi salonun koltuklarindan birine ¢okiip sigara yakmig, burada
olanlart daha ne kadar yasanmamug gibi kendimizden
saklayabilecegimizi sormustum. Cevabin sonsuza kadar oldugunu
biliyordum ama gelmigken kisa bir yiizlesme belki i¢ kanamayi
hafifletir diye diistintiyordum.
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- Bu ne bicim sigara kokusu, ne marka bu?” demisti kiz.
- Sigara iste, i¢iyor musun?” demistim.
- E iciyorum da bu les gibi kokuyor” demisti kiz, diinyadan haberi
yoktu. Bagimin belasi, kiz arkadaginin salak durumuna diismesine
izin veremezdi tabi ve:
- Ya joint iste, iyi aslinda” diye araya girmigti. Ve ¢dmez olmadigin
ispat etmek igin: “var mu fazla?” diye sormustu. Elbette vardi.
Parasini verene vardi. Cebinden para ¢ikarip bana vermeye kalkt1. O
ara kafam iyice ilerlemis ve diinya agir ¢ekime girmisti. Metallica
“Viplash” diyordu ama ben “Unforgiven” anliyordum. Kendi
kahkaham uzaktan yankilaniyordu:
- Paray1 bana vermeyeceksin salak, su 6n tarafta oturan iki hirpani
var ya, onlar veriyor mali”. Tki hirpaniden biri ile tuvalete dogru
uzaklagsmuglardi. Haftada bir, gece kondu mahallesinden gelip prova
izleyen, heavy metalle kafa sallayan ve malini satan bu iki hirpani
elbette bizim diinyamizdan degildiler ama isimizi goriiyorlardi iste.
Bagimin belasinin  donmesi uzun sirmistii  sanirim, sanirim
diyorum ¢iinkii zaman benim i¢in normal akmiyordu. Kiz
arkadasinin ikide bir saate bakmasindan ve oflamasindan tahmin
etmistim. Bizimki gittigi yonden degil salonun diger tarafindan
saklana saklana yanimiza gelmisti. Agzi yiizti kan icindeydi, bir
bacagini siirtiklityordu. Kiz ¢iglik atmaya baglamigti. Tabi Metallica
daha ¢ok ¢iglik attign icin salondaki digerleri onu duyamiyordu.
Kafamdaki sislerin arasindan ufak 1giklar sizmaya baglayinca
bacagimmin da kan iginde oldugunu gormiistiim. Kiz bayilmisti.
Derin derin nefes alarak, bacagindaki bigak yarasinin yiizeysel
oldugunu, tampon yaptigini ama zaten asil derdimizin bu degil
binanin arkasindaki agaglikta kafasi patlak vaziyette yatan oli
hirpani oldugunu anlatmisti. Bunlart duyunca kafamdaki sisler
agilmak yerine makul ve mantikli davranmamizi saglayan frontal
lob’u tamamen basarak ¢ok hosuma giden bu salak ¢ocugu nasil
kurtaracagim konusunda dahice fikirler tiretmeme yol agmusti.
Otu gergekten fazla kagirmistim yoksa nasil diigtiniirdiim bunlar1.
Benim salagt ikinci bir emre kadar ortaliga fazla kan
bulastiramayacagi erkek soyunma odasmnin dusuna kapatmus,
arkadasiin pesinden tuvalete dogru giden ikinci hirpaniyi kiritarak
binanin arkasindaki agaghga gagirmus, golgeligin iginde les kokan
nefesi ile 6piisiirken, daima ctizdanimda tagidigim tek kullanimhik
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bisturi ile koltuk alti aortunu keserek saniyeler icinde esek
cennetini boylamasini izlemistim.

Cukuru oldukga derin kazmustik. Bu giine kadar ¢ikamamuglardh.
Simdi aym tiyatro salonunda soguktan titreyerek otururken o iki
olintin arkamda dikildiklerini hissediyordum. Hep burada
beklemislerdi. Arkami donememis, ¢ocuk gibi aglayarak beni
affetmeleri i¢in yalvarmigtim.

Omzuma dokunan ve “nabiyon la burada heyy” diye bagiran ise
Hamit efendiydi.

*kk

“En son pigman musin diye sormustum ve sen apar topar gitmistin,
diyerek konuya déndii.

Ona ne soylemeliydim ki! Bunca yildir elimden kan kokusunun
¢ikmadigini, uzaklagmanin bir faydasi olmadigini, transandantal
meditasyonun kiyilarinda dolanip da kendim igin zerre fayda
saglamadigini,  les  gorlintiilerinin = iginde  boguldugumu,
uyuyamadigimi, hiimanist tarafimin siirekli kalbime bigak saplar
gibi aci ¢ektirdigini, gozyaslarimi, hangi birini anlatmaliydim,
nereden basglamaliydim ki.

“Simdi olsa yine ayni seyi yapardim,” diyerek karsilik verdim.

O kiz1 seviyordu, onu kendine es, ¢ocuklarina anne yapmusti bir
zaman sonra. Bu bizim surrimizdr ve yillarca aramizda kaldi
Kimseyi ortak etmeye izin vermedik. Yolundaki engelleri kaldirdik
beraberce.Ve o salak kiz da orada disiip bayilmasindan 6tiiri
olanlardan haberi olmadi.

Simdi kargima gegip, ‘pisman musin,” diye soruyordu. Kendisi ne
kadarsa o kadar oldugunu defalarca sdylememe ragmen. Benden
duymak istiyordu.

Neden ge¢misi bu kadar kurcaliyorduk ki.Olanlar1 unutmaya
ikimizin de giicii yetmiyordu ve ge¢mis zamandaki bu bagimiz,
simdiki zamanda kargilikli oturup kahve icmemize sebep oluyordu.
“Teslim olalim,” dedi.

“Zaman agimi1,” dedim.

“Nasil rahatlatiriz vicdanimizi,” dedi.

“Salak olmayarak,” dedim.
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“Oldiirdiigiimiiz o iki adamm karanhk isler ceviriyor olmasi
sucumuzu hafifletir mi,” dedi.

“Su testisi suyolunda kirilacakti zaten,” dedim.

“Nasil bu kadar rahat olabiliyorsun,” dediginde ise salterlerim att1.
Ayaga kalkarak bagirmaya bagladim. ‘Senin salakligin yiiziinden
basimi belaya soktum geri zekali hayvan herif, bir daha ¢ikma
karsima, pismanhigimi yiiziime vurma,” diyerek mekini terk ettim.
Yagan yagmurda donuma kadar islanarak yiiriidim yiridim
yurddim...
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Ne Gariptir ki

Bir kitap okuyup da hayati degismeyen insanlardan biriyim, insan
miyim onu da bilmiyorum. Bazen kendimi Ay’dan diinyay1
gozetleyen tek hiicreli canli gibi hissediyorum.

Tam iki haftadir her giin bagim agriyor. Annem hastaneye gitmem
konusunda —sanki ben bilmiyormusum gibi- soylenip dururken
basimin agrist daha da artiyor. Agr kesicilere ifrit oluyorum. Gida
takviyesi adi altinda satilan vitaminlerden alarak ve klasik miizik
dinleyerck hafifleyen agrim iki hafta sonunda zonklayarak ve
uykularimui kagirarak niiksedince noérolojiye gittim. Doktorun 1sikli
kalemle gézlerimi saga sola baktirarak, ayakta dengede kalabilme
testleri yaparak uyguladigi manuel muayenesinden sonra MR i¢in
radyoloji {initesine géndermesinin ardindan o siire iginde gecen
stirede Olecegimden, ortalikta bayilabilecegime, ameliyat olursam
saglarimin kesilebilecegine, sagsiz ameliyat izleriyle sokakta nasil
dolasacagima kadar bircok seyi vesvese yaptim.

MR acayip bir sey! Kulagina taktigin aparatlarin o giirtltiyii
engelleyecegi fikri kimin aklina geldiyse onun aklinin i¢ine etmek
geliyor insanin iginden.

Sabit durmak sartiyla ellerin yanda kipirtisiz beklerken gozler agik
mu kalsin, yoksa kapatmali m1 diye bilemiyorsun igeride. Bu yank,
bu ses manyetik rezonansin fitratinda var demek ki diye
rahatlatmaya c¢aligsam da kendimi, tam 35 dakika boyle bir
iskenceye maruz kaldim.

Bu arada ge¢migime gittim, bir dizi ofsayt doluydu, gelecek maglara
bakmali dedim, 6niimde diinya kupas1 da gériinmiiyordu. Kendi
halinde bir mahalle takimmin yapacagi mag gibi olabilecek
hayatimda ancak karsi mahallenin takimina atilabilecek bir gole
sevinmekten bagka aksiyon olmayacakti. En azindan bana Gyle
goriiniiyordu.

Sonuglar ¢iktiginda doktora gostermek igin hastane koridorlarinda
adeta kosarken ben ayagimda bir top varmug gibi sag, sol yaparken
topu taca ¢ikardim.
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Doktor sonuglara bakarken evirdi ¢evirdi, elini ¢enesine atti,
kalemini alarak bagini kagidi, ayaga kalkti, yakinlasti, oflad1 pufladi,
tekrar bakt1 ve dedi ki: Higbir seyin yok!
Higbir seyim yokmus! Bir migrenim bile yokmus anliyor musun??
O kadar hazirla kendini, ameliyata girmeden 6nce ne giyeceginden,
slirecegin ojenin rengine kadar ayarla hatta helvanin bile siparigi ver
ama hicbir seyin olmasin!
Zaten ben 6lsem de gam yemeyecektim ki! Insan 6liince bir sey
yiyemiyor tabi. Profiterol, cikolata, defne yaprakli karigik tost,
portakalli 6rdek falan bu diinyada kaliyor.
Eve donerken taca attigim topu alarak kaleye dogru vurdum. Gol
oldu!
1-0 6ne ge¢gmistim.
Evde annemin bitmek bilmeyen sorularna gegistirmeli cevaplar
verdikten sonra odama ¢ekilip gitarimi aldim. Bir Akdeniz
esintisinin notalarint melodiye dokerken cikledi telefonum.
Whatsapp’dan yazan erkek arkadasimin mesajini gordiikten sonra
yazmamig olmam aramuizdaki olasi bir kavgaya sebepti her seferinde.
Gordii ama takmadi, gérdii ama o kadar ¢ok isi var ki hepsi benden
onemli, gordii ama yazmaya tisendi gibi diistinceleri olusturmamak
icin kisaca cevapladim.
“Hani ¢ok su verince olirmiis ya gigekler, hani cok sevince
gidermis ya’ der Cemal Siireya, iste o hesap onu o kadar ¢ok
seveyim ki gektirip gitsin diye inim inim inledik¢e sevmeyi de
beceremiyordum ben!
Kendim, olmak istedigim kisi ve aradaki farkta yasayanla birlikte biz
tic kigi gitar ¢almaya devam ederken goniil penceremden ansizin
bakip gegen sevgilimi ihmal ettigim disiincesiyle ona randevu
verdim. Finaller, bag agrilarim, annemin despotluklar1 epeydir
goriismemizi engellemisti.
Gitar ve bateri ¢alan erkek arkadagim dniversitenin miizik
grubundaydi. Bahar senliklerinde sahne aliyorlardi genellikle.
Haftada ti¢ giin bir barda galiyordu. Bulustugumuz zamanlar ya o
barda ya da Kizilay’da ufak bir miizik stiidyosunda gitar ¢alardik.
Ona olan baghligim; ben, olmak istedigim kisi ve arada kalanla
birlikte -onu da en az tek saydigimda- epey kalabaliktan ibaret bir
hadiseydi. Kimin kime ne dedigi, ne diisiindiigii, ne yaptigi, ne
tepki verdigi, neyi 6zledigi meghuldii. Sadece miizikle birlesen biz,
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sigaramin dumami gibi dagilip ¢oziilebiliyorduk yeri geldiginde.
Birbirimizi karanlhk bir tiinelde birbirine yol gosteren olarak
tanimliyorduk, yolu bilmiyorduk ¢iinkii.

Gariptik, giizeldik, gengtik, mutsuzduk!

Bu yiizden giigliyditk, mutsuz insanlar1 kimse kandiramazdi,
kuskulu gozlerle bakardik, kaybedecek bir seyimiz de yoktu.

Ertesi giin bulustuk, her zamankinden farkli olarak sakin bir kafede
cay igiyorduk. Bag agrilarimdan, sinavlardan, miizikten bahsettikten
sonra bana ¢ok ciddi bir sey soyleyecekmis gibi kivranarak yanagti.

- Biliyor musun ben naptim?

- Naaptin!

- Televizyonda yaymlanan bir yarigsmaya bagvurdum.

- Hadi ya, hangisine? —sanki hepsini ¢ok biliyor musum gibi-

- ‘Arkadagini Kap Gel’

- Kap mr?

- ‘Al gel’ iste be yaa

- Arkadagin kim?

- Sen!

- Ne?

- Ben ¢ikmaz falan diye diigtinmiistiim ama diin arayip miilakata
cagirdilar ikimizi

- Tkimizi? (6yle sagkindim ki)

- Seni kapip gidicem, format bu, napalim, derken giliiyordu.
Diisiinsene biiyiik 6diilii kazandigimizi, 500 bin, diistin hadi, yarisi
senin, allasen bi diisiin sana biraz miisaade edeyim, derken de bir
onceki giillimseyen durumunu ciddiyete giincellemisti ve tuvalete
gitmek i¢in masadan kalkmugti.

Diigiinemedim!

Geri dondiigiinde parayr kazanmigiz gibi hayalleriyle birlikte
gelmisti. Yurt digmma ¢ikacagimizdan, yiiksegi Avrupa’da bir
tiniversitede yapacagimiza, televizyona ¢ikip meshur olacagimiza
kadar her seyi heyecanla anlatiyordu.

- Yarin Istanbul’a gidiyoruz

- Gelemem, ben!

- Ya sagmalama, geliyorsun!

- Annem bik bik eder simdi.

- O da gelsin. yok gelmesin.unut gitsin. bak bi caresine iste, dedi.

- Tamam, aksam haberlesiriz, diyerek ayrilmistik.
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Annemi ikna etmem gergekten uzun siirdii. Aslinda ben kendimi
bile ikna edemiyorken, bir de olmak istedigim kisi falan vardi. Ne
zor bir geceydi. Ertesi giin Istanbul’a dogru yol almus, séyledikleri
saatte miilakat i¢in kanala gitmistik. Geng bir ekip bizi kargilamus,
bir odanin i¢inde koordinatoriin sordugu sorulara dogru yanitlar
vermistik. ‘Biz size haber veririz,” diye tiim bilgilerimizi almiglar ve
geri gondermislerdi.
Az biraz umutsuzlukla doéndiigtimiiz Ankara yolunda otobiiste
uyumayt tercih ettik.
Aradan gegen birkag hafta iginde yarigmay1 televizyondan izliyor,
taktikler kapmaya calistyorduk. Bilgi yarigmasi olmasina kargilik iki
kisi yaristig1 i¢in ve bunlar birbiriyle genelde ¢ok iyi arkadaglar
olduklar1 i¢in eglenceli de geciyordu. Genel kiiltiir, siyaset, tarih,
cografya sorulari esasti. Bu konularda ders de ¢alistigimiz oluyordu.
Bir ay sonra aramuglardi erkek arkadasimi, o da beni aramisti
heyecanla. Oniimiizdeki hafta yayma cikacagimizi, kabul
edildigimizi sGyledi.
Iste o bir hafta hop oturup hop kalkarak gecti. Annemin heyecani
da goriilmeye degerdi.
Aslinda pek televizyon izlemedigim gibi 6zellikle de yarigma
programlarina karst o6nyargiliydim. Oralarda dénen katakulliye
inandirmigtim kendimi, bu sebepten para konusunda umutlu
olmadigim gibi eglenecegimi de pek disinmiiyordum. Erkek
arkadagimin amac1 ise farkliydi. Kendini gostermek, miizik
yetenegini sunmak ve kesfedilmek gibi hayalleri vard.
Yaymn baglamadan 6nceki hazirliklar beni soke etmeye yetiyordu.
Olduk¢a ciddi hazirlanmmg bir ekip vardi karsgimizda. Sov
diinyasinin #inlii bir yiiziiniin kargisinda ise heyecanlanmamak
miimkiin degildi.
Yarigma bagladi. Tk sorularda telasa kapilip tutulsak da sonradan
agilmaya baslamistik. Yer yer mizahla eglendigimiz sorularda
takilmadan ve hizla ilerliyorduk. Yetenek boliimiinde gitarini alan
sevgilime vokalle ve gitarla ben de eslik edince ortalik birbirine
girmisti.
Son agamaya gelmistik, burada da joker kullanarak biiyiik odiilii
kazandigimizda bulundugum ortamin riiyadan bagka bir sey
olmadigin1  diistiniiyordum. Ama uyanmamistik! Biz zaten
uyumuyormusuz ki.
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Uyanip da gerceklere donmedigimizi goriince riiya olmadigina
inanmugtim. Ertesi giin bize parayr teslim ettiler. 250 bana, 250
erkek arkadagima.

Hi¢ yoktan 250 bin lira param olmustu. Ne yapacagimi
bilemedigim gibi bu parayr bana kazandiran sevgilime de borclu
hissediyordum kendimi. Zafer sarhoglugumuza igtigimiz ot ve
viskiler de eklenince o gece dozu kagirmis oldugumuzu fark ettik
sabah ayni yatakta uyandigimizda.

Paranin verdigi gii¢, yapmis oldugum yaramazhigm suglulugunu
ortecek kadar kuvvetliydi. Annemin karsisina bagim dik ¢ikmus,
hesap verme zorunlulugundan kurtulmustum sanki.

Sifirken 250 bin liralik adam oluyordun ve dolayisiyla yiikseliyordu
egon.

Paray1 bir sene boyunca bankada degerlendirdik. Ertesi sene mezun
oldugumuzda erkek arkadagimin da istedigi gibi Avrupa’da master
yapmak tizere ayni {iniversiteye yerlestik.

Londra’da okumak her 6grencinin hayali fakat az kisiye nasip olan
bir seydi. Maddi olanagimiz sayesinde gergeklestirdigimiz bu
hayalden sonra beklentilerimiz de artmigti. Daha iyi bir is, daha iyi
imkanlar, yabanci dilin sagladigi avantajlar, farkli bir iilkenin
kiltirtinii  almak, ufkun geniglemesi, sosyallesmek, diinyaya
agilmak, 6zgiiven falan derken epey level atlamustik.

Mliskimiz bile farkli boyutlar kazanmugti. Kiskanma, trip atma, kapris
yapma evrelerini agmis daha arkadasga ortamlarda kanka
muhabbetine donmiistikk. Igki devreye girdiginde sevigmeyi
aklimiza getiriyorduk ancak.

Onun miizigi birakmaya hi¢ niyeti yoktu. Ben ise gitarimi bile
getirmemigtim buraya. Aksamlar1 ¢alisabilecegi mekinlar artyor,
bunu para igin degil de sevdigi i¢in yapacagini séylityordu. Nitekim
Oyle bir yer buldu. Hafta sonlar1 ge¢ saatlere kadar galistyordu.
Bazen gitar, bazen bateri calarak kendini gosterdigi mekinda
beraber ¢alistigt miizik grubu, ¢ikaracaklar ilk albiimde bunu da
aralarina almayi teklif ettiler. Albiim ¢aligmalar1 nedeniyle okula
gelmez olmustu, dersleri thmal ettigi gibi, siavlara da girmiyordu.
Onu anlayabiliyordum. Hayalini gergeklestiriyordu. Ama gece
hayati ickiye fazlasiyla diismesine yol agmist. Ne zaman gérsem ya
sarhos ya da ayilmaya caligtyordu.
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Ben ise Londra’nin biiyiilii atmosferinde tarihe merak sarmigtim.
Kiitiiphanelerde yillar 6ncesinden kalma ciltli kitaplar arasinda
kayboluyordum. Shakespeare’in tiim eserlerini inceleyip gevirmeye
calistyordum. En zorlandigim cevirilerdi bunlar.

Viktoryan donemi agklari, mistik efsaneleri, seytanlari, yasaklari,
bagnazliklar1, vampirleri, cinayetleri hakkinda aragtirmalar yapryor,
miizelerde dolagtyor, Ingilizlerden hikayeler dinliyordum.

Burada kalacagim siire boyunca bu memleketi dibine kadar
hissetmek istiyordum.

Aradan gegen bir senenin sonunda erkek arkadagim Bristol’deki bir
halk konseri i¢in hazirlanirken ben de kendime yeni bir oyuncak
bulmustum. Bir dernegin tiyatro ckibi i¢in oyun yazacaktim. Tabi
ki tek bagima degil, fikir, konu ve replikler tizerinde yardimlarimi
istemiglerdi. Sanirim yazar ckibi arasindaki en heyecanlisi da
bendim.

Aragtirmalara bagladim, dram, korku iizerine o kadar ¢ok oyun
vardi ki, ben hepsinin bir arada oldugu ama en ¢ok da bunlar
mizahla sunan bir oyun iizerinde duruyordum. Ulkemizdeki
eglence ve mizah anlayigini soguk Ingilizlere sunma fikrindeydim
tabi ki onlarin kurallaryla.

En sonunda bir hikaye bulabilmigtim:

Alman asilli Kont Orlok biiyiik bir malikanede karist Ellen ile
birlikte yagamaktadir. Pek de insana benzemeyen Kont Orlok'u
gorenler oncelikle trpermektedirler. Kahyasi olan Sebastian ise
komik ama bir o kadar da zeki bir karakterdir. Malikanede asc1 olan
Grieg, bah¢ivan Lau, Japon hizmetgi kiz Liz ve de Kont Orlok ile
Ellen in 12 yagindaki simarik oglu Sauma beraber kalmaktadirlar.
Kont Orlok’un 15181 sevmemesi, yasadigt odanin karanlik olmasi,
giindiizleri pek disar1 ¢itkmamasi, aksam yemeginde pismemis
yiyecekler yemesi, oglunun eli kanadiginda onu vyalayarak
icmesinden dolay1 vampir oldugundan siiphelenen ev halki
aralarina Kont’un seytan gibi olan oglunu da alarak katletmeye karar
verirler ve olaylar boylece gelisir.

Sebastian 6nderliginde birlesen grup, bir o kadar eglenceli bir o
kadar da dehset dolu maceraya adim atmiglardir. As¢inin yaptig
sarimsakli yemekler, hizmetcinin malikanedeki tiim perdeleri
yikama bahanesiyle kaldirmasi, salcali sularin etrafta kan govdeyi
gotliriyor imaji vermesi ve Sauma’nin yaptigl yaramazliklarla
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Kont'un delirme noktasina gelmesi ve intihar etmesine kadar varan
olaylar absiird komedi seklinde olunca oldukga sicak bakmuiglardi
hikayeye.

Replikler yazilacak, kostiim, sahne ve oyuncular ayarlanacakt.
Yazar ckibi olarak aylarca galistik, ben fikri veriyordum onlar
yaziyorlardi. Uzerinde en ¢ok durdugumuz, tartisngimiz, kafa
yordugumuz sey ise dramla mizahi aym anda nasil
verebilecegimizdi.

Yazar ckibinin bast aym1 anda tiyatronun yonetmeni ve
oyuncusuydu. Kont Orlok’u oynayacakti. Japon hizmetgi igin ilan
verildi. Diger oyuncular ise devamli birlikte galistiklar1 oyuncular
arasindan segildi.

Provay1 izlemek icin gittigimde hepsiyle tanigtim fakat Sebastian
karakterini oynayan Vincent ile karsilasmamiz ve aramizda gegen
diyalog normal otesiydi. Her gen¢ kizin hayallerini siisleyen,
yakigikls, insan duygularini bir bakigta anliyor gibi goziiken, saygida
kusur etmeyen, komik ve bir o kadar zeki olan Vincent tipki
oynayacag1 Sebastian rolii i¢in bi¢ilmis kaftan gibiydi.

- Nasilsin Vincent, deyince ben

- Sen bir ‘nasilsin,” dediginde ben,” iyiyim,” diye kitap bile yazarim
giizel kiz, demisti.

Ve ben orada bir avug kalp carpintisiyla titrek ellerimi ve
dudaklarimi durdurmak igin, susmak zorunda kalmigtim.
Provalarda oyuncularin kattig1 dogaclamalarla oyun farkli bir boyut
da kazanmigti. Sebastian karakterindeki Vincent, seyirci koltugunda
oturan birkag kisiye 6zellikle de bana atiflarda bulunuyor ve oyuna
dahil etmeye ¢aligtyordu. Bu yonetmenin hosuna gitmisti. Zira
promiyerde de bunu gergek seyirciyle yapinca ¢ok begeni almuisti.
Gerilimli sahnelere kendini de dahil eden seyirciyle birlikte oyun
bundan sonraki giinlerde dolu salona oynamaya baglamusti.
Sevgilimle Vincent'1 ilk gosterimden sonra tanistirmistim. Garip bir
sekilde hemen kaynagmuglar, miizik ve caldig1 enstriimanlar
hakkinda epey sohbet etmislerdi. Gecenin sonunda hep beraber
gidilen bir barda iki tek attiktantan sonra kendimizi sahnede
bulmustuk. Bateriye gegen Vincent, solo gitarda sevgilim ve
mikrofonu alan ben eglenceye doymuyorduk.

Sonraki giinlerde Vincent bizi evine davet etmisti bir aksam yemegi
icin. Yiiz yillik bir binada oturuyor ve egyalar1 da oldukga antika
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goriiniiyordu. Ailesinden kalan seyler oldugunu soéylemisti. Evin igi
buz gibiydi, merdiven altindan kanalizasyona kadar inen bir gegit
oldugundan bahsetmisti. Karanlik, evi esir almusti, kenarlarda yanan
iki aplikten bagka aydinlatma yoktu. Bir an i¢in afakanlar bassa da
zaman gegtikce alismaya baglamigtim. O ambiansta ne oyunlar
yazilir diye diigtindtim.

Yemekte aldigimiz iki ti¢ kadeh saraptan sonra Vincent'in gizli
gecidini kesfe ciktik elimizde fenerlerle, ilk boliimde aydinlatma
vardi ve duvarlardaki raflarda ¢ok eski ciltli kitaplar bulunuyordu.
Bir kapidan daha gegtigimizde ortam biraz daha sogudu. Uzun
basamakli merdivenden asagida dogru iniyorduk, uzaktan
yankilanan seslerin yarasa olabilecegini sdyliiyordu Vincent. Etraf
nemlenmeye baglamisti. Viicudumda hissettigim yapigkan 1slakligin
bundan kaynaklandigini anlanustim. Iki adam oldukga egleniyor
gibi goriinse de ben hafiften irkilmeye baglamistim, geri donmeyi
teklif ettim fakat yer altina inene kadar devam edecegimizi
soylediler. Merdivenli boliim bittikten sonra silindir sekilde bir
yerden gecerck kanalizasyona kadar geldik. Etrafta fareler
goriinmeye baglamist1 ve yarasalarin sesleri iyice duyuluyordu artik.
Nereye bastigimizin bile farkinda degildim, elimdeki fenerin pili
bitmek tizere olacak ki eskisi kadar iyi aydinlatmiyordu gevreyi.
Artik donelim diye yalvarmadigim kalmuigti.

Vincent, bu daireye tagindiginda merdiven altindaki kapinin
kapatilmig oldugunu iizerinin ise kartonpiyerle oriildigiini
anlatiyordu, kitaplar1 igin oraya raf yaptirmak tizere duvan
yiktirdiginda kapiya ulagmis ve gizli gegidi kesfetmisti. Raf yapmak
i¢cin mitkemmel goriindiigiinden bahsetmis fakat gecidin ilerledigi
goriince oray1 bir kapryla kapattirmigti. Daha 6nce bir kez yalniz
ciktigr bu kanalizasyon kesfinden sonra ilk kez bizimle geldiginden
bahsediyordu ki ilerde bir karalt1 gordiik.

Benim tahminimce tizerinde kocaman siyah pelerini olan biriydi
ama 6yle birinin burada ne igi vardi. Uzerine fener tuttugumuzda
bir sey géremedik. hili gitmemiz gerektigini séyliiyordum.

Vincent karaltiyr gordiigtimiiz yere dogru ilerlemeye bagladi, o
ilerler de benimki durur mu? Arkasindan sevgilim de ona yetisti,
ben kalmigtim arkalarinda. Vincent, orada kim oldugunu soruyor ve
citkmasini soylityordu. O arada ben de erkek arkadasima bagirarak
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yanima gelmesini soyliiyordiim. Geri doniip bana bakarken
Vincent'in gerisinde kalmuigti.

Ne olduysa o anda oldu, neredeyse iki kat1 bityiikliigiimiizde olan
karalt1 ani bir hareketle Vincent'in tizerine ¢ullanarak yere yatirdi ve
tizerimizden bir riizgir gibi gegip gitti. Sevgilimle ben birkag saniye
birbirimize bakarak donup kalmigtik.

Vincent yerde yatiyordu.

Kosarak onun yanma gittik, ne sesi ne de solugu vardi. Erkek
arkadagim kiifretmeye bagladi:

- Noluyoo lan, neydi 0? Sen de gordiin mii?

- Evet gordiim, darkman gibi bir seydi.

- Vincent’1 6ldiirdii orospu ¢ocugu

- Ne yapicaz simdi, ¢ok korkuyorum ben, ger¢ekten 6ldii mii?

- Nefes almiyor baksana, boynunu kirmis hayvan herif

- Herif oldugu ne belli, yaratik gibiydi, uguyordu gérmedin mi?

- Ne yaratig kizim, bu devirde! Salak salak konugma

- Lanet olsun, gidelim buradan, tekrar gelebilir

- Vincent’t burada mi birakicaz?

- Birakalim, gidelim, ¢abuk ol. Yetkililere haber veririz.

Dedim ve ondan sonra hizla geldigimiz yoldan Vincent'in evine
kadar ¢iktik. Evin igine girdigimizde soluklarimiz birbirine
karistyordu. Ben hayatimda boyle bir sey gérmemistim.

Ne yapacaktik simdi?

O gece korkudan ve gerilimden kaynakli olacak ki dogru diizgiin
disiinemiyorduk. Kanalizasyonda 6l bir adam vardi ve onu
oldtirenin ne oldugu belli degildi. Sevgilimle ben 6lii adamin
evinde ne yapacagimizi konusuyorduk hararetle:

- Simdi ¢ikip gidelim, dedim ben

- Simdi ¢ikip gidersek birkag giin i¢inde bizi bulurlar, dedi.

- Ama biz yapmadik ki! dedim

- Ee neden kacicaz o zaman, dedi.

- Peki, arayalim polisi soyleyelim, dedim

- Vincentt en son goren bizleriz, nasil agiklariz karalt1 gibi goriinen
ve ugabilen yaratigl, kim inanir, bizden siiphelenecekler, durduk
yerde basimiza is acilacak, dedi.

- Bir planin var mu peki, dedim

- Yok anasini satiim, senin var mi, dedi.
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- Asagtya inip yaratigl bulalim, dedim

Ve simgekler ¢akti o anda, olmak istedigim kistyi buldum. Evet
oydu, o cesur kahramandi, ajandi, dedektifti, gigliiydii, manyakti,
korkusuzdu, i¢imde tasidigim kadin Vincent'in katili olan yaratigin
pesinden gidecek ve onu katledecek kadar fevriydi. Bir Jean D’arc,
bir Eva Peron, Bir Zeyna, bir Marie Curie, bir Irene Adler, bir
Nene Hatun’du. Kendimi kilica, silaha biirtinmiis savasgr gibi
hissederken:

- Ya bi mantikl sey soyle allahinsen, dedi sevgilim

- Gayet ciddiyim, asagiya inelim, dedim

- Lan bi saat 6nce orada tir tir titreyen ve siirekli geri donelim diyen
sen degil miydin mina koyimm, dedi agzindan tiikiiriikler sagarak

- O zaman beni dinleseydiniz bunlar gelmicekti bagimiza, diye
hiddetlendim bende

- Zaten Vincent’1 basimiza musallat eden sendin, dedi.

- Hahh simdi musallat m1 oluyor yani, kah kah giiliip eglenirken
musallat degildi de, 6liince mi oldu, diye bagirdim

- Yeter bi sus da diisiin be kadin, diyerek tizerime yiiriidi.

Artik kavga ediyor, birbirimizi kiracak ciimleler sarf ediyorduk.
Bana bir cesaret gelmisti. Asagiya inip kanalizasyonda Kkatili
aramakta 1srar ediyordum. Digan1 ¢ikip gitsek, Vincent’dan haber
alamayanlar onu aramaya koyulacakti, birka¢ giin iginde
aragtirmalar baglayacak belki de cesedine ulagilacakti. Kameralar
onun evine girdigimizi belirleyecekti. Bu durumda siipheleri
tamamen tizerimize ¢ekecektik, haber vermedigimiz i¢in de belki
tutuklanacaktik. Belkisi yok, kesin tutuklanacaktik.

Simdi olay1 haber versek yine siipheli biz olacaktik. Iki ucu boklu
degnekti ve bu durumda igimdeki kahraman kadini dinlemek
zorundaydim. El fenerinin pillerini degistirip asagitya inmek iizere
merdiven altindaki kapidan gectim. Kitaplarin oldugu boliimii de
gectikten sonra basamaklara ulagtim. Bundan sonrasi yankilanan
yarasa sesleri, soguk, karanlik ve drperticiydi, silindir gibi kanali
atlattiktan sonra kanalizasyona vardim. Adimlarim oldukga dikkatli
ve yavastt. Uzerimden 151k hiziyla gegen yarasalar kalbimi fena
halde garptirtyordu. Bir taraftan da ayagimin altinda dolanan fareler.
Ben bunlar1 yasamak i¢in ne yapmigtim?

Yiiregim agzima gelerek Vincent'in cesedinin oldugu yere dogru
ilerledim, ilk geldigimizde sanki bu kadar ilerlememistik diye
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disiindiim. Maalesef Oyleydi, ¢ok daha fazla ileriye gitmeme
ragmen cesede rastlamamigtim.

Yoktul!

Vincent'in cesedi oldugu yerde degildi, ismini bagirarak seslendim.
Olmemis olabilecegi aklima gelmisti. Ama yankilanan yarasa
sesinden bagka ses duymuyordum. Etrafa daha dikkatlice baktim,
geri geldim, ileri gittim, cidden ceset ortada yoktu.

Ve sagkinlikla korkuyu ayni anda hissettim. Hatta 6tke doluydum.
Dogdugum giinden, sevgilimi karsima cikaran talihe, yarigmayi
kazanip para kazanmamdan, Londra’ya gelisime, tiyatronun yazar
ekibine katilmaya ve Vincent’t tanimaya kadar gegen her seye lanet
ettim.

Apar topar geldigim yerden yukari ¢iktim, igeri girdigimde solugum
kesilmis olarak kendimi yere attim. Gozlerimi de kapatarak bir
miiddet hareketsiz kaldim.

Garip bir hava vardi. Normalde sevgilimin yanima gelmesi
gerekirken ben hild yerde yalniz yatiyordum. Dogrulup ayaga
kalktim, benimkine seslendim fakat evde kimse yok gibiydi. Tiim
odalara baktim, evde yoktu.

Gitmisti ama nereye?

Diistinmekten bagima agri girmisti yine. Bu bas agrisinin stres
kaynakli gerilim tipi oldugu agikardi artik. Bunu da yenebilirdim,
sevgilimi de, kanalizasyondaki yaratig1 da..

Ama o6nce evde kalan belayr bulmak zorundaydim, ona asagida
Vincent'in cesedinin olmadigint séylemeliydim. Cekip gitmis
olmast miimkiin degildi, tistelik benim agagida oldugumu bile bile.
Bana saka mi yapiyorlard: yoksa, ikisinin berbat plant miydi, Gyle
bile olsa neden ortaya ¢tkmamuiglard: hala?

Eger kendi kendime daha fazla soru sormaya devam edersem
hepten kafay1 yiyecektim. Farkli bir plana ge¢meliydim. Doniip
dolagip agagiya inmeye geliyordu kafamdaki diisiince. Bit yenigi
oradaydi, ne olduysa orada olmug ve bunun sebebi de orada yatiyor
olmalydi. Mutfaga gidip su ictim, ictigim suyun yarisini basgimdan
agag1 dokerek kendime geldim ve Vincent'in dolabindan tizerime
kalin bir swit alarak tekrar yola koyuldum.

Asagrya indigimde elimdeki fenerle cesedin bulundugu yere dogru
arkami sagimi solumu kolacan ederek ilerliyordum. Bir ¢ikig yolu
olmaliyd1 buradan, belki de Vincent 6lmemis, bagka bir yoldan
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digsar1 ¢ikmigti. Yeni bir sey gorene kadar korku duvarini agmig
goriiniiyordum. Tam o esnada arkamdan omzuma dokunan el ile
yerimden si¢ramigtim.

- Ayyy, sen miydin? Allah cezani verecek, dedim erkek arkadasima

- Seni artyorum buralarda Allahin belasi, tizerindekini nereden
buldun, seni Vincent sandim yeminle, dedi o da

- Allahtan beni buldun da rahatladin iste, dedim

- Allaha ¢ok siikiir, diyerek sarildi boynuma. Ayagima dokunarak
gecen fareyi gostererek,

- Allah belasini versin bunlarin, dedim

- Allahim neydi giinahim, diyerek ofladi

- Sss isyan etme Allah goriir, dedim

Evet artik sagmaliyorduk. Birbirimize bir kez daha sarildik. Benden
sonra hemen arkamdan geldigini sdyledi. Vincent'n cesedinin
oraya gidecegime ihtimal vermediginden ters tarafa yonelmis, o
arada ben tekrar yukart ¢ikmistim. Cesedin yerinde olmadigim
goriince o da gegici bir sok yasamig. Tekrar tekrar soruyordum:

- Emin misin 6ldtigtine?

- Evet, gordiim boynu kirtlmusti, dedi.

- Nefes almiyor muydu yani, diyerek teyit etmesini istedim

- Nabzini dinledim, ses yoktu, kesin lmiistii, dedi.

- Ama nereye gider, kim alir, dedim

- Onu 6ldiiren mi gotiirdii acaba, diye soruyla karsilik verdi

- Belki burada calisma yapan isgiler falan vardir, onlar haber
vermislerdir birilerine, diye fikir attim.

- O kadar kisa stirede yetkililerin gelip de olay yeri incelemesi falan
yapmadan cesedi gotiirmesi imkansiz, dedi.

Hakliyd.

Ya 6lmemis, buldugu bir ¢ikistan kendini atmigti ya da onu 6ldiiren
yaratik cesedi kaybetmisti. Sevgilim 6lmiis oldugundan o kadar
emin goriiniiyor ki bu durumda ikinci sikkin olabilecegi konusunda
birlesmigtik.

Ilerlemeye devam ederken ugultuya yakin bir ses duyduk, etraftaki
yarasalar hizla tepemizde u¢usmaya baglamiglardi. Fareler ise ciykk
ciykk sesleriyle duvar iglerine kacigtyorlardi. Biz de kogmaya
basladik ama nereye gidecegimizden habersiz, anlamsizca
kosuyorduk, ugultu fazlalagmisti, kulaklarimizi  delen — ses,
tizerimizden esen riizgirla birlikte epey korkutuyordu.
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Nefes almam zorlagmaya bagladiginda birden durdum, tizerimizde
ucan, varhigini hissettigimiz ama kendisini géremedigimiz seye
dogru feneri tuttum, o esnada durulmustu her sey. Riizgir dinmis,
ugultu kesilmisti. Bu sirada ileride gordiigiimiiz flu 1s18a dogru
kogmaya bagladik. Cikist bulmustuk sanki ama buraya c¢ikisi
bulmaya inmemistik ki!

Oyle olsa evden de ¢ikabilirdik degil mi?

Ama yapmadik, neden? Ciinkii biz salagiz!

Isigin oldugu yere geldigimizde orasimin bir ¢ikig falan olmadigy,
151810 ise Vincent'in el fenerinden geldigini gordiik, fener burada ne
artyordu, farelerin veya kanalizasyondan akan suyun getirmesi
imkansiz goriintiyordu, oSldirildiagi yerden epey uzaklagsmustik,
oldiiren kigi onu buraya kadar getirmis ve burada fener diigmiis
olabilirdi. Cikis sandigimiz yer ise daha dar bir kanala dogru
ilerliyordu. Zifiri karanlikti, fenerin belki de bize bir isaret
olabilecegini diisiiniip devam etmeye karar verdik. Hadi benim
icimdeki amazon uyanmustt da erkek arkadagimin maceraya bu
kadar merakli oldugunu hig bilmiyordum.

- Feneri aldin m1? dedi bana

- Evet aldim.

- Cok eminim ¢ldiigiinden ama gegici bir nabiz durmasi falan da
olabilir, buraya kadar gelmis ya da siiriiklenmig olabilir, onu takip
edecegimizi diisiiniip bize isaret birakmus olabilir, diyordu sevgilim.
- Yani daha gidicez yle mi, dedim

- Geri mi donelim sence? dedi.

- Yoo ama fazla uzaklagmadan eve gidip yanimiza yedek pil, yedek
kiyafet, yiyecek falan alalim

- Aklini seveyim senin, dedi.

Geri dondiik, her yer birbirine benzese de bir seferden sonra
nereden gidecegimizi bulabiliyorduk. Vincent'in oldiiriildigi yere
geldik ve eve ¢ikan kanala girmek icin biraz daha ilerledigimizde
kanalin kapali oldugunu fark ettik, yanlhs geldigimizi diistiniip
gevrede bagka kanal var mi diye baktik. Deli olmamak isten bile
degildi. Tas duvar olmus, sanki hi¢ gecilmemis gibiydi. Erkek
arkadasim baglad1 yine kiifretmeye:

- Hassiktir lan nerde bu ¢ikig?

- Buralarda olmaliyds, ¢ok iyi biliyorum, iki kere ¢iktim, dedim

- Evet de yok iste, dedi.
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- Napicaz simdi, neler déniiyor burada, korkmali miy1z, kapana mu
kisildik, galiba 6liicez, dedim

- Ya kizim, yangina koriikle gitme goziinii seveyim, dedi.

- Karnim acikti, igtidtim, 1slandim, iistelik ¢igim geldi, deyince ben
- Hahaha lan kanalizasyondayiz, her taraf bok piisiiriik, yapiver
suraya, diye giildii

- Hig komik degil, dedim

- Valla buradan ¢ikamazsak ve 6lmezsek eger boku yedik, dedi.

- Ne demek bu, diye kaglarimu ¢atinca

- Yani ¢ok acikirsam seni yiyebilirim diyerek diglerini gésterdi

- Ya bi mantikh konus, diyerek omzuna vurdum

- Oyle bir yerdeyiz ki, burada ne akil ne mantik konusur, delirince
de ne yapacagimiz belli olmaz, dedi ciddileserek

- Sus hadi sus, gidelim bari, dedim.

Geldigimiz yere dogru yeniden ilerledik. Fareler, yarasalar, ugultu,
rlizgir, yaratik olmasa bile bir miiddet sonra koku, aglik, susuzluk,
yorgunlukla miicadele edecektik.

Kuru bir yer bulup oturduk, biraz disiinmeliydik. Bagim
sevgilimin omzuna koydum ve konugmaya bagladim.

- Disiinsene bir sahil kasabasindayiz, giines tizerimizde parliyor,
ontimiizde ugsuz bucaksiz deniz, arkamizda yesilin her tonunun
bulundugu bir orman. Riizgir thlamur kokusunu sahile kadar
tagtyor. Denizden gelen yosun kokusu da burnumuzun igine kadar
igliyor, aynen bu sekilde oturuyoruz sahilde, benim bagim senin
omzuna dayali, sen ise saglarimi oksuyorsun. Gozlerini kapat gimdi,
hisset.

- Ben 6yle pek oturamazdim ama, dedi.

- Nasil?

- Sen yanimda, dyle sokulmugken.

- Ee? Yani?

- Lan alirdim o dolgun sicak dudaklarini, dudaklarima
yapistirirdim, dedi.

- Oyle mi, orda olursak yani dimi, dedim

- Yoo, burada da.

Dedi ve dudaklarima yapisti, bizi goren olsa bu nasil fantezi diyerek
kafay1 siyirabilirdi. Uzun uzadiya 6piistiikten sonra dogrulduk, yola
devam etmeliydik. Ttim kanallara bakmaliydik.

- Caddelere ¢ikan havalandirmalar olmali buralarda, dedim
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- Evet var, olmasa burada nefes alamayiz ki, dedi.

- Ee nerde onlar? dedim

- Yiiksekteler, ulagabilecegimizden daha yiiksekte

- Neden géremiyoruz peki?

- Gece oldugu igin olmasin, dedi alay ederek

- Ya tamam gece ama sokak 15181 da m1 yok, dedim

- Haklisin, inan bilmiyorum, burada her sey normal dig1!

- Kanalizasyon ve yagmur sularinin da bir ¢ikigt olmali, bari onu
bulalim

- Biz napiyoruz, sence, dedi yine alay ederek

- Vincent1 bulmaya ¢alismiyor muyduk? Dedim.

- Gegti o, artik kendi canimizi kurtarmanin derdindeyiz, diyerek
ytiztindeki umutsuzlugu bana da yansitti.

Amacimiz var, planimiz yoktu. Dar olan kanaldan kag¢ kilometre
yurddigimiizii bilmiyordum. Bacaklarim oldukga fazla oldugunun
isareti veriyorlardi. Ortalik sakin goriiniiyordu ki bir guriilti
duyduk, su sesiydi, oldukg¢a hizla yaklasan sel suyu gibi bir akinti
tizerimize dogru geliyordu, neredeyse tiim kanali kaplayacak
gibiydi. Erkek arkadagim kanaldaki bir ¢ikintiya tutunarak, benim
de ona tutunmamu istedi. Yoksa suya kapilip geldigimiz yere kadar
stiriiklenecektik, tabi bogulmazsak eger!

Su, o kadar kuvvetliydi ki tiim bedenimizi kaplamus, yliziimiize
kadar gelmisti, sevgilimin eli kayryordu, buna ragmen ona sikica
tutunmami tembih edip duruyordu. O anda kendimi birakarak onu
kurtarmak istedim. Sanirim ilk kez onun ugruna kendimi feda
edebilecegimi diigiinliyordum ama o da elimi o kadar siki
tutuyordu ki. Dakikalar boyunca 6yle kaldik, giictimiiz tiikenmeye
basladiginda su da azaliyordu, sonunda tamamen bosald1.
Kendimize geldikten sonra kanali hemen terk etmemiz gerektigine
karar verdik. Artik yiirtimiiyor, kosuyorduk. Daha genis bir yere
¢ikist olmaliyd1 ve bulduk da.

Nihayet orada soluklandik, bu sekilde tiim Londra’min yer altini
dolasacak gibiydik.

Dinlenmeye zaman bulamadan yine bir ugultu duyduk, ardindan
gticlii bir riizgir. Evet oydu, her ne ise oydu iste, geliyordul!
Saklanacak yer aradik, riizgir o kadar kuvvetliydi ki bizi
sendeletmeye yetiyordu. Kocaman bir bosluk, ayaklarimiz suyun
icinde, tepemizde riizgdr. Ugultu sesi ise yine dayanilmazdi,
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kulaklarimiz  kapatarak oldugumuz yere ¢oktik, sonumuzun
geldigini diistintiyordum. Erkek arkadagim kendini benim tizerime
siper etti. Onun kollarinin arasindan kafami kaldirip da yukan
dogru baktigimda karaltiyr gordiim. Devasa bir seydi ve tizerimize
dogru geliyordu.

Oldukga yaklagsmusti, ¢ok korkuyordum. Kesin o6ldiirecekti bizi,
oncelikle sevgilimi tabii.

O da bakiyordu yukar1 dogru, sonra birbirimize bakistik agzimiz
agik sekilde. Artik tam tizerimizde oldugunu ve hirlamasini evet
hayvanlar gibi hirlamasin1 duyabiliyorduk! O esnada erkek
arkadagimi tizerimden atarak elimde siki siki tuttugum feneri
yiiziine dogru tutarak karsisinda ayaga kalktim.

Birden kaybolmustu!

Riizgir ve ugultu da kesilmisti ayn1 anda.

- Ne yaptin sen, dedi erkek arkadagim.

- Bir sey yapmadim, kargisina gegip feneri tuttum sadece, dedim

- Gordiin mii, ne tir bir yaratik bu? Dedi.

- Evet, korkung, hayvan degil, insan degil, dedim.

- Gozlerini gorebildin mi, bembeyaz bir bosluk, tistelik ¢ok biiytik
- Uzerindeki Sherlock Holmes’in pardesiisii, Batman’in pelerini
gibiydi, darkman demistim ama ondan daha korkunctu, dldiirecek
bizi, napicaz, dedim korkuyla.

- Ama gitti, neden? Feneri tuttun ve gitti, dedi kafas1 karigik bir
sekilde.

- Sanirim aydinlikta kagiyor, 1siktan korkuyor, ne bileyim iste!

- Eger Syleyse fenerin pili bittiginde sigtik, dedi.

- Idareli kullanmaliyiz, birimizin elinde olsun, digerini agmayalim,
dedim.

- Evet, 6yle yapalim. Ya sen epeydir bir seyler aragtirtyordun, tarihle
ilgili, vampirler, viktoryan doénemi efsaneleri falan. Londra’dayiz,
bir diisiinsene nedir bu?

- Yok artik, yiizyillar 6ncesinden bahsediyoruz, yil olmus ikibin
bilmem kag, millet Mars’ta selfi ¢ekiyor, olacak i mi, dedim
sagirarak.

- Ikimiz de haliisinasyon goriiyoruz o zaman, Vincent'de su an
evinde bira i¢ip televizyon izliyor olmali, diye cevap verdi. Kizmig
gibiydi.
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- Diistinmeliyim, ¢ok fazla sey var, vampirler, kurt adamlar, iblisler,
deney olarak kullanilan ve mutasyona ugrayan canlilar, ilaglarla iki
katina ¢ikarilmig hayvanlar, her sey olabilir, dedim.

Ve sustuk!

O kadar yorgunduk ki, birbirimize dayanip dinlenmek istedik.
Uyumusuz.

Uzerimde bir seyin gezindigini duyumsayarak uyandim. Allahim
tahmin ettigim sey olmasin sakin! Bacagimdan govdeme dogru
ilerleyen neredeyse kedi biiytikligiindeki fareyi elimdeki fenerle
iterek yere disiirdiim. Ciglik attigimda ise erkek arkadasgim da
uyandi. Ciykk diyerek giden farenin vyiizinden bir miiddet
titremem ge¢medi. Uyku iyl gelmisti ama susuzluk fena
koyuyordu.

- Ahh buz gibi iki bira olacak simdi, yaninda patates kizartmasiyla,
dedi sevgilim

- Su istiyorum su, dedim ben.

- Dayan, gececek bunlar, dedi ellerini yiiztime dokundurarak.

- Umarim, diyebildim umutsuzlukla.

- Ulan paramuzla rezil oluyoruz be! Demek ki neymig para her sey
degilmis.

- Haybeden para kazanmanin bedelini 6diiyor olmayalim, dedim
soyledigime kendim de inanmayarak.

- Bog ver inanma boyle seylere, dedi.

- Zaten inanmamigtim, dedim ve giiltistiik

Yola devam etmeye bagladik, belki de doniip dolanip aymi yere
geliyorduk, karanlik, soguk, islak ve yogun koku, iizerine eklenen
aglik, susuzluk dogru diistinmemizi engelliyordu. El fenerinin
birinin daha pili bitmisti. Elimizde tek kalmisti ve onun ne kadar
dayanacagi mechuldii. Dinlendigimiz yerlerde ag¢miyor sadece
yuriirken kullaniyorduk. Fazla da ise yaramadi zaten, birkag¢ saat
sonra o da bitti. Karanlikta kalmistik, goziimiiz karanliga o kadar
aligmist1 ki.

Cok ge¢meden uzaktan gelen riizgir1 tenimizde hissetmistik,
ugultu da eklenince yaratigin geliyor oldugunu anladik.

- Sen kos, dedi bana

- Sagmalama, seni birakmam dedim.

- Ya Amerikan aksiyon filmlerindeki kadinlar gibi davranma da kos,
dedi bagrarak.
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- Olmaz, asla olmaz, dedim.

- Arkama ge¢ o zaman, dedi.

Artik korkunun en yiiksek level'mi yastyorduk, bundan sonrasi
olim gibiydi. Devasa karalti gelmisti, erkek arkadagim oniine
gectiginde gozlerindeki beyaz boslugu ben de gorebilmistim. Bana
bakiyordu ama uzun elleriyle sevgilimi hedefliyordu. Ani bir
hareketle 6niine gegtim, gozlerinin igine baktim ve yine kayboldu.

- Lan noluyo mina koyimm yaa, dedi yine sevgilim.

- Harbiden ha, korku tiineline girmisiz gibi, bi geliyor, bir gidiyor,
Vincentt 6ldiirmemis olsa bunlarin  bir oyun oldugunu
diisiiniicem, dedim.

- Yalniz bir sey fark ettim, dedi.

- Neymig?

- Senden kagryor, sen kargisina ¢iktiginda gidiyor, diisinsene her
geldiginde sen atladin 6niine, fener zannettik 6nce ama simdi fener
de yok, sensin, diyerek benim de kafami karigtird.

- Nasil yani?

- Bu bir efsane, fantastik bir sey, bir biiyii var gibi, bir gizem, ne
oldugunu bilmiyorum ama disi oldugunla alakali oldugunu
diigtintiyorum, dedi.

- Bana zarar vermek istemiyor mu sence, dedim.

- Liitfen okuduklarinla ilgili bir seyler hatirla, bilmeceyi ¢ozersek
kurtulucaz gibime geliyor, diye yalvaran bir ses tonuyla konustu

- Ya iyice sagmaladin sen, ne bilmecesi, ne gizemi, efsanelerden
ipucu mu ¢ikaricaz, bir filmin, kitabin i¢inde degiliz, ger¢ek bu,
dedim.

Biz konusurken riizgir1 yine hissettik, bu sefer hi¢ zaman
vermemisti, geliyordu.

Kosmaya bagladik, ardimiza bakmadan, nereye bastigimizi bilmeden
kosuyorduk, hatta ben o kadar hizli kosuyormusum ki erkek
arkadagimin arkada kaldigini bile fark edememistim. Fark ettigimde
ise ¢ok ge¢ olmustu. Bagirdim, sesi gelmiyordu, geri déonmeye
yeltendim, ben arkamui dondigiimde riizgir ve ugultu kesilmisti.
Fazla gitmedim, birkag adim geride yerde yatiyordu sevgilim.
Uzerine ¢ullandim, diirttiim, kaldirmaya calistim, konusmaya
calistm ama hareketsiz yatiyordu. Nabzimi dinlemeye korktum,
gozlerini agmak igin zorladim, bir ¢uval kum yigimindan baska bir
seye benzemiyordu, sonra bir anda buz kesmisti.
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Olmiistii!

Ne hissedecegimi bilemedim, aci, hiiziin, isyan, 6fke! Hayir sadece
bunlar degildi hissettigim yani daha giilii bir sey vardi: Intikam
Birden bire artan basg agrim yere ¢okmeme sebep olmustu.
Sevgilimin yanina kivrildim, bagimi kolunun iizerine koydum,
elimi bedenine atarak sarildim. Onunla konugmaya bagladim:

- Sen gittin ya simdi, benim burada kalmam i¢in bir sebep var mi
diye merak ediyorum. Bu durumda insan biraz da zombilesmek
istiyor, sag kalmak iskenceden de beter, ben seni seviyorum tath
¢ocuk, senin miiziginle uyumak istiyorum, uyumak ve bir daha
uyanmamak. Liitfen beni de al yanina, diye aglarken bayilmigim.
Bir sesle irkilerek kendime geldim. Sevgilim yanimda yoktu! Oliisii
de yoktu, dirisi de, bombostu her taraf, tek kalmistim, yagtyordum,
actyordum, kanrtyordum.

Bagirmaya bagladim:

- Nerdesin Allahin belasi, nereye gotiirdiin arkadasimi, hadi ¢ik
kargima, beni de 6ldiir orospu gocugu, gel hadi bekliyorum seni!
Oliim sessizligi vardi etrafta, ne yarasalar ucuyor ne fareler
dolagtyordu. Ayagimizin altindan akan igren¢ suyun sesi bile
duyulmuyordu. Ben avazim ¢iktigi kadar bagiriyordum, sesim
yankilaniyor tekrar bana doniiyordu. Sonunda davetime yanit
gelmisti. Riizginyla ugultusuyla yakinlagtigini belli  ediyordu.
Dimdik kargisinda durdum. Odiim kopuyordu aslinda ama
yiregimdeki acinin verdigi intikam duygusu korkumu bastirtyordu.
Esen yel sendeletti birka¢ adim geriye dogru gittim, hala
ayaktaydim. Kargisindaydim.

O da benim kargimda yiiksekteydi, yavagga yere dogru indi. Cok
karanliktt ve ne tiir bir canli oldugunu tam olarak géremiyordum.
Sadece kocaman beyaz bir Dbosluk gibi olan gozlerini
gorebiliyordum. Bana bakiyordu, cesaretimi toplaylp bagirmaya
bagladim:

“sevgilim nerde, onu nereye gotiirdiin, gabuk geri getir lanet olasr’
diyordum. Biraz daha yakinlagti, o sirada gozlerimi kapadim,
nefesini  saglarimda, boynumda hissediyordum, beni stizerek
etrafimda dontiyordu, ona bakamadim o anda. Biraz geriye
cekildigini duyumsayarak gozlerimi agtim. O anda yiiziime dogru
yaklasarak ‘rooaarrr,” diye hirladi.
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Hayvan 6test bir seydi, diglerini ¢ikararak tekrar bagirdi, irperdim.
‘Kimsin sen,” dedim kizginlikla.
Tekrar yiiztime bakti, gozlerimi kagirmiyordum artik, ben de dik
dik baktim, yakinlast1.
“Kont Orlok,” dedi.
“Ne?” dedim.
“Adim Kont Orlok, sizin efsane olarak bildiginiz Bram Stoker’in
babasiyim, yiizyillardir buradayim. Digar1 ¢itkmam ve kainati ele
gegirmem igin seni bekliyordum,” diye hiriltiyla konusuyordu.
“Beni mi?” dedim saskinlikla.
“Evet, seni. Kotiiliigiin Anasi,” dedi.
“Ben, ben sadece tiyatro oyunundaki ‘Kont Orlok’ hikayesini
sahneleme fikrini sundum, &grenciyim sadece, iistelik Ingiliz bile
degilim, yabanciyim, dedim kekeleyerek.
“Sen, benim kadinimsin, birlesmemizle tiim diinya bizim olacak,
kotiilitk ve seytanlik saracak her tarafi, sen ve ben efendi digerleri
kole olacak, olimsiizligiim senin de oliimsiizligiin olacak, biz
hitkmedecegiz kiinata,” diye konusuyordu.
“Bak boyle korkunglu falan olmasaydin, bi gecirirdim agzinin
ortasina, goriirdiin o zaman,” dedim.
“Rooarrr,” diye haykirdi yine, bu sefer giilityor gibiydi. ‘Iste benim
kadinim,” dedi ve kafasini ytiziime dogru yaklastirds, geri ¢ekildim.
Uzun kollaryla bedenimi sarmaya yeltendi, kagmaya caligttysam da
hizla kendine cekti. ‘Birak beni kahrolasi,” diye bagirdim. Direniyor
olmam onun igine gelmiyor gibiydi. Ya da dedigimi yapiyor
olmadrydr ki brrakt1.
“Vincent nerde, erkek arkadagim nerde,” diye tekrar sordum.
“Merak etme, onlar1 tekrar goreceksin. Sana hizmet eden sadik
kolelerin olarak,” dedi.
“Yani oldiirmedin mi onlar1,” dedim.
“Bir bagka boyuta gegtiler diyelim.”
“Peki ya ben? Bana ne yapicaksin?” dedim anlamazliktan gelerek.
Anlatmaya bagladi:
“Yiizyillardir bu an1 bekliyorum, senin gelecegin ani. Ama yalniz
gelmedin, bu sebepten onlari yok etmek zorunda kaldim, ¢iinkii biz
yalniz kalmaliydik. Buradan kurtulusumun ve diinyayr ele
gecirmemin kaynagi sensin, bunu ikimiz basaracagiz.”
“Sen ne tiir bir yaratiksin,” diye sordum bu sefer de.
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“Seytan,” dedi.

“Ama ya vampir, karanlik ortamlar, Bram Stoker falan,” dedim.
“Bunlar, siz insanlar1 efsanelere inandirma yontemleri, hayatlariniz
o kadar sikici ki neye inanacagmizi bilmiyorsunuz, arayig
i¢indesiniz,” dedi.

“Seytan da boyle ama. Varligini bilmedigimiz.”

“Var miymigim, bir bak bana, gel,” diye elini uzatt.

Elini tuttum, elimi bosluga atar gibi bir sey hissettim, soguk bir
bosluktu. Titredim. O bogluk beni kendine c¢ekiyordu,
glicstizlestigimi duyumsadim. Elimi bosluktan ¢ekmezsem tiim
bedenimi bosgluga siiriikleyecek gibiydim. Karsi koyamiyordum,
biiyiilenmis gibi soguk bosluga dogru gidiyordum.

O sirada bagima giren agr1 bosluktan itti beni, yere diistiim, yine
bayilmisim.

Gozlerimi a¢tigimda, o kocaman, bigimsiz, yirtict ellerini bagimda
tutuyordu. Kafami ¢ekerek ayaga kalkmaya galistm. Ne kadar da
drkiitiici bir goriintiisii vardi, arttk ondan korkmuyor sadece
igreniyordum. Eger beni de oldiirecek olsayd: ¢oktan yapardi.
Ustelik inandig1 bir kehanet ugruna bana ihtiyact vardi. Bagimin
agrist mucize sekilde yok olmustu.

Ama bana olan c¢aresiz bakisgina anlam veremiyordum. Gardi
digmiis gibiydi, yere ¢omelmis, basini ellerinin arasmna almig
aglamakli ddstiniiyordu. Evet aglamakliydi sanki. Her sey
anlamsizdi zaten.

Onu denemeye karar verdim.

“Susadim, bana su bul,” dedim.

Gomeldigi yerden kalkti ve aniden kayboldu ardinda bir riizgir
birakarak. Geri gelmesi bir dakikadan daha az bir zaman ald1. Elinde
kocaman bir kabin i¢inde su getirmisti. Doyastya igtim.

Ve kafam caligmaya baglad1.

“Benden uzaklas,” dedim. Birkag adim geriye gitti.

“Ellerini arkada birlestir,” dedim. Dedigimi yapti.

Inanilmazdi, ne desem yapiyordu.

“Sen  neyden vyapildin, insana benzemiyorsun, hayvana
benzemiyorsun, kim yaratt1 seni,” diye sordum.

Hirlayarak cevap verdi: “Tanrinin ilk insan ¢iftinin mutluluklarim
bozmasi igin yaratildim yine aymi varlik tarafindan, kétii olmam
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gerekiyordu, o yiizdendir bu hilkat gériintiim, aslinda siz insanlar
beni nasil goriiyorsaniz dyleyim.”

“Nasil yani?” dedim.

“Degisebilirim,” dedi.

“Degis 0 zaman,” dedim.

“Ne olmamu istersin,” diye sordu. ‘Bir insan olabilir misin,” dedim.
“Evet,” dedi.

“Erkek arkadagim ol,” dedim.

Arkasina dondii ve kayboldu, birka¢ dakika icinde kayboldugu
karanhigin icinden geliyordu erkek arkadagim. Oyle sevinmistim ki
ama bir o kadar da korkmustum. Geri ¢ekildim 6nce. Yaklagtyordu,
yanima geldi, ellerini yiiziime dokundurdu, onun sicakhigini
hissetmistim. Sarildim.

Sarilldigim kiginin seytan olmast miimkiin degildi, o geri gelmisti.
Beni o6zledigini fisildiyordu kulagima, ona buradan gitmemiz
gerektigini yaratigin gelebilecegini sdyledim. Kabul etmedi, kalmay1
istiyordu, daha fazla sarildi, kollariyla bedenimi hapsetmisti.
Yasadigim seyler bir rityada bile goriilse abstird sayilabilecek
seylerdendi.

“Sen oliiyorsun,” dedi bana.

Anlamamistim. Yaratigin beni de 6ldiirecegini sdylityor sanmigtim.
Korkmamistim.

“Seninle son anlarimiz, 6lmeden 6nce birlesmeliyiz,” dedi bu sefer
de.

Iste o zaman korkmustum, bu erkek arkadagimin tarz1 degildi, onu
geri itmeye calistim fakat birden yaratiga doniisti. Bagirmaya
basladim, beni siki siki tutuyordu. Basima dayanilmaz bir agr1 daha
saplandi, kiilge gibi yigildim seytanin kollar1 arasina, ellerini bagima
koydu yine.

“Cok az zamanin kalmig, 6lmek iizeresin, hastasin, 6lmeden
birlesmemiz gerek, seni liimsiizlestirmeliyim, birak kendini bana,”
diye homurtuyla konusuyordu.

“Ne diyorsun sen, ne sagmaliyorsun, oldiireceksen oldiir artik,
korkmuyorum senden,” diye bagiriyordum ben de.

“Hayir, ben degil Tanr alacak seni. Bagin neden agriyor biliyor
musun?”

“Neden olacak senin yiiztinden Allahin cezasi, bir seyim yokmus
benim, kontrol ettirdim,” dedim.
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“Seni oliimstizlestirip kainat1 ‘Kotiiligiin Anast’ ile tanigtirmaliyim,
bundan sonra herkes kendini geytana satacak, melekler bile. Tanr
seni benden almadan birlegip buradan kurtulmaliy1z’ diyordu.
Icinde bulundugum durum sagmalik Gtesi akil almaz bir boyuta
dogru ilerliyordu artik. Bagima giren Cin iskencesi gibi bir agriyla
daha yere yigildim, bu sefer etraf da donmeye baglamusti, gozlerim
hicbir seyi  se¢gmez olmugtu. Nefesini ve homurtularini
duyabiliyordum ancak. Cok az zamanmmzin kaldigindan
bahsederek iyice yaklasiyordu. Onu goremiyor, varligini
hissediyordum, tizerimdeki agirligini, korkung hiriltilarini.
Direnemiyordum, konusamiyordum, kolumu bile
kipirdatamryordum, yenilmek tizereydim, kendimi birakiyordum,
olityordum ya da dliimsiizlige adim atiyordum.

Higbir sey bilmiyordum.

Gozlerimi agmay1 denedim, biiyiik bir gii¢ vardi g6z kapaklarimda,
artik soluk almam da zorlasmigti. Kendimi bu kadar kolay teslim
ettigime inanamiyordum. Nerdeydi J’ean D’arc, nerdeydi Zeyna?
Kuvvetli bir 151kt1 géziime garpan, gozlerini a¢ der gibiydi.

Agtim. Ve kayboldu yaratik, kocaman beyaz bosluk gibi olan ve beni
bosluga cekmeye calisan gozleri de yok oldu. Etrafta kablolar,
makineler vardi, 6nliiklii birka¢ iyi adam haricinde bana bakan biri
daha vardi tamidigim. Tim giiciimii toplayarak soyledigim ilk
kelime ise: Anne!

Pardon skor neydi? 2-0 mi?
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Viris

1.

Derken bir gece farkl bir sey oldu.

Soguktu, gokyiiziindeki yildizlar bile tigityiip biiziigmiistii. Uzerine
gecirdigi yiin hirkayla titriyordu balkonda, ilk kez sigarasi bitmek
bilmiyordu. Hizla i¢ine ¢ekerek firlatt1 att1 parmaginin ucuyla, tam
igeri girecekken bir yildizin kaydigimi gordii. Arkasindan bir yildiz
daha.

Art arda kayan yildizlarin sayisimi tutamaz olmustu. Ka¢ dilek
dileyecekti? Kag1 gerceklesecekti? Bu  yildizlar neden kayip
duruyorlardi? Bu sorularin cevabini kim verecekti?

Sa¢malama kadin dedi kendine, gir iceri de donmaktan kurtul hig
olmazsal

Hem o, geceleri diigler kurmay: seven biriydi. Sigara igerken hayal
giiciniin daha iyl igledigine inanirdi. Kayan yildizlarin gece
diislerini mahvetmeye ne haklar1 vardi?

Orta yasin1 ¢oktan gegmis, yashligin gengligine adimini atmak
tizereydi. Hig¢ evlenmemisti, hi¢ ¢calismamigti. Aileden kalan gelirle
hayatini oldukga iy1 bir sekilde stirdiiriiyordu. Bir erkek kardesi ve
onun ¢ocuklari olan ii¢ yegeni vardi. Bir apartmanin iki ayr1 katinda
oturuyorlardi. Anne, baba ¢oktan vefat etmiglerdi.

Gegmigini hep geride birakirdi. Simdiki zamani hissetmeye caligir
ama kendini gelecegin kollarina atmak isterdi. Onun i¢in gelecek,
kesinlikle bati sahillerinde sakin bir kiy1 kasabasindaydi. Insanlarin
kafalarinda higbir kaygi olmaksizin aylak aylak dolagtiklari, sere
serpe giineslendikleri, huzur dolu bir yerdeydi.

Hep boyle distiniiliirdii, davulun sesi uzaktan giizel gelirdi
insanogluna. Gelecek, bir giil bahgesi olmadig1 gibi hep bir umudu
simgelerdi. Belki de ¢ekici gelen buydu, ge¢mise stinger ¢ekip yeni
seyler yapmaya duyulan 6zlem.

Balkonun kapisini sikica kapatarak igeri girdi. Pencere kenarindaki
koltuguna oturdu. Sehpada okunmay1 bekleyen kitaba uzandi ve
rastgele bir sayfayr agarak okumaya bagladi. Fakat géremiyordu,
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yakin gozliigiinii kim bilir nereye koymustu, bir tiirlii alisamadim
su merete, diyerek sdylendi. Keyfi de kagcmusti zaten, televizyonu
agmasiyla elektriklerin gitmesi bir oldu. Masanin iizerindeki
mumlardan birini yakmak i¢in kalktiginda disaridan gelen parlak bir
191810 evini aydinlatmasina sahit oldu. Oyle boyle degildi 151k, bir
anda parladi ve sondii. Tekrar balkona gikarak gokyiiziine bakti,
yildizlar daha fazlaydilar ve siirekli kayiyorlardi. Korkarak girdi,
kardesini aramak tizere telefonu eline aldiginda sarjimin bitmis
oldugunu fark etti. Yeniden camun kenarindaki koltuguna
oturacakti ki digaridan igeriye dogru birden parlayan 151k gézlerini
kamagtirdi, agamiyordu gozlerini, bedeninde bir sicaklik
duyuyordu, sanki nefes alamiyordu, oldugu yerde bayildi.

Gozlerini hafifce araladiginda bembeyaz ¢arsaflarla 6rtiilmiis rahat
bir yataktaydi. Tavandaki floresan lambanin oldukga giiclii bir 15181
vardi. Etrafinda viicuduna baglanmig kablolarla birlikte ferah bir
odanin i¢inde yalnizdi. Buranin hastane oldugunu disiindii, bu
kadar donanimi olan bir hastane daha 6nce gormemisti.

Kapr araland: ve igeriye beyaz 6nliiklii geng bir kadin girdi, elindeki
151k kalemiyle gozlerine bakti. Bileginden nabzini saydi ve stabil
diyerek igaret etti camli bélmenin arkasindan bakan birkag kisiye.
Kafasini yana gevirerek o kisilerin kim oldugunu gérmeye galisti
ama tanimiyordu. ‘Neredeyim ben,” diye sordu giigliikle.

“Biraz daha dinlenin,” dedi beyaz 6nliiklii gen¢ kadin.

“Kardesim nerede, onu gérmek istiyorum,” dedi bu sefer de.
“Simdi degil,” dedi ve seruma bir ilag katarak ¢ikti odadan beyaz
onliikli geng kadm.

Dipsiz bir kuyuya diigmiis gibi hissediyordu, gozleri tekrar
kapaniyordu. Yeniden uyandiginda ayni yerdeydi, bu sefer kollarina
baglanmig serumlar, kablolar yoktu. Uzerinde bembeyaz bir
gecelikle yatiyordu. Etraf oldukga parlakti fakat kaldigi oda disartya
bakmiyordu. Igiklarla aydinlatilmis bir odaydi. Yatagindan
dogrulmaya calisti, bagardi dal!

Ayagini yere bastig1 anda, Ay’a ayak bassa bu kadar gururlanmazd:
kendisiyle. Kapiya yoneldi, agamadi. Disaridan kilitlenmisti. ‘Kimse
yok mu? Diye bagirdi, kapiyr zorladi. Sesini duyan olmayinca
umutsuzluga kapildi. Yatagin kenarindaki sehpanin tizerinde bir
bardak su ve kitap vardi. Suyu igti, kitab1 eline aldi. ‘Bilinmeyen
Varliklarin Yeryiiztine Etkisi” adli bu kitapta bir takim semboller ve
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resimler vardi, olduk¢a kiigik harflerle yazilan metne sahip
oldugunu ve gozliiksiiz okuyabildigini fark etti. Isin tuhafi Latin
alfabesini anlayabiliyordu.

Birkag satir okuduktan sonra tirpererek yataga firlatti kitabi. Odada
bir kapmin daha oldugunu o zaman gordii. Tuvalet olmali diye
diisiindii ve evet ¢isi de gelmisti. Kiigiik bir boliimdi, bir klozet,
ayna ve lavabo vardi. Isini gordiikten sonra ellerini yikadi, bu arada
aynadaki suretine gozii takildi. Hayretle bakiyordu kendine.
Elleriyle yiiziine dokundu, gergekti, oydu ama farkli gériintiyordu.
Sirekli sikayet ettigi goz alt1 torbalari, kaz ayag kirigikliklari, siyah
noktalar1 yoktu. Gozleri parlakti, gayet iyi goriiyordu. Saglari da
degismis gibiydi, daha bir canlanmig, biraz da uzamigti. Yeni
goriintiisti epey hosuna gitti, aynada giilimsedi kendine. ‘Neler
oluyor’ sorusunu bir miiddet diisiinmemeye karar verdi.

Yataga uzandi, kollarini iki yana koydugunda eline kitap carpti,
kitaplar hep hayatinin bir béliimiindeydi. Ama sanki onlarin etkileri
daha dolayliydi. Okumak, dinlemeye oranla daha derin bir zihinsel
ugras gerektirdiginden etkileri de o boyutta olmustu.

Normalde bu kitabi1 okumak istemezdi, istese zaten okuyamazdi.
Ders kitabindan 6te, kariyer planlayan bir hocanin bile okumasi
imkansizdi. Yabanct kelimeler, acayip formiiller, sekiller ve
anlamakta zorlanacag ctimleler vardi. Nasil oluyor da okudugu her
satir1 aklinda tutabiliyordu?

Kapi araland: o anda, igeriye bir tepside yemek birakild: ve tekrar
kapandi ‘Hey kimsiniz, nerdeyim ben, neden kilitliyim’ tarzi
sorular1 pes pese sormaya firsat vermeden.

Kalkip tepsiyi aldi, corba, biftek ve salatadan ibaretti, karni da
actkmugtr, bir ¢irpida yedi. Tatlarinin biraz farkli oldugunu
anladiginda ise tabag ¢oktan bitmisti.

Cani nasil da sigara istiyordu. Tepside duran kiigiik beyaz hap
tanesini igmesi gerektigini biliyordu. Tek distindigt ciddi bir
hastalik gecirdigi ve iyilesince oradan gikacagiydi. Ilaci igti! Derin
bir uykuya daldi.

Uyandiginda kendini 1iyi hissediyordu. Saat, zaman, yer, giin
mefhumu yoktu. Ne kadar uyuyordu, kag saat geciyordu, kag
giindiir buradayd1 hig¢ bilmiyordu. Ama uyandiktan yaklagik yarim
saat sonra yemek ve ilag verdiklerini anlamisti. Kapmin yaninda
beklemeye bagladi. Kapr agilir agilmaz igeriden kolu tutarak
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¢ekmeye bagladi, bu kadar giiclii olabilecegini kendisi de tahmin
etmemisti. Yemek getiren kisiyi iterek koridorda kosmaya basladi.
Sirenler 6tiiyordu, koridorun sonunda kargisina bir kapi daha ¢ikt,
kapinin ardindan gelen ti¢-bes adam bunu tuttular, beyaz 6nliiklii
geng kadin belirdi elinde siringayla, koluna igneyi sapladi ve
kendinden gecti.

2.

Sigara kokusuyla gozlerini agmustt. Bagsucunda kil tablasinin iginde
yakilmig bir sigara duruyordu. Uzanarak ald1 ve bagini tekrar yastiga
koydu, tavana bakarak igine ¢ekti.

Animsadigr yerde degildi, tavana degen 151k pencereden yansiyan
glinesin aydinlatmastydi. Tavandan yere kadar olan stirgiilii kap:
agikt1 ve igeriye giren 1lik riizgir tiil perdeleri hareketlendiriyordu.
Kalkt1, oraya dogru ilerlediginde bu kapinin biiyiik bir verandaya
agildigint gordii, giines tam da tepedeydi ve tiim giizelligiyle
parliyordu. Verandadan gelen ¢i¢ek kokularini burnuna ¢ekti.
Kollarin1 yukariya agarak esnedi, sigarasindan bir firt daha ald1
Kargisinda masmavi deniz manzarasi gézlerini dolduruyordu.

Bir miiddet o anin keyfini ¢ikardi fakat kafasina yerlesen
“neredeyim ben” sorusuna cevap aramak i¢in evin iginde kogmaya
bagladi. Villa tipi yazlik bir evdi, merdivenlerden agagiya indiginde
genis bir salonun iginde buldu kendini, disartya agilan kapry1
bularak ¢ikt1, yemyesil bir bahg¢enin iginden gegerek sokaga firladi.
Etrafta birileri var mu1 diye bakiyor, amagsizca koguyordu.

Sahile kadar indi, kumsalda kimse yoktu, bir balik restorani
oldugunu gordii. Hizla ilerleyerek oraya gitti. Igeride orta yaslarinda
bir adam vardi.

“Burasi neresi?” diye sordu.

“Bir Yunan adasindayiz hanimefendi,” dedi muhtemelen restoranin
sahibi olan adam.

“Peki saat kag, bugiiniin tarihi nedir,” dedi. Adam biraz gagirarak
cevapladr: ‘1 Temmuz 2016, Carsamba, saat sabahin dokuzu daha.”
“Aman Tanrim 6 ay ge¢mis,” dedi ve ekledi. ‘Ben su anda Yunanca
m1 konuguyorum?”
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“Ieri girer girmez Tiirkce konustunuz ama ben Yunanca cevap
verdikten sonra dilimizi konugmaya basladiniz hanimefendi,” dedi
adam bu sefer de.

“Ama nasil olur, ben Yunanca bilmem ki?”

“Siz tepedeki villay1 satin alan bayan olmalisiniz,” dedi adam.

“Ben orada mu oturuyorum?” diye sordu, igler iyice ilginglesiyordu.
“Burast kii¢iik bir adadir, her sey ¢abucak duyulur, biraz rahatsiz
oldugunuzu soylemislerdi,” dedi adam.

“Ne, nasil, beni kim getirdi buraya?” diye sordu.

“Kardesiniz oldugunu séyleyen bir bey ile geldiniz,” dedi ve ekled:i :
‘Hanimefendi siz gergekten iyi degilsiniz galiba, isterseniz gidin
evinize, dinlenin’

Kafasi allak bullakti, normalde ilk kez gittigi yerlerde asla yolunu
bulamazken, villay1 eliyle koymus gibi buldu. Bahgeye, igeriye daha
dikkatlice bakti. Etrafta kimsenin yasadigina dair bir ipucu yoktu.
Telefon aradi, bulamadi.

Terlemisti, banyoya girdi, kendine gelmek igin uzun siire suyun
altinda kaldi. Dustan ¢iktiginda aynaya yoneldi, buhar olan aynanin
yiizeyini eliyle silerek kendine bakti. Gozlerine gercekten de
inanamiyordu. Geng goriiniiyordu, cildi pliriizsiiz ve parlakt,
gozlerini bedenine kaydirdi, viicudu da diriydi, bayilmak {izereydi.
Neler olmustu ona?

Ne olduysa da hosuna gittigi kesindi. Enerjik hissediyordu,
glicliydi, ¢ok giizel goriintiyordu. Aksama kadar kitap okuyarak bir
gelen olur mu diye bakindi. Okudugu kitaplar adeta ezberliyor, bu
kadar hizli okuyabildigine anlam veremiyordu. Yine o kitap gegti
eline, okumadig boliimlere goz atti. Kitabin sonlarina dogru tiim
bu ifadelerin anlammin yeryiiziini etkisi altina alacak biiyiik bir
viral salginin sifreleri oldugunu séyliiyordu.

Karanlik ¢oktiigiinde icinde bir kipirdanma oldu, sahilde hareketli
saatler baglamisti. Evden ¢ikarak oraya gitti, bir gece kuliibiine att1
kendini. Iki kadeh igtikten sonra yanina yaklagan adamin selamina
‘merhaba,” diyerek karsilik verdi. Adam Yunanli degildi, Fransiz bir
turist oldugunu 6grendi.

“Su anda ben seninle Fransizca mu konusuyorum,” diye sordu.
Geng adam giiliimseyerek cevap verdi:

“Evet bu bolgede Fransizca bilen birine rastlamak biiytik tesadiif,
tistelik bu kadar giizel olmas1 da cabasi..”
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Utanmustt, flortiin = sinyalleri yayiliyordu ¢evreye. Boyle bir
duygunun nasil oldugunu ¢oktan unutmustu. Yiiziinden alevler
fiskirtyor gibiydi.

O gece onu evine gotiirdi, sabaha kadar yasadigi seyler riiyadan
oteydi. Gergekten uykuya daldiginda ise Fransiz  flortiini
kaybedecegini bilmiyordu.

Ertesi giin onu higbir yerde bulamadi. Kalbi kirilarak telefon
bulabilecegi bir yer aradi. Tiim bunlar neyin nesiydi 6grenmeliydi.
“Alo. Kardesim? Tanrim sesini duymak ne giizel. Neler oluyor
bana, neden buradayim, liitfen her seyi anlat,” diye yalvaran bir ses
tonuyla konuguyordu.

Kardesi ise sakin olmasini, yanmna birinin gelecegini ve tiim
sorularini cevaplayacagini séyleyerek telefonu kapatti.

Boynunu biikerek eve gittiginde onu bekleyen biri vardi ve hig
yabanci gibi gelmiyordu. Hastane diye diisiindiigti yerde kendisini
kontrol eden geng¢ kadin, yanina oturmasii sdyledi. Cebinden
cikardig: sigaray1 uzatarak atesledi.

“Siz aslinda alt1 ay kadar 6nceki bir gece hayatimizi kaybettiniz.,”
diyerek soze bagladi.

“Bu nasil miimkiin olabilir?” diye sordu korkarak.

“Biz sebebi bilinmeyen 6liimler hakkinda deneyler yapan bir bilim
merkeziyiz, kurulusumuzda drettigimiz bir viriis insanlarin
yasamlarina ¢ok daha iyi sartlarda dénmelerine yol agiyor. Bir ¢esit
olumsiizlitk virtisii diyebilirsiniz buna. Sadece yagamalarini degil,
farkinda  olmalarin1  ve  Dbeyinlerini  maksimum  seviyede
kullanabilmelerini sagliyoruz.”

“Benimle dalga gegiyor olmalisiniz,” dedi.

“Su anda Gyle bir agamadasiniz ki soyleyecegim her sey o kadar da
garip gelmeyecek, aslinda diinya sartlar1 igin garip olsa da..”

“Devam edin o zaman,” dedi.

“O gece basmiza gelen talihsiz bir olaydi. Nereden geldigi
bilinmeyen 151tk huzmesi sizin kalbinizi durdurdu. Biz bu 15181 da
aragtirtyoruz, okudugunuz kitap yillar 6ncesinin arastirmalarina
dayanarak yazilmis, yeryiiziine etki edecek sira digt eylemlerden
bahsediyor ve bize yol gosteriyor bir anlamda. Bunu daha 6nce
hayvanlar tizerinde denemistik. Bize geri dontigleri mitkemmel
oldu. Siz ilk insan denegimizsiniz. Kardesiniz oliimiiniizi
kabullenmek istemedi ve bize onay verdi. Sonugta onun da
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kaybedecek hig, kazanacak Sen’t vardi. Burasi sizin igin
olusturulmug bir plato ashinda, diin sabah konustugunuz balik
restoraninin sahibi de bizden biri, gece beraber oldugunuz Fransiz
bilim adamu da.

Bu adada yasayan herkes aragtirmay: yiriiten kigiler. Neden bu
aday1 se¢tigimizi ise anlamis olmaniz lazim!”

“Yerlesmek istedigim hayalimdeki yer.”

“Cok dogru. Biz biraz daha hayaller 6tesi bir bolge olusturmak
istedik. Diinyaya uyumunuzu saglayana kadar burada kalacaksiniz.
Goriustiiginiiz her kigi size yardim etmek i¢in burada olan
ckibimizden olusacak. Ne zaman sizden emin olacagiz, iste o
zaman ger¢ek diinyaya ¢ikmanizi  saglayacagiz.  Kardesiniz,
arkadaglarmiz ve diger tamdiklarinizin  arasina o zaman
katilabileceksiniz.”

“Burada kalmayi istemezsem? T{im bunlar bana sorulmad: ki? Ya
olmeyi tercih ediyorsam?”

“Bunun igin artik ¢cok ge¢!” dedi kadin sesini biraz daha kisarak.
“Siz dyle saniyorsunuz,” diyerek ayaga kalkti, mutfaga giderek bir
bigak buldu. Kalbine dayayarak kadini tehdit etmeye baglad.

“Bunu yapmaniz bir sey ifade etmez, virtis artik iginizde,
olmeyeceksiniz, sadece ufak bir bayginlik gegireceksiniz, biz
miidahale edecegiz, viriisiin dozunu artiracagiz ve siz eskisinden
daha donanimli bir gekilde uyanacaksiniz, bu defalarca da
gergeklesse ayni sekilde olacak,” dedi kadin.

Bunu denemeye bile cesaret edemedi. “Lanet olsun,” diyerek
aglamaya baslad1 elindeki bigag: yere atarak.

“Sakin olun, o kadar da kétii bir sey degil, diisiiniin her gittiginiz
tilke hakkinda bilgi sahibi olacaksiniz, tarthini, cografyasii taniyor
olacaksiniz, oraya adim atmaniz yeterli olacak. Geng ve giizel
gortineceksiniz, insani duygularinizdan bir sey kaybetmeyeceksiniz,
hastaliga yakalanmayacaksiniz, tehlikelere atilabileceksiniz, diinyay:
kottilitklerden kurtarmak istemez misiniz?” dedi ve onu yalniz
birakarak evden ayrildi.

Diistinceleriyle bas baga kalmisti. Artik istedigi her seyi yapabilirdi,
¢ok zamani vardi. Defalarca agik olabilirdi, defalarca kaybedebilirdi,
dolu dolu yasayabilirdi hayati, korkusuzca, yaglanmadan, kendinden
emin ve saglikl.

Fakat bundan sonra tek bir sey igin ugrasacakti: “Oliimlii olmak!”

149






