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Gelsin Gece Çalsın Kapı  
 
 
 
 
“Uzun yollardan geçtik, buralara gelmek için. Yılları su gibi içtik ve 
tükettik kendimizi.  
Herkesin hikâyesi bu.  
Hayatta hep aynı sahneler mi yaşanıyor? Değişen nedir ki? Ya da 
değişik bir şey var mıdır? Değişikliğin anlamı aranmalı mıdır? Başka 
şehir, başka ev, başka iş olsa ne olur ki!  
Yoksun.  
Önemli olan yokluğun.”  
 
Cümlelerini bitirdi.  
Mektubu katladı, zarfı yapıştırdı ve masanın üzerine bıraktı sabaha 
posta kutusuna atmak üzere.  
Ona daha ne kadar yazacaktı bilmiyordu. Daha neler söyleyecekti 
cümlelerinde bilmiyordu. Tek bildiği kaybetmek istemediğiydi.  
Belki bir çocuk gibiydi. Pencereden bakarken bu garip dünyada 
başkalarından farklı olarak bir şeyler gören, elma şekeri yiyen, balon 
alınınca sevinen, lunaparka gitmek isteyen çocuklar gibi. Tüm 
masallarda kaybolmuş kahramanları arıyordu, belki de kaybolmak 
istiyordu masallarda.  
Kalbine baktı, ağlıyordu. Önce var olduğu için şükretti, sonra 
varoluşuna küfretti. Bu hikâyede kendine yitik bir kadın olarak yer 
edinmişti! 
Sevdiği uzaktaydı.  
Önemli olan, onun bu hikâyeyi okumadığıydı!  
Hüzünlü bir şarkı gibiydi hayatı:  
 

Duydum ki unutmuşsun gözlerimin rengini… 
 
Her şeyi hak ettiğine inanıyordu. Kendi kendine konuşmayı 
yasakladı kendine:  
“Bir daha konuşmana izin vermeyeceğim!”  
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Kim bilir kaçıncı karşı koyuşuydu, biraz kural birçok kuralsızlık, 
pek çok isyan vardı cümlelerinde. 
Küçükken güneşin doğmasını beklerdi, büyüdü güneşin batmasını 
bekler oldu. Hayatımız boyunca beklemedik mi ki zaten bir şeyleri? 
Maaş günlerini, mutlu olmayı, sınav saatini, otobüsü, en sevdiğimiz 
hocanın dersini, telefonun çalmasını, beklediğin filmin vizyona 
girmesini. 
Bekledi o da. 
Ne zaman zihninin kara sularında yüzmeye kalksa boğulmak istedi. 
En dibe batarak, farklı zamanlara ait anıları gördü orada, unutmak 
istediği şeyler yüzünden korktu.  
Ama suyun içinde kalırdı, korkularıyla yüzleşirdi, daha güçlenerek 
çıkardı su yüzüne. 
Dünyaya bakardı bu sefer de, mutlu bebeklerin gergin annelerini 
görür, mazot kokusunu duyardı, içinde insan olmayan pahalı 
elbiseleri! 
Daha hızlı koşmaya çalışırdı, ne kadar uzaklaşırsa uzaklaşsın, 
geçmişi ondan önce varırdı gideceği yere. Bazen bir kitabın içinde, 
bazen de bir şarkının sözlerinde saklanırdı. 
“Unutulmayanı unutmanın tek yolu daha unutulmazını 
bulmaktır,” diye ilerlerdi. Yaşı gibi, yaşadıkları gibi, hayat gibi. 
Haftalar sonra bir mektup daha yazdı sevdiğine: 
 
“Sensiz yok aşkın anlamı. Girdim yeniden bütün çıktığım yerlere. 
Arıyorum yaz aşklarında saklanmış güz yapraklarını. Çok oldu sen 
gitti gideli. Her gece aynı kapının arkasında seni beklemekmiş, 
aşkımın sonsuz baharı.” 
 
Karşı taraftan yine hiç cevap yoktu günler boyu. Daha ne kadar 
yaşayabilirdi bu hasretle. Daha ne kadar yalvarabilirdi “gel” diye! 
Sordu kendine, ‘neden bu haldesin,” diye. Bekliyor, 
konuşmuyordu. Bir gün herkesten gideceği korkusu susturuyordu 
onu. Bütün sevinçlerin gittiği gibi. Küçük avuçlarıyla, büyük 
olabilecek her şeyi kaybetti. Önüne bakarak, en arkasından 
yürüyordu insanların. En olmadık yerindeydi, bu hayatın. Gün 
geçtikçe köreldi. Tükendi, yoruldu. 
Funda birdenbire değişmeye karar verdi. 
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İlk önce her halta gülmeyi öğrenecekti, ardından herkesin uyuduğu 
saatlerde uyumayı. Sonra sigarayı azaltacaktı. Herkes gibi olacaktı, 
duygularını yutmayı deneyecekti.  
Usul usul gündüze sızıyordu, güneşe kendini bırakıp arka fona 
güzel müzikler yerleştiriyordu. Doğanın kokusunu burnundan 
içine kadar çekiyordu. Beynine oksijen gitmeye başladıkça ayrılık 
onun için daha katlanılır hale geliyordu.  
Arkadaşa da ihtiyacı vardı. Öyle sanal arkadaşlıklar falan değil, 
dışarıdan, gerçek hayatın içinden, bedeniyle konuşabilen, gözlerinin 
içine bakabilen, aynı sigaranın dumanında zehirlenen arkadaşlara. 
Ama herkes eksikti. Herkes yitik. Kiminin parası, kiminin sözü, 
kiminin mutluluğu, kiminin acısı, kiminin kimsesi eksikti.  
Günler boyu dolaştı sokaklarda. Mekân mekân gezdi, üzerine gelen 
ruhunu kaybetmiş insan kalabalığından başka bir şeye rastlamadı.  
Gözleri çok yorulmuştu. Uyumak için eve gitti. Radyoyu açtı. 
Kafasını yastığına koydu. Kulağına bir şarkı geldi, kalbine işledi. 
Damien Rice ‘Cheers darlin’ diyordu. Terk edilmenin yarattığı bu 
deprem şarkıyla birlikte artçı sarsıntılarını gösteriyordu. ‘İşte ben bu 
kadarım,,” diye düşündü. Bir şarkının melodilerinde, hayal ile hayat 
arasındaki ince çizgide kaybolup giden ve yaşamın belirsizliğini 
üzerinden atamayan, gerçekleri kabullenemeyen, hayaller âleminde 
var olmaya çalışan güçsüz bir kadın.  
 
Ta ki kapısı çalana kadar.  
O saatte kimse gelmezdi, ondan başka!  
Kapıyı açtı, karşısında dikiliyordu, altındaki eşofman çamur 
içindeydi, saçları dağınıktı, elleri kirliydi, üzerindeki montu da iyi 
görünmüyordu. Onu içeri aldı, montunu çıkardığında tişörtünde 
kanlar olduğunu gördü. Şaşırmaktan öte endişeleniyordu artık.  
“Karımı öldürdüm,” dedi. Sesi titriyordu, gözlerinden yaşlar akmak 
üzereydi, elleriyle Funda’nın yüzüne dokunmak istedi. Geri çekildi 
Funda, korkmuştu.  
“Senin için karımı öldürdüm,” dedi bu sefer de.  
Funda ilk şoku atlattıktan sonra “Karım mı dedin sen?” diye sordu.  
Bundan haberi yoktu, bir senelik beraberliklerinde bir karısının 
olabileceğinden hiç şüphelenmemişti. O da söylememişti zaten. 
Son on dakika içinde yediği darbelerle olduğu yere yıkıldı.  
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“Duş almam gerekiyor,” dedi kayıp sevgilisi. Ona banyodaki 
malzemelerini kaldırmadığını söyledi. Kendi yörüngesinde dönüp 
duruyordu. Hiç kimseye ve hiçbir yere ait hissetmiyordu o anlarda. 
Duvarlar üzerine gülüşerek gelmeye başladı, damarlarından hüzün 
akıyordu, tırnakları ağrıyordu, saç uçları ve canı. Balkona çıktı, 
yıldızlar yoktu, yağmur şehrini unutmuştu, soğuk rüzgâr çarptı 
yüzüne, biraz olsun kendine geldi ve içeri girerek banyodaki sevdiği 
adamın yanında buldu kendini. Çıplak! 
Uzun bir sessizlikten sonra başını omzuna dayadı, teninin şampuan 
kokusu sarhoş edecek kadar keskindi, o da Funda’yı saçlarından 
tutarak boynuna doğru sardı, yıllarca kalabilirlerdi böyle, artık 
nefesleri beraber atıyor gibiydi. Funda’nın elleri sırtında, belinde 
dolaşıyor, o ise başından, saçlarından tutarak yaklaştırıyordu 
kendine. Boynunu öpmeye başladı, biraz daha aşağılara inerken, 
Funda ne olduysa itti onu, ‘yeter,” diye bağırdı. Geri çekildi, ama 
ellerini bırakmadı. Anlamsızca bakıyordu yüzüne, bu bakışı iyi 
biliyordu, “seni istiyorum ama olmaz” bakışıydı bu. 
Bundan o kadar emindi ki, sarıldı tekrar, iterek uzaklaştı Funda, 
‘yeter dedim,” diyerek yineledi. Ellerinden tutarak duş kabinine 
yasladı, üzerlerinden su akıp gidiyordu, iki elini de bileğinden 
kavrayarak başının üzerinde birleştirdi, üzerine yaslanarak sıkıştırdı, 
direndi önce Funda, sonra bıraktı kendini, ellerini gevşettiğinde 
kurtarıp boynuna sardı ve teslim oldu.  
Bu andan sonra her şey tatlı bir hayal gibiydi. Onun sıcaklığı, 
dokunuşları arasında gezintiye çıktı. Bu son zamanlarda çıktığı en 
mutlu yolculuktu. Teninin her karesini yeniden keşfetti, birçok anı 
biriktirdi kendine dair.  
En sıcak iklimlerde en vahşi ormanlara ilerledi, dört mevsimin en 
güzel anlarını yaşadı bedeninde, en kuytu yerlerinde dolaştı, içine 
ılık ılık akan suyun hazzıyla tamamen bıraktı kendini.  
Gözlerini açtığında burnu onun saçlarının içinden yayılan tatlımsı 
kokuyu soluyordu. Bu kokunun müptelasıydı. Geceden beri sarhoş 
gibiydi ve bir türlü ayılamıyordu. Ne hesap soracak gücü vardı, ne 
de yaşananları öğrenmek gibi bir çabası. Ona sahip oluşunun, 
aylardır yaşadığı hasretin bitmesinin keyfini çıkarmak istiyordu.  
Başlarında ne kadar büyük bir bela olduğu gerçeğine alışmamıştı 
daha. Aşkın körlüğü bunu çözmeye yetecek miydi? Bununla 
yaşayabilecekler miydi? Bundan sonra neler olacaktı? Neden 
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söylememişti karısının olduğunu? Onca zamandır nasıl da 
kandırmıştı? Şimdi de “karımı seninle beraber olmak için 
öldürdüm” deyip kapısına dayanmıştı.  
Funda’nın aklı başına gelmeye başlamıştı. Bir üşüme aldı bedenini. 
Toparlanarak yataktan kalktı, üzerine kıyafetlerini geçirdi. Yalnız 
hissetti, çaresiz. Kollarını göğsünde birleştirdi, dünyadan 
soyutlanmış gibiydi. Ağlamayacaktı, çünkü ağlarsa düşerdi. Şaşkın, 
suskun, âşık, üzgün ve kahrolmuştu.  
Sevgilisine baktı, uyuyordu. Boğazındaki çukura biriken 
gözyaşlarını akıtamadı. 
Salona geçti, telefonu eline aldı ve 155’i aradı. 
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Ya Sonra 
 
 
 
 
Kaybolmak için önce kazanmak gerekir. Başkasının bedenlerinde 
başkalarını görmeye; başka nesnelerde kimselerin bilmediği 
parçalanmış hafızalara batmaya ve tabii ki görgüsüzce tüm bu 
korkunçluktan keyif almaya çalışarak. Korkmuyordu bundan, bu 
artık alıştığı bir gerçeklikti. 
Lisedeyken kafası karışıktı Kemal’in, gelecek endişesi her türlü 
korkudan daha fazla yer ediniyordu. Ne olmak istediğini 
bilmiyordu, bu sebepten ne olmayacağının maddelerini çıkarmıştı. 
Hedefi olmadan çalışıyordu. Sınavdan aldığı puan hatırı sayılırdı. 
Uluslararası ilişkiler, hukuk ve dil bölümlerine rahatlıkla 
girebiliyordu.  
“Hukuk fakülteleri çok genel eğitim verir,” dedi, annesi.  
Sağlık hukuku var, enerji hukuku var, ekonomi hukuku var, 
uluslararası hukuk var, ticaret var, iktisat, işletme dersleri de var. 
Tam sana göre, her şeyden biraz var. Ne olmak istediğini bilmeyen 
biri için bu yüzden bence en ideali bu, dedi. Mühendisti annesi, 
kamuda çalışıyordu.  
“Ama,” dedi Kemal, “uluslararası ilişkiler okusam her şeyden biraz 
olan hukuk kadar çok dersim olmaz, spor faaliyetlerine, dil 
kulüplerine takılırım, bir alana eğilir vaktimi yönlendiririm.” 
“Sen bilirsin, senin hayatın ve direksiyondaki sensin, nereye 
istersen oraya gider, nerde istersen orda durur, boş olan yerlerden 
sana uygun bir yere park edersin,” dedi annesi. 
Hukuk ve uluslararası ilişkiler karışık bir liste yaptı. Öne hangisini 
koyduğuna göre sonuç değişecekti! 
Zor problem yok, sabırsız insan vardı. Daha küçük adımlarla daha 
geç varılabilirdi, her şeyi dert edinmekten ziyade bunun 
çözümlerine odaklanmalıydı. 
Zira hayat, elde ettiğin sonuçlardan öte sonuca giden yolda gizliydi. 
Nihayetinde Ankara Hukuk oldu. Hukuk dilinden anlamıyordu, 
her şey çok sıkıcı geliyordu. Günlük konuşmaya ''amiyane tabir'' 
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diyorlar, o tarz konuşmayı iyi bulmuyorlardı. Nasıl çalışacağını 
bilemiyordu, notları çok kötüydü. Eve gidince annesini suçlamak 
istiyordu ama son tercihin kendisinin olduğunu biliyordu. 
Kararsızlığının sonucunda kimseye bir şey deme hakkı yoktu. 
Okulu sevmiyordu, “keşke hukuk seçmeseydim” deyince, “bırak 
tekrar hazırlan,” diyorlardı. Ona da cesaret edemiyordu! 
Üçüncü sınıfa gelene kadar önemsemedi.  
Ama 3. sınıfa gelince baktı ki olmuyor. Okulu sevmezse 
bitiremezdi! Tercihinin sorumluluğunu almalıydı, bir yol 
bulmalıydı. Hukukla ilgili duyduğu her etkinliğe katılmaya karar 
verdi. İşte o zaman eğlenceli taraflarını da görüyordu.  
Kemal için çok ciddi bir alandı, o rahat yaşayan biriydi. Hukuk ise 
çok dikkat gerektiriyordu, insan hakları, detaylar detaylar, vs. 
Haklarını bilmek güzel his olabilirdi, belki bir gün sevebileceği bir 
şeyler bulma umuduyla ciddiye almaya başladı. Zaman ayırması 
gerekiyordu, ayırdı. 
Çalıştı ve mezun oldu.  
İyi yada kötü bir avukat olmak istemiyordu. En iyisi olacaktı. Oldu.  
Çevresinde parmakla gösterilen, ismi adliye koridorlarında sürekli 
dolaşan bir avukat oldu. Dava öncesi yaptığı çalışmalar ve 
hazırlıklar, cübbeyi giydiği anda mahkeme salonunda devleşmesiyle 
müvekkillerinin lehinde kapattığı davalar şöhretini şehir dışına bile 
taşırıyordu.  
Stajyerlik dönemlerinde çalıştığı hukuk şirketinden yine stajyer 
olan bir kızla evlenmişti. Karısı şehrin ilçe belediyelerinden birinde 
hukuk işlerine bakıyordu. İki de çocukları vardı. Onlar için hayat 
seyrinde ilerliyordu. Eksik veya fazlası olmadan, sınırların dışına 
taşmadan, olabildiğince sakin ve temkinli. 
Bir gün bürosunun kapısının çalındığında hayatını kökten 
değiştirecek şeyin olacağını tahmin edemezdi.  
Gelen adamın omuzları düşmüş gibi, gözündeki yaşları içine akıtır 
gibi, beti benzi atmış da yine de ayakları yere sağlam basar gibiydi. 
Ve sanki onu bir yerden tanıyordu.  
Tabii ya. Medya!  
Basında son zamanlarda adı geçen ve sivil toplum kuruluşları dahil 
tüm kesimi ayağa kaldıran tecavüz vakasının faili zavallı genç kızın 
babasıydı gelen. İstediği belliydi: adil yargı! 
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Ama ülkede tecavüz davaları hiçbir zaman adil olmamıştı! Bu 
yüzdendi hiç tecavüz davalarına bakmaması. 
Onu anladığını, haklı olduğunu, daima haklı olacağını ve giderek 
haklılığın totemi haline geleceğini, dünyanın her yerinden haklılık 
gezileri düzenleneceğini ve kendisini kutsamaya yüzbinlerin 
geleceğini söyledi kendi kendine. Başka ne yapabilirdi ki! İstediği 
şey, herkesin bunu anlamasıydı. 
Sigarasını içmeye çalıştı, kahvesinden yudumlamaya, tüm her şeye 
ve herkese ara vermeye! Boğazıyla midesi arasına oturan ve nefes 
almasını zorlaştıran şey akşama kadar geçmedi.  
Eve gittiğinde karısı, Kemal’in suskunluğuna inat susmak 
bilmiyordu. Can sıkıntısından gazel okumak gibi değildi 
söyledikleri, yüreğinde haykıran isyan eden insanların öfkesini 
barındırıyordu.  
Bu kadarla da yetinmiyordu, ana avrat sövüyordu. Sabaha kadar 
sürdürebilirdi, her seferinde olduğu gibi.  
Ama sustu. Başını kocasının omzuna yasladı. Sigarasını dudağından 
alıp kendi dudaklarına götürerek derin bir nefes çekti ve sonra 
dudaklarına tekrar yerleştirdi. Dudaklarının ıslaklığıyla beraber 
tadını da almıştı, duman sarmıştı etraflarını, o kesif kokuyla beraber 
teninin kokusunu da almıştı, Kemal de başını yanaştırdı, sustular 
dakikalarca.‏ 
Ta ki, karısı “o şerefsizin anasından emdiği sütü burnundan 
getirmezsen boşanırım senden Kemal,” diyene kadar. 
Bir yanları bu sakinliğin belirsiz iliklerinde tevazuyla ilerlerken aynı 
anda tüm bu orospu çocuklarını doğruyorlardı, Fransız 
devrimindeki anarşistlerin ukalalığı ve acımasızlığıyla. Çığlıklar 
atıyordu herkes. Kan yüzlerine, gövdelerine sıçrıyordu. 
Boğuluyorlardı kanlarında ama doymuyor, sıkılmıyor, 
utanmıyorlardı. Böyle hissetmek istemediler ama böyle 
hissediyorlardı. 
Böyle hissetmesi gerekiyordu herkesin! 
Davayı alacağını söyledi. Ölen zavallı kız için bir şey 
değişmeyecekti, annesi ve babası için de! Ama bir sonraki, daha 
sonraki, daha daha sonraki davalar için emsal olabilirdi. Zaten 
caydırıcı ceza olunca daha sonrakine kimsenin cesareti olmazdı. Ol-
ma-ma-lıy-dı! 
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Ertesi gün bir dava daha geldi. Bir yıl önce kansere yakalanan kadın 
iş yerinden rapor alarak tedavi sürecine girdi fakat bir müddet sonra 
tazminat ödenerek işine son verildiği söylendi. Kadının amacı 
hukuk mücadelesi başlatarak işine geri dönmekti.  
Daha ertesi gün koca şiddetine maruz kalan bir kadın boşanmak 
için geldi. 
Neydi bu kadınlara yapılan zulümler? Nedendi? 
Bunu değiştirebilecek gücü var mıydı? 
İki kızını böyle bir ortamda nasıl yetiştirecekti? 
Yaşadığı ülkenin adalet sistemi kadınları korumayı öngörüyor 
muydu? 
Sistem değişse zihniyet değişir miydi? 
Cevaplanmamış soruları kafasının bir tarafına iterek dışarıya çıktı. 
Yürüyordu anlamsız, nereye gideceğini bilmeden. Sokakta sigara 
içmeyi sevmezdi. Öyle boş ve yavan gelirdi. Sigarayı ıslatmak 
gerekirdi. Bir mekânın sigara içme alanı diye yaptıkları kıytırık yere 
oturdu, bir duble sek rakı söyledi, normalde gündüz iş saatinde 
içmezdi. Bu anormal durumu sevdi, bir duble daha söyledi. 
Yetmedi bir 35’lik söyledi. Sigara paketi de yarılanmıştı. Bahane 
arıyor gibiydi. Rutin, tekdüze ve planlı hayatının içine edecek 
şeylerin tadına bakmaktı ilk hedefi. Telefon rehberinden Özgül’ün 
numarasını aradı. Telefonu açarak “Alo” diyen ses, Özgül’ün ince 
ve şuh sesiydi. Adliyede yazı işlerine bakan ve her seferinde 
Kemal’e olan ilgisini saklamayan sarışın, incecik bedenli bir kadındı. 
Kemal’in davetine mesai biter bitmez iştirak edeceğini söyledi.  
Bir ağacın üzerindeki kar kütlelerinin şiddetli rüzgârla oraya buraya 
dağılması gibiydi düşünceleri, farklı yerlere savruluyordu. Evine, 
işine, karısına, çocuklarına, annesine, tecavüze uğrayıp canına kıyan 
zavallı kıza, işinden olan mağdur kadına, yüzü gözü morluklar 
içinde gelen kadına, sekreterine, Özgül’e. 
Özgül’de durdu. Çünkü o incecik bedeniyle gelmişti, kırmızı 
rujunu sürdüğü dolgun dudakları ve o dudakların arasından 
çıkardığı içten sözleriyle. 
Kemal, her zamanki gibi görünmüyordu. Belki yardıma belki de 
boşvermişliğe ihtiyacı vardı. Özgül’ün tam da istediği kıvamdaydı. 
Onu eve götürebileceğini, kahve yaparak kendine gelmesi 
gerektiğini söyledi. Kemal ise Özgül’e de rakı söyledi. Akşamın 
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geceye devrilen saatlerine kadar içtiler. Bir taksiye atlayıp Özgül’ün 
evine gittiler.  
Gözünün önünde uçuşan nesneler, fonda çalan Karaindrou, bedeni 
yumuşak bir yatakta, elleri Özgül’ün kıvrımlarında dolanırken 
içindeki rahatsız eden şeyi çıkarıp atamıyordu. Kim esir değil ki 
kendi içerisinde, diye düşünürken biraz duygu olmalı diyordu.  
Bir tutam duygu! 
Gözlerinden iri bir damla yaş damlarken karışıyordu bedeni 
Özgül’ün bedeniyle, haykırarak akıyor akıyor akıyordu.  
Ve kaçma ihtiyacı hissediyordu, ne zaman bu duyguya kapılsa yeşile 
ve maviye sığınıyordu. Gözlerini kapatıp “Eternity”nin yumuşak 
ezgilerinde denizin dalgalarına atladı. Uyandığında hiçbir şey eskisi 
gibi olmayacaktı.  
Ama oldu! 
Hafif başağrısıyla uyandığı sabahta Özgül, işe gitmesi gerektiğini 
söyledi. Kemal ondan önce çıktı evden, büronun yolunu tuttu. 
Sessize aldığı telefonunu çıkardı cebinden. Karısının aramış 
olacağını düşünüyordu. Aramamıştı! Kimse aramamıştı! 
Büroya girdiğinde sekreterden her şeyin her zamanki gibi olduğunu 
öğrendi. Odasına geçip karısını aradı.  
“Canım kusura bakma, o kadar yorgundum ki çocukları yatırır 
yatırmaz uyumuş kalmışım, arayamadım seni, sen de dosyalar 
arasında büroda sabahladın tabi, senin de aramadığın iyi olmuş 
aslında, uyansaydım tekrar uyumakta güçlük çekebilirdim,” diyen 
karısı oldukça rahat ve huzurlu gibiydi. Utandı kendinden, lafı fazla 
uzatmadan eve erken geleceğini söyledi.  
Bir rüyadan uyanmış gibiydi, hayat aynen devam ediyordu. Yarım 
bıraktığı işleri tamamladı, son bir hafta içinde aldığı üç davanın 
savunmalarını hazırladı. Eve gittiğinde akşam bitmek bilmiyordu, 
insanın zamanı ne kadar sıkıcı geçerse o kadar uzuyordu. Zaman 
değildi aslında sıkıcı olan, düşünceleriydi. Uyumak ve unutmak 
istiyordu.  
Uykusuz geçen gecenin sabahı da gergin olurdu. Kahvaltıda omlet 
istedi Kemal ama karısı yumurta kırmayı sevmiyordu, yumurtanın 
akı ellerine bulaştığında gerilir, herkesin burnundan getirirdi. 
Omleti kendisi hazırladı, çocukları okul servisine teslim ettikten 
sonra gelip masaya oturdu, karısı konuşmuyordu. Memnuniyetsiz 
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bir ifadesi vardı, kendinden, yaşamından, gittikçe büyüyen 
kalçalarından, kırışan derisinden. 
Sessizliği Kemal bozdu: “Neden yemiyorsun, geç kalacaksın.”  
“Yememem gerek, hatta spora başlamam gerek, kilo almaya 
başladım,” diye cevapladı karısı. Bu arada elindeki lastik tokayı 
saçlarına iliştirmeye çalışıyordu. Tepesinde topladığı saçlarıyla 
oynarken toka yere düştü, saçları dağıldı, omuzlarına indi, parlak ve 
dalgalıydı. Kemal yere eğilerek karısının tokasını aldı, yüzünün 
önüne gelen bir bukle saçı eliyle geriye doğru atarak saçlarını 
avuçlarının içine aldı, kendine çekti ve uzun uzadıya öptü karısını.  
Gülümsedi. Başka ne yapabilirdi ki! Korkunç bir şey karşısında 
sadece korkarız ama rezil bir şey karşısında çaresizizdir. 
Gülümsemekten başka hiçbir eylem, sözcük karşı tarafa durumun 
ne kadar tehlikeli olduğu düşüncesini aktaramazdı. 
Toparlandı. Hazırlandı ve büronun yolunu tuttu. Orada Kemal’i 
bekleyen misafir pek de hayra alamet değildi. Özgül, haftasonu 
evine yemeğe davet etmek için gelmişti. Bu cesareti ona veren 
Kemal’di. Bir önceki gece yaşadıkları yasak ilişkinin üzerini örtmek 
gibi niyeti yoktu Özgül’ün. Bunu büroya gelerek belli ettiği gibi, 
sözlerine, kıyafetine, beden diline kadar yerleştirmişti.  
Gidecekti Kemal, ayık kafayla gidip günah gecesinin bir hata 
olduğunu, bunu uzatmamaları gerektiğini söyleyecekti. Bu kadar 
kolay olabilirdi. Olmayabilirdi de! Bilmiyordu. 
Cumartesi akşamı için birkaç arkadaşıyla dışarıda olacağını söyledi 
karısına. Özgül, koyu lacivert mini bir elbise giymişti, saçlarını 
toplamış, yüzüne o kadar içten bir gülümseme yerleştirmişti ki. 
İçeri giren Kemal’in ceketini alarak salona buyur etti. Tercih ettiği 
müzik daha farklıydı bu sefer. Dave Gahan’dan “A little lie’ 
çalıyordu, yarı loş bir ortamda güzel kokular duyuyordu. Biftek, 
şarap, portakallı mum kokusu birbirine karışmış olsa da Özgül’ün 
parfümü hepsini bastırıyordu. Yemek masası için emek vermişti 
Özgül, büyük resimde her şey harikulade görünüyordu, ayrıntılar 
pek de önemli değildi!  
Bir sigara yaktı Kemal. Dışarıda yağmur yağıyordu, hissizlik 
sarmıştı bedenini. Aklı başka yerdeyken Özgül’ün yanında olma 
emrini veren neydi, kimdi? Kalbinin taşikardik atmasına sebep olan 
her şeye sövdü içinden. 
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Şarabın dibini görene kadar, söylemek istediklerini dilinin ucundan 
çıkaramadı. Yapması gereken şeyin çekip gitmek olduğunu 
bildiremedi. Mantığını ceketinin cebinde bıraktı, hormonlarının 
sesini dinleyerek, libidosunu en yükseğe taşıdı. Özgül’ün kollarına 
bir kez daha teslim oldu ya da Özgül’ü kendi kollarına teslim etti! 
O gece geç saatte de olsa eve döndü. Karısı uyumamıştı. Soruyordu, 
sorguluyordu! 
Duymak istediği şey yalanlarla bezenmiş sözler miydi? Cevabı 
biliyor olabilir miydi, kalbini kanatarak, bundan zevk mi almak 
istiyordu? İkisini de karanlığa çekiyordu, gittikçe gömülüyordu 
yalnızlığa Kemal. Karanlık ikisi için de iyiydi, çünkü içinde 
bulundukları ışık o kadar azdı ki.‏ 
Kendi hikâyesinin hatırlamadığı bir yerinde hafızasını kaybetmişti 
ve hatta sonradan bundan zevk almıştı, hâlâ da alıyordu! 
Acıdan aldığı, bencillikten aldığı bu haz içine kadar işlemişti ve 
bunu bırakacak hafıza yoktu. Annesi olsa ona sarılırdı. 
Biraz kestirmek isteyen bünyesine karısının soruları engel 
oluyordu. Bir deniz kenarında olmak istedi, orada oturup günlerce 
denizi izleyebileceğini düşündü. O andaki mutluluğunu yıllar 
öncesinde yaşadığı hayatla bağdaştırdı. Artık ağlayabilirdi, hiçliğe, 
geçmişe, isteniyor olmanın verdiği hazza, pişmanlıklara, acılara, 
vazgeçmişliğine.  
Ama vazgeçemezdi, “her şeye sahip olamayacağımı yazmalıyım bir 
not kâğıdına, bunu gözümün önünde bir yerlere koyup sürekli 
hatırlamalıyım. Birini çıkarmalıyım hayatımdan” diye düşündü. 
Böylece hafifleyecekti.‏ 
Bu arada karısı, yanına yanaştı; “Erkek erkeğe takılmanın hazzını 
hiçbir şey veremez, iyi eğlendiniz mi bari,” dedi. Şüphelenmemiş 
halbuki, sadece laf olsun diye sorup duruyormuş! 
Yüzünü okşadı Kemal’in, sağ yanağına bir öpücük kondurdu, onun 
sevişmek isteyen tavırlarından kaçmak için başka bir tavır takındı, 
gözlerini kapatarak başını arkaya yasladı Kemal. 
“Anlaşılan sen uyumak istiyorsun,” diyerek yanından kalktı karısı. 
Arkasından uzun uzun baktı, kalçasına oturan pijamasının altından 
belli belirsiz görünen iç çamaşırı içini gıcıkladı.  
“Hayatımdan çıkarmam kişi kendimim, evet kendim!” dedi.  
Aradan geçen bir ay içinde boşanma davası sonuçlanmıştı, yüklü bir 
miktar tazminat ödemeye mahkûm ettikleri dayakçı kocaya 
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uzaklaşma cezası da verilerek kadının derin bir oh çekmesine sebep 
olundu. İşine son verilen kanser hastası kadının hukuki mücadelesi 
sürüyordu. Tecavüz sonrası canına kıyan kızın davası ise emsal 
görülmemiş şekilde lehlerine işliyordu. En ağır ceza konusunda 
taviz vermiyorlardı.  
Özgül’ün tavırları sertleşmişti, sürekli beraber olmak istiyor, 
gelmesini öğütlüyordu. Aksi halde ilişkilerinin başkalarının 
kulağına götürebileceğinin tehditlerini ediyordu. Adliyede 
duyulması muhtemeldi, ya karısı duyarsa! 
Bunu göze alamazdı, bir oyuncak gibi kullandırıyordu kendini ama 
bunun böyle gitmeyeceğini de biliyordu. Hafızasızlığının bedelini 
ödüyor gibiydi, herkes haklıydı, bir o haksız! 
Gittikçe kapanıyordu içine, çok içerlerde derin bir uykuda gibiydi, o 
uyanmasın diye tüm dünyanın sesini kısmışlardı, parmak uçlarına 
basarak yanından ayrılmışlardı sanki.  
Özgül’ün “gel’ demeleri bitmiyordu. Bir akşam gittiğinde bu işe bir 
son vermeleri gerektiğini söyledi. Delirmişti yine kadın, intihar 
edeceğinden, Kemal’i el aleme rezil edeceğine kadar her şeyi 
yapacağını söylüyor, durmadan bağırıyordu. Kollarının arasında 
sakinleştirmeye çalışan Kemal ise sabrının son demlerini 
kullanıyordu. Özgül’ün itirazları sesini yükseltmekten ağlamaya 
yalvarmaya kadar varıyor, sürekli yer değiştiriyordu. Kemal ne 
yapacağını bilemez haldeydi.  
Alkolün yakınlaştırıcı etkisi onları yine yatağa itti. Kemal, hiç 
olmadığı kadar öfke doluydu, bunu sevişirken Özgül’e belli 
etmekten çekinmedi, sertti dokunuşları. Özgül’ün pek hoşuna 
gitmemişti, direnmeye başladı, işler çığırından çıkıyordu, tüm 
ağırlığını Özgül’e vererek altında can çekişmesini sağlıyordu Kemal. 
Yastığı alarak kadının yüzüne bastırdı, oyun gibiydi ama değildi! 
Siyahın en koyu tonudur ölüm, gün ağarmadan evvel, son sevişme 
sonrası, biraz da gözyaşıyla, vedalaşmadan, sarılmaya doymadan, 
hikâyeyi tamamlamadan ve hiç utanmadan gidilir dünyadan; öylece, 
sessiz sedasız, öyle işte. 
Bu ağır bir bedeldi. Hayatın Kemal’e sunduğu en tuhaf ironiydi. 
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Kim bilir, Belki 
 
 
 
 
 
Her şey güzel olacak!  
Ah şu umudun vaatkâr yalancısı iyimserlik sözleri. Bir gün birisi 
çıkıp da “yeter ulan’ hiçbir şeyin güzel olacağı falan yok, bıktım 
yalanlarınızdan demiyor. İnandığımız değerler çerçevesinde 
savrulup gidiyor hayatlarımız.  
Misal, üç kuruşa çalıştığım şu postane! Bütün gün havale, mektup, 
pul, kargo işleri yetmezmiş gibi gergin müşteriler, suratsız bir amir 
ve sinsi bir iş arkadaşıyla uğraş dur. Evde ayaklarımı uzatıp 
dinleneceğim saatlerde ise sürekli canı sıkılan bir eşin veryansınları 
ve durmadan ağlayan çocuğun sinir uçları üzerinde yaptığı tahribat!  
Çekilesi bir hayat olmadığı kesin, toplumun büyük bölümünde bu 
hayatın benzeri şeyler yaşandığı da kesin, ama ne zaman delireceğiz, 
işte orası meçhul!  
Televizyonda haber saati başlayınca “Sustur şu çocuğu!” diye sesimi 
yükselttim. Ama iskele babası mı konuşuyor, kim konuşuyor 
umurunda değildi. “Yapabiliyorsan sen sustur!” diye cevap verdi.  
Yapabilirdim ama uğraşamazdım, haberleri kaçırmamam 
gerekiyordu.  
Niye?! Bir postane memuru gündemi takip etmese de olabilirdi. 
Aldım çocuğu odasına götürdüm. Bir-iki oyuncağı önüne 
koyduktan sonra “Senin derdin nedir ki, özellikle televizyon 
izleyeceğim zaman bunu yapıyorsun?” diye dertlendim. Beni 
anlayacak yaşta olmamasına rağmen haber saatini biliyor ve özellikle 
o saatte huzursuzluk çıkarıyordu. Bizden akıllı olduğu kesindi. 
Suratıma baktıktan sonra elindeki arabayı ‘vınn vınnn,” diye sürerek 
oyuna daldı. Onu odasında yalnız bırakarak çıktım, salona geçerek 
televizyonun sesini biraz açtım.  
“Bugün yönetici geldi, aidatı yatırmamışsın, yarın da elektrik 
faturasının son günü, cumartesi komşunun kızının doğum 
günüymüş oraya gideceğiz, ee ufak bir hediye de almak lazım,” diye 
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konuşup duran ve tüylerimi diken diken eden karımın sesini 
kısabileceğim bir kumanda icat edilmemişti ne yazık ki! Mecburen 
televizyonun sesini kıstım. 
“Amacınız ne sizin, sadece yarım saat be, yarım saat izleyemez 
miyim şu lanet olası televizyonu!” diye bağırdım. Pek de 
beğenmedim o halimi.  
“Hıhh, ne halin varsa gör!” diye omuz silkerek gitti karım. Haber 
izleyecek iştah kalmamıştı zaten. Balkona çıkarak bir sigara yaktım. 
Buz gibiydi dışarısı. Bu soğukta iki nefes çekeceğim diye üşümek 
ancak benim gibi tiryakilere özgüydü. Her zamankinden daha 
karanlıktı dışarısı. Kahrolası sokak lambası yanmıyordu, düzgün 
işleyen bir şey olsa dişimi kırabilirdim. Birinci kattaki balkonum 
caddeyi olduğu gibi görüyordu. Aval aval bakarken ve karanlıktan 
bir şey göremezken bir çıtırtıyla irkildim. Hay bu sokak kedileri!  
Sigaramı orta parmağımla fırlatıp caddeye doğru attığımda küçük 
bir su birikintisine düştü ve cızz diye ses çıkardı. İçim de cız etti.  
İçeriye girerek oğlumun yanına gittim, annesi pijamalarını 
giydirmeye çalışıyor, bir taraftan da mıncıklıyordu. Gülüşmelerine 
gülümseyerek baktım.  
“Baba bak, annem tavşanlı pijama almış,” diyerek yanıma koşan 
oğlumu kucağıma aldım. “İstersen sana masal okuyabilirim,” 
dedim. Zıplayarak sevincini belli etti ve dolabından aldığı bir masal 
kitabını elime tutuşturdu. Yatağına yatırıp üzerini örttükten sonra 
okumaya başladım:  
Bu masal belki diğer masallar gibi nesilden nesile aktarılmayacak, 
belki tüm çocukların uykudan önce istediği şey olmayacak, belki 
anne-babalar çocuklarından saklayacak kendileri gizli gizli okuyacak 
ama illaki birkaç gönüle yerleşip, dudaklarda tatlı bir tebessüm 
bırakacak.  
Diye yazıyordu kitabın başında, hiç böyle bir önyazısı olan masal 
okumadım, tereddüt ettim ve oğluma, “Başka masal kitabın yok 
mu?” diye sordum.  
“Lütfen baba, bunu okumanı istiyorum, annem de okumuyor bunu 
bana, lütfen!!” diye yalvarıyordu neredeyse oğlum.  
“Annenin okumadığına göre vardır bir bildiği,” dedim, ama oğlum 
ısrarcıydı. Okumaya devam ettim, nasılsa kontrol bendeydi, masalın 
gidişatına göre değiştirebilirdim.  
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Bir varmış, bir yokmuş, Arkedion adında küçük bir kız varmış 
ülkenin birinde. Günümüz çocuklarında olduğu gibi onun barbie 
bebekleri, scooter’ı, legoları, boya kalemleri ve çizgi filmleri 
yokmuş. 
Evet, bu masal biraz garip diye düşündüm. Oğlumun gözünün 
içine baktım, devam et der gibi bakıyordu. Devam ettim:  
Irmak tanrısı ile güzeller güzeli su perisinin tek kızıymış Arkedian, 
her günü yeniden yaşarmış. Bu ona ülkenin kahininin verdiği bir 
özellikmiş. Doğduğunda yüzündeki ışık ve güzellikten dolayı 
doğanın dengesi bozulmuş. Irmaklar tersine akmaya başlamış, 
güneş eskisi kadar ısıtmamış, ülkenin suları kurumuş, ağaçların 
yaprakları dökülmüş.  
Anne ve babasının elinden hiçbir şey gelmiyormuş. Çocuklarının 
kendileri gibi Tanrı olup olmayacağını öğrenmek için kahine 
götürmüşler. Ve kâhin, Arkedian’ın ömrünün çok uzun olduğunu 
ama onun yaşadığı her gün boyunca, yeni yaşına girdiği her yıl 
boyunca doğanın dengesini kaybedeceğini söylemiş. Bu, dünyanın 
yok olmasına kadar gidecekmiş. Bunu öğrenen anne-babası ne 
kadar üzülseler de kızlarına kıyamamışlar.  
Arkedian yavaş yavaş büyümeye başladıkça güzelliği de dillere 
destan olmaya başlamış. Minik sevimli bir kız olduğunda ise herkes 
ona vuruluyor fakat kimse cesaret edip de yanına yaklaşamıyormuş.  
Günler geçtikçe orman iyice kurumaya başlamış, sular çekiliyor, 
güneş de kayboluyormuş. Kahin bu durumun bir çaresi olduğunu, 
hazırladığı iksiri Arkedian’a içirdiği takdirde onun yıllar boyunca 
aynı yaşta kalacağını, her günü yeniden yaşayacağını ama böylece 
doğa dengesini bulacağını söylemiş. Zor bir karar olsa da annesi 
babası bu durumu kabul etmişler. Arkedian iksiri içmiş ve onun 
hikâyesi de böylece başlamış. 
Her sabah uyandığında yeni doğmuş gibi her şeye yeniden başlıyor, 
akşam olup da uyuduğunda o gün yaşadığı her şeyi unutuyormuş. 
Ve her yeni gün bu şekilde devam ediyormuş. 
Güzeller güzeli minik kız, o gece bir rüya görmüş, bu onun ilk 
gördüğü rüyaymış. Uyandığında rüyasında gördüğü yere gitmek 
için ormana koşmuş. Epeyce yol aldıktan sonra bir nehrin kenarına 
gelmiş, nehirde kendi yansımasını görünce çok şaşırmış. İki minik 
kurbağa kıyıda kendi aralarında konuşuyorlarmış. Arkedian’ın 
duyduğundan habersizlermiş.  
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Kurbağanın biri:  
- Ne güzel bir yüz, nehir bile hayran kaldı. Bir de bize bak! Heyy 
dostum, hele sen çok kötü görünüyorsun. Tanrılar senden daha 
çirkin bir yaratık yaratmamışlardır herhalde. 
Diğer kurbağa: 
- Hadi ordan ukala! Senin benden ne farkın var ki? Acaba bizi öpse 
iki yakışıklı prense döner miyiz, ne dersin lan kanka! 
Lan mı? Kanka mı? Ne zamandır masallarda böyle şeyler yazıyorlar 
ki? Oğluma baktım, hiç uykusu gelmiş gibi görünmüyordu. “Hadi 
baba, oku!” dedi.  
Gülüşüyorlarmış kendi aralarında, Arkedian da gülümseyerek 
ayrılmış oradan. Rüyasında gördüğü yere ulaşmadan 
ayrılmayacakmış ormandan. 
Bu arada ülkenin Tanrılar birliği toplanmış, kendi aralarında bazı 
kararlar veriyorlarmış. 
Savaş tanrısı diyordu ki: 
- Bu kız ölmeli!! 
Kıskançlık tanrısı da: 
- Evet, bu ortak düşüncemiz, ama nasıl? 
Nefret tanrısı: 
- Dillere destan şövalye Miletos öldürecek onu. Miletos’u buna 
ikna etmeliyiz. Bunu yapmak zorunda bırakıcaz. 
Ve Tanrılar aydan parlak yüzlü, kalbi iyilikle dolu, ruhunda 
kelebekler uçuşan kahraman şövalyeyi huzurlarına çağırmışlar.  
Elinde kılıcıyla öyle heybetli duruyormuş ki Tanrılar bile istedikleri 
şeyi söylemekte çekinmişler. 
Nefret tanrısı söze başlamış. 
- Bu dünyada güzel, minik bir kız var ki, onun ölmesi gerek, eğer 
onu öldürmezsen tüm dünyayı nefrete boğarım. 
Savaş tanrısı devam etmiş. 
- Paramparça etmelisin onu, öldüğünden emin olmalıyız. Yoksa 
burası kan ve ölümle başa çıkamaz hale gelecek sayemde. 
Kıskançlık tanrısı da onları onaylayarak eğer kızı öldürmezse bu 
hayatta herkesin hüzüne ve kötülüğe karışacağını söylemiş. 
Çaresiz kabul etmek zorunda kalmış Miletos.  
Tanrılar küçük kıza bir rüya gösterdiklerini, şimdi onun rüyasında 
gördüğü yere doğru gittiğini ve eşsiz şövalyenin de onu orda 
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beklemesi gerektiğini, güzeller güzeli geldiğinde ise hemen onunla 
hiç konuşmadan öldürmesini söylemişler. 
“Öldürmesin, öldürmesin baba nolurr” diye araya girdi oğlum. 
İstersen burada bırakalım ve sen uyu artık diye sakinleştirmeye 
çalıştım endişelenen oğlumu. Hiç uyumak gibi bir niyeti yoktu. 
Ben de merak etmiştim, okumaya devam ettim.  
Arkedian, rüyasında gördüğü yere gelmiş, hayatında gördüğü en 
yeşil, en büyük, en geniş ağacın gölgesine oturmuş ve beklemeye 
başlamış. Çok geçmeden gelmiş eşsiz şövalye Miletos. Kızın 
güzelliği gözlerini kamaştırmış, öyle ki bakamıyormuş bile.  
“Arkedian sen misin” diye sormuş. Evet, demiş kız.  
 “Ben de sizi bekliyordum Şövalye Miletos.”  
“Nasıl yani? Sen beni tanıyor musun?” diye sormuş şövalye.  
“Dün gece rüyamda gördüm, burayı ve sizi,” demiş. 
“Peki rüyanın sonunu hatırlıyor musun?” diye sormuş bu sefer de. 
“Rüyaların sonu olmaz ki ya en korkunç ya da en güzel yerde kalır.”  
“Sen nereden biliyorsun bakalım bunu?”  
“Rüyamda sen söylemiştin,” demiş kız.  
Şaşırmış şövalye, bu güzel kızı incitemeyeceğini o zaman anlamış. 
Ama Tanrıların söyledikleri!  
“Seni buradan uzaklaştırmalıyız,” demiş şövalye kıza.  
“Biliyorum, bunu da söylemiştin rüyamda ama nereye uzaklaşsak 
uzaklaşalım Tanrıların bizi bulamayacakları yer yok, demiştin.”  
Korkmaya başlamış şövalye, küçük kız onun elinden tutup 
“Korkma ben varım,” demiş. Ormanın içine doğru yürümeye 
başlamışlar. İkisi de ne yapacağını bilmiyormuş.  
Biri ormanda tek başına, diğeri ona yardım etmek uğruna deli 
divane. 
Hiç gidilmeyecek bir yerin, hiç yaşanmayacak bir diyarın 
bahçelerinde açan çiçekler gibi uzak, hiç birikmeyecek anılar kadar, 
hiç düşmeyecek gözyaşı, atılmayacak kahkaha, tadılmayacak 
mutluluklar gibiymiş onların çırpınışı. 
Ve bir masal uydurmuşlar kaçıp saklanmaları için. 
Masal olan gerçek olamaz çünkü. 
Ama gerçekler masal gibi olabilir. 
Kim bilir, belki. 
Diye bitmişti masal, oğlum anlamamıştı. Sorup duruyordu. 
“Şövalye öldürmüş mü kızı, nereye gitmişler, ne oluyor sonunda?” 
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diye. Ona şövalye ve kızın kaçıp saklanmaları için bir masal 
uydurmuş olduklarını söyledim. Yine anlamadı ama çok da uykusu 
gelmişti. Fazla kurcalamadan uyuyakaldı.  
İçime doğru işleyen bir gülümseme yerleşmişti yüzüme. Oğlumu 
öperek odasından çıktım. Karım da yatmıştı. Onun yanına ilişerek 
sarıldım sarıldım sarıldım.  
“Ne yapıyorsun?” diye sordu. “Şştt!” dedim. “Bu da bizim 
masalımız, hayattan kaçıp saklanmak için..”  
Belki de masal gibi bir güne uyanırız, kim bilir? 
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Kasabanın Laneti  
 
 
 
 
Tepeyi aşan yol bir hayli dik, patikadan daha düzgün, etrafı çalılarla 
dolu bir yoldu. Uzaklardaki ormanı hesaba katmayınca, buralarda 
gözün en çok gördüğü şey çalılardı. Yaz sonunun çoğu sararmış 
çalıları… Bir kibrit aleviyle her yerin cehenneme döneceğini 
düşündü.  
Lanet sigarayı bıraktığından beri nefesi açılmıştı. Eskiden olsa yarı 
yolda pes edeceğini anımsadı. Kahvaltılardan sonra da canı çekmese 
bu mereti bir daha aklına getirmeyecekti. Kibrit düşünüp sigaraya 
erişen aklına kızdı. İradesiz olsa altı aydır geri dönerdi. Yine de bir 
türlü çıkıp gitmiyordu sigara illeti.  
Tepeyi aşmaya sekiz-on adım kalmıştı. Artık keçilerin açtığı yaya 
yolu da yok olmuştu. Sırılsıklam terlemiş, belindeki çantada taşıdığı 
suyun sonuna gelmişti. Neyse ki bir dakika sonra güle oynaya 
inecekti. Elbette inmeden önce oturup bu minik tepenin en 
üzerinde olmanın tadını çıkaracaktı.  
Son adımlarını daha hızlı attı. Bir adım, bir tane daha, işte bir tanesi 
daha… Çalılardan gelen bir hışırtıya baktı. Minik iki kertenkele. 
Bunlar çoğu defa yalnız gezmez miydi? Yaz sonunda yavru 
olacaklarına ihtimal vermedi. Cinsleri böyle minik olmalıydı.  
  
İşte artık zirvedeydi. Denizi gördü. Dün yüzdüğü tenha plajı. Sonra 
sola çevirdi başını. Birkaç yüz metre uzaktaki diğer tepedeki 
mağaralar… 
Donakalmıştı. Fal taşı gibi açılmış gözleri, korku ve dehşet!.  
İnanamadı buna, yorgunluğunun üstüne gördüğü manzarayla 
afallayıp yere düşer gibi oldu, kendi kendinin kolundan tutar gibi 
bir destekle ayakta kalmayı başarabildi ama fazla uzun sürmedi, ne 
olduğunu anlamaya çalışırken, güneş tepede tüm sıcaklığıyla 
parlarken gözleri çoktan kapanmış, yere yığılıvermişti.  
- Heyy uyan, iyi misin ? 
- Neredeyim ? Neresi burası ? 
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- İlerde bir sahil kasabası var, burası biraz uzakta kalıyor ama 
buradaki plaj hiçbir yerde yok, sanırım plaja ulaşmaya 
çalışıyordunuz. Buraların güneşi yakıcıdır, bu mevsimde bile. 
Yabancı olmalısınız, su ister misiniz? 
 
İstediği tek şey su değildi, gölge ve serin bir köşede… İşte yine 
aklına gelmişti sigara, ama olsa içmeyeceğini de biliyordu. 
Kendisine yardım edenin gözlerinin içi parlıyordu, ne sevimli yüzü 
vardı, geçmişe döndü birden, çocukluğunda bisiklete bindiği 
günlere ve o günlerde kaybettiği arkadaşını hatırladı. Bir kazaydı!  
Beraber bisiklete binerler, yol boyunca alabildiğine hız yaparlardı. 
Çocukluk işte, ilk gençlik çağları; ilk sigaranın tadını paylaştığı, ilk 
aşkın heyecanını anlattığı ve ilk ayrılığın acısını beraber yaşayıp 
atlattığı arkadaşı.  
Benim suçum yok dedi içinden, benim suçum yokkk.. Aklında 
kanlar içinde yerde yatan arkadaşı ve yol kenarında parçalara 
ayrılmış bisiklet pedalı, selesi, tekerleği…  
 
“Zihnim ne kolay sağa sola dağılıyor,,” diye düşündü. Başında 
duran kişi yerel aksanla konuştuğuna göre buralardan bir çiftçi 
olmalıydı. Güzel iklimlerin verimli toprakları boş bırakılmıyor ki. 
Çoğu insan kumar oynamayı sevmiyor.  
Yarı doğrulmuştu. Adam da bir şeyler anlatmayı sürdürüyordu. 
Çoğunu anlamadığı bu cümlelerin hepsi ders verir sözlerdi. Bir 
sürü nasihat. Başını yine o mağaralara çevirdi. O anda 
yutkunamadığını hissetti. Yutkunamamanın ölmek kadar kötü 
olabileceğini hiç aklına getirmemişti. Her başarısız yutkunma 
denemesi daha da kötü hissetmesine neden oluyordu. Artık nefessiz 
kalmaya başlamıştı. Başı mağaralara dönükken güçlükle bile olsa 
gözlerini yumabildi. Başka şeyler düşünebilse belki de 
yutkunabilirdi. Adamın “Bey, beyim,” sözlerindeki telaşı 
hissediyordu. Bir yutkunabilse, sadece bir kez! 
Başarmıştı. Yutkunabilmişti. Gözlerini açmadan başının yönünü 
mağaralardan denize doğru çevirdi. Artık açabilirdi. Bir mağara, 
ötedeki bir tepede belki de ayılara in olmaktan başka hiçbir niteliği 
bulunmayan o mağara. Mağaranın etrafındaki kayalar. 
Bir şeyler anımsıyor, ama dehşet duygusunun belleğini 
okuyabilmesine izin vermiyordu!  
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Bir otel görevlisinin özenle düzenlediği çarşaf gibiydi deniz, 
alabildiğine mavi. Toparlandı, teşekkür etti bu sevimli yüzlü, içi 
iyilikle dolu adama, bundan sonrasını kendisinin devam 
edebileceğini söyledi. Çalıların arasından geçerek kumsala indi, 
serinlemek uğruna denize girdiğinde suyun mevsime göre daha ılık 
olduğunu fark etti. Poyrazdır bizim buraların rüzgârı, tuzludur 
denizi diye düşünürken gözleri yanmaya başlamıştı bile, bu arada 
yine mağaralara bir bakış attı, bulanıktı her şey. 
Az önce gördüğü ve kendisini dehşete düşüren şeyi göremiyordu 
artık, sadece gözlerinde önünde bir şeyler uçuşuyormuş gibiydi. 
Suyun içinde bir saat kadar kaldıktan sonra plaja geri döndü. 
Günbatımına kalacaktı. Çantasından çıkardığı kitabını okumaya 
koyulmuştu ki bir ses duydu, kulağının pasını silecek türden 
incecik bir ses.  
Az ilerisinde upuzun sarı saçları güneşten altın rengine dönmüş, 
telefonu tuttuğu parmakları zarif, narin, alabildiğine uzun 
bacaklarıyla kumsalda oturan ve sürekli konuşan bir kız, şu anda 
onu kitabından koparabilen tek şey. Sesi öyle güzel ki, 
çocukluğunda dinlediği masal tonunda. Kalakaldı, öylece 
dinliyordu, hararetli bir konuşmaydı ama kızın dinginliği gözden 
kaçmıyordu. 
Bir şeyleri okumak böyle zamanlarda hem iş görür, hem de 
imkânsızlaşırdı. İş görüyordu çünkü elindeki kitabı okuyor gibi 
davrandığı sürece o kız ve etraftaki diğerlerinden heyecanını 
gizleyebiliyordu. İmkânsızlaşıyordu, çünkü aynı cümleyi kaç kez 
üst üste okumuş hâlâ hiçbir şey anlayamamıştı! 
Göz ucuyla baktığı kadarıyla kızın otelci kadına benzediğini 
sezmişti. Üç gündür hiç görmediğine göre henüz bugün geldiği 
anlaşılan kız, buraları çok iyi bildiğini hissettiriyordu zaten. “O 
saçını boyamadığı için yaşından büyük gösteren sempatik kadının 
kızı, belki de yeğeni olmalı,” diye düşündü.  
Böyle zamanlarda sigara gibisi yoktur. Sakinleştirir. Olsaydı içerdi. 
Kızın sigara paketine bakarken düşündükleri tam olarak bunlardı. 
Kız henüz sigarasından içmemişti. Ama çantasından çıkarıp 
çakmağıyla birlikte el hizasına koyduğuna göre sigara onun için 
önemli olmalıydı. Sigara paketinin yanında da telefonu. 
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Bu kızla yeninden karşılaşmalı diyerek yerinden doğruldu. Her 
zaman öteberisini ayağa kalkmadan önce oturduğu yerden toplardı. 
Bu kez önce kalkıp, eğilip doğrularak toparlanmayı seçmişti. 
“Dikkat çekmek istiyorum herhalde,” diye düşündü. Zaten aklına 
hoş bir de oyun gelmişti. Üç-dört otel ve pansiyondan oluşan bu 
yerin tek bakkalından kızın içtiği markadaki tüm sigaraları satın 
almak! 
Arkasını dönüp yürümeye başlamıştı ki birdenbire o mağaraların 
bulunduğu tepeyle karşılaştı! 
Kaçmanın çaresi yoktu, kendinden kaçamayacaktı zaten. O anda 
verdiği karar mağaraların olduğu tepeye çıkmaktı. Biliyordu ki her 
şeydi, her yerdeydi, aklından hiç çıkmayacaktı. Belleğini kaplayan 
bu örtüyü kaldırmanın zamanı gelmişti. Midesinden gelen seslere 
aldırmadan yola devam etti, hava kararmaya başlamıştı. Çantasında 
el fenerinin olmadığını düşündüğünde ise yolu çoktan yarılamıştı. 
Geri dönmeye niyeti yoktu. Gidecekti.  
Ve sonunda mağaralarla karşı karşıyaydı, oldukça karanlıktı. 
Gökyüzünde birkaç sönük yıldızdan başka bir şey yoktu. Nereye 
bastığını bile göremezken mağaralardan birinin içine dalıverdi. 
Soğuktu, nemliydi, çok sessizdi. Dışarıdan gelen ateş böceği sesleri 
de duyulmaz olmuştu. Sadece bastığı yerlerdeki ayak tıkırtılarını ve 
içini ürperten nefesini duyabiliyordu. Oldukça yavaş ilerliyordu, bir 
an durdu, kendi iç sesini dinledi, boşluktan ibaretti, hissettiği 
herhangi bir şey yoktu. Herhangi somut bir şey de yoktu. Çöktü 
olduğu yere, biraz daha kaldı orda. Ama nafile. 
Diğer mağaraya da girecekti. Telaşla kalktı yerinden, hızla yürüdü 
dışarı doğru, ama o ses, arkasındaki o ses, dönüp de bakamayacak 
kadar korktuğu ses!  
“Neden geldin?”  
“Neden?”  
“Benim suçum yok, gerçekten yok, bununla yaşayamıyorum, beni 
affetmediğin sürece gitmeyeceğim,” diye mırıldanarak cevap verdi 
duyduğu sese.  
“Git buradan!!”  
“Gidemem, bunu çözmeden gidemem, gitmeyeceğim, 
gitmeyeceğim!”  
“Delirdin mi kuzum sen, kendi kendine konuşuyorsun zifiri 
karanlıkta, hadi rüzgâr çıkmadan buradan uzaklaşıp kasabaya geri 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 
 

dönelim,” diyerek kolundan tuttu plajdaki kız. Peki duyduğu ses 
nereye kaybolmuştu. Şaşkındı, kızın ne işi vardı yanında? 
“Sen, plajda.” 
“Evet, fazla kaldım, akşam olduğunun farkında bile değilim, bu 
saatlerde pek tekin değildir burası, beni yola kadar çıkarırsan oradan 
geçen minibüslerden birine binebilirim, sahi sen nereye 
gideceksin?” dedi kız.  
“Ben de aynı şekilde, kasabada küçük bir otelde kalıyorum, hadi 
gidelim o zaman, şey bu arada sesi duydun mu sen de?”  
“Hangi sesi? Rüzgârın mağaralarda yaptığı yankıyı mı? Korkma 
yahu, o her zaman olur,” dedi kız gülümseyerek.  
Birkaç saat önce kızı düşlüyordu, şimdi ise kızla birlikte kasabaya 
gidiyordu. Minibüsün arka tarafına oturdular.  
“Kasabanın yerlisi misin?” diye sordu kıza.  
“Evet ailem buralı, ama ben üniversiteyi başka şehirde okuyorum, 
tatillerde gelirim buraya, peki ya sen?”  
“Küçüklüğüm burada geçti, sonra bir sebepten ayrıldık.”  
“Eminim ailevi sebeplerdir, tayin işleri falan.”  
“Elbette, başka ne olabilir ki?” dedi fakat gözleri uzaklara daldı, 
minibüs ilerledikçe mağaralar arka tarafta kalıyor ve gecenin 
karanlığına gömülüyordu. Deniz kıyısındaki fenerin cılız ışığından 
başka bir şey görünmez olmuştu ta ki kasabaya yaklaşana kadar.  
Kız meydanda indi, kendisi son durağa kadar gidecekti.  
Otele geldiğinde, gece boyunca “neden geldin, git buradan” sesleri 
kulağında çınladı.  
Bu hesabı görmeliydi, sabahı zor etti, erken saatte yollara düştü. 
Minibüsle gidebildiği yere kadar gitti sonra mağaralara doğru 
yürümeye başladı.  
Sabah rüzgârı göğsüne işliyordu, mağaranın yanına geldiğinde inilti 
şeklindeki o sesi yeniden duydu. 
“Git buradan!”  
“Neden?” diye cevapladı boşlukta yankılanan sesi.  
“Burada olmamalısın!” dedi bu sefer de. Artık emindi küçükken 
kaybettiği arkadaşının sesi olduğundan. 
“Ben seni incitmek istemedim, biliyorsun kazaydı!” dedi. 
“Sen burada olduğun sürece etrafındaki herkes ölecek! Derhal git 
buradan!” diye bağırdı bu sefer. Ürpermişti, mağaranın çevresinde 
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anlamsız koşturarak, “neredesin, çık ortaya,” diyordu. Ama etrafta 
gerçekten de kimse yoktu. Başka ses de duymadı.  
Plaja indi, kasabadan aldığı sandviçi sırt çantasından çıkararak 
yemeye koyuldu, deniz dalgalıydı, düşüncelere daldı, çocukluğuna 
doğru yolculuğa çıktı, peşini bırakmayan geçmişine küfretti. 
Duyduğu sesi kendi kafasında yarattığından emindi, bunu 
bilmesine rağmen korkuyordu.  
Bu arada minibüs yolunda bir gürültü koptu, patlama sesi gibiydi, 
az sonra dumanlar yükselmeye başlamıştı, yol epey dışarıda 
kalıyordu ama merakına da engel olamadı, hızla dumanların geldiği 
yere doğru yürümeye başladı. Ambulans sirenlerini duyduğunda ise 
varmak üzereydi. Bir trafik kazası gibi görünüyordu. Minibüs özel 
bir arabayla çarpışarak devrilmiş ve yanmaya başlamıştı. Büyük bir 
kazaydı. Minibüsün içinden çıkardıkları yolcuların üzerini örten 
insanlar vardı etrafta. Kötü bir yanık kokusuydu etrafa dağılan. 
Ambulansa bindirilen kızı hemen tanıdı, endişe içinde koşarak 
yanına geldi. Durumunun iyi olmadığını öğrendiğinde ise oracıkta 
yıkıldı. “Herkes ölecek, etrafındaki herkes ölecek,” diyen ses 
kulaklarında çınlamaya başladı.  
Bilinçsizce mağaralara doğru koşarken buldu kendini. Tepeye 
vardığında kan ter içinde kalmıştı. Mağaranın birinin önünde 
durdu, soluklanmaya çalışıyordu, ellerini dizlerine götürüp eğilerek 
derin nefesler aldı. Güneş tepeye doğru çıkıyor ve sıcaklığını iyice 
gösteriyordu artık. Mağaranın içine girdi, dışarıya göre oldukça 
serindi.  
“Burada mı yaşıyorsun, çık ortaya,” diye seslendi.  
“Ben içindeki sesim, senin olduğun her yerde yaşarım,” dedi.  
“Hayır, sadece bu mağaraların olduğu yerdesin, başka bir yerde 
duymuyorum seni,” diye cevap verdi kendinden emin olarak. 
“Kız öldü değil mi? Dün tanıştığın kız…”  
“Sus, yeter!” diyerek kulaklarını tıkadı. Bunu duymak istemiyordu.  
Mağaradan çıktı, koşar adım yola geldi. Yolu kontrollü olarak 
açmışlardı, kasabaya giden arabalardan birine otostop çekerek 
yaralıların getirildiği hastaneye gitme hevesine kapıldı. Kız ölmüş 
olamazdı ama ambulansla getirilirken yolda öldüğünü öğrendi.  
Nasıl bir kehanetin içindeydi? Bunu çözebilmenin tek yolu 
kasabadan uzaklaşmak mıydı? Peki ya cevaplayamadığı sorular? O 
ses? Geçmişiyle yüzleşmek zorunda olması?  
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Hayır, bırakıp gidemezdi!  
Otele gitti, yorgundu. Otelci kadının kazadan haberi vardı, hatta, “o 
minibüste senin de olabileceğini düşündüm, çok şükür ki iyisin,” 
dedi.  
Akşam olduğunda odasına çekilerek kitap okumaya başladı. 
Aşağıdan sesler duyana kadar da okumaya devam etti, sesler gittikçe 
yükseliyor, kavgaya dönüşüyordu. Odasından çıktı ve 
merdivenlerden indi. Bir adam elinde silahla tehditler savuruyordu. 
Otelci kadının eski kocası olduğunu sonradan öğrendi. Kadıncağıza 
ateş edip öldürdükten sonra!  
Oracıkta can vermişti, gözlerinin önünde, ne bir hamle atabilmişti 
ne de durdurmaya yönelik bir hareket. Donup kalmak böyle bir 
şeydi.  
Kasabadan gitmesi gerektiğine o an karar verdi fakat bu sefer kasaba 
onu bırakmayacaktı!  
Polisler, sorgulamak üzere emniyete götürdüler. Mahkemede de 
tanıklık edecekti. Otel, olay yeri inceleme ekipleri tarafından 
kapatılmıştı. Birkaç parça olan eşyasını alarak pansiyonlardan birine 
yerleşti. Kimseyle muhatap olmamaya karar verdi. Bunun bir 
çözüm olduğuna inanıyordu. En azından kasabadan gidene kadar 
böyle olması gerekiyordu. 
Mağaralara gitmedi, bir daha o sesi duymadı, günlerce odaya 
kapatıp kitap okudu. Kasabayla arasında bir pencere ve bir kapı 
vardı, sakladı kendini, saklandı.  
Günlerdir duymadığı ses, o gece uykusundan uyandırdı 
“Kalkmalısın,” diyerek.  
“Saat kaç?”  
“Çok geç, o kadar geç ki, geçmiyor,” dedi bu sefer.  
“Ne arıyorsun odamda?” diye sıçradı yerinden, korkuyordu.  
“Seni almaya geldim, gidiyoruz buradan”  
“Şu anda gidemem,” dedi, şaşkındı gerçekten de.  
“Benimle geleceksin,” diye bağırdı. İster istemez kalktı yatağından, 
ses onu balkona doğru götürüyordu, kapıyı açtı. 
“Sessiz ol. Duyuyor musun? Okyanuslara göç eden martıların 
çığlıkları yankılanıyor. Ne sanıyorsun sen? Göremez miyim? 
Anlatmaz, vuramaz mıyım yüzüne hepsini? Kısık sesinle bana 
cevabını bildiğin sorular sorduğunda gülümseyip istediğin cevabı 
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vereceğimi düşünemedin mi? Bakışlarımı ve hikâyelerimi 
unutabileceğini mi sandın?” diyordu fısıldayarak. 
Bu sese, bu hüzne daha fazla dayanamayacaktı.  
Gecenin tatlı serinliğine kendini bıraktı. Artık bir şey duymuyor, 
hissetmiyordu.  
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Hormonlar Sonuçtur 
 
 
 
 
Banyodan kalın mavi bir bornoz giyerek çıkmıştı. Aynanın buharını 
eliyle sildikten sonra hayranlıkla baktı kendine, bambaşka biri gibi 
görünüyordu. Sakalını kesmiş, saçını da taramaya başlamıştı. 
Bugünün dün sabahtan farkı sadece takvimin değişmiş olmasıydı. 
Hayat bu kadar rutin olmamalıydı. Halbuki hayalindeki 
mesleklerden birini yapıyor olsaydı her şey daha heyecanlı 
olabilirdi. Çocukken lunaparkta korku tüneli görevlisi olmak 
istemişti, lise yıllarında dünyayı dolaşıp gezi programı sunmayı ya 
da erotic shop’ta satış görevlisi olmayı istiyordu. Üniversitenin 
iktisadi idari bilimler fakültesi bölümlerinden birini kazandığında 
ise bir bankanın genel müdürlüğünde sarışın bir sekretere sahip 
olarak hayal etmişti kendisini.  
Hayallerle hayatlar arasında uçurumlar olduğunu o yıllarda daha iyi 
anladı.  
Soğuktu dışarısı, bu mevsimde hiç olmadığı kadar soğuktu. Sıkı 
giyinmeliydi. İçine termal atlet ve iç donu giydikten sonra üzerine 
kazak, altına da kot pantolonunu geçirdi. Beresi, paltosu, eldivenleri 
de tamdı. Arabası garajdaydı. Yine de kapısını zor açtı. Koltuğa 
oturunca altından işleyen soğuk midesine kadar çıktı. “Hay anasını 
satayım bu kışın da soğuğun da,” diye küfrederken telefonu çaldı. 
Bakmadı uzun uzun çalan telefona. Yola çıktığında güneş açmış, 
çatılarda ve yol kenarlarında biriken karların yansımasıyla tüm 
yaşamı boyunca gördüğü parlamaların toplamından daha fazla ışık 
gözünün önünde havai fişek gibi cümbüşe dönmüştü. Bir küfür 
daha ederek beynindeki nöronlarla birlikte şekil değiştirdi. Birden 
insan iradesinin bir girdabın içinde sürüklenip önemsiz 
olabileceğini düşündü. 
Yolun ilerisi anlamsız bir şekilde tıkalıydı. Biraz daha ilerledikçe 
kavşakta kaza olduğundan dolayı yolun kapandığını öğrendi. Bir 
kadın şoför öndeki arabaya vurmuş ve aman vermeyen trafik, 
ekiplerin gelmesini geciktirmişti. Bir küfür de kadına ederek arabayı 
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sağa çekti. Biraz yürüdükten sonra bir kafeye girip oturdu. Kahve 
söyledi. Yol üstüydü oturduğu kafe, oldukça kalabalık ve 
gürültülüydü. Dışarıda kar yağışı başlamıştı.  
Dört kişilik bir masada tek başına oturuyordu. Birbirlerine sarılarak 
kapıdan içeri giren ve neredeyse donmuş olan iki genç yanına geldi. 
“Abi müsaitse oturabilir miyiz,,” dediler. Eliyle oturun işareti 
yaparak hiç konuşmadan kahvesinden bir yudum aldı. Gençler 
üzerindekileri çıkarmaya başladılar. Eldiven ve şapkalarını 
silkeleyerek masanın üzerine koydular. Üzerine ve kahvesine 
sıçrayan buz gibi kar taneleri içini soğuttu, sert bir bakış atınca 
gençlere, onlar da “pardon abi,” dediler. 
Garsonu çağırıp iki salep söyledi gençler. Oğlan kızın ellerini alarak 
elleriyle ovuşturuyor arada ağzına götürüp hoohh diye ısıtmaya 
çalışıyordu. Kız da “offf ne soğuk yeeeaaa,” diye mızırdayıp 
duruyordu. 
Görüntülerine daha fazla dayanamayarak hesabı ödedi ve kalktı. Yol 
açılmıştı, arabaya doğru yöneldi. Kapıyı yine zor açtı, yine küfür 
etti. 
Zar zor çalıştırdıktan sonra iki saatlik gecikmeyle iş yerine varabildi, 
tüm gün çalıştı, mesai bitince eve bir an önce gidebilmeyi kendine 
dert edindi. 
Kar yağmaya devam ediyordu çünkü, ana arterler açık görünse de 
ara sokaklarda durum pek iç açıcı değildi. Gıdım gıdım ilerleyen 
trafik ve radyoda hava durumu haberlerinin felaket haberi gibi 
verilmesine iyice canını sıkmış, bu hayatı ben kontrol edemiyorsam 
ne demeye yaşıyorum diye söylemeye başlamıştı. 
Bu arada öndeki arabanın kayması, sonrasında direksiyonu 
çevirmesi ve arkadan gelen arabanın buna vurmasıyla oluşan 
zincirleme kaza hasarsız atlatılmış, az biraz beyinde çöküntüye yol 
açmıştı. 
Mahalleye yaklaştığında yokuşu çıkamadı. İki denemeden sonra 
arabayı kaydırarak geri döndü. İlerde güvenli bir yere park ederek 
yürümeye koyuldu. Buz gibiydi, rüzgârla karışan kar suratında şok 
etkisi yaratıyordu, yokuşu tırmanırken ayağı kaydı, düştü. Aşağıya 
doğru yuvarlanıyordu, başını kontrol edemedi ve kaldırıma çarpan 
kafası kanamaya başladı, gözleri de kararmıştı, başından akan kanın 
bembeyaz karın üzerine düştüğünü gördüğünde bayıldı.  
“İyi miyim?”  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34 
 

Uyandığında bir hastane odasındaydı. Belki de henüz 
uyanamamıştı. “Hormonlar sonuçsa, nedenler hikâyelerimizdir,” 
dedi yatağın başucundaki serumu düzelten hemşire.  
Ne demekti şimdi bu? Neden kara bir önlüğü vardı? Bu hastanenin 
uçuk bir mimarı ve kıyafet tasarımcısı olmalı diye düşündü.  
“Neyim var?” diye sordu.  
“Yazma hastalığı,” dedi hemşire.  
Anladı ki normal bir soruya normal bir cevap alamayacaktı.  
“Yazı yazamıyorum demiyorum. Yazmıyorum. Yazmak beni 
tüketiyor, öldürüyor, kahrediyor, mahvediyor. Her neyse işte. Yaza 
yaza delirmek istemiyorum tekrardan. Damarlarımda acıların kol 
gezdiği zamanlarda oluşuveriyor “vay be!” denilen yazılar. Benden 
bu kadar, şu anda iflas etmenin eşiğinde duran iç organlarım 
üzerinde yoğunlaşacağım.”  
“İç organlarınız sağlam,” dedi hemşire bu sefer de, “sorun 
hormonlarınızda…”  
“Peki ya kafam?”  
 “Çarpmışsınız, dikiş atıldı, iyileşir, büyütmeyin.”  
Hemşireyle olan diyalog hoşuna gitmeye başlamıştı. Kadın deli 
olmalıydı. Yoksa bu hikâyedeki kafayı yiyen kişi kendisi miydi?  
O, “Ne zaman çıkabilirim hastaneden?” diye sorunca “Dinlenin 
şimdi, siz uyurken kader ağlarını örmeye devam edecektir,” dedi ve 
ayrıldı odadan hemşire.  
Arkasından gülümsedi, gülümseyen yüzünü aynada görmek istedi, 
ayağa kalkarak aynaya baktı. Kafasının yan tarafında sargı bezi vardı 
ve ağrıyordu. Aynadaki suretinde gençliğini gördü. Özlüyor 
muydu?  
Uyuşturucuyu, karşılığını düşünmeden yapılan seksi, dinlediği 
şarkıları, pervasızca para harcamayı, bitince de evden dışarı adım 
atmamayı. İlk görüşmede eve gelmeyi kabul eden kadınları, 
sabahları kendini bulduğu yabancı evleri, soğuk yastıkları. Uykusuz 
geceleri ve o evlerden kaçmak için sabahın körüne kurulmuş 
saatleri.  
Hayır, özlemiyordu. 
Hissetmek istiyordu artık, ne olursa olsun ama gerçek olsun 
yeterdi. Bir şarkının nakaratına beraber girdiği biriyle bağıra bağıra 
söylemek istiyordu şarkının sözlerini.  
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Hemşire odaya tekrar geldi, “yapılması gereken tahlilleriniz var” 
diyerek. Bir hemşirenin ağzından çıkabilecek olağan sözlerdi 
bunlar, şaşırdı! 
“Eve gitmek istiyorum,” dedi.  
“Güneş henüz batmaya hazır değil, diyelim ki battı, bu sefer de ay 
çıkacak ama gece de bitecek, her sigaranın söndüğü gibi,” diye 
cevap verdi hemşire. 
Bu hikâyenin delisi kesinlikle hemşireydi, buna kanaat getirdi!  
Tam dört tüp kan almıştı ve canını yakmıştı, başının sağlam tarafını 
yastığa koyarak hemşireden kâğıt ve kalem getirmesini rica etti.  
“Her şey senin istediğin gibi mi olmalı?” diyerek gitti hemşire. Üç-
beş dakikaya kalmadan elinde kâğıt kalemle geri döndü.  
- Olmalı, fakat olmuyor. Yaşamak istiyorum, inadına. 
Düşünüyor var olamıyorum. Sevişiyor âşık olamıyorum. Doğru 
olan olayları yanlış insanlarla, doğru olan insanları yanlış 
zamanlarda yaşıyorum. Sevdiğim, ağladığım ve hatta kanadığım her 
hatıra gün yüzüne çıkıyor. Çürüyorum. Biliyorum. 
Bir gün birileri gelip diyecek ki: “Pardon.” 
Güleceğim ben de. 
Yazamadığımdan değil de, yazmadığımdan yazamıyorum, kimse 
anlamak istemiyor.  
Çünkü yazarsam, şarkılar çalmaya başlayacak kafamda. Sesler 
çoğalacak, öldüreceğim kahramanlarımı birer birer hikâyelerimde. 
Harfler gelecek, gözlerim dalacak her gördüğü boşluğa. Bir nefretle 
sarılacağım önümdeki sigaraya. Haykıracağım dünyaya adımı, ben 
de varım, buradayım diye! 
Bırakın beni, gideyim. Arabayı alt sokağa park ettim, onu garaja 
çekeyim. Bu akşam bir kadınla buluşmam gerek, O’nu, unutmak 
için seviştiğim kadınlar listesine ekleyeceğim.  
Herkesin ne kadar delirdiğini biliyorum. Beni bırakın, ben toplarım 
yarına kalmış sevgilerinizi ve yarım kalmış sözlerinizi. Sarhoş 
dillerden fırlamış “Seni asla bırakmayacağım”ları. Gündüzleri yerin 
dibine girmiş utançlarınızı. İşim ne sonuçta? Neyim ki ben? 
Kimim? Neden buradayım?  
Diye yazdı hemşirenin getirdiği kâğıda. Çok geçmeden gözleri 
kapandı. Uyandığında hemşire yine başındaydı. Bu sefer serumu 
çıkarmaya çalışıyordu ve yine siyah önlüklüydü.  
“Tahlil sonuçları çıktı mı?” diye sordu.  
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“Hayat, tek ihtimallidir o da kaybetmektir,” dedi hemşire.  
“Peki şimdi ne yapacağız?”  
“Sizi taburcu edeceğiz?” dedi hemşire, normale dönmüştü.  
“Doktor, tedavi için ne dedi?” diye sordu hemşire normale 
dönmüşken. 
“Yazmazsa ölecek!”  
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Her Şeyin Bir Adı Vardı 
 
 
 
 
Nedense sıra bana geldiğinde herkes adımı unutuyordu, ben de 
adımı hatırladığımda diğerlerininkini unutuyordum. Birbirimizin 
adlarını aynı anda bilmek ve tanımak mucizeden de öte bir şeydi ve 
sahi neydi benim adım? Nereden gelmiştim? 
İnsanı yoruyordu, çok geçmeden hiç kimse ve hiçbir yerde 
olacağının düşüncesi.  
Küçükken şişman ve tuhaf biriydim. Çekici bir yanım olmadığı gibi 
fiziksel kusurlarımı örtecek bir zihniyetim de yoktu. Annem ben 
beş yaşındayken akciğer kanserinden öldü. Babam pek ortalarda 
görünmezdi. Benden yedi yaş büyük abimle kavganın her 
türlüsünü öğrenerek büyüdüm. Mahallenin çocukları beni 
gördükleri zaman uzaklaşıyorlardı. Hepsini dövmüşlüğüm vardır, 
gücümün yetmediklerini ise abim hallediyordu.  
Bulgar göçmeni olan anneannem huzursuz bir kadındı, bizi de 
mutsuz ederdi hurafeleriyle. Hafta içi bize bakardı. Sürekli örgü 
örer, televizyon izlerdi. Doğru düzgün konuşamadığından onu 
anlamakta güçlük çekerdim. Ne görüştüğü bir arkadaşı ne de 
kapısını çalan bir komşusu vardı. Annemin ölümünden babamı 
sorumlu tutardı, haklılık payı vardı tabi. 
Abim pek çok şeyi kendisi halledebiliyordu fakat ben anneannemin 
yardımına muhtaç kalıyordum. Derslerimle ilgili bir şey bilmiyordu 
gerçi, belki bu sebepten belki de tembelliğimden -bilmiyorum- hiç 
iyi bir öğrenci olmadım. Öğretmenlerim sürekli ceza verirlerdi, 
liseyi zar zor bitirdim. O yıllarda gizli gizli sigaraya başladım. 
Abimin sigara paketlerinden aşırıyor, yasakları çiğnemenin verdiği 
büyük keyif ve heyecanla tüttürüyordum.  
Üniversite sınavına girdiğimde bir bölüme yerleşecek puanı 
alamayacağımı ben dahil herkes biliyordu. Abim ise okulu bitirmiş, 
askerliğini yapmış, bir işe başlamıştı bile. İki senedir tanıdığı bir 
kızla evlilik hazırlığı yapıyordu.  
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On dokuz yaşında, anneannemle birlikte evde kalmıştım, ya bu 
deveyi güdecek ya bu diyardan gidecektim. Azmettim, ertesi sene 
iki yıllık bir önlisans programına yerleştim. Ben azmedince ancak 
bu kadar oluyordu demek!  
Başım göğe ermişti, şehir dışında olan üniversite biraz olsun 
ayaklarımı yere basmamı sağlayacaktı. Devlet yurduna yerleştim.  
O zamanlar tanıştım zalim kocamla, gerçi onun benimle evlenmek 
gibi niyeti hiç olmadı ama hamile kaldığımı söyleyip evliliğe 
zorladım. Evlenmeseydi ağzını burnunu kırardım zaten! 
Okuldan mezun olalı üç yıl kadar olmuştu, çalışmıyordum, alkolik 
kocam eve geç geliyor, benimle hiç ilgilenmiyordu. Evliliği bir 
kurtuluş gibi görmüştüm, o dönemde evlendim evlendim yoksa bir 
daha kimse almaz, diye düşünüyordum. Ama evliliğin bana göre bir 
şey olmadığını çok geçmeden anladım.  
Bir gün bu sarhoşu mu çekeceğim, diyerek evden ayrıldım, 
anneannemin yanına taşındım. Bir daha onunla iletişim kurmadım, 
muhtemelen evi terk ettiğime memnun olmuştu, evliliğimizi 
kurtarmak için bir çaba göstermedi çünkü.  
Artık çocuk değildim, anneannem de iyice huysuz bir ihtiyar 
olmuştu. Evde yeni bir düzen kurma çabasındaydım, gereksiz 
eşyaları atıyordum, bu yüzden çok kavga ediyorduk anneannemle, 
ona göre her şeyin bir anısı bir değeri vardı.  
Bir gün gardırobu düzenlerken arkalara saklanmış büyük bir kutu 
buldum. İçini açtığımda zarfla birlikte mektuplara rastladım. Yer 
yer mürekkebi akmıştı, kâğıtların yüzeyi dalgalanıyor gibiydi, 
gözyaşlarıyla ıslanmış olduğu belliydi.  
Üstünkörü göz attığımda onların, dedemin anneanneme yazdığı 
mektuplar olduğunu gördüm. Aşk ve acı dolu satırlardı. İkinci 
Dünya Savaşı’ndan sonra sosyalist rejimi benimseyen 
Bulgaristan’da iktidar partisi Komünist Parti’nin Türkler üzerindeki 
politik, kültürel ve dinsel baskısı, köylü Türklere ağır vergiler 
getirilmesi, ürünlerinin büyük bölümünü devlete vermeleri için 
baskı yapılması sonucu oluşan göç olaylarında anneannemin 
ailesiyle birlikte Türkiye’ye gelmesi ve dedemin orada kalmasıyla 
oluşan ayrılıkları sonucu yazılmış mektuplardı.  
Uzunca zaman geçirdim mektupları okuyarak. Anneannemin 
seslenmesiyle irkildim, apar topar kaldırıp kutuya koydum, ona 
soracak çok sorum vardı. Yemekten sonra kendime kahve ona da 
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çay yaptım, televizyonu kapattığım için huysuzlandı biraz ama 
dedemi hatırlattığımda gözleri parladı.  
“Bana dedemi anlatsana, nasıl bir adamdı? Annem ona mı 
benziyordu?” diye sordum.  
Pek de düzgün olmayan şivesiyle konuşmaya başladı.  
“Deden iri yarı bir adamdı yavrucuğum, abine bak, aynı öyle işte, 
sen babanın sülalesine benzemişsin!”  
“Ondan böyle şişman ve tipsizim onu mu demek istiyorsun 
anneanne?” dedim suratımı ekşiterek.  
 “Kim dedi sana çirkinsin diye, tamam kilolusun ama bu senin 
rahatlığından, istesen iki dirhem bir çekirdek olabilirsin,” diyerek 
gönlümü aldı.  
“Dedemi anlatıyordun..” dedim.  
“Yeşil gözleri vardı, ayakkabı numarası 45’ti. Elleri de kocamandı, 
dedim ya aynı abin diye, bazen ona baktıkça dedeni görür gibi 
oluyorum” dedi.  
“Bu yüzden mi abimi çok seviyorsun?” diye boynumu büktüm.  
“Onu da severim, seni de; siz tek kızımın, annenin yadigârısınız 
bana,” diye hiddetlendi. “Hadi tazele şu çayımı da devam edeyim,” 
diyerek koltuğuna iyice yerleşti.  
Bir koşu mutfağa gidip çay doldurdum. Anneannemin oturduğu 
koltuğun yanına yere iliştim, başımı onun dizlerine koydum, 
anlatmaya devam etti: 
“Dedenle görücü usulü evlendirildik, komşu köyün bıçkın 
delikanlısı, diye adı çıkmıştı. Varlıklı da bir ailenin çocuğuydu. 
Çiftlikleri ve hatırı sayılır toprakları vardı. Ailem gözü kapalı 
vermişti beni ona. Evlendiğimiz gece çok sevdim onu, kibardı, 
konuşkandı, beni rahatlatıyordu. Cüssesini görünce gerilmiştim, 
çelimsiz bir kızdım nihayetinde.”  
“Nasıl yani, neyin cüssesini gördün anneanne,” diye zıpırlık yaptım 
kahkahalar atarak.  
“Şımarma bak, yersin şamarı” diyerek kızdı, utandığı yüzünden 
belli oluyordu.  
“Neden daha önce anlatmadın ki bunları?” diye sordum. 
“Merak mı ettiniz, bir gün de sordunuz mu, anneanne sen neler 
yaşadın, neler gördün, diye. Abinin de sen de aklı bir karış 
havadaydı,” dedi şikâyet ederek.  
“Ee sonra ne oldu?” dedim. 
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“Ne olsun işte, biz ne kadar mutlu olsak da çevrendekiler, 
toprağındaki halk iyi değilse iyi olamıyorsun. Bulgarlar biz 
Müslümanlara resmen zulmediyorlardı. Köylüler, kadınlar, 
çocuklarını da alıp göç yollarına düşmüştü bile. Dedim ya dedenin 
ailesinin epey toprakları vardı ama çiftlikte kimse kalmamıştı. Kendi 
ailem de Türkiye’ye geçme çabasındaydı ve bizim de gelmemizi 
istiyorlardı. Deden toprakları elden çıkarmadan gelemeyeceğini 
söyledi fakat benim ailemle birlikte gitmemi istedi. Biz diğerlerine 
göre biraz daha şanslıydık, en azından aracımız vardı. Göç yolları 
hayal edemeyeceğin kadar sıkıntılıydı. Soğuk ve yağmur bastırmıştı, 
her taraf çamurdu, insanlar iki parça eşyasını alarak çıkmışlardı 
yollara, çoğunun üzerinde urba yoktu. Yolda hastalananlar, ölenler 
oluyordu.”  
“Aman Tanrım!” dedim. Sözü mektuplara nasıl getireceğimi 
bilmiyordum. 
“Ee siz geldiniz bir şekilde, peki ya dedem?” diye sordum. Gözleri 
dolmuştu, biraz da yorulduğunu hissettim. “Hadi yatalım, yarın 
devam ederiz,” dedim. İtiraz etmedi ve hemen uyudu. Ben 
mektupları okumadan uyumayacaktım elbette. 
 
Canımdan çok sevdiğim karım; sağ salim varmanıza o kadar 
sevindim ki. Burada kış şartları epey bastırdı, her gün devletten 
birileri geliyor ve hesapları kontrol ediyor, ödenmesi gereken 
vergiler var deyip borç çıkarıyorlar. Toprakları değerinde 
verebileceğim kimseyi bulamadım, böyle bir krizde devlet el 
koyacak gibi görünüyor, ben yine de birkaç ay daha bekleyip 
satmaya çalışacağım. Sakın beni merak etme, en kısa zamanda 
yanına gelip hayatımıza kaldığımız yerden devam edeceğiz, seni 
şimdiden çok özledim biriciğim. 
 
Bu satırlar, benim de gözlerimi yaşartmıştı. Bundan sonraki 
hikâyeyi biliyordum. -Dedemin topraklarını ve çiftliğini yağmalayıp 
talan etmişti bir grup, her tarafı yakıp yıkmışlar, bunu yapanları hiç 
bulamamışlardı, devletin terk ettirme politikalarından biri 
olduğunu düşünmüşlerdi. Dedem canını zor kurtarmış, ağır 
yanıkları varmış, ayağına ayakkabısını bile giyemeden oradan 
kaçmış, geri dönerse kendisini de öldüreceklerini düşünmüş ve 
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Türkiye’ye karısının yanına doğru yollara düşmüş. Yolda durumu 
ağırlaşmış ve ölmüş.-  
Anneannem ise anneme hamileymiş, dedem bunu bilmeden vefat 
etmiş. Uzun bir süre mektup gelmeyince başına bir şey geldiğinden 
emin olarak araştırmaya başlamışlar ve öldüğünü öğrenmişler. 
Cesedini hiçbir yerde bulamamışlar.  
Anneannem annemi tek başına büyütmüş ve bir daha hiç 
evlenmemiş. Annem öldüğünde onun neden huysuzlaştığını şimdi 
anlamıştım. Yaşadıkları şeyler sonunda yine de metanetliydi. Belki 
de biz onu hayata bağlamıştık. Özellikle abimin dedeme benziyor 
oluşu… 
Peki ya ben? Hiç kimseydim. Her şeyin bir adı varken, benim adım 
neredeydi? Ne yapmalıydım adımı bir yerlere kazıyabilmek için?  
O günden sonra geceler boyu anneannemle konuştum, sesini kayıt 
ettim, mektupları düzenleyip temize geçtim. Onun küçüklüğünden 
bugüne kadar gelen hikâyesini, anlattıklarını roman halinde yazdım. 
Mektupların fotokopileri ve o günlere ait fotoğraflarla birlikte 
dosyalayıp yayınevlerine gönderdim.  
Birkaç tanesi çok ciddi olarak ilgilendi ve ben birini seçtim. İyi bir 
reklam kampanyasıyla birlikte yazdığım kitap ilk haftadan binlerce 
adet satıldı.  
Anneannemin hayatı kitapçıların raflarındaydı artık, benim adımla!  
Kimse adımı unutmayacaktı.  
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Hayat, Bir Kısa An  
 
 
 
 
 
 
Hayatını kaybedeceğini öğrendiğinde zamanın bu kadar sonsuz 
aktığı bir başka anı daha olmamıştı. Direnmekle kendini bırakmak 
arasında gidip geldiği dakikalarda önem verdiği şeyler, onu değerli 
kılan özellikler, yaşamının slow motion film gibi gözlerinin 
önünden kayıp gitmesi ve kulağında çınlayan doktorun sesi: Beyin 
tümörü, ölecek. Sıkıcı! 
Öylece düşünüyordu, hiç gelmeyecekleri, bırakıp gittiklerini, elinde 
tutamadıklarını, kokusunu duyamadıklarını. Üzüntü değildi 
hissettiği, çaresizlik ya da pişmanlık olsa gerek, kayıp giden hayatı 
karşısında durabilme fikri, ah ne kadar da ütopik geliyordu, 
gerçekler ve bilim dağlar kadar bir set oluşturmuşken karşısında, 
bunu aşacak gücü yoktu Hülya’nın. 
İyice yalnızlaşmıştı, zaten yalnız yaşadığı hayatında, cam kenarına 
gelen minik serçe bile ilgisini çekmiyordu, sokakta bally çeken 
çocukların karnını doyurmayalı epey olmuştu. Nasıl da şen şakrak 
yürüyorlardı sokakta lanet olasıca insanlar. 
Doktorunun söylediğine göre yumuşak dokuya sahip olan bu 
tümör kritik bir lokasyonda ve konformal radyoterapi uygun 
olmadığı gibi ameliyat için oldukça riskli bir bölgeye sahipti, her yol 
ölüme doğru adım atmak demekti, hiçbir şey yapmamak da 
hızlandırıyordu bu süreci, bir orospu çocuğu tümörün hayatının 
içine etmesini kabullenecek bile olsa kendisine acıyan gözlerle 
bakan insanlara tahammül edemiyordu.  
Zamanla baş ağrılarının artacağını, bulantı ve kusmayla beraber 
konuşma bozukluğu, nörolojik motor güçsüzlük, nöbetler ve 
kognitif bozukluk yani bilişsel iradesini kaybedeceğini anlatırken 
doktor, Hülya onun ta ebesine kadar uzanmak istiyordu .  
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Mektup 
 
Hiçbir şey yapmadan ama çok şey düşünerek geçirdiği zaman içinde 
telefonla pek de fazla olmayan akraba ve arkadaşlarına durumundan 
bahsetmişti. Onun haricinde ölene kadar yapacağı, yapmak istediği 
şeyleri listelemiş, geçmişinde yaşadığı pişmanlıkları bir kâğıda 
yazmıştı. Evde yaptığı ufak tefek değişikliklerle gününü 
geçiriyordu, anlamsız olarak televizyondaki her programı izliyor, 
mutfak ve oturma odası arasında volta atıyordu. Pencerenin 
kenarındaki koltukta üzerinde battaniyesiyle bitki çayını içerken 
isyan bayrağını sallıyordu. 
Bir gece öylesine bir mektup yazmaya başladı: 
 
Eyy sevgili, ya da dost, ne bileyim amca, dayı, bacı, her kim isen, 
sevgili insanoğlu. 
Kafadan kansermişim, yaşım 32. Seni tanımıyorum ama sana 
kendimi tanıtmak istiyorum. Eğer bu mektubu ben öldükten sonra 
okursan bir helva yaparsın artık ama ben ölmeden önce -ki 
öleceğim kesin- okur da bana ulaşırsan ne kadar saçmaladığımı 
konuşur ve güleriz beraber. Bu durumda insan başka ne yapabilir 
ki! 
Sen yokken düşünüp duruyorum -senli benli olduk kusura 
bakmazsan eğer- duvarlarla anlamlı birlikteliğim oluyor, bir of 
çekiyorum karşıki dağlardan ses gelmiyor, çıkıp gitsem diyorum 
sonra düşünüyorum dünyanın yuvarlak oluşunu ve bulunduğum 
yere geri dönerim nasılsa diyerek vazgeçiyorum. Ömrüm yeter mi 
böyle bir Macellanlık yapmaya belli değil gerçi… Yemin ediyorum 
çile doldurmaya gelmişiz bu hayata. Ne yaşadım ki, ne gördüm de 
içine ettiğimin illeti geldi beni buldu. 
Seni şanslı piç ya da orospu; (küfrüm sana değil aslında, anladın 
sen.) 
Biliyor musun sağlığının kıymetini, gönlünce geçiriyor musun 
gününü? Ben bilemedim işte, gün sayıyorum şimdi, dua ediyorum 
ki son günlerim perişanlık içinde geçmesin. 
Belki yarın belki üç vakte kadar teneşire gelicem, öylece evde 
oturup bunu bekliyorum. Ama yapmak istediğim şeyler var tabi. 
Mesela:  
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-Bir banka soymak isterdim, paranın tek kuruşuna dokunmayıp 
kadın kuruluşlarından birine bağışlamak isterdim. 
-Dünya kupası maçı izlemeye gitmeyi, o şehirde içip içip her su 
birikintisine atlamayı isterdim. 
-Bir yamaca dilim dışarıda tırmanarak çıkmışken paraşütle inmeyi 
isterdim. 
- Misal Maldivler’de, odadan denize dalmak isterdim ay ışığında. 
- Viyana Filarmoni orkestrasını bir kez olsun canlı dinlemeyi, 
- Las Vegas’ta kumar oynamadan ölmeyi istemezdim. 
- Iron Maiden konserinde avaz avaz bağırmayı 
- Erik ağacına çıkmayı isterdim. 
- Sahilden deniz kabuklarını toplayıp satmak isterdim sokağın bir 
köşesine tezgah açarak 
- Nemrut’ta güneşle fingirdeşmek, Adana’da kebap yüzünden acı 
çekmek, Denizli horozunun peşinden koşmak, Boğaz’da rakının 
dibine vurmak, Karadeniz’de gemi batırmak ve daha fazla 
saçmalamak isterdim. Saçmalamak, saçmalamak. Aşık olmak gibi, 
sevdiğimin kollarında ölmek, hissetmeden uyuyormuşcasına ve 
öleceğimi bilmeden. 
İşte böyle yabancı. 
Herkes gibi yani. 
Hadi sağlıcakla kal, öpüyorum gözlerinden. 
 
Ertesi gün mektubu katlayıp bir zarfın içine koydu, gönderen 
kısmına kendi bilgilerini yazdıktan sonra telefon rehberinden 
bulduğu rasgele bir adrese doğru postaya verdi.  
 
İki ay sonra 
 
Kapı ısrarla çalıyordu, mutfaktaydı Hülya. Bunca zamandır fit 
kalıcam diye yaptığı diyetlere inat homini gırtlak tumba yatak 
geçiriyordu vaktini. Kapıyı söylenerek açtı. 
- Tamam… Tamam patlamadın ya, geliyorum. 
Karşısında duran adamı tanımıyordu, kapıcı gelmiştir diye bıdı bıdı 
ederek ve hışımla açtığı kapının ardında yabancı biri vardı. 
-Hadi gidiyoruz, çabuk üzerine bir şey al ve çıkalım, dedi. 
-Kimsin sen, nereye gidiyoruz, ne oldu, yangın mı var, bomba 
ihbarı mı, nedir, diyerek karşılık verdi Hülya. 
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-Her şey yolunda, bir şey olduğu yok, sadece sen hemen kıçını 
toplayıp benimle geliyorsun ve tek bir soru daha sormuyorsun! 
-Tabii ya, ben de kapımı çalan her yabancıyla gidiyordum! Deli 
misin, nesin, siktir git hadi, uğraşamam, diye öfkeyle cevap verdi 
Hülya. 
-Kalmış şurada senin de ne kadar olduğunu bilmediğin ömrün, 
öleceğin kesin ve sen hâlâ hayatı, yapacaklarını sorguluyorsun, her 
sorduğun şeyde ömründen dakikalar gidiyor, hadi bekliyorum, dedi 
yabancı. 
Hülya’nın kafasında şimşekler çakıyordu. Bir şey söylemeden 
mutfağa gitti, yemeğin altını söndürdü, oradan yatak odasına geçip 
üzerini değiştirdi ve kapıda elini uzatan adamın ellerinden tutup 
merdivenden kızlı erkekli indiler.  
Apartmanın önünde duran arabaya bindiler ve yola koyuldular. 
Şehrin caddelerinden hızla ilerlerken düşünüp duruyordu Hülya, 
arabanın içinde sessizlik hakimdi. Soru sormaya çekiniyor, çok da 
merak ediyordu, bir an da hayatına heyecan katan bu adamın kim 
olduğunu ve öleceğini nereden bildiğini…  
Çok geçmeden bir yere park ettiler, çantadan çıkardığı kurusıkı bir 
tabanca ile ince çorabı genç kadının eline tutuşturdu.  
-Nedir bu, diye sordu Hülya. 
-Çorap, hemen onu kafana geçir. 
-Genelde ben bunu bacaklarıma giyerim. 
-Eminim öyle daha çok yakışıyordur, ama bu sefer kafana 
giyeceksin tatlım, dedi yabancı. 
-Hmm üçüncü sınıf Hollywood filmi sahneleri geliyor gözümün 
önüne, diyerek dalga geçiyordu artık, Hülya. 
Ne dediyse yaptı, başlarında çorap, ellerinde tabanca bir bankaya 
daldılar, sanki her şey bir senaryo gibi işliyordu. Mektup aklına 
geldi, gülümsedi. Eğleniyordu, birkaç rehineyi kullanarak bankayı 
soydular, paraları alıp kaçtılar. Kuruşuna dokunmadılar ama 
dövizleri kendilerine alıp paranın diğer bölümünü bir vakfın kadın 
evine götürüp bıraktılar.  
Artık kaçıyorlardı, sahte pasaport ve belgelerle Ege’den deniz 
yoluyla Yunanistan’a ve oradan uçakla İspanya’ya gittiler. Bir otele 
yerleşip sabaha kadar içtiler, her gördükleri su birikintisine atlayıp 
sıçradılar. Hülya rüyada olduğunu düşünüyor ve uyandığında 
kendini evinde bulacağını sanıyordu.  
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İsminin Sinan olduğu bu adamla İspanya-Meksika maçını izlerken 
tüm bunların gerçek olabileceğine inanamıyordu.  
Evliya Çelebi gibi orada burada gezip dururken mutluydu. 
Evdeyken her gün ağrıyan başı artık sadece içki ertesinde ağrıyordu. 
Tükenmek bilmeyen bir enerjiye sahip gibiydi. Zira yüksek bir 
tepeyi sırtından akan terle çıkmış ve yamaç paraşütüyle kendini 
rüzgâra bırakmıştı. Sinan, her şeyi nasıl bu kadar organize etmişti ki 
mektubun maddeleri bir bir yerine geliyordu.  
Ve Maldivler. Verandadan kendini denize bırakış, ay ışığında suyun 
keyfi, artık Hülya ölmeyi hiç istemiyordu. 
Gittikleri yerlerde karşılarına çıkan her polisten kaçıyor, kimlik 
kontrollerinde ödleri boklarına karışıyordu. Anlatacaklarını çok kısa 
cümlelerle ifade ederek o çok mühim hayatlarına geri dönüyorlardı. 
Çünkü hayat uzun hikâyeler biriktirmeye değerdi. 
 
Viyana Filarmoni orkestrası. Hülya Bach’ın, Beethoven’in, 
Schubert’in melodilerini tam da yerinde nasıl ifade edeceğini 
bilemediği bir keyifle dinliyordu. Avusturya’dan Las Vegas’a 
geçtiklerinde ise acemi şansı olsa gerek kumarda epey 
kazanmışlardı. Orada geçirdikleri rüya gibi iki gün içinde 
fıskiyelerden akan suyun dansıyla gözleri bayram etmişti, ruhu 
dinlenmiş, baş ağrıları azalmıştı.  
Amerika’da gerçekleşecek olan Iron Maiden konserine ise daha iki 
hafta vardı. Bu süre içinde bir otele yerleştiler. Heyecanla konser 
gününü bekliyordu Hülya. O kadar çok gezmişlerdi ki 
yorgunluktan olsa gerek son günlerde odadan dışarı çıkamıyor, 
halsizliği ve solgunluğu gözden kaçmıyordu.  
Orada bir doktora göründüklerinde kendisini rahatlatacak bir ilaç 
sayesinde konser günü ayağa kalkabilmişti. Müthiş konserin 
sonunda kanserli kafasını sallamaktan yine yatağa mahkûm olmuştu 
Hülya. 
Onun bu durumu karşısında yurda dönmek için uçak biletlerini 
aldı Sinan. Yolculuk boyunca uyudu. Neşesi kaçmış iyice bırakmıştı 
kendini. Daha yapacak şeyler vardı, ölmemeliydi!  
Memlekete iner inmez, çocukluğunun geçtiği şehre götürdü onu. 
Küçükken üzerinde saatlerce vakit geçirdiği erik ağacını buldular, 
ağaca çıkıp henüz olmamış eriklerden avuç dolusu yedikten sonra 
ikisinin de karnı feci derecede ağrıyordu artık. 
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O geceyi şehirde geçirdikten sonra bir araba kiralayıp sahil kenarına 
gittiler birkaç saatlik yolculukla. Hülya’nın zamanı daralıyor gibi ve 
onun istediği her şeyi eksiksiz tamamlamak üzere çırpınıyor gibiydi 
Sinan. 
Ne kadar deniz kabuğu varsa topladılar, sokağın birine tezgah açıp 
satmaya çalıştılar. Kazandıkları altı lira ile sahilde bir çay bahçesine 
oturup çay içtiler.  
Amerika’daki doktorun verdiği ilaçla kendini iyi hisseden Hülya’yı, 
bu sefer de Nemrut’a doğru yola çıkarmıştı Sinan. Güneşin 
doğuşunu izledikten sonra Adana’da kebap yediler ve Denizli’ye 
geçerek bir horozun peşine takıldılar. Oraya kadar gelmişken 
kendine Buldan bezinden kefenlik bile almıştı Hülya!  
İstanbul’a döndükleri akşam Boğaz’da bir mekândan yer 
ayırtmışlardı. Hülya kıyafetini tamamladığı leopar desenli 
bandanayla çok şık görünüyordu. Son günlerde epeyce dökülen 
saçlarını kapatmak için kullandığı bandana Sinan’ın pek hoşuna 
gitmemişti. Yemek boyunca onu çıkarmasını söyledi ama Hülya’nın 
umurunda değildi. Kendini rakıya vurmuş, kadehleri bir bir 
deviriyordu. Sinan, o konuda da yavaş olmasını söylüyor, Hülya ise 
tam tersi söylenmiş gibi hareket ediyordu. Akşamın sonunda 
masadan kalkamayacak hale geldiğinde kucağına alıp taksiye 
bindirdi. Eve giderlerken Hülya’nın başı Sinan’ın omzuna düşmüş, 
leopar desenli bandana tam gözünün önünde duruyordu. Sinan’ın 
içi çekilir gibi olmuş ve bandanayı kafasından çıkarıp Hülya’nın 
çantasına koymuştu. 
Eve geldiklerinde Hülya’yı yatağına yatırmıştı, Hülya ilk kez ona 
kendisiyle yatmasını söylemişti, yanına yatan Sinan, kıza sarılmıştı. 
Bir müddet öyle kaldılar. Hülya sızmak üzereydi ve çok 
konuşuyordu. Sinan ona uyumasını söylüyordu. Ama nafile! 
Ölümün ne felsefesi ne psikolojisi kalmıştı Hülya’nın dilinde. 
Konuştukça da gözlerinden yaş geliyordu.  
O sırada Sinan’ın gözleri Hülya’nın çantasından ucu görünen 
bandanaya ilişti. Yine kalbi sıkışmaya başlamıştı. Ateş basmış, 
yerinde kıpırdanmaya çalışıyordu. Leopar desenine karşı zaafı vardı. 
Seri katil cinayetinde öldürülen tüm kadınların üzerinde leopar 
desenli bir şeylerin olması tesadüf değildi.  
Sinan, o vahşi cinayetlerin aranan ama bir türlü bulunamayan 
katiliydi ve şimdi Hülya’nın yanında ona sarılarak yatıyordu. Hülya 
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ise dili dolanarak ona yaptığı her şeyden dolayı teşekkür ediyor ve 
sevdiğini söylüyordu. Yavaşça kalktı kadının yanından, çantasına 
yönelip bandanayı çıkardı. İki elinin arasına alarak Hülya’nın 
boğazına doğru yaklaştırdı ve iyice kendinden geçmiş olan kadını 
boğarak öldürdü.  
Her zamanki gibi suç aletini yine olay yerinde bırakıp gidecekti. 
Bandanayı yatağın kenarına bıraktı. 
Salona geçerek bir sigara yaktı. Sabahın ilk ışıkları ve o serin 
havasını içeri almak için pencereyi açtı. Bu arada camın kenarına 
konan minik serçeyi eline alarak başını çevirdi, ciyykk diyerek öldü 
serçe! 
Üzerine sigarasını bastırarak söndürdü, izmariti caddeye doğru 
fırlattı, pencereyi açık bırakarak evden ayrıldı. Yürüyerek sokak 
boşluğunda kayboldu soğukkanlı katil! 
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Geride Kalan  
 
 
 
 
Bugün. 
Saklandığı delikten çıkalı dört gün oldu. 
Rüzgâr yok. Bu iyi. Dün neydi o öyle? Tozu dumana katan 
rüzgârın uğultusu yetmiyormuş gibi her yerden gelen kapı pencere 
çarpma sesleri. Çıldırtıcıydı. Çalan bir kaç telefon duymuş ama o 
curcunada yerini belirleyememişti.  
Bugün iyi. Hava durgun. 
Cem baltasıyla bankta oturuyor, bir telefonun çalmasını bekliyor. 
Yanında pet şişe su. Su çok önemli. Bu sessizlikte arka sokakta çalan 
bir telefonu bile duyabilir. Cem sabırlı. Zaten yapacak başka bir şeyi 
de yok yakın zamanda. Ne zamanki elektrikler komple gider, 
dükkanlardaki yiyecekler çürümeye başlar, o vakit düşünür bir 
şeyler.  
Ama şimdi en önemli şey çalan bir telefona ulaşmak ve onu açmak.  
Deliğinden çıktıktan sonraki İlk iki gün pek bir şey düşünememiş, 
sadece boş sokaklarda panik halinde koşturmuştu. Çalan telefonlar 
aklını kurcalıyor ama tutarsız ve sarsak tepkiler vererek 
sızlanmaktan başka bir şey yapamıyordu. Üçüncü gün sakinleşmiş, 
ara sıra duymakta olduğu ama cevaplamayı pek düşünemediği 
derinden gelen o telefon seslerinin bir çözüm olabileceğine aklı 
yatmıştı. 
İşte! Telefon sesi! 
 Cem fırlıyor, duyuları o kadar keskinleşmiş ki (dört günde hem 
de), yönü hemen belirliyor. Siyah demir kapısı aralık duran eski bir 
iş hanı. Yukarı… Yukarı… Loş merdivenler dar. Daha hızlı. Bir 
telefon en fazla 32 saniye çalıyor. O da her zaman değil. Buralarda 
kırmadığı kapı kaldı mı diye düşünürken evet buluyor kapıyı. 
Allahın belası çelik kapılar diye ağır baltasını indiriyor kilit 
noktasına. Kampanyadan ucuza alınmış çakma çelik kapılardan bu 
da. Karta on taksit. İki dokundun mu bozuluyor. Saniyeleri saymayı 
unuttu. Şimdi içeride, sekreter masası. Ahizeyi kaldır. Aaah lanet 
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olası santral. Kaçı tuşluyordu hattı almak için. Üç herhalde. hâlâ 
çalıyor bu sefer yakalayacak. 3 yaptı tamam.  
 
-Alo!!! 
-Dıııt….  
Kapanmış, ramak kalmıştı. Bu santraller karşı taraf kapattıktan sonra 
iki kere daha çalarlar, saçma ama öyle. Arayan numara görünmüyor, 
dijital ekranlar çalışmıyor. Diğer tüm elektronik donanımlar gibi. 
Televizyon, bilgisayarlar, internet, hiç biri. Radyasyonla ilgili 
elbette.  
Telefonlar giden aramaya kapalı artık. Sen hiçbir yeri 
arayamıyorsun. Baltanı al ve çık oradan. Sakın hiçbir şey çalma. 
Dön git o banka otur. Marketten bir bira çek. İçmez misin? Niye? 
Duyularını köreltir, anladım. Peki. Son 48 saattir uyumadın 
farkında mısın? Aslında denedin ama 10 dakikada bir, binanın bir 
yerlerinde telefon çalıyor. Yataktan fırlamaktan sıkılınca vazgeçtin 
yatmaktan. 
Enteresan adamsın Cem. Yapı marketten balta alıyorsun, kasaya 
parasını bırakıyorsun. Marketten su ve yiyecek alıyorsun, 20 lira 
koyuyorsun geçiyorsun. Ama baktın tabi bütün o kasalar bomboş 
artık. Kuruş bile bırakmamışlar giderken.  
Arabalarını, paralarını ve cep telefonlarını bırakmamışlar, geri kalan 
her şey duruyor. 
Bir de milyonlarca uyarı broşürü. 14 gün öncesine ait gazeteler. 
Şehrin acilen tahliye edileceğine dair manşetler. 13 gün önceki 
gazeteler ise yok. Ne olmuşsa o gün olmuş.  
 
13 gün önce. 
Şehri saran toz bulutu nefes aldırmıyor. İnsanlar evlerini boşaltıp 
gitmişler. Kalanlar ise birkaç bilim adamı, acil yardım ekibinden 
görevliler, kahramanlık yapmak isteyen gönüllüler, sokak 
hayvanları, emniyet ve ordu mensupları, toplasan bir köy nüfusu 
etmeyecek kişiler. 
Hepsinde gaz maskesi, silah, radyasyona dayanıklı kıyafetler, 
ekipmanlar, yiyecek, içecek, zırhlı arabalar, kamera, telefon ve 
telsizler. 
Toz bulutu önce şehrin semalarında kaldıktan sonra yavaş yavaş 
aşağıya doğru inip şehri esir alıyor. Dumandan göz gözü görmüyor. 
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Binaların korunaklı duvarları arasına gizlenen ekipler birbirlerinden 
haberdar, etrafta yardıma ihtiyacı olup olmayan var mı diye kolaçan 
ediyorlar.  
Günlerdir teyakkuzda olan şehir, bir anda hayalet şehre dönüşüyor 
ve yapılan olanca haber, uyarılar yerine ulaşmış gibi görünüyor. 
Şimdi ise zamanı gelmiş bir felaketin kıyısından en az hasarla, en az 
kayıpla geçmeye çalışılıyor. Mümkün olduğunca dışarı çıkmayan 
ekipler, sokakta kalan tek tük hayvanın bile peşini bırakmayıp 
koruma altına alıyor.  
Telefonlar çekmeyince telsizlerle bağlantıya devam edip 
birbirlerinden bağlantıyı da koparmıyorlar.  
Rüzgârın etkisiyle dağılır gibi olan toz bulutu şehrin yalnızlığını bir 
kez daha gösteriyor. Asıl felaket henüz gelmediği gibi eli 
kulağındadır diye bekleniyor.  
Televizyonlar yayın yapmıyor, şehrin suları, elektriği ve doğalgazı 
kapatılmış durumda. Binalar soğuk, yenilen, içilen gelişigüzel 
bırakılıyor. Gerçekten zamanı gelmiş miydi yoksa erken gelen bir 
kıyamet miydi bu?  
Kimsenin Cem’den haberi yoktu.  
Bir yapı markete saklanmış felaketin geçmesini bekliyordu. 
Kendine bir oda hazırlamıştı. Pille çalışan bir radyosu ve baltası 
vardı. Radyo ile olan beraberliği fazla sürmedi. Hiçbir frekansı 
çekmiyor diyerek baltayla parçaladı radyoyu. Şehrin dumanından 
etkilenmişti. Kısa süreli öksürük nöbetlerine yakalanmıştı. Suya 
ihtiyacı vardı, yapı markette mutfak bölümündeki artıklardan başka 
yiyecek bir şey bulamayınca kendine kızdı. Lan ben ne ettim de 
buraya sığındım, diyerek. 
Kafasında çalan sert ritimlere kendini verdi. Dumanlar azalınca 
dışarı çıkacak ve kendini bir gıda marketine atacaktı. Hiç yoktan 
deneyecekti. Ama önce öksürüğüne çare bulması gerekiyordu.  
 
 

Bugün 
 
Peki bu telefonları çaldıran kim olabilir Cem? Terk edilmiş bir 
şehrin telefonlarını kimler arar? Hayır desen ki bu şehirde senin 
gibi biri daha kaldı, o çeviriyor numaraları, hayır. Bu şehirdeki 
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telefonlar aramaya kapalı dostum. Dışarıdan birileri arıyor ama 
neden? 
Belki de güvenlik güçleri, sağlık kurumları? Kurtaracak adam var 
mı diye rastgele çaldırıyorlardır. Ama göründüğü kadarıyla burada 
öldüren bir şey yok. En azından Cem’i öldürmedi henüz. 
Omzunda ve burnunda beliren cılk yaralar vitaminsizlikten olmalı. 
Neden insanlar geri dönmüyor? 
Neden bir helikopter geçmiyor? 
Neden gökyüzünde hiçbir jet uçağının kahrolası dumanını 
göremiyorsun? 
Yapı marketin sebillerinden su içerek ve yemekhanesindeki 
kazanların dibini kazıyarak geçirdiğin dokuz günden sonra elinde 
balta ile kendini dışarı attığından beri bu dördüncü gün Cem. 
Ulan uydudan da mı bu felaket bölgesini izleyen yok? Dünyanın 
çevresinde Satürn’ün halkaları ile yarışacak sayıda teneke uydu var. 
Hepsi de buraya bakıyor olmalıydı. Sokaklarda fink atan Cem’i nasıl 
görmüyorlar?  
Hayatta olduğuna nasıl hayret etmiyorlar? Neden bir şekilde Cem’e 
ulaşmıyorlar? 
Vee işte büyük ödül Cem. İki metre ötende ankesörlü telefon 
çalıyor. Işık hızında atılıyorsun ve açıyorsun: 
“Alo.” 
“Değerli müşterimiz, 3 bin 500 lira değerinde büyük ödül 
kazandığınız kampanyamızdan yararlanmak üzere bire, daha detaylı 
bilgi almak için ikiye…” 
O ankesörlü telefonu parçalamasaydın iyiydi Cem. 
 

4 gün önce 
 
Midesinde gurultu, kafasında çıldırtıcı ağrı ve aklındaki sorularla 
uyuyup kalmıştı. Bir telefon sesi duyarak uyandı. Önce sesin 
nereden geldiğine kitlendi sonra o tarafa doğru koştu ama ne 
telefon vardı ne de ses duyuluyordu artık. Ne kadar uyuduğunu hiç 
bilmiyordu.  
Dışarı çıkmalıydı. Ortalık sessiz ve sakin görünüyordu. Sıkışmış 
kapıları iterek çıktığında kötü bir koku duydu önce, sonrasında ise 
ışığın etkisiyle gözlerini bir müddet açamadı. Yarı kapalı gözlerle 
yol boyunca ilerleyip caddeden karşıya geçti. Koca şehirde tek bir 
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hayat belirtisi yoktu. Endişelenmeye başlamıştı. Aslında korkuyor 
ama korkusunu kendine bile itiraf edemiyordu.  
Küçük bir market gördü. Raflar bomboştu, dondurucuda bulduğu 
neredeyse küflenmek üzere olan sandviç ekmeğini yemeye 
koyuldu. O sırada bir telefon sesi daha duydu. Dışarıdan geliyordu 
ve tüm şehrin duyacağı şekilde şiddetliydi. Sıçrayarak kendini 
sokağa attığında artık ses duyulmuyordu.  
Çıldırmak üzereydi.  
Bir felaket yaşanmış olmalıydı. hâlâ neden bu şehirdeydi? Bu 
telefonlar neredeydi, kim arıyordu, kimse yokken kendisi nasıl 
hayatta kalabilmişti, tüm bunlar uyuduğu sırada mı olmuştu, ne 
kaçırmıştı? Neden bu kadar inatçıydı, şehri terk etmemekte neden 
direnmişti, ne halt yiyecekti şimdi burada?  
Yiyecek? 
Ahh evet, sandviç ekmeği.  
Geri dönüp ekmeğini bıraktığı yerden yemeye devam etti.  
Ve bir telefon sesi daha!  
 

Bugün 
Bütün bu telefonları çaldıranın otomatik arayan reklam yazılımı 
olduğuna inanmak istemiyor. Olasılıklar neler peki, biraz sağlıklı 
düşünebilse? 
Ortalıkta çalışan hiçbir taşıt aracı kalmadığına göre, yürüyerek 
buradan nereye gidebilir? Cevap: belki başka bir ilçeye.  
Evet dört gündür aynı caddelerde dolaşıyor ve durum ümitsiz. 
Belki yollara düşüp deniz kıyısına filan inse? Belki bir gemi geçer? 
Radyasyon tehlikesi olmadığını anlayanlar geri dönmeye de 
başlayabilir. Burnundan ve omzundan sonra koltukaltında da 
yaralar beliriyor yavaş yavaş. 
Öğlen saatleri geride kalıyor. Karanlığa kalmadan deniz kıyısına 
doğru yol almaya başlasan iyi olur Cem. Şuradaki market 
raflarından al bir şeyler. Parasını sonra verirsin. 
Marketin içi havasız. Kırarak girdiği camdan esiyor biraz neyse ki.  
Marketin telefonu çalıyor ve tam yanında duruyorsun. Niye 
dondun kaldın, açsana? 
Biliyorum, yine reklam robotu çıkarsa delireceğini zannediyorsun. 
Boş ver, bence çoktan delirdin. Aç şunu. 
“Alo!” 
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“Allahım… Sonunda…. Telesekreter değilsiniz değil mi?”  
Titreyen bir genç kız sesi. Hırıltılı sesi zorlukla çıkıyor ağzından. 
Belki de ağlıyor. Zorlukla sıralıyor kelimeleri. Cem de farklı değil. 
“Ner… Nerdesiniz? Ben Cem. Kimsiniz?” 
“Ahu ben. Beşiktaş Devlet Hastanesi’ndeyim. Yardım edin ne olur, 
ölücem burada.” 
“Ta… Tamam… Oraya gelebilirim. O binayı biliyorum. 
Neresindesin binanın?” 
“Mo… Morgda…” 
Cem’in aklı bir an temassızlık yapıyor. Morg? Morg? Ne yapıyor 
bu kız morgda? 
“Ne yapıyorsun morgda sen?” 
“Donuyorum. Açlıktan ölüyorum. Gözlerim kararıyor, kilitli 
burası. Günlerdir bu telefondan rastgele çevirip duruyorum. 
Şehirlerarası ve cebe kapalı, sadece şehir içi arıyor. Deliricem, ne 
olur gel. N’olur! ” 
Kızın yerini öğrendin Cem. Yardım beklerken senden yardım 
istendi. 
 

İki gün önce 
 
Şehirde mutlaka birileri olmalıydı. Tüm binalara bakacaktı, tüm 
yollardan geçecekti, sesini duyurmaya çalışacaktı. Telefon seslerine 
koşacaktı, illaki birini yakalayacaktı.  
İncecik bir un tabakası serpilmiş gibiydi sokaklara, yürüdükçe 
üzerine geliyor ve beyaza bürünüyordu üstü başı. Su bulmalıydı, 
tuvalet ihtiyacını gidermeliydi. Gün boyu dolaştı, akşam olunca bir 
binanın içine girdi fakat o da ne!  
Etrafta cirit atan yüzlerce fare vardı, oradan oraya kaçışıyorlardı. 
Midesi bulandı Cem’in, koridorda kustu ve binadan koşarak 
uzaklaştı. Çok karanlıktı sokaklar, kapalı alanlara güvenemiyordu.  
Ve birden başlayan rüzgâr, tozu dumana katan. Etraftaki tüm 
beyazlığı yüzüne gözüne bulaştıran görmesini engelleyen rüzgâr. 
Etraftan gelen kapı ve pencerelerin çarpma sesleri. 
Korkutucu! 
Bir yere sığınmak zorunda Cem. 
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Biliyorsun Cem, kafayı yemek üzeresin! Bundan sonrası 
halüsinasyonlarla devam edebilir, olmayan şeyleri görebilir, 
yaşayabilirsin! 
Uyu Cem, bir yere gir ve uyu! Çalan telefonlara aldırma Cem!  
 
 

Bugün 
 
Ne kadar düşüncelidir, ne kadar tedariklidir bizim Cem. 
O kızın hastanenin morgunda ne aradığını ve nasıl canlı 
kalabildiğini kendine beş kereden fazla sormuyor, hastaneye yakın 
bir marketten alışveriş yapıyor. Bisküvi ve çikolata. Kız açlıktan 
ölmek üzere olduğuna göre? Tedarikli olunmalı değil mi? 
Baktığı tüm telefonlar aramaya kapalı olduğu halde hastanenin 
telefonu nasıl arama yapabiliyor? Herhalde hastane itfaiye vs. gibi 
yerlerin hattı daha bir başka oluyor. Neyse bu kadar mantık 
yürütmek yeter, beynimiz yorgun zaten değil mi Cem? 
Alt kata inen merdivenler karanlık. Bazı yerde hâlâ elektrik var ama 
bu hastanede yok işte. 
Fener ve pil mevcut. Tedariklidir. Morga inerken aşağıdan gelmeye 
başlayan iğrenç koku durduruyor onu. Kusmak işten değil. 
Morgun kapısına kadar nefesini tutup dayanıyor.  
“İçeride kimse var mı?” İçeride metal benzeri bir şey düşüyor ve 
yuvarlanıyor. Sessizlik. Sürünen bir şey kapıya yaklaşıyor. Bir şey 
kapıyı tırmalıyor. Cem kapının kolunu deniyor, deniyor, deniyor. 
Kilitli. 
“Ahu, kapıdan uzaklaş, kıracağım.” Bir sürünme sesi daha. Sağa 
doğru sürünüp çekiliyor. 
Metal kapı, sağlam. Baltanın sapı kırılacak diye korkuyor Cem. 
Kolları da acıyor ama şu an o kendisini öyle bir baltalı ilah görüyor 
ki, gücü sınırsız adeta. Kilidin bulunduğu noktada kapı değil ama 
pervaz çatırdıyor. 
Kapı aralandığında içeriden yükselen koku bizimkinin beynini 
uyuşturuyor. Az öteye koşup kusuyor. Doğrulup arkasını 
döndüğünde kapı aralığından kafasını uzatmış kendisine bakmakta 
olan yaratığı görüyor. Yaratık yerde. Saçları uzun siyah, yüzünü 
örtüyor. Alttan görünen yüz, morumsu beyaz. Bakışlar donuk. Sesi 
hırıltılı ve cansız: 
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“Cem…” 
Cem’in dizleri boşalmış altına kaçırmak üzereyken isminin 
seslenildiğini duyuyor ve kanı tekrar dolaşmaya başlıyor 
damarlarında. Beyni tekrar çalışmaya başlıyor.  
Üzerine deri geçirilmiş iskelete benzeyen kıza bakmaya zorlukla 
tahammül ediyor. 
“Ahu?” 
Aman Tanrım! Ne hale gelmiş bu kız?  
Cem’in aynaya son bakmasının üzerinden günler geçmişti. Kendi 
de o halde mi görünüyordu acaba?  
Ama hayır, olamaz. Kızın şartları çok kötüydü, morgda, tek başına, 
yani canlı tek başına! 
Cem ne düşündüğünü bilmiyor, saniyeler içinde geçen sürede 
kendinin de yaratığa dönmüş olabileceğinden kızın yalnızlığına 
kadar –sanki kendisi yalnız değilmiş gibi- her şey geçiyor kafasından 
ama ne yapacağı konusundaki düşünce bir türlü gelmek bilmiyor.  
Ahu ona yardımcı oluyor. 
“Hemen çıkar beni buradan,” diye hırıldıyor. Cem var gücüyle kızı 
kucağına aldığı gibi dışarı atıyor kendini. Dışarı çıkınca ikisi de 
öksürmeye başlıyorlar.  
Cem bir şeyler bulup kızın üstünü örtüyor çünkü iskeletinin 
üzerinde deriden başka hiçbir şey yok. Ayak başparmağına bağlı 
kimlik etiketi çok şey anlatıyor. Doktorlar yanılmış işte, öldü diye 
atmışlar morga, daha önce de böyle öyküler duymuştu. 13 gün 
orada nasıl hayatta kaldığını ise ne düşünmek ne de sormak 
istemiyor, tahmin edebiliyor. 
Kız bisküvi kemiriyor ve pet şişeden su içiyor. İlaca da ihtiyaçları 
var. Binalar güvensiz, fareler hastalık saçıyor. Dışarısı soğuk ve şehri 
kaplayan bu sis, nefes almalarını zorlaştırıyor. Kızın dayanacak gücü 
kalmamış, yaşar mı? Lütfen yaşasın. Ne kadar dayanır? Birkaç gün, 
birkaç saat? Kim bilir?  
Düşün Cem! Bir şeyler yap Cem!  
Ve bulundukları sokağı inleten bir telefon sesi daha. Cem kafayı 
yiyor, evet!  
“Senden başkası da var mıydı morgda Ahu?” diye bağırıyor kıza.  
“Hayır” diyor “Sadece bendim!”  
“Kim arıyor o zaman?” 
“Koşup bakmazsan bilemeyiz’ diyor Ahu.  
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Cem, arkasından köpek kovalarmış gibi koşmaya başlıyor ankesörlü 
telefona doğru.  
“Aloo!!”  
“Acil yardım ekibi, etrafta canlı tespit ediyoruz, konumunuzu 
biliyoruz, kaç kişisiniz? Durumunuzu bildirin lütfen.” 
Cem hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamadan önce nasıl başarıyorsa 
düzgün bir cümle kurabiliyor: 
“İki kişiyiz, ben ve kız! Bir sürü de fare var karşı binada ama onun 
konuyla alakası yok sanırım!” 
“Bulunduğunuz yerden ayrılmayın, size yardım gönderiyoruz.”  
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Hikâyem Yeni Başlıyordu 
 
 
 
 
Sınıfa girdiğimde güneş gözlerimi kamaştıracak kadar içerideydi. 
Öğretmenin gösterdiği yer en arka sırada bir çocuğun yanıydı ve 
sanki bana ayrılmıştı. Çekinerek oturdum, bunu son yıllarda sıkça 
yaşamama rağmen alışamamıştım. Her iki senede bir, farklı bir 
okulda farklı arkadaşlar ve öğretmenlerle eğitim hayatım devam 
ediyordu. Parlak bir öğrenci değildim ama kötü de değildim. Küçük 
bir ilçede genelde tarımla uğraşan halkın çocuklarının okuduğu 
okulda bir memur kızı olarak göze çarpıyordum sadece. Yanına 
oturduğum çocuk yalnızlığın dibine vurmuş gibi görünüyordu. O 
zamanlar ilk görüşte bunu anlayacak kadar derin olmayabilirdim, 
yalnızlık nedir onu da bilmeyebilirdim ama sınıfın en arka sırasında 
tek başına oturmasından bu sonuca varabilirdim.  
Gülümsediğinde diş telleri olduğunu gördüm, buna şaşırdım 
çünkü o dönemlerde pek diş teli takan olmadığı gibi özellikle bir 
erkekte hiç rastlamamıştım. Görüntüsüne düşkün olduğu kesindi. 
Esmer, iri gözleri olan bir gençti. Sonradan öğrendiğimde ilçenin 
tek fabrikasının sahibinin oğluymuş. Bağları, bahçeleri, zeytinlikleri 
varmış ve zeytinyağı çıkaran o fabrikanın tek varisiymiş. Aslında o 
kadar da kibirli bir izlenim bırakmıyordu. 
İyi arkadaş olduk adı Ulvi olan bu gençle. Mavi turnusol kâğıdını 
kırmızıya dönüştürdük, leblebi tozu yuttuk. Büyüteç ile kâğıtları 
yaktık, yerli malı haftasında yiyeceklerimizi paylaştık. Dönem 
ödevlerimizi Meydan Larousse’tan araştırıp dolma kalemle yazdık. 
Okul gezilerinde yan yana oturup yol sohbetleri yaptık, ilk 
gittiğimiz konserde MFÖ’nün şarkılarıyla coşarak güllerin içinden 
koşarak koşarak geçtik.  
Benim büyük hayallerim, ideallerim vardı. Bu ülkede yaşamayı 
arzulamıyor, neresi olursa olsun üniversiteden sonra gitmeyi 
planlıyordum. Ulvi ise üniversite bile okuma hevesinde değildi. 
Liseden sonra fabrikada çalışmaya başlayacak, bir müddet sonra ise 
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babasından patronluğu devralacaktı. Evlenir, çoluk çocuğa karışır, 
en olmadı bir fabrika daha kurarım diyordu.  
Ne yazıktır ki iki yıl süren bu arkadaşlıktan sonra ben yine farklı bir 
şehirde farklı bir okulda buldum kendimi. Mektuplaşmalarımız da 
iki yıldan fazla sürmedi zaten.  
Üniversite sınavına ilk girişimde eğitim fakültesini kazandım. 
Burayı bitirince yurt dışında ne kadar şansım olurdu bilmiyordum 
ama bir senemi de harcamak istemiyordum, kaydımı yaptırdım. 
Okulun siyasal bilgiler fakültesindeki bir çocukla tanışmamız bahar 
şenliklerine denk gelmişti ve benim daha ilk senemdi.  
İkinci senemde evlenmiş olarak buldum kendimi. Üçüncü 
sınıftayken hamile olduğumu öğrendim ve ister istemez okulu 
bırakmak zorunda kaldım. Yirmi iki yaşında anneydim, akranlarım 
tez yazarken ben bebek bezleri ve mamalarıyla uğraşıyordum. Eşim 
de okulu bitirmiş, askerliğini yapmak üzere doğuya gitmişti. 
Sonrasında hayat benim için herkes gibi devam etti. İçimde bitmek 
bilmeyen araştırma, öğrenme, bir şeylerle meşgul olma, onu da 
yapayım, bunu da yapayım, çalışayım, gideyim, geleyim sesleri 
yankılanıyordu. Kızım büyüyor, annesine ihtiyacı kalmıyordu. 
Öğrenci affı tam da duvarları yıkmaya çalıştığım dönemlerde 
ayyuka çıkmıştı. Kaldığım yerden devam ettim, okul da bitti, ben de 
bittim ve bittiğim yerden yeniden başladım. Bir devlet okuluna 
atandım ve öğretmenliğe adım attım. Nefes aldığımı hissettim o 
yıllarda, ciğerlerime kadar temiz hava doluyordu. İlk maaşımın 
dayanılmaz hafifliği cüzdanımdan taşıyordu. Hikâyem daha yeni 
başlıyordu!  
Hayatta her şeyi elde etmekten başka şeyler de olmalıydı. Bunun 
arayışı ise insanı yalnızlığa itiyordu. Ve herkes bu yalnızlığı 
gidermek uğruna birilerine çarpmak, birilerine karışmak, katılmak 
için çabalıyordu. Ama öyle zamanlar geliyordu ki en yakın 
arkadaşlar, dostlar, hatta yıllardır evli eşler bile birbirini, birbirinin 
boşluğuna terk edebiliyordu. Kimisi diğerinin yaptığı yanlışa ortak 
olmak istemezken; kimisi kendi doğrusunu diğeriyle paylaşmak 
istemiyor, kimisi artık yeni yüzler, yeni ilişkiler istiyordu. Bunun 
gibi birçok sebepten dolayı herkes ama herkes mutlaka bir gün 
yalnız kalıyordu. Yalnızlık herkes için bu kadar kaçınılmazken, 
insanların birbirini araması ayrı bir ironiydi. Yalnızlıktan 
kaçabilmek için birilerine sarılmak gerekiyordu, iki kişinin 
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yalnızlıklarını gidermek uğruna birbirini kullanması, hem de hiç 
farkına varmadan, düşünmeden kullanması çağın vebası gibiydi. 
Yalnızlık korkusu ne kadar üstün olabilirdi kaybetme korkusundan? 
Bu sorunun cevabını eşim tarafından aldatılınca daha fazla 
sorgulamaya başlamıştım. Boşanmamız birkaç ay içinde gerçekleşti. 
Üzmeden, kırmadan, birbirimizi yormadan, klişe olacak ama 
medeni bir şekilde; yurdum erkeği ne kadar medeni olabilirse… 
Ayrılık sonrası her kadının yaşayabileceği hezeyanların üzerimden 
hafif bir rüzgâr gibi geçmesini sağlam duruşuma bağlasalar da ben 
sevgimi suçluyordum.  
Se-ve-me-yi-şi-mi belki de! 
Hiç ayrılmayacakmış gibi çekilen fotoğraflarımızdaki sahte 
gülümsemeyi ne tuhaftır ki ayrıldıktan sonra görüyordum. Ve 
hikâyem yeni başlıyordu! 
Kalmamalıydım o şehirde, boğuluyordum. Çocukluğumun geçtiği 
Ege’deki küçük ilçelerden birine yerleşip ılık yağmurlarla 
ıslanmalıydım. Üzerimde ne kadar kirlenmişlik varsa o yağmurlarla 
birlikte toprağa akıtmalıydım. Tayinimi istedim, puanım da 
tutuyordu. Kızımın okul durumlarını da düşünerek Ege’nin en 
büyük, ülkemin üçüncü büyük şehrinde yeni bir hayata başladım.  
Günler sıcak ve uzundu. Akşamın yedisi falandı, bir kitabı bitirmek 
için odamda oturuyordum, o sırada açık pencereden bahçedeki 
huzursuz çığlıkları ve bağırtı sesleri duydum. Merakla aşağıya 
baktım, sesler arka taraftan geliyordu. Kızımın da bahçede 
arkadaşlarıyla birlikte bisiklete bindiğini aklıma getirince merakım 
endişeye dönüştü. Hemen dışarı attım kendimi, huzursuzdum. Bir 
annenin çocukları söz konusu olduğunda altıncı hissinden 
çakralarına kadar her şeyi açılıyordu.  
Kızımı yerde bulacağımı önceden görmüş, hissetmiş gibiydim. 
Karşıdan gelen arkadaşının bisikletiyle çarpışmışlar, çarpmanın 
etkisiyle yere düşmüş ve kafasını betona oldukça sert vurmuştu. 
Kanaması yoktu fakat bilinci açık değildi. Tepki ve refleksleri 
durmuştu. Etraftakiler ambulansa haber verdiklerini söylediler. 
Onu kucağıma almaya çalıştım, seslendim, duymuyordu. Göğsüme 
bastırıp ağlamaya başladım. Bu arada gelen ambulanstaki sağlık 
görevlileri müdahale etmek için beni uzaklaştırdılar. Onu benden 
alıp araca bindirmeye uğraşırlarken ben de atladım ambulansa. Ege 
Üniversitesi Tıp Fakültesi’ne götürmelerini söyledim.  



61 
 

O gece geçmek bilmedi. Tomografi, MRI çekildi, BT taraması ve 
kan tahlilleri yapıldı. Tetkik sonuçlarında beyin dokusuna baskı 
yapan bir hematomun oluştuğunu, bunun bir cerrahi müdahale 
gerektirdiğini anlattılar. Nöroşirurji hocası görecek ve ameliyata 
karar verecekti.  
Çok korkuyordum. Yaşama isteği, düşüncelerimizde var olan ölüm 
arzusundan çok daha güçlü bir şekilde mevcuttur her zerremizde. 
Bu sebepten ne kadar acı çekersek o kadar korkarız ölümden. 
Sabaha karşı gözlerini açtığında kazanın olduğundan habersiz, 
neredeyim diye soruyordu. Geçici unutkanlıklarının olabileceğini 
söylediler. Ben odadan su almaya diye çıktığımda hoca kızımı 
görmeye gelmişti. İçeri girdiğimde arkası dönüktü ve asistanlardan 
bilgi alıyordu. Kapının girişinde sessizce durarak işlerini 
halletmelerini bekledim. Elindeki ışıklı kalemle kızımın gözlerine 
bakıyor ve sağa sola çevirmesini istiyordu. Filmleri de inceledikten 
sonra kapıya doğru döndü ve beni gördüğünde duraksadı. Telaşla 
ameliyat ne zaman diye sordum. Dilini yutmuş gibi bakıyordu.  
“Sensin” dedi.  
Tanıyamamıştım onu, yıllar sonra bu şekilde karşıma çıkacağını hiç 
düşünmemiştim. Okul arkadaşlıklarım uzun sürmezdi ki! Hangi 
birinin adını aklımda tutacaktım, hangi biriyle yeniden 
görüşecektim?  
Ulvi, beni tanımıştı. Aslında kızımın tıpkı bana benzediğini ve bir 
an onun ben olduğumu sandığını söylemişti. Ardından da neyse ki 
paralel yaşlanmışız diyerek gülümsememe neden olmuştu. 
Nöroşirurji ana bilim dalı başkanı doçent doktor Ulvi’ydi o artık. 
Benim fabrika sahibi, evli, çocuklu olarak hayal ettiğimden çok 
farklı yerdeydi.  
Tedirginliğimi görmüştü, dokunsa ağlayacak hallerimi. 
Odasına davet edip ameliyat hakkında içimi rahatlatan bir konuşma 
yaptı, kızımı ona gönül rahatlığıyla emanet edebilirdim. O benim 
çocukluk arkadaşımdı.  
Sıkıntılı bir süreçti, babasına haber vermemek gibi bir seçeneğim 
olamazdı. Onu aradım, en kısa zamanda yanımıza geldi. Ameliyat 
ise acilen yapıldı. Ulvi, beni her durumdan haberdar ediyordu. 
Onu bu şekilde görmek oldukça şaşırtmıştı beni. Geçmişten, 
yaşadıklarımızdan konuşacak çok zamanımız oldu. Üniversite 
sınavına laf olsun diye girmiş fakat tıbbiyeyi kazanacak puanı 
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aldığında babasının da ısrarıyla okulu bitirmişti. İhtisas, doktora 
derken bölüm başkanı olarak kariyerini sürdürmüştü ve hiç 
evlenmemişti. Gençliğinde olduğu gibi görüntüsünden ödün 
vermiyordu. Pek çok ayrıntıyı unutmuş olmam ve onun 
anlattıklarıyla tekrar o günlere dönmemle tatlı bir hüzün 
oluşuyordu bünyemde. Gençliğindeki o sakin tavırları gitmiş daha 
deli dolu biri olmuştu. Hayata bakışı çılgıncaydı benim 
dinginliğime ve kuruntularıma nazaran.  
Bir yolumuz vardı sanki, tamamlanmamış bir hikâyemiz. 
Bu yol bizi güzel bir yere götürecek miydi? Uzun ve düz 
görünüyordu, dolambaçsız, tehlikesiz. Yorulmuş, solmuşsun 
diyordu bana, biraz sularız yapraklarını, üzerine güneş ışığı serperiz, 
yanına bir kadeh şarap açarız, süsleriz mumlarla seni, idare ederiz 
yani diyordu. Ben ise güvenmiyordum kendime, ülkede ekonomik 
kriz bitse, iktidar devrilse, gençlerin hayalleri gerçekleşse, çocuklar 
hep mutlu mesut olsalar, işsizlik ve terör olmasa, Galatasaray 
Kadıköy’de Fenerbahçe’yi yense de ben iflah olmazım gibime 
geliyordu. Bilmediğim bir dilde konuşuyor, anlamıyordum. Ama o 
tınıyı o sesi seviyordum. Sonsuza kadar dinleyebilirdim.  
Kızım toparlanmaya başlamıştı, babası geri dönmüştü ve biz anne-
kız baş başaydık yine. Biraz şımartılmak ona da bana da iyi 
geliyordu. Ulvi, bana beni anlatmaya çalışırken, ben kızıma 
odaklanıyordum. Hayatımıza bir kaza ile birdenbire girmiş gibi 
değildi sanki. Yıllardır buralarda yanımızda dolanıyormuş gibiydi. 
Öyle ağırlığını koymuştu hayatımıza, kızımı bana eskisinden bile 
daha sağlıklı olarak vermişti.  
Bir gün kapımın önünde, bir gün okulda öğrencilerimin yanında, 
bir gün alışverişte, bir gün yemekte karşıma çıkıveriyordu. 
Romantik bir film kahramanı gibiydi ama hiç romantik 
olmadığından bahsederdi. Aslında uğraşmış romantik olabilmek 
için. 4 dilde seni seviyorum demiş, 4 dilde sevişmiş, 4 dilde yazılar 
yazmış. Duvarları boyamış, ağaçlara çentikler atmış, otobüsün 
buharlı penceresine kalpler çizmiş. Ama olmamış, hiçbir zaman 
olduramamış. 
Hadi kendimize yakışır bir son izlettirelim insanoğluna, diyordu. 
Arka planda hayatın fon müziği çalsın, insanlar oturduğu kırmızı 
koltuklarda gerim gerim gerilsin, perde kapanıp ışıklar yandığında 
ise alkışlayan elleri dert görmesin tarzı yaklaşımı vardı.  
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Ben ise kalbimde bir sızıyla dolanıyordum her taşını ezbere 
bildiğim fakat adını bilmediğim sokaklarda. Öyle vurdumduymaz 
''ben senim'' diyen sözleri duymazlıktan gelerek. Halbuki herkes 
bilir adam ve kadının birbiri için yaratılan iki varlık olduğunu. 
Ulaşmak isterler ait oldukları yere ve unutmak isterler geldikleri 
yeri. İkisi de bilir, ait oldukların yerin ‘biz’ kelimesi olduğunu. 
Ama ‘biz’ olmaz hiçbir zaman. Hayat bunu acı acı öğretir sana. 
Geçmişin bir duvar gibi dikilir önüne, geleceği göremez, 
duyamazsın. Önündeki yol ne kadar düz olursa o kadar sıkılırsın, 
ne kadar virajlı olursa o kadar korkarsın. Yaşadığın şey yaşadığın 
andan ibaret olur ve sen ne olursa olsun o anın tadını çıkarmaya 
çalışırsın. İşte o an doğru zamandır.  
O benim çocukluk arkadaşımdı ve hikâyem yeni başlıyordu!  
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Yalnızlığa Mektup  
 
 
 
 
Pencereden dışarı bakıldığında bembeyaz bir görüntü vardı, az 
ilerisi bile görünmüyordu, yine de hayat devam edip gidiyordu. 
Öyle ya, kar, yağmur, fırtına, deprem, sel dahi olsa dünya 
dönecekti.  
Olağan sabahlardan biri gibi değildi elbet, kar ve tipiden dolayı işe 
yetişemeyen pek çok insan yollarda karla mücadelesine devam 
ediyordu. Fabrikada ise her zamankine oranla iş yoğunluğu fazlaydı, 
yeni malların sevkiyatı başlamıştı. Hava şartları daha da 
kötüleşmeden yükleme yapılması gerekiyordu.  
Ali Bey, fabrikanın satın alma bölümünde ustabaşıydı.  
Ali Bey’in ekibinden henüz gelemeyenler vardı. Üretim 
makinelerinin gürültüsünden dolayı fabrika içinde anlaşmak zor 
oluyordu. Ali Bey, ekibin tamamlanmasını beklemeden hemen işe 
başlayıp bitirmek istiyordu. Ve başladı da. 
Birkaç işçiyle birlikte depoya indiğinde yan duvarlardan birinde 
oluşan yarıktan su damladığını gördü, gece boyu yağan kar buradaki 
yarıktan depoya sızmış ve damlayan su yerlerde buz tutmuştu. 
Adımları sert ve hızlıydı, nereye bastığını göremedi, ayağı kaydı ve 
düştü. 
Makinelerin sesini bastırabilecek kadar şiddetle gelen gürültü ve 
sonrasında bomboş, acı bir karanlık… 
Beyaz çarşaflı sert bir yatak, her tarafında kablolar, makineler, 
insanın burnunu kesen ilaç kokusu, plastik boruların boğazdan, 
böbrekten geçip de yaşam şansı verilmesi ve dışarıda bekleyen 
umudunu yitirmemiş yakınlardan ibaretti yoğun bakım.  
Belki de birçok insanın sonunun yazıldığı yer! 
Ne yaşamışsın, ne görmüşsün, kaç kitap okumuşsun, kimlere 
sevinç ya da üzüntü kaynağı olmuşsun, ne bilmişsin, neyi 
öğrenmişsin, nelerden yoksun kalmışsın, neleri kazanmışsın, 
kiminle beraber olmuşsun, sevmişsin, sevilmişsin, içmişsin, 
yemişsin, insanlığa ne bırakmışsın fark etmezdi.  
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Aşk’ın öyküsü bir merhaba ve hoşçakal’dan; yaşamın öyküsü ise bir 
doğum ve ölümden ibaretti. Büyük çoğunlukla hastanede başlayıp 
hastanede biten. 
 
Ali Bey’in kızı Elif, dar ve uzun olan kasvetli hastane koridorunda 
umut dolu bekleyişini sürdürüyordu. Ergenliğin bünyesinde yaptığı 
değişiklerle uğraştığı dönemlere denk gelmişti bu acı haber, henüz 
on beşindeydi.  
Geçen yıllar çocukluğunu elinden almıştı. Kendisiyle çelişme, 
hayatı, insanları küçük görme, dünyanın kendi etrafında 
döndüğünü sanma, sivilce çıkarma, sutyen takma, benliğini, 
kimliğini oluşturma, diş tellerinden utanma, ailesine karşı gelme 
yıllarıydı.  
Ekşimsi kokulu hastane koridorundaki bankta annesiyle birlikte 
oturup beklerken düşündüğü şeylerden biri de babasının onlara 
ihanet ettiğiydi. Doğduğundan beri babasını yalnız bırakmamıştı, 
sevmişti, onunla vakit geçirmişti, arkadaşlarıyla tanıştırmış, hiç haz 
etmediği yemekleri babası istiyor diye yemişti. O istediği için 
uyumuştu, ders çalışmış, kitap okumuştu ve ondan tek isteği 
hayatta kalmasıydı.  
İçeride yaşam savaşı verirken suçluluk duyuyor muydu acaba?  
Uyanmalıydı, uyanmasa da hayat devam edecekti elbette ama o 
yanlarında olursa daha güzel devam edecekti. İçindeki boşluk 
giderek büyüyor, öfkesi artıyor, gözyaşları içine akıyordu.  
Annesinin döktüğü yaşlar kovalara bile sığmazken Elif’in 
gözlerinden tek bir damla bile akmıyordu. Sadece sessizlik ve 
yüreğine işleyen korkunç bir acı vardı. 
Saatler sonra koridorun ucundan görünen ve sanki koridoru 
diklemesine ikiye bölecek kadar uzun olan beyaz gömlekli, kırışık 
suratlı, dalgın bakışlı doktor ve arkasında ancak onun yarısı kadar 
olan iki hemşire ayak sesleriyle tüm koridoru inleterek yanlarına 
geldi.  
Ömrü boyunca kulaklarında çınlayacak olan o iki kelimeyi söyledi: 
“Maalesef kaybettik!” 
O anların tarifi yoktu. 
Günlerdir yağan kar birden durdu. Hastanenin cayır cayır yanan 
kaloriferleri söndü sanki, soğuk işledi yüreğe, karın ağrıdı, boğaz 
düğümlendi, durdu her şey! 
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Sonra ani bir çeviklikle koca bir dev gibi görünen doktoru ve 
yanındaki hemşireleri iterek koşmaya başladı Elif, yoğun bakım 
odasına geçişi saniyeler aldı. Arkasından koştular durdurmak için 
fakat annesi, onun babasına veda etme hakkının olduğunu 
söyleyerek biraz yalnız kalmalarını rica etti gözlerinden akan 
yaşlarla. 
 
Üzerindeki beyaz örtüyü açmadan yanına uzandı babasının, henüz 
soğumamış bedenine sarılarak ağladı, ağladı, ağladı. 
Bundan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Artık sürekli 
ağrıyan bir sol yanı ve uçurumun kenarında dönüp duran annesi 
vardı.  
Bundan sonra günler eskisi gibi kovalamıyordu birbirini. Geçmek 
bilmeyen zamanlarda her zamanki ortamından sıkılıyor, yanına 
gelenleri uzaklaştırıyor, şarkılar hüzün veriyor, olabildiğince yavaş 
ilerliyordu her şey, yalnızlığa giden yolda. 
Üstelik annesinin takıntıları fazlalaşmış, üzerine titrer olmuştu. En 
ufacık bir şeyden nem kapıyor, saçma sapan şeylerden ödü 
kopuyordu. Zira bu durumda işinden emekli olarak Elif’in kabusu 
haline geldi annesi.  
Tek başına çocuk yetiştirmek gibi bir misyonu yüklendi omuzlarına 
abartarak. Elif bu durumdan hiç memnun değildi. İçine kapanıklığı 
giderek artıyor, çoğu zaman okula bile gitmiyordu.  
O sene devamsızlıktan sınıfta kaldı. Annesiyle dört duvar içinde 
kafayı yemesine ramak kalmıştı ki annesi bu durumu önceden 
belirleyip bir psikiyatrdan randevuyu almıştı bile! 
Belirlenen gün ve saatte yapılan ilk görüşmede söze Elif başladı:  
“Çevremdeki tüm insanlar sanal birer oyuncakmış gibi,” diyerek 
konuşmaya başladı. 
“Bunu biraz açmak ister misin,” diye sordu doktor.  
 “Anlamadım demenin kibarcası mı oluyor bu?” dedi Elif boşvermiş 
tavrını takınarak. 
“Benim anladığım şey ile senin anlatmak istediğin farklıdır belki, 
diye sordum.” 
“Sen ne anladığını söyle önce,” dedi Elif, bu sefer de ukalaydı.  
“Ne çeşit bir pazarlık bu?” dedi doktor, kaşlarını çatarak. 
“Şu anda istemediğim bir yerde, inanmadığım biriyle 
görüştürülüyorum annemin zoruyla!” 
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“Bunu aşabileceğimizi düşünüyorum,” dedi doktor yüzünü 
yumuşatarak.  
“Sen her şeyi aşarsın değil mi doktor, çare bulursun, iki ilaç verir 
unutturursun! Babamı geri getiremediğin sürece ne anlamı var ki!” 
diyordu Elif sesini yükselterek.  
“Eğer insanlara unutma ve alışma yetisi verilmeseydi hayat çekilmez 
olurdu. Ben olmasam da zamanla sen bunu göğüsleyeceksin ama 
bu arada kendini acıtarak geçen o güzelim gençlik günlerin bir daha 
geri gelmeyecek” diye babacan bir tavır takındı.  
“Umurumda mı sanıyorsun!” 
“Seni anlamadığımı sanma, diyeceksin ki sen bu acıyı yaşadın mı? 
Yaşamadım! Ama eğer bir gün babamı kaybedecek olursam 
yanımda benim elimden tutabilecek bir annem olmayacak. Neyse 
gelelim şu sanal oyuncaklara. Ben hangisiyim mesela?”  
“Sen bir prens beklerken gelen yedi cücelerden birisin.”  
“En azından birini bekliyor olman sevindirici.”  
“Ama asla gelmeyecek biri, bu bir masal değil, benim gerçek 
hayatım.”  
“Baban ne kadar önemliydi senin için?” diye sordu bu sefer de 
doktor.  
“Yaa bu benim adını bile söyleyemediğim ruh sağlığı bilmem ne 
anabilim dalı öğretim üyesi olmuş uzman psikiyatrın sorabileceği 
en saçma soru! Nasıl biçim bir insansın sen?” diye kızdı Elif. 
“Peki, geçelim o halde. Demek yedi cücelerden birisiyim, bu 
durumda dostun olmalıyım. Bu hikâyede cadı var mı?” 
“Var, annem!”  
“Seni öldürebilecek biri yani!”  
“Beni boğan, nefes almamı engelleyen diyelim.”  
“Onun için mi buraya getirdi seni?” 
“Bana annemi savunacaksın!”  
“Niyetim bu değil, sadece anlamaya çalışıyorum,” dedi doktor.  
“Bilge cücesin! Annem de bir cadı. Prensim öldü, onu öpsem de 
uyanmayacak. Bu yüzden kimse kalmasın etrafımda, ne seni 
istiyorum, ne annemi, gökyüzüne çıkmak isterken beni mahzene 
götüren sanal oyuncaklarsınız siz!” diye konuşuyordu Elif.  
“Bu senin gerçek hayatındı, o halde gerçeklerinden uzaklaşma. Bir 
tarafın masallarda gezinirken diğer yanın gerçeklerin içinde 
dolanıyor. Kendine ters düşüyorsun.” 
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“Günde tek dozla mı başlayacaksın? Sabah, akşam mı? Teşhise ne 
diyeceksin? Şizofreni mi? Uzatma hadi bilge cüce, yaz reçetemi,” 
dedi Elif, sıkılmış görünüyordu.  
“Eve gidince bir mektup yazmanı istiyorum, kendine, yalnızlığına. 
Sonra bir zarfa koy ve adresine postala. Eline ulaştığında aç oku ve o 
anda ne istiyorsan onu yap!” diye son cümlelerini söyledi doktor.  
Böylece sona ermişti görüşme, eve gidene kadar hiç konuşmamıştı 
Elif, annesinin olanca sorusuna rağmen. Nedense odasında elinde 
bir kalemle boş bir kağıdın üzerinde buluvermişti kendini! 
Yalnızlığım. 
O kadar tanıdık geliyorsun ki bana, seninle konuşmaktan kendi 
sesimi tanıyamaz oldum. Çığ gibi büyüyorsun içimde, kendine 
hapsettin beni, sildim bana ait olan ne varsa. Ne saçma geliyor şu 
anda böyle şeyleri kağıda dökmek ve aslında en saçması da bunu 
kendime postalamak. Neden değer verdim ki bilge cücenin bu 
söylediğine, sanırım kendime yazdığım bu mektuba vereceğim son, 
yırtıp atmak olacak.  
Hayatta olmak ne büyük yanlışlık, ne büyük hatadır bana göre. 
Yaşadığım günler benden hesap soruyorlar ben de sana sığınıyorum 
hiç göremediğim yalnızlığım, seviyorum seni. Beni bu kadar 
kendine bağladın ya, kendine hapsettin ya, çevremdeki herkesi 
sildin ya helal olsun. Elimi koyduğum yerde buluyorum seni, 
canım sıkıldığında, ağladığımda yanımdasın, yorgun düştüğümde, 
sinirlendiğimde, iyi ki varsın, asla bitmeyensin. 
Bir çırpıda zarfa koymuş üzerine kendi adresini yazmış ve 
postaneye giderek adresine postalamıştı bile, neden, niçin, neye 
dayanarak böyle bir şeyi yaptığını anlamadan.  
Mektup ona geri döndüğünde ise daha hafiflemişti.  
Hayat, bir yerde durup kimseyi beklemiyordu. İçimizde meydana 
geliyordu. Ulaşılması gereken bir hedef gibi görmemek lazımdı, 
belki de şimdi burada, tam bu andaydı. Nefes alışımızda, 
damarlarda dolaşan kanımızda, kalbimizde atıyordu.  
Bir anlam aramanın kimseye faydası olmazdı. 
Bu sebepten sorgulamıyordu artık Elif, kazayı, babasının başına 
gelenleri. Acılarının üzerine gidip kendine yeni bir yol çiziyordu.  
Ölüme giden yolda yaşayabildiği her an yanına kalacaktı.  
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Kendimi Çekemiyorum  
 
 
 
 
Zenith AG076 
Berbat bir şey insanın kendi fotoğrafını çekmesi. Bir dairenin 
çapının iki katı nasıl çember uzunluğuna eşitse, kendi fotoğrafını 
çekememek de görsel bir sabit formül olmalı. Hatta bunun için bir 
fotoğrafçı sevgilim bile var. Onu uzun süre - iki yıl - ruh ikizim 
sanmaya çalıştım. Buna ihtiyacım vardı. İlişkileri iyi bilirim. Çok 
ilişkim olmasa da bana verilmiştir bunun bilgisi. Ne var ki kendi 
fotoğrafımı çekememek de verilmişti ta en başta bana. Fotoğrafçı 
sevgilimin çektiği o harika ben fotoğraflarına nasıl da pişkin 
profesyonel pozlar veriyorum, ben bile şaşırıyorum, ama gelgelelim 
nedense ben bir türlü “kendime bakmaya” dayanamıyorum. 
Hemen bitsin istiyorum o iş. Bunun için birçok teknikler aradım 
buldumsa da nafile. Üstelik hiçbir kimse de oturup bu konuda 
teorik ve pratik olarak kafa patlatmamıştı. Bir insan kendini 
çekebiliyorsa herkesi çekerdi! Neden çekemiyordum ki ben 
kendimi? 
 
 
Zenith AG077 
Gençlik yıllarımdı, henüz yirmi yaşına basmamışken, yalnızlıktan 
haberim yokken, geceleri şarkılarla avunmuyorken, yaşamın sahte 
maskesini görmemişken, kuşların, baharın peşinde koştuğum 
dönemde rastlamıştım ilk sevgilime. Ekonomi okuyordu ve iyi 
anlatıyordu kıt kaynakları en verimli şekilde kullanmayı ve 
uygulamayı hiç beceremiyordu tabii! Onunla birlikte acı çekmek, 
telef olmak, sıkıntı, hüzün, yanmak, kavrulmak gibi sıradan 
sandığım sözcüklerin anlamını kavramıştım. Karşılaşabileceğim, 
sevebileceğim, gidebileceğim pek çok yer varken onun yanında arz 
verilerinin aritmetik ortalamalarıyla ilgileniyordum.  
Kariyerin, beklentinin, umudun peşini bırakıp tutkunun, sevdanın 
ucundan tutuyordum. Bir anda kendimi Kundera kitaplarının 
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içindeymişim gibi hissediyordum. Kaçıp da gidemediğim, arayıp da 
bulamadığım yerlerde debelenip duruyordum. Önüme açılan tüm 
kapıları kapatıp kaçmayı yeğlediğim yerlerde. 
Kenarında durduğumuz, hayaller kurduğumuz, ölümü 
düşündüğümüz uçurumdan gözlerim kapalı atlayabilirdim, bana 
güvenmeyi öğrettiği için. Tanrı, beni onu seveyim diye yaratmıştı 
sanki. Onu sevmem için tarih boyunca insanlık savaşmış ve 
uygarlıklar kurulmuştu. Yaşadığım onca şey beni ona götürmüştü.  
İnsanların bizi sevmelerini isteriz, onlar için neleri feda 
edeceğimize gelince takılıp kalırız. Tüm bu düşünceler çelişkileri 
getiriyor beraberinde.  
 
Zenith AG078 
Günler geçer, üzerinde durduğun dünya devam eder dönmeye, 
altında yürüdüğün gökyüzü dolar ciğerlerine. 
Alkol alırsın her gün, dünyayla aynı hızda dönebilmek için! Sigara 
içersin her saat başı, ciğerlerine gökyüzünden başka şeylerde 
gönderebilmek için.  
Aynı insanlara farklı cümleler kurar, farklı kıyafetleri aynı bedenine 
giydirirsin. Uykusuz yazılmış paragrafların içinde kaybolursun, 
yazarla empati kurarsın kitaplarda, farklı sonlar yazmaya çalışırsın 
kafanda, dökemediğin gözyaşlarını içine akıtırsın, 
evcilleştiremediğin düşüncelerine küfredersin. Günler geçer, dünya 
dönmeye devam eder. Her gece ölürsün sabahları yeniden doğmak 
için.  
İşte böyle hezeyanlardı o yıllarda yaşıtlarımdan farklı olarak 
hissettiğim. Onun ise hikâyeleri vardı aklımı dolduran. Bitmek 
bilmeyen senaryoları, öyle içten, öyle mutluydular ki beraber 
kaybolurduk karanlık gecelerde. Doğru düzgün başlamayan bir 
hikâyenin hiç bitmeyen sonunu merak eder dururduk.  
 
Zenith AG079 
O arada büyüdüm, farkında olmadan. Ondan habersiz! Bana çocuk 
gibi davranması bundan olmalıydı. Değişmek miydi bu? İnsanlar 
büyüyünce değişir miydi? Hiç sevmezdim bu tabiri. 
“Değiştin sen!” 
Ya beni daha iyi yaptıysa? Ya daha iyi hissediyorsam? Kime neydi 
ki? 
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Onun yüzündeki gülümsemeye sebep olmak için çırpınırdım 
sadece, sonra art niyetli olduğunu anladım, lanet olsun, büyümenin 
dezavantajıydı bu! Olsun dedim, helal sana, yine de güzel 
sevmişsin, karşındaki ne kadar gereksiz olsa da. 
O günden beri çekemiyorum kendimi! Ve artık acımıyor yüreğim, 
üff deyince geçiyor! Neler oldu, neler olacak diye düşünmüyorum. 
Bir boşvermişliktir gidiyor. Boş ver. 
“Boş ver ayrı mı yazılıyor bitişik mi? Boş ver! Onu da boş ver!’ 
İçimdeki seslerin, dışarıdaki seslerden daha yüksek çıktığı 
yıllardayım artık. Uykumu kaçıran düşünceler var, gözümü her 
yumduğumda çığlık atıyorlar. Umursamamaya, duymamaya 
çalışıyorum. 
Duymayayım da içim acımasın diye. Şimdi aynaya baktığımda 
karşımda bir çift göz var, buzdan farksız. Öyle duygusuz, öyle 
umursamaz. 
Yaşadığım şehir yansa, kül olsa - hem de ciğerlerimle birlikte - 
umurumda olmaz, işte bu yüzden çekemiyorum kendimi! 
 
Zenith AG080 
Anlamıyor kimse, kaybediyorum savaşı. Darbelere, devinimlere 
onca sene dayanmışken bu dikta anarşi, yıkıyor bedenimi her 
taraftan. Diri diri gömülüyor, linç ediliyorum. Beni sobelemeleri an 
meselesi, şu sol tarafım var ya, ağrıyan yerim, tam da oradan işte. 
Bu yüzden çekemiyorum kendimi! 
Her gece bir kat toprak daha atıyorum içimdeki neşeli, herkese 
gülümseyen hatta güne gülerek başlayan küçük kız çocuğunun 
üzerine. Büyüyorum ben!  
Büyüdükçe uzaklaşıyorum, nefret edilen, özlenilen, sevilen ama 
asla sahip olunamayan bir ceset haline dönüşüyorum.  
Kendimizden utandığımız anlar olur. Yediğimiz haltları düşünüp 
dertlendiğimiz, intihar etmeyi istediğimiz ama yapamadığımız, 
yarım kalmışlıkları, hayal kırıklıklarını ve tek gecelik pişmanlıkları 
cebimizde taşıdığımız anlardır. Yalnızsındır, koca bir çukurun 
içinde kimsesiz, çaresiz. Bir okyanusta kaybolmuş gibi, işte bu 
yüzden dibe batacak gibi oluruz, bize ancak biz yardım edebiliriz o 
anlarda ama biz biz değilizdir artık! Sonbaharları hiç sevemeyiz. 
Dökülen yaprakları, ayaklarımızın altında çıtırdayan sesleri, o 
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kahverengi akşamların hüzünlerini, sessizce dinlediğin şarkıları ve 
de yazılan şiirleri.  
 
Zenith AG081 
Kimse beklemesin artık benden sevmeyi, ben sevmediğim kişilere 
şiirler okumaya, canımı yakmayan ne varsa onu yaşamaya, geceleri 
ölmeye, sabahları doğmamaya çalışacağım. Bir hayatım vardı aldılar, 
olsa yine verirdim. İşte bu yüzden çekemiyorum kendimi!  
Güzel şeyler yazılıyor ben okumayayım diye, mutlu çocuklar 
doğuyor benim olmayan, aşk filmleri çekiliyor bana dokunmayan, 
güneş her gün doğuyor en azından, ısıtmıyor beni, ısıtamıyor. 
Yazacak çok şeyi varken insan susmalı bazen!  
Hiçbir şey çok kolay olmuyor elbet. Herkesin dünyaya geldiği 
andan itibaren çabalaması gerekiyor. Dünya anlaşılması, alışılması 
zor bir yer, koşmak gerekiyor, harekete geçmek, bir şeyler yapmak. 
Ben ise zorluklar karşısında uyuşuk olmayı seçiyorum artık. Mucize 
dediğin şey öyle olmuyor, işte bu yüzden çekemiyorum kendimi.  
Ben kendimi çekemezken o beni çekebiliyor, yüzümdeki acı dolu 
her kırışığı yansıtıyor fotoğraflara, aynada bu kadar güzel 
görünmüyorlar. Çektiği her kare sanat eserine dönüşüyor. Yeniden 
sevdiriyor gözlerimi, dudaklarımı, saçlarımı.  
Yeniden sevdiriyor kendimi! Birdenbire geliyor, dayıyor objektifi 
yüzüme, üzerimi örten o sisi kaldırıyor, yitik ülkelerin kahramanı 
gibi, bombalanmış şehri yeniden inşa eder gibi. Bana beni geri verir 
gibi!  
Tüm anılarımı sekiz şiddetinde bir depremle sallayıp her şeyi enkaz 
haline getirene kadar yıkıyor, yakıyor. İnsan kendine nasıl bakarsa 
baksın, bir başkasının gördüğünü göremiyor. Ben kendimi 
çekemezken o beni savuruyor rüzgârında, denizinde, kıyısında.  
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Bana Masal Anlat 
 
 
 
“Sen bana güzel bir masal anlatırsan ben de belki dünya hakkında 
güzel şeyler söylerim’ diyordu.  
Öyle ha deyince masal anlatılmıyordu ki! Zaten birisi anlat, yap, 
yaz, öğren, ye, git deyince insanın yapası gelmiyordu ya da bana 
öyle oluyordu, bilmiyorum. Bir gün de bir şeyi bilsem dişimi 
kırardım.  
Büyük bir enkazın altındaydık, başımıza gelen felaket bu ülkenin 
kaderiydi artık, böyle olmaması gerekse de! 
Gecenin bir yarısı sıcak yataklarımızda yatarken derin bir sarsıntıyla 
toz duman içinde kalmıştık, geçen bir dakikadan bile daha az süre 
içinde nasıl olduysa sadece apartmana girip çıkarken gördüğüm ve 
çoğu zaman selamlaşmadığımız alt komşumla yan yana bir sütunun 
altında kıpırdamadan nefes almaya çalışıyorduk.  
Kolumun üzerinde yan dönmüş haldeydim ve acı dahil hiçbir şey 
duymuyordum. O, bacaklarını hissetmediğini söylüyordu. Bir 
haber kanalında muhabirlik yaptığını orada, o durumdayken 
öğrenmiştim. Çoktandır beklenen bu depremin sürpriz olmadığını 
söylüyordu. Yine de insanın başına gelmeden anlayamıyordu.  
“Hadi ama anlat şu masalı,” dedi. Bir varmış bir yokmuş ile 
başlamamı istemedi. Bildiğim masallardan olmasın diye tembihledi.  
-Kim o haldeyken masal dinlemek isterdi ki, üstelik anlatacak 
olanın da şartları farklı değildi. 
“Dünyanın sonu yaklaşıyormuş,,” diye başladım. ‘Mişli geçmiş 
zaman kullanma,” dedi. Kuralları da ağırdı!  
“Dünyanın sonu yaklaşırken bilim adamları yeni bir nesil, yeni bir 
yaşam alanı yaratma çabasındaydılar,” diye başladım bu sefer de. 
Neyse ki beğendi, devam etmemi istedi.  
“Her milletten seçtikleri bir erkek ve dişiyi laboratuvarlarına 
getirtiyorlardı.’ Yine araya girdi, ‘neye göre seçiyorlar, kimi 
seçiyorlar, ayrıntı ver,” diyerek.  
“Gen haritaları incelenerek, ailesinde ve kendilerinde herhangi bir 
kalıtsal hastalığı olmayan, yaşı 20 ile 25 arasında olan, eğitimli, dil 
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bilen, boy-kilo ortalamaları normal olan, bir engeli bulunmayan ve 
deneyler için gönüllü olan gençler arasından bir erkek ve dişiyi 
seçiyorlardı. Tüm ülkelerden gelen bu gençler yapılacak olan 
çalışmalarda bulunmak üzere dünyanın bir ucuna bilim üssüne 
yerleştiriliyordu.” 
“Bunun sebebini açıklayacak mısın, yoksa sorayım mı,” diye 
susturdu beni yine. Halbuki ne güzel dinliyor diye açılmış 
gidiyordum. ‘Patlama, anlatıyorum işte,” dedim.  
“Dünyadaki su kaynakları yok olmak üzereydi, tarım arazileri 
çoktan kurumuştu, salgın hastalıklar sonucu meydana gelen 
ölümlerde milyonlarca insan yaşamını yitiyordu. Savaşlarla 
kazanılmaya çalışılan uygun yer arayışı ülkelerin yok olmasına 
sebep oluyordu. Yiyecek bulunamıyor, solunan hava zehir 
saçıyordu. Dünyanın batısındaki bu ülkede kurulan bilim üssüne 
seçilen gençler, yüzlerce yıl sonraki insan neslinin devam etmesini 
sağlayacaklardı.” 
“Neden sadece kendi ülkesindeki gençleri değil de, diğer milletlerin 
gençlerini de alıyorlar bilim üssüne, üstelik bu kadar milliyetçi bir 
ülke, saçma bence burası,” diyerek keyfimi kaçırdı. Bir şeyler 
uydurmalıydım.  
“Diğer büyük ülkelerin de kendi çaplarında yaptıkları çalışmalar 
vardı fakat hiçbirisi bu ülkedeki bilimsel verilere yetişemedi, bu 
sebepten bunların araştırmalarına zarar vermek istediler, bunu 
engellemek adına aralarında bir protokol imzaladılar. Adil bir 
paylaşım olması için tüm ülkelerden insanları gelecek nesle 
taşıyacaklardı.” 
“Devam et, fazla vaktimiz olmayabilir,” dedi. Dilim damağım 
kurumuştu, enkazın tozu boğazıma kadar dolmuştu, güçlükle 
anlatmaya devam ettim.  
“Dışarıdan gelecek olan tüm tehlikelere, doğa olaylarına karşı 
koyabilecek şekilde yapılan bu üs kendi teknolojisi ile tarım 
yapabiliyor, su üretebiliyor, hava kaynağı sağlayabiliyordu. Üremeyi 
sağlamak amacıyla embriyoları saklanıyordu. Büyük tüplerde 
yıllarca uyuyabilecek şekilde tasarlanan uyku odaları vardı. Dışarıda 
ne kadar zaman geçerse geçsin onlar aynı yaşta kalıyorlardı. Bu 
şekilde geçen üç bin yılın ardından dünyada bazı değişmeler 
meydana geliyordu.” 
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“Üç bin yıl mı? Oo bebeyim fazla abartmadın mı yahu,” diyerek 
kesti sözümü, alay ediyordu artık.  
“Masal bu yaaa, prenses kurbağayı öpünce prens olduğuna, Kaf 
Dağı’nda yaşayan Zümrüd-ü Anka kuşuna, prensesin eline iğne 
batınca yıllarca uyuduğuna, bir cam tabutun içindeki Pamuk 
Prenses’in, prensin öpmesiyle uyanmasına inanıyorsun da, bu mu 
garip geliyor sana,” diye çıkıştım.  
Gözlerini hafifçe kırparak derin nefes almaya çalıştı. Göğsündeki 
hırıltıyı duyabiliyordum. Zorla konuşuyordu artık. ‘Masalın 
sonunu dinlemeden ölmeme izin verme,” diyebildi.  
İçim acımıştı, elimi uzatarak elini tutmaya çalıştım. Buz gibiydi. 
Korktum. Bağırmaya başladım üzerimizdeki sütuna vurarak: 
“Yardım edin, sesimi duyan var mııı?’ 
Öyle sessizdi, öyle karanlıktı ki! ‘Hadi,” dedi. Anlatmaya devam 
ettim dudaklarım titreyerek. 
“Buzullar erimeye başlıyordu, kuzeyden gelen su kaynakları 
arazileri sulamaya başlamıştı, güneşin yeniden parlaması üç bini 
aşkın süreyi kapsıyordu. Dünya yeniden yaşama elverişli bir yer 
oluyordu. Tek tek uyandılar uykularından, dışarısı onlar için henüz 
elverişli değildi. İsyan edenler oldu, intihar edenler, bir başkasını 
öldürenler oldu ama hızla çoğaldılar. Yıllarca sürebilecek bir 
serüvene başladılar, yine yeniden. ‘ 
Anlatacak gücüm kalmamıştı artık, ‘Bitti,” dedim.  
“İnsanlık zaten ölmüş, insanlar yaşasa ne olur sanki ,” dedi zar zor.  
“Masal bitince bana dünya hakkında güzel şeyler söyleyecektin,” 
dedim. 
“Dünyadaki her şey o kadar boktan ki hakkında söylenecek tek 
güzel şey yok,” dedi ve gözlerini kapattı.  
Ürpererek titredim.  
Ölümü bekliyordum. Uzun bir mevsim yaşıyor, üşüyordum. Bu 
arada vaktimi boş geçirmemek için mırıldanıyordum. 
“Bir varmış, bir yokmuş.” 
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Her Şey Sıradan 
 
 
 
 
1. 
 
Bizim hikayemiz aslında aman aman bir hikayemizin olmayışıydı. 
Sıradan yaşamların olduğu bir hayatta sıra dışı olmaya çalışmak ne 
kadar da sıradan olduğumuzun kanıtıydı.  
Mevsimlerden yaz, günlerden sıcaktı. Sahil kenarındaki otelin yeri 
bu tatil kasabasındaki en gözde koydaydı. Havaalanından bizi alan 
servis aracı otelin park yerinde bırakıp geri dönmüştü.  
Buraya kadar her şey seyrinde ilerliyordu.  
Zira benim de hayatım herkesinki gibi başı önceden düşünülmeden 
yazılmış bir roman gibiydi. (Yazarsan roman, yaşarsan tecrübe olur 
misali)  
Kurgusu olmayan, akışında ilerleyen, anlık hadiseler, gelip geçen 
hevesler ve hayallerle süslenen bir yaşam. Önemi yok mu? Tabiî ki 
var! Hayatta her şey o kadar da basit değil ama bu şeylerin 
yaşantımıza gizli etkilerini bilemeyeceğimiz için önemi yokmuş gibi 
davranırız. Ne kadar büyük oynarsak o kadar da kaybederiz aslında. 
Çok da yorucu olmayan bir yolculuğun akabinde otele giriş 
işlemlerimiz tamamlanmıştı. Biz İstanbul ekibi olarak on kişiydik. 
Tüm yurttan gelecek kursiyerler de tamamlanınca toplamda 40 
kişilik ekip iki aylık kurs dönemini tamamlayıp sertifika almak için 
ter dökecekti. Mecazi anlamda ter dökmek işin içinde olsa da 
Temmuz ayı sıcağında başlayan bu eğitim yüzünden gerçekten 
cehennem azabı yaşayacağımız kesindi.  
Tüm iş geliştirme uzmanlarına açılan bu kursa gerek şirket 
aracılığıyla gerekse bireysel katılımla gelmek mümkündü. Dünya 
çapında başarı kazanmış bir eğitimciden alacağımız dersler sonunda 
gireceğimiz sınavla kariyer yolundaki önemli bir basamağı atlamış 
olacaktık.  
Şirketimin desteğiyle katıldığım bu organizasyonu başarıyla 
tamamlayınca müdürlüğü cepte görüyordum.  
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Odalara yerleştiğimizde tek kişilik iki yataklı standart odada yanıma 
düşen arkadaş İzmir’den gelmişti. Uzun bacaklarına geçirdiği yırtık 
kot şortuyla ve göğüsleri fırlayacakmış gibi duran askılı tişörtüyle 
oldukça seksi görünüyordu. Uzun sarı saçları vardı, gözleri yeşil, 
dudakları kirazdı, kırılıyormuş gibi konuşuyordu, çok güzeldi. 
Aynada kendime baktım, yorgun görünen gözaltlarım, kurumuş 
çatlayan tenim, dökülen saçlarım ve ağzımdan çıkan patavatsız 
kelimelerle onunla tanıştım. Özel bir üniversitenin Uluslararası 
İlişkiler bölümünü bitirdikten sonra yurt dışında ücretli olarak 
yüksek lisans yaptığından ve bu eğitime de yine babasının parasıyla 
geldiğinden bahsetmişti. Ona kalırsa hayatın sillesini yemiş gibi 
anlatıyordu. İtinayla uzaklaştım oradan, aşağıya inmem gerekiyor 
diyerek. 
Akşama kadar da odaya çıkmadım, lobide, sahilde, otelin diğer 
bölümlerinde etrafı kolaçan ederek vakit geçirdim. Kursiyerler 
haricinde turist tatilciler de vardı ama çocuk misafir yoktu. Buna ne 
kadar sevindiğimi etrafta dolanan ve muhtemelen staj için orada 
olan otel çalışanlarından gözüme kestirdiğim en yakışıklı olanına 
söyledim.  
Akşam yemeği sonrası tüm kursiyerler tanışma ve kaynaşma adı 
altında düzenlenen davete katılmıştı. Konya’dan gelen bir beyle 
ayaküstü sohbete dalmıştık. Adam, babasının polis olduğundan ve 
mecburi hizmetinde bir çatışmanın ortasında kaldığından 
bahsediyordu. Sonrasında olaylar o kadar büyümüş ki yaralanan 
babasını öldü diye haber salmışlar. Annesi bu haber üzerine iki 
çocuğunu alıp başka bir memlekete yerleşmiş ve burada bir 
başkasıyla evlenmiş. Babası ise iyileştikten sonra karısını ve 
çocuklarını aramaya koyulmuş ve sonunda bulup da karısının 
karşısına çıktığında kadıncağız heyecandan kalp krizi geçirmiş ve 
oracıkta ölüvermiş. Kadın ölmüş ölmesine de evlendiği diğer adam 
kadının tüm malvarlığına sahip olmuş. İki çocuğunu yanına alan 
baba ara sıra cinnet geçirerek hayatına devam etmiş. Adamın 
söylediğine göre de hâlâ devam ediyormuş sinir krizleri. 
Hikayeyi dinledikten sonra ağzım ne kadar açık kaldı 
bilemiyordum. Kendi sıradan ve saçma hikayem ise yorgun 
olduğumu, daha fazla mal gibi dolaşmaktansa odaya gidip uyumam 
gerektiğini tembihliyordu.  
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Her şey dahil otelde içtiğim biralardan sonra uyumak zor olmadı. 
Ama uyanmak için aynı şeyi söyleyemezdim. Oda arkadaşım olan 
seksi afet olmasaydı ilk toplantıyı kaçıracaktım. Apar topar gittiğim 
konferans salonunda her kursiyerin yeri belliydi. Oturduğumuz 
sıralarda isimlerimiz yazılı, not defterlerimiz, kalemlerimiz ve ses 
kayıt cihazlarımız hazırdı. Herkes sırasına oturmuş, uğultu şeklinde 
oluşan ses kapının açılıp da hocanın içeri girmesiyle son bulmuştu. 
“Günaydın hanımlar, beyler “diye beliren hoca da neydi öyle? 
Olmuş olabilecek tüm karizmaları üzerine yerleştirmiş, dünyadaki 
tüm jönlerin yakışıklılığını almış, Allah bir boy vermiş, bir endam 
vermiş, bir tatlı ses tonu vermiş, boş gününe denk getirmişti.  
“Değerli kursiyerler” diye seslenirken bize, eli ayağı dolanan tek 
ben olsam gerek kulaklığı yere düşürdüm, onu alayım derken 
kalem gitti, sıranın altında debelenip dururken, “bir şey mi oldu 
Hande hanım” diye sordu. “Eee. şeyy. Sizi görünce dibim düştü de 
onu kaldırmaya çalışıyordum hocam” dedim sırıtarak. Kahkaha 
sesleri salonu inletti fakat hoca gülmedi. O gülmeyince ahali de 
sustu.  
“İşiniz bittiyse başlayabiliriz Hande Hanım” dedi ciddiyetle. Kafamı 
sallayarak onayladım, utandığımı da belli etmekten çekinmedim. 
Kendini tanıtarak başladı. Okuduğu okulları, bildiği dilleri, 
yayınladığı makaleleri, eğitim aldığı ülkeleri fazla ayrıntıya 
girmeden anlattı. En çok da medeni halinin bekar olduğunu 
öğrendiğimde gözlerim parlamıştı. Sanki ne olacaksa!  
“Buraya zor şartlar altında geldiğinizden eminim, bu eğitimin bir 
bedeli var ama sonuçlarının bu bedele değeceğinden şüphem yok, 
öğrenmek isterim hanginizin referansı vardır diye, yoksa hepiniz de 
bireysel mi katıldınız?” diye sorunca benimle birlikte üç-dört kişi 
daha parmağını kaldırdı. Onlar aile şirketi için burada 
bulunduklarını ve sponsorlarının da ya babaları ya aileden birileri 
olduğunu söylediler. Hoca bana sorunca, “patronla aram iyi” dedim 
sadece. Ahali yine kahkahalara boğuldu. Hoca yine gülmedi. 
Arkasına dönerek masanın üzerindeki dosya ve dokümanlara 
bakmaya başladı. Bu sefer gerçekten utanmıştım. Millet artık benim 
hakkımda pek de iyi şeyler düşünmüyor olsa gerekti. Gerçi 
umurumda değildi kimin ne düşündüğü. Benim birinci vazifem 
ilelebet kendi doğrularımla yaşamaktı. İhtiyacım olan kudret 
damarlarımdaki asil kanda mevcuttu. Beni bu vazifeden alıkoymak 



79 
 

isteyenler olabilirdi. Olursa olsundu diye içimden geçirirken ben, 
hoca da elindeki dosyayla oturduğum koltuğa doğru gelmeye 
başladı.  
“Hande Hanım, 1986 İstanbul doğumlusunuz, üniversite sınavında 
dereceye girerek Yeditepe’yi burslu okumuşsunuz, Southern 
Üniversitesi Türkiye kampüsünde yine burslu olarak iş idaresi 
masterı yapmışsınız. Dört yıl önce iş geliştirme uzmanı olarak 
Kayra Şirketler grubunda işe başlamışsınız. Patronunuzu 
tanıyorum, onun gibi biriyle aranızın iyi olması için ya deli ya dahi 
olmalısınız “demişti elindeki kağıtlara bakarak.  
“Arada kalanlardır kaybolanlar” dedim ben de. Bu sefer şaka 
yapmıyordum.  
Bir şey söylemeden yerine gitti, sunum yapmaya hazırlanıyordu.  
 “Gözleri kapalı tutmaya çalışmak uyumak için yeterli değil, aynı 
şekilde gözleri açık tutmak da görmek için yeterli değil” diyerek 
başladı. Nereye varacağını biliyordum aslında. Ama yine de 
sunumun sonuna kadar uslu kız pozisyonunu korudum.  
 
2.  
 
Öğleden sonra saat 4 olup da paydos zamanı geldiğinde ipini 
koparan deli danalar gibi dağıldık. Kimimiz havuz, kimimiz snack 
bar, kimimiz de denizin kucağına bıraktık kendimizi. Her zaman 
denizde, sahilde vakit geçirmeyi seçmişimdir. İki saate yakın kaldım 
suyun içinde, sonrasında odaya çıkıp duş aldıktan sonra akşam 
yemeği için hazırlandım. Oda arkadaşım uyuyordu, yavaşça dürtüp 
yemeğe gelip gelmeyeceğini sordum. Kalkıp hızlıca hazırlandı ve 
yemeğe beraber indik.  
Gözlerim hocayı arıyordu. Uzunca bir süre de göremedi. Ta ki 
yemekten kalkmak üzereydik yanında bir beyle alakart restorana 
doğru ilerlediğini gördük. Oda arkadaşım yanlarına giderek afiyet 
dileklerini sundu, ben ise bara yöneldim. Farklı içkilerden denemek 
istiyordum. Benim gibi içki alan İrlandalı bir turistle konuşmaya 
başladık. Aksanı ilgimi çekse de bir Amerikalı ile konuşurken daha 
rahat hissediyordum kendimi, zaten kız arkadaşı yanımıza gelerek 
çocuğu elinden tuttu ve animasyonların yapıldığı yere doğru 
götürdü, bana “iyi akşamlar” diyerek.  
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Ben ilk kadehi devirmiştim bile, etrafta konuşacak kimseyi 
göremedim, oda arkadaşım da sırra kadem basmıştı. Mecburen 
barın arkasında arı gibi çalışan barmene yöneldim. Otomatiğe 
bağlamış gibi hazırlıyordu içkileri. Sorularımı da cevaplıyordu 
kibarca. Bir an doğru zamanda doğru yerde yanlış bir şey 
yapıyormuşum gibi hissettim. Odaya çıkıp eğitim notlarına 
bakmaya karar verdim. Bu kararı verirken fazla düşünmedim! 
İlk günden zorlamıştı bizi artiz hoca. Gecenin en güzel saatlerinde 
herkes bir yerlerde içip eğlenirken ben çalışıyordum. Şirket 
desteğiyle gelmenin ağırlığını ilk kez hissettim, diğerlerinin tuzu 
kuru gibiydi.  
Ertesi günkü eğitimde satış ve pazarlamanın şirketler için 
öneminden, tekniklerinden, müşteri portföyünden tutun da 
stratejik planlara kadar oldukça teknik bilgilerle kafamızı 
doldurduk. Dört yıldır bu işin içinde olmama rağmen bilmediğim 
yöntemlerle karşılaştım. Oldukça sıkıcı bir gündü. Öğle yemeği 
arasında oda arkadaşımla hocanın beraber yemek yediklerini 
gördüm ve kıskanma güdülerimin olduğuna şahit oldum. Sonra bir 
kendime baktım, bir de oda arkadaşıma. Gereksiz diyerek 
avundum. Zira ana yemekle tatlı birbirinin yerini tutmazdı. 
(Özgüvenime sıçayım)  
İlk ayın sonunda bir sınavdan geçtik, kursiyerler arasında en yüksek 
puanı ben almıştım. Eğitim esnasındaki patavatsız çıkışlarım, çok 
konuşma hevesim, deneyimlerimden elde ettiğim sonuçları 
açıklama gayretlerim gözlerden kaçmıyordu. Hoca bu durumdan 
çok hoşlanmıyor, başkalarına söz vererek bunu belli ediyordu ama 
ben her lafın içinde buluyordum kendimi. Çoğu zaman da 
uyarıyordu, suratımı asarak oturuyordum ben de. 
Oda arkadaşımla eğitim dışında samimi davranışlar sergilemekten 
çekinmiyorlardı. Bizimki odaya geç geliyor ve genelde alkollü 
oluyordu. Gece yarısı benim de uyanmama sebep oluyor sonra 
uyku tutmuyordu. Birkaç gece balkonda oturup etrafa göz atarken 
hocanın aynı saatlerde sahilde koştuğuna şahit oldum. Neden o 
saatte, neden sabah değil veya akşamüstü? Zaten normal bir herif 
olsa şaşardım.  
Normal olmayana meyletme becerime küfrederek düşünmeye 
devam ettim. Bazen küfredince geçer, geçmezse siktir edersin. 
Aklıma üniversite yıllarım geldi. Aşık olduğum genç hazırlık 
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okurken devamsızlıktan kalmıştı. Düşün artık! Aşk zaten kafa 
karıştırıcı bir eylemdi.  
Hayatını stabil hale getirmek için uğraşır insanlar, sonra da bu 
durumdan şikayet ederler. Çok düşünmenin bana iyi gelmediğini 
düşünerek harekete geçtim. Penye şortumu çıkarıp spor şortumu 
giydim, ayakkabılarımı da bağlayarak sahile koşmaya gittim. 
Amacım hocayı yakalayıp konuşmaktı. Artık koşarak nasıl 
konuşacaktık onu Allah bilirdi. 
Ters tarafa gitmiş olmalıyım, etrafta kimseyi göremediğim gibi 
oldukça ıssız sahil kenarının ilerisinde müzik sesleri duydum. Butik 
bir otelin barından geliyordu. İki otel arasındaki sessiz bölüm biraz 
ürkmeme sebep olsa da koşmaya devam ettim. Bardan çıkan üç 
delikanlı neden hayvanlar gibi koştuğumu sordular dalga geçerek, 
üsluplarını beğenmedim ve aynı üslupla cevap verdim. Geri zekalı, 
manyak, aptal, size ne, tarzı kelimeleri ardı ardına sıraladım. 
Alkolün dibine vurmuş gibi görünen gençler “koşun lan, 
yakalayalım şu kızı, haddini bildirelim” gibi laflar etmeye başlayınca 
kendi otelime doğru yönelerek topukladım oradan. Bir müddet 
arkama bakmadan koştum sonra boynumu çevirdiğimde 
gençlerden birini ensemde hissettim, diğer ikisi de onun 
ardındaydı. Resmen beni yakalamaya çalışıyorlardı. Karada olsam 
kaçamam, havada olsam uçamam, iyisi mi denize atlayıp yüzerek 
kurtulayım şunlardan düşüncesiyle dalgaların içine attım kendimi. 
Ne güzel düşünmüştüm, annem olsa gurur duyardı benimle!  
(Hem denizin içinde tecavüz de edemezlerdi ya, olsa olsa boğarak 
öldürürlerdi! Aman Tanrım, kafama edeyim!) 
Var gücümle yüzmeye başladım, onlar da suya atladılar fakat ben 
arayı açınca geri çıkmış olacaklar ki soluklanayım diye durduğumda 
etrafta kimseyi göremedim. Bu arada epey açıldığımı fark edince 
otelin sahiline doğru yüzmeye devam ettim. Nefes nefese kumsala 
çıktığımda, karşımda duran hocanın bembeyaz olmuş suratıyla 
karşılaştım.  
“Ne yapıyorsun burada, ödümü kopardın, birden denizden birinin 
çıktığını görünce afalladım” dedi. İşte beklediğim fırsat dedim, 
kendimi kollarına bırakıverdim, böyle bir hamleyi beklemiyor olsa 
gerek tutamadı beni, kumların üzerine düştüm, hemen yanıma 
eğildi, bir şeyim olup olmadığını sordu. “Geliyorlar mı” diye 
sordum, etrafa baktı, ne olduğunu anlamadı. Abartıyor, korkudan 
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kekeliyor rolü yapıyordum. “O o canavarlar, üç üç kişiler, gel gel-i- 
yorlar-dı. “ 
Gecenin bir yarısı sudan aniden çıkmış birini görünce şaşırıp 
korkan hocanın endişesini artırmaya yönelik her şeyi yapıyordum.  
Kumların üzerine yüzüstü düşmüştüm. Ağzım burnum dahil her 
tarafım kum içindeydi. “Kim onlar” diye sorunca hoca, “üç tane 
delikanlı, tecavüz edecektim de, elimden kaçtılar” dedim.  
Evet, hiç komik değildi. Hoca da hiç gülmüyordu zaten!  
Ama tedirginliği artmıştı, “merak etme, güvendesin, gel seni 
temizleyelim önce” diyerek sahildeki duşlardan birine götürdü, buz 
gibi suyu başımdan aşağıya tuttu, üzerimdeki kumları yıkadı. Soğuk 
su beynimin nöronlarına etki ederek olayın vahametini anlamama 
yardımcı olmuştu. Yoksa o kadar da vahim değil miydi? Gereksiz 
bir reaksiyon muydu benimki?  
Öyle olsa bile öyle davranmayacaktım. Artiz hocayı yakalamışım, 
bırakır mıydım?  
Komik görünmeye çalışmak işe yaramamıştı. B planına 
geçebilirdim. Tüm kadınların yaptığı şeyi yapacak, ağlayacaktım!  
Soğuk duşun altında kendimi büzerek ağlamaya başladım. Hoca 
suyu kapatarak neler olduğunu ayrıntılarıyla öğrenmek istedi. 
Titreyen dudaklarımla anlatmaya başlayınca omzumdan kendine 
doğru çekti ve “hadi seni sıcak bir yere götürelim” diyerek kendi 
odasına doğru yöneldi.  
 
3. 
 
Bir şeyi ya elde ederiz ya da edemeyiz. Bu yolda çabalayıp 
başaranlar, çabalayıp başaramayanlar, çabalamadan başaranlar, 
çabalamayıp başaramayanlar vardır. Olasılıkları artıran varsa 
buyursun! Karışık gibi görünse de basit aslında, sonuca bakmak 
gerekir. Herkes yaşıyor diye yaşamaktansa ayakta ölmeyi tavsiye 
edecek değilim. Herkes yaşıyor çünkü! 
Odasına girmekten çekinmemiştim ama çekiniyormuş gibi tavır 
takındım. Beni rahatlatmaya çalışsın istedim. Öyle de oldu. 
Doğruca banyoya götürüp sıcak suyu açtı, üzerimdekileri çıkarıp 
havluya sarınmam için bir havlu verdi. Kendisi dışarı çıkıp 
banyonun kapısını kapattı.  
Ne yapıyordum ben? Ağlıyordum! 



83 
 

Ilık duşun altında biraz kaldıktan sonra saçlarımı ayrı, vücudumu 
ayrı havluyla sararak çıktım. Kahvem hazırdı bile! Çıkar çıkmaz 
fincanı elime tutuşturarak soru sormaya başladı.  
“Bu saatte sahilde dolanan tek manyak ben değilmişim herhalde, 
sen ne yapıyordun?” deyince “size bakıyordum” dedim. “Neden?” 
dedi, “konuşmak için” dedim. “Sonra ne oldu?” dedi, “sizi 
bulamadım, epey de uzaklaşmışım” dedim. “Eee?” dedi, “Ee si, sizi 
ararken karşıma üç sarhoş çıktı ve bana laf atmaya başladılar” 
dedim. “Kimdi onlar?” dedi, “nereden bileyim, küfrederek karşılık 
vermeye çalışırken, isimlerini sormaya unuttum” dedim. “Görsen 
tanır mısın” dedi, “elbette tanırım” dedim. “Sana zarar verdiler mi” 
dedi. “Ben uzaklaşmaya çalıştıkça arkamdan geldiler” dedim. “Sonra 
ne yaptın?” dedi. “küfür seviyesini ‘ana-avrattan, salak, manyak’ 
seviyesine düşürdüm” dedim.  
Gülümsedi. “Korktun tabi” dedi.  
Başıma gelenleri abartarak ve şakalarla süsleyerek anlattıktan sonra 
aslında ciddi bir durum olduğunu ve bunu bildirmemiz gerektiğini 
söyledi. Sabahı beklemeden otel yetkililerini ayağa kaldırdı. Olayı 
bu sefer de onun büyütmesi beni biraz endişelendirse de mutlu da 
ediyordu.  
Ertesi gün, diğer otel müşterilerini tespit etmek üzere götürüldüm. 
Onların içinde yoklardı. Dışarıdan misafir olarak bara girdikleri 
anlaşıldı ama bulunamadılar. Otel müdürü güvenlik amacıyla sahil 
sınırına tel örgüler çektirdi ve mevzu kapandı. Fransız filmleri gibi, 
sigara içerler, et yerler, yapabilecekleri her şeyi yaparlar fakat hiçbir 
şey olmaz.  
Eğitim biter, herkes gider, kendi bilindik yaşamlarımıza gireceğimiz 
sınav için heyecan yapmakla devam ederiz. Sınav günü gelir ve 
hayatın adaletini sorgularsın. Üzerinde ‘düzenlenen sınavlar 
sonucunda gerekliliği yerine getirerek bilmem ne belgesini almaya 
hak kazanmıştır’ yazılı bir kağıt parçası sayesinde sınıf atlarsın. 
Sıradan olduğunu başında söylemiştim. 
Her şey sıradan günümüzde, yapılacak saçma sapan bir resim 
‘Guernica tablosu’ olmayacak artık, mutluluğun resmi çizilecek ve 
mutluluk o resmin içinde kalacak, bir daha kaydedilmeyecek ‘The 
Wall ‘plağı, ne besteler yapılacak hiçbiri ‘9.senfoni’nin tadını 
vermeyecek.  
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Aa bu arada biz artiz hocayla iki yıl içerisinde evlendik. Eğitimden 
sonra aynı şirkete iş geliştirme müdürü olarak terfi ettim. 
Evlendikten sonra da çalışmaya devam ettim. İki çocuğumuz oldu, 
ikiz. Doğumdan sonra başlarım işine gücüne gelişmesine diyerek 
görevden ayrıldım.  
Hala inanamıyorum yanımda uyuyan adamın bu kadar güzel 
olabileceğine. 
 
 
 
 
 
Ps: Bu hikayede adı geçen kişi ve kuruluşların gerçek olma ihtimali 
Van Gölü’ne canavar avlamaya gidip de ufacık bir arının sokmasıyla 
alerji komasına girerek ölmekle doğru orantılıdır. 
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Sanrı  
 
 
 
Sokağı dönünce görmüştüm onu, her zamanki yerimde, 
penceredeydim, ceketini eline almış sendeliyordu. Ayakkabılarının 
üzerine bastığını sonradan fark etmiştim. 
Gel-miş-ti. 
İşte böyle bir miş-li geçmişti. Gelmişti, gitmişti, geçmişti!  
Her gidişinde daha fazla aşık oluyordum. Gözlerim kanıyordu. 
Allah belamı veriyordu.  
Halbuki birkaç saat önce biraz yokluğu, biraz varlığı, biraz gitmek 
zorunda olması, biraz kalmasını istemem, biraz ben, biraz o, biraz 
biz arasında gidip gelirken ne kadar da hoşnuttum.  
Sonra bir isyan bıraktı, bastırdım! Derken kuralları çiğnemenin 
ağırlığını hissettim. Neden diye sorduğumda ‘bunun bir nedeni 
yok,” dedi. Çünkü ile başlayacak kelime bulamıyordu çünkü.  
Hiçbir şeyin nedeni yoktu. 
O’na ne hayatlar adadığımı ne yazık ki kimseler bilemeyecekti. Bir 
hikayemiz olamayacak kadar hiçti aramızda geçenler. İçimi 
açmıştım, sırlarımı, kalbimi. 
Yüreğinin üzerine yüreğimi giyip götürüyordu her seferinde. Zaten 
ne zaman gelse gitmek için gelirdi.  
Her şeydi. Gücün ve hüznün simgesiydi. Zamanın ötesinde 
düşlerin arasındaydı. O her şey olmasaydı ben hiç olurdum.  
Bu yüzdendi davetim, gel demelerim, bırakmak istemeyişim. 
“Bir daha gelmeyeceğim,” diye ayrılıyordu, ‘bir daha seninle 
konuşmayacağım’ diyordu gözlerini kaçırarak. 
Bir daha gelmeyecek diye geçiyordu günler, ağlıyordum.  
Sonra yine köşeyi dönerek giriyordu evimin bulunduğu sokağa. 
Her zamanki saatte, iş yerinden çıktıktan sonra. 
Kentin kalabalık ve pahalı mağazalarıyla dolu caddesindeydi çalıştığı 
yer. Sabahları herkesin yaptığı gibi telaşla işine yetişmeye çalışıyor, 
aybaşında eline geçen üç-beş kuruşla geçinmeye çalışıyordu. O 
saçma sapan maratonu her sabah, her akşam yeniden yaşıyor ve 
aldığı parayla da hiçbir şey yapamıyordu. Ödeyemediği kirası 
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yüzünden ev sahibine kapıyı açamıyordu. Peşin çalışıyor ama 
borçlarını taksit taksit ödüyordu. Geçimsizlik yüzünden taksit taksit 
uyuyabiliyor en azından peşinen küfrediyordu bu sisteme. 
Bir keresinde ‘sen mutsuz olduğunda mutlu oluyorsun’ demişti 
bana. ‘Nasıl,” diye sormuştum. ‘Kendi ateşinle yakmadan kendini, 
kendin olamıyorsun,” diye devam etmişti. Yine anlamamıştım. 
Yanımdayken hissettiğim duyguyu benden iyi mi bilecekti? Ama 
tam tersini söylüyordu. Onu beklerken, o yokken, onu 
düşünürken, hayal ederken mutlu olduğumu, yanındayken ise hiç 
olduğumu, beraberken hiçlik oluşturduğumuzu. 
Kafamı karıştırmayı hep severdi. Beni öylece bırakırdı ‘gitmeliyim,” 
diyerek ve bir daha gelmeyeceğini söyleyerek. Tekrar gelene kadar 
düşünür dururdum. Gelirdi, hep gelmişti hiç gitmeyecek gibi. 
İçimde ona açmadığım bir kapı yoktu, son kapıya kadar ilerlemiş, o 
kapının ardındakileri de görmüştü. Öyle korunmasız, öyle 
çıplaktım karşısında. Öyle seviyordum canım pahasına. 
Canım pahasına!  
Tam iki yıl böyle geçti. İki yıl boyunca hiçbir şey olmadı. Her 
defasında çok yorgun ve zamansız olduğunu söylüyordu. İçinde 
bana karşı biriken ne varsa avazı çıktığı kadar haykırmasını 
istiyordum. Çok konuşuyordu, bir şey söylemiyordu.  
Üç hafta boyunca gelmediğinde düşündüğüm, bana bağışladığı bu 
yersiz aşkın, hüznün ve kederin, oynadığı oyunların, çözmeye 
çalıştıkça başımı döndüren bilmecelerin, gözlerime yakıştırdığı 
yaşların, zaten bana hep dar gelen ömrü iyice kısaltmasının hesabını 
tek tek sormalı, onu var olduğuna pişman etmeliydim.  
Ama yine lanet olası bir akşamüstü, lanet olası küstahlığıyla gelmiş, 
git-miş-ti.  
Ben ise lanet olası zaafımdan zerre kadar ödün vermemiştim. Ve-
re-me-miş-tim! 
Geçmişime göre hayatımın en berbat dönemlerinden biriydi, 
geleceğimi bilmediğim için bu kanıya varmıştım. Her şey sanki 
sözleşmiş gibi ters gitmek için elinden geleni yapıyordu. Eğer 
kazara olumlu bir şey olsa şükür namazı kılacak durumdaydım. 
Geçer diyordum kendime, neler geçmedi ki. 
Ama nasıl geçecekti ki, sevdiğim bile benim değildi. Sanki aramızda 
biri vardı, aramıza baktım kimse yoktu.  
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Ertesi gün geldiğinde mutfaktaki en keskin bıçağı sordu. 
Gösterdim, bize yemek yapacak diye de zıplayarak sevindim. ‘Hadi 
ölelim,” dedi yumuşak bir sesle. Durdum.  
Bıçağı elime uzattı, kalbinin tam ortasını işaret etti, ‘buraya 
saplayacaksın,” dedi. hâlâ duruyordum.  
Yaklaştı iyice, ‘korkma,” dedi. Elimden tutarak bıçağın sapını iyice 
kavramama ve kalbine doğru ilerletmeme yardım etti. Beraber 
batırdık kalbine bıçağı. Kanadı, gülümseyerek yere yığıldı. 
Öldürmek istememiştim, sadece kanatacaktım.  
Kendime çevirdim bıçağın ucunu, tam kalbime, hızla sapladım, 
yere yığıldım, gözlerimiz kavuştu ve 
Sen dedim, aslında yoksun değil mi?  
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Bir Tuhaf Yalan  
 
 
 
 
 
Şarapla başladığı geceye viskiyle devam etti, ertesi gün damacanayı 
kafasına dikse yine de hararetini kesemeyeceğini biliyordu. Bazen 
olur öyle, acı ile biten final cazip gelir. Aynı şeyi defalarca da 
yaşasan uslanmaz, yaşadığın anın keyfini çıkarırsın.  
Peter, ülkesinden çok uzaklarda yapayalnız kadeh kaldırıyordu 
geceye. Bir inşaat firmasının yurt dışı temsilcisi olarak Türkiye’ye 
gönderilmiş, Kaz Dağları’nın eteklerindeki arazinin imara 
açılmasıyla birlikte şirketinin ihaleye girmesi için temaslarda 
bulunuyordu.  
Yetimhanede büyümüştü, aile bağlarından mahrum kalarak 
geçirdiği çocukluktan sonra okul hayatı da pek parlak olmamıştı. 
Zar zor bitirdiği akademi neticesinde müteahhit firmasında işe 
başlamıştı. Şirketi, kendi ülkesinde büyük ihaleler alarak inşaatlar 
yapıyordu. Türkiye’deki bu arazi için de epeydir haber bekliyordu 
firma. Peter, iş için görevlendirilirken patronu, “ihaleyi almadan 
gelme” diyerek işin önemini vurguluyordu. 
Omuzlarındaki ağırlık sırt çantasından kaynaklanmıyordu yola 
çıkarken. Uzun yolculuk boyunca ve geldiğinden beri öyle 
hikayeler okumuş, gözlerinden istemsiz yaşlar akıtan öyle hadiseler 
dinlemişti ki bu ülke hakkında, anlamanın, hissetmenin, 
keşfetmenin tadına varabilmişti. Rüzgârın sesini artık daha iyi 
duyuyordu. Sıradan hayatı çocukların dilinde bir efsane gibi 
anlatılıyordu.  
Süreç uzadıkça kendi topraklarından uzakta kalma süresi de 
artıyordu. İmara açılan araziyi tam ortasından kesen arsayı vermek 
istemiyordu sahibi. Bu yaşlı inatçı adamı ikna edecek olan firma 
ihaleyi de alacaktı. Öyle denilmişti. Bu yüzden yaşlı çiftçinin kaldığı 
kasabanın çok yakınında bir oda kiralamıştı Peter.  
Bölgeye alışmaya çalışıyordu. Bir bahaneyle arsa sahibi olan yaşlı 
adamla tanışması gerekiyordu. Sabahları patikadan aşağıya inerek 
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kasabanın içinden sahile iniyordu. Uzun yürüyüşün ardından 
tekrar kasabaya dönüyor, kasaba sakinlerinin vakit geçirdiği kahvede 
çay içiyordu. Bir turist gibi tanıtmıştı kendini. Dilini iyi bilen kimse 
yoktu fakat herkes çat pat bir şeyler söylemeye çalışıyordu. Geceleri 
kitap okuyordu. Bölgenin tarihi, gezilecek yerleri, doğası, kültürü, 
yaşam alanları, tarımı, geçimini sağladıkları topraklarda ekip 
biçtikleri, siyasi ve ekonomik stratejileri hakkında bilgi ediniyordu. 
Pratik bir Türkçe konuşma kitabı da almış, en azından kasabalı ile 
“merhaba, hoşça kal, iyi akşamlar, nasılsın, güzel bir gün” tarzı 
kelimeleri söyleyip verilen cevapları anlayabiliyordu.  
Kasabalı, oldukça sevecen ve misafirperverdi. Aslında kendisini 
yadırgamamalarına şaşırmıştı, oldukça alışık görünüyorlardı. Turist 
çeken doğa güzelliklerinin yanı sıra tarihle de ilgilenen pek çok 
yabancının geldiğini öğrendi. Ülkenin tarihini değiştiren savaş bu 
bölgede gerçekleşmişti ve daha öncesi de vardı.  
Homeros yazdığı destanla Yunan kahramanı Odesa’nın Truva’nın 
düşüşünden sonra kendi vatanına yaptığı yolculuğu anlatıyordu. 
İlyada destanıyla ise Troya savaşını epik şekilde edebiyat eserine 
dönüştürmüştü. Tüm bunların kısa özetlerini okuduktan sonra 
Truva şehrine ziyarete gitmek için yola çıkmıştı Peter.  
Yunanlıların Anadolu’daki bu kente saldırması sonucu başlayan 
savaşın on yıl boyunca devam ettiğini ve sonunda sinsi bir planla 
şehri ele geçirdiklerini öğrendi. Bölge, efsaneleri, doğal güzellikleri, 
alabildiğince yeşil arazileri, mavi suları ve serin rüzgârıyla 
görülmeye değerdi.  
Daha da günümüze geldikçe bu ülke için Çanakkale Savaşı’nın 
önemini keşfetti. Bunu biliyordu gerçi, kendi ülkesinden savaşa 
katılmak için gelen ataları bu topraklarda can vermişti. Her yıl 
onları anmak için buraya gelen yurttaşları vardı.  
Kendi ailesi hakkında bir şey bilmiyordu Peter. Öğrenmek de 
istememişti, neden yetimhaneye bırakıldığı konusunda bilgi sahibi 
olmayı reddetmişti. Hiç yakını yoktu, arkadaşı yoktu, çalıştığı 
şirkette mecburen muhatap olduğu kişiler haricinde kimseyle 
görüşmüyordu. Şimdi de ülkesi olan Avustralya’dan çok uzakta iş 
bitirmeye çalışıyordu.  
Burada ona iyi gelen şeyler vardı. Truva atını ve antik şehri 
gezdikten sonra şehitliğe gitmeye karar verdi. Ona rehberlik edecek 
bir tur şirketiyle boğazı geçerek Gelibolu Yarımadası’na geldi. Tur 
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rehberi olan genç bir kadın Anzak askerleri ile Türklerin 
mücadelesini dramatik bir şekilde anlatıyor, bölgeyi tanıtıyordu. 
Anzak şehitliğine geldiklerinde oradaki tüm mezar taşlarına bakmak 
istemişti Peter.  
İçini huzur kaplamasına rağmen nefes almakta güçlük çekiyordu. 
Kimi zaman karanlık gecede gökyüzünde kimi zaman gök ve 
denizin birleştiği ufukta kimi zamansa dağların bulutlarla buluştuğu 
zirvede göklerden gelen bir derinlik aradı. Hele ki “Peter Thowne” 
yazılı bir mezar taşını gördüğünde kalbi iyice sıkışmaya başladı. 
Gözlerinden akan iki damla yaşla dizlerinin üzerine çöktü. 
Yanına gelen rehber kadın, “iyi misiniz” diye sordu.  
O sesle kendine geldi Peter. “Evet, iyiyim, buralar beni çok etkiledi. 
Memleketimden insanları burada yatıyor görünce… Neysee” 
diyerek konuyu kapattı ve bu ülkede oluş amacını hatırlayarak 
rehber kadından kendisine yardım etmesini rica etti.  
Arsa sahibi olan yaşlı adamı ikna etmek istiyordu. Tur bittikten 
sonra akşam saatlerinde görüşebilecekleri bir adres verdi kadın.  
Güneye inen yolda bir tarafı deniz bir tarafı orman olan mekân 
biraz falcı dükkanlarına benziyordu. Mistik bir havası, ağır bir 
kokusu vardı. Damla sakızlı bir Türk kahvesi söyledi. Her şey o 
kadar tanıdık geliyordu ki. 
Çok geçmeden kadın da geldi. Arsa sahibi yaşlı adamı biraz 
araştırmıştı. Kolay olmayacağını söyledi, köylüler adamı iyi 
tanıyorlardı. “ Eşini yıllar önce kaybetmiş, pek görüşmedikleri 
hayırsız bir oğlu varmış, arsa da eşinin ailesinden kalmış,”  diye 
anlatıyordu.  
Peter’ın arsayı istemesinin sebebini öğrenince de adeta çıldırdı. 
Nasıl olur da buraları imara açarlar, bu doğayı, bu yeşili nasıl heba 
ederler, yapacakları binaların içine edeyim, siz yabancı yatırımcılar 
nasıl alet olursunuz, ben senin bireysel arazi aradığını 
düşünmüştüm, bu durumda amcaya destek çıkarız, ölürüz de 
oralara bina diktirmeyiz, diye köpürüyordu.  
Peter ise diğer arazilerin alındığını, bunu da bir şekilde ele 
geçireceklerini, kendi hükümetleri ile hesaplaşmaları gerektiğini 
sakince söylüyordu. İçtiği kahve ağır gelmiş, çarpıntı yapmıştı. Gün 
boyunca da çok yorulmuştu. Onu asıl yoran buralardaki ambiyansın 
duygularına yaptığı etkiydi. Rehber kadına kaldığı yerin adresini 
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verdi ve arazi sahibi çiftçi ile beraber görüşme yapmak için 
gelmesini rica ederek mekândan ayrıldı.  
Yorgunluğu uykusuzluğuna çare olmuyordu. Kitaplarını açıp göz 
gezdirmeye başladı. Şehitlikteki mezar taşında neden kendi adı 
soyadı vardı, bunun bir tesadüf olduğunu yineleyip dursa da 
içindeki ses kurcalaması gerektiğini söylüyordu. Gecenin geç 
saatine aldırmadan patronunu aradı. Gelişmeler hakkında kısa 
bilgiler verdikten sonra kendisi için bir şey yapıp yapamayacağını 
sordu. Patronu kabul ederek ertesi gün için araştırma yapacağına 
söz verdi.  
Patronundan kaldığı yetimhaneye gidip ailesi hakkında bilgi 
almasını istemişti.  
Bunu öğrenmek istediğinden çok emin olmasa da söylemişti işte ve 
kalbine saplanan ağrıyla yere yığılmıştı o gece.  
Kendine geldiğinde sabaha karşıydı, iyi hissediyordu, kasabanın 
yolunu tuttu, kahvede çay içti, bir şeyler yedi ve erken saate 
aldırmadan rehber kadını aradı.  
Kadın, gece boyu çok düşündüğünü ve bu iş için yardım 
etmeyeceğini söyledi telefonda. Peter ise sadece tercümanlık 
yapmasını, başka bir şeye karışması gerekmediğini söyledi. İki saate 
kalmadan gelmişti kadın, beraber yaşlı adamla konuşmaya gittiler.  
Hayatın bir akışı bir düzeni vardı. Doğa yerli yerindeydi, insanlar 
ise kendilerine biçilen yerlere sahip olmuşlardı. Ama insanoğlu hep 
daha fazlasını isterdi. Tablodaki resimde görünen buydu ve kimse 
boş yere doldurmuyordu resmi. Herkesin hikayesi kendine bilindik 
geliyordu.  
Yaşlı çiftçi gelen yabancının ve kendisine tercümanlık eden kadının 
niçin orada bulunduklarını gayet iyi biliyordu. Konuşmasının 
başında kendilerini yormamaları gerektiğini ve cevabının kesinlikle 
hayır olduğunu söyledi ve ihaleyi almak için gelen diğer müşterilere 
anlatmadığı şeyleri anlatmaya başladı.  
“Bir zamanlar. o yanımdayken.” kafasını iki yana sallayarak, sanki 
tüm anılarını dökmek istercesine anlatıyordu.  
“Zor yıllardı, sizin tahmin edemeyeceğiniz kadar zor, yokluk nedir 
bilir misiniz, yaşadınız mı bir lokma ekmeğe muhtaç olmayı? 
 Hiç sanmam! Ama insanın yanında birisi varsa karnını ekmekten 
başka şeyler de doyuruyor evlatlarım: aşk, sevgi, bağlılık, ne olursa 
olsun aynı yastığa baş koymak. 
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Eşimi bir hastalığa kurban verdim, kaçarak gelmişti bana, evime 
hanım, kendime yaren ettim. Ailesi çok zengindi, kabul edemediler 
bana kaçmasını, kapılarını kapattılar bize, torunları oldu yine de 
affetmediler, kaç kere gittik, geri çevirdiler. Çok üzülüyordu eşim, 
bu üzüntü onu hasta etti ve hasta olduğunu herkesten sakladı, ben 
bile çok sonra öğrendim. Ailesi iyice kötüleştiğinde geldiler ve bu 
araziyi ona verdiler, hastalık masraflarını karşılayalım diye. Eşim ise 
araziye dokunmayacağını ve öldükten sonra da kimsenin buradan 
faydalanmayacağını vasiyet etti. Kendi kendine çürüsün dedi. Yani 
ben ölmeden burayı kimse alamaz çocuklar, hadi gidin 
efendilerinize söyleyin bunu” diyerek yol verdi.  
Adamın hikayesi kendine göre mantıklıydı ama Peter hikayeden 
pek etkilenmişe benzemiyordu. Bu sefer de o başladı anlatmaya: 
“Ben aslında buraya büyük büyük dedemi aramaya gelmiştim. Onu 
buldum, şu anda Anzak mezarlığında yatıyor, bu topraklarda şehit 
oldu ve bu ülke, bu topraklar şehit olan askerlerin ruhlarıyla 
korunuyor. O dönemde düşmandık fakat şimdi her şey değişti.  
Sizin arazinizin yanındaki ve arazinizin üç katı olan topraklar imara 
açıldı, buraların ihalesi için sıraya girdiler. Kocaman binaları 
dikecekler, bu araziyi de sizin elinizden alacaklar. Eğer burayı bize 
verirseniz doğanın dokusunu kaybetmeden büyük bir park 
yapacağız, şehitlik parkı olacak ve iki ülkenin kaybettiği askerlerin 
ruhları burada huzur bulacak.” 
Peter’ın hikayesi de yaşlı adamın pek ilgisini çekmemişti, o 
karısının vasiyetinden çıkmak istemiyordu.  
“Hata yapıyorsunuz, mahkeme kararıyla zorla elinizden alacaklar, 
kötü niyetli kişilerin eline geçecek, bırakın da biz halledelim, köylü 
de mutlu olsun, siz de. İsterseniz parasını yine kullanmayın, bir 
yardım kuruluşuna yatırın ama bu doğanın heba olmasına izin 
vermeyin, araziyi bizim firmaya satın, lütfen!” diyerek şansını 
zorluyordu Peter.  
Sonunda anlaştılar ve ihale Peter’ın şirketine verildi.  
Bu işten çok prim almıştı, ülkesine döndüğünde patronunun 
kendisi için araştırdığı aile soy ağacını inceledi. Büyük büyük dedesi 
alkol komasına girerek yaşamını yitiren bir ayyaştı. Annesiyle babası 
da trafik kazasında hayatlarını kaybetmişti.  
Bir kadeh viskiyi fondip yaparak içtikten sonra şişeden bir kadeh 
daha doldurdu. Evinin balkonuna çıkarak sandalyeye oturdu. Birkaç 
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ay sonra ihalesini aldıkları araziye yapılacak oteller zincirini 
gözünde canlandırarak yalan söylediği yaşlı adamın kırışık 
yüzünden bakan gözlerini hayal etti.  
Bir kadeh bir kadeh daha derken kalbindeki ağrı yüzünden yere 
yığılarak orada öylece kaldı.  
 
 
 
 
 
 
 
 

  



94 
 

İnsanlar, Hayatlar, Rivayetler 
 
 
 
 
 
- Hadi Mahir Abi, kaldır şu tahtayı koyalım üzerine 
- Güzel oldu değil mi hanımım? 
- Güzel olacak tabi, ama çitlerin boyanması da gerek Mahir Abi: 
- Boyarız hanımım, da işte boya falan almalıyız, bir sürü masraf 
ediyoruz zaten! 
- Dur bakalım, evi satmadan nasıl hallederiz ben de bilmiyorum. 
Gözleri uzaklara dalıp gitmişken, evi hatta çiftliğin yarısını 
satmanın, bir ortakla işlerin yoluna gireceği yolundaki söylediklerini 
duymuyordu bile Mahir Efendinin. 
Elinin tersiyle yüzüne inen saçını alnından çektikten sonra Mahir 
Efendiye ‘eyvallah,” diyerek eve doğru yürüdü Şebnem.  
Korkusuzluğuna rağmen bunalmış edasıyla ilerlerken, adım atmaya 
kalmayan mecaliyle baktı verandaya. Belki de çocukluğuna. 
Üç-beş basamaklı tahta merdivenlerden çıkarak verandada bulunan 
ahşap sandalyeye oturdu. Gıcırtı sesi hoşuna gitti, üç kuruşluk 
dertleri hayatından çıkaracağına dair söz verdi kendine. Ama 
yaşamın gerçekliği, yüzüne inen ıslaklıkla belirtti kendini! 
Bir verandayla ayrılan bu iki ev saklıyordu her şeyi. Anılar, düşler, 
hisler buralarda bir yerde dururken, kapıyı çekip gitmek haksızlık 
gibiydi.  
Evlerden biri daha eski, ahşap ve üç katlıydı. Zemin kat sığınak 
misali, üzerindeki iki kat ise oturulmaya müsaitti ama yıllardan beri 
boştu. Diğer ev ise iki katlı, alt kat kiler ve ambar görevi görüyordu, 
üst kat dayalı döşeli, daha yeni eşyalar yerleştirilmişti.  
Arada bulunan verandadan iki eve geçiş yapılabiliyordu, aynı 
zamanda evlerin kendi kapıları da vardı ayrı ayrı.  
Şebnem’in küçüklüğü burada geçmişti. Babaannesinden kalan bu 
çiftlik evlerinden birinde halası iki oğluyla beraber kalırken 
diğerinde ailesiyle Şebnem yaşıyordu. 
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Aile evet, vardı bir zamanlar öyle bir kavram. Şimdilerde pek 
hatırlayamadığı!  
Mahir Efendi ise küçüklüğünden beri çiftliğin bakımı ve işlerini 
üstleniyordu emektar karısıyla beraber. Onlar birkaç kilometre 
ilerideki kasabada yaşıyorlar, her gün gidip geliyorlardı. 
Şebnem, üniversite okumak için evden ayrılıp büyük şehre gittiği 
yıllarda çok korkunç bir olay gelmişti ailesinin başına. Kimliği hâlâ 
belirlenemeyen şahıs pompalı tüfekle çiftliğe dalmış, eve girerek 
ailenin tüm fertlerini öldürmüştü. Halası, kuzenleri, anne ve 
babasının başına gelenler Şebnem’im birkaç sene kendine 
gelememesine ve içinden çıkamadığı bir hezeyana kapılıp gitmesine 
sebep olmuştu. Tek varis olarak bütün çiftliğe ve iki eve sahip 
olması ise acısını ikiye katlayarak yıllarca çiftliğe gitmemesiyle 
sonuçlanmıştı. Üniversiteyi bitirdikten sonra işe girmiş, büyük 
şehirde kaybolmaya başlamıştı.  
Mahir Efendi, çiftliğe sahip çıkmıştı. Toprakları ekiyor, hayvanlara 
bakıyordu. Elde ettiği gelirden kendi payına düşeni aldıktan 
sonrasını Şebnem’e gönderiyordu. İlk zamanlarda oldukça hatırı 
sayılır olan para yıllar geçtikçe düşmeye başlamıştı.  
Şebnem ise hazır paranın verdiği şımarıklıkla har vurup harman 
savuruyordu. Gelen parayı olduğu gibi harcıyordu. Maaşı ise ancak 
ev kirasına yetiyordu. Bir müddet sonra işi de bıraktı.  
Mahir Efendinin gönderdiği para epey azalmıştı. Toprakların eskisi 
gibi verim vermediğinden, hayvanların salgın hastalıkla mücadele 
ettiğinden, vergilerin, harçların fazlalığından, ekinlerin satışının az 
olduğundan, işlere kendisinin yetişemediğinden, karısının 
hastalığından dolayı sürekli hastaneye şehre gidip gelmek zorunda 
olduğundan dem vurarak hayıflanıyordu Mahir Efendi. Şebnem’i 
çiftliğe çağırıyor, eğer gelmezse kendisinin de çekip gideceğini 
söylüyordu.  
Şebnem, ailesinin mezarı olan çiftliğe gidemezdi. Buna hazır 
değildi. Mahir Efendiye çiftliği ve evleri satışa çıkarmasını söyledi. 
Emektar adam ilanları verdikten sonra çiftliğin kapısına zinciri 
vurup ayrıldı oradan.  
Çiftliğe talip olanlar Şebnem’le iletişime geçmişlerdi. Fakat çiftlik 
ve evler kapı duvar olduğu için göremiyorlardı. Bu durumda 
gelenlere göstermek için birkaç haftalığına bile olsa tüm cesaretini 
toplayıp çiftliğe gitmişti Şebnem.  
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Yıllar sonra oraya gitmek farklı duygulara yol açmıştı.  
Tahmin ettiğinin aksine içini huzur kaplayan bir şeyler oldu. 
Kuzenleriyle ağaçlardan meyve toplamaları, hayvanların peşinden 
gitmeleri, süt sağmaları, verandadan iki ev arasında mekik 
dokumaları gözünün önüne geldi. Çocukluğu buralardaydı. Hiç 
kaybolmamıştı ve hep burada kalacaktı.  
Anılarına sahip çıkmaya karar verdi Şebnem.  
Çiftliği almak için gelenlere yol verdi. İlanları kaldırttı. Artık 
kendisi kalacaktı ve her şeyi yoluna koyacaktı. Garip hislerinin 
içinde bir yerde ise ailesinin intikamı yatıyordu.  
Mahir Efendinin sesiyle doğruldu oturduğu ahşap sandalyeden: 
- Ben gidiyorum hanımım, yok di mi benlik bir şey? 
- Yok yok, sabah erken gel ama 
- Gelirim tabi ama sen böyle dut yemiş bülbül gibi düşünüp 
duracağına şu adamın talebini düşün derim, baya iyi fiyat veriyor, 
burayı tek başına doğrultamazsın, bir ortak şart! 
- Dur bakalım Mahir Abi, yarın etraflıca konuşuruz bunu, hadi git 
şimdi sen. 
- Sağlıcakla kal hanımım, görüşürüz. 
Derin bir sessizliğe bürünmüştü çiftlik, akşam da olmak üzereydi. 
Eve girdi, geldiğinden beri iki evi de derleyip toparlıyor, kendine iş 
çıkarıyordu. Epeyce yorulmuştu, uykusuz geceleri ve biraz 
uyuduğunda gördüğü kabusları yüzünden de oldukça yıpranmıştı.  
Anne ve babasının yattığı odaya doğru yöneldi, pirinç başlıklı 
karyolanın üzerine oturarak hayallere daldı. Yatağa ne zaman 
uzandı, ne zaman uyuyakaldı hatırlamıyordu. Gözünü açtığında 
sabah olmuş günlerdir ilk kez bu kadar huzurla uyumuştu.  
Perdeyi aralayıp baktığında Mahir Efendi çoktan işe koyulmuştu 
bile. Hayvanları otlatmaya çıkarmış ahıra götürmeye çalışıyordu. 
Yüzünü yıkayıp aceleyle çıktı Şebnem. Ahıra girip süt sağmaya 
başladı, çocukken yaptığı gibi. Çok geçmeden mandıra sahibi sütleri 
teslim almak için geldi. Mahir efendinin kümesten topladığı 
yumurtaları da mandıracıya verdiler. Ellerine geçen parayla boya 
almak için kasabanın yolunu tuttu Şebnem.  
Döndükten sonra bir gün önce onardıkları çitleri boyamaya 
başladılar.  
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- Hanımım kendini yıpratıyorsun, aldığımız iki kilo süt, beş 
yumurtayla bu çiftlik dönmez, arayıp duruyor adam, çağıralım da bi 
konuşuverin, ha ne dersin?  
- Kimmiş, neyin nesiymiş, öyle hemen ortak etmek kolay mı be 
Mahir Abi, dedi Şebnem. 
- Eskiden buralarda otururmuş, iyi biliyor bu işleri, güven verdi 
bana, bak ben yaşlandım artık, hanım hasta gelemiyor, borç da çok, 
nasıl ederiz, gözünü seveyim kaçırma bu fırsatı. 
- Tamam Mahir Abi, haber sal da gelsin, anlaşırsak veririz napalım!  
Mahir Efendi yemeden içmeden hemen aramış çiftliğe gelip 
görmesini söylemişti alıcıya. Şebnem hesap kitapla uğraşıyor işin 
içinden çıkamıyordu. Akşam olduğunda ne pahasına olursa olsun 
çiftliğin yarısını satmaya karar vermişti. Gözleri kapanmaya 
başladığında ise yattığı yer yine anne ve babasının yatağıydı ve yine 
deliksiz uyumuştu.  
Ertesi sabah, Mahir Efendi alacaklı gibi çalıyordu kapıyı: 
- Hanımım. Alıcı geliyor birkaç saate, aradım, hemen gelirim dedi. 
- Gelsin bakalım Mahir Abi, ben de karar verdim satmaya zaten, 
başka çıkış yolu bulamadım. 
- Doğru kararı vermişsin hanımım, hadi şimdiden hayırlı olsun. 
- Dur yahu, şartlarım şurtlarım var, bakalım anlaşacak mıyız, demiş 
ve derin düşüncelere dalmıştı Şebnem.  
Mahir Efendi ve genç kadın kahvaltılarını yapana kadarki geçen 
sürenin sonunda büyük bir jeep yanaşmıştı çiftliğin önüne, içinden 
inen adamı çiftliğin köpeği karşıladı havlayarak. Mahir Efendi 
koşarak köpeği tuttu ve ‘Hoş geldin beyim,” dedi. Yol göstererek 
eve çıkarttı.  
Bu arada Şebnem üzerine daha düzgün bir şeyler geçirmek üzere 
odaya geçmişti. Mahir Efendi adama çay ikram ettiği sırada 
yanlarına geldi ve elini uzatıp adını söyleyerek ‘Hoş geldiniz,” dedi.  
Alıcı, oturduğu yerden kalkıp, Şebnem’in uzattığı eli tutarak ‘Özgür 
Korkmaz ben, memnun oldum Şebnem Hanım,” dedi.  
Görüşmenin ilk yarım saatinde oradan buradan çiftlikten ve 
kendileri hakkındaki tanıtımlardan sonra Mahir Efendi ayrılmıştı 
yanlarından. O gittikten sonra Özgür’ün açtığı konuyla gözleri 
dolmuştu Şebnem’in. 
- Ailenizin başına gelenleri duydum, başınız sağ olsun, ne kadar 
trajik!  
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- Teşekkürler, diyerek kestirip atmıştı Şebnem. 
- Kimin yaptığı konusunda bir gelişme yok değil mi? 
- Maalesef, diyerek başını öne eğdi Şebnem. 
- Ne büyük tesadüf olay anında sizin olmamanız, yoksa şimdi 
burada olmazdık, deyince de: 
- Şimdi bunları konuşacak durumda olduğumu sanmıyorum 
Özgür Bey, işimize bakalım biz, diyerek sinirlendiğini ses tonuna 
yansıtmıştı.  
- Ahh peki, özür dilerim, gerçekten sıkıcı bir durum, anlayabilmek 
bile çok zor. 
- Neyse kapattık zaten, Mahir Efendi çiftlik hakkında pek çok şeyi 
söylemiş size, diyerek konuyu hemen değiştirdi Şebnem. 
- Aslında ben hepsini satın almak için başvurmuştum. Sonradan 
satılmayacağını öğrendim. Ama ne yalan söyleyeyim burada beni 
çeken bir şeyler oldu, kopamadım. Mahir efendiyi sürekli rahatsız 
ettim, hiç olmazsa bir kısmını satın alabilmek için. Ki zaten siz de 
tek başınıza kalmışsınız, bir bayan için bu işlerle uğraşmak 
meşakkatli, üstelik büyük şehirde okuyup çalışıp da sonra çiftlik 
işleri falan cidden kolay olmamalı, diye konuşuyordu Özgür. 
- Mesele o değil, ben alışkınım, çocukluğum burada geçti, 
zamanında pek çok şeyi öğrendim, elbet insan şehrin büyüsüne ve 
rahatlığına kaptırıyor kendini, buralara dönmek istemiyor ama 
benim dönmek istememenin nedenini tahmin ediyorsunuzdur. 
Uzun yıllar gelemedim o olaydan sonra ve satmak akıllıca geldi 
fakat bir cesaretle kendimi burada bulduğumda bundan sonraki 
yaşantımdaki enerjimi tamamen buraya vereceğimin farkına 
vardım, diye susturdu onu Şebnem ve devam etti:  
- Yokluğumda Mahir Efendi idare etti burayı, kendisi yıllardır bize 
hizmet eder, tek başına ancak bu kadar yetişebildi. Hayvanların 
çoğu hastalıktan öldü, topraktan verim alınamadı. Hükümetin 
tarım politikaları da işimize epey sekte vurdu. Öncelikle burada 
çiftliğin başında olacağız, burayı canlandıracağız, eskiden olduğu 
gibi yaşanacak bir yer haline getireceğiz, yüreğim el vermiyor burayı 
bir başkasına ortak etmek. Bu sebepten bazı şartlarım olacak, 
bunları sağlamazsanız sahip olduğum borçlara rağmen satmaktan 
vazgeçebilirim.  
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- Yani hem borçluyum hem dimdik ayaktayım misali şart 
koşuyorsunuz öyle mi, diyerek ukalalık ediyordu Özgür. Kulak 
arkası yaptı Şebnem: 
- Öncelikle Mahir Efendi ve karısı ölene kadar bizimle olacaklar, 
her türlü masraflarını ve bakımlarını bu çiftlikten elde edilen gelirle 
karşılayacağız. Ayrı olarak çalışan almak istersen bunu aldığın hisse 
payından kazandığınla karşılayabilirsin. Şimdilik ben böyle bir şey 
yapmayacağım. Pek çok şeyi kendim yapıyorum. Kesinlikle %49dan 
fazlasını almayacaksın! Diğer şartları da maddeler halinde yazdım, 
okuyabilirsin, bu arada ben kahve yapayım, sizinki nasıl olsun, 
diyerek ayağa kalktı Şebnem, Özgür’ün önüne sayfalar halinde kağıt 
uzatarak. 
- Orta, dedi Özgür ve okumaya koyuldu.  
Şebnem’in tüm şartlarını kabul etmişti kahvesini içerken, üstelik 
okumadığı pek çok madde vardı!  
Sadece ev konusunda uzun tartışmalar yaşadılar, Şebnem’in 
ailesiyle kaldığı evi istiyordu Özgür, zira parsel olarak ayırdıklarında 
orası Özgür’e düşüyordu. Bunu da Şebnem kabul etti ve 
prosedürler için kasabaya doğru yol aldılar.  
 
1 ay sonra 
 
Çiftlikte işlerin bu kadar hızla ilerleyeceğini tahmin etmemişti 
Şebnem. Resmi işlemler bittikten sonra çiftliğe taşınmak için 
yaptığı hazırlıklar devam ediyordu Özgür’ün. Öncelikle eve ustalar 
getirtmiş, içinde ve dışında tamiratlar yaptırıyordu, eşyalar 
değişiyor, mutfak, banyo onarılıyordu.  
Şebnem ise aldığı paranın bir kısmıyla borçlarını kapatmış, bir 
kısmını da bankaya yatırmıştı. Özgür’ün çiftlikte radikal kararlar 
alması kafasını biraz meşgul etse de düşündükçe mantıklı geliyordu. 
Hayvancılığa yönelmek, toprakları bir yıl dinlendirip arpa buğday 
yerine sebze işine girmek istiyordu Özgür. Seraların maliyeti 
yüksek olacaktı ama önlerinde koca bir sene vardı. Bunu da 
hayvancılıktan elde ettikleri gelirle yapacaklardı. Tarım ve iş 
makineleri yenilecekti.  
Bu arada Şebnem de halasının kaldığı evi elden geçiriyor, eşyalarını 
oraya taşıyordu. 3 katlı olan evin alt katı zaten kullanılmıyordu, 
ikinci katı için de Mahir Efendiye oraya taşınmaları için teklif etti: 
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- Olur mu öyle şey hanımım, sen rahat edemezsin  
- Merdiveni bir kapıyla kapatırız, ayrı iki daire gibi olur Mahir Abi, 
git gel çok yoruluyorsun zaten, burada hanımın da gözünün 
önünde olur, aklın kalmaz, neden olmasın, bak kalabalıklaşıyoruz 
çiftlikte, eski günlerdeki gibi, hiç düşünme, bir haftaya kalmaz 
onarırız, boyarız, taşırız eşyanı. 
Mahir Efendi sevinerek karısına haber vermişti. Çiftlikte büyük bir 
hareketlenme vardı artık, kasabada dedikodu kazanları 
çalkalanıyordu. Özgür pek çok şeyi tereyağından kıl çeker gibi 
hallediyordu. Sözü dinlenilen, saygı duyulan biriydi ama 
düşmanlarına da büyük bir korku salıyordu. Soylu ailesinin çiftliği 
ile ortaklığı o bölgedeki diğer köy ağalarını endişelendiriyordu.  
Şebnem ise kendisine yeni yaşam alanı oluşturmaya çalışıyordu. 
Sürgülü cam kapıdan verandaya ve oradan diğer eve geçilen kapı hiç 
kilitli olmamıştı şimdiye kadar ama bundan sonra kilit takmak 
gerekebilirdi. Özgür’ün evinde ustalar işlerini tamamlayıp 
gittiklerinde kontrol etmek için eve girmişti Şebnem, her şeyin 
değiştiğini görebiliyordu fakat anne ve babasının odasına 
dokunulmamıştı. Oradaki tüm eşyalar yerli yerinde duruyordu. Bu 
durumu fazla sorgulamadan yatağa uzandı ve gözlerini kapadı, yine 
uyumuştu.  
Ertesi gün, Özgür çiftliğe taşınmıştı artık. Akşam olduğunda evlerin 
ışıkları yanıyor, oradaki hayat belirtisi tüm komşu çiftliklerden 
görülebiliyordu.  
Sabahları verandada kahve içilerek başlayan gün, durmadan 
çalışılarak akşamı buluyordu. Şebnem’in yorgunluğu 
uykusuzluğuna çare olmuyordu. Gece boyunca evin tüm 
odalarında uyuyabilmeyi deniyor, sabaha karşı mutfak sandalyesinin 
üzerinde sızıp kalıyordu.  
Ahırı genişletmişler, yeni hayvanlar almışlardı, süt sağma 
makineleri ile epey verim elde ediyorlardı. Özgür, çiftliğe yeni bir 
adam getirmiş, evinin alt katında bir odaya yerleştirmiş, eline de bir 
tüfek vermişti. Gece uyumuyor, çiftliğe göz kulak oluyordu. Bu 
Şebnem’e biraz garip gelmişti:  
- Ne gerek var ki korumaya, diye çıkışarak söylendi. 
- Bunu sen mi söylüyorsun, dedi Özgür 
- Neden ki? 
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- Korkmuyor musun, ailenin başına gelenler! Ya tekrar. burada, 
diye kekeleyerek sustu Özgür. 
“Haklısın,” diyerek yanından ayrıldı Şebnem. Şimdiye kadar aklına 
bile getirmemişti böyle bir şeyi ama bir anda içini kurtlar 
kemirmeye başladı. Eve çıkarak kendini içki şişesinde balık olarak 
buldu ve sızdı. Artık uyumanın yolunu bulmuştu.  
 
3 ay sonra 
 
- Hanımım uyan. uyan!!  
Şebnem, sesler duyuyor fakat yerinden doğrulup da kalkamıyordu. 
Mahir Efendi kapıya hızla vuruyor, uyanmasını söylüyordu. Son 
zamanlarda hemen her akşam yaptığı gibi şişenin dibini görmüş ve 
öylece uyuyup kalmıştı. Güçlükle kalktı, kapıyı açtığında: 
- Hemen gelmelisiniz hanımım. 
- Ne oldu nedir bu telaşın, diye sordu Şebnem.  
- Ahırlarda yangın çıkmış, söndürmeye çalışıyorlar, hayvanları 
çıkarmamız lazım, çabuk olun!  
İlk şoku atlattıktan sonra hemen üzerine bir şey geçirip ahırlara 
doğru koştu Şebnem. Özgür ve adamı yangın söndürücülerle 
müdahale ediyorlar, Mahir Efendi ise hayvanları çıkarmaya 
çalışıyordu. İtfaiyeye haber verdiniz mi, diye sordu Özgür’e. ‘Evet 
ama onlar gelene kadar duramazdık,” dedi Özgür.  
Telaşla Mahir Efendinin arkasından gitti. Arka kapılardan 
hayvanların tahliyesini yapıyorlardı. Dumanlar hızla yayılıyordu. 
Kısa süre içinde itfaiyenin siren sesi duyuldu. Ekipler hızla 
hortumlarla yangına su tutmaya başladılar. Hayvanların birçoğu 
bahçeye çıkarılmıştı ama içeride hareket edemeyen yavrular vardı. 
Şebnem onlar için bir kez daha ahıra dalacakken Özgür kolundan 
tuttu ve 
- Giremezsin, duman çok fazla, dedi. 
- Yavrular var, çıkarmamız lazım. 
- Dumandan etkilenmişlerdir, yapacak bir şey olduğunu 
sanmıyorum. 
- Mutlaka vardır, diyerek içeri girdi Şebnem.  
Özgür de arkasından koştu. Kuzuları kucaklarına alıp çıkarmaya 
başladılar. Yangın söndürülmüş dumanı etrafa yayılıyordu. 
Öksürerek dışarı çıktılar ve bir kez daha ahıra girip kalan yavruları 
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çıkardılar. Her şey sona erdiğinde yarısından fazlası yanan bir ahır 
ve ne yazık ki ölen hayvanlar kalmıştı ellerinde.  
Şebnem ağlayarak çökmüştü bir ağaç altına. Özgür yanına geldi. 
- Ne diyorsun, sence kundaklama mı? diye sordu Şebnem. 
- Büyük ihtimalle öyle ama yarın daha ayrıntılı bilebiliriz bunu, 
dedi Özgür. 
- Neden ama? Bekçi vardı, bir şey görmemiş mi, diye ağlamaklı 
konuşuyordu Şebnem. 
- O sadece evleri koruyordu. Koskoca arazi, arkadan gelinmiş 
olmalı 
- Peki ne yapıcaz, Tanrım ne büyük felaket! 
- Kalk bakalım, koy vermek yok öyle, yarın olsun daha etraflıca 
konuşuruz ama eğer kundaklama olduğu kesinleşirse korumayı 
artırmamız gerekebilir, bir adam da arazi için alırız. Işıklandırmayı 
artırırız, sigorta zararı karşılar merak etme, diye telkin etti Özgür. 
Sabaha kadar uyumamışlardı, ertesi gün ölen hayvanları gömdüler 
ve ekiplerin incelemeleri sonucunda kundaklama olduğu kesinleşti.  
İlerleyen günlerde ahırı onarttılar, yeniden hayvan aldılar, bahçeler 
ve ahırlar için bekçi tuttular, ona küçük bir baraka ev yaptırdılar 
ama kimin neden yaptığı konusundaki soru işaretlerini akıllarından 
çıkaramadılar!  
Gerek Özgür’ün kuruntuları gerek başlarına gelen yangın olayından 
sonra Şebnem’in uykuları iyice kaçmıştı. Gecelerce uyuyamadığı 
oluyor, herhangi bir şey olur korkusuyla da ayık kalmak istiyordu. 
Son zamanlarda Özgür kasabaya sık sık gidiyor ve bazı geceler de 
orada kalıyordu.  
Yine uyuyamadığı bir akşam verandaya çıktı Şebnem, yıldızları 
izlemeye koyuldu. Özgür evde olmadığından diğer ev karanlıktı, 
kapısını ittiğinde açıldı, ’kilit taktırmamış,” diye düşündü, eve girdi, 
anne ve babasının odasına ilerledi ve yatağa uzandı. Yine içini 
büyük bir huzur kapladı ve orada uyuyakaldı.  
Sabahın ilk ışıklarıyla uyandığında hemen toparlanıp yatağı düzeltip 
verandadan kendi evine geçti. Bunu alışkanlık haline getirmişti, 
Özgür’ün evde olmadığı akşamlarda oraya geçiyor ve uyuyordu, 
sabah o gelmeden kalkıyordu.  
Aylar geçtikçe çiftlikte düzen kurulmaya başlamıştı. Araziye ve 
ahırlara bakan bekçiye iki eğitimli köpek alınmıştı. Çiftliğin 
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emektar köpeği ise kapıda duruyor ve gelene geçene havlamaktan 
başka işe yaramıyordu.  
Mahir Efendinin karısı kendini iyi hissettiği günlerde tüm 
çalışanlara yemek çıkarıyordu. Şebnem de kendine bir arazi arabası 
satın almış, çiftliğin ihtiyaçlarını onunla kasabadan taşıyordu.  
Hesap işlerine Özgür’le beraber bakıyorlardı. Felsefe öğrenimi 
görmesine rağmen kafası fena halde matematiğe yatkındı 
Şebnem’in. En ufak bir hesabı gözünden kaçırmıyor, kimsenin 
hakkını bırakmıyordu.  
Özgür’ün kasabada olduğu bir akşam uyumak için onun evine 
geçti. Tam uyumak üzereyken bir ses duydu, anahtar sesi! Eve 
giriyor olmalıydı, neden geri gelmişti acaba? Köpek ona 
havlamıyordu artık.  
Ne yapacağını şaşırdı Şebnem, toparlanıp çıksa koridorda 
yakalanırdı, kapıyı kapatmak için kalksa dikkat çekerdi, ayak sesleri 
yaklaşmaya başladığında hemen yorganı başına kadar çekip gözlerini 
kapadı. Yakalanmaktan hem korkuyor hem de utanıyordu. Odanın 
kapısına kadar gelen ayak sesleri bir müddet girişte durduktan sonra 
geriye doğru koridor boyunca ilerledi ve kesildi.  
Derin bir oh çekti, doğrularak yatağa oturdu, bir müddet de öyle 
bekledi, içeriden ses duyulmuyordu. Özgür’ün onu görmediğini 
varsayarak parmaklarının ucuna basa basa koridordan kapıya doğru 
yöneldi nefessiz. 
Tam verandaya çıkmak üzereydi ki, Özgür tok sesiyle: 
- Uyusaydın, dedi.  
Şebnem, yüzü kızararak: 
- Ya ben.. şey.. kusura bakma, uyku problemim var da. yani sadece 
burada uyuyabildiğim için girmiştim. 
- Önemli değil, istediğin zaman gelip orda yatabilirsin, ben o odayı 
kullanmıyorum, dedi Özgür. 
- Ben sadece senin olmadığın zamanlarda işte. rahatsız etmek 
istemem, diye hâlâ kekeliyordu Şebnem.  
- Seni anlayabiliyorum, yıllarca bu evde kaldıktan sonra şimdi bir 
yabancı gibi girip çıkmak zor olsa gerek, diye gergin olan Şebnem’i 
rahatlatmaya çalıştı Özgür.  
- Neyse.. iyi geceler.. tekrar özür dilerim bu durum için. 
- Bak, çekinmene gerek yok, gerçekten uyuyamadığın zamanlarda 
odayı kullanabilirsin, bence mahsuru yok, dedi Özgür 
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- Ahh, olur mu öyle şey, çözüm bu değil, uykusuzluğa çare 
bulmam gerek, dedi Şebnem bu sefer de. yine kaçarcasına 
- Neden uyuyamıyorsun? Yani sebebini tahmin ediyorum ama 
onun haricinde başka şeyler de var mı? Diye soruyordu Özgür, 
Şebnem’i bırakmak istemezcesine. 
- Hep böyleydi. o olay olmadan önce de uyuyamıyordum, dedi 
Şebnem, ellerini göğsünde birleştirerek 
- Çocukluğunla ilgili bir şey mi? 
Bu sorudan sonra gözleri daldı genç kadının, derinlerde bir yerde 
kendisini rahatsız eden şeyleri düşünmeye çalıştı, başını ‘hayır’ der 
gibi sallayarak verandaya çıktı, tahta sandalyeye oturdu ve 
gökyüzüne doğru bakakaldı.  
Çok geçmeden Özgür elinde iki kahve fincanıyla geldi ve yanındaki 
diğer sandalyeye oturdu ‘büyük cesaret seninki,” diyerek. 
- Nasıl yani?  
- Buraya gelmek yani, büyük cesaret. 
- Sen olsan ne yapardın? 
- Şerefli bir misyon baba ocağını tüttürmek, gelirdim evet! 
- Ee benimki niye cesaret oluyormuş o zaman? 
- Ama seninle ben bir değiliz ki! 
- Cinsiyet ayrımına girmeyeceksin umarım! 
- Valla tam da ona girecektim, bazı şeylerin kadınlar için daha zor 
olduğunu kabul etmek gerekir.  
- Seninle hiç o tarz bir polemiğe katılamıycam kusura bakma!  
- Yanlış anlama ama gerçeklerden kaçman sonucu değiştirmiyor. 
Neyse tamam girmeyelim polemiğe 
- Senin hikayen nedir peki? 
- Hiç. hiç işte. diyerek bu sefer Özgür dalıp gitmişti gökyüzüne 
doğru.  
O geceden sonra aylarca eve gidip yatmamıştı Şebnem. Ama 
akşamları verandada kahve içip sohbet etmeyi alışkanlık haline 
getirmişlerdi. Uyku öncesi masallar gibi anlattıkları hikayelerle 
birbirlerini daha iyi tanımaya başlamışlardı.  
Aaa uykusuzluk mu? O devam ediyordu!  
 
25 Yıl Önce  
 
- Aliii, Ahmett hadi sizi bekliyorum, ağaç oldum burada 
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- Bi sabırsızlanma kızım ya, geliyoruz işte  
- Uzaydan mı geliyorsunuz oğlum, çabuk olsanıza 
- Aman be Şebnem, iki ayağımızı bir pabuca giydirdin 
- Sizin iki ayağınız yok ki, dört ayaklı canavarsınız, bana laf 
yetiştirene kadar inseydiniz aşağıya, geç kalmamış olurduk işte. 
Okulun ilk günüydü, Şebnem sabırsızlanıyordu. Halasının ikiz 
oğulları ona eşlik edeceklerdi zira onlar dördüncü sınıfa 
gidiyorlardı. Ailenin tek kızı olmanın şımarıklığını taşısa da iki 
fırlama delikanlının yanında erkek gibi büyümüştü. İlkokula 
başladığında altı yaşındaydı.  
Okula Mahir Efendi götürüp getiriyordu, kasabada kuzenleriyle 
aynı okula gidiyordu. Aynı saatlerde eve dönüyorlardı. Onlar 
geldiğinde tüm aile tarlada ya da hayvanların yanında olurdu. 
Şebnem küçük olduğu için onu evde bırakıyorlardı. Gün boyunca 
oyalanacak şeyler bulurdu küçük kız.  
Bir gün bahçedeyken eve yaklaşan birini gördü uzaktan. Sessizce 
arkasından gitti, etrafta kimse yoktu. İlk gençlik çağlarında bir 
delikanlıydı ve evlerine girmişti. Biraz bekledikten sonra Şebnem 
de girdi, anne ve babasının odasında çekmeceyi karıştırırken buldu 
onu. 
- Kimsin sen, diye çıkıştı. 
- Hey ufaklık, sakin ol, yok bir şey, dedi çocuk 
- Ne yapıyorsun burada, ne arıyorsun sen, diye bağırıyordu boyuna 
posuna bakmadan. 
- Sakin ol dedim sana, sadece bir şeye bakıyordum! 
- Annemin bilezikleri mi onlar? Alacak mıydın?  
- Hayır yahu, ne alaka!  
- Çekil oradan çabuk, imdattt hırsız var, diye avazı çıktığı kadar 
bağırdı Şebnem. 
Küçük kızın bağırmalarıyla panikleyen çocuk elleriyle Şebnem’in 
ağzını kapattı, kız debelenmeye başladı hatta ayaklarıyla tekme 
atıyordu. ‘Sus bağırma,” dedikçe tüm gücüyle karşı koyuyordu. 
Ellerini ısırmaya başladı çocuğun, çocuk iyice korkmuştu, bir 
yumruk atarak yere düşürdü Şebnem’i. Ağlamaya başladı küçük kız, 
çocuk kaçmaya başladığında ise ‘gününü göreceksin sen,” diye 
bağırıyordu arkasından.  
Düştüğü yerden kalkıp dışarı attı kendini, hâlâ bağırıyordu, ‘yetişin, 
imdatt,” diye. Karşıdan gelen ikizler Şebnem’in feryatlarını duyarak 
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çocuğu yakaladılar. Yaka paça getirdiler, ‘neler oluyor,” diyerek 
ortalığı birbirine kattılar. Tüm aile bahçeye toplanmıştı.  
Eve giren, çobanın oğluydu, kendini savunmasına fırsat 
verilmemişti. Çünkü çiftliğin Bey’inin biricik kızına kötü 
davranmıştı. Şebnem’in ağlayarak ‘beni rahatsız etti, dövdü, 
dokundu, annemin bileziklerini almaya çalıştı,” diye söylemlerinin 
ardından ise neredeyse linç edilecekti.  
Şebnem’in babası, çobanı çağırıp epeyce hırpaladı, şikayetçi 
olacağını söyleyerek işinden etti. Oğlunun hırsızlık ve taciz 
suçlamalarına maruz kalmasına, etrafta bu olayın çabucak duyulup 
yayılmasına ve kendisine atılan bakışlara, sözlere katlanamıyordu 
çoban.  
Bir gün çocuk eve geldiğinde babasını kendini asmış olarak buldu. 
Hiçbir yakını onu kabul etmedi ve çocuk esirgeme kurumuna 
yerleştirildi. Tacizci ve hırsız yaftaları peşini bırakmadı, eziyet, 
işkence ve yokluk çekti, ta ki bir vakıf üniversitesini tam burslu 
kazanıp mega kente gidene kadar.  
 
25 Yıl sonra verandada 
 
- Ama en nihayetinde bu kadar çabanın karşılığını almak istiyor 
insan, diye konuşuyordu Şebnem. 
- Bre insanoğlu az mı derdin var ki kendine yeni dertler 
uyduruyorsun, az mı kötü haldesin ki kendini kötülemeye 
çabalıyorsun! 
- Aaa Montaigne’den bu! Bi dakka ya felsefe öğrenimi gören benim, 
sana noluyor şimdi? 
- Yanlış öğrenim görmüşsün, senin kafan sayısala basıyor, diye 
gülümsedi Özgür.  
- Peki annene ne oldu, diye sordu bu sefer de Şebnem. 
- O da ayrı bir hüzün hikayesi işte, beni doğururken ölmüş!  
- Naa nasıl yani?  
- Tarlada. Ee köylü kadın, etrafındakiler kasabaya yetiştirene kadar 
doğmuşum ben ama annem kan kaybına dayanamamış, diyordu 
Özgür göğsünde atan kalp değil de taş gibi, mağrur ve boşluğa 
bakan gözleriyle.  
- Ne acı! Anne sevgisinden yoksun büyümek, üzüldüm, diye 
boynunu büktü Şebnem. 
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- Ohoo sen böyle her şeye üzülürsen anlatmam bak! ‘Acı çekmek 
ölmekten daha çok cesaret ister’ Bunu da Napoleon söylemiş, yaz 
bir kenara, diyerek Şebnem’in önüne eğilen başını eliyle kaldırdı 
Özgür ve devam etti: 
- Soracak mısın, ben mi devam edeyim?  
- Çok başarılı olmuşsun öğrenciliğinde, sonrasında güzel de bir 
hayat kurmuşsun kendine, neden buralara geldin ki?  
- Uzun hikaye! 
- Ee zamanımız çok, hadi anlat. 
- Bir davam var, kavgam var! 
- Pek de uzun hikayeymiş bu ya, diyerek kahkaha attı Şebnem.  
- Senin yok mu, dedi Özgür 
- Farkında mısın dönüp dolaşıp aynı yere geliyoruz 
- Hangi yere? 
- Bana ve ailemin başıma gelenlere. 
- Ben şimdi onu mu dedim? 
- İma ettin! 
- Peki sen neden kaçıyorsun bu mevzudan? Korktuğun için mi? 
- Korkuyla yaşamak esir olmaktan beterdir. 
- Korkmuyorsun ama uyuyamıyorsun da!  
- Başka şeyler var. 
- Ne gibi? 
- Bilmiyorum, var işte!  
- Anlat! 
- Geç oldu, hadi evli evine köylü köyüne diyerek kapattı konuyu 
Şebnem. Ama Özgür’ün bırakmaya niyeti yoktu.  
- Nasılsa uyuyamayacaksın!  
- Neyin peşindesiniz Özgür Bey? Diyerek dalga geçiyordu Şebnem.  
- İçeri geçelim, serin oldu burası, diye karşılık verdi Özgür.  
Eve girdiler. Özgür mutfaktan içecek bir şeyler almaya gittiğinde 
Şebnem’in ayakları, onu anne ve babasının odasına götürdü. 
Arkasından Özgür geldi ve Şebnem ona: 
- Neden her tarafı değiştirdin de bu odayı böyle eski haliyle 
bıraktın, diye sordu.  
- Bu odayı nasıl hatırlıyorsun, diye sorusuna soruyla karşılık verdi 
Özgür.  
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- Annem ve babam, burada yatarlardı işte, karşı oda benimdi ve 
gecenin bir saatinde mutlaka uyanıp aralarına gelirdim. Sabahları 
ikisi de beni mıncıklayarak uyandırırlardı.  
- Bu odaya dair hiç kötü anın yok mu? 
- Nasıl yani, ne demek istiyorsun?  
- 12-13 yaşlarındaki bir çocuğun bu odaya girdiğini hatırlıyor 
musun?  
Şebnem hafızasını zorlamıştı. Hayal meyal şeyler geliyordu 
gözünün önüne. Hayretler içinde donakalmıştı. 
- Ama ama sen nerden biliyorsun bunları? 
- Hatırladınız değil mi Şebnem Hanım! Çocuk yaşlarındaki bir 
delikanlının odaya niçin girdiğini sorgulamadan ortalığı velveleye 
verdiğinizi, bu davranışınızla tüm aileyi buraya topladığınızı, 
hepsini yanlış anlamaya yönlendirip çocuğu yaftaladığınızı, babasını 
karaladığınızı, bunun babasının ölümüne sebep olduğunu, çocuğun 
hayatını zehrettiğinizi hatırladınız değil mi? Artık sesi yüksek 
çıkıyordu Özgür’ün.  
- Ama ama ben çok küçüktüm, sonuçlarını tahmin edemezdim. 
- Hiç mi aklına gelmedi, hiç mi düşünmedin şimdiye kadar? 
- Dedim ya çok küçüktüm, pek çok şeyi şimdi sen söyleyince 
hatırladım, ailem o günden sonra bu konuyla ilgili bir şey 
konuşmadılar, unutulup gitti her şey! 
- Ailen evet, şımarık bir kızın her dediğine inanıp masum insanların 
hayatını karartan ailen, delikanlılığı dayak atmak zanneden 
ağabeylerin, babamın ölümüne sebep olan gaddar insanlar!  
- Sen, sen. yoksa sen. O musun?  
Kekeliyordu Şebnem, eli ayağı titriyordu, gözleri dolmuştu ve ne 
yapacağını bilmiyordu. 
- Evet ben o hayatını mahvettiğiniz çocuğum, bir düğün varmış 
köyde, takı takması gerekiyormuş merhum babam, Mahir 
Efendinin karısı hanımın çeyrek altınlarından alabileceğimizi 
söylemiş, sonra bırakırız, hanımın haberi var demiş. Beni de onun 
için göndermişlerdi. Anlatmamıza izin verdiniz mi, hayır! Bu 
yüzden başlarına gelen her şeyi hak ettiler!  
- Nasıl yani? Ailem? Yoksa sen mi?  
- Evet ben yaptım, dedi Özgür meşakkatle.  
Şebnem delirmişti, ağlıyor ve katil diye bağırıyordu. Özgür, diğer 
odaya gidip elinde bir silahla geri döndü. Şebnem’in kafasına 



109 
 

doğrulttu, susmuştu genç kadın, titriyordu. Ellerini açarak diz 
çöktü. ‘Lütfen,” diyebildi.  
- ‘Acı çekmek, ölmekten daha çok cesaret ister’ bunu bir kenara yaz 
demiştim. Sen cesur bir kadınsın ama ayakta ölmek, diz üstü 
yaşamaktan daha iyidir, diyerek silahı kendi başına çevirdi, tetiğe 
bastı Özgür.  
Silahın sesini duyan bekçi ve Mahir Efendi eve girdiklerinde 
Özgür’ün başından vurulmuş cesediyle ve Şebnem’in hıçkıran 
sesiyle karşılaştılar. 
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Sol Yanım  
 
 
-Seni ilk gördüğüm günü hatırlıyor musun, diye sordu. 
-Nasıl unuturum! Bulunduğun yere gelmek için çıkmıştım, bir 
merdiven aşağı indikten sonra labirent gibi geçtiğim koridorların 
sonunda anatomi derslikleri vardı. Derslik girişinin tam karşısındaki 
merdivenin üst basamağında bekliyordun. Yanında kız arkadaşınla 
beraber. Bir üst katta adli tıp bölümü, onun üstünde ise tiyatro ve 
konferans salonu bulunuyordu. Oldukça iyi ışık alan merdivenden 
çıkarak yanınıza gelmiştim. Beraber ikinci kata çıktık. Üniversitenin 
tiyatro bölümüne yeni katılan genç öğrenciler olarak ürkek 
görüntünüz görülmeye değerdi. 
-Senin üzerinde kırmızı önden yırtmaçlı bir elbise vardı. Sanki 
bizden bir sınıf üstte değilmiş de oraların rektörüymüş gibi bir 
havayla yürüyor ve anlatıyordun. Öyle gıcık olmuştum ki sana, o 
anda biraz daha konuşsaydın ağzının ortasına yumruğu indirip 
sevgilimi de koluma takıp koşarak uzaklaşacaktım oradan. Ama 
salona girdiğimizde karanlık dipsiz bir kuyunun içine çekilmiş gibi 
hissetmiştim. Sesim soluğum kesilmiş, elim ayağım bağlanmıştı. 
Daha sonraları da anlatmıştım bu duygularımı sana açık açık, diye 
konuşuyorken araya girdim. 
-Aa evet, oldukça karmaşık, içinden çıkılmaz bir hal içinde 
olduğunu söylemiştin biz Metallica dinlerken ve ot çekerken! Ama 
bunun gerçekten o andaki duyguların mı yoksa müzikle birlikte 
dumanın etkisi mi çözememiştim. 
-Ve sen bunu şimdi mi söylüyorsun bana? Neden ertesi gün 
sormadın ki! Çözemediğimiz şeylerin üzerini örttüğümüz için mi 
yıllar sonra burada bu haldeyiz, diyerek hiddetlenmişti.  
-Hayır, birkaç yıl sonra zaten anlamıştım senin tiyatronun içinde 
kendini kötü hissettiğini. Ben sadece o akşam kendi kafamın da 
bulanıklığıyla anlam verememiştim. Zaten o akşamı neden 
yaşadığımızı hâlâ sorgularken tüm bunların sebebinin de o akşamın 
yaşanmış olmasına bağlıyorum, dedim pişmanlıkla. 
Yüzümden ne hissettiğimi anlamış olmalıydı ki,  
“Pişman mısın,” diye sordu.  
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Ona cevap veremedim. Gözlerimi kaçırarak ‘bugün bu kadar yeter, 
üstelik işlerim de var, kalkmak zorundayım,” diyerek ve bir sonraki 
randevunun gününü ve saatini de ayarlayarak uzaklaştım oradan. 
 

*** 
 
Çözemediğimiz şeylerin ilki en tahammül edilemez olanıydı. O 
akşamı neden yaşadığımızı daha o gece bitmeden sorgulamaya 
başlamıştım doğal olarak. Suçluluk duygusu daha kafam iyiyken 
başlamıştı, sabah ayıldığımda ise yaşamak bile istemiyordum. 
Yaşanan o iğrençliği abartıp abartmadığımı kendime sorarak 
geçirdiğim üniversite hayatım boyunca gitgide daha katmerli 
uyuşturucularla tanışıyor, battıkça batıyordum. İşe yaramıyordu 
çünkü her ayıldığımda çukurun daha derininde buluyordum 
kendimi. 
Mezuniyetime az zaman kala ailem tarafından Bakırköy’e kapatılma 
tehlikesi ortaya çıkınca nasılsa paramız var, Stockholm’de öz abimiz 
var, onun da orada bildiği çok iyi bir klinik var kurgusu ile kendimi 
İsveç’e atmayı başarmıştım. Klinik o kadar iyiydi ki psikiyatrım 
klinikte kalmama gerek olmadan günlük terapilerle beni tedavi 
edeceğini bile söyleyecek kadar kalender bir adam çıkmıştı. 
Klinikteki herkesin İngilizcesi çok iyiydi ama benimki değildi, 
tedaviyi doğru dürüst sürdürebilmek için aynı dili konuşmamız 
gerektiğinden İngilizce ve İsveççe kursuna yazılmıştım.  
Amacımın uyuşturucudan değil ülkemden ve ailemden kurtulmak 
olduğunu da o sayede anlamış, kurstaki diğer üçüncü Dünya 
vatandaşları ile birlikte Stockholm’ün sunduğu sonsuz 
özgürlüklerden faydalanan bir grubu oluşturmuştuk hemen. 
Böyle olunca klinik falan patlamış, namazında niyazında olan abim 
kudurmuş, ilk uçakla beni İstanbul’a geri postalamak için tereddüt 
etmemişti. Bu postalama hikayesini önceden tahmin ettiğim için 
yolumu yapmıştım. Merkezi Hindistan’da olan meditasyon 
gruplarından biriyle bağlantı kurmuş, vizemi almıştım. Hava 
alanında abim beni check in bankosuna iteleyip hoşça kal bile 
demeden yürüyüp gittiğinde İstanbul biletini yırtarak az ilerideki 
gişeden Bombay’a biletimi alarak ortadan kaybolmuştum. 
Bombay’dan Madras’a geçtikten sonra bizim meditasyoncuların 
tapınağına yerleşerek portakal rengi entarili kel kafalı adam ve 
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kadınların arasına karışmıştım. İlk üç ay bitmeye yakın tüm madde 
bağımlılıklarından kurtulmuştum ama ruhumdaki suçluluk 
duygusu bir nebze azalmamıştı bile. 
Yaşlılar bu duyguyu zamanın tedavi edeceğini söylüyorlardı, onlara 
söyleyemediğim şeyi söylemem gerektiği konusunda ise ısrar bile 
etmediler. O kadar iyiydiler yani. 
Ana kapıda beni gerçek ismimle çağırttıran ziyaretçimin adını 
öğrendiğimde yüzümü ateş basmıştı. Başımın belası ne yapmış 
etmiş beni bulmuştu. Görüşmeyeceğim haberini kapıdakiler ona 
bildirince ağlayıp zırlamış, görene kadar kapıda yatacağını, olmadı 
açlık grevi yapacağını söylemişti. Tapınaktaki huzurum tehlikeye 
düşmesin diye kapıya geleceğimi bildirmiştim. Uzaktan beni 
görünce aradan sıyrılıp bana koşmuştu, üzerime atılacağını 
zannetmiştim ama o diz çöküp kollarını belime dolamış yüzünü de 
karnıma gömmüştü. Hiçbir şey söylemiyordu, o vaziyette bir on 
dakika falan durmuşuzdur her halde. Tapınaktaki yüzlerce gözün 
bizi izlediğini sanıyordum ama bir göz gezdirdiğimde hiç kimsenin 
bizimle ilgilenmediğini anlamıştım. 
Sıcak nefesini karnımda hissedince bu kadar aydır kimsenin bana 
sarılmadığı ve böyle giderse birkaç yüz yıl daha sarılmayacağı gibi 
bir şeyler aklıma hücum etmişti. Tişörtünden çekiştirip ayağa 
kaldırmıştım onu, şiddetle öpmek istediğim halde ona 
sarılamamıştım bile. Bu, yasaktı. 
 

*** 
 
Uzun uzadıya düşünüyordum artık, geçmişle olan flörtümü. 
Oradan ne kadar çabuk ayrılırsam geçmişten o kadar 
uzaklaşacaktım sanki.  
Biraz yürüdükten sonra minibüse atladım, önce arkadan para 
uzatan genç bir kıza yüksek sesle çıkıştım, sonra radyonun sesini 
sağırlara göre ayarlamış olan şoförle kavga ettim. İndiğimde hâlâ 
söyleniyordum. Bu şehirde yaşamak küfür etmekle eşdeğerdi zaten. 
Ne kadar dışarıdasın o kadar küfürbazsın!  
Kırklı yaşların yarısını devirmiş biri olarak daha sakin ve aklı 
başında hareket etmem gerekirken gençliğimden kalma isyankar 
hallerimden hiçbir şey kaybetmemiştim. Apartmana girdiğimde 
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asansörün bozuk olmasına bir kez daha sinirlendim. Bu ülkede 
düzgün işleyen bir halt olmayacak mıydı? 
Merdivenleri tırmanırken sol dizim yine yamuk yaptı, topallayarak 
attım kendimi eve, derin dondurucudan bir buz kalıbı alarak dizime 
koydum. Tedavi olmamak konusunda epey inatçıydım. Sol 
bacağımdaki derin yara izini gördüm, birkaç sene önce geçirdiğim 
trafik kazasında bağları kopan sol omzuma gitti elim, sol 
avucumdaki derin cam kesiği, sol kaşımın üzerindeki dikiş izi, 
kalbimdeki yaralar.  
Ve haksızlıklara, ezilmişliklere, baskı ve zulme karşı gelen, 
emekçiyle beraber değişimin yanında olan, idealleri uğruna savaşan, 
bu yolda canını bile vermekten çekinmeyen, devrimci, direnen sol 
yanım. 
Tiyatro sevdasına tıbbiyeyi yarım bırakan, sanatla, kültürle orgazm 
olan, müziğin büyüsüne kendini kaptıran, sürekli yenildiğin bir 
hayatın içinde debelenen ama küllerinden bile yeniden doğan, her 
çırpınışta etrafa kendinden parçalar saçan, içkinin her yudumunda 
umut biriktiren, boyun eğmeyen, biat etmeyen, özgürlüğü yaşam 
felsefesi sayan, hümanist sol yanım. 
Başıma türlü belalar açan, oynadığım oyunların yasaklandığı, 
tiyatromun kapatıldığı, yazdığım kitapların toplatıldığı, hayatımın 
ifade vermekle geçtiği, yargılandığım, ceza aldığım ama yine de 
vazgeçmediğim sol yanım. 
Dizimde buz kalıbı başım koltuğa düşmüşken aklımdan geçenlere 
şaşırıyordum. Yıllar öncesinde okul koridorlarından kalma bir hayal 
meyal ilişkinin bunca zaman sonra karşıma çıkıp da pişmanlığımı 
sorgulamasına izin veremezdim.  
İkinci görüşmemiz eteğimizdeki taşları dökme seansı olacaktı!  
 

*** 
 
Buralara kadar sadece merhaba demeye gelmemiş, o gece 
yaşananları kendisi de ruhunda dikenli bir kirpi gibi taşıyormuş, 
aynen böyle demişti. Dikensiz kirpinin nasıl olduğunu sorduğumda 
gülmeye başlamıştık. Madras’ın bin derece sıcaklığındaki güneşinin 
altında pek de bir şey giymediğim entarimin içinde serin bir rüzgâr 
dolaşınca onunla beraber eve dönmeye karar vermiştim. 
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Hindistan’a gelmeye karar vermem nasıl beyinsizce bir U dönüşü 
ise bu da aynı öyleydi ve iki gün sonra evdeydim. 
Üç aydır konsoloslukları, hava yollarını ve interpolü ayağa 
kaldırmış olan ailemin beni sorgusuzca bağrına basmasını 
beklemiyordum ama gözyaşıyla ağırlaştırılmış sitem dolu 
kucaklaşmaların ardından tek istediklerinin bir daha kaybolmamam, 
eğitimime kaldığı yerden devam etmem olduğunu duyduğumda 
dayanamamış, bunu yapacağıma söz vermiştim.  
Başımın belasına birkaç gün evden çıkmayacağımı söyleyerek 
peşime takılmasını engellemiş, ertesi gün kampüse gittiğimde de…  
Sözümü tutmamaya karar vermiştim.  
Öğrenci işlerindeki gudubet memurelerin daktilo seslerini duyar 
duymaz bir U dönüşü daha yaparak binadan çıkmış, en yakın 
telefon kulübesine giderek tiyatro grubundaki büyüklerden birini 
aramış ve bir buluşma ayarlamıştım.  
Mezun olup pratisyenliğe başlamış ancak tiyatroya 
bağımlılıklarından dolayı diplomalarını dolaplarına kaldırmış üç 
arkadaşla buluştuğumda, yapmak istediğim tek şeyin onlarla devam 
etmek olduğunu kendilerine anlatmıştım. Bana oranla daha aklı 
başında kişilerdi ve ne olur okulu tamamlasam da hiç olmazsa 
diplomamı alıp öyle onlara katılsam diye başımın etini yemeye 
başladıklarında hayatımda ilk kez sert ve net tavır koyarak tıbbiyeye 
girmemin ve harcadığım yılların hata olduğunu anladığımı, hatayı 
bile bile sürdürmenin artık kitabımda yazmadığını, beni kabul 
edeceklerse annem babam gibi davranmamalarını söylemiştim. 
Tamam aklı başında kişilerdi ama sadece bana oranla öyleydiler ve 
bunu kabul etmişlerdi. 
Bu son U dönüşüm olmuştu. 
Sonunda o gerçek yola girmiştim. Dünyadaki tüm diğer 
çokbilmişler gibi kendimden son derece emin, ailemle ve başımın 
belasıyla gerekli kavgaları ederek burumun dikine ilerlemeye devam 
etmiştim. 
İlerledikçe şaşırıyordum. Hiçbir yerde U dönüşü levhası yoktu ve 
ben de olmasını istemiyordum.  
Bir Brecht oyunu çıkartmaya karar vermiştik, gece gündüz kafam 
oradaydı, babam benimle konuşmuyor, annem masada önüme 
tabak koymuyordu. Kime çekmiştim? Bir de solculuk çıkmıştı 
şimdi başlarına.  
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Arkadaş grubum sağlam eylemci gruplarla iç içeydi. Pankart, 
protesto, yürüyüş, gözaltı, salıverilme haftada en az bir kere olmazsa 
o hafta boşa geçmiş sayılan zamanlardı.  
Gitgide yeni edindiğim arkadaşlarla genişleyen çevrem sayesinde 
artık evden başka yerlerde kalmak da rutinleşmeye başlamıştı. 
Başımın belası prova çıkışlarına geliyor, beni iyice kopmamam için 
el altında bulundurma girişimlerinin ardı arkası kesilmiyordu. 
Sanırım onun da artık okulda son senesiydi ve iyi bir hekim 
olacaktı. Bu yüzden “eylemci” biri olmasa da arkadaş grubum ona 
saygı duyuyor hatta esprilerine gülüyorlardı. 
Günler Brecht ve eylemlerde geçerken, dikenli kirpi yeniden ortaya 
çıkmıştı. 
 

*** 
 
Randevu saati yaklaşıyordu ve ben hazır değildim. Daha trafikte 
vakit geçireceğimi düşünerek hızlı hareketlerle giyindim, saçımı da 
gelişigüzel topladım. Kendimi dışarı attığımda yağmur yağmaya 
başlamıştı, önüme çıkan şemsiye lobisine söylenerek ilerledim. 
Minibüsler dolu geçiyordu, yağmur, ahmak ıslatmaktan vazgeçmiş, 
sudan çıkmış ördeğe benzetmişti beni, nasıl da gerilip 
sinirlenmiştim, gelemeyeceğimi söylemek üzere telefonu elime 
aldığım sırada önümde durdu minibüs, bindim. Yarım saatlik 
gecikmeyle varmıştım. Beklemişti. 
 
İçeri girdiğimde ayağa kalkarak yanıma geldi, masaya kadar eşlik 
etti. Üzerimdeki ceketimsi montu çıkarmama yardım ederek ‘ne 
güzel görünüyorsun,” dedi. Resmen dalga geçiyordu. 
Böyle durumlarda ukala dümbeleğine dönen o suratının ortasına 
vurmak geçiyordu içimden.  
“Nerde kalmıştık?” diyerek ortamı resmileştirdim.  
“Kirpide,” diyerek karşılık verince salmıştım kendimi artık. 
Sinirimden diken diken olana kadar güldüm. Bu sefer de o 
ciddileşti.  
“Dikenler ruhuna mı battı yine,” dediğimde ise etrafın dikkatini 
çekecek kadar yüksek sesle gülüyorduk.  
Zaman gerçekten de birçok şeyin ilacıydı. O zamanlar ruhuna 
dokunan kirpiler şimdi sadece komik geliyordu. Aslında bunca yıl 
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sonra tekrar bir araya gelip de pişmanlığımı-zı masaya yatırıyor 
olmamız da bir başlangıçtı.  
Zaten biz hep başlangıçlardan geçmiştik, ortalarına kadar gelmiş, 
sona yaklaşmış ve orada durmuştuk.  
Başarılarından, ödüllerinden, sertifikalarından haberim oluyordu. 
Uzun süre kaldığı Orlando’da kanser ile ilgili çalışmaları 
Türkiye’de yankı uyandırmıştı. Röportajlarını okuyor, makalelerini 
takip ediyordum. Onun ilerlediği yoldan benim de geçiyor olma 
ihtimalim çok gerilerde kalmıştı fakat okulu bırakıp tiyatroyla 
ilgilenmemle ilgili azıcık pişmanlık bile duymuyordum. Ben şimdi 
minibüse biniyor, babadan kalma iki odalı bir evde kıt kanaat 
geçiniyor olsam da onun dört çekerine, boğazdaki villasına asla 
imrenmiyordum.  
Özgürlük yolundaki savaşım, sivil itaatsiz eylemlerim yüzünden 
ferrarim bile olsa bağışlayıp gidecektim nasılsa. 
O kahvesini içerken, ben kendimle konuşurken geçen zaman 
usulca fısıldayarak buluşma nedenimizi ve yatırılan masanın 
sağlamlığını kontrol etmemiz gerektiğini söyledi.  
 

*** 
 
Provanın ortasında dikenler yırtar gibi batmaya başlayınca 
ruhumdaki iç kanamanın arttığını anlamıştım. Acısına dayanamayıp 
yarıda kesmiş, arkadaşlardan bugünlük beni bağışlamalarını istemiş 
ve montumu alıp çıkmıştım. Başımın belasının gelmesine daha iki 
saat olduğunu, şu durumda zaten onu hiç çekemeyeceğimi 
düşünerek dün yağmış olan karın gri çamurlarında yürümüştüm. 
Otobüs minibüs derken kendimi bir kez daha tıbbiye kampüsünün 
tiyatro salonunun kapısında bulmuştum. Kapıların he zamanki gibi 
açık, içerisinin her zamanki gibi karanlık olduğunu görünce şiddetli 
bir U dönüşü daha yapma isteği yakama yapışmıştı. Baş aşağı duran 
U harfinin üzerine çapraz kırmızı çizgiyi çekip düz devam etmiş, 
içeri girip kapıyı kapatmıştım. 
Buz gibi salonun koltuklarından birine çöküp sigara yakmış, burada 
olanları daha ne kadar yaşanmamış gibi kendimizden 
saklayabileceğimizi sormuştum. Cevabın sonsuza kadar olduğunu 
biliyordum ama gelmişken kısa bir yüzleşme belki iç kanamayı 
hafifletir diye düşünüyordum. 
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- Bu ne biçim sigara kokusu, ne marka bu?” demişti kız. 
- Sigara işte, içiyor musun?” demiştim. 
- E içiyorum da bu leş gibi kokuyor” demişti kız, dünyadan haberi 
yoktu. Başımın belası, kız arkadaşının salak durumuna düşmesine 
izin veremezdi tabi ve: 
- Ya joint işte, iyi aslında” diye araya girmişti. Ve çömez olmadığını 
ispat etmek için: “var mı fazla?” diye sormuştu. Elbette vardı. 
Parasını verene vardı. Cebinden para çıkarıp bana vermeye kalktı. O 
ara kafam iyice ilerlemiş ve dünya ağır çekime girmişti. Metallica 
“Viplash” diyordu ama ben “Unforgiven” anlıyordum. Kendi 
kahkaham uzaktan yankılanıyordu: 
- Parayı bana vermeyeceksin salak, şu ön tarafta oturan iki hırpani 
var ya, onlar veriyor malı”. İki hırpaniden biri ile tuvalete doğru 
uzaklaşmışlardı. Haftada bir, gece kondu mahallesinden gelip prova 
izleyen, heavy metalle kafa sallayan ve malını satan bu iki hırpani 
elbette bizim dünyamızdan değildiler ama işimizi görüyorlardı işte. 
Başımın belasının dönmesi uzun sürmüştü sanırım, sanırım 
diyorum çünkü zaman benim için normal akmıyordu. Kız 
arkadaşının ikide bir saate bakmasından ve oflamasından tahmin 
etmiştim. Bizimki gittiği yönden değil salonun diğer tarafından 
saklana saklana yanımıza gelmişti. Ağzı yüzü kan içindeydi, bir 
bacağını sürüklüyordu. Kız çığlık atmaya başlamıştı. Tabi Metallica 
daha çok çığlık attığı için salondaki diğerleri onu duyamıyordu. 
Kafamdaki sislerin arasından ufak ışıklar sızmaya başlayınca 
bacağının da kan içinde olduğunu görmüştüm. Kız bayılmıştı. 
Derin derin nefes alarak, bacağındaki bıçak yarasının yüzeysel 
olduğunu, tampon yaptığını ama zaten asıl derdimizin bu değil 
binanın arkasındaki ağaçlıkta kafası patlak vaziyette yatan ölü 
hırpani olduğunu anlatmıştı. Bunları duyunca kafamdaki sisler 
açılmak yerine makul ve mantıklı davranmamızı sağlayan frontal 
lob’u tamamen basarak çok hoşuma giden bu salak çocuğu nasıl 
kurtaracağım konusunda dahice fikirler üretmeme yol açmıştı.  
Otu gerçekten fazla kaçırmıştım yoksa nasıl düşünürdüm bunları.  
Benim salağı ikinci bir emre kadar ortalığa fazla kan 
bulaştıramayacağı erkek soyunma odasının duşuna kapatmış, 
arkadaşının peşinden tuvalete doğru giden ikinci hırpaniyi kırıtarak 
binanın arkasındaki ağaçlığa çağırmış, gölgeliğin içinde leş kokan 
nefesi ile öpüşürken, daima cüzdanımda taşıdığım tek kullanımlık 
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bisturi ile koltuk altı aortunu keserek saniyeler içinde eşek 
cennetini boylamasını izlemiştim.  
Çukuru oldukça derin kazmıştık. Bu güne kadar çıkamamışlardı. 
Şimdi aynı tiyatro salonunda soğuktan titreyerek otururken o iki 
ölünün arkamda dikildiklerini hissediyordum. Hep burada 
beklemişlerdi. Arkamı dönememiş, çocuk gibi ağlayarak beni 
affetmeleri için yalvarmıştım. 
Omzuma dokunan ve “nabıyon la burada heyy” diye bağıran ise 
Hamit efendiydi.  
  

*** 
 
“En son pişman mısın diye sormuştum ve sen apar topar gitmiştin, 
diyerek konuya döndü. 
Ona ne söylemeliydim ki! Bunca yıldır elimden kan kokusunun 
çıkmadığını, uzaklaşmanın bir faydası olmadığını, transandantal 
meditasyonun kıyılarında dolanıp da kendim için zerre fayda 
sağlamadığını, leş görüntülerinin içinde boğulduğumu, 
uyuyamadığımı, hümanist tarafımın sürekli kalbime bıçak saplar 
gibi acı çektirdiğini, gözyaşlarımı, hangi birini anlatmalıydım, 
nereden başlamalıydım ki. 
“Şimdi olsa yine aynı şeyi yapardım,” diyerek karşılık verdim.  
O kızı seviyordu, onu kendine eş, çocuklarına anne yapmıştı bir 
zaman sonra. Bu bizim sırrımızdı ve yıllarca aramızda kaldı. 
Kimseyi ortak etmeye izin vermedik. Yolundaki engelleri kaldırdık 
beraberce.Ve o salak kız da orada düşüp bayılmasından ötürü 
olanlardan haberi olmadı.  
Şimdi karşıma geçip, ‘pişman mısın,” diye soruyordu. Kendisi ne 
kadarsa o kadar olduğunu defalarca söylememe rağmen. Benden 
duymak istiyordu.  
Neden geçmişi bu kadar kurcalıyorduk ki.Olanları unutmaya 
ikimizin de gücü yetmiyordu ve geçmiş zamandaki bu bağımız, 
şimdiki zamanda karşılıklı oturup kahve içmemize sebep oluyordu.  
“Teslim olalım,” dedi.  
“Zaman aşımı,” dedim. 
“Nasıl rahatlatırız vicdanımızı,” dedi. 
“Salak olmayarak,” dedim. 
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“Öldürdüğümüz o iki adamın karanlık işler çeviriyor olması 
suçumuzu hafifletir mi,” dedi. 
“Su testisi suyolunda kırılacaktı zaten,” dedim. 
“Nasıl bu kadar rahat olabiliyorsun,” dediğinde ise şalterlerim attı. 
Ayağa kalkarak bağırmaya başladım. ‘Senin salaklığın yüzünden 
başımı belaya soktum geri zekalı hayvan herif, bir daha çıkma 
karşıma, pişmanlığımı yüzüme vurma,” diyerek mekânı terk ettim.  
Yağan yağmurda donuma kadar ıslanarak yürüdüm yürüdüm 
yürüdüm… 
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Ne Gariptir ki 
 
 
 
Bir kitap okuyup da hayatı değişmeyen insanlardan biriyim, insan 
mıyım onu da bilmiyorum. Bazen kendimi Ay’dan dünyayı 
gözetleyen tek hücreli canlı gibi hissediyorum.  
Tam iki haftadır her gün başım ağrıyor. Annem hastaneye gitmem 
konusunda –sanki ben bilmiyormuşum gibi- söylenip dururken 
başımın ağrısı daha da artıyor. Ağrı kesicilere ifrit oluyorum. Gıda 
takviyesi adı altında satılan vitaminlerden alarak ve klasik müzik 
dinleyerek hafifleyen ağrım iki hafta sonunda zonklayarak ve 
uykularımı kaçırarak nüksedince nörolojiye gittim. Doktorun ışıklı 
kalemle gözlerimi sağa sola baktırarak, ayakta dengede kalabilme 
testleri yaparak uyguladığı manuel muayenesinden sonra MR için 
radyoloji ünitesine göndermesinin ardından o süre içinde geçen 
sürede öleceğimden, ortalıkta bayılabileceğime, ameliyat olursam 
saçlarımın kesilebileceğine, saçsız ameliyat izleriyle sokakta nasıl 
dolaşacağıma kadar birçok şeyi vesvese yaptım.  
MR acayip bir şey! Kulağına taktığın aparatların o gürültüyü 
engelleyeceği fikri kimin aklına geldiyse onun aklının içine etmek 
geliyor insanın içinden. 
Sabit durmak şartıyla ellerin yanda kıpırtısız beklerken gözler açık 
mı kalsın, yoksa kapatmalı mı diye bilemiyorsun içeride. Bu yankı, 
bu ses manyetik rezonansın fıtratında var demek ki diye 
rahatlatmaya çalışsam da kendimi, tam 35 dakika böyle bir 
işkenceye maruz kaldım.  
Bu arada geçmişime gittim, bir dizi ofsayt doluydu, gelecek maçlara 
bakmalı dedim, önümde dünya kupası da görünmüyordu. Kendi 
halinde bir mahalle takımının yapacağı maç gibi olabilecek 
hayatımda ancak karşı mahallenin takımına atılabilecek bir gole 
sevinmekten başka aksiyon olmayacaktı. En azından bana öyle 
görünüyordu.  
Sonuçlar çıktığında doktora göstermek için hastane koridorlarında 
adeta koşarken ben ayağımda bir top varmış gibi sağ, sol yaparken 
topu taca çıkardım.  
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Doktor sonuçlara bakarken evirdi çevirdi, elini çenesine attı, 
kalemini alarak başını kaşıdı, ayağa kalktı, yakınlaştı, ofladı pufladı, 
tekrar baktı ve dedi ki: Hiçbir şeyin yok!  
Hiçbir şeyim yokmuş! Bir migrenim bile yokmuş anlıyor musun?? 
O kadar hazırla kendini, ameliyata girmeden önce ne giyeceğinden, 
süreceğin ojenin rengine kadar ayarla hatta helvanın bile siparişi ver 
ama hiçbir şeyin olmasın!  
Zaten ben ölsem de gam yemeyecektim ki! İnsan ölünce bir şey 
yiyemiyor tabi. Profiterol, çikolata, defne yapraklı karışık tost, 
portakallı ördek falan bu dünyada kalıyor. 
Eve dönerken taca attığım topu alarak kaleye doğru vurdum. Gol 
oldu!  
1-0 öne geçmiştim. 
Evde annemin bitmek bilmeyen sorularına geçiştirmeli cevaplar 
verdikten sonra odama çekilip gitarımı aldım. Bir Akdeniz 
esintisinin notalarını melodiye dökerken cikledi telefonum.  
Whatsapp’dan yazan erkek arkadaşımın mesajını gördükten sonra 
yazmamış olmam aramızdaki olası bir kavgaya sebepti her seferinde. 
Gördü ama takmadı, gördü ama o kadar çok işi var ki hepsi benden 
önemli, gördü ama yazmaya üşendi gibi düşünceleri oluşturmamak 
için kısaca cevapladım.  
“Hani çok su verince ölürmüş ya çiçekler, hani çok sevince 
gidermiş ya’ der Cemal Süreya, işte o hesap onu o kadar çok 
seveyim ki çektirip gitsin diye inim inim inledikçe sevmeyi de 
beceremiyordum ben!  
Kendim, olmak istediğim kişi ve aradaki farkta yaşayanla birlikte biz 
üç kişi gitar çalmaya devam ederken gönül penceremden ansızın 
bakıp geçen sevgilimi ihmal ettiğim düşüncesiyle ona randevu 
verdim. Finaller, baş ağrılarım, annemin despotlukları epeydir 
görüşmemizi engellemişti.  
Gitar ve bateri çalan erkek arkadaşım üniversitenin müzik 
grubundaydı. Bahar şenliklerinde sahne alıyorlardı genellikle. 
Haftada üç gün bir barda çalıyordu. Buluştuğumuz zamanlar ya o 
barda ya da Kızılay’da ufak bir müzik stüdyosunda gitar çalardık.  
Ona olan bağlılığım; ben, olmak istediğim kişi ve arada kalanla 
birlikte -onu da en az tek saydığımda- epey kalabalıktan ibaret bir 
hadiseydi. Kimin kime ne dediği, ne düşündüğü, ne yaptığı, ne 
tepki verdiği, neyi özlediği meçhuldü. Sadece müzikle birleşen biz, 



122 
 

sigaramın dumanı gibi dağılıp çözülebiliyorduk yeri geldiğinde. 
Birbirimizi karanlık bir tünelde birbirine yol gösteren olarak 
tanımlıyorduk, yolu bilmiyorduk çünkü. 
Gariptik, güzeldik, gençtik, mutsuzduk!  
Bu yüzden güçlüydük, mutsuz insanları kimse kandıramazdı, 
kuşkulu gözlerle bakardık, kaybedecek bir şeyimiz de yoktu.  
Ertesi gün buluştuk, her zamankinden farklı olarak sakin bir kafede 
çay içiyorduk. Baş ağrılarımdan, sınavlardan, müzikten bahsettikten 
sonra bana çok ciddi bir şey söyleyecekmiş gibi kıvranarak yanaştı. 
- Biliyor musun ben naptım? 
- Naaptın! 
- Televizyonda yayınlanan bir yarışmaya başvurdum. 
- Hadi ya, hangisine? –sanki hepsini çok biliyor muşum gibi- 
- ‘Arkadaşını Kap Gel’ 
- Kap mı? 
- ‘Al gel’ işte be yaa 
- Arkadaşın kim? 
- Sen! 
- Ne? 
- Ben çıkmaz falan diye düşünmüştüm ama dün arayıp mülakata 
çağırdılar ikimizi 
- İkimizi? (öyle şaşkındım ki)  
- Seni kapıp gidicem, format bu, napalım, derken gülüyordu. 
Düşünsene büyük ödülü kazandığımızı, 500 bin, düşün hadi, yarısı 
senin, allasen bi düşün sana biraz müsaade edeyim, derken de bir 
önceki gülümseyen durumunu ciddiyete güncellemişti ve tuvalete 
gitmek için masadan kalkmıştı.  
Düşünemedim!  
Geri döndüğünde parayı kazanmışız gibi hayalleriyle birlikte 
gelmişti. Yurt dışına çıkacağımızdan, yükseği Avrupa’da bir 
üniversitede yapacağımıza, televizyona çıkıp meşhur olacağımıza 
kadar her şeyi heyecanla anlatıyordu.  
- Yarın İstanbul’a gidiyoruz 
- Gelemem, ben! 
- Ya saçmalama, geliyorsun! 
- Annem bık bık eder şimdi. 
- O da gelsin. yok gelmesin.unut gitsin. bak bi çaresine işte, dedi.  
- Tamam, akşam haberleşiriz, diyerek ayrılmıştık. 
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Annemi ikna etmem gerçekten uzun sürdü. Aslında ben kendimi 
bile ikna edemiyorken, bir de olmak istediğim kişi falan vardı. Ne 
zor bir geceydi. Ertesi gün İstanbul’a doğru yol almış, söyledikleri 
saatte mülakat için kanala gitmiştik. Genç bir ekip bizi karşılamış, 
bir odanın içinde koordinatörün sorduğu sorulara doğru yanıtlar 
vermiştik. ‘Biz size haber veririz,” diye tüm bilgilerimizi almışlar ve 
geri göndermişlerdi.  
Az biraz umutsuzlukla döndüğümüz Ankara yolunda otobüste 
uyumayı tercih ettik.  
Aradan geçen birkaç hafta içinde yarışmayı televizyondan izliyor, 
taktikler kapmaya çalışıyorduk. Bilgi yarışması olmasına karşılık iki 
kişi yarıştığı için ve bunlar birbiriyle genelde çok iyi arkadaşlar 
oldukları için eğlenceli de geçiyordu. Genel kültür, siyaset, tarih, 
coğrafya soruları esastı. Bu konularda ders de çalıştığımız oluyordu.  
Bir ay sonra aramışlardı erkek arkadaşımı, o da beni aramıştı 
heyecanla. Önümüzdeki hafta yayına çıkacağımızı, kabul 
edildiğimizi söyledi.  
İşte o bir hafta hop oturup hop kalkarak geçti. Annemin heyecanı 
da görülmeye değerdi. 
Aslında pek televizyon izlemediğim gibi özellikle de yarışma 
programlarına karşı önyargılıydım. Oralarda dönen katakulliye 
inandırmıştım kendimi, bu sebepten para konusunda umutlu 
olmadığım gibi eğleneceğimi de pek düşünmüyordum. Erkek 
arkadaşımın amacı ise farklıydı. Kendini göstermek, müzik 
yeteneğini sunmak ve keşfedilmek gibi hayalleri vardı.  
Yayın başlamadan önceki hazırlıklar beni şoke etmeye yetiyordu. 
Oldukça ciddi hazırlanmış bir ekip vardı karşımızda. Şov 
dünyasının ünlü bir yüzünün karşısında ise heyecanlanmamak 
mümkün değildi.  
Yarışma başladı. İlk sorularda telaşa kapılıp tutulsak da sonradan 
açılmaya başlamıştık. Yer yer mizahla eğlendiğimiz sorularda 
takılmadan ve hızla ilerliyorduk. Yetenek bölümünde gitarını alan 
sevgilime vokalle ve gitarla ben de eşlik edince ortalık birbirine 
girmişti.  
Son aşamaya gelmiştik, burada da joker kullanarak büyük ödülü 
kazandığımızda bulunduğum ortamın rüyadan başka bir şey 
olmadığını düşünüyordum. Ama uyanmamıştık! Biz zaten 
uyumuyormuşuz ki. 
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Uyanıp da gerçeklere dönmediğimizi görünce rüya olmadığına 
inanmıştım. Ertesi gün bize parayı teslim ettiler. 250 bana, 250 
erkek arkadaşıma. 
Hiç yoktan 250 bin lira param olmuştu. Ne yapacağımı 
bilemediğim gibi bu parayı bana kazandıran sevgilime de borçlu 
hissediyordum kendimi. Zafer sarhoşluğumuza içtiğimiz ot ve 
viskiler de eklenince o gece dozu kaçırmış olduğumuzu fark ettik 
sabah aynı yatakta uyandığımızda.  
Paranın verdiği güç, yapmış olduğum yaramazlığın suçluluğunu 
örtecek kadar kuvvetliydi. Annemin karşısına başım dik çıkmış, 
hesap verme zorunluluğundan kurtulmuştum sanki.  
Sıfırken 250 bin liralık adam oluyordun ve dolayısıyla yükseliyordu 
egon.  
Parayı bir sene boyunca bankada değerlendirdik. Ertesi sene mezun 
olduğumuzda erkek arkadaşımın da istediği gibi Avrupa’da master 
yapmak üzere aynı üniversiteye yerleştik.  
Londra’da okumak her öğrencinin hayali fakat az kişiye nasip olan 
bir şeydi. Maddi olanağımız sayesinde gerçekleştirdiğimiz bu 
hayalden sonra beklentilerimiz de artmıştı. Daha iyi bir iş, daha iyi 
imkanlar, yabancı dilin sağladığı avantajlar, farklı bir ülkenin 
kültürünü almak, ufkun genişlemesi, sosyalleşmek, dünyaya 
açılmak, özgüven falan derken epey level atlamıştık.  
İlişkimiz bile farklı boyutlar kazanmıştı. Kıskanma, trip atma, kapris 
yapma evrelerini aşmış daha arkadaşça ortamlarda kanka 
muhabbetine dönmüştük. İçki devreye girdiğinde sevişmeyi 
aklımıza getiriyorduk ancak.  
Onun müziği bırakmaya hiç niyeti yoktu. Ben ise gitarımı bile 
getirmemiştim buraya. Akşamları çalışabileceği mekânlar arıyor, 
bunu para için değil de sevdiği için yapacağını söylüyordu. Nitekim 
öyle bir yer buldu. Hafta sonları geç saatlere kadar çalışıyordu. 
Bazen gitar, bazen bateri çalarak kendini gösterdiği mekânda 
beraber çalıştığı müzik grubu, çıkaracakları ilk albümde bunu da 
aralarına almayı teklif ettiler. Albüm çalışmaları nedeniyle okula 
gelmez olmuştu, dersleri ihmal ettiği gibi, sınavlara da girmiyordu. 
Onu anlayabiliyordum. Hayalini gerçekleştiriyordu. Ama gece 
hayatı içkiye fazlasıyla düşmesine yol açmıştı. Ne zaman görsem ya 
sarhoş ya da ayılmaya çalışıyordu.  
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Ben ise Londra’nın büyülü atmosferinde tarihe merak sarmıştım. 
Kütüphanelerde yıllar öncesinden kalma ciltli kitaplar arasında 
kayboluyordum. Shakespeare’in tüm eserlerini inceleyip çevirmeye 
çalışıyordum. En zorlandığım çevirilerdi bunlar.  
Viktoryan dönemi aşkları, mistik efsaneleri, şeytanları, yasakları, 
bağnazlıkları, vampirleri, cinayetleri hakkında araştırmalar yapıyor, 
müzelerde dolaşıyor, İngilizlerden hikayeler dinliyordum.  
Burada kalacağım süre boyunca bu memleketi dibine kadar 
hissetmek istiyordum.  
Aradan geçen bir senenin sonunda erkek arkadaşım Bristol’deki bir 
halk konseri için hazırlanırken ben de kendime yeni bir oyuncak 
bulmuştum. Bir derneğin tiyatro ekibi için oyun yazacaktım. Tabi 
ki tek başıma değil, fikir, konu ve replikler üzerinde yardımlarımı 
istemişlerdi. Sanırım yazar ekibi arasındaki en heyecanlısı da 
bendim.  
Araştırmalara başladım, dram, korku üzerine o kadar çok oyun 
vardı ki, ben hepsinin bir arada olduğu ama en çok da bunları 
mizahla sunan bir oyun üzerinde duruyordum. Ülkemizdeki 
eğlence ve mizah anlayışını soğuk İngilizlere sunma fikrindeydim 
tabi ki onların kurallarıyla. 
En sonunda bir hikaye bulabilmiştim: 
Alman asıllı Kont Orlok büyük bir malikanede karısı Ellen ile 
birlikte yaşamaktadır. Pek de insana benzemeyen Kont Orlok’u 
görenler öncelikle ürpermektedirler. Kahyası olan Sebastian ise 
komik ama bir o kadar da zeki bir karakterdir. Malikanede aşçı olan 
Grieg, bahçıvan Lau, Japon hizmetçi kız Liz ve de Kont Orlok ile 
Ellen in 12 yaşındaki şımarık oğlu Sauma beraber kalmaktadırlar.  
Kont Orlok’un ışığı sevmemesi, yaşadığı odanın karanlık olması, 
gündüzleri pek dışarı çıkmaması, akşam yemeğinde pişmemiş 
yiyecekler yemesi, oğlunun eli kanadığında onu yalayarak 
içmesinden dolayı vampir olduğundan şüphelenen ev halkı 
aralarına Kont’un şeytan gibi olan oğlunu da alarak katletmeye karar 
verirler ve olaylar böylece gelişir.  
Sebastian önderliğinde birleşen grup, bir o kadar eğlenceli bir o 
kadar da dehşet dolu maceraya adım atmışlardır. Aşçının yaptığı 
sarımsaklı yemekler, hizmetçinin malikanedeki tüm perdeleri 
yıkama bahanesiyle kaldırması, salçalı suların etrafta kan gövdeyi 
götürüyor imajı vermesi ve Sauma’nın yaptığı yaramazlıklarla 
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Kont’un delirme noktasına gelmesi ve intihar etmesine kadar varan 
olaylar absürd komedi şeklinde olunca oldukça sıcak bakmışlardı 
hikayeye. 
Replikler yazılacak, kostüm, sahne ve oyuncular ayarlanacaktı.  
Yazar ekibi olarak aylarca çalıştık, ben fikri veriyordum onlar 
yazıyorlardı. Üzerinde en çok durduğumuz, tartıştığımız, kafa 
yorduğumuz şey ise dramla mizahı aynı anda nasıl 
verebileceğimizdi.  
Yazar ekibinin başı aynı anda tiyatronun yönetmeni ve 
oyuncusuydu. Kont Orlok’u oynayacaktı. Japon hizmetçi için ilan 
verildi. Diğer oyuncular ise devamlı birlikte çalıştıkları oyuncular 
arasından seçildi.  
Provayı izlemek için gittiğimde hepsiyle tanıştım fakat Sebastian 
karakterini oynayan Vincent ile karşılaşmamız ve aramızda geçen 
diyalog normal ötesiydi. Her genç kızın hayallerini süsleyen, 
yakışıklı, insan duygularını bir bakışta anlıyor gibi gözüken, saygıda 
kusur etmeyen, komik ve bir o kadar zeki olan Vincent tıpkı 
oynayacağı Sebastian rolü için biçilmiş kaftan gibiydi.  
- Nasılsın Vincent, deyince ben 
- Sen bir ‘nasılsın,” dediğinde ben,’ iyiyim,” diye kitap bile yazarım 
güzel kız, demişti. 
Ve ben orada bir avuç kalp çarpıntısıyla titrek ellerimi ve 
dudaklarımı durdurmak için, susmak zorunda kalmıştım. 
Provalarda oyuncuların kattığı doğaçlamalarla oyun farklı bir boyut 
da kazanmıştı. Sebastian karakterindeki Vincent, seyirci koltuğunda 
oturan birkaç kişiye özellikle de bana atıflarda bulunuyor ve oyuna 
dahil etmeye çalışıyordu. Bu yönetmenin hoşuna gitmişti. Zira 
prömiyerde de bunu gerçek seyirciyle yapınca çok beğeni almıştı. 
Gerilimli sahnelere kendini de dahil eden seyirciyle birlikte oyun 
bundan sonraki günlerde dolu salona oynamaya başlamıştı.  
Sevgilimle Vincent’ı ilk gösterimden sonra tanıştırmıştım. Garip bir 
şekilde hemen kaynaşmışlar, müzik ve çaldığı enstrümanlar 
hakkında epey sohbet etmişlerdi. Gecenin sonunda hep beraber 
gidilen bir barda iki tek attıktantan sonra kendimizi sahnede 
bulmuştuk. Bateriye geçen Vincent, solo gitarda sevgilim ve 
mikrofonu alan ben eğlenceye doymuyorduk.  
Sonraki günlerde Vincent bizi evine davet etmişti bir akşam yemeği 
için. Yüz yıllık bir binada oturuyor ve eşyaları da oldukça antika 
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görünüyordu. Ailesinden kalan şeyler olduğunu söylemişti. Evin içi 
buz gibiydi, merdiven altından kanalizasyona kadar inen bir geçit 
olduğundan bahsetmişti. Karanlık, evi esir almıştı, kenarlarda yanan 
iki aplikten başka aydınlatma yoktu. Bir an için afakanlar bassa da 
zaman geçtikçe alışmaya başlamıştım. O ambiansta ne oyunlar 
yazılır diye düşündüm.  
Yemekte aldığımız iki üç kadeh şaraptan sonra Vincent’ın gizli 
geçidini keşfe çıktık elimizde fenerlerle, ilk bölümde aydınlatma 
vardı ve duvarlardaki raflarda çok eski ciltli kitaplar bulunuyordu. 
Bir kapıdan daha geçtiğimizde ortam biraz daha soğudu. Uzun 
basamaklı merdivenden aşağıda doğru iniyorduk, uzaktan 
yankılanan seslerin yarasa olabileceğini söylüyordu Vincent. Etraf 
nemlenmeye başlamıştı. Vücudumda hissettiğim yapışkan ıslaklığın 
bundan kaynaklandığını anlamıştım. İki adam oldukça eğleniyor 
gibi görünse de ben hafiften irkilmeye başlamıştım, geri dönmeyi 
teklif ettim fakat yer altına inene kadar devam edeceğimizi 
söylediler. Merdivenli bölüm bittikten sonra silindir şekilde bir 
yerden geçerek kanalizasyona kadar geldik. Etrafta fareler 
görünmeye başlamıştı ve yarasaların sesleri iyice duyuluyordu artık. 
Nereye bastığımızın bile farkında değildim, elimdeki fenerin pili 
bitmek üzere olacak ki eskisi kadar iyi aydınlatmıyordu çevreyi. 
Artık dönelim diye yalvarmadığım kalmıştı.  
Vincent, bu daireye taşındığında merdiven altındaki kapının 
kapatılmış olduğunu üzerinin ise kartonpiyerle örüldüğünü 
anlatıyordu, kitapları için oraya raf yaptırmak üzere duvarı 
yıktırdığında kapıya ulaşmış ve gizli geçidi keşfetmişti. Raf yapmak 
için mükemmel göründüğünden bahsetmiş fakat geçidin ilerlediği 
görünce orayı bir kapıyla kapattırmıştı. Daha önce bir kez yalnız 
çıktığı bu kanalizasyon keşfinden sonra ilk kez bizimle geldiğinden 
bahsediyordu ki ilerde bir karaltı gördük.  
Benim tahminimce üzerinde kocaman siyah pelerini olan biriydi 
ama öyle birinin burada ne işi vardı. Üzerine fener tuttuğumuzda 
bir şey göremedik. hâlâ gitmemiz gerektiğini söylüyordum.  
Vincent karaltıyı gördüğümüz yere doğru ilerlemeye başladı, o 
ilerler de benimki durur mu? Arkasından sevgilim de ona yetişti, 
ben kalmıştım arkalarında. Vincent, orada kim olduğunu soruyor ve 
çıkmasını söylüyordu. O arada ben de erkek arkadaşıma bağırarak 
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yanıma gelmesini söylüyordüm. Geri dönüp bana bakarken 
Vincent’ın gerisinde kalmıştı.  
Ne olduysa o anda oldu, neredeyse iki katı büyüklüğümüzde olan 
karaltı ani bir hareketle Vincent’ın üzerine çullanarak yere yatırdı ve 
üzerimizden bir rüzgâr gibi geçip gitti. Sevgilimle ben birkaç saniye 
birbirimize bakarak donup kalmıştık.  
Vincent yerde yatıyordu. 
Koşarak onun yanına gittik, ne sesi ne de soluğu vardı. Erkek 
arkadaşım küfretmeye başladı: 
- Noluyoo lan, neydi o? Sen de gördün mü? 
- Evet gördüm, darkman gibi bir şeydi. 
- Vincent’ı öldürdü orospu çocuğu 
- Ne yapıcaz şimdi, çok korkuyorum ben, gerçekten öldü mü? 
- Nefes almıyor baksana, boynunu kırmış hayvan herif 
- Herif olduğu ne belli, yaratık gibiydi, uçuyordu görmedin mi? 
- Ne yaratığı kızım, bu devirde! Salak salak konuşma 
- Lanet olsun, gidelim buradan, tekrar gelebilir 
- Vincent’ı burada mı bırakıcaz? 
- Bırakalım, gidelim, çabuk ol. Yetkililere haber veririz. 
Dedim ve ondan sonra hızla geldiğimiz yoldan Vincent’ın evine 
kadar çıktık. Evin içine girdiğimizde soluklarımız birbirine 
karışıyordu. Ben hayatımda böyle bir şey görmemiştim.  
Ne yapacaktık şimdi?  
 
O gece korkudan ve gerilimden kaynaklı olacak ki doğru düzgün 
düşünemiyorduk. Kanalizasyonda ölü bir adam vardı ve onu 
öldürenin ne olduğu belli değildi. Sevgilimle ben ölü adamın 
evinde ne yapacağımızı konuşuyorduk hararetle: 
- Şimdi çıkıp gidelim, dedim ben 
- Şimdi çıkıp gidersek birkaç gün içinde bizi bulurlar, dedi. 
- Ama biz yapmadık ki! dedim 
- Ee neden kaçıcaz o zaman, dedi. 
- Peki, arayalım polisi söyleyelim, dedim  
- Vincent’ı en son gören bizleriz, nasıl açıklarız karaltı gibi görünen 
ve uçabilen yaratığı, kim inanır, bizden şüphelenecekler, durduk 
yerde başımıza iş açılacak, dedi. 
- Bir planın var mı peki, dedim 
- Yok anasını satiim, senin var mı, dedi. 
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- Aşağıya inip yaratığı bulalım, dedim 
Ve şimşekler çaktı o anda, olmak istediğim kişiyi buldum. Evet 
oydu, o cesur kahramandı, ajandı, dedektifti, güçlüydü, manyaktı, 
korkusuzdu, içimde taşıdığım kadın Vincent’ın katili olan yaratığın 
peşinden gidecek ve onu katledecek kadar fevriydi. Bir Jean D’arc, 
bir Eva Peron, Bir Zeyna, bir Marie Curie, bir Irene Adler, bir 
Nene Hatun’du. Kendimi kılıca, silaha bürünmüş savaşçı gibi 
hissederken: 
- Ya bi mantıklı şey söyle allahınsen, dedi sevgilim 
- Gayet ciddiyim, aşağıya inelim, dedim 
- Lan bi saat önce orada tir tir titreyen ve sürekli geri dönelim diyen 
sen değil miydin mına koyimm, dedi ağzından tükürükler saçarak 
- O zaman beni dinleseydiniz bunlar gelmicekti başımıza, diye 
hiddetlendim bende 
- Zaten Vincent’ı başımıza musallat eden sendin, dedi. 
- Hahh şimdi musallat mı oluyor yani, kah kah gülüp eğlenirken 
musallat değildi de, ölünce mi oldu, diye bağırdım 
- Yeter bi sus da düşün be kadın, diyerek üzerime yürüdü.  
Artık kavga ediyor, birbirimizi kıracak cümleler sarf ediyorduk. 
Bana bir cesaret gelmişti. Aşağıya inip kanalizasyonda katili 
aramakta ısrar ediyordum. Dışarı çıkıp gitsek, Vincent’dan haber 
alamayanlar onu aramaya koyulacaktı, birkaç gün içinde 
araştırmalar başlayacak belki de cesedine ulaşılacaktı. Kameralar 
onun evine girdiğimizi belirleyecekti. Bu durumda şüpheleri 
tamamen üzerimize çekecektik, haber vermediğimiz için de belki 
tutuklanacaktık. Belkisi yok, kesin tutuklanacaktık. 
Şimdi olayı haber versek yine şüpheli biz olacaktık. İki ucu boklu 
değnekti ve bu durumda içimdeki kahraman kadını dinlemek 
zorundaydım. El fenerinin pillerini değiştirip aşağıya inmek üzere 
merdiven altındaki kapıdan geçtim. Kitapların olduğu bölümü de 
geçtikten sonra basamaklara ulaştım. Bundan sonrası yankılanan 
yarasa sesleri, soğuk, karanlık ve ürperticiydi, silindir gibi kanalı 
atlattıktan sonra kanalizasyona vardım. Adımlarım oldukça dikkatli 
ve yavaştı. Üzerimden ışık hızıyla geçen yarasalar kalbimi fena 
halde çarptırıyordu. Bir taraftan da ayağımın altında dolanan fareler. 
Ben bunları yaşamak için ne yapmıştım?  
Yüreğim ağzıma gelerek Vincent’ın cesedinin olduğu yere doğru 
ilerledim, ilk geldiğimizde sanki bu kadar ilerlememiştik diye 
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düşündüm. Maalesef öyleydi, çok daha fazla ileriye gitmeme 
rağmen cesede rastlamamıştım.  
Yoktu! 
Vincent’ın cesedi olduğu yerde değildi, ismini bağırarak seslendim. 
Ölmemiş olabileceği aklıma gelmişti. Ama yankılanan yarasa 
sesinden başka ses duymuyordum. Etrafa daha dikkatlice baktım, 
geri geldim, ileri gittim, cidden ceset ortada yoktu.  
Ve şaşkınlıkla korkuyu aynı anda hissettim. Hatta öfke doluydum. 
Doğduğum günden, sevgilimi karşıma çıkaran talihe, yarışmayı 
kazanıp para kazanmamdan, Londra’ya gelişime, tiyatronun yazar 
ekibine katılmaya ve Vincent’ı tanımaya kadar geçen her şeye lanet 
ettim.  
Apar topar geldiğim yerden yukarı çıktım, içeri girdiğimde soluğum 
kesilmiş olarak kendimi yere attım. Gözlerimi de kapatarak bir 
müddet hareketsiz kaldım.  
Garip bir hava vardı. Normalde sevgilimin yanıma gelmesi 
gerekirken ben hâlâ yerde yalnız yatıyordum. Doğrulup ayağa 
kalktım, benimkine seslendim fakat evde kimse yok gibiydi. Tüm 
odalara baktım, evde yoktu. 
Gitmişti ama nereye?  
Düşünmekten başıma ağrı girmişti yine. Bu baş ağrısının stres 
kaynaklı gerilim tipi olduğu aşikardı artık. Bunu da yenebilirdim, 
sevgilimi de, kanalizasyondaki yaratığı da..  
Ama önce evde kalan belayı bulmak zorundaydım, ona aşağıda 
Vincent’ın cesedinin olmadığını söylemeliydim. Çekip gitmiş 
olması mümkün değildi, üstelik benim aşağıda olduğumu bile bile.  
Bana şaka mı yapıyorlardı yoksa, ikisinin berbat planı mıydı, öyle 
bile olsa neden ortaya çıkmamışlardı hala? 
Eğer kendi kendime daha fazla soru sormaya devam edersem 
hepten kafayı yiyecektim. Farklı bir plana geçmeliydim. Dönüp 
dolaşıp aşağıya inmeye geliyordu kafamdaki düşünce. Bit yeniği 
oradaydı, ne olduysa orada olmuş ve bunun sebebi de orada yatıyor 
olmalıydı. Mutfağa gidip su içtim, içtiğim suyun yarısını başımdan 
aşağı dökerek kendime geldim ve Vincent’ın dolabından üzerime 
kalın bir swit alarak tekrar yola koyuldum.  
Aşağıya indiğimde elimdeki fenerle cesedin bulunduğu yere doğru 
arkamı sağımı solumu kolaçan ederek ilerliyordum. Bir çıkış yolu 
olmalıydı buradan, belki de Vincent ölmemiş, başka bir yoldan 
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dışarı çıkmıştı. Yeni bir şey görene kadar korku duvarını aşmış 
görünüyordum. Tam o esnada arkamdan omzuma dokunan el ile 
yerimden sıçramıştım. 
- Ayyy, sen miydin? Allah cezanı verecek, dedim erkek arkadaşıma 
- Seni arıyorum buralarda Allahın belası, üzerindekini nereden 
buldun, seni Vincent sandım yeminle, dedi o da 
- Allahtan beni buldun da rahatladın işte, dedim  
- Allaha çok şükür, diyerek sarıldı boynuma. Ayağıma dokunarak 
geçen fareyi göstererek, 
- Allah belasını versin bunların, dedim 
- Allahım neydi günahım, diyerek ofladı 
- Şşş isyan etme Allah görür, dedim 
Evet artık saçmalıyorduk. Birbirimize bir kez daha sarıldık. Benden 
sonra hemen arkamdan geldiğini söyledi. Vincent’ın cesedinin 
oraya gideceğime ihtimal vermediğinden ters tarafa yönelmiş, o 
arada ben tekrar yukarı çıkmıştım. Cesedin yerinde olmadığını 
görünce o da geçici bir şok yaşamış. Tekrar tekrar soruyordum: 
- Emin misin öldüğüne? 
- Evet, gördüm boynu kırılmıştı, dedi. 
- Nefes almıyor muydu yani, diyerek teyit etmesini istedim  
- Nabzını dinledim, ses yoktu, kesin ölmüştü, dedi. 
- Ama nereye gider, kim alır, dedim 
- Onu öldüren mi götürdü acaba, diye soruyla karşılık verdi 
- Belki burada çalışma yapan işçiler falan vardır, onlar haber 
vermişlerdir birilerine, diye fikir attım. 
- O kadar kısa sürede yetkililerin gelip de olay yeri incelemesi falan 
yapmadan cesedi götürmesi imkansız, dedi. 
Haklıydı. 
Ya ölmemiş, bulduğu bir çıkıştan kendini atmıştı ya da onu öldüren 
yaratık cesedi kaybetmişti. Sevgilim ölmüş olduğundan o kadar 
emin görünüyor ki bu durumda ikinci şıkkın olabileceği konusunda 
birleşmiştik.  
İlerlemeye devam ederken uğultuya yakın bir ses duyduk, etraftaki 
yarasalar hızla tepemizde uçuşmaya başlamışlardı. Fareler ise cıykk 
cıykk sesleriyle duvar içlerine kaçışıyorlardı. Biz de koşmaya 
başladık ama nereye gideceğimizden habersiz, anlamsızca 
koşuyorduk, uğultu fazlalaşmıştı, kulaklarımızı delen ses, 
üzerimizden esen rüzgârla birlikte epey korkutuyordu.  
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Nefes almam zorlaşmaya başladığında birden durdum, üzerimizde 
uçan, varlığını hissettiğimiz ama kendisini göremediğimiz şeye 
doğru feneri tuttum, o esnada durulmuştu her şey. Rüzgâr dinmiş, 
uğultu kesilmişti. Bu sırada ileride gördüğümüz flu ışığa doğru 
koşmaya başladık. Çıkışı bulmuştuk sanki ama buraya çıkışı 
bulmaya inmemiştik ki! 
Öyle olsa evden de çıkabilirdik değil mi?  
Ama yapmadık, neden? Çünkü biz salağız!  
Işığın olduğu yere geldiğimizde orasının bir çıkış falan olmadığı, 
ışığın ise Vincent’ın el fenerinden geldiğini gördük, fener burada ne 
arıyordu, farelerin veya kanalizasyondan akan suyun getirmesi 
imkansız görünüyordu, öldürüldüğü yerden epey uzaklaşmıştık, 
öldüren kişi onu buraya kadar getirmiş ve burada fener düşmüş 
olabilirdi. Çıkış sandığımız yer ise daha dar bir kanala doğru 
ilerliyordu. Zifiri karanlıktı, fenerin belki de bize bir işaret 
olabileceğini düşünüp devam etmeye karar verdik. Hadi benim 
içimdeki amazon uyanmıştı da erkek arkadaşımın maceraya bu 
kadar meraklı olduğunu hiç bilmiyordum.  
- Feneri aldın mı? dedi bana 
- Evet aldım. 
- Çok eminim öldüğünden ama geçici bir nabız durması falan da 
olabilir, buraya kadar gelmiş ya da sürüklenmiş olabilir, onu takip 
edeceğimizi düşünüp bize işaret bırakmış olabilir, diyordu sevgilim. 
- Yani daha gidicez öyle mi, dedim 
- Geri mi dönelim sence? dedi. 
- Yoo ama fazla uzaklaşmadan eve gidip yanımıza yedek pil, yedek 
kıyafet, yiyecek falan alalım 
- Aklını seveyim senin, dedi. 
Geri döndük, her yer birbirine benzese de bir seferden sonra 
nereden gideceğimizi bulabiliyorduk. Vincent’ın öldürüldüğü yere 
geldik ve eve çıkan kanala girmek için biraz daha ilerlediğimizde 
kanalın kapalı olduğunu fark ettik, yanlış geldiğimizi düşünüp 
çevrede başka kanal var mı diye baktık. Deli olmamak işten bile 
değildi. Taş duvar olmuş, sanki hiç geçilmemiş gibiydi. Erkek 
arkadaşım başladı yine küfretmeye: 
- Hassiktir lan nerde bu çıkış?  
- Buralarda olmalıydı, çok iyi biliyorum, iki kere çıktım, dedim 
- Evet de yok işte, dedi. 
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- Napıcaz şimdi, neler dönüyor burada, korkmalı mıyız, kapana mı 
kısıldık, galiba ölücez, dedim  
- Ya kızım, yangına körükle gitme gözünü seveyim, dedi. 
- Karnım acıktı, üşüdüm, ıslandım, üstelik çişim geldi, deyince ben  
- Hahaha lan kanalizasyondayız, her taraf bok püsürük, yapıver 
şuraya, diye güldü 
- Hiç komik değil, dedim 
- Valla buradan çıkamazsak ve ölmezsek eğer boku yedik, dedi. 
- Ne demek bu, diye kaşlarımı çatınca 
- Yani çok acıkırsam seni yiyebilirim diyerek dişlerini gösterdi 
- Ya bi mantıklı konuş, diyerek omzuna vurdum 
- Öyle bir yerdeyiz ki, burada ne akıl ne mantık konuşur, delirince 
de ne yapacağımız belli olmaz, dedi ciddileşerek 
- Sus hadi sus, gidelim bari, dedim. 
Geldiğimiz yere doğru yeniden ilerledik. Fareler, yarasalar, uğultu, 
rüzgâr, yaratık olmasa bile bir müddet sonra koku, açlık, susuzluk, 
yorgunlukla mücadele edecektik.  
Kuru bir yer bulup oturduk, biraz düşünmeliydik. Başımı 
sevgilimin omzuna koydum ve konuşmaya başladım. 
- Düşünsene bir sahil kasabasındayız, güneş üzerimizde parlıyor, 
önümüzde uçsuz bucaksız deniz, arkamızda yeşilin her tonunun 
bulunduğu bir orman. Rüzgâr ıhlamur kokusunu sahile kadar 
taşıyor. Denizden gelen yosun kokusu da burnumuzun içine kadar 
işliyor, aynen bu şekilde oturuyoruz sahilde, benim başım senin 
omzuna dayalı, sen ise saçlarımı okşuyorsun. Gözlerini kapat şimdi, 
hisset. 
- Ben öyle pek oturamazdım ama, dedi. 
- Nasıl?  
- Sen yanımda, öyle sokulmuşken. 
- Ee? Yani? 
- Lan alırdım o dolgun sıcak dudaklarını, dudaklarıma 
yapıştırırdım, dedi. 
- Öyle mi, orda olursak yani dimi, dedim 
- Yoo, burada da. 
Dedi ve dudaklarıma yapıştı, bizi gören olsa bu nasıl fantezi diyerek 
kafayı sıyırabilirdi. Uzun uzadıya öpüştükten sonra doğrulduk, yola 
devam etmeliydik. Tüm kanallara bakmalıydık. 
- Caddelere çıkan havalandırmalar olmalı buralarda, dedim 
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- Evet var, olmasa burada nefes alamayız ki, dedi. 
- Ee nerde onlar? dedim 
- Yüksekteler, ulaşabileceğimizden daha yüksekte 
- Neden göremiyoruz peki? 
- Gece olduğu için olmasın, dedi alay ederek 
- Ya tamam gece ama sokak ışığı da mı yok, dedim 
- Haklısın, inan bilmiyorum, burada her şey normal dışı! 
- Kanalizasyon ve yağmur sularının da bir çıkışı olmalı, bari onu 
bulalım 
- Biz napıyoruz, sence, dedi yine alay ederek 
- Vincent’ı bulmaya çalışmıyor muyduk? Dedim. 
- Geçti o, artık kendi canımızı kurtarmanın derdindeyiz, diyerek 
yüzündeki umutsuzluğu bana da yansıttı. 
Amacımız var, planımız yoktu. Dar olan kanaldan kaç kilometre 
yürüdüğümüzü bilmiyordum. Bacaklarım oldukça fazla olduğunun 
işareti veriyorlardı. Ortalık sakin görünüyordu ki bir gürültü 
duyduk, su sesiydi, oldukça hızla yaklaşan sel suyu gibi bir akıntı 
üzerimize doğru geliyordu, neredeyse tüm kanalı kaplayacak 
gibiydi. Erkek arkadaşım kanaldaki bir çıkıntıya tutunarak, benim 
de ona tutunmamı istedi. Yoksa suya kapılıp geldiğimiz yere kadar 
sürüklenecektik, tabi boğulmazsak eğer! 
Su, o kadar kuvvetliydi ki tüm bedenimizi kaplamış, yüzümüze 
kadar gelmişti, sevgilimin eli kayıyordu, buna rağmen ona sıkıca 
tutunmamı tembih edip duruyordu. O anda kendimi bırakarak onu 
kurtarmak istedim. Sanırım ilk kez onun uğruna kendimi feda 
edebileceğimi düşünüyordum ama o da elimi o kadar sıkı 
tutuyordu ki. Dakikalar boyunca öyle kaldık, gücümüz tükenmeye 
başladığında su da azalıyordu, sonunda tamamen boşaldı.  
Kendimize geldikten sonra kanalı hemen terk etmemiz gerektiğine 
karar verdik. Artık yürümüyor, koşuyorduk. Daha geniş bir yere 
çıkışı olmalıydı ve bulduk da.  
Nihayet orada soluklandık, bu şekilde tüm Londra’nın yer altını 
dolaşacak gibiydik.  
Dinlenmeye zaman bulamadan yine bir uğultu duyduk, ardından 
güçlü bir rüzgâr. Evet oydu, her ne ise oydu işte, geliyordu!  
Saklanacak yer aradık, rüzgâr o kadar kuvvetliydi ki bizi 
sendeletmeye yetiyordu. Kocaman bir boşluk, ayaklarımız suyun 
içinde, tepemizde rüzgâr. Uğultu sesi ise yine dayanılmazdı, 
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kulaklarımız kapatarak olduğumuz yere çöktük, sonumuzun 
geldiğini düşünüyordum. Erkek arkadaşım kendini benim üzerime 
siper etti. Onun kollarının arasından kafamı kaldırıp da yukarı 
doğru baktığımda karaltıyı gördüm. Devasa bir şeydi ve üzerimize 
doğru geliyordu.  
Oldukça yaklaşmıştı, çok korkuyordum. Kesin öldürecekti bizi, 
öncelikle sevgilimi tabii.  
O da bakıyordu yukarı doğru, sonra birbirimize bakıştık ağzımız 
açık şekilde. Artık tam üzerimizde olduğunu ve hırlamasını evet 
hayvanlar gibi hırlamasını duyabiliyorduk! O esnada erkek 
arkadaşımı üzerimden atarak elimde sıkı sıkı tuttuğum feneri 
yüzüne doğru tutarak karşısında ayağa kalktım. 
Birden kaybolmuştu! 
Rüzgâr ve uğultu da kesilmişti aynı anda.  
- Ne yaptın sen, dedi erkek arkadaşım. 
- Bir şey yapmadım, karşısına geçip feneri tuttum sadece, dedim 
- Gördün mü, ne tür bir yaratık bu? Dedi. 
- Evet, korkunç, hayvan değil, insan değil, dedim. 
- Gözlerini görebildin mi, bembeyaz bir boşluk, üstelik çok büyük 
- Üzerindeki Sherlock Holmes’ın pardesüsü, Batman’in pelerini 
gibiydi, darkman demiştim ama ondan daha korkunçtu, öldürecek 
bizi, napıcaz, dedim korkuyla. 
- Ama gitti, neden? Feneri tuttun ve gitti, dedi kafası karışık bir 
şekilde. 
- Sanırım aydınlıkta kaçıyor, ışıktan korkuyor, ne bileyim işte! 
- Eğer öyleyse fenerin pili bittiğinde sıçtık, dedi. 
- İdareli kullanmalıyız, birimizin elinde olsun, diğerini açmayalım, 
dedim. 
- Evet, öyle yapalım. Ya sen epeydir bir şeyler araştırıyordun, tarihle 
ilgili, vampirler, viktoryan dönemi efsaneleri falan. Londra’dayız, 
bir düşünsene nedir bu? 
- Yok artık, yüzyıllar öncesinden bahsediyoruz, yıl olmuş ikibin 
bilmem kaç, millet Mars’ta selfi çekiyor, olacak iş mi, dedim 
şaşırarak. 
- İkimiz de halüsinasyon görüyoruz o zaman, Vincent’de şu an 
evinde bira içip televizyon izliyor olmalı, diye cevap verdi. Kızmış 
gibiydi. 
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- Düşünmeliyim, çok fazla şey var, vampirler, kurt adamlar, iblisler, 
deney olarak kullanılan ve mutasyona uğrayan canlılar, ilaçlarla iki 
katına çıkarılmış hayvanlar, her şey olabilir, dedim. 
Ve sustuk!  
O kadar yorgunduk ki, birbirimize dayanıp dinlenmek istedik. 
Uyumuşuz. 
Üzerimde bir şeyin gezindiğini duyumsayarak uyandım. Allahım 
tahmin ettiğim şey olmasın sakın! Bacağımdan gövdeme doğru 
ilerleyen neredeyse kedi büyüklüğündeki fareyi elimdeki fenerle 
iterek yere düşürdüm. Çığlık attığımda ise erkek arkadaşım da 
uyandı. Cıykk diyerek giden farenin yüzünden bir müddet 
titremem geçmedi. Uyku iyi gelmişti ama susuzluk fena 
koyuyordu.  
- Ahh buz gibi iki bira olacak şimdi, yanında patates kızartmasıyla, 
dedi sevgilim 
- Su istiyorum su, dedim ben. 
- Dayan, geçecek bunlar, dedi ellerini yüzüme dokundurarak. 
- Umarım, diyebildim umutsuzlukla. 
- Ulan paramızla rezil oluyoruz be! Demek ki neymiş para her şey 
değilmiş. 
- Haybeden para kazanmanın bedelini ödüyor olmayalım, dedim 
söylediğime kendim de inanmayarak. 
- Boş ver inanma böyle şeylere, dedi. 
- Zaten inanmamıştım, dedim ve gülüştük 
Yola devam etmeye başladık, belki de dönüp dolanıp aynı yere 
geliyorduk, karanlık, soğuk, ıslak ve yoğun koku, üzerine eklenen 
açlık, susuzluk doğru düşünmemizi engelliyordu. El fenerinin 
birinin daha pili bitmişti. Elimizde tek kalmıştı ve onun ne kadar 
dayanacağı meçhuldü. Dinlendiğimiz yerlerde açmıyor sadece 
yürürken kullanıyorduk. Fazla da işe yaramadı zaten, birkaç saat 
sonra o da bitti. Karanlıkta kalmıştık, gözümüz karanlığa o kadar 
alışmıştı ki. 
Çok geçmeden uzaktan gelen rüzgârı tenimizde hissetmiştik, 
uğultu da eklenince yaratığın geliyor olduğunu anladık.  
- Sen koş, dedi bana 
- Saçmalama, seni bırakmam dedim. 
- Ya Amerikan aksiyon filmlerindeki kadınlar gibi davranma da koş, 
dedi bağırarak. 
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- Olmaz, asla olmaz, dedim. 
- Arkama geç o zaman, dedi. 
Artık korkunun en yüksek level’ını yaşıyorduk, bundan sonrası 
ölüm gibiydi. Devasa karaltı gelmişti, erkek arkadaşım önüne 
geçtiğinde gözlerindeki beyaz boşluğu ben de görebilmiştim. Bana 
bakıyordu ama uzun elleriyle sevgilimi hedefliyordu. Ani bir 
hareketle önüne geçtim, gözlerinin içine baktım ve yine kayboldu.  
- Lan noluyo mına koyimm yaa, dedi yine sevgilim. 
- Harbiden ha, korku tüneline girmişiz gibi, bi geliyor, bir gidiyor, 
Vincent’ı öldürmemiş olsa bunların bir oyun olduğunu 
düşünücem, dedim. 
- Yalnız bir şey fark ettim, dedi. 
- Neymiş? 
- Senden kaçıyor, sen karşısına çıktığında gidiyor, düşünsene her 
geldiğinde sen atladın önüne, fener zannettik önce ama şimdi fener 
de yok, sensin, diyerek benim de kafamı karıştırdı. 
- Nasıl yani? 
- Bu bir efsane, fantastik bir şey, bir büyü var gibi, bir gizem, ne 
olduğunu bilmiyorum ama dişi olduğunla alakalı olduğunu 
düşünüyorum, dedi. 
- Bana zarar vermek istemiyor mu sence, dedim. 
- Lütfen okuduklarınla ilgili bir şeyler hatırla, bilmeceyi çözersek 
kurtulucaz gibime geliyor, diye yalvaran bir ses tonuyla konuştu 
- Ya iyice saçmaladın sen, ne bilmecesi, ne gizemi, efsanelerden 
ipucu mu çıkarıcaz, bir filmin, kitabın içinde değiliz, gerçek bu, 
dedim. 
Biz konuşurken rüzgârı yine hissettik, bu sefer hiç zaman 
vermemişti, geliyordu. 
Koşmaya başladık, ardımıza bakmadan, nereye bastığımızı bilmeden 
koşuyorduk, hatta ben o kadar hızlı koşuyormuşum ki erkek 
arkadaşımın arkada kaldığını bile fark edememiştim. Fark ettiğimde 
ise çok geç olmuştu. Bağırdım, sesi gelmiyordu, geri dönmeye 
yeltendim, ben arkamı döndüğümde rüzgâr ve uğultu kesilmişti. 
Fazla gitmedim, birkaç adım geride yerde yatıyordu sevgilim. 
Üzerine çullandım, dürttüm, kaldırmaya çalıştım, konuşmaya 
çalıştım ama hareketsiz yatıyordu. Nabzını dinlemeye korktum, 
gözlerini açmak için zorladım, bir çuval kum yığınından başka bir 
şeye benzemiyordu, sonra bir anda buz kesmişti.  
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Ölmüştü! 
Ne hissedeceğimi bilemedim, acı, hüzün, isyan, öfke! Hayır sadece 
bunlar değildi hissettiğim yani daha güçlü bir şey vardı: İntikam 
Birden bire artan baş ağrım yere çökmeme sebep olmuştu. 
Sevgilimin yanına kıvrıldım, başımı kolunun üzerine koydum, 
elimi bedenine atarak sarıldım. Onunla konuşmaya başladım: 
- Sen gittin ya şimdi, benim burada kalmam için bir sebep var mı 
diye merak ediyorum. Bu durumda insan biraz da zombileşmek 
istiyor, sağ kalmak işkenceden de beter, ben seni seviyorum tatlı 
çocuk, senin müziğinle uyumak istiyorum, uyumak ve bir daha 
uyanmamak. Lütfen beni de al yanına, diye ağlarken bayılmışım. 
Bir sesle irkilerek kendime geldim. Sevgilim yanımda yoktu! Ölüsü 
de yoktu, dirisi de, bomboştu her taraf, tek kalmıştım, yaşıyordum, 
acıyordum, kanıyordum.  
Bağırmaya başladım: 
- Nerdesin Allahın belası, nereye götürdün arkadaşımı, hadi çık 
karşıma, beni de öldür orospu çocuğu, gel hadi bekliyorum seni!  
Ölüm sessizliği vardı etrafta, ne yarasalar uçuyor ne fareler 
dolaşıyordu. Ayağımızın altından akan iğrenç suyun sesi bile 
duyulmuyordu. Ben avazım çıktığı kadar bağırıyordum, sesim 
yankılanıyor tekrar bana dönüyordu. Sonunda davetime yanıt 
gelmişti. Rüzgârıyla uğultusuyla yakınlaştığını belli ediyordu. 
Dimdik karşısında durdum. Ödüm kopuyordu aslında ama 
yüreğimdeki acının verdiği intikam duygusu korkumu bastırıyordu.  
Esen yel sendeletti birkaç adım geriye doğru gittim, hâlâ 
ayaktaydım. Karşısındaydım. 
O da benim karşımda yüksekteydi, yavaşça yere doğru indi. Çok 
karanlıktı ve ne tür bir canlı olduğunu tam olarak göremiyordum. 
Sadece kocaman beyaz bir boşluk gibi olan gözlerini 
görebiliyordum. Bana bakıyordu, cesaretimi toplayıp bağırmaya 
başladım: 
“sevgilim nerde, onu nereye götürdün, çabuk geri getir lanet olası’ 
diyordum. Biraz daha yakınlaştı, o sırada gözlerimi kapadım, 
nefesini saçlarımda, boynumda hissediyordum, beni süzerek 
etrafımda dönüyordu, ona bakamadım o anda. Biraz geriye 
çekildiğini duyumsayarak gözlerimi açtım. O anda yüzüme doğru 
yaklaşarak ‘rooaarrr,” diye hırladı.  
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Hayvan ötesi bir şeydi, dişlerini çıkararak tekrar bağırdı, ürperdim. 
‘Kimsin sen,” dedim kızgınlıkla. 
Tekrar yüzüme baktı, gözlerimi kaçırmıyordum artık, ben de dik 
dik baktım, yakınlaştı. 
“Kont Orlok,” dedi. 
“Ne?” dedim. 
“Adım Kont Orlok, sizin efsane olarak bildiğiniz Bram Stoker’ın 
babasıyım, yüzyıllardır buradayım. Dışarı çıkmam ve kainatı ele 
geçirmem için seni bekliyordum,” diye hırıltıyla konuşuyordu.  
“Beni mi?” dedim şaşkınlıkla. 
“Evet, seni. Kötülüğün Anası,” dedi. 
“Ben, ben sadece tiyatro oyunundaki ‘Kont Orlok’ hikayesini 
sahneleme fikrini sundum, öğrenciyim sadece, üstelik İngiliz bile 
değilim, yabancıyım, dedim kekeleyerek.  
“Sen, benim kadınımsın, birleşmemizle tüm dünya bizim olacak, 
kötülük ve şeytanlık saracak her tarafı, sen ve ben efendi diğerleri 
köle olacak, ölümsüzlüğüm senin de ölümsüzlüğün olacak, biz 
hükmedeceğiz kâinata,” diye konuşuyordu. 
“Bak böyle korkunçlu falan olmasaydın, bi geçirirdim ağzının 
ortasına, görürdün o zaman,” dedim. 
“Rooarrr,” diye haykırdı yine, bu sefer gülüyor gibiydi. ‘İşte benim 
kadınım,” dedi ve kafasını yüzüme doğru yaklaştırdı, geri çekildim. 
Uzun kollarıyla bedenimi sarmaya yeltendi, kaçmaya çalıştıysam da 
hızla kendine çekti. ‘Bırak beni kahrolası,” diye bağırdım. Direniyor 
olmam onun işine gelmiyor gibiydi. Ya da dediğimi yapıyor 
olmadıydı ki bıraktı.  
“Vincent nerde, erkek arkadaşım nerde,” diye tekrar sordum.  
“Merak etme, onları tekrar göreceksin. Sana hizmet eden sadık 
kölelerin olarak,” dedi. 
“Yani öldürmedin mi onları,” dedim. 
“Bir başka boyuta geçtiler diyelim.” 
“Peki ya ben? Bana ne yapıcaksın?” dedim anlamazlıktan gelerek. 
Anlatmaya başladı: 
“Yüzyıllardır bu anı bekliyorum, senin geleceğin anı. Ama yalnız 
gelmedin, bu sebepten onları yok etmek zorunda kaldım, çünkü biz 
yalnız kalmalıydık. Buradan kurtuluşumun ve dünyayı ele 
geçirmemin kaynağı sensin, bunu ikimiz başaracağız.” 
“Sen ne tür bir yaratıksın,” diye sordum bu sefer de. 
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“Şeytan,” dedi. 
“Ama ya vampir, karanlık ortamlar, Bram Stoker falan,” dedim. 
“Bunlar, siz insanları efsanelere inandırma yöntemleri, hayatlarınız 
o kadar sıkıcı ki neye inanacağınızı bilmiyorsunuz, arayış 
içindesiniz,” dedi. 
“Şeytan da böyle ama. Varlığını bilmediğimiz.” 
“Var mıymışım, bir bak bana, gel,” diye elini uzattı.  
Elini tuttum, elimi boşluğa atar gibi bir şey hissettim, soğuk bir 
boşluktu. Titredim. O boşluk beni kendine çekiyordu, 
güçsüzleştiğimi duyumsadım. Elimi boşluktan çekmezsem tüm 
bedenimi boşluğa sürükleyecek gibiydim. Karşı koyamıyordum, 
büyülenmiş gibi soğuk boşluğa doğru gidiyordum.  
O sırada başıma giren ağrı boşluktan itti beni, yere düştüm, yine 
bayılmışım. 
Gözlerimi açtığımda, o kocaman, biçimsiz, yırtıcı ellerini başımda 
tutuyordu. Kafamı çekerek ayağa kalkmaya çalıştım. Ne kadar da 
ürkütücü bir görüntüsü vardı, artık ondan korkmuyor sadece 
iğreniyordum. Eğer beni de öldürecek olsaydı çoktan yapardı. 
Üstelik inandığı bir kehanet uğruna bana ihtiyacı vardı. Başımın 
ağrısı mucize şekilde yok olmuştu. 
Ama bana olan çaresiz bakışına anlam veremiyordum. Gardı 
düşmüş gibiydi, yere çömelmiş, başını ellerinin arasına almış 
ağlamaklı düşünüyordu. Evet ağlamaklıydı sanki. Her şey 
anlamsızdı zaten. 
Onu denemeye karar verdim. 
“Susadım, bana su bul,” dedim. 
Çömeldiği yerden kalktı ve aniden kayboldu ardında bir rüzgâr 
bırakarak. Geri gelmesi bir dakikadan daha az bir zaman aldı. Elinde 
kocaman bir kabın içinde su getirmişti. Doyasıya içtim.  
Ve kafam çalışmaya başladı.  
“Benden uzaklaş,” dedim. Birkaç adım geriye gitti.  
“Ellerini arkada birleştir,” dedim. Dediğimi yaptı. 
İnanılmazdı, ne desem yapıyordu.  
“Sen neyden yapıldın, insana benzemiyorsun, hayvana 
benzemiyorsun, kim yarattı seni,” diye sordum. 
Hırlayarak cevap verdi: “Tanrının ilk insan çiftinin mutluluklarını 
bozması için yaratıldım yine aynı varlık tarafından, kötü olmam 
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gerekiyordu, o yüzdendir bu hilkat görüntüm, aslında siz insanlar 
beni nasıl görüyorsanız öyleyim.” 
“Nasıl yani?” dedim. 
“Değişebilirim,” dedi. 
“Değiş o zaman,” dedim.  
“Ne olmamı istersin,” diye sordu. ‘Bir insan olabilir misin,” dedim. 
“Evet,” dedi. 
“Erkek arkadaşım ol,” dedim. 
Arkasına döndü ve kayboldu, birkaç dakika içinde kaybolduğu 
karanlığın içinden geliyordu erkek arkadaşım. Öyle sevinmiştim ki 
ama bir o kadar da korkmuştum. Geri çekildim önce. Yaklaşıyordu, 
yanıma geldi, ellerini yüzüme dokundurdu, onun sıcaklığını 
hissetmiştim. Sarıldım.  
Sarıldığım kişinin şeytan olması mümkün değildi, o geri gelmişti. 
Beni özlediğini fısıldıyordu kulağıma, ona buradan gitmemiz 
gerektiğini yaratığın gelebileceğini söyledim. Kabul etmedi, kalmayı 
istiyordu, daha fazla sarıldı, kollarıyla bedenimi hapsetmişti. 
Yaşadığım şeyler bir rüyada bile görülse absürd sayılabilecek 
şeylerdendi.  
“Sen ölüyorsun,” dedi bana. 
Anlamamıştım. Yaratığın beni de öldüreceğini söylüyor sanmıştım. 
Korkmamıştım. 
“Seninle son anlarımız, ölmeden önce birleşmeliyiz,” dedi bu sefer 
de. 
İşte o zaman korkmuştum, bu erkek arkadaşımın tarzı değildi, onu 
geri itmeye çalıştım fakat birden yaratığa dönüştü. Bağırmaya 
başladım, beni sıkı sıkı tutuyordu. Başıma dayanılmaz bir ağrı daha 
saplandı, külçe gibi yığıldım şeytanın kolları arasına, ellerini başıma 
koydu yine. 
“Çok az zamanın kalmış, ölmek üzeresin, hastasın, ölmeden 
birleşmemiz gerek, seni ölümsüzleştirmeliyim, bırak kendini bana,” 
diye homurtuyla konuşuyordu. 
“Ne diyorsun sen, ne saçmalıyorsun, öldüreceksen öldür artık, 
korkmuyorum senden,” diye bağırıyordum ben de. 
“Hayır, ben değil Tanrı alacak seni. Başın neden ağrıyor biliyor 
musun?” 
“Neden olacak senin yüzünden Allahın cezası, bir şeyim yokmuş 
benim, kontrol ettirdim,” dedim.  
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“Seni ölümsüzleştirip kainatı ‘Kötülüğün Anası’ ile tanıştırmalıyım, 
bundan sonra herkes kendini şeytana satacak, melekler bile. Tanrı 
seni benden almadan birleşip buradan kurtulmalıyız’ diyordu.  
İçinde bulunduğum durum saçmalık ötesi akıl almaz bir boyuta 
doğru ilerliyordu artık. Başıma giren Çin işkencesi gibi bir ağrıyla 
daha yere yığıldım, bu sefer etraf da dönmeye başlamıştı, gözlerim 
hiçbir şeyi seçmez olmuştu. Nefesini ve homurtularını 
duyabiliyordum ancak. Çok az zamanımızın kaldığından 
bahsederek iyice yaklaşıyordu. Onu göremiyor, varlığını 
hissediyordum, üzerimdeki ağırlığını, korkunç hırıltılarını.  
Direnemiyordum, konuşamıyordum, kolumu bile 
kıpırdatamıyordum, yenilmek üzereydim, kendimi bırakıyordum, 
ölüyordum ya da ölümsüzlüğe adım atıyordum.  
Hiçbir şey bilmiyordum. 
Gözlerimi açmayı denedim, büyük bir güç vardı göz kapaklarımda, 
artık soluk almam da zorlaşmıştı. Kendimi bu kadar kolay teslim 
ettiğime inanamıyordum. Nerdeydi J’ean D’arc, nerdeydi Zeyna? 
Kuvvetli bir ışıktı gözüme çarpan, gözlerini aç der gibiydi. 
Açtım. Ve kayboldu yaratık, kocaman beyaz boşluk gibi olan ve beni 
boşluğa çekmeye çalışan gözleri de yok oldu. Etrafta kablolar, 
makineler vardı, önlüklü birkaç iyi adam haricinde bana bakan biri 
daha vardı tanıdığım. Tüm gücümü toplayarak söylediğim ilk 
kelime ise: Anne!  
Pardon skor neydi? 2-0 mı? 
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Virüs 
 
 
1. 
 
Derken bir gece farklı bir şey oldu.  
Soğuktu, gökyüzündeki yıldızlar bile üşüyüp büzüşmüştü. Üzerine 
geçirdiği yün hırkayla titriyordu balkonda, ilk kez sigarası bitmek 
bilmiyordu. Hızla içine çekerek fırlattı attı parmağının ucuyla, tam 
içeri girecekken bir yıldızın kaydığını gördü. Arkasından bir yıldız 
daha. 
Art arda kayan yıldızların sayısını tutamaz olmuştu. Kaç dilek 
dileyecekti? Kaçı gerçekleşecekti? Bu yıldızlar neden kayıp 
duruyorlardı? Bu soruların cevabını kim verecekti?  
Saçmalama kadın dedi kendine, gir içeri de donmaktan kurtul hiç 
olmazsa! 
Hem o, geceleri düşler kurmayı seven biriydi. Sigara içerken hayal 
gücünün daha iyi işlediğine inanırdı. Kayan yıldızların gece 
düşlerini mahvetmeye ne hakları vardı?  
Orta yaşını çoktan geçmiş, yaşlılığın gençliğine adımını atmak 
üzereydi. Hiç evlenmemişti, hiç çalışmamıştı. Aileden kalan gelirle 
hayatını oldukça iyi bir şekilde sürdürüyordu. Bir erkek kardeşi ve 
onun çocukları olan üç yeğeni vardı. Bir apartmanın iki ayrı katında 
oturuyorlardı. Anne, baba çoktan vefat etmişlerdi.  
Geçmişini hep geride bırakırdı. Şimdiki zamanı hissetmeye çalışır 
ama kendini geleceğin kollarına atmak isterdi. Onun için gelecek, 
kesinlikle batı sahillerinde sakin bir kıyı kasabasındaydı. İnsanların 
kafalarında hiçbir kaygı olmaksızın aylak aylak dolaştıkları, sere 
serpe güneşlendikleri, huzur dolu bir yerdeydi. 
Hep böyle düşünülürdü, davulun sesi uzaktan güzel gelirdi 
insanoğluna. Gelecek, bir gül bahçesi olmadığı gibi hep bir umudu 
simgelerdi. Belki de çekici gelen buydu, geçmişe sünger çekip yeni 
şeyler yapmaya duyulan özlem. 
Balkonun kapısını sıkıca kapatarak içeri girdi. Pencere kenarındaki 
koltuğuna oturdu. Sehpada okunmayı bekleyen kitaba uzandı ve 
rastgele bir sayfayı açarak okumaya başladı. Fakat göremiyordu, 
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yakın gözlüğünü kim bilir nereye koymuştu, bir türlü alışamadım 
şu merete, diyerek söylendi. Keyfi de kaçmıştı zaten, televizyonu 
açmasıyla elektriklerin gitmesi bir oldu. Masanın üzerindeki 
mumlardan birini yakmak için kalktığında dışarıdan gelen parlak bir 
ışığın evini aydınlatmasına şahit oldu. Öyle böyle değildi ışık, bir 
anda parladı ve söndü. Tekrar balkona çıkarak gökyüzüne baktı, 
yıldızlar daha fazlaydılar ve sürekli kayıyorlardı. Korkarak girdi, 
kardeşini aramak üzere telefonu eline aldığında şarjının bitmiş 
olduğunu fark etti. Yeniden camın kenarındaki koltuğuna 
oturacaktı ki dışarıdan içeriye doğru birden parlayan ışık gözlerini 
kamaştırdı, açamıyordu gözlerini, bedeninde bir sıcaklık 
duyuyordu, sanki nefes alamıyordu, olduğu yerde bayıldı.  
Gözlerini hafifçe araladığında bembeyaz çarşaflarla örtülmüş rahat 
bir yataktaydı. Tavandaki floresan lambanın oldukça güçlü bir ışığı 
vardı. Etrafında vücuduna bağlanmış kablolarla birlikte ferah bir 
odanın içinde yalnızdı. Buranın hastane olduğunu düşündü, bu 
kadar donanımı olan bir hastane daha önce görmemişti.  
Kapı aralandı ve içeriye beyaz önlüklü genç bir kadın girdi, elindeki 
ışık kalemiyle gözlerine baktı. Bileğinden nabzını saydı ve stabil 
diyerek işaret etti camlı bölmenin arkasından bakan birkaç kişiye. 
Kafasını yana çevirerek o kişilerin kim olduğunu görmeye çalıştı 
ama tanımıyordu. ‘Neredeyim ben,” diye sordu güçlükle.  
“Biraz daha dinlenin,” dedi beyaz önlüklü genç kadın.  
“Kardeşim nerede, onu görmek istiyorum,” dedi bu sefer de. 
“Şimdi değil,” dedi ve seruma bir ilaç katarak çıktı odadan beyaz 
önlüklü genç kadın.  
Dipsiz bir kuyuya düşmüş gibi hissediyordu, gözleri tekrar 
kapanıyordu. Yeniden uyandığında aynı yerdeydi, bu sefer kollarına 
bağlanmış serumlar, kablolar yoktu. Üzerinde bembeyaz bir 
gecelikle yatıyordu. Etraf oldukça parlaktı fakat kaldığı oda dışarıya 
bakmıyordu. Işıklarla aydınlatılmış bir odaydı. Yatağından 
doğrulmaya çalıştı, başardı da! 
Ayağını yere bastığı anda, Ay’a ayak bassa bu kadar gururlanmazdı 
kendisiyle. Kapıya yöneldi, açamadı. Dışarıdan kilitlenmişti. ‘Kimse 
yok mu? Diye bağırdı, kapıyı zorladı. Sesini duyan olmayınca 
umutsuzluğa kapıldı. Yatağın kenarındaki sehpanın üzerinde bir 
bardak su ve kitap vardı. Suyu içti, kitabı eline aldı. ‘Bilinmeyen 
Varlıkların Yeryüzüne Etkisi’ adlı bu kitapta bir takım semboller ve 
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resimler vardı, oldukça küçük harflerle yazılan metne sahip 
olduğunu ve gözlüksüz okuyabildiğini fark etti. İşin tuhafı Latin 
alfabesini anlayabiliyordu.  
Birkaç satır okuduktan sonra ürpererek yatağa fırlattı kitabı. Odada 
bir kapının daha olduğunu o zaman gördü. Tuvalet olmalı diye 
düşündü ve evet çişi de gelmişti. Küçük bir bölümdü, bir klozet, 
ayna ve lavabo vardı. İşini gördükten sonra ellerini yıkadı, bu arada 
aynadaki suretine gözü takıldı. Hayretle bakıyordu kendine. 
Elleriyle yüzüne dokundu, gerçekti, oydu ama farklı görünüyordu. 
Sürekli şikayet ettiği göz altı torbaları, kaz ayağı kırışıklıkları, siyah 
noktaları yoktu. Gözleri parlaktı, gayet iyi görüyordu. Saçları da 
değişmiş gibiydi, daha bir canlanmış, biraz da uzamıştı. Yeni 
görüntüsü epey hoşuna gitti, aynada gülümsedi kendine. ‘Neler 
oluyor’ sorusunu bir müddet düşünmemeye karar verdi.  
Yatağa uzandı, kollarını iki yana koyduğunda eline kitap çarptı, 
kitaplar hep hayatının bir bölümündeydi. Ama sanki onların etkileri 
daha dolaylıydı. Okumak, dinlemeye oranla daha derin bir zihinsel 
uğraş gerektirdiğinden etkileri de o boyutta olmuştu.  
Normalde bu kitabı okumak istemezdi, istese zaten okuyamazdı. 
Ders kitabından öte, kariyer planlayan bir hocanın bile okuması 
imkansızdı. Yabancı kelimeler, acayip formüller, şekiller ve 
anlamakta zorlanacağı cümleler vardı. Nasıl oluyor da okuduğu her 
satırı aklında tutabiliyordu?  
Kapı aralandı o anda, içeriye bir tepside yemek bırakıldı ve tekrar 
kapandı ‘Hey kimsiniz, nerdeyim ben, neden kilitliyim’ tarzı 
soruları peş peşe sormaya fırsat vermeden. 
Kalkıp tepsiyi aldı, çorba, biftek ve salatadan ibaretti, karnı da 
acıkmıştı, bir çırpıda yedi. Tatlarının biraz farklı olduğunu 
anladığında ise tabağı çoktan bitmişti.  
Canı nasıl da sigara istiyordu. Tepside duran küçük beyaz hap 
tanesini içmesi gerektiğini biliyordu. Tek düşündüğü ciddi bir 
hastalık geçirdiği ve iyileşince oradan çıkacağıydı. İlacı içti! Derin 
bir uykuya daldı. 
Uyandığında kendini iyi hissediyordu. Saat, zaman, yer, gün 
mefhumu yoktu. Ne kadar uyuyordu, kaç saat geçiyordu, kaç 
gündür buradaydı hiç bilmiyordu. Ama uyandıktan yaklaşık yarım 
saat sonra yemek ve ilaç verdiklerini anlamıştı. Kapının yanında 
beklemeye başladı. Kapı açılır açılmaz içeriden kolu tutarak 
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çekmeye başladı, bu kadar güçlü olabileceğini kendisi de tahmin 
etmemişti. Yemek getiren kişiyi iterek koridorda koşmaya başladı. 
Sirenler ötüyordu, koridorun sonunda karşısına bir kapı daha çıktı, 
kapının ardından gelen üç-beş adam bunu tuttular, beyaz önlüklü 
genç kadın belirdi elinde şırıngayla, koluna iğneyi sapladı ve 
kendinden geçti.  
 
2. 
 
Sigara kokusuyla gözlerini açmıştı. Başucunda kül tablasının içinde 
yakılmış bir sigara duruyordu. Uzanarak aldı ve başını tekrar yastığa 
koydu, tavana bakarak içine çekti.  
Anımsadığı yerde değildi, tavana değen ışık pencereden yansıyan 
güneşin aydınlatmasıydı. Tavandan yere kadar olan sürgülü kapı 
açıktı ve içeriye giren ılık rüzgâr tül perdeleri hareketlendiriyordu. 
Kalktı, oraya doğru ilerlediğinde bu kapının büyük bir verandaya 
açıldığını gördü, güneş tam da tepedeydi ve tüm güzelliğiyle 
parlıyordu. Verandadan gelen çiçek kokularını burnuna çekti. 
Kollarını yukarıya açarak esnedi, sigarasından bir fırt daha aldı. 
Karşısında masmavi deniz manzarası gözlerini dolduruyordu.  
Bir müddet o anın keyfini çıkardı fakat kafasına yerleşen 
“neredeyim ben” sorusuna cevap aramak için evin içinde koşmaya 
başladı. Villa tipi yazlık bir evdi, merdivenlerden aşağıya indiğinde 
geniş bir salonun içinde buldu kendini, dışarıya açılan kapıyı 
bularak çıktı, yemyeşil bir bahçenin içinden geçerek sokağa fırladı. 
Etrafta birileri var mı diye bakıyor, amaçsızca koşuyordu.  
Sahile kadar indi, kumsalda kimse yoktu, bir balık restoranı 
olduğunu gördü. Hızla ilerleyerek oraya gitti. İçeride orta yaşlarında 
bir adam vardı.  
“Burası neresi?” diye sordu.  
“Bir Yunan adasındayız hanımefendi,” dedi muhtemelen restoranın 
sahibi olan adam.  
“Peki saat kaç, bugünün tarihi nedir,” dedi. Adam biraz şaşırarak 
cevapladı: ‘1 Temmuz 2016, Çarşamba, saat sabahın dokuzu daha.” 
“Aman Tanrım 6 ay geçmiş,” dedi ve ekledi. ‘Ben şu anda Yunanca 
mı konuşuyorum?” 
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“İçeri girer girmez Türkçe konuştunuz ama ben Yunanca cevap 
verdikten sonra dilimizi konuşmaya başladınız hanımefendi,” dedi 
adam bu sefer de. 
“Ama nasıl olur, ben Yunanca bilmem ki?” 
“Siz tepedeki villayı satın alan bayan olmalısınız,” dedi adam.  
“Ben orada mı oturuyorum?” diye sordu, işler iyice ilginçleşiyordu.  
“Burası küçük bir adadır, her şey çabucak duyulur, biraz rahatsız 
olduğunuzu söylemişlerdi,” dedi adam.  
“Ne, nasıl, beni kim getirdi buraya?” diye sordu.  
“Kardeşiniz olduğunu söyleyen bir bey ile geldiniz,” dedi ve ekledi : 
‘Hanımefendi siz gerçekten iyi değilsiniz galiba, isterseniz gidin 
evinize, dinlenin’ 
Kafası allak bullaktı, normalde ilk kez gittiği yerlerde asla yolunu 
bulamazken, villayı eliyle koymuş gibi buldu. Bahçeye, içeriye daha 
dikkatlice baktı. Etrafta kimsenin yaşadığına dair bir ipucu yoktu. 
Telefon aradı, bulamadı.  
Terlemişti, banyoya girdi, kendine gelmek için uzun süre suyun 
altında kaldı. Duştan çıktığında aynaya yöneldi, buhar olan aynanın 
yüzeyini eliyle silerek kendine baktı. Gözlerine gerçekten de 
inanamıyordu. Genç görünüyordu, cildi pürüzsüz ve parlaktı, 
gözlerini bedenine kaydırdı, vücudu da diriydi, bayılmak üzereydi.  
Neler olmuştu ona? 
Ne olduysa da hoşuna gittiği kesindi. Enerjik hissediyordu, 
güçlüydü, çok güzel görünüyordu. Akşama kadar kitap okuyarak bir 
gelen olur mu diye bakındı. Okuduğu kitapları adeta ezberliyor, bu 
kadar hızlı okuyabildiğine anlam veremiyordu. Yine o kitap geçti 
eline, okumadığı bölümlere göz attı. Kitabın sonlarına doğru tüm 
bu ifadelerin anlamının yeryüzünü etkisi altına alacak büyük bir 
viral salgının şifreleri olduğunu söylüyordu.  
Karanlık çöktüğünde içinde bir kıpırdanma oldu, sahilde hareketli 
saatler başlamıştı. Evden çıkarak oraya gitti, bir gece kulübüne attı 
kendini. İki kadeh içtikten sonra yanına yaklaşan adamın selamına 
‘merhaba,” diyerek karşılık verdi. Adam Yunanlı değildi, Fransız bir 
turist olduğunu öğrendi.  
“Şu anda ben seninle Fransızca mı konuşuyorum,” diye sordu. 
Genç adam gülümseyerek cevap verdi: 
“Evet bu bölgede Fransızca bilen birine rastlamak büyük tesadüf, 
üstelik bu kadar güzel olması da cabası..” 
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Utanmıştı, flörtün sinyalleri yayılıyordu çevreye. Böyle bir 
duygunun nasıl olduğunu çoktan unutmuştu. Yüzünden alevler 
fışkırıyor gibiydi.  
O gece onu evine götürdü, sabaha kadar yaşadığı şeyler rüyadan 
öteydi. Gerçekten uykuya daldığında ise Fransız flörtünü 
kaybedeceğini bilmiyordu.  
Ertesi gün onu hiçbir yerde bulamadı. Kalbi kırılarak telefon 
bulabileceği bir yer aradı. Tüm bunlar neyin nesiydi öğrenmeliydi.  
“Alo. Kardeşim? Tanrım sesini duymak ne güzel. Neler oluyor 
bana, neden buradayım, lütfen her şeyi anlat,” diye yalvaran bir ses 
tonuyla konuşuyordu.  
Kardeşi ise sakin olmasını, yanına birinin geleceğini ve tüm 
sorularını cevaplayacağını söyleyerek telefonu kapattı.  
Boynunu bükerek eve gittiğinde onu bekleyen biri vardı ve hiç 
yabancı gibi gelmiyordu. Hastane diye düşündüğü yerde kendisini 
kontrol eden genç kadın, yanına oturmasını söyledi. Cebinden 
çıkardığı sigarayı uzatarak ateşledi.  
“Siz aslında altı ay kadar önceki bir gece hayatınızı kaybettiniz.,” 
diyerek söze başladı.  
“Bu nasıl mümkün olabilir?” diye sordu korkarak.  
“Biz sebebi bilinmeyen ölümler hakkında deneyler yapan bir bilim 
merkeziyiz, kuruluşumuzda ürettiğimiz bir virüs insanların 
yaşamlarına çok daha iyi şartlarda dönmelerine yol açıyor. Bir çeşit 
ölümsüzlük virüsü diyebilirsiniz buna. Sadece yaşamalarını değil, 
farkında olmalarını ve beyinlerini maksimum seviyede 
kullanabilmelerini sağlıyoruz.” 
“Benimle dalga geçiyor olmalısınız,” dedi.  
“Şu anda öyle bir aşamadasınız ki söyleyeceğim her şey o kadar da 
garip gelmeyecek, aslında dünya şartları için garip olsa da..” 
“Devam edin o zaman,” dedi. 
“O gece başınıza gelen talihsiz bir olaydı. Nereden geldiği 
bilinmeyen ışık huzmesi sizin kalbinizi durdurdu. Biz bu ışığı da 
araştırıyoruz, okuduğunuz kitap yıllar öncesinin araştırmalarına 
dayanarak yazılmış, yeryüzüne etki edecek sıra dışı eylemlerden 
bahsediyor ve bize yol gösteriyor bir anlamda. Bunu daha önce 
hayvanlar üzerinde denemiştik. Bize geri dönüşleri mükemmel 
oldu. Siz ilk insan deneğimizsiniz. Kardeşiniz ölümünüzü 
kabullenmek istemedi ve bize onay verdi. Sonuçta onun da 
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kaybedecek hiç, kazanacak Sen’i vardı. Burası sizin için 
oluşturulmuş bir plato aslında, dün sabah konuştuğunuz balık 
restoranının sahibi de bizden biri, gece beraber olduğunuz Fransız 
bilim adamı da. 
Bu adada yaşayan herkes araştırmayı yürüten kişiler. Neden bu 
adayı seçtiğimizi ise anlamış olmanız lazım!” 
“Yerleşmek istediğim hayalimdeki yer.” 
“Çok doğru. Biz biraz daha hayaller ötesi bir bölge oluşturmak 
istedik. Dünyaya uyumunuzu sağlayana kadar burada kalacaksınız. 
Görüştüğünüz her kişi size yardım etmek için burada olan 
ekibimizden oluşacak. Ne zaman sizden emin olacağız, işte o 
zaman gerçek dünyaya çıkmanızı sağlayacağız. Kardeşiniz, 
arkadaşlarınız ve diğer tanıdıklarınızın arasına o zaman 
katılabileceksiniz.” 
“Burada kalmayı istemezsem? Tüm bunlar bana sorulmadı ki? Ya 
ölmeyi tercih ediyorsam?” 
“Bunun için artık çok geç!” dedi kadın sesini biraz daha kısarak.  
“Siz öyle sanıyorsunuz,” diyerek ayağa kalktı, mutfağa giderek bir 
bıçak buldu. Kalbine dayayarak kadını tehdit etmeye başladı.  
“Bunu yapmanız bir şey ifade etmez, virüs artık içinizde, 
ölmeyeceksiniz, sadece ufak bir baygınlık geçireceksiniz, biz 
müdahale edeceğiz, virüsün dozunu artıracağız ve siz eskisinden 
daha donanımlı bir şekilde uyanacaksınız, bu defalarca da 
gerçekleşse aynı şekilde olacak,” dedi kadın.  
Bunu denemeye bile cesaret edemedi. “Lanet olsun,” diyerek 
ağlamaya başladı elindeki bıçağı yere atarak.  
“Sakin olun, o kadar da kötü bir şey değil, düşünün her gittiğiniz 
ülke hakkında bilgi sahibi olacaksınız, tarihini, coğrafyasını tanıyor 
olacaksınız, oraya adım atmanız yeterli olacak. Genç ve güzel 
görüneceksiniz, insani duygularınızdan bir şey kaybetmeyeceksiniz, 
hastalığa yakalanmayacaksınız, tehlikelere atılabileceksiniz, dünyayı 
kötülüklerden kurtarmak istemez misiniz?” dedi ve onu yalnız 
bırakarak evden ayrıldı.  
Düşünceleriyle baş başa kalmıştı. Artık istediği her şeyi yapabilirdi, 
çok zamanı vardı. Defalarca aşık olabilirdi, defalarca kaybedebilirdi, 
dolu dolu yaşayabilirdi hayatı, korkusuzca, yaşlanmadan, kendinden 
emin ve sağlıklı. 
Fakat bundan sonra tek bir şey için uğraşacaktı: “Ölümlü olmak!” 
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