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GELİP GEÇERKEN 

Christopher William Bradshaw-Isherwood (26 Ağustos 1904- 4 Ocak 1986) Cheshire'da 
(İngiltere) doğdu. On yaşında babasını kaybetti. Küçük yaşlardan itibaren yazma deneme­
leri yapmaya başladı. 1929-1933 yıllannı, genç yaşta keşfettiği eşcinselliğini daha özgürce 
yaşayabilmek için o dönem eşcinsel alt kültürüyle ünlü Berlin'de geçirdi. Bu yıllarda ya­
şadıklannı Hoşça Kal Berlin ve Mr. Norris Aktarma Yapıyor adlı eserlerinde romanlaştırdı. 
l 938'de W. H. Auden'la Çin'e seyahat etti. Daha sonra kısa sürelerle Hollanda, Danimarka, 
İspanya ve Portekiz'de bulunan lsherwood, 1939'da, hayatının sonuna dek yaşayacağı 
ABD'ye yerleşti. Burada Hollywood için dönem dönem senaryo yazarlığı yaptı. ABD'deyken 
Hinduizm'le yakından ilgilendi ve bazı önemli Hindu metinlerinin İngilizceye çevrilmesi 
üzerinde çalıştı. 1986'da Kaliforniya'da öldü. 

Isherwood'un en ünlü romanlarından Hoşça Kal Berlin, I am a Camera adıyla 195l'de 
tiyatroya, l 955'te sinemaya uyarlandı. Oyundan uyarlanan 1966 tarihli Broadway müzikali 
Cabaret büyük bir başarı sağladı , 1972'de aynı isimli bir sinema uyarlaması çekildi. Yazarın 
bir diğer ünlü romanı Tek Başına Bir Adam ise 2009'da sinemaya uyarlandı. 

Isherwood'un romanları, hayat hikayesiyle aynlmaz bir bütün oluşturur. Romanlarının 
hemen hepsi yazarla aynı adı taşıyan ya da onunla birçok yönden benzerlikler taşıyan 
bir anlatıcı aracılığıyla aktarılır. Kısa "sahne"lerden oluşan, hızlı tempolu, olayların 
kenarında duran bir "göz"ün bakışının egemen olduğu sinematografik üslup, Isherwood'un 
romancılığının en önemli teknik özelliğidir. 

Başlıca yapıdan 

Roman: Mr. Norris Changes Trains, 1935 (Mr. Norris Aktarma Yapıyor; YKY, 2014) Goodbye 
to Berlin, 1939 (Hoşça Kal Berlin; İletişim, 1999; YKY, 2012); Prater Violet, 1945 (Prater'in 
Menekşesi; YKY, 2016); Down T here OnA Visit, 1962 (Gelip Geçerken; YKY, 2017); A Single 
Man, 1964 (Tek Başına Bir Adam; Metis, 1987; YKY, 2012). 

Oyun: T he Dog Beneath the Skin, 1935 (W. H. Auden'la birlikte); T he Ascent of F6, 1936 
(W. H. Auden'la birlikte). 

Gezi:]ourney to a War, 1939 (W. H. Auden'la birlikte). 

Otobiyografi: Christopher and His Kind, 1976. 

Yeşim Seher l 970'te İstanbul'da doğdu. Kadıköy Kız Lisesi'ni ve İstanbul Üniversitesi İngi­
lizce İşletme Fakültesi'ni bitirdi. Gazetecilikle başladığı kariyerini l 995'ten beri çevirmen 
olarak sürdürüyor. Çevirisini yaptığı roman, biyografi ve inceleme-araştırma türündeki 
eserler arasında Frankenstein (Mary Shelley), Slyvia Plath: Deli Kızın Aşk Şarkısı (Andrew 
Wilson), Stone Arabia (Dana Spiotta), Aşkın Tarihi (Simon May), İmkdnsız Sür;gün: Stefan 
Zweig Dünyanın Sonunda (George Prochnik), Wapshot Kayıtlan (John Cheever), Bahçıvan 
(Amanda Coplin), Zaman Boşluğu (Jeanelle Winterson) ve Lila (Marilynne Robinson) 
bulunmaktadır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Christopher Isherwood'un 
YKY�eki kitapları 

Hoşça Kal Berlin (2012) 
Tek Başına Bir Adam (2012) 

Mr. Norris Aktarma Yapıyor (2014) 
Prater'in Menekşesi (2016) 

Gelip Geçerken (2017) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CHRISTOPHER ISHERWOOD 

Gelip Geçerken 

Roman 

Çeviren 

Yeşim Seher 

omo 
YAPI KREDi YAYINLARI 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yapı Kredi Yayınları - 4950 
Edebiyat - 1422 

Gelip Geçerken I Christopher lsherwood 
Özgün adı: Down There On A Visit 

Çeviren: Yeşim Seher 

Kitap editörü: Darmin Hadzibegoviç 
Düzelti: Alper Zorlu 

Kapak tasarımı: Nahide Dikel 
Sayfa tasarımı: Mehmet Ulusel 
Grafik uygulama: Akgül Yıldız 

Baskı: Bilnet Matbaacılık ve Yayıncılık A.Ş. 
Dudullu Organize San. Bölgesi l. Cad. No: 16 Ümraniye-İstanbul 

Tel: 444 44 03 • fax: (OZ16) 365 99 07-08 • www.bilnet.net.ır 
Sertifika No: 31345 

Çeviriye temel alınan baskı: Vintage, Londra, 2012 
!. baskı: İstanbul, Eylül 2017 

ISBN 978-975-08-4076-0 

©Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş., 2015 
Sertifika No: 12334 

Copyright © 1959, 1961, Christopher Isherwood 
Copyright renewed 1987, 1989, Don Bachardy 

Bütün yayın hakları saklıdır. 
Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında 

yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
İstiklal Caddesi No: 161 34433 Beyoğlu I İstanbul 

Telefon: (0212) 252 47 00 faks: (0212) 293 07 23 
http://www.ykykultur.com.tr 

e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr 
İnternet satış adresi: http://alisveris.yapikredi.com.tr 

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık 
PEN lntemaıional Publishers Circle üyesidir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Don Bachardy'ye 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mr. Lancaster 

Artık nihayet,  Mr. Lancaster hakkında yazmaya hazırım. Yıllardır 
buna niyet edip durmuştum, fakat niyetim gönülsüz bir tasarı oldu­
ğuyla kalmıştı, zira Mr. Lancaster'ın hakkını asla tam olarak vereme­
yeceğimi hissediyordum. Şimdi, nerede hata yaptığımı anlıyorum: 
Ben onu hep münferit bir karakter olarak addetme eğilimindeydim. 
Mr. Lancaster, tek başına ele alındığında, olduğundan daha .azına 
karşılık gelir. Onu bütünlüğüyle sunabilmek için, karşılaşmamızın 
benim hayatımdaki yeni bir bölümün -daha doğrusu, bir bölümler 
dizisinin- başlangıcına nasıl denk geldiğini açıklamak zorunda 
olduğumu fark etmiş bulunuyorum. Ve o bölümlerde yer alan ka­
rakterlerden bazılarını anlatmam da şart oldu. Onların hepsi de, 
tek bir istisna haricinde, Mr. Lancaster'ın yabancısı. (Adamcağız 
sonraki yıllarda Waldemar'ın ne hale geleceğini bilebilmiş olsay­
dı, onu acenteden dehşet içinde kovması işten değildi.)  Hele ki, 
bir kez olsun Ambrose ya da Geoffrey veya Maria ya da Paul ile 
karşılaşmış olsaydı - fakat hayır, hayalgücüm bunun için yetersiz 
kalıyor! Hal böyleyken, bu insanların tamamı --düşüncesi bile her 
birinin içinde ziyadesiyle nefret hissi doğuracak olsa da- benim 
üzerimden birbirleriyle bağlantı halindeler. Ve sonuç olarak, bu 
kitapta bir diğerinin varlığıyla yaratılan hoşnutsuzluğu hep birlikte 
paylaşmak durumunda kalacaklar. 

1928 ilkbaharında, ben yirmi üç yaşımdayken, Mr. Lancaster bir iş 
gezisi kapsamında Londra'ya geldi ve anneme, bizi ziyaret etmek 
istediğini belirten bir not gönderdi. Annem yahut ben hayatımız­
da onunla karşılaşmış değildik. Kendisi hakkında bildiğim tek 
şey, Britanya menşeli bir deniz nakliyat şirketinin Almanya'nın 
kuzeyindeki bir liman kentinde bulunan acentesinin başında ol­
duğuydu. Ve bir de, kendisi anneannemin kayınbiraderinin üvey 
oğlu olurdu; belki de bunu ifade etmenin daha basit bir yolu vardır. 
Akrabalık durumlarından büyük keyif alan annem bile, doğrusunu 
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söylemek gerekirse, onun bizimle bir akrabalık bağı bulunmadığını 
itiraf etmeye mecbur kalmıştı. Fakat sırf kendini evindeymiş gibi 
hissetsin diye, ona "Kuzen Alexander" diye hitap etmemizin iyi 
olacağına hükmetmişti. 

Misafirimize nasıl hitap ettiğimiz ya da onun bu hitap şekline 
dair hisleri hiç umurumda olmasa da, annemle hemfikirdim. Bana 
kalırsa, kırk yaşın üzerindeki her insan -yalnızca bir avuç saygın 
istisna haricinde- tanım itibariyle düşman, fakat pratikte korkutucu 
olmaktan ziyade gülünç olan yabancı bir kabileye mensuptu. Benim 
gözümde bunların büyük çoğunluğu, kale alınmaması gereken, sa­
pına kadar ucube ahlakçılar ve moruklardı. Bana bir ayağı çukurda 
yaşayanlardan daha iyi vaziyetteymiş gibi görünenler sadece kendi 
yaşıtlarımdı. Teorik olarak öngörebildiğim ama asla tam olarak 
inanamadığım bir durum olan yaşlılık başladığında çabucak ve acı­
sız şekilde ölmekten başka bir umudum olamayacağını söylemeyi 
alışkanlık edinmiştim. 

Mr. Lancaster da, varlığının her bir zerresine kadar, tahmin etti­
ğim derecede ucube bir kişilik olduğunu ortaya koydu. Bununla bir­
likte, ne kadar uğraşırsam uğraşayım, ona karşı kayıtsız kalamadım; 
zira adam geldiği andan itibaren beni çileden çıkarmayı ve küçük 
düşürmeyi başardı. (Şimdi, bunun fazlasıyla istemeyerek yapılmış 
bir şey olduğunu açık bir şekilde görebiliyorum; Mr. Lancaster 
fena halde çekingen biri olmalıydı.) Dalga geçen ve üstten bakan 
bir havayla, bana sanki hala bir okul çocuğuymuşum gibi muamele 
etti. En ağır suçuysa, adımın iyiden iyiye bir alay ve aşağılama tınısı 
edinmesine neden olan yapmacıklı ve klasik bir telaffuz katılmış 
haliyle bana "Christophilos" diye hitap etmesi oldu. 

"Pek şahane Christophilos, hayatında bir yük gemisinin içini 
görmediğin konusunda seninle bahse girmeyi çok isterim. Hayır 
mı? O halde, ölümsüz ruhunun kurtuluşu adına sana bir tavsiyede 
bulunayım: Ömründe bir kez olsun hanım annenin eteğinden çık 
da şirketin gemilerinden birinde bizi ziyaret et. Bunun üstesinden 
gelebileceğini göster bize. Seni, poyraz fırtınasının ortasında domuz 
yağı yerken ve deniz kurtlan yüzüne güldüğü esnada küpeşteye zor 
yetişirken görelim bakalım. Böylelikle bir erkeğe dönüşecek olman 
kuvvetle muhtemeldir." 

Bilip bildiğim en kayıtsız halimi takınarak, "Gelmekten mem­
nuniyet duyarım" dedim. 
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Bunu söyledim, çünkü o anda Mr. Lancaster'dan nefret ediyor­
dum ve dolayısıyla, önüme koyduğu güç denemesini geri çevirmem 
ihtimal dışıydı. Bunu söyledim, çünkü hayatımın o döneminde 
herkesle her yere gidebilirdim; gidilip görülmemiş dünyanın tama­
mına karşı duyduğum şiddetli arzudan aklımı kaçırmak üzereydim. 
Bunu söyledim, çünkü bir yandan da Mr. Lancaster'ın blöf yaptığını 
düşünüyordum. 

Yanılmışım. Takriben üç hafta sonra, Mr. Lancaster'ın çalıştığı 
şirketin Londra ofisinden adıma yazılmış bir mektup aldım. Mek­
tup, çoktan icabına bakılmış bir konu olarak, şu şu şu günde şirke­
tin yük gemisi Coriolanus'a binerek denize açılacağım konusunda 
beni bilgilendirmekteydi. Öğleyin West India Dock Road'daki dok 
girişine gelmem halinde, beni gemiye kadar götürecek olan bir 
personel yollayacaklardı. 

Sadece kısacık bir an, zihnim allak bullak oldu. Fakat sonra ha­
yalgücüm duruma el koydu. Conrad ile Kipling'den ve Browning'in 
"Neler Gelmiş Waring'in Başına?" şiirinden serbest şekilde uyar­
lanmış bir epik dramın başrolünde oynamaya başladım. Bir genç 
kız telefon edip haftaya çarşamba günü yapılacak kokteyl partiye 
gelip gelemeyeceğimi sorduğunda üstü kapalı bir kasvet içeren 
özlü bir cevap verdim: "Korkarım gelemem. Burada olmayacağım." 

''Ah, sahi mi? Nerede olacaksın peki?" 
"Tam olarak bilmiyorum. Kuzey Denizi'nin ortasında bir yer­

lerde. Bir yük gemisinde." 
Genç kızın nefesi kesildi. 
Mr. Lancaster ve çalıştığı gemi nakliyat şirketi kafamdaki epik 

kavramına tam olarak oturmuyordu. Gide gide Almanya'nın kuzey 
sahillerine gideceğim gerçeğini itiraf etmek de basbayağı utanç veri­
ciydi. Beni iyi tanımayan insanlarla konuşurken, buranın muazzam 
ve gizemli bir seyahatte uğranacak ilk liman olduğunu ileri süren 
bir hikaye uydurmuştum. 

Ve şimdi, bu genç adamı "Ben" diye adlandırma adetine kendimi bir 
kez daha kaptırmadan önce, onu doklara giden bir taksinin içinde 
bu maceraya atılan ayrı bir varlık, neredeyse bir yabancı olarak 
düşüneceğim. Zira, elbette kendisi benim gözümde neredeyse bir 
yabancı. Onun kanaatlerini gözden geçirip düzeltmiş, aksanını ve 
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kendine has tuhaflıklarını değiştirmiş, önyargılarını ve alışkanlık­
larını kırmış ya da abartmış bulunmaktayım. Kendisiyle hala aynı 
iskeleti paylaşıyoruz, fakat iskeletin dış kaplaması öylesine büyük 
bir değişimden geçti ki, sokakta karşılaşmamız halinde genç ada­
mın beni tanıyabileceğinden kuşkuluyum. Onunla ortak noktamız, 
kimliğimizi belirten adımız ve bilinçteki devamlılık; benim ben ol­
duğumu ifade eden günlük beyanların sürekliliğinde hiçbir kesinti 
yaşanmadı. Ancak ben dediğim şey, bu zamana değin geçen günler 
ve yıllar boyunca kendini tekrar tekrar biçimlendirdi; öyle ki, sabit 
kalan neredeyse yegane şey, bilinçli olmanın katıksız farkındalığı. 
Ve bu farkındalık da herkese ait, belirli bir kişinin değil. 

O takside oturan Christopher fiilen öldü; kendisinden geriye, 
yalnızca biz onu tanıyanların silinmeye yüz tutmuş hatıralarına 
yansımış hali kaldı. Ben şu anda onu diriltemem. Sadece anımsanan 
eylemlerinden ve sözcüklerinden ve bizlere bıraktığı yazılardan yola 
çıkarak onu yeniden inşa edebilirim. Çok kereler beni utandırdığı 
olur ve onu küçük görme arzusuyla yanıp tutuşurum, fakat bunu 
yapmamaya gayret edeceğim. Bir de, onun adına özür dilememeye 
gayret edeceğim. Nihayetinde kendisine bir saygı borcum var. Ne 
de olsa bir anlamda babam, başka bir anlamdaysa oğlum sayılır. 

Nasıl da yalnız görünüyor! Kimsesiz değil, çünkü bir sürü ar­
kadaşı var ve onların yanındayken hayat dolu birine dönüşebiliyor 
ve onları güldürebiliyor. Hatta dostlarının arasında bir nevi lider 
konumunda. İnsanlar onu, bir sonraki aşamada ne düşüneceklerini, 
nelere hayran kalmaları ve nelerden nefret etmeleri gerektiğini bilen 
biri olarak görme eğilimindeler. Onların gözünde girişken ve iddialı 
biri. Gelgelelim, dost meclisinin ortasında, kendine güvensizliği, 
geleceğe yönelik endişeleri ve korkularıyla tecrit edilmiş gibi de. 
Hayatı, o ana kadar, dar sınırlar dahilinde yaşanmış ve deneyim 
türlerinin çoğu konusunda bir hayli tecrübesiz; bu durum hem 
onu korkutuyor hem de içini çılgınca bir hevesle dolduruyor. Kendi 
kendine güven aşılamak için, olayı, meydana gelir gelmez bir epik 
söylenceye dönüştürüyor. Her daim rol yapıyor. 

Gelecekten daha bile çok geçmişten -geçmişin prestijinden, ge­
leneklerinden ve bunların barındırdığı örtük meydan okumalardan 
ve kınamalardan- korkuyor. Muhtemelen, onu harekete geçiren en 
kuvvetli negatif motivasyon ata nefreti. Atalarını hayal kırıklığına 
uğratmaya, şereflerini beş paralık etmeye ve onları reddetmeye ant 
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içmiş. Şayet ona dudak bükecek olsaydım, bu durumun onların 
beklentilerini asla karşılayamama korkusundan kaynaklandığını 
ileri sürerdim, fakat bu da yarım yamalak bir hakikatten daha azına 
karşılık gelirdi. O, azgın öfkesinde samimi. Gerçek anlamda bir asi. 
Günün birinde bir şeyler öğrenecek ve kendini geliştirecekse eğer, 
bunun sadece ve sadece başkaldırı yoluyla gerçekleşebileceğini 
içgüdüsel olarak biliyor. 

Bu yolculuğa çıkarken tılsımı andıran bir sırrı da beraberin­
de götürüyor. Hiç kimseyle paylaşmadığı müddetçe bu sır ona 
kuvvet verecek. Dün ilk romanı yayımlandı ve tanışmak üzere 
olduğu bütün insanlar içinde bunu bilen tek bir kişi yok! Elbette 
Coriolanus'un kaptanı ve mürettebatının bundan haberi yok; koca 
Almanya'da bundan haberi olan hiç kimsenin olmaması da kuvvetle 
muhtemel. Mr. Lancaster'a gelince, kendisi bu haberi almaya ka­
tiyen layık biri olmadığını çoktan kanıtlamış bulunuyor. Bilmiyor 
ve hiçbir zaman da bilmeyecek. Tabii ki, roman büyük bir başarı 
kazanır da adam eninde sonunda bunun haberini bir gazetede 
okumazsa eğer . . .  Fakat Christopher bu düşünceyi batıl bir telaşla 
sansürlüyor. Hayır, hayır, nasıl olsa eli mahkum, başarısız olacak 
Edebiyat eleştirmenlerinin tamamı yozlaşmış ve düşmanın emrinde 
çalışan insanlar . . .  Durum böyleyken ve epik söylence dünyası asla 
şaşmaz bir teselli ve güvence sunarken, insan neden bu gibi hain 
umutlara bel bağlasın ki? 

O ilkbahar, dönemin anlayışı kıt ve kibirli edipleri tarafından topyekun 
görmezden gelinmiş ve onuncu yıldönümünden geriye dönüp baktığı­
mızda hepimizin hemfikir olacağı üzere, bildiğimiz haliyle modern ro­
manın başlangıcını işaret eden bir olay yaşandı: All the Conspirators 
yayımlandı. Ertesi gün, Isherwood'un artık Londra'da bulunmadığı 
ortaya çıktı. Kendisi ardında ne bir iz ne de bir helime bırakarak 
sırra kadem basmıştı. Yakın dostlan şaşkın ve endişeliydi. Hatta in­
tihar etmiş olabileceğine dair korkular mevcuttu. Fakat i lerleyen 
zamanlarda -aradan aylar geçtikten sonra- salonlarda, o sabah Isle 
of Dogs'tahi bir dohtan yük gemisine binen ve giysilerine güzelce sa­
nlıp sarmalanmış bir şahsiyetin görüldüğüne dair tuhaf dedikodular 
dönmeye başladı . . .  
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Hayır, ona katiyen dudak bükmeyeceğim. Katiyen onun adına özür 
dilemeyeceğim. Onun babası ve oğlu olmaktan dolayı gururlu­
yum. Onu düşünüyorum ve hayretler içinde kalıyorum, fakat onu 
romantikleştirmekten sakınmam gerekiyor. Dışarıdan cesaret gibi 
görünen şeyin büyük ölçüde yabanıl cehaletten başka bir şey ol­
madığını aklımdan çıkarmamam gerekiyor. Onun kendi geleceğine 
hayvanların en kalın kafalısı kadar kör olduğunu unutup duruyo­
rum. Tıpkı benim de kendi geleceğime kör olduğum gibi. Onunki 
çoğu bakımdan olağanüstü bir gelecek: Daha mutlu, daha şanslı 
ve çoğu insanınkinden daha ilginç. Gelgelelim, onun yerinde ben 
olsaydım ve önümü görebilseydim, bana muhtemelen baş edebi­
leceğimden çok daha fazlasının bahşedildiği gerekçesiyle dehşet 
içinde haykıracağımdan eminim. 

Kendisi mevcut şartlarda beş dakika sonrasını güç bela göre­
bilecek durumda. Meydana gelmek üzere olan her şey onun gö­
zünde acayip ve dolayısıyla öngörülemez. Şimdi, taksi yolculuğu 
sona ererken, kendi ileri görüşlülüğümü devre dışı bırakıyorum ve 
dünyaya onun gözlerinden bakmayı deniyorum. 

Hicks adındaki, yaşça benden fazla büyük olmayan ve katip po­
zisyonunda çalışan şirket personeli önceden kararlaştırıldığı üzere 
benimle doklann girişinde buluştu. Kendisi, Fenchurch Sokağı'nın 
kurumla kaplı havasından ve sisinden lekelenmiş cildi ve soluk be­
nizli haliyle epik anlatım için seçebileceğim bir karakter olmaktan 
uzaktı. Üstelik adam, epik karakterlerin asla yönelmediği huysuz 
bir telaş içindeydi. Göz ucuyla saatine bakıp "Vay canına," diye 
bağırdı, "çabuk olsak iyi ederiz!" Bavulumu tutamacından yaka­
ladığı gibi tempolu bir yürüyüş tutturdu. Bavulu elimden bıraka­
mayacağımdan ve adamı bavulu yalnız başına taşımaya mecbur 
edemeyeceğimden ben de hızlı hızlı yürümeye başladım. Oyunun 
birinci perdesine girişim tarz bakımından eksik kalmıştı. 

"İşte orada" dedi Hicks. "Ta kendisi ! "  
Coriolanus beklediğimden bile küçük v e  kirli göründü gözü­

me. Siyah olmayan kısımları sarımsı kahverengiydi. İçimden, tıpkı 
kusmuk rengi, diye bir düşünce geçiverdi. Gerçi bunun sadece bir 
çağrışım olması da mümkündü. İki vince yüklenmiş kasalar dok iş­
çileriyle dolup taşan güvertenin üzerinde sallanmaktaydı. Adamlar 
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yük vinçlerinin takırtısını ve tepelerindeki martıların ciyaklamasını 
bastırmak için avazları çıktığı kadar bağırarak konuşuyordu. 

Hicks'e sitem edercesine, "Acele etmeye hiç lüzum yokmuş! "  
deyiverdim. O ise kayıtsız bir tavırla, Kaptan Dobson'ın yolcuların 
vakit sıkışıklığı yaşamadan gemiye binmesini arzu ettiği cevabını 
verdi. Hicks bana olan ilgisini kaybedeli çok olmuştu. Hoşça kal 
lafını ağzının içinde geveledikten sonra, beni sürme iskelenin ba­
şında, tıpkı teslim ettiği ve başka hiçbir sorumluluk hissetmediği 
bir paket misali bırakıp gitti. 

Dirseklerimle kendime yol açıp gemiye çıkmayı başardıysam 
da, başkalarının ittirmesi yüzünden gemi ambarına uçmama ra­
mak kalmıştı. Kaptan Dobson beni kaptan köşkünden gördü ve 
karşılamak için aşağı indi. Havanın etkisiyle kıpkırmızı olmuş bir 
surata ve komedyenlere özgü torbalı ve şişkin gözlere sahip, ufak 
tefek, şişmanca bir adamdı. 

"Miden bulanacak, biliyorsundur elbet" dedi adam. "Burada 
gayet esaslı adamlar ağırladık, fakat hepsi de fos çıktı." Adamın 
sözlerine uygun düşecek biçimde endişeli görünmeye çalıştım. 

Ambarda Çinli bir aşçı, Galli bir miço ve jokey tipli bir kama­
rotla karşılaştım. Kamarot, bana söylediğine göre, on iki yıl Cunard 
Line'da çalışmıştı, fakat burası daha çok hoşuna gitmişti. "Burada 
karışanın görüşenin yok" dedi. Beni kamarama götürdü. Burası bir 
gardırop kadar daracık ve epeyce havasız bir yerdi. Üstelik lomboz 
vidasını yerinden oynatmak da imkansızdı. Gemi salonuna gittim, 
fakat buradaki uzun masa, kargo listelerine çılgınlar gibi yazıp 
çizen yarım düzine katibin işgali altındaydı. Yukarı çıkarak tekrar 
güverteye yollandım ve geminin baş tarafında, kendimi küçücük 
hale getirerek herkesin ayağının altından çekilebileceğim bir yer 
buldum. 

Bir saat sonra denize açıldık. Kanal kapaklarından geçmek zo­
runda olduğumuzdan, doktan ırmağa girmemiz epey zaman aldı. 
Kabına sığmayan kenar mahalle çocukları kapaklara asılmış bizi 
seyrediyorlardı. Kargo katiplerinden biri yaklaştı ve küpeştenin 
karşısına geçip yanımda durdu. 

"Çırpıntılı bir yolculuk olacak" dedi. "Gemi hakiki bir dans 
üstadıdır." Ve başka bir laf etmeden atletik hareketlerle küpeştenin 
üzerinden çoktan geride bıraktığımız rıhtıma atlayıverdi. Kısacık 
bir süre bana el salladı ve gitti. 
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Ardından salonda ikindi kahvaltısı ettik. İkinci kaptanla ve 
iki mühendisle ahbap oldum. Salamura uskumru yedik ve büyük 
bardaklardan çay içtik. Çay pirinç renginde ve demliydi. Güverte­
ye döndüğümde beni sessiz ve bulutlu bir akşam karşıladı. Şehri 
ardımızda bırakıyorduk. Doklar ve ambarlar yerlerini soğuk, gri 
tarlalara ve bataklıklara bırakmıştı. Birkaç tane fener gemisinin 
yanından geçtik. Sonuncusunun adı Barrow Deep'ti. Kaptan Dob­
son yanımdan geçti ve "Gözüpek yolculuğumuzun ilk aşaması bu" 
dedi. Kaptan da kendince epik bir atmosfer yaratma gayretindeydi. 
Pekala, gösterdiği çabadan dolayı benden iyi not almayı başarmıştı. 

Artık bir şeyin görülemeyeceği kadar yoğun bir karanlık bas­
tırmış olduğundan kamarama geri yollandım. Kamarot uğradı. 
Bana, yolculuk boyunca tüketeceğim gıda için kendisine bir sterlin 
ödemem ve karşılığında canımın istediği kadar yemek yemem tek­
lifinde bulunmaya gelmişti. Halinden tavrından teklifin pazarlığa 
açık olmadığını çıkarmıştım, zira deniz tutması yaşayacağıma kesin 
gözüyle bakıyordu. Büyük bir iştahla, "Birkaç ay önce yanımızda 
başka bir beyefendi vardı" diye anlattı. "Kendisi çok fena sarsıldı. 
Geceleyin bir şey isterseniz duvara vurun beyefendi, olur mu?" 

Kamarot çıktıktan sonra kendi kendime gülümsedim, çünkü 
öbür sırrım kadar dikkatle korumaya niyetlendiğim ikinci bir sırrım 
daha vardı. Bu denizci milleti gerçekten de sevimliliğe varacak dere­
cede saf, diye düşündüm. Tıp bilimindeki ilerlemelerden kesinlikle 
bihabermiş gibi bir halleri vardı. Ben, doğal olarak kendi önlemimi 
almıştım. Cebimde, içi yaldızlı kağıda sarılmış kapsüllerle dolu 
küçük bir karton kutu vardı. Kapsüllerin içeriğiyse pembe yahut 
gri tozlardan oluşmaktaydı. Denize açılmadan önce tek bir kere ve 
ondan sonra günde iki kere olmak üzere, her birinden birer tane 
almak gerekiyordu. 

Ertesi sabah uyandığımda gemi kuvvetle yalpalamaktaydı. Yalpa­
lamaların arasında, baş tarafım dik bir açıyla havaya savuruyor, 
hafifçe tökezler gibi oluyor, derken kamaradaki her şeyi zangır 
zangır titreten bir çatırtıyla ileri doğru düşüyordu. Kapsüllerimi 
henüz yutmuştum ki, kapı çalındı ve kamarot başını içeri uzattı. 
Yüzündeki hayal kırıklığından, görmeyi umduğu şeyin ne olduğunu 
anlamıştım. 

14 
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Sitem edercesine, "Efendim, ben iyi değilsinizdir diye düşün­
düydüm" dedi. "Yarım saat önce sizi yokladım, baktım oracıkta 
yatıyordunuz. Hem tek kelime etmediniz." 

"Uyuyordum" dedim. "Kütük gibi uyumuşum." Ve bu akbabaya 
ışıl ışıl bir tebessüm göndermekle yetindim. 

İkinci mühendis kahvaltıya kolunda bir askıyla geldi. Gece 
makine dairesindeki bir boru patlamış, adamın eli kaynar suda 
haşlanmıştı. Galli miço Teddy, yiyebilsin diye adamın domuz pastır­
masını küçük parçalara ayırdı. Bu işi yaparken Teddy'nin acemiliği 
üzerindeydi ve ikinci mühendis, çocuğu azarlayarak elini çabuk 
tutmasını söyledi. İkinci mühendis bu yüzden birinci mühendis 
tarafından paylandı: "Yaşlandığında kesin lanet ve huysuz ihtiyarın 
teki olup çıkacaksın - Tanrım, hem de nasıl ! "  

İkinci mühendisin yarı kahramanca yaralanmasına rağmen, bu 
yolculuğun epik nitelikleriyle ilgili olarak içimde büyüttüğüm duy­
guyu kaybetmeye başlamıştım. Bu gemide bulunan mürettebatın 
apayrı bir varlık -sadece deniz için yaşayan erkekler ırkına mensup 
bir varlık- olduğunu keşfedeceğim beklentisindeydim. Gelgelelim, 
doğrusunu söylemek gerekirse, hiçbiri kafamdaki denizci kav­
ramına tam olarak oturmuyordu. İkinci kaptan haddinden fazla 
yakışıklıydı, daha ziyade bir aktörü andırıyordu. Mühendisler bir 
fabrikada çalışıyor da olabilirlerdi, dümdüz mühendistiler. Kama­
rot, başka türden herhangi bir profesyonel hizmetkardan farksızdı. 
Kaptan Dobson bir pub sahibi olarak da hiç aykırı bir görüntü 
vermezdi. Şiirsellikten uzak hakikati göğüslemek zorundaydım: 
Denize çıkanların arasında envai çeşit insan bulunuyordu. 

Aslında hepsinin aklı tamamıyla karada kalmış gibiydi. Gör­
müş oldukları filmler hakkında konuşurlardı. Yakın zamanda ya­
şanmış, skandal yaratan bir boşanma vakasım, "Kadın tam kibar 
fahişe denen tiplerden" sözleriyle kendi aralarında tartışmışlardı. 
Bilmeceler sorarak beni eğlendirirlerdi: "On dört yaşındaki bir 
kızda olmayan, on altısındaki kızın kendisinde olmasını beklediği 
ve Prenses Mary'de hiçbir zaman olamayacak şey nedir?" Cevap: 
"Sigorta kartı." Ben de rahip, sarhoş ve yersiz yurtsuzun hikayesini 
anlattım. "Eğer sen de pantolonunu yakalığınla aynı yönde giy­
miş olsaydın . . .  " diye giden sonuç cümlesine geldiğimde, Doğu 
Londra aksanını taklit etmenin yakışık alıp almayacağından bir 
türlü emin olamadığımdan duraksadım, çünkü her iki mühendis 
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de bu aksana sahipti. Ne var ki, hikaye oldukça iyi tepkiler aldı. 
Hepsi de fazlasıyla dost canlısı insanlardı. Fakat bir genç adamın 
zihninde sürekli tekrarlanan, "Acaba benim hakkımda gerçekte 
ne düşünüyorlardır?" sorusunun yanıtı, her zamanki gibi, "Senin 
hakkında hiçbir şey düşünen yok" şeklinde özetlenebilir gibiydi. 
Hatta gemi bir tahterevalli misali inip çıkarken tabağıma ikinci kez 
domuz pastırması almama şaşıracak kadar bir ilgiyi dahi benden 
esirgemişlerdi. 

Gün boyu dalgalı sularda kah sallanarak, kah yan yatarak iler­
ledik. Güvertede denizin ışıltısı o denli parlaktı ki, ışıltı yüzünden 
hafifçe sersemledim. Artık her şey tahtalarla kapatılmış ve yerini 
bulmuş olduğundan, gemi özgün boyutlarının iki katına çıkmış 
gibiydi. Bomboş güvertede ödül hindisi gibi yürüyüp durdum. Kap­
tan köşkünde, ağzında tüten funda kökünden piposu ve başındaki 
fötr şapkanın tamamladığı müşfik bir tavırla dikilmiş duran Kaptan 
Dobson, geçen gemileri arada bir bana işaret ediyordu. O bunu 
her yaptığında, küpeşteye koşturmaya ve gemileri profesyonel bir 
dikkatle incelemeye mecburmuşum gibi hissediyordum. Kaptan 
daha sonra, bir şezlong getirerek ve bunu da kendi elleriyle kura­
rak beni mahcup etti. ''Artık babasını öldürmüş bir oğlan çocuğu 
kadar mesut olabilirsin" dedi. Ve kapağında seksi bir resim bulunan 
karton kapaklı bir kitabı elime tutuştururken ekledi: "Buna dair 
fikirlerini öğrenmek isterim." Kitap Yabaninin Gelini adını taşıyor­
du ve içinde bol miktarda ''Adam yanıp tutuşan elleriyle kadının 
olgun memelerini avuçladı, sonra da kadın zevk ve arzu çığlıkları 
atana dek onları vahşice birbirine tokuşturdu" tarzında sahneler 
vardı. Şayet Londra'da dostlarımın arasında olsaydım, hepimiz bu 
kitapla inceden inceye dalgamızı geçmeyi vazife addederdik. İnsa­
nın normal şartlarda saçma sapan bulup bir kenara atacağı kitaplar 
kategorisindeydi. Fakat burada -kendi kendime itiraf edebileceğim 
üzere- olanca saçmalığına rağmen beni tahrik edip kızıştırmayı 
başarmıştı. Kaptan Dobson kitabı bir saatte okuyup bitirmemi 
bir iltifat olarak kabul etti. Bunlar olurken, Teddy bana kocaman 
marmelatlı pufların yanında bardak bardak çay ikram etti. 

Gecenin bir yarısı, sanki biri beni dürtmüş gibi uyanıverdim. 
Ranzamda diz çöktüm ve lombozdan dışarıyı görmeye çalıştım. 
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Almanya'nın ilk ışıklan simsiyah suların her yanına mavi, yeşil ve 
kırmızı ışıltılar saçarak karşımda duruyordu. 

Ertesi sabah buhar kuvvetiyle ırmak yukarı yol aldık. Kaptan 
Dobson, harita odasında Alman pilotla birlikte içmeye oturdu ve 
neşesi fazlasıyla yerine geldi. Eski fötr şapkasının yerine, onu her 
zamankinden daha çok komedi müzikholünde sahneye çıkan bir 
deniz kurduna benzeten şık bir beyaz kasket takmıştı. Pencere­
lerindeki neşeli perdeler ve saksı saksı çiçekleriyle, kullanışlılık 
bakımından evlerden bir eksiği yokmuş gibi görünen büyük mav­
naların yanından geçtik. Kaptan Dobson sahil boyunca görülmeye 
değer muhtelif yerleri bana gösterdi. Parmağıyla bir fabrika binasını 
işaret ederek, "Orada yün temizleyen yüzlerce kız var. İçerisi o kadar 
sıcak ki, bellerine kadar çıplak çalışırlar" dedi. Göz kırptı. Ben de 
kibarlığı elden bırakmadan sırıttım. 

Limana girdiğimizde Coriolanus onca büyük geminin arasından 
kendi demirleme yerine doğru mütevazı bir şekilde ilerlerken bir 
kez daha ufacık kaldı. Gemilerin yanından geçtiğimiz sırada Kaptan 
Dobson onları bağıra çağıra selamladı ve selamına karşılık aldı. 
Adamda dünya çapında popülerlik yakalamış birinin hali vardı. 

Gemimiz rıhtıma bağlandığında güverte, dok seviyesinin o kadar 
çok aşağısında kaldı ki sürme iskeleyi neredeyse dikey pozisyonda 
kurmak gerekti. Pasaportumu kontrol etmeye gelen nazik bir polis 
memuru sürme iskeleden inmek konusunda tereddüt etti. Kaptan 
Dobson memuru alaya aldı: "Git işine, Tirpitz ! Git işine ! "  Dobson, 
pilota ve selamlamış olduğu gemilerdeki tüm kaptanlara "Tirpitz" 
diye hitap ediyordu. Polis memuru hem gülerek hem de sıkı tutu­
narak dikkatle geri geri güverteye indi. 

Pasaportum damgalandıktan sonra, yerine getirilecek başka bir 
formalite kalmamıştı. Kamarotla (adam hafif ten surat asmıştı; fena 
halde ezik bir tipti) el sıkıştım, Teddy'ye bahşiş verdim ve Kaptan 
Dobson'a el sallayarak veda ettim. Kaptan köşkünden "Kızlara sev­
gilerimi ilet ! "  diye bağırdı. Polis memuru yardımcı olmak niyetiyle 
dok girişine kadar benimle beraber geldi ve beni Mr. Lancaster'ın 
çalıştığı acentenin önünde duracak bir tramvaya bindirdi. 

Burası zemin kata konuşlanmış, içerisinde dönen kapılar bulu­
nan etkileyici bir mekandı ve beklediğimden daha büyük çıkmıştı. 
İçinde yarım düzine genç kız ve sayıca onların iki katı kadar er­
kek çalışmaktaydı. On altısında bir genç önüme düşüp beni Mr. 
Lancaster'ın özel odasına götürdü. 
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Mr. Lancaster aklımda uzun boylu kalmıştı, fakat onun nasıl 
da aşın derecede uzun olduğunu unutmuştum. Daha doğrusu, 
nasıl uzun ve ince olduğunu . . .  Her karşılaşmada devreye giren 
bilinçaltının güçlü fiziksel tepkisine itaat ederek, adamın kemikli 
elini sıktığım sırada kendimi savunma kabilinden boyumu bir mi­
limetrenin azıcığı kadar kısalttım, bedenimi daha bir genişlettim 
ve sağlamlaştırdım. 

"Evet Kuzen Alexander, geldim işte ! "  
Boğuk ve dermansız sesiyle "Christopher" dedi. Bu bir hayret 

ifadesi değil, beyanattı. Açılımını yapınca şu anlamı elde ettim: İşte 
buradasın ve bu durum bana zerre kadar hayret vermiyor. 

Başı ona neredeyse kadınsı bir görüntü verecek kadar küçüktü. 
Büyük kulakları, geniş ve ıslak bir bıyığı ve hırçın bir ağzı vardı. 
Huysuz, duygusuz ve sindirim güçlüğü çeken bir adama benziyordu. 
Ucunda eser miktarda nem toplanmış uzun ve kırmızı bir bumu 
vardı. Ve boynunun iyice yukanlanna çıkan kaskatı bir yakalık 
takmış ve ayağına hantal siyah botlar giymişti. Hayır, onda hiçbir 
güzellik bulamamıştım. Ona dair önceki izlenimlerimin hepsi doğru 
çıkmıştı. Dostum Hugh Weston'a ait özlü sözlerden birinin aklıma 
gelmesiyle benden onay alması bir oldu: "Bütün çirkinler kötüdür." 

"Hazır olmam tamı tamına . . .  " Mr. Lancaster kol saatine baktı 
ve hızlı fakat karmaşık bir hesaplama yapıyormuş gibi göründü, 

on sekiz dakikamı alır." Masasına geri döndü. 
Köşedeki sert koltuğa oturdum ve içimin tepeden tırnağa öfkeli 

bir karamsarlıkla dolmaya başladığını hissettim. Yaşadığım, şid­
detli bir hayal kırıklığıydı. Neden? Beklediğim neydi sanki? Sıcak 
bir karşılama, deniz yolculuğuna dair sorular, deniz tutmasından 
bağışık kalmama duyulan bir hayranlık mıydı? Yani, evet. Bekledik­
lerim bunlardı. Ve aptallık etmiştim; kendi kendime öyle söyledim. 
Aslında bu beklentiye hiç girmemem gerekirdi. Şimdi, bu ruhsuz 
ve ahmak ihtiyarla bir haftalığına kapana kısılmıştım. 

Mr. Lancaster bir şey yazmaya oturmuştu. Başını kaldırmadan 
çalışma masasından bir gazete aldı ve bana doğru fırlattı. Üç gün 
öncesinin Landon Times gazetesiydi bu. 

Cüret edebildiğim en kindar halimle, "Teşekkür ederim, efen­
dim" dedim. Bu benim savaş Hanımdı. Mr. Lancaster tepki vermedi. 

Derken telefon etmeye başladı. İngilizce, Fransızca, Almanca 
ve İspanyolca dillerinde telefonlar etti. Bu dillerin hepsini de tamı 
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tamına aynı ses tonuyla ve aynı tonlamalarla konuşuyordu. Arada 
bir esip gürlediği oluyordu ve farkına vardığım üzere, o sırada ken­
di sesini dinliyor ve sesinin kulağa geliş tarzından keyif alıyordu. 
Sesi belirgin şekilde kilise vaizlerini çağrıştırmaktaydı ve devlet 
bakanlarının sesinden de bir şeyler almıştı. Gel gör ki, bu seste 
işadamından eser yoktu. Sesi birkaç kez buyurgan bir hal aldı. Tek 
bir kez neredeyse cana yakın oldu. Elleri kısacık bir an kıpırdama­
dan duramıyordu ve en ufak sorun bile onu çileden çıkarmaya ve 
heyecanlandırmaya yetiyordu. 

Mr. Lancaster hazır olana kadar yarım saati aşkın zaman geçti. 
Derken, hiçbir uyanda bulunmadan ayağa kalkıp "Hepsi bu 

kadar" dedi ve odadan dışarı çıkarak beni de arkasından gitmeye 
mecbur bıraktı. Yetişkin çalışanların tamamı -muhtemelen öğle 
yemeklerini yemek üzere- dış taraftaki ofisten ayrılmışlardı. Genç 
adam görevinin başındaydı. Mr. Lancaster ona Almanca, içlerinden 
sadece delikanlının adının Waldemar olduğunu anlayabildiğim bir 
şeyler söyledi. Dışarı çıkacağımız sırada, onu da içgüdüsel olarak 
Mr. Lancaster'a karşı gizli bir ittifaka dahil etmek niyetiyle, deli­
kanlıya kocaman bir tebessüm gönderdim. Fakat yüzündeki boş 
ifadede hiçbir değişiklik olmadı ve oğlan öne eğilerek bana hafif 
tertip ve zoraki bir Alman usulü selam vermekle yetindi. Yeniyetme 
bir oğlanın bu şekilde eğilerek selam vermesi bana hakiki bir şok 
yaşatmıştı. Mr. Lancaster onları gençken ehlileştiriyor olmalıydı. 
Yoksa, oğlan beni de Mr. Lancaster'la aynı toplumsal mevkiye yer­
leştirmiş -ne korkunç bir düşünce!- ve bu sebepten dolayı, bana 
da aynı alaycı ve küçümseyici saygı gösterisinde bulunmuş olabilir 
miydi? Böyle olmadığını düşündüm. Büyük olasılıkla, Waldemar 
her bakımdan işvereni kadar resmi bir insandı ve beyefendilere 
yaraşır hal ve tavrın modeli olarak onu taklit etmekteydi. 

Mr. Lancaster'ın evine dönmek üzere tramvaya bindik. Sıcak 
ve nemli bir ilkbahar günüydü. Elimdeki bavul ve taşımamak için 
üzerime giydiğim palto beni terletmişti, fakat hava bana keyif ver­
miş, kışkırtmış ve heyecanla doldurmuştu. Tramvayın kalabalık 
olmasından da memnundum; memnuniyetim sadece, bu şekilde 
Mr. Lancaster'dan ayrı düşmemden ve kendisiyle sohbet etmek 
zorunda kalmamamdan değil, aynı zamanda benimle yaşıt genç 
Almanların, oğlan ve kız bedenlerinin bu kadar yakınında bulun­
mamdan da kaynaklanıyordu ve bir o yana bir bu yana savrulan 
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tramvay arabası bizleri sallayarak sımsıkı paketlenmiş bir yığın 
haline getirdikçe onlarla benim aramdaki milliyet engeli ortadan 
kalkmış gibi hissediyordum. Dışarıda, bisikletlerin üzerinde daha 
da çok sayıda genç insan vardı. Okul çocukları parlak güneşlikleri 
olan kasketler takmış ve üzerlerine canlı renklerde, boyun tarafı 
açık bırakılmış ve düğme yerine bağcıklarla tasarlanmış gömlek­
ler giymişlerdi. Neşeli renklere boyanmış tramvay, sık aralıklarla 
dikilmiş leylaklarla kaplı bahçelerin içinde bulunan ve kabartmalı 
ön cephe sıvaları büyük sarmaşık yapraklarının gölgesinde kalan 
sıra sıra beyaz evin bulunduğu uzun caddelerde çanını çalarak ve 
tangırdayarak hızla ilerlemekteydi. Yılanlardan kurtulma müca­
delesi veren Laocoön ve oğullarını betimleyen heykel grubuyla 
süslenmiş bir çeşmenin yanından geçtik. İnsan güneşin altında 
onlara imrenmekten kendini alamıyordu, çünkü yılanlar oradaki 
erkeklerin sıcak ve çıplak bedenlerine ağızlarından çıkan soğuk 
suyu püskürtüyor ve yaptıkları ölümüne güreş müsabakası uzaktan 
bakıldığında ağırkanlı ve şehvetli görünüyordu. 

Mr. Lancaster kuzeye bakan büyük bir evin zemin kat dairesinde 
oturuyordu. Dairenin odaları yüksek tavanlı, çirkin ve havadardı. 
İçeride, tek bir dokunuşunuzla ve tekinsiz bir ivmeyle açılıverdik­
leri sırada bütün binada yankılanan bir gümbürtü çıkaran kocaman 
beyaz sürme kapılar vardı. Mekan Cermen art nouveau tarzında 
döşenmişti. Sandalyeler, masalar, dolaplar ve kitaplıklar, konfora 
duyulan bir nefretin ve katı bir bağnazlığın dışavurumuymuş gibi 
duran suratsız ve köşeli biçimlerde tasarlanmıştı. Bunlara eşdeğer 
suratsızlıktaki yapraksız dallardan oluşan bir duvar kağıdı oturma 
odasının duvarlarını boydan boya kaplamaktaydı, tavanın ortasın­
dan sarkan lamba, misket limonu yeşili camdan yapılmış gösterişsiz 
bir nilüfer goncası biçimindeydi. Kış aylarında mekanın kasvetini 
anlatmak için kelimeler yetersiz kalıyor olmalıydı, fakat şimdi hiç 
değilse serin olmak gibi bir avantajı vardı. Mr. Lancaster'ın dekora 
yaptığı biricik gözle görülebilir katkı, birkaç okul ve ordu birliği 
fotoğrafından ibaretti. 

Mr. Lancaster'ın astığı fotoğrafların içinde en dikkat çekici ola­
nı, muhtemelen yetmiş beşinde, güçlü kuvvetli ve sakallı bir yaşlı 
adamın bulunduğu fotoğraftı. Ama ne sakaldı o! Artık kimselerde 
bulunmayan, saf gümüşten yapılmış hakiki bir parçaydı: Sahici 
Victoria Dönemi aile reisi sakalı. Sakal, adamın güzel bir kemere 
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sahip burun deliklerinden ve kocaman memeli kulaklarından güıiil 
güıiil bir sağanak halinde inmekte, yanaklarında köpüren ve çene­
sinin altında hiçbir teknenin sağ çıkamayacağı coşkun bir ırmak 
oluşturacak şekilde kafa kafaya gelen iki dev dalga oluşturmaktaydı. 
Kendini şımartan kaprisli bir havada, sırf başkaları hayran kala­
bilsinler diye başını yukan kaldırışıyla nasıl da sakalının bilincine 
varmış bir ihtiyar güzeliydi bu! 

Mr. Lancaster anma törenlerine özgü ses tonuyla Sakal'ın artık 
Tanrı'nın yanında olduğunu açıkça belli ederek, ''.Aziz ihtiyar babam" 
dedi. "Daha on altısına gelmeden Boynuz Bumu'nun etrafından do­
laşmış ve Aleut Adalan'nın kuzeyine gidip buzların kenarına kadar 
gelmişti. Senin yaşındayken, Christopher . . .  " -burada belli belirsiz 
bir suçlama sezinleniyordu- " . . .  Çin Denizi seferinde Singapur'dan 
denize açılan bir geminin ikinci kaptanıydı. Tayfunlar esnasında 
Ksenofonaan tercümeler yaparmış. Bildiğim her şeyi o öğretti bana." 

Öğle yemeğinde soğuk yiyecekler vardı: Siyah ekmek, sarı renkli 
sert Hollanda peyniri ve envai çeşit sosis: Ahlaksız çağrışımlar ya­
pabilecek pembelikteki sosis, av eti kokusu saçan sosis, içi topak 
topak kıkırdakla dolu sosis, kesiti bir kilisedeki çok eskiden kalma 
vitray camı andıran sosis. 

Ağzımıza daha tek bir lokma yemek koymamışken, Mr. Lan­
caster yemekten sonra şekerleme yapılmasını tasvip etmediği ko­
nusunda beni bilgilendirdi. "Ben şirketin Valparaiso şubesinin 
başındayken, muavinim oradaki herkes gibi siesta yapmamı salık 
verip dururdu. Ben de ona 'Beyaz adamın Güney insanından erken 
davranıp bir adım öne geçtiği vakit bu vakittir' derdim." 

Bu, sonradan keşfedeceğim üzere, Mr. Lancaster'a has, küstah­
lıkla karışık gerici konuşma tarzının karakteristik bir örneğiydi. 
Konu ben olduğumda, dengelenmesi gereken romantik ve liberal 
görüşlerim olabileceğine kesin gözüyle baktığından, bu özelliğini 
eğitsel sebeplerle kullandığı şüphe götürmezdi. Bu konuda hem 
haklı hem de haksız sayılırdı. Muğlak ve iyice düşünülüp taşınıl­
mamış süreçlerin ürünü olan liberal göıiişlerim olduğu doğruydu, 
fakat kendisi tamamıyla zıt kanaatler ortaya koyarak beni ürküte­
bileceğini sanarak büyük bir hataya düşmüştü. Beni ürkütebilme­
sinin tek yolu fikirlerime katılması olabilirdi; mevcut durumda, 
önyargılarını hiçbir meraka kapılmaksızın ve tamamıyla karakterine 
uygun bularak normal kabul etmiştim. 
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Aslında, Mr. Lancaster'ın kendini solu ya da sağı aşmış biri 
olarak addettiği düşüncesindeyim. Kendi safını, deneyimlerinin 
şaşmazlığının ve görülmeye değer her şeyi görmüş olduğuna dair 
bıkkın bilgisinin yanı olarak belirlemişti. Üstelik edebiyatı da aş­
mış bir insandı. Akşamlarını dairenin arka tarafındaki küçük bir 
atölyede marangozluk yaparak geçirdiğini anlattı: "Sırf kendimi 
okumaktan uzak tutabilmek için." 

"Kitaplara, kitaplar olarak katiyen ihtiyaç duymam" diye açıkla­
dı. "Kitaplardan ihtiyacım olan şeyi aldığımda onları çöpe atarım . . .  
Birisi bana gelip de yeni keşfedilmiş bir felsefe, dünyayı değiştirecek 
bir fikir hakkında bir şeyler anlattığında klasiklere başvururum ve 
hangi Yunan'ın bunu en güzel şekilde ifade ettiğine bakarım . . .  Bir 
şeyler karalamak, son zamanların sinir hastalığından başka bir şey 
değil. Ve her yere sirayet etmiş durumda. Hiç kuşkum yok, yav­
rucuğum Christophilos,  senin de kendine ait bir roman yazmaya 
kalkışacak kadar alçalmayı göze alman fazla uzun sürmeyecektir ! "  

"Bir romanım yayımlanalı çok az zaman oldu." 
Konuştuğum anda dehşete düşmüş ve utancımdan yerin dibine 

geçmiştim. Kelimeler ağzımdan çıkana kadar neler söyleyeceğim­
den benim de haberim yoktu. Mr. Lancaster ceza avukatı olsaydı 
beni bundan daha ustalıklı şekilde kışkırtıp ağzımdan itiraf alması 
imkansızdı. 

İtirafımın en küçük düşürücü tarafıysa, Mr. Lancaster'ın buna bir 
nebze dahi şaşırmamış ya da bunda ilgisini çekecek bir şey bulama­
mış gibi davranmasıydı. Mülayim bir tavırla, "Bir ara bana da kitabın 
bir nüshasını gönderiver" dedi. "Kitabı, içindeki bütün gramer yan­
lışları altları kırmızı kalemle, bütün mantık hataları ise altları mavi 
kalemle çizilmiş olarak ilk postayla sana geri gönderirim." Omzuma 
hafifçe vurdu, tiksintiyle irkildim. "Ah, bu arada," diye ilave etti, 
"ufak çapta bir ziyafet verilecek. .. " Bu cümleyi özel ve havai bir ses 
tonuyla, benim saygıdeğer dikkatimi, karşımızda oyunbaz bir ruh 
halindeki Kutsal Kuğu'dan yapılmış bir alıntı olduğu gerçeğine çek­
mek istercesine söylemişti. "Yerel deniz nakliyat şirketlerinin ileri 
gelen şahsiyetleri, konsoloslar vesaire tam kadro orada bulunacak. 
Senin de gelmen için gereken ayarlamaları yaptım." 

"Hayır" dedim. Bunu söylerken de samimiydim. Artık canıma 
tak etmişti. Kıymetli hayatımdan bu cahil, nobran ve kendinden 
hoşnut aptala harcamayı göze alabileceğim vaktin de bir sınırı vardı. 
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Bir an evvel, hatta tam olarak bu öğleden sonra onu olduğu gibi terk 
edecektim. Azıcık param vardı. Bir seyahat acentesine gidecek ve 
sıradan ve medeni ulaşım araçlarıyla üçüncü mevkide İngiltere'ye 
geri dönmenin ne kadar tuttuğunu öğrenecektim. Paramın yetme­
mesi durumunda bir otelde oda tutacak ve anneme telgraf çekip 
biraz para isteyecektim. Son derece kolaydı. Mr. Lancaster dünyanın 
diktatörü değildi ve beni yolumdan alıkoymak için yapabileceği 
hiçbir şey yoktu. O da bunu benim kadar iyi biliyordu. Çocuk 
değildim. Hal böyleyken . . .  

Hal böyleyken, saçma, akıl dışı, çıldırtıcı ve küçük düşürücü 
bir sebepten dolayı adamdan korkuyordum ben! İnanması güçtü, 
fakat doğruydu. O kadar korkuyordum ki, ona kafa tutmuş olmak 
zangır zangır titrememe ve sesimin işitilmez olmasına yol açmıştı. 
Mr. Lancaster'ın da beni duymuş gibi bir hali yoktu. 

Sert ve eski peynirini kıtır kıtır yerken, "Senin için de tecrübe 
olur" dedi. 

"Yapamam." Bu sefer de, eksiğimi fazlasıyla telafi etme çabası 
yüzünden gereğinden fazla yüksek sesle konuşmuştum. 

"Neyi yapamazsın?" 
"Gelemem." 
"Nedenmiş o?" Hali tavrı fazlasıyla müsamahakardı. Bir okul 

çocuğunun bahanelerini dinleyen bir yetişkinden farksızdı. 
"Ben . . .  benim smokinim yok." Bir kez daha, kendi kendimi 

dehşete düşürmüştüm. Bu ifşaat da diğeri kadar istem dışı yapıl­
mıştı; konuştuğum ana kadar ona oradan ayrılmak üzere olduğumu 
söyleyeceğimi sanmıştım. 

Hiç istifini bozmadan, "Yanında smokin getirmeni beklemiyor­
dum zaten" dedi Mr. Lancaster. "Ben çoktan muavinimden sana 
kendi smokinini vermesini rica ettim bile. Beden ölçüleri seninkine 
yakındır ve bu gece evde kalmak zorunda. Karısı bir bebek daha 
bekliyor. Kadın beşinciyi doğuracak. Haşarat gibi ürüyorlar. Gele­
cekte bizi bekleyen en hakiki tehlike budur, Christopher. Savaş de­
ğil. Salgın hastalık değil. Açlık. Durmaksızın doğurarak kendilerini 
öldürecekler. Ben anlan ta 192l'de uyarmıştım. The Times'a uzun 
bir mektup yazıp doğum oranı eğrisine yönelik tahminlerde bulun­
muştum. Öngörülerimde çoktan haklı çıktım. Ama onlar korktular. 
Gerçekler fazlasıyla korkunçtu. Sadece ilk paragrafı yayımladılar . . .  " 
Birden ayağa kalktı. "Sen çık, kentte biraz dolaş. Saat tam altıda 
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buraya dönmüş ol. Yok. .. beş elli beş dersek daha iyi olacak. Şimdi 
çalışmam lazım." Ve bunu söyleyerek beni yalnız bıraktı. 

Ziyafet şehrin tam orta yerindeki büyük bir restoranın üstündeki 
özel odalarda veriliyordu. 

Oraya vardığımız andan itibaren Mr. Lancaster'ın tavırları, zihni 
meşgul birinin halini yansıtır oldu. Gözlerini benden uzaklaştıra­
rak süratle her yöne bakışlar atmaya başladı ve konuklar gruplar 
halinde geldikçe yanlarına gitmek ve onlarla konuşmak için yanım­
dan ayrılıp durdu. Üzerinde, 1914 öncesinin kesiminde, yeşilimsi 
siyah bir smokin vardı ve kolalı manşetinin içine beyaz bir ipek 
mendil koymuştu. Ödünç alınmış smokinimin bana fazlasıyla bü­
yük olduğu şüphe götürmezdi; kendimi amatör bir hokkabaz gibi 
hissediyordum. Ne var ki, bu hokkabazın kocaman ceplerinden 
çıkarabileceği tavşanları yoktu. 

Mr. Lancaster'ın sinirleri bozuktu! Kendisini nelerin endişelen­
dirdiğini bana anlatma ihtiyacı hissettiği her halinden belliydi, fakat 
bunu yapamıyordu. Tutarlı bir şey söyleyebilecek durumda değildi. 
Gözleri odanın her yanında gezinirken ağzının içinde kopuk kopuk 
cümleler gevelemekteydi. 

"Anlıyorsun ya . . .  yıllık bir toplantı bu. Çoğu zaman bir forma­
litedir. Fakat bu yıl . . .  birtakım etkiler . . .  kesin kararlılık. . .  onların 
da tehlike altındaki şeyleri açık seçik görmesini sağladı. Çünkü 
bunun alternatifi. Aynı şey bugün her yerde. Onunla savaşmak 
gerek. Bildiğinden hiç şaşmadan. Pozisyonum belli ... kesin olarak. 
Bakacağız artık. Hiç sanmam ki buna cesaret edebilsinler . . .  " 

Anlaşılan, bu toplantı -ya da ismi her neyse o- bir an evvel 
yapılacaktı. Çünkü konuklar çoktan odanın öbür ucundaki bir 
kapıya doğru yürümeye başlamıştı. Mr. Lancaster bana kendisini 
beklememi dahi söylemeden onların peşine takıldı. Olduğum yerde 
kalıp, duvardaki kocaman bir aynaya bakan bir kanepenin en uç 
noktasında oturmaktan başka bir seçeneğim yoktu. 

Hayatınızın akışı içerisindeki çok çok ender hallerde (nasıl ya da 
neden olduğunu Tanrı bilir) bir aynanın görüntünüzü yakaladığı ve 
fotoğraf makinesi misali muhafaza ettiği hissine kapılırsınız. Yıllar 
sonra, kendinizi tam da onun içinde yansıyan halinizle görebilmek 
için sadece o aynayı aklınızdan geçirmeniz yeterlidir. Hatta ona 
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bakarken içinizden geçen hisleri dahi hatırlamanız mümkündür. 
Sözgelimi, dokuz yaşımdayken okuldaki bir futbol maçında faz­
lasıyla şans eseri bir gol atmıştım. Sahadan çıktığımda, içimde bu 
ihtimal dışı atletik başarının bir şekilde görünüşümde bir değişiklik 
yaratmış olabileceği duygusuyla soyunma odasındaki aynaya bak­
mıştım. Değişiklik yoktu, fakat ben o sırada nasıl göründüğümü 
ve neler hissettiğimi hala anımsıyorum. Restorandaki o aynaya 
boş gözlerle bakarken de nasıl göründüğümü ve neler hissettiğimi 
anımsıyorum. 

Diğerlerinin aksi yöne doğru tel tel fırlamış bir tutam sarı saç 
kümesinin altından bana kocaman ve sitemkar gözlerle bakan, 
yirmi üç yaşındaki yüzümü görüyorum. İncecik ve gergin bir yüz 
bu; insanın içine öylesine dokunan bir güzelliği var ki, fotoğrafı 
çekilse ve dünya gençliği adına taleplerin dile getirildiği şöyle bir 
poster için büyütülse yeridir: "Haddinden fazla sevimli olduğumuz 
için yaşlılar bizden nefret ediyor. Yardımcı olmaz mısınız?" 

Ve o yüzün tecrübe ettiği şeyi -gençlerin mütemadiyen kapıldığı 
terk edilmişlik hissini- şimdi ben de tecrübe ediyorum. Tanrıları 
gün boyunca pek çok kere terk eder onları; çilelerinin yarattığı bir 
çaresizlik içinde hallerinden sürekli şikayet edip dururlar. Mesele, 
beni bir başıma bıraktığı için Mr. Lancaster'a öfkelenmiş olmam 
değil; hatta onu neredeyse hiçbir şekilde suçlamış değilim. Zira 
kendisi bana, o anda, dünyanın gençlere ihanetinin belirli bir kim­
seyle sınırlandırılamayacak bir ifadesi gibi görünüyor. 

Restoran müdürü ya da ziyafetin başlamasını beklerken odada 
amaçsızca gezinen çeşit çeşit garsondan biri tarafından sorgulan­
mak beni ölümüne korkutuyor. Ya tutup burada ne aradığımı so­
racak olurlarsa ne yaparım? Mademki oraya iyi niyetlerle gelmiş 
bir akşam yemeği konuğuyum, o halde neden toplantıya katılan 
diğerlerinin yanında değilim? 

Bu durumda bütün irademi, arzu ettiğim şekilde hiç kimsenin 
yanıma gelmemesi üzerinde yoğunlaştırıyorum. Gözlerimi ayna­
daki yansımanım üzerinde sabitleyerek bu adamları bilincimden 
tamamıyla dışlamaya ve aramızdaki olası telepatik bağa dair her 
bir izin kökünü kazımaya uğraşıyorum. Muazzam bir gerginlik bu. 
Tepeden tırnağa titriyorum ve midemde bir bulantı hissediyorum. 
Terler şakaklarımdan aşağı iniyor. 

Toplantı neredeyse bir buçuk saat sürdü. 
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Konuklar toplantıdan çoğunlukla ikili üçlü gruplar halinde 
odaya döndüler, fakat Mr. Lancaster tek başınaydı. Doğruca yanı­
ma geldi. 

Sanki ben bir itirazda bulunmuşum gibi, asabi bir sabırsızlık 
havası içinde, ''.Artık yemeğe oturmamız gerekiyor" dedi. " Seni 
ihtiyar Machado'nun yanına oturtmalarını sağladım. Adam sana 
Peru'ya dair her şeyi anlatır. Kendisi onların buradaki konsolos 
vekili. Fransızca bildiğini farz ediyorum." 

"Tek kelime bilmiyorum." Bu söylediğim bütünüyle gerçekdışıy­
dı. Fakat Mr. Lancaster'ın keyfini kaçırmak ve beni yalnız bıraktığı 
için suçluluk hissetmesine yol açıp onu biraz olsun cezalandırmak 
istiyordum. 

Ne var ki, beni dinlemiyordu bile. " İyi. Senin için tecrübe olur." 
Ve bir kez daha beni yalnız bırakıp gitti. Ben de artık yemek odasına 
girmek üzere harekete geçmiş olan kalabalığın arasına karıştım. 

Burası çok büyük bir mekan ve gerçek anlamda bir ziyafet sa­
lonuydu. İçinde dört tane uzun masa vardı. Her halinden şeref ko­
nuklarının masası olduğu anlaşılan masa uzaktaki duvarın kenarına 
ve çok sayıda ülke bayrağından yapılmış bir düzenlemenin altına 
konmuştu. Mr. Lancaster'ı bu masaya otururken gördüm. Kapının 
hemen yanındaki en önemsiz masayı tespit etmek de eşit derece­
de kolaydı. Ve beklenebileceği üzere, masadaki isim kartlarından 
birinde benim adım yazılıydı. Sağımda Emilio Machado'nun adını 
okudum ve bir saniye sonra Senyör Machado'nun kendisi yanım­
daki yerini aldı. Yetmişlerinde, ufak tefek bir adamdı. Ağ biçimini 
almış, teninden daha açık bir kahverengi tonundaki kırışıklıklarla 
kaplı, sarkık beyaz bir bıyıkla süslenmiş maun kahverengisi yüzü 
sevecendi. Masanın her yanında yüksek sesle çene çalan konuklar­
dan bazılarının yüz ifadelerini seyrederken dudakları enikonu acı­
nası ve alık bir tebessüm oluşturacak şekilde hareket ediyordu, ama 
birilerinin kendisiyle konuşmasını istediği izlenimini edinmedim. 

Akşam yemeği, beni hayretler içinde bırakacak kadar mükem­
mel çıktı. (Bu şehirdeki her şeyi o denli istisnasız biçimde Mr. 
Lancaster'la özdeşleştirmiştim ki, onun yemek servisiyle herhangi 
bir ilgisi olması ihtimalinin bulunmadığını akıl edememiştim.) 
Çorba servisi sona erer ermez, konuklar çifter çifter birbirlerine 
kadeh kaldırmaya başladılar. Bunu yapmak için konuğun biri elinde 
bardağıyla yerinden yarım yamalak kalkıyor ve istediği gözleri yaka-
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layana kadar bekliyordu. Öbür konuk da ona yakalandığında ayağa 
kalkıyordu; kadehler kaldırılıyor, başlar eğilerek karşılıklı selamlar 
veriliyordu. Bunun mühim bir mesele olduğu ortadaydı. Şerefe 
kaldırılan hiçbir kadehin unutulmadığından ve kişinin bunlardan 
bir tanesini atlamasının ilerleyen zamanlardaki iş anlaşmalannda 
vahim sonuçlar doğuracağından kesinlikle emindim. 

Bütün bu şerefe kadeh kaldırma olayım seyretmek, önümde 
içecek bir şey olmadığının farkına varmamı sağlamıştı. Görüldüğü 
kadarıyla, içkiler akşam yemeğinin yanında getirilmiyor, ayrıca si­
pariş etmek gerekiyordu. Kıyafetimi değiştirme telaşı içinde paramı 
unutmuştum; faturayı ödenmek üzere Mr. Lancaster'a göndermek 
zorunda kalacaktım. Fakat bu durum bana rahatsızlık vermiyordu. 
İhmalkarlığına karşılık olarak hak ettiğini bulsun, diye düşündüm. 
Senyör Machado'yla konuşmayı ve kendisinden bir şişe şarabı be­
nimle paylaşmasını rica etmeyi kafama koydum. Onun da içkisi 
yoktu. Derin bir nefes aldım: "Si vous voulez, Monsieur, j 'aimerais 
bien boite quelque chose . . .  "• 

Beni duymadı. Utançtan yüzümü sıcak bastığını hissettim. Fakat 
şimdi öbür kulağımda bir ses duymuştum: "Siz Mr. Lancaster'ın 
yeğeni oluyorsunuz, evet mi?" 

Suçluluk hissiyle irkildim. Zira kendimi Machado'yla iletişim 
kurma problemine öyle bir kaptırmıştım ki, öbür komşum tama­
mıyla dikkatimden kaçmıştı. Mütebessim ve açgözlü suratlı bir 
adamdı bu; gözlerinde bir ışıltı vardı ve çenesinin yerinde yeller 
esiyordu. Seyrek ve incecik gri saçları alnından geriye doğru ku­
sursuz biçimde taranmıştı. Kullanılmayan bir monokl, gömleğinin 
önündeki kocaman ipek bir kurdeleye asılı halde durmaktaydı. 
Köşelerinden aşağı çekilmiş gibi duran ağzı adamla bir köpekba­
lığı arasında küçük bir benzerlik kurulmasına imkan veriyordu, 
ama yine de çok tehlikeli bir köpekbalığı olamazdı, insan eti yiyen 
cinsten olmadığı da muhakkaktı. Gözlerimi kısıp adamın isim kar­
tına baktığımda, muhtemelen bir Macar vatandaşından başka hiç 
kimsenin telaffuz edemeyeceği Macarca bir isim okudum. 

"Ben onun yeğeni değilim" dedim. " Doğrusunu isterseniz, ken­
disiyle hiçbir akrabalığım yok." 

"Demek değilsiniz?" Köpekbalığı'm eğlendirmişti bu. "Yani sa­
dece arkadaşsınız?" 

·• (Fr.) "Efendim, şayet siz de arzu ederseniz içecek bir şey almak isterdim . .. " (ç. n.) 
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"Sanırım öyle." 
"Bir arrkadaş demek?" Adam r'leri tadına vara vara ağzında 

yuvarlıyordu: "Mr. Lancaster'ın genç bir arrkadaşı varmış! "  
Adama sırıttım. Daha şimdiden Köpekbalığı'nı gayet iyi tanıdı­

ğım hissine kapılmıştım. 
"Fakat sizi yalnız bırakıyor, değil mi? Pek arkadaşça bir davranış 

değil." 
"İyi ya işte, artık siz varsınız. Bana kol kanat gerebilirsiniz." 
Verdiğim cevap Köpekbalığı'nın kendini cırtlak bir kahkaha 

seline kaptırmasına yol açtı. (İyice düşünüp taşınıldığında, adam­
da aynı zamanda bir miktar papağanlık olduğu da görülüyordu.) 

"Sana kol kanat gereyim, tamam?" dedi Papağan-Köpekbalığı: 
"Ah, çok güzel ! Sana iyi bakacağım. Sakın bundan korkma, lütfen. 
Bunu yapacağım." Bir garsona el etti. "Bir büyük şişe enfes şarabı 
içmeme yardım edeceksin, tamam? Benim için çok fena, yani her 
zaman tamamını tek başıma içip bitirmek zorunda kalmak." 

"Çok fena." 
"Ve şimdi, anlat lütfen, ne zamandan beri Mr. Lancaster'ın ar­

kadaşısın?" 
"Bu sabahtan beri." 
"Hem de bu sabah! " Bu durum, dışarı verdiği görüntü itibariyle 

Papağan-Köpekbalığı'nı gerçekten hayretler içinde bırakmamış ola­
bilirdi, fakat adamın samimi bir kafa karışıklığı yaşadığı ortadaydı. 
"Ve daha şimdiden seni yalnız mı bıraktı?" 

"Ah, buna alışkınım ben!"  
Şimdiyse, adam muhtemelen pek alışıldık olmayan ve  hatta 

azıcık da esrarengiz bir vakaya çattığının farkına varmış olarak 
bana çok daha fazla sorgulayan gözlerle bakmaktaydı. Oltasının 
ucunda nasıl da fazlasıyla acayip genç bir balığın durduğunu göre­
bilmiş olsaydı şayet, çığlık ata ata odadan kaçması işten bile değildi. 
Gelgelelim, tam o sırada şarabımız geldi ve çok geçmeden adamın 
merakı unutulup gitti. 

Ondan sonra akşam yemeği iyice zahmetsiz bir hal aldı. Özellik­
le de birinci şişeyi bitirip başka bir şişe daha sipariş ettikten sonra, 
Papağan-Köpekbalığı'nı sürekli eğlenir vaziyette tutmak yeterince 
kolaydı. Yemeğin sonunda ışıklar söndürüldü ve garsonlar içlerinde 
renkli lambalar bulunan parfeleri getirmeye koyuldu. Ardından 
konuşmalar başladı. Şişman ve kel bir adam meşhur birinin ken-
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dine güveniyle ayağa kalktı. Papağan-Köpekbalığı bana bu kişinin 
belediye başkam olduğunu fısıldadı. Belediye başkam hikayeler 
anlatıyordu. Vaktiyle birisi bana Alman hikaye anlatma tekniğini 
izah etmişti: Mümkünse, hikayenin ana fikrini bir kenara ayırır 
ve son cümlenin bitimindeki kapanış fiiline sığıştmverirdiniz. Bu 
cümleye geldiğinizde, önce dramatik bir edayla duraksar, ardından 
ağır, hantal ve çok heceli fiili bir zar atıcının kesinliğiyle masaya 
fırlatıverirdiniz. 

Her öykünün sonunda dinleyiciler kahkahalarla güldüler ve 
terleyen yüzlerini mendilleriyle sildiler. Fakat konuşma sırası Mr. 
Lancaster'a gelene kadar yorgun düşmüş ve memnun edilmenin ko­
lay olmadığı bir aşamaya geçmişlerdi. Yaptığı konuşmayı, zorlama 
bir kibarlıktan öteye geçemeyen bir alkış izledi. 

Papağan-Köpekbahğı bariz bir sinsi memnuniyet havasıyla, "Mr. 
Lancaster'ın bu gece pek keyfi yok" dedi bana. 

"Neden keyfi yokmuş?" 
"Şimdi, bizim, bu şehirde işi olan yabancıların gittiği bir kulü­

bümüz var. Mr. Lancaster üç yıldan beri kulübümüzün başkanlığını 
yapıyor. Daha önce hep, hiçbir muhalefetle karşılaşmadan seçilmiş­
ti, çünkü pek nüfuzlu bir gemi nakliyat şirketinin temsilcisidir . . .  " 

"Bu yıl başka birini mi seçtiniz?"  
''Ah, hayır. Onu seçtik. Fakat bol miktarda tartışmanın ardından 

yapabildik bunu. Onu seçtik, çünkü kendisinden korkuyoruz." 
"Ha ha ! Çok komikmiş! "  
''Ama doğru ! Hepimiz Mr. Lancaster'dan korkarız. O bizim okul 

müdürümüzdür. Hayır, sakın bunları ona anlatayım deme lütfen! 
Sadece şaka yaptım." 

"Benim ondan korkum yok" diyerek böbürlendim. 
''Ah, senin için durum farklı ! Sen de İngiliz'sin. Kanaatimce, 

Mr. Lancaster'ın yaşına geldiğinde insanlar senden de korkacak." 
Gelgelelim, Papağan-Köpekbalığı bunu söylerken ciddi değildi ve 
bu söylediğine kendisi bile tek bir saniye inanmamıştı. Elime hafifçe 
vurdu. "Her defasında seni azıcık dalgaya almak hoşuma gidiyor, 
değil mi?" Bu karşılıklı anlaşmanın üzerine birbirimizin sağlığına 
kadeh kaldırdık ve üçüncü şişeyi de bitirdik. 

Akşamın geri kalanım hayal meyal hatırlayabiliyorum. Konuş­
malardan sonra bütün davetliler ayağa kalktı. Tahminimce, içle­
rinden bazıları evlerine gitti. Çoğunluğu dış odadaki sandalyeleri 
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kaptı ve tekrar içki sipariş etti. Bir yerlerden içkilerin konulabileceği 
küçük masalar ortaya çıkarıldı. Oturacak yeri olmayanlar, boş bir 
sandalye yakalamak için tetikte bekleyerek etrafta dolanıp duruyor­
du. Işıklar gözüme aşın derecede parlak gelmeye başlamıştı. Soh­
betin yarattığı muazzam uğultu ses düzeyini düşürerek kulağımın 
içinde derin ve uyku veren bir mırıltı halini almıştı. Bir girintinin 
içindeki bir masada oturuyordum. Papağan-Köpekbalığı hala bana 
kol kanat germeye devam ediyordu; yanına birkaç arkadaşı da gel­
mişti. Hepsinin Macar olduğunu sanmıyorum -aslında bir tanesinin 
Fransız, başka birinin de İskandinav olduğu gün gibi ortadaydı­
fakat üzerlerinde birbirlerine bağlı insanların havası vardı. Sanki 
toplu halde gizli bir cemiyetin üyeleri gibiydiler ve konuşmaları 
şifreli sözcüklerle ve gülümseyerek tasdik edilen gizli işaretlerle 
doluydu. Hepsinin Mr. Lancaster'ın yeniden seçilmesine karşı du­
ran muhalif hareketin içinde olduğunu sezinledim. Pek tuttuğunu 
koparan bir halleri yoktu; Mr. Lancaster'ın onları alt etmiş olmasına 
şaşmamak gerekirdi. Fakat göründüklerinden daha tehlikeli ve daha 
kararlıydılar. Kovalandığında çabucak çil yavrusu gibi dağılacak, 
ama dönmesine kesin gözüyle bakılabilecek güler yüzlü düşmanlar, 
pusuya yatmış nişancılar ve ayak kaydıran tiplerdi onlar. 

Machado ortadan kaybolalı epey olmuştu. Fakat Mr. Lancaster'ın 
arada bir gözüme iliştiği oluyordu. Onun da benim kadar sarhoş 
olduğunu fark etmekten dolayı şaşkındım. İnancına ya da ihtiyatlı 
tavrına bağlanabilecek sebeplerle ağzına hiç içki koymuyor olabile­
ceğini ya da ne olursa olsun, kafasının fazlasıyla sağlam kalacağını 
farz etmiştim. O sırada brendi likörü içiyorduk ve başım masaya 
düşmeye başlamıştı. Papağan-Köpekbalığı, " Uykun mu geldi?" diye 
sordu. " Seni bir toparlayalım, ha? " Garsonu çağırdı ve Almanca 
konuşarak ayrıntılı bir sipariş verdi; siparişi verirken bir yandan da 
arkadaşlarına göz kırptı. Herkes kahkahalarla güldü. Ben de güldüm. 
Cidden ve hakikaten, bana ne yaptıkları hiç umurumda değildi. 

Garson içkiyi getirdi. Burnumun ucuna getirip kokladım. " Nedir 
bu?" diye sordum. 

" Küçücük özel bir ilaç, tamam?" Papağan-Köpekbalığı ve suç 
ortakları şimdi bana fazlasıyla yaklaşmış bulunuyorlardı. Çevrem­
de, içerisine hipnoz yoluyla kapatıldığımı hissettiğim bir daire 
oluşturmuşlardı. Gözleri her hareketimi, beni memnun eden ve 
gururumu okşayan bir dikkatle izliyordu. Böylesine odaklanmış 
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bir ilginin tutuşma noktasında bulunuyor olmak kesinlikle farklı 
bir şeydi. İçkiyi tekrar kokladım. Bir tür kokteyl olmalıydı; ben 
sadece, muhtemelen karanfil tanelerinden kaynaklanan, misk gibi 
bir kokuyu ayırt edebilmiştim. 

Fakat o sırada bir şey başımı çevirmeme sebep oldu. Ve karşım­
da Mr. Lancaster'ı buldum. Mesafe duygum biraz yanıltıcı bir hal 
almıştı; Mr. Lancaster bana sanki yirmi metre uzakta duruyormuş 
ve üç buçuk metre boyundaymış gibi gelmişti. Gerçekte, sandal­
yemin tam arkasında dikiliyor olmalıydı. Sert bir sesle dedi ki, "O 
şeyi içme, Christopher. Bu bir kumpas . . .  " (ya da "Pas geç" demiş 
de olabilirdi, emin olamıyorum) . 

Tahminimce alık alık sırıttığını uzunca bir duraksama yaşandı. 
Papağan-Köpekbalığı gülümseyerek, "Herr Lancaster'ın dediğini 
duydun mu? Bunu içmeyecekmişsin" dedi. 

"Hayır," dedim, "kesinlikle içmeyeceğim. En sevdiğim kuzenimi 
gücendirecek değilim." Bu sözcüklerle birlikte, bardağı dudağıma 
götürdüm ve içkiyi tek dikişte bitiriverdim. Bir havaifişeği yut­
maktan farksızdı. Yaşadığım şok yüzünden kısacık bir an basba­
yağı ayılmış gibi oldum. Ağzımdan "Çok ilginç" sözünün çıktığını 
duydum; "tamamıyla refleks eseri bir eylem. Demek istediğim . . .  
bakın şimdi . . .  eğer onu içmememi söylemiş olsaydı. . .  yani, içme­
mem gerekirdi. . ." 

Sesim yavaş yavaş gitti ve daha fazlasını sözcüklere dökecek 
mecalim kalmadı. Başımı kaldırdığımda, Mr. Lancaster'ın artık 
orada olmadığını gördüm ve hayrete düştüm. Aradan birkaç dakika 
geçmiş olması muhtemeldi. 

Papağan-Köpekbalığı'na damdan düşercesine, "Adam senden 
haz etmiyor" dedim. 

Papağan-Köpekbalığı sırıttı. "Yoksa seni ondan çalmamdan mı 
korkuyor, doğru mu?" 

Saldırganlıkla, "Peki daha ne bekliyorsun?" diye sordum. "Beni 
çalmak istemiyor musun?" 

Papağan-Köpekbalığı "Seni çalacağız" dedi, ama yeniden orta 
mesafede belirmiş olan Mr. Lancaster'ın bulunduğu yere doğru 
korkulu gözlerle bakıp duruyordu. Kulağıma fısıldayarak, "Bir bar 
var," dedi, "aşağıda, limanın orada. Çok eğlenceli bir yer." 

"Ne demek şimdi bu - eğlenceli?" 
"Görürsün." 
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Ettiği laf büyüyü bozdu . Birdenbire felaket derecede sıkıldığımı 
hissettim. Ah, evet, kendimce sadist bir tarz tutturup Papağan­
Köpekbalığı'yla flört edip durmuştum: İrademi alt etsin, beni şaşırt­
sın, bana efendilik taslasın ve beni zorla alıp götürsün diye adama 
meydan okumuştum. Oysa zavallı, çekingen mahluk bir fareyi bile 
kaçırmaktan acizdi ! Adamın kendi arzularına inancı yoktu. Edep­
sizlik bakımından telafisi imkansız eksikleri vardı. Kendini tam 
bir baştan çıkarıcı olarak görüyor olsa gerekti. Gel gör ki, adamın 
baştan çıkarma yönteminin modası 1890'larda kalmıştı. Artık olay, 
hiçbir şekilde okumamam gerektiğini anladığım, bitmek bilmez ve 
çok kötü yazılmış bir kitaptan farksız bir hal almıştı. 

"Eğlenceli ha? " dedim. "Eğlenceli?" 
Bunu söyler söylemez, sarhoşluğumun olanca gururuyla ayağa 

kalktım ve ağır ağır karşı tarafa, Mr. Lancaster'ın oturduğu yere 
doğru yürüdüm. Buyurgan bir ses tonuyla, "Beni eve götürün" 
dedim. Sesim gerçekten buyurgan çıkmış olmalıydı ki, adamcağız 
derhal kendisine söyleneni yaptı! 

Ertesi sabah kahvaltıda Mr. Lancaster'ın fazlasıyla keyifsiz bir hali 
vardı. Zavallı burnu her zamankinden daha kırmızıydı ve yüzü 
grimsi bir renk almıştı. Masanın karşısında bitkin vaziyette otu­
ruyordu; mutfaktan yiyecek getirmeme izin verdi. Bunu yaparken 
kendi kendime alçak perdeden şarkılar mırıldandım. İçimde olağan­
dışı bir sevinç hissediyordum. Mr. Lancaster'ın beni gözetlediğinin 
farkındaydım. 

"Umarım banyonu soğuk suyla yapıyorsundur, Christopher." 
"Daha bu sabah soğuk suyla yıkandım." 
''Aferin oğlum! Bir insan hakkında hüküm vermek için başvu­

rabileceğin alışkanlıklardan biridir bu." 
İçimden yüksek sesle kahkaha atmak geldi, çünkü sarhoş ol­

mamışsam soğuk suyla banyo yaptığım görülmüş şey değildi ve 
gerçekten de, başka herhangi bir sebepten dolayı soğuk suyla yıkan­
mayı yüz kızartıcı ve gerici bir tutum olarak görürdüm. Bir kereye 
mahsus olmak üzere Mr. Lancaster'la hemfikirdim: Soğuk suyla 
banyo yapmak bir insan hakkında hüküm vermek için başvurabi­
leceğiniz alışkanlıklardan biriydi, o halde kendisi düşman saflarına 
mensup biri olarak mimlenebilirdi. Bununla birlikte, benliğime 
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ait bir parçanın -spanyel köpeklerine has ve hiç hoşlanmadığım bir 
tarafımın- Mr. Lancaster'dan aldığı hak edilmemiş övgüyü hevesle 
yalayıp yuttuğunu itiraf etmek zorundayım! 

Hepsi bir yana, ilişkimizde belirgin bir iyileşme olduğu hissine 
kapılmıştım - hiç olmazsa benim açımdan durum böyleydi. Ona 
karşı kesin bir üstünlük kazandığım ve bu durumda cömert davran­
mayı göze alabileceğim hissiyatındayım. Evvelki gece o içkiyi içmek 
konusunda kendisine meydan okumuş ve bu olayı kazasız belasız 
atlatmıştım. İş hayatında yaşadıklarının perde arkasını bir an için 
görür gibi olmuş ve göründüğü kadar dayanıklı olmadığının farkına 
varmıştım. Hiç değilse, ufak çapta hırsa eğilimli olduğu anlaşılmıştı. 
En güzeli de, bu sabah onun akşamdan kalma olması ve bendeyse 
doğrusu böyle bir halin pek bulunmamasıydı. 

"Korkarım, dün akşam zihnim biraz fazla doluydu" dedi. "Seni bir 
kenara çekmem ve meseleleri usulca anlatmam gerekirdi. Fazlasıyla 
hassas bir durum söz konusuydu. Çabuk davranmak mecburiyetin­
deydim . . .  " Mr. Lancaster'ın aslında kulübe ya da kendisinin yeniden 
seçilme mücadelesine dair bir şeyler anlatmak istemediğini fark et­
miştim, zira anlatacakları kulağıma yeterince önemli gelmeyebilirdi. 
Böyle olunca, çareyi heybetli genellemelere sığınmakta buldu: "Dün­
yada bizim dışımızdaki öbür ülkelerde nice kötülük mevcut. Rusya'da 
bulundum ve biliyorum. Satanistleri gördüğüm anda tanırım ben. Ve 
her geçen yıl daha cüretkar oluyorlar. Artık su oluklarında sürün­
dükleri yok. Nüfuzlu mevkilere yerleşmiş durumdalar. Bir kehanette 
bulunmak istiyorum, beni iyi dinle. Bunu aklından hiç çıkarmamanı 
istiyorum: Bundan on yıl sonra, bu şehir anneni yahut karını ya da 
başka bir iffetli kadını gezmeye getiremeyeceğin bir yer haline gelecek. 
Burası da kötülük bakımından Berlin kadar kötü bir yere dönüşecek! 
Oradan daha kötü olur demiyorum, çünkü o zaten imkansız." 

Fazla ilgili görünmemeye çalışarak, "Berlin o kadar mı kötü?" 
diye sordum. 

"Christopher, Binbir Gece Masallan'nın tamamında, Tantralar'da­
ki en rezil ritüellerde, Kara Pagoda'da bulunan oyma işlerinde, Japon 
genelev resimlerinde, Doğulu zihninin en iğrenç sapkınlıklarında 
bile orada her gün gayet açık biçimde cereyan edenlerden daha mide 
bulandırıcı bir şey bulman imkansızdır. O şehir lanetlenmiş; lanet­
lenmişlikte Sodom'u bile geride bırakacağı muhakkak. O insanlar 
ne kadar alçaldıklarının farkında bile değiller. Kötülük bile orada 
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kendini tanıyamıyor. Bütün ifritlerin içinde en tehlikelisi hüküm 
sürüyor orada - yüzü olmayan ifrittir bu. Sen korunaklı bir hayat 
yaşamışsın, Christopher. Bunun için Tann'ya şükürler olsun. Böyle 
şeyleri aklın hayalin almaz." 

Süklüm püklüm, "Hayır, tabii ki almaz" deyiverdim. Ve hemen 
oracıkta bir karar verdim; hayatımın geri kalanında çok önemli et­
kiler yaratacak bir karardı. Ne olursa olsun, gidebileceğim en erken 
tarihte Berlin'e gitmeye ve orada uzun ya da çok uzun bir zaman 
kalmaya karar vermiştim. 

Mr. Lancaster o öğleden sonra bana şehrin görülecek yerlerini gez­
dirsin diye Waldemar'ı ayarladı. Rathaus'taki tablolara baktık ve 
katedrali ziyaret ettik. Kaptan Dobson, bunun altında bulunan ve 
insan ve hayvan cesetlerinin bulunduğu Bleikeller'i, yani kurşun 
mahzenini görmek konusunda merakımı kamçılamıştı. Bana erkek 
kardeşiyle birlikte o cesetleri görme deneyimlerini anlatmıştı: "Bir 
tanesi de kadınmış, anladın mı? Üzerinde siyah bir paçalı don vardı. 
Ben de acaba aşağılarda işler nasıl halledilmiş olabilir diye düşün­
düm. Nöbet tutan bir bekçi vardı, fakat adamın arkası bize dönüktü. 
Erkek kardeşime dedim ki, sen bu ihtiyar Tirpitz'ten gözünü ayırma. 
Sonra da külotlu kaldırıverdim. Ve biliyor musun, hiçbir şey yoktu; 
hem de hiçbir şey! Herhalde kadının üzerinden sıçanlar geçmişti." 

Etler kemiklerin üzerinde kurumuş olduğundan cesetler iske­
letten halliceydi; siyah kauçuğu andırıyorlardı. Bu seferinde de bir 
bekçi vardı, fakat adam arkasını dönmedi, ben de Kaptan Dobson'ın 
hikayesini sınama fırsatı bulamadım. Düşüncesi bile beni güldürme­
ye yetmişti; Waldemar'a anlatabilmeyi istedim. Bizimle birlikte aşağı­
daki mahzende bulunan bir Amerikalı hanımefendi bana cesetlerin 
nasıl muhafaza edildiğini sordu. Bir bilgim olmadığını söylediğimde, 
Waldemar'a sormamı önerdi. Bunu yapamayacağımı kendisine izah 
etmek zorunda kaldım. Bunun üzerine yanındaki ahbabına bağırarak 
şunları söyledi: "Bak şimdi, sevimli bir şey değil mi? Bu genç adam 
tek kelime Almanca bilmiyor, arkadaşı da hiç İngilizce bilmiyor! " 

Bense bunu hiçbir şekilde sevimli bulmuyordum. Waldemar'la 
birlikte olmak beni utandırıyordu. Muhtemelen iyi bir çocuktu. 
Hoş bir tipi olduğu da muhakkaktı; doğrusunu söylemek gerekirse, 
çıkık elmacık kemikleriyle ve kendine has Gotik tarzıyla enikonu 

3 4  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



güzel bir oğlandı. Katedraldeki taşa oyulmuş meleklerden biri gibi 
duruyordu. On ikinci yüzyıl heykeltıraşının model olarak böyle bir 
oğlanı -belki de Waldemar'ın doğrudan bir atasını- kullandığı şüphe 
götürmezdi. Gelgelelim, bir melek, hele ki dilinizi konuşamıyorsa, 
pek de heyecan verici bir ahbap değildir; Waldemar'ın da fazlasıyla 
edilgen bir hali vardı. Herhangi bir inisiyatif almadan peşimde do­
laşmaktan başka bir şey yaptığı yoktu. Tahminimce beni de gezilip 
görülecek yerler kadar usandırıcı bulmuştu ve tek tesellisi, ofiste 
bıraktığı ortamın bundan daha da sıkıcı olabileceğini düşünmekti. 

Mr. Lancaster'la birlikte geçirdiğim dört gün bana artık beraber tü­
ketilmiş bir ömür gibi geliyordu. Kendisini dört ayda ya da dört yıl­
da bundan daha iyi tanıyabileceğim konusunda kuşkularım vardı. 

Tabii ki sıkılmıştım, fakat bu durum beni özellikle rahatsız 
etmiyordu. (Gençlerin büyük çoğunluğu -içlerinde bir nebze ruh 
varsa eğer- çoğu zaman can sıkıntısından mustariptir. Başka bir 
deyişle, hayatın, hislerinin onlara dikte ettiği kadar mükemmel 
olmaması karşısında çileden çıkarlar ve bunda da yerden göğe 
kadar haklıdırlar. ) 

Fakat ben Mr. Lancaster'ı en iyi şekilde değerlendirmeye karar 
vermiştim. Adama o ilk gün gösterdiğim yeniyetme tepkilerinden 
utanç duyuyordum. Ben bir romancı değil miydim? Üniversitedey­
ken, dostum Allen Chalmers ve ben, kendi aramızda "Bunca acı ! "  
düsturunu kullanmaktan keyif alırdık. Bu, Matthew Arnolds'ın 
Shakespeare'i anlatan sonesindeki "Ölümsüz ruhunun katlanmak 
zorunda olduğu bunca acı" dizesinin kısaltılmış hali oluyordu. Bir 
yazarın nezdinde her şeyin potansiyel malzeme yerine geçtiğini ve 
yazarın geçim kaynağıyla didişmek gibi bir hakkının bulunmadığını 
birbirimize hatırlatmak için kullanırdık bu lafı. Mr. Lancaster da, 
halihazırda kendime anımsattığım üzere, "bunca acı"nın parçası 
durumundaydı, ben de onu olduğu gibi kabul etmeye ve bilimsellik 
çerçevesinde incelemeye karar verdim. 

Böylece, kendimi Mr. Lancaster'ın dairesinde yalnız buldu­
ğum ilk seferde birtakım ipuçları bulabilmek için daireyi dikkatle 
araştırdım. Bunu yapıyor olmak bana neredeyse gülünç kaçabile­
cek bir suçluluk hissi yaşattı. Yerlerde serili tek bir halı yoktu ve 
adımlarımın sesi kulağıma o kadar yüksek geldi ki, ayakkabılarımı 
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çıkarmaya niyetlendim. O turma odasının bir köşesinde bir çift 
kayak duruyordu. Artık nasıl oluyorsa, Mr. Lancaster'a o kadar 
çok benziyorlardı ki, beni göz hapsinde tutmak için kullandığı 
cinler olmaları bile mümkündü. Karşılarına geçip yüzümü gözümü 
tuhaf şekillere sokma alışkanlığı edinmiştim. Her durumda, Sakal 
fotoğrafı tarafından gözetlenmekteydirn. Bu adam, sırf kar fırtına­
·sında Boynuz Burnu'nu geçerken gemi direğine tırmanma emrini 
verebilmek için beni gemisine almayı nasıl da canıgönülden isterdi! 
Adamın suratına baktığınızda ve daha sonra, kurbanı ve öğrencisi 
Mr. Lancaster'ı aklınızdan geçirdiğinizde, ihtiyar canavarın ne kadar 
çok şeyden sorumlu olduğunu anlayabilirdiniz. 

Araştırmam genel itibariyle umutlarımı boşa çıkaracak nitelik­
teydi. Neredeyse hiçbir şey bulamamıştım. İçerisinde birtakım sırlar 
barındırıyor olması muhtemel, kilitli bir yazı masası vardı; içine 
bakmak için fırsat kollayacaktım. Bunun haricindeki bütün çekme­
celer ve dolaplar açıktı. Dikkate değer tek keşfim, Mr. Lancaster'ın 
gardırobundaki diğer giysilerin yanında Britanya Ordusu'na men­
sup bir yüzbaşı üniforması tutuyor olmasıydı. Dernek ki o da savaş 
tecrübelerini tapınma vesilesine dönüştüren o acınası yaratıklardan 
biriydi! Neyse, bunu anlamış olmam gerekirdi. Hiç değilse, elime 
başlangıç yaparken kullanabileceğim bir şey geçmişti. 

O gece akşam yemeğinde (yenebilir tek öğünümüz buydu, 
çünkü eve gelen bir kadın pişiriyordu) Mr. Lancaster'ı bu konuya 
getirmeyi başardım. Hiç de zor olmamıştı. Daha savaş kelimesi 
ağzımdan henüz çıkmıştı ki, monoton bir sesle saymaya başladı: 

" Loos, Armentieres, Ypres, St. Quentin, Cornpiegne, Abbeville, 
Epernay, Arniens, Bethune, St. Omer, Arras . . .  " Sesi vaizlere özgü 
o tekdüze tonu almıştı, susabileceği bir anın gelip gelmeyeceğini 
merak etmeye başladım. Fakat birdenbire durdu. Sonra çok daha 
alçak perdeden bir sesle "La Cateau" dedi ve birkaç saniye hiç 
ses çıkarmadı. Bu adı, sesinin en özel ve kutsal tonunda telaffuz 
etmişti. Şimdi de açıklama yapıyordu: " Savaş üzerine yazılmış çok 
az sayıdaki büyük dizeden biri olduğunu esefle söyleyebileceğim 
şeyi oradayken kaleme almıştım." Sesi tekrar yükseldi ve dini bir 
şarkı halini aldı: " Yalnızca silahların canavarca öfkesi."* 

* "Only the monstrous anger of the guns": Birinci Dünya Savaşı'nda yazdığı şiirlerle 
tanınan İngiliz şair Wilfred Owen'ın ''.Anthem for Doomed Youth" şiirinden bir 
dize. (ed. n.) 
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İstemeyerek de olsa ağzımdan, "Fakat tabii ki," lafı çıktı, "bunu 
yazan? .. " Derken, bu keşfin eksiksiz güzelliğini fark etmemle ken­
dimi çabucak toplamam bir oldu. Mr. Lancaster'da en hakikisinden 
megalomani vardı! 

"Yazar olabilirdim" diye devam etti. "Bende sadece büyük ya­
zarlarda bulunan o kabiliyet vardı: İnsani deneyimin tamamına 
mutlak bir nesnellikle yukarıdan bakabilme kabiliyeti." Bunu öy­
lesine kesin bir inançla söylemişti ki, sözlerinde tekinsizliğe varan 
bir şey vardı. Aklıma Dante'deki ölülerin kendilerinden bahsetme 
biçimini getirmişti. 

Hülyalara dalmış bir halde, "Tolstoy'da vardı bu," dedi Mr. Lan­
caster, "fakat Tolstoy'un aklı fikri müstehcenlikteydi. Biliyorum, 
çünkü ben tam altı ülkede yaşadım. Tolstoy bir köylü kıza baktı­
ğında elbisesinin altındaki memeleri düşünmeden duramazdı." Bu 
etkili konuşmanın şokunu atlatabileyim diye bir müddet duraksadı. 
Şu anda, hayatı korku yahut arzu hissetmeksizin, gördüğü şekliyle 
ele alıp basit ve acımasız sözler sarf eden büyük romancı rolün­
deydi. "Günün birinde, Christopher, senin de oralara gitmen ve 
kendi gözlerinle görmen lazım. Ufuk çizgisinin binlerce kilometre 
ötesine kadar uzanan o stepler ve onca sefalet ve umutsuzluk. Mis­
kinlikten kaynaklanan bütün o feci çürüme. Had safhada karakter­
sizlik. Rusya'nın neden bugün bir ateist Yahudi taifesi tarafından 
idare edildiğini ancak o zaman anlayabilirsin . . .  Bizler İngiltere'de 
Keats'ten daha büyük bir şahsiyeti hiçbir zaman çıkaramadık. Keats 
temiz kalpli bir oğlancağızdı, fakat açık ve net görebilmekten aciz­
di. Çok hastaydı. Biliyorsun, sağlam kafa sağlam vücutta bulunur. 
Ah, siz genç Freudyenlerin bu gibi şeylere burun kıvırdığımzın 
farkındayım, ancak tarih sizi haksız çıkaracak. Sizin kuşak hiç 
durmadan bedel ödeyecek de ödeyecek. Güneş çoktan ufuk çizgi­
siyle temas etti. Artık vakit çok geç. Barbarların gecesi bastırmak 
üzere. Bunların hepsini yazabilirdim. Onları uyarabilirdim. Fakat 
ben esasında bir eylem adamıyım . . .  

"Bak sana ne diyeceğim, pek şahane Christophilos; sana bir 
armağan hazırlayacağım. Sana yazar olarak adını duyurmanı sağ­
layacak bir öykü kitabı için fikir vereceğim. Bu, daha evvel hiç 
yapılmamış bir şey. Cüret eden hiç kimse çıkmadı. Hepsinin kafası 
şu dışavurumculuk denen şeyle doluydu. Akılları sıra öznel yak­
laşıyorlardı olaya. Püf! Takatleri yetmezdi buna. Zihinleri kabızdı 
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bunların. Ürete ürete sadece koyun pisliği kadar kupkuru şeyler 
ürettiler . . .  

"Bak şimdi, bu aptallar gerçekçiliğin kendi duygularını yaz­
maktan ibaret olduğu hayaliyle yaşarlar. Şeyleri o Freudyenlerin 
icat ettiği deyişlerle adlandırdıkları için kendilerini pek cüretkar 
sanırlar. Fakat bu, ters yüz edilmiş püritenlikten başka bir şey değil. 
Püritenler adların kullanımını yasaklamıştır; oysa şimdi de Freud­
yenler çıkmış adların kullanımını emrediyor. Hepsi bu. Birbirle­
rinden tek farkları bu. Aralarında seçim yapmaya kalksan seçecek 
bir şey bulamazsın. Freudyenler, kendi minicik kirli yüreklerinde, 
adlara karşı püritenler kadar büyük bir korku besliyor, zira hala bu 
Ortaçağ Yahudiliğine özgü içler acısı ruh çağırma meselesiyle kafayı 
bozmuş haldeler - Haham Loew, falan filan . . .  Fakat hiç kimsele­
rin kalkışma cüretini göstermediği cinsinden hakiki gerçekçiliğin 
adlara ihtiyacı olmaz. Hakiki gerçekçilik adların ötesine geçer . . .  

"Bu durumda, benim yapacağım . . .  " 
Bu noktada Mr. Lancaster etkileyici bir es verdi, ayağa kalktı, 

odanın öbür tarafına geçti, bir çekmeceyi açtı, bir pipo çıkardı, 
pipoyu doldurdu, yaktı, çekmeceyi kapattı ve sandalyesine geri 
döndü. İşlem takriben beş dakika sürmüştü. Bu süre zarfında, hiçbir 
duyguyu yansıtmayan suratında değişiklik olmamıştı. Ama beni 
merakta bırakmaktan basbayağı keyif aldığını hissedebiliyordum 
ve kendime rağmen gerçekten de merak içindeydim. 

Nihayet, "Benim yapacağım," diye devam etti sözlerine, "bir 
duyguyu tasvir etmeyen, fakat onu yaratan bir dizi öykü yazmak 
olacaktı. Bir düşün Christopher: 'Korku' sözcüğünün hiç geçmediği 
ve korku duygusunun hiç anlatılmadığı, fakat okurun içinde korku 
hissini uyandıran bir öykü. O korkunun ne kadar feci olacağını 
hayal edebiliyor musun? 

''.Açlık ve susuzluk hissi uyandıran bir öykü olacaktı. Ve bir de 
öfkeyi teşvik eden bir öykü. Ve sonra başka bir öykü daha olacaktı, 
hepsinin içinde en feci olanı. Hatta neredeyse yazılamayacak kadar 
feci. . ." 

(Uyku hissini tetikleyen bir öykü mü? Bunu söylememiş, fakat 
aklımdan geçirmiştim, hem de çok yüksek bir sesle.) 

Artık etkiyi en üst seviyeye çıkarmak için çok ağır konuşan 
Mr. Lancaster, "Öykü," dedi, "üreme içgüdüsünü teşvik edecekti." 
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Mr. Lancaster'ı bilimsel bakış açısıyla ele alma çabalarımın yalnız­
ca sanatın yararını gözettiği söylenemezdi. Artık şimdi, adamın 
benim karakterim üzerinde gerçek anlamda şoke edici bir etki 
yaratma gücüne sahip olduğunu fark etmiş bulunuyordum. Onu 
grotesk bir karakter olarak görmeyi bırakmak ve insan olarak 
değerlendirmeye başlamak benim açımdan son derece tehlikeliy­
di, çünkü o zaman bana yaptığı zorbalık yüzünden ondan nefret 
etmem gerekecekti. Ondan nefret etmeyi sürdürmem ve bana 
zorbaca davranmasına izin vermem halinde ise, habis ve soy­
suz bir kalleşliğin -kölelere has iktidarsız kalleşliğin- pençesine 
düşmem işten bile değildi. Reenkarnasyon diye bir şey varsa eğer 
(ve neden olmasındı?), klasik Roma döneminde Mr. Lancaster'ın 
köle sekreteri olarak yaşamış olmam mümkündü. Muhtemelen, 
Appian Yolu'nun yanlış tarafındaki yıkık dökük bir villada yaşı­
yor olurduk. Ben de, hayallerinde kendini şair ve filozof olarak 
gören, fakat sahibinin zırvalarını kopya ederek ve adamın doğanın 
gizemlerine dair yeri göğü inletecek derecede önemsiz fikirlerine 
katlanarak vaktini boşa harcamaya mahkum edilmiş türden bir 
köle olacaktım. Sahibim elbette yoksul ve üstüne üstlük pinti 
olacaktı. Suyla yiyecek alıp getirmek ve belki de yemek pişirmek 
suretiyle görevlerimi iki misline çıkarmak zorunda kalacaktım. 
Fakat öbür villalarda çalışan kölelerin yanındayken havalara gi­
recek ve kölelere yakışan işlere asla elimi sürmezmişim gibi dav­
ranacaktım. Geceleyin yatağımda gözlerimi kapatmadan uzanıp 
onu öldürme planları yapacaktım. Gelgelelim, yakalanıp çarmıha 
gerilme korkusu yüzünden bu işi tamamına erdirme cesaretini 
kendimde katiyen bulamayacaktım. 

Hayır. Mr. Lancaster ya bilimsel olarak ele alınmalı ya da hiç ele 
alınmamalıydı. Onu bir ders gibi çalışmak zorundaydınız. Aslında 
sofradaki konuşmalarından kelimesi kelimesine notlar almıştım: 

"Şu anda yaptığım bu işin en kötü yanı, gerçekte beynimin yüzde 
birinden fazlasını kullanmıyor olmam. Zihinsel anlamda kabızlık 
çekiyorum. Savaşta, bulunduğum bataryadaki binbaşı önüme top 
kullanma teknikleri konusunda problemler koyardı. Bunları gün 
içinde çözerdim. Her birine, işe matematiği katmadan üç alternatif 
çözüm üretirdim . . .  

"İdrak etmen gereken tek bir şey var, Christopher. Bu dünyada 
bir pozitif kötülük gücüne inanmak şarttır. Ve hayatın neşesi -ha-

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yatın bütün bir neşesi- o kötülükle savaşmak suretiyle bulunabilir. 
Şayet bunu gözümüzden kaçıracak olursak, hayatın anlamını da 
yitiririz. Glykon'un yaşadığı tüyler ürpertici umarsızlığın içinde 
buluveririz kendimizi: 

Panta gelös, ki panta konis, ki panta to maden, 
panta gar ex alögon esti ta ginomena . . .  

Her şey kahkahadan, tozdan ve hiçlikten ibarettir, 

Anlamsızlıktan doğar her şey . . .  

" İşte burası Paganların sona erdiği yerdir, sahili bulunmayan de­
nizin kenarı. Bildikleri sadece bundan ibaretti. Fakat onların ar­
kasından gitmek için hiçbir mazeretimiz yok. Zira, artık onların 
olumsuzlamasının karşısına Gareth'ın muazzam olumlamasını, 
onu evde oturmaya ve gayesiz bir hayatın meşgaleleriyle kendini 
eğlendirmeye teşvik eden annesine verdiği cevabı koyabiliriz: 

Ah işte büyüdüm, büyüklere yakışır davranmalı. 

Geyiği izlemek mi? İsa'yı izle, Kralı, 

Yaşamın saf, sözün duru olsun, yanlışı doğru kıl, izle Kralı: 

Yoksa başka ne için yaşamalı?" 

Bunu hiçbir zaman unutma, Christopher. Her sabah uykudan uyan­
dığında kendi kendine tekrar et. Yoksa başka ne için yaşamalı? Asla, 
'Biz kazanabilir miyiz acaba?' diye sorma. Mücadele et, mücadele et! 

Bir kez daha saldır öyleyse, sessiz kal sonra! 

Aptallık kaleleri düşüp de 

Muzafferler gelince, 

Bulsunlar cesedini duvann dibinde.•• 

Senin o akıl küpü modern adamlarından hiçbirinde Arnold'ın sesi 
yoktur. Meredith'te vardı. William Watson'da vardı - o en sonun­
cusuydu. Derken, akıllı mı akıllı modernler sahneye doluştu ve 
mesajı kaybettik. 

" Ben bu mesajı onlara yeniden verebilirdim. Ona tekrar hayat 
verebilirdim. Fakat kulağıma başka bir çağrı geldi. Yaz başlarında 
bir sabahtı. Mont Blanc'ın tam altındaki Mer de Glace'ın kenarın-

* Tennyson'ın "Idylls of the King" şiirinden. Çeviren: Barış Özel. 
Matthew Arnold'ın "Last Word" şiirinden. Çeviren: Barış Özel. 
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da duruyordum. Oracıkta dikilmiş, ayağımın altında alabildiğine 
uzanan göz kamaştırıcı buz denizini seyrediyordum ve bir ses bana 
sordu: Hangisi olacaksın? Seçimini yap. Ve dedim ki: Seçim yapma­
ma yardım et. Ve ses sordu: Aşk ister misin? Ve dedim ki: Hizmetten 
vazgeçmek pahasına istemem. Ve ses sordu: Servet ister misin? Ve 
dedim ki: Aşktan vazgeçmek pahasına istemem. Ve ses sordu: Şan 
şöhret ister misin? Ve dedim ki: Hakikatten vazgeçmek pahasına 
istemem. Ve sonra uzun bir sessizlik oldu. Ve ben, onun yeniden 
söz alacağını bilerek bekledim. Ve nihayet ses dedi ki: İyi o zaman, 
oğlum. Artık sana ne vereceğimi biliyorum . . .  

"Her şey senin önünde uzanıyor, Christopher. Aşk sana henüz 
gelmiş değil. Fakat mutlaka gelecektir. Hepimize gelir. Ve sadece 
bir kez gelir. Sakın ola ki bu konuda yanılayım deme. Aşk gelir ve 
gider. Bir erkek kendini ona hazırlamalıdır ki geldiğini anlasın. 
Kimisi aşka layık değildir. Şerefini beş paralık eder ve aşkı alım­
lama yeteneği yoktur. Kimisi de onu almaktan imtina eder - sen 
buna ister gurur de, ister korku. İnsanın güzel bahtından duyduğu 
korkudur bu, fakat hükmü kim verebilir? Ana kendini hazırla, 
Christopher. Hazır ol. . ." 

Bir sabah, Mr. Lancaster ofise gitmek üzere yola çıktığında her 
zaman kilitli vaziyette tuttuğu yazı masasının açık durduğunu 
gördüm. Deliğine girmiş olan anahtarı, takılı bulunduğu anahtar 
destesiyle birlikte orada bıraktığından, çok geçmeden hatasını fark 
edeceği ve geri döneceği tahminini yürüttüm. Bu durumda araştır­
malarımı çabuk yapmam gerekiyordu. 

Bulduğum ilk şey askerlik hizmeti zamanından kalma, Mr. 
Lancaster'ın duygusal savaş yadigarlarından biri olduğu her halin­
den anlaşılan bir tabancaydı. Bunun kadar az ilgimi çekecek şey 
zor bulunurdu; çalışma masasının içinde daha kıymetli gizemler 
bulunduğuna kesin gözüyle bakıyordum. Ödenmiş eski faturaları 
ve artık kullanılmayan tren tarifelerini karıştırdım; tel parçalarını, 
kararmış ampulleri, kırık resim çerçevelerini, küçük bir motorun 
paslanmış parçalarını, çürümüş paket lastiklerini elime aldım. Sanki 
Mr. Lancaster karakterinin bütün dağınık taraflarını hiç acımadan bir 
bohçaya atmış ve burada gözlerden uzak bir yerde saklamış gibiydi. 

Gelgelelim, en çok göz önünde bulunan ve en olmayacak yer 
diye düşünmem sebebiyle en son baktığım üst çekmecede par-
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lak siyah bir kapağı olan kalın bir def ter buldum. Def terin Mr. 
Lancaster'ın el yazısıyla kaleme alınmış şiirlerle dolu olduğunu 
görmek beni heyecanlandırmıştı. Görünüşe bakılırsa, tek bir uzun 
anlatı şiir vardı. Üstünkörü okumaktan başka çarem yoktu: Elbette, 
ziyadesiyle doğa . . .  dağlar, denizler, yıldızlar, çocukluktaki avare 
gezintiler ve Wordsworth'vari derin düşünceler ... ve Tann -bol 
bol Tanrı- ve seyahatler ve savaş -evet, tabii, savaş- ve daha çok 
seyahat vardı. Hımın, hımın, hımın, ah: Bu da neydi böyle? Artık 
nihayet bir ilerleme kaydedebilecektik! 

Ve Biri vardı: 

Çok, çok önceleri, Tannm, çok eskilerde 
Leylaklann soluksuzca çiçeğe durup soluk aldığı, 
Tomurcuklannın sırnnı korumaya çalışıp da 
Mecbur oldukları gibi akşam ortaya saldığı 
Vakit, o kadın da oradaydı, varlığını 
Adam daha görmeden anlardı, bunu bekliyordu. 
Adımlannın alacakaranlığa yüklediği anlamı bilemezdi kadın 
Alacakaranlığın adama verdiği boşluğu. 

Sonra, hayat onu başka yerlere sürükleyip de gelmez olunca, 
Hiç bilemezdi kendi hayatını yaşarken, farkında olmadan 
Neler ettiğini; hangi kalbe 

Güzelliği getirip sonra da derin bir acı bıraktığını.• 

O sırada dizelerin üzerimde nasıl bir etki yarattığını anımsayamı­
yorum, çünkü onlara sadece ve sadece bir keşif olarak bakmıştım. 
Hazine avım başarıyla sonuçlanmıştı. Zafer kazanmıştım. Kur­
şunkalemle kağıdı kaptığım gibi, aklımdan sadece Londra'ya geri 
döndüğümde bunları arkadaşlarıma nasıl yüksek sesle okuyacağımı 
geçirerek dizeleri çalakalem yazmaya koyuldum. 

Mr. Lancaster'ın tekrar daire kapısından girdiğini fark ettiğimde 
kopyalama işini yeni bitirmiştim. Her zamankinden çok daha az 
ses çıkarmıştı. Araştırmamın izlerini saklayacak vaktim yoktu. 
Tek yapabildiğim -ve bunun da büyük bir serinkanlılık göstergesi 
olduğu düşüncesindeyim- defteri çekmeceye atmak ve tabancayı 
çıkarmak olmuştu. Hiç değilse, bir tabancayı incelerken yakalan­
mak, bir otobiyografik şiire bakarken yakalanmaktan daha az utanç 
vericidir, diye düşünmüştüm. 

* Çeviren: Barış Özel. 
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Mr. Lancaster'ın ağzından boğuk bir sesle, "Onu masaya bırak! "  
emri çıkıverdi. 

Daha önce benimle hiç bu ses tonuyla konuşmamıştı. Sesi beni 
ürküttü ve öfkelendirdi. "Dolu değil" dedim. "Hem zaten ben de 
çocuk değilim." Tabancayı çekmecedeki yerine koydum ve başka 
bir tarafa bakmadan yürüyüp odadan çıktım. 

(Şimdi geriye dönüp baktığımda, Mr. Lancaster'ın davranışını 
yeniden yorumlayabiliyorum. Sohbetlerinin nasıl benim kendisine 
olan ilgimi uyandırmaya yönelik girişimlerle dolup taştığını göre­
biliyorum. Sözgelimi, Mont Blanc buzulundayken işittiği o sesin 
nihayetinde ona verdiği şeyin ne olduğunu kendisine sormamı 
beklememiş miydi sanki? Hatta bana aşk hayatını anlatsın diye 
kendisine yalvaracağım umudunu beslememiş olabilir miydi? Ve 
anahtarın çalışma masasında bırakılması, yazdığı şiiri bana okutmak 
için tasarlanmış -bilinçaltı marifetiyle olsa bile- kasıtlı bir girişim 
değil miydi? Yanılmıyorsam eğer -ve yanıldığımı sanmıyorum- Mr. 
Lancaster'a yaptığım gaddarlığın merak eksikliğimden kaynaklan­
dığı kanaatindeyim. Adamı sözde bilimsel bir şekilde inceleme 
iddiam bütünüyle bilimsellikten uzaktı, çünkü hiçbir bilim insanı­
nın yapmayacağı şekilde daha en başından ne bulacağımdan emin 
davranmıştım. Adamın can sıkıcı bir tip olduğundan emindim. 

Dolayısıyla, Mr. Lancaster içeri girdiğinde ve beni defter yerine 
tabancaya bakar vaziyette bulduğunda, sebebini kendisine açıklaya­
masa da acı bir hayal kınklığı yaşamış olmalıydı. Öfke patlamasının 
nedeni buydu. 

Tabancaya gelince, belki de onun varlığını bile neredeyse unut­
muştu. Ve belki de, tabancanın bunca zaman en alt çekmecede, 
fantezi dünyasının orta yerindeki çirkin bir metalik gerçeklik olarak 
durduğunu ona hatırlatan da aslında ben olmuştum.) 

İngiltere'ye dönmem gereken tarihten iki gün önce Mr. Lancaster 
beni bir yelkenli yolculuğuna çıkardı. Bunu yapmak isteyip isteme­
diğimi bana sormamıştı. Sadece planını bildirmekle yetinmişti ve 
ben de kabul etmiştim. Artık ne olup bittiği gerçekten umurumda 
değildi. Tabanca olayından beri aramıza bir soğukluk girmişti. 
Doğrusu, ben oradan ayrılana kadar geçmesi gereken saatleri say­
maktan başka bir şey yaptığım da yoktu. 
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O akşam ofis kapandıktan sonra, Mr. Lancaster'ın teknesini 
tuttuğu ırmak köyüne gitmek üzere onun arabasıyla yola çıktık. 
Yolumuzun üzerindeki bir yerden Senyör Machado'yu aldık. Ada­
mın bizimle birlikte gelmesine sevinmiştim, çünkü Mr. Lancaster'la 
baş başa daha fazla zaman geçirmek istemiyordum. Çok sonralan, 
Machado'nun büyük ihtimalle Mr. Lancaster'ın tanıdıklarından 
geriye kalmış olan ve onunla bu türden bir geziye çıkmayı kabul 
edecek tek kimse olabileceği aklıma geldi. Çoğu tanıdığının bir 
defaya mahsus olmak üzere bunu denediğine hiç kuşku yoktu. 

Takma motor arka koltukta, muşamba örtüsünün altında ve 
dimdik bir konumda otururken, üçümüz Mr. Lancaster'ın küçücük 
arabasının ön koltuğuna sığıştık. Çok kısa bir süre sonra yolumuzu 
kaybettik. Alacakaranlıkta daracık kumluk yolda sarsıla sarsıla iler­
leyip bir bataklığın etrafından dolaştığımız sırada, yanında harita 
getirmeyi unutmuş olan Mr. Lancaster gitgide daha asabi bir hal 
aldı. Sulak çayırların ortasındaki eski çiftlik evleri yarı yarıya suya 
batmış durumdaydı. Bir turna set duvarında dimdik yürüdü, sonra 
bereketli, ıslak doğa parçasının üzerinde kanat çırparak uzaklaştı. 
Benliğimin her yanım hülyalı ve romantik bir hoşnutluğun sarıp 
sarmaladığını hissettim. Nerede olduğumuzun ne önemi vardı? 
Belirli bir yerde olmak şart mıydı? Fakat Mr. Lancaster aklım oy­
natmak üzereydi. 

Tam hava gerçekten kararmaya başladığı sırada, bataklığın üze­
rindeki düz bir kayıkta giden iki insan silueti belirdi. Mr. Lancaster 
arabayı durdurdu, koşarak setin üzerine çıktı ve onlara seslendi. 
Bunlar küçücük, sırma saçlı çocuklardı; biri kız, biri oğlandı. Düz 
kayığı bir şekilde idare edebilmeleri neredeyse inanılmaz bir şeydi 
ve bu durum onları fena halde aptal çocuklardan ziyade, fazlasıyla 
zeki hayvanlara benzetmekteydi. Düz kayıkta el ele ayakta durmuş, 
kocaman, boş gözlerle yukarıdaki Mr. Lancaster'a bakıyorlardı ve 
ağızları, sanki onları beslemesini bekliyorlarmışçasına açılmıştı. Mr. 
Lancaster çocuklara -sonradan bana söylediği üzere- hem Yüksek 
Almancayla hem de Kuzey lehçesiyle hitap etmişti. Onlarla insa­
nın geri zekalılarla konuştuğu tarzda ve öylesine ağır tempoda, o 
denli incelikli bir pandomim yaparak konuşmuştu ki, ben bile ne 
dediğini anlamıştım. Gel gör ki, çocuklar anlamadı. Boş gözlerle 
baktılar da baktılar. Mr. Lancaster bağırıp çağırmaya ve elini ko­
lunu sallamaya başladı, ama çocuklar kıllarım bile kıpırdatmadı. 
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Ondan korkmaları gerektiğini anlayamayacak kadar aptaldılar. En 
sonunda Mr. Lancaster umutsuzlukla pes etti, arabayı geri çevirdi, 
geldiğimiz yoldan geri döndük. 

Nihayet, gecenin çok geç bir vaktinde hedefimize vardık. Etraf 
tatilcilerle doluydu ve handa sadece tek bir oda boştu. Yine de, 
içeride bir açılır kapanır kanepenin yanı sıra, bir yükseltinin üze­
rine kondurulmuş gösterişli bir yatağın bulunduğu düşünülürse 
burası en iyi odalardan biri olmalıydı. Başlıca dekorasyon unsuru, 
"sanatsal" bir poz vermiş, neredeyse çıplak bir kadının yer aldığı 
bir foto gravürdü ve bu da, etrafına kanaviçe benzeri kabartmalı 
bir kumaş parçası sarılmış bir şövalenin üzerinde durmaktaydı. Mr. 
Lancaster kendisinin kanepede, Senyör Machado'nun ise yatakta 
uyuması yönünde karar verdi. Ben de Mr. Lancaster'ın teknesindeki 
kamaraya dönecektim. Onun söylemesine kalmadan iğneleyici bir 
tonla "Benim için tecrübe olur" deyiverdim. Fakat Mr. Lancaster'ın 
kulağı iğneleyici laflara tıkalıydı. 

Vakit erken olmasına rağmen çoktan aydınlanmış bir sabaha 
gözlerimi açtım ve kendimi, içinde bulunduğum durumu roman­
tikleştirmem mi, yoksa suratımı asmam mı gerektiği konusunda 
kararsız buldum. Durumum romantikti, bunu kabul etmem ge­
rekiyordu. Burada, bu yabancı diyarlarda yapayalnızdım ve bir 
yelkenli teknenin biricik sakini durumundaydım! Bu insanların 
beni gözetledikleri ve hakkımda meraka kapıldıkları konusunda 
hiç kuşku yoktu. Saat daha tam altı bile olmadığı halde, tatilcilerin 
çoğunluğu yataklarından kalkmışa benziyordu. 

Köydeki -suyun kenarına kadar inen bira bahçelerini de içine 
alan- yerleşimler ırmak boyunca sıralanmıştı. Tekneler direkle­
rinin tepesine kondurulmuş kavak dallarıyla süslenmişti ve okul 
çocukları bu dalları bisikletlerinin gidonuna bağlamışlardı. Tekne­
lerin güvertesinde gramofonlar vardı ve insanlar konçertolar çalıp 
şarkılar söylüyordu. Biralar içiliyor, sosisler çiğneniyor ve insanın 
burnuna açık havada pişirilmiş kahvenin leziz kokusu geliyordu. 
Genç kızlar dolgun ama güzeldi; erkeklerin kısacık kesilmiş saçları 
sarı, tenleri domuz yavrusu pembeliğindeydi. Tıraş olurken ya da 
saçlarını tararken şarkılar söylüyorlardı ve sesleri sadece ırmakta 
dişlerini fırçalarken, geçici bir süreliğine kesiliyordu. 

Bütün bunlar içimi sevinçle doldurmuştu. Gelgelelim, kama­
radaki minicik ranzaya kıvrılıp yatmaktan kaynaklanan tutulmaya 
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ilaveten ortaya çıkan baş ağrısı da günün zarar hanesine yazılabilirdi. 
Ve aniden ortaya çıkarak, kamarayı derleyip toplamadığım ya da 
üstümü başımı tam olarak giyinmediğim için bana bozuk atan Mr. 
Lancaster da karşımdaydı. Gerçek şu ki, ben o sırada güvertede güne­
şin altında sere serpe uzanmış yatıyordum. Handa kahvaltı ettiğimiz 
ve -yabancıladığım tuvaletleri kullanmak mecburiyetinde kaldığım 
ve bana acele etmem tembihlendiği zamanlardaki olağan tepkiyi 
vererek- kabız olduğumu anladığım sıralarda artık suratım asılmıştı. 

Sonra motor tekneye takıldı, fakat çalışmadı. Garajdan tamirci 
çağrılması gerekti. Adam çalışırken etrafında epeyce büyük bir 
kalabalık toplandı. Mr. Lancaster'ın telaştan ve dırdırdan başka bir 
katkısı olmadı. Bununla birlikte, olayı, geçmişi yad eden vaazla­
rından birine dönüştürme fırsatı olarak değerlendirdi: "Bu, bana 
savaşı hatırlatıyor. Almanların hava aydınlanır aydınlanmaz bom­
bardımana başlayacağını bildiğimizden, şafağın sökmesine çok az 
zaman kala Loos yakınlarındaki bir köyden çıkışımız aklıma geldi. 
Bu gerilime nasıl dayanacağımı merak ediyordum, çünkü bizim 
albayın sinirleri tepesine çıkmıştı. Ben de nabzımı ölçtüm. Kesin­
likle normaldi. Beynimin, bir yandan başçavuşuma emir verirken, 
bir yandan birkaç gün önce The Times'ta okuduğum bir satranç 
problemini gözümün önünde canlandırabilecek kadar iyi çalıştığını 
fark ettim. Oynama sırası siyah taşlardaydı ve üç hamle yaparak 
mat etmek mümkündü ve ben çözümü gördüm, Christopher. Uzun 
uzadıya düşünmeye bile gerek kalmadan. Sadece bakmam yeterli 
olmuştu; hani insan bir şehrin haritasına bakar ve kendi kendi­
ne, 'Evet, açıkça görüldüğü üzere, pazar meydanına çıkmanın en 
kestirme yolu budur' der ya . . .  Hiçbir şüpheye yer bırakmadan . .. O 
anda, en azından yarım düzine oyunu eşzamanlı oynayabileceğim 
ve bunların hepsini kazanabileceğim konusunda en ufak kuşkum 
kalmamıştı. Sofokles'in yazgıyla karşı karşıya bulunduğu sırada 
zihni en üst düzeye çıkabilen insanın büyüklüğüne dair söylediği 
şey neydi acaba? . .  " Ve bir kez daha, uzun ve dağınık bir Yunanca 
dizenin içinde kayboldu. Hugh Weston, Yunancanın bütün diller 
içinde en iğrenci olduğunu söylerken ne kadar da haklıymış! 

Sonunda yola çıktık ve denize açıldık. Olta takımının bir kıs­
mını yere düşürmem üzerine Mr. Lancaster beni azarladı. Ona 
kaşlarımı çatarak karşılık verdim. O da bana haddimi bildirmek 
ve ait olduğum yeri göstermek niyetiyle, bütün ilgisini Machado'da 
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yoğunlaştırdı ve adamla İspanyolca konuşmaya başladı. Bu, benim 
açımdan sadece büyük bir rahatlama anlamına geliyordu, fakat 
durumumuz, almış olduğu kibar Latin terbiyesi benimle iletişime 
geçmesini şart koşan Machado'yu kaygılandırmaktaydı, zira kendisi 
artık benim varlığımın farkındaydı. (O akşam yemeğinde yan yana 
oturduğumuzu hiç hatırlamadığından eminim.) Hal böyle olunca, 
arada bir benimle Fransızca konuştu, fakat ürkek aksanı yüzün­
den söylediklerini anlamakta büyük güçlük çektim. Machado'nun 
yorumlarının en kötü tarafı, sadece zor anlaşılmakla kalmayıp, 
sohbete dönüştürülmek bakımından çok daha büyük zorluklara 
açık olmalarıydı. Sözgelimi, bana "]e suppose que le sujet le plus 
interessant pour un ecrivain, c'est la prostitution"* demişti. Büyük 
bir hevesle sadece şu cevabı verebilmiştim: "Monsieur, vouz avez 
parfaitement raison."•• Sonra tıkanıp kalmıştık. 

Artık ırmak ağzına gelmiş bulunuyorduk; ırmak şimdiden çok 
genişlemişti. Mr. Lancaster, kendisi olta kamışlarını işe hazır hale 
getirirken benim teknenin dümenine geçmemi emretti. "İlk an­
dan itibaren tetikte olman lazım" dedi. "Bu ırmak bir sürü kum 
setiyle doludur. Dikkat. Dikkat! DİKKAT ! İlerideki suyun rengine 
baksana ! Oradan geçerken tamamıyla ağırdan alman gerekir. Viya, 
şimdi! Viya! Viya! Viya! Şimdi - hızlan bakalım! HIZLAN! Çabuk, 
be adam! İskeleye döndür! İskeleye doğru, SERT ! Bizi batırmak 
mı istiyorsun?" (Irmak ağzından çıkmış olduğumuzdan suda çok 
hafif dalga vardı; insan devinimdeki değişikliği belli belirsiz his­
sediyordu.) "Şimdi uzaklaş. Dosdoğru ileri ! Noktanın iki derece 
güneybatısında tut onu. Kendi güzergahında tut. T UT ! Dikkat, 
be adam! İyi. İyi !  Ah, aferin sana! Çok güzel! Dümeni pek güzel 
kullandınız, efendim! Büyük korkum odur ki, Christopher, ne 
yaparsan yap senden bir denizci yaratmayı başaracağız ! "  

Teknemizi bir ot yığını büyüklüğündeki bir dubaya bindirmemiş 
olmak haricinde övülecek bir şey yapmamıştım. Mr. Lancaster'ın 
coşkusu da endişesi kadar deliceydi. Fakat bir kez daha, tıpkı soğuk 
banyo meselesindeki gibi, tam bir aptal gibi gururum okşanmıştı. 
Ah, benim nasıl da kolay yönetilebilir olduğumu, nasıl en kaba 
iltifata bile anında karşılık verdiğimi anlayabilmiş olsaydı! Hayır, 

* (Fr.) "Kanaatime göre, bir yazar için en ilginç konu fahişelik olmalıdır." (ç. n.) 
(Fr.) "Çok haklısınız efendim." (ç. n.) 
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anlayabilmiş olsaydı bile, bu durum bana muamele etme biçiminde 
bir fark yaratmayacaktı. Pohpohlama, Mr. Lancaster'ın bana asla 
bahşetmeyeceği bir şeydi, zira kendisinin görüşü bunun ruhuma 
iyi gelmeyeceği yönünde olurdu. 

Oysa Mr. Lancaster'ın, Machado'nun ruhuna karşı hiçbir so­
rumluluk hissetmediği düşüncesindeyim, çünkü o sırada kendisi, 
benim de nasiplenmem için Fransızca konuşmakta ve tamamıyla 
utanç verici bir tavırla adama yağ çekmekteydi. Machado'yu İngi­
lizce sözcükler kullanarak "kafa dengi" olarak adlandırmış, sonra 
bunun Fransızca karşılığını anlatmaya girişmiş ve nihayet Machado 
kendisine söyleneni anlayıp sevinçle ellerini çırpmıştı: "Kara dengi! 
Ben - kara dengi? Ah, evet! " 

Mr. Lancaster müşfik bir edayla, "Nasıl da tatlı bir ihtiyarcık, 
değil mi?" dedi bana. "Biliyorsundur, adam dörtte üç Peru yerlisi. 
Muhtemelen babası koka çiğnerdi ve ayağına hiç ayakkabı giymez­
di. Al sana, en hasından, bozulmamış Güney insanı. Hangi yaşta 
olduğu hiç önemli değil, her daim çocuk kalacak." 

Artık düz ve sığ denizde epeyce açığa gelmiş bulunuyorduk. 
Kum tepeciklerinin altında kalmış olan sahil çoktan suyun ışıltı­
sıyla gökyüzünün parlaklığı arasındaki silik soluk bir çizgi halini 
almıştı. Beyaz yelkenler eğilip bükülerek deniz manzarasının her 
yanını kaplıyordu. Kendinden fazlasıyla hoşnut olduğu her halin­
den anlaşılan Mr. Lancaster baş omuzlukta dikilmiş, monoton bir 
sesle okumaktaydı: 

Pervixi: neque enim f ortuna malignior unquam 
erepiet nobis quod prior hora dedit. * 

Bunun üzerine, ani ve yoğun bir şiddetle, Odysseia'daki deniz yol­
culuklarıyla Pequod'un deniz yolculuğunun nasıl da korkunç geçmiş 
olacağı ve ikisi de fena halde sıkıcı deniz yaratıkları olan Ulysses'e 
yahut Ahab'a kulak vermektense er geç kendimi güverteden ataca­
ğım gerçeğine vakıf oldum. 

Az sonra, Mr. Lancaster balık tutma vaktinin geldiğini bildirdi. 
Machado ile benim elime birer olta kamışı tutuşturdu. İkimiz de 

* Petronius'a ait bir şiirin bir dizesi. Yaklaşık olarak "Zira kötü talih, çoktan geçip 
gitmiş zamanlarda bize bahşedilmiş olanı asla elimizden alamaz" şeklinde çevrile­
bilir. (ç. n.) 
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olta iplerimizi suyun içinde acemice gezdirmeye başladık. Şayet 
Tanrı benim tembelliğimi en yorucu cinsinden bir mucize gerçek­
leştirmek suretiyle cezalandırmasaydı, bayağı huzurlu bir deneyim 
olabilirdi. Mucize de bir balık akınıydı: Bir uskumru sürüsüne 
denk gelmiştik! 

Mr. Lancaster aklını tamamıyla kaybetmiş gibiydi. "Dikkat! DİK­
KAT ET, BE ADAM! Yavaş, yavaş, yavaş! Oltayı gevşek bırakayım 
deme! Elinden kaçıracaksın !  Oynat şu balığı, be adam! Oynatmaya 
devam et! Savaş onunla ! Ne oyunbaz bir şeytandır o !  Ne yaparsan 
yap seni oyuna getirir! Bana bakma, yahu ! Onu seyret !  SEYRET 
ONU ! Panik yapma! Sakin ol! ŞİMDİ ! "  

Bütün bunların lüzumsuzluğunu anlatmak için kelimeler ye­
tersiz kalabilirdi, çünkü olta kamışlarımızı bir kenara atmak ve 
teknenin alt kısmında yan gelip yatmak haricinde, o zavallı balık­
ları tutmamak adına yapabileceğimiz hiçbir şey -kesinlikle hiçbir 
şey- yoktu. Machado artık Fransızca ve hatta İspanyolca bile ko­
nuşamayacak haldeydi. Adamcağız, kabilelerin avlanma seslerini 
çağrıştıran ve bir ihtimal And Dağları'ndaki bir yerli lehçesinde 
bulunan birtakım sesler çıkarmaktaydı. İlk başta onların heyecanı 
bana da bulaştı ve balıkları mümkün olan en hızlı şekilde çekmeyi 
becerdim. Derken, yorulmaya başladım. Derken, bayağı bir tiksinti 
hissettim. Yaptığımız şey yakışıksızlık derecesinde kolaydı. Faa­
liyetimiz sona erdiğinde, tahminlerime göre teknede en az otuz 
balığımız olmuştu. 

Balıkları tuttuktan sonra Mr. Lancaster yiyeceğimiz balıkların 
bir miktarını temizlemeye oturduğundan Machado'ya pek fazla ilgi 
göstermedi. Ben de dümene geçtim. Yaşlı adamın bulunduğu tarafa 
göz ucuyla bakacağım tuttu ve Machado'nun yan taraftan aşağı 
sarktığını gördüm. Sırtı gergindi ve bacakları birbirlerinden ayrılıp 
kaskatı kesilmişlerdi. İlk düşüncem felç geçirdiği oldu. Ama hayır, 
adam canını dişine takmış, sudaki bir şeyi yukarı çekmeye çalışı­
yordu. Denizin dibini kazıyıp yukarı çekmeye çalışır gibi bir hali 
vardı. Harcadığı çaba yüzünden boğulmasına ramak kalmış gibi, 
başını bana doğru çevirdi. Gurultuyu andıran bir sesle "Poisson!"" 
dedi, fakat bana daha çok " keseli sıçan"*" diyormuş gibi geldi. 

* (Fr.) Balık. (ç. n.) 
Keseli sıçanın İngilizcedeki karşılığı " possum" ile "poisson" arasındaki ses 
benzerliğinden yararlanan bir kelime oyunu. (ç. n.) 
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Doğal olarak, ona yardım etmek niyetiyle ayağa fırladım. Beni 
asıl şaşırtan ve sonrasında da hiddetlendiren şey, Mr. Lancaster'ın 
elinin tersiyle göğsüme indirdiği sert darbe oldu! Vurduğu gibi 
beni arkaya devirmiş ve ben de çok sert bir şekilde yere oturmuş­
tum. Sanırım, üzerimde bıçak taşıyor olsaydım bıçağı çeker ve he­
men oracıkta işini bitirirdim. Mevcut şartlarda, içimden avaz avaz 
bağırmakla kaldım: "Seni ihtiyar keçi, bana bir daha dokunacak 
olursan boğazını sıkarım! " Bu arada, Mr. Lancaster yüzüme karşı 
bağırmaya başladı: '�damı kendi haline bırak, seni küçük aptal ! "  
Gözlerime oturan öfke parıltısını görmüş olmalı ki, bir nebze ha­
fiflemiş bir isteriyle, ·�sla tuttuğu bir balığı çıkarmaya çalışan bir 
adama yardım etme! ASLA! Bunu da mı bilmezsin?" diye eklemek 
durumunda kaldı. 

Ardından, oltasını zar zor tutmakta olan Machado'yla ilgilen­
mek için yanımdan ayrıldı. Mr. Lancaster, yanında diz çöküp derin 
nefesler almasını, gevşemesini, baskıyı devam ettirmesini, nazik 
ve yavaş davranmasını sağlamak üzere onunla Fransızca konu­
şarak adamı teskin etmeye, cesaretlendirmeye, ricalar etmeye ve 
yalvarmaya koyuldu. "Ça va mieux, n'est-ce pas? Ça marche? Mais 
naturellement . . . "* Saçma sapan bir şekilde, doğum yapmakta olan 
bir kadını yüreklendiren bir ebeye benziyordu. Ve beklendiği üzere, 
Machado ağır ağır ve sonsuz acılarla, muazzam bir balık dünyaya 
getirdi. Mr. Lancaster'ın dediğine göre bir orkinostu bu. Onun ucu 
kancalı sırıkla yukarı çektiği balığı bayatlamasın diye teknenin 
arkasına bağlayıp suda sürüklenmeye bıraktık. 

Ardından, Mr. Lancaster uskumruları bir ispirto ocağında pi­
şirdi. İradesi güçlü bir insan olmayı ve yemeği geri çevirmeyi is­
terdim. Fakat açlıktan gözüm dönmüştü. Ve Mr. Lancaster olağan 
beceriksizliğiyle balığı fena halde yakmış olsa da yemeğin hem 
kokusu hem de tadı lezizdi. Üstelik idaresi güç bir durumla karşı 
karşıyaydım, çünkü mutlak bir zafer hali yaşayan ve tekrar tekrar 
tebrik edilmesi gereken Machado'ya kötü davranmam imkansızdı. 
Bunun, adamın hayatında gerçekten mutlu hissettiği son gün olması 
kuvvetle muhtemeldi. Mr. Lancaster'ı yok sayarak orta yolu bulmaya 
çalıştım. Kendisi bu yaptığımı fark etmemiş gibiydi. 

Bu ruh haliyle eve dönüş yoluna çıktık. Mr. Lancaster gönül 
rahatlığıyla ileri görüşlülüğüne dair yorumlarda bulunmayı sür-

* (Fr.) "Daha iyi, değil mi? İşe yarıyor mu? E tabii..." (ç. n.) 
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dürdü. Hareket saatimizi, rüzgarı iki taraftan da alabileceğimiz 
şekilde hesaplamıştı. Fakat uzun ve motorun pat patlarıyla sey­
reden yolculuk bu haliyle bile yeterince sıkıcıydı. Irmak ağzına 
girdiğimizde ben yeniden dümene geçtim ve Mr. Lancaster başımın 
etini yemeyi sürdürdü. Rotamızdan çıkmış olmalıydık, fakat ben 
bunu nereden bilecektim? Mr. Lancaster'ın uydurma denizcilik 
yönergelerine kulak vermenin faydası yoktu. Göz kararı ilerlemeye 
devam ettim. 

Ansızın Mr. Lancaster çığlık attı: " KUM ! ÖNÜNDE KUM VAR !  
YÖNÜNÜ DEGİŞT İR!  SERT ! SERT ÇE ÇEVİR ! "  

Bundan sonra olanlar tamamıyla plansız gelişti. En azından, 
yapacaklarıma dair kafamda bilinçli bir veri yoktu. Yine de, yaptım 
işte. Dümen yekesinin elimde bıraktığı hissi çoktan çözmüştüm ve 
daha ne kadar baskıya dayanacağını büyük ölçüde sezinleyebile­
cek durumdaydım. Tek yaptığım, Mr. Lancaster'ın emrini en ince 
ayrıntısına kadar ve fazla enerjik bir şekilde yerine getirmekten 
ibaretti. Dümen yekesini sert, ama çok sert bir şekilde öbür tarafa 
çevirdim. Ve takma motorun bağlandığı parça, olanca kusursuz­
luğuyla insanı hem tatmin eden hem de içini parçalayan bir çatırtı 
çıkararak kopuverdi ve motor suya düştü. 

Başımı kaldırıp Mr. Lancaster'a baktım ve sırıtmaktan kendimi 
alamadım. 

Kısacık bir an, gırtlağındaki ademelmasını yutacak sandım. 
" Seni aptal ! "  diye bağırdı. " Seni aptal ! Seni şaşkın küçük salak! "  
Üzerime çullanmasıyla teknenin sallanması bir oldu. Fakat şimdi 
içimde zerre kadar korku yoktu. Bana vurmayacağını -vuramaya­
cağını- biliyordum. Vurmadı da. 

Doğrusu, su fazlasıyla sığ olduğundan motoru çekip yukarı çı­
karmak konusunda pek bir zorluk yaşamadık. Fakat elbette tekrar 
çalıştırmamız söz konusu olamazdı; ilk önce adamakıllı temizlen­
mesi gerekiyordu. Böylece köye dönerken yelkenleri kullanmaktan 
başka çaremiz kalmamıştı. 

Yelkenle yolculuk günün geri kalanı boyunca devam etti. Rüzgar 
çok azdı ve Mr. Lancaster da rüzgardan olabilecek en kötü şekilde 
yararlanmaktaydı, çünkü neredeyse ırmak üzerindeki her tekne bizi 
geride bırakmıştı. Mr. Lancaster dümenin başındaydı ve yüzünden 
düşen bin parçaydı. Machado, çektiği meşakkatin ardından huzurlu 
bir uykuya dalmıştı. En sonunda, bir gezinti vapurunun yedeğinde 
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çekilerek gitmek zorunda kaldık. Hava kararmaya başladığından 
Mr. Lancaster bu nazik davranışı kabul etmeye mecbur kalmıştı, 
fakat bu durumun gururunu nasıl da ayaklar altına aldığını açıkça 
görebiliyordum. Bir adam ve bir kadın -ikisi de narinlikten nasibini 
almamış ve gençliği geride bırakmış tiplerdi- vapurun kıç tarafında, 
öbür yolcuların göremeyeceği, ancak bizim tam karşımıza düşen 
bir noktaya oturmuştu. Yolculuk boyunca alabildiğine özgürce 
seviştiler. Mr. Lancaster nezdinde bu da bir tür aşağılanma sayılırdı, 
çünkü aşıklar belli ki onun vereceği tepkilerin dert etmeye değer 
olmayacağı kanaatindeydi. Aşıkların tarafında olduğumu hissettim 
ve onlara tasdik edercesine gülümsedim, fakat benim tepkilerimi 
de kale almıyorlardı. 

Bana gelince, harika bir ruh halinde olduğum ortadaydı. Takma 
motorun yarı kasıtlı biçimde suya düşürülmesi, muazzam bir or­
gazm misali, üzerimdeki tüm saldırganlığı alıp götürmüştü. Artık 
Mr. Lancaster'a karşı en ufak bir kızgınlık hissetmiyordum. As­
lında onun hakkında düşünmeyi de bırakmıştım. Düşüncelerim 
hayatımın ve bu yelkenli teknede bulunan şahsımın önüne geçmiş 
at koşturmaktaydı; Mr. Lancaster'ı ve Almanya'yı çok geride bı­
rakmışlardı. Londra'ya dönmüş, odamdaki ve çalışma masamdaki 
yerlerini almışlardı. Gelgelelim, ben oraya fiziksel anlamda dönmek 
adına yersiz bir sabırsızlık içerisinde bile değildim, zira bu müddet 
zarfında üzerine düşünmem gereken bir sürü konu vardı. Sonuç 
itibariyle, bu saçma sapan gün Mr. Lancaster'a rağmen ömrüm 
boyunca hatırımdan çıkmayacaktı. Çünkü o günün tam ortasında 
-belki de o motorun cup sesiyle suya düşmesinin saniyesinde­
iyi saatte olsunlar ziyaretime gelmişti. Gaipten bir ses demişti ki: 
"İki kadın; yaşayanların hayaletleri ve ölülerin hayaletleri; Savaş 
Anıtı." Ve kaşla göz arasında, parçaların yerli yerine oturmasıyla 
her şeyi görmüştüm; bütün yapı aniden karşımda belirivermişti. 
Hayal meyal, fakat yoğun bir heyecanla, yeni bir roman taslağının 
ayırdına varmıştım. 

İngiltere'ye döneceğim gün gelip çatmıştı. Coriolanus akşamleyin 
denize açılacaktı. 

O sabah, Mr. Lancaster her zamanki kayıtsızlığıyla, Waldemar'ın 
beni sanat galerisine götüreceğini bildirdi. Mr. Lancaster'ın bir iş 
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randevusu olduğundan Waldemar ve ben birlikte öğle yemeği yi­
yecektik ve saatler tam dördü çeyrek geçeyi gösterdiğinde daireye 
dönmüş olacaktım. Hiçbir yorumda bulunmadım. 

Fakat Waldemar'la galeri basamaklarında yalnız kalır kalmaz 
ve Mr. Lancaster da köşeyi dönüp gözden kaybolur kaybolmaz 
delikanlıya döndüm ve kararlı bir şekilde başımı iki yana salladım. 
"Nein"* dedim. 

Waldemar şaşırmış gibi göründü. Galeri girişini işaret ederek 
sordu: "Nein?" 

Gülümseyerek, "Nein" diye tekrar ettim. Sonra el kol hareket­
leriyle kurbağalama yüzer gibi yaptım. 

Bir anda Waldemar'ın yüzü aydınlandı. "Ach - schwimmen! Sie 
wollen, dass wir schwimmen gehen?"** 

"]a"*** diyerek başımı salladım. "Swimmen." 
Waldemar gözlerinin içi gülerek bana baktı. Onu daha önce 

hiç böyle tebessüm ederken görmemiştim. Gülümsemesi bütün 
çehresini değiştirmişti. O meleksi halinden eser kalmamıştı. 

Beni belediyeye ait büyük bir açık hava havuzuna götürdü. Bu­
ranın önünden defalarca geçmiş, fakat olağanüstü kıt Almancamla 
hiçbir zaman içeri yalnız girecek cesareti kendimde bulamamıştım. 
Waldemar'ın artık hiç edilgen bir hali yoktu. Biletlerimizi satın 
aldı, havlumla sabunumu getirdi, bir sürü arkadaşına selam verdi, 
beni soyunma odasına götürdü, duşa soktu ve kiraladığı üçgen 
biçimindeki kırmızı mayolardan bir tanesini nasıl bağlayacağımı 
gösterdi. Üzerindeki giysileri çıkardığında ofis kişiliğini de ta­
mamıyla geride bırakmış gibiydi. Fiziksel anlamda olgunlaşmış, 
hayvani bir rahatlığı yansıtan esmer bedenini o iki dirhem bir 
çekirdek ofis takım elbisesinin altında gizlemeyi nasıl başardığı 
hayrete şayandı. Bana artık kırk yaşındaymışım ve Mr. Lancaster' la 
işbirliği halindeymişim muamelesi de yapmıyordu. Birbirimize 
çekingen tebessümler gönderdik; derken güreşe tutuştuk, birbiri­
mize su sıçrattık ve birbirimizi suya batırdık, yüzme yarışı yaptık. 
Her ne kadar küçük çocuklar gibi oynadıysak da, Waldemar'ın 
çoktan genç bir adam olduğu gerçeğinin büyük ölçüde farkına 
varmış bulunuyordum. 

* (Alın.) "Hayır." (ç. n.) 
(Alın.) "Ah, yüzme! Yüzmeye gitmemizi mi istiyorsunuz?" (ç. n.) 

*** (Alın.) "Evet." (ç. n.) 
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Az sonra aramıza Waldemar'ın bir arkadaşı katıldı. Waldemar 
yaşlarında, Oskar adım taşıyan bir oğlandı bu. Oskar, maymun 
suratlı, arsız, esmer ve sırıtıp duran bir tipti. Epey akıcı bir İn­
gilizcesi vardı. Bana söylediğine göre, büyük otellerden birinde 
komi olarak çalışıyordu. Ondaki komi zihniyetinin ben de far­
kındaydım; görmüş geçirmiş bir tipti, işini biliyordu ve bana, bir 
bahşiş karşılığında yerine getirebileceği özel istekleri olabilecek 
otel müşterilerinden biriymişim gibi meraklı meraklı bakıyordu. 
Waldemar'la alçak sesle kıkırdayarak konuşuyorlardı ve hakkımda 
konuştuklarını biliyordum, ama hiç dert etmedim çünkü kendimi 
gruptan biri gibi hissetmem için Oskar bayağı zahmete girmişti. 

Yüzmeden sonra öğle yemeği için bir restorana gittik. İki oğlan 
da sigara tüttürdü ve bira içti. Waldemar'ın arkadaşı kadar dünyayı 
görmüş biri olduğu görüntüsünü vermek adına endişelendiği iz­
lenimini edindim. Bu sırada birbirimize artık Oskar ve Christoph 
şeklinde hitap eder olmuştuk. 

Waldemar, Oskar'a bir şey söyledi ve ikisi de kahkahalarla güldü. 
"Espri nedir?" diye sordum. 
Oskar, "Walli der ki, onun gelin seni severmiş" dedi bana. 
"İyi . . .  güzel. Kız buraya mı geliyor?" 
" Biz onu görmeye gideceğiz. Birazdan. Tamam mı?" 
"Tamamdır." 
"Tamamdır! " Waldemar büyük bir içtenlikle güldü. Hafiften sar­

hoş olmuştu. Masanın üstünden bana uzandı ve elimi kuvvetle sıktı. 
Oskar açıkladı: "Walli'nin gelini yaşlıca beylerden de hoşlanır. Yani, 
o kadar da yaşlı olmayanlardan. Sen gayet iyisin! Güzel oğlan! " 

Kıpkırmızı oldum. En keyifli ve yavaş bir biçimde, bir şeyleri 
idrak etmeye başlamıştım . .  

" Beş markın var mı?" 
" Evet." Paralan çıkardım. 
Bu yaptığım oğlanları eğlendirmişti. " Yok, yok - sonra lazım 

olacak." 
"Ama Oskar . . .  " -bir yanlış anlamanın söz konusu olabileceği 

hissine kapılmıştım- "eğer o Walli'nin geliniyse . . .  fakat ne olursa 
olsun, bir gelin almak için fazla genç bir yaşta değil mi?" 

" Daha on iki yaşımdayken bir gelinim vardı benim. Walli'nin 
de vardı." 

" Peki ama . . .  kıskanmayacak mı, yani eğer ben . . .  " 

54 



Yine kahkaha attılar. Oskar bana dedi ki: "Seni kızla yalnız 
bırakmayız." Gitgide daha çok şaşkına dönmüş bir görüntü çizi­
yor olmalıydım, zira delikanlı bana güven telkin edercesine elime 
hafifçe vurdu: "Çekingenliğe hiç gerek yok, Christoph. Sen önce 
bizi seyret. Sonra ne kadar kolay olduğunu anlarsın." Yaptığı espriyi 
Waldemar'a tercüme etti ve ikisi de gözlerinden yaşlar gelene kadar 
kahkahalarla güldü. 

Almanca sözlükte braut gelin ya da nişanlı anlamına gelir. Ancak 
Oskar ve Waldemar gibi genç oğlanlar bu sözcüğü o an birlikte 
oldukları herhangi bir kıza atıfta bulunmak için kullanıyorlardı. O 
unutulmaz, mutlu ve edepsiz öğleden sonra dil konusunda aldığım 
ilk ders bu oldu; kapalı panjurlar ardında gramofon müziğinin ve 
çıplaklığa özgü kaygan seslerin işitildiği, Türk sigarası, minder tozu, 
adi parfüm ve sağlıklı ter kokusunun hissedildiği ve aniden patlayan 
kahkahalarla hışırdayan kanepe yaylarının seslerinin duyulduğu 
bir öğleden sonradan söz ediyorum. 

Mr. Lancaster'ın dairesine dönene kadar saat neredeyse altıyı 
bulmuştu. Beni azarlasa dahi bunu umursamayacak kadar zevkten 
dört köşe olmuştum, fakat bunu yapmadı. Doğrusu, oraya geldi­
ğim gün beni kabul ettiğinde içinde bulunduğu ruh haline dönüş 
yapmış gibi bir hali vardı. Üzerinde, benim varlığım onu pek ilgi­
lendirmiyormuş gibi bir hal vardı. Ayrıldığımız sırada tek söylediği, 
''Annene hürmetlerimi ilet" oldu. Soğukluğu yüzünden kalbim 
kırılmıştı. Ne kadar az umursuyor olsam da, kayıtsızlığım aynen 
karşılık bulduğunda hala içtenlikle şaşırabiliyordum. 

Londra'ya döndüğümde romanımın tam bir fiyasko olduğunu 
gördüm. Eleştiriler beklediğimden daha da kötüydü. Dostlarım, 
bir sanat eserinin daha vasatlığa çalışan eşkıyalar tarafından kat­
ledildiği açıklamasını yaparak kitabı savunmaya kalktılar ve vefa 
duygusuyla dünyaya karşı safları sıklaştırdılar. Fakat hiç umurumda 
değildi. Kafam yeni romanımla ve tıp öğrencisi olmak gibi yeni ve 
çılgınca bir planla doluydu. Bir de, her daim arka planda hissedilen 
Berlin vardı. Her gece beni çağırıyordu ve sesi de, Waldemar'ın 
"gelini"nin yatak ve oturma odasında dinlediğim gramofon plak­
larından çıkan kulak tırmalayıcı seksi sesin ta kendisiydi. Er ya da 
geç oraya gidecektim. Emindim bundan. Daha şimdiden, üç ayda 
dil öğrenme yöntemlerinden birini uygulayarak kendi kendime 
Almanca öğrenmeye başlamıştım. Otobüste giderken ezberimden 
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düzensiz fiilleri okuyup duruyordum. Benim gözümde, Binbir Gece 
Masallan'ndaki, kişiyi bir haz cennetinin efendisi haline getiren 
büyülü sözlerden farksızdılar. 

Tabii ki, All the Conspirators'ın bir nüshasını Mr. Lancaster'a gön­
dermedim. Fakat kendisine bir teşekkür mektubu yazdım. Hani şu, 
çocukluğumdan beri yazmak konusunda eğitilmiş olduğum, içinde 
teşekkür barındırmayan kalpsiz belgelerden biriydi mektubum. Mr. 
Lancaster cevap vermedi. 

Onu arkadaşlarıma tasvir etmeye çalıştığımda, kendisinden mü­
him ya da gülünç bir karakter olarak pek az bir şey çıkarabileceğimi 
fark ettim. Görünüşe bakılırsa, onu çözmemi sağlayacak anahtar 
bilgiye vakıf değildim. Ve kaleme aldığı şiiri, elimdeki kopyadan 
dostum Allen Chalmers'a okuduğumda ikimiz de bayağı mahcup 
olduk. Şiir olması gerektiği şekilde berbat değildi. Chalmers kibarlık 
etmeye ve şiir gerçekte olduğundan daha komikmiş gibi davran­
maya mecbur kalmıştı. 

Derken, annemle sohbet ederken Mr. Lancaster'ın aşk hayatı 
konusunu açacak oldum. Annem belli belirsiz tebessüm etti ve 
alçak bir sesle, "Ah, meselenin bu olduğunu pek sanmıyorum" dedi. 
Bunun üzerine, daha önce bana anlatmaya dahi değer bulmadığı 
şeyi, yani Mr. Lancaster'ın savaştan sonra gerçekten de birkaç ay 
boyunca evli kaldığını, ancak kansının onu terk ettiğini ve hukuken 
ayrıldıklarını öğrenebildim. Annem kuru bir sesle, "Çünkü," dedi, 
"Kuzen Alexander, şey, buradan şunu anlıyoruz ki, koca olarak tam 
anlamıyla yeterli değilmiş." Mr. Lancaster'ın iktidarsızlığına dair bu 
ifşaat beni tamamıyla şoke etmişti. Yaşadığım şok adamdan kay­
naklanmıyordu, çünkü söyledikleri büyük ölçüde benim de tahmin 
edebileceğim şeylerdi; yaşadığım şok annemden kaynaklanıyordu. 
En hanım hanımcık kadınların bile doğanın gerçekleriyle samimi 
ve ayağı yere basan bir içli dışlılık halinde yaşama kabiliyeti kar­
şısında şoke olmadığım hiç görülmemiştir. Annem verdiğim tepki 
karşısında şaşırdı ve bayağı memnun oldu. Bunu nasıl yaptığını 
tam olarak anlayamasa da, sadece bir defaya mahsus olmak üzere 
" modem" bir laf edebilmeyi becerdiğinin farkındaydı. 
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Adamcağız, mümkün olan en dramatik biçimde yeniden ilgimi ka­
zanmış olmasaydı, zaman içinde Mr. Lancaster'ı tamamıyla unutup 
gitmiş olurdum diye düşünüyorum. Mr. Lancaster aynı yılın Kasım 
ayının sonlarında kendini vurarak hayatına son verdi. 

Haberler Mr. Lancaster'ın emrinde çalışan müdür yardımcısının 
-ziyafet için bana smokinini ödünç veren "muavin"in- yazdığı bir 
mektupla geldi. Daha sonra adamla kısa süreliğine ofiste buluşmuş 
ve teşekkür etmiştim. Muavin, koyu bir aksanı olan ve hem işinin 
ehli, hem de halim selim tavırlar sergileyen sağlıklı ve ufak tef ek 
bir Yorkshire'lı olarak hatırımda kalmıştı. 

Mektup, derli toplu ve iş hayatına özgü bir üslupla bizi çıplak 
gerçeklerden haberdar etmekteydi. Mr. Lancaster bir akşam daire­
sinde kendini vurmuş, fakat cenazesi ertesi güne kadar fark edilme­
mişti. İntihar notu yahut "şahsi nitelikte" bir belge bulunamamıştı. 
(Defteri, şiiriyle birlikte yakmış olabileceği tahmininde bulundum.) 
Olayın gerçekleştiği dönemde herhangi bir rahatsızlığı bulunmu­
yordu. Hiçbir maddi sıkıntısı yoktu ve şirket işleri bağlamında 
kaygılanmasını gerektirecek bir durum da söz konusu değildi. 
Müdür yardımcısı, mektubu "büyük kaybımız"a dair resmi bir baş 
sağlığı satırıyla sona erdirmişti. Adamın bizi akraba zannettiğine 
ya da ortalıkta bu işe uygun düşen başka birilerini bulamadığından 
bir şekilde aileyi temsil ettiğimize inandığına hiç kuşku yoktu. 

Mr. Lancaster'ın gerçekleştirdiği eylem beni fazlasıyla etki­
lemişti. Prensipte tutkulu bir intihar savunucusuydum, çünkü 
bunun topluma karşı bir protesto yerine geçtiğini düşünürdüm. 
Mr. Lancaster'ın yaptığı protestonun etrafında bir efsane yaratmak 
isterdim. Onu romantik bir şahsiyete dönüştürmek isterdim. Fakat 
yapamadım. Nasıl yapacağımı bilmiyordum. 

Ertesi yıl, tıp kariyerimi daha doğru dürüst başlamadan bırakmış 
olarak nihayet Berlin'e gitmeyi başardım. Ve oradayken, bir müddet 
sonra Waldemar'a rast geldim. Delikanlı doğup büyüdüğü şehirden 
fena halde sıkılmış ve kısmetini bulmak niyetiyle Berlin'e gelmişti. 

Waldemar, doğal olarak, Mr. Lancaster'ın ölümüne dair pek az 
şey biliyordu. Fakat beni hayrete düşüren bir şey söyledi ve Mr. 
Lancaster'ın, gidişimden sonra ofistekilere sık sık benden bahsetti­
ğini anlattı. Waldemar onun, benim bir kitap yazdığımı anlattığına 
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kulak misafiri olmuştu; eleştirmenlerin topu aptal olduğu için kitap 
İngiltere'de başarı kazanamamıştı, fakat kendisi, günün birinde 
çağımın en önemli yazarlanndan biri olarak tanınacağıma kesin 
gözüyle bakıyordu. Üstelik benden sürekli yeğeni diye söz etmişti. 

Waldemar duygusallıkla, "Sanırım seni gerçekten seviyordu" 
dedi. "Kendi oğlu yoktu, değil mi? Kim bilir Christoph, orada kalıp 
adama göz kulak olsaydın belki de bugün hayatta olurdu ! "  

Keşke olaylar bu kadar çetrefilsiz olabilseydi ! 
Artık, Mr. Lancaster'ın bana yaptığı daveti onun dış dünyayla 

yeniden ilişki tesis etmek adına gerçekleştirdiği son bir girişim 
olarak görüyorum. Fakat tabii ki çok geç kalınmıştı. Şayet ziyare­
timin Mr. Lancaster üzerinde belirleyici bir etkisi olmuşsa, bu etki 
ona herhangi bir insanla yakın temas kurmasının önünde hangi 
engelin bulunduğunu göstermekten ibaret olmalıydı. Mr. Lancaster, 
benliğinden çıkan yankılan ve kendi epik şarkısını dinleyerek çok 
uzun bir süre kendi ses kutusunun içinde yaşamıştı. Bana ihtiyacı 
yoktu. Herhangi türden bir insana ihtiyacı yoktu; tek ihtiyaç duy­
duğu, kendi epik anlatısında ikinci dereceden bir rol üstlenecek 
hayali bir çömez-yeğendi. Ziyaretimin ardından onu yaratmıştı. 

Sonra, benim kanaatime göre birdenbire, kendi epik anlatısına 
artık inanmaz olmuştu. Umarsızlık insanın içine korku salacak 
derecede yalındır. Ve Mr. Lancaster her ne kadar umarsızlık lafları 
etmekten büyük keyif alsa da, muhtemelen umarsızlığın aklına 
gelmiş hiçbir şeye benzemediğini fark etmiş olmalıydı. Gelgele­
lim, onun bulunduğu durumda, umudum ve inancım odur ki, bu 
çaresizlik kısa ömürlü olmuştur. Pek azımızın bu türden büyük 
acılara katlanması ve bilinçlilik halini sürdürmesi mümkün olabilir. 
Tanrıya şükürler olsun ki, çoğu zaman tıpkı hayvanlar gibi pek 
akılsızca ve hiç düşünmeden acı çekeriz. 
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Ambrose 

Aradan beş yıl geçti; tarihler 1933 Mayısı'nı gösteriyor ve ben başka 
bir yolculuğa çıkıyorum. Berlin'den güneye ve Çekoslovakya sını­
rına doğru yol alan bir trendeyim. Karşımda Waldemar oturuyor. 

Burada ne yapıyorum? Bu adam da kim? 
Sanının buna, "Nazilerden kaçıyor" cevabım verebilirdim. Wal­

demar melodram yüklü açıklamaları sevdiğinden bu cevabımı des­
tekleyebilirdi. Günün birinde, buradan uzaklarda ve etki altında 
kalabilecek kadar eksik bilgilendirilmiş insanların arasındayken, 
muhtemelen bu yolculuğu bir kaçışmış ve tehlike içeriyormuş gibi 
anlatacağım. Gelgelelim, bu sabah itibariyle, böylesi bir fiyakanın 
kalpsiz ve çocukça kaçacağının fazlasıyla bilincindeyim. Son derece 
güvenli koşullarda bulunduğumuz yetmezmiş gibi, etrafımız bu 
durumda olmayan insanlarla kuşatılmış vaziyette. Zira, Britanya 
pasaportumun koruması altında ikimizin de büyük bir kolaylıkla 
geçebileceği bu sınır çoktan bir tutukevi duvarına dönüşmüş bulu­
nuyor. Bu trenin ta kendisi bile en azından hayatları tehlike altında 
olan, sahte belgelerle yolculuk eden ve yakalanıp toplama kampına 
gönderilme ya da en basitinden derhal öldürülme korkusuyla yaşa­
yan birkaç insanı barındırıyor olmalı. Böyle bir durumun bir gazete 
veya romanda değil, burada, hayatımı sürdürdüğüm yerde fiilen var 
olduğu gerçeğini yalnızca son birkaç haftada tam anlamıyla idrak 
etmiş durumdayım. Dışarıdan bakıldığında feci görünüyor olabilir, 
fakat o kadar da akıl almayacak bir şey değil; olup bitenler çoktan 
bir hayat tarzı halini almış durumda. Yaşatılan dehşet hala bir parça 
amatörce ve dağınık olabilir, fakat çok geçmeden yetkililer bunun 
da pürüzsüz ve bürokrasiye uygun işlemesini sağlayacaktır. Resmi 
cinayet, Almanya'da resmi olan diğer her şey gibi, bol miktarda 
bürokratik işlemin yapılmasını şart koşacaktır. 

Ah evet, yine de kaçmamı destekleyecek kuvvetli deliller ortaya 
koyabilirim. Şayet Berlin'de kalsaydım, er ya da geç benden kenti 
terk etmemin istenmiş olacağı doğrudur. Oturma iznimin bir daha 
yenilenmeyeceğinden de eminim. Ülkeden dışarı çıkarıp gazetesine 
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ulaştırdığı ve S.A. işkencelerini anlatan öyküler sebebiyle Naziler 
nezdinde özellikle sevilmeyen birine dönüşmüş olan bir Britanyalı 
gazeteciyle civar kafelerde görülmüşlüğüm vardı. Yahudi arkadaş­
larımın bazıları tutuklanmış ya da yurtdışına kaçmıştı; bu iki ola­
sılıktan hangisinin geçerli olduğunu hala bilmiyorum. Ve polisler 
gerçekten de yanında kaldığım pansiyoncu kadını sorgulamak üzere 
bir ziyaret gerçekleştirmişti. Olanca kayıtsızlıklarıyla, yabancıların 
hepsine rutin bir denetim yaptıklarım söylemişlerdi. Yine de neler 
olacağını bilmek imkansızdı. 

Gelgelelim -bütün bunlar doğru bile olsa- benim bu özel yol­
culuğa çıkmamın ve yanımda Waldemar'ı da götürüyor olmamın 
Nazilerle doğrudan hiçbir bağlantısı yok. Benimkiler oldukça sudan 
sebepler. Ve düşüncem o ki, Mr. Lancaster'ı ziyaret ettiğim günler­
den bu yana bazı bakımlardan ne kadar az değişmiş olduğumu da 
gözler önüne serecek nitelikteler. 

Berlin'deki karşılaşmamızdan beri, Waldemar'la aramızda hayatım­
daki o dönem için karakteristik sayılabilecek, samimi fakat keyfi 
bir ilişki kurulmuştu. Hayatımda neredeyse aynı şekilde bir tanı­
şıklığımın olduğu en az yarım düzine genç adam vardı. Kimi zaman 
birbirimizi haftalar ya da aylar boyu görmezdik. Derken, telefon 
çalardı: "Christoph, bana on mark borç verir misin?" " Christoph, bu 
gece sende kalabilir miyim? Ev sahibem bir tuhaf davranıyor." (" Bir 
tuhaf davranıyor", ev sahibesinin kirayı istemekten bıkıp usandığı 
anlamına gelirdi.) Olay, Waldemar'la diğerlerinin sırf otlakçı tipler 
olmasından kaynaklanmıyordu. Onlar dostların birbirine yardım 
etmesi gerektiğine içtenlikle inanırdı; söz konusu alışverişin mevcut 
şartlarda az çok tek taraflı olması -onların bakış açısına göre- ta­
mamıyla ekonomik bir talihsizlikti. Waldemar şahane bir konuktu; 
ev sahibini eğlendirmeyi görev addeden ve ev sahibinden aynısını 
beklemeyen türden bir konuk. Elinde avucunda olanları da cömert­
çe paylaşırdı. Para kazandığı dönemlerde beni sinemaya davet ettiği 
ya da Spree'nin kenarındaki bira bahçelerinin birinde birkaç kızla 
dans etmeye çağırdığı olmuştu. Art arda bir sürü önemsiz işe girip 
çıkmıştı; inanıyorum ki, iyi ve dürüst bir çalışandı. Tek kusuru, bir 
yerde birkaç haftadan uzun süre çalışmak gibi bir derdinin olmama­
sıydı. Çoğu zaman barda müşterilerle ilgilenir ya da fırınlarda veya 
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kasap dükkanlarında yardımcılık yapar, yahut bovling salonunda 
lobutları düzeltirdi. Masa başı işlerine karşı, Mr. Lancaster'ın ofi­
sinde çalıştığı eski günlerden kalma bir antipati geliştirmiş gibiydi. 
Dediğine göre, o işler çok sıkıcı ve spiessig idi. Proleter, açık sözlü, 
seksi ve maceraperestin karşıtını içerecek şekilde, burjuva, eski 
kafalı, tutuk ve saygıdeğer anlamında kullandığı bir sözcüktü bu. 

Waldemar bana sık sık Hans Schmidt adındaki bir arkadaşın­
dan söz ederdi. Waldemar, Berlin'e geldikten kısa bir müddet son­
ra Hans'ın barmenlik yaptığı bir barda iş bulmuştu. Hans bunun 
öncesinde Reichswehr'de• beden eğitmeni olarak hizmet vermişti. 
Waldemar'a barmenliğin yanı sıra biraz boks ve güreş öğretmişti. 
Waldemar, Hans'ın kaslarını huşuyla karışık bir hayranlıkla anla­
tır, adamın cinsel tercihlerinden ise hoşgörülü bir neşe içinde söz 
ederdi. Anlaşılan, Hans orduda bulunduğu günlerde beden dersine 
katılan yakışıklı askerlerden bazılarına mesai saatlerinden sonra 
tek kişilik eğitimler vermişti. Askerler beceriksizlik yapmışsa eğer, 
Hans onları binici kırbacıyla dövmüş, fakat çok sert vurmamış ve 
bunu da yalnızca suçluların cezayı hak ettiklerini kabullenmeleri 
ve hatta kırbaç için yalvarmaları üzerine yapmıştı. Waldemar'a göre 
Hans, kırbaçlanacak oğlanları bulmak konusunda hiçbir sıkıntı ya­
şamamıştı; görünüşe bakılırsa kırbaçlanmak kolaylıkla edinilebilen 
bir alışkanlıktı. Waldemar, "Böyle bir şeyi aklın alıyor mu, Chris­
toph ?" diye bağırırdı. ''Amma da sapık bir domuzmuş! " Fakat bunu 
söylerken gülmemek için kendini zor tutardı ve gözünde, Hans'ın 
binici kırbacını bir kez olsun onun da tecrübe ettiğinden kuşkulan­
mama yol açan bir ışıltı peyda olurdu. Ne olursa olsun, ben tüm bu 
anlatılanlardan, Hans'ın hem geçmişte hem de halen Waldemar'ın 
gözünde tam bir kahraman olduğu izlenimini edinmiştim. 

Gelgelelim, Hans bir süredir Almanya'dan uzaktaydı. Belki de bir 
skandal yüzünden Berlin'i aniden terk etmişti. Waldernar arada bir 
ondan kartpostal almıştı. Hans ilk olarak İtalya'dan, sonra Fas'tan 
ve Mısır'dan yazmıştı. Kartpostallar sadece bir adres ve birkaç söz­
cükten ibaret olmuş, fakat hiçbir zaman oralarda ne yaptığına ve 
hayatını nasıl idame ettirdiğine dair tek bir açıklama yer almamıştı. 
Waldemar ise bu kartpostallara, büyük bir vazifeşinaslıkla mektup 

* Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, Versailles Antlaşması uyarınca Almanya'nın 
elinde bulundurmasına izin verilen 100.000 kişilik ordu. (ç. n.) 
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yazarak cevap vermişti. Bunların hayatı boyunca kaleme aldığı 
yegane mektuplar olduğu düşüncesindeyim; zira Hans gerçekten 
de aile anlamında sahip olduğu tek varlıktı. 

Ne var ki, birkaç hafta önce Hans'tan eksiksiz ve uzun bir mek­
tup gelmişti. Aylardır kendisinden alınan ilk haberdi bu. Hans mek­
tubu Atina'dan yazmıştı ve bütün bu süre zarfında -Hans'ın argo 
ifadesini kelimesi kelimesine çevirmek gerekirse- "taş gibi zengin" 
ve "çatlak bir İngiliz" ile oraya buraya seyahat ettiğini anlatıyordu. 
"Ben onun korumasıyım" diye devam ediyordu Hans. " Kim bilir 
beni tanımadan önce ne yapıyordu? Şimdiye dek yüz kereden fazla 
boğazlanmış olmalıydı. İyi ve tatlı bir adam, fakat su katılmamış bir 
deli. Bir de içerken göreceksin! Şimdi de buranın yakınlarında bir 
ada satın almak istiyor. En çılgın fikirler onun kafasından çıkıyor. 
Birdenbire ev inşa edeceği tuttu: Bildiğin saray, mermer zeminli ! 
Çok yakında, ev yapıldığı sırada yaşayacağımız kampı kurmak üzere 
bu adaya gideceğiz. Ona diyorum ki, �mbrose, bu ada hakkında ne 
biliyorsun? Korkmuyor musun? Ada yılan doluysa ne yapacaksın?' 
Ne cevap verse beğenirsin? 'Yılan tarafından ısırılmışsan, kolayı var: 
Tek başına bir şişe konyağı içeceksin. Ama tam bir şişe olacak ve hiç 
durmadan içeceksin.' Anlayacağın, adam tam bir antika. Biz de bu 
adada ahtapot yiyip, bunların tadı dezenfektan gibi olan şarabından 
içerek vahşi Kızılderililer gibi yaşayacağız. Almanya'da olsaydı bu 
şarabı helayı temizlemek için kullanırlardı. Gerçi susadığında iyi 
gidiyor ve yüksek ateşin varsa düşürüyor. Neyse, sonunda onu şe­
hirden uzaklaştırabileceğim için mutluyum. Şehirde olduğumuzda 
başı beladan kurtulmuyor." 

En sonunda, Hans mektubunun yazılış amacına geliyordu. " Bi­
liyor musun, Walli? Buraya bizim yanımıza gelmen hiç de fena bir 
fikir olmaz. Bu deliler adasında ben aşçılık yapmak zorunda olaca­
ğım ve bana yardım etsin diye senin gibi doğru dürüst bir Alman 
oğlan işime yarar. Ambrose'un etrafındaki o çocuklar işe yaramaz, 
hatta öteki işe bile yaramazlar. Neyse, anladın sen onu. Kuzgunlar 
gibi hırsızlık yapıyorlar ve hiç temiz değiller. Ambrose'a senden 
bahsettim bile, sana iyi bir ücret vereceğini, yatacak yer ve yemek 
de sağlayacağını ;öyledi. Arada bir para konusunda tuhaf davra­
nabiliyor, fakat sözünün eri. Diyeceğim, bir şekilde bizim buraya, 
yani Atina'ya ulaşmanın bir çaresini bulursan herhalde bu yaptığına 
pişman olmazsın. Memlekette kalmak, senin gibi maceraperest bir 
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oğlana -hakiki bir göçmen kuşa- göre bir hayat değil. Ve kalacak 
olursan, kim bilir belki de Hitler seni asker yapar ve üniforma giyip 
talim yapman gerekebilir. Sol! Sağ! Hazır ol! Orduda yaşadıklarım 
benim canıma yetti. Hiç sana göre değil. Bunu bir düşün derim." 

Daha Hans'ın teklifini okumadan, Waldemar'ın mektubu elime 
tutuştururkenki halinden, oğlanın kafasında benim yardımlarıma 
bağlı bir plan olduğunu anlamıştım. O da benim anladığımı anla­
mıştı. Mektubu okuduğum sırada yüzümü yakından inceliyordu. 
Ben mektubu bitirir bitirmez hevesle sordu: " Evet Christoph, ne 
düşünüyorsun?" 

Onu hafiften alaya almak için temkinli ağabey tavrı takınarak, 
"Onca yolu gitmeye değecek bir iş gibi gelmiyor bana" dedim. 
"Böyle bir yolculuğa çıkmadan önce iki kere düşünmen gerek. En 
az üç gün sürer . . .  " 

Waldemar aceleyle, "Yetmiş bir saat yirmi dakika" dedi. "Gece­
yi Viyana'da geçirmek lazım. Fakat insan tren istasyonundaki bir 
bankta da uyuyabilir, yani hiç masraf çıkmaz." 

" Yemeği nasıl halledeceksin?" 
"Ah, yanına azıcık peynir ekmek alırsın. Hem, karnın biraz aç 

olmuş, ne fark eder? İnsanlar bazen haftalarca oruç tutuyor. Lafı 
bile olmaz." 

" Biletin de hiç lafı olmaz." 
" Sadece yetmiş üç mark, yetmiş fenik. Üçüncü mevki." 
Kahkahalarıma engel olamadım. " Demek ki sen ciddi ciddi 

bunun bir yolunu bulmaya çalışmışsın, öyle değil mi?" 
Waldemar sırıttı. " Geçerken seyahat acentesine uğradım ve on-

lara sordum." 
''Anlıyorum." 
" Sırf meraktan. Sormaktan hiçbir zarar gelmez, yoksa gelir mi?" 
" Hayır, tabii ki gelmez." 
Bir duraksama oldu. Sessizliğe gömülmüş halde birbirimize sırıt­

tık. Waldemar gibi tiplerle muhatap olmak gerçekten çok keyiflidir. 
Daha en başından, ne yaparsam yapayım ya da yapmayayım, bana 
katiyen kin tutmayacağını bilirdim. Elbette, ona herhangi bir şey 
verecek olmam durumunda bana karşı özel bir şükran duygusu bes­
lemeyeceği de doğruydu. Onu ilgilendirdiği kadarıyla, bu durum, 
sadece yoluna birdenbire çıkmış koca bir taşı andıran bir soruna 
karşılık gelmekteydi. Mevcut koşullarda kendisi oracıkta durmuş, 
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gözlerini ayırmadan taşa bakmaktaydı. Oradan uzaklaştırılabilir 
miydi acaba? Başka biri taşı onun yerine uzaklaştırabilir miydi? 
Bilmiyordu. Bekliyordu. Bütün meseleye dair neredeyse kaderci 
bir yaklaşım içindeydi. 

En sonunda, "Ne kadar paran var?" diye sordum. 
Hızlı bir hesabın ardından, "On bir mark" diye cevap verdi. Yap­

tığı keşif canını sıkmak şöyle dursun, onu bayağı neşelendirmiş 
gibiydi. "Gördün mü," diye ekledi, "sadece altmış iki marka ihti­
yacım var." 

" Ve yetmiş feniğe." 
Waldemar, böyle önemsiz bir meblağı göz ardı edebilecek du­

rumdaymış gibi ve bunu ağzıma dahi almaktan çekinmediğim için 
benim azıcık küçük düşünen biri olduğum kanaatine varmışçasına 
tebessüm etti. Oyunumuzun havasına girerek, soyut ve ahlaki bir 
mesele hakkında akıl danışan birinin ses tonuyla, "Peki, sence bu 
parayı sana gerçekten vermeli miyim?" diye sordum. 

Waldemar, tam da beklediğim üzere, cidden dehşete kapılmış 
gibiydi. ·�ma hayır, Christoph! Hiç senden bana bir şey vermeni 
istedim mi? İstedim mi? Gözlerimin içine bak ve söyle. İstedim 
mi? Yoksa beni hiç mi tanımadın? Sen benim ne olduğumu sanı­
yorsun?" Bana kendimden utanmama yetecek uzunlukta bir süre 
tanımak istercesine duraksadı. Derken, incinmiş duygularını anında 
unutarak, tatlı dille ilave etti: " Tabii ki sadece ödünç alınmış bir 
para olacak bu. Hans'ın mektupta ne dediğini görmedin mi? İn­
giliz bana ödeme yapacak. Ben de kazancımla sana olan borcumu 
ödeyebilirim. Evet, tamam işte . . .  " Waldemar taşın çoktan yerinden 
kımıldamaya başladığını görmekten dolayı heyecana kapılmıştı: 
"Oldu işte, Christoph! İngiliz ücretimi her hafta sana ödesin! Borç 
kapanana kadar bütün kazandığımı sen alırsın. Ya da belki adam 
sana bütün miktarı peşin verir. Madem o kadar zenginmiş . . .  " 

" Sen şimdi, adam onca parayı başka bir ülkede yaşayan, hiç 
tanımadığı. . .  hayatında bir kez bile görmediği. . .  bir yabancıya gön­
dersin mi diyorsun?" 

·�ma Christoph, o vakit geldiğinde sen yabancı olmayacaksın 
ki artık. Hem başka bir ülkede de bulunmayacaksın, orada benim 
yanımda olacaksın! Seni almadan gideceğimi düşünmedin herhal­
de, değil mi? Tek başıma bütün o uzun yolculuğa kalkışacağımı mı 
sandın? Bir kere, öylesi hiç eğlenceli olmazdı." 
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"Bunu enine boyuna düşünmem gerekiyor" dedim ona. "Yarın 
konuşuruz. Ve dinle beni - sakın şimdiden bavul toplamaya baş­
lama. Sana söz vermiş değilim, anlatabildim mi? Acaba yapabilir 
miyim bilmiyorum, pek çok kuşkum var . . .  " 

"Christoph! "  Waldemar sevinçten bana sarıldı, sonra büyük bir 
ağırbaşlılıkla iki elimi de ellerinin arasına aldı. "Dostum olduğunu 
biliyordum. Her zaman bildim. Hiç sana geldiğim ve istediğim bir 
şeyi reddettiğin oldu mu acaba? Asla ! Ama şimdi Christoph, din­
le beni: Bunu hep hatırlayacaksın, çünkü sana yemin ediyorum: 
Bugün benim için yaptıklarına, ömrün boyunca asla pişman olma­
yacaksın. Hiç unutmayacaksın, Waldemar yemin etmişti dersin . . .  " 

"Ama daha bir şey yapmadım. Sana söz vermedim. Dinle, lütfen 
yanlış bir fikre kapılma . . .  " 

Waldemar gülümsemekle yetindi. Beni dinlemiyordu. Dinle­
mesine gerek yoktu. Dediklerimi gayet güzel anlamıştı. Bir dakika 
sonra, ikna etme yönünde başka bir çaba göstermeden yanımdan 
ayrıldı. Artık her şeyin yoluna gireceği konusunda içi tamamıyla 
rahattı. 

Haklıydı da. Waldemar'ın planı beni gafil avlamış olabilirdi, 
fakat hiçbir şekilde rahatımı kaçırmamıştı. Hatta, o anda içinde 
bulunduğum ruh haline gayet uygun düştüğü söylenebilirdi. O 
gece yatağımda uzanırken, kendi kendime, bunun bir ihtimal bana 
atacağım bir sonraki adımı gösteren kaderin parmağı olabileceğini 
düşündüm. Şimdiye kadar ayırdına bir türlü varamadığım hakikat, 
aslında İngiltere'ye geri dönme ve orada yerleşik bir hayata geçme 
arzusunu taşımadığımdan ibaretti. Her durumda, en azından şim­
dilik böyle bir isteğim yoktu. Daha fazla hareketi, daha fazla sahne 
değişimini arzuladığım gergin ve heyecanlı bir ruh halindeydim. O 
bakımdan Berlin bende, sona erdiğinde eve dönmek istemediğim 
bir partinin yaratabileceği etkiyi yaratmıştı. Londra ani bir düşüş 
anlamına gelecekti. Almanya'da kalamayacak olmam durumunda, 
derhal ve tamamıyla başka türlü bir ortama gitmeyi tercih ederdim. 
O halde, niçin Yunanistan'a gitmeyecektim? Orada hayatın ucuz 
olduğunu anlatıyorlardı; bütün yaz Yunanistan'da kalabilir ve yeni 
romanım üzerinde çalışabilirdim. Ve neden Waldemar'ı da yanım­
da götürmeyecektim? Yakın zamanda amcasından bir armağan ve 
yayıncısından avans almış bir kimse olarak kendimi o sıralarda pek 
zengin hissetmekteydim. Elbette gizemli İngiliz'in vereceği ve be-
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nim kuşkuyla baktığım iş gerçeğe dönüşecek olsa bile Waldemar'ın 
parayı geri ödemesini beklemiyordum. Ne var ki, Waldemar sırf bir 
yol arkadaşı olarak masrafına fazlasıyla değecekti. Zira, Berlin'den 
ve orada tanıdığım bütün insanlardan ayrı düştüğümde kendimi 
yalnız hissedeceğimi biliyordum. 

İşte buradayız ve çoktan yola çıkmış bulunuyoruz. Önümüzde­
ki üç günü peynir ekmeğe talim ederek geçirmeyeceğimizi ya da 
bütün yol boyunca üçüncü mevkide gitmeyeceğimizi söylememe 
gerek yok. Geceyi istasyondaki bir bankta değil, konforlu bir otelde 
geçireceğimiz Viyana'dan sonrası için ikimize yataklı vagonda yer 
ayırttım. Waldemar'a bu hazırlıklardan söz ettiğimde, yolculuğu­
muzu daha az macera dolu hale getirdiğim itirazında bulunacak 
olduysa da, itirazını pek güçlü şekilde dillendirmemişti. 

Waldemar trenin penceresinden dışanyı seyrederek oturuyor. 
Doğa manzaraları hala yeterince Alman ve dış görünüm itibariyle 
tanıdık olsalar da, ben tüm bunların Waldemar'ın gözüne daha şim­
diden egzotik göründüğü düşüncesindeyim. Burada sihri yaratan, 
varış noktası. Bilmesi gereken yegane şey, wo die Zitronen bluehen* 
ve kızlann koyu renk gözlere sahip olduğu diyarlara doğru gitmekte 
olduğu. Waldemar'ın Alman ruhunda var olan hiçbir unsur, gele­
neksel Kuzey Avrupa insanına has seyahat tutkusunun yarattığı 
çekimi karşılıksız bırakmıyor. Kuzeyli bir Alman açısından güneye 
inmek tek hakiki macera demek. Ardımızda bıraktığımız şehirde 
olup bitenler -Hitler'in iktidara gelmesi, Reichstag'ın yanması ve 
dehşetin baş göstermesi- söz konusu olduğunda, Waldemar bun­
ların tamamını kanıksamış görünüyor. Hatta daha bu sabah bana, 
"İyi ki uzaklara gidiyoruz, Christoph. Burada yapacak hiçbir şey 
kalmadı" diye söylendi. 

Waldemar ateşli bir Nazi karşıtı; fakat belki de bunun esas se­
bebi, kanaatlerine saygı duyduğu insanların bu şekilde düşünüyor 
olmasıdır. Şayet hayatının herhangi bir anında canayakın ve büyük 
ağabey tipli bir Nazi gençlik liderinin etkisine maruz kalmış olsaydı, 
doğacak sonuçlara kefil olmayı hiç istemezdim. Waldemar kendi 
adına, her Berlinli gibi kahverengi üniformalan, büyük mitingleri, 

* (Alnı.) Limonların çiçek açtığı. (ç. n.) 

66 



polis baskınlarını, sokak kavgalarını ve dayakları kanıksamış du­
rumda. Waldemar'ın gözünde bunlar, hayattaki işlerin halledilme 
biçimi anlamına gelen " politika" başlığı altında karşımıza çıkan 
şeyler. Kendisi iyi huylu, vurdumduymaz ve yumuşakbaşlı bir oğlan 
ve ciddi anlamda zalimlik yapabilecek biri olduğunu sanmıyorum, 
fakat başkaları eliyle gerçekleştirilen gaddarlıkların onu özellikle 
dehşete düşürmediği de ortada. Waldemar tarzındaki oğlanlarda 
bu bir hayli tekinsiz ve içgüdüsel sadizm kabulünü tekrar tekrar 
gözlemlemişliğim var. Krafft-Ebing'den• tek bir sayfa okumuş ol­
masalar veya bu sözcüğün ne anla.ma geldiğini bilmeseler de olur. 
Waldemar'ın, Kaufhaus des Westens'in önünde mesleklerini icra 
eden çizmeli " zalim" hanımefendilerle, şimdilerde ortalıkta Ya­
hudileri itip kakan Nazi üniformalı genç kabadayılar arasındaki 
ilişkiyi içgüdüsel olarak hissettiğinden eminim. Çizmeli hanıme­
fendilerden biri umut vaat eden bir müşteriyi fark ettiğinde adamı 
kolundan tuttuğu gibi bir taksiye atar ve kırbaçlamaya götürürdü. 
S.A. oğlanlarının kendi müşterilerine yaptığı da -kırbaçlamanın 
ölümüne bir kararlılık içinde yapılması haricinde- bunun tıpatıp 
aynısı değil miydi? Bunlardan bir tanesi, diğerinin bir nevi psiko­
lojik kostümlü provası değil miydi sanki? 

Ben, Waldemar'ın aksine, bakışlarımı ileriye ve yolculuğumuzun 
sonundaki güney kentine değil, kısa bir müddet evvel ayrılmış 
olduğumuz kuzey kentine ve geriye doğru çevirmiş durumdayım. 
Çok yakın bir zamana kadar Berlin'den ayrılacağım hiç aklıma 
gelmezdi, çünkü Nazilerin iktidara gelebileceğine asla ciddi ciddi 
inanmamıştım. Zaman zaman bir Reichswehr putsch*" ya da Komü­
nist devrim ihtimali hakkında boş boş konuşurdum, fakat nihai 
bir şey olacağını hiç düşünmemiştim. Sanırım, kendimi çoktan bir 
yabancı gibi hissettiğim İngiltere'yi arada bir ziyaret etmekle yeti­
nerek hayatımın geri kalanını Berlin'de geçirmeye hazırlıklıydım. 

Berlin'de geçirdiğim bu yıllar içerisinde kendimi Alman si­
yasetiyle derinlemesine ilgilenen biri olarak düşünegelmiştim. 
İngiltere'ye gönderdiğim mektuplar çoğu zaman savaşın ortasında 
kalmış savaş muhabirinin özlü ve züppelik taslayan "şimdi beni 
rahatsız etmeyin" üslubuyla yazılmış olurdu. Londra'ya yaptığım 

* Richard von Krafft-Ebing (1840-1902): Sadizm ve mazoşizm kelimelerini ilk 
kez kullanmış olan Alman psikiyatr. (ç. n.) 
(Alın.) Reichswehr darbesi. (ç. n.) 
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ziyaretlerde bana Almanya'nın durumu hakkında otorite gözüyle 
bakmalarına ve sorular sormalarına meydan vermiş ve "Yani, tabii 
ki, buradaki insanların anlamak zorunda olduğu ilk şey . . .  " diye 
başlayan türden cevaplar üretmiştim. 

Fakat artık Naziler iktidarda. Ve şimdi, hiçbir zaman ciddi bi­
çimde olaylara dahil olmadığımı ve hiçbir zaman gerçek bir partizan 
olmadığımı kendime itiraf etmek mecburiyetindeyim. Ben sadece 
heyecanlı bir seyirci durumundaydım. Berlin'e ilk geldiğimde, ge­
lişim bütünüyle sorumluluktan azadeydi ve sırf heyecan yaşamak 
uğruna oradaydım. O öğle sonrasında, Waldemar'ın Braut'unun 
dairesinde keyfine bakmış ve daha fazlasını isteyen yaramaz bir 
oğlandım. Ne var ki, Berlin gece hayatını enine boyuna inceledikten 
ve ondan bıkmaya başladıktan sonra gitgide bağnaz birine dönüş­
müştüm. Zevk ve sefa peşinde Berlin'e gelmiş olan ahlakı bozuk 
yabancıları ağır şekilde eleştiriyordum. Bu insanların, açlıktan ölen 
Alman işçi sınıfım istismar ettiklerini ve onları fahişelere dönüş­
türdüklerini söylerdim. Hiddetimde son derece samimiydim ve 
üstelik haklı çıkmıştım: Berlin'in gece hayatı, yaşananların perde 
arkasını görebilenler açısından yeterince iç parçalayıcıydı. Fakat 
içten içe ve gerçek anlamda değişmiş olabilir miydim? Bunun gibi 
bir durumdan kaçarak her zamanki sorumsuzluğumu sergilemiyor 
muydum? Bu da bir nevi ihanet sayılmaz mıydı? 

Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bunları düşünmek içimden gelmiyor, 
en azından şimdilik. Kendimi suçlu hissetmekten sıkıldım. Ve suçlu 
hissetmeyi tercih etmiyorsam eğer, niçin öyle hissedecekmişim? 
Suçluluğuma benim dışımda kim karar verecek? Almanya'ya karşı 
sorumluluk hissetmemi söyleyen kim? Kimin bun:a hakkı var? 
Hayır, bu meseleyi tartışamayacağım. Kafam fazlasıyla karışık. Ken­
dimi, içindeki bütün giysilerin karman çorman vaziyette durduğu 
bir gardırop gibi hissediyorum. Her şeyin yere atılması ve tasnif 
edilmesi gerekiyor. Artık neler düşünmem yahut nasıl hissetmem 
gerektiğine kafa yormaktan vazgeçmeliyim. Bir tür sahici duygu 
zemini keşfetmem ve ne kadar küçük olursa olsun, işe buradan 
başlamam gerek. 

Peki, gerçekten neyi umursuyor olabilirim? Kanımca, için­
de bulunduğumuz an itibariyle sevdiğim bir şey varsa eğer, bu, 
Waldemar'dan başkası olamaz. Sevdiğim, Waldemar'ın kendisi de­
ğil, temsil ettikleri. Şu anda kendimi onunla o kadar ileri boyutta 

6 8  



özdeşleştirmiş durumdayım ki, bu yolculuğu sadece onun gözle­
rinden tecrübe ediyorum. Waldemar'da sevdiğim şey, yaşantısın­
daki içtenlik ve masumiyet; serüven uğruna olanca masumiyetiyle 
kendini ortaya atışı. Bir de onun bencilliğini ve içinde suçluluk hissi 
olmayışım seviyorum. Onu tavır almaya ve fikirler benimsemeye 
zorlayan bir vicdanı yok. Alabildiğine özgür, korumasız ve bir ba­
şına. Onu seviyorum, fakat birazcık kişinin bir hayvanı sevmesine 
benzer şekilde. Genç, korkusuz ve aklı bir karış havada kalması dı­
şında ondan hiçbir şey istediğim yok. Aslında imkansızı istiyorum. 

Elbe vadisinden geçiyoruz. Yükseklerde, ırmağa yukarıdan ba­
kan sarp bir kayalığın erişilemez gibi görünen yüzüne kırmızı bo­
yayla acemice çizilmiş, devasa ölçülerde bir orak ve çekiç duruyor. 

Şen şakrak bir tebessümle bana doğru dönen Waldemar, "Oğ­
lum," diyor, "bunu oradan kazıyalım derken Nazilerin canına oku­
nacak! "  

Almanya'ya dair son hatıram bu. 

Hans Schmidt, Atina'ya vardığımızda bizi karşılamak için tren is­
tasyonuna gelmişti. Ve İngiliz'ini de yanında getirmişti. Onları 
teşhis etmek için Waldemar'a ihtiyaç duymam söz konusu olamazdı. 
Yalnızca farklı olmaları sebebiyle kalabalıktan ayrılıyorlardı; el kol 
hareketleri bile hepten farklı bir ritimdeydi. 

Hans, Waldemar'ı kucakladı ve poposuna arkadaşça bir şaplak 
attı. Bana, Waldemar'ın mektubunda ona benim hakkımda tam ola­
rak neler anlattığını merak ettirecek şekilde sırıtarak, "Servus"• dedi. 

"Nasılsınız?"  dedi İngiliz. "Gevşek tokalaşma" tabirinden nef­
ret ederim. Bana, izci liderlerinin yaptığı cinsten ahlaki yargıla­
rı çağrıştırıyormuş gibi gelir. Dolayısıyla yaşananları şöyle ifade 
edeceğim: Ambrose kısa bir müddet elini benim avucumun içine 
koydu ve bileğinden tuttuğu şey cansız bir nesneymiş gibi, kendi 
elini hemen geri çekti. 

Bir bahçe eğlencesine gelmiş konuğunu buyur eden ev sahibe­
sinin havasıyla, "Gelmenize çok memnun oldum" dedi. Birdenbire 
onun yanında kendimi rahat hissettim. 

* Orta ve Doğu Avrupa dillerinde bulunan, kişilerin karşılaştığında ya da ayrıldı­
ğında kullandığı bir selamlaşma kelimesi. (ç. n.) 
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Tahminimce, Ambrose yaklaşık olarak benim yaşlarımdaydı; 
hem daha yaşlı hem de daha genç gösteriyordu. Vücut yapısı ince 
ve dimdikti ve seri hareketlerinde çocuksu bir hal vardı. Fakat 
esmerleşmiş yüzü -hayat pençelerini geçirmiş ve bırakmamış gibi­
hayret verecek kadar çok sayıda çizgiyle kaplıydı. Saçları insanın 
gözünü okşayan bir güzellikle, çoktan aralarda gri tellerin çıktığı 
dalgalı siyah bukleler halinde yüzüne düşmekteydi. Koyu kahve­
rengi gözlerinin ifadesinde sevecen bir şaşkınlık vardı. Hiçbir belirti 
vermeksizin bir anda sinirden deliye dönebilirdi, bunu anlamıştım; 
duyarlı burun delikleri ve narin elmacık kemikleriyle anında yıldı­
rım hızıyla fırlayabilecek bir atın görüntüsüne sahipti. Böyle oldu­
ğu halde, varlığının orta yerinde bir tür kendi içine bakan sükun 
mevcuttu. Bu da ona dokunaklı bir güzellik katıyordu. Rahatlıkla 
bir aziz portresi için poz verebilirdi. 

Üzerinde çok eski, ama pahalı olduğu her halinden anlaşılan 
bir tüvit ceket, neredeyse havı dökülmüş bir pantolon ve ayağında 
lekeli ve deforme olmuş süet ayakkabılar vardı. Hiçbir giysisi temiz 
değildi ve kendisinin de temiz olduğu izlenimini edinmedim, fakat 
bu hali insana hiç de iğrenç gelmiyordu. Burnum eskiden -ve bugün 
bile- kokuya olağanüstü derecede hassas olmasına karşın, ondan 
hiçbir koku almamıştım. 

Ambrose ve Hans bizi bir taksiyle kendilerinin kaldığı ve bize 
de bir oda ayarladıkları otele götürdüler. Sonra da, otelin önünde 
bulunan ve bir meydana bakan kaf enin dışında oturduk. Ambrose 
reçine şarabını denememiz için bize ısrar etti. ''Alışsan iyi olur" 
dedi bana. "Çoğu zaman adada içebildiğimiz tek şey bu olacak." 

Kısa süreli bir ziyaret için bile olsa onun adasına geliyor olma­
mı bu denli rahatlıkla sorgusuz sualsiz kabullenmesi beni biraz 
şaşırtmıştı. Muğlak duygularla, oraya gidebileceğim varsayımında 
bulunmuştum bulunmasına, fakat yine de bir davet gelmesini ve 
aramızda benim rahatsızlık vereceğimi söyleyerek itiraz ettiğim, 
onun ise böyle olmayacağını belirterek içimi rahatlattığı nazik bir 
tartışmanın geçmesini beklemiştim. Bana asıl rahatsız edici gelense, 
Ambrose'un şahsıma karşı pek az merak sergilemiş olmasıydı. Hatta 
öyle ki, yolculuğumuz ya da Berlin'de neler olup bittiği hakkında tek 
bir soru sormamıştı. Onun kendi dünyasında tamamıyla kendine 
yeten biri olduğu hissine kapılmıştım. Şayet o dünyaya girmek gibi 
bir niyetiniz varsa, eh, o da sizin bileceğiniz işti. 
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Anlatmış olduğum gibi, hem asabi hem de rahat bir hali vardı. 
Vücudu aldığı pozisyonlarda rahattı, fakat ince parmaklarında ve 
konuşma tarzında umarsız bir asabiyet gözlemleniyordu. Elleri her 
daim titriyordu. Altın mühür yüzüğü gevşemişti ve sürekli kayıp 
parmağından düşecekmiş gibi duruyordu. Konuşurken elini cebi­
ne daldırıp, ucunda siyah bir püskül olan ve kehribar tanelerden 
oluşan bir tespih çıkardı ve bununla oynamaya başladı. Sarhoş 
olabileceğini hiç düşünmemiştim, fakat öte yandan, sonraları keş­
fedeceğim üzere Ambrose'un ne zaman sarhoş olduğunu ya da 
olmadığını anlamak hiç kolay değildi. 

Kır evi sahibesi ses tonuyla, "Umarım çadırda uyumaktan ra­
hatsız olmazsın" dedi. "Evin çok daha önce inşa edilmesini iste­
miştim, fakat neredeyse yeni başladılar sayılır. Neyse, artık sürekli 
olay mahallinde olacağım. Başlarında durman ve bağırıp ı;;ağırman 
gerekiyor. Yoksa durum umutsuz . . .  Bir bakayım; senin çadırı bu 
öğleden sonra alsak iyi olacak. Birkaç da battaniye. Bunları Hırsız 
Pazarı'ndan temin edebiliriz . . .  Daha önce hiç Atina'ya gelmedin, de­
ğil mi? Bu durumda, Akropolis'i görmek zorunda olduğunu tahmin 
ediyorum. Bu işi mümkün olduğunca erken bir vakitte atlatmanın 
iyi bir şey olduğunu düşünürüm her zaman . . .  " 

"Sen orayı sevmez misin?"  
"Korkarım benim için artık çok geç." Ambrose cilveli, hafif bir 

irkilme hareketi yaptı. Bu onun, rağbet görmeyen bir fikri yüzünden 
özür dileme yöntemiydi. "Gerçek şu ki, Minos Medeniyeti'nden ve 
On Sekizinci Hanedanlık'tan sonra gelen hiçbir şeye karşı heves 
duyamıyorum." Sonra, neredeyse hiç ara vermeden, dalgın dalgın 
konuşmayı sürdürdü. "Senin yiyecek masrafının ne kadar tutacağını 
tam olarak bilmiyorum, bunun için bir hesap yapmam gerekiyor, 
ama ne kadar ucuz olduğunu görünce şaşıracaksın. Ve benzine 
ortak olacaksın. Gerçi arabayı fazla kullanacak değiliz. İçkiler be­
dava, yani Halkis'in içine alışverişe gittiğimiz zamanlar haricinde." 

Ambrose'un bu kadar ani biçimde ev sahibesinden pansiyoncu 
kadına dönüştüğünü görmekten dolayı afallamış halde, "Tabii ki 
sana fazladan masraf çıkarmak istemem" dedim epey alıngan bir 
sesle. İlerleyen zamanlarda, onun bu tarz dönüşümlerine bayağı 
bir alışacaktım. 

Bu arada, Waldemar da Hans Schmidt'le Almanca konuşmak­
taydı. Birkaç dakika sonra, ayağa kalktığımız ve alışverişe ve kent 
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turuna çıkmak için hazırlandığımız sırada Waldemar beni bir ke­
nara çekti ve dehşete düşmüş birinin ses tonuyla, "Neredeyse onu 
hiç tanıyamayacaktım!" diye fısıldadı. 

"Hans'ı mı?" 
"Oğlum! Berbat görünüyor! Hem koluna ne olmuş öyle?" 
"Koluna mı?" 
"Sol koluna. Yani hiçbir şey fark etmedin mi?" 
"Hayır." 
''.Ama Christoph, kör olman lazım! Kol tamamıyla kaput! Ve 

bunun nasıl olduğunu söylemiyor bana. Daha sonra adada yalnız 
kaldığımızda anlatacağım söylüyor. Biliyor musun Christoph, iddi­
asına vanm, burada birtakım pis işler dönüyor. Belki Ambrose'un 
onu öldürmeye çalışan düşmanları vardır. Hans bana mektupta 
adamın koruması olarak çalıştığını söylememiş miydi? Sence o 
yüzden yaralanmış olabilir mi?"  

"Hayır, sanmıyorum." 
Fakat Waldemar romantik duygularla en kötü ihtimale inan­

maya kararlıydı. Keyifli bir beklentiyle ağzı kulaklarına varı­
yordu. "Bu ada var ya, burası harbiden tehlike dolu, Christoph. 
Bakir doğada yaşayacağız. Gerçek bir macera olacak. Belki de 
içimizden, Berlin'deki güvenli hayatımızı bırakmamış olmayı 
dileyeceğiz." 

Hans o öğleden sonra bizimle gelmedi ve akşam yemeğine kadar 
koluna etraflıca bakma fırsatı bulamadım. Ondan sonra da, ilk 
karşılaşmamızda yara berelerini nasıl fark etmediğime bir türlü 
aklım ermedi. Ön kol tamamıyla kaskatıydı, eli ise şeker pembesi 
rengine dönmüş ve şişmişti. Arka tarafında birkaç derin yara izi 
göze çarpıyordu. Anlaşılan, Hans durumunun mümkün olduğun­
ca göze batmamasını sağlamak için bir teknik geliştirmişti, fakat 
şimdi Waldemar'ın akşam yemeğinde etini onun yerine parçalara 
ayırmasına izin vermek mecburiyetinde kalmıştı. 

Hans'ın sakatlığıyla pek neşeli bir şekilde baş ediyormuş gibi 
bir hali var, diye düşündüm. Görüntü itibariyle, resimli kitaplar­
da görebileceğiniz Prusyalı'lardandı; neredeyse beyaza çalan, açık 
renk, kısacık kesilmiş saçları olan, iri yarı, soluk benizli ve kaslı 
bir adamdı. İnsan onun sarkmış göbeğininve içki içmekten şişmiş 
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sağlıksız etinin altında kısa bir an için bir savaşçının çevik, geniş 
omuzlu ve yumuşak tenli bedenini görür gibi olurdu. Basık ve 
kalkık burnuyla bir domuzu andıran, fakat canayakın bir çehresi 
vardı. Kari çanağına dönmüş gözleri çok soluk, sulu mavi renkteydi. 
Uykulu tebessümünü ve kocaman, şişman ve kuvvetli bedenini 
taşırken başvurduğu tembel devinimlerini sevmiştim. Bir kez onu 
seyrettiğirnin farkına vardı, gerindi ve durup dururken bana göz 
kırptı: "]a, ja" dedi. "So ist die Sac he." Suya sabuna dokunmayan, 
ancak bir şekilde duruma uygun düşen bir yorumdu bu. Yaklaşık 
anlamı şöyleydi: Böyle işte. 

Bu arada, Ambrose, "Ev yapılır yapılmaz," diye anlatıyordu bana, 
"bir çift tavuskuşu almaya karar verdim. Ve düşündüm de, insanın 
bir devesi olabilir. Deve bir mekana fiyakalı bir hava katar, sence 
de öyle değil mi?" 

Belki sigarasıyla yaptığı belli belirsiz bir el hareketindendi; 
belki, güçlü bir ışığın göz kamaştırıcı parıltısından kurtulmak 
istercesine gülümseyerek gözkapaklarını indirmesiyle ve başka bir 
yana bakmasıyla belirginleşen o tuhaf alışkanlığındandı. (Birkaç 
saniye sonra Ambrose doğrudan bana baktığında, onun böyle bir 
şeyi daha önce -en azından ben ona baktığım sırada- hiç yapmadı­
ğını fark ettim.) Neyse, bilinçaltından bulup ç*ardığım ipucu her 
ne olursa olsun, onu tanıdığım bilgisi kaşla göz arasında kafama 
dank etmişti. 

"Yahu, Ambrose" diye bağırdım. "Ben seni tanıyorum!" 
Arnbrose hiçbir şey söylemedi. Gözleri başka tarafa bakmaya 

devam ederken tebessümü yerli yerinde duruyordu. 
"Dernek istediğim," diye sözlerime devam ettim, "seninle daha 

önce bir yerlerde karşılaşmıştık. Yıllar önce. Evet, evet, tabii! İkimiz 
de hala Cambridge'deyken. Bir konferansta karşılaşmıştık. Galiba 
King's College'ın salonundaydı." 

İşte o zaman Ambrose gözlerini doğrudan bana dikiverdi. "King's 
değil, Trinity. Konferans da Machu Picchu harabeleri hakkındaydı. 
Oraya, yazmak istediğin bir öyküde kullanabileceğin fikirler edi­
nebilmek için geldiğini söylemiştin." 

"Korkarım o öyküyü hiç yazmadım." 
"Sana İnka kostümleri üzerine bir kitap ödünç vermiştim. 

Kostümlerin çoğu hayal ürünüydü. Gerçi çizimler bayağı gü­
zeldi." 
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"Umarım geri vermişimdir?" 
"Hayır, aslında geri vermedin." 
"Ne diyeyim, yaptığım korkunç bir şeymiş ! Sana başka bir nüs­

hasını getirsem olur mu?" 
"Hayır, tabii ki  olmaz. Artık hiçbir önemi yok. Doğrusu, 

İnkalar'ın benim tarzıma uygun olmadığına karar vereli çok zaman 
oldu. Delicesine heteroseksüeller." 

"Söylesene Ambrose: Sen beni tanıdığını ne zaman fark ettin?" 
"Seni tren istasyonunda gördüğüm anda." 
"Peki, tanıdığını ne diye söylemedin? 
''.Ah, bilmem ki, hatırlatılmasını isteyip istemediğinden emin 

olamadım . . .  " 

''.Ama çok saçma! Neden istemeyecekmişim? Sadece ben seni 
tanıyamadım işte. Fena halde aptallık ettim . . .  " 

''.Ah, senin yerinde olsaydım öyle demezdim . . .  " Ambrose siga­
rasını sönmeye bırakmıştı. El yordamıyla hızlı hızlı kibrit bulmaya 
çalıştı -ellerinin nasıl da şiddetle titrediğini görmek gerçekten 
hayret vericiydi-, ardından gözlerini tekrar bana dikti ve insanın 
içine dokunan bir tatlılıkla gülümsedi. "Nihayetinde, canım, ben 
öldüm ve sen hayattasın." 

Ömrüm boyunca başka insanların bu türden tuhaf esprilerine 
karşı direnç göstermişimdir. Dolayısıyla, tam da o anda yeni bir kişi 
-Ambrose'un takdimine göre Aleko adında, takriben yirmi üç yaş­
larında genç bir adam- arzı endam etmeseydi bile, bu söylenenleri 
yorumsuz geçiştirmem muhtemeldi. Aleko'nun çok parlak, koyu 
renk ve biraz pörtlek gözleri, yağlı siyah bukleleri ve birkaç tane 
altın kaplama dişi vardı. Süslü püslü, çizgili bir gömlekle bir tamirci 
tulumu giymişti ve ayağında zarafetiyle dikkat çeken sivri burunlu 
ayakkabılar vardı. Sol kulağının arkasına bir çiçek sıkıştırılmıştı. Sol 
elinin serçe parmağındaki tırnak neredeyse bir buçuk santimetreyi 
bulacak şekilde uzatılmıştı. Ambrose "Şimdilerde Atina'da moda" 
diye açıkladı bana. Gözleri şefkatle onaylarcasına Aleko'nun hare­
ketlerini takip ediyordu. 

Waldemar ve ben de onu seyrediyorduk. Aleko, bizim açımızdan 
Yunanistan'la kurduğumuz ilk insani temas anlamına geliyordu ve 
haliyle hayranlığımızı kazanmıştı. Kendisi de bunun farkına varmış 
olmalıydı, çünkü bizi pek fark etmemiş gibi davransa da tavırlarında 
kendi durumunu idrak etmiş bir kasıntılık vardı. Bizi nazikçe fakat 
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kayıtsızca selamladıktan sonra oturdu ve Ambrose ve Hans ile Yu­
nanca konuşmaya başladı. Arsızca fakat pohpohlayarak ve gözlerini 
yaramazca devirerek ikisiyle de sırayla konuştu. Konuşurken yeri 
geldi Ambrose'un gömlek kolunu çekiştirdi, yeri geldi Hans'ın su­
ratına parmak salladı. Hans'ın, Aleko'nun söylediklerinin tamamını 
olmasa da büyük kısmını anladığı ortadaydı, fakat sadece birkaç 
Yunanca ya da Almanca kelimeyle cevap veriyordu ve Aleko'ya karşı 
tavırları fark edilecek derecede kaba ve sertti. Ambrose'un da bu 
durumun ayırdında olduğunu ve üçünün arasında belirgin bir ge­
rilim yaşandığını hissettim. Ambrose Yunancayı akıcı şekilde fakat 
asabi bir telaşla konuşuyor, arada bir ağzım büzüştürüyor ve zor 
sözcüklerde kekeliyordu. Sık sık alçak sesle Almanca ve İngilizce 
açıklamalar yapmak suretiyle bizi sohbete dahil etme inceliğini 
gösterdi. Bu dilden dile geçiş yapma çabası ona muazzam bir sinirsel 
gerilim yüklüyor gibiydi. Kendini rahatlatmak için, konuşurken 
kullandığı tespihini çıkardı ve şakırdatmaya başladı. Anında Aleko 
da cebinden bunun tıpatıp aynısı bir tespih çıkardı ve aynı tarzda 
şakırdatmaya koyuldu. Öylesine sadakatle yapılmış bir taklitti ki, 
bana ne hikmetse tekinsiz gelmişti. Gördüğüm şey, aklıma fevka­
lade zeki bir evcil maymunu ya da bir sihirbazın büyülü hayvanım 
getirmişti. Aleko cüretkar bir ifadeyle Ambrose'un yüzüne bakıyor, 
onu aynı anda hem hayvani hem de potansiyel anlamda tehlikeli 
olabilecek sevecen bir kurnazlıkla seyrediyordu. 

Bir müddet sonra üçü arasında bir tartışma çıktı. Aleko'nun 
ortaya ne attığını anlayamamıştım, fakat Hans buna karşı çıkıyor gi­
biydi. Almanca konuşarak Ambrose'a "Sabah kalkmamız lazım" diye 
itiraz etti. "Erkenden yola çıkmalıyız, sen kendin öyle söyledin." 

Ambrose, İngilizce, "O kadar vıdı vıdı etme hayatım" dedi ona. 
Sonra bana bir açıklama yaptı: '�leko size kenti gezdirmemiz gerek­
tiği düşüncesinde. Pek eğlenceli bulabileceğiniz iki üç meyhane var." 

Yolculuktan sonra kendimi yorgun hissettiğimi söyleyerek mü­
saade istedim. Fakat Waldemar daima olduğu üzere eğlencenin her 
türlüsüne can atıyordu ve Hans'ın itirazı reddedilmişti. Ambrose, 
yüzünde hafif yaramaz bir tebessümle, "İstemiyorsan gelmek zo­
runda değilsin hayatım" dedi. Hans da buna karşılık hırçınlıkla, 
"Gelmek zorunda olduğumu gayet iyi biliyorsun. Gelmezsem senin 
halin ne olur? Yarın sabah seni çukurlarda aramak istediğimi mi sa­
nıyorsun?"  cevabını verdi. Oradan ayrıldığımız sırada, Hans başıyla 
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Aleko'nun bulunduğu yeri göstererek bana alçak sesle, "Bak işte, 
buralarda patron kim, kendi gözlerinle gör" diye bir açıklama yaptı. 

Waldemar sabahın ilk saatlerinde döndüğünde, beni Berlin ve 
Naziler hakkında kaygılı rüyalarla dolu uykumdan sıçratarak uyan­
dırdı. Alametifarikası olan düşüncesizliğiyle, bütün ağırlığını vere­
rek yatağıma oturdu ve beni uyandırmak için omzuma bir şaplak 
attı. "Oğlum, Christoph, amma da kentmiş burası ! Nasıl da sapık 
moruk karılar varmış ! Bir tanesi elini apış arama sokuverdi - yemin 
ederim! Ambrose'a bir şeyler dedi ve o da kadının benim güzel bir 
oğlan olduğumu söylediğini anlattı ! Kadınla beraber gitmek istedim, 
ama Hans izin vermedi. Kadında belsoğukluğu varmış, öyle dedi. 
En az kırkında olduğuna bahse girerim, ama ilginçtir, Berlin'de be­
raber olduğum yaşlılara· hiç benzemiyordu. Bak sana ne diyeceğim: 
Kadının bıyığı vardı! Ve sana hiç inanmayacağın bir şey söyleyeyim 
mi Christoph? Bıyığı seksiydi! Bıyığı kanımı kaynattı! Oğlum, bu 
moruk kanlar ben Yunanca öğrenene kadar beklesin bakalım!"  

Ertesi sabah, Ambrose'un arabasıyla adaya doğru yola çıktık. 
Ada, Atina'nın yüz kilometre kuzeyinde ve büyük Eğriboz Ada­

sı ile Boeotia anakarası arasındaki geniş boğazda yer almaktaydı. 
Oraya varmanın tek çaresi, dağların üzerinden geçen ve kimi yerde 
sadece toprak yol halini alan bozuk bir yolu kullanmaktı. 

Aleko öne, Ambrose'un yanına oturmuştu. Hans, Waldemar ve 
ben, etrafımız bavullardan ve muhtelif nesnelerden oluşan devasa 
bir setle sarılmış olarak arkaya oturmuştuk. Külüstür araba saatte 
yetmiş kilometreyle ve depreme maruz kalmış bir nalbur dükkanını 
andıran bir gürültüyle yolda bata çıka ilerlemekteydi. Her şey gevşe­
yip yerinden çıkmıştı, her şeyden şakırtılar geliyordu, ancak hiçbir 
şey gerçekten bozuk değildi ya da muhtemelen en az bir altı ay daha 
bozulacağı yoktu. Gaddar ve insanın içini bulandıran bir çarpışan 
arabadan farksızdı; arka tekerlekleri, insanı omurgasından dişlerine 
kadar sarsan, esnek olmayan bir çatırtıyla yoldaki her çukura küt 
diye düşüyordu. Ve her çatırtının ardından bir küreğin sapını, bir 
kovanın çemberini ya da bir valizin köşesini acımasızca size doğru 
harekete geçiren bir heyelan baş gösteriyordu. 

Şans eseri, pek az sayıda başka arabayla karşılaştık; zira her 
karşılaşmamızda baştan aşağı toza batıyorduk. Uzak mesafeden bize 
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doğru geldiği görülen ve boz, hayalet kadar solgun dağların tepe­
sinden yansıyan gün ışığında parıltısıyla dikkat çeken öbür araba 
bir fitilin yanan ucunu andırır, arkasındaki için için yanan devasa 
toz bulutuyla yolu ağır tempoda yakıp kül ederdi. Bir kez karşımıza 
bir keçi sürüsü çıktı. Ambrose arabayı durduramayacak kadar hızlı 
kullandığından sürüden kaçınmak için yolun öbür yanına ani bir 
dönüş yaptı. Araba kaydı ve tekerlekler birkaç saniye boyunca, 
yüksekliği en az otuz metre olan ve dibinde kurumuş bir dere yatağı 
bulunan bir uçurumun kenarındaki gevşek mıcırın altını üstüne 
getirdi. Fakat gerçek anlamda korkuya kapılamayacak kadar sar­
hoştum. Hepimiz sarhoştuk, çünkü Ambrose yola çıkmadan önce 
kendi deyişiyle "sağlam bir kahvaltı" yapmamızı buyurmuştu, zira 
akşam yemeğiİıi ne zaman yiyebileceğimiz ·belirsizliğini koruyordu. 

Arada bir Hans ile Waldemar şarkı söylüyordu; en pornografik 
hallerinde bile insanın içine dokunan tatlı bir keder hissi uyandıran 
o Alman şarkılarındandı bunlar. Waldemar en çok "Annemarie"den 
hoşlanır ve gün içinde pek çok kere söylerdi. İçinde bulunan iki 
mısra yüzünden, deyiş yerindeyse, bunun kendi tema şarkısı ol­
duğunu düşünürdü: 

Mem Sonr heisst Waldemar 

Weil es im Wald geschah . . .  

Mısralar, "Oğlumun adı Ormanlık'tır, çünkü bir ormanda olmuştur" 
şeklinde tercüme edilebilirdi. 

Ambrose arabayı kullanırken bir yandan da hafif ten tebessüm 
ediyordu. Tebessümü hem yolun durumu hem de kendi araba 
kullanma tarzı için bir özür niteliğindeydi; gerçi bunların ikisini 
de eşyanın tabiatı gereği normal kabul ediyor gibiydi. Varlığının 
bütünüyle burada değilmiş ya da ellerinin arasındaki direksiyon­
dan kaynaklanabilecek kötü niyetli bir itaatsizliğin tam anlamıyla 
bilincinde değilmiş gibi bir hali vardı. Araba kullanışını bu denli 
ürkütücü kılan şey ondaki bu kayıtsızlık havasıydı; gelgelelim bu 
hali bir yandan da insana bir miktar güven aşılıyordu. Bir uyur­
gezer misali, işin üstesinden rahatsız edilmemek şartıyla gayet iyi 
gelebileceği hissine kapılıyordunuz. 

En sonunda dağlan aştık ve zikzaklar çizerek deniz kenarındaki 
dar bir düzlüğe indik. Burada yol şartlan çok daha iyiydi, ancak 
bu sefer de kuvvetli bir esinti kendi çıkardığımız tozu üzerimize 
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üfürüyor ve tenimizin toz ve kumla kaplanmasına yol açıyordu. 
Tam iyice rahatlamış ve hatta arabanın kenanna sıkı sıkı tutun­
maktan vazgeçmiştim ki, Ambrose arabanın süratini artırdı ve bizi 
yoldan kasıtlı olarak savurdu. Kısacık bir an yan devrileceğimizi 
düşündüm. Bagajlar başımızdan aşağı indi. Hans küfür etti. "Özür 
dilerim" dedi Ambrose. "Nereden dönmem gerektiğini hep unutu­
yorum. Az kalsın yine kaçıracaktım." 

İlk yokuş aşağı iniş bizi su yolunun öbür tarafına geçirmişti. 
Şimdiyse, kırmızı ve engebeli, güneşten kavrulup çatlaklarla dol­
muş boş bir arazide sarsıla sarsıla ilerliyorduk. Orta mesafedeki 
bir toz sütunu, tıpkı öne eğilen bir hayalet gibi, bir o yana bir bu 
yana salınmaktaydı. Boyunları yakışıksızlık derecesinde çıplak olan 
birtakım kuşlar havalanmış; kocaman ve kirli kanatlarını çırparak 
etrafa toz yağdırıyorlardı. Hayatımda ilk kez bir hayvanat bahçesinin 
dışında akbaba görmüş oluyordum. 

Bu vahşi doğanın ortasında bana içimi rahatlatacak bir tebessüm 
göndermek için arkaya dönen Ambrose, "Artık neredeyse geldik 
sayılır" dedi. 

Ve beklendiği üzere, yaklaşık çeyrek saat sonra yaşam belirtileri 
görülmeye başlandı. Bacakları serabın sığ dalgalarına dikilmiş, 
tepelerine çobanları güneşten korumak için çam dallarından dam­
lar yapılmış, yüksek ve yassı çatılı çardaklar vardı. Zemini yer yer 
bozuk patikadan aşağı inildiğinde bir zeytinliğe çıkılıyordu. Bir 
kuyunun yakınından geçtik. Burada, erkekler ve oğlan çocukları 
yeni boyanmış zincifre kırmızısı bir at arabasının etrafında toplan­
mışlardı. Ambrose'u tanıdıkları anlaşılıyordu. Gruptakiler kollarım 
sallayarak ve bağıra çağıra selam vererek arabanın yanında koşmaya 
başlamışlardı. 

Ambrose, içinde hiçbir şaşkınlık barındırmayan bir sesle, "Ge­
offrey orada" dedi. 

Çardaklardan birinin altındaki masada, önünde bir bardak ve 
bir şarap şişesiyle tek başına oturmakta olan kişi en olmayacak 
Britanyalı tarzında giyinmiş, iri yarı bir genç adamdı. Bir blazer 
ceket, flanel pantolon ve açık yakalı bir gömlek giymiş, gömleğin 
üstüne gevşekçe düğümlenmiş ipekten bir futbol kulübü atkısı 
atmıştı. Bizi görünce ayağa kalktı ve Ambrose arabayı durdururken 
yanımıza yürüdü. Öbürleri de etrafımızı sarmış ve heyecan içinde 
Ambrose ile Aleko'yu Yunanca sorgulamaya girişmişlerdi. 
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"Sevilen genç toprak ağasının dönüşüne yerel halkın ilgisi bü­
yük" dedi Geoffrey. 

Bunu söylerken benim özellikle Britanya'ya has olduğunu dü­
şündüğüm bir tavır içerisindeydi. Bu tavır, bir nevi fosilleşmiş 
nüktedanlığa karşılık gelir. Şayet gençliğinizde, ağzınızdan çıkan 
bütün komik satırları mutlak ifadesiz bir suratla söylemek gibi 
yapmacık bir tavır geliştirirseniz, yaşınız ilerledikçe artık hiç komik 
olmayan fakat ruhsuzluğu ve gaddarlığıyla öne çıkan eksantrik bir 
etki yaratırsınız. 

Geoffrey kesinlikle benim yaşlarımda olmakla beraber, üzerin­
den zevk ve sefa düşkünü bir çocuksuluk havası akıyordu. Gözleri 
çakmak çakmak, fakat masmaviydi. Gözler arada bir insanın içini 
yakacak derecede masum bir hiddetle ışıldıyor, ardından Geoffrey 
basbayağı yakışıklı bir adam oluveriyordu. Pürüzlü ve sivilceli tenin 
altında, bir Anglosakson atletin kaslı güzelliğini görebilirdiniz. Sarı 
saçları seyrelmeye yüz tutmuştu. 

Ambrose ona, "Ne kadar zamandır buradasın canım?" diye 
sordu. 

"Tanrım! Nereden bileyim? Zaman kavramımı yitireli epey olu­
yor - yani sen beni şu kahrolası dalkavuklarınla bıraktığından beri." 

"Sen de gayet iyi biliyorsun ki, hayatım, bu sefer bizimle Atina'ya 
gelmeyi reddeden sendin. Burada kalmak istediğini söylemiştin . . .  " 

Geoffrey bu müdahaleyi tamamıyla göz ardı ederek, "Senin şu 
kahrolası dalkavukların," diye tekrar etti, "artık bir saniye daha 
tahammül edecek halim kalmayana dek abuk sabuk konuştular da 
konuştular. Üstelik bütün şarabı da içmiştim. Ben de onlara beni 
buraya getirmelerini söyledim." 

"Tekneyi alıp Halkis'e mi gittiler, biliyor musun? Yoksa adaya 
geri mi döndüler?" 

"Lanet olsun, nereden bileyim ben? Görecek kadar beklemedim 
ki. Boğazımdan aşağı acilen bir içki inmezse onlan tıpkı köpekler 
gibi vuracağımı biliyordum." 

Ambrose filozofça, ''.Ah, neyse," dedi, "bir yerlerdedirler işte." 
Geoffrey'ye hitaben, ''.Arabaya bin canım" diye bir ekleme yaptı. 

Geoffrey arabanın ön tarafına geçip Ambrose ile Aleko'nun ya­
nına oturdu. Başka hiç kimsenin onları tanıştıracak gibi bir hali 
olmadığından, "Bu, Waldemar" dedim. Geoffrey kaba bir tavırla ve 
kısacık bir süre gözlerini Waldemar'a dikip "Selam" dedi. Böylece, 
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İngilizce konuşmuyorsan senin varlığını kabul etme zahmetine gi­
remeyeceğim, demiş kadar olmuştu. Waldemar neşeyle gülümsedi 
ve dağarcığındaki pek az sayıdaki İngilizce deyişten birine başvu­
rarak "Nasılsınız?" cevabını verdi. Geoffrey ona bir gülümsemeyle 
karşılık vermeyince ya da bu yaptığım sevimli buluyormuş gibi 
görünmeyince adamdan haz etmediğimin farkına vardım. 

Zeytinlikte sarsılarak ve ağır bir tempoda ilerledik. Patika bizi 
ansızın bir sahilin tam kenarına çıkarıverdi. Ambrose olanca kuvve­
tiyle el frenini çekmek zorunda kaldı, aksi halde dik bayırdan aşağı 
kaymamız ve suya düşmemiz işten bile değildi. Araba bir ciyaklama 
çıkardı, son bir sarsıntı geçirdi ve aniden durdu. Kısacık bir an 
dünya doğal olmayan bir sessizliğe bürünmüş gibi oldu. Derken, 
hafif sesler -taşlara vuran küçük dalgaların taşları telaşla yalayıp 
geçme sesleri- duyuldu. Ambrose kibrit ve sigara bulabilmek için 
titrek parmaklarıyla cebini yokladı. "Evet," dedi bana, "işte geldik, 
hayatım." 

Sarsak adımlarla arabadan çıktı ve benim tarafımdaki kapıyı 
açtı. Bir valiz ve bir tel kafes rulosu ayaklarının altına düşerken, 
bir kova da tangırtılar çıkararak bayır aşağı yuvarlanıp dalgaların 
kenarına geldi. Ambrose kovayı gidip alma girişiminde bulunma­
dı; sanki bacaklarında derman kalmamış gibi aniden otomobilin 
yan basamağına çöküverdi. Geri kalanlar dışarı çıktılar. Hans, 
Waldemar ve ben bedenlerimizi eşya enkazının içinden güç bela 
çıkarabildik. 

Geoffrey işaret parmağıyla göstererek, "Buyur bakalım" dedi 
bana. "Bu bizim sevimli minicik Şeytan Adamız olur." 

''Adı St. Gregory" dedi Ambrose. 
Ada, bulunduğumuz noktanın muhtemelen sekiz yüz metre 

ilerisinde bulunmaktaydı ve kayalıkların denizden diklemesine 
yükseldiği dağ yamaçlarına daha yakındı. Adanın ötesinde geniş 
bir alana yayılmış masmavi bir dış liman ve kuzeydoğusunda ufuk 
çizgisine paralel olarak uzanan Eğriboz Adası'nın zirveleri göze 
çarpmaktaydı. Balina biçiminde, yer yer çıplak, yer yer ormanlık 
kesimleriyle küçük bir alana sıkıştırılmış ve sırtında kamburu olan 
bir kara parçasıydı burası. 

Karşı taraftaki adaya bakmakta olan Ambrose, ''Acaba bizi gör­
müşler midir?" dedi. Konuşurken elini arabanın içine uzattı ve 
kornanın kauçuk baloncuğunu sıktı. Çatlak, gırtlaktan gelen bir 
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klakson sesi duyuldu. Çok yaşlı bir kuş tarafından çıkarılmış ola­
bilecek cinsten bir sesti bu. Geoffrey kibir dolu bir kahkaha attı. 

''Aptalım benim, bunu işitmelerini beklemiyorsun değil mi?" 
Elini cebine attı ve oradaki bir şeyi çekiştirip çıkardı. Ardından, 
geriye doğru birkaç adım atarak artık küçük bir otomatik tabanca 
olduğunu görebildiğim bu nesneyi başının üzerinde sağa sola sal­
lamaya başladı. "Bu onları pek güzel uyandıracaktır! "  Kan çanağı, 
itaatkar gözlerini Ambrose'un yüzüne sabitlemiş ve silahım havaya 
doğrultmuş vaziyette dikilmekteydi. "Kendinizi kollayın! "  diye 
bağırdı. "Bir! İki ! . ." 

Aleko heyecanlı bir beklentiyle hoplayıp zıplamaya başladı. 
Hans kendi kendine "Total verrueckt ! "* diye mırıldandı. Ambrose 
yumuşak bir sesle, "Canım, emniyet kilidini açık mı bıraktın yok­
sa?"  diye sordu. 

"Başlatma şimdi emniyet kilidinden ! "  Geoffrey öfkeden kudur­
muş vaziyette tabancayı evirip çeviriyordu. "Pekala şimdi, hepiniz 
geri çekilin! Bir . . .  iki. . .  üç! . ." Silah o sessiz sakin yerde insana ür­
künç gelen bir şiddette patladı ve dalgaların karşı kıyıda, açılan 
ve geri çekilen bir el misali, çarparak yükselip yayıldıkları ve geri 
çekildikleri, yükselip yayıldıkları ve geri çekildikleri dik kayalık­
lardan geri tepip yankılandı. Uzak mesafedeki bir çoban köpeği 
zeytinliğin arkasındaki bir yerde çılgınlar gibi havlamaya başladı. 
Başka köpekler dağ yamaçlarının yukarısındaki bir yerlerden pek 
zayıf bir sesle hayvana cevap verdiler. 

Hiçbir şey olmadı. 
"Herhalde şekerleme yapıyorlardır" dedi Ambrose. 
"Şekerleme mi? Hayatımda böyle boş beleş bir şey duymadım 

ben! Onlar senin hizmetkarların, öyle değil mi? Sevgili dostum, bu 
tavrı benimsemek niyetindeysen, akıbetin adamların sabah çayını 
yataklarına götürmek olacaktır . . .  Peki, Tanrı aşkına bu durumda 
senin önerin ne olabilir?" 

"Onları bekleyelim derim." 
"Onları beklemek mi? Ya birkaç gün piyasaya çıkmazlarsa ne 

olacak?" 
"Bana yapabileceğimiz başka bir şey varmış gibi gelmiyor, ha­

yatım." 

* (Alın.) "Tamamıyla delilik." (ç. n.) 
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Geoffrey tiksinti yüklü bir homurtu çıkardı. "Seni bu pis ül­
keye getiren şeyin ne olduğunu bilmiyorum" dedi bana. "Fakat 
gerçekten polisten filan kaçmıyorsan eğer, sana tavsiyem bizler gibi 
hepten aklını kaçırmadan önce bir an evvel buradan çekip gitmen 
olacak .. Ambrose, bu iğrenç plajda durup senin hayvandan farksız 
küçük dalkavuklarını bekleme önerine katılmıyorum. Üstelik, beş 
dakika içinde bir içki daha içmezsem beni zapt etmeniz mümkün 
olmayacak. Bu bir uyandır." 

"Ortada beni uyarmam gerektirecek en ufak bir şey yok, sevgili 
Geoffrey. Geri yürürüz ve istediğin bütün içkileri alırız." 

"Niye arabayla gitmiyoruz?" 
"Çünkü er ya da geç arabayı görecekler. Ve burada olduğumuzu 

anlayacaklar . . .  Christopher, bizimle gelecek misin?" 
"Galiba burada kalacağım ben" dedim. Yolculuktaki sıkıntıların 

ardından içimde ani bir şekerleme yapma isteği doğmuştu. Ambrose 
bunun üzerine Hans'la Waldemar'a gelmek isteyip istemediklerini 
sordu. Waldemar hayır cevabım verdi; benimle kalmak niyetindey-
di. Hans diğerleriyle birlikte gitti. 

Waldemar ve ben adaya baka baka ayakta dikilmeyi sürdürdük. 
Waldemar kolumu sıkarak, "Oğlum!"  dedi. "Yunanistan'a geldik. 

Bir düşün! Yunanistan'a geldik! "  Sonra, belli ki daha önce gördüğü 
bir filmin adını tekrarlayarak hayretle ve kendi kendine söylenirce­
sine ekledi: "Gizemli Ada." Yerden bir çakıl taşı alıp suda sektirdi. 
"Sence buralarda köpekbalığı var mıdır, Christoph?" 

"Yoktur." 
"Peki, neden karşıya yüzmüyoruz o zaman?" 
"Göründüğünden daha uzak çünkü." 
"Ben yine de yüzeceğim. Hadi gel." 
"Şimdi olmaz" dedim. İçimde beni bu yabancı sulara girmekten 

alıkoyan, tanımlanması güç, batıl bir korku vardı. Fakat Walde­
mar'ın hiç bu türden çekinceleri olmazdı. Saniyesinde üzerindeki 
giysileri çıkarıp attı; vücudu şehir kışının ardından bembeyazdı ve 
ürkünç denebilecek derecede çıplak görünüyordu. Suları etrafına 
sıçrata sıçrata cesaretle denize koştu. Hayretler içinde, "Sıcakmış 
yahu ! "  diye bağırdı. Ardından güçlü kulaçlarla yüzerek ışığın göz 
kamaştırıcı bir hal aldığı noktanın içine doğru uzaklaştı. Neredeyse 
görünmez olmuştu. 

Taşlık plajda ceketimi yastık niyetine kullanarak rahatsız bir 
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şekilde kestirdim ve çok geçmeden bana doğru gelen toynak ses­
leriyle uyandım. Yaşmak misali ağızlarını örten başörtüler takmış 
kadınlarla genç kızların güttüğü ve bindiği ufak tefek yapılı ve zarif 
adımlarla yürüyen eşeklerden oluşan bir konvoydu bu. Yarattıkları 
etki insanı heyecanlandıracak kadar Doğuya özgüydü. Tam süvari 
alayının geçtiği sırada Waldemar yüzerek sahile geri döndü. Hiç 
tereddüt etmeden, suya bata çıka yürüyerek çırılçıplak vaziyette 
denizden çıktı. Tek elini cinsel organının üzerinde tutarken göm­
leğini kaptığı gibi eline aldı. 

"Oğlum! "  diyerek kıkırdamaya başladı. "O kızların bana nasıl 
baktığını gördün mü? Daha önce hayatlarında tek bir sarışın Alman 
oğlanı görmediklerine bahse varım! "  

Bu arada, idrak edilemeyen bir anda, öğle sonrasının yoğun 
ışığı yok olup gitmişti. Güneş dağ sırtlarının arkasına çekilmişti 
ve kumsal artık dağın gölgesi altındaydı. Ötelerdeki yollar ve de­
nizin kendisi hala ışık içindeydi ve Eğriboz'un zirveleri sıcaktan 
hala puslu görünmekteydi, fakat bulunduğumuz kumsalda hava 
neredeyse serinlemişti. Giyinme işini bitirmiş olan Waldemar'a, 
"Hadi," dedim, "gidip diğerlerini bulalım." 

Ambrose, Geoffrey, Hans ve Aleko, tepesi çam dallarıyla kaplı 
kameriyelerden birinin altında oturmuş içki içiyorlardı. Masala­
rında reçine şarabının yanı sıra ciğer ve peynir, portakal dilimleri, 
tuzlanmış taze fasulye ve Türk lokumu vardı. Waldemar ve ben Türk 
lokumunu iştahla yedik ve Waldemar, Ambrose'un kendisine öğ­
rettiği şekilde, "lou-koumi" sözcüğünü defalarca tekrar edip durdu. 

Ambrose'a, "Bu adayı ne zaman satın aldın?" diye sordum. Bunu 
sormamla, Eski Ahit'ten fırlamış bir şeyi andıran bu çardakta otu­
rurken, bir sosyalleşme muhabbeti üslubuyla sarf ettiğim sözlerdeki 
acayipliğin farkına varmam bir oldu. 

''.Aslında satın almadım. Satın almak istiyorum. Fakat, anlayaca­
ğın üzere, asıl problem bu adanın, az ileride -yani tam olarak tepe­
nin öbür tarafında- yer alan köydeki her bir ferdin mülkiyetinde ol­
masından kaynaklanıyor. Tam üç yüz on dokuz kişi bunlar. Satılacak 
olması durumunda hepsinin hemfikir olması şart. Ve herhangi bir 
konuda hemfikir olma düşüncesi bu zavallıcıkları fena halde panik­
letiyor. Demek istiyorum ki, bunların bütün hayat felsefesi hemfikir 
olmamak üzerine kurulmuş. Aylardır pazarlık yapıyoruz. Maalesef, 
bu yetmezmiş gibi, hepsi benim milyoner olduğuma inandığından 
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karşıma en akla zarar teklifleri getiriyorlar. Bütün köyün elektrik 
ışığına kavuşmasını sağlarsam adayı alabileceğimi söylüyorlar. Ya 
da anakaradan adaya kadar bir köprü inşa edersem - yeri gelmiş­
ken, bunun dünyadaki mühendislik harikalarından biri olacağını 
söylemek gerek. Ve iki gruba ayrılmış durumdalar: Bir grup satış 
fikrinin lehinde, öbür grupsa aleyhinde düşüncelere sahip. Muhalif 
grup benim bir casus olduğumu ve adayı Britanya donanmasının 
üssü olması amacıyla istediğimi ileri sürüyor. Kendilerinin de buna 
gerçekten inandıklarını sanmıyorum, fakat artık neye inandıklarının 
yahut inanmadıklarının pek bir önemi kalmadı, çünkü bütün olay 
bir oyuna dönüştü. Dolayısıyla sabırlı olmak şart. Doğrusunu is­
tersen, onları yavaş yavaş bezdirmeye başladım sayılır . . .  Bak, papaz 
da geldi. Kendisi benim en önemli müttefikimdir . . .  " 

Başka bir kameriyedeki bir masanın karşısına yeni geçmekte 
olan iri yarı, esmer bir adamı işaret etti. Sakallı, uzun saçlı bir 
adamdı bu ve üzerinde siyah yünlü kumaştan bir cüppe, ayağın­
da elastik tabanlı botlar vardı. Birkaç kişi papaza şarap ve yemek 
götürmek için koşturdu ve adam kendisine sunulanları müşfik el 
kol hareketleriyle kabul etti. "Oraya gidip kendisiyle konuşsam 
iyi olacak," dedi Ambrose, "yoksa arkasından bir işler çevirdiğimi 
sanacak. Gülünç derecede alıngandır." Ayağa kalktı ve kendisini 
kral gibi karşılayan papazın yanına gitti. 

Geoffrey alçak sesle, "Kahrolası kafir papalık kurumu" diye 
söylendi. 

Benden çok kendi kendisiyle konuşuyormuş gibi bir hali vardı, 
fakat onu merak ediyordum, özellikle de Hans'la Waldemar'ın Al­
manca şakalara kıkır kıkır güldükleri sırada karşılıklı bir konuşma 
başlatmak için iyi bir an yaşandığı fikrine vardım. 

"Burayı pek sevmiyormuş gibi bir halin var" dedim. 
"Sevmek mi? Sevilecek nesi varmış?" Geoffrey öfkesi burnunda 

karşı saldırıya geçti. "Tek bir kahrolası şey söyleyebilir misin bana?" 
"O zaman niçin burada kalıyorsun? " 
"Dediğimle ne alakası var bunun? Nerede kalmamı bekliyordun? 

Başka nereye gitmemi önerirsin?"  
"Yani, bir sürü başka yer var, ben olsaydım öyle düşünürdüm." 
"Ah, demek sen olsaydın öyle düşünürdün, öyle mi?"  Geoffrey, 

acıklı bir umarsızlığı dışavurması sebebiyle insanı pek de rahatsız 
etmeyen bir saldırganlıkla suratını öne doğru çıkarıp benimkine 
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iyice yaklaştırdı. "Bir sürü başka yer var, ha? Sanırım bunların içine 
İngiltere ile Fransa'yı, Almanya ile Rusya'yı ve Amerika Birleşik 
Devletleri'ni de katardın?"  

"Katabilirdim." 
"O halde, bu da neden bahsettiğinden hiç haberin olmadığını 

kanıtlar. Daha doğrusu, benim neden bahsettiğim olacak. Ve benim 
neden bahsettiğimi bilmiyorsan, sana önerim bu tartışmaya bir son 
vermemiz olacaktır." 

"Pekala." 
"Neyse, Tann'ya şükürler olsun tartışma seven tiplerden de­

ğilsin. Benimle münakaşa eden insanlara hiç tahammülüm yok. 
Ambrose bunu sürekli yapıyor . . .  Sen bana güven azizim, başka bir 
yer yok! "  

"Ama mümkün olan en erken vakitte buradan kurtulmamı söy­
lemiştin bana." 

"Onu sana söyledim. Bu bambaşka bir şey. Sen, ben değilsin ki. 
Yoksa ben misin?"  

Bir kahkaha attım. "Hiç sanmıyorum." 
"Ben de sanmıyorum. Aslında, öyle olmadığından gayet emi­

nim." 
Konuyu değiştirmek için, "Ne kadar zamandır buradasın, Ge-

offrey?" diye sordum. 
"Unuttum. Birkaç ay oldu. Neden?" 
"Ambrose'la burada mı tanıştınız?"  
''Atina'da tesadüfen_ karşılaştım. En azından, karşılaşan taraf 

ben değilim. Korkunç sefil bir meyhanede sızıp kalmıştım. Sonra 
uyandığımda bir baktım ki, Ambrose karşıma geçmiş oturuyor." 

"Bütün yabancıları gelip adada yaşasınlar diye davet ettiği olur 
mu?" 

''Ambrose'la birbirimize yabancı olduğumuzu söylemedim ki 
ben. O fikri de nereden çıkardın?" 

''Ah, anlıyorum. Demek önceden tanışıyordunuz?" 
Geoffrey saldırgan tavrına ani bir geçiş yaparak, "Bakıyorum da 

her şeyi öğrenmek istiyorsun, öyle değil mi?" dedi. 
"İlginç olan şu ki, onunla önceden tanıştığımızı fark ettim ben 

de. Yani ikimiz de Cambridge'yken." 
Geoffrey sohbetimize ilk kez ilgi duyuyormuş gibi göründü. 

Damdan düşercesine, "Hangi kolej?"  diye sordu. 
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Ona hangisi olduğunu söyledim. 
" 1923'teki Cadılar Bayramı'nı hatırlar mısın? Hani biri sizin 

şapelin kulesine lazımlık koymuştu?" 
''.Aslında, evet, şimdi sen bahsedince hatırladım. Evet, hatırlı­

yorum." 
"Yapanın kim olduğunu hiçbir zaman bulamadılar." Geoffrey 

sessiz bir tatmin duygusuyla kendi kendine gülümsüyordu. ''.Alpler'e 
tırmanmış olan Roddy Calhoun vardı - başka hiçbir şey olmasa bile 
onun iddiası yeter. Demişti ki, 'Bu kahrolası şapel Matterhorn'daki 
her yerden beter. Allah'ın belası şeye tırmanmanın çaresini bula­
madım' demişti, 'yani dağcı kazığı kullanmıyorsan elbette.' Sonuna 
kadar da haklıydı." 

"Madem öyle, adam bunu nasıl başarmıştır sence, tahminin 
nedir?" 

"Tahmin etmiyorum. Biliyorum. Atladı - kütüphanenin damın­
dan atladı. Rahat iki metrelik mesafedir, üstelik sıçrama noktası 
da yok gibidir. Ve korkuluk duvarı yüzünden geri dönüş çok daha 
kötüdür. Ayağım kaydı ve oraya tutunmak zorunda kaldım. Az 
daha kolum çıkacaktı." 

"Yani o kişi sen miydin?" 
"Eh, herhalde." 
"Çok aptalca bir soru ama, insana bu gibi bir şeyi yaptıran ne 

olabilir?" 
"Öyle gerçekten. . .  kahrolası aptalca bir soru bu." Fakat 

Geoffrey'nin bunu ona sorduğum için rahatsız olmuş gibi bir hali 
yoktu ve neredeyse hiç duraksamadan sözlerine devam etti. "Yani, 
insanın bir şey yapma mecburiyeti vardır, değil mi? Ve insanların 
sana yapmanı tembihlediği şeyler, fena halde yapmacık şeylerdir . . .  
Hem, sizin kolejin oradan her geçişimde ve onu her görüşümde o 
Allah'ın belası kule sinirime dokunurdu. Aynısı Calhoun için de 
geçerli; adamın o bıyığı yok mu? Bence o bıyık sayesinde kahrolası 
bir süvari subayına benzediğini sanıyordu. Onun haline tavrına 
katlanamazdım. Her şeyi bildiğini zannederdi, lanet olası üstün­
lük budalası. Arkadaşları da, onların herife yağ çekmeleri de içimi 
bulandırırdı. Bir kız öğrenci grubundan farksızdılar. Birinin kra­
vatlarını ya da resimlerini beğenmediler diye odasını nasıl harabe­
ye çevirdiklerini anlatıp böbürlenmeler filan. İçlerinden teki bile 
hayatta herhangi bir şeyi yalnız başına yapmazdı; sadece öbürleri 
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kendisini seyrederken yapabilirdi. Yalnız başına yapma cesaretini 
bulamadığın bir şeyin kime ne faydası vardır? Kendi kendime dedim 
ki, onlara günlerini göstereceğim . . .  " 

"Herhalde, bunu yapanın sen olduğunu öğrendiklerinde bayağı 
bir hayran kalmışlardır sana." 

''Ama hiç öğrenmediler ki ! Tanrım, onlara anlattığımı mı sa­
nıyorsun? O domuzları kendime hayran bırakmak istediğimi mi 
sanıyorsun? Ben kendim için yaptım bunu, onlar için değil. . .  Doğ­
rusunu istersen, bunu anlattığım ilk insan da sen oluyorsun. Sana 
niçin anlattığımı da Tanrı bilir." 

Geoffrey'nin bu güvene karşılık kendisine teşekkür etmemi bek­
lemediği gün gibi ortadaydı. Ne var ki, bir tür yorumda bulunmam 
icap ettiğinden, "Pek şahane hisler yaşamış olmalısın - bunu yapan 
sen olduğun ve başka hiç kimse bilmediği için" dedim. 

Geoffrey beni şaşırtan bir sertlikle, "İşte orada fena halde yanılı­
yorsun" dedi bana. "Şahane filan değildi. Hiçbir şey değildi. Hiçbir 
yararı dokunmadı. Nihayetinde, bir fark yaratmadı." 

Bu sözlerle ne demek istediğini sormama kalmadan Ambrose 
masamıza döndü. Papazın köylülerden birine bizi teknesiyle adaya 
götürme emrini verdiğini söyledi. Tekne köyün öbür tarafındaki bir 
koydaydı; sahibi onu getirmek için çoktan yola çıkmıştı. 

Geoffrey sabırsızlıkla, "Peki adamın buraya varması ne kadar 
sürer?" diye sordu. 

Ambrose yüzünde uysal bir tebessümle, "Hiçbir fikrim yok, 
canım" dedi. ''Ama herhalde üç dört saati geçmez." 

Teknenin bulunduğumuz kumsala çıktığı haberi kulağımıza geldi­
ğinde vakit neredeyse gece olmuştu. Sahilden aşağı ağır tempoda ve 
sarhoş sarhoş yürüdük. Zeytinlikten çıktığımızda sert bir meltem 
estiğini fark ettim. Sahildeki dalgalar iyice büyümüştü, arabadan 
getirdiğimiz bagajlarla ağzına kadar dolup suya gömülmüş tekneye 
güçlükle tırmanırken hepimiz ıslandık. Teknenin sahibi olan ihtiyar 
takma motoru çalıştırdı. Dalgalara çarpa çarpa ilerlemeye başladık; 
su gerçekten çalkantılıydı. 

Ada gitgide yaklaşıyordu. Ada yönüne baktığımızda, zifiri ka­
ranlığın ortasında hareket halinde iki ışık zerresi gördük 

"Güzel" dedi Ambrose. "Bizi görmüş olmalılar." 
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"Güzel mi?" diye bağırdı Geoffrey. "Tek söyleyebileceğin bu mu 
- güzel? Bu ne demek biliyor musun, sevgili dostum? Bütün bu süre 
zarfında adadaymışlar demek!" 

"Öyle sanki, değil mi?" 
"Bu durumda, onları başparmaklarından asıp kırbaçlamak gerek." 
Ambrose tebessüm etmekle yetindi. 
Dalgaların sıçrattığı sular içeri dolmaya başlamış ve tekne bol 

miktarda su almıştı. Aleko ile Waldemar işi adamakıllı eğlenceye 
vurarak içeri giren suyu maşrapalarla tahliye etti. Geoffrey küfürler 
savuruyordu. Baş tarafında bulunan Ambrose hepimizden fazla ıs­
lanmıştı. Gelgelelim, sivri köşeli bagaj yığını üzerinde uzanırkenki 
halinde tavrında neredeyse bir bezginlik mevcuttu. Bütün bu karga­
şanın ortasında aşırı derecede rahat görünüyordu. 

Sarhoşlarda rastlanan hayran olma eğilimiyle, "Biliyor musun," 
dedim ona, "seni hayalimde bayağı bayağı tekneden inmiş, suyun 
üzerinde yürürken canlandırabiliyorum." 

Bir kez daha tebessüm etti. 
Artık adanın korunaklı tarafına girdiğimizden rüzgarı hissetmez 

olmuştuk, gerçi deniz hala kabarık vaziyetteydi. Sahildeki kayaların 
üstünde duran iki oğlan açık seçik görülebiliyordu; oğlanlar ellerindeki 
fenerleri çılgınlar gibi ileri geri sallamaktaydı. Aleko onlara bağırdı. Oğ­
lanlar bağırarak karşılık verdi. Hepsi de çıkarabildikleri kadar çok gü­
rültü çıkarmakla meşguldü. Karaya çıkmak alengirli işti. Kayalıkların 
doğal bir liman havuzu oluşturduğu bir yer vardı, fakat buraya sadece 
bir dalganın tepesinde girmek mümkündü. Bizim ihtiyar balıkçının 
hesabı biraz şaştı ve oraya doğru ilerlerken kayalıkları sıyırdık. Birkaç 
saniye sonra hepimiz kendimizi tekneden dışarı atmaya çabalıyorduk. 

Dik keçiyolunu tırmanmaya koyulduk. Arkamızda, dürülüp kat­
lanmış çadır oğlanlar tarafından devasa bir ceset misali taşınmaktaydı. 
Ellerindeki fenerlerin titrek ışıklan yürüyüş alayımıza geceleyin geçen 
bir melodramın havasını katıyordu. Şimdi tam da Kitab-ı Mukaddes'e 
özgü çağrışımlar bulacak bir ruh haline girdiğimden bunun -bayır 
yukarı çıkmamız haricinde- bir çarmıhtan iniş tablosuna benzediğini 
düşünüyordum. Küçük ama sarp bir uçurum, tepemizde bir kule 
misali yükselmekteydi; çalılardan ve ağaçların topraktan yarı yarıya 
fırlamış köklerinden -buna ek olarak içindeki gölgelerin ağırlıksız 
fakat arapsaçına dönmüş kocaman kütlesinden- dolayı öyle bir ağır­
laşmıştı ki, üzerimize devrilmesi adeta an meselesiydi. Yukarıdaki 
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uçurumun tepesindeki bir yerden gelen ve orman kuşlarının çığ­
lıkları olarak algıladığım ses yüzünden iyiden iyiye artan bu tropik 
ortamdan olağanüstü biçimde büyülenmiştim. 

Sarhoşluk ve karanlık yüzünden o ilk gece tam olarak neleri fark 
ettiğimi, neleri fark etmediğimi anımsamak hiç kolay değil. Kesin 
olarak bilincinde olduğum, iki derme çatma kulübenin varlığıydı. 
Bunlar uçurumun tepesindeki dümdüz, doğal bir açıklıkta -çorak 
bir noktada- durmaktaydılar ve aslında kauçuk su geçirmez örtülerle 
sarılıp sarmalanmış, çam dalından yapılmış, yöreye has barakalardan 
başka bir şey değildiler. Orman kuşlarına gelince, bunların, çalıların 
arasına tünemiş ve şimdi tekrar uykuya dalmadan önce kızgın sesler 
çıkaran evcil tavuklar ve ördekler oldukları anlaşıldı. Oraya gelişimiz 
hayvanları tedirgin etmişti. Kulübelerin önünde bir mutfak masası ve 
tabure niyetine kullanılabilecek birkaç tahta ambalaj sandığı vardı. 
Ambrose, Geoffrey ve ben sandıkların üstüne oturduk ve derhal 
içmeye başladık. Şarabı tekneyle gelirken yanımızda getirmiştik. 

Geoffrey'nin hiddetinde uzatmaları oynamak konusunda özel 
bir yeteneği var gibiydi. Hala iki oğlana öfke kusmakla meşguldü 
ve bizi almaya niçin gelmediklerini öğrenmek üzere Ambrose'un 
onları sorguya çekmesini talep ediyordu. Oğlanlar takriben Aleko'yla 
aynı yaştaydı; gerçi bir tanesi, Theo, bıyıklı olduğundan daha büyük 
gösteriyordu. Üçünün arasında en yakışıklı olan da oydu. Petro tom­
bul, şen şakrak ve sivilceli bir tipti. İki oğlanın da Aleko'yu liderleri 
olarak gördüğü ortadaydı. 

Ambrose her ne kadar bariz şekilde olayın aslını astarını öğrenmek 
için elinden geleni yapsa da, soruşturma çok geçmeden bir oyuna 
ve kocaman bir şakaya dönüştü. Ambrose bütün enerjisini Theo 
ile Petro üzerinde yoğunlaştırmış, onları hem kekeleyen hem akıcı 
Yunancasıyla yönelttiği sorularla sıkıştırmakta ve düpedüz saçma ba­
hanelerine iyi huylu bir bıkkınlık içinde gülümsemekteydi. Aleko ise 
oyuna gülünçlük derecesinde abartılı el kol hareketleriyle Ambrose'un 
sözünü keserek dahil oldu. Bunun üzerine öbür oğlanlar bağıra çağı­
ra kahkaha atmaya başladı. Sabırsızlıktan aklı başından gitmiş olan 
Geoffrey sürekli sorup durdu: "Tanrı aşkına, bu küçÜk hayvanlar ne 
diyor? Oğlum, Tanrı aşkına şu laf kalabalığım bırak da anlat bana! "  

Nihayet Ambrose bize döndü ve açıklama yaptı: "Anlaşılan, tek­
ne batmış. Sığ suda. Adanın öbür tarafında bir yerde. Bana pek de 
büyütülecek bir şey gibi gelmedi. Sabahleyin bakarız." 

89 



"Büyütülecek bir şey değil mi ?" diye kükredi Geoffrey. "Tekneyi 
batırmışlar ve büyütülecek bir şey yok demek? Madem öyle, hemen 
şu anda topuklayıp gitmelerini ve tekneyi tamir etmelerini söyle 
onlara. Tamir edemezlerse, bırak sahile kadar yüzsünler." 

"Karanlıkta pek bir tamir yapılamaz ama, öyle değil mi?" 
"Peki o zaman nasıl batırmışlar, Tanrı aşkına? Yoksa bunu ken­

dilerine sorarak çocukların duygularım incitmek mi istemiyorsun?" 
"Benim tam olarak anlayamadığım da bu. Bir tirbuşon hakkında 

fevkalade karmaşık bir hikaye varmış gibi duruyor. En azından, ben 
onların tirbuşon dediğini düşünüyorum. Bu kelimenin tek başına 
hangi anlama geldiğinden tam olarak emin değilim. Fakat tirbuşon 
anlamına geldiğine kalıbımı basarım, asıl şaşırtıcı olansa . . .  " 

"Saçmalık bu ! Dü.züştüklerini• söylemek istemişler. Biriyle ya 
da bir şeyle düzüşüyorlarmış. Büyük ihtimalle birbirlerini düzü­
yorlarmış. İğrenç küçük ibneler . . .  " 

"Sevgili Geoffrey, St. Gregory adasında bu tarz konuşmaların 
kesinlikle hoşgörülmeyeceğini öğrenmen gerekiyor . . .  " 

"İbneler. Onlara verilen ad budur ve ben de kendilerini o şekilde 
adlandırmak niyetindeyim . . .  " 

"Canım, Atina'ya her gidişimizde bir yerlerden bulup buluş­
turduğun o boya küpüne batmış ve iğrenç parfümler sürünmüş 
kadınları hiç hakir gördüğüm oldu mu?" 

"Kimi hakir gördüğün hiç umurumda değil. İbne ibnedir işte . . .  " 
Tam bu noktada, Hans ile Waldemar çantadan az evvel çıkar­

dıkları bir domuz jambonunu yanlarına almış olarak ortalıkta gö­
ründüler. Islanmıştı ve domuz jambonunun normalde olduğundan 
daha tuzluydu. Aldırış etmedim. Jambondan dilimler kestik ve 
aniden bastırmış vahşice bir açlıkla dilimleri ağzımıza tıkıştırdık. 
Geceye dair başka bir şey hatırlamıyorum. 

[Günlüğümden: Kayıtlara tarih atılmamış] 
Tanrım, akşamdan kalmayım! Yeni bir durum değil gerçi. Burada 
sabahları hep akşamdan kalma oluyorum. Bu satırları kulübelerin 
önünde duran ambalaj sandıklarından birinin üzerinde yazıyorum 

* İngilizcede tirbuşonun karşılığı olan "corkscrew" kelimesi ve düzüşmek anlamın­
da kullanılan "screw" kelimesi arasındaki ses benzerliğinden yararlanan bir kelime 
oyunu. (ç. n.) 
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ve tepemdeki güneş dehşet verici derecede dikey bir yoğunlukla 
ışıklarını üzerime boca ediyor. Bütün bir adanın kafamla birlikte 
zonklandığını hissediyorum. Ada geceleyin heybetli ve gizemli bir 
hal alıyor. Gündüzleriyse susuzluk gidermeyen denizin orta ye­
rindeki çok küçük, minicik ve kuru bir toprak parçası oluveriyor. 
Günün bu vaktinde körfezin etrafındaki dağlar, renklerinin solması 
neticesinde hepten gözden yitebilecekleri bir evreye gelmiş oluyorlar; 
görüp görebileceğiniz tek şey, Dherfis Dağı'nın yamaçlarındaki kar 
tabakalarının hayaletimsi ışıltısı. Ambrose bunların da çok yakında 
eriyeceğini söylüyor. 

Ada insanın giysilerine giren, kumaşı delip geçebilen ve birden­
bire iğne gibi teninize batıveren telimsi bir ot türüyle kaplı. Otlar 
öylesine kuru ki, hafif bir esintide metalik hışırtılar çıkarıyorlar. Her 
yerde tavuklar ve ördekler dolaşıyor; yataklarımızı mahvediyorlar. 
Bir de kulübelerin samanını yiyen bir keçi var. Şu anda daracık bir 
gölge şeridinin içinde hareketsiz durmuş beni seyrediyor: Cin misali 
sivri dişlere ve çekik Doğu Akdenizli gözlerine sahip sıska, kapkara 
ve bacakları tüylü bir şeytan bu. 

Waldemar ve ben ilk sabahımızı çadırı kurarak ve çalıların ara­
sında bir tuvalet deliği açarak geçirdik. Waldemar hala beline kadar 
çıplak, bir kıtaya ilk kez ayak basmış genç insan ruh halindeyken 
bu işi bitirmek istedim. Ondaki heveslerin ne kadar sürdüğünü iyi 
bilirim ben. 

Waldemar der ki: "Yunancayı zenciler gibi konuşmayı öğrenece­
ğim" (yerli demek istiyor) ve "Sen ve ben, bu adayı karış karış keşfede­
ceğiz, Christoph. Bir petrol kuyusu ya da elmas madeni bulmayacağı­
mız ne malum? Bulursak da bencillik etmeyiz, değil mi? Ambrose'un 
da yarısını almasına izin veririz; neyse, yok, üçte biri olsun . . .  " 

Adanın sırtında, köyden gelmiş bir işçi ekibi Ambrose'un evini 
inşa ediyor. Evde yağmur suyunun toplanacağı bir sarnıç da olacak 
ve buharlaşmayı kontrol altında tutmak için sarnıcın temelin içine 
kazılması gerekiyor. Adaya geldiğimizin ertesi günü Ambrose kendi 
yokluğunda işte kaydedilen ilerlemeyi görmek üzere yukarı yollan­
dı. Gittiğinde, adamların sarnıç çukurunu kazmadan, çoktan bina 
duvarlarını inşa etmeye başladıklarını gördü. İşçiler ve Ambrose 
arasında, yarı ciddi yarı maskaralık kabilinden, bol miktarda bağırış 
çağırış ve el çırpma sesi eşliğinde gerçekleşen büyük bir hadise çıktı. 
Ambrose'a göre meselenin özü şöyleydi: 
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"Çukuru nasıl kazacaksınız şimdi? Duvarlar yolunuzda engel 
oluşturacak. Toprağı dışan tahliye edemeyeceksiniz." 

"Mühim değil. Çok basit. Küçük bir dinamite bakar." 
"Fakat dinamit patlayınca duvarlar da yıkılır." 
"Boş ver. Yeniden dikeriz." 
Ambrose bunları gururla -sahip olmanın gururuyla- anlatıyor. 

Bu insanlara -onların cazibelerine, güvenilmezliklerine, çılgın­
lıklarına , onlara dair her şeye- sahip olduğu hissiyatında. Ve bir 
anlamda sahip de, çünkü anlan bize yorumlayan kişi kendisi. Bir 
anlamda, bu yer sadece onun iradesinin bir izdüşümü. 

Tavuskuşlan yahut diğer hoşluklar hakkındaki onca konuşması 
bir yana, nihayetinde bu ev hiçbir zaman inşa edilmese de Ambrose 
bunu ciddi biçimde önemsemeyecek. Onun asıl hoşuna giden, tam 
olarak içinde bulunulan andaki şekliyle durumun kendisi. 

Ambrose hepimize roller verdi. Hans'ın yanına yardımcı ola­
rak Waldemar'ı alıp yemekleri pişirmesi bekleniyor. Oğlanların, 
Aleko'nun gözetiminde, ihtiyaçları gidip almaları ve taşımaları 
bekleniyor. Geoffrey'nin mümkün olduğunca çok mesele çıkar­
ması bekleniyor. (Bunun Ambrose'un yaşam biçimi açısından ne 
kadar elzem olduğunu çoktan idrak etmiş durumdayım.) Benimse 
romanımı yazmam bekleniyor. (Daha çok, tavuklardan beklenenin 
yumurtlama olmasını andıran bir tarafı var bunun; tüketimden 
ziyade, genel bir üretkenlik ortamı yaratılması hedefine yönelik.) 

Peki Ambrose'un rolü nedir o zaman? Kendisi her şeye nezaret 
ediyor, fakat bu cemaati yönettiği tam olarak söylenemez. Bir ba­
kıma, cemaat kendi kendini yönetiyor. Ya da denebilir ki, adanın 
ruhu tarafından yönetiliyor. Gelgelelim, Ambrose hayatın belirli 
bir anında, adanın ruhunun istediği şeyin ne olduğunu bilen tek 
insan olduğundan -kendisi, deyiş yerindeyse, adanın rahibi olu­
yor- onun ağzından çıkan buyrukları kabul etme ve yerine getirme 
mecburiyetiniz var. 

Var olan tek kuyumuzdan alınan suda acımsı bir tat var. Toprak 
maşrapalarda pis bir koku bırakıyor. Su midemi ağrıttı. 

Akşam yemeğini yedikten sonra, kulübelerin önündeki mutfak 
masasının karşısında oturuyoruz. Lambanın etrafında toplanıp 
telaşsızca sarhoş olmaya bakıyoruz. Lamba masaya yerleştirilir yer-
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leştirilmez dünyanın merkezi halini alıyor. İnsan, hiçbir yerde başka 
hiç kimsenin bulunmadığı hissine kapılıyor. Tepemizde gökyüzünü 
bir uçtan bir uca kaplayan Samanyolu, bir alevin ışığı tarafından 
aydınlanan, buğudan yapılma bir bulutu andırıyor. Günbatımındaki 
kısa süreli ve şiddetli esintinin ardından hava o kadar durgun bir 
hal alıyor ki, gece sanki dış ortamda yaşanmıyormuş gibi geliyor 
insana. Daha ziyade, tavanı olmayan devasa bir odada bulunmaya 
benziyor bu durum. 

İnsana iç mekan duygusu veren bir başka şey de sıçanlar. Ku­
lübeleri istila ediyorlar ve lamba ışığıyla oluşan dairenin hemen 
dışında mütemadiyen koşuşturuyorlar. Arada bir üzerlerine bir 
şeyler fırlatıyoruz. 

Ambrose, Geoffrey, Hans ve ben ambalaj sandıklarına oturmuş 
içiyoruz. Aleko ve Petro etrafımızda dolanıp duruyor. Waldemar 
kendini balık tutma çılgınlığına kaptırmış vaziyette. O ve Theo 
akşamlarını kıyıdan açılmış bir teknede, balıkları yüzeye çekmek 
için kullanılan asetilen alevi karşısında geçiriyorlar; daha sonra 
balıkları zıpkınla öldürmeye çalışıyorlar. İkisi de şehir çocuğu ol­
duğundan, hem Theo hem de Waldemar bu konuda başarılı değil. 
Çoğu zaman suya düşüyorlar. Fakat pek eğleniyorlar. 

Aleko sürekli konuşmalarımızı bölüyor. İnsanı çıldırtan bir sesi­
nin olduğu muhakkak, fakat kendimi bu sese aldırış etmekten muaf 
tutulmuş gibi hissediyorum, çünkü Geoffrey sese karşı aşırı yoğun 
bir nefret besliyor. Aleko da bunun fazlasıyla farkında. Özellikle 
insanın sinirlerini oynatacak bir sevinç çığlığı kopardığında, gözle­
rini devire devire, asla tepki vermekten geri durmayan Geoffrey'ye 
bakıyor. "Kapa çeneni, seni iğrenç hayvancık! "  

Aleko zevkten dört köşe, "Kepe çineni igranç heyven! "  diye 
taklit ediyor onu. 

Geoffrey, Ambrose'a dönüp, "Hepsi senin suçun" diye bağırıyor. 
"Neden onlarla bu karma Güney insanı lisanında konuşuyorsun? 
Bu sadece onları yüreklendirmeye yarıyor. Neden onlara beyaz 
adamın dilinde konuşmayı öğretmezsin ki?" 

"Sevgili Geoffrey, her zaman bu kadar kırıcılığa varacak derecede 
Britanyalı olmak zorunda mısın?" 

"Kahrolası canım ne kadar isterse o kadar Britanyalı olurum ben." 
Aleko, "Ben Brityalı ! "  diye araya giriyor. Konuşulanları kısmen 

anlamış olabilir ya da -daha yüksek bir ihtimalle- Geoffrey'nin 
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sözlerinden tamamıyla hatalı ve müstehcen bir anlam çıkarmış 
olabilir. "Aleko Brityalı ! Ah, na na! "  Geoffrey'ye parmağını salla­
masıyla Geoffrey'nin ona vurmak için sarhoşlukla kötü zamanlan­
mış bir girişimde bulunması bir oluyor. Aleko bir sıçrayışta onun 
menzilinden çıkıveriyor. Ambalaj sandığının üzerindeki Geoffrey 
dengesini kaybediyor ve arka üstü yere düşüyor. 

Öfkeden kudurmuş vaziyette ayağa kalkmak için debelenirken, 
nefes nefese, ''Ambrose," diyor, "en azından şehvetli küçük aşığına 
yüksek sesle konuşmamasını tembihleyemez misin? Sinirlerim 
iflas etmek üzere. Seni uyarıyorum. Basbayağı çıplak elle şunun 
boğazını koparacak kıvama geldim." 

"Fakat canım, burası bir Ortaçağ şatosu değil ! Bunlar da benim 
kölelerim değil. Bu adadaki herkes eşit haklara sahip ve ben de bu 
haklara saygı gösterilmesinde ısrarcıyım. Ve sana daha önce de 
binlerce kez söylediğim gibi, başka birinin davranışları konusunda 
hiçbir sorumluluk almamaktan yanayım. Buna sen de dahilsin." 

"Sen nesin biliyor musun? Acınacak haldeki bir Bolşeviksin! 
Neden 'Enternasyonal'i söylemiyorsun? Çıkar bakalım orak çekici, 
tovariş* ! Hadi ama, şimdi; göster bize şu uydurma orağı ! "  

"Hayatım, Bolşevik olmadığımı daha kaç kere anlatmam gere­
kiyor? Hayatımda hiçbir zaman Bolşevik olmadım ben. Ben anar­
şistim. Doğrusunu istersen, görüşlerim Bolşeviklerle taban tabana 
zıt. Rusya'da . . .  " 

Geoffrey kulaklarını kapatıp, "Dinlemiyorum! "  diye feryat edi­
yor. "Bütün gece maval oku dur, keyfin bilir. Söyleyeceğin tek bir 
kelimeyi duyacak değilim !"  

"Rusya'daki bütün anarşistler rejimin amansız düşmanları olarak 
ortadan kaldırılalı çok oldu . . .  " 

Geoffrey avazı çıktığı kadar, "Tek bir kelime duyamıyorum!" 
diye bağırıyor. Gözlerini sımsıkı kapatmış, ambalaj sandığına to­
puklarıyla vuruyor. 

"Canım, insan bari şu Kropotkin'i okumuş olsaydın diye dü-
şünmeden edemiyor . . .  " 

"Maval ! Maval !"  
''Almanya'da olup bitenleri ele alalım . . .  " 

"Pekala ! "  Geoffrey anında parmaklarını kulaklarından çeki­
yor. ''Almanya'yı ele alalım! "  Masaya yaslanıyor ve karşı taraftaki 

(Rus.) Yoldaş. (ç. n.) 
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Ambrose'a, yüzleri neredeyse birbirine değene kadar yaklaşıyor. Bu 
gibi anlarda Geoffrey'nin yaşam enerjisini sürekli kılmak, neredeyse 
hayata devam etme kabiliyetini kullanabilmek adına Ambrose'a 
nasıl bağımlı olduğunu görüyorsunuz. Aralarındaki hiçbir zaman 
bitmeyecek ve hiç kimsenin katiyen kaybeden taraf olamayacağı 
yarı şaka yarı ciddi çatışma onu canlandırıyor ve gücüne güç katı­
yor. "Hitler'i ele alalım! Bence senin gibi süzme uyduruk bir Bolşe­
vik tamamıyla Hitler'in karşısındadır! Hadi ama, karşısında mısın, 
değil misin? Tabii ki karşısındasın! Neyse, sana şunu söylememe 
izin ver: Hitler kafası acayip çalışan bir adam! En azından bütün o 
kahrolası Bolşevikleri temizledi. . ." 

"Bu doğru bile olsa, ben . . .  " 
"Maval! Maval ! Maval ! Maval ! "  Geoffrey kulaklarını yeniden 

kapatıyor. "Maval! Maval! Maval! Maval ! Maval ! "  
Bütün bunlar olurken Hans'ın ağzından tek bir kelime çıkmı­

yor. Ortamda Geoffrey varken, Hans konuşmak zorunda olduğu 
haller dışında hiç konuşmaz. Bardağının içine gülümseyerek, onu 
dışarıdan bakıldığında esrarengiz ve düşünceli biriymiş gibi gös­
teren bir tavırla oturur. Sadece şaşkına dönmüş olması kuvvetle 
muhtemeldir. 

Hans'ın Geoffrey'den haz etmemesi hiç şaşırtıcı değil, çünkü Ge­
offrey ona terbiyesiz bir çocuk gibi davranıyor. Geoffrey, Ambrose'la 
konuşurken Hans'tan "von Bloggenheimer" olarak söz ediyor. 
Hans'ın soyadı olan Schmidt'in çok zor ve kendisinin anımsaya­
mayacağı kadar yabancı olduğu şeklinde inanılamayacak derecede 
çocukça bir iddiada bulunuyor! Ne var ki, Geoffrey şayet Hans'a iyi 
davranmış olsaydı bile ben Hans'ın yine de ondan haz etmeyeceği 
düşüncesindeyim. Geoffrey'nin Ambrose üzerindeki etkisini kıs­
kandığından eminim Hans'ın. Fakat nasıl bu kadar aptal olabilir? 
Adada geçirdiğim şu birkaç haftada bile hiç kimsenin Ambrose'u 
-çelikten kanatlara sahip o kelebeği- etkisi altına alamayacağını 
çoktan öğrenmiş bulunuyorum. 

Kanında Prusyalı talim çavuşunun geleneklerini taşıyan Hans'ın, 
Ambrose'u başkomutan -tıpkı Büyük Friedrich gibi, hayattaki rolü 
eksantrik olmakla sınırlı imtiyazlı bir varlık- olarak gördüğü dü­
şüncesindeyim. Waldemar, Hans'ın emrindeki onbaşı. Theo ile 
Petro ise onun müfrezesindeki beceriksiz, asi ve iflah olmaz rad­
dede askerlikle ilgisiz erler. Hans onlara bağırıp çağırıyor, kocaman 
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kepçesiyle onlara vuruyor, üzerlerine kap kacak fırlatıyor, adanın 
her yerinde onları kovalıyor ve tahminimce onlarla yatağa giriyor. 
Birbirlerini mükemmel şekilde anlıyorlar; ilişkileri çetrefilsiz, hay­
vani ve masum. 

Hans'ın Aleko'yla ilişkisi çok daha gizemli. Sürekli aralarındaki 
bu gerilime dair belirtiler yakalayıp duruyorum. Asla birlikte şak­
labanlık yapmıyor ya da beraber vakit geçirmiyorlar. Birbirlerine 
karşı temkinli ve kimi zaman neredeyse kibar davranıyorlar. 

Ambrose bilincinde olarak ya da olmayarak kıskançlığı teşvik 
ediyor. İyi yürekli despotlara özgü bir oynaklık var onda. Oynak­
lığı, çıkan her kavgada sergilediği tarafsızlık gösterisinden ibaret. 
Kavgaya kanşanlardan birinin genellikle haksız ve diğerinin haklı 
olduğu düşünülürse, ondaki tarafsızlığın haksız kişiyi kayırmak 
anlamına geldiği söylenebilir. Bunu ben de dün teknede Theo'ya 
kızdığımda bizzat tecrübe ettim . . .  

Hayır, o hikaye fazlasıyla çocukça. Kağıda dökmeye utanıyorum. 

Neredeyse her sabah, erkenden yataktan kalkıyorum ve yüzmeye 
gidiyorum. Mümkünse bunu Waldemar'ı uyandırmadan yapmaya 
çalışıyorum, çünkü günün tamamıyla kendi başıma kalabildiğim bu 
ilk saati benim için çok değerli. (Ambrose da uyanık olabilir, fakat 
hiç ortalığa çıkmaz. Kulübesinde kalır ve sanırım kitap okur, sigara 
içer ve günün ilk birkaç içkisini yuvarlar. Şimdiye kadar onun suya 
girdiğini görmüş değilim.) Bu yüzme faslından keyif almamın bir 
sebebi de çıplak yapabildiğim tek deniz banyosu olmasından kay­
naklanıyor. Yerel halkın önyargılarına karşı şaşırtıcı fakat akıllıca 
bir duyarlılık geliştirmiş olan Ambrose, adada sahip olduğumuz 
bireysel özgürlüğe dair açıklamalarına rağmen buradaki ilk öğleden 
somamızda Waldemar'ın çırılçıplak soyunmasını ve denize girişini 
haber alan inşaat işçilerinin büyük bir şok yaşadıklarını anlattı bana. 
(Yaptığımız diğer şeyler gibi, bu olayın da civar köylere yayılmış ve 
birkaç yüz insan tarafından müzakere edilmiş olduğuna hiç kuşku 
yok.) Çıplaklık, klasik kültüre ait olan ve günümüzdeki Yunanların 
reddetmiş göründüğü özelliklerden bir tanesi. İnşaat işçileri yüz­
düklerinde, uzun pamuklu donlarını çıkarmadan suya giriyorlar. 

Kayalardan aşağı ihtiyatla iniyorum -bunlar lav kayası kadar 
keskin ve kaymanız durumunda bedeninizde derin kesikler oluş-
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turuyorlar- ve kendimi alıştıra alıştıra suya giriyorum. Bu saatte, 
su adeta cam pürüzsüzlüğünde ve ışıklar saçan süt mavisi bir dış 
tabakaya sahip. Başımı suyun altına sokmuyorum. Çünkü suyun 
dış tabakasını bozmadığım müddetçe sabah büyüsünün de bozul­
mayacağına dair bir his var içimde; dünyanın sihirle karışık gerçek 
olmayan halinin devam edeceğine dair bir his: Dağlar ve sahil şe­
killerini bomboş ışıktan var etmek suretiyle şu sıralarda meydana 
çıkmakta; balıkçı tekneleri havada süzülürcesine ilerliyor. Su çok 
tuzlu ve kaldırma kuvveti yüksek, yüzerek epeyce açılabiliyorum. 
Sonra sırt üstü yatıyorum ve gökyüzüne bakıyorum. 

Bu denizler ve bu sahil son iki bin yılda pek büyük bir değişim 
geçirmiş olamaz. Eski Yunan'da yaşamakta olan ve zeytinliklerden 
dışarıyı seyrederken orta mesafede beni gören birinin, kendisiyle 
aynı dönemde yaşayan bir insan olduğuma dair muhtemelen hiçbir 
kuşkusu olmazdı. Bu, insanı fazlasıyla heyecanlandırması gere­
ken bir düşünce, ama fiiliyatta zerrece heyecan vermiyor. Burada 
Eski Yunan hiç ama hiç umurumda değil; kendimi ondan Kuzey 
Avrupa'da hiç olmadığım kadar uzak düşmüş hissediyorum. 

Fakat Kuzey Avrupa da gitgide daha çok uzaklaşıyor benden; 
hem de hayret verecek derecede. Alışveriş yapmak üzere ilk kez 
Halkis'e indiğimizde, adaya gelişimizin üzerinden fazla zaman 
geçmemişti ve içki içtiğimiz kafede radyodan yayınlanan haber 
bültenini bana tercüme etsin diye Ambrose'un başının etini ye­
miştim. Kendisi açıkça görüldüğü üzere bu konuyla gerçekten 
ilgilenmiyor olsa da, isteğimi yerine getirmek konusunda sabırlı 
ve iyi huylu bir tavır sergilemişti. Haberler berbattı, şimdilerdeyse 
her şeyin çok daha kötüye gitmiş olması muhtemel. Bu sene ya 
da ertesi sene pekala Hitler'le savaşa girilebilir. Bunu söylüyo­
rum ve inanıyorum, fakat nedense artık pek fazla kafama taka­
mıyorum. Halkis'e indiğimizde artık radyoyu merak ettiğim ya da 
Ambrose'tan gazete manşetlerini tercüme etmesini istediğim de hiç 
olmuyor. Bu adada katiyen gazete satın almıyoruz. Ambrose hiç 
durmadan anarşizm, faşizm, komünizm vs. hakkında konuşuyor, 
fakat bu sözcükleri dışarıdaki dünyaya değil, kendi dünyasına 
gönderme yaparken kullanıyor. Ve artık ben de gitgide daha çok 
Ambrose'un dünyasında yaşamaya başladım. Bunu kendime itiraf 
ettiğimde, suçluluk hissetmem gerekir gibi geliyor. Fakat suçluluk 
hissetmiyorum. 
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Suyun yüzeyinde kollarımı ve bacaklarımı açmış ve sırt üstü 
yatmış vaziyette tepemdeki gökyüzüne bakarken, şimdi ve burası 
haricinde neredeyse hiçbir şey bilmiyor gibiyim. İçinde yüzmekte 
olduğum bu beden bile bir yeniyetmeye yahut sağlığı yerinde bir 
ihtiyar adama ait olabilir; benim on yedimdeki ya da yetmişimdeki 
halim olabilir. Aradaki farkı anlamam neredeyse imkansız. Normal 
şartlarda, yaşımın fazlasıyla bilincindeyim, çünkü zihnim geleceğe 
dair endişeler ve geçmişe dair pişmanlıklarla meşgul. Fakat şimdi 
ve burası için geçerli değil bu. Berlin'deyken İngiltere hakkında 
bir roman yazmıştım. Burada, Bedin hakkındaki romanımın başı­
na dönmek istiyorum, fakat bunu yapamayacağımı anlayalı epey 
oluyor. Şu aralar belki de yazabileceğim tek şey bu günlük, çünkü 
buradayken insan sadece bu mekana dair bir şeyler yazabiliyor. 

Sahile geri yüzerken denizanaları için gözümü dört açıyorum. 
Onlar şimdinin ve buranın oldukça büyük bir parçası durumunda 
ve sizi çarparlarsa, Hans'ın dediğine göre bir haf ta hasta dolaşmanız 
işten bile değil. Gelgelelim, geçen sabah, suyun yüzeyi silme deniza­
nası kaplıydı ve Theo ile Petro bizim uyarılarımıza rağmen yüzmeye 
gittiler ama tek bir kıllarına dahi zarar gelmedi. Bu durumun Hans'ı 
haksız çıkardığını düşündüm. Fakat Geoffrey'nin teorisi farklıydı: 
"Ben hep şu ikisinin insan olmadığından şüphelenmiştim! Artık 
eminim! O tiksinç denizanalarının nasıl resmen bunların üzerine 
geldiğini gördün mü? Biliyordu onlar! Bana inanmıyor musun? 
Pekala, sana bir güzel kanıtlayacağım bunu . . .  Sanının sen de buranın 
normal insanlar söz konusu olduğunda her bakımdan cehennemin 
ta kendisi olduğunu kabul edersin. Peki, hangi türde mahluklar ce­
hennemdeyken kendilerini evlerinde hissederler? Şeytanlar tabii ki! 
Şeytanlar sıcaktan rahatsız olmaz, hatta sıcaktan büyük zevk alırlar. 
Ve denizanaları onları çarpamaz. İyi o halde, bu ikisi sence nedir?"  

Ben çadıra döndükten kısa bir müddet sonra, Petro, kimi zaman 
yanına Aleko ve Theo'yu almış olarak kahve getiriyor. Kahvenin 
henüz sıcakken bir an evvel içilmesi şart, çünkü soğuduğunda 
fazlasıyla acı ve kötü bir tat alıyor. Kahve, Waldemar'ı uyandırmak 
için, ki mutfağa gidip Hans'a yardım edebilsin. Waldemar sabah­
ları tam bir tembel torba ve yataktan kalkmayı hiç istemiyor; fakat 
üç oğlan bu durumu kabulleniyor ve onun başında beklemekten 
gocunmuyormuş gibi görünüyor. Dördünün arasında çoktan ya­
kın bir arkadaşlık kuruldu. "Walli ! "  diye bağırıyor Petro. "Cusina! 
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Vasaria." (Bunu nasıl yazacağım konusunda bir fikrim yok, ama bu 
gibi sözcükler "mutfak" ve "bela" ya da belki "öfke" anlamına geli­
yor. Buradaki espri, Waldemar'ın işe geç kalması sebebiyle Hans'ın 
kızgın olacağından çıkıyor. ) Ve sonra Waldemar tatlı sözlerle ikna 
ediliyor ve nihayet, bağırıp çağırarak ve kavga ederek, yataktan 
sürüklenerek çıkarılıyor. Sonunda pantolonuyla gömleğini kaptı­
ğı gibi çadırdan çıkması ve yolda giyine giyine gitmesi büyük bir 
rahatlamaya yol açıyor. 

Çadırı gün boyu kapalı tuttuğunuzda sıcak yüzünden uzun süre 
içinde kalamıyorsunuz. Açık bıraktığınızda sineklerin içeri girmesi­
ne izin vermiş oluyorsunuz. Çadırın damına yağmur damlası misali 
sürekli pat sesiyle düşüp duran kocaman ve zıplayan kınkanatlı 
böcekler var. Ses gerçeğine öyle yakın ki, kimi zaman ona kanıp 
mucizevi bir sebepten dolayı parlak günışığının ortasında yağmur 
yağdığına inanacağım tutuyor. Fakat kafamı dışarı çıkardığımda, 
karşımda dikenli, çıra kadar kuru adayı ve sert bir mücevheri an­
dıran denizi buluyorum. O esnada kafanızdan geçen düşüncelerin 
gökyüzünün alevler saçan müdahalesiyle imha edilmesine ramak 
kalıyor adeta. Güneşin ayırdına varmanız imkansız, çünkü alabil­
diğine dolaysızca tam tepenizde duruyor. 

Ötedeki, çatısı olmayan yıkık dökük kulübede Hans ile Walde­
mar yemek pişirmekte. Hans'ın başında Ambrose'a ait, yağlı ve eski 
bir şapka var. Keçi eti suyundan yapılmış çorbayı bir dal parçasıyla 
karıştırıyor. Hans diğer yiyeceklerin bulunduğu pürüzlü ahşap rafa 
yaklaştığında sinekler deli gibi vızıldayarak bir bulut halinde hava­
lanıyor. Gelgelelim, kesintisiz devam eden yegane ses, ağustosbö­
ceklerinin tiz çığlıkları. Şayet çok uzun süre dinleyecek olursanız, 
ses olağanüstü derecede rahatsız edici bir hal alıyor. Kimselerin 
cevap vermediği milyonlarca minik telefon çalıyormuş gibi. 

Ansızın tepenin doruğundan canhıraş çığlıklar duyuluyor. İş­
çiler bir dinamit patlaması konusunda bizi uyarmaktalar. (Fakat 
bunu hiçbir zaman son ana kadar yapmadıklarından, hiç zahmet 
etmeseler de olur, çünkü saklanacak vaktiniz kalmamış oluyor. ) 
Sarnıcı yapmak için evin temelini dinamitle patlatma işini bitirdiler; 
şimdi taşocağından binada kullanılacak taşlan çıkarma işine giriş­
tiler. Bütün deneyimlerine rağmen ne kadar dinamit kullanmaları 
gerektiği konusunda hiçbir fikirleri yokmuş gibi davranıyorlar. 
Miktar her zaman aşırı derecede az ya da aşırı derecede çok oluyor. 
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Adamların saçma sapan küçük bir maytabı andıran bir patlamanın 
ardından gelen çığlıklarına tamamıyla kayıtsız kalıyoruz. Ve sonra, 
gerçekleşmesini en az beklediğiniz anda bütün adayı yerinden oy­
natan ve koca taşları havada fırıl fırıl döndüren, dudak uçuklatıcı 
bir patlama meydana geliyor, taşlar kulübelerimizi ve çadırlarımızı 
bombardıman altında bırakıyor, hatta denize kadar düşüp sulan 
sıçratıyorlar. Birkaç kez eşyaların kırılıp döküldüğü oldu, fakat 
şimdiye kadar hiç kimsenin canı yanmadı. 

İşçiler bütün faaliyetlerimize büyük bir ilgi gösteriyor. Geçen 
gün iki tanesi çadıra geldi; benim daktiloda yazı yazmamı seyre­
derek ve gülüşüp kendi aralarında yorumlar yaparak içeride uzun 
süre dikildiler. Yerel halkın yaşadığı bir mahallede sıradışı sanatını 
icra eden bir zanaatkarı seyreden turistlerden farksızdılar. Çadıra 
girdiklerinde anneme mektup yazmaya çalışıyordum ve burada 
hiç bulunmamış birine bu ada hakkında bir şeyler yazmak fiilen 
imkansız olduğundan tam o sırada mektuptan vazgeçme kararı 
almıştım. Adayı tasvir ettiğiniz anda, mektubu yazdığınız kişinin 
neden orayı derhal -vanşınızdan beş dakika sonra- terk etmediği­
nizi anlamasını sağlamanın hiçbir yolu kalmazdı. İşçiler beni sey­
rettiği müddetçe daktiloda yazmayı bırakamazdım; bunu yaparsam 
eğlencelerini bozmuş olurdum. Ben de adamlar sıkılıp gidene kadar 
makineden gözlerimi ayırmadan ve onların içeride bulunduğunu 
fark ettiğime dair hiçbir belirti vermeden tuşlara hızla vurarak 
alıntılar, saçma sapan ve müstehcen sözler yazmayı sürdürdüm. 

Ambrose'u daha yakından tanıdıkça beni gitgide daha çok şaşırt­
tığına tanık oluyorum. Sabahtan geceye kadar aylaklık ettiğini hiç 
görmedim. İçki içtiğinde bile bunu bir meşgale haline getirmeyi 
başarıyor. Bu yalın ve mütevazı meşgul olma halini her daim üze­
rinde taşıyor. 

Sık sık Hans'a sırf çok ucuz olması gibi bir sebepten dolayı 
inanılmaz derecede iğrenç türde bir yemek yenmesi önerisinde 
bulunuyor. Hans bu öneriyi onun pintiliğine veriyor, fakat ben 
bunun düpedüz kayıtsızlık olduğunu düşünüyorum. Rahatsız­
lıklar ve sıkıntılar söz konusu olduğunda, Ambrose'un büyük bir 
kahramanda ya da azizde bulmayı bekleyebileceğiniz cinsten bir 
kayıtsızlığı var. Ve kendisi bundan tamamıyla bihaber olduğun-
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dan bizlerde de aynısını görme beklentisinden hiç vazgeçmiyor. 
Şayet askerlere komuta ediyor olsaydı ve adamlar onun peşinden 
umutsuz sonlanması mutlak bir sefere çıkmayı reddetmiş olsalardı 
onları ödleklikle suçlamak kati yen aklının ucundan geçmezdi; hatta 
adamların ödlek olduklarını bile düşünmezdi. Yalnızca "müşkül­
pesent" olduklarını söylemekle yetinirdi. 

Bana tekrar tekrar Shakespeare'in sürgündeki krallarından birini 
anımsatıyor; sürgüne gitmiş fakat hiçbir surette umudunu yitirme­
miş bir kral bu. Kendi krallığından şu şekilde söz ediyor: 

"Elbette, biz iktidara geldiğimizde işe herkesin güvenini ka­
zanmakla başlayacağız. Kesinlikle hiçbir misilleme yapılmayacağı 
konusunda net olmamız gerekiyor. Aslında, ne kadar hoşgörülü 
olduğumuzu anlayınca hayretler içinde kalacaklar . . .  Korkanın, ilk 
etapta heteroseksüelliği fiilen yasal hale getiremeyeceğiz; haddinden 
fazla itirazla karşılaşmamız muhtemeldir. İnsanların hıncı yatışana 
kadar en azından aradan yirmi yıl geçmesini beklemek gerekir. 
Fakat bu müddet zarfında, uygun bir mahremiyet içerisinde icra 
edilmesi koşuluyla elbette görmezden gelinecek. Sanının, büyük 
kentlerin belirli mahallelerinde bu talihsiz eğilimlere sahip kimse­
ler için birkaç bar açılmasına da izin vermemiz gerekecek. Bunları 
açıkça işaretlemek, yabancıları bunların ne türden yerler oldukla­
rı konusunda uyarmak için kapılarına polis dikmek icap edecek, 
hiç kimse kendini yanlışlıkla orada bulmasın ve kendisini tedirgin 
edecek bir şey görmesin diye. Doğaldır ki, ara sıra sinirleri zayıf 
bir turistin şoktan mustarip olarak hastaneye yetiştirilmesi gere­
kebilir. Adama, hayatta bu gibi insanların gerçekten var olduğunu, 
bunun kendilerindeki bir kusurdan kaynaklanmadığını ve onlarla 
duygudaşlık kurmamız ve onları ıslah etmenin bilimsel yollarını 
bulmamız gerektiğini anlatmak üzere elimizin altında bir psikolog 
olacak. . .  Çoğu insanın farkına varamadığıysa, yönetime biz geçtiği­
mizde kadınların şimdikinden çok daha iyi durumda olacağı. Onlara 
Devlet'in koruması altındaki varlıklar olarak üreme çiftliklerinde 
güzel güzel bakılacak. Ve tabii ki, birçok kadın her durumda büyük 
ölçüde yapay döllenmeyi tercih etmeyecek mi? Kadınların emirler 
yağdırmak haricinde erkeklere gerçek anlamda bir ilgisinin olma­
dığı gün gibi ortada; iş çekici erkekleri seçmeye geldiğinde katiyen 
zevk sahibi olmamaları da bundan. Erkeklerin özünü bilmez on­
lar; erkeğin iyisinden de anlamazlar. Kadınların hepsi lezbiyendir, 
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gerçekten; bütün o hiçbir yere varmayan kadınca hareketlerden 
hoşlanır onlar. Birbirine sokulmalar ve okşayıp sevmeler filan, hani 
Ingres'in Türk hamamı tablosunda pek ustalıklı şekilde resmettiği 
türden şeyler. Gerçi, şunu söylemem gerekir ki, o tabloya buz gibi 
bir dehşet hissiyle tüylerim ürpermeden baktığım hiç olmamıştır." 

Ambrose sadece ortamda Geoffrey olduğunda bu gibi konuşma­
lar yapıyor. Konuşurken de dalga geçercesine Geoffrey'ye tebessüm 
ediyor ve ben, her şeye rağmen bir yere kadar ciddi olduğunu 
hissediyorum. Ambrose açısından bu beyanatlar hiç değilse bir 
nebze şairane hakikat barındırmakta. Geoffrey ise onun gözünde 
ideal dinleyici. Geoffrey'de -tıpkı bir çocuğun peri masallarının 
dünyasına girmesi gibi- Ambrose'un hayali krallığına inanmasını 
ve girmesini sağlayan çocuksu bir yön var. Böyle olmakla birlikte, 
"İhtiyar kulampara ! "  "İbnelerin hamisi ! "  "Oğlancı ! "  diye bağırarak 
sürekli Ambrose'un sözünü kesip duruyor. 

İşin aslı, Geoffrey'nin kadınlardan sadece bazı heteroseksüel­
lerin yapabileceği şekilde iğreniyor olduğu. Ambrose'un kadınlara 
yönelik hafif şiddetteki nefreti onunkinin yanında hayli iyi yürekli 
kalıyor. Geoffrey nefretini zaman zaman açık ediyor. Tamamıyla 
kendiliğinden gelişen bir şekilde ve neyi itiraf ettiğinin farkınday­
mış gibi görünmeden, Ambrose'u onaylarcasına söyleniyor: "İşte 
olayın ruhu bu, o sürtüklere böyle muamele edeceksin ! "  

Geoffrey'nin kendini Ambrose'un krallığında hayal etmekten 
keyif almasına şaşmamak gerek. Her şeyden önce bütün kadınları 
rakipsiz bir şekilde seçme hakkına sahip olacak. Üstelik, heterosek­
süel gettonun mahremiyetinde onlarla gününü gün ettikten sonra, 
köle cinsiyetin mensupları olmaları sebebiyle kadınları hedef alan 
bütün saldırganlığını ortalık yerde açığa çıkarabilecek. Doğrusu, 
Ambrose'un krallığı en çok Geoffrey'nin yararım gözetmek için var 
edilmiş gibi geliyor insana. 

Waldemar nihayet tatlı dille, eli ve kolundaki yaraların nasıl mey­
dana geldiğini Hans'ın ağzından almayı başardı. Hans'ı anlatırken 
dinlemek için yanlarında bulunabilmeyi isterdim; sorun şu ki, 
birbirimizi yeterince iyi tanımıyoruz. Her neyse, Hans muhtemelen 
Waldemar'ın bu laflan bana yetiştirmesini de amaçlamıştı. Bunu 
yapmaması yönünde bir şey söylememiş. 
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Hans öyküsüne, ilk tanışmalarından itibaren Ambrose ile ge­
çirdiği hayatı anlatarak başlamıştı. Ambrose'un bir ölçüde günah 
çağrılarının etki alanı dışında kalabildiği bu adada değil de büyük 
bir şehirde yaşadığında nasıl yabani, ele avuca sığmaz ve inatçı bir 
hal aldığını Waldemar ile benim hayal dahi etmemizin mümkün 
olmadığını söylemişti. Hans o konuda yanılıyor; bunu zihnimde 
son derece kolay canlandırabiliyorum. 

(Anlayabildiğim kadarıyla, Ambrose'un inadı ifadesini büyük 
ölçüde onun mutlak kibarlık talebinde buluyor. Kendisi sonuçlara 
dair zerrece korku duymadan, kahramanlara layık bir tavırla talep 
ediyor bunu. Herhangi bir şekilde tehdit edilmeyi ya da kendisine 
zorbalık yapılmasını kabul etmiyor. Şayet size para versin istiyor­
sanız, bunu güzellikle rica etmeniz ya da onu bilincini kaybedene 
dek dövüp cebindeki parayı çalmanız gerekiyor. İnsan, lütfen de­
menin hiçbir zaman fazla bir zorluğu olmadığını düşünebilir. Fakat 
maalesef Ambrose kentin en kaba saba muhitlerindeki en azılı 
meyhanelere takılan cinsten erkeklere ve oğlanlara kendi talebini 
dayatmaya çalışmakta. Yalınlığın böylesi onlara fazlasıyla karma­
şık geliyor; bunda bir bityeniği olabileceğinden şüpheleniyorlar. 
Çoğu zaman, riske girmektense Ambrose'u eşek sudan gelinceye 
kadar dövmek onlara daha güvenli ve daha pratik bir yöntem gibi 
görünüyor olabilir. ) 

Hans gittikleri her şehirde bu sorunla karşılaştıklarını anlatıyor. 
Ambrose tek başına dolaştığı her vakit, başına bir bela gelmesi teh­
likesiyle karşı karşıyaymış ve Hans'ın da her zaman onun peşinden 
gitmesi imkansızmış. Ambrose çareyi, kaldıkları otele Hans'la birlikte 
geri dönme ve Hans uykuya daldıktan sonra, gece yarısından sonra­
ki saatlerde tekrar otelden çıkma numarasında buluyormuş. Bu da 
olmazsa Ambrose, Hans'ı o kadar geç vakte kadar uyutmazmış ki, 
adamcağız nihayet son içkisini içerken uyuyakalır ve Ambrose da 
onu bırakıp gidermiş. Yabancısı olduğu bir meyhanede, başına neler 
geldiğini bilen, fakat ona Ambrose'un nereye gittiğini anlatamayan 
ya da anlatmayan insanların alaycı çehreleriyle kuşatılmış vaziyette 
uyanmak Hans açısından son derece onur kırıcı olmalıydı. Hans, 
Ambrose'un kendisinden bilinçli olarak kaçtığını düşünmüyor; sorun 
Ambrose'un bir yerde uzunca bir müddet kalamamasından ibaret. 

Ambrose, genel ilkeler bağlamında ve ayık olduğu saatlerde, 
yaşam biçimlerinin gereksiz derecede hummalı olduğu konusunda 
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l l ans'la tamamıyla hemfikirdi. Böylece, Atina'ya vardıktan kısa bir 
müddet sonra kendi aralarında pek parlak bir fikir geliştirmişlerdi. 
Ambrose meyhane meyhane gezmekten ve bir sürü riske girmekten 
vazgeçecek, bütün gece Hans'la ya da kendisini korumak ve isten­
meyen kimseleri dışarı atmak üzere Hans'ın yerine geçmiş biriyle 
karşılıklı içkisini içebileceği bir meyhanenin sahibi olacaktı. Bunu 
ayarlamak oldukça kolaydı ve hatta pek pahalı da sayılmazdı. Kentin 
daha yoksul semtlerinde makul fiyatlara satın alınabilecek sürüyle 
küçük meyhane vardı. Tek bir sorun çıkmıştı: Ambrose'un avukatı 
meyhanenin yasal sahibinin bir Yunanlı olması durumunda polisle 
ve diğer belediye yetkilileriyle çok daha dolaysız biçimde ilişki 
kurulabileceğini söylemişti. 

İşte Aleko olaya bu şekilde dahil olmuştu. Ambrose onunla daha 
yeni tanışmış olmasına rağmen Aleko'nun her bakımdan meyhane 
sahibi rolünü üstlenecek en uygun kişi olduğuna kendini inandır­
mıştı. Elbette bu, kulağa delice geliyor olabilir, fakat Ambrose'un 
Şekspiryen bir kral olduğunu akıldan çıkarmamak gerekir. Kendile­
rini sürgün ettiren cinsten Şekspiryen kralların her zaman gözdeleri 
olur. Ve kral ile gözde ilişkisinin acayipliklerinden biri de, söz 
konusu ilişkide kralın bulabileceği en işe yaramaz gözdeyi seçmek 
ve sonra da onu mümkün olan en kötü davranışlarda bulunması 
için tahrik etmek suretiyle tebaasına karşı sinsi bir saldırganlık 
göstermesidir. 

Meyhane bulunduktan, parası peşin ödendikten ve belgeler im­
zalandıktan hemen sonra Aleko resmi konumunun getirdiği avan­
tajları sonuna kadar kullanmaktan geri durmamış. Gerçek bir mal 
sahibi havalarına girmiş. Hans'a herkesin gözü önünde patronluk 
taslamak için her türlü fırsatı değerlendirmiş. (Hans, ilk tanıştıkları 
andan itibaren Aleko'nun kendisini kıskandığını söylüyor.) Hans'a 
patronluk taslamak Aleko için kolaymış, çünkü bu yeni işletmede 
Hans barmen olarak çalışmaktaymış ve bu durumda Aleko -kağıt 
üstünde ve herkesin gözünde- onun işvereni durumundaymış. 

Bir akşam, meyhanenin açılışı üzerinden çok zaman geçmemiş­
ken, Hans, Ambrose ve Aleko orada kendi başlarına içiyorlarmış. 
Gecenin geç bir vaktiymiş ve müşterilerin hepsi çoktan evlerinin 
yolunu tutmuş. Hans, üçünün arasının iyi olduğu ya da her durum­
da, mümkün olabileceği kadar iyi olduğu kanaatindeymiş. Konuyu, 
artık hayatta olmayan ve çok derin bir bağlılık beslediği annesine 
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getirmiş. Sohbetin tam olarak nasıl ilerlediğini anımsamıyor. Yan 
Almanca, yan Yunanca olması sohbeti karmaşık hale getiriyormuş. 
Hans, Aleko'ya iyi davranmak ve onu da mümkün olduğunca sohbe­
te dahil edebilmek için elinden geleni yaptığını söylüyor. Dolayısıy­
la, konuşabildiği hallerde Yunanca konuşuyor ve Almancayı sadece 
kendini başka türlü ifade edememesi durumunda kullanıyormuş. 
Ardından, Ambrose da konuşulanları Aleko'ya tercüme ediyormuş. 
Hoş, Aleko'nun pek ilgilenir gibi bir hali de yokmuş. 

Hans, Yunanca ve Almanca karışımı bir dilde annesinin bala olan 
düşkünlüğünden söz ettiğini anımsıyor. Kadıncağız kırsal kesimde, 
Spreewald yakınlarında yaşarmış ve hep arı yetiştirirmiş. Bu aşa­
mada, içkisini içen ve boşluğa bakan, sıkıldığı ve Hans'ı hiç dinle­
mediği her halinden belli olan Aleko birden ayağa fırlamış. Suratı, 
Hans'ın dediğine bakılırsa, vahşi bir hayvanınkinden farksızmış. 
Hem Hans hem de Ambrose yerlerinden kıpırdayamayacak kadar 
büyük bir şaşkınlık yaşamış. Aleko tek kelime etmemiş; masadaki 
şişeyi kaptığı gibi Hans'ın kafasına geçirmiş. Şişenin kırılmasıyla 
ortaya öldürücü ve sivri uçlu bir kenarın çıkması bir olmuş. Hans 
kısmen serseme dönmüş haldeymiş ve kanlar yüzünden aşağı ak­
maya başlamış. Aleko ona tekrar vurmuş. Ambrose bir sandalye 
alıp Aleko'yu onlara ulaşabileceği alanın dışına püskürtmüş. Aleko 
şişeyi yere atmış ve koşarak bardan uzaklaşmış. Hans'ın bedeninde 
feci kesikler oluşmuş. Bayılmış ve kendine geldiğinde hastanede 
olduğunu anlamış. Başını korumak niyetiyle havaya kaldırdığı sol 
kolundaki tendonlar kopmuş ve eli kalıcı biçimde sakatlanmış. 

Ambrose her gün ziyaretine geliyormuş; çok geçmeden arala­
rında bir tartışma çıkmış. Tartışmayı Hans, Aleko'yu bulacağına 
ve onu öldüreceğine yemin ederek başlatmış. "Boğazını sıkıp onu 
öldüreceğim" demiş. "Bunu tek elle de yapabileceğimi ona göstere­
ceğim." Ambrose, bunun Hans'ın başına büyük bir bela açmaktan 
başka işe yaramayacağını söyleyerek itiraz etmiş; bunu söylerken 
ses tonundaki sabırlı ve şen şakrak inadı duyar gibiyim. Hans, teh­
ditler savurarak geçirdiği birkaç günün ardından Ambrose'un haklı 
olduğunu anlamış ve artık bu aşamada Aleko'nun saldırı sebebiyle 
cezalandırılması için Ambrose'un kendisine yardımcı olmasını ta­
lep etmiş. Ambrose kibar, fakat son derece kararlı bir şekilde bunu 
yapmasına imkan olmadığı cevabını vermiş. Bir anarşist olarak, her 
ne koşulda olursa olsun polisin ve kanunların yetkisini tanıması 
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imkansızmış. Bunun üzerine Hans şiddet dolu tehditlere geri dön­
müş. Ambrose ona çok mantıksız ve insanlık dışı bir tavır içerisinde 
olduğunu söylemiş, çünkü Aleko'nun aklından zoru olduğu ve do­
layısıyla eylemlerinden sorumlu tutulamayacağı ortadaymış. Bunun 
sonucunda, Hans hiç değilse Aleko'nun yakalanması, kendisine deli 
raporu verilmesi ve gözetim altında tutulması talebini dile getirmiş. 
Ambrose ise Aleko'nun artık tamamıyla sağlığına kavuşmuş olduğu 
cevabım vermiş. Hans böylece Aleko'nun yeniden ortaya çıktığım 
ve Ambrose'un da onunla düzenli şekilde görüştüğünü öğrenmiş. 
Öfkeden deliye dönmüş. Ambrose onu yatıştırmaya çalışmış. Hans 
ise Ambrose'un hiç değilse Aleko'yla göıiişmeye son vermesini talep 
etmiş. Ambrose ise Aleko'nun kendisine göz kulak olacak birine 
ihtiyacı olduğu gerekçesiyle bunu reddetmiş. Üstelik kendisi, yani 
Ambrose, özellikle de Hans'ın başına gelenlerden sonra bunun kendi 
sorumluluğunda olduğu kanaatindeymiş. Ayrıca, artık herkesin 
sakinleşecek kadar vakti olduğuna göre, Hans'ın da meselenin tama­
mına tarafsızlıkla bakması ve suçun az da olsa kendinde olduğunu 
kabul etmesi gerektiğini eklemiş. Hans öfkeden deliye dönmüş. 
Ambrose hangi cüretle böyle bir şeyi ortaya atabiliyormuş? "Şöyle 
ki," demiş Ambrose (onun hafiften dalga geçen o hafif tebessümü 
gözlerimin önünde canlanıyor) , "Aleko ne diyor, biliyor musun? An­
nesinin fahişe olduğunu söylemişsin ona." Hans nefes nefese, "Ama 
ben öyle bir şey demedim! "  diye konuşmuş. "Ben kendi annemden 
ve onun anlarından bahsediyordum, bunu sen de biliyorsun! " Amb­
rose "Evet," demiş, "tabii ki biliyorum. Fakat senin de Aleko'ya karşı 
bu kadar acımasız olmaman gerekir. Müsamaha etmek zorundasın. 
Sonuç olarak, canım, Yunanca konuştuğunda bir süıii hata yaptığını 
sen de biliyorsun. Rahatlıkla yanlış anlaşılabilirsin. Hem bunun 
Aleko'nun kabahati olduğunu da söyleyemezsin, öyle değil mi?" 

Bu aşamada, anlaşıldığı kadarıyla, Hans düpedüz pes etmiş. 
Meselenin tamamı haddinden fazla karmaşıkmış. Ve hayli tipik 
bir şekilde, Hans itirazlarına son verir vermez Ambrose üstü kapalı 
biçimde suçun kendisinde de olduğunu dillendirmeye başlamış. 
Hans'a önceden hiçbir şey söylemeden, günlerden bir gün, Almanca 
olarak düzenlenmiş ve içerisinde Hans'a iş verme ya da ona hayatı­
nın geri kalam boyunca başka şekillerde destek olma taahhüdünde 
bulunduğu yasal bir belge ortaya çıkarmış. Üstelik, Ambrose'un 
ölümü halinde mal varlığının yarısı Hans'ın olacakmış. Hans bu 

1 06 



sözleşmede her türlü yasal boşluğun var olduğunu görebilecek 
kadar uyanık biriydi, fakat ne olursa olsun yapılan şey onu mem­
nun etmiş ve duygulandırmıştı. Waldemar'a dediğine bakılırsa, 
sözleşmeyi Atina'daki bir bankada muhafaza ediyordu. 

Hans'ın nekahet döneminin bitmesine yakın Ambrose onu bir 
görsün diye Aleko'yu da yanında getirmiş. Aleko herhangi bir bi­
çimde özür dilemeye kalkışmamış, fakat Hans bunu samimi ve 
dolayısıyla tercih edilebilir bir davranış olarak karşılamış. En so­
nunda, birbirlerine sanki aralarında hiçbir şey geçmemiş gibi dav­
ranır olmuşlar. 

Waldemar öyküyü sonlandırırken, ciddi bir tavırla, "Fakat," dedi 
bana, "Hans ne dedi, biliyor musun, Christoph? Dedi ki: 'Oğlana 
karşı hiçbir garezim yok. Fakat günün birinde ya ben onu öldü­
receğim ya da o beni öldürecek. Ambrose da bunu biliyor. Böyle 
olmasını o istiyor."' 

Oğlanlar domuz kadar pis, insanlıktan hiç nasip almamışçasına 
tahripkar ve bütünüyle düzensizlik güçlerinin yanında saf tutmuş 
varlıklar. Waldemar kendini onların büyüsüne kaptırmış durumda. 
İçindeki Kuzey Alman ruhu, oğlanların birtakım daha pis alışkan­
lıklarını iğrenç buluyor ve zalimlikleri de bir yere kadar onu deh­
şete düşürüyor. Fakat eninde sonunda çocuklar onu kahkahalarla 
güldürmeyi her zaman başarıyor. 

Theo ile Petro bir baykuş yakalamış ve hayvanın tüylerini yol­
maya başlamışlar. Neyse ki Hans onları görmüş ve ikisini de tekme 
tokat kovalamış. Bir tavşanı içinde hava deliği olmayan bir kutuya 
koymuş ve unutup gitmişler. Bunu şans eseri, çok geç olmadan ben 
fark ettim. Oğlanların üçü de inşaat işçilerinden dinamit çalıyor 
ve bombalar yapıp denizde patlatıyor, havaya uçan balıklar ufacık 
parçalara ayrılıyorlar. Sonrasında, balık kafalarını ve kuyruklarını 
havada sallayarak ortalıkta koşturuyorlar. Bulaşık yıkadıklarında, 
bulaşıkları Petro'nun yağlı saçlarına bağladığı bez parçasıyla kurula­
mayı adet edinmişlerdi. Geoffrey oğlanların bunu yaptığını gördü ve 
öylesine "titizleneceği" tuttu ki, Ambrose bundan böyle bulaşıkların 
kurulanmak yerine güneşte kurumaya bırakılması emrini verdi. 

Oğlanlar her türlü kargaşanın ya da dağınıklığın keyfini çıkarı­
yorlar. Aniden sert bir rüzgar çıksa sinsi sinsi onun yarattığı etkilere 
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destek veriyorlar. Sözgelimi, bir keresinde bir tuvalet kağıdı rulosu 
rüzgara kapılıp çadırdan dışarı uçtu ve rulonun bir kısmı açıldı. 
Bunu yakalayıp bana getirecekmiş gibi yaparak, civardaki çalılar 
silme kağıttan zincirlerle kaplanana dek ayaklarıyla vurdukları 
ruloyu dört bir yana taşırdılar. Geçen hafta, hiç kuşkusuz sigara 
içtiğinde kibritlerini her yere atan Aleko'nun sebep olduğu bir 
yangın çıktı. Yangın sabahleyin çıkmıştı ve haliyle, alevler parlak 
güneş ışığında neredeyse görünmez oluyorlardı. Sürekli alevlere 
basıp duruyor ya da onları avucunuzun içine almaktan kurtula­
mıyordunuz. Yangını söndürmek neredeyse bir saatimizi aldı ve 
gayet tabii, birkaç kez oğlanları şapkalarıyla alevleri yelpazelerken 
sırıtır vaziyette yakaladım. 

Sadece tek bir kez onların bir projeye aktif biçimde destek ver­
diklerine tanık oldum ve bu da tahrip etmeye yönelik bir projeydi. 
Ambrose ile Hans hiç değilse sıçanların bir kısmını ortadan kaldır­
maya karar verdikleri zaman yaşanmıştı bu. 

(Sıçanlar adanın meskun kısmını hepten bastı. Bizim gelişimiz­
den bu yana sayıları on katına çıkmış gibi görünüyor. Köpekler 
kadar cesurlar ve ellerinden kurtulabilecek hiçbir şey yok. Bir ke­
resinde, artık nasıl oluyorsa, baş aşağı vaziyette çadırımızın tepesin­
deki yatay kiriş boyunca tırmanmış ve orada asılı duran bir sepet 
kavuna ulaşmayı becermişlerdi. Hepimiz geceleyin yataklarımızın 
üstünde koşturmalarına alıştık. Hans bir gece rüyasında, parmak­
larını yeniden oynatabildiğini gördüğünü anlattı. Uyandığında bir 
de bakmış ki, sıçanın teki felçli elini kemirmekle meşgul ! )  

Böylece bir akşam, Ambrose kapanları kurdurdu ve kulübelerin 
etrafına yarım daire şeklinde yerleştfrilmelerini sağladı. Ardından 
o, Geoffrey ve Hans içki içmek ve beklemek üzere masanın ba­
şına oturdular. Bu pogrom ihtimali pek hoşuma gitmediğinden, 
Waldemar'ı benimle beraber tekneye gelmesi konusunda ikna et­
tim. Fakat bir müddet sonra ikimiz de orada neler olup bittiğini 
görme merakımıza yenik düştük. Ambrose ile Hans'ı yüzlerinde 
şaşkın tebessümlerle, sıklıkla yaptıkları üzere, bir kristal küreyi 
inceleyen kahinler misali gözlerini lambaya dikmiş halde bulduk. 
Oysa Geoffrey büyük bir heyecan içindeydi. Bağıra çağıra skoru 
bildirmekte ve sayıyı yükseltmek konusunda oğlanları yüreklen­
dirmekteydi. "On bir! On bir! Hadi ama çocuklar! Bize daha iyisi 
lazım! On ikiyi mi duyuyorum yoksa? Hadi on ikiye çıkaralım! Bu 
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kahrolası haşaratın nesi var? Nereye saklandılar? Bizi bütün gece 
bekleteceklerini mi sandılar? On iki ! Ah, şahane bir gösteri! On iki 
oldu ! Şimdi on üçe gidiyoruz! Şanssız kemirgen! On üç! On üç! 
On üçü mü duyuyorum yoksa?" 

Karanlığın içinden sürekli kapanların çatırtıyla kapanma sesi 
duyuluyordu. Sıçanlar kimi zaman kaçabiliyor, kimi zaman kaçamı­
yorlardı ve oğlanlar neşeyle kapanların içinde kalanları su dolu bir 
kovaya atıyorlardı. Hayvanların boğulması insana dehşet yaşatacak 
kadar uzun sürüyordu. Geoffrey o kadar eğleniyordu ki, oğlanlara 
karşı bayağı dostane tavırlar içindeydi. Gelgelelim, bu durum o 
geceye mahsustu, ertesi gün tekrar kendisi oluvermişti. Birlikte 
toplam on dokuz sıçan yakaladılar. Bunların yerini çoktan adanın 
diğer kesimlerinden gelen taze kuvvetlerin aldığından eminim. 

Dün bir tavuktan patlak veren kavga yüzünden Geoffrey'nin 
adayı terk etmesine ramak kaldı. Aslında kavgayı başlatan, öğle 
yemeğinde yediğimiz tavuğun öldürülmeden önce Petro'nun te­
cavüzüne uğradığını utana sıkıla Geoffrey'ye anlatmaya çalışan 
Hans'tı. Geoffrey'nin tepkisindeki şiddete Hans'ın hazırlıklı olma­
dığına kalıbımı basanın; bir müddet ben de onun gerçekten aklını 
kaçırmış olabileceğini düşündüm. Haykırarak ipe sapa gelmez 
şeyler söylemeye başladı ve aynı anda tabancasını çıkardığı gibi 
orta mesafeden geçmekte olan Petro'ya birkaç el ateş etti. Kurşun­
lar hedefi ıskaladı ve Petro bir an dahi Geoffrey'nin onu vurmaya 
çalıştığını ve hayatının büyük tehlike altında olduğunu aklından 
geçirmedi. Hiç sorgusuz sualsiz bunun bir oyun olduğuna kanaat 
getiren Petro keyiflenmiş ve gururu okşanmıştı, zira Geoffrey'nin 
tenezzül edip onu dikkate aldığı enderdi. Petro kahkahalarla gülerek 
koşa koşa kayalıklara indi ve üzerindeki giysilerle denize atladı. 
Geoffrey oğlana sudayken de birkaç el ateş açtı, ardından Hans 
olaya müdahale etti. 

Bundan sonra Ambrose oraya getirildi, vaka kendisine anlatıldı 
ve Petro sorguya çekildi. Oğlan suça herhangi bir şekilde karışmış 
olabileceği iddiasını kesin dille reddetti; gerçi bu olayı hiilii o kadar 
heyecan yapılacak bir şey olarak görmediği her halinden belliydi. 
Ambrose, "Yani sonuçta, canım," dedi Geoffrey'ye, "tavuk sonradan 
adamakıllı pişirilmiş." 

Geoffrey ise çantalarını toplar toplamaz "bu kahrolası, edebe 
aykırı, leş Sodom"dan ayrılacağı cevabını verdi. Fakat çanta topla-
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ınak yerine umarsızca sarhoş oldu ve bugün de gidişine dair başka 
bir laf etmedi. 

Tavuk hikayesinin Geoffrey'yle dalga geçmekten keyif alan ve 
onun gitmesiyle büyük mutluluk yaşayacak olan Hans tarafından 
uydurulduğunu varsaymıştım. Fakat hayır, Waldemar hakikati 
keşfetmiş bulunuyor: Petro masummuş, bunu yapan Theo'ymuş. 
Olanları bana anlatırken Waldemar yüksek sesle güldü ve şöyle 
dedi: "Oğlum, insan yurtdışında neler neler öğreniyor! Berlin'de 
bu domuzluğu yapabilecek bir insanı aklın hayalin alıyor mu?" 

Bana gelince, bir tiksinti hissettiğim kesin. İffet düşkünlüğü 
gerekçesinden ziyade tavuğa zulüm yapılmasından kaynaklanıyor 
tiksintim. Ve evet, dürüst olmak gerekirse tavuktan ben de biraz 
yedim ve Theo'yla bu türden dolaylı bir temasın düşüncesi beni 
kusacak hale getiriyor. Gerçi, Ambrose'un dediğine göre hayvan 
adamakıllı pişirilmiş. Bir de -elimde değil- bunları yazarken ağzım 
kulaklarıma varıyor . . .  Bu ada bana neler yapıyor böyle? 

Bu sabah Ambrose ile yalnız başıma uzun uzun sohbet ettim. Bu, 
tahmin edilebileceğinden çok daha sıradışı ve yerine getirilmesi 
güç bir olay. Elbette, Geoffrey ve Hans yatana kadar gecenin ya­
rısını ayakta geçirmeyi göze almışsanız Ambrose ile yalnız başına 
konuşabilirsiniz, fakat o vakit geldiğinde zihni içkiden bulanık­
laşmıştır ve konuştuklarında fazla akıl mantık aramamak gerekir. 
Gün boyunca ise her şeyin içinde olmak ister, canımız istediğinde 
onun yanına gitmemiz ve kafamıza takılan bir şeyi ne kadar önem­
siz olursa olsun ona anlatmamız konusunda hepimizi üstü kapalı 
şekilde yüreklendirir. Bu yüzden, Ambrose ile konuşmanız her 
zaman mümkün olsa da, birkaç dakikada bir konuşmanın kesintiye 
uğramasına hazırlıklı olmanız gerekir. Kesinti sona erdiğinde de 
Ambrose ona ne anlattığınızı unutmuş olur ya da unutmuş gibi 
yapar; dolayısıyla sohbetin en başından alınması gerekir. 

Fakat bu sabah etrafta gezinirken -sıcak ve akşamdan kalma­
lıklarım ve adanın geri kalanına dair gitgide artan bir ilgi eksikliği 
yüzünden artık pek nadiren yaptığım bir şey bu gezintiler- ötedeki 
sahilde bulunan kayaların arasında tek başına duran Ambrose'a 
rast geldim. Etrafı bir duvarla çevrelenebilecek ve akvaryum olarak 
kullanılabilecek bir kaya havuzu keşfettiğini anlattı bana. 
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"Evden buraya kadar inen basamaklar yapılmasının çok keyifli 
olabileceğini düşündüm. Sonra birkaç ağaç dikebilir ve bir taraça 
yapabilirsin. Öbür taraftaki manzaradan sıkıldığında oturabileceğin 
ve şarabını içebileceğin bir yer . . .  Niye gülümsüyorsun canım?" 

"Sadece . . .  yani hep sanki hayatının geri kalanını burada geçir­
meyi planlıyormuş gibi konuşuyorsun da." 

"Neden geçirmeyecekmişim?" Ambrose oldukça sert bakan 
gözlerini bana dikmişti. 

"Köy halkının adayı sana satmak ya da satmamak konusunda 
hemfikir olmadığını bana sen �öylemiştin. Bakarsın bir anda tek­
lifini geri çevirme kararı da alabilirler. O zaman ne yapacaksın?" 

Ambrose bayağı öfkeli bir şekilde, "Bunun gibi şeyler söyleme­
sen keşke ! "  diye bağırdı. "Canımı sıkmaya ve beni hepten mutsuz 
etmeye mecbur musun?" 

"Çok çok üzgünüm, Ambrose. Bunun seni rahatsız edebileceği 
hiç aklıma gelmemişti. Hans'la konuştuklarımızdan senin bir yerden 
başka bir yere taşınmaktan hoşlandığın izlenimini edinmiştim . . .  " 

"Ama ben taşınmaktan nefret ederim! İsteyerek taşındığım hiç 
olmamıştır! Taşınmayı hiç istemem. Hatta bir otel odasından ya da 
gemideki kamaradan ayrılmak zorunda kaldığımda bile içim bir 
fena olur. Fakat bırakmazlar ki insan bir yerde kalsın - hiçbir yer­
de . . . " Daha önce Ambrose'u hiç bu kadar canı sıkkın görmemiştim; 
gözlerinde basbayağı yaşlar vardı. "Çoğu yeri tamamıyla imkansız 
hale getiren şey budur işte; insanlar. Öylesine katıksız bir nefretle 
doludur ki içleri. . .  Meselelere aşırı derecede dar ve küçük bir açıdan 
bakışlarına herkesin uyum sağlamasını isterler. Ve insanın uyum 
sağlamayacağı tutarsa, ona rezil bir mahluk muamelesi çekerler. 
Ve bu durumda orayı derhal terk etmekten başka çare yoktur . . .  " 

Arnbrose hiç kuşkusuz otel müdürleriyle yaşanan gürültülü sah­
nelere ve muhtelif şehirlerde polisle yapılan sevimsiz mülakatlara 
dair nahoş hatıralarının verdiği rahatsızlıkla aniden patlamıştı. Onu 
zarafetle geçmişinin daha mutlu bir bölümüne götürmek arzusuyla 
sordum: "Cambridge'den ayrıldığına üzülmüş müydün?" 

Fakat bu sorunun da zarafetten uzak olduğu gün gibi ortadaydı. 
Ambrose'un yüzünde birdenbire kuşkulu bir ifade belirdi. "Geoffrey 
sana ne anlattı?" 

''Aslında hiçbir şey. Seninle ilgili hiçbir şey anlatmadı. Demek 
istediğim, senin Cambridge'deki durumunla ilgili bir şey anlatmadı. 
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Doğrusunu istersen, sizin birbirinizi oradan tanıyıp tanımadığınızı 
bile söylemedi. . ." Son cümleyi yarı soru şeklinde kurmuştum, fakat 
Ambrose duymazlıktan geldi. Yine de içi rahatlamış gibiydi. Yüz 
ifadesi yumuşamıştı. 

"Cambridge'de sonsuza kadar kalabilirdim. Hatta öğretim üye­
si olmak hoşuma giderdi diye düşünmüşümdür. Biliyor musun, 
olabilirdim gerçekten. Aldığım burs derecesi çok iyiydi. Ve özel 
hocam da öğretim yılının en çok ümit vaat eden kişisi olduğumu 
söylemişti." 

"O halde niçin? .. " diye lafa girdim ve bunun üniversiteden atıl­
mış olabileceği anlamına geldiğini fark etmemle kendimi frenlemem 
bir oldu. 

Ambrose ilk başta şüphelerimi fazlasıyla doğrularcasına, "İn­
giltere imkansız bir yer" diye kestirip attı. "Katiyen oraya dönme­
yeceğim. Katiyen . . .  Ne olursa olsun . . .  " Sanki vatanperverlik ya da 
başka bir gerekçeyle buna karşı çıkmamı beklercesine bana meydan 
okuyarak ve düşmanca baktı. Karşı çıkmayınca sözlerine devam 
etti: "Nasıl da harikulade bir dairem vardı ! Kolejin o bölümü on 
sekizinci yüzyıldan kalmaydı ve eski tavan orijinal kartonpiyerle­
riyle birlikte hala yerli yerinde duruyordu. Ve benim pencerelerim 
de The Backs'e* bakardı. Oturma odasını baştan başa zümrüt yeşili 
yapmıştım -bugün olsa insanın gözüne nasıl görünür bilmiyorum, 
ama o yıllarda deli gibi modaydı- ve sırf yeşil porselen kullanmış­
tım, masanın üzerindeki bir kasede hep yeşil elma bulundururdum. 
Sonra, bir çift Pamela Bianco gravürüm vardı. Ve bir de hakikaten iyi 
durumda kakmalı bir çalışma masası. Ve bir sürü Venedik kristali. 
Bunları da taparcasına sevdiğim büyükanneme ait oldukları için 
severdim. Öldüğünde bana bırakmıştı kristallerini. . .  Şöminemle 
pek gurur duyardım; birini çağırtmış ve şöminenin üzerine bir 
desen kopya ettirmiştim. Vanessa Bell'in Hogarth Press'e yaptığı 
kitap kaplarından biriydi, hani şu çapraz çizgili ve kıvrımlı çizgili 
olanlardan. Ah, bir de Paris'teki Türk Büyükelçiliği'nden gelmiş olan 
güzel, eski bir kilim vardı. . .  Mekan bütünüyle benim zihnimdeki 
cennet fikriyle örtüşmekteydi. Haddinden fazla kusursuzdu. Her 
sabah yataktan kalktığımda ve kahvaltı etmek için oraya girdiğimde 
kendi kendime, bu fazla güzel, derdim . . .  

Cambridge'de, kolejlerle Cam lrmağı'nın arasında kalan kısma verilen ad. (ç. n.) 
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"Ve biliyor musun, tam olarak öyleydi de. Fazla güzeldi. Gerçek 
olamayacak kadar güzeldi. Çünkü gerçek değildi, anladın mı? Ben 
bir hayal aleminde yaşıyordum. Yüzeyin altına inildiğinde her şeyin 
nasıl korkunç, insanların aslında nasıl çirkef olduklannı anlayama­
mıştım işte. Pek hoş ve dost canlısıymış gibi davranırlar. Ve bütün 
bunlar olurken, sadece domuzluk, domuzluk yapar ve anlamadıkları 
her şeyden nasıl da nefret, nefret, nefret ederler . . .  

" 1923'ün güz dönemiydi, yani bu olay yaşandığında . . .  Bir akşam 
yemeği partisine gitmiştim, Master's Lodge'daydı yemek. Korkunç 
sıkıcı bir partiydi aslında. Tabii ki geri çevirmek olmazdı, ama bana 
kalsaydı dairemden çıkmamayı ve kitap okumayı tercih ederdim. 
Hatırlıyorum da, Ronald Firbank'i yeni keşfetmiştim ve elimden 
bırakamıyordum . . .  

"Neyse, sanırım on bir sularında geri döndüm, kapıyı açtım ve 
gözlerime inanamadım. Herkes öyle der, biliyorum. Fakat demek 
istediğim şu, gördüğüm şeyi kendime açıklamakta aciz kalmıştım. 
Bütünüyle olmayacak bir şeydi. Tıpkı çok incelikli bir gerçeküstü 
espri gibi. Bir sanat galerisindeki bir çeşit deli işi kolaja bakıyor 
da olabilirdim - gerçek hayatta insanın başına gelebilecek cinsten 
herhangi bir şeye benzemiyordu . . .  Elbette, ilk şokun ardından bu­
nun başıma gelmiş olduğunu idrak ettim. Benim başıma gelmişti . . .  

"Mekan baştan sona harap haldeydi, abartısız her şey harap 
olmuştu. Bütün porselenleri, bütün kristalleri kırıp dökmüşlerdi. 
Duvarlara ve tablolara bir miktar pislik bulaştırmışlardı. O kadar 
bayıldığım küçük yumurta kabımı bile bulmuşlardı. Bu bana dör­
düncü yaş günümde verilmiş bir armağandı ve onu bir dolabın 
içinde saklardım, çünkü renk düzenine uygun değildi. Fakat ben­
den başka hiç kimse görmediği için onu daha çok sever olmuştum. 
Neyse, çocukluğumdan kalmış bu minicik parçayı da bulunduğu 
yerden çıkarmış ve paramparça etmişlerdi. Nasıl olmuştu da her 
şeyden çok ona dertleneceğimi bilebilmişlerdi? 

"Uzun süre etrafıma boş gözlerle bakarak orada kalakaldım. 
Enikonu hissizleşmiştim. Hiçbir şey hissetmiyordum. Ama sonra 
öfkeden gözüm dönmeye başladı, sahiden gözüm döndü. Öncesin­
de bunun gibi bir nefretin neye benzediğini hiç bilmezdim. Sanki 
her şey -bütün geçmiş yaşantım- onların pisliğine bulanmış gibi 
hissettim. Kirli ellerini onun üzerinde dolaştırmışlardı. Ve şimdi, 
bütün bunlarla herhangi bir ilgimin olması hiç ama hiç içimden 
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gelmiyordu. Çocukluk etmiş ve isterik davranmış olabilirim, fakat 
yerden doğru düzgün parçalanmamış bir tabak aldım ve onu yere 
fırlatıp üzerinde tepindim. 

"Tabii ki ertesi gün bütün olup biteni çok daha derinden hisset­
tim. Durup durup hayret ettiğim, insanın, kendisi hakkında hiçbir 
şey düşünmediklerini ya da varlığından dahi haberdar olmadıklarını 
sandığı bu kişilerin, böyle bir şey insanın aklının ucundan bile geç­
mediği halde ona karşı hakiki bir nefret beslemiş olmalarıydı. Aca­
yip olan da buydu. Cambridge'i ya da İngiltere'yi hiç anlamadığımı 
idrak etmeme yaradı bu. Bir sürü Eskimo'nun arasında yaşasaydım 
da olurdu. Birlikte olmamızın anlamı yoktu işte." 

"Peki ne yaptın?" 
"Yapabileceğim bir şey var mıydı? "  
"Hiç olmazsa bunu kimlerin yaptığını ortaya çıkarabilirdin." 
"Ah, onu biliyordum zaten. Bizim kolejde bir kulüp vardı; ragbi 

takımının ilk on beşinden, kolejin kürek takımından ve oradan 
buradan sportmen tipler takılırdı. Daha önce de bir sürü başka 
insana aynısını yapmışlardı. Yapılanları bilip özellikle dert etme­
mem benim açımdan korkunç bir şey değil mi? İçten içe öbürle­
rinin bu belayı kendilerine çektiklerini düşünmüştüm. Yani bir 
şekilde sevimsizlik yaptıkları için başlarına bunların geldiğini 
düşünmüştüm." 

"Hepiniz bir araya gelip bu domuzlara bir şey yapamaz mıy­
dınız?"  

"Şayet benim ve yanlış okullardan gelmiş, yanlış aksanla konu­
şan bir avuç korkmuş küçük adamın yerindejeanne Df\rc'lar yahut 
William Tell'ler olsaydı bu yapılabilirdi diye düşünüyorum . . .  Fakat 
sportmen tiplerin odalarını başlarına yıkabilmiş olsaydık bile aynı 
şey olmazdı. Odalarında takım halinde çekilmiş fotoğraflarından 
ve kolej armasını taşıyan, pirinçten yapılmış ekmek kızartma ça­
tallarından başka bir şey yoktu ki." 

"Yani onlara hiçbir şey de mi söylemedin?" 
"Sadece tek bir kişiye söyledim. İçlerinden biri ertesi gün daire­

me geldi ve hasara karşılık bana bir çek teklif etti. Çeki çoktan im­
zalamıştı ve meblağı -yani canımın istediği meblağı- doldurmamı 
söyledi bana. Ona çirkin davrandığımı biliyorum, fakat kendime 
hakim olamadım. Korkarım, çocuğun yüzüne bağırıp çağırdım. 
'Sen ve arkadaşların her türlü sıkıntıdan parayla yırtabileceğinizi 
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sanıyorsunuz' dedim. 'Ve çoğu zaman yırtıyor da olabilirsiniz. Fakat 
her zaman için sizin pislik olduğunuzu bilen benim gibi birkaç in­
san çıkacak ve yaptığınız hiçbir şey de bu gerçeği değiştirmeyecek. 
Ve en sonunda bu gerçeğe kendiniz de vakıf olacaksınız ve ondan 
sonra iğrenç paralarınızla satın aldığınız hiçbir şeyin size hayn 
olmayacak. Pislik olduğunuzu bilecek ve ölürken de bu bilgiyle 
gideceksiniz . .  .' Sonra çeki yırtıp parça parça ettim ve oğlana defolup 
gitmesini söyledim." 

''.Ah, harika!"  
"Şu var ki, oğlan aslında bayağı tatlı biriydi. Sonradan öğrendiği­

me göre bütün miktarı kendi başına ödemeye hazırmış. Öbürlerine 
de beni görmeye geldiğini söylememiş. Onun gerçekten üzgün 
olduğunu düşünüyorum. Fakat tabii ki o sıralarda bu durum beni 
hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Ondan o kadar çok tiksinmiştim ki, 
tipinin neye benzediğini bile tam olarak fark etmemiştim. Doğrusu, 
gözüm artık etrafımdaki hiçbir şeyi görmüyordu; hatta kolej binala­
rını ve bir zamanlar o kadar çok sevdiğim yerleri bile görmüyordu. 
Hepsi bir tür nefret sisinin içinde kaybolmuştu . . .  Ölmeye karar 
vermem de o döneme rastlar . . .  " Ambrose özür yerine geçen o küçük 
kahkahalarından birini attı. Öyküsünü anlatırken yüzünden aşağı 
birkaç gözyaşı akmıştı; şimdi hiç utanma gereği duymadan, aşın 
derecede kirli ipek mendiliyle onları silmekteydi. "Buraya geldiğin 
gün sana ölü olduğumu söylemiştim ben. Ne demek istediğimi 
anlamamıştın, değil mi? İngiltere ve oradaki insanlar söz konusu 
olduğunda ölü olduğumu söylemek istemiştim. Cambridge'i derhal 
terk etmeme izin versin diye vasimi ikna ettim. Ve yirmi birime 
gelip de elime kendi paramı alır almaz İngiltere'den tüydüm. Bir 
daha da dönmedim. Onların iğrenç gazetelerini okumam. Onlarla 
hiçbir alakam yok. Ölüyüm ben . . .  " 

Bunların hepsini kağıda dökmek için alelacele ve doğruca ça­
dırıma döndüm. Sadece Ambrose'a dair olmakla kalmayıp beni de 
ilgilendiren bir şeyin açığa çıktığını hissetmiştim. Tabii ki, bir an 
bile onun İngiltere'yi sırf dairesi kırılıp döküldüğü için terk ettiği­
ne inanmıyorum; anlattığı, genel bir zihinsel tutumu yansıtması 
sebebiyle insanın dramatize ettiği ve üzerinde durduğu cinsten bir 
olaydı. Ben onun İngiltere'yi zaten her halükarda terk edeceğinden 
eminim. Ambrose'u orada yaşarken gözümün önüne getirmem 
mümkün değil. Onun Cambridge'de öğretim üyesi olma düşüne 
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gelince, bu düşte Cambridge'in, Ambrose'un kafasındaki hayali 
krallık kadar düşsel bir yer olarak tasavvur edildiği ortadaydı. 

Fakat beni asıl şaşırtan, bu öyküden yoğun bir şekilde etkilenmiş 
olmamdı. Ambrose hikayesini anlatırken üniversite öğrenciliğimin 
bütün husumetleri bana tek tek geri dönmüştü: O sportmen tiplere 
duyduğum hiddet yüzünden dişlerimi gıcırdatmıştım ve yumurta 
kabının tuzla buz olması neredeyse beni de gözyaşı dökecek hale 
getirmişti. Ambrose aslında, hissetme yeteneğine sahip olduğumu 
çoktan unuttuğum duyguların farkına varmamı sağlamıştı. Bu duy­
guları unutmuştum çünkü hayatımı İngiltere'nin dışında ve Naziler 
gibi, insanın farklı türden -kamusal, münasip ve saygıdeğer- bir 
husumet beslediği halk düşmanlarının arasında sürdürüyordum. 

Husumetin saygıdeğer yahut münasip olmayıp kimi zaman faz­
lasıyla derine inen öbür biçimini, insanın sadece kendi mensubu 
olduğu sınıfa ve türe karşı hissetmesi mümkün olabilir. Ambrose 
ile Geoffrey'nin kendi farklı tarzlarında hissettikleri şey tam da bu. 
Fikirleriyle hiç uyuşmuyor olabilirim. Yarı çatlak oldukları için 
onlara gülüyor da olabilirim. Gelgelelim, onlar ve ben, hoşlansak 
da hoşlanmasak da aynı taraftayız. 

Evvelki gün hava aniden değişiverdi. O öğleden sonra, rüzgar ka­
nalın her yerinde sert esmeye ve yükselen deniz kayaları dövmeye 
başladı. Sonrasında çıkan şimşekli ve gök gürültülü fırtınayı, tepe­
mize kesintisiz bir gümbürtüyle inen muazzam bir sağanak yağmur 
izledi. Yağmur dindiğinde gökyüzü hala yıldızsız ve bir delik kadar 
simsiyahtı. Gece yansı civarında başka bir şiddetli fırtına çıktı. 
Çadır su sızdırdı. Her çukurun içi su birikintileriyle doldu. 

Dün sabah hava kapkaranlıktı ve sıcaklıkta sert bir düşüş oldu. 
Dağlar bulanık ve bulutsuzdu. Kuvvetli bir rüzgar esiyordu. 

Saat on bir civarında, Waldemar çılgınca bir heyecan içinde 
çadıra dalıverdi. "Christoph! Christoph! Çabuk dışarı çık ve bak: 
Bir ziyaretçimiz var ! "  

"Nasıl bir ziyaretçiyıniş bu?" 
"Hayatta tahmin edemezsin! Bir kadın! "  
Çadırdan çıktım ve balıkçı teknelerinden birinin sahilin açığında 

durduğunu ve karaya çıkmak üzere beklediğini gördüm. Şimdiye 
kadar hepimiz balıkçı teknelerine alışmıştık. Adamlar bu adayı 
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kendi mıntıkalarının bir parçası olarak görürlerdi; bizim hasbelka­
der burada yaşıyor olmamız tamamıyla gelip geçici bir durumdu. 
Günün her saatinde -kimi zaman gecenin bir yarısında- sahile çı­
kıp ateş yakar ve balıklarını pişirirlerdi. Şarabımızı son yudumuna 
kadar içmek karşılığında bizi de balığa ortak olmaya davet ederler­
di. Oğlanlar bu ziyaretlere bayılırdı. Ziyaretler kimi zaman sefahat 
alemlerine dönüştüğünden Hans da bunları hoş karşılardı. Ambrose 
bu durumu bilgece kabul ederdi, Geoffrey ise çıkarılan gürültüye 
söylenip dururdu. 

Ziyaretçimiz teknenin baş tarafında oturmaktaydı. Saçları sarıydı 
ve güzel, minik bir yüze sahipti. Çobanların giydiği tarzda, koyun 
postundan yapılmış ceketlerden birine sarınıp sarmalanmıştı. Başına 
bir eşarp bağlamıştı. Çift sıra inci kolye takmamış olsaydı, fazlasıyla 
köy hayatını çağrıştıran bir görüntü çizebilirdi. Kadının ufak tefek bir 
yapısı vardı; onunla ilgili her şey insanda bir minyatüre bakıyormuş 
hissini uyandırıyordu. Tekne, sahilden geri çekilen dalganın üze­
rinde yükselmiş ilerlerken kadın neşeyle el salladı. Başımı çevirdim 
ve Geoffrey ile Ambrose'un kayalıkların üstünde durmuş, tekneyi 
seyrettiklerini gördüm. El sallama hareketine sadece Geoffrey kar­
şılık verdi ve bunu da gönülsüzce ve zoraki yaptı. Onlara katılmak 
için aşağı yürüdüm. Tam yanlarına geleceğim sırada Geoffrey'nin 
konuşması kulağıma geldi: "Buraya gelebileceğini nereden bileyim?" 

"En bariz açıklaması, onu senin davet ettiğin olacaktır." 
"Davet etmediğimi daha önce söylemiştim sana, lanet olsun! 

Atina'daki son karşılaşmamızda ona bu işi tamamıyla bitirdiğimi 
söyledim. O lanet, erkek yiyici ahtapota daha fazla tahammülüm 
kalmadı. Beni rahat bırakmasını söylemiştim o kahrolasıcaya." 

"Ne olursa olsun canım, birinin bu yeri nasıl bulacağını ona 
anlatmış olması gerek." 

''.Azizim, rezil aşk maceraların sağ olsun, sen ve senin icraatların 
Atina meyhanelerindeki herkesin dilinde. Ona söylemiş olabilecek 
türlü türlü insan var." 

"Neyse, burada kalamaz" dedi Ambrose. "Bu durumu ona en 
başından açıkça bildirmen lazım." 

"Sen herhangi bir şeyi ona açıkça bildirmeyi hiç denedin mi?" 
"İyi o halde, hayatım, mademki sen hiç şüphesiz kendi sorum­

luluğun olan şeyle yüzleşmek istemiyorsun, sanırım bunu bizzat 
halletmem gerekecek." 
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"Bol şans. Fakat sana tavsiyem bunu derhal yapman olacak. 
Karaya çıkmasına izin verme. Sahile ayak bastığı anda işin biter. 
Tabancamı ödünç almak ister misin? Başının üstüne birkaç el ateş 
açarsan, bir ihtimal burada istenmediği kafasına dank edebilir." 

"Saçmalama. Elbette kibarlığı elden bırakmayacağım. Kibar ama 
kararlı davranacağım. Hayatım, sen bu kombinasyonu bir türlü 
anlayamadın gitti." 

Bu arada, hiç kuşkusuz egzotik misafirimizi etkileme arzusuyla 
hareket eden Waldemar mayosunu giymişti. Şimdiyse sahilin bitiş 
çizgisinden denize atlamış, tekneye doğru yüzüyordu. Teknenin 
yanına gelip de suyun içinde yürüdüğü sırada, güldüğünü ve ha­
nımefendiyle konuştuğunu görebiliyorduk. 

"Bu kadın kim?" diye sordum. 
"Onu tanımıyor musun, hayatım? Maria'yı herkesin tanıdığını 

sanırdım. Kendisiyle pekala Berlin'de de karşılaşmış olabilirdin. 
Oraya çok sık gider. Doğrusu, gitmediği yer yoktur, ne yazık ki. . .  
Fakat aslen Geoffrey'nin arkadaşıdır. Birlikte ağza alınamayacak 
kadar tiksinç bir eylemi defalarca ifa ettikleri olmuştur. Ve şimdi 
kadın, içindeki tarifi olanaksız şehvet dürtüsünün peşinde onu 
buraya kadar takip etmiş . . .  " 

"Maria nerede olursa olsun, içindeki tarifi olanaksız şehvet dür­
tüsü mutlaka tatmin edilir" dedi Geoffrey. Fakat hafiften kendini 
beğenmiş bir sırıtışı gizlemeyi başaramadı: "Bana ne diye ihtiyaç 
duyar, bilmem ki. . ." 

Tekne, balıkçıların ve oğlanların bağırış çağırışlarından oluşan 
keşmekeşin ortasında kah küreklerle, kah sürüklenerek küçük lima­
nımıza getirilmişti. Ve şimdi de Maria'nın sahile çıkmasına yardım 
ediyorlardı. Kadın sandığımdan daha minicikti. Ve daha yaşlıydı; 
gerçi taş çatlasa kırkındaydı. Sarı saçlarının dipleri kapkaraydı ve 
gözkapaklarına parlak mavi fırça darbeleriyle sanki tiyatro sahnesine 
çıkacakmış gibi bir makyaj yapılmıştı. Bu, kadının görüntüsünü 
gülünç hale getirmekte, fakat bir yandan da eleştiri sınırlarının dı­
şına çıkarmaktaydı. İncecikti ve etrafına hayatiyet ışıklan saçıyordu. 
Sağına soluna bakınarak "Mais, c'est ravissantı "• diye bağırdı. ''.Ah, 
adanı sevdim, Ambrose! İnsan burada tres content•• yaşayabilir." 

* (Fr.) Fakat bu çok güzel. (ç. n.) 
(Fr.) Çok mutlu. (ç. n.) 
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Ambrose her zamankinden azıcık farklı bir ev sahibesine dönü­
şerek, içine bir nebze soğukluk katılmış bezgin bir tavırla, "Bunu 
söylemen ne kadar hoş ! "  dedi. "Tabii ki henüz buraya hiçbir şey 
yapacak vaktimiz olmadı. Fakat sanırım ev yapıldığında ve misafir­
leri burada kal malan için davet edebilecek duruma geldiğimizde . . .  " 
Bu noktada bana döndü. "Mr. Isherwood'u tanıştırabilir miyim? 
Madam Constantinescu." 

Maria benimle el sıkışırken, ·�h, fakat ben Mr. Isherv\rood'u ta­
nıyorum" diye bağırdı. "Daha geçenlerde sizin o şahane romanınızı 
okudum. Bence uzun zamandır yazılmış yegane roman o. Yenilerin 
çoğu pek aptalca. Fakat sizinki, tek kelimeyle şahane! Hani şu okul 
müdürü olan ve beyaz köle ticareti yüzünden hapse düşen genç 
adam yok mu - quel esprit!*" 

Kadının numarasına tav olmamış bir halde, "Korkarım onu 
Evelyn Waugh yazmıştı" dedim. Fakat Maria, beni gerçekten işit­
mişse bile, bunu hiç mesele yapmadı. 

'�h, ben genç İngiliz yazarların hepsini severim. Tek bir şey 
var: Bana kalırsa tutku üzerine yazamıyorlar. Tutkuyu anlamıyorlar. 
Belki bunun tek istisnası genç oğlanlara yönelik tutku. Mais, cher 
Ambrose, je t'assure,** ben oğlancılara bayılırım. Pek bir duyarlıdırlar. 
Pek bir incedirler . . .  Geoffrey, amma da surat yaptın! Beni gördüğüne 
sevinmedin mi yoksa?" 

Geoffrey asık bir suratla, "En azından geleceğini haber verebi­
lirdin" dedi. 

Fakat Maria artık onu dinlemiyordu. Çabuk çabuk Yunanca 
konuşarak o sırada teknedeki muhtelif valizleri ve koca koca boh­
çaları boşaltmaya başlamış olan balıkçılara talimatlar vermekteydi. 
Adamlar bu işle meşgulken, Waldemar denizden çıktı ve her ya­
nından sular akıtarak kadının yanına geldi. Maria tek kaşı havaya 
kalkmış vaziyette onu tepeden tırnağa süzdü ve Waldemar içgü­
düsel olarak kaslarını esnetmeye başladı. Kadın özellikle tek bir 
kişiyi hedef almadan, kayıtsızlıkla "Huebscher ]unge"*** yorumunu 
yaptı. Waldemar'ın üzerinde kadının tarzını kibirli bulmuş gibi 
bir hal yoktu, aslında zevkten mest olmuştu. Maria'ya cüretkarlık 
içinde ağzı kulaklarına vararak gülümsüyor ve serin rüzgardan tüy-

* (Fr.) Ne zeka! (ç. n.) 
(Fr.) Fakat sevgili Arnbrose, seni temin ederim. (ç. n.) 

*** (Alın.) Yakışıklı oğlan. (ç. n.) 
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lerinin diken diken olmasına aldırış etmeden daha fazla hayranlık 
toplamak için ortalıkta dolanmayı sürdürüyordu. Fakat o esnada 
Maria bagajındaki parçalan saymakla meşguldü. Bana hitaben, 
"Hep söylemişimdir, az eşyayla seyahat etmek nasıl bir salaklıktır" 
diyerek düşüncesini belirtti. "Ben çok eşyayla seyahat ederim. Bir 
de bu dünya erkeklerin dünyası derler. Etrafımda eşyalarımı taşı­
yacak bir sürü erkek olduğu sürece benim için mahsuru yok ! "  Şen 
şakrak bir kahkaha attı. 

Artık bezginliğini üzerinden atmış ve gözle görülür biçimde 
paniklemiş olan Ambrose, "Tam olarak anladığını sanmıyorum, 
Maria," dedi, "seni burada ağırlamamız mümkün değil. Burada 
yalnızca bizim çadırlarımız ve bu fazlasıyla konforsuz kulübeler 
var. Onlara eşyalarını yeniden tekneye koymalarını söylesen iyi 
edersin. Halkis'te pek fena olmayan bir otel var . . .  " 

Maria, gözlerinin içi gülerek, "Saçmalık bu," diye bağırdı, "o 
kadar galant• olmana lüzum yok! Sana hiç zahmet vermem. Ben 
senin bildiğin çaresiz kadınlardan değilim. Tabii ki kendi çadırım 
var. Kırlık yerlere gittiğimde hep onunla seyahat ederim. Pireli 
otellerden çok daha konforlu! "  Böylece söylenebilecek başka bir 
şey kalmamıştı. 

Maria yanında bir portatif gramofon getirmişti. Kadının, oğ­
lanları kendi tarafına çekmek için -ormanın aşina olmadığı bir 
kesiminde yerli çocuklarıyla dostluk kurmak uğruna bir oyuncak­
tan yararlanan tüccar misali- gramofondan yararlanma becerisine 
hayran kalmıştım. Geoffrey'nin hala somurtuk duran yüzünü ve 
Ambrose'un daha incelikli ve üstü daha çok kapatılmış düşman­
lığını hiç kale almadan bir plak koydu. Plak, insanda bir kutudan 
kaçan şeytan çağrışımı yapan bir cızırtıyla çalmaya başladı: 

Es muss 'was wunderbares sein 

Von dir geliebt zu werden . . .  •• 

Şimdi düşündüğümde anlıyorum ki, Maria'nın açılış parçası ola­
rak Almanca plak seçimi istemeden yapılmış olamayacak kadar 
cin fikirli bir hareketti. Sanki biz İngilizleri ezip geçmiş ve kasıtlı 
biçimde Hans ile Waldemar'a hoş görünme çabasına girmişti. Hans 
yüzünde hülyalı bir tebessümle bu içli müziğe tempo tutmaya 

* (Fr.) Kadınlara karşı nazik ve düşünceli davranan kimse. (ç. n.) 
(Alın.) Senin tarafından sevilmek / Pek şahane olmalı. (ç. n.) 
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başladı; Geoffrey tiksintiyle "von Bloggenheimer'ın milli marşı" 
hakkında bir şeyler homurdandı. Aleko ile Petro'ya gelince, onlar 
plağı her haliyle sevmişlerdi ve Çince ya da Urduca olsa da bu kadar 
severlerdi, zira ikisinin anadili gürültüydü. 

Maria çocukça bir sevinçle ellerini çırparak, 'i\.h ! " diye bir çığlık 
attı, " la vie de gypsy• nasıl da hoşuma gider! "  Balıkçılardan birini 
belinden yakaladığı gibi birkaç adım boyu adamla dans etti, ardın­
dan kendini eski Alman usulü vals yapacağı Hans'a emanet etti. 
Hans utana sıkıla da olsa bundan keyif aldı ve kadın onu fırıl fırıl 
döndürürken yüzü kıpkırmızı kesildi. Şimdi balıkçılardan birkaçı 
da oğlanlarla ve birbirleriyle dansa başlamışlardı. Baloyu böylece 
başlatmış olan Maria birden Hans'ı bıraktı ve Geoffrey'yle dalga 
geçmeye geri dönüp ona çok suratsız göründüğünü söyledi. "Ben­
ce hepiniz burada sıkıntıdan patlıyorsunuz ! "  diye bağırdı. Sonra 
Ambrose'a dedi ki: "Senin için stimmung'"• yaratacağım, göreceksin! 
Sadece lütfen benim bir kadın olduğumu unut! Beni fahri oğlancı 
olarak kabul eder misin? İnsan nasıl yeni üye olabiliyor? Güzel 
oğlanlardan hoşlanarak mı oluyor? Ben onu zaten yapıyorum! "  Ve 
kaşla göz arasında Waldemar'a şuh bir tebessüm gönderdi. 

Geçtiğimiz dört günde Maria kendini adanın mutlak hakimi olarak 
kabul ettirdi. 

Kendine kasıtlı olarak böyle bir amaç belirlemediğinden emi­
nim. Gittiği her yerde başına gelen bir şey olmalı. Gücünü de bu­
radan alıyor: Hayatın herhangi bir anında ne istediğini, bizim ne 
istediğimizi bildiğimizden çok daha kesin bir şekilde biliyor. Haliyle 
idareyi ele almasına izin veriyoruz. 

Maria'nın bütün talebi her günün her saati eğlendirilmek, fakat 
kendisi bunu pek gaddarca talep ediyor. Onu büyük bir kolaylıkla 
eğlendirebiliyorsunuz. Her nerede olursa olsun ve eğlence kendisini 
hangi biçimde ona sunarsa sunsun Maria onu söke söke almaya 
hazırlıklı. Kendisi çoğu zaman yanlışlıkla kafa dengi olarak adlan­
dırılan bir canavar türüne mensup. Varlığına dair en canavarca şey, 
hoş mizacı. Asla somurtmuyor ya da surat asmıyor. Her daim neşeli 
ve bir fil kadar patavatsız. Bu durum sırf vurdumduymazlığına 

* (Fr.) Çingene hayatı. (ç. n.) 
* *  (Alm.) Ortam. (ç. n.) 
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bağlanamaz, çünkü insanların hıncını körüklediğini de gayet iyi 
biliyor. Buna alışkın. Hatta bu durum onu eğlendiriyor. 

Onu hep armağanlarla -ev halkını birbirine düşürecek huzur 
bozucu armağanlarla- gelen bir konuk olarak canlandırıyorum gö­
zümde. Bangır bangır çalan ve bu satırları yazarken beni deli eden 
gramofona ek olarak bize viski de getirmiş. Hem de bir kasa dolusu. 
Hiçbir uygar insan bu reçine şarabını içemez, diye bir beyanda bu­
lunuyor. Elbette bu yaptığı Ambrose'u çileden çıkarıyor. Ambrose, 
"Leş gibi İngiltere kokuyor" diyerek viskiye elini sürmeyi reddediyor 
ve mideye indirdiğimiz sırada hepimizi sitemkar bakışlarla izliyor. 
Maria'mn ise içkinin herhangi bir türüne fazla meraklıymış gibi bir 
hali yok. Akşamları kendine, tütüne haşhaş karıştırılmış sigaralar 
sarıyor. Buraya ilk geldiği akşam bundan oğlanlara da biraz verip 
Ambrose'un iyice tepesini attırmıştı. Oğlanlar bitap düşüp uyuyana 
kadar çılgınca kahkahalar atıp ortalıkta koşturmuştu. 

Maria, Hans, Waldemar, Aleko, Theo ve Petro'yu tamamıyla 
kontrolüne almış bulunuyor. Hepsi de onun eğlence arayışındaki 
yardımcıları ve izleyicileri durumundalar. Onları arı gibi çalıştırıyor 
fakat kendileri bunun pek farkında değil, çünkü Maria her proje­
de öylesine enerjik bir rol üstleniyor ki, hepsi onun cevvalliğiyle 
hipnotize oluyor. Balığa çıkma, yemek pişirme, dinamitle patlatma 
operasyonlarını üstlenme, ormanın içinde bir patika açma ya da bir 
şeyi yıkıp başka bir yerde tekrar inşa etme kararı aldığı olabiliyor. 
Her yaptığını bir sirke dönüştürmeyi beceriyor, fakat Geoffrey'nin, 
Ambrose'un ve benim dışında bırakıldığımız bir sirk bu. 

Ambrose ile Geoffrey kendilerini surat asmak suretiyle dışarı­
da bırakıyorlar. Ben de, onlara karşı makul ölçülerde bir sadakat 
hissetmem ve Maria'nın etkinliklerine katılamayacak kadar tembel 
olmam sebebiyle dışarıda bırakıyorum kendimi. Ama yine de, merak 
etmekten kendimi alamıyorum. Dün oğlanların ormanın içinde bir 
yerlerde heyecanla bağırıp çağırdıkları kulağıma geldi. Orman altı 
bitkiler yüzünden her yanımı bolca çizdirmiş olarak nihayet yerlerini 
bulduğumda ise sesleri birden kesiliverdi. Oyuna kendini kaptırmış 
çocukların karşısına ansızın çıkmış bir yetişkinden farksızdım. Maria 
bana, "Çukur kazacağız" dedi. "Herhalde yardıma gelmişsindir?" 
Meydan okuyan bir yaramazlıkla bakmıştı bana, oysa yardım etme­
yeceğimi gayet iyi biliyordu. Hatta bir şeyler beni çukurun ne için 
kazıldığını sormaktan alıkoydu. Sormam tam da onun ekmeğine yağ 
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sürecek bir şey olurdu. Kendimi aptal gibi hissederek oradan uzak­
laştığım sırada hepsinin bir ağızdan gülmeye başladığını işittim. 

Doğrusu, Ambrose, Geoffrey ve ben bir kuşatma halinde ya­
şıyoruz. Maria bizi yerimizden kımıldayamaz hale getirdi ve bize 
yapılacak hiçbir şey bırakmadı. İçimizde buna gerçekten içerleyen 
tek insan Ambrose, fakat o da bizim kadar çaresiz. Maria bize karşı 
alaycı bir kahya gibi davranıyor. Yemeklerimiz hazır olduğunda, 
"Beylere yemek servisi yapılacak! "  diye haber veriyor. Akşam ye­
meğinden sonra Hans ve Waldemar'la kağıt oynuyor. Doğru, bizleri 
de oyuna davet ediyor, fakat kabul etmeyeceğimizi biliyor. Maria, 
kağıt oyunu bahanesiyle mutfak masasına el koyuyor ve bu şe­
kilde, simgesel olarak Ambrose'u saltanat odasından ve en kutsal 
mekanından kapı dışarı etmiş oluyor. 

Kadının artık Geoffrey'yi alaya aldığı da yok. Aslında, Geoffrey'ye, 
bana ya da Ambrose'a gösterdiğinden daha az ilgi gösteriyor. Ve 
birlikte yatağa girmiyorlar. Şu son iki gece, Waldemar onun çadı­
rındaydı. Waldemar bunu benimle paylaşırken kıkır kıkır gülüyor: 
"Yeminle Christoph, kadının yaptığı şeyleri aklın hayalin almaz! 
Utanmamasına hayret ediyorum ! Diyeceğim o ki, içerisinin karan­
lık olmasına sevindim. Eğer ışık olsaydı, utancımdan yerin dibine 
geçerdim!"  Fakat ne derse desin, kadının görmüş geçirmiş ilgisi 
muazzam şekilde koltuklarını kabartıyor. 

Ambrose'a gelince, şimdi artık tahtından iki kez indirilmiş bir 
kral olarak duruma dair pek az şey söylüyor. Maria'nın yakında 
buradan mutlaka gideceğini kurarak kendini rahatlattığı düşünce­
sindeyim. Kadın burada en fazla bir hafta daha geçirirse sıkıntıdan 
patlayacağı ortada. Onun herhangi bir yerde uzun müddet kalabil­
diğinden kuşkuluyum. 

Bu sabah bayağı bir olay çıktı. Maria, geceyi Waldemar'la birlikte 
geçirdikten sonra onunla birlikte çırılçıplak yüzmeye gitti. Bu, er­
ken bir vakte -benim de suda olduğum saatlerin az sonrasına- denk 
gelmişti, fakat vaktin yeterince erken olmadığı anlaşıldı. Ambrose 
öfkeden kudurmuş vaziyette çadırından dışarı fırladı. Bağırarak 
Aleko ile Theo'yu çağırdı; oğlanlar ortaya çıktığında onları battaniye 
almaya gönderdi. Sonra da üçü aşağı inip suyun kıyısına geldiler. 
Oğlanlar kıkır kıkır gülüyordu. Maria olağanüstü derecede sakindi. 
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Neşeyle, "Günaydın Ambrose! "  diye bağırdı. Fakat Waldemar'ın 
pek korkmuş bir hali vardı. Sanının, bu sefer fazla ileri gittiğinden 
endişe ediyordu. 

Ambrose anlamsız sesler çıkardığı bir öfke seline kapılmıştı. 
Waldemar'a Almanca ciyak ciyak "O kadına derhal sudan çıkmasını 
söyle ! "  diye bağırdı. Herhalde yapabileceği en kötü hamle buydu. 
Maria hiç vakit kaybetmeden sudan çıktı. Ancak bunu da oyalana­
rak yaptı ve endamının hayret verecek kadar iyi muhafaza edilmiş 
olduğunu kabul etmek durumunda kaldım. Aleko'nun uzattığı 
battaniyeyi, gülerek oğlanın kulağım çimdikledikten sonra aldı. 
Nihayet Ambrose'u tahrik etmeyi başardığı için keyiflendiği her 
halinden belliydi. Hem tahrik olan tek kişi Ambrose değildi. Şimdi 
arka planda, Geoffrey'nin ağaçların arasında pusuda beklediğini 
görebiliyordum. Ne hissettiğini tam bilmesem de olup bitenleri 
kafasına taktığı kesindi. Her daim kuşku ettiğim şeyden artık emin 
olduğumu hissediyorum: Maria'mn Waldemar'a karşı davranışla­
rının arkasında gizli bir amaç söz konusu. 

Nihayet, Maria, hiç kuşkusuz kıskançlık belirtileri saptayarak 
zaferini tamamlamak beklentisiyle etrafına bakınıp beni buluver­
di. (Tabii ki kendisi Maria olduğundan, benim Waldemar'ın aşığı 
olduğumu sorgusuz sualsiz kabul etmiş bulunuyor çünkü.) Alaycı 
bir şekilde güldü. "Hepinizi çok şaşırttım, değil mi? Bir kadına 
anadan doğmayken bakmak sizi korkutuyor mu?" 

Tatlı tatlı gülerek, "Beni korkutmuyor, Maria" dedim. "Biliyor­
sundur, bir zamanlar tıp öğrencisiydim ben." 

Bu öğleden sonra, çadırımda yalnız olduğum sırada Maria çıkagel­
di. Sanki bana uğramak gibi bir adeti varmış gibi aniden ve hayli 
teklifsizce gelivermişti. Yaklaştığını duymamış, yerimden sıçrayınca 
da huysuzlanmaktan kendimi alamamıştım. Geldiğinde yatağımda 
uzanmış yatıyordum. Maria, uzun bir sohbete uygun bir ruh halinde 
olduğuma kesin gözüyle bakarak Waldemar'ın yatağına oturdu. 

"Anlat bana, Christopher, burada ne yapıyorsun?" 
"Bir öyküyü tasarlama sürecinin tam ortasındaydım." Ses to­

numda, yaptığım işi böldüğünü ima eden bir şey vardı. İşin aslı, 
bu günlerde çok sık yaptığım üzere, hiçbir düşünce barındırmayan 
bir miskinlik içerisinde öylece yatıyordum. 
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"Hayır, demek istediğim, bu adada ne arıyorsun? Niçin bura­
dasın?" 

Bu soru beni savunmaya geçmek zorunda bıraktığından, ona 
sinir olmuş bir tavırla, "Tatildeyim işte" dedim. 

Maria gülümsedi ve başını kuvvetle iki yana salladı: "Hayır! "  
'"Hayır' da n e  demek oluyor?" 
"Dediğin gibi değil." 
Cılız bir sesle, "Peki neymiş o zaman?" diye sordum. Miskin­

liğime geri dönebilmek için bir an önce gitmesini istiyordum. Fa­
kat henüz gitmeye hiç niyeti yoktu. Gitmeden önce benden söke 
söke bir miktar eğlence çıkarması şarttı. İnsanlardan uzak duran 
geçkin bir limon olabilirdim, fakat beni sıkıp suyumu çıkarmak 
zorundaydı. 

"Sen buraya ait değilsin. O yüzden sordum." 
Onunla baş etmek için yattığım yerden kalkarak, "İyi," dedim, 

"madem iş oraya geldi, sen burada ne arıyorsun? "  
"Ah, ben mi! Ben her yere giderim." 
"Peki neden her yere gidersin?" 
"Çünkü meraklıyım. Benim hayatım bu: Merak. Hayır, ciddiyim! 

Aklıma biri gelir ve kendi kendime, şimdi ne yapıyordur acaba 
derim. Sonra da onu görmeye giderim." 

Cidden buna inanmamı bekleyip beklemediğini merak ederek 
ona boş gözlerle baktım. Ve hayretler içinde, beni buna inandırmış 
olduğunu fark ettim. Görebildiğim kadarıyla, gösteriş yaptığı ya da 
mübalağa ettiği yoktu. Çıplak gerçeği söylüyordu. "Yani hayatını 
hep böyle mi geçirirsin?" diye sordum. 

Maria beni alaya alırcasına güldü. "Ne o, bu seni çok mu şaşırt­
tı? Sence faal şekilde bir meslekle uğraşmam mı gerekirdi? Ya da 
politikaya filan mı merak sarmalıydım ?"  

"Hayır, ama . . .  bu tarz şeyler gerçekten ilgini çekiyor mu?" 
"Ne yazık ki hayır. Yani çoğu zaman ilgimi çekmiyor! Genellikle 

pek ennuyant• işler bunlar, çünkü insanlar hep daha önce yaptık­
ları her neyse onu yapmaya devam ediyorlar, anlatabildim mi? Hiç 
değişmiyorlar." 

"Ve böyle olunca sen de onları yeniden terk ediyorsun?" 
"Böyle olunca onları terk ediyorum. Evet." 

* (Fr.) Can sıkıcı. (ç. n.) 
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''.Anladığım kadarıyla çok yakında bizi de terk edeceksin?"  
''.Ah, buradayken hiç canım sıkılmadı! Burada ilgimi çekecek 

fazlasıyla şey var . . .  Fakat ne olursa olsun, belki de yakında git­
mem gerekiyordur. Çünkü başınıza bir sürü iş açtım, değil mi?" 
Maria gök mavisi gözkapaklannın altından bana hakiki eski model 
-1914'ten tek gün almamış- cilveli bir bakış gönderdi. 

"Çok fena." 
"Ah, Christopher. Nasıl söylersin bunu ! Benim her gittiği yere 

bela götüren işsiz güçsüz bir kadın olduğumu mu sanıyorsun?" 
"Değil misin yani?"  
Maria ellerini çırptı ve çılgınca bir kahkaha attı. "Şimdi açık 

konuştun bak! En sevdiğim şeydir bu ! Şimdi söyle bana: Benden 
iğreniyor musun yoksa?"  

"Elbette iğrenmiyorum! Sana enikonu hayran kaldım. Daha 
önce hiç karşılaşmadığım bir canavar türüne aitsin sen." 

"Ah, harika! O halde artık seninle kardeş olabiliriz. Çünkü ha­
yatım, gördüğüm kadarıyla sen de bir canavarsın! Numara yapma! 
Kabul et gitsin! "  

"Pekala" dedim. "Bir canavarım ben." Gururum fazlasıyla ok­
şanmıştı. 

"Evet! Şimdi bunu her zamankinden daha açık bir şekilde gö­
rüyorum. Tu es vraiment gentil, mon petit. • Çok genç gösteriyorsun. 
Gözlerin nasıl da güzel, pırıl pırıl ! Ama sen de benim gibi ihtiyar 
mı ihtiyar bir canavarsın . . .  Bunu ilk ne zaman fark ettim biliyor 
musun? Bu sabah, o büyük yüzme scandale'ı yaşandıktan sonra ! 
Sen bana baktın ve hemen farkına vardım. O zamana kadar seni 
anlamamıştım. Fakat sen oldum olası bu adadaki herkesten daha 
çok ilgimi çektin." 

"Geoffrey'den daha mı çok? Hadi ama Maria ! Buraya onu gör­
meye geldin, değil mi?" 

''.Ah, mon pauvre petit Geoffrey!•• Evet, onu görmek için mutlaka 
geri dönerim. Onu tanıyalı o kadar uzun zaman oldu ki, yıllar yıllar 
oldu ! İlk tanıştığımızda nasıl güzeldi, aklın hayalin almaz! Ve daha 
o zamandan başı beladaydı. Çok içtiği ve aptal aptal şeyler yaptığı 
için üniversiteden atılmıştı. Ama nasıl tatlı, nasıl gentw•• idi. İçki 

* (Fr.) Sen gerçekten çok hoşsun, küçüğüm. (ç. n.) 
(Fr.) Benim zavallı küçük Geoffrey'im. (ç. n.) 

*** (Fr.) Hoş. (ç. n.) 
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içmemesi konusunda ona göz kulak olmamı istedi benden. Ben de 
ona dedim ki: Hayır. Ben senin karın değil, metresin olurum. Yoksa 
bir haftada sıkıntı basar beni. . .  İşte sonra, Geoffrey'nin babası onu 
aile işine koydu. Bu iş de İngiltere'de insanın kibarlıkla bahsede­
meyeceği bir tür kağıdın imalatıyla ilgiliydi. Ve Geoffrey hep daha 
kötüye gitti, gitgide daha mechant• birine dönüştü. En sonunda, 
şirketten bir sürü para çaldığı anlaşıldı. Çok feci bir scandale çıktı. 
Geoffrey'nin babası bütün parayı geri ödemek zorunda kaldı. Böy­
le olmasına rağmen adamın ortakları Geoffrey'ye dava açılmasını 
istedi, fakat bu da halledildi: Geoffrey'nin İngiltere'yi terk etmesi 
ve bir daha hiç dönmemesi gerekti." 

''.Ama bu çok feci . . .  " 
''.Ah, o riyakar grimace•• olmasın yüzünde, mon cherı••• Senin 

Geoffrey'ye üzüldüğün yok. Biz canavarlar, bizim meraktan başka 
bir şey hissettiğimiz olmaz." 

"Belki de ben başka türlü bir canavarımdır." 
"Un monstre sentimentale•••• mi? Sakın öyle söyleme! En nefret 

ettiğim türdür o ! "  
"Şimdi, bir dakika bekle Maria. Geoffrey'ye karşı hiçbir şey 

hissetmiyor gibi davranmayacaksın, değil mi? "  
"Au fond, ••••• sadece merak hissediyorum, başka bir şey değil. 

Geoffrey beni muazzam derecede hayrete düşürüyor, biliyor mu­
sun? Kendi kendime diyorum ki: Bir oğlan vardı, yakışıklı, atletik, 
iyi bir aileden gelmiş, paralı; kendini neden mahvediyor böyle? Ne 
düşünüyorum biliyor musun? Bir sırrı olmalı ! Belki yaptığı ve çok 
utandığı bir şeydir bu. Pek çocukça bir şey. İngilizlerin bütün sırları 
çocukçadır. Onları itiraf edeceklerine işkenceyle ölmeyi yeğlemeleri 
de bundandır." 

"Bunun ne olduğunu sana söylemiyor mu?" 
"Asla! Ortada bir sır olduğunu daima inkar eder, fakat kıpkırmızı 

olur ve ben anlarım! Günün birinde ne olduğunu öğreneceğim." 
"Peki sonra ne yapacaksın?"  
''.Ah, sonra! Korkarım bizim küçük Geoffrey artık ilgimi çekmez 

olacak." 

* (Fr.) Kötücül. (ç. n.) 
(Fr.) Surat buruşturma. (ç. n.) 
(Fr.) Hayatım. (ç. n.) 
(Fr.) Duygusal Bir Canavar. (ç. n.) 

* * * * *  (Fr.) Özünde, temel olarak. (ç. n.) 
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"Bu çok acımasızca, Maria." 
"Fakat canavarlar acımasızdır, mon vieux! • Bunu sen de biliyor­

sun, ikiyüzlülük yapma! Canavarı duygularına hitap ederek elinde 
tutman imkansızdır, tek yapman gereken kafasını karıştırmaktır. 
Canavar kafası karıştığı müddetçe senindir." 

Geoffrey ile Maria gitti ! 
Dün gece adaya çıkan ve sarhoş ziyafetlerimizden birine katılan 

balıkçı grubuyla bu sabah çok erken saatte adadan ayrıldılar. Bu 
sefer, Maria haricinde hepimiz sızmıştık. Sanırım ilk sızan ben 
olmuştum ve galiba bu yüzden ilk kendine gelen de bendim. Ku­
lübelerin önünde dışarıda yatıyordum ve hava yeni yeni aydınla­
nıyordu. Hans benim birkaç metre uzağımda yatmış horul horul 
uyuyordu. Waldemar ise, sonradan keşfettiğim üzere, Maria'nın 
çadırının kurulu olduğu alanda çırılçıplak yatıyordu. 

Uyuşukluğumdan sıçrayarak kalkmama sebep olan şey, bu ça­
dırın iki balıkçı tarafından taşınıp önümden geçirildiğini ve yerde 
rulo yapılıp bir bohça haline getirildiğini görmek oldu. Acı içinde 
başımı çevirdim. Ambrose ile Geoffrey mutfak masasının karşısın­
daki ambalaj sandıklarının üzerinde, yüzleri ka\ruşturdukları kol­
larına gömülmüş vaziyette ve baygın şekilde oldukları yerde çöküp 
kalmışlardı. Bazı balıkçılar hala yığıldıkları yerlerde yatıyordu, fakat 
bunlar da arkadaşları tarafından ya da Maria'nın ayağıyla zarifçe 
dürtülmek suretiyle uyandırılmaktaydı. Maria gözleri zevkten ve 
yaramazlıktan ışıl ışıl vaziyette, yüksek tonda fısıltılarla etrafa emir­
ler yağdırarak tahliye işlemine komuta ediyordu. Adamlar onun 
eşyalarını aşağıdaki tekneye taşıdılar. Sonra Geoffrey'nin çadırına 
girdiklerini ve onun valizleriyle çıktıklarını gördüm; bunları Maria 
toplamış olmalıydı. Nihayet eşyalar tekneye yüklendiğinde Maria, 
Geoffrey'nin kendisini getirsinler diye adamlara bir işaret yaptı. 
Adamlar Geoffrey'yi bir çuval kadar cansız, kolları sarkmış, elleri 
yerlerde sürünür ve ağzı açık halde taşıyıp tekneye koydular. 

Teknik olarak, dedim kendi kendime, bu, adam kaçırmadır. Sen 
bu işe hiç bulaşmasan iyi edersin. 

Arkamı döndüm ve uykuya kaldığım yerden devam ettim . . .  

* (Fr.) ihtiyarcığım. (ç. n.) 
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"Bir düşün" diyor Waldemar. "Hiç kimseye tek bir kelime et­
meden öylece çekip gitmek! Sinsi ihtiyar sürtük! "  Hele ki, düne 
dair son ayık anlarını Maria'nın yatağında geçirdiği ve yatağın da 
kelimenin gerçek anlamıyla altından çekildiği düşünülürse ken­
dini adam yerine konmamış gibi hissetmesi çok doğal. Maria ona 
sorsaydı, bir an dahi tereddüt etmeden onunla kendisinin gitmiş 
olacağına dair hiçbir kuşkum yok. Waldemar'ın bu tür bir macerayı 
karşı konulmaz bulacağı kesindi. 

Hans, sırf Geoffrey gittiği için mutlu. Oğlanlannsa huzuru kaçtı 
ve birdenbire sıkılmaya başladılar. Aslında Maria'nın kendilerine 
emirler yağdırmasını özlüyorlar ama henüz bunun farkında değil­
ler. Atina'dan ve oranın eğlencelerinden hasretle söz eder oldular. 

Ambrose, Maria'nın gitmesinden dolayı mutlu olmuşsa bile 
bunu hiç göstermiyor. Geoffrey'yi özlüyor olmalı. Fakat bunu da 
göstermekten yana değil. Gidişlerinin fazla ani olduğuna dair bir 
şey söyleyecek olduğumda o her zamanki tuhaf ve sessiz inadıyla 
cevap verdi: "Bu adada bulunan herkes canının istediği gibi gitme 
ya da gelme özgürlüğüne sahiptir." 

Normalde bütün bunları yazma zahmetine hiç girmezdim ama . . .  
Hans ve Aleko feci bir kavgaya tutuştu. Kavganın neden çıktığını 

hala bilmiyorum. Hans Aleko'ya yumruk attı ve Aleko'nun dudağı 
kanamaya başladı. Koşa koşa ormana kaçtı. Öbür oğlanlar onu 
aradılar ama Aleko ortaya çıkmadı. Ambrose bile gitti ve onu sak­
landığı yerden çıkarmak için bağırıp çağırdı. Fakat Aleko çıkmadı. 

O gece Hans, kulübesinde uyandığında elinde bir bıçakla bek­
leyen Aleko'yu görmüş. Hans onu savuşturup üzerine bir battaniye 
fırlatmayı başarmış ve bıçağı ele geçirmiş. Aleko tekrar ormana 
kaçmış ve sırra kadem basmış. 

Hans ertesi sabah yukarıdaki eve çıkmış, inşaatı yeni bitmiş 
olan oturma odasına ve taraçaya göz gezdirmekteymiş. Tesadüfen 
başını öbür tarafa çevirdiğinde bayır aşağı ve orman yönünde pal­
dır küldür koşan Aleko'yu görür gibi olmuş. Binanın bir yerinde 
saklanmış olmalıymış. Hans bunu anlamlandırmak için bir an 
bile duraksamamış ve eski bir askerin olanca dakikliğiyle kendini 
yüzüstü yere atıvermiş. Bunun saniyesinde tozu dumana katan 
bir patlama olmuş. Şayet Hans ayakta duruyor olsaymış, oracıkta 
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ölmesi işten bile değilmiş. Mevcut durumda bile kaşları yanmış, 
alevlerden kavrulan giysileri kapkara olmuş, patlamanın şiddetiy­
le duvara fırlamış ve vücudu fena halde yaralanmıştı. Ada, kaya 
parçalarından oluşan bir sağanağın altında kalmıştı. Çadırımızın 
önünde asılı duran bir fener tuzla buz olmuştu. Ev tamamıyla 
bir enkaz halini almıştı ve temelinden başlanarak yeniden inşa 
edilmesi gerekiyordu. 

Hans derhal Ambrose'un yanına gitti ve Halkis'ten polis çağ­
rılmasını talep etti. Aleko'nun hiç vakit kaybetmeden bulunması 
ve yakalanması gerekiyordu. Ambrose, Hans'a "aptallık" ettiğini 
söyledi. Bunun üzerine Hans başka bir seçeneğinin kalmadığını 
açıkladı: Mademki Ambrose ona koruma sağlamayı reddediyordu 
ve hayatı tehlikedeydi, o halde adayı terk etmek mecburiyetindeydi. 
Ve aynı gün, yanına Waldemar'ı da alıp adayı gerçekten terk etti. 

Waldemar gitmeden önce beni hedef alan ve duygusallık dozu 
yüksek bir olay çıkardı. Onlarla birlikte gideyim diye bana yalvardı. 
Kabul etmedim. Gözleri yaşlarla doldu. "Biz Ari ırk mensuplarının 
bir arada durması gerekir" dedi. 

Bunu hiçbir şey düşünmeden söylediğinden eminim. Propa­
gandanın en tiksinç yönü de buydu: Naziler ortalığa bu zehirli 
kelimeleri o kadar bol keseden saçmışlardı ki, insanın hiç beklen­
medik bir anda bunlardan birinin kendi ağzından çıktığını fark 
etmesi mümkün olabiliyordu. Fakat bunu Waldemar'ın yanına 
bırakacak değildim. 

"Hangi ara Kahverengi Gömleklilere katıldın bakalım?" 
"Christoph, bunu sakın söyleme, şakasını bile yapma! Başka 

biri bana böyle bir şey söylemiş olsaydı o adamı öldürürdüm. Ama 
sen benim dostumsun. Böyle demek istemediğini biliyorum. Biz 
birbirimizi anlıyoruz." 

Sevimsizce, "Sahi mi?" dedim. Doğrusunu söylemek gerekir­
se, Waldemar'ın beni hiç zorlanmadan yüzüstü bırakması içime 
dokunmuştu. Fakat, yaşadığımız veda sahnesinin riyakarlığı bana 
bundan daha fazla rahatsızlık vermişti. Onun Hans'a olan sada­
kati yüzünden gitmediğini biliyordum; sadece adadan sıkılmıştı 
ve Atina'da yaşayabileceği heyecanı iple çekiyordu. Bıyıklı kadını 
aramaya çıkacağından emindim. ''.Ambrose'a ne demeli?" diye sor­
dum. "Onun da yanında durman gerekmez miydi? Unuttun mu? 
O da Ari ırka mensuptur." 
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Waldemar ciddi ciddi, ''Ambrose artık yerli oldu" dedi. (Aslın­
da söylediği şey Almancada "zenci oldu" anlamındaydı.) "Burada 
onunla kalamazsın, Christoph. Bu ada sana göre bir yer değil. Burası 
olsa olsa bir domuz alımdır." 

"İyi," dedim, "belki ben de yerli olmaya karar vermişimdir." 
Böylece ikisi birlikte gitmiş oldu. 
Onları götüren tekne sahilden iyice açılır açılmaz Aleko sırıta­

rak, her zamanki arsızlığı ve fütursuzluğuyla ormandan çıkıverdi. 
Theo ile Petro onu destek çığlıklarıyla karşıladılar. Ambrose ise 
Aleko sanki hiç gitmemiş gibi davrandı. Ben de aynısını yaptım. 

Bütün bunlar dört, beş ya da altı gün önce mi olmuştu? Zaman 
kavramımı yitireli çok oldu. Aradan altı ay da geçmiş olabilir. 

Çadırdaki sigaralar yok olmuş. İlk kez. Oğlanların artık beni iyice 
tanıdıkları hissine kapıldıklarını düşünüyorum. 

Güneş. Ada. Gramofon. Deniz. Sıfatların olmadığı dünya. Tek is­
tisna: sıcak, sıcak, sıcak. 

Bugün bu adanın ne olduğunu gördüm. Kelimeler faydasız. 

Keşke insan sadece-
Ben burada ne arıyorum? 

Ah, Tanrım, başım. 

Dün gece olağanüstü derecede sakindi. Ay ışığında benzin bidonu­
nun üstünde oturup denizi seyrettik. Ambrose anlıyor. 

Günlüğüm burada sona eriyor. Bu son kısacık kayıtların hepsinde 
el yazım kocaman, seyrek ve satırların sonunda birbirinin üstüne 
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düşen iskambil kağıtları misali yıkılıp gidecekmiş gibi duruyor. 
Belli ki bunlar ben çok sarhoşken yazılmış. 

Bu kayıtlardan pek çoğunun tam olarak hangi anlama geldiğini 
bilmiyorum ama tarif ettikleri duygular yine de hatırıma geliyor. 
St. Gregory'deki hayatımız her gün üst üste özgün versiyonuyla icra 
edilmesi gereken, fakat artık yeterince geniş bir oyuncu kadrosu­
na sahip olmayan bir tiyatro oyunundan farksızdı. Ambrose hala 
Ambrose'du. Oğlanlar hala oğlanlardı. (Gerçi, aynı oğlanlar değil­
lerdi, çünkü Aleko, Theo ve Pedro Atina'ya gideli epey olmuştu ve 
yerlerini onlar kadar gürültücü, pis ve yüzsüz olan bu öteki oğlanlar 
almıştı.) Fakat ben, Christopher, Geoffrey, Hans ve Waldemar rolle­
rine çıkmak zorundaydım. Hal böyle olunca, kendim ya da özellikle 
belirli bir kimse olmaktan neredeyse vazgeçmiş durumdaydım. 

Peki ama oyun hangi akla hizmet icra ediliyor olabilirdi? Bu 
soytarılık için neden bunca emek harcamak zorundaydım? Sırf 
Ambrose'u eğlendirmek için yapılmadığı muhakkaktı. Hayır. Kula­
ğa ne kadar deli işi gelirse gelsin, yapayalnız olmadığım konusunda 
içimi rahatlatma ihtiyacı duyduğum kanaatindeyim! 

Her gece, Ambrose ve ben, karanlığın, denizin ve yıldızların 
muazzam varlığının huzurunda birbiriyle karşılıklı duran ve lamba 
ışığıyla aydınlanmış iki surat olarak içkimizin başına otururduk. 
Hayattaki temel hakikatler üzerine bir diyalog başlatmak üzereymiş 
gibi bir görüntü veriyor olmalıydık. Şayet sohbetimiz bulunduğu 
ortama yaraşır nitelikte olsaydı, Platon ve Shakespeare ya da en 
azından Bemard Shaw ağzıyla konuşmamız gerekirdi. İşin aslı, her 
seferinde aramızda birkaç kelimeden fazlası katiyen sarf edilmezdi. 
Gramofon bangır bangır çalardı. Oğlanlar etrafımıza üşüşür, göm­
lek kollarımızı çekiştirir ve yakın mesafeden yüzümüze bakarlar­
dı. Kimi zaman, tıpkı Geoffrey'nin yaptığı gibi, onlara bağırır ve 
vururdum. Kimi zaman, tıpkı Hans gibi, onları kovalardım. Kimi 
zaman onlarla eğlenir ve sarhoş sarhoş dans ederdim ve oğlanlar da, 
tıpkı Waldemar'ı kabul ettikleri gibi, beni de soytarı eşleri olarak 
kabul ederlerdi. 

Ne var ki, meseleye neresinden bakılırsa bakılsın, yapayalnız­
dım. Çadırımda çırılçıplak ve ter içinde yatarken kendimi zorlantı 
derecesinde ve tükenmişlik noktasına varıncaya dek kaptırdığım 
cinsel fantezilerde yer alan katılımcılar, benim indimde fiziksel 
olarak bu gürültücü gölgelerden çok daha hakikiydi. 
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Bu müddet zarfında Ambrose'u ancak ender hallerde bir kişi 
olarak düşündüm. Çoğu zaman kendisi sadece benim farkımda 
olan bir bilinçten, yansımamı -belli belirsiz ve yalnızca büyük ve 
kolayca ayırt edilebilecek el kol hareketleri yaptığımda- görebildi­
ğim bir aynadan ibaret olurdu. Mutfak masasında, içkilerimiz ve 
lambamızla otururken birbirimize içtenlikle ve eksiksizce açılmış 
gibi bir halimiz olurdu, oysa ortada ne bir ifşaat ne de paylaşılan 
bir sır vardı. Gemilerdeki ya da trenlerdeki hiç tanımadığım insan­
lara kendim hakkında Ambrose'a hiç anlatmadığım kadar çok şey 
anlatmışlığım vardı. 

Sadece tek bir kez bir düşüncesizlik ettim. Düşüncesizliğim, 
Waldemar'la Hans'ın adadan ayrılmasından kısa bir müddet son­
rasına denk gelmiş olmalı. Soruyu tam o sırada sormama yol açan 
şeyin ne olduğunu hatırlamıyorum. Nicedir aklımdaydı aslında. 

"Ambrose, sen Cambridge'deyken daireni enkaza çevirdikle­
rinde . . .  Diyeceğim o ki, hani ertesi gün elinde çekle seni görmeye 
gelen çocuk vardı ya . . .  Hep merak etmişimdir, eğer . . .  " 

Şimdiye kadar, Ambrose'un benim asla sormamam gereken so­
ruya cevap vermeyeceğini anlamış bulunuyordum, sesim yavaş 
yavaş kısılarak hepten gitti. Fakat Ambrose sessizliğini sürdürmedi. 
Birkaç saniye sonra, gözlerini lambaya dikmiş, uysal ve düşünceli 
bir tavırla şunları söyledi: 

"Kanaatimce, bir yazar olmandan ötürü, canım, doğal olarak her 
şeyi derleyip toparlamak ve bir anlam ifade edecek hale getirmek 
istiyorsun." 

"Evet," dedim, "galiba öyle . . .  Özür dilerim." 
"Özür dilenecek bir şey yok. .. Şu var ki, senin de bildiğin üzere 

canım, şeyler hiçbir zaman tamı tamına bir anlam ifade etmez. 
Gerçek hayatta öyle olmaz." Ambrose yüzünde belli belirsiz, gizli 
bir tebessümle başka bir tarafa bakmaya başladı. 

Hepsi bu kadardı. 

Ağustosun tam sonunda bir gün bir alışveriş gezisi yapmak üzere 
Halkis tarafına gittik. Ve oradayken, içki molası için uğradığımız 
otelde İngilizce bir dergiye rastladım. Resimli haftalık dergilerden 
biriydi bu. Turistin teki oradan ayrılırken bırakmış olmalıydı. Dergi 
çoktan kirlenmiş ve yıpranmıştı, ama taş çatlasa bir aylıktı. 
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Dışarıdaki bir masada ve sıcak güneşin altında, çok sert ve tu­
haf, ölümcül bir yeşil renkteki buzlu içkilerimizi yudumlarken 
derginin sayfalarını tembel tembel çevirmeye koyuldum. At ya­
rışı toplantılarındaki tüvit giysilerini kuşanmış kadınların, boş 
suratlarla bakan nişanlı çiftlerin, dans partilerinde fotoğrafçıya 
poz vermiş tiplerin -yakalıklarını beceriksizce taşıyan oğlanların 
ve bacaklarının farkında olan genç kızların- bilindik fotoğrafları 
vardı dergide. Ve sonra, bütün bu akıl almaz yabancıların ortasında 
Timmy'ye rast geldim. 

Kitap eleştirisi sayfasındaki orta sütunun yarılandığı noktada, 
insanı tiksindirecek derecede dalkavukça bakan, oval biçiminde 
küçük bir fotoğrafı vardı. Fotoğrafın yanında romanı hakkında 
bir eleştiri yazısı yer alıyordu. Bir deste yazının arasında ilk sı­
raya konmuştu ve içlerinde en çok beğeniyi barındıran eleştiri 
yazısıydı. Evet, bizim Timmy bir roman yazmıştı ! Hem de göz 
kamaştırıcı bir roman. Elinizden bırakamayacağınız bir roman. 
Cüretkar bir zeka ürünü olan ve keyifle okunan bir roman. 
Londra sahnelerini ve cemiyet hayatını anlatan, dertsiz tasasız , 
neşeli ve baştan sona şenlikli bir roman. Hiçbir yapmacıklığın, 
hiçbir anormalliğin, marazilik derecesinde modern hiçbir şeyin, 
tumturaklı, gergin, çetrefil, yapay, içe dönük ve çarpık hiçbir 
şeyin olmadığı bir roman. Entelektüel takıma mensup -kitapta 
isimleri belirtilmemiş olan- gözde tiplerin insan sağlığına aykırı, 
anlaşılmaz lakırdılarını andıran hiçbir şey yoktu burada. Hayır, 
sadece yalın, sağlıklı ve tadına doyulmaz bir kitaptı bu; eleştir­
men dizlerinin üzerine çökmüş, bunu kendisine bağışladığı için 
Tanrı'ya şükrediyordu. 

Ve Timmy'nin kendisi karşımda duruyordu; gözleri faltaşı gibi 
açılmıştı ve şunları dercesine bakıyordu bana: Biliyorum, senin 
ait olduğun sınıf tan değilim ben. Oraya burnumu sokmaya çalış­
tığımı düşünme. Benim küçük ve önemsiz saçmalığımı okumayı 
sakın aklından geçirme. İçinde hiçbir mesaj yok; mesaj vermek 
gibi bir iddiası da yok. Mesai saatleriyle kokteyl partileri arasında 
bulabildiğim tek tük anlarda çiziktiriverdim. Ah, evet, satışlar iyi 
gidiyor. Popüler olacağı varmış. Tamamıyla şans meselesi. Kaç adet 
mi satıldı? Yirmi bin adet ve hala talep varmış, bana öyle söylediler. 
Bu sayı senin son romanının satışının tam beş katı değil mi? Neyse, 
bu da bize sadece şunu göstermez mi: Halkın bu tür zırvalardan 
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hoşlandığını. Bunları ciddi eserlere yeğlediğini. Tabii ki, ben hayatta 
senin gibi ciddi olamazdım. Denemeye bile kalkışmazdım. Kendi 
sınırlarımı biliyorum ben. 

Seni küçük fahişe, dedim ona. Bunu yapacağını bilmem gerekir-
di. Cambridge'den beri hiç değişmedin, değil mi? Şimdi de kendini 
romancı yerine koyabileceğini mi sanıyorsun, tıpkı oyuncu, ressam, 
besteci yerine koyduğun gibi? İngiltere'nin geldiği durum bu. Bu 
tam onların istediği gibi bir şey. Sen de onların istediği gibi bir mah­
luksun. Benim burada olmamın ve ardımda hiçbir iz bırakmadan 
kayıplara karışmamın sebebi de bu. Beni kıskandıracağını mı san­
dın? İğrenç küçük oyununda sana rakip olabilmek için oraya geri 
döneceğimi mi sandın? Senin dünyanın bir parçası olmak istediğimi 
mi sandın? Bu gördüğüm sadece o dünyanın dışında kalmakla ne 
kadar doğru bir iş yaptığımı göstermeye yaradı. 

Yine de o fotoğraf ve eleştiri bütün gün aklımdan çıkmadı. 
Ambrose'a bunlarla ilgili hiçbir şey anlatmamıştım ve anlatmaya­
caktım. Fakat ona ve adaya sadık olduğum konusunda kendisine 
dolaylı yoldan güvence vermek istiyordum. Onun yaşam tarzını 
kabul etmekten ve Timmy'nin yirmi bin kitap satabildiği dünya­
dan kendimi sürgün etmekten dolayı nasıl da memnun olduğumu 
bilsin istiyordum. 

O akşam, içki tüketiminde bayağı bir mesafe kaydedilmişken 
lafa girdim: 

"Biliyorsun Ambrose, bu adaya geldiğim ilk zamanlarda iki 
ya da üç haf tadan daha fazla kalacağımı hiç tahmin etmemiştim. 
Tuhaf, değil mi?" 

Ambrose bardağına bakarak tebessüm etti. Cevap vermedi. 
"Yani," diye devam ettim, "hiç de benim tarzıma göre bir hayat 

olmadığını düşünmüştüm. Bu da, buraya gelene kadar aslında ne 
istediğimi hiç bilmememden kaynaklanıyordu. Her şeyin ortasında 
bulunmak istediğimi sanırdım; hani,f aal bir sosyal hayat derler ya, 
onu istediğimi zannederdim. Tanrım! Tam bir süzme salakmışım. 
Kendimi bas bas bağıran bir endişe halinde yaşamaya zorlardım, 
oysa gerçekte, derine inildiğinde, hiçbir şeye aldırış ettiğim yokmuş, 
zerrece umurumda değilmiş. Bunun şimdi farkına varıyorum . . .  
Biliyor musun, sırf burada seninle birlikte olmak bana bir sürü şey 
öğretti. Hayatımda tanıdığım ve olayı gerçek anlamıyla· çözmüş ilk 
insanın sen olduğunu düşünüyorum." 
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Ambrose'la daha önce hiç bu şekilde konuşmamıştım. Söyle­
diklerimin kulağa ilanı aşk sözcükleri gibi geleceğini düşünmeye 
başlamıştım. Ve en kötüsü de yeterince inandırıcı olmamalarıydı. 
Sözlerimi zorla inandıncı kılmak istemiş ama bunu yapamamış­
tım .. . O sarhoş halimle, en çok da Ambrose'un karşılık vermemesi 
yüzünden ani bir mahcubiyet hissettim. Onun da mahcup oldu­
ğunu görebiliyordum. Ne olursa olsun, sözlerime devam etmek 
zorundaydım. 

"İngiltere'nin ne kadar feci bir yer olduğunu görmemi sağladın. 
Oradan böylesine tiksinmene şaşmamak gerek." 

"Doğrusu, birbirinden epeyce farklı şeyler, canım." Ambrose 
özür dilercesine öksürdü. "Yani, benim tiksintimle senin tiksintin." 

Ses tonundaki bir şey hoşuma gitmemişti, "Neden farklı olu­
yormuş?" diye sordum. 

"Şöyle, benim durumumu düşünecek olursan, ben oraya ait 
değilim, hepsi bu." 

"Sence ben oraya ait miyim?" 
"Yani. . .  " 

"Benim içimde onların tekine ihtiyaç duyan bir şey olduğunu 
mu sanıyorsun? " 

"Demek istediğim bu değildi. . ." 
"Burada tamamıyla mutlu olduğumu düşünmüyor musun? "  

Sesim hafiften umarsızca çıkmıştı. "Ben yıllarca bu şekilde yaşaya­
bilirim, hiç zorlanmadan. Hayatımın geri kalanı boyunca . . .  Mesele 
nedir? İnanmıyor musun yoksa?" 

"Niyetinin bu olduğunu sandığından eminim, hayatım." 
"Fakat yapabileceğime inanmıyor musun?" 
"Yapamazsın canım. Fazla uzun süre olmaz. Dayanamazsın sen." 
"Neden dayanamayacakmışım?" 
Ambrose tebessüm etmekle yetindi. 
Reddedilmiş, hevesim kaçmış ve sarhoşluğum geçmiş gibi his­

settim. Zira, elbette Ambrose mutlak surette haklıydı. Fakat ne 
kadar üzüldüğümü görmesine izin verecek değildim. 

Elimden geldiğince önemsemiyormuş gibi yaparak, "Neyse, 
bunu tartışmayacağız" dedim. "Hangimizin haksız çıkacağını da 
hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Çünkü, doğrusunu istersen, bu­
radan ayrılmak zorundayım. Londra'ya geri dönmem lazım; çok 
yakında. Bir süredir gitmeyi düşünüyordum zaten." 
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Ambrose hiçbir şey söylemedi. 
"İnsan bir şey yapmaya karar verir vermez," diye devam ettim, 

"o şeyi bir an önce yapmak en iyisidir, sence de öyle değil mi?" 
Bir sessizlik oldu. 
Ağır ağır ve dikkatli bir şekilde, ''.Aslında," dedim, "sanırım beni 

yarın buradan gitmekten alıkoyacak hiçbir şey yok." 
Bunun Ambrose'u en azından bir nevi itiraza sevk edeceğinden 

emindim. Fakat o sadece hafifçe omuz silkmekle yetindi. "Keyfin 
bilir canım." 

Sergilediği kayıtsızlık beni hayretler içinde bırakıp kısacık bir an 
kontrolümü yitirmeme yol açtı. Hissettiğim kederle, ''.Ama Ambrose," 
dedim, "yoksa? .. " Kendimi tam zamanında tutmayı başardım. Az 
daha, "Yoksa burada kalmam ya da gitmem umurunda değil mi?" di­
yecektim. Bunu hemen, "Burada tek başına, oğlanlardan başka kimse 
olmadan yaşamak seni rahatsız etmiyor mu?" şeklinde değiştirdim. 

Ambrose sorunun aptallığı yüzünden beni suçlarcasına, tatlı 
tatlı baktı. ''.Ama insan hep tek başınadır, hayatım. Bunu biliyor­
sundur elbet." 

Durum böyle olunca, sözümden dönmek imkansız hale geldi. Ertesi 
gün eşyalarımı toplamam gerekiyordu. Arnbrose sessiz sedasız yar­
dımcı oldu ve epey iş çıkardı. Gidişimi mümkün olduğunca en az 
duygusallık içeren tavırla karşıladı. Çadırıma ihtiyacım olmadığını 
ve onu kullanabileceğini söylediğimde, çadırın aşınma ve yıpranma 
payı hariç fiyatının hesabımdan düşülmesi konusunda ısrarcı oldu. 

Beni Halkis'e götürecek olan balıkçı teknesi gecikmiş, oradan 
ayrılmam gün batımının hemen sonrasına kalmıştı. Ambrose beni 
geçirmek için kayalıklara inmişti. 

Onu bir şekilde teselli etmem gerektiğini hissederek, "Geoffrey 
yakında tekrar ortaya çıkarsa hiç şaşırmam" dedim. Gerçi Ambrose 
böyle bir ihtiyacı olduğuna dair en küçük bir belirti dahi vermi­
yordu. 

İlgisizce, "Herhalde gelir" diyerek bana hak verdi. 
"Hans da öyle." 
"Hiç şaşırmam." 
Kır evi sahibesi pozunu fazlasıyla benimsemiş bir şekilde be­

nimle el sıkıştı. "İyi yolculuklar" dedi. Sanırsınız, o öğleden sonra 
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hayatımızda ilk kez karşılaşmıştık ve eve çağrılıp çay ikram edilmiş 
bir komşuydum ben. 

Tekne pat pat sesleriyle uzaklaşırken kıç tarafında oturup geriye 
baktım. Ada onu şimdiye kadar gördüğümden çok daha güzel bir 
halde, erimiş gümüş rengi denizin ortasında kapkara durmaktaydı; 
batan güneşin arkasında bıraktığı kızıllık çekilmeye yüz tutmuştu. 
O akşam hiç esinti yoktu. İncecik, helezon biçiminde bir duman 
yukarılara çıkıyor ve durgun havaya karışıyordu. Akşam yemeği 
pişiyordu. Mutfak masasındaki lamba yakılmıştı ve Ambrose çoktan 
oradaki yerini almıştı. Gözlerim doldu. Sadece oradan ayrıldığım 
için hüzünleniyor değildim, tüm bunların yarattığı etkide insanın 
içine dokunacak derecede masum ve ilkel bir şey vardı: Eski bir 
tablodaki, kıtaya ilk ayak basmış insanın kamp yeriydi burası. Ona 
bakardınız ve kendi kendinize söylenirdiniz: Bir düşün, orada ger­
çekten biri yaşıyor. Hem de ıssızlığın ortasında tek başına! 

Halkis'te kaldığım otelde kendimi aynada güzelce incelediğimde 
son birkaç ayın yüzüme gözüme neler yaptığını görmek beni epey­
ce dehşete düşürdü. Saçlarım uzamış ve keçe gibi olmuş, sakalım 
uzamaya yüz tutmuş, tenim neredeyse siyaha dönecek kadar güneş­
ten yanmış, yüzüm içkiden şişmiş, gözlerim kıpkırmızı olmuştu. 
Bunların hepsi yakın bir zamanda derlenip toparlanabilirdi elbette. 
Beri yandan, gözlerime orada daha önce hiç olmayan bir bakış yer­
leşmişti. İngiltere'ye döndüğümde, beni mutat benliğimle tanımak 
bakımından hiç kimse bir zorluk yaşamayacaktı. Sadece ben, arada 
bir tıraş olduğum sırada o bakışı görür gibi olurdum. 

Ve arada sırada, gürültülü bir partideyken ya da radyoda kötü 
haberler dinlerken ya da gözümü açıp kendimi neredeyse hiç ta­
nımadığım biriyle yatakta buluverdiğimde, oralarda bir başına ya­
şayan Ambrose'u aklımdan geçirirdim. Haklıymış, derdim kendi 
kendime, onun adasına ait değildim ben. 

Ama artık buraya da ait olmadığımı biliyordum. 
Ya da başka bir yere. 
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Waldemar 

Bu sefer bir gemideyim. 
1938 Ağustosu'nun sonlarında, Dover limanına girmekte olan 

bir Manş Denizi vapurundayım. 
Her zaman nasıl da mini minnacık görünür liman! Hepi topu, 

ezelden beri orada duran peynir kalıbı biçimindeki falezlere sı­
kışmış bir kuytuluktan ibarettir; hafif yaz çisentisinde, yukarıdan 
ona kol kanat geren azimli küçük kalesiyle kasvetli bir minyatür 
şehir. Ah, tüm şehrin o dik dik bakan, gözünü dahi kırpmayan 
ve uzlaşmaya yanaşmayan tanıdıklığı ! Martıların yüksek perde­
den, kulak tırmalayıcı ciyaklamaları! İngilizler nasıl da derli toplu 
oturmuş, ziyaretçilerini karşılamaktalar: Bizler buradayız, bizi ister 
alır, ister terk edersin - burada işler senin değil, bizim usullerimize 
göre yürür. Byron onları son kez burada görmüştü. Wilde da öyle. 
Kendilerine sonsuza kadar veda eder, güneylilerin arasında şöhreti 
ya da ölümü bulmak için uzaklara gider ve onların zerrece umu­
runda olmazdınız. Ah, evet, adınızın son iki neslin dağarcığındaki 
gündelik bir kelimeye dönüşmesi halinde sizi tanıdıklarını, azıcık 
tanıdıklarını kabul etmek zorunda kalırlar. Fakat siz yahut baş­
ka herhangi bir şey hakkında yanıldıklarını hiçbir zaman gerçek 
anlamda kabul etmezler. Onlar yılmaz ve iflah olmaz varlıklardır 
ve hallerinden öylesine mutlak surette memnundurlar ki, daha 
önemsiz canlı türlerine hitap ederken artık seslerini yükseltmek ya 
da ellerini kollarını sallamak mecburiyetinde değildirler. Herhangi 
bir eleştiriniz varsa, size, karşılık verilmesi imkansız tek bir cevap 
vereceklerdir: Sen de bizim adamızdan uzak durursun, olur biter. 

Neyse, diye düşünüyorum, vapur küpeştesinin başında durmuş 
onları seyrederken, iş oraya varabilir. Günün birinde. Peki ama ni­
çin geçen ay Çin'den dönerken New York'ta kalacağım yerde tekrar 
buraya döndüm? Üstelik bunu rahatlıkla yapabilirdim ve yapmayı 
da fena halde istiyordum. Açıklamakta zorlanıyorum. Edilgenlikle, 
yay biçiminde bir dönüş hattı çizerek, döne döne çıktığım yere 
geliyordum, tıpkı bir bumerang gibi. Beni havaya fırlatan kim? 
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Bilmiyorum ve gerçekten de öğrenmek gibi bir merakım yok. Yok­
sa öğreneceklerimden mi korkuyorum? Bu soruya cevap vermeyi 
reddediyorum. Size tek söyleyebileceğim, fırıl fırıl döndüğümdür. 

Yoksa bunlar, bir delinin ya da en azından umarsızlığın dibine 
vurmuş birinin lafları gibi mi geliyor insanın kulağına? Hiç de 
değil! Orada dikilmiş dururken iyice bir bakın bana hele. Yenik 
düşmüş, moralsiz ve neşesiz bir halim var mı? Kaygılı mıyım? 
Evet. Gözlerimin kenarındaki kaz ayakları, siste gitmeye çalışan 
bir kaptan misali sürekli ve endişeli biçimde gözlerimi kısıp ileriye 
bakmaktan kaldı. Yanaklarımda iki derin oyuk halinde şekillenmiş 
parantezlerse asabiyet içinde yüz ekşitme ve dudak büzme hareket­
leri sonucunda yer ettiler orada. Fakat gözlerim parlak, yüzüm hala 
gençlere özgü inceliğini koruyor ve yabancı biri, bu ay sonunda 
otuz. dördümde olacağımı işitmekten dolayı hayrete düşebilir. 

Dostlarımın ve tanıdıklarımın gözünde nasıl biriyim acaba? 
Hakkımda yaptıkları esprilerden bir hükme varılacak olursa, 

beni yarı despot yan diplomat karışımı, anlaşılması hayli güç bir 
varlık olarak gördükleri anlaşılıyor. Bir talim çavuşunu ya da titiz, 
ufak tefek bir ev sahibesini andıran pozlarda dolaştığımı söyledik­
leri olur. Karşı konulmaz bir iradeye sahip olduğum anlatılır. Bir 
keresinde Hugh Weston bu iradeyi, önünde duran herkesin geri 
çekilmeye mecbur kaldığı bir itfaiye hortumuna benzetmişti. Ay­
rıca, pek sinsi olduğum da söylenmiştir; Arabistanlı Lawrence'ın 
kibrini ve Talleyrand'ın cin fikirliliğini her daim bünyemde topla­
mış olsam da, özel değilmişim ve gruptakilerden biriymişim gibi 
davranırmışım. Ah, evet; üstelik had safhada acımasız ve sonuna 
kadar bencilliğe inanan biriymişim. Ama işte, yine de onları kah­
kahalarla güldürürüm. 

Herkes insanlarla iyi kaynaşabilen biri olduğum gerçeğini kabul 
etmek durumundadır. Başka insanları, kendilerinden söz ettikleri 
sırada samimi bir ilgiyle dinlerim. Bilhassa yeni tanıştıklarım söz 
konusu olduğunda, şevkle davranma yeteneğine sahibim. Normalde 
benden hoşlanmayacak kişiler söz konusu olduğunda özel gayret 
gösteririm ve genellikle kalplerini kazanırım. Hem neden kazanma­
yacakmışım? Bu konuda sahte tevazuya hiç gerek yok. Ziyadesiyle 
cazibe sahibiyim ve hatırı sayılır bir şöhretim var. Yazdıklarım şu 
aralar tam da olması gereken ölçekte rağbet görmekte; moda oldu­
lar, fakat bayağılık derecesinde tanınmış değiller. Gençler, onlardan 
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bir nebze daha yaşlı olduğum için severler beni: Bir yerlere gitmiş, 
bir şeyler görmüş olmaktan kaynaklanan o romantik, hafiften hayat 
yorgunu havayı üzerinde taşıyan bir ağabey. (Siz bir de beni Çin 
yolculuğu hakkında aydınlatıcı söylevler çekerken, kayıtsızca "Wes­
ton o fotoğrafı Han Chwang'daki cephe hattında bulunduğumuz 
sırada çekmişti. Japonlar karşıdaki, tam kanalın öbür yakasındaki 
o büyük binadalar" laflarını ederken göreceksiniz.) Yaşlılar beni 
sever, çünkü iyi terbiye almış biriyimdir; yanlarındayken gencecik, 
coşkulu, saygılı ve mahcup bir adam olur çıkarım. Onları farklı bir 
şekilde pohpohlarım. Kimi zaman, pohpohlama işine fazla ince­
liksiz biçimde yüklenirim; sonrasında içimi okurlar ve bana olan 
güvenleri sarsılır. Fakat bu hatalardan ders aldım ve gitgide daha 
dikkatli birine dönüştüm. 

"Gerçek" arkadaşlarıma gelince, onların dostluğuna, kendile. 
riyle belirli bir noktanın ötesine gidemeyecek kadar büyük değer 
veririm. Elimdekileri kaçırmamaya bakarım. Bir insandan ciddi 
bir talepte bulunmanın nasıl tehlikeli olduğunu bilirim; o kadar 
güvendiğim hiç kimse yok Eğer bu, insanın içindeki iyiliğe inanma­
mak oluyorsa, o halde insanın iyiliğine inanmayan biri olduğumu 
itiraf ediyorum. 

Gelgelelim, dikkatliliğimin de birtakım sınırları var. Kimi za­
man, gözümü korkutan insanlarla tanıştığım oluyor, çünkü içimi 
okuduklarını hissediyorum. Onlarla beraberken ilk başta samimi­
yetimi kanıtlamak için adeta kendimi parçalıyorum. Buna rağmen 
üzerlerinde iyi bir izlenim bırakamamışsam eğer, birdenbire içimi 
bir sıkıntı basıyor ve onları düpedüz acımasızca terslemeye başlı­
yorum. Artık hiç umursamıyorum onları. 

Gelelim şu meşhur irademe; onsuz hepsinin hali ne olurdu 
acaba? Bazen, neredeyse tek başıma genç kuşakların ayakta kalma­
sını sağlayan benmişim gibi gelir bana. Şöyle ki, bir yalnız kalpler 
bürosuyla birleştirilmiş tek kişilik bir evlendirme dairesiyim ben! 
Onlara iş buluyorum, aşk ilişkilerinden aldıkları hasarı gideriyo­
rum, yayımlanmamış yazılarını okuyorum, onlar adına yayıncılarla 
konuşuyorum, onları teşvik ediyorum, teselli veriyorum, öğle ve 
akşam yemeğinde karınlarını doyuruyorum. Ve tutmuş bir de benim 
irademden şikayet ediyorlar! 

Fakat soru halen geçerliliğini koruyor: Bunları neden yapıyo­
rum? Onca zahmete ne için giriyorum? 
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Kanaatime göre yanıt, Onların oyununu benim de oynayabildiğimi 
kanıtlamak için olacaktır. Kimin oyunu peki? Başkaları'nın oyunu. 
Kuralları, Başkaları tarafından konmuş olan oyundur bu. Başkaları 
da, gittiğim okullardaki bütün müdürler, hayat boyu tanımış oldu­
ğum bütün vaizler, bütün gerici siyasetçiler, gazetelerin yazı işleri 
müdürleri, muhabirler ve kırkım aşmış çoğu kadın oluyor. Konu­
şabildiğim ve okuyabildiğim andan itibaren bana oyunlarındaki 
kuralları anlatıp durdular. Ve yakın zamana kadar, dudaklarında 
küçümseyici tebessümlerle, "Fakat tabii ki sen hiçbir zaman oyna­
yamayacaksın" bilgisini üstü kapalı olarak iletmekteydiler. Ve yakın 
zamana kadar ben de zihnimde onlara cevap yetiştirmekteydim: 
"İsteseydim oynardım, ama istediğim bu değil; öleceğimi bilsem 
oynamam." Bu laflar bana bile pek inandırıcı gelmezdi. Ama şimdi 
savunmadan saldırıya geçmiş durumdayım. Önüme koydukları güç 
sınavını kabul ettim, oyunlarım oynadım ve kazandım, üstelik on­
ların kurallarına göre . Hepsinin can attığı ve genellikle yapamadığı 
şeyi yaptım, başarılı oldum. 

Tamam, bunu ispat ettim. Peki şimdi sırada ne var? 
Hugh Weston ve ben, bir ömür sürmüş gibi gelen o muazzam 

durmalı kalkmalı yolculuklarımızda, aklımıza esen her konuda 
tartışmaya girerek kendimizi eğlendirme adetini çıkarmıştık. Bu 
tartışmaların hemen hemen tamamı dostane oyunlardan ibaretti. 
Fakat ne zaman Tanrı ve ruh meselesine girsek, kendimi -son yıl­
larda hep olduğu üzere- ateşli bir öfkenin pençesinde bulurdum. 
"Hiç iplediğim yok," derdim ona, "başkaları ne derse desin. Bir 
ruhumun olmadığını biliyorum ben. Ve başka hiç kimsenin de 
ruhunun olmadığı konusunda iddiaya girmeye hazırım. Bütün 
bu konuşmalar midemi bulandırıyor. Bu konuda tarafsız olamı­
yorum. Bunun müstehcen ve kötü bir şey olduğu kanısındayım. 
'Tanrı' sözcüğünü duyduğumda kusmak geliyor içimden; dildeki 
en pis sözcük. Leş gibi olan her şeyi tarif ediyor: Franco'yu, Hitler'i, 
Faşistleri, hepsini ! "  Hugh ise şen şakrak güler ve derdi ki: "Ağır 
ol! Ağır ol! Hayatım, böyle gidersen, günlerden bir gün muazzam 
bir dönüşümden geçeceksin! Aman Allahım, seni Kilise Ana'nın 
bağrına bastıkları sırada gözümün önüne getirebiliyorum, bütün 
o ayinler ve mumlarla beraber! "  Bunun üzerine ben de kahkahayı 
basardım. Fakat hala inatla, bir ruhumun olmadığından kesinlikle 
emin olduğumu kendi kendime tekrarlayıp dururdum. 
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Haklıysam, yani bir ruhum yoksa ve hatta gerçek anlamda bir 
insan bile değilsem eğer, Başkalan'na kendi oyunlarında kafa tut­
mayı seçen ben değilsem, sadece bir bumerangsam, o halde fır fır 
dönmeye son verdiğimde neler olacak? Gelecekte neler olacak? 

Gelecek. Bugünlerde o sözcükle beraber sürekli belli belirsiz bir 
korku ürpertisi alıyor beni. Ve o Balzac'a ait un jour sans lendemain 
-yannı olmayan bir gün- deyişini hatırlayıp duruyorum. Şu aralar 
içinden geçtiğimiz zamanlar, feci bir akıbete gebe bu yaz mevsimi, 
un jour sans lendemain olmaktadır, ya da içimdeki korku bana öyle 
olabileceğini söylüyor; insanın yapıp ettiği her şey özünde bir yarın­
sızlık niteliği barındırıyor gibi. Sözgelimi bugün, Paris'te geçirdiğim 
ve yarın yokmuşçasına sarhoş olduğum, yarın yokmuşçasına seks 
yaptığım ve birkaç insana yarın yokmuşçasına çok sayıda vaatte 
bulunduğum bir hafta sonundan geri dönüş yolundayım. Londra'da 
ise eşit derecede yarını olmayan bir iki gönül macerası kaldıkları 
yerden sürdürülmeyi bekliyor. Yine de, nihayetinde yarının geleceği­
ne inanıyormuşçasına konuşmak ve davranmak zorunda kalacağım. 

Kendime dönük düşüncelerden çıkmam ve birdenbire küpeşte 
kenarında yanımda ayakta duran genç kızı fark etmem, yaklaşık 
olarak vapurun limana geri geri girmek üzere bir daire çizmeye 
başladığı anlara denk gelmiş olmalıydı. Genç kız geminin öbür 
tarafından buraya az evvel geçmiş de olabilirdi. Onu tanıdığımı fark 
ettim. Bana dikkat etmediği anlaşılıyordu; yahut beni tanımamıştı. 
Bir saniye sonra ismi de aklıma geldi. 

Dorothy ile benim, 1932-1933 kışındaki o son Hitler öncesi 
dönemde birbirimizle bayağı sık görüşmüşlüğümüz vardı. Do­
rothy o sıralarda işçilerin devam ettiği bir Marksist okulunda 
öğretmenlik yapar, komünist jargona özel bir dikkat sarf ederek 
İngilizce dersleri verirdi. Komünizme tıpkı gribe yakalanır gibi 
yakalanmış o üst orta sınıfa mensup İngiliz genç kızlarından bi­
riydi. Sanırım Dorothy gerçekten de kıymetli işçilerine layık bir 
insan olmadığı hissiyatındaydı; bu insanlar onun hayatta olmayı 
umut edebileceğinden daha bozulmamış, daha asil, ruhsal an­
lamda çok daha dans le vrai• varlıklardı. Üstelik, tabii ki, yeni 

(Fr.) Hakikate yakın. (ç. n.) 
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inancını ailesine , içinden çıktığı sınıfa ve genel olarak İngiltere'ye 
karşı bir saldırganlık aracı olarak kullanmaktaydı. Bunu fazlasıyla 
sempatik bulurdum. Fakat ne zaman ona ısınacak gibi hissetsem, 
Dorothy, beni taraf tutmayan duygusal bir bohem olarak hedef 
alan bir eleştiriyi de içinde bulunduran asık suratlı ve dogmatik 
yorumlarda bulunarak her şeyi berbat ederdi. Bunun üzerine 
sabrım tükenir, Dorothy'nin yorucu bir insan ve muhtemelen bir 
erkeğin arkadaş bile olamayacağı hoşgörüsüz cinsten bir lezbiyen 
olduğuna hükmederdim. 

Görüntüsü pek değişmemişti. Solgun, kemikli ve çilli bir yüzü 
olan, kısa boylu, narin ve kızıl saçlı bir kızdı. Güzel sayılmazdı; 
çenesi haddinden fazla öne çıkıktı. 

"Selam Dorothy" dedim. "Beni hatırladın mı?" 
Arkasına döndüğü ve beni tanıdığı sırada iki izlenim edindim: 

Birincisi, sanki nahoş bir karşılaşma bekliyormuşçasına, birinin 
kendisine hitap etmesinden tedirgin olmuştu; ikincisi, beni gördüğü 
için rahatlamış ve hatta içten bir memnuniyet hissetmişti. Evet, 
çok memnun olmuştu. Hatta benim tahmin edebileceğimden çok 
daha fazla. Tabii ki ben de buna karşılık verdim ve karşılaştığımıza 
sevinmeye başladım. 

"Ben de Çin'den yeni döndüm, biliyor musun?" Bu konunun 
onu ilgilendireceğini ve coşkulu bir siyasi sohbet başlatabileceğini 
düşünmüştüm. Fakat Dorothy kibarca "Yolculuğun iyi geçti mi?" 
diye sormakla yetindi. 

Kısa bir an fena halde bozuldum ve rahatsız oldum. İşte bu 
da, diye düşündüm, Dorothy'nin beni hala sadece bir kelebek ve 
seyahatlerimi de sorumluluk taşımayan turizm faaliyetleri olarak 
gördüğünü açıkça gösteriyor. Bunun üzerine, savaş muhabiri ses to­
numla sözlerime devam ettim: "Avrupa'da hiç kimselerin orada neler 
olup bittiğini fark etmiyormuş gibi davranması gerçekten hayrete 
şayan bir durum. Şunu söylemem gerekir, zira bu hepimize örnek 
teşkil edecektir: Kurduklan birleşik cephede çatlak olacağı yok. 
Tıpatıp aynı gerilimleri yaşamıyor değiller, fakat hepsi de öncelikle 
Japonları yenmeleri gerektiğinin bilincinde. Chiang'ı, Madam'ı, 
Chou En-lai'yi gördük, doğrusunu istersen üst düzey şahsiyetlerin 
çoğuyla bir araya geldik. Ve sonra elbette ki yüzlerce başka insanla 
tanıştık; öğretmen ve doktorlardan tut, cephede çarpışan askerlere 
ve çekçekçi çocuklara kadar . . .  " 
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(Dorothy'yi etki altında bırakmaya uğraşmasaydım ve başarılı 
olmadığımı hissetmeseydim böyle konuşmazdım. Konferanslarda 
hava atarak geçirdiğim en berbat anlarda söylediğim cinsten şey­
lerdi bunlar. Çince bilmediğimden -orayla ilgili yanlış izlenimler 
edinmememiz için yanımıza verilmiş olan fazlasıyla güvenilmez 
bir resmi tercümandan yardım almaksızın- cephede çarpışan bir 
askerle ya da başka bir proleterle konuşmuşluğum yoktu. Çekçekçi 
çocuklara gelince, insan her halükarda onlarla siyaset tartışmak 
niyetiyle vaktini boşa harcamazdı. Gitmek istediğiniz yeri ve oraya 
vardığınızda bulmak istediğiniz şeyi kaba saba ve belirsizliğe yer 
bırakmayan bir işaret dilinde anlatırdınız onlara.) 

Mesele, Dorothy'nin bana tam olarak dikkatini vermemesiydi. 
Dikkati, söylediğim şeylerin değil, bir şahıs olarak benim üzerime 
yönelmişti. Ayrıca, bir şeyden endişe ediyormuş gibi bir hali de var­
dı. İki kere göz ucuyla hızlı hızlı omzunun üstünden arkaya baktı. 

Büyük bir fesatlıkla, "Peki senden naber?" diye soruverdim. 
"İspanyaya gittin diye biliyordum, doğru mu bu?"  

Fakat Dorothy beni bir kez daha hayretler içinde bıraktı; gözleri 
bir kutsiyet ifadesiyle parlamamıştı. "Ah, evet," dedi, " 1936'da ora­
daydım. Bir de geçen sene. Gerçi fazla kalmadım." Hali tavrı gitgide 
daha çok ilgimi çekmeye başlamıştı. Sahiden de değişmiş gibiydi. 
Artık militanlık yaptığı yoktu. Ve doğal olarak, bu onu daha hoş 
biri haline getirmişti. Kısa süreli bir duraksamanın ardından, nere­
deyse özür dilercesine, "Bak Christopher, şu anda yalnız değilim" 
diye bir ekleme yaptı. 

"Evlendin mi yani?" 
Dorothy kıpkırmızı oldu ve gülümsedi, "Şey, hayır, henüz değil. 

Ama iş oraya varabilir." 
'Tebrikler ! "  
"Proleter bir oğlan. Alman. Onunla Paris'te tanıştım." 
"Demek mülteci?" 
"Yani, bir bakıma öyle. Yahudi değil ama." 
"Komünist mi? 
"Hayır. Parti üyesi değil. Ama sempatisi var . . .  Christopher, 

aşık oldum ben. Hayatımda ilk kez hem de. Hiç onun gibi birini 
tanımamıştım. O kadar içi dışı bir ki. . .  Bu hali, başka insanların, 
artık nasıl oluyorsa, tam gerçek değilmiş gibi görünmesine yol 
açıyor . . .  " 
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Bu içi dışı bir proleterden kuşkulanmaya başladığımdan, "Haya­
tını nasıl kazanıyor?" diye sordum. Berlin'de Dorothy ile tanışma­
mızdan uzun zaman önce ben de kısa süren bir işçileri ilahlaştırma 
hastalığına tutulmuş, şifa bulalı beridir de bu konuya had safhada 
duyarlı hale gelmiştim. 

"Yani, aslında bir mesleği yok. Herhangi bir meslek eğitimi al­
mamış. Ama elinden her iş geliyor. Aklına ne gelirse artık. Kafası 
da çalışıyor. Eminim, bu konuda sen de bana hak vereceksindir. 
Tabii entelektüel bakımdan öyle olduğunu söylemiyorum. Ama 
hissedebiliyor. İnsanları anlama konusunda harika. Onu kandırman 
imkansız." 

Kısacık bir an ona epeyce içerlemiş vaziyette, "Bunu yapmak 
istediğimi de nereden çıkardın?" diye sordum. Ama sonra anladım 
ki, kişisel bir meseleye dokundurduğu yoktu; bu sadece, insanların 
kendilerini yaşadıkları sevdanın trans haline fazlaca kaptırdıkların­
da ortaya atıverdikleri türden nezaketsizce bir yorumdu. 

"Benden beş yaş küçük." 
"Fazla bir şey sayılmaz." 
"Ne var ki, daha bile genç gösteriyor. Ah, Christopher, bugün 

seninle karşılaştığıma nasıl sevindim bilemezsin! Gerçekten moral 
desteğe ihtiyacım var. Bu yolculuğun düşüncesi aylardır resmen 
ödümü koparıyor! "  

"Niye ödünü koparıyor?" 
'1\h, ailem. Ve İngiltere. Ve . . .  " Birdenbire Dorothy'nin gözleri 

birinin üzerinde sabitlendi. Tam o sırada, gemiden inmeye ha­
zırlanan yolcular etrafımızda büyük bir kalabalık oluşturmaya 
başlamıştı. Dorothy rahatlamış görünüyordu. Alçak sesle, "İşte, 
orada! "  dedi. Arkama döndüm. Ve karşımda Waldemar'ı buldum! 
Evet, sahiden Waldemar'dı bu ! Ve onu son kez St. Gregory adasın­
da gördüğüm zamanki haline tıpatıp benziyordu ya da ilk bakışta 
bana öyle gelmişti. O da beni çoktan tanımıştı. Yanımıza gelmek 
için dirsekleriyle kalabalığın arasında kendine yol açmaya çalı­
şıyordu. 

"Christoph! "  Kolunu boynuma doladı. Burnuma bira kokusu 
geldi. Bar kapanana kadar aşağıdaki salonda oturup içmiş olmalıydı. 
"Bu gerçek olamaz! İnanamıyorum! Sürprize bak! Bunca zaman 
nerelerdeydin?" 

"Çin'deydim." 
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"Çin demek ha! "  Waldemar kahkahalarla gülüyordu. "Bizim 
Christoph işte - çılgın göçmen kuşumuz! Oğlum, aklını kaçırmış 
olman lazım! Çinlilerle neler yaptın bakalım? Sana da zorla köpek 
yedirdiler mi peki? Bir yerde okumuştum." 

"Yok. Sadece kuş yuvası yedirdiler." 
"Kuş yuvası mı? Dorothy, ne dediğini duydun mu? Bu adam 

çılgın değil mi yani? Bizim eski Christoph hiç değişmemiş! "  
Dorothy'nin bütün bu konuşulanları büyük bir hayretle din­

lediğini söylememe bile gerek yok. "Waldemar ve ben Berlin'den 
tanırız birbirimizi" dedim ona. 

"Ona ne dedin öyle - Waldemar mı?" 
Waldemar çabucak "Christoph, ismimi değiştirdim ben" deyi­

verdi. "Ülkeden çıktıktan sonra Eugen olarak değiştirdim . . . siyasi 
sebeplerden dolayı, anlarsın ya . . .  " Dikkatli konuşma işareti vermek 
istercesine, bana gözlerini hiç ayırmadan baktı. 

Dorothy sevinçle, "Galiba Waldemar'ı daha çok sevdim ben" 
dedi. "Bundan böyle sana Waldemar diyeceğim." 

Waldemar ona hafifçe kaşlarını çatarak baktı. Kaşları sadece 
hafifçe çatılmış olsa da, Waldemar'ın içinde bir şeylerin değiştiğini 
anlamama yetecek kadar çok şey görmüş sayılırdım. O anda bir eğit­
mene gönülsüzce boyun eğen bir hayvandan farksızdı; özgürlüğü 
elinden alınmıştı, fakat henüz ehlileştirilmemişti. Bu teslimiyet, 
bu yarı ehlileştirilmiş hal onu katılaştırmış, belki de -hayatında ilk 
kez- başka birinin canını yakma kabiliyetine sahip birine dönüş­
türmüştü. Yüzüne eser miktarda çirkinlik yerleşmişti; gelgelelim 
tam da bu sebepten dolayı, cinsel anlamda eskisine nazaran çok 
daha çekici bir adam olmuştu. Waldemar ile Dorothy'nin arasında 
yakın bir cinsellik ilişkisinin bulunduğuna dair güçlü bir duyguya 
kapılmış ve aynı zamanda Waldemar'ın bu yakın ilişkiyi çantada 
keklik gibi gördüğünü de hissetmiştim. Bu ilişki yüzünden gu­
ruru, Maria Constantinescu'yla yaşadığı macerada olduğu kadar 
okşanmıyor olabilirdi. O bakımdan olgunlaşmıştı. Dorothy'nin 
onun asık ve esir düşmüş suratına bakışını seyrettim; endişeli ve 
içlerinde bir nebze çekingenlik bulunan gözlerle bakıyordu ona. Ve 
daha önce de çok kereler düşünmüş olduğum bir şeyi düşündüm: 
Doğrusu, bütün blöflerine ve çifte blöflerine rağmen kadınlar nasıl 
da savunmasızdılar ve pek çoğumuz, çoğu zaman onlara nasıl da 
kötü davranıyorduk! 
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Waldemar inceliksiz bir şekilde ve muhtemelen içindeki gad­
darlığı alttan alta hissettirme niyetiyle, "Pekala," dedi, "Waldemar 
diyebilirsin bana - Christoph'la yalnız olduğumuzda." 

Sanki bu söylediği bir şakaymış gibi, kendimi bir anda bu lafa 
kahkahalarla -hem de şiddetli kahkahalarla- gülerken buldum. Bu, 
kısmen, anın yarattığı hafif çirkinliğin etkisini azaltmak isteyişimden 
kaynaklanıyordu. Kısmen de, Waldemar'ın -Dorothy tarafından gö­
rüldüğü şekliyle- Eugen olarak vücut bulmasındaki olanca maskara­
lığın bana şu anda kendini göstermiş ve beni bayağı bir eğlendirmiş 
olmasından kaynaklanıyordu. 

Vapur şimdi, bize doğru çevrilmiş iki tekerlekli el arabalarından 
oluşan bir konvoyun önünde boş suratlarla sıralarım bekleyen ha­
malların durduğu rıhtımın kenarına bağlanmaktaydı. Yolcuların tek 
tük arkadaşları da göze çarpıyordu; bizlere gemideyken el salladıkları 
için çoktan yorgun düşmüş ve orada somurtkan suratlarla dikilmiş 
bekliyorlardı. Gelişimizin, önemsiz bir cenaze misali, keyifsiz ve 
görev kabilinden törenleri andıran bir havası vardı. 

Dorothy, "Birlikte Paris'te yaşıyorduk" diyerek durumu bana açık­
lamaya başladı. "Fakat şu günlerde orası çok pahalılandı. Aileme 
mektup yazıp para istedim; yıllardır hiç yapmadığım bir şeydi bu. 
Ablam da bana gönderdiği cevapta, annemin bir süreliğine eve dön­
memi istediğini yazdı. Başka bir deyişle, buraya gelmemiş olsaydım 
parayı alamayacaktım." 

Sesimi biraz alçaltarak ve kendini zaten karaya çıkma hazırlıklarını 
seyretmeye kaptırmış olan Waldemar'a bakmamaya özen göstererek, 
"Haberleri var mı; yani ondan?" diye sordum. Aslında, yerel halkın 
çabuk ve gündelik tarzıyla konuşulduğunda, Waldemar'ın İngilizce'yi 
anlamayacağından emindim ve sonraları haklı olduğumu da anladım. 

"Hayır. Haberleri yok. Viola, yani ablam, hayatının şokunu ya­
şayacak." Dorothy bunu bir miktar haz duyarak söylemişti; yine de 
fena halde kaygılandığını açıkça görebiliyordum. Kendi kendine 
"Hak ettiklerini bulacaklar işte" diye söylendi. "Nicedir müstahak 
oldukları bir dersti bu. Hepsi özünde faşist bunların." 

"Sana hiç para vermezlerse ne yapacaksın?"  
Katlandı'ğı gerilim neredeyse kırılma noktasına dayanmışçasına, 

''.Ah, Tanrı aşkına ! "  diye bağırdı. "Henüz o meseleyi dert etmemiz 
gerekmiyor. Birinci soru şu: Acaba bu gemiden inmesine izin vere­
cekler mi bakalım?" 
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Bununla neyi kastettiğini sormak için vakit kalmamıştı. Zira 
sürme iskele indirilmişti ve hepimiz ona doğru yönelmeye başla­
mıştık. Dorothy, Waldemar'la acele acele Almanca konuşmaktaydı. 
Almancayı hala çok akıcı ve bariz bir Berlin aksanıyla konuştuğu 
dikkatimden kaçmadı. "Şimdi dinle; üzerinde 'Yabancılar' yazan 
şu girişten geçeceksin. Çıkış noktasında seni bekliyor olacağız." 

"Yani tek başıma gitmem gerektiğini mi söylüyorsun?" 
"Eugen, yüz kere söyledim, böylesi çok daha iyi. Seni bir sürü 

açıklama yapmaktan kurtaracak. Üstelik, seninle baş başa mülakat 
yapmak konusunda ısrarcı olacaklardır." 

"Peki ama onlara ne söyleyeceğim ben?" 
"Sordukları tüm sorulara tamamıyla gerçeğe uygun cevaplar 

ver, yeter. Sen cevap vermeye ne kadar hazır olursan, onlar da sana 
daha az soru sorarlar." 

"Fakat ne dediklerini anlayamayabilirim." 
"Aptal aptal konuşma! "  Dorothy'nin sesi titriyordu; Waldemar'ı 

bu çetin sınavdan, sırf kendi iradesinin gücüyle geçirtebilmek adına 
çılgınca bir çaba harcadığı her halinden belliydi. ''Almanca bili­
yorlar." 

"Biliyorlar mı?" Bu durum sanki Waldemar'ı daha da çok sıkma­
ya yaramıştı. Her ikimize de küskün bir yakarışı yansıtan gözlerle 
baktı. Sonra, yüzünden düşen bin parça, arkasını döndü, "yaban­
cılar" kapısına doğru gitti ve kapıdan içeri girdi. Waldemar'ı bunu 
yaparken görmek, yarım olmayan bir gün hissinin bir parçasını 
oluşturan o muğlak kuruntuyla içimi epeyce bulandırmıştı. 

Yanımda duran Dorothy'ye yukarıdan göz ucuyla baktım. Alçak 
bir sesle, "Eğer birileri gerçekten onun canını yakmaya kalkışırsa, 
onları öldürmem işten bile değil" dedi. Gözleri yaşlarla dolmuştu. 
Derken, bir anda kolumun üzerinde duran eli bana sımsıkı tutundu 
ve ben de içini rahatlatmak istercesine hafifçe sıktım elini; oysa iç 
rahatlatabilecek bir halde hissetmiyordum kendimi. 

"En berbat şeyse, insanların nasıl da kokuşmuş varlıklar olduğu­
nu bir nebze olsun anlamamış olması. O bakımdan beş yaşındaki bir 
çocuktan farksız. Gittiği her yerde insanların ondan hoşlanmasını 
bekliyor, sanki bütün olan bitenler kocaman bir çocuk partisiymiş 
gibi. Öyle kahrolası bir masumiyeti var ki. . .  Tanrım! "  

"Masum derken neyi kastediyorsun?" diye sordum, çünkü her 
durumda Waldemar hakkında konuşma ihtiyacı hissettiğini bi-
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liyordum ve Waldemar'ın ona ne kadarını anlattığını öğrenmeye 
can atıyordum. 

"İlk kez seviştiğimizde bana öyle bir muamele etti ki," diye 
kıkırdadı Dorothy, "ihtiyar bir fahişeymişim gibi davrandı." Bunun 
hatırası bile bir anda neşesini yerine getirmiş gibiydi. (Sohbetimi­
zin geri kalanı bölük pörçük parçalar halinde, kalabalığın arkadan 
ittirerek bizi birbirimizden kısacık bir an ayırdığı ve görevliler pa­
saportlarımızı kontrol ederken durmak zorunda kaldığımız esnada 
gerçekleşti. Arada bir, gemide bulunan yolculardan biri sohbetin 
küçücük bir parçasına kulak misafiri oluyor ve meraklı gözlerle 
ikimize bakıyordu, fakat Dorothy utanıp sıkılmak şöyle dursun, 
zihnindeki probleme bunları fark edemeyecek kadar, fazlasıyla 
derin bir şekilde kaptırmıştı kendini.) 

"Bu da hoşuna mı gitti?" 
']1.klımı başımdan aldı, tabii. Sanırım daha önce hep fahişe­

lerle birlikte olmuş. Her şeyi, bütün o numaraları bildiğini bana 
göstermek için öyle bir gayrete girdi ki ! Onunla tanışmadan önce 
hayatıma giren genç erkekler, yani, hep fazlasıyla saygılı davranmış­
lardı bana. Ama onunla olanlar, ah, tarif etmem imkansız. Saygılı 
olmadığı kesin; hatta bir yerde ciddi bile değildi. Ama nasıl, nasıl 
eğlenceliydi! Hem güzeldi de, hayatımda başıma gelen en güzel 
şeydi. Mutluluktan ağladım resmen! "  

"Onun durumu nasıldı? O da ağladı mı?" 
"Ne mümkün! Bence şaşırıp kalmıştı sadece. Sorunun ne oldu­

ğuna bir türlü akıl erdiremedi. Yaptığımız şeyden utanıp utanma­
dığımı bile sordu ! Utanmak mı? Hayatımda asla utanmayacağım 
tek şey bu olacak. . .  " Dorothy geçmişe nasıl ani bir şekilde dönüp 
içine daldıysa, tam o anda, aynı anilikle geçmişten şimdiki zama­
na dönüş yaptı. Utanıp sıkılarak ve üzüntüyle çevresine bakın­
dı. "Tüm bunları sana niçin anlattığımı Tanrı bilir . . .  Neyse, evet, 
aslında biliyorum - çünkü bugün sinirlerim o kadar bozuk ki. . .  
Ah, Christopher, hayat şu sıralar cehennemden farksız, değil mi? 
İnsan sürekli endişe etmekten hastalanacak hale geliyor. Endişe, 
insanı her türlü işi yapmaktan ya da bir şeylere yoğunlaşmaktan 
alıkoyuyor . . .  Şimdi de İspanya'da işler iyice çığırından çıkmaya 
başladı, öyle değil mi?" 

"Kesinlikle öyle. Ben artık hükümetin kazanmasını sağlayacak 
bir yol göremiyorum. Bir mucize olmazsa eğer." 
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Dorothy gözlerini ayırmadan, umarsızca, yabancılara ayrılmış 
çıkış kapısına bakıyordu. "Ah, Tanrım, bu iş niye bu kadar uzadı?" 

"Gemide bir sürü yolcu vardı." 
''.Ama o kadar çok yabancı da yoktu. Ben fark ettim. İnsanlar 

seyahat etmeye korkuyor da olabilir." 
"Bu işler hep uzun sürer." 
"Öyledir herhalde. Eugen'le tanışmadan önce bu tarz şeylere dair 

pek fazla deneyimim olmamıştı. Sonra başka bir sürü insanın başına 
neler geldiğini fark etmeye başladım. İnsan Britanya pasaportunu 
nasıl da olağan kabul ediyor, değil mi? Bu konuda nasıl da kendinden 
emin davrandığımı düşündükçe utanıyorum; hem de Hitler iktidara 
geldiğinden ve hepimiz -yani bir yolunu bulabilenler- Almanya'dan 
ayrıldığımızdan beri sürekli sığınmacılarla içli dışlı olduğum halde. 
Ah, Paris'teki durum içler acısı! Fransa'dan birkaç haftadan uzun süre 
oturma izni alma umudunun olmadığını bilen o insanların halini 
bir görsen; yabancı ülke konsolosluklarının önünde bir ileri bir 
geri gidip gelen ve buralara sanki paralarının yetmeyeceği şeylerin 
sergilendiği mağaza vitrinleriymiş gibi hasretle bakan insanlar . . .  Ora­
lara fiilen gitmediğin halde vatandaşı olabileceğin birtakım Güney 
Amerika cumhuriyetlerinin var olduğunu biliyor muydun? Ne var 
ki, bu da feci pahalı; duyduğuma göre binlerce sterlin tutuyormuş. 
Hatta vize alabilmek için bile rüşvet vermen ve çok miktarda para 
göstermen gerekiyormuş. Biletten hiç bahsetmiyorum bile." 

"Waldemar'la . . .  yani Eugen'le böyle bir yere gider miydin peki?" 
"Hayır, ona Waldemar diyelim. Senin yanında öyle diyeceğim . . .  

Evet, tabii ki giderdim. Onunla her yere giderim ben. Yani, başka 
çare var mı?" 

"Sanırım yok." 
Dorothy bana bir an baktı. "Onu Berlin'den tanıyormuşsun, öyle 

mi demiştin?"  
''.Ah, evet." Bu konuya fazlaca kayıtsız kalıyormuşum gibi bir 

izlenim bırakma riskine girmek niyetinde değildim. Waldemar'ın 
ona neyi anlattığını, neyi anlatmadığını tam olarak öğrenene kadar 
konuya girmeyecektim. Çünkü sorusunun içine çöreklenmiş mini 
minnacık bir kıskançlık kurtçuğunun varlığından gayet net bir şe­
kilde haberdardım. Sevgili, zavallı Dorothy! Hayatında başa çıkmak 
zorunda olduğu yeterince şey bulunduğu muhakkaktı; kıskandırıl­
maya, hele de beni kıskanmaya hiç ihtiyacı yoktu ! 
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"Küçük hanım, bu tarafa gelebilir misiniz lütfen?" 
Yabancılar bölümü pasaport odasındaki görevlilerden biriydi 

bu. Adam, gözlerimizi kısa bir anlığına ayırdığımız odanın kapı 
eşiğinde dikilmekteydi. Anlaşılan, Waldemar adama Dorothy'yi 
eliyle işaret etmişti. Waldemar'ın kendisinin de odada, görevlinin 
arkasında bulunduğunu görebiliyorduk. 

"Evet." Dorothy, beklenen karşılaşma için kendine çekidüzen 
verirken fark edilebilecek derecede beti benzi atmıştı. Beni ceke­
timin kolundan tutarak zayıf bir sesle "Benimle gel" dedi. Birlikte 
odaya girdik. 

Waldemar sert bir büro sandalyesinde oturmaktaydı. Gözü 
korkmuş ve birdenbire iyice gençleşmiş gibi bir hali vardı; köşeye 
sıkışmış asık suratlı bir köylü genciydi artık. İçeri girdiğimiz sırada 
bize yönelttiği bakışlar öfkeli ve sitemkardı. 

Bize seslenen, ikinci dereceden bir memurdu. Amiri, sorgula­
mayı yapan şahıstı. Koyu renk gözlerinden gülümsemeyi asla eksik 
etmeyen ve sımsıkı ağzı bir türlü açılmayan zarif ve ufak tefek bir 
adamdı. 

"Küçük hanım, anladığım kadarıyla, bu genç adam ailenizi 
ziyarete geliyormuş." 

"Tabii ki öyle." Dorothy derhal savunmaya geçme hatasını yaptı; 
adamın gönlünden geçenin tam da bu olduğu ortadaydı. 

"Bunun sosyal bir ziyaret olup olmadığını sorabilir miyim?" 
"Sosyal derken ne kastediyorsunuz? Tabii ki sosyal." 
"O halde aileniz kendisini önceden tanıyor mu?" 
"Bundan size ne?" 
"Dorothy," dedim, "bu soruları sormak mecburiyetindeler, sen 

de biliyorsun." 
"Siz aileden misiniz beyefendi?" 
"Onu bu meselenin dışında bırakın" dedi Dorothy. "Kendisi 

sadece gemide karşılaştığım bir arkadaşım olur." 
"Sadece bir arkadaş . . .  anlıyorum." Memur bu bilgiyi daha sonra 

aleyhime kullanmak niyetindeymişçesine, büzülmüş ağzı ve gülüm­
seyen gözleriyle baktı bana. Derken, Dorothy'ye döndü ve dedi ki, 
"Bunun beni niçin ilgilendirdiğini size anlatayım, küçük hanım. 
Ben Majestelerinin Göç Hizmetleri'nde çalışan bir memurum ve 
istenmeyen bir yabancının bu ülkeye sahte gerekçelerle girmemesini 
sağlamak benim görevim." 
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"Kim demiş sahte gerekçeler var diye?" 
"Ailenizin bu genç adamı tanıyıp tanımadığını soruyorum size." 
"Hayır tanımıyorlar. Niye tanıyacaklarınış?"  
"Ve siz hala bunun sosyal bir ziyaret olduğunu söylüyorsunuz." 
'Tabii ki öyle diyeceğim! Başka ne türden bir ziyaret olabilir?" 
"Şöyle, küçük hamın, mademki açıkça anlatmam konusunda 

ısrarcı oldunuz, bu genç adam . . .  yani, sizinle onun arasında sınıfsal 
bakımdan bir uyuşmazlık söz konusu." 

Dorothy sert bir karşılık vermeye hazırlandı. Onun bu karşılığı 
vermesine kalmadan, koluna uyarı babında dokundum. Yutkundu 
ve hem kontrollü hem de agresif bir sesle, "Peki bu suç mu?" diye 
sordu. 

Memur, hiç utanıp sıkılmadan, "Göreceğiz artık" dedi. "Pasapor­
tunda mesleğinin Hausdiener olarak belirtilmiş olduğunun farkında 
mısınız? Hausdiener'in ne anlama geldiğinden haberiniz var mı?" 

"Elbette var; uşak anlamına geliyor." 
"Ve siz de bu genç adamın İngiltere'ye uşak olarak değil, sosyal 

bir ziyaret gerçekleştiren bir arkadaş olarak geldiğinden son derece 
eminsiniz? Kendisinin, göçmenlik kanunlarına aykırı şekilde, ça­
lışma izni olmaksızın ailenizin yanında çalışmaya geldiğini kabul 
etmeye niçin yanaşmıyorsunuz?" 

"Bu çok saçma." 
"O halde, beyefendinin hangi işle meşgul olacağını bir zahmet 

bize anlatabilir misiniz?"  Memur bizi mat etmiş ve artık rahatı­
na bakabilirmiş gibi, sandalyesinde arkaya yaslandı. "Bakın, bu 
genç adam uşak olarak çalışmadığını bize itiraf etmiş bulunuyor; 
dolayısıyla, pasaportunda gerçeğe aykırı bir beyanat var ve bu da 
Majestelerinin Göç Hizmetleri'ni kandırma teşebbüsü anlamına 
geliyor . . .  Neyse, bize karşı tamamıyla dürüst olursanız bunu gör­
mezden gelmeye hazırız." 

"Zaten dürüst davranıyorum." 
"Sizinle aynı fikirde değilim küçük hanım." 
"Bence küstahlık ediyorsunuz." 
"Her zaman için şikayetlerinizi yazılı olarak İçişleri Bakanlığı'na 

gönderebilirsiniz küçük hanım. Fakat tabii ki, bu mesele kararlaş­
tırılmayı bekleyedursun, bizim bu genç adamı bir sonraki gemiyle 
sınır dışı etmemiz ve kendi memleketine göndermemiz gerekiyor." 

''Ama bunu yapamazsınız! "  
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"Bana kalırsa pek çok şey yapabildiğimizi siz de göreceksiniz 
küçük hanım. Bu gibi konularda geniş yetkilerle donatılmış ol­
duğumuz bir gerçek. İçişleri Bakanı'na bağlı olarak çalışıyoruz 
tabii ki. Fakat sizin de göreceğiniz üzere, kendisi inisiyatifi büyük 
ölçüde bizlere bıraktı. Bu genç adamla ilgili olarak aldığımız her 
türlü karan uygun bulacağından eminim." 

''Almanya'ya geri dönemez !"  
"Bundan kastınız kendisinin bir siyasi sığınmacı olduğu mudur? 

Oraya dönmesi halinde gerçek bir tehlikeye maruz kalacağı mıdır?" 
"Ben . . .  hayır, öyle demedim." 
"Güzel, o halde sorularıma biraz daha eksiksiz cevaplar verseniz 

daha iyi olmaz mı? Biliyor musunuz, pek yardımcı olmuyorsunuz . . .  
Bu genç adamı tam olarak ne kadar zamandır tanıyorsunuz?" 

''Altı aydır" dedi Dorothy. Halinden tavrından, elinden geldiğin-
ce mübalağa ettiğini çıkardım. 

"Onunla nerede tanıştınız?" 
"Paris'te." 
"Lütfen anlatır mısınız, kendisiyle tam olarak nasıl tanıştınız?"  
"Ben . . .  biz bir restoranda tanıştık." 
"Bu genç adam başka bir tabir kullandı. Bir gece kulübü oldu­

ğunu söyledi." 
"Bu o kadar önemli mi?" 
"Madem bu genç adam uşak değil, o zaman kendisi hangi işle 

meşgul olmaktadır? Yaptığı işin bir gece kulübüyle ilişkisi ola­
maz, değil mi? Kendisi bu tarz yerlere giden, kadın müşterilerle 
dans eden, onlarla arkadaşlık kuran biri olamaz herhalde? . ." Bu 
aşamada, Dorothy'nin patlayacağından adım gibi emindim; ne var 
ki, memurun da bunun farkına varmış gibi bir hali vardı, çünkü 
adam yumuşak bir manevrayla saldırı biçimini değiştirdi. "Kendisi 
İngiltere'de bulunduğu müddetçe tamamıyla ailenizin şeyine, yani 
cömertliğine bağımlı olarak mı yaşamak niyetinde?"  

"Kesinlikle öyle değil ! Kendine ait yirmi sterlini var." 
"Kendine ait mi, küçük hanım? Genç adam bize öyle söylemedi. 

Paranın size ait olduğunu söyledi." 
"Şöyle, parayı ona ben vermiştim." 
"Bizim izlenimimiz büyük ölçüde, parayı kendisine sadece ödünç 

vermiş olduğunuz; parayı bize göstersin ve kendisine ait olduğunu 
iddia etsin diye. Gerçekten böyle bir şey yaptıysanız küçük hanım, 
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siz de biliyorsunuz ki, Göç Hizmetleri'ni kandırmaya çalışmış sayıla­
caksınız. Ve bu da kanunlar nezdinde ceza gerektiren bir durumdur." 

"Parayı ona verdim diyorum size ! "  
"Demek öyle? Ah! Pek cömert bir davranış, ne armağan ama; 

davetinizin cömertliği yetmezmiş gibi. . .  Her neyse, küçük hanım, 
olayın hal ve gidişini pek tatmin edici bulduğumu söyleyemeyece­
ğim. Bu genç adamın ailenizin yanında çalışmayacağı konusunda 
bize güvence veriyorsunuz, fakat bu konuda sadece sizin beyanınızı 
dinlemiş durumdayız, anlatabildim mi? Ve yaptığı işin mahiyetinin 
kuşkulu olması sebebiyle eninde sonunda kendini Londra'da amaç­
sız bir hayat sürerken bulması -hatta suç unsurlarına bulaşması 
da- gayet mümkün . . .  Bütün etkenler dikkate alındığında, kendi­
sine bir aydan uzun süreli bir izin verebileceğimi hiç sanmıyorum. 
Londra'da uygun yetkililere başvurmanız halinde uzatma almanız 
mümkün olabilir, fakat açıkçası bundan kuşkuluyum. Dolayısıy­
la bu genç adam -hazır bulmuşken- sizin konukseverliğinizden 
olabilecek en iyi şekilde yararlansa iyi eder." Memur pasaportu 
damgaladı ve Waldemar'a uzattı. Mülakat o kadar ani şekilde sona 
ermişti ki, hepimiz bir sersemlik içerisinde ve koyunlar kadar uysal 
bir şekilde bürodan çıktık. 

Bu gecikme sebebiyle koşarak yetişebildiğimiz vapur bağlantılı 
trende Dorothy en sonunda patladı: ''Ah, domuz herif! " 

Öfkeyle ona doğru dönen Waldemar, Almanca "Ne yapsaydım 
peki?" diye bağırdı. "Onlara doğruyu söylememi tembihledin, değil 
mi? Ne söyleyeceğimi nereden bilecektim? Orada aptal gibi otur­
dum. Beni onlarla neden yalnız bıraktın?" 

"Bırakmak zorundaydım Eugen, niçin anlamıyorsun?" 
"Beni onlarla yalnız bıraktın. Bana adi bir dolandırıcı muamelesi 

yaptılar." Waldemar yüzünü pencereye döndü ve somurttu. Dorothy 
ve ben, sırf diğerimizin orada bulunmasından dolayı yoğun bir 
mahcubiyet hissettik. Fakat çay siparişi verdiğimizde, Waldemar 
nezaketsiz bir tavırla, biraz çay içmeye ve bir dilim kum sarısı ren­
gindeki demiryolu kekinden yemeye razı oldu. Biraz sonra onlara 
barışma fırsatı sunmak arzusuyla koridora çıktım ve bir sigara 
yaktım. 

Gelgelelim, neredeyse aynı anda Waldemar peşim sıra dışarı 
çıktı; sanki Dorothy'nin konuşmalarımızı duymadığından emin 
olmak ister gibi kompartımanın kapısını dikkatle arkasından ka-
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pattı. Evet, gerçekten kızın canım acıtmak istiyordu. Eski Waldemar 
böyle davranmazdı. Dorothy ise, fark ettiğim üzere, bize camdan 
göz ucuyla bile bakmamaya dikkat ediyordu. Eline bir dergi almış, 
büyük bir dikkatle onu incelemeye başlamıştı. 

Waldemar benim sigaralarımdan bir tane aldı. Sigarasını yakar­
ken, davranışlarına nasıl tepki verdiğimden emin olamadığından 
bana deneme kabilinden sırıtarak baktı. "Bunların hepsi aslında 
senin suçun, biliyorsun değil mi Christoph?" 

"Benim suçum mu?" 
"Sen ve ben birlikte Almanya'dan çıktığımızda pasaportuma 

Hausdiener'ı yazdırmamı söyleyen sen değil miydin?" 
"Yani, evet bendim, fakat o zamanlar güya Yunanistan'a bir evde 

uşak olarak çalışmak üzere gidiyordun. Ne var ki, ortada ev filan yok­
tu. Sen de zaten iş göremeyecek kadar aşırı tembel herifin tekiydin." 

Waldemar bu sözlerime tıpkı beş yıl önce yapabileceği gibi iç­
tenlikle ve başını geriye atarak güldü. Derken, "Ona benimle ilgili 
bir şey anlatmadın, değil mi?" diye soruverdi. 

"Ne anlatacakmışım?" 
"Ah işte, adayı, Ambrose'u, Hans'ı, o çatlak Maria'yı." 
"Ona hiçbir konuda tek bir şey anlatmadım." 
''.Anlatmadığına yemin eder misin?" 
"Yemin etmeme lüzum yok. Öyle diyorsam öyledir." 
Waldemar uysallıkla "Pekala" dedi. "Seni kırmak istemedim, 

Christoph." 
"Gerçekten bu kadar kıskanç mı?" 
"Sadece kafasının almayacağı şeyler bunlar." 
"Ona aşık mısın, Waldemar?" 
"Elbette aşığım." 
"Hayır, cidden soruyorum. Çünkü onun sana aşık olduğunu 

biliyorsun. Onun gibi bir kızla sadece gönül eğlendiremezsin." 
''.Ama Christoph, ne demek istiyorsun şimdi? Gönül eğlendir­

mekten bahseden kim? Kendisi benim Braut'um olur !"  
"Hatırladığım kadarıyla, senin daha önce de bir Braut'un ol­

muştu." 
Waldemar ağzı kulaklarına varıncaya kadar güldü ve kabur­

galarıma sertçe dirseğini geçirdi. "Seni sütü bozuk, Christoph! O 
türden bir Braut değil ! Bu başka." 

"Nasıl başka oluyormuş?" 
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"Onunla evleneceğim." 
"Sahi mi?" 
"Bana evlenme teklif etti. Yemin ederim, Christoph! Bana inan­

mıyorsan git ona sor." 
"Tamam! Tamam! İnanıyorum . . .  Peki ne cevap verdin?"  
"İlk önce iş bulmam ve ona bakacak duruma gelmem gerektiğini 

söyledim . . .  Neye gülüyorsun sen?" 
"Sana." 
"Ama Christoph, hiçbir yerde çalışmama izin vermezlerse ben 

nasıl iş bulabilirim?" 
"Tabii ki bulamazsın. Ne rahat, öyle değil mi?" 
"Şimdi dinle beni! Dostum olmasaydın eğer, sana bu lafları 

ettirmezdim." 
"Fakat ben senin dostunum . . .  Bu kendine Eugen adını verme 

saçmalığı da nereden çıktı?" 
''Ah, o mu . . .  Şimdi Christoph, şöyle, seni son gördüğümden 

beri epey bir tecrübem oldu . . .  Dorothy'ye anlatmayacağına söz 
veriyorsun, değil mi?" 

"Tanrı aşkına . . .  " 
"Hayır, Christoph, kusura bakma. Bunu hiç sormamış olmam 

gerekirdi. Sana güveniyorum . . .  Neyse, türlü türlü şık mekanda bu­
lundum. Ve tanıştığım insanları bir bilsen! Yakında bir gün bunları 
anlatacağım sana. Şaşırıp kalacaksın . . .  Böyle olunca, bir müddet 
sonra kendi kendime dedim ki: O Waldemar ismi artık sana yakış­
mıyor. Doğrusunu istersen, birkaç kişi de bana aynısını söylemişti." 

"İsminin nesi varmış?"  
''Ah, bir şeyi yok. Sıradan bir isim, hepsi bu. İşçi sınıfından 

gelmiş bir oğlana göre bir ad." 
Waldemar bunu o kadar ruhsuz bir ses tonuyla söylemişti ki, 

şaşkınlıktan basbayağı ağzım açık ona bakakalmıştım. Ne var ki, 
artık verdiğim tepkilerle ilgilendiği yoktu. Aklına yeni bir fikir 
gelmiş gibi, "Dorothy sana anne babasından hiç söz etmiş miydi?"  
diye sordu. 

"Hayır, neden ki?" 
"Sadece merak ettim . . .  Tabii ki, kendisi bir komünist. Paraya 

inanmıyor . . .  Zaten onları sevdiğini de düşünmüyorum." 
Olay yavaş yavaş kafama dank etmeye başlamıştı. "Sen onların 

zengin olabileceğini mi düşündün?" 
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"Şöyle ki, bence bir miktar paraları vardır . . .  Şey, düşünüyordum 
da, acaba beni evlat edinmek isterler mi? " 

"Evlat edinmek mi? Sen aklını mı kaçırdın?"  
"Hayatta tuhaf şeyler olabiliyor, Christoph!"  Waldemar özgüven­

den beslenen hülyalı ve ahmak bir tebessümle gülümsüyordu. "Bir 
düşün, tanıştığımız zaman beni gözleri tutarsa nasıl olur? Dorothy 
oğullan olmadığını söyledi. Hayatta ne olacağını hiç bilemezsin." 

'l\ma Waldemar, seni evlat edinirlerse Dorothy'nin erkek kardeşi 
olursun. Bu durumda onunla hiçbir zaman evlenemezsin. Hatta onun­
la yatağa bile giremezsin. Girmen halinde ensest suçu işlemiş olursun." 

Suratı asıldı. "Bizi hapse atacaklarını mı söylüyorsun sen?" 
'l\tmamaları için bir sebep göremiyorum." 
"Christoph, yine dalga geçiyorsun! Dalga geçtiğini suratından 

anlıyorum!"  
Tam o anda, Dorothy'nin sanki bir dakika daha yalnız bırakılmaya 

tahammül edemeyecekmiş gibi aniden dergiyi elinden bıraktığını 
ve ayağa kalktığını gördüm. Beklenebileceği üzere, bize doğru geldi 
ve koridora çıkan kapıyı açtı. Elinden geldiğince sevimli bir şekilde 
tebessüm ediyordu. "Siz ikinizin burada pek güzel vakit geçiriyormuş 
gibi bir hali var! "  

Waldemar çabucak, "Ben de tam Christoph'a Naziler'den bah­
sediyordum" dedi. Bundan daha az inandırıcı olması imkansızdı. 
Münasebetsizliği örtmek için tek yapabileceğim, hep birlikte kompar­
tımana geri dönme fikrini ortaya atmak oldu. Bir müddet Dorothy ve 
ben havadan sudan konuşmaya çalıştık, ardından Londra'ya varana 
kadar sessizliğe gömüldük. Veda etme vakti geldiğinde, Dorothy 
bariz bir şekilde, ailesiyle gerçekleşmesi beklenen buluşmanın yükü 
altında ezilmeye başlamıştı. Onun peşine takılmış giden Waldemar'ın 
da -tam olarak anlayamıyor olsa da- onun kuruntularından zehir­
lenmiş gibi bir hali vardı. Tam bir edilgenlikle, hiç kuşkusuz hayal 
ettiğinden çok daha düşmanca bir dünyaya doğru, Dorothy'nin peşi 
sıra gidiyordu. Onu kısa bir an için Dorothy'nin ailesinin gözüyle gö­
rür gibi oldum: İnsanın hiç de arzulamayacağı cinsten bir yabancıydı. 

Ayrılırken, Dorothy kendini zorlayarak dudaklarına neşeli bir 
tebessüm kondurdu. "Neyse, verdiğin moral destek için sağ ol, Chris­
topher. Kente geldiğimizde sana telefon edeceğim." 

Kenarda durup taksiye binmelerini seyrettim. Taksi şoförü nor­
malde olduğundan daha dost canlısı bir adamdı. Sanki karşısında-
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kiler bir çift çocukmuş gibi onlarla ilgilendi, çantalarına yardımcı 
oldu ve Dorothy belirli bir trene yetişmek için Liverpool Street'e 
gitmek istediklerini söylediğinde adam gülümsedi ve rahatlatıcı 
bir edayla başını salladı. Araba uzaklaştığı sırada kısa bir an için, 
onları sorunsuz ve fasılasız şekilde geleceğe taşıyan mekanizmayı 
görür gibi oldum. Acaba halleri ne olacak, diye meraklanmaktan 
kendimi alamadım. 

Ve yeri gelmişken, bu jour sans lendemain'in sonunda hepimizin 
hali ne olacaktı acaba? 

(Günlüğümden.)  
23 Ağustos. Geçen gece katıldığım partilerden bir tanesinde, adamın 
teki Havacılık Bakanlığı'nın savaşı kaçınılmaz bir durum olarak 
değerlendirdiğini söyledi. Takriben on beş yıl süreceğini düşünü­
yorlarmış. Başka bir partide, Dışişleri Bakanlığı'ndan kel bir adam 
dedi ki: "Eğer bin sterlinim olsaydı, ki böyle bir param yok," diye 
ilave etti, "hala tamamını barışa koyardım." 

Gittiğiniz her yerde kulağınıza iki çeşit kanaat geliyor. Fakat 
sırf daimi bir asabiyet halinin pençesine düşmemek için bile olsa 
insanın kendine bir kahin bellemesi gerekiyor; ben de Dr. Fisch'e 
bel bağlıyorum. Kendisi en azından savaşın bu sonbahar çıkacağını 
düşünmüyor. 

Fakat Dr. Fisch'in o eski kendinden emin ve dogmatik benli­
ğinden eser yok. Paris ona fevkalade uygundu, hatta Nazi öncesi 
Berlin'den bile daha iyi gelmişti. Burada Londra'dayken ise hayatın­
da ilk kez bir sürgün olup çıkmış; yapayalnız, hırpani ve yoksul bir 
Yahudi hali gelmiş üzerine. O çok sevdiği diyalektik bile ona sıkıntı 
veriyor sanki. Her zamanki tarzıyla sorularımı cevaplamaya girişti. 
"Hayır, özür dilerim Christopher, yine hatalı bir formül oldu. Bir 
savaşın çıkıp çıkmayacağı meselesi nispeten yüzeyseldir. Başka bir 
deyişle, sadece eksiksiz bir sosyo-ekonomik resmin kapsamında 
doğru dürüst ele alınabilecek bir konudur bu. Dolayısıyla, ilk olarak 
bu resmi analiz etmemiz ve bunu da yedi başlık altında yapmamız 
gerekir." Fakat Ren Eyaleti Almancasıyla (piposunu ağzından hiç 
düşürmediğinden konuşmasını anlamak benim açımdan büsbütün 
zorlaşıyordu) birkaç dakika konuştuktan sonra durup dururken 
konuya ilgisini kaybetmiş gibi oldu. İlk başlığı yarım yamalak analiz 
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edilmiş halde bırakarak, kafası karışmış ve hüzünlenmiş bir halde 
aniden duruverdi; öksürdü ve başka bir şeyden bahsetmeye başladı. 

Bununla birlikte, vaziyetin daha önce hiç olmadığı kadar kötüye 
gittiğini artık kabul etsem iyi olacak. Öylesine ciddi bir hal aldı ki, 
sadece dehşet içinde olup bitenlere bakakalmak yerine meseleye ilgi 
duymak ve adım adım gözlemlemek için kendimi zorlamam gere­
kiyor. Gemi sahiden batıyorsa, insanın telsiz sinyalleri göndermesi 
gerekir. Fakat kime gönderecektir? New York'taki V.'ye mi? Hayır, 
orası başka bir dalga boyunda yaşıyor; bizim imdat çağrımızı kati­
yen duyamazlar. O halde, özel bir şahsı hedef almayan ve yardım 
umudu beslemeyen, sırf insanın akıl sağlığını korumak için yazılmış 
bültenler kaleme alınmalı. 

29 Ağustos. Şehir dışında G.A. ile birlikte geçirilen bir hafta sonun­
dan yeni döndüm. Büyük hata. Bir handa sevişebilmek için Kent'e 
kadar onca yolu tepmek sevişmeye yapmacık bir önem atfetti. Olayı 
gözümüzde büyütmek zorunda kaldık; romantik ya da en azından 
eğlenceli bir şeymiş gibi davranmaya çalıştık. Ama öyle değildi. 
Tıpkı soğuk yatak odası ve yamru yumru yatak gibi depresifti. 
İşin tam ortasındayken, sırf nezaket icabı, kendimi fazla yüksek 
bir sesle homurtular ve iniltiler çıkarır vaziyette buldum. Sanırım, 
aslında çok tatlı biri olan G. de aynısını yapmaktaydı. Fakat bunu 
tartışamazdım. Birbirimizi o kadar iyi tanımıyoruz. 

Hafta sonunun bir hata olmasının diğer sebebiyse birdenbire 
çok daha kötü bir hal alan krizdi. Almanya, Çekoslovakya'ya yapı­
lacak bir "müdahale"ye nasıl tepki vereceğini Sovyetler'e sormuştu. 
Bir kriz, her zaman için Londra'da daha tahammül edilebilir bir 
durumdur; son haberleri daha çabuk alırsınız ve telefon edebilece­
ğiniz ve fikir alışverişi yapabileceğiniz bir sürü insan vardır. Şehir 
dışındayken ise kendinizle ve korkularınızla baş başa kalırsınız. Ve 
sırf endişe etmemesi gibi bir sebepten dolayı tabiat nefret verici bir 
şeye dönüşür. Ah, ineklerin ve o kocaman aptal sebzelerin, ağaç­
ların kayıtsızlığı! Ve pazar günü; şehir dışında krizin yaşandığı bir 
pazar! Ne tatsız, ne asık suratlı bir dehşettir bu! Kilise çanları, faşist 
bir piç olan emekli bir albaya, avlak bekçilerinin izinsiz girenlere 
hala içi tuz dolu çiftelerle ateş ettiği araziler boyunca tangırdayarak 
birbirlerine cevap vermektedir. Pub'da öğle yemeği: Rozbif, erik 
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kompostosu ve pembe renkli keçi peyniri. Tüten bir ateşin karşı­
sındaki hızla soğuyan salonda İngilizlere özgü o bezgin "Sanının 
yemek yememiz gerekiyor" havasıyla sunulmuştur hepsi de. Pazar 
gazeteleriyse insana şehirdekinden daha bile felaket habercisiymiş 
gibi gelir. Garvin'in kaleme aldığı "Yol" adında bir makale vardı. 
(Adı "Yol, Benim" olsa yeriydi.) Cumartesi akşamı bardaki kalabalık; 
onlara göre Hutton'ın milli kriket maçındaki 364 sayılık rekoru 
hala ayın en önemli olayı. Gel gör ki, Çekoslovakya'ya bir saldırı 
olması durumunda bu insanlar savaşmaya tamamıyla hazırlar. On­
ların bir lider ya da politik inanç üzerinden değil, odağına kriketi, 
spor-totoyu ve resimli basını oturtan ortak bir ilgi sayesinde nasıl 
da kenetlenmiş olduklarını hissediyorsunuz. 

Gelecekteki bir çağda bir Çinli tarihçi bizleri inceleyecek ve 
"Fakat anlayamıyorum, nasıl olmuş da bu tarz insanlar Nazilerin 
yaptıklarını dert edebilmişler?"  diyecek. Artık nasıl oluyorsa, ger­
çekten de dert ediyorlar. Tutkunun kendilerine has bir biçimiyle 
dert ediyorlar; Nazilerin ya da başka yabancıların, her şey için çok 
geç olana değin inanmaya yanaşmayacağı türden bir tutku bu. 

Otobüsle geri döndük; yol kenarındaki çirkin, küçücük çay­
hanelerin, sinemaların ve modası geçmiş villaların önünden geçi­
yoruz: San Leonardo, lvanhoe, Rookery Nook. Bu manzara trajedi 
açısından fazla ehlileştirilmiş duruyor. Fakat bu da trajedinin bu­
rada icra edilmesinin ve acınacak haldeki küçük yardımcı oyun­
cuların trajik roller oynamak üzere zorla sahneye çıkarılmasının 
önünde bir engel oluşturmayacaktır. Banliyö için Sofokles. O Büyük 
Yunanlılar'dan ve kahramanca ölmenin cazibesi kültünden nasıl da 
nefret etmeme yol açıyor bütün bunlar! 

31 Ağustos. Bugün, Alman basınında Britanya ve Çekoslovakya'ya 
yöneltilen saldırılann bir nebze daha az şiddet içermesinin ha­
ricinde belirgin herhangi bir sebebe dayanmayan bir iyimserlik 
içindeyim. Fakat bir şekilde, sonraki umarsızlık nöbeti için kuvvet 
toplamak adına insanın bu iyimserlik günlerine ihtiyacı oluyor. 

Hemen hemen her gün Çin seyahatimiz hakkındaki kitabın 
bana ait olan kısmını yazma işine devam edebilmek için kendimi 
zorluyorum. Tam da şu zamanda bana anlamsız ve mecburi bir 
proje gibi geliyor, ama en çok da kendimi meşgul etmek adına 
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bu işe asılıyorum. Avrupa'da savaş çıkacak olması halinde, bayat 
haberlerin arasındaki en bayat haber yerine geçecek yazdıklarım. 
Üstelik, seçmek zorunda olduğum "saflar" -birleşik cephe,Japonla­
ra direniş vesaire-benim için karşılık geldikleri anlamları yitirmiş 
bulunuyorlar. Artık sadece sloganlardan ibaretler. 

Ne zaman aklımdan Çin'i geçirsem, bana capcanlı ve dokunaklı 
gelen her şey kendini ikinci dereceden aktörlerin trajedisinde gös­
teriyor: Siperlerdeki erken askere alınmış yeniyetme erler, bir hava 
saldırısı sonrasında üzerleri patlamanın etkisiyle yayılmış çakıl taşı 
ve kumlarla kaplı sivil cesetleri. . .  Tüm bunlar sloganların kalpsiz ve 
rezil şeylere dönüşmesine yol açıyor. Gelgelelim, yazdığımda slogan 
diline kayıveriyorum ve konferans kürsülerinde hiç utanmadan bu 
şekilde konuşabiliyor, tesadüfen izleyicilerin arasında olabilecek 
çekici bir kimsenin yararına, sahte bir alçakgönüllülükle kahraman 
rolüne soyunarak caka satıyorum. 

Nasıl olursa olsun, politik inancımı yitirmek için daha kötü bir 
zaman seçemezdim. Bugünlerde her türlü inancın insana yardımı 
dokunabilirdi. Hala bir yeraltı mezarlığı Hıristiyam ruhuyla ken­
dini Komünist Partiye ait hisseden Mary'ye nasıl imreniyorum !  
Tamamıyla karşıt uçtaysa, basbayağı krizden mest olmuş vaziyette 
Londra'da oradan oraya koşuşturan o dertsiz tasasız, eski devlet 
okullarından çıkma acemi muhabirlere nasıl imreniyorum! Bu 
akşam Caf e Royale'de onlardan yarım düzinesine rastladım. Öbür 
masadaki çok sarhoş bir Alman'ı seyrederken kıkırdıyor ve arala­
rında fısıldaşıyorlardı. İçlerinden biri bana, ''.Adamı konuşturamı­
yoruz," dedi, "ama ceplerini karıştırdık ve bu kartviziti bulduk. 
Ne yazıyor?" Kart Almanca olarak basılmıştı ve sahibinin İspanyol 
Müdahale Karşıtı Komite diye bir şeyde bulunduğu bilgisini içer­
mekteydi. "Şu ana kadar elde edebildiğimiz tek ipucu," dedi muha­
bir, "Beaverbrook'tan* söz açıldığında adamın feci şekilde irkilmiş 
olması." Ben oradan çıktığımda onlar hala Alman'ı seyrediyorlardı 
ve gecenin geri kalanında da adamı şehirde gittiği her yerde takip 
etmeye pek bir hazırlıklıydılar. 

Krize dair bütün muhtelif hislerimin altında, en dip noktada 
soğuk bir içerleme hali mevcut. Kriz yüzünden gazeteleri okumak 
zorunda olmaya içerliyorum: Hangi haberi verirlerse versinler, 

* William Maxwell Aitken Beaverbrook (1879-1964). İngiliz siyaset adamı ve gazete 
patronu. 1940'ta Havacılık Bakanı olarak görevlendirilmiştir. (ç. n.) 
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gazeteler her zaman çöp kategorisinde. Siyasetçinin her türlü­
süyle ilgilenmek mecburiyetinde kalmaya içerliyorum. Temelde, 
Chamberlain'i ve bizim tarafımızdaki diğer liderleri de Hitler kadar 
can sıkıcı buluyorum; bu insanlar -arkadaşları, heyecanları, kana­
atleri, hobileri ve onlara dair her şey- tiksinç bir sıkıntı anlamına 
geliyor. Keşke hepsi tek bir muharebede birbirlerini yok etseler ! 

Elbette bu yaklaşım içler acısı, yüz kızartıcı ve savunulamayacak 
bir yaklaşım. Bu düşüncelerimi arkadaşlarıma bile itiraf edemem. 
(Gerçi birkaçının aynı düşünceleri paylaştığı kuşkusunu taşıyo­
rum.) Evet evet, biliyorum, ben bir yazarım; başka bir deyişle, 
kendi kendinin reklamını yapan bir kimseyim. O halde siyasetçileri 
eleştirmek benim ne haddime? Üstelik, alenen bilindiği üzere, bir 
liberalim; dolayısıyla davamızın haklılığına inanmakla mükelle­
fim, değil mi? Ee, o zaman? Buna verebilecek bir cevabım yok, tek 
söyleyebileceğim bitap, bitap, bitap düşmüş olduğumdur. Bu me­
selenin tamamı beni korkutmaktan daha çok içime fenalık veriyor. 
Şu aralar, küçük insanların sessizce ve hiçbir ayrım gözetmeksizin, 
bütün büyük adamlardan ve onların gürültüsünden, mertliğinden, 
savaşlarından nefret ettiği Ortaçağ'da sık rastlanan bir ruh halinde 
olduğum kanaatindeyim. 

Gazeteler, Chamberlain'i Abe Lincoln ve İsa Peygamber'le kı­
yasladığında, kutsala zerrece saygısızlık ettikleri yok, çünkü zaten 
onlann Lincoln'ü ve onlann İsa'sı da sapına kadar düzmece varlıklar. 
Gazeteler, beyefendi olmayan bir şahıs karşısında geri adım atmayan 
bir beyefendinin görüntüsü karşısında gözyaşlarına boğuluyorlar. 
Böylece o adama "İngiltere" adını veriyorlar. 

Neyse ki, benim "İngilterem" E.M.'dir; dağınık saman rengi bı­
yığı, aydınlık ve neşeli bebek mavisi gözleri ve yaşlılara özgü o 
hafif kamburuyla antikahraman niteliklerini haiz bir kahramandır 
kendisi. Onu simgeleyen şeyler, katlanmış bir şemsiyeden ya da 
kahverengi üniformadan ziyade, (ona fazlasıyla küçük gelen) tüvit 
kasketi ve kırsal kesimden kente gidip gelirken eşyalarını taşımak 
için kullandığı tuhaf biçimli kahverengi karton paketlerdir. Baş­
kaları takipçilerine her an ölmeye hazır olunmasını söyledikleri 
yerde, kendisi bizlere sanki hiç ölmeyecekmişiz gibi yaşamamızı 
salık verir. Ve o da her birimiz kadar endişelendiği ve korktuğu ve 
tek bir an dahi öyle değilmiş gibi davranmadığı halde, dediklerini 
gerçek hayatında bilfiil uygular. O ve onun kitapları ve bunların 
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karşılık geldiği şeyler Hitler'den kurtarılmaya gerçek anlamda de­
ğecek yegane şeylerdir; bu adadaki insanların büyük çoğunluğu 
ise bunların varlıklarından dahi habersizdir. 

Clausewitz'in savaş üzerine yazdıklarını okuyorum, çünkü hem 
Dr. Fisch okumamı söylemişti hem de zamanlaması fazlasıyla uy­
gun. Yazar birkaç düzine sayfanın ardından okuru, acımasız bir 
mantıkla, tezini kabullenmeye mecbur kalma noktasına getiriyor, 
tezi de şu: Savaşın amacı düşmanı mağlup etmektir. 

Günlüğümde Dorothy ve Waldemar'la sonraki görüşmemize olabi­
lecek en kısa şekilde yer verilmiş. Geriye baktığımda bu durum beni 
hiç şaşırtmıyor. Günlüğümdeki yazılar, o dönemde, baştan sona 
kriz -bir diğer deyişle, krizin benimle olan ilişkisi- hakkındaydı. 
Dorothy ile Waldemar bu duruma tam olarak uygun düşmüyorlardı; 
onların kendi krizleri kendilerineydi. O sıralarda içinde bulun­
duğum ruh durumunda, onların başına gelenleri kağıda dökecek 
enerjiyi kendimde bulabilmem imkansızdı; asabiyet nöbetlerime, 
çoğu zaman rastlandığı üzere, tuhaf ve hissizleşmiş bir atalet eşlik 
ederdi. Fakat ne olursa olsun, onlara yoğun bir ilgi duyuyordum; 
öyle olması gerekir, aksi halde şu anda bu ayrıntıları hatırlamıyor 
olurdum. 

4 Eylül'de, akşamın epey geç bir saatinde Dorothy telefon etti. 
Bana gelip geceyi burada geçirip geçiremeyeceklerini sordu. Evde 
tek başıma olduğum için "evet" cevabını verdim. 

Geldiklerinde ilk dikkatimi çeken, her hallerinden hissedilen, 
sığınmacılara özgü hal ve tavırları oldu. Bir gemi kazasından az 
evvel canlarını kurtarmış bir çiftten farksızlar, diye düşündüm; 
battaniyelere sarılıp sarmalanmaları gerektiği hissine kapılıyordu 
insan. Dorothy'nin üzerine, isteri sınırlarında gezinen bir İngiliz 
genç kızının umarsız ve kuş gibi hali gelmişti. Waldemar'ın gözleri 
kıpkırmızı, hareketleri sarsaktı. Kalın ve boğuk bir sesle doğruca 
yatmaya gideceğini söylerken gözlerini benden kaçırmıştı. 

Az sonra mutfakta tek başımıza kaldığımız ve kakao içtiğimiz 
sırada Dorothy, "Sarhoşluktan yerlere yıkılacak halde, zavallı ku­
zucuk" dedi bana. "Böyle durumlarla başa çıkmak adına bildiği 
tek çare bu. Onu suçlayamayız, değil mi? Keşke ben de aynısını 
yapabilseydim." 
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"Denemek ister misin? Burada neredeyse tamamı dolu bir şişe 
cinim var. Sana eşlik ederim." 

"Hayır, teşekkürler Christopher. Çok tatlısın, ama bende işe 
yaramıyor bu. Kendimi daha beter hissettiğimle kalıyorum . . .  Diye­
ceğim, umarım buraya gelerek başına bela olmamışızdır." 

"Tabii ki olmadınız." 
"Bir otele gitmeyi göze alamadım işte, özellikle de gecenin bu 

kadar geç bir saatinde . . .  İnsana hep fahişe gözüyle bakarlar. Hani 
önemli olduğundan da değil. İnsan sırf fahişe olmadığı için öfkeden 
deliye dönüyor işte . . .  Fazlasıyla ipe sapa gelmez şeyler söylemeye 
başladım, değil mi?" Dorothy duraksadı. Derken, enikonu vahşi bir 
perdeye çıkan bir sesle bağırdı: "Tek bildiğim, herhangi bir konuda 
bir yalan daha uydurmak zorunda kalırsam avaz avaz bağırmaya 
başlayacağım." 

Uzun bir sessizlik oldu. Bir yanım, onun kendini bırakıp ağla­
yacağı beklentisine girmişti; fakat yaptığı açıklama, içinde birik­
miş gerilimin büyük kısmını boşaltmış gibiydi. Zira tekrardan lafa 
girdiğinde epey sakince konuşmaya başladı: 

"Biliyor musun, ilk başta gerçekten de her şeyin eninde sonunda 
yoluna girebileceğini düşündüm. Demek istediğim, eve gelme ve 
tanıştırma faslını atlattıktan sonra . . .  Çünkü o mesele beklediğimden 
çok daha sorunsuz halledildi. Kabul etmek gerekir ki, Waldemar'ı 
çat kapı evlerine getirmiştim ben. Bu da tam ön kapı açılmak üze­
reyken birden kafama dank etti; yani bu durumun onlann gözünde 
nasıl bir şey olduğu kafama dank etti. Tam bir panik içindeydim, 
ama öyle hissetmeme hiç gerek yokmuş meğer. Olanları çok sakin 
karşıladılar; sanırsın gözleri yolda, onun gelişini bekliyorlarmış. 
Üst sınıflara has tekniklerin eyleme dökülmesine tanıklık ettiğin 
durumlardan biriydi. Ve gerçekten de işe yaradı. Bunlar, benim ai­
leme benzer insanların hayatta her türlü şeyin üstesinden gelmesini 
sağlar. En iğrenç tarafı da budur - pis burjuva ikiyüzlülüğü! Bir işçi 
sınıfı ailesi bizi oracıkta kapı dışarı ederdi. Ama hiç değilse açık ve 
dürüst davranmış olurdu . . .  

"İşte, her neyse, ertesi gün gerçek yüzlerini göstermeye başladı­
lar. Babam için pek geçerli değil bu. Babam evde tek başına olsaydı, 
orada sonsuza kadar kalabilirdik, bundan eminim. Gerçi bu da 
durumu kabul ettiği anlamına gelmezdi. Onun herhangi bir şeyi 
kabul etmesine gerek yoktur. Bir yolunu bulup üstesinden gelmek 
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için kendine has yöntemler geliştirmiştir. Kendine özgü deyişleri 
vardır; bunlar dış dünyada olup biten her şeyden korur onu. Me­
sela 'Dorothy'nin sakat köpeklerinden biri' gibi bir laf eder. Evet, 
kelimesi kelimesine doğru: Waldemar'ı köydeki bir arkadaşına bu 
sözcüklerle tarif etti ! Onu telefonda konuşurken kendi kulaklarımla 
duydum. Sanki ben veteriner filanmışım gibi ! 

"Fakat ablam Viola . . . Kendisi evli ve bebek sahibi olmak üzere. 
Yani, tabii ki kendini Evlilik ve Gerçek Aşk konusunda otorite 
olarak görüyor. Kocası da Somerset House'ta çalışıyor; veraset ver­
gileri, vasiyetnameler ve bu gibi işlerle uğraşıyor. Tam da o işlerin 
adamı tipi var kendisinde . . .  Neyse, Viola beni kenara çekip sor­
maya başladı: '.Ama Dorothy, ona ti.şık olmadığın kesin, öyle değil 
mi? Bu gerçekten ciddi bir şey olamaz, değil mi?' Onu asıl çileden 
çıkaran, Waldemar'la benim gayri meşru bir ilişki yaşamamız de­
ğil, evlenecek olmamızdı ! Çünkü İngiltere'ye ve Evlilik kurumuna 
hakaret anlamına gelecekti bu. Mütemadiyen 1\.h Dorothy, bunu 
yapamazsın, bizimle olan bütün bağlarını kesip atmış olacaksın ! '  
diye söyleniyordu. 

"Ve sonra annem . . .  Daha önce hiç dış görünümün onun için 
bu kadar önemli olduğunu fark etmemiştim. Sana aptalca bir laf 
ediyormuşum gibi gelebilir, biliyorum, ama fark etmemiştim işte. 
Oraya gelişimizin üzerinden birkaç gün geçtikten sonra, Waldemar'ı 
köydeki insanlara resmen nasıl anlattığını öğrendim; etrafa 
Waldemar'ın mülteci olduğunu ve kendisiyle babamın, onun bir 
müddet, hendi ayaklarının üstünde durabilecek hale gelene kadar on­
ların yanında kalması konusunda beni ikna ettiklerini anlatıyordu. 

"Bir de doktorun karısı vardı. Kadın o sinir bozucu ve cıvık, 
hani Sol Kitap Kulübü tarzı işlerle uğraşan liberal tiplerdendi. Çaya 
geldi; meraktan gözlerinin yuvalarından çıkacakmış gibi durdu­
ğunu söylemeye bile gerek yok. İşte o sürtük, eve geldiği andan 
itibaren Waldemar'a olta atıp durdu. Onu bir sığınmacı olarak 
kabul ettiği yetmezmiş gibi, bir yandan da gerçek anlamda aktif 
bir siyasi savaşçı -Nazi karşıtı yeraltı yapılanmasında fiilen görev 
alan biri- olduğuna da kesin gözüyle baktı. (Gerçi annemin onu 
ikna edebildiğini sanmıyorum, kadın ortada şüphe uyandıran bir 
şeylerin döndüğünü anlamıştı.) Hitler iktidara geldiğinden beri 
K.P.D. organizasyonunun nasıl olduğunu, Gestapo'nun bunun ne 
kadarını tasfiye etmeyi başardığını, K.P.D.'nin hangi şehirlerde hala 
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güçlü olduğunu ve silah fabrikalarının greve gitme ihtimalinin ne 
olduğunu sorup durdu. Waldemar'ın çoğu zaman kadının neden 
dahi bahsettiğinden haberi yoktu. Ve en sonunda bunu açık etti. 
Kadın kaşlarını kaldırdı ve anneme baktı; sadece tek bir saniye 
bakmış, fakat meramını anlatabilmişti. . .  Ah, Tanrım, içimden onu 
boğazlayabilmeyi diledim! 

"Kam asıl beynime sıçratansa, Waldemar'ın onların hepsine 
karşı bundan daha sevimli davranmasının imkansız olduğunu bil­
mekti. Zavallı kuzucuk. . .  Dostça davranmak adına yürek parçala­
yıcı girişimlerde bulundu. Ve annem bir gıdım yumuşamadı ! Bu 
sebepten dolayı, hayatta olduğu müddetçe ondan nefret edeceğim. 
Waldemar'a hiç kaba davranmadı, ah, hayır! Ona son derece hoş 
bir şekilde, fakat bir hizmetkarmış gibi muamele etti. Elbette, onun 
bakış açısına göre, Waldemar tam olarak buydu. Görür görmez 
onun işçi sınıfından geldiğini anlamıştı. Bu gibi şeylerde altıncı 
hissi devreye girer. Waldemar, onun tek bir kelimesini anlamadığı 
Almancadan başka bir dil konuşmamış olsaydı bile, yine de anlardı. 
Waldemar işçi sınıfına mensuptu; dolayısıyla bir hizmetkarla bir 
tutulabilirdi ve annem bunu tek bir saniye dahi aklından çıkarma­
dı. Onu bir konuk olarak ağırlamak mecburiyetini hissediyordu 
hissetmesine, fakat Waldemar her durumda bir hizmetkardı ve 
annemi ilgilendirdiği kadarıyla hayat boyu başka bir şey olması da 
imkansızdı ve hepsi bu kadardı. 

"İlk başlarda Waldemar kendisine neler yaptıklarım fark etmedi. 
Sadece bir şaşkınlık içindeydi. Fakat aradan birkaç gün geçtikten 
sonra, her şey bütün açıklığıyla ortaya dökülmeye başlayınca yanı­
ma geldi ve pek kederli ve tatlı bir halde, 'Biliyor musun, bana öyle 
geliyor ki, annen benden hiç hoşlanmadı' dedi. Feci bir suçluluk 
hissettim, sırf bunu inkar edemeyeceğim ve bunca zaman durumun 
farkında olup da ona anlatmadığım için . . .  Ah Christopher, şimdi 
nasıl da bir başına kalmış görünüyor! Ben de yavaş yavaş bir engel 
oluştuğunu düşünmeye başladım, hem de bizim aramızda . . .  

"Nihayet, bardağı taşıran ne  oldu biliyor musun? Annem, 
Waldemar'la beni ayrı odalara yerleştirmişti. Şu anda sana saçma 
geliyor olabilir, ama nedense ben böyle bir şey olabileceğini hiç 
tahmin etmemiştim. Birlikte olacağımıza kesin gözüyle bakmıştım. 
Gel gör ki, annemin nasıl biri olduğu ortada; ondan başka türlü 
bir davranış beklemek mümkün müydü? Hizmetkarları düşünme-
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den olmazdı. Yine de, Waldemar'ı bizim eski derslik odası olarak 
adlandırdığımız yere koymasına hiç gerek yoktu; bunun anlamı, 
odalarımızın mümkün olan en uzak mesafeyle birbirinden ayrı 
olduğuydu. Bütün evi boylu boyunca yürümek ve merdivenden 
çıkmak zorunda kalırsın . . .  Her neyse, Waldemar bunu kafasına 
hiç takmamış gibiydi; yani bu durumu bir tür oyun olarak kabul 
etmişti. Diğerleri yataklarına yattığı sırada gizlice merdivenden 
çıkmak mecburiyetinde kalmak hoşuna gitmişti; kendi aramızda 
sessiz davranmak konusunda şakalar yapar ve tabii ki normalden 
fazla ses çıkarır ve bolca gülerdik. Annemin bilmesi gerektiğini 
düşünüyorum. Her neyse, bir şekilde idare ediyorduk. Benim en 
büyük sorunum, seviştikten sonra uykuya dalamamaktı, çünkü 
Waldemar hep uyurdu ve sabahın erken vaktinde onu uyandırma­
mışsam eğer, odaya çay getirildiğinde benim yatağımda horul horul 
uyuması işten bile değildi. 

"Neyse işte, sondan bir önceki gece . . .  hayır, son gece değil miydi 
o?  . .  O zamandan beri o kadar çok şey yaşandı ki, bana sanki bu 
olay çok uzun zaman öncesinde kalmış gibi geliyor. Aşçının eve 
çok geç bir saatte geleceği tuttu; kadıncağız, ağır hasta olan kız kar­
deşini görmeye Ipswich'e gitmişti. Ve kadın ikinci kattaki odasına 
giderken, birinci katın sahanlığına geldiği anda benim odamdan 
Waldemar çıkmasın mı? Aşçı çok tatlı kadındır ve ağzını açıp bu 
konuda tek bir şey söylemeyeceğinden adım gibi eminim. Fakat 
Waldemar ona iyi akşamlar demek zorunda kalmış; kendisinin 
ne tür bir insan olduğu düşünülürse, bunu yapmamak aklının 
ucundan bile geçmemiş olmalı. Ve anlaşıldığı kadarıyla annem 
bunu duymuş, çünkü anında odasından dışarı fırlamış. (Zaten 
hizmetkarlardan tek bir tanesi eve gelmediği müddetçe annemin 
gözüne uyku girmez.) Ve ortamda aşçı da bulunduğundan, pek 
nefret dolu, fakat alçak perdeden ve olay yaratmak istemeyen bir 
sesle, 'Sence de artık aşağıya inip yatağına yatma ve biraz uyku 
çekme vakti gelmedi mi?' demiş. 

"Böylece, bu sabah annem kahvaltıda ortaya çıkmadı. Fakat 
Viola geldi ve annemin çok üzgün olduğunu ve odasından çıkma­
yacağını söyledi. Viola, sanki kasten hepsinin şerefini beş paralık 
eden benmişim gibi davranıyordu. 'Kabul etmek zorundasın,' dedi, 
'annem mümkün olan en anlayışlı şekilde davrandı. Bir kere sizi bu 
eve kabul etmesi onun adına pek şahane bir davranıştı. Bunu sana 
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söylemekte bir beis görmüyorum: Burada kalmanıza izin vermemesi 
yönünde tavsiyede bulundum. Senin er ya da geç sorun çıkaracağını 
biliyordum. Bizim her inandığımıza burun kıvırıyorsun. Her zaman 
öyleydin. Sen bizim düşmanımızsın.' Bunun üzerine tepem attı ve 
avazım çıktığı kadar bağırdım, ne dediğimi bile hatırlamıyorum, 
bu da annemi aşağı inmek zorunda bıraktı. Annem, Viola'yı oda­
dan çıkardı ve ağlamaya başladı; fakat o daha çok ağladıkça, ben 
de ondan bir o kadar nefret ettim. Bu dediklerim sana katı kalpli 
birinin sözleri gibi gelebilir, Christopher, ama benim tek gördüğüm, 
kendi aşçısının önünde küçük düşürüldüğü ve olanların komşu­
ların kulağına gitmesinden ödü koptuğu için ağlayan, zavallı bir 
küçük burjuva ev hanımıydı. . .  O anda, daha önce -hatta Berlin'de 
politikaya en çok içli dışlı olduğum dönemde bile- hiç olmadığı 
şekilde komünistlerin sonuna kadar haklı olduğunu idrak ettim: 
Bu insanlar halk düşmanıdır; her ne pahasına olursa olsun, tasfiye 
edilmeleri zorunludur; zira hayat tarzları ölümden başka bir şey 
değildir. Ve Tannın, onların kanını taşıdığım, düşünme ve hisset­
me biçimimin onların kendi eğitim sistemleri adını verdikleri şey 
yüzünden muhtemelen kalıcı olarak tahrif edildiği fikri aklımdan 
geçtiğinde, neredeyse seve seve 'Beni de tasfiye edin! '  diyecek kı­
vama geldim. 

"Neyse, annem, olup bitenler göz önüne alındığında bir an 
önce oradan gitmemizin herkes için daha hayırlı olacağını söy­
leyerek sözlerini sonlandırdı. Gerçi, elbette, istediğim zaman tek 
başıma gelmem halinde başlarının üstünde yerim vardı. Ve sonra 
Waldemar'la ilişkimi bitireyim diye yalvarıp yakarmaya başladı. 
Dedi ki, buna inanamazsın Christopher, gerçekten dedi ki: 'Neden 
Alrnanya'ya dönmüyor? Sonuçta orası kendi memleketi ve ait ol­
duğu yer, değil mi ama? Hem Yahudi filan da değil. Muhtemelen 
orada daha mutlu olacaktır.' 

"Tahmin edebileceğin üzere, bu laflar yüzünden bir dakika 
boyunca nutkum tutuldu. İçim tiksintiden çok hayretle dolmuştu. 
Nihayet 'Naziler hakkında bir şey de mi bildiğin yok, anne?' diye 
sormayı başardım. Ne cevap verse beğenirsin? 'Elbette, birtakım 
kötü şeyler yaptıklarını biliyorum. Fakat şunu söyleyebilirim ki, 
Hitler kendi halkı için çok iyi işler yaptı.' 

"Bunun üstüne söylenecek bir şey var mıydı? Tek istediğim, o 
atmosferden çıkmak ve nefes alabileceğim bir yerde olabilmekti. 
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Ekspres treni kaçırmamış ve iki kez tren değiştirmek zorunda kalma­
mış olsaydık, buraya saatler önce gelmiş olurduk." 

Ertesi sabah tıraş olduğum sırada Waldemar odama girdi. Pek depre­
sif bir hali vardı. "Bence İngiltere'deki herkes aklını kaçırmış," dedi, 
"gerçekten öyle; seni dışarıda tutuyorum, Christoph." (Bunu da ki­
barlıktan, pek inandırıcı olamadan ilave etmişti.) "Biliyorsun, buraya 
geldiğinden beri Dorothy bayağı bir değişti. Aynı kız değil. Endişe 
etmekten başka yaptığı bir şey yok. Artık gırgır şamata yaptığı da 
yok. Her şeyi çok fazla kafaya takıyor, beni de mutsuz ediyor. Hiçbir 
şey için o kadar mutsuz olmaya değmez. Savaş çıkmışsa çıkmıştır." 

O öğleden sonra Waldemar'la Dorothy, uzaktan tanıdığım bir genç 
kızın dairesine taşındılar; kız, Birleşik Devletler'den gelmiş zenci bir 
şairle birlikte oturuyordu. İkisi de komünistti ve bu da onların, yaşadı­
ğımız krize karşı krallara layık bir mesafeli duruş sergilemesine olanak 
tanıyordu. Onlara göre, nihayetinde İspanya ve Sovyetler Birliği hari­
cinde hiçbir şeyin önemi yoktu; İngiltere'nin içinde bulunduğu çıkmaz 
ikincil dereceden önem taşımaktaydı. Bununla birlikte, İngiltere ile 
Fransa savaşa girmeleri durumunda İspanya'da hükümetin tarafında 
yer alarak olaya dahil olmak zorunda kalacaklardı. Bu durumda savaşa 
girmek iyi olabilirdi. Fakat bu ikisi -sırf Chamberlain'i akla uygun 
şartlar altında iyi bir şey yaparken düşünememeleri yüzünden- savaş 
olmayacağına kesin gözüyle bakmaktaydı. 

Onların inanmışlığında benim canlandırıcı ve bulaşıcı bulduğum 
bir delilik hali mevcuttu. Onlarla birlikte olduğum müddetçe durumu 
neredeyse onların gözünden görebilecek hale geldim. Hepimiz bira içtik 
ve kendimi, haftalardır olduğumdan çok daha keyifli ve Alice Harikalar 
Diyan'ndaki bir karakter kadar sorumsuz hissettim. Sonra, Dorothy ile 
Waldemar'a veda ettim ve onları ev sahipleriyle baş başa bıraktım. Eve 
döndüğümde, her zamankinden daha karanlık bir ruh halindeydim. 

8 Eylül. Dün The Times'da, Sudet bölgelerinin* Almanya'ya verilmesi 
fikrini ortaya atan bir liderin haberi çıktı. Bu konu hakkında F.P.'ye 

• Sudetenland olarak da bilinen ve günümüzde Çek Cumhuriyeti'nin kuzeyinde ve ba­
tısında bulunan, Hitler'in bölgedeki yoğun Alman nüfusunu bahane etmesi ve Fransa 
ile İngiltere'nin desteği üzerine özerklik kazandıktan sonra 1938'de Almanya tarafın­
dan ilhak edilen bölgeler. (ç. n.) 

1 70 



telefon ettim, çünkü Muhafazakar Parti'nin çizgisini öğrenmek 
istiyordum. Beni sakinleştirmek istercesine, "Taktik icabı" dedi. 
''Almanların aslında Sudetenland'ı istemediğini gayet iyi biliyoruz; 
onlar açısından başka bir siyasi yükümlülük anlamına gelir bu. Bu 
makale onları utandıracaktır." 

Hitler, Nuremberg'de henüz konuşma yapmadı. Hafta sonu 
kolaylıkla bir putsch• sahnelemeyi tercih etmezse şayet, pazartesi 
konuşacaktır. Bu arada, buradaki insanların endişe ve tükenmişlik 
hastalığından mustaripmiş gibi bir halleri var. "Tanrı aşkına, savaşa 
girelim de atlatalım, bitsin artık" demeye başladılar. 

Dün, Stephen Savage çaya geldi. Zihnini -sevimsizlikle uzak­
tan yakından alakası olmayan bir şekilde- tamamıyla kendisi ve 
duygusal meseleleriyle doldurma hali, bu esip gürleyen gazete 
manşetleri okyanusunda tutunduğum minicik bir kaya. Beni değil 
kendilerini düşünen insanların yanında olmak istiyorum. Sevil­
mek ya da anlaşılmak istemiyorum. Hiç kimseden şefkat görmek 
istemiyorum. Stephen da böyle bir şey istemiyor. O sadece kendi 
büyüleyici efsanesini gözler önüne seriyor. Canınız istiyorsa siz 
de buna kulak verebilirsiniz. Yaşadığı problemlerin daha karmaşık 
olması imkansız; her zamanki üçgen artık beşgen halini almış. Bir 
an, "Ben sadece dostlarımın bana hissettiğimi söyledikleri şeyi 
hissediyorum" diyor; ardından geçen gece kendini nasıl da suçlu 
hissettiğini ve bir saat gözyaşı döktüğünü anlatıyor. İnsan ona 
inanmadan edemiyor; ne var ki, kahkahalarla gülmekten de ken­
dini alamıyor. Sonra Stephen da gülüyor. Onda yaramaz bir oğlan 
çocuğunun hali vardır ve pek içten pazarlıklıdır. İçten pazarlıklı bir 
Shelley. Ama yine de, Shelley'nin herhangi birimizden daha içten 
pazarlıklı olduğuna eminim. 

Daha sonra, Stephen'ın iki arkadaşı geldi. Bunlardan biri ertesi 
ay Tunus'a gitme planlarını sakin sakin anlatmaya başladı. Kıza 
karşımda zırdeli varmış gibi baktım. Hissiyatım, Nasıl cüret edebilir, 
şeklindeydi. Ve batıl bir inanca kapılarak yerin kulağı olduğunu ve 
lafların bir yerlere gideceğini düşünerek korktum. Durum böyle 
olabilirdi, ancak insan facianın en karanlık gölgesindeyken bile 
zevke ve mutluluğa dair planlar yapmayacak mıydı? E.M.'in bizlere 
sanki hiç ölmeyecekmiş gibi davranmamızı tembihlerken söylemek 

(Alın.) Darbe, hiıkiımet darbesi. (ç. n.) 
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istediği şey tam da bu değil miydi? Hayır: Dedikleri, bu genç kız 
açısından geçerli değil. Çünkü kendisi, gölgenin farkına bile varma­
sına yetecek hayalgücünden yoksun. Tam su katılmamış bir aptal. 

1 O Eylül. Başyazarların hepsi bir anda felaketin eşiğinde bulundu­
ğumuzu kabul etmeye başladı. Sudet halkı ve Çekler müzakerelere 
devam ediyor, fakat Hitler kati surette uzlaşmaz bir tavır içinde. 
Kendisine telefon ettiğimde Dr. Fisch "Barış ihtimali yüzde elli 
yüzde elliydi; şimdi yüzde otuza yüzde yetmiş oldu" dedi. 

13 Eylül. Hitler'in konuşma�ında verdiği gözdağı dün herkesin adeta 
buz kesmesine yol açtı, oysa hava birden fazlasıyla sıcak olmuştu. 
Sabahleyin Stephen'la beraber john'u görmeye gittim. Dergide çıka­
cak bir makale hakkında konuşacaktık. john'un saçları vaktinden 
önce griye dönmüş olduğundan -özellikle de, meydana bakan ve 
büyük bir huzur içindeki bu on sekizinci yüzyıldan kalma odada­
kabine üyeliği bakımından yeterince saygın bir görüntü çizdiği or­
tadaydı. Hepimiz manyaklar gibi güldük Kriz kahkahaları. Stephen 
dedi ki, "Herr lssyvoo On Numaraya geldi ve Başbakanın yanında 
yanın saat kaldı. Sohbet yararlı olarak nitelendirildi." 

Zaman geçirmek için saçlarımı kestirdim. Berber dükkanında 
pek sevimsiz ve fesat tipli bir müşteri büyük bir kendinden emin­
likle savaşın kesin olduğuna dair laflar etmekte ve manikürcü kı­
zın tüylerini diken diken etmeye çalışmaktaydı. Adam amacına 
ulaşamadı. Bu kız da duyarsız tiplerden biri çıkmıştı. Fakat başka 
bir müşteri büyük bir iştahla ona katıldı: "Gazeteleri okumaya ne 
gerek var? Savaş çıktığında nasıl olsa hemen haberimiz olacak 
Çünkü o zaman emir altına alınacağız." (Bu son yorumda belirgin 
bir tatmin ifadesi hissedilebiliyordu. Emir altına alınmak: İçten içe 
arzuladıkları şey buydu.) 

Ondan sonra sinemaya gittim. Sinema neredeyse her daim ben­
deki zaman ve mekan duygusunu ortadan kaldıran bir şey olmuştur, 
fakat dün bu duygu körelmedi bile. Krizden tamamıyla zehirlenmiş 
gibi hissediyordum. Haber filminde Hitler'e ya da Naziler'e dair tek 
bir sahne yoktu. Bu kasıtlı bir politika mıydı? Her neyse, bana fena 
halde devekuşu misali bir davranış gibi geldi. Bana kalsa, bunların 
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hayatımın her anında bana hatırlatılmasını tercih ederdim. Filmin 
kendisi de, gerçek anlamda mutlu olan birilerinin -sebepsiz yere 
kahkahalar atan bir küçük kız, keyfine vara vara birasını içen şiş­
man bir adam- gösterildiği tek tük birkaç an haricinde içime sıkıntı 
verdi. Bu da neredeyse tahammülü imkansız bir şeydi, çünkü on­
ların mutluluğu insana içini acıtacak derecede tehlike altındaymış 
gibi geliyordu. Gözlerim yaşlarla doldu. Bir kereye mahsus olmak 
üzere, basbayağı hıçkırdığımı fark ettim. Hıçkırığı derhal öksürüğe 
çevirmeyi başardım. 

Sonra tam arkamda oturan yaşlı bir adam alçak sesle kendi 
kendine konuşmaya başladı. Sarhoştu ya da aklından zoru vardı. 
'l\h, ölmek istiyorum ben! Ah, çok hastayım! Karım benden nefret 
ediyor. Diyor ki: Neden kendini zehirlemiyorsun? Çık dışarı sine­
maya git. Senden bıktım usandım . . .  Ah, ölmek istiyorum ben . . .  " 
Yaşlı adam hiç durmadan bunları tekrar edip durdu, sonunda daha 
fazla katlanamayacağımı hissettim ve çıkmak zorunda kaldım. Ada­
mı benden başka işiten kimse olmamıştı sanki. 

Akşam yemeğine Edith Teyze'ye gitmem gerektiğinden, konuş­
mayı dinleyebilmem söz konusu dahi olamazdı. (E. Teyze bir radyo 
sahibi olmanın bayağılığına gönül indirmiş olsaydı dahi, muhte­
melen konuşmanın dinlenmesine karşı çıkardı. Bunun bir şekilde, 
kendi tabiriyle "o mide bulandırıcı adam"ı cesaretlendirmeye ve 
özendirmeye yaradığını düşünürdü.) Biz de aile dedikoduları yap­
tık, ben büyükbabadan kalma saate bedbahtlık içinde göz ucuyla 
bakıp durdum ve aklımdan "Şimdi başlamıştır . . .  şimdi tam ortası­
na gelmiştir . . .  artık bu vakitte o kelimeyi çoktan söylemiştir, eğer 
söylemeye niyeti varsa" diye geçirdim. 

Becerebildiğim kadar erken bir vakitte izin isteyip kalktım ve 
kendimi bir taksiyle Dr. Fisch'in evine attım. Kendisi konuşmanın 
hiçbir değişiklik yaratmadığını söylüyor. Fazlasıyla şiddet içeri­
yormuş, fakat adamakıllı muğlak bırakılmış noktalar varmış. "Bak 
şimdi Christopher, şiddet hiçbir zaman korku verici bir şey değildir; 
asıl korku verici olan, şiddetin olmayışıdır. Durum şimdi tamamıyla 
açık seçik bir hal aldı. Çekoslovakya'nın tarafsızlığı sadece Fransız 
ve Rus ittifaklarının sona erdirilmesi koşuluyla garanti edilecek. Ah, 
evet, kriz doğal olarak devam edecek. Ve insan hiçbir zaman olay 
çıkması ihtimalini hafife almamalı. Fakat bunun konumuzla pek 
ilgisi yok. Kişinin bu meseleleri nesnel ve diyalektik bakış açısıyla 
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ana l iz etmeyi öğrenmesi şart. Bunu -böyle söylediğim için kusu­
ruma bakma- popüler basının duygusallığına kapılmadan yapmak 
lazım." Bu sonuncusu, beni hedef alan oyunbaz küçücük bir taştı, 
çünkü nasıl endişeler yaşadığımı ona itiraf etmiştim. Fakat bunu 
önemsemedim, çünkü içim fazlasıyla rahatlamıştı. Dahası, Fisch'in 
en çok sevdiğim hali bir yandan şefkatle piposunu tüttürürken, 
bir yandan babacan bir tavırla üstünlük tasladığı ve bilimsellikten 
uzaklaşmadan kehanetlerde bulunduğu bu ruh haliydi. Fisch'in 
viskisinden bol miktarda içtim; bu da canımın seks istemesine 
sebep oldu. Bunun üzerine, önce B.'yi, ardından G.'yi aradım. İkisi 
de dışarıdaydı. 

1 4  Eylül. İçimin rahatlığı fazla uzun sürmedi. Dünkü öğle baskıların­
da Sudet bölgelerindeki isyana dair haberler vardı. Bunun ardından, 
Çek Hükümeti'nin olağanüstü hal ilan ettiği haberi geldi. G. ile 
akşam yemeği yedim. Restorandan çıktığımız sırada Sudet ültima­
tomu manşetlerdeydi. Bir anda hissediverdim: Bu iş buraya kadar. 
Buna verdiğim ilk tepki, pek tatiı fakat son derece edilgen biri olan 
ve akşam yemeği boyunca -1800'lerde geçen Henry james roman­
larındaki karakterlermişiz gibi- "ilişkimiz" hakkında konuşmakta 
ısrar eden G. ile yalnız kalmaya tahammül edememek oldu. G.'nin 
dosdoğru eve gideceğimiz ve sevişeceğimiz beklentisinde olduğunu 
söylememe bile gerek yok. Fakat ben kararlılıkla hayır, dedim; Caf e 

Royale'e gidiyorduk. Ve orada, umduğum üzere, Stephen'a ve baleden 
birkaç oğlanla kıza rastladık. Tabii ki ültimatomdan bahsettik; fakat 
çok geçmeden gülüşüp espriler yapmaya başladık. İçimizden birinin 
arabası vardı ve hepimiz "ortalıkta bir şeylerin dönüp dönmediğini 
görmek için" arabayla Whitehall'a gittik. Downing Street birkaç polis 
haricinde epey boştu, bu da yüreğimize su serpti. 

Fisch bu sabah, yanıldığını veya durumun daha kötü olduğu­
nu kabullenmeye yanaşmıyor. Borsadaki meslektaşlarından biri 
Almanya'dan yeni dönmüş bir adamı tanıyormuş. Adam, genel­
kurmay başkanlığının kati surette savaşa karşı olduğunu söylemiş. 

Fisch'in diyalektik bakış açısından nasiplenme şansına erişeme­
yen acınası küçük adamın teki Hitler'in konuşmasını dinledikten 
sonra kendini öldürmüş. Bir de not bırakmış: "Hiçbir zaman kah­
raman olmadım. Sonuna kadar bencilim." 
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Adamın olanları benden çok daha fazla dert ettiği muhakkaktı; 
ancak tarzı farklıydı. Kimi zaman hiç kimsenin krizi tam olarak 
benim tarzımda dert etmediğini düşünüyorum; en azından şahsen 
tanıdığım hiç kimse öyle değil. 

Sözgelimi, dostlarımla beraberken takıntılı gazete satın alma 
dürtüme yenik düşmek bana utanç veriyor. Günde on ikiyi bulacak 
sayıda gazete satın alıyorum, baskıya son dakikada yetişen haberlere 
göz ucuyla bakıyorum ve sonra hepsini çöpe atıyorum. Ve bunun 
sebebi yalnızca en son haberleri öğrenme merakım değil. Bu ger­
çekten de batıl inançlarla yapılan saçma sapan bir hareket: Bütün 
baskıları satın almam ve hayatın her bir anında gözümü krizden 
ayırmamam halinde, işlerin daha kötüye gitmeyeceğine dair bir 
batıl inanç geliştirmiş durumdayım. Doğrusu, bu olayın daha çok 
uzaması halinde, sonunda bütün günümü bir ince şeritli makinenin 
başında oturarak geçirmem işten bile değil! Zaten ondan sonra da 
akıl hastanesinin minibüsü kapıya gelecektir. 

İngiltere'de savaşı gözlerimin önüne getirdiğimde, içimi panikle 
dolduran şey bombalanma yahut Nazi işgali olasılığı değil, otorite 
imgesinin ta kendisi. Berber dükkanındaki o adamın deyişiyle emir 
altına alınma hali. İçimde üniformaya ve onun çağrıştırdığı her şeye 
karşı bir korku olduğunu fark etmiş bulunuyorum. Çin'deyken hava 
saldınlan esnasında ya da cephede bulunduğumuz sırada birkaç kez 
korkuya kapıldığım oldu, fakat hiç paniğe kapılmadım. Ve -her ne 
kadar kulağa gülünç gelse de- bunun, büyük ölçüde, üzerimizde 
kendi sivil giysilerimizin bulunmasından kaynakladığını biliyorum! 
Hayatımın sadece tek bir döneminde, kastettiğim anlamdaki oto­
ritenin emri altında yaşadım, bu da okul günlerimdi. Dolayısıyla, 
beni korkutan şey İngiliz otoritesi. Naziler buraya gelseler elbette 
onlardan da ödüm kopar, fakat onları hiçbir zaman -bilincimin 
en derin katmanında- tam anlamıyla ciddiye alamam. İlk gittiğim 
okulun müdürü kadar ciddiye alamam. 

15 Eylül. Chamberlain uçakla Berchtesgaden'de bulunan Hitler'i 
görmeye gitti. Kötü bir hamle, diyor Dr. Fisch. Prestij kaybedeceğiz. 
Müttefik cephenin tamamı çatırdıyor. Bana ne bundan? Hiç değilse 
restleşme meselesi ötelenmiş oldu. 

Bu akşam, Berchtesgaden görüşmeleriyle ilgili posterler ve ga-
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zete manşetleri Victoria Dönemi'nde yaşanmış bir aşk ilişkisini 
çağrıştırıyor insana. "Buluştular." Ve Chamberlain'in "Herr Hitler 
bana umut aşıladı" deyişi. 

1 9  Eylül. Evvelki gün Dr. Fisch'le erken vakitte Manchester'a gitmek 
üzere onun arabasıyla şehirden ayrıldık. Ben bunu hiç istemiyordum, 
fakat daha fazla ertelemem olanaksızdı, çünkü adamcağız haftalardır 
ona "hakiki" İngiltere'yi biraz olsun göstereyim diye bana ısrar edip 
duruyordu. Derby'ye kadarki kırsal kesim aslında kırsal kesimden 
sayılmaz; daha ziyade bir banliyödeki henüz imar edilmemiş bir in­
şaat parselini andırır: Benzin pompalan, Tudor üslubundaki kafeleri, 
ortalıkta bir hayvanat bahçesindeki hayvanlar kadar eğreti duran 
büyükbaş hayvanlar. Derken, sınlsıklam tarlaları, üst üste yığılmış 
taşlardan yapılma duvarları, çıplak, kederli ve kadınsı tepeleriyle 
Kuzey başlar. Chapel Bridge üzerinden gidilen yolu tercih ettik, 
çünkü Dr. Fisch'e Hall'u* göstermek istemiştim. Beni hangi kuvvet 
ele geçirmiş ve bunu yaptırtmış olabilirdi? Oranın yakınından bile 
geçmemem gerektiğini bilmeliydim. Damı hala yerli yerinde duru­
yor olsa da mekan artık büyük ölçüde harabeye dönmüştü: Duvar 
kağıtları lime limeydi, alçılar çatlamış ya da çoktan kopup gitmişti 
ve kocaman nem öbekleri her yeri sarmıştı. Havada serin bir çürüme 
kokusu vardı. Ve gülümseyen, sinsi suratlı bekçiler turist sezonu 
bitene kadar mutfakta kamp kurmuşlardı. Leziz çaylar ikram edi­
yorlardı. Ah, korkunç ve hastalıklı eski evin sefaleti ! Bir insan nasıl 
olup da bu romantik bir şeymiş gibi davranmaya cüret edebilirdi? 
Geçmiş, tiksinç pençesiyle beni boğazımdan yakalamış ve boğu­
yormuş gibi hissettim. Şu anda bile onun kudretini hissettiğimde 
tir tir titremekten kendimi alamıyorum. Verdiğim onca mücadeleye 
rağmen, onun bana sımsıkı yapışmış pençelerinden gerçek anlamda 
yakayı kurtarmış olmam mümkün mü? Arabayla oradan uzakla­
şırken, Fisch'e eskilik kültünün menfur bir yanı olduğu üzerine 
neredeyse isterik bir söylev çektim; Amerika'ya gitmek, soyadımı 
değiştirmek ve atalarımın varlığını unutmak istediğimi söyledim. 
Frankfurtlu çok yoksul bir aileden gelen Fisch hayretler içindeydi, 
fakat bir yandan da merakı kamçılanmıştı. Beni özünde dekadan 
bir aristokrat olarak düşünmek de ondaki romantizmin bir parçası. 

Christopher Isherwood'un Çocukluğunu geçirdiği Marple Hali. (ed. n.) 
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Bu arada, başlangıç aşamasını çekmekte olduğum soğuk al­
gınlığı aniden kötüleşti ve bademciklerim iltihaplandı. Geceyi 
Manchester'da, her tarafı uçuşan karlar misali kurumla kaplan­
mış, mezarımsı bir otelde geçirdik. Dün de arabayla evlerimize 
döndük. Zavallı Fisch, gezintisi mahvoldu! Bana karşı son derece 
özenliydi, fakat benim suratım asıktı ve ateşim vardı, sonunda da 
Fisch beni neredeyse avaz avaz bağırmanın eşiğine getirecek kadar 
sinirlerimi oynattı. 

Kabine, Fransızları Çekoslovakya'yı satışa getirmeye ikna etmek 
için Daladier ile bir araya geldi. 

22 Eylül. Fransa-Britanya ortaklığındaki satışa getirme meselesi ar­
tık neredeyse tarih oldu. Bu günlerde olaylar o kadar hızlı gelişiyor 
ki, dünkü gazete bir Mısır papirüsünden farksız hale gelebiliyor. 
Herkes dehşet içinde ya da öyleymiş gibi davranıyor, ve eskisinden 
çok daha kavgacılar. Hep bir ağızdan Chamberlain'e lanetler yağdı­
rıyorlar. Onun Bad Godesberg'te Hitler'le bir araya gelmesinden beri 
dillerden düşmeyen bir espri var: "İşler kötüden Bad Godesberg'e 
gitti."" Ribbentrop'un da Godesberg görüşmeleri başlamadan önce 
Hitler'e "Ne istediğini bil; Prag'ı cepte bil" dediği rivayet edildi. 
Şimdilerde herkes, savaş ilan etmeye kalkışması durumunda Hitler'i 
tutuklamayı hedefleyen bir Reichswehr kumpasının var olduğu 
iddiasını ortaya atıyor. Dr. Fisch'e gelince, kendisinin yeni sloganı 
"Özel hayata dönüş." Dediğine göre, Avrupa kaybedildi ve iki yıl 
içinde bu ülkeye de faşizm gelecek. Güney Amerika'ya gitmek üzere 
buradan ayrılma planları yapıyor. 

Fakat artık Prag'da yeni bir kabine kurulduğuna göre, her şey 
olabilir. Naziler bütün dünyayı istiyorlar ve bir anda kendilerine bir 
sürü müttefik edindiler: Polonyalılar, Macarlar, İtalyanlar. . .  Hepsi 
de o kadar gözlerini karartmışlar ki, neticede bir savaşın çıkması 
gayet mümkün. Chamberlain bugün, haddini bildirsin diye Hitler'le 
bir araya geldi. 

* Kötü sözcüğünün İngilizcedeki karşılığı olan "bad" ile Bad Godesberg arasındaki 
benzerliğe dayanılarak yapılmış bir kelime oyunu. (ç. n.) 
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24 Eylül. Dünkü Godesberg görüşmeleri, Chamberlain'in görüş­
meler sırasında Hitler'e şiddetten uzak duracağı sözünü vermesi 
talebini yöneltmesi ve tatminkar bir karşılık alamaması üzerine 
başarısızlıkla sonuçlandı. Daha sonra Çeklerin seferberlik ilan et­
tiği kulağımıza geldi. Fisch telefonda, "Savaş kaçınılmaz. Londra 
iki üç gün içinde bombalanır" dedi. Yatağıma yattım ve bir uyku 
hapı aldım. 

Bugün E.M.'le öğle yemeği yemek nasıl da ilaç gibi geldi ! Aklını 
kaçırmaktan ve birdenbire sokakta insanlara arkasını dönüp koşa­
rak uzaklaşmaktan korktuğunu söylüyor. Ama aslında kendisi bu 
hayatta aklını kaçırabilecek son insan; akıl sağlığı tanıdığım her­
kesinkinden çok daha iyi durumda. Ayrıca muazzam ve insanüstü 
bir kuvvete sahip. Kuvvetli olmasının sebebi, bizler gibi ağzını 
bıçak açmayan bir stoacı olmak için çaba harcamaması; dolayısıyla 
çatlayıp ortadan ikiye ayrılması imkansız. Mutlak surette esnek bir 
adam. Hayatı irade üzerine değil, sevgi üzerine kurulu. 

Bu son cümleden hoş olmayan şekilde Hıristiyan jargonu ko­
kuları geliyor. Fakat tabii ki E.M.'in dini yok. Eğer olsaydı, E.M. 
olamazdı; gerçi bu meseleden benim kadar nefret etmiyormuş gibi 
bir hali olduğunu da kabul etmem gerek. Bu konudan bahsettiğinde 
çok ılımlı ve açık fikirli biri olup çıkıyor. Fakat, ne olursa olsun, 
kendisi gerçek anlamda büyük denebilecek bir insanın o çirkefle 
hiç işi olmayacağının canlı kanıtı gibi. 

Yemeğimizi yerken restoran müdürü, radyoda Hitler'in Sudet 
bölgelerinin boşaltılması için altı gün mühlet verdiğini az evvel 
duyduğunu haber vermek için yanımıza geldi. "Demek altı gün!" 
diye bir çığlık attım. "Harikaymış ! "  Birdenbire alıkça bir neşeye 
kapıldım. Sanki krizi neredeyse sonsuza kadar tecil edebilmişiz 
gibi hissettim. Zaman bugünlerde öylesine ağır akar oldu ki, altı 
gün adeta altı sıradan aya denk geliyor. 

Bu kriz, yeni keşfedilmiş bir boyutu andırıyor. Şimdiye kadar, 
barış ve savaş arasındaki bölgenin daracık olduğunu ve her zaman 
çabucak aşılabildiğini doğal kabul etmiştik. Fakat şimdi, tarafsızlık 
bölgesinin uçsuz bucaksız olabileceği anlaşıldı. Hayatımızın geri 
kalanını onun içinde geçirmemiz ihtimal dahilinde. 

Tecil olayını kutlamak için -sırf müsrifliğin keyfine varmak uğ­
runa- şampanya ısmarladım ve ikimiz de bayağı sarhoş olduk. E.M. 
çok keyiflendi ve saçma sapan şakalar yaptı. Onun saçmalaması 
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güzeldir, çünkü içindeki sevgiyi dışa vurur ve bir şeyleri tutkuyla 
kafasına takmasının öbür yüzüne karşılık gelir. Saçmalamanın öbür 
türü -çirkin ve komik olmayan bar hikayeleri, tatsız sululuklar ve 
şaklabanlıklar- ise saldırganlığı ve fesatlığı dışa vurur ve duyarsızca 
ilgisiz kalmanın öbür yüzüne karşılık gelir. E.M.'in saçmalaması­
na şu an her zamankinden daha çok ihtiyacımız var. Bize cesaret 
veriyor. Saçmalamanın öbür türlüsü en kötü felaket haberlerinden 
daha fazla canımı sıkıyor ve beni zayıf düşürüyor. 

E.M. bir akşamüstü treniyle şehir dışına gitti. Kutlama ruh ha­
limi devam ettirerek B. ile dairesinde akşam yemeği yedim. Orada 
son bulunduğumdan beri, B. kocaman bir ayna satın almış ve yatak 
odasına asmıştı. Birlikte viski içtik ve sonra da aynanın önünde 
seks yaptık. ''Açık saçık filmlerdeki oyuncular gibiyiz," dedi B. , "tek 
farkı, ikimizin de onlardan çok daha çekici olması." 

Fakat sevişme biçimimizde acımasızca, trajik ve umarsız bir şey 
vardı; çırılçıplak, ölümüne bir savaş yapıyor gibiydik. İkimizin de 
içinde, acısını birbirimizden çıkardığımız bir tür hiddet mevcuttu. 
Belki de sadece 1938 Eylülü'nde burada sıkışıp kalmışlığın verdiği 
bir hiddetti bu. Almanya'daki eski zamanlarda yaşanan türden ma­
sum bir eğlence değildi yaşadığımız; gelgelelim, sırf öyle olmadığı 
için azgınca bir heyecan vermişti bize. Bir çift hayvan gibi, en ufak bir 
duygu kırıntısı hissetmeden, birbirimizi mutlak surette tatmin ettik. 
Şu anda istediğim şey bu. Zavallı, sevimli, sıkıcı ve çaresiz G. değil. 

An itibariyle kendimi şahane hissediyorum. E.M. ve B. el birli­
ğiyle kendimi toparlamamı sağladılar. Ne olursa olsun, Çin kitabı 
üzerinde daha fazla çalışmak niyetindeyim. Egzersizlerime de ye­
niden başlayacağım. Bu yıl ilk kez egzersiz yapacağım. 

26 Eylül. Çekler, Hitler'in öne sürdüğü şartları reddettiler. Roo­
sevelt, Berlin'e telgraf gönderip orta yol bulunması çağrısı yaptı; 
acaba Hitler bunu bir şekilde kale alacak mı? Bu gece yeniden bir 
konuşma yapacakmış. Bu durumda, insanların dediğine bakılırsa, 
neler yapacağını kesin olarak anlayacakmışız. Anlayacak mıyız? 
Son beş yıldır aynı şeyi söyleyip duruyoruz. 

Şu anda, insanın eski günlerde tek bir an dahi kendini mutsuz 
addetmiş olması bana neredeyse inanılmaz geliyor. İnsanın kişisel 
yaşamından kaynaklanan mutsuzluk şu aralar düpedüz nevrotik 
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bir davranıştan ya da gösterişten ibaretmiş gibi geliyor bana. Neden 
tehditlerden arındırılmış barış hali benim için tek başına yeterli 
olamadı? Neden içinde haberlerin yer almadığı cennetimin her bir 
anından keyif almakla yetinemedim? 

Dünyada insanın bunları hala yapabileceği çok sayıda yer olduğu 
kanaatindeyim; savaş çıkmış olsa bile bundan ciddi anlamda etkilen­
meyecek yerler bunlar. Fakat halihazırda oralara gitmek mümkün 
değil. Kaçıp gitme fikri tümüyle anlamsız. Çünkü bir bakıma, bu­
rada hepimiz deliyiz (kriz bizim deliliğimiz) ve insan kaçıp içinde 
akıl sağlığı ve mutluluk bulunan diyarlara gitse bile, deliliğini de 
yanında götürmeden duramaz. Hayır, tabii ki burada kalacağım. 
İzin verseler ve gidebilecek kadar param olsa dahi burada kalaca­
ğım. Fakat bu vesileyle, yazgıyla bir pazarlığa oturacağım: Şayet 
mucize eseri bu olayı savaş çıkmadan atlatmamız mümkün olursa, 
Amerika'ya geri döneceğim. Uzun süreliğine. Belki de temelli. V 

ile birlikte yaşayacağım ve deliliğimi geride bırakmaya, atalarımı 
unutmaya, akıl sağlığımı yeniden kazanmaya çalışacağım. V ile 
New York'ta olmayı aklımdan geçirdiğimde kendimi "Yeni Dünya . . .  " 
tabirini mırıldanırken buluyorum. Geçen yaz bir an için görür gibi 
olduğum şey buydu. Ve her ikimiz için yaratmak istediğim şey de bu. 

Eğer . . .  
Durumdaki en son kötüye gidiş bir yana bırakılacak olursa, 

moralim hala çok yerinde. Bugün sekiz sayfa yazdım ve bütün 
egzersizlerimi iki kez yaptım! Dorothy beni ziyarete geldi, W yü­
zünden fazlasıyla keyifsizdi. Özel bir çaba harcamadığım halde, 
daha iyi hissetmesini sağladım galiba. Bu da, Dorothy'nin içinde 
bulunduğum yeni ruh haline verdiği tepkiden kaynaklanmış olmalı. 
Sürebildiğince sürse bari! 

Dorothy muhakkak ki keyifsizdi. Waldemar'la birlikte Paddington 
Station yakınlarındaki küçük, sefil bir otele taşındıklarını anlattı. 
Taşınmalarının sebebi, Waldemar'ın ev sahibesi Pearl ile yattığını 
Dorothy'nin öğrenmiş olmasıydı. ·�ralarında ciddi bir şey yoktu 
elbette" diye ilave etti Dorothy. "Ne var ki, artık orada kalamazdık. 
Bu türden bir olay -özellikle de küçük bir dairede- içinden çıkılmaz 
bir durum yaratır." 

"Daha önce de oldu mu?"  
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"Ah, Tanrım, evet. Paris'teyken birkaç kere oldu. Hatta bununla 
ilgili şakalar bile yaptık. Sen de biliyorsun, haddinden fazla kendini 
beğenmiş biridir, zavallıcık. Neredeyse onu yeterince pohpohlayan 
herkesle yatağa girebilir." 

"O zaman sen de olanları kafana takmıyorsun, değil mi?" 
"Takmayabileceğimi düşünüyor olabilirsin. Ama takıyorum işte, 

lanet olsun! Hep o iğrenç yetiştirilme biçimimden çıkıyor. Hani 
şu, insanlara sahip olmayı bellettikleri o korkunç burjuva anlayı­
şından . . .  Ah, gerçekten uğraşıyorum, Christopher! Fakat benim 
gibi biri için bunun ne kadar zor olduğunu bilemezsin. Hem başka 
kadınlar da bu meselelerde tam bir sürtük gibi davranıyor. Pearl de 
öyleydi. Tek istediği -başka herhangi bir kadının da isteyebileceği 
şekilde- Waldemar'la yatmaktı. Fakat olaydan haberdar olduğumu 
kendisine söylediğimde, ilk önce yalanlarla durumu kurtarmaya 
uğraştı, sonra asalet havalarına girdi ve bunu bir prensip meselesi­
ne çevirdi. Sanki Waldemar'ı gerici bir faşistin elinden kurtararak 
çok iyi, özgürce ve devrimci bir eylemde bulunmuş gibi davrandı ! 
Bunları bana söyleyecek yüzü bulabilmiş olması gerçekten çok 
acayipti. Onu öldürmek istedim. Gelgelelim, alttan alta kendimi 
suçlu hissettim ve onun haklı olduğunu düşündüm . . .  Bu işlerin 
Sovyetler Birliği'nde, gerçekten birbirinin yoldaşı olan ve kahpelik 
amacı gütmeyen insanlar arasında farklı olabileceğini düşünüyo­
rum, bizim buralarda oyuna çevirdikleri bu sahte komünistlik gibi 
olmaz onlarınki." 

"Hiç Rusya'ya gitmeyi düşündün mü?" 
''Ah, evet. . .  Gerçi Waldemar bu fikre pek sıcak bakmıyor . . .  Neyi 

merak ediyorum, biliyor musun? İnsanın bu içinde olduğumuz 
günlerde kişisel ilişkiler yaşaması yanlış olabilir mi acaba? İnsa­
nın, hani olur da birdenbire kendisine ihtiyaç duyulur diye, hiç 
kimseyle bir bağı olmaması gerekmez mi? Diyeceğim o ki, eğer 
Waldemar olmasaydı, kendi başıma olsaydım, şu anda kesinlikle 
İspanya'da olurdum. Öğretmenlik yapardım ya da bir hastanede 
yardım ederdim." 

"Waldemar buna ne diyor?" 
''Ah, onu yanımda götüremem ki. . .  Başka bir insan adına böyle 

bir karar veremezsin. Yani, belki savaşmak zorunda kalabilir! Za­
vallı kuzucuk, onu savaşırken hayal edemiyorum, sen edebiliyor 
musun?" 
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"Buraya gelirken onu Paris'te bırakamaz mıydın?"  
''.Asla! Bensiz yolunu hepten kaybederdi. Bana hep öyle söylüyor. 

Gerçek şu ki, korkarım bana fazla bağımlı olmasına göz yumdum. 
Biliyor musun, Christopher, sana çok imreniyorum! Gerçekten de 
hafif seyahat edebiliyorsun, değil mi? Asla biriyle fazla yakın bir 
ilişkiye girmiyorsun." 

''.Ama bunu istemediğim anlamına gelmiyor. Doğrusunu istersen, 
bu yaz New York'ta biriyle tanıştım . . .  " 

"Sakın yapma! Sakın ha yakın bir ilişkiye girme! Seni uyarı­
yorum! "  

"Bu, Waldemar'la yakın ilişkiye girdiğin için üzüldüğün anla­
mına mı geliyor?" 

"Evet. . .  hayır . . .  ah, insan bunu nasıl söyleyebilir? Olan oldu ve 
söylenebilecek tek şey bu. Belki saçma sapan konuşuyorumdur. 
Belki bu suçluluk meselesi sadece benim için geçerlidir. Senin 
için her şey bambaşka olabilir. Yalnızca -elimde değil işte- sürekli 
aklımdan şöyle geçiyor: Dünyada olup biten onca şeyi düşünürsen, 
mutlu olmak bencillik değil mi?" 

"Mutlu musun Dorothy?" 
''.Aman Tanrım, hayır! Tabii ki mutlu değilim! Waldemar da 

değil. Bu içinden çıkılamaz durumda yaşadığımız müddetçe nasıl 
mutlu olabiliriz ki . . .  Geceleri saatler boyu gözlerim açık yatağımda 
yatıyorum ve olabilecek en fevkalade şeyi aklımdan geçiriyorum. 
Mesela, durum keşke tamamıyla tersi olsaydı, yani o kız, ben de 
erkek olsaydım, o zaman onu nikahıma alabilirdim ve Waldemar 
da otomatikman Britanya vatandaşı olurdu. Şu aralar bir sürü kadın 
sığınmacı bunu yapıyor; yani sırf pasaport için bir İngiliz erkeğine 
kendisiyle evlensin diye para veriyor. Ama biz yapamıyoruz işte. 
Büyük bir haksızlık. .. Sana bir itirafta bulunayım mı? Bu tam da, 
biriyle yakın ilişki yaşamanın insanı ne hale getirebileceğini ve nasıl 
alçaltabileceğini gösteren bir şey! Son zamanlarda sık sık kendimi 
savaşın çıkmasını umut eder vaziyette yakaladım! Bu durumda 
Waldemar'ı hapse koyarlar. O şartlar altında onu ülkeden atmaları 
olanaksız olur. Ve ona güvenmedikleri için Britanya ordusuna da 
almazlar. Kilit altında tutulabilir, ama savaşmak zorunda kalmaz. 
En azından güvende olur . . .  Utanç verici bir şey değil mi bu?" 

"Eminim ben de olsam aynısını hissederdim . . .  Peki ama savaş 
çıkmazsa ne yapacaksın?" 
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"Şöyle, yakında İngiltere'den gitmeye mecbur kalacağız, orası ke­
sin. İzin süresi çoktan doldu zaten; muhtemelen bir daha buraya gel­
mesine de izin vermeyecekler. İkimizin de bunu dert ettiği yok gerçi." 

"Nereye gideceksiniz?" 
"Bilmem. Avrupa'da ne olacağını bilebileceğimiz zamana kadar 

plan yapmaya elim varmıyor . . .  Ah, Christopher bugünlerde sadece 
hayatta olmak bile ne bedbahtlık değil mi? İnan, her şeyin iyiye gi­
deceğini bilmeseydim, sanının buna hayatta tahammül edemezdim." 

"Nasıl yani?" 
"Komünizm geldiğinde tabii ki. . .  Dünyanın her yanına ulaştı-

ğında . . .  " 

"O zaman her şey daha mı iyiye gidecek? " 
"Öyle olması gerekir! " 
"Muhtemelen görmeye bizim ömrümüz yetmez." 
"Dediğin gibi olsun, ömrümüz yetmesin. İnsan işlerin iyiye gi­

deceğini bilsin, yeter. Günün birinde . . .  Öbür türlü, hayatta hiçbir 
şeyin anlamı kalmıyor." 

"Sen gerçekten böyle mi hissediyorsun, Dorothy?" 
"Tabii ki böyle hissediyorum! Komünizmin gelmesi şart. Olup 

biten her şeyin o doğrultuda gerçekleşmiş olması gerekiyor. Yoksa 
tarihin bir anlamı olmaz, değil mi? Hayatın bir anlamı olmaz. O 
zaman biz hiç doğmasaydık da olur . . .  Bunları sen de hissetmişsindir, 
değil mi Chrisopher? Mutlaka hissetmişsindir ! Dernek istediğim, sen 
hayatta başka bir anlam bulabiliyor musun? 

"Yani. . .  hayır. Hayır, bulamıyorum . . .  Hiçbir anlam bulamıyorum." 
Dorothy sonradan, onu bir içki içmeye razı ettiğimde, "Bugün 

buraya geldiğime ve seninle konuştuğuma o kadar memnunum ki" 
dedi. "Sende bir şey var, keyfimi hep yerine getiriyorsun." 

27 Eylül. İnsan umut etmeyi hepten kesebilmiş olsaydı bu dönemi 
atlatmak ne kadar kolay olurdu ! Neyse, bunun da her geçen gün daha 
kolay bir hal aldığı ortada. Zavallı Dr. Fisch kendine işkence ediyor; 
radyoyla yapışık yaşıyor. Ben radyo dinlememeye gayret ediyorum, 
fakat nerede olursam olayım, yakınlardaki bir odadan ya da evden 
kulağıma bölük pörçük parçalar çalınıyor. Kulaklarım bir tilkinin 
kulakları kadar keskinleşti. Ve gazete satın alma takıntırndan bir 
türlü kurtulamadım. 
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Gazeteler sanki çoktan savaşa girmişiz gibi bir dil kullanıyor. 
Elimizdeki fırsatları ölçüp biçiyorlar: Bizim tarafta şu kadar uçak 
var, onların tarafında şu kadar. Yarın zorunlu askerlik kararnamesi 
çıkacak. 

Bu öğleden sonra bir gaz maskesi için ölçü aldırdım. İnsan 
bunları takınca hiç nefes alamayacakmış gibi oluyor. Ölçüm is­
tasyonlarındaki görevlilerin tebessümlerindeki olanca sevimlilik 
neredeyse kendi içinde tıbbi bir nitelik barındırıyor; bunun acısız 
ve hatta hoş bir operasyon olduğunu ve paniğin akla getirilmemesi 
gerektiğini anlatmak ister gibiler. Fakat maskeler takıldığında ço­
cuklar avazları çıktığı kadar bağırmaya başlıyor. Kimi insanların 
maskelerini fırınların içinde ya da araba egzozlarında denediğini 
ve gaz zehirlenmesi yaşadığını söyleyip bizi uyarıyorlar. 

Artık şehrin her yanına -meydanlardaki parmaklıklara, pen­
cerelere- A.R.P.* ilanları asılmış durumda. Hyde Park'ta siperler 
kazılıyor. Slogan "Sükuneti elden bırakma ve siper kaz." Konserve 
gıda stoku yapılıyor. Benzin kıtlığı baş gösterdi. Bir sürü insan 
Londra'dan ayrılıyor; bir sürü insan askere yazılıyor. Propaganda 
işlerinde gönüllü çalışmak için Dışişleri Bakanlığı'na yazdım. John 
da aynısını yapmıştı ve şimdi beni evine taşınmaya ve dairesini 
paylaşmaya davet ediyor. Kendimi olayların tam ortasında, arka­
daşlarımla birlikte çalışarak ve espriler yaparak savaş zamanında 
-daha ziyade Beatrix Potter'ın hayvanları gibi- sımsıcak bir yeraltı 
hayatı sürdüğüm neşeli bir resmin içinde görebilmek için büyük 
bir gayret sarf ediyorum. 

İşin komik tarafı, bu şehirde modern bir hava saldırısı görmüş 
nispeten az sayıdaki insandan biri olmam. Elbette, Hankou'daki 
en berbat hava saldırısının Londra'daki topyekun bir bombardı­
manla karşılaştırıldığında ıslak bir havai fişek yerine geçeceğini 
gayet iyi biliyorum. Fakat bunun çok da üzerinde durmuyorum. 
Sadece kendi kendime o zaman fazla korkmadığımı hatırlatıyorum 
ve arkadaşlarıma (ve kendime) sürekli, muhtemelen bolca heyecan 
yaşayacağımızın ve hatta eğleneceğimizin güvencesini veriyorum: 
Bu eğlencelere sığınak partileri ve karartmada yaşanacak tek seferlik 
cinsel ilişkiler de dahil. 

(İng.) Air Raid Precautions: Hava Saldırısında Alınacak Önlemler. (ç. n.) 
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28 Eylül. Pekala, olay kapandı mı yani? Başka tecil olmayacak. 
Bağışlanma talebi reddedildi. Cezanın infazından başka bir yol kal­
madı. Wilson, Berlin'den ağzının payım almış olarak döndü. Alman 
ordusu bu öğleden sonra seferberlik haline geçiyor. Chamberlain 
dün gece konuşma yaptı ve yana yakıla "Ne feci ! "  diye söylendi. 

Mary'yle birlikte yediğimiz öğle yemeğinden az önce döndüm. 
Evindeki pansiyonerlerin hepsi orduya ya da donanmaya katılmak 
üzere yanından ayrılıyorlar ve evi açık tutup tutamayacağını ya 
da açık tutamazsa nereye gideceğini kendisi de bilmiyor. Gelge­
lelim, olağanüstü dingin bir hali vardı her zamanki gibi; insan 
ondaki komünizm inancının gerçekten de Mary'ye eksiksiz bir iç 
rahatlığı ve moral destek verdiği hissine kapılıyor. Yoksa sadece 
mizacından kaynaklanan bir durum mu bu? Başka şartlar altında, 
mesela bir Yedinci Gün Adventisti olsa, aynı derecede dinginlik 
içinde bulunması mümkün olabilir miydi? İnanç beni her zaman 
tedirgin etmiştir, hangisi olursa olsun. Ben E.M.'deki kuşkuya dört 
elle sarılıyorum. 

Mary, okul yaşının altındaki çocuklar konusunda hiçbir tahliye 
düzenlemesi yapılmadığını söyledi. Hükümetin, savaş çıktığında 
bütün köpekleri itlaf edeceğine dair bir söylenti varmış ve Mary'nin 
tanıdığı bir hanımefendi kendi köpeğini veterinerde "uyutmuş." 
Başka bir hanımefendi Mary'nin sokağındaki A.R.P. merkezine git­
miş ve "daha fazla bireyselleştirmek için" insanın kendi gaz maske­
sine desen ya da tasarım bastırtıp bastırtamayacağını sormuş. Mary 
bu hikayeleri kıyamet kehanetlerini çağrıştıran hafif şen şakrak bir 
havayla -daha çok ona Hz. İsa'mn Dirilişi'ne dair işaretlerin neler 
olduğunu sormuşsunuz gibi- anlatıyor. 

Bu sabah egzersizlerimi yaptım. Çin kitabı üzerine hiç çalışma­
dım, fakat bu yalnızca sağduyulu davranmaktan kaynaklanıyor. 
Yayıncılarımızın mevcut şartlar altında kitabı basmaya hazır olup 
olmadıklarını bekleyip göreceğim artık. Artık endişe hissetme­
diğimi sanıyorum; o konu hiç açılmamak üzere kapandı. Sezin­
leyebildiğim kadarıyla, alttan alta titrek bir coşku ışığının eşlik 
ettiği kusursuz bir sakinlik içerisindeyim. Coşkunun asıl kaynağı, 
insanın içindeki o gitgide ivme kazanan hız duygusu. Hep birlikte 
uçurumun kenarına nasıl da çabuk ve kolay savrulmaktayız! 

Sonra. Yukarıdaki satırları yazdıktan sonra Belçika tatilinden 
dönen Hugh Weston'ı karşılamak üzere Victoria'ya gittim. İstasyon, 
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seferberlik halindeki donanmaya katılmak üzere yollara dökülmüş 
denizcilerle doluydu. Birkaç kadın gözyaşları içindeydi. 

Hugh'yu getiren vapur bağlantılı tren çok geç geldi. Hugh parlak, 
üstüne yakışan, damalı birtakım elbise giymişti. Güneşten yanmıştı 
ve keyfi epey yerindeydi. "Eh, hayatım," diye selamladı beni, "sa­
vaş filan çıkmayacakmış, biliyor musun! "  Kısacık bir an gerçek­
ten de baskıya son dakikada yetişen bir haberi almış olabileceğini 
düşündüm; ama gerçek öyle değildi: Hugh, Britanya Elçiliği'nde 
iskambil falı bakan bir hanımla tanışmış, kadın da ona bu yıl savaş 
olmayacağını söylemişti! 

Taksiye bindiğimiz sırada, kaldığı köyün yakınlarında gerçek­
leştiği iddia edilen bir mucizeyi anlatmaya koyuldu. Köyün üç kötü 
çocuğu gü.nlerden bir gün Meryem Ana'ya demiryolu raylarının 
üzerinde yürürken rastladıklarını iddia etmişler. Çok sayıda insa­
nı inandırmayı başarmışlar. Mekan bir hac merkezine dönüşmüş. 
Vurguncular etraftaki arazileri satın almaya başlamış. İşportacılar 
demiryolunun raylarından küçük ahşap parçalar kopartıp bunları 
hatıra olarak satıyormuş. 

Derken, taksinin penceresinden baktığımda etraf ta ki afişler 
kısacık bir an gözüme ilişti: Büyük Barış Hamlesi. Şoföre aracı 
durdurması için bağırdım (Hugh bu heyecancı biraz abartılı buldu) 
ve Hitler, Mussolini, Daladier ve Chamberlain'in yarın Münih'te bir 
araya geleceğini okuduk. 

Sonrasında, Avam Kamarası'nda yaşanan olağanüstü sahnenin 
haberlerini aldık. Chamberlain'in sesi titremiş. Kraliçe Mary göz­
yaşlarına boğulmuş. Sadece o terbiyesiz komünist Gallagher bağıra 
çağıra bunun bir ihanet olduğunu söylemiş. 

Bu akşam gazete satan çocuklar pek kederli bir sesle "Savaş 
çıkmadı ! Savaş çıkmadı ! "  diye bağırıp durdular. Bu durumun ga­
zete satışlarını zorlaştırdığına kuşku yok. Sokaklarda hiç kimsenin 
özel bir heyecan yaşıyormuş gibi bir hali yok. Sanırım hepimiz 
düş kırıklığını içimizde hissediyoruz. Kendimi yatağa atmaya ve 
on iki saat boyunca uyumaya hazırım. Bu sabah endişe içinde 
olduğumu şimdi şimdi fark edebiliyorum. Ve umut etmekten hiç 
vazgeçmediğimi. Bu keşfi küçük düşürücü ve hatta kaygı verici 
buluyorum. Bu, her türlü şart altında umut etmekten vazgeçe­
mediğim anlamına mı geliyor? İnsanlar her daim umuttan soylu 
bir şeymiş gibi bahsederler. Elbette, umudun düpedüz alıkça bir 
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tavra dönüşmesi de mümkün; insanın ıstırabını sebepsiz yere 
uzatması da cabası. 

Kendime dair bir keşif daha yapmış bulunuyorum ve bunun 
küçük düşürücü olması ya da olmaması umurumda değil. Artık 
şundan tam olarak eminim: Beni alakadar ettiği kadarıyla, hayatta 
savaşa değecek hiç ama hiçbir şey yok. 

Hepimiz krizi ihtimal verebileceğimden çok daha çabuk atlattık. 
Çocuklar parktaki siperlerin arasında savaş oyunları oynamaya baş­
ladılar; hatta içlerinden bazıları gaz maskelerini bile taktılar. Cham­
berlain artık "İngiltere" olmaktan çıktı; meşhur "ısırgan alıntısı"• 
ihtiyar Shakespeare'in etinden sütünden alıntı yapan başka bir 
siyasetçi çıkana kadar unutulmaya bırakıldı. Münih'in ertesi saba­
hı Dr. Fisch acı bir tebessümle, "Hitler muazzam bir taviz verdi" 
dedi. "Bunun barışçıl bir işgal olduğunu göstermek üzere birlikleri 
Çekoslovakya'ya çelik başlıklar yerine asker kepleri takarak gire­
cek." Dr. Fisch şu aralar var gücüyle onu Brezilyaya ve özel hayata 
götürecek olan vizeyi ve biletleri almaya uğraşıyor. Ben de çoktan 
New York'la yazışmaya başladım. 

Dostlarım ve bizim gibi binlerce insan büyük bir ihanetin ger­
çekleştiğini dile getirdi. Ben de aynısını söyledim. Tam olarak sa­
mimiyetsiz de değildim. Ne var ki, bunu her söylediğimde, içimden 
şunu da ilave ediyor gibiydim: Evet ama bir savaş ertelendi; ve 
ertelenmiş bir savaş belki de hiçbir zaman olmayacak bir savaş 
demektir. 

Derken, ekim başında Waldemar ziyaretime geldi. 
Kendisi bir sabah banyo yaptığım sırada aniden banyo kapı­

sının önünde belirerek şiddetle irkilmeme yol açtı. Evde yalnız 
olduğumu sandığım için kapıyı kapatmamıştım. Giriş kapısını da 
doğru dürüst kapatmamışım anlaşılan. Bu Münih sonrası dönem, 
benim için, gürültülü ve geç saatlere kadar süren partilerle dolu, 

* Çekoslovakya'nın Sudet bölgesini Nazi Almanyası'na bırakan Münih Antlaşması'nı 
imzalamaya gitmeden önce, Chamberlain'in havaalanında Shakespeare'in IV. 
Henry oyunundan yaptığı alıntı: "Bu ısırgandan, tehlikeden, koparırız bu çiçeği, 
emniyeti." (Birinci Bölüm, Perde 2, Sahne 3) (ç. n.) 
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eve sabahın ilk saatlerinde sendeleyerek ve yolumu el yordamıyla 
bularak döndüğüm bir zaman dilimiydi. 

Waldemar benim bulunduğum akşamdan kalmalık aşamasına 
daha gelmemişti; hala epeyce sarhoştu. Bundan sonra olup biten­
lerin büyük kısmında, üzerinde, yalnızca bana değil, bir kalabalığa 
-belki Dorothy'nin ailesine, belki de bütün İngiliz ulusuna- hi­
tap ediyormuş gibi hissettiren o tipik, düşmanca sarhoşluk havası 
mevcuttu. 

Kendine has o kaba saba ve Berlinli sert sokak çocuğu ses tonuna 
geçiş yaparak, "Ya, işte böyle" dedi. "Eğlence bitti." 

"Bu da ne demek oluyor?"  
"Eğlence bitti demek oluyor. Onların beni kapı dışarı etmesine 

kalmadan benim buradan gitmem gerekiyor. İzin sürem doldu. 
Hatta iki haftayı geçti." 

"Biliyorum. Çok kötü oldu. Peki, sen ve Dorothy şimdi nereye 
gideceksiniz?" 

"Onunla birlikte Zenci Diyarı'na gitmemi istiyor." Waldemar'ın 
yüzünde ahmaklık ve çirkinlik karışımı küçük bir tebessüm belirdi. 

"Nereye?" 
"Ben o haltları nereden bileyim? Ekvador. Orası nerede?" 
"Güney Amerika'da." 
"Güney Amerika! Kadın aklım kaçırmış ! Ben ne yaparım orada, 

bütün o zencilerin arasında? Sen git, dedim ben de ona. Canın 
nereye istiyorsa git. Yeter ki beni bu meseleye dahil etme." 

"O ne dedi peki?" 
"Onun ne dediğini ben nereden bileyim? Üç gündür görmüyo­

rum. Eğlence bitti." 
"Kavga mı ettiniz?"  
"Kavga mı? Niye kavga edecekmişiz? Bırak gitsin zencilere, bana 

dokunmasın yeter . . .  Neden benim nereye gittiğimi sormuyorsun, 
Christoph?" 

Bunun aslında bana anlatmaya geldiği şey olduğunu mütebes­
sim yüzünden, yarı düşman yarı dalga geçen tavırlarından derhal 
çıkarmıştım. Bana ya da bir başkasına anlatmak zorundaydı. Bu 
yüzden sarhoş olmuştu. "Nereye gidiyorsun?" diye sordum. 

"Almanya'ya dönüyorum." 
Waldemar bunu söylerken bakışlarını çabucak benden uzak­

laştırmıştı, fakat sadece bir saniyeliğine. Lafa tekrar girdiğinde, 
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zihninde oluşturduğu ve insanın kulağına hipnoz altında söylenmiş 
bir şey kadar zoraki gelecek şekilde prova edilmiş bir konuşmayı 
tekrarladığı her halinden belliydi: "Memleket memlekettir. Ben 
Nazi değilim. Hiçbir zaman da olmayacağım. Sen de biliyorsun 
bunu. Ama ben bir Alman'ım ve memleket memlekettir. Nazilerin 
yaptıkları karşısında elimden bir şey gelmiyor." 

Hala ne diyeceğimi bilmiyordum. 
"Oskar'ı hatırlar mısın? O hala Almanya'da. Bunca zaman hep 

oradaydı." Waldemar'ın sesi şimdi daha çok savunmaya geçmiş 
birini andırıyor ve kulağa daha insani geliyordu. "Ondan kartpostal 
aldım da." 

"Geri dönmeni mi salık veriyor?" 
"Pek bir şey demiyordu aslında. Havanın güzel olduğu hari­

cinde." 
"Ah . . .  anlıyorum." 
Waldemar gözlerini üzerimde sabitledi. Şimdi de doğruca ben­

den medet umuyormuş gibi bir hisse kapılmıştım. "Sence nereye 
gitmeliyim, Christoph?" 

"Yani, bence . . .  Almanya'ya döneceğini söylediğinde Dorothy 
ne dedi peki?" 

"Dorothy'yi boş ver sen. Dedim ya, onunla aramızdaki her şey 
bitti." 

"Bitti mi? Öylece bitiverdi yani?"  
"Sen en başından beri haklıydın, Christoph. O gün gemiden 

indiğimizde senin ne düşündüğünü anlamıştım ben. Dorothy hiç 
de benim gibi birine göre değil. Benden aile babası olmaz." 

"En azından kıza bir telefon açıp veda etmeyecek misin?" 
"Ah, Berlin'den kartpostal gönderirim .. .  Dorothy'yi unutalım 

artık. Sana bir soru sordum Christoph." 
"Nereye gideceğini bana sormanın ne yararı var? Sen zaten ka-

rarını vermişsin, değil mi?" 
"Kötü bir şey yaptığımı düşünüyorsun, değil mi?"  
"Senin için kötü olup olmadığını nereden bileyim?" 
"Kötü bir şey olduğunu düşünüyorsun. Gerçekten . . .  İtiraf et 

hadi ! "  
"Bak Waldemar, yapamam. Bir yere git ya da bir yerde kal di­

yemem sana. Buna hakkım yok. Hem kısa bir süre içinde ben de 
gideceğim." 
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"Sen de mi gidiyorsun yani?" Birdenbire daha fazla dikkat kesil-
di. Hatta artık neredeyse ayılmış olduğu bile söylenebilirdi. 

"Evet. Amerika'ya gidiyorum." 
"Amerika!"  Sadece Waldemar'ın kuşağına mensup bir Alman 

genci bu adı tam tamına böyle bir ses tonuyla söyleyebilirdi. Nazi­
lerin bile Amerika'nın büyüsünden korkmasına ve burayı Yahudile­
rin anavatanı olarak yaftalayıp gençlerin gözündeki cazibesini yok 
etmek için uğraşmasına şaşmamak gerekirdi ! Waldemar kısa bir an 
tereddüt etti. Sonra elini çıplak omzuma koyuverdi -o esnada küvet­
ten çıkmıştım ve kurulanmaktaydım- ve çok yumuşak ve ikna edici 
bir tavırla, "Beni de yanında götürür müsün Christoph?" diye sordu. 

Ciddi olmadığını düşünüyormuş gibi yaparak, dudaklarıma cılız 
bir tebessüm kondurdum. 

"Christoph, o eski günleri hatırlıyor musun? Sen unutmuş ola­
bilirsin, ama ben unutmadım. Her şeyi hatırlıyorum. Daha çocuk­
tuk o zaman. Çok mutluyduk ama, öyle değil mi? Birlikte, sadece 
sen ve ben şahane vakit geçirmedik mi? Nasıl da güler ve aylaklık 
ederdik, hatırlıyor musun? Paramız olmasa da ne gam! Hayatın 
tadını çıkarmaya aynen devam ederdik. Ve sonra ta Yunanistan'a ka­
dar gittik! Gerçek bir maceraydı o !  Böyle seyahat etmek lazım işte; 
iki arkadaş birlikte gırgır şamata yaparak. Yanına kadınlan almayı 
kim ister? Onlar eğlenmeyi bilmez. Sadece kendilerini düşünürler. 
Hayatımızın en güzel günleriydi, değil mi? Sadece ikimiz vardık." 

Konuştukça gitgide gençleşiyormuş -daha genç ve daha yumu­
şak birine dönüşüyormuş- gibi bir hali vardı. Geçmişimize dair bu 
büyük ölçüde hayallere dayalı tasavvuru canlandırırken, etkisini 
salt mutlak saçmalığının hatırına yaratabilen bu büyüyü ilmek il­
mek dokurken, sesi yaltaklanma raddesinde sevecen bir hal almıştı. 

"Christoph, beni de yanında götür! Sana söz veriyorum, hem 
de şeref sözü: Beni yanına aldığın için asla pişman olmayacaksın! "  

"Ama bunu yapamam, Waldemar! Kesinlikle imkansız. Yapa­
mayacağımı bilmen gerekirdi ! "  

Ve neticede, yarattığı zavallı küçücük büyü nasıl da eften püf­
tendi ! Nasıl hiç zorlanmadan darmadağın oluvermişti! Yüzündeki 
değişimi, onun tekrar daha yaşlı ve daha sert birine dönüşmesini 
izlerken hem içim rahatladı hem de suçluluk hissettim. 

"]a, ja - böyledir bu işler! Şimdiye kadar çoktan kalın kafama 
girmiş olması gerekirdi. . .  Sen de başkaları gibisin. Almanya'ya geri 
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dönmememi söylüyorsun. Ama bana gerçek anlamda bir yardımda 
bulunmuyorsun. Sence ben buraya mı aitim? Ya da Paris'e? Hep­
si de biz Almanlardan nefret ediyor. Kimileri ilk bakışta Yahudi 
olabileceğimi düşünüyor; Yahudi olmadığım ortaya çıktığında, 
onların anlayışına göre Nazi olmam icap ediyor. Belki politikadan 
biraz anlasaydım işler daha başka olabilirdi. Ama anlamıyorum 
işte. Anlamak da istemiyorum. Artık hiçbir şeyi ipleyecek değilim. 
Tek istediğim insanların bana rahat verecekleri bir yerde olmak." 

"Waldemar, inan bana, üzgünüm." 
"Hoşça kal Christoph." 
''Ama niye böyle alelacele çıkıyorsun? Bir dakika bekle, üzerimi 

giyineyim. Kahvaltı ettin mi? "  
"Trenim yirmi dakika içinde kalkıyor." 
''Aman Tannın, sahi mi? Taksi çağırayım." 
"Dışarıda bir taksi beni bekliyor." 
Waldemar sohbeti önünde dilediğince harcayabileceği saatler 

varmışçasına sürdürdüğünden, bu dediği bana o kadar deli işi gibi 
geldi ki gülümsemekten kendimi alamadım. 

"O halde, iyi şanslar, Waldemar. İyi yolculuklar. Arayı çok aç­
madan tekrar buluşmayı umalım . . .  bir yerlerde . . .  " Bu son söze 
geldiğimde sesimdeki kendinden eminlik hali yok olmuştu. Yap­
macık ve kalpsizlik derecesinde samimiyetsiz geliyordu kulağa. 
Sırf asabiyetimden böyle bir laf etmiştim. Ve tabii ki, Waldemar'ın 
beklediği ve istediği tam olarak buydu. Kendisine yardım etmediğim 
için beni cezalandırma fırsatıydı bu söz. 

"Hayır, Christoph." 
"Hayır da ne demek?" 
"Bir daha karşılaşmayacağız. Asla ! "  
''Amma saçmaladın! "  
"Bir faydası yok. Biliyorum işte, hepsi bu. Hoşça kal. Amerika'da 

sana iyi eğlenceler." 
Erkeksi bir tavırla elimi sıktı, arkasına döndü ve benimle göz 

göze gelmeden merdivenlerden indi. Tam dışarıya çıktığı ve sokakta 
bulunduğu sırada, içimde onu durdurma görevinin bana düştüğünü 
söyleyen ani ve şiddetli bir his doğdu. Hiç değilse iyice düşünüp 
taşınması, iyice kendine gelene kadar beklemesi, Dorothy'ye tele­
fon etmesi konusunda onu ikna etmem gerekirdi. Fakat üzerimde 
küçücük bir banyo havlusu dışında hiçbir şey yokken merdiven-
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lerden koşarak insem ve arkasından seslensem, taksi şoförü neler 
düşünürdü acaba? Taksi şoförünün cam cehennemeydi. . .  Tereddü­
düm kısa bir an sürmüş, fakat yeterli olmuştu. Zira artık taksinin 
uzaklaştığını işitiyordum. 

Sonra, ayakta dikilmiş, taksinin sesini dinlerken, tuhaf bir şey 
kafama dank etti: Waldemar'ın kararı kendini bir şekilde benim 
kararımla ilişkilendirmişti. Artık benim gidişim de bir o kadar 
olmuş bitmiş bir şeydi. 
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Pau l  

Bakışlarım bir kez daha aynaya çevriliyor: Bir Beverly Hills restora­
nının şık alacakaranlığından belli belirsiz yansıyan kendi yüzüm, 
sırtlarını cama vermiş vaziyette bir sıranın üzerinde oturan üç insanı 
karşısına almış. Takvim, 1940 sonbaharını gösteriyor. Öğle yemeği­
ne başlamak üzere hazırlık yapıyoruz. On bin kilometre ötemizde 
savaş var. Dışarıdaysa, tek bir adım uzaklığında kusursuz mavilikte 
bir gökyüzü ve Noel'e kadar neredeyse sıcaklığından hiçbir şey 
yitirmeyecek olan California güneşi var. İç mekanda, yer yer pirinç 
kaplama aksesuarların ışıltısına karışan bol miktarda koyu renk deri 
kullanılmış; film şirketi temsilcilerinin, üzerinde kafa patlatılan 
sözleşmelerin ve açlıkla ilgisiz bir gün ortası açgözlülüğünün var 
olduğu bir ortam burası. 

Mutlu görünmüyorum ve gerçekten de mutlu değilim. Hayatı­
mın herhangi bir anında beş dakikadan fazla düşünmeden dura­
madığım savaş yüzünden cansız ve bedbahtım. Üstelik suratım da 
asılmış, çünkü bu insanlardan hiçbiriyle yemek yemeyi istemiyo­
rum; bu işe Ronny'nin zoruyla kalkışmış durumdayım. 

İçlerinden bir tanesi aleyhine herhangi bir şey hissediyor ol­
makla da ilgisi yok bunun. Aslında Ronny'yi severim; aralarında 
önceden tanıdığım tek insan kendisi olur. Onun o küstah, kendine 
özgü bir çekiciliği olan komik suratında durup durup gülücükler 
patlıyor ve yuvarlak mavi gözleri -göründüğü kadar dertsiz tasasız 
olmaması sebebiyle- kendi çapında yürekli sayılabilecek aydınlık 
bir neşeyle parıldıyor. Ronny çok yakında askere alınacağından 
fazlasıyla emin ve bu .konu haliyle onu endişelendiriyor. (Benim 
askerlik yaşım geçti; fakat tabii ki bu da yaş sınırının yükseltilme­
mesi durumunda geçerli.)  

Öbür ikisine gelince, onlar da hiç değilse ilginçlik potansiyeli 
taşıyan insanlar. Kendilerine yönelik düşmanlığım, şahsımın -on­
ları ilgilendirdiği kadarıyla- turistlere yönelik bir kolaylıktan başka 
bir şey olmadığını hissetmemden kaynaklanıyor. Ben onların öğle 
yemeğini ısmarlayacağım ve kendilerine bir stüdyo turu yaptıraca-
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ğım. Ruthie, evli olduğu bir para babasından yeni boşanmış; hem 
de mümkün olan en karlı şekilde. Ronny bana telefonda, kadının 
"içerek tüketmesinin mümkün olmadığı kadar çok nafaka" aldığını 
anlatmıştı. Bir de Paul var; adı çıkmış, "efsanevi" Paul. 

Konuklarımı ne yeneceğine dair o muazzam, çözülmesine ra­
mak kalan fakat asla bir türlü çözülemeyen gündelik problemle 
yüzleştikleri sırada, ekşi bir suratla seyrediyorum. Bir beğenmezlik 
tavrıyla dudaklarını büzüyorlar, menüye şahıslarına yapılmış bir 
hakaretmişçesine kaşlarını çatarak bakıyorlar ve garson da başla­
rında durmuş gülümseyerek onları seyrediyor. Adamın da telaşsız­
lık bakımından onlardan aşağı kalır yanı yok Bugün mekan dolu 
sayılmaz ve garson iyi bir bahşiş bekliyor. 

Ruthie'nin kalın ve kıpkırmızı dudakları tebeşir beyazlığındaki 
yüzüne sıvanmış gibi duruyorlar. Kendisi bütünüyle kocaman bir 
kız; kocaman kalçaları, kocaman poposu, kocaman bacakları var. 
Hayatımda bu kadar durgun, kendini yabancılara bu denli sonuna 
kadar açan, bu kadar uykulu bir ağırlık içinde yaşayan başka bir 
insan az görmüşümdür. İri ve güzel, uysal inek gözlerinin taşa 
oyulmuş gibi duran kapakları aklıma Asya tarzı yarım kabartmaları 
getiriyor; mesela devasa, oyma bir tanrıça heykelini. Üzerinde işini 
akşam için de gayet güzel görebilecek siyah dantelli siyah bir ipek 
elbise var; hatta dün geceden beri onu üstünden çıkarmamış da ola­
bilir. Elbisenin derin bir dekoltesi var, hem de çok derin, neredeyse 
bir gecelikte olabileceği kadar. Aman Tanrım, bence bir gecelik bu ! 
Neyse, gerektiğinde üzerine atabileceği bir kürk mantosu da var. 
Mantoya da bir miktar sigara külü bulaşmış. 

Paul -muhtemelen Güneyli aksanının, son birkaç yıldır birlikte 
takıldığı insanlar durumundaki kültürlü Avrupalılar tarafından 
konuşulan uydurma Oxford İngilizcesiyle harmanlanmasının bir 
sonucu olan- o kendine özgü, tuhaf ve yayvan ses tonuyla, "Ruthie 
hala zil zurna sarhoş, öyle mi Ruthie?" diyor. 

"Belki de Doktor Paul bir ilaç yazsa iyi olacak" diyerek Ruthie'yle 
tatlı dille ve samimiyetle konuşmaya devam ediyor. "Öyle yap­
sın mı? O sevimsiz hastalık hissini alıp götürsün mü?" Ardından, 
garsona dönüp sitemkar bir ifadeyle soruyor: "Sanırım hayatında 
Peeping Tom'u hiç duymamışsındır?" 

Duymadığı her halinden belli olan garson, "Barmene sorayım 
efendim" diyor. 
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"Ve ona de ki, Tanrı aşkına o iğrenç anasonlu içkiyi de kullan­
masın." 

"Emredersiniz efendim." 
Kendine has farklı bir Anglo-Amerikan yayvan konuşma tarzı 

(Maryland, Harvard, sonra Cambridge'deki bir yüksek lisans yılı, 
artı İngiliz kır evi partileri) olan Ronny, ''Arkadaşım absentle ya­
pılmış fazlasıyla sıradan bir sazerac kokteylini kastediyor sadece" 
diyor. "Ben de aynısından alacağım." Sonra da ekliyor: "Hayatım, 
gerçekten bu ecnebi tabirlerine bir son vermen lazım! Belki de savaş 
yüzünden buraya dönmek zorunda kalman hayırlı bir şeydir. Kendi 
anadilini unutmuş gibisin." 

Paul tepeden bakan, fakat hedefine beni oturtan varla yok arası 
bir şakalaşma havasıyla "Benim yapmaya çalıştığım tam da bu" 
diyor. Evet, ne kadar büyüklük taslarsa taslasın sürekli olarak be­
nim varlığımın farkında olduğu ortada. Hatta bana kendince itina 
gösterdiği bile söylenebilir. Kanımca, onun gözünde hala mühim bir 
şahsiyet durumundayım; yazarlarla pek bir işi olmasa da, şu aralar 
kazandığım paranın miktarı onu etkilemiş olmalı. (Ronny bana 
telefonda hemen bunu sormuştu; bilgiyi diğerlerine aktardığına 
kuşku yok.) Ayrıca, Paul'ün beni merak ettiğini düşünüyorum. 
Gizemli bir durumun kokusunu alıyor. Ismarlama film yazan adam 
rolüne tam olarak oturmuyorum. İyi, güzel, diye düşünüyorum; 
meraklansın bakalım. 

(Bu aşamada, onca yılın izlenimlerini kafamda yeniden düzen­
lerken, Paul'ün o ilk karşılaşmamızda bende nasıl bir etki bıraktı­
ğını anımsamaya çalışıyorum. Tanışmadan önce en az üç kişiden 
onun "güzelliği"ni dinlemişliğim vardı ve haliyle, güzellik konu­
sunda hayal kırıklığı yaşama eğilimindeydim. Aslına bakarsanız, 
ilerleyen zamanlarda çok daha ilginç bir görüntüye sahip olduğu 
kanısındayım. O dönemde üstünde hala oğlan çocuklarına özgü bir 
güzellik taşımaktaydı ve bunun, yüzünün altında gelişmekte olan 
pek tuhaf şeylerle hiçbir ilgisi yoktu. Fakat daha ilk karşılaşmada, 
o incecik ve doyumsuz bir hali olan bronzlaşmış yüze, bir Picasso 
tablosu misali farklı düzeylere yerleştirilmiş gibi duran gözlere ve 
o alaycı ve düzgün biçimli ağıza dair, hiçbir zaman tam anlamıyla 
değişmeyen temel bir ilk izlenim edinmiştim. Yakışıklı profili, bir 
bıçağın kesici tarafı gibi, haddinden fazla keskindi. Ve Tanrım, 
dış görünümünün, cazibesinin ve heceleri yayarak konuşmasının 
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altında nasıl da huysuz bir adam vardı ! Paul'ün bu huysuzluğu 
kimi zaman -en çok da sevimliliğin ve hafifliğin panzehiri olduğu 
hallerde- mükemmel derecede uyarıcı ve zindeleştirici olabiliyordu. 
Ama bundan temkinli dozlarda almak gerektiğini tecrübelerimle 
öğrendim. Tek seferde çok fazlasına maruz kalmak kinin zehirlen­
mesi geçiriyormuş hissine kapılmanıza yol açabilirdi. 

Paul'ü restorana girdiği sırada ilk gördüğümde, tuhaf bir şekilde 
baston yutmuş gibi yürümesinin dikkatimi çektiğini anımsıyorum. 
Adeta gerginlikten felç olmuş gibi bir hali vardı. Hep incecik bir 
adam olmuştur, fakat o dönemde oğlan çocuklarında rastlanan 
cinsten sıska ve çelimsiz bir yapısı vardı. Üstelik, yeniyetmelik yaş­
larındaki bir oğlan çocuğu gibi giyinmiş ve bizi meydan okumaya 
çağıran abartılı bir masumiyet havası takınmıştı. Göğüs kısmı dar 
ve omzunda vatka bulunmayan mat siyah takım elbisesi, temiz 
beyaz gömleği ve düz siyah kravatı ona katı kurallarla yönetilen 
bir yatılı dini okuldan çıkıp kente yeni gelmiş birinin görüntüsünü 
veriyordu. Dış görünüşüne uygun düşmesi sebebiyle, giyiminin 
fazla genç işi olması bana gülünç gelmemişti. Ne var ki, Paul'ün 
yirmili yaşların sonunda olduğunu bildiğim için bu gençlik duru­
munun kendisi -sanki olağandışı yöntemlerle muhafaza edilmiş 
bir şeyle karşı karşıyaymışım gibi- üzerimde hafif ten tekinsiz bir 
etki bırakmıştı.) 

Onu şimdi, masanın karşı tarafında oturduğu sırada seyredi­
yorum. Demek ki, bana birden çok kez "profesyonel erkek eşcin­
sellerin sonuncusu" ve "dünyanın en pahalı erkek fahişesi" olarak 
anlatılmış olan "efsanevi" (Amerikalıların bu sözcüğü kullanma 
biçiminden nasıl da nefret ediyorum) Paul buymuş, diyorum kendi 
kendime. Yetmişinci yaşını Cap Ferrat'ta kutlayan Perulu kadın 
milyonerin, Baltık'ta bir yatı olan Macar baronun, en tutucu İngiliz 
düklerinden birinin evine kalmaya giderken yanında Paul'ü de gö­
türmeye çalışan ve olaylı şekilde ağzının payını almış olan Prenses 
bilmem kimin adı çıkmış ahbabıydı kendisi. St. Moritz'teki bir otelin 
bekleme salonunda herkese göstere göstere kokain çektiği ya da çe­
ker gibi yaptığı gerekçesiyle İsviçre'den sınır dışı edilen, halka açık 
bir mekanda alenen yaşanan bir cinsel ilişki yüzünden Portekiz'de 
tutuklanan, fakat kabinedeki bir bakanın araya girmesiyle derhal 
serbest bırakılan Paul buydu. Ayrıca, ülkesinden sürgün edilmiş, 
fakat muazzam bir serveti olan Balkanlı bir kraliyet mensubunun 
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ona aylık bağladığı da kulağıma gelmişti. Hiç kuşkusuz, bunların en 
azından yansı -belki de dörtte üçü- doğru. Soru şu: Bunlar benim 
umurumda mı? Bir yanım Paul'ü daha şimdiden tasvip etmiyor; bir 
yanımsa onun efsanesindeki usandırıcı yaramazlık motifinden fena­
lık getiriyor. Fakat şu ana kadar bir hükme varmış değilim. İlgimi 
çekecek bir şey yapıp yapmayacağını görmek için bekleyeceğim ve 
onun da bu durumun farkında olduğuna neredeyse inanıyorum. 
Her halükarda, Paul'ün bunun farkına varabilecek kabiliyette biri 
olduğunu hissediyorum. Onunla ilgili olarak merakımı uyandıran 
şey de bu. 

Nihayet içecekler ve yemekler ısmarlandı, artık keyfimize ba­
kabiliriz. Ruthie ışıltılı bir tebessümle bana bakıyor. Bu tebessüm 
bir yerde onun doğal sevimliliğinden, bir yerde, hiç kuşku yok, 
sarhoşluğunun üzerini kapatma ve bundan hoşlanmamam duru­
munda gönlümü alma çabasından kaynaklanıyor. Ayrıca, öbürlerine 
değil bana gülümsüyor olması, büyük ihtimalle onların arasında 
oturması ve başını çevirip onlara bakma zahmetine giremeyecek 
olması gerçeğiyle de açıklanabilir. Dert değil; onu gerçekten sevdim. 
Daha şimdiden bundan fazlasıyla emin olduğumu söyleyebilirim. 
Ruthie hayvani bir tip; insan olma evresine gelmemiş ve dolayısıyla 
suçsuz bir mahluka özgü sımsıcak bir taraf var onda. Bir tepenin 
altındaki sıcacık tavşan deliğinden az önce çıkmış da olabilirdi. 
Tebessümüne karşılık verirken ona doğru içimden bir sıcaklık 
titreşiminin yayıldığını ve hatta cinsel bir çekimin oluştuğunu 
hissediyorum. İçkilerimiz geldiğinde bardağımı onun şerefine kal­
dırıyorum. Bunun üzerine bana hemen gülümsese de hareketime 
karşılık vermiyor. 

Paul, "Hadi ama Ruthie," diyerek ona hatırlatma yapıyor, "fon­
dip ! " 

Bunu duyunca, Ruthie bardağını kaldırıyor ve içkisinden bir 
yudum alıyor. Çekingenlik içinde "Hey!"  diyor. Sesi boğuk ve nere­
deyse hayaletimsi bir tınıya sahip; cinli perili bir binadaki yankıdan 
farksız. Ağzından çıkanlar fiiliyatta "Hey-yaa! "  oluyor ve bu söz­
cük, kısa bir an sizinle kaldıktan sonra, tüyler ürpertici bir şekilde 
azalıp yok oluveriyor. İçkisini içmesiyle Ruthie'nin kendini sıraya 
bırakması ve hafifçe yana düşmesi bir oluyor. Büyük, açık kavun 
rengi memelerinden biri derin dekolte elbisesinden taşıp dışarı 
fırlıyor. Paul derhal memeyi ittirip elbisenin içine yerleştiriyor. 
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Sabırsız bir tavırla, "Doğru otur Ruthie! "  diyor ona. Sonra, Ruthie 
doğru oturmayı başarınca, eline hafifçe vuruyor. ''.Aferin kızıma! "  

Paul'ün bu hareketi bana hava atmak için yaptığı gün gibi orta­
da. Olabilecek en yavan şekilde gösteriş yapıyor; varlıklı Ruthie'ye 
kimin patronluk ettiğini bana göstermek, bir yandan da beni hay­
retler içinde bırakmak için uğraşıyor - hem de beni ! Pek sıkıcıymış 
doğrusu ! Ve beni bu şekilde etkileyebileceğini sanıyorsa, hakkım­
daki kanaatinin ne olabileceğini fark etmek nasıl da olumsuzluk 
yüklü bir duygu ! Gerçekten de, sosyeteye girme meraklısı ezik 
insanların en sık rastlanan türüne mensup kendisi. Eskittiği onca 
Avrupalı aşığın ona tarz konusunu daha iyi öğretmemiş olması 
hayrete şayan bir durum. 

Kesinlikle etkilenmediğimi, hayretler içinde kalmadığımı ona 
göstermek için, "Pek eğlendik" tebessümümle gülümsüyorum. 
Bunu son zamanlarda kullanmaya başladım; daha deneme aşa­
masında olduğu söylenebilir. Olması gerektiği şekilde gülümsen­
diğinde, gülümseyen kimsenin hayatı pek eğlenceli bulduğunu 
göstermesi amaçlanır; gerçi bu, sazerac kokteyllerinin, memelerin 
ve gösteriş peşindeki esprilerin değersiz insani düzleminde değil, 
sub specie aeternitatis, • ebedi dans, Maya .. ve "annenin oyunu" düz­
leminde gerçekleşen bir eğlencedir. Üstelik, bardağı sadece dudakla­
rıma değdirmek suretiyle içkimi yudumlar gibi yapıyorum. İçer gibi 
yapmak, püritenliğimin bu öğle yemeğinde varlığını örtbas etmek 
için kullandığı görüntünün bir parçası. Sandalyemin köşesinde bir 
Olde Worlde••• pirinç tükürük hokkasının bulunduğunu az evvel fark 
ettim. (Savaş başladığından bu yana İngilizliğe dair her şey burada 
çok moda; bu restorandaki barın adı yakın zamanda Ye Mermaid 
Tavern Taproom•••• olarak değiştirildi ve uygun şekilde yeniden de­
kore edildi.) Mekan öylesine karanlık ki, biraz sonra hiç kimse 
görmeden içkimi tükürük hokkasına dökebilmem mümkün olacak. 

Bu arada, kendini partiyi hareketlendirmeye mecbur hisseden 
Ronny alaycı bir tebessümle bana dönüyor: "Christopher, faaliyet­
lerinle ilgili bütün duyduklarımızdan sonra, hani çivi yutmak veya 

* (Lat.) Sonsuzlukla ilişkili olarak bakıldığında. (ç. n.) 
Hinduizmde "yanılsama"; duyularla algılanan dünya anlamında kullanılır. (ç. n.) 
(İng.) Hakiki olmamakla birlikte eski ve antika süsü verilmiş mekan ya da nesne. 
(ç. n.) 

* * * * Eski İngilizce taklidi bir ifade; "Denizkızı Taverna Bar" anlamında. (ç. n.) 
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yerden havalanmak olmasa da, seni en azından peştamalını giymiş 
ve kafana sarığını sarmış vaziyette görmeyi beklerdik." 

Ronny'nin neden söz ettiğini anında kavramış olsam da ona 
boş boş bakıyorum. Lafı er ya da geç buraya getireceğini bilmem 
gerekirdi. 

"Diyeceğim o ki, sevgili Christopher, anladığımız kadarıyla 
-yani, New York'un her yerine havadis geldi- yogi gizemleri üzerine 
çalışmaya vermişsin kendini." 

Yaptığı hatayı, gönülsüzce ve hayli sinirli şekilde, "Yoga" diye 
düzeltiyorum. Kişi, herhangi bir konuya heves etmenin ilk evrele­
rinden geçtiği ve konuya ilgi duymayanların saldırganca cehaletiyle 
hevesinin kırıldığını hissettiği anlarda, bu gibi hataların kötü niyetle 
yapıldığını düşünmeden edemiyor. 

"Yoga olsun." Ronny benim bilgiçlik gösterime iyilik ve güzel­
likle taviz verir gibi davranıyor. "Duyduğumuza göre, şu Tibet'te 
yaşamış efsanevi adamla birlikte çalışmalar yapıyormuşsunuz." 

"Doğrusunu istersen, adam hayatının tek bir saniyesini Tibet'te 
geçirmiş değil." Olanca şiddetiyle çileden çıkarken Ronny'ye gü­
lümsüyorum ve dikkatli bir sabrı elden bırakmadan konuşuyorum. 
''.Ayrıca onunla yoga -ya da yerden havalanma veya çivi yutma me­
selesini- çalıştığım yok. Aslında onunla hiçbir şey çalışmıyorum. 
Arkadaş olduk, hepsi bu." 

''.Ah, anlıyorum." Ronny, beni sinir etmeyi başardığı için keyif­
lenerek yalancıktan uysallaşıyor. "O halde, şunu söylemeliyim ki, 
ikiniz hakkında işittiğimiz bütün o olağanüstü hikayeler demek ki 
gerçekten bayağı abartılıymış." 

Bunun üzerine, tam verdiğim bütün kararları unuttuğum ve 
hakikaten öfkeli bir laf edeceğim sırada, Paul hafiften sıkkın bir 
ses tonuyla, "Sanırım Augustus Parr'dan söz ediyorsunuz?" diyerek 
araya giriyor. 

"Tanıyor musun onu?" O kadar şaşkın ve merakı kamçılanmış 
bir haldeyim ki, Ronny'ye cevap yapıştırma hevesimi bir anda kay­
bediyorum. 

Fakat Paul bu sorunun üzerine balıklama atlamıyor. Aynı yorgun 
argın, rastgele tavırla, "Bir keresinde onun bir kitabını okumuştum" 
diyor. Beni değil, ötekileri muhatap alarak, "Tunus'taki hastanede 
okumuştum" diye ekliyor. "Babs'ten kaptığım o feci belsoğukluğu 
rezaleti yüzünden hastanede yatarken. Kadın bu hastalığı Arap 
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rehberin tekinden almıştı. Sahra'daki özellikle berbat bir cinsi; fakat 
oradaki herkes tabii ki buna alışkın ve hiç yokmuş gibi yaşıyorlar, 
ama bir yabancı bunu kaptığında ölmesi işten bile değil. . .  Doğrusu, 
bana kitabı ödünç veren kişinin Babs olduğunu sanıyorum." 

Ronny zevkle kahkaha atıyor. "Babs mi? Fakat tabii, tam da 
onun okuyacağı türden bir şey." Ardından, bu sefer cidden ve sa­
hiden kırıcı laflar ettiğinin farkına vararak alelacele ilave ediyor: 
"Demek istiyorum ki, Babs tek kelimesini bile anlamadığı kitapları 
okumaktan zevk alır." 

''Anlaşılmayacak ne vardı bilmiyorum" diyor Paul. "Şahsen, 
kitabı on yaşındaki bir çocuğun dahi anlayacağını düşünüyorum." 

''Azizim, senin hükmünün önünde hepimizin eğilmesi şart oldu, 
zira her iki cinsiyete mensup on yaşındaki çocuklar hakkında bu ma­
sadaki herkesten daha çok bilgi sahibi olduğuna kalıbımı basarım." 

Şimdi, Ronny'nin yaptığı çirkinlik karşısında müttefik oldu­
ğumuz düşüncesinden hareket ediyor ve Paul'e çabucak, "Kitap 
hakkındaki düşüncelerin neler?" diye soruyorum. 

"Seninle kitaplar hakkında konuşmak benim üzerime vazife de­
ğil." Paul bu lafı olabilecek en mahcup haliyle, içine eser miktarda 
fakat gücendirmeye yeterli olmayacak dozda alay katarak söylüyor. 
Doğrusu, çift taraflı bir blöften kuşkulanıyorum: Benim edebiyat 
otoritesi olma iddialarıma burun kıvırıyormuş gibi davranıyor, fa­
kat bunu da sırf Ronny ve Ruthie'nin aptallığına eğlence yaratmak 
için yapıyor ve benim de bunu anlamamı bekliyor. Sanki bana bir 
işaret veriyormuş gibi: Sen ve ben yalnız olsaydık, bu rol kıvırma 
meselesini kesip atardık. 

Hiç de aptal biri olmayan Ronny, belli ki aynı dolaylı anlatımı 
sezinliyor, çünkü "Sahte tevazu ile hiçbir yere varamazsın azizim! "  
diyerek araya giriyor. 

Şimdi kendisi beni istemiyor olsa bile, Paul'ün tarafında kalmaya 
kararlı bir şekilde, "Hayır, lütfen anlat" diye ısrar ediyorum. 

"Pekala, madem gerçekten bilmek istiyorsun, şöyle: Ben kitabın 
ikna edicilikten fazlasıyla uzak olduğunu düşündüm. Adam sürekli 
her şeyi başka bir şeyle kıyaslayıp duruyor ve sonra da bunun bir 
şeyi kanıtladığını kabul ediyor." 

Ronny iğneleyici bir tonla, "Pek anlaşılır olmadı azizim" diyor. 
"Hayır, ne demek istediğini tam olarak anladığımı sanıyorum." 

(Aslında, Paul'ün idrak yeteneği karşısında sahiden şaşkına dönmüş 
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durumdayım.) "Ve bunun esas itibariyle geçerli bir eleştiri oldu­
ğunu kabul etmek zorundayım. Parr'ın gerçekten de bu tarz bir 
yatkınlığı var. Hipotezlerinden birini tasvir etmek için bir metafor 
kullanıyor ve sonra, metaforun kendisi kanıtlanmış bir bilimsel 
hakikati barındırdığından, Parr da ufaktan hipotezinin otomatik­
man kanıtlandığını varsayma eğilimine giriyor." Bu özetin derli 
topluluğu beni memnun ediyor; kendimi üstün ve iyicil biri gibi 
hissetmemi sağlıyor. Dişli bir müttefik olduğumu Paul'e gösterdi­
ğimi hissediyorum. 

Ronny rahatsız bir tebessümle, "Korkarım bizim zavallı küçük 
kafalarımızın alamayacağı şeyler söylüyorsun" diyor. Sohbetin ge­
lişme biçiminden hoşlanmadığını anlayabiliyorum. Ruthie anlamsız 
bir suratla bana bakıp sırıtıyor. Hiç değilse, bir şeyleri anlamak 
adına en küçük bir girişimde bulunmuyor ve bu hali ona, epey 
saçma bir şekilde, sezgisel olarak dans le vrai olma havası katıyor. 
Augustus Parr'ın sofra sohbetleri, içerdikleri mecaz zenginliğiyle 
bende Kitab-ı Mukaddes'e dair bir farkındalık yarattığından, şimdi 
de aklıma "Meryem iyi olanı seçti" cümlesi geliyor ve Ruthie'ye 
bakıp kahkahalarla gülmeye başlıyorum. Bunun üzerine Ruthie de, 
aklımdan geçenleri biliyormuşçasına, hayli gürültülü kahkahalar 
atmaya başlıyor. Kahkahalarımız, bunları uygun parti ruh haline 
geri dönüşümün bir işareti olarak kabul eden Ronny'nin içini ra­
hatlatıyor ve o da bize katılıyor. 

Gelgelelim Paul kahkaha atmıyor; olayın dışında bırakılmış gibi 
bir hal var üzerinde. Ona ve ortak konumuza geri dönmek istiyo­
rum. "Bunlarla ne zamandır ilgileniyorsun? Yani Parr'ın yazdığı 
türden şeylerle" diye soruyorum. 

Belki de halimde tavrımda tepeden bakan bir şey vardı. Paul 
derhal ve gözle görülür biçimde konuyu kapatıyor. "İlgilendiğimi 
hiç söylemedim ki. . .  Doğrusunu istersen, ben o işlerin külliyen 
zırvalık olduğu kanaatindeyim. Öyle olduğunu biliyorum." 

Normal şartlarda, bu tarz bir saldırı ilgimi uyandırabilirdi. Oysa 
şimdi öfkeliyim ve düş kırıklığı yaşıyorum. Küçük sersem, diye 
düşünüyorum, bir de bildiğini söylüyor! Ben de tutmuş onunla 
orta yolu bulacağım diye kendi önyargılarımı geride bırakmışım, 
hem de küstahça terslenebilmek için! İçgüdüyle omuz silkiyorum 
ve en dostane çehremle, bana bir soru sormakta olan Ronny'ye dö­
nüyorum. "Ne olur söyle Christopher, çünkü gerçekten öğrenmek 
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için can atıyorum, yani bence daha harikulade olması imkansız, 
fakat Garbo'nun gerçek hali neye benziyor?" 

Böylece balıklama Hollywood oyununa dalıyoruz ve onlara 
anekdotlar anlatıyorum. Çoğu insanınkinden çok daha eğlenceli 
ve daha hakiki anekdotlar bunlar, ama yine de kendi kendimden sı­
kılmama yol açıp içimi bulandırıyorlar. Ronny de sürekli ''.Ah, hayır 
- amma da şahaneymiş ! "  diye bağırıp duruyor. Arada bir göz ucuyla 
Paul'e bakıyorum. Karşımda soğuk ve ifadesiz bir yüzle oturuyor. 

Öğle yemeği sona erdiğinde, rehberli stüdyo turumuzun başla­
ya

.
cağına kesin gözüyle bakıyorum. Acaba Ruthie bunu yapamaya­

cak kadar sarhoş mudur, diye aklımdan geçiriyorum; onu ofisime 
bıraksak daha iyi olmaz mı? Fakat Paul, sanki böyle bir plan hiç 
yapılmamış gibi, tartışmaya yer bırakmayacak şekilde lafa giriyor: 
"Hadi bakalım Ruthie şekerim, güzellik uykusu vakti ! Saat beşte 
bir sürü insan kokteyl içmeye gelecek, unuttun mu?" 

Ronny'nin keyfi kaçıyor. ''.Ah, ama Paul, ben o iş  halloldu san­
mıştım." 

Paul beni tamamıyla yok sayarak, ''.Artık başka zaman gidersiniz" 
diyor ona. ''.An itibariyle, ben Ruthie'yi yatırırken senin de gidip 
içkileri satın alman gerekiyor." 

"Çok üzgünüm, Christopher." Ronny bana çaresizce ve özrünün 
kabulü için yalvaran gözlerle bakıyor. "Belki başka bir gün yaparız?" 

Soğukça "Belki" diyorum. Şimdi, gelmedikleri ve beni korkuyla 
beklediğim şeyden -bütün bir öğle sonrası kontrolümde olmaları­
nın yaratacağı yorucu durumdan- kurtardıkları için anlamsız bir 
hiddet içerisindeyim. Sevimsizce bir ekleme yapıyorum: "Zaten 
Paul'ün ilgisini çekeceğini hiç sanmam. Muhtemelen hepsini daha 
önce görmüştür." 

Paul incecik bir tebessümle, "Mademki bahsini açtın," diyor, 
"görmüştüm. Görüp görmek istediğim her şeyi, altı yıl önce buraya 
Condesa• ile geldiğimizde görmüştüm." 

İyi, diyorum içimden, canın cehenneme. Ve geçmişte de çok 
sık olduğu gibi, ilk izlenimlere her zaman itimat edilmesi gerekti­
ğine ve büyük ihtimalle onların hiçbirini, Paul'ü ise kesinlikle bir 
daha hiç görmeyeceğime karar veriyorum. Gidiyorlar ve ödeme 
yapıyorum. Hesap gerçekten astronomik. Fakat bunun bir önemi 

(İsp.) Kontes. (ç. n.) 
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yok, çünkü burada kazandığım para bir şekilde bana ait değilmiş 
gibi hissediyorum. Para elimden uçup gitmeden önce onu aralıksız 
şekilde harcamam gerektiğine inanıyorum. 

Peki ama paramı nereye harcayacağım? Zira burada satın aldığım 
hiçbir şeyi de kendime aitmiş gibi hissetmiyorum. Güzelim mavi 
renkli, kocaman, üstü açılabilen arabam da kesinlikle bana ait değil. 
Olduğumu sandığım türden bir insan nasıl olur da böyle bir ara­
bayla dolaşabilir? Yapmacıklığın bu kadarı utanç verici bile değil, 
sadece anlamsız. Şimdi arabama, her zamanki gibi, bir sahtekar 
olduğum duygusuyla biniyorum: Eğer bu benim arabamsa o halde 
ben başka biri olmalıyım. Gel gör ki, ruhsatın üzerindeki benim 
adım ve kontağa tam oturan bir anahtar var cebimde. 

Arabayla konutların bulunduğu bir mahalleden geçiyorum ve 
kenarında sıra sıra jakaranda ağacının bulunduğu güzel bir so­
kaktan gidiyorum. Yaşadığım sokak burası. Dairemin bulunduğu 
evin önünden geçiyorum. Dairem mobilyalı olarak kiralanıyordu, 
ben de bana ait olmadıkları için mobilyaları herhangi bir şekilde 
yeniden düzenlemedim ya da resimleri değiştirmedim. Resimler 
Fransız Empresyonistleri'nin -en çok da şu aralar film kolonisinin 
bir numaralı ressamı durumundaki Renoir'ın- oldukça iyi röpro­
düksiyonlarından seçilmiş. Dairede bana ait o kadar az sayıda iz 
bulursunuz ki, orada yaşadığımı kanıtlamak için parmak izlerimi 
araştırmak zorunda kalırsınız; eminim ki bunlar bile fazlasıyla 
silik olur. Şu anda oraya uğrayacak vaktim yok, stüdyoya geri 
dönmem gerekiyor. Sadece önünden geçerken biraz yavaşlıyorum 
ve çimenleri sulayanjapon bahçıvanın, altın rengi tozdan bir bulut 
misali penceremin önünde duran akasyanın ve bir çiçeğin ağzında 
havada asılıymış gibi duran sinekkuşunun farkına varıyorum. 
Arabadaki radyoyu açtım. Reklamlar ve müzik. Bulova Kol Saati 
Zamanı. Bir Ford satın alın. Ben Bir Melekle Evlendim. Haber­
ler. Dün gece Londra'ya bir hava saldırısı daha düzenlenmiş. Ve 
şu sırada çoktan Londra'ya bir kez daha gece inmiş, insanlar ise 
karartmanın içinde ilk sirenlere ve silah seslerine kulak vererek 
gidecekleri yerlere koşuşturuyor olmalı. O akıl almaz uzaklıktaki 
dünyada, Stephen ya da Allen ya da E.M. ya dajohn ya da Mary tam 
da şu anda, insanların ölülerden bahsettikleri şekilde, Christopher 
şunu ya da bunu yapardı diyerek beni düşünüyor olabilir. Hatta 
bundan çok çok daha uzaktaki -psikolojik bakımdan ışıkyılları 
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uzaklığındaki- bir başka dünyada da Waldemar var. Ve o da beni 
düşünüyor olabilir. 

Beş milyon adamdan oluşan bir ordunun benim insafıma kaldı­
ğını varsayalım. Bu orduyu bir elektrik düğmesine basarak anında 
imha etmek elimde olsun. Beş milyonuncu adam ise Waldemar 
olsun. Acaba o düğmeye basabilir miyim? Hayır, elbette basamam. 
Geri kalan dört milyon dokuz yüz doksan dokuz bin dokuz yüz 
doksan dokuz adam dünyayı yakıp yıkan habis ruhlar olsa bile 
bunu yapamam. Bu benim, sonradan edindiğim bütün kanaatlerin 
ve Augustus Parr'dan dinlediğim savların altında yatan ve pasifist 
olma gerekçemin belkemiğini oluşturan, kendime özel durumum. 
Ve bunu Augustus'a bile anlatmak bana mahcubiyet verir. 

Waldemar'ın kendisi bunu işitse kim bilir ne kadar şaşırırdı! 
Peki ya Waldemar, Fransa'nın işgali sırasında öldürülmüşse ve 

üzerinde Hitler'in üniformasıyla yerde cansız yatıyorsa ne olacak? 
Gerekçem hala aynı. Yerli yerinde duruyor. Mademki Waldemar 
yüzünden düğmeye basmayı reddettim, artık hiç basamam. Çünkü 
Waldemar'ın yerinde başka birinin olması işten bile değil. 

Stüdyoda bulunan Yazarlar Binası, tepesinde dalgalanan Ame­
rikan Bayrağı ile bembeyaz ve bir banka kadar heybetli bir yapı. 
Resepsiyonda filmlerde rastlanabilecek sevimlilikte bir genç kız 
ve mavi stüdyo üniforması giymiş bir getir götürcü çocuk var. Ben 
oradan geçtiğim sırada genç kız başını kaldırıp bakmıyor; bu da 
rolünün bir parçası. Fakat beni tanıdı, kendi elektrik düğmesine 
bastı ve içeriye giden kapı önümde açılmış oldu. Düz, küçücük ve 
sert keresteden bir kapı bu; iş, bu kapıdan geçebilmekte. Başarısız 
aktörlerin, torpili olmayan küçük çapta menajerlerin ve turistlerin 
nezdinde sihirli bir kapı sayılır. Giriş salonunda oturan ve içeri 
girme izni koparmak ya da en azından bir yıldızı veya bir yapım­
cıyı çıkarken görmek umuduyla o kapıya gözlerini dikmiş olan 
bu insanlardan birkaçına orada her zaman rastlamanız mümkün. 

Kapının ötesinde büyük bir yolcu gemisinin koridorunu andıran 
bir geçit bulunuyor. En uzaktaki ucu haricinde hiç gün ışığı görmü­
yor burası; gün boyunca tavana monte edilmiş verimli lambalarla 
aydınlatılıyor. Birkaç meslektaşımla karşılaşıyorum ve yolumuza hiç 
ara vermeden, adet yerini bulsun diye söylenen selamlaşma laflarını 
birbirimize söylüyoruz: "Selam, Chris," "Selam, Bernie," "Selam, 
Chris," "Selam, Mort," "Oğlan nasıl?"  "İyidir," "İşler nasıl?" "İyidir, 
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fena değil! "  Ve burada -bütün tuhaflıkların içindeki en tuhaf şey 
olarak- kendi adım ofis kapılarından birinin üzerindeki zarif bir 
etikete basılmış vaziyette duruyor. 

İçeri giriyorum, masamın başına geçiyorum ve mavi kabının 
içinde duran senaryoyu elime alıyorum. Üzerine daktiloyla GEÇİCİ 
-bir film için nasıl da ideal bir isim bu !- ve LÜTFEN STENOGRAFİ 
BÖLÜMÜNE GERİ GÖNDERİN yazılmış. Yapımcım senaryoyu 
beğendi, fakat ön bürodaki bir şahıs British Museum'daki sahne­
nin yeniden yazılması gerektiği kanısında. "Harika bir iş çıkardın, 
Chris. Şu anda ihtiyacımız olan tek şey içine biraz daha sıcaklık 
katılması olacak. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" Adamın 
ne demek istediğini harfi harfine anlıyorum. 

Bir çalışma öncesi sigarası için duyulan koşullanmış arzu­
dan kaynaklanan sızıyı hoşgörüsüz bir tatmin duygusuyla kayda 
geçirerek daktiloya bir kağıt koyuyorum. An itibariyle,  altı ay­
lık yoksunluktan sonra bu sızının ziyadesiyle hafiflemiş olduğu 
söylenebilir. Ardından daktiloda aralıksız şekilde -neredeyse hiç 
duraksamadan- yazmaya başlıyorum ve tıpkı bir teknik ressamın 
çizime gölgeyi yerleştirdiği biçimde, metne sıcaklık katıveriyorum. 
Ön büronun ve yapımcımın ne istediğini ve bunun kendilerine nasıl 
verilmesi gerektiğini tamı tamına biliyorum. Söz konusu iş ince 
bir alayla geçiştirilemeyecek kadar sıkıcı ve küçümsenemeyecek 
kadar mütevazı. Günün birinde makineler tarafından yapılacağına 
hiç kuşku yok. Bu süre zarfında, olabildiğince ustalıkla yapılması 
gereken bir iş neticede. Augustus sürekli Bagavad Gita öğretilerinde 
nasıl bütün eylemlerin simgesel olduğundan dem vurulduğunu 
bana hatırlatıp durur. İnsan, eylemlerini o ruhla gerçekleştirmeli 
ve yukarı havale etmekle yetinmeliymiş. 

Öğle yemeğinde ağzımdan bir laf almalarına izin vermediğim 
ya da beni tahrik edip, halihazırda sürdürmeye çalıştığım yaşam 
biçimi ve bunun kuralları hakkındaki sırlarımı açık etmediğim için 
o kadar memnunum ki! Artık en sonunda, diyorum kendi kendime, 
Başkaları'nın oyununu değil, kendi oyunumu oynamaktayım . . .  
Ama dikkat et! Bırak şunu ! Augustus'un ruhani gurur hakkında 
dediklerini anımsa . . .  Çareyi bir telaş British Museum sahnesine 
sığınmakta buluyorum. 
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Paul'den tekrar haber aldığımda Beverly Hills'teki öğle yemeğinin 
üzerinden takriben iki haf ta geçmiş olmalıydı. Bir sabah stüdyodan 
beni aradı. 

"Christopher'la mı görüşüyorum?" 
"Evet." 
"Emin misin?" 
"Emin miyim ne demek oluyor? " 
"Neyse, nihayet! Mesajların sana iletilmemesi konusunda emir 

vermiş olabilir misin?"  
"Tabii ki hayır." 
"Seni kimin arayacağından korkuyorsun? Sana şantaj yapacak 

değiller herhalde, ne dersin?" 
"Hayır. Bana şantaj yapıldığı yok." Konuşmasındaki o se­

vimsiz yayvanlığın beni çileden çıkarması, tedirgin etmesi ve 
bir şekilde savunmaya geçmek zorunda bırakması gerçekten 
hayrete şayandı. 

"Hala binlerce dolar kazanıyor musun?"  
"Bu benim buradaki son ayım. Doğrusunu istersen, sizinle bu­

luştuğum gün çoktan stüdyoya ihbarname göndermiştim. Ama se­
naryoyu bitirmek zorundayım." Evet, kendimi savunuyordum işte ! 
Hem de, Augustus Parr'ın çömezlerinden birinin filmlerdeki zevk 
ve sefa hayatıyla vakit öldürmek gibi bir işinin olamayacağı suçla­
masına karşılık olarak. (Augustus'un kendisi de benimle bu konuda 
dalgasını geçerdi: ''Aman dikkat et, sevgili Christopher! Yalvannm 
dikkatli ol! Elbette, sendeki o fevkalade ahlaki dayanıklılığa sahip 
bir adamın, çoğumuz açısından tehlike hattının oldukça ötesinde 
bulunan şeylere kalkışabileceğinden hiç kuşkum yok. Ben olsaydım 
ihtiyar kırmızı burnumu Mayaya o kadar sokmaya katiyen cesaret 
edemezdim. Bildiğim o ki, çok kısa bir süre maruz kalsam dahi 
burnumu tekrar oradan çıkarmam imkansız hale gelebilir. Hatta 
sen bile bunlara olduğundan fazla değer biçme tehlikesiyle karşı 
karşıya kalabilirsin . . .  " vesaire, vesaire.) Fakat bütün bunlar Paul'ü 
ne diye ilgilendirecekti? Yapıp ettiğim şeyleri ona açıklamamı hangi 
cüretle bekleyebiliyordu? Hele ki, Augustus'un kitabı hakkında 
söylediklerinden sonra! 

"Sakın seni suçladığımı düşünme şekerim. Ben o kadar para 
kazansaydım, hepsini son kuruşuna kadar harcayana dek bir gıdım 
iş yapmazdım." 
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Buna cevap vermeye tenezzül etmedim. Asıl esrarengiz olan, 
Paul'ün düşüncelerimi okumuş ve onlarla dalga geçiyormuş gibi 
davranmasıydı. 

Bir duraksamanın ardından dedi ki: "Ruthie seni özlüyor." 
"Sahi mi?" Bunu kulağa, "Boş konuşmayı kes ve bana ne iste­

diğini anlat" gibi gelebilecek biçimde söylemiştim. 
"Senin sevimli olduğunu düşünüyor." 
Bu da cevap vermeye değmeyecek bir laftı. Bekledim. Nihayet 

Paul lafa girdi: "Ben de seni görmek istiyorum." 
Neyse, milyonlarca kez teşekkür, dedim kendi kendime; yüksek 

sesle ise şöyle dedim: "Şu aralar acayip yoğunum. Neden . . .  " 
"Neden haftanın ilk günlerinde bana telefon etmiyorsun; siz 

para babaları hep öyle dersiniz, değil mi?" 
Çoğu zaman söylediğim tam da bu olduğu için vicdanım sızla­

yarak, "Ben öyle söylemedim" dedim. 
"Ah, demek öyle?" Paul'ün sesi eğleniyormuş gibi geliyordu. 

"Dinle, şunu söylesen iyi edersin: Beni başından mı savıyorsun?" 
Az daha evet diyecektim. Fakat tereddüdüm devam ettiğinden, 

Paul aynı ses tonuyla ilave etti: "Korkmana gerek yok, o kıymetli 
parandan borç isteyecek değilim." 

İşte bu, olayı bitirmişti. Şimdi telefonu bir güzel yüzüne kapa­
tacaktım . . .  

"Bana yardım edebilecek tek insan sensin, Christopher." Paul 
bunu zerrece melodram havası katmadan, ses tonunda hiçbir iniş 
çıkış yaşanmadan söyleyivermişti. Fakat işe yaramıştı. İlgimi çek­
meyi başarmıştı. 

"Ne demek istiyorsun? Sana nasıl yardım edebilirim?" 
"Telefonda anlatamam. Seni görmem lazım." 
"İyi, pekala. Hafta sonuna bıraksak?" 
"Yarın bir şekilde ayarlayamaz mısın?" 
"Hayır. Mümkün değil. Ah, şey, evet, sanırım ayarlayabilirim." 
''.Ama yani, istemiyorsan tabii ki gelme." 
"On bir gibi diyelim mi?" 
"Hiç kimsenin seni zorladığı filan yok, ona göre." 
"Nerede buluşalım? Beverly Hills Oteli olur mu?" 
"Korkarım olmaz şekerim. Buraya gelmen gerekiyor. Ruthie'yi 

tek bir saniye yalnız bırakamayız. Temizleme sıvısını bir dikişte 
içmesi ya da gidip bir denizciye varması işten bile değil. Evin içi 
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şu anda denizci kaynıyor da . . .  Rambla de la Cumbrera'yı duymuş 
muydun?" 

"Hayır." 
Paul, "Başka duyan kimse de yok zaten" dedi ve beni anında me­

rakıma pişman ettiren bir dizi çetrefilli yol tarifi vermeye koyuldu. 

Rambla de la Cumbrera, o günlerde tek tük evi barındıran ve Los 
Angeles ile Vadi arasında yabanıl ve romantik bir sahipsiz toprak 
alan oluşturan yukarı tepelere kurulmuştu. Onı.larda hala Kızılde­
rililerin avlandıkları zamanlardan beri ayak basılmamış kanyonlar 
bulunuyor olabilirdi. Geceleyin tepeler, rüzgarın etkisiyle sürükle­
nen deniz sisinin ve düzlükteki ışık kümelerinin tepesinde karanlık 
ve gizemli halleriyle yükselir ve yeniyetmeler, ebeveynlerine ait 
otomobillerde öpüşüp koklaşmak için arabalarla yukarı çıkarlardı. 

Rambla büyük ve manzaralı bir araba yolu olarak planlanmış 
olmalıydı; kenarda sokak lambaları ve bir kaldırım vardı. Fakat 
şimdi lambaların camları kırıktı, kaldırımı tatlı bakla çalıları ve 
küsküt otları bürümüştü ve yolun her tarafında, muhtemelen ge­
çen yıl boyu yaşadığımız hafif deprem sarsıntılarının sebep olduğu 
çatlaklar vardı. Daha yukarılara gelindiğinde, şose sona ermekte ve 
bu mevsimde kupkuru olan, fakat üzerinde derin oluklar bulunan 
bir toprak yola dönüşmekteydi. Kış yağmurlarında burası neredeyse 
geçit vermez bir hal alabilirdi. Aylardan kasım olmasına rağmen 
öğle güneşi hala aşırı derecede sıcaktı. 

Paul'ün bana tarif ettiği ev bayırın tepesinde bir başına durmak­
taydı. Beyaz alçı duvarları ve çatısındaki ağır kırmızı kiremitlerle Ca­
lifomia Spanish tarzındaydı. Lüks bir yer görme beklentisindeydim, 
fakat bu mekana bir terk edilmişlik havası sinmişti. Araba yolundan 
otlar fışkırmıştı. Ön kapının boyasının büyük kısmı dökülmüştü. Ka­
pıdaki çan paslanmış ve belli ki kopmuştu. "Paul ! Ronny! Ruthie! "  
diye seslendim. Cevap yoktu. Kapı ardına kadar açık olduğundan 
içeri girdim. Yerler tuğla görünümlü karolarla döşeliydi ve çatı, tıpkı 
bir Gotik şapeldeki gibi kirişlerle desteklenmişti. Burası insanın çoğu 
eski Hollywood evinde karşılaştığı, acayiplik derecesinde teatral 
mobilyalarla doluydu. Mesela, şu yüksek arkalıklı kadife sandalyeler: 
Herhangi bir yüzyılda yaşamış sıradan insanları bunların üzerinde 
otururken hayal edemezdiniz, sadece dönem kostümlerini giymiş 
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aktörler oturabilirdi bunlarda. Bu sandalyelerden birinin üzerine tam 
takım halinde bir denizci üniforması asılmış, ayakkabılar ve çoraplar 
düzgün şekilde sandalyenin altına yerleştirilmişti. Ağır adımlarla 
odanın karşı tarafına yürüdüm ve beni tekrar dışarı, binanın arka­
sına çıkaran bir koridordan geçtim. Binanın aşağısındaki dağ eteği 
Antik Roma villaları tarzında, teraslar halinde düzenlenmişti; bir 
seviyeden diğerine inerken kullanılan basamakların içlerine moza­
ikler gömülüydü. Civarda hala birkaç sarımsı servi yaşamaktaydı. 
Çiçekler susuzluktan ölmüş olmalıydı; artık yalnızca sardunyaların 
kahverengimsi yılankavi iskeletleri ve çiy ve buğuyla hayatta kala­
bilen o etli yapraklara sahip usareli bitkiler kalmıştı. 

Terasların altında bir yüzme havuzu vardı. Ortasında zikzaklar 
çizerek ilerleyen devasa bir çatlak bulunan havuz insanın gözü­
nü alacak derecede bomboştu. Havuzun kenarındaki hasırların 
üstünde Ruthie ve Paul anadan doğma vaziyette yatmaktaydı. Üç 
delikanlı onların yanındaki sert fayanslara sere serpe uzanmış, 
teneke kutulardan bira içmekteydi. İkisinin üstünde kısa paçalı 
donları vardı; üçüncüsü mayo giymişti. Kolunda ''Anne" sözcü­
ğünün etrafında çelenk biçiminde tasarlanmış güllerden oluşan 
bir dövme vardı. 

Çıplaklık Ruthie'ye yakışmıştı. Sarkıklığın zerresini taşımayan 
kocaman bedeni yumuşak ve esnekti. En ufak mahcubiyet hisset­
meksizin, bana o sersemce sırıtışıyla ve dişlerini göstere göstere 
güldü. Paul'e gelince, kendisi yerde gözleri kapalı, sözüm ona var­
lığımı fark etmemiş gibi yatmaktaydı. Nihayet heceleri yaya yaya 
konuşarak, "Öyle giyimli kuşamlı ne yapıyorsun orada?" dedi. 

"Ronny nerede?" diye sordum. 
''Aşağıya biraz daha içki almaya gitti. Üstünü çıkarsana, neden 

çıkarmıyorsun?" 
"Şimdi olmaz" dedim. İçime don giymemiştim. 
"Eğer çıkarmazsan, Ruthie senin küçük aletinden utandığını 

düşünecek." 
"Ruthie sözüme güvenecek artık." Paul, ufaktan tepemi attır­

maya başlamıştı. 
Sanki bu durum benim kabahatimmiş gibi, Paul beni suçlarcası­

na, "Canımız sıkıldı" dedi. "Bir şeyler anlat bize. Yeni dedikoduları 
anlat." 

"Bilmem ki. . .  " 
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"Ne demek bilmem ki?"  Paul sesimi taklit etmişti. Üç delikan­
lıdan biri sırıttı. Hepsi de Ruthie'nin vücuduna kısacık, istem dışı 
bakışlar gönderip duruyorlardı. Aynı şeyi yaptığımın farkındaydım. 
O büyük, simsiyah ve kıvırcık üçgene göz ucuyla bakmaktan ken­
dimi alamıyordum. 

"Yani bize hiçbir şey anlatmayacak mısın? Bizi eğlendirmeyi 
kesin olarak ret mi ediyorsun?" 

"Sizi nasıl eğlendirebilirim ki?" Ruthie'nin hatırına gülümse­
meye devam ediyordum, fakat gülümsemem gitgide zorlama bir 
hal almaya başlamıştı. 

"Hadi bakalım, Ruthie'yle düzüş de görelim. Geçen gece oğlanlar 
onunla grup seks yaptılar. Ama ne seks; hepsinin canına okudu 
Ruthie. Hadi, yap da görelim." 

"Belki de Ruthie istemiyordur." 
"Tabii ki ister! Ruthie her yola gelir. Tam kafa dengidir. 

Ruthie'nin hayatta korktuğu tek bir şey vardır; o da birinin çıkıp 
ona kafa dengi olmadığını söylemesidir. Sen ona böyle bir şey dedi­
ğin anda sınırlarını zorlayacaktır. Sırf yalancı olduğunu kanıtlamak 
için. İnsanlar tırsacağını, hiçbir kızın o kadar ileri gitmeyeceğini 
düşünebilir, fakat onlar bizim Ruthie'mizi tanımazlar. O tam bir 
kafa dengidir. O gösterişçi tiplerden değildir, tam bir kafa dengidir. 
Görüp görebileceğinin en iyisidir, öyle değil misin Ruthie?" 

Ruthie bir rüyadaymışçasına tebessüm ediyordu. Üç delikanlı, 
Paul'ün fantezi muhabbeti yüzünden yarı şaşkın yarı mest olmuş 
halde sırıtıp duruyorlardı. Bana gelince, durumun olanca saçma­
lığına rağmen utanç duyacak derede tahrik olmuştum. Şayet vakit 
öğle değil akşamüzeri olsaydı, birkaç sağlam içki içmiş olsaydım, 
kendime koyduğum kuralları yıkmak, Augustus'u unutmak, her­
hangi bir şey üzerine düşünmeyi hepten bırakmak ve bir saatliği­
ne içimdeki o çıplak ve nefes nefese hayvanı salıvermek nasıl da 
kanımı kaynatan bir heyecan yaratırdı ! Elbette geri kalan herkesin 
katılması şarttı. Hayır, herkes olmazdı; Paul olmazdı. Onun aramıza 
katılmasını ya da bizi seyretmesini hiç istemezdim. Hayvanların 
arasında Paul'e yer yoktu. Oyunlarına katılmaya yeltenecek olursa, 
çirkin, tekinsiz ve sapkın bir şeye dönüşebilirdi oyun. Bunu nasıl 
da şiddetle hissettiğimi fark etmekten dolayı şaşkındım; hissettiğim 
şeyi kelimelerle açıklayamıyordum. Tek söyleyebileceğim şuydu: 
Paul'ünki yanlış türde bir bedendi. 
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Bedeninin nesi yanlıştı? Çok koyu kahverengi ve yağdan parıl 
parıl parlayan teniyle güneşin altında yatarken güzel görünmediği 
söylenemezdi. Gelgelelim, bende hafif bir antipati uyandırıyordu; 
bedeninin inceliğinde bir yanlışlık vardı ve her nasılsa, devinimleri 
-efemine görünme raddesinde olmasa da- fazlasıyla nazik, fazla­
sıyla insanı yoracak derecede zarifti. Belki de, pahalı Riviera ya da 
Bahama güneşinde, kendini beğenmiş otellerin ve denizin tepesine 
kartal misali tünemiş villaların teraslarında fazla uzun süre uzanıp 
yatmıştı; çok sayıda insana hem ait olmuş hem de ait olmamıştı; 
bedenine çoğu zaman, sırf ona sahip olamayan kimselerin içinde 
yarattığı hasedin karşılığı olarak değer biçilmişti. Belki de doğal 
hayvani zarafetini, ihmalkarlık ve kibir gerektiren seyredilme sa­
natını öğrenme sürecinde kaybetmişti. 

Kendimi fazla giyinmiş, düş kırıklığına uğramış ve aptal gibi his­
sederek oracıkta dikilmiş onlara bakıyordum. Ve bunların tamamı 
Paul'ün kabahatiydi. Zar zor zapt edilmiş bir hiddetle ona dedim 
ki, "Benimle bir şey hakkında konuşmak istediğini sanmıştım?" 

Tabii ki Paul'ün hoşuna gitti bu; sinirimi oynatmayı başarmıştı. 
''Aşırı gerginsin, değil mi Christopher? Ben de bütün bu Doğu fel­
sefesi işlerinin insanı pek bir sakinleştirdiğini sanırdım. Hani sen 
de bunların iyi bir reklamını yapıyor sayılmazsın; artık söylemem 
şart oldu ! "  Sonra, sitemkar bir edayla üç delikanlıya dönerek, "Ko­
nuğumuza bir içki ikram etmeyecek misiniz?" diye sordu. 

"İçki istemiyorum, teşekkürler." 
Sanki ben hiç konuşmamışım gibi, "Bu, Nelson," dedi Paul, "bu, 

Rex, bu da Red." Her bir ismi, kulağa gülünç gelmesi adına özel 
bir çaba gösterircesine, adeta tırnak işareti içine alarak söylemişti. 
"Ve bu da Mr. Isherwood. Kendisi ünlü bir yazardır." Üçü de bana, 
tam küçümseyerek olmasa da, onulmaz bir hastalığım varmışçasına 
baktı. Hepsi de özlerinde vahşi yaratıklardı, fakat göründüğü ka­
darıyla Paul ve Ruthie -en azından şimdilik- onları ehlileştirmişti. 

"Ne içmek istersin?" diye sordu Paul. 
"Dedim ya, hiçbir şey istemem." 
"Yukarıda biraz marihuana olacaktı. Gerçi garanti veremem. 

Şehir merkezinde her yer kapandıktan sonra açık kalan bir zenci 
mekanından satın almıştık. Bu kahrolası uygarlaşmamış kentte 
bulabileceğin tek mal bu." 

"Hayır, teşekkürler." 
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"Seks yapmıyorsun, içki içmiyorsun, ot içmiyorsun. Sen ne yap­
mak istiyorsun? 

"Artık gitmem lazım." 
"Ah, tamam." Paul, zorluk çıkaran bir yatalak hastanın ya da bir 

bunağın gönlünü yapmaya mecbur kalmış gibi gözlerini devirdi. 
Derin bir nefes aldı ve hasırından kalktı, kalkarken de beline bir 
havlu sardı. 

"Hoşça kal Ruthie" dedim. Ruthie ikimizin arasında kocaman 
ve mahrem bir şaka varmış gibi bana tebessüm etti. Kızın kafası­
nın da muhtemelen marihuanadan iyi olduğu kafama dank etti. 
Delikanlılara gelince, neşeyle el sallayarak gönüllerini kazanmaya 
çalıştım. Bir işe yaramadı. İçlerinden sadece teki, taşın üzerindeki 
elini çok hafifçe havaya kaldırdı ve bu da büyük olasılıkla rastlantı 
eseri gerçekleşti. 

Ben basamakları çıkarken ve eve girerken Paul arkamdan geldi. 
Şahsıma karşı sergilediği çeşit çeşit küstahlığın üstüne gelenek­
sel ev sahibi rolüne soyunması bana yapmacıklık gibi geliyordu. 
Kendimi misafir sohbeti yapar halde buldum. "Burayı nereden 
buldunuz?" 

"Ruthie'nin bir teyzesine ait. Kısa süre içinde çıkmamız gereki­
yor. Vergi meselesi yüzünden satışa çıkarılacak." 

"Sen de yine Doğu taraflarına mı gideceksin?" 
Paul cevap vermedi. Fakat tam oturma odasından geçmiş ve ön 

kapıya varmıştık ki, damdan düşercesine lafa girdi: "Geçen gün 
öğle yemeğinde laf olsun diye mi konuşuyordun? Yoksa bunlara 
inanıyor musun?" 

İşte anlaşıldı, dedim kendi kendime; bunun için buralara kadar 
gelmemi istedi ! Ben de zaten bundan şüphelenmiştim. Ve yaptığı 
bütün bu şirretlikler de hiç kuşkusuz beni sınava tabi tutma biçi­
miydi. Neyse ki sınavı geçmiş ve onu saklandığı yerden çıkmaya 
zorlamıştım. O kadar keyiflenmiştim ki, sorusunu anlamazlıktan 
gelip onu biraz olsun cezalandırmak bile içimden gelmedi. Ciddi 
bir sohbetin ortasındaymışız gibi cevap verdim. 

"Evet," dedim, "inanıyorum. Daha doğrusu, kendi deneyimle­
rimle sınayabildiğim kadarına inanıyorum. Kabul etmem gerekir 
ki, bu da aman aman bir şey değil. Fakat elbette Parr'ın inandığına 
da inanıyorum." 

Daha bunlar ağzımdan çıktığı sırada kendi ses tonumdaki bir 
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şey sinirime dokundu; sesim bir nebze fazla "doğrudan" ve fazla 
"samimi" çıkmıştı. Paul'ün de bunu fark ettiğini anlamıştım. 

"Parr'ın sakalı var, değil mi?" Paul bunu en uslu ve en az alaycı 
tavrıyla sormuştu. "Bir yerde bir fotoğrafını görmüştüm." 

Fakat beni kışkırtmasına meydan vermeyecektim. "Evet, sakallı 
ve biraz İsa'yı andıran bir hali var ve bütününe baktığında, çoğu 
insanın şey . . .  yani, çalışılmış ve teatral bulabileceği bir tarafı var. 
Ama beni etkileme sebebi tam olarak da bu. O sevimli, çocuksu, 
küçük, kocaman gözlü azizlere hiç güvenmediğimi söylemek is­
tiyorum. Augustus kesinlikle entelektüel biri ve yarattığı etkinin 
de kesinlikle bilincinde. Bu da bana güven telkin ediyor. İnsani 
bir kibri var ve hiç de aptal değil ve aynı zamanda gerçekten 
inandığı. . ." 

"Tam olarak inandığı şey nedir peki? 
"Ama sen de onun bir kitabını okuduğunu söylemiştin. Ve . . .  " 

-buna karşı koyamadım- "bir çocuk bile anlayabilir demiştin." 
Paul, yaptığım sayıyı kabul edercesine gülümsedi. "Ama ben 

senin açıklamam dinlemek istiyordum." 
"İnandığı. .. " Birdenbire, Paul'le konuşurken Tanrı lafını ağzıma 

alamayacağımın farkına vardığımdan, ben de bunu "hepimizin 
içinde var olan ama yine de biz olmayan, bireysel kişiliğimize kar­
şılık gelmeyen o şey" şeklinde değiştirdim. "Parr bunun içimizde 
bulunduğuna ve onunla temasa geçebileceğimize inanıyor." 

"Temasa geçmek istiyorsan tabii." Paul'ün verdiği cevabın ça­
bukluğu beni şaşırtmıştı. Demek ki bu mesele üzerine bayağı bir 
kafa yoruyor, dedim kendi kendime. 

"Herkes ister." 
"Katiyen istemezler." 
"Gerçekten isterler, kendileri bunu kabul etmese bile." (Burada 

olağanüstü iyi niyetli biri gibi konuştuğumun farkındaydım.) 
"Tam bir deli saçması." Paul beni terslercesine ve öfkeyle ko­

nuşmuştu. 
"Yani şimdi sen bunu yapmak istediğini kabul etmiyor musun?" 
"Ben kendimden söz etmiyorum. Benim ne istediğimin bir öne­

mi yok. Mesele şu: Neden sıradan ve aklı başında bir insan -senin 
deyişinle- bu şeyle temasa geçmek istesin ki?" 

"Çünkü bu . . .  hayatın gayesi budur." 
"Kim demiş?" 
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"Şimdi, yani . . .  başka ne olabilir ki? Kişinin gerçekten kim ol­
duğunu öğrenmesi haricinde ne olabilir?" 

"Hayatın herhangi bir gayesi olabileceğini sana düşündüren 
şey nedir? Neden sadece anlamsız zırvalıklardan oluşan iğrenç bir 
kargaşa olamıyormuş?" 

"Dediğinin de mümkün olduğunu düşünüyorum. Fakat öyle 
olmadığına kalıbımı basarım." 

"Augustus Parr öyle olmadığını düşündüğü için mi? " 
"Kısmen. Ve türlü türlü azizin ve gizemcinin, birbirlerinden 

tamamıyla bağımsız şekilde, dünyanın her tarafında yaşadığı tec­
rübeler de cabası. .. " 

"Ki bunlar da somut şekilde kanıtlanamaz. O insanlar sadece 
bu tecrübeleri yaşadıklarını söylerler. Bu da çıkarıp başka insanlara 
gösterebileceğin bir şey olamaz, değil mi?" 

"Hayır, ama başka insanlar bu durumun senin üzerinde yarattığı 
değişimin farkına varırlar." 

"Parr'ı değiştirmiş mi peki?" 
"Evet. Kesinlikle." 
"Nereden anladın? "  
"Bu konuların öncesinde de tanırdım onu. Birkaç yıl oluyor, 

İngiltere'deydik o zaman." 
"Soruma cevap vermiyorsun. Değiştiğini nereden anladın?" 
"Ah, sezgisel olarak. Yani, sonuçta ben yazarım ve . . .  " 
"Kusuruma bakma ! "  Paul alay edercesine gözlerini devirdi. "Hiç 

sormamış olmam gerekirdi! Sen adamın değişim geçirdiğini anla­
yabiliyorsun ve bunun da biz geri kalanlar açısından tamamıyla 
yeterli olması bekleniyor! Ve tabii ki sen de değiştin, değil mi?" 

"Hayır. Senin yerinde olsaydım öyle demezdim." 
"Neden değişmedin peki? " 
"Çünkü, yani, daha yeni başlamış sayılırım . . .  " Suçluluk hissiyle 

duraksadım. Ona bu kadar çok şey anlatmak niyetinde değildim. 
"Yeni başlamış sayıldığın şey nedir?" 
"Yani, meditasyon yapmak." Keşke bunun için başka bir ifade 

icat etseler, diye düşündüm! İnsanın kulağına hep fazlasıyla yetersiz 
ve bilgiçlik taslayan bir laf gibi gelirdi. 

"Nasıl meditasyon yapıyorsun? " Bir an için Paul'ün konuya 
gerçekten ilgi duyduğu hissine kapılıyor, sonraki anlarda sadece 
beni sorularla sıkıştırmaktan keyif aldığını düşünüyordum. 
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"Ben . . .  aslında birkaç kelimeyle anlatmak epey zor. Kısaca şöyle: 
Oturuyor ve sakinleşmek için kendine zaman tanıyorsun, sonra 
da kendini açmaya çalışıyorsun . . .  " Bu noktada tıkandım. "Kendini 
açmak" Augustus'un deyişlerinden biriydi. Bunu Paul'le konuşur­
ken kullanmak, aklıma derhal bir bağırsak hareketini getirmişti. 
Sözlerime devam etmek için kendimi zorladım: "Demek istediğim, 
kendini bu şeye açmaktır . . .  " 

"Neden sürekli 'bu şey' deyip duruyorsun? 'Tanrı' denmesine 
ne gibi bir itirazın olabilir? Sonuçta onu kastediyorsun, değil 
mi? " 

"Evet." 
"O halde Tanrı de, Tanrı aşkına! "  
"Tanrı" dedim. Paul'ün huzurunda bunu söylemek, ilkokulda 

öğrendiğim yeni bir küfrü kullanmak kadar heyecan vericiydi. 
"Ve meditasyon yaptığında Tanrıyı içinde görebiliyor musun?" 
"Tabii ki hayır." 
"O zaman ne için yapıyorsun?" 
"Hiç bırakmadan yapmak gerekir. Uzunca bir süre sonuç almayı 

beklemeyeceksin. Belki yıllar boyunca." 
"Yani öylece oturuyor musun? Biliyorum, ben olsaydım ömrüm 

boyunca yatmış olduğum bütün insanları aklımdan geçirirdim. En 
sonunda otuzbir çektiğimle kalırdım." 

"Bazen ben de aynı şekilde hissediyorum. Ve yapmak istiyorum." 
''.Ama yapmıyorsun?" 
"Hayır." 
"Neden yapmıyorsun? Seksi bıraktın mı yoksa?"  
"Bırakmaya çalışıyorum." 
"Parr sana bırakmanı söyledi diye mi? Herhalde kötü bir şey 

olarak görüyordur bunu." 
"Hayır, hiç de değil. Çoğu insan için kötü bir şey olmadığı ka­

nısında. Cinsellik iyi bir şey olabilir, ancak ne zaman ki aramaya 
karar verirsin . . .  " 

"Bu şeyi bulmak için mi?" Paul bana takılmak istercesine sınttı. 
"Tanrı'yı." 
"Peki sonra?" 
"Sonra cinselliği de, sigarayla içkiyi de bırakman gerekir; o tarz 

şeylerin hepsini. Yanlış olduklarından değil, ama işte . . .  bu tıpkı bir 
yanşa katılmak için idman yapmaya benziyor." 
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"Şahsen, ömrü hayatımda herhangi bir şey için idman yapmış­
lığım yok. Dolayısıyla bilmem imkansız." 

"Yani, canına yandığımın, benim de idman yapmışlığım yok! 
Ama bir şekilde açıklamam gerekiyor, değil mi?" 

"Olayı baştan sona fena halde sıkıcı bir şeymiş gibi anlattığını 
söylemem gerekiyor." Gelgelelim, Paul bunları söylediği esnada 
bana bambaşka bir şekilde, öyle bir hoşluk ve yakınlıkla gülümsedi 
ki, aramızda dostluğa dahi varabilecek bir şeyin -bir tür teklifsizli­
ğin- varlığını duyumsar gibi oldum. Görüldüğü kadarıyla, daha en 
başından bilinçaltımda onunla dostluk kurmayı arzulamış olmalıy­
dım, aksi takdirde o andaki kadar çabuk cevap vermem imkansızdı. 

"Hayır, Paul, yanılıyorsun. Sandığın gibi değil. İlginç olan da bu 
zaten. Fevkalade heyecan verici. Yani, o sırada öyle anlar yaşıyorsun 
ki. . .  tarif edebilmek isterdim; olduğun yerde otururken bir anda 
bir şeyle karşı karşıya olduğunu anlıyorsun. Göremiyorsun, ama 
tam karşında durduğunu biliyorsun." 

Sadece birkaç saniye boyunca, Paul'ün hakiki bir merakla bana 
kulak verdiğinin farkındaydım. Hatta şüpheci bir hali bile yoktu. 
Ama sonra, o bakış gözlerinden gidiverdi. Pek soğuk bir tavırla 
konuşmaya başladı: "Ben şahsen her daim neyi görebiliyorsam ve 
dokunabiliyorsam ve koklayabiliyorsam ve el yordamıyla hissede­
biliyorsam ve düzebiliyorsam ona sadık kalmışımdır. Gerçek an­
lamda güvenebileceğin her şey bundan ibarettir. Geri kalanı, insan 
kendini bir şeye inandırana kadar laf ebeliği yapmaktan başka bir 
şey değildir. Bu senin gizemcilerin bilerek ve isteyerek sahtekarlık 
ettiğini söylemiyorum. Fakat kendilerini kandırmadıklarını bana 
ispat edemezler. Dostun Parr da edemez." 

Ses tonunda üstü kapalı bir soru işittim ya da işittiğimi sandım. 
Her durumda, asıl arzusunun ona karşılık vermeyi ya da pozisyo­
numu savunmayı sürdürmem olduğunu biliyordum. Fakat şimdi, 
birdenbire buna uygun ruh halinden uzaklaşıvermiştim. Paul he­
vesimi kırmıştı. Sonuçta, dedim kendi kendime, i lgilenmediği her 
halinden belliydi. Augustus'un kitabını okumuş ve üzerine azıcık 
kafa yormuş olsa bile bu neyi gösterirdi ki? O hastanede canı sı­
kılmış ve olağan zevklerinden -seks, içki ve uyuşturucu- mahrum 
kalmıştı. Zevk ve sefa düşkünü delikanlılarla kızların hepsinin canı 
cehenneme! Herhangi bir şeye gerçek anlamda asla aldırış etmez 
onlar. Asla, asla, asla. 
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Böyle olsa bile, ona bir fırsat daha verecektim . . .  
"Telefonda sana yardım edebilecek tek insanın ben olduğumu 

söylemiştin. Hangi konuda yardımdan söz ediyoruz?" 
Paul çok çabuk davranıp, ''Asla 'yardım' diye bir laf etmedim 

ben" dedi. 
Söylediğinden emindim, fakat üzerinde durmadım. "Pekala, 

benimle konuşmak istediğin şey neydi?" 
"Hiçbir şey." 
"Hiçbir şey. O kadar mı yani?"  
"Önemli bir şey değildi." 
"O zaman ne olduğunu niye anlatmıyorsun?" 
"Fikrimi değiştirdim. Anlamazsın sen." 
"Çok kötü, hem de bana onca yol teptirip buralara sürükledik­

ten sonra." 
"İstemiyorsan gelmemeni söylemiştim." 
Yine de birbirimize hala gülümsüyorduk. Husumetimizde tuhaf 

bir şekilde samimi ve oyunu andıran bir şey saklıydı. 
"İyi o zaman, hoşça kal" dedim. 
"Hoşça kal." Büyük bir nezaketle el sıkıştık. Paul bana ön kapıyı 

açtı. Otomobilime varmama kalmadan tekrar kapattı. 

Bundan birkaç gece sonra, telefonun sesiyle çok derin bir uykudan 
uyandım. Hava hala zifiri karanlıktı ve sabaha karşı vakitlerde rast­
lanan ölgünlüğün içerisinde hiçbir hayat belirtisi hissedilmiyordu. 
Aksi bir sesle ''Alo" dedim. 

"Christopher . . .  " Paul'ün sesiydi bu. Sesinde umutsuzluktan ve 
hatta gerginlikten eser yoktu; ne var ki, ben bunun bir acil durum 
olabileceğini anlamıştım. Sesi aşırı derecede sakindi ve yapmacık 
hallerinden arınmış, içinde Güney aksanının kalıntılarından başka 
hiçbir şey barındırmaz olmuştu. "Oraya geliyorum." 

"Şimdi mi?" 
"Takriben on beş dakika içinde. Oraya kadar araba kullanabi-

lecek duruma gelir gelmez." 
"Önemli bir şey mi?" 
"Herhalde değil, yani senin açından." 
"Şu anda neredesin? Evde misin?" 
"İki gündür eve gittiğim yok" 
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''.Ah . . .  Pekala, hadi gel buraya." 
"Christopher . . .  " 

"Efendim?" 
"Yalnız mısın? " 
"Evet, tabii ki." 
"Yatağında seninle beraber başka biri var mı?" 
"Hayır . . .  " Buna ince bir alay katmadan duramadım: " . . .  bu sefer 

öyle denk geldi." 
"Pekala." 
Paul'ü daireme alırken karşımda bulduğum görüntü beni hay­

retler içinde bıraktı. Tek bir gözünü kapatmasına ramak kalmış ve 
altına kan oturmuş feci bir morluk vardı yüzünde. Tıraş olmamıştı 
ve giysileri buruş buruş ve pislik içindeydi. Dairenin bir ucundan 
ötekine kadar önüm sıra yürüdü ve yatağıma oturdu. "İçecek bir 
şeyin olmadığını varsayıyorum" dedi. "Siz içki düşmanları asla 
misafirler için bir şey bulundurmazsınız." 

''.Azıcık rom olacaktı." 
"Rom mu! Tannın . . .  eh, sende de ancak rom olurdu! Tamam, 

madem elinde başka bir şey yok." 
Mutfağa gittim ve elimde şişeyle geri döndüm. Şişenin dörtte 

birinden daha azı doluydu. "Yanında Coca-Cola ister misin?" 
"Coca-Cola mı?" Paul ürperdi. "Lütfen!" Şişenin tıpasını açtı ve 

içindekini birkaç uzun yudum halinde içip bitirdi. Ardından eliy­
le ağzının her tarafını sildi. "Muhtemelen çok geçmeden hepsini 
çıkaracağım" dedi. Ellerini büyük bir ilgiyle inceler gibi yaparak, 
"Neyse, hiç değilse ellerimin titremesini durdurdu" diye de ekledi. 

"Gözün nasıl yaralandı?" 
''.Ah, o mu?" Paul ayağa kalktı, aynanın karşısına geçti ve kendi­

ne baktı. "Dört ya da beş gün önce oldu bu. Evet, senin bize uğra­
dığın gündü. Onun gecesi. Denizcilerden biriyle kavgaya tutuştum. 
Adı Nelson olanla. Beni çok fena dövdü." 

"Bunu niçin yaptı?" 
''.Ah, zom olmuştu . Ona orospu çocuğu diyeceğim tuttu; özel 

bir anlamı yoktu, bayağı dostça söylenmişti. O da üstüne alındı. 
Ya da üstüne alınmış gibi yaptı. Annesine hakaret ettiğimi söyledi. 
Gerçek, eski tarz bir Eski Dünya kavgası yapmamızı istedi. Hat­
ta gömleğini çıkardı. Ayağa kalkmamı ve erkek gibi dövüşmemi 
söyledi. Ben de ona, 'Mary, senin teyzen erkek değil ve asla erkek 
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rolüne soyunmaya tenezzül etmez, sen de acayip sıkıcı bir tip ol­
maya başlayan küçük bir zenneden başka bir şey değilsin' dedim. 
Bunun üzerine bana girişti." 

"Hiç şaşırmadım" dedim gülerek. "Fakat cesaretine hayranım, 
onunla böyle konuşabilmişsin. O çocukların hepsi bana pek sert 
tipler gibi gelmişti." 

Paul zorla gülümsedi. İltifatını hoşuna gitmişti. "Eğer bir deniz­
cinin ya da başka bir askerin hakaretlerini sineye çekecek olursan, 
sonun gelmiş demektir. Bu durum onların kendine olan güvenini 
öylesine çok aşındırır ki, evi başına yıkar ve içindeki herkesi de 
katlederler." 

"Sen dayak yerken Ruthie ile Ronny ve öbürleri ne yapıyorlardı?" 
"Galiba hepsi sızmıştı. Ru thie dışında; onun sızdığı görülmüş 

şey değildir. O tıpkı yaşayan bir ölü gibi, sersemlemiş vaziyette ruh 
gibi dolaşır. Onu fark etmedim, düşün artık. Zaten orada olsaydı da 
bir şey değişmeyecekti. Ruthie o hale girdiğinde, gözünün önünde 
birini katletsen şaka yaptığını sanır." 

"İki gündür eve gitmediğini söyledin. Nerede olduğunu bili­
yorlar mı?" 

Paul'ün yüz ifadesi değişti. Pencerenin yanına gitti. Dışarıda 
hava aydınlanmaya başlamıştı. "Bilmiyorlar" dedi. "Ve hiç umur­
larında değil." 

"Niye böyle dedin?" 
"Feci bir ağız dalaşı yaptık. Ah, onca iğrenç, saçma sapan ayrın­

tıyı anlatmakla uğraşamayacağım. Tamamıyla önemsiz bir şeyden 
çıktı tartışma; o tarz şeyler hep öyle başlar ya. Ve sonra üçümüz 
de uzun zamandır biriktirdiğimiz bir sürü acı gerçeği birbirimize 
söylemeye başladık. İçten içe benden düpedüz nefret ettiklerini 
anladım. Ben de çıkıp gideceğimi söyledim. Ve çıktım." 

"Yani ciddi ciddi kopardınız mı ilişkiyi?" 
"Kopacak bir şey olsaydı bari." 
"Üzgünüm." 
'l\h, Tanrım, palavra sıkma bana! Üzgün filan değilsin. Niçin 

üzülecekmişsin ki? Tanrı aşkına bir kez olsun aklından geçenleri 
söyle." 

"Pekala. Hangi akla hizmet gecenin bir yarısı sırf o ikisiyle kavga 
ettiğini anlatmak için buraya paldır küldür geldin? Ve hazır o ko­
nuya girmişken, neden telefonda konuştuğumuzda on beş dakikada 
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burada olabileceğini söyledin ve gelişin bir saati geçti? O kadar 
zaman seni bekleyeceğim diye uykumdan olduğumu fark ettin mi 
acaba? Ve bir özür bile dilemedin." 

"Benzinim bitti. Açık bir benzinlik bulana kadar yirmi blok 
yürümek zorunda kaldım." 

"Bunu bana anlatmış olmalıydın." 
"Senden özür dilemem gerektiği aklıma gelmemişti." Paul'ün 

yüzüne hiçbir ifade yansıtmamakta zorlandığını fark ettim. "Dos­
tum olduğunu sanıyordum." 

''.Ah, aman Tanrım! Bir de karşıma geçmiş, bana aklımdan ge­
çenleri içimde tutmamamı söylüyorsun! "  

Bunun üzerine tebessüm etti, fakat tebessümüne hiçbir anlam 
veremedim. Çok tuhaf bir ruh halinde olduğu kesindi. Cevap ver­
meyeceğini ve aslında benim bir şeyler söylememi beklediğini fark 
ettiğimde, "Peki, şu anda tam olarak ne yapmamı bekliyorsun?" 
diye sordum. 

"Buradan defolup gitmemi söylersin diye bekliyorum." 
"Sonra ne yapacaksın peki?" 
"Dışarı çıkacağım." 
"Ondan sonra?" 
"Ronny'nin New York'taki bir eczaneden satın aldığı özel uyku 

hapları vardı. Oradaki adam tanırmış bizimkini. Ekstra kuvvetli 
haplar bunlar. Ronny bunları anlata anlata bitiremez, yedi tanesinin 
insanı öldürmeye yeteceğini iddia eder. Oradan ayrılmadan önce 
şişeyi çaldım. Bunu sırf pislik olsun diye yaptığımı düşünmüştüm, 
çünkü Ronny onlarsız uyuyamayacağına inanır ve daha çok sayıda 
temin edebilmesi en az üç gününü alacaktır. Ama şimdi onları asıl 
ne için istediğimi biliyorum." 

"İntiharı kastediyorsan, öncelikle biraz ekmek yediğinden emin 
olman gerek. Boş mideyle alındığında insanın hapları kusup çıkar­
ma ve sonrasında toparlanma ihtimalinin söz konusu olduğunu 
duymuştum." 

"Yapacağıma inanmıyorsun, değil mi?" 
"Öyle demedim." 
"Tabii ki inanmıyorsun! Buna inanmak istemezsin ki sen. Çün­

kü inanacak olursan, beni vazgeçirmeye uğraşmak -belki günlerce 
gözünün önünden ayırmamak- zorunda kalacaksın ve bu da çok 
sıkıcı gelecek sana. Ne dersem diyeyim bana inanmayacağını bili-
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yorum; dolayısıyla sana gerçekleri olduğu gibi anlatacağım. Sonra 
istersen Ruthie ile Ronny'ye anlatabilirsin, gerçi onlara anlatıp 
anlatmaman da hiç umurumda değil. Ben sadece eğlencesine an­
latıyorum bunları; çünkü biriyle ilk kez ve aynı zamanda son kez 
bu şekilde konuşuyor olacağım . . .  Sanırım, daima intihar tehditleri 
savuran o isterik genç kızlar gibi bir şey olduğumu düşünüyorsun. 
Bu sadece beni hiç tanımadığını gösterir. Daha önce hiç kendimi 
öldürmeye karar vermemiştim; neredeyse aklımdan bile geçirmiş 
değildim. Çünkü bunu yapmanın delicesine yorucu bir iş olduğu­
nu düşünürüm. Ne istediğinden tamı tamına emin olacaksın ki, 
çevrene bu kadar büyük bir rahatsızlık vermenin bir özrü olabil­
sin. Sonrasında bu işi adam gibi yapabileceğinden kesinlikle emin 
olabilirsin. Dün akşama kadar, geride hep beni emin olmaktan 
alıkoyan bir şeylerin kaldığını hissederdim. Küçücük bir şey de 
olabilirdi bu; mesela göreceğimiz bir film ya da akşam yemeğinde 
ne yiyeceğimiz veya bundan sonra neler olacağı hakkında meraka 
kapılmak gibi. Neyse, dün birdenbire tüm bunların sonuna gel­
diğimi hissettim." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Bir şekilde artık sona geldiğimi biliyordum. Kent merkezinin 

oralarda, Sunset Bulvan'ndaki bir barda oldu bu. Gecenin ortasın­
da, bir an aynadaki gözlerime bakacak oldum ve kendime baktım; 
insanın normalde yaptığı gibi değil, sahiden baktım. Bar kalabalıktı, 
fakat ıssız bir adada tek başıma kalmış kadar oldum. Aynen öyle his­
settim. Bunun son anlamına geldiğini biliyordum, çünkü artık bir 
işe yaramadığımı görebiliyordum. Hem de hiçbir işe yaramadığımı." 

"Her insan kimi zaman öyle düşünür. Ben de düşünürüm." 
"Hayır, düşünmezsin. Ciddi ciddi düşünmezsin. Ciddi anlam­

da öyle düşünecek bir insan pek çıkmaz. Çünkü herkes iyi kötü 
bir işe yarar. Ben de öyleydim. Ama artık değilim ve sona gelmiş 
bulunuyorum. Bu kadar basit işte." 

"Ve o hapları da bu yüzden mi almak istiyorsun?" 
"Bana önerebileceğin başka bir şey var mı?" 
"Yok. Fakat anlamadığım bir şey var. Neden bana geldin? Demek 

istediğim, diyelim bir işe yaramıyordun ve intihar etmek niyetin­
deydin, bunu niçin o bardan çıktığın gibi yapmadın?" 

"Nedeninin yeterince anlaşılır olduğunu sanıyordum. Korku­
yorum." 
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"Kendini öldürmekten mi korkuyorsun?" 
"Yok daha neler! O değil. Sonrasında olacaklardan korkuyorum." 
''Ama Paul, ben senin inancın olmadığını söylediğini sanmış-

tım . . .  " 

"Hıristiyanlann herkese anlattığı zırvalara inanmıyorum. Sonraki 
hayatta bir şey olduğuna da inanmıyorum. Fakat salt inanmamak 
yeterince iyi bir şey değil. Hele hele, bununla olduğu gibi yüzleşmen 
gereken hallerde. Kesinlikle emin olmaya mecbursun; ama öyle, 
ama böyle. Emin değilsem eğer, tabii ki bu işi yapmaya korkanın. 
Uyuşturucunun herhangi bir çeşidini hiç kullanmamıştın, değil mi 
Christopher? Kullanmış olsaydın eğer, neden bahsettiğimi anlardın 
belki. Belki de anlamazdın. Bakıyorsun, kimi insanlar kendilerini 
sonsuza kadar kandırmaya devam edebiliyorlar. Ben bunu yapamam. 
İki üç kez uyuşturucuyla benliğimin içine girip dibine kadar gittim 
ve kesin olarak bildiğim tek bir şey var: Olur da en uzak ihtimal 
gerçekleşir ve ölümden sonra hayat diye bir şey var olursa ve ben, 
o hapları şu anda içinde bulunduğum ruh halindeyken yutarsam, 
kendimi muhtemelen burada başıma gelebilecek herhangi bir şeyden 
milyon kere daha berbat bir keşmekeşin içinde bulacağım kesin. 
Çünkü orada gerçekten kendi kendimle kalmış olacağım. O kadarını 
biliyorum." 

"Hiç riske girme o zaman. Hayatta kal." 
"Deminden beri söylediklerimin tek kelimesini bile anlamadın, 

değil mi? Bunların sadece laf tan ibaret olduğunu sanıyorsun. Senin 
için hiçbir şey ifade etmiyor; kıymetli uykunun bölünmüş olması 
haricinde. İyi, birkaç dakika içinde yatağına dönebilirsin, çünkü 
anlatacaklarım bitti sayılır. Bunlar sana sıkıcı gelmiş ya da bayağı 
olduklarını düşünmüşsün, hiç umurumda değil. Artık geri kalanını 
da dinleyeceksin. Belki bir gün gelir, aklın alır . . .  Hayatta tek bir işe 
yarardım ben ve o da seksti. O işte gerçekten iyiydim. Bir zamanlar 
türlü türlü insan benimle yatağa girmeye can atardı ve bu da beni 
heyecanlandırırdı. Genellikle olduğu üzere onları tipsiz bulsam bile 
heyecanlanırdım. Onlara haz vermekten müthiş keyif alırdım ve 
hemen hemen her zaman bunu yapabildiğim için de gururluydum. 
Sonra, kademe kademe, bütün olay gitgide daha çılgın bir hal aldı. 
Bitmiş tükenmiş dahi olsam hiç ama hiç durmadan seks yapmaya 
devam etmem gerekirmiş gibi hissetmeye başladım. Ve sonra anladım 
ki, aslında ben seksten tiksiniyormuşum. Düzüşerek onu sistemim-
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den atmak için uğraşıyormuşum meğer. Birkaç kez, bu işi manyaklar 
gibi yaparken bir damanmı patlattım ve kanama geçirdim. Ve sonra, 
nihayet, geçenlerde başanya ulaştım. Son üç aydır iktidarsızım. Yani, 
mutlak surette iktidarsızım. Ereksiyon bile olamıyorum . . .  İnsanın 
böyle bir durumun üzerini ne kadar uzun süre kapatabileceği ger­
çekten şaşılacak bir şey. Müstehcen laflar ederek ve becerdiğim onca 
tipten bahsederek sürekli blöf yapıp durdum ve üç ya da dört kez 
köşeye sıkışıp da biriyle yatağa girmeye mecbur kaldığımda o işi 
yapamayacak kadar sarhoş olduğum numarasına yattım. Ama Ruthie 
durumu anladı. Aramızdaki kavga da kısmen bundan çıktı. Gidip 
Ronny'ye anlatmış, tabii Ronny de bana pislik yapmaktan kendini 
alamadı. Yapmasaydı bile bilmesi beni deli etmeye yeterdi. İnsanla­
rın benim hakkımda bir şeyler bilmesine tahammül edemiyorum. 
Bilmeleri durumunda onlardan nefret ediyorum." 

"Bana bu yüzden mi anlatıyorsun bunları? Benden nefret ede­
bilesin diye mi anlatıyorsun?" 

"Yok canım, hayır; sen benim umurumda değilsin. Neden sen­
den nefret etmek isteyeyim ki? Hayatta hiç kimsenin de senden 
nefret etmiş olabileceğini sanmıyorum ve sen de -ne kadar uğra­
şırsan uğraş- muhtemelen bir başkasından nefret edemezsin. Tek 
bildiğin kitaplar ve sözcükler. Sen tipik kültürlü bir İngilizsin. O 
tipler hep tüylerimi diken diken etmiştir." 

"Doğrusu, sen de bana pek cazip gelmiş sayılmazsın. Tanıştı­
ğımızdan beri, türlü şekillerde beni etkilemek için yapmadığım 
bırakmadın. Ve kalkıştığın her bir hüner gösterisi bir öncekinden 
daha aptalcaydı. Sen içinde şeytani kötülük taşıyan bir Dorian 
Gray'sin diye hepimizin hayretler içerisinde popo üzeri oturmamız 
bekleniyor. İşin aslı, Birleşik Devletler'deki en sevimsiz eyaletten 
gelmiş, hayli görgüsüz, yaşı küçük fakat artık o kadar da genç 
olmayan bir oğlansın. İncelmişliğe dair biricik iddian Avrupa'daki 
birkaç otelden kovulmuş olmakla sınırlı. İncelmişlikmiş ! Tanrım! 
Senin cennet tasavvurun muhtemelen Windsor Düşesi'yle çay iç­
mek olabilir! Bana gelince, benim gerçekte nasıl biri olduğum ya 
da nasıl hissettiğim veya neler düşündüğüm hakkında zerrece fik­
rin yok. Ve hiçbir zaman da benim yahut bir başkasının içyüzünü 
öğrenemeyeceksin, çünkü aklım tamamıyla kendinle ve acınası 
soytarılıklarınla bozmuş durumdasın. Hani olur da intihar edersen 
-sende onu yapacak yürek olmadığını düşündüğümden bu konuda 
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cidden kuşkularım var- bunu sırf kibrinden yapmış olacaksın. 
Şahsen, sadece blöf yaptığına dair iddiaya girebilirim . . .  " 

Tam bu feveranın ortasındayken, kendi davranışlarım karşısın­
da şoke olduğumu ve hatta şoke olmaktan ziyade şaşırdığımı fark 
ettim. Çünkü bu laflan eden tam olarak ben değildim; ses tonum 
ve kelimeler bir parça doğallıktan uzaktı, ama her şeye rağmen, 
bu sözler tümüyle ağzımdan dökülene kadar kendime engel ola­
madım. Paul'ün taşıdığı cinsten bir isteri bu kadar bulaşıcı mıydı? 
Yoksa gerçekten onunla bu üslupla konuşmamı arzu etmiş olabilir 
miydi? Buraya gelişinin asıl sebebi, beni kendisini reddetmeye 
zorlamak mıydı? 

Bu arada, Paul gözlerime bakmadan arkasına dönmüş, daireden 
dışan çıkıyordu. Onu durdurmak adına bir hamlede bulunmadım. 
Ön kapı bir tık sesiyle arkasından kapandı ve ben, binanın dışından 
gelen erken saatlere has sokak seslerine kulak vererek kısa bir an 
olduğum yerde kaldım. 

Hayır, bunu yapamayacaktım. Eğer Paul blöf yapmışsa, ben de 
aynısını yapmıştım. Onun bu şekilde, cebinde uyku haplarıyla çıkıp 
gitmesine izin veremezdim. Arkasından koştum; telaşın verdiği bir 
beceriksizlikle kapıyı kurcaladım ve çekip açtım. Paul merdivenle­
rin ortasına kadar gelmişti. Peşinden geldiğimi duymuş olmalıydı, 
fakat arkasına hiç bakmadı; ben ona yetişene kadar neredeyse son 
basamağa gelmişti. Onu sert bir şekilde ve sadistçe kolundan yaka­
ladım (bir kez daha beni tam anlamıyla yansıtmayan bir davranışta 
bulunmuştum) ve neredeyse sürükleyerek merdivenlerden yukarı 
çıkardım ve daireye aldım. En küçük bir direniş göstermedi. Yü­
zünü benden uzak tutuyordu, fakat kısacık bir an aynada suratına 
yerleşmiş bir tebessümü görür gibi oldum. Bu öylesine hastalıklı 
bir mazoşistliğe işaret eden, kahpece bir tebessümdü ki, bir an için 
yoğun bir tiksinti hissettim ve kendi kendime şunları söyledim: 
Seni kahrolası aptal, neden istediğini yapmasına izin vermedin? 

Kolunu bıraktım ve geriye doğru adım atarak ondan uzaklaştım. 
Nefes nefese kalmıştım. Ondaysa en hafif bir tıknefeslik yoktu. Ben 
sarsılmıştım. O sakindi. Tek bildiğim, orada onunla bir dakika daha 
ayakta dikilmenin gerilimine katlanamayacak olduğumdu. Gerilimi 
düşürmek için bir şey yapmak zorundaydık. 

"Dinle," dedim ona, "git bir duş al. Benim tıraş makinemi kul­
lanabilirsin. Ben ikimize kahvaltı hazırlayacağım." 
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Paul tek kelime etmeden ve bana hiç bakmadan hemen banyoya 
girdi. Kendi kendine "Madem öyle istiyorsun" diye mırıldanmış 
olabilir miydi, yoksa bu, hayalgücümün marifeti miydi? Ne olursa 
olsun, yeni bir saldırganlık türünü üzerimde nasıl kullanabileceğini 
ona göstermiş olduğumu fark etmek içime sıkıntı vermişti; bundan 
böyle, kendisinden istediğim her şeyi yapacağı muhakkaktı. 

Paul yarım saat sonra banyodan büyük bir başkalaşım geçirmiş 
olarak çıktı. Giysileri bile derli toplu görünüyordu. Misafir kabul 
etmek için yıkanıp çekidüzen verilmiş bir yatalak hastayı andırı­
yordu. Yeni tıraş olmuş yakışıklı yüzüne tam bir tezat oluşturan 
morluğu artık şerefli yaralara özgü bir ayrıcalık kazanmıştı. 

Bu arada ben de giyinmiş, kahve makinesini çalıştırmış, porta­
kalları sıkmış ve buz kutusundan yumurtaları çıkarmıştım. Tam 
birkaç yumurtayı tavada pişireceğim sırada Paul mutfağa girdi. 
"Benim yapmamı ister misin?" diye sordu. Orada dikilip beni sey­
retmesi sinirime dokunduğundan, "Evet, lütfen" dedim. 

"Omlet ister misin?"  
"Güzel olur." 
Olup bitenlerde bir acayiplik vardı; durum nasıl da bir anda 

tersine dönmüştü. Artık ikimiz de birbirimize karşı kibar davran­
maya ve yumuşak bir sesle konuşmaya başlamıştık. Ben ölümcül 
bir utanç içerisindeydim; Paul'ün neler hissettiği hakkında hiçbir 
fikrim yoktu. Omleti hızla ve kusursuz · bir kendinden eminlikle 
yaptı: Elini attığında onları tam olarak nerede bulacağını biliyormuş 
gibi, dolaptan soğanla yeşillikleri aldı ve buz kutusundan bir parça 
jambon çıkardı. Omleti bir tabakla yemek köşesine getirdiği sırada 
kendi kendime, Kendini nasıl da kolaylıkla bir hizmetkara dönüş­
türüyor! diye düşündüm. Ve hemen ardından, Belki de kendini en 
rahat hissettiği rol budur, düşüncesi aklımdan geçti. 

''Ama Paul," dedim omleti yerken, "bu çok lezzetli ! "  Gerçekten 
de öyleydi. Paul, göz kapaklarını hafifçe ve tevazuyla kırpmak hari­
cinde iltifatımı duymazlıktan geldi. Omletlerinin şahane bulunma­
sını olağan bir durum olarak kabul ettiğine kuşku yoktu; hem belki 
de hizmetkar rolündeyken bana teşekkür etmesi yakışık almazdı. 
Birkaç dakika boyunca sessizlik içinde yemeğimizi yedik ve Paul'ün 
sapına kadar acımasız yeni edilgenliğinin bütün yükünü üzerimde 
hissettim. Nihayet, kahvaltı sona erdiğinde, çaba harcayarak lafa 
girdim: "Peki, şimdi ne yapacağız?"  
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Faul en kışkırtıcı tebessümüyle, "Bunun, benim ne yapacağımla 
ilgili bir soru olduğunu zannetmiyorum" dedi. "Sen ne yapacaksın 
bakalım?" 

Fakat tam da bu noktada ben onu şaşırttım. Capcanlı bir sesle, 
"En başından beri yapmamı istediğine inandığım şeyi yapacağım. 
Seni Augustus Parr'a götüreceğim." 

Paul sessizdi ve yüzü tamamıyla ifadesizdi. Beklediğim kadar 
şaşırmamış da olabilirdi. 

Hem oyunbaz hem sataşan bir tavırla, ''Asıl istediğin şey bu de­
ğil miydi?" devam ettim. "O gün beni stüdyodan aradığında yapıp 
yapamayacağımı sormak istediğin şey bu değil miydi?" 

"Madem biliyordun, şekerim, neden o zaman teklif etmedin?" 
Beni faka bastırmıştı. Bu katıksız bir zihin okuma mıydı, yoksa 

şans eseri atıp tutturmuş muydu? Akılsızlık ederek, "Seninle o 
evde konuştuğumuzda, bana gerçek anlamda ilgileniyormuşsun 
gibi gelmemişti" diye cevap verdim. "Bilirsin, Augustus'un her 
hafta onlarca insan görmesi gerekiyor. Ben daha en başından 
yeterince ilgili olmayan birini götürüp onu rahatsız etmek hiç 
istemem." 

"Peki, şimdi ciddi olduğumu mu düşünüyorsun?" 
"Evet. Öyle düşünüyorum. Yani, bütün bu olanlardan sonra . . .  " 
"Bunların tekine inanmadığımı söylemiştim sana." 
"Tam olarak inanmıyor olabilirsin, ama . . .  " 
"Beni Parr'a şimdi başına kaldığım ve sıkıntı yarattığım ve başka 

ne yapacağını bilemediğin için götürmediğinden emin misin?" Paul 
gözlerini bana dikmiş gülümsüyordu. Ve ben cevap veremedim; 
sadece zayıf bir tebessümle ona karşılık verebildim ve kızarmaya 
başladım. Bu onu tatmin etmiş gibiydi. Hakikat karşısında hayrete 
düşmüş değildi; sırf o hakikati benim için bulup çıkarmış olmak 
onu eğlendirmeye yetmişti. "İyi, tek bir şeyi unutmayacağın konu­
sunda bana söz ver, hepsi bu." 

"Neymiş o?" 
"Ben buradan çıkıp gitmek üzereyken beni tuttuğun gibi geri 

getiren sendin, şekerim. Sakın daha sonra bu yüzden beni suçla­
maya kalkma." 

"Suçlamam." 
"İnsanlar neredeyse istisnasız öyle yapar, yani böyle bir olaydan 

sonra." 
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"Sana bir şey diyeyim mi Paul? Ben o insanlardan biri değilim. 
Bunu ne kadar erken anlarsan beni de o kadar erken anlamış olur­
sun." 

Paul yüksek sesle güldü. Sahiden eğleniyormuş ve memnun ol­
muş gibi bir hali vardı. Ve bir kez daha, Ruthie'nin tepedeki evinde 
olduğu gibi, aramızda gerçekleşebilecek bir teklifsizlik ve dostluğun 
ihtimalini hissettim. "İyi, aferin sana, tatlı biberim! "  

Saatime baktım. "Onu şimdi arayabilirim." 
"Uyanmış olabileceğini mi söylüyorsun?" 
Pek ciddi bir sesle, ''.Augustus,'' dedim, "her sabah şafak sökme­

den yataktan kalkar ve iki saat meditasyon yapar. Gün ortasında 
iki saat daha meditasyon yapar. Ve akşam iki saat daha. Yazdığı 
onca mektubun ve görüştüğü insanların arasında buna nasıl vakit 
bulduğunu hiç anlamadım gitti." 

"Bu sabah senin meditasyonuna engel oldum, değil mi?" 
''.Ah, neyse, korkarım o kadar düzenli yapabilen biri değilim. 

Hem Augustus kadar uzun süreler boyunca da yapamıyorum." 
"Seninki ne kadar sürüyor peki?" 
''.Ah, yaklaşık yarım saat. Bazen yirmi dakika." Paul'ün sorulan 

kulağa yeterince masum geliyor olabilirdi, fakat beni mahcup edi­
yorlardı. Soruları kısa kesmek için ayağa kalktım ve yatak odasına 
gittim. İçimden gelen, kapıyı arkamdan kapatmaktı, fakat bunu 
yapmam Paul'e kendini dışlanmış hissettirecek, böylece ona moral 
üstünlük sağlayacaktı. Ben de kapıyı aralık bıraktım. 

Augustus'un temkinli sesi hattın öbür ucunda ''.Alo" dedi. Ken­
disine uçlarda yaşayan kaçık insanlardan telefon gelmesine alışkın 
bir adamın sesiydi bu. Suçluluğa ya da dinsel kuşkulara dair isterik 
itiraflar, okült deneyimleri anlatan ipe sapa gelmez tasvirler, deli 
saçması anlamsız şakalar, hatta şiddet içeren tehditler duyardı ken­
disi. İcra ettiği sanatın mesleki riskleri bunlardı. 

"Merhaba Augustus, ben Christopher." 
''.Ah, Christopher, sesini duymak ne güzel! Günaydın." 
''.Augustus, zaman ayırman mümkün olabilirse şayet, görmeni 

çok istediğim biri var." Hem Paul kapının yan tarafında olduğun­
dan hem de ses tonum kendini içgüdüsel olarak Augustus'unkine 
uydurmaya çalıştığından, günah çıkarma seanslarında rastlanan, 
fısıltıya yakın sesle konuşmaktaydım. "Ne kadar yoğun olduğunu 
biliyorum." 
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"Ne acayip bir şey, sence de öyle değil mi, yani kişinin yoğun 
olduğunu söylemesi ! Bu, çoğu zaman yalnızca, insanın sahip ol­
duğu vaktin elinden alınacağı korkusunu taşıdığı anlamına gelir. 
Aslında istemediği bir kemik parçası için hırlayan köpek misali. 
İnsan daha kendine yaklaşan kimsenin niyetlerinin ne olduğunu 
bilmeden hırlamaya başlar; oysa tek bildiği o kimsenin yaklaştığıdır. 
Kendi mülkiyet alanına girdiğidir." 

"Bilirsin, acil bir durum olmasaydı, bu kadar kısa bir süre ön­
cesinden arayıp sana birini getirmeyi asla teklif etmezdim." 

"Teşekkür ederim, Christopher. İnsanın içler acısı düzensiz­
liğine sen her zaman nasıl da düşünceli yaklaşırsın, zira mesele 
tamamıyla bundan ibarettir. Doğru dürüst bir düzen kurulabilmiş 
olsaydı, elbette ne telaş, ne de vakit darlığı kalırdı. . .  Çok acil, öyle 
mi diyorsun?" 

"Aslında, evet, hatta doğrusunu istersen şey ihtimali de var . . .  " 
Sesim daha da alçaldı: " . . .  intihar." 

''Ah, anlıyorum. . .  evet, bu acil bir durum . . .  İlginç bir anomali 
olan, yani İngiltere Kilisesi'ne mensup bir vaiz olan, fakat ne olursa 
olsun hatırı sayılır bir ruhani içgörü taşıyan amcam derdi ki, bir 
ölüm döşeğine her daim Hıristiyanlığa özgü bir teslimiyetle yakla­
şılabileceği halde (tıbbi ve insani anlamda mümkün olan her şey 
yapıldıktan sonra, O'nun iradesinin illaki bizimkiyle uyuşamaya­
cağını kabullenmeniz gerekir) , konu intihar ise son derece radikal 
biçimde müdahale etme hakkınız doğar, çünkü intihar hiçbir zaman 
Tanrı'nın iradesi olarak görülemez . . .  Doktor ne diyor? Söz konusu 
şahıs tehlikeyi atlattı mı?"  

''Ah, bak şimdi, Augustus . . .  " Gülmek zorunda kalmıştım, çün­
kü Augustus hep olabileceklerin en kötüsünü varsayardı. Hatta 
bunu öyle ileri bir boyuta taşımıştı ki, sırf durumu daha dramatik 
hale getirmek için ona anlattıklarınızı çoğu zaman yanlış anlardı. 
"Bunu yapmış olduğunu söylemedim ben! Daha herhangi bir teşeb­
büste bulunmadı, ancak yanında birtakım haplar var. Gel gör ki, 
ipin ucuna gelmiş gibi görünüyor . . .  " Bulduğum mecazın önceden 
tasarlanmamış uygunluğu karşısında kıkırdamaktan kendimi ala­
madım. "Dernek istediğim, önümüzdeki yirmi dört saati bile atlatıp 
atlatamayacağını bilmiyorum. Ve ona yardım edebilecek tek insan 
olarak aklıma sen geldin." 

"Teşekkür ederim. Fakat tabii ki, bu tarz vakalarda mesele aslın-
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da kişinin doğru insan olup olmamasından ibaret değildir, doğru 
mu? Tek yapılması gereken, birinin afet bölgesinin mümkün olabi­
lecek en yakınına, yani o feci ego engelinin tam olarak öbür tarafına 
inebilmesidir. Bir maden tünelindeki, ardında bir insanın sıkışıp 
kaldığı muazzam bir çöküntüyü andırır bu durum. Ve sonra, artık 
nasıl olacaksa, o adama bir çeşit sinyal vermek ve onu, kurtarma 
ekibinin yolda olduğuna ve sükuneti elden bırakmayarak kendi 
kendisine yardım edebileceğine inandırmak gerekir. Acil durum 
devam ettiği müddetçe insanın yapabileceğinin en fazlası budur." 

"Güzel, bu şahıs mevzubahis olduğunda, dediğin çok şey ifade 
edecektir." 

"O halde, bir an evvel buraya gelecek misiniz?"  
"Evet, lütfen, gelmemiz mümkünse tabii. Yirmi dakika içinde 

diyebilir miyiz?" Şimdi, tam da bir hastanın ameliyathaneye ka­
bulü için gereken düzenlemeleri yapan doktorlar gibi konuşmaya 
başladık, diye düşündüm. 

"Sizi bekliyorum. Teşekkürler, Christopher." 
"Teşekkürler, Augustus." Telefonu kapattım ve oturma odasına 

döndüm. "Hemen oraya gitmemizi istiyor." 
"İyi" dedi Paul. "Elbette, ne yaptığının farkında olduğun umu­

dunu taşıyorum! "  
Sırıtarak, "Bilmiyorum, ama riske gireceğim artık" dedim ona. 

Bir anda keyfim yerine gelmişti. Kendimi enerjik ve girişken ve 
aynı zamanda sevinçli bir sorumsuzluk içinde hissediyordum. Bu 
olanlar, eskiden Londra'dayken içinde bulunduğum Bay Sorun 
Giderici dönemimi andırıyordu. Kendi ellerimle zorlu bir durum 
yarattığım günlerin üzerinden çok uzun zaman geçmişti. Şimdi, 
sadece bundan ne çıkacağını görmek adına bir merak beslediğim 
söylenebilirdi. 

Augustus o sıralarda, kitaplarım okuduktan sonra onu yanlarında 
kalmaya davet eden iki yaşlıca hanımefendinin, iki kız kardeşin 
evinde yaşamaktaydı. Hollywood'un dış mahallelerinde bulunan 
ve hala kıvrıla kıvrıla tepelere çıkan bir köy yolu olarak kalabilmiş 
bir yolun üzerindeki büyük, karanlık ve eski bir evde oturuyorlardı. 
Tam karşılarında, Augustus'un içinde yürüme izninin olduğu bir 
portakal bahçesi vardı. Hayatımda gördüğüm ilk çıngıraklı yılanı 
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orada görmüştüm; hayvan tam günbatımı öncesinde topraktan 
yayılan sıcaklığın keyfini çıkarmaktaydı. Şişman ve uykulu bir hali 
vardı ve tıslamamıştı bile. Aramızda bir saygı mesafesi bırakarak 
onu seyrettiğimiz ve benim de vazifeşinaslıkla antipati duygumu 
aşma alıştırması yaptığım sırada, Augustus zavallı yaratıkların na­
sıl yaratıcı evrim çizgisinden çıkıp hatalı tarafa gittiklerini, nasıl 
endişelerine yenik düşüp zehirli salgı bezleri geliştirdiklerini ve 
şimdiyse kanlarının sıcaklığını kontrol edememeleri sonucunda 
meşakkatli bir hayat sürdüklerini anlatmıştı. Öğle güneşinde yir­
mi dakikadan uzun süre yatmaları durumunda kanları kaynama 
noktasına gelebilirdi. Kışları, Augustus'un söylediğine göre, por­
takal bahçesine geyikler inerdi ve her gece civar tepelerde uluyan 
çakalların sesi duyulurdu. Augustus bu Hollywood tepelerinin jeo­
lojik açıdan epeyce yeni olduğunu ve -yumuşak ayrışmış granitten 
meydana gelmeleri ve senelik yağışların bunların tonlarcasını içine 
katıp vadiden aşağı sürüklemesi sebebiyle- fazla uzun bir müddet 
oldukları şekilde kalamayacaklarını söylemişti. Değişkenliğe dair 
tüm kanıtlarda olduğu gibi, bunun da ona tatminlerin en büyüğünü 
yaşattığı her halinden belliydi. Hatta gezintiye çıktığımızda eroz­
yondan aşınmış yamaçları bastonuyla ittirmek suretiyle bu süreci 
hızlandırdığı olurdu. Bunu yaparken kıkır kıkır güler ve üzerine 
neredeyse şeytani bir hal gelirdi. 

Yaşlı hanımefendiler ve Augustus, birbirlerinin mahremiyeti­
ne olabilecek en ileri boyutta özen gösterirlerdi. Ara sıra birlikte 
yedikleri yemekler dışında mutfağı hiçbir zaman aynı anda kul­
landıkları olmazdı. Augustus'un kendi telefonu vardı ve hanımlar 
hiçbir zaman o telefona cevap vermezdi. Kendisi bahçenin öbür 
ucunda bulunan ve etrafı devasa eğrelti otları, palmiyeler ve muz 
bitkilerinden oluşan bir astropikal ormanla çevrilmiş bir kulü­
bede meditasyon yapardı. Buradayken her türlü şart ve koşulda 
Augustus'a ulaşılması imkansızdı. Ev yanıyor olsa bile hanımların 
ona seslenmeyeceğinden emindim. Böylesi bir aksiliğin onun ay­
dınlanmış dikkatine layık olmayacağı kanaatinden hareket etmeleri 
muhtemeldi. 

Hem Paul hem de ben arabalarımızı almak zorunda kalmıştık, 
çünkü daha sonra stüdyoya gitmem gerekiyordu. Augustus'un giriş 
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kapısı önünde durduğumuzda ve arabalardan indiğimizde Paul, 
"Adamın yaşı kaç?" diye sordu bana. 

'�h, elli civarında." 
"O zaman herhalde iktidarsızdır. Sekse karşı olmasının sebebi 

de budur; aynı benim gibi." 
"Bu tam da, insanların inanmaya korktukları bir şeyi başlarından 

savmak istediklerinde yaptıkları türden aptalca bir yorum." 
Paul şen şakrak bir tavırla, "Evet, onlardan biri bu" dedi. "Diğeri 

de şu: Parası nereden geliyor?" 
"Hiç sormadım. Az miktarda ve geçimine yetecek bir geliri ol­

duğunu sanıyorum. Çoğunu başkalarına dağıtıyor zaten. Çok azıyla 
yaşamını sürdürüyor." 

"Sen de benim gibi yaşlı bir fahişe olsaydın, her ayın ilk günü 
eline geçmesi halinde pek azın bile ne kadar çok demek olduğunu 
anlardın." 

Augustus, söz verdiği üzere, misafirlerinin daima kullanması 
gereken yan kapının başında bizi bekliyordu. Kaldırım taşından 
sütunlarla kaplı, koyu kızıl çam rengi bir sundurmanın en uzak 
ucundaydı kapı; bütün odaları karartan ve Japon tarzı bir havası 
olan eğimli bir çatının altında yer alıyordu. Augustus'un renkli mo­
zaikten yapılmış camdan bize baktığını gördük; derken kapı açıldı 
ve Augustus resmi bir tavırla bize el salladı. Bir yandan da mırıltı 
halinde bir sesle, "Doğruca koridordan son kapıya kadar devam 
edin" diyordu. Dışarının aydınlığından sonra gözlerimiz neredeyse 
hiçbir şey görmez olmuştu ve el yordamıyla yolumuzu bulmaya ça­
lışıyorduk. Paul sevinçle kulağıma, "Burası tam bir gizli meyhane! "  
diye fısıldadı. Bu arada, Augustus dış kapıyı kilitlemekle meşguldü; 
bunun, yaşlı hanımların endişeleri sebebiyle gerek duyulan bir ön­
lem olduğu anlaşılıyordu. Gerçi bundan emin olmam imkansızdı, 
çünkü Augustus'un başkalarını anormal derecede can ve mal kor­
kusu taşıyan varlıklar olarak göstermek gibi bir huyu vardı. 

Kendimizi Augustus'un odasına atmayı becerdiğimizde ve ra­
hatsız edici seslerin dışarı çıkmaması için kapıyı dikkatle kapattı­
ğımızda, tanıştırma faslına geçtim ve anında, Augustus'un Paul'den 
hoşlandığını fark ettim. El sıkıştıkları ve Parr cazibesinin kendini 
göstermeye başladığı esnada Augustus'un gözlerinin etrafında bir 
sıcaklık belirmişti. "Size çay ikram edebilir miyim? Ben de şimdi 
biraz çay yapacaktım. Hiç zahmet olmaz. Ne olur çay içeceğinizi 
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söyleyin bana! Siz içseniz de içmeseniz de ben biraz içeceğim. 
Tabii ki, çayın izin verilen tek uyarıcı olduğunu düşünüp içimi 
rahatlatıyorum. Fakat doğrusunu isterseniz, benim gibi Britanyalı 
eski bir çay tiryakisi açısından ne olursa olsun bağımlılık sayılır." 

Nasıl da yürekten sevilesi bir hali var, diye düşündüm. 
Augustus'un en sevilecek tarafı, içindeki korkudan arınmış şevkti. 
Başka insanlar geride durur, ikna edilmeyi beklerdi. Augustus si­
zinle tanışmak için kendisi gelirdi. Tüm ilgisini size, hepten alelade 
bir kimseye ya da herhangi bir şeye vermek için can atardı. Zekası, 
bu sınır tanımayan merakın bir sonucuydu ve o merak ne kadar da 
az sayıda insanda mevcuttu ! Augustus çayı getirmek için odadan 
çıktığı sırada, Paul ve ben bir tiyatroda bulunan ve olanların bir 
perdenin sonu değil, hızlı bir sahne değişimi anlamına geldiğini 
bildiklerinden büyüyü bozmak istemeyen izleyiciler misali hiç 
ses çıkarmadan oturduk. Acaba Paul bu temsili nasıl bulmuş ola­
bilirdi? Ona hiç bakmadım; yüzünde küçümseyici bir tebessüm 
göreceğimden ve bu yüzden ona öfkeleneceğimden o kadar çok 
korkuyordum ki ! Augustus'un kıymetini bilmezse, dedim kendi 
kendime, kendi kaybı olur. 

Augustus'un odası meyilli bir bahçeye bakıyordu. Bunun daha 
soğuk bir iklimde depresif bir etki yaratması mümkündü; oysa 
buraya hoş bir gölge ve serinlik verdiği söylenebilirdi. İçerisin­
de bulunduğumuz, epeyce geniş ve konforlu bir odaydı ve çıplak 
görünmesinin tek sebebi Augustus'un -dikkat dağıtıcı bulduğu 
açıklamasını yaparak- bütün resimleri indirmiş olmasıydı. ( "Bir 
baktım ki, onların içerisinde çok fazla zaman geçiriyorum ve aynn­
tılan seçip ayırmakla oyalanıyorum. 'Bak hele, bu ne kadar zekice ! '  
ya da 1\damın bunu yapma tarzı hoşuma gitmiyor' diyorum. Tabii 
ki, sanatçı olsaydık eğer, onları bambaşka bir şekilde ve bir bütün 
olarak görebilirdik. Şu güzellik ne acayip bir şey, değil mi? Belli 
ki bize bir şey anlatmak için oraya konmuş, fakat güya anlatması 
gereken şeyi anlatmıyor işte.") 

Augustus, elinde çay malzemeleriyle, tıpkı bir hayalet gibi ani­
den ve sessizce kapı girişinde yeniden beliriverdi. Ayağından ne­
redeyse hiç çıkarmadığı spor ayakkabılar, adımlarının olağanüstü 
derecede sessiz olmasına yol açıyordu. Üzerinde her zamanki gibi, 
hem sanatçıyı hem de ne iş olsa yapan adamları çağrıştıran bir kı­
yafet vardı: Manşetleri yıpranmış mavi bir iş önlüğü, denizcilerin 
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giydiği türden bir ağır iş gömleği ve dizleri yamanmış ve pek çok 
kez yıkanmaktan dolayı rengi solmuş bir blucin pantolon. Olanca 
taraf girliğime rağmen, ona Paul'ün gözleriyle bakmaktan kendimi 
alamadım. Tabii ki o İsa sakalı yerli yerindeydi; pek düzgün ve 
sivri görünüyordu. Belli ki sakalını kesip düzeltiyordu da. Neyse, 
niye yapmayacaktı ki, Tanrı aşkına! Sakal, o ince ve güzel yüzünü, 
Tann'yı arıyormuşçasına geriye yatırmış gibiydi. Augustus'un çaylan 
bardaklara doldurma işini aşırı bir itinayla yerine getirirken yete­
rince dünyevi bir hali vardı. Fakat Paul, sigara paketini çıkararak 
bağımlılıklanndan bir tanesini açık ettiğinde, Augustus kül tablası 
aramak adına gereğinden fazla bir rahatsızlık gösterisinde bulundu. 
Bu tutumunda, "Siz sigara tiryakileri ne biçim bir esaret altında 
yaşıyorsunuz; hiçbir yerde gerekli tertibatınız olmadan beş dakika 
geçiremeyecek haldesiniz! "  demiş kadar olmasını sağlayan inceden 
bir dokundurma söz konusuydu. Paul'ün de verilmek istenen mesajı 
kavradığını görmüştüm. 

Bundan sonra ortama bir sessizlik çöktü. Paul'ü ilgilendirdiği 
kadarıyla bu durum mahcubiyetten veya dozu gitgide artan husu­
metten kaynaklanıyor olabilirdi, fakat beni hiç rahatsız etmemişti. 
Augustus'a yapılan herhangi bir ziyaretin başlangıcında sessiz ka­
lınmasına fazlasıyla alışkındım ben. Hatta kendisi bunun, pratiğini 
yaptığı anımsama tekniklerinin bir parçası olduğunu söylemişti 
bana. Konuşmaya başlamadan önce kişinin "tortunun dibe çökme­
sine izin vermesi ve suyun berraklaşmasını beklemesi" gerekirdi. 

Yeterli bir duraksamanın ardından Augustus'a, "Bana ödünç ver­
diğin, Gita üzerine yazılmış makaleyi okudum" dedim. İkisini de, 
Paul'ü sohbete doğrudan dahil etmeyecek kadar iyi tanıyordum. 

Augustus ağırbaşlılıkla, "Teşekkür ederim" dedi. Sessizlik esna­
sında, iskemlesinin ucunda öne kaykılmış vaziyette oturmaktaydı; 
hareketsiz fakat bir o kadar tetikte bir hali vardı; uzun ve duyarlı 
elleri kucağında kavuşturulmuştu. Bu pozdayken bana çoğu za­
man kulaklıklarını takmış, etrafındakilerin duyamadığı bir mesajı 
almakla meşgul olan bir telsizciyi anımsatırdı. Ve bunlar olurken, 
açık ve parlak mavi gözleri odak noktalarını yitirmiş ve en azından 
dış dünyaya karşı kör olmuş gibi görünürdü. 

Augustus'un lafa girmesini sağlamak için, "Sorgulamaktan ken­
dimi alamadığım bir ifade var," diye devam ettim, "bu da yazarın, 
pek az sayıda insanın şeyle ciddi şekilde ilgilendiğini baştan kabul 
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etmesi. .. " (Paul'ün canı cehenneme, dedim kendi kendime) " . . .  yani 
bu şeyle ilgilenmek anlamında söyledim." 

'1\h, sevgili Christopher, senin insan tabiatına dair iyimserliğine 
ne kadar imreniyorum ben! Aslında bu da bir nevi alçakgönüllülük. 
Sen buna erişmenin yolunu bulabildin diye her insanın ona son 
derece kolay ve normal şekilde kavuşabileceğini sanıyorsun." (Bir 
kez daha Paul'ün varlığının bilincindeydim. Yani, Augustus arada bir 
beni pohpohluyorsa bundan ne çıkardı? Onun beni pohpohladığını 
ve benim de buna bayıldığımı itiraf etmem gerekirdi. Tek istediğim, 
bunu şu anda yapmamasıydı.) " Korkanın ki sen ve ben gerçekle 
yüzleşmek mecburiyetindeyiz; bu şeyi bulmak adına arayışa girme­
miş bir kimseyi fazlasıyla önemseyen bizim gibi insanlar açısından 
özellikle acı bir gerçek bu. Başka bir deyişle, bir ömrün sınırları 
içerisinde çok az sayıda insanın bu şeye vakıf olabileceği gerçeği. Bu 
da, sadece ve sadece dünyaya özgü katıksız insafsızlık, parmağını 
kapıya sıkıştırdığındaki gibi canını acıtmaya -gerçek anlamda canını 
acıtmaya- başladığında olur . . .  " Konuştuğu sırada Augustus'un yüzü 
acıyla kasılmıştı; sözlerini gayri ihtiyari mimiklerine yansıtmak gibi 
bir huyu vardı. " İşte o zaman bu konuda bir şeyler yapmaya karar 
verirsin. Ve o vakit geldiğinde genellikle çok geç kalınmış olunur . . .  
Bu, Orta Dünya'dır; bunu aklımızdan hiç çıkarmamamız gerekir. Bu­
rası, amcamın cehennem olarak adlandırdığı şey (nihayetinde, geçici 
bile olsa, biz çağdaş insanların kabul etmek istediğinden daha nahoş 
olması muhtemel bir durum için pek de uygunsuz bir ad değildir 
bu) ile yine amcamın Gustave Dore tarzı bir cennet tasavvuruyla 
cennet olarak adlandırdığı şey arasındaki dünyadır. Ve bu cennetin de 
Vedalar'da bahsi geçen, farkındalığın o sarsıcı anlık olma hali yanında 
Brighton İskelesi'nden satın alınmış abuk sabuk resimli bir kartpostal 
gibi duracağından kuşku yoktur. Yaşadığımız her an ebediyettir. Ve 
hayatın herhangi bir anında zamanın ördüğü ağı yarıp geçmemiz 
mümkün olabilir. Ya da elimizden ayağımızdan bağlanmış olmasaydık 
bunu yapabilirdik," -Augustus prangalara karşı koyuyormuşçasına 
hafifçe kıvrandı- "ne var ki, tek bir kasımızı bile kımıldatamayız." 

Paul, ondan hiç beklemediğim bir şekilde, "Bağlanmış olmakla 
neyi kastediyorsun?" diye araya girdi. Bütün bunları takip etme 
zahmetine dahi girmediği düşüncesindeydim. Gelgelelim, Augus­
tus bu soru karşısında hiç istifini bozmadı ve Paul'e bir kez olsun 
bakmadan ya da ses tonunda değişiklik olmadan cevap verdi. 
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"Üç çeşit esaret vardır, değil mi?" Augustus uzun parmaklarıyla 
bunları bir bir saymaya koyuldu: "Bağımlılık, gösteriş ve antipati 
hissi. Hasretle arzuladığım şey, dünyaya kendim olarak gösterdiğim 
şey ve korktuğum şey. Aziz Francesco ile cüzamlının hikayesini 
hatırlar mısın? Korku, hırsın kristalleşmiş halinden başka bir şey 
değildir. Ve gösteriş, hepsinin içinde en berbatıdır. Onun üstüne 
yoktur." Augustus, tanıdık bir romatizma sancısı hissetmiş gibi su­
ratını buruşturdu. "İnsan hiçbir zaman güvende değildir. Her saniye 
tetikte olması gerekir. Tereddüde yer bırakmayan anımsanmışlıklar, 
tereddüde yer bırakmayan farkındalıklar - bundan azı hiçbir zaman 
yeterli olmaz. Ramakrişna'nın keşiş ve kumaş parçası meselindeki 
gibi. Ve Tanrı aşkına, dünyadan onay beklemekten vazgeç ! Bu ka­
rarı kendi başıma vermeliyim; bu konuda, kendisi bizzat deneyip 
görmemiş olan bir kimsenin onayını isteyecek değilim. Kiniklerin 
o kadim alaycılığı vardır ya hani, insan tabiatını değiştiremezsin 
minvalinde. İnsan tabiatı diye bir şey yoktur hayatta ! Bizler nasıl 
ki herhangi bir seviyeye alçalabiliyorsak, aynı şekilde herhangi bir 
seviyeye yükselebiliriz de. İşte böyle, Paul," -artık Augustus, Paul'e 
doğrudan hitap etmeye başlamış ve bunu da özel, sır paylaşmayı 
andıran bir yakınlıkla yapmıştı- "kendi suçluluğumuzun ve kendi 
ahlaki değerlerimizin keyfini sürmeyi amaçlayan bu feci arzunun 
üstesinden gelmek zorundayız. Kendimizi bu cinsten bir kibre kap­
tırdığımız müddetçe durum ümitsizdir. Francis de Sales'den de 
haberin vardır elbette, değil mi? Nedametinizde bile banşçıl olun." 

Kendi kendime gülümsedim. Augustus hoş bir şekilde ısınmak­
taydı. Bunların hepsini muhtelif çeşitlemeler halinde defalarca din­
lememe rağmen bütün bir sabahımı orada geçirmekten mutluluk 
duyardım. Asıl mesele, yalnızca Augustus ile birlikte olmaktan ve 
konuşma mecburiyeti hissetmemekten ibaretti. (Baş başa yaptığı­
mız konuşmalar beni adeta cezbederdi, fakat bu bambaşka ve daha 
olağan türden bir deneyimdi.) Çenemi kapatmam ve o melodik 
sese kulak vererek ve bir yandan da vermeyerek kıpırtısız oturmam 
halinde, bir şeyler sözel olmayan bir düzlemde bana aktarılmaya 
başlardı. Korkularım ve şüphelerim çıktıkları deliklere çekilirlerdi. 
Kendimi dingin ve devamlılığı olan biri gibi hisseder ve "bu şeyin" 
hakikiliğinden neredeyse mutlak şekilde emin olurdum. 

Fakat şimdi ayaklanmıştım. ''.Augustus azizim, benim utancımı 
biliyorsun. Yeniden dünya işlerine dönmek zorundayım. Gürül-
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tücülerin ve hırslıların ve kibirlilerin ve küstahların ve kendini be­
ğenmişlerin ortalığı birbirine kattığı ve insanı canından bezdirdiği 
ve olağan gürültü patırtılarını yaptıkları yere gitmem gerekiyor." 

Augustus bu sözlerim üzerine kıkır kıkır güldü. Ortak noktala­
rımızdan biri de, neredeyse her zaman birbirimizin Victoria Dönemi 
edebiyatından yaptığı alıntılan tamyabilmemizdi. 

"Paul, buradan çıkınca beni stüdyodan arayabilir misin? Beşe 
kadar orada olacağım." 

Paul gözlerini Augustus'tan ayırmaksızın ve dalgın bir ifadeyle 
başını salladı. Merakının uyandığı her halinden belliydi. Güzel, şim­
dilik fena değil, diye düşündüm. 

Gelgelelim, arabama binerken büyük ihtimalle buluşmaların­
dan bir şey çıkmayacağım kendime hatırlattım. Yılların büyüleyici 
konuşmacısı Augustus, bir iki saatliğine Paul'ü etkisi altında tuta­
bilir ve aklım başından alabilirdi, fakat ona gerçek anlamda yardım 
etmesi mümkün olabilir miydi? Augustus'a güven besleyene kadar 
Paul'e yardım etmek olanaksızdı; Paul bu kadar kısa sürede o güveni 
nereden bulacaktı? Benim ona güvenmemden daha normal bir şey 
olamazdı; Augustus'un dört yıl önceki halinden şu andaki haline dö­
nüşmesine tanıklık etmiştim. Bunun ne anlama geldiğini, onunla ilk 
kez bu sabah karşılaşan Paul'den beklemek mümkün olabilir miydi? 

Londra'da tanıdığım Augustus'un sakalı yoktu ve İsa'yla aralarında 
büyük bir benzerlik söz konusu değildi. Titizlik derecesinde temiz 
tıraşlı, berberini ve terzisini aksatmayan, fakat şimdiki kadar büyü­
leyici ve konuşkan bir adamdı. Bloomsbury'de edebiyat camiasının 
katıldığı partilerin, Oxford ve Cambridge'deki profesör masalarının 
ve British Museum'daki okuma odasının gediklisiydi. Konferanslar 
verir ve yayınlar yapardı. Büyük bir çeşitlilik gösteren ilgi alanlarına 
sahipti: Evrim, biyoloji, astrofizik, prehistorya, filoloji, felsefe ve fizik 
araştırmaları. Seanslara katıldığı ve kimileri sonradan sahtekar çıkan 
birtakım medyumlar üzerine bir çalışma yaptığı için dostları onunla 
dalga geçerdi. Karşımızda fazlasıyla hayat dolu ve merak bakımın­
dan hiçbir utanması sıkılması olmayan bir adam bulunduğundan, 
bizler onu sorumsuz biriymiş gibi görme eğilimdeydik. Hepimiz, 
çoğu zaman bunların sadece Augustus'un da haklarında henüz bir 
hüküm vermediği teoriler olduğunu aklımızdan çıkarıp onun şahane 
teorilerini dinlemeye bayılırdık. 

2 3 6  



1936'da Hindistan'a gitmek üzere ülkeden ayrıldı, çünkü Ben­
gal'de bulunan bir üniversiteden profesörlük teklifi almıştı. Bu 
durum bizleri bir miktar hayal kırıklığına uğrattı, fakat bir yıl 
sonra yoga üstadı olmak üzere işinden ayrıldığının dedikodusu 
İngiltere'ye ulaştığında biraz rahatlar gibi olduk. Anlatılanlar, bizim 
inanmak istediğimiz Augustus'un tarzını daha fazla yansıtır gibiydi. 
Hugh Weston ve ben onu havaya yükselmeye çalıştığı sırada kötü 
bir şekilde düşerken, imkansız denebilecek kadar çetrefilli bir du­
ruşta kördüğüm olmuş ve yarım düzine eğitmen tarafından açılmak 
zorunda kalmışken ve yirmi dört saat gömülü kaldıktan sonra biraz 
soluk soluğa vaziyette nihayet diplomasını almak üzere gün ışığına 
çıkarken gözümüzün önüne getirip kahkahalarla gülmüştük. 

Hala Londra'da bulunduğum, fakat gemiyle Birleşik Devletler'e 
gitme hazırlıklarımı neredeyse tamamlamış olduğum 1938 Aralı­
ğı 'na kadar Augustus'tan doğrudan hiçbir haber almamıştım. Au­
gustus, söylediğine göre artık temelli yerleştiği Los Angeles'tan 
bana bir mektup göndermişti. Benim de yakın gelecekte Amerika'ya 
geleceğimi haber almıştı. Acaba onu ziyaret etmez miydim? Mek­
tubu, o zaman bile bana tuhaf gelmiş olan bir cümleyle bitirmişti: 
"İşlerine burnumu sokuyormuş gibi görünmek yahut münasebet­
sizlik etmek istemem, ancak son zamanlarda -bir kez değil, fakat 
üç ayrı vesileyle- sana dair çok güçlü bir endişeye kapıldım." 

Gelgelelim, 1939 Ocağı'nın sonlarında Birleşik Devletler'e ayak 
bastığımda California'ya gitmek gibi bir niyetim yoktu. İstediği­
mi sandığım her şey New York'taydı. Yeni hayatın başlayacağı yer 
orasıydı. 

Bundan sonra olanlar ise bir başkası tarafından yapılmış kötü 
bir şaka kadar gülünçlükten uzaktı. Orada beni beklediğini san­
dığım hayatımın gerçek aşkının sadece bir başka gelip geçici ilişki 
olduğu anlaşıldı ve olay iki ay içinde sona erdi. Yeni hayatım, sözde 
aşkın temelleri üzerine kurulmuş ve otomatikman çöküvermişti. 
Bir sabah uyanmış ve son derece açık ve sakin bir şekilde, neden 
bu şehirde tek bir saniye kalmam gerektiğine ya da ayrılırsam ne 
yapacağıma veya nereye gideceğime dair hiçbir fikrimin olmadığım 
idrak etmiştim. 

Sonraki birkaç haf tayı hemen hemen yapayalnız geçirdim. Buz 
gibi ilkbahar öncesi rüzgarında Central Park'ta gezindim, otel 
odamda oturup pencereden dışarı, karşı çatıdaki bir su kulesine 
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bakıp durdum. Telefon çaldığında arkama döner ve susana kadar 
ona dik dik bakardım. Bu, içimdeki bir tür saldırganlık duygusu­
nu tatmin eder ve takriben beş dakika süresince kendimi daha iyi 
hissetmeme yarardı. 

Kendimi tekrar tekrar Dorothy ile Münih krizi sırasında yaptığı­
mız son konuşmayı hatırlarken buluyordum. Dorothy bana hayatta, 
insanın komünizme inanarak çıkarabildiği anlamdan başka bir an­
lam bulup bulmadığımı sormuştu. Ona hayır cevabını verdiğimde, 
ne demek istediğimi, bir başka deyişle hayatta hiçbir anlam bula­
madığımı tam olarak anlayamamıştı. 

Beni şaşırtan, böylesi bir itirafı bu kadar gelişigüzel yapabilmiş 
olmamdı. Verdiğim cevabın, şu andakinin aksine o zaman içimi 
üzüntü ve dehşetle doldurmamasının sebebi ne olabilirdi? Bu duru­
mun, hayatımın o günlerinde, kendime dair en acımasız gerçekleri 
ne dediğimi tam anlamıyla hissetmeksizin ve düşünmeksizin açık 
etmemden kaynaklandığı kanaatindeyim. Başkalan'nın oyununu oy­
nadığım müddetçe düşünme ve hissetme eylemlerinden azadeydim. 

Fakat artık düşünmek ve hissetmek zorundaydım. Elbette, oyun 
burada da oynanabilirdi, fakat oynayacak taraf ben değildim. Ame­
rikalı Başkaları'mn varlık sebebi sadece Amerikalılardı; benimle 
hiçbir ilişkileri yoktu. Düşmanım bile değildi onlar. 

Yaşadığım umarsızlıkta birden aklıma Augustus'un mektubunda 
yer alan son cümle geliverdi. Sözleri o anda bana fevkalade önemli 
göründü, hatta bir tür doğaüstü destek vaat etti. Şayet Augustus 
benim hakkımda gerçek bir endişe hissetmişse, Amerika'da bu en­
dişeyi hisseden yegane insanın kendisi olduğu kesindi. Ben de ona 
bir mektup yazıp bütün sorunlarımı anlattım. 

Augustus ilk postayla mektubuma cevap verdi ve ondan sonra 
haftada iki üç mektup göndermeye başladı: Pasifizm, marjinal faa­
liyet, doğru geçim kaynağı ve bir kolektif şirket olarak düşünülebi­
lecek grup üzerine sayfalar dolusu mektuplardı bunlar. Pek çoğunu 
anlamak için çaba göstermedim. Beni etkileyen ve cezbeden şey, 
Augustus'un otorite hissettiren üslubu olmuştu. Kendisinden iste­
mem halinde bana kati talimatlar verebilecekmiş gibi bir hali vardı. Ve 
benim o anda istediğim tam da buydu. Disiplin özlemi çekiyordum. 

California'ya gitme kararını veren ben miydim, yoksa benim 
adıma bu kararı veren Augustus muydu? Mektuplarında en ba­
şından beri oraya gitmemi beklediğini hissettiren dokundurmalar 
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olurdu; en sonunda, bana otobüs bileti parasını göndermeyi dahi 
teklif etti. Bu beni haddinden fazla duygulandırdı, çünkü o sırada, 
elimin altında -kullanmaya tenezzül etmem halinde kullanabile­
ceğim- ücretsiz ve birinci mevkiye ait bir tren bileti vardı. Birkaç 
gün önce New York'taki temsilcim bana Hollywood film stüdyola­
rından birinde senaryo yazarlığı teklifi getirmişti. Bu bana kaderin 
bir işareti gibi geldi. Bunun üzerine kalkıp gittim. 

Augustus muhakkak ki, Hindistan'da geçirdiği dönemin hiçbir 
anında yoga egzersizleri yapmış değildi. O kadarını hemen öğreni­
verdim. İlk karşılaşmamızda ben de kristal küreler ve çivili yatak­
lar hakkında saçma sapan bir espri yapmıştım. Augustus kibarca 
muğlak görünmüş ve kederle tebessüm etmişti. Ertesi gün, bariz bir 
kayıtsızlıkla, bütün büyük hocaların bu gibi egzersizleri aydınlanma 
yolunda engel olarak eleştirmek konusunda fikir birliğine vardık­
larını paylaştı. Bunlar en iyi ihtimalle fiziksel anlamda kendini be­
ğenmişliğe ve cinsellik obsesyonuna yol açabilir, en kötü ihtimalle 
de beraberlerinde kaçınılmaz olarak ruhani gururu, megalomaniyi 
ve deliliği getiren birtakım psişik güçler ortaya çıkarabilirlerdi. . .  
Yine de, psişik güçlerin kulağa bayağı heyecan verici geldiği söyle­
nebilirdi. Bunlara dair daha çok şey sormaya can atıyordum, fakat 
yaptığım nezaketsizlikten sonra çenemi kapalı tutmanın daha iyi 
olacağını düşünmüştüm. 

O halde, Augustus kolejden ayrıldıktan sonra neler yapmıştı? 
Bunları yavaş yavaş öğrenecektim. İlgim cevapları hak edecek cid­
diyete gelene kadar bunları bana anlatmayı ertelediğine kuşkum 
yok. Üstelik, nelerden söz ettiğini kısmen bile olsa anlayacak hale 
gelene kadar öğrenmem gereken yığınla şey vardı. İşe, bana kitap 
ödünç vererek başladı. Vivekananda, Brother Lawrence, William 
james, Bhagavad Gita, Thomas Kelly, Evelyn Underhill. Bunlardan 
bazıları ilk satırından itibaren bana hitap etmişti. Geri kalanlarla, 
estetik bakımdan kendimi cezalandırma ruhu içinde mücadele 
etmek durumunda kalmış, Augustus'un onlarda bulunduğu ve 
özünde değer taşıdığı konusunda beni temin ettiği şeyleri bulup 
çıkarmak uğruna, insanın midesini bulandırabilecek bir söz dağar­
cığına, pasaklı üsluba ya da salt düz ve hoyrat sıkıcılığa tahammül 
etmiştim. 
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Derken bir gün oldukça ani bir şekilde manastır hakkında ko­
nuşmaya başladı. Himalayalar'ın alçak tepelerine kurulmuş, dört bir 
tarafı çam ve Himalaya sediri ormanlarıyla çevrili bir yerdi burası. 
Aşağıdaki vadiler haftalar boyu bulutlar altında adeta nefessiz ka­
labilir, ardından hava açılır ve insan Tibet sınırı boyunca sıra sıra 
uzanan devasa, karlı zirveleri görebilirdi. 

"Bunlara bakmak için Darjeeling'e çıkan turistler 'Ne kadar 
güzel ! '  derlerdi ve elbette güzeldiler; gel gör ki, basmakalıp güzel­
likten -resimlerdeki güzellikten- bu denli uzak düşmüş bir şeyi 
hayal etmek olanaksızdır. Kişi sonsuz uzak ve meşum bir şeyin hu­
zurundadır. O zirveleri insana şunları söylerken hayal edebilirdin: 
Evet, bir dünya bu - fakat senin gibi küçük acınası yaratıklara göre 
bir dünya değil. Bu kondisyonsuz halinde yukarıda bizim aramızda 
tek bir saniye bile yaşayamazsın. Halihazırda tek yapman gereken 
orada bulunduğumuzu hatırlamak. Biz de zaman zaman bunu sana 
hatırlatmaya devam edeceğiz." 

Manastır Brahman'a, yani biçimi veya nitelikleri haiz olmayan 
Tanrı'ya yönelik tefekküre adanmıştı. Dolayısıyla içerisinde türbe 
ya da tanrılara veya kutsal şahıslara ait herhangi bir görüntü ya da 
resim bulunmamaktaydı. Hiçbir ibadet töreni yapılmazdı; ortak 
duaların okunması ya da ilahilerin söylenmesi söz konusu değildi. 
Aslında, sabit bir zaman çizelgesi yoktu. İnsan ne zaman isterse, 
yalnız başına ve odasındayken meditasyon yapardı. Augustus ilk 
başlarda mekandaki sessizliği neredeyse dayanılmaz bulduğunu 
söyledi. "Ta ki, yanlış olanın kişinin kendi temposu olduğunu an­
layana kadar. Çünkü o vakte kadar insan kendi hayatını prestissimo 
yaşamakta olduğundan aynı şeyi orada da yapmaya kalkıyordu; 
bestecinin niyetini anlayamamış ve geleceğe dair ümit vermeyen 
amatör bir orkestra şefi misali." 

Augustus manastırda yaşamaya yaz aylarında başlamıştı. Böyle 
olduğu halde, hala az çok Londra günlerindeki Augustus olduğu 
düşünüldüğünde, oradaki hayat kendisine bir hayli zor gelmiş 
olmalıydı. Sonra aradan aylar geçmiş ve her yerin karlar altında 
kaldığı kış gelip çatmıştı. Keşişlerin yaşadığı minik kabinlerde 
ısıtma yoktu. Augustus içerideyken bile üzerine birkaç battaniye 
almak ve kulak kapakçıkları olan yünlü bir takke takmak zorunda 
kalıyordu. İlk sakalını da o dönemde bırakmıştı. ("İnsan sadece 
yüzünü sıcak tutmak gibi basit bir sebepten yola çıkar, sonra ona 
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alışır ve derken, sakalın cılız çenesini kapattığını kendine itiraf 
ederdi.") Keşişler sevimli ve dost canlısıydı, fakat içlerinden sadece 
bir tanesi, duraksayarak ve büyük güçlükle İngilizce konuşabili­
yordu. Kütüphanelerinde Bengalce ve Sanskritçe yazılmış olanlar 
haricinde hiç kitap yoktu. Kışın beslenme düzeni pirinç ve sebzeyle, 
sebze olarak da çoğu zaman kurutulmuş balkabağıyla sınırlıydı. 
Çoğu zaman hava şartları onları günler boyu dışarı çıkmaktan alı­
koyardı. . .  Augustus bana bunları anlattığında kahkahalarıma engel 
olamamış, fakat içimde bir ürperti hissetmiştim. Böyle bir sıkıntının 
düşüncesi bile dağlar kadar heybetliydi ve bundan kurtulmanın tek 
yolu meditasyon yapmaktı ! 

Augustus'un "bu şey"in gerçekliğine ikna olması manastırda 
geçirdiği yıla rast geliyordu. Bu, kendi başına pek etkileyici bir 
durum değildi; insanın bu ortamda kendini neredeyse her türlü 
şeye inandırmasının mümkün olduğuna kuşku yoktu. Fakat o, 
Hindistan'dan ayrılırken inancını yanına almayı ve onunla buraya, 
California'ya yerleşmeyi başarmıştı. Beni asıl etkileyen de buydu. 

Paul'den bütün gün hiç ses çıkmamıştı. Bu da beni tam ola­
rak şaşırtmamıştı. Augustus'un ona kaldırabileceğinden çok daha 
fazla geldiğine ve şu anda da Paul'ün beni suçlayıp surat astığına 
kuşkum yoktu. 

Peki ama Augustus'un kendisinden neden hiç ses çıkmamıştı? 
Bu kadar inatçılık raddesinde tepkisizlik sergileyen biriyle vaktini 
ziyan ettiğim için bana kızmış olabilir miydi? Hayır, bu hiç de 
Augustus'un yapacağı bir şey değildi. Üstüne üstlük, Paul'ün de 
ona ilginç geldiğinden emindim. 

Eve döndüğüm ve erken bir akşam yemeği yediğim sıralarda 
bayağı meraklanmaya başladım. Augustus'un akşam meditasyonu 
-kendi deyişiyle, "üçüncü nöbeti"- şu sıralarda bitmiş olacağından 
ona telefon ettim. Cevap yoktu. Yarım saat sonra tekrar denedim. 
Yine cevap yoktu. Arabayla evine kadar gidip gitmemem gerektiğini 
düşündüm. İlk önce bir kez daha telefonu denemek iyi olacaktı. 

"Ah, Christopher! Nasıl da harikulade bir şey bu ! Al sana, ESP* 
denen o acayip şeyin bir kanıtı daha. Sanki başka kanıta lüzum var­
mış gibi. . .  Şu anda seni aramak için elimi telefona götürmüştüm . . .  " 

"Birkaç kez aradım seni. Dışarıda mıydın?" 

* (İng.) Extrasensory Perception: Duyu ötesi algı, altıncı his. (ç. n.) 

241 



"Hayır, buradaydım. Ama yalnız değildim. Ve içimden bir ses, 
dostumuzla kurulan bağın aşın derecede kırılgan olduğunu ve 
tek bir an dahi kesintiye uğratılmaması gerektiğini söyledi. Beni 
bağışlayacağını umuyorum." 

"Nasıl yani - bütün gün Paul'le mi beraberdin?"  
''Aynen öyle, sevgili Christopher . . .  O adı taşıyor olması ne kadar 

ilginç !  Gerçi şimdiki durumda Saul daha uygun düşerdi. . .  Kendisi 
buradan ayrılalı birkaç dakika oldu ve elbette, içimden gelen ilk 
şey bu tecrübeyi seninle paylaşmaktı. İnsanın hayatında karşıla­
şabileceği en tuhaf durumlardan biri olduğu muhakkak. Ve insan 
bu şeyle iyice içli dışlı olalı beri çok sayıda nevi şahsına münhasır 
vakayla karşılaşmıştır . . .  Eğer ki bu sorum bir sırrı açık etmene yol 
açmayacaksa, dostumuz hakkında ne kadar şey bildiğini sorabilir 
miyim sana?" 

"Epeyce şey bilirim. Bilirsin, hakkında epeyce konuşulan biridir 
kendisi." 

"İnsanın edindiği izlenim de bu. Geleneksel olarak 'açık saçık' 
diye tarif edilen türden ayrıntıları ima etmiyordum aslında; hem 
kelimenin ne tuhaf bir kullanımıdır bu böyle! İnsanın sorası ge­
liyor, açılıp saçılan da ne oluyor diye. Hayır, ben onun bıraktığı 
genel intibayı kastetmiştim. Sen, tabii ki, olağanüstü dil yeteneğini 
kullanarak bunu çok daha açık seçik tarif edebilirdin . . .  İnsan ona 
baktığında, sence de arkasında duran bir şeyler olan bir şahsiyet 
görmüyor mu? Bireyin kendisi sessiz sakin, terbiye almış bir kimse 
ve katiyen yakışık almayan davranışlar içerisinde değil. Fakat arka 
planda -şayet o insanın içine korkular salacak kadar gerçekçi kitabı, 
Bardo Thödol'u• Asya fantezisinin bir eseri olarak değil de, bizdeki 
Batı psikolojisinin daha tanımlamaya bile başlamadığı birtakım 
durumları anlatan son derece isabetli bir psikoloji kılavuzu olarak 
kabul edersen- onun, her ne kadar istem dışı olsa da, kendi kendine 
yarattığı bir şeyin bulunduğunu varsaymak gerekir . . .  " 

''Augustus, ne demek istiyorsun?" 
"Sanırım, birtakım eylemlerin her zamanki doğrudan ve birinci 

dereceden sonuçları (mesela arabamı yolun hatalı tarafında sürmeyi 
tercih ediyorum, haliyle polis bana mahkeme celbi gönderiyor) 
ortaya çıkarmakla kalmadığını ispat edilmiş bir şey olarak kabul-

* Tibet Ölüler Kitabı; insan ruhunun ölümden tekrar doğuma kadar bulunacağı ko­
şulları ve geçireceği bilinç hallerini açıklayan bir Tibet kitabı. (ç. n.) 
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lenmemiz icap eder . .  Hayır, söz konusu eylemler aslında bütün 
bir süreci harekete geçirirler. Ve ben, birtakım göstergelerden yola 
çıkarak, elimizdeki özel vakada yaşananın da bu olduğundan çok 
eminim. Çok derin bir düzeyde bir çeşit girdap meydana gelir ve 
o fırıl fırıl döndükçe içinde bir şey biçimlenir. Çok feci bir şeydir 
bu, üstelik insanın iradesine karşı sorumlu değildir. Kendine ait bir 
hayatı vardır. Bir müddet sadece yaramazlıkla yetinebilir; er ya da 
geç açıkça düşmanca ve kötücül bir hal alması kaçınılmazdır. Le­
ar'daki o muhteşem 'takipçimden sakının' sahnesini hatırlar mısın? 
Dostumuzun arkasında gördüğüm şey de buydu benim. Kendisi 
de onun orada olduğunu biliyor -insan bundan tamamıyla emin 
olabilir- ya da en azından bunu bildiği anlar var ve aynı zaman­
da daha fazla geri çekilemeyeceğini de biliyor. Öyle ya da böyle 
ilerlemek mecburiyetinde. Yüzüne iyice baktın mı, Christopher? 
Gözlerinde çok acayip bir ifade var; hani bazen köşeye sıkışmış 
vahşi hayvan fotoğraflarında görürsün o ifadeyi. Fakat görülen ve 
hiçbir hayvanın taşımadığı ya da taşıyamayacağı başka bir şey daha 
var: Umutsuzluk. Çaresiz, negatif umutsuzluk değil ama. Dinamik 
umutsuzluk. Tehlikeli suçlular ve çok ender hallerde azizler yaratan 
cinsten bir umutsuzluk." 

"Doğruyu söyle, bunun Paul'ün başına gelebileceğini düşünüyor 
musun gerçekten?" 

"Ah, insan haddinden fazla akılsız olmasaydı şayet, hiçbir zaman 
o mesele üzerine herhangi bir tahmin yürütmeye kalkışmazdı ! 
Mamafih, bu sabah şahsımı fazlasıyla duygulandıran bir şey oldu. 
Bu, sadece geçici bir duygusal tepki olmakla kalmayıp hakiki bir 
mutasyonun ilk belirtisi anlamına geliyor olabilir. Kaybedecek bu 
kadar çok şey varken insan umuda daima tereddütle yaklaşır. İn­
sanın şunu kendine hiç durmadan hatırlatması gerekir: Bu şey 
sadece bir adım uzağımızda bile olsa ona ulaşmak için birkaç ömre 
bedel bir yolculuk yapılmalıdır. Ah, yüce ve erişilmez ışık - sana 
bu kadar yakın olan benden ne kadar da uzaktasın! Tıpkı civcivin 
gagalayarak yumurtadan çıkmaya çalıştığı o olağanüstü dokunaklı 
anda olduğu gibi. Senin de bildiğin üzere, civcivin kabuğu kırmak 
için yalnızca sınırlı sayıda gagalama şansı bulunduğu hesaplanmış. 
O sayı geçildiği an, civciv hala kabuğu kırıp çıkamamışsa eğer, zayıf 
düşecek ve çok geçmeden havasızlıktan ölecektir. Ve bence bu bir 
analojiden daha fazlasına karşılık gelir; belki de onu homoloji diye 
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adlandırmaya cüret edebilir insan. Hepimiz çılgınlar gibi kaçmaya, 
kendi engelimizi aşmaya çalışmakta ve bir zaman sınırlamasına 
karşı yarışmaktayız . . .  " 

Kendimi havasız kalan civcivlerden biri gibi hissederek umut­
suzluk içinde "Augustus lütfen !"  diye bağırdım. "Bana sadece şunu 
söyle: Bu sabah neler oldu?" 

Sabırsızlığım yüzünden Augustus'un suratında şekillenen o belli 
belirsiz tatmin olma tebessümünü görür gibi olmuştum. Tabii ki bu 
devasa ölçekteki konu dışına çıkmalar daldan dala konan bir zihnin 
ürünü değildi; onlar Augustus'un konuşmasındaki zirve noktaları­
nın iyice yükseklere çıkmasını sağlardı ve kendisi de bunu gayet iyi 
bilirdi ! Fakat şimdi, beni tam da uygun biçimde hüsrana uğratmış 
olarak, ses tonunu değiştirmiş ve bir yeminli tanık gibi, gösterişli 
bir özen ve yalınlık içinde konuşmaya başlamıştı: "İkinci nöbete 
başlama vaktim geldiğinde, nöbetin bir kısmını isterse benimle 
paylaşabileceği önerisini getirdim. Kabul etmesi üzerine birlikte 
kulübeye gittik. O sırada, bana eşlik etme sebebinin meraktan 
mı, yoksa sadece kibarlıktan mı kaynaklandığı konusunda hiçbir 
fikrim yoktu. Mükemmel derecede sakindi. Belki de daha ziyade 
düşünceliydi. Bahçenin içinden yU.rürken ikimiz de konuşmadık. 
Kulübeye geldiğimizde ona oturacağı yeri gösterdim ve bir minder 
verdim. Her şeyi görebilsin ve bulunduğu ortama alışabilsin diye 
kapıyı açık bıraktım; senin de bildiğin gibi, kapı kapandığında 
pencere panjurları yüzünden içeride kesif bir alacakaranlık olur. 
Yerine alıştığında kapıyı kapattım ve kendi yerime geçtim. Sanırım 
aradan takriben on dakika geçti. Senin kendi kişisel deneyiminin 
ne olduğunu bilmiyorum, Christopher; bana kalırsa, kişinin zihnini 
dağıtan acınası unsurları kontrol benzeri bir durumda tutabilmesi 
için geçmesi gereken minimum süre budur. Neyse, en azından bir 
yere kadar zihnimizi yoğunlaştırmayı başarmıştık ki, dostumuz 
hıçkırıklarla sarsılmaya başladı. İlk başta öksürdüğünü sandım; 
derken sesler, gücünün son raddesine gelmiş ve bedeni harcadığı 
efora itiraz eden bir koşucunun kesilmiş soluğunu andırır bir hal 
aldı. Doğrusu spazmlar o kadar şiddetliydi ki, şahsım bunların az 
sonra biteceğine kesin gözüyle bakıyordu, fakat kesintisiz şekilde 
devam ettiler. Ardından, dostumuz dizlerini göğsüne çekerek ve 
tekrar serbest bırakarak hasırın üzerinde gerçek anlamda yuvarlan­
maya başladı. Ta ki, şahsım bunun tam manasıyla bir nevi doğum 

244 



vakası olduğunu idrak edene kadar. İçindeki bir şey zorla dışarı 
atılmakta ve belki de dünyaya gelmekteydi. Ve ıstırabı, tahammülü 
olanaksız düzeydeydi." 

"Peki sen ne yaptın?" 
''.Ah, beklemekten başka çare yoktu. Şahsım, olur da bir an evvel 

ihtiyaç duyulur düşüncesiyle, bir hazır olma halini elden bırakma­
maya çalıştı. Krizin kendisi sona erene kadar yapılabilecek hiçbir 
şey yoktu. Zira, tabii ki, bu gibi vakalarda acının gerçekten de 
lüzumlu olması tamamıyla mümkündür. Doğumda olan da budur. 
Bloch'un Zürih'te yaptığı deneyleri hatırlarsın . . .  Haliyle, beklemek 
gerekti. Ve çok yavaş bir tempoda, ıstırap içindeki bu genç hayvan 
sakinleşti; insanoğlu duruma el koydu ve yerden kalktı. Ve sonra 
çok tuhaf bir laf etti. 'Bana bunu neden yaptın?' dedi." 

"Ne demek istemişti?"  
"İnsan ne demek istediğini anlıyor, sanırım. Sadece, herhangi 

bir müdahalede bulunanın yanındaki kişi olduğunu düşünerek 
hata etmişti. Başka bir kimsenin tek yapabileceği -en iyi olasılıkla­
onun için bir alan yaratmaktır. O alanda türlü türlü içgörü vuku 
bulabilir. Asıl muazzam derecede etkileyici olansa, Paul'ün kendini 
bu deneyime bütünüyle teslim etmesiydi. Kendi kendini tanımak 
çoğumuz açısından imkansızdır, çünkü bu yolda önümüzde duran 
şeyi bir kenara itemeyiz. Fakat söz konusu durumda insan bütün 
bir ego kılıfının kendiliğinden düştüğü hissine kapılıyordu. Biliyor 
musun, Christopher, yüzü bir anda ergenlik öncesindeki bir oğlan 
çocuğunun yüzüne dönüşüverdi. Hakiki masumiyetin huzurunda 
durduğunu anlıyordu insan." 

"Peki ondan sonra ne oldu?" 
"Birlikte tepelerde yürüdük ve sürdüğü hayatı olanca samimi­

yetiyle bana anlattı. Hırs ve korku, hırs ve korku ! İnsanın aklından 
neredeyse cehennemi geçirmeden duramadığı anlar oldu. Ve bir 
şekilde nasıl sarsıldığım açık etmeden dinlemek zorundaydın onu. 
Konuşması sona erdiğinde, duruma uygun düşecek laflar söylendi. 
Doğrusunun bu olduğu umut edildi." 

"Peki, şimdi nerede?" 
"Kendi başına kalmak ve düşünmek istediğini söyleyerek bu­

radan ayrıldı. Onu alıkoymak aklımın ucundan geçmedi, elbette . . .  
Tek bir şeyden emin olabiliriz, Christopher: Yakın gelecekte sana 
pek fazla ihtiyacı olacak." 
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"Bana mı ihtiyacı olacak?" 
"Yardım almak için ilk başvurduğu kişi sendin." 
''.Ama asıl görmek istediği de sendin." 
"Birtakım şekillerde şahsımın ona faydası dokunabilir, evet. Fa­

kat içgüdüsel olarak geldiği kişi sendin. Yaşadığın tecrübelerin onu 
anlayışla karşılamana olanak vereceğini bilmesinden dolayı sana 
geldi. İyi niyetin de cabası. İçgüdüsü doğru çıktı. Sen onu geri çe­
virmedin. Ve inanıyorum ki, çok yakında bir gün gelecek ve kendi 
kendine şunu diyebileceksin: Tanrı'nın inayetiyle bir insanın ruhunu 
kurtardım . . .  Biliyorsun Christopher, bu tarz açıklamaları öyle kolay 
kolay yapmam ben. Fakat şunu söyleyecek kadar ileri gideceğim: Sen 
olmasaydın eğer, dostumuzun gerçekten de kendini çok karanlık bir 
yerde bulması işten bile değildi. . .  Sana söylediği tek şeyi bana anlat­
mamış olması da önemli; yani canına kıymasına ramak kaldığını." 

"Yani, evet, fakat. . ." 
"Bunu yapmış olabileceğinden kesinlikle eminim. Artık o köşe­

den dönüldüğü kanaatindeyim, en azından şimdilik. Ama birtakım 
kaygılar yaşayacağın günler seni bekler. Ve inan bana, büyük bir 
hayranlık ve muhabbetle seni izleyeceğim. İyi geceler olsun, sevgili 
dostum." 

"İyi geceler, Augustus." 
"Tanrıya emanet olun, ikiniz de." 
Bu sohbet esnasında muhtelif ruh hallerinden geçmiştim. İlk 

olarak, Augustus ile Paul'ün birbirlerini bu kadar ciddiye almaları 
beni düpedüz şaşırtmıştı. Ardından, Augustus'un bir türlü sadede 
gelmemesi yüzünden meraktan çıldıracak gibi olmuştum. Derken, 
Paul'ün bu ağlama numarasıyla kendini sadece ilginç göstermeye 
çalıştığı yolunda kuvvetli bir şüphe hissetmiştim. Sonra, her du­
rumda Augustus'un eski kulağı kesiklerden olduğunu ve ona bu 
kadar kolay kanma ihtimalinin çok zayıf olduğunu düşünmüştüm. 
Bunun üzerine, Paul'ün -dürüst davranmışsa eğer- kendini açık­
ça Augustus'un bir numaralı çömezi ve ruhani düzlemde benim 
üstüm olarak konumlandırdığını kendime itiraf etmeye mecbur 
kalmıştım ve bu da onu fena halde kıskanmama yol açmıştı. Fakat 
sonra, en nihayet, Augustus beni Paul'ün kurtarıcısı olarak tayin 
etmek suretiyle her şeyi yoluna koymuş, Paul'e karşı fevkalade iyi­
cil duygularımla baş başa kalmamı ve kendimi de bayağı aziz gibi 
hissetmemi sağlamıştı. 
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İlk başta niyetim elime bir kitap alıp oturmak ve Paul'ü beklemekti. 
Nasılsa çok geçmeden mutlaka ortaya çıkacaktır, diye düşünmüştüm. 
Fakat erken kalkmış olmak uykumu getirdi. Bunun üzerine, çarşaflan 
oturma odasındaki yataklı kanepeye bırakıp, yastığa "Hepsi senin" 
yazılı bir not iğneledim. Kanepenin yanındaki bir masa lambasını 
açık ve daire kapısını aralık bıraktım. Sonra da yatak odasına gittim 
ve uyudum. 

Telefon çaldığında hava çoktan aydınlanmıştı. "Umarım seni uyan­
dırmamışımdır?" diyordu Ronny'nin sesi. 

"Zaten kalkma vaktim gelmişti." 
"Herhalde arkadaşınla ilgili haberleri almışsındır?" 
''Arkadaşım mı?" Uyku mahmurluğu yüzünden hala azıcık sersem 

gibiydim. 
"Gerçekle yüzleşelim artık Christopher: O bundan böyle ya senin 

arkadaşındır ya da hiç kimsenin arkadaşı değildir." 
''Ah, Paul'ü diyorsun. Sanırım yan odada uyuyordur. Bir dakika 

bekle, gidip bakayım." 
"Hiç zahmet etme, azizim. Tesadüf bu ya, ben sana Paul'ün şu anda 

tam olarak nerede bulunduğunu söyleyebilirim. Şehir merkezindeki 
hapishanede! "  

''Aman Tanrım! Sebep nedir?" 
"İçkili araba kullanmak." 
"Sen bunları nereden öğrendin?" 
"Kefaletname görevlileri bize telefon ettiler. Tam iki yüz elli dolar 

istediler! "  
"Siz de kabul etmediniz mi?" 
Bunu biraz alıkça söylemiş olmalıydım, çünkü bu muazzam dertle 

bizzat uğraşma mecburiyetinin artık benim üzerime kalmış olduğu 
yavaş yavaş kafama dank etmekteydi. Fakat Ronny ses tonumdan bu du­
rumu kabullenmediğim sonucunu çıkardı ve derhal savunmaya geçti. 

"Kesin olarak reddettik! Ve şunu da söylemem gerekir ki, bence 
Paul onlara bizim adresimizi vererek büyük terbiyesizlik etmiş. Sen 
belki farkında değilsin, Christopher; Ruthie'ye ve bana söylediği şey­
leri bir bilsen! Ve şimdi, ikimizi de bir daha asla görmek istemediğini 
fazlasıyla belli ettikten sonra çıkmış büyük bir soğukkanlılıkla onu 
bu rezaletten kurtarmamızı istiyor . . .  " 

247 



Şimdi, asil davranmaya yönlendirilmiş ve en azından bunun 
keyfine varmaya niyetlenmiş olduğumdan, soğuk bir sesle "Sen 
merak etme" dedim. "Ben her şeyi halledeceğim." 

"Ah, azizim, halledeceğini biliyordum! "  Ronny rahat bir nefes 
aldı. 

Hapishane ağzına kadar insanla doluydu. Çoğunu zenci ve Meksi­
kalıların oluşturduğu uzun bir kuyruktaki ziyaretçiler tel örgünün 
önünde dirsek dirseğe istiflenmiş halde durmaktaydı. Sesinizin 
uğultuyu bastırıp duyulması için bağırmak zorundaydınız. Bir ba­
kıma, burası da bir hastane sayılırdı; neredeyse herkesin dilinde 
aynı şey, yani "hasta"nın ne zaman taburcu edilebilecek kadar "iyi" 
olacağı konusu vardı. 

Onca gürültünün ve pisliğin ve kötü kokunun ortasında Paul'ün 
rahatlamış ve bir şekilde kendi evindeymiş gibi bir hali vardı. "Gel­
mene gerek yoktu" dedi bana. Tavrında saldırganlıktan eser yoktu 
ve dudaklarında hafif bir tebessüm belirmişti. 

"Ne bekliyordun? Seni burada çürümeye mi bırakacaktım? Yine 
de şunu söylemeliyim ki, Ronny ile Ruthie'yi değil beni istemiş 
olman gerektiğini düşünüyorum." 

"Ronny ile Ruthie'yi hiç istemedim ki ! Sen benim ne olduğu­
mu sanıyorsun? Arayan şu orospu çocuğuydu, yani kefaletname 
görevlisi. Adama kefaletle çıkmak istemediğimi söylediğimde gidip 
onları aradı." 

"İsimlerini nereden bulmuş?"  
''Adamın beni tutuklayan polislerle konuştuğunu görmüştüm. 

Herhalde polisler ceplerimdeki belgeleri incelemiş ve ona söylemiş­
ler. Bu yüzden onları dava edebileceğime eminim, alçaklar. Birkaç 
dolar kazanacaklarını bilseler kendi büyükannelerini bile düzer 
bunlar . . .  Doğruyu söyle, Chris, ölsem bile sürüne sürüne Ronny 
ile Ruthie'ye gideceğimi düşünmüyorsun, değil mi? " 

"Hayır, yapmayacağını tahmin ediyorum." 
"Yapmayacağımı tahmin ediyorsun! "  
"Eminim yapmazsın." 
"Bu daha iyi." 
"Şimdi dinle beni: Ronny, kefaletin iki yüz elli dolar olduğunu 

söylüyor." 
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"Hiç utanması yokmuş bir de seni aramış. Bu yüzden onu hiç 
affetmeyeceğim, alçak herif." 

''.Ama iyi ki de aramış. Ben de gidip halledeceğim, hemen şimdi." 
"Böyle bir şey yapmayacaksın. Daha önce de söyledim: Kefaletle 

çıkmak istemiyorum ben." 
''.Ah Tanrım, Paul! Ronny ile Ruthie'ye sormak istememeni anlı­

yorum, fakat ben hiç zorlanmadan o parayı sana ödünç verebilirim. 
Aslında, sen istesen de istemesen de bunu yapacağım." 

''.Anlamıyorsun, Christopher. O parayı ödünç alamam senden. 
Çünkü hiçbir yerde hiç param yok." 

"Fakat Paul, sen . . .  tamam haklısın . . .  anlamakta zorlanıyorum . . .  
Yine de, dün bir miktar paran vardı, değil mi?" 

"Yüz küsur dolar. Şimdi hepsi gitti." 
''.Arabana ne oldu?" 
"Tam bir enkaz oldu." 
"Ya sigorta?" 
"Sigortam yok. Herhalde o konuda da sorun çıkacaktır." 
''.Anladım . . .  Neyse, şimdilik bunların konumuzla alakası yok. 

İlk işimiz seni buradan çıkarmak." 
"Niye sana izin verecekmişim?" 
"Sırf gururun yüzünden bu çöplüğe kapatılmak istediğine ciddi 

ciddi inanmamı mı bekliyorsun benden? Gerçekten, tatlı biberim, 
hangi cüretle bu kadar yüksekten atabiliyorsun?" 

Paul bunun üzerine sırıttı ve kısacık bir an kendimden baya­
ğı memnun olduğumu hissettim. Bu durumun altından tam da 
Augustus'a yakışır bir çömez olarak kalkmamış mıydım? 

Dört saat sonra, bundan o kadar emin değildim. 
Kefaletname görevlisi ve polisle halledilmesi gereken formali­

teler beklediğimden uzun sürdü. Nihayet Paul hapishaneden çı­
karıldığında, enkaz halindeki arabasının çekildiği bir polis aracı 
otoparkına kadar gitmek ve içindeki valizleri alabilmek için izin 
çıkartmak zorunda kaldık. Üstelik, bagaj kapağı kazada yamulmuş 
olduğundan ve bir levyeyle kanırtılarak açılması gerektiğinden 
fazladan bir gecikme daha yaşandı. 

Ve onca telaşın ortasında Paul büyük bir rahatlıkla, bunun ken­
disinin California'daki ilk içkili araba kullanma suçu olmadığını 
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söyledi. Geçen gelişinde de tutuklanmış ve para cezası almıştı. Bu 
kez, kendisine para cezası ödeme seçeneği sunulmaksızın, üç ay 
hapis mahkumiyeti alması yüksek bir ihtimal gibi görünüyordu! 

Böylece arabayla Wilshire Bulvan'ndan batıya giderken içimdeki 
kuruntularla baş başa kaldım ve kendime sordum: Ben şimdi onunla 
ne yapacaktım? Sorunu tekrar Augustus'un üzerine atamayacağım 
muhakkaktı. Dönüp dolaşıp tekrar A pozisyonuna gelmiştik, ama 
arada büyük bir fark vardı: Dün Paul hiç değilse, bir erkek Mecdelli 
Meryem cazibesine sahip olduğu iddiasında bulunabilecek durum­
daydı (şayet Mecdelli Meryem ilgi alanınıza giriyorsa elbet) ; oysa 
bugün insanın canını sıkacak kadar sıradan ve ikili oynayan bir 
kaybedenden başka bir şey değildi. 

Dün akşam neler olduğu hakkında az çok tahmin yürütebilece­
ğimden emindim. Augustus ile haddinden fazla içli dışlı olmasının 
sonucunda Paul şiddetli bir antipati nöbeti geçirmişti. (Hakkında 
çok şey bilen insanlardan nefret ettiğini kendisi anlatmamış mıydı 
bana?) Bunun üzerine kendini en yakın bara atmış, kör kütük sarhoş 
olmuş, arka odada poker oynayıp bütün parasını kaybetmiş ve en 
sonunda arabasını parçalamıştı. 

Ve tamamıyla beş parasız olduğu gerçekten doğruysa (ben doğru 
olduğu kanaatindeydim, çünkü Paul bu tarz bir yalan söyleyemezmiş 
gibi geliyordu), bu durumda artık her şeyin benim tarafımdan öden­
mesi gerekecekti. Şu veya bu şekilde ondan kurtulmak adına fazla 
yakışıksız kaçmayacak bir bahane icat edene kadar durum böyleydi. 

Bu arada yorgundum, acıkmıştım ve moralim bozuktu. Böyle 
olunca, Beverly Hills'e geldiğimizde -neşemi yerine getirmek umu­
duyla- onu pahalı bir restoranda öğle yemeğine davet ettim. Gittiği­
miz yer, tesadüf eseri, Ruthie ile Ronny'nin de aramızda bulunduğu 
o ilk gün Paul'le tanıştığımız restoran çıktı. 

Yerimize oturduktan sonra Paul, "Herhalde dün gece neler ol­
duğunu bilmek istersin" diye lafa girdi. Bunun kulağa bir suçlama 
gibi gelmesini sağlamıştı. 

"Bana anlatmak niyetinde değilsen bilmek istemem." 
"İlgini çekmediğini mi söylüyorsun?" Kısacık bir an, gözlerini hiç 

ayırmadan bana baktı; sonra o hayret verici zihin okuma becerisiyle, 
"Yoksa bir tahmin yürütebileceğinden çok mu eminsin?" diye sordu. 
O incecik ve huysuz tebessümüyle gülümsüyordu. "Bildiğin bir şey 
var mı? Aslında bayağı şaşırabilirsin." 
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"Tamam, hadi bakalım, şaşırt beni." 
"Peki, en baştan alayım: Günün büyük bölümünü Augustus'la 

birlikte geçirdim . . .  " 
"Evet, biliyorum. Ben . . .  " Kendimi tuttum. Aptalca bir dil sürç­

mesiydi. Paul de üzerine atladı. "Onunla konuştun mu? Sana ne 
anlattı?" 

"Özel bir şey değil. Sadece senin orada epey kaldığını söyledi." 
"Ah . . .  Neyse işte, adamın akşam yemeği vaktine kadar oraday­

dım ben. Kalıp onunla birlikte yemek yememi teklif etti ama ben 
kendi başıma takılmak istedim. Arabayla şehir merkezine gittim 
ve bir bara girdim . . .  Niye sırıtıyorsun sen?" 

"Çünkü çok şaşırdım." 
"Sana bir şey söyleyeyim mi şekerim? Kendin huysuz ve ihtiyar 

bir İngiliz püriteni olduğundan barların sadece günah ve müstehcen 
şaka kaynayan izbe yerler oldukları kanaatindesin. Hayatta olup 
bitenlere dair tek bir şey anlamak gibi bir niyetin varsa öğrenmen 
gereken şudur: Bu dünyada bütün düşünüp taşınma işlerini bar­
larda halleden ve kendi doğal benliklerine sadece barlarda kavuşan 
bir sürü insan var; misal, senin bu teyzeciğin. Ve bu insanların 
bardayken sarhoş olacağı tutarsa, bu tamamıyla arızi bir olaydır 
ve hiçbir şeyi kanıtlamaz." 

''Anlıyorum. Teyzecikten özür dilerim . . .  Ve büsbütün arızi. . ." 
Tam o sırada garson masamıza gelmişti. "Ne içeceksin?" 

"Bir duble Gibson." 
"İyi. Bana da aynısından." 
"Güzel!" 
"Neymiş güzel olan? Anlattığın şeye devam etsene." 
"Neyse, sanırım o barda epey bir süre kaldım. Birkaç saat. Her 

neyse, gece yarısı civarında şu pek sert Meksikalı oğlanlar -pac­
huco* idi bunlar- içeri girdi. Hepsi de bir çeteye mensuptu, ancak 
bunu biraderlik olarak adlandırıyorlardı. Ve bana kız arkadaşları, 
toplantıları, çete savaşları hakkında ne var ne yok hepsini anlat­
tılar. Sonra da beni gizlenme yerlerine götüreceklerini söylediler. 
Arabama doluştular ve içlerinden biri kendisinin kullanacağını 
söyledi. Aldırış etmedim. Herhalde ben de sarhoştum, çünkü oğ­
lanın kafasının acayip iyi olduğunu gayet güzel anlamıştım. Benim 
de ot tüttünnemi istediler, ama ona uygun bir kafada değildim. İyi 

* ABD'deki Meksika kökenli çete mensubu gençlere verilen ad. (ç. n.) 

251  



ki de değilmişim, olanları düşünürsen . . .  Dur bakayım . . .  ah, evet, 
gizlenme yerine gittik. Çocukların tekilası vardı ve şişeyi elden ele 
dolaştırıp hepsini içtik. Ve sonra başka bir oğlan geldi.. .  Yok, ondan 
önce benimle kan kardeşi olmak istediklerini söylediler ve bıçakla 
kollarımıza çentik attık Bak .. " Paul gömleğinin kolunu yukarı 
çekti ve ön kolundaki uzun çiziği gösterdi. Şişmişti ve kenarları 
iltihap toplamıştı. 

"Berbat görünüyor." 
Paul ilgisizce, "Mikrop kapmıştır herhalde" dedi. Derken şu öbür 

oğlan geldi ve uzun süre İspanyolca konuştular. Sonra da bana çete 
biraderlerinden birinin fahişelik yaparken ahlak zabıtası tarafından 
yakalandığını anlattılar. Zabıta oğlanı parkta orta yaşlı bir herifle 
yakalamıştı ve ikisini de Lincoln Heights'a götürecekti ve bu, oğlan 
açısından ıslahevine gönderilmek anlamına geliyordu. Fakat şimdi, 
ahlak zabıtası bu ikisiyle birlikte parkın etrafında bir araba turu 
atmaktaydı. Birilerinin kendilerine rüşvet teklif edip etmeyeceğini 
görmek üzere işi ağırdan alıyorlardı. Orta yaşlı herifin üzerinde hiç 
para yokmuş ve para istemek için karısını aramaya da korkuyormuş . . .  
Bunun üzerine bütün çocuklar gözlerini bana dikti, içlerinden biri 
" Biraderler daima birbirini kollar" dedi. Ben de polis memurlarını 
halletmek için ne kadar para lazım olduğunu sordum ve onlar da 
üzerimde ne kadar para olduğunu sordular. Onlara gösterdim ve bu­
nun muhtemelen işi göreceğini söylediler .. .  Neyse, parayı alıp gittiler 
ve az sonra polisten kurtardıkları çocuk da onlarla beraber geldi. Ve 
bana sarılıp teşekkürler etti ve çocuk güzel bir kız kardeşi olduğunu, 
canım ne zaman isterse onunla ücretsiz birlikte olabileceğimi söyledi. 
Ya da tercih etmem durumunda onunla da olabilirdim. Doğrusunu 
istersen, El Greco tarzındaki o uzun suratlıyla güzel de sayılırdı, 
zaten hepsi o tipteydi. . .  Neyse, sonra hep birlikte dışarı çıkıp bir 
yere kutlamaya gidecektik. Direksiyonda aynı çocuk varken -belki 
de ötekilerden biriydi; öyle bile olsa onun da kafası çok iyiydi- tek­
rar yola koyulduk ve çok geçmeden bir sokağın köşesini doksanla 
dönmeye çalışırken araba patinaj yaptı; patinaj yaparak bodoslama 
sokağın karşısındaki, park halinde bir araca çarptı, geriye savruldu 
ve arkaya patinaj yapa yapa bir telefon direğine girdi. Hem önden 
hem arkadan darbe almıştık. Birkaç dakikalığına kendimden geçmiş 
olmalıyım. Galiba kafamı vurdum, ama yara bere izi bulamadım. 
Dolayısıyla, bildiğim bir sonraki şey polislerin geldiğiydi." 
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"Çocuklara ne oldu?" 
''.Ah, hepsi tüydü." 
''.Amma da kan kardeşleriymiş! "  
"Sen o tip çocukları anlayamazsın, Chris. Aynı durumda ben­

den de aynısını yapmamı beklerlerdi. Üzerinde anlaşmaya varılmış 
şeylerdendir bu; uçaktan paraşütle atlamak gibi." 

''.Ama Paul, bunu kafam almıyor bir türlü . . .  Hayatta sahip oldu­
ğun bütün parayı onlara vermişsin; hikayelerinin baştan sona bariz 
şekilde yalan olduğunu fark etmedin mi?" 

"Muhtemelen öyleydi. Konu bu değil. Bak, bunu anlamanı bek­
lemiyorum . . .  " 

"Bunu bir kez daha söylersen bağıracağım ! . .  Garson, iki Gibson 
daha lütfen." 

''.Ama ben gerçekten de o çocukların kardeşi gibi hissettim 
kendimi. Onlarla tanışır tanışmaz, düşündüm ki, benim yerim bu 
insanların yanı. Sonuçta ben de bir fahişeyim. Ruthie ile Ronny 
de bunu hiç unutmamışlardı; ağız dalaşı yaparken ortaya döküldü 
işte. Ve düşün, ben onlarla uyum içinde ve canım cicim yaşamış­
tım; meğer onca zaman karşı saflardaymışız. Çocuklara o parayı 
vermek kendimi harika hissetmemi sağladı. Ait olduğum tarafa 
geri döndüğümü hissettim." 

"Bunun hiç üzerime vazife olmadığını biliyorum, ama . . .  hep 
senin çok zengin olduğunu hayal etmişimdir. Senin bir çeşit şeyin . . .  
yani düzenli gelirin yok muydu?" 

"Tabii vardı. Doğrusu, iki tane vardı. Ne var ki, Ludwig-Joachim'e 
asla güven olmaz ve ihtiyar serseri şimdi de çekip Arjantin'e gitti. 
Condesa'nın parasının çoğu da işgal altındaki Fransa'da kaldı; ger­
çekten kadının eli kolu bağlı, yani hiç para yollamadığı için onu 
suçluyor değilim. Savaş bitene kadar bekleyeceğim artık." 

"Yani elinde avucunda kalanı mı harcıyordun?" 
''.Aynen öyle." 
"O tükendiğinde ne yapmayı planhyordun peki?" 
"Sanırım Ruthie'nin sırtından geçinecektim. Başka biri çıkana 

kadar." 
"Sen de tuttun onunla kavga etmek için o anı seçtin demek! 

Sana bir şey diyeyim mi? Eğer o çocuklar senin nasıl da berbat bir 
kaltak olduğunu bilselerdi, seni biraderler çetesinden atarlardı ! "  
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Akşam öğününe biraz yiyecek satın almak için markete uğradığı­
mızdan daireye öğle sonrasının ilerleyen saatlerinde döndük. Paul 
market alışverişini insanın tüm ilgisini gerektiren önemde bir olaya 
dönüştürmeyi başarmıştı. Meyvelerle sebzeleri sanki kravat ya da 
çoraplannış gibi büyük bir özenle seçmişti. Artık öğle yemeğindeki 
içkilerin sarhoşluğunu da üzerimden epeyce atmış bulunuyordum, 
fakat ruh halim yemek öncesindekinden çok daha iyiydi. Paul 
ikimize kahve yaptı. 

Damdan düşercesine, "Senin meditasyon saatin gelmedi mi?" 
diye sordu. 

"Evet, galiba öyle." 
"O zaman git yap, ne duruyorsun? " 
"Sen ne yapacaksın?" 
"Ben de seninle birlikte oturabilirim, yani rahatsız olmayacak­

san." 
"Hayır, tabii ki rahatsız olmam." Fakat rahatsız olurdum, hem 

de çok. Bu oturma fasılları hayatımda yaptığım en mahrem şeyler 
arasındaydı. Augustus'la beraber oturmak bile beni mahcup ederdi. 
Paul ise çok daha büyük bir mahremiyet ihlali yaratacaktı. 

"Dün onunla birlikte oturduğumu Augustus söylemedi mi 
sana?" Bunu sorarken bir yandan da dikkatle yüzüme bakıyordu. 

"Yani evet, şöyle bir bahsetti. . .  Nasıl geçti?" 
"Bilmem ki. Tuhaf olan . . .  " 
"Bir şeyin varlığını mı hissettin yoksa?"  
"Ne hissettiğimi ya da ne hissetmediğimi bilmiyorum. O konuda 

bir karara varamadım. Yine de tekrar denemek isterim." 
Böylece bağdaş kurmuş vaziyette yerde oturmaya başladık. Ben 

odanın bir köşesinde Hintli tarzında yerde oturmayı severdim. 
Bunun avantajı insanın hepten alışkın olmadığı bir pozisyon olma­
sından kaynaklanıyordu. Her şeyi -mobilyaları, tavanı, pencereden 
görünen manzarayı- bambaşka bir açıdan görürdünüz ve bu bile tek 
başına, gözlerinizi her açışınızda, yapmaya çalıştığınız şeyin daimi 
bir anımsatıcısı yerine geçerdi. Hala birkaç dakikada bir gözlerimi 
açma isteğine karşı koyamadığımı fark etmiştim. 

Bu akşam da her zamanki dikkat dağıtıcı etkenler mevcuttu: 
Sokaktaki trafik, binanın bir yerindeki açık bir radyo, ayak sesleri, 
insan sesleri, buz kutusu motorunun kendi kendine açılma ve 
kapanma sesi. Fakat Paul bunların tamamım hükümsüz kılmış 

254 



gibiydi; bugün onun varlığına dair yoğun bir farkındalık haricin­
de bir şey hissettiğim yoktu. Sanki her ikimiz de orada çırılçıplak 
oturuyor gibiydik; içinde bulunduğumuz durum o türden bir içli 
dışlılık hali barındırmaktaydı. Peki ama birbirimize dair gerçekte 
ne biliyor olabilirdik? İkimizin burada ve bu vaziyette bulunması 
ne olağanüstü bir şeydi! Bizim gibi birbirine hala yabancı olan iki 
insan, adeta kendisini bu odaya ve bu ana yöneltmiş olan pamuk 
ipliğine birer ucundan tutunmuştu sanki. Hayatta tesadüfle olan 
bir şey var mıydı? Augustus buna hayır cevabını vermişti. Paul 
ve ben karşılaşmıştık, çünkü birbirimize ihtiyacımız vardı. Evet, 
şimdi bir anda bunu görebilmiştim: Paul'ün bana ihtiyacı olduğu 
kadar benim de ona ihtiyacım vardı. Güçlerimiz ve zayıflıklarımız 
birbirini tamamlıyordu. Hayata tek başımıza değil, bir arada devam 
etmek ikimiz için de daha kolay olacaktı. Ne var ki, ilk adımı atmak 
bana kalıyordu. 

Bu fikre dair çağrışımlar gitgide daha açık seçik bir hal aldık­
ça heyecanım da tırmanmaya başladı. İnsanın ömründe bir kez 
olsun herhangi bir şeyi zorlama olmaksızın yapması, tamamıy­
la özgür bir eylem sayesinde hırs ve korku kalıbını yıkması ne 
muazzamdı ! Daha güzeli, bunun hangi eylem olabileceğini yeni 
fark etmiş olmamdı. O halde neden olmasındı? Bunu neden göze 
almayacaktım? 

Kafamda şekillenmiş olan fikir, ortaya atmak istediğim plan beni 
o kadar heyecanlandırmıştı ki, Paul'e derhal söylemeye can atıyor­
dum. Meditasyon yapmaya uğraşıyordum, fakat yapamıyordum. 
Paul'den başka bir şey düşünemez olmuştum. Madem öyle, ben de 
onu meditasyonun içine getirecektim. Biz artık beraberiz, dedim 
"bu şey"e. Ona da yardım et. İkimize yardım et. Yanımızda olduğunu 
anlamamıza yardım et . . .  Paul için dua etmiştim! Bunu yapmış ol­
manın ve ona hiçbir zaman anlatamayacak olmanın düşüncesi son 
derece sarsıcı ve heyecan vericiydi. Bunu yapmış olmaktan dolayı, 
içimden çıkan büyük bir sevgi dalgasının ona doğru gittiğini his­
settim. Bundan böyle, gerçek anlamıyla kardeş olacaktık biz . . .  Bu 
da pachuco'ların kolunda açtığı yara izine sürmek üzere tentürdiyot 
satın almayı unuttuğumu aklıma getirmişti. . .  

Gözlerimi bir sonraki açışımda ve saatime göz ucuyla ba­
kışımda, nihayet meditasyonu sona erdirme vaktimiz gelmişti. 
Yerimden fırlayarak ayağa kalktım. Paul gözlerini açtı ve başını 
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kaldırıp bana baktı. Hafif ten sersemlemiş bir hali vardı ve içimden 
bir ses kendini fazlasıyla yoğun biçimde olaya kaptırmış olduğunu 
söylüyordu. 

"Paul, sana söylemek istediğim bir şey var. Ve ben bitirene ka­
dar lütfen sözümü kesme. Sana deli saçması gibi gelse bile bunu 
yapma. Çünkü gerçekten ciddiyim . . .  Bak şimdi, senin de bildiğin 
gibi bunca zamandır film sektöründe çalışmaktayım ve hatırı sayılır 
miktarda para kazandım. Vergiler ve benzeri masraflar için kenara 
ayrılanların haricinde bankada yaklaşık yirmi bin dolarım var. 
Şimdi. . ." Bu aşamaya geldiğim sırada hakikaten nefesim kesildi ve 
sözlerime devam etmeden önce kısa bir an duraksamak zorunda 
kaldım. "Bunun yarısını sana vermek istiyorum. Demek istediğim, 
onu gerçekten ve olması gerektiği şekilde, hiçbir şart ya da ko­
şul olmaksızın sana vermek niyetinde olduğum. Parayı almanı ve 
bununla canın neyi isterse onu yapmanı istiyorum. Hatta, parayı 
hangi bankaya yatırdığını ya da nereye harcayacağını bilmesem 
daha bile iyi olur. Kabul etmen halinde para sadece sana ait olacak 
ve bu konu bir daha hiç açılmayacak . . .  Dur şimdi, başka bir şey 
daha var. Sen ne kadar istersen, burada kalmanı ve benimle birlikte 
yaşamanı rica ediyorum. Oturma faslını birlikte yapabiliriz ve bütün 
kurallara riayet edilmesi konusunda birbirimize yardım edebiliriz ve 
belki de birlikte çalışabiliriz. Augustus'un sözünü ettiği kitapların 
bir kısmını okuyabiliriz . . .  Bunun hayırseverlikle alakalı bir teklif 
olduğunu düşünme, çünkü gerçekten de yoldan çıkmamak için 
birine ihtiyacım var ve sanırım sen de aynı durumdasın . . .  Dinle, 
eğer istemiyorsan şu anda bir cevap vermesen de olur. İyice düşün 
taşın. Ben söyleyeceğim her şeyi söyledim." 

"Ortada benim düşünüp taşınacağım bir şey olduğunu sanmı­
yorum. Bence senin iyice düşünüp taşınman gerek." 

Paul'ün yanıtı beni hayal kırıklığına uğratmıştı. Bunun başlıca 
sebebi, teklifimin hemen sonrasında aldığım tepki sayesinde, is­
teklerimi pişman olmama kalmadan ona çabucak kabul ettirmeyi 
arzuladığımın farkına varmamdı. İnatla, "Ben karanını verdim" 
dedim. "Sence karar vermemiş olsaydım bunların hepsini anlatır 
mıydım?" 

"Peki o zaman . . .  " 

"Kabul ediyor musun yani?" 
"Benim yerimde sen olsaydın ne yapardın?" 
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Sevkimin sıcaklığı takriben on derece düşmüştü. '�nladığım 
kadarıyla, bunun gibi bir sürü teklif almış olmalısın" dedim. 

"Hiçbir zaman, senin deyişinle şart ya da koşul içermeyen bir 
teklif almadım." 

"Bunun da şartlar ya da koşullar içereceğini mi düşünüyorsun 
yani? " 

"Umarım içermiyordur tatlı biberim, senin iyiliğin için." 
"İyi, karşına ziyadesiyle yozlaşmış insanların çıktığını biliyo­

rum ve benim de tıpatıp onlar gibi olduğumu ve bunun da sadece 
yapmacık bir harekete karşılık geldiğini düşünüyorsun diye seni 
suçlayacak değilim. Mesele şu ki, bu sefer yanılacağın tuttu ve ben 
de bunu ispat edeceğim sana. Belki de, senin şu Pislik olduğumu 
biliyorum, demek ki sen de öylesin tavrına derman olur bu; belki de 
olmaz. Umurumda değil." Ona karşı gözümü döndüren bir öfke 
içindeydim ve öfkem beni taşkın ve gösteriş kabilinden bir harekette 
bulunmaya yöneltti. Çek defterimi çıkardım, Paul'ün adını ve on 
bin dolan yazdım ve imzaladım. (Bunu yaparken içimde ölümcül 
hastalara özgü bir sızı hissettiğimi itiraf etmem gerek.) Çeki Paul'e 
fırlatıp histeri sınırında gezinen bir sesle, "Ve şimdi," diye bağırdım, 
"bunu al ve defol git buradan! "  

Paul kafasını geriye attı ve kahkahalara boğuldu. "Tanrım! Şu 
stüdyonun seni çalıştırmasına hiç şaşmamak gerek! Sen eğlence 
sektöründen ayrıldığında halleri ne olacak? Adamlar iflas eder! Ha 
ha, bir yaşıma daha girdim! Şunu kafana soksan iyi edersin şekerim: 
Teyzeciğinin hiçbir yere gittiği yok. Kendisi buracıkta kalıyor ve 
senin akşam yemeğini hazırlıyor. Ve bundan böyle paran cebinde 
kalacak, çünkü o şık restoranlardan uzak duracaksın ve hakiki ev 
yemeği yiyeceksin." Paul kollarını boynuma doladı ve bana sarıldı. 
Yanaklarımız birbirine değdi. Ben de gülmeye başladım. Ama çek 
hala elimdeydi. 

'�l işte" dedim. 
"Sende kalsın, Chris. Yarın bankaya yatırırım. Tabii bunu yap-

mamı hala istiyorsan." 
"Şimdi al. Cebine koy." 
"Dediğin gibi olsun." 
Büyük eylemim tam anlamıyla başarıya ulaşmamıştı. Teklifimi 

yaptığım sırada beklediğim duygusal orgazmı yaşayamamıştım. 
Ama yine de her şey bir anda sımsıcak oluvermişti. Aramızda ne-
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redeyse çocuksu samimiyette bir olay yaşanmıştı ve belki Paul bu 
yüzden mahcup olmuştu. Benim mahcup olduğum muhakkaktı. 
Birden mutfağa girdi ve akşam yemeğimizi hazırlamaya başladı. 
Peşinden gittim. Nedense olayı bir şekilde duygusallaştırma ge­
reksinimi hissetmiştim. 

"Belki de Augustus'a telefon etmek gerekebilir" dedim. 
"Neden?" 
"İşte, olanları anlatmak için." 
"Neyi anlatmak için?" Paul'ün üzerine inandıncılık dozu yüksek 

bir benim neden bahsettiğimi anlamama havası gelmişti. 
"İşte, bi-" Kendimi tuttum. Az daha "bizi" diyecektim ve bu 

deyiş bir anda gülünç gelmişti bana; sanki nişanlanmıştık da ondan 
bahsediyordum. "Bizim karar verdiğimiz şey hakkında." 

"Niye ona anlatacakmışız ki?" 
"İşte, seni pek beğendi ya . . .  " 

"Sana böyle mi söyledi?" Paul'ün sesinde hafiften hor gören bir 
tını varmış gibi hissettim. 

"Evet, böyle söyledi. Sen bizzat bunu hissetmedin mi peki?" 
"Şekerim, senin ihtiyar teyzeciğinin her türlü insandan her türlü 

sevimli konuşmayı duymuşluğu var. Mr. Parr'ın kendisi de acayip 
sevimli konuşuyor. Ama teyzeciğinin konuşmaya karnı toktur. Mil­
letin nasıl davrandığını görmek için bekler. Mr. Parr'ın bana teklif 
filan getirdiğini görmedim." 

Paul'ün kasıtlı ve hatta müstehzi bir şekilde bana iltifat ettiği­
nin bilincinde olduğum halde zevkten kıpkırmızı oldum. Paul'ün 
Augustus'a karşı bu tavrı takınmasından memnuniyetsizlik duy­
madığımı fark ettim. Biraz üstüne giderek, "Ondan hoşlandığını 
sanmıştım" dedim. 

"Hoşlanmış olabilirim. Hoşlanmamış da olabilirim. Henüz karar 
vermiş değilim." 

O gece yatağımda yatarken, bir sesin alçak tonda şunları söyle­
diğini duydum: Parayı toplu şekilde ona vererek pek aptallık etmiş 
sayılmazsın. Belki uzun vadede böylesi senin için daha ucuza gelir. 
Artık ona devamlı cep harçlığı vermek ve faturalannı ödemek zorun­
da değilsin. Ve paralar suyunu çektiğinde, o da bir daha senden para 
isteyecek yüzü bulamaz. 
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Başımı öfkeyle yastığın öbür tarafına çevirdim. Sesi reddettim. 
Ona dair herhangi bir sorumluluk almayı kabul etmedim. Söyle­
dikleri zarafetten uzak, münasebetsiz ve berbat derecede zevksiz 
şeylerdi. Zira, bu benim için yeni bir hayatın arifesiydi; New York'ta 
süreceğimi düşündüğüm türden bir hayat değildi bu, fakat her 
bakımdan yepyeniydi. Augustus'un deyişiyle bir gayeye yönelmiş 
bir hayattı. Her anı maksatlı bir yaratım ve haliyle şahane bir ma­
cera anlamına gelecekti . . .  Her neyse, fikir genel itibariyle buydu. 
Daima başarı kazanacağımız umuduna bel bağlamak olmazdı. Fa­
kat hiç değilse birbirimize kuvvet verebilecektik. Ve denemekten 
vazgeçmediğimiz müddetçe başarısızlık diye bir şey söz konusu 
olabilir miydi? 

Birlikte geçirdiğimiz ilk hafta aynı zamanda benim de stüdyodaki 
son haftam olduğundan, bütün rutinimiz belirlenene ve uygula­
maya konana kadar aradan takriben on gün geçmesi gerekti. İlk 
başlarda Paul radikal tavrıyla beni bayağı bir ürküttü. Augustus'un 
ona anlattıklarını, hiçbir tereddüde yer bırakmaksızın, tamamıyla 
harfi harfine kabul etmeye hazırdı. "Mistikler gibi yaşayacak mıyız, 
yaşamayacak mıyız? Ya bu deveyi güdeceksin ya bu diyardan gide­
ceksin. Hala bu işlerle ilgili olarak ne düşündüğümü bilmiyorum, 
ama hiç kimse de bir şans vermediğimi söyleyemez. Neyse, daha 
başka ne yapılabilir bilmiyorum. Herhalde hayatta denemediğim 
bir bu kalmıştı." 

Eve bir çalar saat daha satın aldık. Biri yatak odamda, diğeri 
oturma odasında olmak üzere her iki saat de sabah altıda çalmaya 
başlardı. Oturma fasıllarımız boyunca kendi odalarımızda kalırdık; 
bunların süresi de artık bir saate çıkmıştı. Paul itirazlarıma rağmen 
en başından iki saatlik oturma fasılları yapılmasını istemiş, fakat 
Augustus bile, kendisine danışıldığında bunun çok fazla gerilim 
yaratabileceğini ve "tekdüzelik"le sonuçlanabileceğini söyleyerek 
bana hak vermişti. Meditasyon sırasında Paul'ün aklından neler geç­
tiğini merak ederdim; onun kafasında, çoğu zaman benim zihnimi 
dolduran ve anlamsız endişe sancılarıyla çocuksu bir alınganlığın 
eşlik ettiği, popüler şarkılardan parçalar, gazete manşetleri, kelime 
oyunları, uyaklar, istenmeyen adlar ve telefon numaraları gibi kar­
makarışık bir yığın halindeki saçmalıklardan daha derin ve heyecan 
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verici bir şey olduğu şüphe götürmezdi. Paul, "Tek yaptığım oraya 
oturmak ve hiçbir şey hissetmemek; lazımlıkta ıkınmaktan beter" 
sözleriyle bana güvence verdiğinde bile etkilenmiştim. Paul'ıin ses­
siz kararlılığında olağanüstü etkileyici bir şey vardı. Asla halinden 
şikayet etmez ya da verdiği mücadelenin kulağa dramatik gelmesi 
adına çabalamazdı. Onu nasıl olup da maymun iştahlı biri olarak 
düşündüğüme inanmakta zorlanıyordum. 

Oturma faslımızın sonunda banyoyu kullanır, üstümüzü giyinir 
ve kahvaltı hazırlardık. Bunları da tam olarak nasıl yapacağımızı 
bir düzene koymuştuk; hareketlerimiz bir bale gösterisindeki kadar 
kurallara uygundu. İlk olarak Paul duşunu alırken ben tıraş olur­
dum; Paul yemek hazırladığı sırada ben kahveyi yapar ve sofrayı 
kurardım. Kahvaltı hazır olana kadar tek kelime etmezdik. Bize Be­
nediktin rahiplerinin günün belirli saatlerinde uyguladığı sessizlik 
alıştırmasını anlatan Augustus'tan aldığımız bir fikirdi bu. Aşırı sert 
bir uygulama olmak şöyle dursun, bu durum çok geçmeden keyifli 
bir oyun halini almıştı. Banyoda ve mutfakta birbirimizi tamamıyla 
görmezden gelmek eğlenceliydi; banyo aynasında göz göze geldi­
ğimizde bile gülmemek için kendimizi tutmayı başarırdık. Üstelik, 
birbirimize "günaydın" diyebileceğimiz saat geldiğinde tamamıyla 
uyanmış, erken saatlerde rastlanan huysuzluğu üzerimizden atmış 
ve sohbete hevesli hale gelmiş olurduk. 

Kahvaltıdan sonra bulaşıkları yıkardık. Ardından "dersler" adını 
verdiğimiz ve Augustus'un tavsiye ettiği bir kitaptan birbirimi­
ze yüksek sesle okumalar yaptığımız vakit gelirdi. Benim çoktan 
aşina olduğum iç bulantısını tecrübe etme sırası şimdi Paul'deydi. 
Özellikle tek bir kitap aklımda kalmış: Bir mahkum arkadaşını 
boğma teşebbüsü yüzünden hücre hapsine alındığında birdenbire 
halihazırdaki zihin durumuna geçiş yapan -şimdi kendisi ruh­
ban sınıfına mensup olmayan bir vaizdi-eski bir halk düşmanının 
otobiyografisiydi bu. İnsan yazar tarafından yaşanmış tecrübenin 
sahiciliğinden kuşku duymazdı, fakat, aman Tanrım, bu ağzından 
bal damlayan hidayete ermiş adam jargonuyla yazmayı da kimden 
öğrenmişti? "Hangi cüretle ! "  diye bağırırdı Paul. 

Saat on ikide öğle oturma faslımıza başlardık. Biri çeyrek geçe 
hafif bir öğle yemeği yerdik. Öğleden sonra bazen arabayla tepe­
lere çıkıp yürüyüş yapar (plaj tehlike yaratabilecek derecede fazla 
cinsellik içeriyordu) ,  bazen Augustus'u ziyaret eder ve bazen de 
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onun arkadaşı, Baptist rahibi lan Banbury'nin (az sonra kendisi 
hakkında daha fazla bilgi verilecektir) gündelik işlerini hallederdik. 
Gündelik işler genellikle fizikseldi ve bunlan en çok da egzersiz 
niyetine yapardık. Gerçi Augustus bunu "Bizim gibi tefekküre dalan 
insanlann bile bir miktar karma yoga* uygulamasına katılması şart­
tır" sözleriyle ifade etmişti. Taşınabilir sandalyeleri üst üste yığar 
ve bunlan konferans yapılacak bir kilisenin salonuna nakleder ya 
da Sanjoaquin Vadisi'nde bulunan Okie kamplanna gönderilsinler 
diye Quaker** merkezine bırakılacak giysileri bohçalara koyardık. 
Arabada giderken, arabayı kullanmayanımız diğerine yüksek sesle 
kitap okurdu. Bunun da amacı, zihnimizi ve gözlerimizi çekici 
yayalardan uzak tutabilmekti; doğrusu tam tersi bir etki yaratırdı: 
Bakışlarımız, kaçamak göz atma dürtüsüne yenik düşerdi ve çar­
pışmaya ramak kalan durumları atlattığımız olmuştu. Üstelik, kitap 
okumak araba tutmasına yol açardı. 

Akşam oturma faslı, altıyla yedi arasındaydı ve bunun ardından, 
günün en çok iple çekilen ve Paul'ün de bütün sanatını konuşturdu­
ğu öğün olan akşam yemeği vakti gelirdi. Paul, vejetaryen olmamız 
konusunda ısrarcı olmuştu -balık konusundaki yalvarmalarım na­
fileydi- ve artık bu durumun beni tatmin ettiğini itiraf etmeliydim: 
Paul sebze, yumurta ve peynirle harikalar yaratabiliyordu. Tekrar 
dışarı çıkma mecburiyetimiz olmadığından geç vakitte ve telaşsız 
bir ruh halinde yerdik yemeğimizi. Paul zihin dağıtan unsurlar 
oldukları gerekçesiyle filmlere de yasak getirmişti. 

Bunun, hayatımın en mutlu dönemlerinden biri olduğu muhak­
kaktı. Paul ile daha uzun müddet yaşadıkça, onda var olan geyşa 
benzeri bir vasfın da daha çok ayırdına varmıştım. Keyif vermek, 
gündelik hayatı daha süslü hale getirmek ve küçük olaylardan 
mutluluk yaratmak gibi meselelerden iyi anlıyordu. Dairemizin 
her tarafını yeniden düzenlemiş, çiçeklerle doldurmuş, perdeleri 
boyamış, karakalemle yahut yağlıboyayla kimi saçma sapan, kimi 
hoş çizimler yapmış ve bunları Fransız Empresyonistleri röprodük­
siyonlarının yerine duvarlara raptiyeyle asmış, mutfağı canlı Rus 

* Hint felsefesinde kişiyi karma bağından özgürleştiren yol anlamına gelir ve diğer­
kam eylemlerde bulunulmasını gerektirir. (ç. n.) 
Religious Society of Friends adıyla bilinen ve İngiltere'de l 7'inci yüzyılda ortaya 
çıkmış olan bir mezheptir. Mennonite ve Brethren kiliseleriyle birlikte Hıristiyan 
pasifizmini savunan üç kiliseden biri olarak kabul edilir. (ç. n.) 
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Balesi renklerine boyamıştı. Bizim iki erkekten oluşan manastırımız 
zamanla incelikli bir anaokulu ortamı halini almıştı. Belki de, en 
canlı şekliyle Paul'ün kuşluk vakti sütlerimizi bardaklara doldurur­
ken "Et maintenant, c'est l'heure du cocktail"• deyişinin hatırasıyla 
zihnimde yer etmiş bir ortamdı bu. 

Bizimkisi doğallıkla kendine has özel dilini geliştiren cinsten bir 
dostluktu ve dilimiz, genel itibariyle Augustus'un gözde cümleleri­
nin yanlış uygulamalarından meydana gelmişti. Dakiklik konusun­
da çok hassas olan Augustus'la randevumuza geç kalmışsak eğer, 
"Oğlum, anın içinde olup orada bilsek iyi olacak!"  diye bağırırdı 
Paul. Bense mutfakta konserve açacağını ararken, "Benden pek 
uzak olan bu şeye öylesine yakınım ki" derdim ona. 

Paul, Avrupa'daki eski günlerden özlemle söz ederdi ve ben 
de onu dinlemeye bayılırdım. 'Teyzeciğinin adı Ritz Ban'nın bir 
ucundan öbürüne kadar nam salmıştı" der ve konuk olarak katıl­
dığı tarihi partileri anlatmaktan hiç bıkmazdı. Bunlardan biri de, 
Ludwig-joachim'in Londra'da bir ev tuttuğu kısa ve skandallarla 
dolu dönemde orada verilmiş olan ve Paul'ün ayağı patenli bir ra­
hibe kıyafetiyle katıldığı baloydu. Patenle kaya kaya sokaklardan 
geçmiş, polis tarafından kovalanmış ve onlardan kıl payı kurtul­
muştu. Deneysellik ruhuyla kalkıştığı güzellik tedavilerinden de 
bahsetmişti: Bir tanesinde, insan tüm bedenindeki deri soyul­
duktan sonra tedaviden ilk başta büyük bir can acısıyla çıkar, 
fakat bir bebek kadar kusursuz ve yepyeni bir cilde sahip olurdu. 
Gelgelelim, sakal çıkması olayını bitireceği yahut cilt kanserine 
yol açacağı veya her ikisini de gerçekleştireceği rivayet edilen bir 
X-ışını küründe artık bu işlere noktayı koymuştu. Aralarında Paul'ü 
haşhaşla tanıştıran Maria Constantinescu'nun da yer aldığı çok sa­
yıda ortak arkadaşımızın olduğunu keşfetmiştik. Paul, Geoffrey'nin 
şimdilerde nerede bulunduğunu tam olarak söyleyemiyordu; gel­
gelelim, Ambrose'un birkaç yıl önce tası tarağı toplayıp Hint Ok­
yanusu'ndaki bir adaya gittiğine dair bir şeyler duyduğunu hayal 
meyal anımsıyordu. (Bunu gerçekten yapmışsa, Tanrıya şükürler 
olsun ! Çünkü hal ve gidiş Nazilerin çok yakında Yunanistan'ı işgal 
edeceğini göstermekteydi.) 

Augustus'un bizim evi paylaşmamızdan büyük bir heyecan 
duyduğunu söylememe bile gerek yok. Bu, tabiri caizse, onun ilk 

(Fr.) "Ve şimdi kokteyl saati." (ç. n.) 
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deneysel çiftliğiydi, fakat ne kadar çok eğlendiğimizi fark ettiğin­
den kuşkuluyum. Çünkü Augustus -fazla dram seven yüreği sağ 
olsun- Paul'e ruhani başkalaşım geçiren, yumurtasını kıran civciv 
rolünü uygun görmüş ve dolayısıyla onun hayatı ikimiz için de 
çekilmez kılan en cefalı ruh mücadelelerinden birinin ortasında 
bulunduğunu sorgusuz sualsiz kabul etmişti. Paul odadan çık­
tığında ve ikimiz baş başa kaldığımızda, ·�man! "  diye küçük bir 
feryat koparırdı, "Ne çetin bir iş ! "  Üstelik, lan Banbury ile Dave 
Wheelwright'a da Paul'ün tüyler ürpertici geçmişine dair bir şeyler 
anlattığı muhakkaktı. Adamların Paul'e bakışlarını gördüğümde 
bundan emin olmuştum. Paul'ün kendisi de bir keresinde bunun 
farkına varmıştı. "Tanrım, Chris, tövbe etmiş bir fahişenin etrafına 
toplanmış bir grup evde kalmış kız gibiler ! "  

"O kadar üstünlük taslama" demiştim ona. "Biz fahişe olma­
yanların da bir şekilde keyfimize bakmamız lazım, değil mi ama?" 

lan Banbury ince açık renk saçları ve avurtları çökmüş, derin 
çizgilerle kaplı çocuksu bir suratı olan sıska ve güneşten yanmış 
bir adamdı. Hali tavrı silik ve yumuşak başlıydı; mesele, azınlık 
gruplarının kamuoyundan ya da polisten korunması olduğunda 
bayağı korkusuz bir adam olup çıkardı. İnsanın ender hallerde 
işitebileceği kadar alçak bir sesle yaptığı Erken Dönem Amerikan 
tarzı fıkralara meraklıydı. İsa Mesih'ten beni adeta kıvrandıran bir 
ağzı sıkılıktan nasibini almamışlıkla söz ederdi; gerçi Augustus'un 
sayesinde artık en azından adamın inancına saygı duyabilecek du­
rumdaydım. Ve Ian'ı bir insan olarak beğenmek ve hatta sevmek 
de yeterince kolaydı. Adam, Augustus'un "hakiki bir masum" de­
diği tiplerdendi: "Sen ve ben, Christopher, bizler kötürüm olmuş 
insanlar gibiyiz. Bir daha kolumuzu bacağımızı kullanmak gibi 
bir umudumuz olamaz; bu hayatta başarabileceğimiz en iyi şey, 
şanslıysak eğer, yapay bacaklarla ve ellerle nispeten iyi bir teknik 
geliştirmek olacaktır. Bu da en iyi olasılıkla hep sarsak ve mekanik 
şekilde çalışacaktır. Ama lan farklı. O hala kollarını bacaklarını 
doğallıkla ve serbestlikle kullanma imkanına sahip. Dünya onu 
kötürüm yapmayı başaramadı." 

Dave Wheelwright ondan daha fazla takdire şayan, fakat daha 
az sevilesi bir adamdı. Dave'de biraz ruhani bir primadonna havası 
vardı. Pek şişman sayılmazdı, fakat anaokulu öykülerindeki iyi do­
muzun tombulluğuna sahipti. Dave, 191 7'de siperlerde savaşırken 
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İsa'nın bir tür vizyonuyla karşılaşmıştı. Bunun sonucunda komu­
tanına gitmiş ve öldürmeyi reddettiğini söylemişti. O komutana 
acımıştım. Adam korkunç bir pozisyondaydı: Görev gereği, asker 
kaçağı olarak kurşuna dizilmesi neredeyse kesin olan Dave'i askeri 
mahkemeye sevk etmek zorundaydı. Adamı, gözyaşları içinde 
Dave'in hayatını kurtarmak uğruna Dave'e yalvarırken ve Dave'i 
de kendisine böyle adice bir teklifte bulunduğu için adama son 
derece acımasızca davranırken gözümün önüne getirebiliyordum. 
Ne var ki, Dave en sonunda insafa gelmiş ve uzlaşmayı kabul et­
mişti: Bundan böyle, kendi sınırlarım zorlayıp bölüğüyle birlikte 
saldırılara katılacak, fakat omzunda asılı duran tüfeğinde kurşun 
olmayacaktı. Dave sadece bunu yapmakla kalmamış, atlayarak 
siperlere inmiş ve Alman askerleriyle el sıkışmıştı. Almanlar deh­
şete düşmüş olmalıydı; Dave'in kendilerini bir judo yöntemiyle 
alt edeceğini düşünmüş olduklarına hiç kuşku yok. Adamları alt 
ettiği bir gerçekti ! 

Dave'in bu zamandan sonra yaptığı her şey saldırganlığa vara­
cak raddede şiddet karşıtlığı içermişti. İçki kaçakçılarıyla, soygun­
cularla, yeniyetme çete liderleriyle şiddet içermeyen bir zeminde 
muhatap olmuş, adamlara gözdağı vermek suretiyle silahlarını ve 
bıçaklarını bırakmaya ve polise teslim olmaya ikna etmişti. Adam­
larsa bunun karşılığında Dave'in ruhani şantajına sonuna kadar 
katlanmak durumunda kalmışlardı. Dave yaşça kendisinden epeyce 
küçük, Naomi adında neşeli ve dağınık saçlı bir genç kızla evlenmiş 
ve çift kendi etraflarında, insanı evlerinde sunulan bir bardak suyu 
dahi kabul etmeye utandıran kasıtlı ve yüce gönüllü bir yoksulluk 
ortamı yaratmıştı. Dört çocuklarını da ilkelerinde en küçük bir yu­
muşatmaya gitmeden yetiştirmiş olmaları okul kurullarıyla bitmek 
bilmeyen bir çatışma anlamına gelirdi. 

Paul'ün sarhoş araba kullanma duruşmasına ücret almadan çı­
kan kişi Dave'in bir avukat dostuydu. Bu duruşma şimdi neredeyse 
bir anakronizm gibi duruyordu. Fakat sonuç itibariyle, yetkililerin, 
tutuklamış olduklarından tamamıyla farklı bir insanla -şiddet kar­
şıtı, sigara içmeyen, cinsel ilişkiye girmeyen, ağzına içki koymayan 
bir vejetaryen olan ve ruhani başkalaşımdan geçen biriyle- karşı 
karşıya bulunduklarını anlamalarını beklemek pek olacak şey de­
ğildi. Augustus karma üzerine bir söylev çekerek bizi yüreklendirdi. 
Kendisi, Paul'ün eylemlerinden doğan kötü sonuçların arayı büyük 
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bir hızla kapatmasını ve bu şekilde köklerinin kazınmasını bir 
inayet işareti olarak görme eğilimindeydi. 

"Ne giyeceğim ben?" diye sızlanmıştı Faul. Uzun süre, bir sü­
veter ve blucinle, zarif bir kravatla tamamlanmış koyu renk resmi 
birtakım elbise arasında kalmıştık. Şayet Faul süveterle blucini 
giymiş olsaydı, iyi giyinecek maddi gücü bulunmayan ve haliyle, 
duruşmanın en başından itibaren muhtemel suçlu olarak önyargıyla 
yaklaşılan yoksul insanlarla kendini bir tutmuş olacaktı. En şerefli 
davranış bu değil miydi? Takım elbiseyi giymiş olsaydı güvenilir 
bir vatandaş olarak mahkeme üzerinde iyi bir izlenim bırakacaktı. 
Bu da ödlekçe ve haysiyetsizce bir hareket olmayacak mıydı? Hayır, 
diyerek karşı çıktım ve Augustus'un bize öğrettiği şeyi hatırlattım: 
İnsan hiçbir zaman bir başkasını kendisine haksızlık yapmak adına 
tahrik etmemeliydi. Süveterle blucini giymek, yargıca karşı bir iyi 
niyet eksikliği anlamına geleceğinden biz de takım elbisede karar 
kıldık. 

Paul tek başına, incecik, zarif, kusursuz derecede kendine 
hakim ve tekinsiz denebilecek kadar genç gösteren haliyle ayağa 
kalktığında ve alçak ve berrak bir sesle ağzından "Suçlu" sözcüğü 
döküldüğünde, bu -kendisine daha sonra söylediğim üzere-jean­
ne d�rc'tan beri yaşanmış en büyük hadiseydi. Yargıç da aynısını 
düşünmüş olmalıydı. Paul sadece para cezasına çarptırıldı ve şartlı 
tahliyeyle salıverildi. 

Hepsi sona erdiğinde . lan Banbury ve karısı Ellen'la birlikte 
öğle yemeğine çıkmak mecburiyetinde kaldık ve onlar da Faul'e 
suçlu sınıflara mensup biri gözüyle bakmadıklarını göstermek 
hevesiyle adeta kendilerini parçaladılar. Bunu yaparak Paul'ün bi­
raz fazla üstüne gitmiş olabileceklerinden endişe ettim ve daireye 
döndüğümüzde onların aleyhine konuşarak hislerini yatıştırmaya 
çalıştım. "Fena halde can sıkıcı tipler çıktı bunlar da! "  diye bağı­
rarak konuştum. 

"Biliyor musun, şekerim? Öğle yemeğindeyken sürekli aklıma 
Cannes'da briç oynadığım o zengin ihtiyar kocakarılar ve Esto­
ril'deki kraliçeler gelip durdu. Hepsi de, kendi tarzında, bunlar 
kadar berbattı. Belki daha bile berbattılar. Şu gerçekle yüzleşelim: 
Neredeyse her insan can sıkıcıdır, şu veya bu şekilde. Hiç değilse, 
Banbury'ler benim alışkın olmadığım tarzda tipler. Bu da onları 
gayet çekici hale getiriyor." 
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Bir sonraki problemiyle yüzleştiğimizde Paul'ün radikalliği bir 
kez daha su yüzüne çıktı: Askerlik hizmeti konusunda ne yapacak­
tı? Kendisi çoktan askerlik şu besine muharip olarak kaydolmuştu. 
Şimdiyse Augustus ve ben, Paul'ün tekrar başvurup kendini vicda­
ni retçi sınıfına aldıracağına ve vakti geldiğinde bölgedeki orman 
kamplarından birinde çalışmaya gönderileceğine kesin gözüyle 
bakıyorduk, çünkü pasifistler için resmi olarak uygun bulunan 
askerlik hizmeti şekli buydu. Fakat Paul bizimle aynı fikirde de­
ğildi. "Senin için durum farklı, Chris. Sen bütün bu işler patlak 
vermeden önce de pasifisttin. Bu savaşa girersek ve yaş sınırını 
yükseltirlerse sen bir kampa gidebilirsin; bunda bir sorun yok. 
Fakat benim açımdan, dürüst olduğumu kanıtlamamın tek yolu 
askerlik celbini alana kadar beklemek ve sonra da askere gitmeyi 
reddetmektir." 

''Ama o zaman seni hapse atarlar." 
"Tabii ki atarlar. Ait olduğum yer de orası zaten." 
Paul'ü bu tavrın lüzumlu olmadığına inandırmamız Augustus, 

lan ve benim tam bir haf tamızı aldı. (Da ve Wheelwright tartışmaya 
dahil olmadı; Paul'ün kendini hapse attırması gerektiği kanaatinde 
olduğundan adım gibi eminim.) Biz ne kadar çok sayıda gerekçe 
ürettiysek, Paul o kadar çok sayıda ustalıklı manevrayla bunları 
püskürttü, hatta bir noktada tartışma bir çeşit cilveli flört halini 
aldı ve bizimle sırf dalgasını geçtiğinden şüphelenmeye başladım. 
Neyse ki sonuçta pes etti. 

Fakat bu da meselenin hallolmasını sağlamadı. Paul'ün bağlı 
bulunduğu askerlik kurulunda -Batı Sahili'ndeki çoğu kurulda 
olduğu gibi- sırf genç olmalanndan dolayı bütün genç kuşakla­
ra üniforma giydirmeyi arzulayan gerçek anlamda kötü niyetli 
birkaç ihtiyar vardı. Paul'e asker kaçağı olduğunu söylediler ve 
askerlik hizmetine karşı öne sürdüğü itirazlara dudak büktüler. 
lan, Paul'ün samimiyetine kefil olan bir mektubu kurula gönder­
memiş olsaydı büyük ihtimalle retçi sınıfına alınması mümkün 
olmazdı. lan yörede pasifist olarak iyi bilinen bir şahsiyetti ve 
sözleri, savunduğu görüşleri tasvip etmeyen bir sürü insan tara­
fından bile saygıyla karşılanırdı. Paul son sözlü savunmasından 
döndüğünde halinden tavrından fena halde aşağılanmış olduğunu 
anladım, fakat bu konudan pek bahsetmedi yahut içerlemiş gibi 
de görünmedi. Yaptığı tek yorum "Büyük ölçüde, tam da onlardan 
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beklediğim gibi davrandılar" oldu. Bu gibi durumlarda kendisi 
tam bir çetin cevizdi. 

Günlerden bir gün Paul bana cinsel gücünün geri geldiğini söy­
ledi. Bunu ilk olarak bir oturma faslında fark etmiş ve şimdilerde 
en azgın fantezilerin ve hayallerin kurbanı haline gelmişti. Benim 
de bunlardan rahatsızlık duyduğum muhakkaktı, fakat Paul'ün 
yoldan çıkmaları bana hep kendiminkilerden daha heyecan verici 
gelirdi. En sonunda, gecenin bir yarısı yatak odama geldi, beni 
uyandırdı ve dedi ki: "Galiba aklımı oynatmak üzereyim. Eğer 
seninle de konuşmazsam kendimi sokağa atmam ve karşıma ilk 
çıkan şeyin -erkek, kadın ya da hayvan fark etmez-üzerine çıkmam 
işten bile değil." Bunun üzerine, fazladan bir yatak satın almaya 
ve onu da benimkinin yanına koymaya karar verdik. Ondan sonra 
da, her birimizin diğerini istediği saatte uyandırabileceği ve "daha 
iyi hissedene" kadar konuşabileceği konusunda anlaşmaya vardık. 

Böylece Paul'ün aşk hayatını en ince ayrıntısına kadar dinlemeye 
başladım. Bazen beni çok güldürürdü; sözgelimi İsviçre'de tanıdığı 
ve dokuz yaşında bir kızı olan bir Amerikalı kadının, çocuğunu 
onunla yalnız bırakmaktan nasıl endişe duyduğunu anlatmıştı. 
(Bunu itiraf ettirmek için Paul'ün kadını nasıl sorguya çekmiş ve 
yıldırmış olabileceği gözümün önüne geliyor! )  Bunun üzerine Paul 
kadına, cinsel özgürlüğün kendi çocukları hariç herkes için iyi 
bir şey olduğunu düşünen kıymeti kendinden menkul açık fikirli 
annelerin riyakarlığı üzerine gurur kırıcı bir söylev çekmişti. Ka­
dın gözyaşları içinde kalana ve Paul'ün deyişiyle "resmen o iğrenç 
küçük çocuğunu tepe tepe kullanayım diye yalvarana" dek, konuş­
masına bu minvalde devam etmişti. "İnanabiliyor musun Chris, 
tam da ertesi gün, ben güneşlendiğim sırada çocuk çatıya geldi ve 
beni baştan çıkardı ! "  

Çoğu zaman, dinlemeye bile zar zor tahammül edebileceğim 
derecede heyecan verici cinsel ilişkilerden söz ederdi. Bunlar ge­
nellikle telaşla ya da büyük bir kesintiye uğrama tehlikesi altında 
gerçekleştirilen ilişkilerdi, zira Paul'ün kafasında heyecanın en 
üst seviyesi buna karşılık gelirdi: Trenlerde, taksilerde, uçaklarda, 
kayak yapmaya çıkılmışken karlarda ve çırılçıplak, büyükelçilikteki 
bir balo sırasında gece kıyafetlerinin içinde, çetelerde, kalabalık-
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larda, orjilerde . . .  Derken, sıra bana geldiğinde kendi hatıralarımı 
yad etmeye başlar ve onu da kendim kadar heyecanlandırmak için 
elimden geleni yapar ve her zaman da gerçeklere tamı tamına bağlı 
kalmazdım. Waldemar'ın Braut'unun yatak ve oturma odasında 
yaşanan ve artık neredeyse tarih öncesinde kalmış olan o öğle 
sonrası allanıp pullanıp Marquis de Sade'dan fırlamış bir sahneye 
dönüşmüştü. (Gelgelelim, bunu yaptığım esnada bile hayatımın 
neredeyse en hakiki anlamda masum deneyimlerinden birini çar­
pıttığım için suçluluk hissetmiştim. Kendimi yaşlı bir sapık gibi 
hissetmiştim.) 

Ve ikimiz, aralarında sadece birkaç santimetre bulunan yatak­
larımızda yan yana uzanır, benim ender hallerde durdurabilecek 
kadar güçlü bir irade ortaya koyabildiğim bu neredeyse sağlığa 
zararlı, fakat karşı konması imkansız oyunu oynardık. Er geç "Yüce 
Tanrım, biz kimi kandırıyoruz? Seni bilmem ama ben kalkıp soğuk 
bir duş alacağım!"  diye bağıran Paul olurdu. 

Cinsellik hakkındaki konuşmalar ikimizin arasında ister istemez 
Augustus'u dışlayan bir bağ kurmuştu. Bu olayda dahlim olduğunu 
sonuna kadar itiraf etmek isterim. Augustus'a karşı öncekinden daha 
az sevgi hissediyor değildim, fakat Paul'ün sadece kendime kalma­
sını isteyerek fesatlık yapmıştım. Dolayısıyla, Paul bir keresinde 
"Tanrı'ya şükürler olsun, seninle konuşabiliyorum; öbürleri olsaydı 
içlerinden bir teki bile beni anlamazdı" dediğinde, Augustus'un ni­
hayetinde yaşlıca bir adam olduğu ve lan ile Dave'in ise cinsellikten 
uzak durmak gibi bir dertlerinin bulunmadığı konusunda onunla 
hemfikir olmuştum. Bu durumda bizim neler çektiğimizi anlamaları 
nasıl mümkün olacaktı? Bizim karşımızda duran ayartıcı unsurlar 
onlar için geçerli değildi. Ve sonra, bu laflardan feyzalan Paul büyük 
bir sadakatle beni pohpohlamaya başladı. Ya paraya, başarıya ve şöh­
rete ne demeliydi? Bir de ekleme yaptı: Öbürleri bu gibi şeylerden ne 
anlardı? "Gerçekten her şeyi bırakmış biri varsa, o da sensin, Chris" 
deyiverdi. Kızardım ve sessiz kalarak ona hak verdim. 

Bir sabah Paul dışarıdayken Railway Express'ten telefon gelince 
şaşırdım. Ellerinde Paul'e teslim edilecek bir resim olduğunu söy­
lüyorlardı. Bir yanlışlık olmalı, dedim. Diş doktoruna gitmiş olan 
Paul eve döndüğünde konuyu kendisine açtım. 

''.Ah, tabii, benim Picassso işte" dedi kayıtsız bir tavırla. "Buraya 
getirene kadar amma da oyalanmışlar yani. New York'ta depoda 
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duruyordu. Senin yanına taşındıktan kısa bir müddet sonra gön­
derilmesini talep ettim. Azıcık mekanı şenlendirir." 

O günün ilerleyen saatlerinde resim geldi. Yüz seksen santimet­
relik boyu, yüz yirmi santimetrelik eniyle -en azından bizim daire 
için- devasa boyutlardaydı. Uzun bacaklı bir masaya oturmuş dev 
bir genç kızı, uzun ve dar biçimde resmeden bir tabloydu bu. Genç 
kızın menekşe rengi bir suratı, iki bumu, kuş kanatlarını andıran 
elleri ve zehirliymiş gibi görünen soluk çiçeklerden yapılmış bir 
tacı vardı. 

''.Aman Tanrım! "  diye bir çığlık attım. "Bu sahiden de bir Pi­
casso." 

"Tabii ki öyle, tatlı biberim! Yaşlı teyzeciğinin bir röprodüksiyo­
nu oradan oraya taşıyacağım mı sandın? Bu bana Avrupa'dan kalan 
tek ve son hatıra. Sana bundan hiç bahsetmemiştim, çünkü seni 
şaşırtmak niyetindeydim. Tam oradan ayrılacağım sırada Condesa 
vermişti. Kadının yatak odasında asılı dururdu, ben de sabahleyin 
bununla uyanmayı hep sevmişimdir . . .  Bilirsin, belki de yatak oda­
mıza asmamız daha iyi olur. Ayaktakımının görmesini gerektirecek 
bir şey yok ortada, zaten anlamazlar da." 

Ne demek istediğini tam olarak anlamıştım. Picasso, lan ile 
Dave'i rahatsız edecekti. Tablonun huzur kaçıracak kadar havai 
olduğunu, bizim sözde sadeliğimize tamamıyla aykırı bir yam ol­
duğunu düşüneceklerdi. (Her halükarda, Dave'in bizdeki havailik 
potansiyelinden kuşkulandığından emindim.) Augustus'a gelince, 
resmin er ya da geç kendisine gösterileceğine şüphe yoktu, fakat 
bunu yaptığımızda yüzünde oluşabilecek hafif ironik tebessüm 
gözlerimin önüne geliyordu. Paul ve ben, onun yaşam standartla­
rımız arasında olumsuz karşılaştırmalar yaptığının nicedir farkın­
daydık. Paul'ün pişirdiği yemekleri pek leziz bulduğu her halinden 
anlaşılsa da, bunların tabii ki "zavallı ihtiyar midesinin kaldıra­
mayacağı kadar zengin" yiyecekler olduğunu söyleyerek bizi ince 
ince paylamıştı. Bu yorumu, Augustus'un pilor ile bağırsak denen 
o kanalizasyon sisteminin çalışma düzenini anlatan ve sadistlik 
raddesinde tiksindirici açıklamaları izlemişti. 

Augustus'un evine akşam yemeğine gitmek dramatik bir tec­
rübeydi; insan yemek çalmak için bir eve girmiş aç bir dilenci gibi 
hissederdi kendini. Zira mutfak Augustus ile yaşlı hanımefendile­
rin kendi bölgeleri arasında kalan sahipsiz toprakların bir parçası 
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olduğundan, içine yalnızca belirli saatlerde ve gürültüye karşı ileri 
boyutta önlemler alınarak girilebilmekteydi. Hanımefendilerin tah­
minen gece dinlenmesine çekildiği saat olan sekiz buçukta ("Büyük 
ihtimalle burlesk gösterisi seyretmek için gizlice şehre inmişlerdir" 
derdi Paul) Augustus saatine göz ucuyla bakar ve yüksek tonda bir 
fısıltıyla "Kendileri artık çıkmış olmalılar! "  şeklinde bir açıklamada 
bulunurdu ve hepimiz parmaklarımızın ucuna basa basa koridordan 
aşağı yürürdük. 

Bu mutfakta -şayet Augustus'a inanacak olursanız- en çok batıl 
inanışla yaşayan Pasifik adasında olduğundan daha çok tabu ve 
gizli yer vardı. Augustus size hanımefendilerin sağlıklı ekmeğinin 
ve ithal İngiliz marmeladının durduğu ve bu açıdan kutsal olan 
rafı, bir de buz kutusundaki, onlara ait olan ve açlıktan ölünse 
dahi asla el sürülmemesi gereken tereyağının bulunduğu tabağı 
gösterirdi. Oturmamanız gereken bir iskemle ve kullanmamanız 
gereken türlü türlü bıçaklar, çatallar, kaşıklar ve tabaklar vardı. 
Arrowhead şişesinden su içme cüretinde bulunmanın düşüncesi 
bile hoş değildi; başınıza aldığınız uğursuzluğun sonucunda fil 
hastalığına ya da üçüncü dereceden ekvator frengisine yakalanma­
nız muhtemeldi. Kuşkusuz, hanımefendiler bir şekilde ev konu­
sunda titiz davranan ve paylaşmaktan haz etmeyen kişilerdi, fakat 
Augustus onları koruyucu iblisler gibi gösterirdi. Ben onlardan 
Canayakın Hanımefendiler* diye söz ettiğimde, kendisinin espriyi 
bulmasının üzerinden uzun zaman geçtiğini ve aslında içten içe 
bu espriyi yapmamı arzuladığını gösterecek şekilde gülümsemişti. 

Augustus fısıltının bir nebze üzerindeki bir sesle gevezelik 
ederken sizi, kendi deyişiyle "sağlam bir şeyler" -yumurta ya da 
konserve çorba- yemeye teşvik ederdi. Kendisi dağınık bir şekilde 
kırıntılarla beslenirdi. Buz kutusunun ona ait kısmı bayat artık­
larla doluydu: Eski kek parçaları, kurumuş sandviçler, sertleşmiş 
peynirler, çürük meyveler. Bunların çoğu da Banbury'ler ve Whe­
elwright'larla yapılan pikniklerden arta kalanlardı. "Ben bir çöp­
çüyüm, tabiatım öyle" derdi. Çoğu zaman olduğu gibi, sürekli onu 
beslemeye çalışan Ellen Banbury tarafından bir ev yapımı pasta ya 
da bir kalıp evde dövülmüş tereyağı getirilmişse şayet, Augustus'un 

* İtalyan oyun yazarı Carlo Goldoni'nin bir komedisinden uyarlanan bir bale. 
(ed. n.) 
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bunları konuklarına sunmaktan kesinlikle şeytani bir zevk aldığı 
hissine kapılırdınız. 

Paul bu gibi meydan okumaları ya da karakter sınavlarını kabul 
etmek konusunda hassas davranırdı. Nazik bir tereddüt gösteri­
sinde dahi bulunmaksızın Augustus'un ikram edebileceği en iyi 
yiyeceği yumuşakbaşlılıkla alır ve silip süpürürdü. "Miss Parr'ın 
'var mı benden alçakgönüllüsü' oyununa katılmayı, kesinlikle red­
dediyorum" demişti. Ve çok geçmeden Augustus'un giysilerindeki 
maksatlı kılıksızlık halini eleştirir oldu. Onunla aynı fikirde de­
ğildim. Augustus'u bu şekilde giyinmeye yönelten şeyin, ruhani 
bağlamdaki bir kendini beğenmişlikten çok, bulunduğu ortamla 
dalgasını geçme içgüdüsünden kaynaklandığını söyleyerek ona 
itiraz ettim. Kendisi, Bond Street terzilerinin anavatanı Londra'day­
ken abartılı denebilecek kadar şık giyinirdi. Burada, erkek rahat 
giyiminin anavatanı Los Angeles'tayken doğal olarak tersi yönde bir 
abartı geliştirmişti. Fakat Paul'ü ikna edemedim. Ve Augustus'un 
bizi üzerinde kaba bir şekilde yamalanmış bir gömlek ve paçaları 
kesilmiş ve kenarları yırtık pırtık bırakılmış bir blucinle kabul 
ettiği tek bir seferde Paul en yayvan konuşmasıyla, "Augustus, 
şunu artık kabul edelim: Bu Robinson Crusoe olayı tam olarak 
seni yansıtmıyor" yorumunda bulundu. Augustus güldü, fakat ben 
hafiften kırıldığını düşündüm; ve eve varır varmaz, bize göstermek 
niyetiyle, üzerine daha iyi bir ceket giymek suretiyle Paul'den bu­
nun acısını çıkardı. 

Birkaç kere, genellikle yöredeki kanyonlardan birinin tepesin­
de yapılan ve Paul'ün "kilise piknikleri" adını taktığı faaliyetlere 
biz de katıldık. Banbury'ler ve Wheelwright'lar bunları en çok 
da Augustus'un konuşmalarını dinlemek amacıyla düzenler ve 
yemek etkinliği, Augustus'u kesintiye uğratması sebebiyle, ikinci 
planda kalır ve bir nebze mahcubiyet içinde gerçekleşirdi. lan sanki 
ikinci tabağını almak istermişçesine, "Bundan biraz daha lütfen" 
derdi; oysa gerçekte tek istediği, Augustus'un konuşmasındaki bir 
hususun daha ayrıntılı biçimde ele alınması olurdu. Zaman zaman 
hepimizin ya da içimizden bazılarının anlatılmış olanlar üzerine de­
rin düşüncelere daldığı grup sessizlikleri yaşanırdı. Benim çektiğim 
ve üçümüzü tam da bunu yapar halde gösteren bir şipşak fotoğraf 
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hala duruyor: Dave başını ellerine gömmüş ve deniz tutmuş gibi 
bir hali var; lan mide krampından mustaripmiş gibi kaşlarını çat­
mış ve Pasadena'dan gelmiş olan Pat Chance adındaki bir Quaker 
doktor, gözleriyle kendisini kurtaracak yelkenliyi arayan bir gemi 
kazazedesi misali umarsızca uzaklara bakıyor. 

Maalesef elimde Alanna ve Dee-Ann Swendson'a ait hiçbir fotoğ­
raf yok. Bunlar iki kız kardeştiler ve grubumuzun hakiki anlamda 
genç olan yegane varlıkları durumundaydılar. Fakat aramızda bu­
lunmalarının tek sebebi annelerinin lan'ın cemaatinde yer alması 
ve Augustus'un çömezlerinden biri olması değildi. Kız kardeşleri 
toplantılarımıza getirmesini annelerinden rica eden Augustus'un 
ta kendisiydi ve onlarda gördüğü şeyi heyecanla ve üstü kapalı 
bir anlatımla dile getirmişti: "Öyle bir şey ki, sadece bir olasılık, 
bunu aklınızdan çıkarmayın, ki insan bu gibi vakalarda böyle bir 
fikri ortaya atmak konusunda bile tereddüt eder; bu tür, belki de 
en nadir rastlanan ve en gizemli olanlardan biridir, elbette sanatın 
harika çocuklarıyla benzerlik taşımaktadır, beş yaşında çoktan beste 
yapmaya başlayan Mozart'la örneğin, fakat kabul etmek gerekir 
ki onlardan biri çok çok ender hallerde çıkabilir, yani ruhani bir 
deha, ki bunu karşılayabilecek başka bir sözcük yoktur; mesela Aziz 
Bonaventura ve Shivananda gibi adamlar, görüldüğü kadarıyla bu 
şeye ergenlik öncesinde çoktan ulaşmış gibi görünmektedir, hem 
de hiçbir çaba göstermeksizin." 

Mrs. Swendson'ın annelikten kaynaklanan önyargılarının dahi 
bu tarz konuşmaları kulağa geldiği şekliyle kabul ettiğini sanmıyo­
rum. Augustus çoğu zaman yaptığı üzere, olayı romantikleştiriyor­
du; fakat bu kez onu suçlamaya içiniz elvermezdi. Kızların ikisinde 
de büyülü bir tatlılık mevcuttu; bal sarısı renginde şahane ve soluk 
bir tenleri olan İskandinavyalı sarışınlardı. Alanna daha güzel ve 
daha kadınsı olandı; neredeyse on dördündeydi. Dee-Ann on iki 
yaşındaydı ve hala büyük ölçüde bir çocuk ya da genç bir hayvan 
sayılırdı. Yerde bağdaş kurarak oturmuş, Augustus'u dinlerken gör­
düğüm yüzü, aklıma nedense tundranın ücra yerlerindeki kıpırtısız 
fakat tetikte bekleyen ve kuzey ışıklarının altında etrafına kulak 
kesilen bir ren geyiğini getirmişti. Dee-Ann! Nasıl olurdu da insan 
genç ve sihirli bir ren geyiğine o korkunç adı verirdi? 

Pikniklerimizden birinde, Augustus her zamankinden daha 
büyük bir inandırıcılıkla hayatın sadece "bu şey" arayışıyla anlam 
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kazanabileceğini anlatıp durmuştu. Alanna birdenbire insanın içine 
dokunan ve neredeyse öfke dolu bir hayretle, ·�ma bu doğruysa 
eğer, neden hayatta başka şeyleri dert ediyoruz ki? " diye soruverdi. 
Soru karşısında hepimiz sessiz kaldık. Sadece Augustus, nihayet 
ruhani anlamda tumanın gözünden vurulduğunu belirtmek ister­
cesine nefesiyle beraber bir '�h!"  sesi çıkardı. 

Daha sonra, birlikte arabayla eve giderken, Paul, "Tanrım, şu 
çocuk beni fena halde azdırıyor! "  diye söylendi. 

'�lanna mı? Tanrı aşkına, Paul, onları bu kadar genç yaşta ha­
kikaten beğenmen mümkün mü?" 

"Yok canım, Dee-Ann'i kastetmiştim. Benim seyrettiğimi bile 
bile bacaklarını açıp oturuşu var ya . . .  Beni azdırdığını nasıl da iyi 
biliyor, küçük sürtük. . .  Bana inanmıyorsun, değil mi?" 

"Yok, bu gibi şeyleri hayal ettiğin kanaatindeyim." 
"İddiaya girmek ister misin? " 
"Tabii biliyorum ki, demek istediğim, bir yerde okumuştum, 

bazı çocuklar erkenden gelişirmiş. Fakat Dee-Ann . . .  ama imkanı 
yok bunun! Kızcağız Augustus'a o kadar kayıtsız şartsız inanmışken 
ve bu şey hakkında bir gelişme kaydetmeye uğraşırken imkansız 
demek istiyorum." 

"Hakikaten, Chris, bir de kendini romancı diye adlandırma cüre­
tinde bulunursun. Tam da böyle olduğu için bu kadar seksi olduğunu 
da mı anlamazsın? Sen 'bu şey'in başka ne olduğunu sanıyorsun?" 

·�ma sen de bıkıp usanmadan Augustus'la diğerlerinin elinden 
bir halt gelmeyen tipler olduğunu bana anlatıp duruyorsun. Bir 
karar ver artık dostum! "  

"Fakat işte tam da bu yüzden amaçlarına asla ulaşamayacaklarını 
anlamıyor musun? Belki günün birinde Dee-Ann ulaşabilir." 

"Neyse, ulaşırsa aferin ona . . .  Ama şimdi, beni iyi dinle: Seni o 
kızla oynaşırken yakalarsam, anlaşmamızı bozmuş olursun ve bütün 
olay sona erer, duydun mu? Artık bu hiç yoktan sorun çıkarma ha­
line daha fazla katlanacak değilim. Mevcut şartlarda kendi üzerime 
düşeni yapmakta bile fazlasıyla zorlanıyorum." 

Paul sırıttı. "Bana göz kulak olman gerekecek, tatlı biberim." 
Sonra hülyalı bir tavırla şarkı söylemeye başladı: "Bana göz kulak 
olacak biri. . ." 

"Seni adi sürtük! Ne yaptığının farkında mısın sen? Ağır fakat 
kesin manevralarla beni kıskanç koca pozisyonuna sokuyorsun." 
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Paul sırıtmayı sürdürdü ve cevap vermedi. Tabii ki ne yaptığını 
gayet iyi biliyordu. Aynısını bütün sevgililerine yapmış olmalıy­
dı; bunların erkek ya da kadın olması bir fark yaratmazdı. Bu 
bakımdan, onun ne yapıp edip kendine her zaman kadınsı bir 
rol biçtiğine emindim. Ve aynı rolü benimle de oynayabilirdi, 
çünkü ikimiz cinsellik üzerinden değil, benim ona vermiş oldu­
ğum para sayesinde birbirimize bağlanmış durumdaydık. Tanrım, 
nasıl da sımsıkı bağlayıcı ve sinsi bir şeydi bu ! Verdiğim paranın 
hiçbir şart ve koşula bağlanamayacağını söylemiş ve buna tüm 
kalbimle inanmıştım. Fakat bağlanmıştı işte. Hep bağlanırdı. . .  
Bir süredir, göz ucuyla, Paul'ün bana ait olan on bin doları nasıl 
harcayacağını görmek için çaba harcıyordum. Hatta, Picasso'yu 
buraya getirterek yaptığı savurganlık karşısında hayretler içinde 
kalmıştım. Ve daha geçen gün kendine özel olarak birkaç ayak­
kabı yaptırmıştı. . .  Bunları uzaktan seyrediyor ve seyrettiğim için 
suçluluk hissediyordum. 

Çalıştığım filmlerden birinin yapımcısı Lester Letz adında bir adam­
dı. O ve kansı film dünyasından olup da stüdyodan ayrıldığımdan 
beri benimle bağlantıyı koparmayan yegane insanlardı ve bunun 
sebebi de Mrs. Letz'in Augustus'un kitaplarını okuması ve Augus­
tus ne zaman bir konferans verse onu dinlemeye gitmesiydi. Kadın 
sürekli bana telefon açıp akşam yemeğine davet edip durmuştu ve 
ben de, tıpkı Mr. Parr gibi bir vejetaryen olmam gerektiği düşün­
cesini taşıdığını ve kendisinin de vejetaryen olmaya karar verdiğini 
söyleyerek baskıyı iyice artırdığı ana kadar ona türlü türlü mazeret 
uydurmuştum. Birlikte yüzde yüz vejetaryen bir yemek yiyeceğimiz 
vaadinde bulunmuştu. Bu durumda, kabul etmekten başka şansım 
kalmamıştı. 

Letz'lerin evine geldiğimde her zamanki Hollywood numara­
sıyla karşılaştım: Evde yirmi kişilik bir akşam yemeği partisi veril­
mekteydi. Ve gelenlerden biri de Ronny idi. O da beni gördüğüne 
benim onu görmekten dolayı şaşırdığım kadar şaşırmış, fakat aynı 
zamanda keyiflenmişti de. Bu, sezinlediğim kadarıyla, kendisi adına 
şahane bir saldırganlaşma fırsatı anlamına geliyordu. 

Sofrada, şarap içicilerle et yiyicilerin arasında sütüm ve seb­
zelerimle baş başa otururken yemek boyunca Ronny'nin alaycı 
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gözlerinin üzerimde olduğunu fark ettim. Yemek bittikten sonra 
beni köşeye sıkıştırdı. 

"Seninle burada karşılaşacağımız kimin aklına gelirdi, Chris­
topher? Demek ki, gerçekten arada bir eşlikçini yanına almadan 
dışarı çıkarmışsın! " 

"Bakıyorum sen de öylesin . . .  Ruthie nerede?" 
"Doğu taraflarına döndü. Ev satıldı . . .  Neyse, azizim, çok yakın­

da askere gideceğimi öğrenmek ilgini çekecektir." 
"Çok fenaymış." 
"Sahiden de fena. Kahramanca bir ruh halinde olmadığım kesin. 

Bir şekilde kurtulmanın bir çaresini bulabilseydim kaçıp kurtulur­
dum. Fakat korkarım bunu yapamayacağım. Yani, tabii ki sen ve 
dostların bana bir mazeret bulamazsanız eğer." 

"Mazeret de ne demek oluyor?" 
"Mazeret işte, bunu karşılayan başka bir sözcük yok, değil mi? 

Hani, Paul'e ayarladığınız gibi bir şey." 
"Hiç kimsenin Paul'e bir şey ayarladığı yok." 
"Sahi mi? İyi, şöyle ifade edeyim o zaman: Anladığım kadarıyla, 

insanın yasalar nezdinde kabul edilmiş bir vicdani retçi olabilme­
sinin tek şartının dinsel eğitim ya da inanç gerekçesine dayandırıl­
ması gerekiyor. Bu ikisine dair en ufak bir belirtiyi onda görmemiş 
olduğumu söylemek zorundayım." 

"Yani, Paul'ün yalan söylediğini mi düşünüyorsun?" 
"Hiç böyle bir şey demedim! Hasbelkader Paul'ü tanıyorum o 

kadar." 
"Ve insanların değişebileceğini kabul etmiyorsun?" 
"Sorunlarının farkına varmaları halinde değişebileceklerine 

inanıyorum; sözgelimi, iyi bir psikanaliste gittikten sonra. Fakat 
öncelikle meselelerini açığa kavuşturmaları şarttır ve bu dediğim 
-sözlerimin kusuruna bakmazsan eğer- sizin yogilerle üstatların 
yaptığı şeyin tam tersidir." 

"Sanının senin gözünde bu işler gizem tacirliğinden ibaret." 
''Azizim, birilerinin benim adıma konuşmasını kabul edecek 

değilim! Anlatmaya çalıştığım, senin dostun Paul'ün durumunda 
bir miktar -kelimelere nasıl dökeceğimi bilmiyorum- kişinin başını 
kurna gömmesi söz konusu." 

"Sana bir şey diyeyim mi Ronny? Paul askere gitmeyi reddetmek 
ve kendisini hapse atmalarını sağlamak istedi. Senin deyişinle bir 
mazeret kullanacak değildi." 
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"Paul'ün hapse gönderilmek istediğini mi söylüyorsun? Peki, 
neden gitmiyor o zaman? 

"Ben . . .  içimizden bazıları bunu yapmaması için ikna ettik onu." 
"O da uysallıkla razı mı oldu?" 
"Bir orman kampına gönderilecek. Bu da hayli zorlu bir iş." 
''Azizim, öyle bile olsa, korkanın öyle bir gün gelecek, ben ve 

ahbaplarım ona bayağı bir imreneceğiz ve herhalde bu da pek seve­
cen bir imrenme olmayacak. Hatta hapishane bile bize daha cazip 
görünmeye başlayacak. Ve diyebilirim ki, orası Paul'e çoğumuzdan 
daha uygun bir yerdir. Anladığım kadarıyla, yolunu yordamını 
bilirsen oradayken kolayca uyuşturucu temin etmek de mümkün." 

"Paul'den zerre kadar haz etmiyorsun, değil mi? " 
"Sevgili Christopher, nasıl da yanlış düşünüyorsun!  Lütfen 

Ruthie'nin ya da benim hala Paul'e karşı o küçük tatsızlığın kinini 
tuttuğumuzu düşünme. Tam tersine, ben onun kendi dünyasın­
da kaldığı müddetçe büyüleyici ve acayip eğlenceli bir yaratık 
olduğunu düşünüyorum . . .  Bunu söylememe izin verirsen eğer, 
Paul'ü bu dünyadan çıkardığın ve onun açısından tamamıyla yan­
lış olan şu Doğu işlerine soktuğun için bir mikta.r sorumluluk 
alman gerekir. Gerçekten yanlıştı çünkü. Sen de biliyorsun ki 
Paul hiçbir zaman doğru düzgün bir eğitimden geçmemiş; bildik­
leri Avrupa'da takıldığı süslü püslü takımından kaptığı şeylerden 
ibaret. Ve Paul'ün bu entelektüel oyunu oynaması, eh, açıkçası 
bu onun boyunu aşar." 

"Neden bunu entelektüel bir oyun olarak adlandırıyorsun, 
Ronny?" Bu sohbetin en başında, sükunetimi korumak konusunda 
kesin bir karar vermiştim. "Bu olay bir sürü karmaşık dogmayı ve 
teoriyi kabul etme meselesi kesinlikle değil. Doğrusunu istersen, 
hayatta görüp görebileceğin en az entelektüellik içeren şeydir bu." 

''Azizim, böyle bir sohbeti hiç açmamış olmam gerektiğini bili­
yordum, hele ki senin gibi biriyle! Kendimi aptal yerine koydurmam 
kaçınılmazdı. Ve senin de göreceğin üzere, aslında söylediklerimin 
tam tersini kastetmiştim, değil mi? Demek istediğim, bu tarz şey­
lerin tam da entelektüellere cazip gelmesinin sebebi akıldan bir 
kaçış yolu sunmasıdır. Ve onların da hasretini çektiği şey budur. 
Geri dönmeye can attıkları yer . . .  " 

''Ana rahmi mi oluyor? Biliyor musun Ronny, daha sen bir şey 
söylemeden ne diyeceğini biliyormuşum gibi hissediyorum." 
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"Bu senin için eğlenceli olmalı. Eminim, sen ve Paul bir araya 
geldiğinizde bunu konuşup doyasıya gülersiniz. Ne  olursa olsun, 
günün birinde haklı olduğumu kabul edeceksin. Sen de biliyorsun 
ki Paul bu olayın devamını getiremeyecek." 

"Yani, umudunun, devamını getirmemesi olduğunu söylüyorsun. 
Ve çuvallamasını istiyorsun. Bunun sebebini söyleyeyim mi sana? 
Çünkü Paul bunu yaptığı müddetçe senin kendine olan güvenin 
azalıyor. Onu sarhoş ve uyuşturucu kullanan bir seks manyağı 
olarak bir güzel etiketlemiştin. Şimdi seni bir tasadır aldı." 

"Ne diye tasalanacakmışım ki?" 
"Çünkü bu tür bir şeyin mümkün olması durumunda kendi 

dünyanın başına yıkılabileceğinden korkuyorsun. Kıymetli psi­
kanalizinin itibar kaybedeceğinden korkuyorsun. Hatta, Paul'ün 
yaptığı tarzda bir şeyi bizzat kendin yapmak zorunda kalabilirsin 
diye korkuyorsun. Ve bu korkunun sebebi de, dinin çok sıkıcı ve 
insanı çıldırtacak derecede eşcinsellikten uzak bir şey olması." 

"İyi! Beni benden daha iyi tanıyor gibisin, orası kesin. Sakın 
beni kitaplarındaki karakterlerden biriyle karıştırıyor olmayasın, 
böyle bir şey olabilir mi? Siz hayalgücüyle haşır neşir olan insanları 
bekleyen tehlike, onu çok fazla kullanma eğilimine girmenizdir." 

"Fakat Ronny, Paul'ün dikiş tutturamayacağını öngörüyorsun 
da, geri kalanlarımıza ne demeli? Neden onun yerinde ben olmu­
yormuşum? Anladığım kadarıyla, hayalgücüm sayesinde her şeyin 
üstesinden gelebileceğimi, başka bir deyişle kendimi kandırabile­
ceğimi düşünüyorsun. Bunu mu demeye getiriyorsun?" 

"Christopher, güya söyleyeceklerime dair ortaya atılmış olan bu 
iddialardan herhangi birini üzerime almayı kesinlikle reddediyo­
rum! Ben yalnızca senin kendisi için planlamış olduğun bu hayatı 
Paul'ün sürdüremeyeceği tahminini ortaya atıyorum, hepsi bu." 

"İddiaya var mısın?"  
"İstediğin miktar üzerine varım." 
Ronny'ye hiddetli gözlerle baktım, ancak dediklerine mutlak 

şekilde inandığını fark etmemle hiddetimin kısacık bir an sonra 
yerini batıl inançtan kaynaklanan bir nevi yılgınlığa bırakması bir 
oldu. Ronny kendinden çok ama çok emindi. 

Dermansız bir halde, "Ah, neyse," dedim, "on yıl sonra zaten 
hangimizin haklı olduğu ortaya çıkacak, değil mi?"  

"Fazla bol keseden attın, sevgili Christopher. Eminim bir yıl 
yeter de artar bile." 
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Letz partisinden eve döndüğümde, Ronny'nin de orada bulun­
duğundan Paul'e bahsetmedim bile. 

Dave Wheelwright'ın Ford adını taşıyan bir erkek kardeşi vardı ve 
Ford'a vefat eden bir akrabasından üzerinde birkaç kulübe bulunan 
küçük bir arazi miras kalmıştı. Palın Springs'in çöllük güneydoğu 
kesimindeki en büyük tuz gölü olan Salton Denizi'nin kenarında 
yer alıyordu burası. Mekanın adı Eureka Plajı idi. Adı, 1920'lerin 
başında Orta Batı'dan buraya yerleşmek ve bir kooperatif ortaklığı 
kurmak amacıyla gelmiş olan bir grup emekli işadamı tarafından 
verilmişti. Ortaklık yürümemişti, çünkü işadamlan ve aileleri yazın 
sıcaklığın 48 dereceye kadar çıkabildiği ve su kıtlığına, kum fırtı­
nalarına ve tepelerden ani su baskınlarına maruz kalan bir yörede 
el birliğiyle çalışabilecek ve gündelik angaryaları paylaşabilecek 
derecede birbirlerini sevmemişlerdi. Doğaya yönelik heveslerinin 
daha en başından büyük ölçüde teoride kaldığına kuşku yok, şayet 
teorik olmasaydı böyle bir yeri seçmeleri imkansızdı. 

Ford Wheelwright, Eureka Plajı'na ne yapacağını tam olarak bil­
miyordu. O bölgedeki gayri menkul fiyatlarının artması durumunda 
daha sonra burayı satabilirdi. (Gerçekten de, fiyatlar ellili yıllarda 
bayağı bir yükselip tavan yaptı; şimdilerde kulübelerin yerini ha­
valandırmalı bungalovlar aldı ve bir bar, bir spor kulübü binası ve 
bir balık tutma iskelesi var; insanlar gölde su kayağı yapıyorlar. Gel­
gelelim, Ford'ı.m payına bu kazançtan hiçbir şey düşmedi; kendisi 
yeterince uzun müddet sabredemedi.) O dönemde, Ford ile kansı 
ve birkaç arkadaşları orada kamp yapmaktaydı. Dave ile Naomi 
onları ziyarete gitmiş ve çılgınca bir coşkuya kapılmış vaziyette geri 
dönmüşlerdi; bu coşkuyu kamptaki hayatın kendi evlerindekinden 
bile rahatsız olmasına borçlu oldukları şüphe götürmezdi. 

Hepimizin Eureka'da bir hafta ya da on gün geçirmesinin ve 
meditasyon süreleriyle grup tartışmalarının önceden belirlenmiş bir 
program uyarınca gerçekleştirildiği bir "inziva"ya çekilmesinin iyi 
olacağına Augustus'u ikna eden de Dave oldu. lan Banbury bu fikre 
derhal ısındı -kanımca, üzerine titreyen ve ona patronluk taslayan 
cemaat üyelerinden uzaklaşmak istiyordu- ve Ellen da ona katıldı, 
çünkü kendisi insanları zor şartlarda doyurmanın lojistiğinden bü­
yük keyif alırdı. (En yakın dükkanın uzaklığı on altı kilometreden 
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fazlaydı, bütan gazı teslimatları pek seyrekti, kuyuya güven olmazdı 
ve tek yakacak, tatlı bakla dallarından ve gölde kıyıya vuran odunlar­
dan ibaretti.) Paul ve ben gönülsüzdük; rahat yuvamızdan ayrılmak 
istemiyorduk. "Augustus için hava hoş" demişti Paul. " Kendisi taşları 
ekmeğe dönüştürerek ve bakir doğada yoldan çıkarak şahane vakit 
geçirebilir. Neyse, yine de Tanrıya şükürler olsun ki orada kırk gün 
kırk gece kalmaya mecbur değiliz! "  İçten içe, Augustus'un yanı sıra 
bir başkasının da yoldan çıkabileceği korkusunu taşıyordum; benim 
kulağıma gelmiş olan şeyden -Mrs. Swendson'ın yanına Alanna ve 
Dee-Ann'i de alarak bize katılacağından- Paul'ün henüz haberi yoktu. 

Sonunda, bütün gerekli düzenlemeler yapıldı. Mayısın üçüncü 
haftasında, bir sabah vakti arabalardan oluşan bir kervan halinde 
Eureka'ya gitmek üzere Los Angeles'tan yola çıktık. (Nazilerin Girit'i 
işgal ettiği güne denk gelmişti gidişimiz.) Arabalar ağzına kadar yatak 
örtüleriyle, erzakla, tencere tava ve araç gereçle doluydu. İhtiyacımız 
olabileceğini düşündüğümüz her şeyi yanımızda götürüyorduk. Dua 
etmek uğruna, takriben üç yüz yirmi kilometre olan bu araba yol­
culuğunu yanımıza bir gemiyi doldurmaya yetecek kadar ekipman 
almış halde yapmak insana komik geliyordu! 

Günün ortasında, sahilin her yanına vuran ışığa güneş gözlüğü 
olmadan katlanmak imkansızdı, zira geniş ve sığ göl, etrafına gözü 
kör eden bir ışıltı saçıyordu. Su o kadar tuzluydu ki hiçbir efor 
harcamadan su yüzünde durmanız mümkündü, fakat gece hari­
cinde serinletici bir etkisi yoktu; sudan çıktığında güneş bir anda 
insanın turşusunu çıkarırdı. Kulübeler kumsalın biraz gerisinde, 
cılız ve gri dallarla kaplı sarı sumakların arasında yer almaktaydı. 
Kum fırtınaları duvarlarındaki boyayı aşındırarak tahtaların rengini 
griye dönüştürmüş ve bir kemik kadar kupkuru bırakmıştı. Kayalık 
bir keçiyolu düzensiz bir hat çizerek kulübelerden anayola kadar 
çıkıyordu. Anayolun ilerisinde de sayıları binleri bulan, fakat gri 
ve kumlu toprağın temeldeki çıplaklığını örtmeye yetmeyen sarı 
bakla ve kreozot çalısı kümeleriyle kaplı tepe yamaçlarından geçtiği 
sırada, gri, sıcak, demir kuruluğunda ve fazlasıyla çölün bir parçası 
olarak görünen demiryolu ve ona ait telgraf direkleri göze çarpardı. 
Yamaçların ardında dağlar yükselirdi. Bunlar gün ortasındaki kurşuni 
cehennem sıcağında soluk gri hayaletler, günbatımında harikulade 
madeni gökkuşakları ve geceleyin devasa boyutlardaki simsiyah ve 
işe yaramaz volkanik döküntü yığınları halini alırlardı. 
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Kulübelerirnizden biri yemekhane olarak inşa edilmişti ve di­
ğerlerine nazaran epeyce büyüktü, fakat gün boyu o kadar sıcak 
olurdu ki içindeyken nefes almakta zorlanırdı insan. Bunun üze­
rine, Ford ile Dave san sumakların arasındaki açıklık bir alanın 
üzerini muşambalarla kaplayarak bir korunak yapmışlardı ve öğlen 
meditasyonlarımızı, öğle yemeğimizi ve grup taruşmalarımızın ço­
ğunu burada halleder olmuştuk. Sabah beşte kalkıp akşam dokuzda 
yatıyor ve öğlenin en sıcak kısmında siesta yapıyorduk. 

Toplamda on beş kişiydik: Augustus, Paul ve ben, Banbury'ler, 
Dave Wheelwright'lar, doktor Pat Chance, Ford Wheelwright'lar ve 
onlann iki kadın arkadaşı (Laguna Beach'ten gelmiş bir öğretmen 
ve San Diego'lu bir şifacı), Mrs. Swendson, Alanna ve Dee-Ann. 

Aşağıda, Eureka'da tuttuğum defterden birtakım alıntılar yer alıyor. 
Defter tutmak, "inzivamız" sırasında kendime uyguladığım disip­
linin bir parçasıydı. 

Perşembe. Tam programın başlangıcı. Dün hala derlenip toplan­
makla meşguldük. 

İlk nöbet: Yeni ortamdan tedirgin oldum. Bütün bu insanlar da 
kim? Araştırmacı dostların; haliyle, doğal müttefiklerin ve dost­
ların. Ben burada ne yapıyorum? Hayatının her gününü yaşamış 
olman gerektiği şekilde yaşıyorsun . . .  Augustus'un geliştirdiği ve 
grup elemanlarımızı röntgende görüntülenecekleri şekilde, kişisel 
özelliklerden azade, yaşayan iskeletler olarak gözümde canlandırma 
tekniğini uygulamaya çalışıyorum; bu şekilde, antipati hissinin alt 
edilmesi amaçlanıyor. Bunun en zor Dave, en kolay Fran Wheel­
wright ile yapılabildiğini gördüm. 

Pat'in kahvaltıda bize Fenelon'un mektuplarını okurken takın­
dığı yapmacık tavırların sebep olduğu antipati hissi - gururumun 
incinmesinden başka bir şey değil. Neden benim okumamı iste­
mediler ki? 

İkinci nöbet: Tozlu, fırın sıcaklığındaki meltemden ve muşam­
baların çarpıp durmasından kaynaklanan akut sinir gerilimi. Mas­
karalık bu: Bu cehennem çukurunda nasıl meditasyon yapacağız? 

Şiddetten uzak durma üzerine bir tartışma. Çok konuştum, 
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kadın sırf "anlamlı" gibi beni sinir eden kelimeler kullandığı için 
Grace Bimbaum'a saygıda fena halde kusur ettim. Augustus mer­
hamet hakkında konuştu: Hayvanların ilk günahı, yaşayan fosiller, 
küçük ve uyum sağlayan canlıların hayatta kalması, Tao Te Ching, 
su gibi ol. 

Üçüncü nöbet: Çok daha iyiyim. Yanımda oturan Paul ile güçlü 
bir duygusal alışveriş yaşadığımızı hissettim. 

Cuma. Birinci nöbet: Hala dün geceki, içinde B.'nin olduğu 
cinsellik rüyasının rahatsızlığını yaşıyorum. Yeats'in "Belleğin öy­
lesine kıymet verdiği o hazdan bile . . .  " dizesini sürekli tekrar edip 
durduğumu fark ettim. Ağlak bir kendi kendine acıma. Birkaç 
gözyaşı döktüm. 

Vejetaryenlik tartışması. Başka yaşam formlarına hürmetle yak­
laşmak. Zaten et şart değil. Protein yerine soya ve yer fıstığı. Kendi 
tahılını bir el değirmeninde öğütmek gerek. Posa çok önemli. 

İkinci nöbet: Girit'in işgali bahanesine sığınan huzursuzluk 
ve asabiyet. Öğle yemeğinden sonra gizlice dükkana gittim. El­
lerinde sadece dünkü gazete vardı. Haberler feci. Kapkara bir 
kasvet. Gazeteyi dönüşte yol kenarına gömdüm. Oybirliğiyle, 
burada bulunduğumuz müddetçe gazete ve radyoyu yasaklama 
kararı almıştık. 

Üçüncü nöbet: Şimdiye kadarki en iyisi. Burada olduğum ve 
bunu yaptığım için Tann'ya şükürler olsun. Geri kalan her şey, 
benim açımdan, kaçış yerine geçer. 

Cumartesi. Birinci nöbet: Uyutucu, sıkıcı. Dachine Dickinson'ın 
şifa hakkındaki konuşması: "İçimizdeki mücadele veren İsa'yı ser­
best bırakalım." Dudak bükmemek çok mühim. Söylemek istedik­
lerini kendi lisanıma tercüme etmeye uğraşıyorum. Augustus bu 
konuda takdire şayandır. 

İkinci nöbet: Pat'in kuşkuculuğu yüzünden rencide olan 
Dachine'a iyi davrandığım için mutluyum. Fakat daha sonra, bir 
miktar üzeri örtülmüş ödleklik: Havanın çok sıcak olduğu baha­
nesiyle ata binmeyi reddettim. Üstelik, Fran, Ford ve Naomi'ye 
Almancamı övüp durdum. Almancayı bir zamanlar mükemmel de­
recede konuşabildiğimi söyledim; ondan bir şekilde ruhani yaşamın 
hatırına vazgeçtiğimi üstü kapalı olarak hissettirdim. 

Üçüncü nöbet: Birdenbire insanın bu hayatı nasıl yaşaması ge­
rektiğini idrak ettim. Eğer Çince öğreniyorsanız, sadece birkaç ke-
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lime dahi bilseniz Çinceden başka bir dilde konuşmamanız şarttır. 
Dilin "İngilizce"ye dönmesinin korkunç baştan çıkarıcılığı. 

Bulaşık yıkama konusunda bencillik. Önce kendi payıma düşen­
den daha fazlasını yapıyorum. Sonra bunu fark etmediklerini öne 
sürerek itiraz ediyorum. Fakat daha fazlasını yapmaya ne hakkım 
var? Öbürlerinden daha iyi davranışlar sergilemeye ne hakkım var? 
Bu, herhangi bir kişiye yönelik saldırganlıktan başka bir şey değil. 
Daha sonra Mrs. Swendson'dan özür diledim. 

Pazar. Şafak sökmeden kalktım ve kumsalda yürüyüş yaptım. 
Birdenbire yere diz çökmek ve dua etmek geldi içimden. Dehşet 
verici sinsilikte bir melodram heyecanı. Derken, lan ve Ellen çıka­
geldi, beni bu faaliyeti yerine getirdiğim esnada gördüler. Sonra, 
bilinçaltımda bunu istediğimi ve planladığımı fark ettim! Onlar her 
sabah bu yürüyüşe çıkarlar. Mutlak bir küçük düşmüşlük hissi ve 
kendi kendinden tiksinti ilk nöbetimi mahvetti. 

Konforum konusunda sıçan misali bir titizlenme: Kırık iskemle­
ye oturmak istemedim. Mecburen Grace almak durumunda kaldı. 
Arabamı Pat'e ödünç vermek konusunda bencillik ettim; Ian'ınkini 
almak için gereken ayarlamaları yaptığını bildiğim zaman, çok geç 
teklif ettim. 

Tartışma; aktif hayat ve tefekkür hayatı. Herkes bunların birbi­
rini tamamladığı konusunda hemfikirdi. Fakat Augustus ile Dave 
arasında bir sürtüşme yaşandı. A. ,  çoğu sosyal hizmet görevlisi­
nin sonuç alma arzusuyla batağa saplandığı kanısında; Bagavad­
Gita'dan simgesel eyleme dair alıntılar yaptı; D. özellikle savaş krizi 
söz konusu olduğunda, geri kalan her şeyi dışlayan tefekkürün 
bencilce olacağını ima etti. Kendimi D.'yi destekler buldum. Bunun 
ardındaki saik ne olabilir? 

İkinci nöbet: Seks, seks, seks. "Tanrı'yı bulmak isterseniz, onu 
kaybettiğiniz yere bakın." Eckhart. 

Augustus: "Tanrı, Eskiden Beri Var Olan değildir - o talihsiz 
Eski Ahit deyişindekinin aksine! Asıl acınacak halde olan, köhne 
ve eskiden beri var olanlar bizleriz. O, bir başına genceciktir - ken­
disine has o müthiş anın içinde olma haliyle . . .  " 

Vesaire vesaire . . .  Bu def terle ilgili en önemli nokta, Alanna ve 
Dee-Ann'in bahsine sadece tek bir kez yer verilmiş olması. Kızlar 
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hep yakınımızda yöremizdeydiler ve çok küçük oldukları için 
programa harfiyen uymaları beklenmese de yemek pişirme ve 
gündelik işlere epey yardım ettiler; pek yardımcı ve sevimli bir 
halleri vardı. 

Onları görmezden gelmek adına iyi bir gerekçem vardı yine de. 
Dee-Ann ile Paul'ün arasında neler olduğunu bildiğim konusunu 
kendi kendime itiraf etmek istemiyordum. 

Gruptaki çoğu insanın bir şey fark ettiğini sanmıyorum, çün­
kü Paul aslında Dee-Ann ile baş başa pek fazla vakit geçirmezdi. 
Genellikle, çoğumuzun dışarı çıkmak istemeyeceği kadar sıcak 
bir vakit olan öğle sonralarında beraberdiler. Ford, dağ eteklerinin 
gerisinde bulunan bir çiftlikte at kiralandığından bahsetmişti Paul'e. 
Fakat Paul at binmeye gittiğinde, yanına iki kızı da almış olurdu 
ve çiftlik çalışanlarından biri de onlara eşlik ederdi. Sonra, günün 
serin saatleri geldiğinde gölde yüzmeye giderlerdi, fakat çoğunlukla 
orada bizden birileri de olurdu. 

Eureka'daki beşinci günümüz olan pazar öğle vaktinin sonlarına 
doğru, Mrs. Swendson, kızlar, Paul ve ben yüzmeye gittik. Alan­
na ile annesi üzerlerini giyinmek için bizden evvel kulübelerine 
döndüler. Onlara bir kez daha dalıp çıkacağımı söyledim; ama 
sonra fikrimi değiştirdiğimi söyleyip Paul ile Dee-Ann'i kumsalda 
yalnız bıraktım. Paul ile ortak kullandığımız kulübede mayomu 
çıkarıp üzerimi kuruttuğum sırada dışarıdan ayak sesleri duydum. 
Kulübemiz diğerlerinin biraz uzağında kalıyordu; güneye bakan 
duvarına iyice yanaşmanız halinde diğer kulübelerden görülme­
nize imkan yoktu. Ayak sesleri bu duvara yaklaştı. Hiç konuşma 
yoktu; sadece hızlı hızlı nefes alıp vermeler, kıkırdamalar ve sonra 
da çıplak ete vurulan bir şaplak sesi duyuldu. Pencerenin güneş­
liğini azıcık yerinden oynattım ve dışarı baktım. Hala mayolarıyla 
dolaşan Paul ile Dee-Ann orada durmuş gülüşüyor ve birbirlerine 
hafifçe vuruyorlardı. Fakat Paul için bu bir oyun değildi. Gözleri 
bir kuşu seyreden kedi misali dikkat kesilmişti ve ağzının sert ve 
büzülmüş bir görüntüsü vardı. 

Birkaç saniye sonra Paul başını kaldırıp pencereye baktı -nasıl 
da yoğun bir biçimde tetikte bekler gibi bir hali vardı !- ve beni 
gördü. Yalancıktan kavgayı anında sona erdirdi, yetişkinlere özgü 
bir tavırla Dee-Ann'in poposuna rastgele bir şaplak attı ve doğruca 
kulübeye girip kapıyı arkasından çarptı. 
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Çabucak yatağına oturup, ''.Amanın," diye feryat etti, "şu 
Tanrı'nın belası çocuk yok mu ! Şimdi ne yaptı biliyor musun? 
Bana elle sarkıntılık etti ! "  

''.Ah, saçmalama !"  
"Sürekli yapıyor bunu . . .  Sana bir şey diyeyim mi  Chris, biri 

derhal onu alıp buradan götürmezse başımıza bir iş açılacak. Artık 
buna daha fazla katlanamayacağım . . .  Dün onların kulübesinde kızla 
beraberdim, yalnızdık. Doğrusunu istersen kendisi çağırmıştı beni. 
Yatakları topluyordu. Derken, oyun yapmaya başladı ve güreştik ve 
ben de onu yatağa attım ve bir baktım ki üstüne çıkıvermişim. Ona 
bir şey yapmadan kendimi nasıl tuttum hiçbir zaman bilemeyece­
ğim, ama tuttum işte. Müthiş bir çaba harcadım ve arkaya doğru 
yuvarlanıp kendimi yataktan attım ve ayağa kalktım. Peki kız ne 
yaptı beğenirsin? O masum sürtük halleriyle bana baktı ve dedi ki: 
'Sorun ne? Güreş tutmayı sevmiyor musun? Ben seviyorum!'  Bütün 
bu süre zarfında tabii ki beni seyrediyor, ne kadar ileri gidebileceğini 
anlamaya çalışıyordu. '.Ama annemin hoşuna gitmez,' dedi, 'yani bizi 
görecek olursa.' Demek istediği şeyi anladığımı kabul etmemi isti­
yordu benden, fakat gözlerimi ona dikip dedim ki, 'Madem annenin 
hoşuna gitmiyor, o halde bizim de bunu yapmamamız lazım, öyle 
değil mi?' Ve o numaracı sürtük ne dese beğenirsin? 'Hiç kimsenin 
bizi görmeyeceği bir yere gidebiliriz,' dedi, 'mesela kumsalın epeyce 
ilerisine. O zaman doğru dürüst yapabiliriz.' Ben de 'Doğru dürüst 
de ne demek oluyor?' dedim. O da dedi ki, 'Güneş yağı sürebiliriz, 
hem de her tarafımıza.' Sonra kıkırdar gibi oldu ve dedi ki, �.lanna 
bir keresinde senin için ne dedi, biliyor musun? Senin güzel oldu­
ğunu söyledi.' Bunun üzerine, 'Peki sen ne dersin? Sence ben güzel 
miyim?' diye sordum. Sadece bir kahkaha attı ve dedi ki, 'Erkekler 
güzel olmaz ki, salak! '  Sonra bana şunu söyledi: /\lanna artık seni 
beğenmiyor.' Ben de /\h,' dedim, 'demek öyle. Neden sevmediğini 
söyledi mi bari?' Ve Dee-Ann dedi ki, 'Seninle yalnız kalmamam 
gerektiğini söylüyor. Diyor ki, sen bana zarar verebilirmişsin, yani 
istemeyerek de olsa.' Ben de sordum, 'Yani senin istediğin şekilde 
güreşmiş olsaydık sana zarar verebileceğimi mi söylüyorsun şimdi?' 
Ve kız tekrar kahkaha attı ve dedi ki, 'Tabii ki hayır. Ondan niye 
zarar görecekmişim? Sadece bir oyun. Hem bana karşı dikkatli 
davranacağını da biliyorum, çünkü sen bir erkeksin ve hem büyük 
hem de güçlüsün . .  .' Ve sonra Chris, bundan sonra ne dediği hayatta 
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aklına gelmez ve bu da kelimesi kelimesine doğru. Dedi ki, 'Hem bana 
zarar vermiş olsaydın da dert etmezdim, yani azıcık bir zarar. Hatta 
burnumu kanatmış olsaydın bile dert etmezdim.' Sana soranın! Ben 
ne yapacağım? Olaylar böyle giderse, kusura bakma ama olacaklara 
dair herhangi bir sorumluluk almayı reddediyorum." 

Güldüm. Hala Paul'ün anlattıklarına inanmaz gibi davranıyor­
dum. Gelgelelim, ne kadar abartırsa abartsın, durumun tam da 
onun anlattığı gibi ve son derece tehlikeli olduğunu biliyordum. 
Hala kendi kendime itiraf etmeyi kesin olarak reddettiğim şeyse 
tüm bunlann yaşanmasını arzulayanın ben olduğum gerçeğiydi. 

İçerisinde ruhsal arayışlar ve tereddütler bulunan o defteri ye­
niden okuduğumda ve gerçekte nasıl davrandığımı hatırladığımda 
hayrete düşmekten kendimi alamıyorum. Benliğimin bir parçası 
-çoğunluğu oluşturan parçası- Eureka'ya ciddi niyetlerle ve bu 
inzivadan özdisiplinimi pekiştirme fırsatı yaratmak için gelmişti. Ne 
var ki, olanca dürüstlüğümle bunu gerçekleştirmeye çalışırken dahi 
öbür parçam ihtiyar bir röntgenci gibi davranıyordu ! O öğleden 
sonra Paul ile Dee-Ann'i kumsalda kasten yalnız bırakmıştım. Ve 
Paul'ün kız hakkındaki konuşmalannı onun aklını başına getirmek 
adına herhangi bir girişimde bulunmadan dinlemem yetmezmiş 
gibi, bir de düpedüz yaptıklarını örtbas etmeye kalkışmıştım! Bir 
keresinde, arabamı Dee-Ann'i gezintiye çıkarması için Paul'e ödünç 
verdiğim halde, Paul ve benim arabayla dışarı çıkacağımızı bildire­
rek Augustus'a yalan söylemiştim. Tabii ki bunu yaptığımı Paul'e 
hiçbir zaman anlatmamıştım. 

Aklımı kaçırmış olabilir miydim? Paul bu yolda kötü bir sona 
ulaşırsa, bana ne olacağını sanıyordum acaba? Kendimi ayakta tu­
tabilmek için ona gitgide daha çok bel bağlar olmuştum. Üstelik, 
Paul'e umut bağlamak suretiyle Ronny'ye ve bütün bir şüpheciler 
dünyasına meydan okumuştum. Onu bulacak herhangi bir başa­
nsızlık beni de bulmuş sayılırdı. 

Hayır, bu çılgınlık değildi. Röntgencilik de değildi. Hatta, sırf 
yapılan yaramazlıklardan alınan bir zevk de değildi. Bu bir darbe 
girişimiydi. Kesinlikle azınlığı oluşturan, fakat umarsız ve hayli 
acımasız bir parçam her şeyin -sürmekte olduğum bütün bir haya­
tın- sona ereceği bir skandalı tırmandırma arzusundaydı. Azınlık, 
bu karşı devrimin getireceği uzun vadeli sonuçların tam tamına 
neler olacağını hem bilmiyor hem de umursamıyordu. Sadece yı-
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kıntılann arasından kendisine avantaj ve fırsat yaratmak gibi bir 
umut taşımaktaydı. 

Gölün uzak ucunda yüksekliği bir metreyi bulmayan, fakat aktif 
durumdaki minyatür kraterlerden oluşan ve büyülü bir çirkinliği 
olan küçük bir alan vardı. Çamurdan Saksılar olarak bilinirdi bura­
sı. Hiç durmadan çıkardıkları sıcak ve gri çamur kabarcıklarından 
kükürt ve buhardan oluşan kötü kokulu volkanik gazlar salınırdı. 
Nicedir burayı görmek istiyordum. Dachine Dickinson ile Grace 
Birnbaum da görme niyetindeydi. 

Oraya Eureka Plajı'ndaki son tam günümüzün sabahında 
Dachine'in arabasıyla gittik. Paul bizimle gelmek istememişti; birkaç 
gün evvel kızlarla birlikte at sırtında Saksılar'ı görmeye gitmişti. "Ve 
doğrusunu istersen, şekerim," demişti bana "leş gibi kokuyorlar ! "  

Dachine, kötülük denen hakikate kesinlikle inanmadığını göste­
recek biçimde, tam bir şifacı gibi araba kullanıyordu. Onları kendi 
arabamla götürmek için ısrar etmediğime üzülmüştüm. Neyse ki 
trafik çok azdı. Ve her ne olursa olsun, onlarla birlikte olmak eğ­
lenceliydi. Dachine ateşli davranışlar sergilemediğinde ve meslek 
jargonuyla konuşmadığında hoşsohbet biriydi. Grace'in taşkın bir 
kahkahası vardı ve resmi öğretmen maskesinin altında delidolu ve 
cadımsı bir varlık gizliydi. Saksılar'a baktıktan sonra, saldıkları kötü 
kokunun erişim alanından çıktık ve birkaç sandviç yedik. Her iki 
kadının da grubun dışında hayli farklı -neşeli ve rahatlamış- bir 
hali vardı ve gizliden gizliye inzivamızın bitmesinden memnundu­
lar. Hepimiz mümkün olan ve yakışıksız kaçmayacak en uzun süre 
boyunca Eureka'dan uzak kalmak konusunda sessiz bir anlaşma 
içindeydik. Bugünkü programa meditasyon yahut tartışma konma­
mıştı ve yarın yola çıkmadan önce yapılması gereken eşya toplama 
işleri yüzünden mekana bir kargaşa hakimdi. 

Ford Wheelwright'ın -sürücü koltuğunda Ford'un ve yanında 
Augustus'un bulunduğu- arabası göründüğünde bir aksilik çıktı­
ğını derhal anladım. Ford, evinde yapılacak işler olduğunda keyif 
için araba gezintisine çıkacak tiplerden değildi ve bizimle gelmek 
isteyen Augustus da yazması gereken çok sayıda mektup olduğunu 
üzüntüyle bildirmişti. Dahası, ''.Augustus'u arabayla geri götürebi­
lir misin, Chris? Seninle konuşmak istiyor. Ben birazdan kızlarla 
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birlikte arkanızdan gelirim" diyerek arabadan dışarı atladığında 
Ford'un her halinde faal bir krizin izleri mevcuttu. Soru soran 
gözlerle Augustus'a baktım, fakat onun da Çamurdan Saksılar'ın 
bir tanesine dair derin düşüncelerde kaybolmuş gibi bir hali var­
dı. Nihayet, kendi kendine konuşurcasına, usulca ve düşünceli 
bir şekilde, "Evet. . ." dedi. Sanki saksının az önce çıkardığı bir 
kabarcıkla gelen bir yoruma onay veriyordu . Ford'un arabasının 
motoru hala çalışmaktaydı; Augustus'un yanındaki koltuğa atla­
dım ve oradan uzaklaştık. Biz gittiğimiz sırada, Ford'un ellerini 
Dachine ile Grace'in dirseklerine koyduğunu ve ortada gizliliği 
gerektiren bir durum varmışçasına onları yoldan uzaklaştırdığını 
gördüm; oysa kilometreler boyu tek bir Allah'ın kuluna rastlamak 
imkansızdı. 

'�ugustus, ne oldu?" 
"Hep şunu düşünmüşümdür, Christopher, iki insan birbirlerini 

aynen bizim gibi çok iyi tanıdığında ve bunlardan birinin diğerine 
söylemek zorunda olduğu haddinden fazla nahoş nitelikte bir şey 
söz konusuysa, doğrudan meselenin özüne girmek en iyisidir . . .  
Mamafih, seni kötü bir şoka hazırlamam gerek. . .  Alanna, takriben 
bir saat önce annesiyle babasının yanına gitti ve sizin kulübenin 
penceresinden, Paul ile Dee-Ann'i cinsel bir faaliyet gerçekleştirir­
ken gördüğünü söyledi." 

'�man Tanrım! "  Göz açıp kapanıncaya kadar birkaç düşünce 
zihnimde birbirini kovaladı: İkna edecek derecede şaşkın bir gö­
rüntü çizmem gerektiği. Böylesine tehlikeli bir yer seçtiğine göre 
Paul'ün aklını kaçırmış olması gerektiği. Aklını kaçırmadığı gün 
gibi ortadayken, yakalanmayı kendisinin istemiş olması gerektiği. 
Fakat yakalanmak istemişse şayet. . .  peki ama neden? 

Sırf bir şey söylemiş olmak için "Kaç kişi biliyor?" diye sordum. 
"Korkarım herkes biliyor. Şu an için Dachine ve Grace haricinde 

herkes biliyor; Ford ve ben onlara çıplak gerçekleri anlatmanın ve 
ketum davranacaklarından medet ummanın iyi olacağına karar 
verdik. Mr. Swendson, yani kızların babası bu sabah ailesini ara­
bayla eve götürmek üzere buraya gelmişti, bunu biliyorsun değil 
mi? Bunu söylemekten dolayı üzüntü duyuyorum, fakat kendisi 
hiç de ketum davranmadı. Tabii ki adamın doğal hislerini anlayışla 
karşılamak lazım. Yine de bunlar yaşandığında burada olmaması­
nı dilerdim . . .  Neyse ki, bu talihsizliğe karşı, elimizin altında bir 
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doktorun bulunmasını hakiki anlamda Tann'nın bir lütfü olarak 
kabul etmemiz gerek." 

"Sen şimdi Dee-Ann'in gerçekten şey. . .  " 

"Hayır. İşte ondan yakayı kurtardık. Pat Chance kızı derhal ve 
tepeden tırnağa muayene etti. Penetrasyon olmadığı konusunda 
bize güvence verdi." (Augustus'un gözlerindeki çok belli belirsiz, 
bir anlık bir ışıltıdan, içten kaygılan bir yana bırakılacak olursa, 
yaşanan onca heyecandan bayağı bir keyif aldığım anlamıştım; 
neyse, ben de aynı durumdaydım.) ·�sıl ilginç olan, çocuğun bütün 
bu yaşananlardan hiç etkilenmemiş gibi görünmesi. Elbette, kendi­
sine doğrudan bu konuyla ilgili hiçbir şey söylenmedi. Paul'ün adı 
bile ağza alınmadı. Pat Chance bizleri bu hususla ilgili olarak çok 
ciddi biçimde uyardı. Her zaman için bir travma yaratma tehlikesi 
mevcutmuş . . .  Gördüklerinden dolayı feci bir rahatsızlık yaşamış 
izlenimini bırakan taraf Alanna'ydı. Kız tam anlamıyla bir isteri 
halinin pençesine düşmüştü. Pat, Mrs. Swendson'ın kızları derhal 
arabasıyla Los Angeles'a geri götürmesini salık verdi. Onlar gideli 
çok oldu. Maalesef, Mr. Swendson kalmak konusunda ısrarcı oldu. 
Adam Paul'le yüzleşmeye kararlı." 

"Yüzleşmek mi? Yani Paul'le daha konuşmamış mı?"  
"Onunla konuşan kimse yok." 
"Fakat Augustus . . .  bu durumda . . .  nasıl emin olabiliriz ki? Ola­

yın tamamıyla bir yanlış anlamadan kaynaklanmış olması mümkün. 
Paul'ün kesinlikle masum olması mümkün." 

"Teşekkür ederim, Christopher. Hiçbir insana, ispat edilene ka­
dar suçlu hükmü verilemeyeceği bilgisinin hatırlatılması üzerine ki­
şinin her daim müteşekkir olması gerekir . . .  Ve tabii ki dostumuzun 
geri dönmesi de ihtimal dahilinde. Sırf körlemesine bir paniğe kapı­
lıp kaçmış olamaz, hani insan korkmadan edemiyor . . .  Bu da aklıma 
şunu getiriyor: O uyku hapları hala kendisinin tasarrufunda mı?" 

"Yüce Tanrım, Augustus, neler diyorsun böyle?" 
"Kusuruma bakma, Christopher. Korkarım, mevcut şartların 

yarattığı stresin altında pek tutarlı bir açıklama yapılamadı sana . . .  
Şöyle ki, Alanna ebeveynlerine durumu anlattığında onlar da doğ­
ruca sizin kulübenize gitmişler. Boş olduğunu görmüşler. Tabii ki, 
Alanna'nın isterik hali göz önüne alındığında, iki olay arasında tamı 
tamına ne kadar zaman geçtiğini kestirmek olanaksızmış . . .  Derken, 
Dee-Ann'in tek başına göl kıyısında yürüdüğünü ve anlaşıldığı 
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kadarıyla, benim de dediğim gibi, tamamıyla her zamanki halinde 
olduğunu görmüşler. Sonra, Mr. Swendson Paul'ü aramaya çıkmış 
ve Naomi adama, Paul'ü birkaç dakika önce, anayolda yüksek bir 
hızla arabayla giderken gördüğünü söylemiş . . .  " 

"Arabayla . . .  " Birden her şey kafama dank etmişti. "Diyorsun ki, 
bindiği . . .  " "Benim" sözcüğünü "bizim"e tam zamanında çevirmeyi 
başardım: "Bizim araba mıymış?" 

"Evet. Korkarım, bu olayı da eksi hanesine yazmak gerekecek. Bu 
gitgide, fazla bilindik bir çaresizlik modeli gibi görünmeye başladı." 

''Anlıyorum . . .  Evet, öyle." Aklımdan, Paul'ün nasıl da gerçek an­
lamda insanı deli eden bir tip olduğu düşüncesini geçirmekte ve hat­
ta, yeni bir araba satın alıp alamayacağımın hesabını yapmaktaydım. 
Acaba sigortadan para alabilir miydim? Almanın tek şartı hırsızlığı 
bildirmek olabilirdi ve bu da söz konusu değildi. 

"Bizleri, seni bu kadar ani biçimde alıp getirmeye iten şey," dedi 
Augustus, "Mr. Swendson'ın mantıken ikna edilebilmesi konusunda 
sana ihtiyaç duyabileceğimizi düşünmemizdir. Ben oradan ayrıldı­
ğımda adam hala büyük bir gerilim altındaydı. Hatta Paul'ün takip 
edilmesinden ve polis tarafından geri getirilmesinden bahsediyordu." 

Bu sırada neredeyse kampa varmıştık. Ford'un aracı külüstür 
olmasına külüstürdü, fakat hala saatte seksen kilometre yapabili­
yordu. Anayoldan saptığımız ve her zamanki toz bulutunun içinde 
keçiyolundan aşağı sarsılarak indiğimiz sırada, arabamın diğerlerinin 
yanında park edilmiş halde durduğunu görmek beni hem ürküttü 
hem de içime su serpti. 

"Paul geri dönmüş! "  diye bağırdım. 
Augustus vakur bir tavırla, "Tanrıya şükürler olsun! "  diye mı­

rıldandı. 
lan Banbury bizi karşılamak için kulübesinden çıkmıştı; yolumu­

zu gözlüyor olmalıydı. Sıcak fakat telaşsız bir halde, sanki aylardır 
orada değilmişiz gibi, "Sizi görmek ne güzel" dedi. Kısılmaktan 
çizgi halini almış gözlerin eşlik ettiği tebessümüyle gülümsedi ve 
ellerimizi sımsıkı ve şefkatle sıktı. Zerre kadar tedirgin olmuş gibi 
bir hali yoktu. 

"Paul nerede?" diye sordum. 
"Sizin kulübede. Merak etme, durumu iyi." (Ian'ın böylesine 

dolaysızca, Paul için endişeleneceğime ve Paul'ün hala merak edil­
meye layık biri olduğuna kesin gözüyle bakması o anda bile içime 
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dokunmuş ve sonraları aklıma geldiğinde beni daha da çok duy­
gulandırmıştı. ) "Sen ve Ford çıktıktan hemen sonra buraya döndü, 
Augustus. Swendson onu gelirken gördü. Bağıra çağıra üzerine 
çullandı. Ona bir güzel dayak atmak istiyordu. Engel olduk tabii. 
Çoğunu Dave halletti . Orada bulunduğuna memnunum. Böyle 
zamanlarda insan kendini çok yetersiz hissediyor." 

"Paul ne yaptı peki?" 
"Gayet iyiydi. Çok sakindi. Tam bir erkek gibi davranıp geri 

adım atmadı. Bende bunu yapabilecek cesaretin de, alçakgönüllü­
lüğün de bulunduğunu sanmıyorum. Ne özür ne de başka bir şey." 

"Yani her şeyi kabul ettiğini mi söylüyorsun? " 
''.Ah, evet. İnkar etmeye kalkışmadı hiç. Tanrım, bu yüzden 

hayran kaldım ona ! "  
Ve ben de, şu anda, lan'a nasıl da hayran kalmıştım ! Kanımca, 

Paul'ün yaptığı şey onun nezdinde akıl almayacak bir davranış 
olmalıydı: Kirli, hayvani ve bütünüyle doğaya aykırı bir şeydi. Bu 
durum onun açısından müthiş bir hayırseverlik çabası gerektiriyor 
olmalıydı. Augustus, yani o dindar bohem için açık fikirli olmak 
kabul edilebilir bir durumdu. lan'ın bir karısı, çocukları, bir kilisesi 
ve cemaati vardı; adamın hayatı iyiliğin zalim sahne ışıklarının 
altında geçiyordu. Neyse - aferin ona! 

"Mr. Swendson hala polisi aramak istiyor mu?" 
''.Ah, hayır. Artık kendini toparlamış olmalı. Dave muazzamdı, 

adamı vazgeçirdi. Şimdi hep birlikte içerideler." lan başıyla Swend­
son'lann kullandığı kulübeyi gösterdi. "Elbette, Swendson hala 
sinirli. Bu da normal. Bir günah keçisi arıyor. Muhtemelen dolaylı 
olarak suçu dinin üstüne atıyor. Kendisi hiçbir zaman benim ce­
maatimin bir mensubu olmadı. Karısı ve o, bu mesele yüzünden 
kavga etmişlerdi." lan birden dişlerini göstererek güldü ve tam bir 
oğlan çocuğuna benzedi. Onu bağrıma basabilirdim. 

Augustus hafifçe boğazını temizleyerek, "Güzel, şimdi," dedi 
"gündemimizin bir sonraki maddesine geçelim: Paul'ün ivedilikle 
buradan ayrılması konusunda hemfikir olduğumuzu varsayıyorum. 
Mr. Swendson'a daha fazla gerilim yaşatmak istemeyiz." 

"Eşyalarımızı toparlar toparlamaz buradan ayrılacağız" dedim. 
lan bana şefkatle gülümsedi. "Tannın, bu yaptığın iyi bir şey, 

Christopher ! "  lan "iyi" sözcüğünü kulağa bir lütuftan çok temel 
bir erdemmiş gibi gelecek biçimde söylemişti. 
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Kulübemize giderken yolda battaniyeleri katlayan Naomi ile 
Fran'e ve fincanlarla tabaklan bir kutuya yerleştiren Ellen'a rast 
geldim. Hepsinin neler döndüğünden haberdar olduğu gün gibi 
ortadaydı. Erkekleri ruhani derlenip toparlanma meselesiyle boğu­
şurken, onlar da bu angaryaları hallederek kendilerine has kadınca 
yöntemlerle işi bir ucundan tutmuş oluyorlardı. Bana bir nebze fazla 
neşeli bir selam verdiler. 

Kulübede bulunan Paul de çanta toplamakla meşguldü. İçeri 
girmeme pek bir tepki vermedi. Heceleri yaya yaya, "Tatlı biberim," 
dedi huysuz bir sesle, "korkarım beni arabayla lndio'ya götürmen 
gerekecek. Bir trene ya da otobüse binebileceğim en yakın yer orası." 

''Ama Paul, ben seni Los Angeles'a götüreceğim! Yoksa benimle 
gelmek istemiyor musun?" 

"Beni yanına almak isteyeceğini düşünmemiştim." 
''Ah, amma saçmaladın şimdi! Öyle yapma! Benim hangi tarafta 

olduğumu bilmiyor musun?" 
"Ben taraf filan bilmem. Tek bir taraf olduğunu sanırdım. Benim 

de mi bir tarafım var yoksa?"  
"Bir evin var, benimle paylaştığın. Unuttun mu?" 
"Seni az evvel Augustus ve lan ile sevgi yumağı olmuş vaziyette 

gördüm." 
"Olmuşsam ne var bunda? Augustus sana karşı değil. Seni an­

lıyor. Gerçekten anlıyor." 
''Anladığı neymiş peki? Ah, o da gençliğinde küçük kızları dü­

zermiş mi demek istiyorsun?" 
"Paul! Şimdi fena halde mantıksız davranmaya başladın. Sana 

başka bir şey söyleyeyim: lan sana hayran kaldığını söyledi. Demek 
istediğim, hiçbir şeyi inkar etmemene." 

"Niye buna hayran olmuş ki?" 
"İşte, senin yerinde olsa başka bir sürü insanın ödü patlardı. 

Mr. Swendson'ın sana dayak atmak istediğini duydum, yani Dave 
adamı durdurmamış olsaydı eğer." 

"Miss Wheelwright o dandik şiddet karşıtı eylemini gerçekleşti­
rerek pek güzel vakit geçiriyordu. Swendson'ın şansı varmış ki bana 
vurmadı, şişko şünepe. Daha ellerini kollarını sallamaya ve 'Senin 
gibilerin yeri gaz odası ! '  diye bağırmaya başladığı anda aklıma 
koymuştum yapacağımı. Dişlerimi herifin taşaklarına geçirecektim. 
Öyle bir geçirirdim ki, ölürdüm de bırakmazdım." 
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Münakaşaya devam etmek için doğru zaman değil gibiydi. Ben 
de sessizlik içinde Paul'ün çantasını toplamasına yardım ettim. Hiç 
kimseyle karşılaşmadan arabaya kadar geldik. İnsanların ihtiyatlı 
davranarak kulübelerine çekilmiş olduklarına kuşku yoktu. Fakat 
arabayla keçiyolundan çıktığımız sırada anayoldaki serabın içinde 
siyah bir benek belirdi, türlü başkalaşımlardan geçti ve Dachine'ın 
arabası halini aldı. Kavşakta birbirimize teğet geçmek durumunda 
kaldık. Dachine ile Grace, ben kadar Paul'e de çılgınlar gibi el 
salladılar ve gülüştüler. Ford'un mahcup bir hali vardı. Belki de 
olanlan o kadar incelikli bir dille anlatmıştı ki kızlar onun neden 
bahsettiğini anlayamamışlardı. 

Yolda giderken arada bir göz ucuyla Paul'e bakıp durdum. Soru 
sormak için canımı verebilirdim, fakat nereden başlayacağımı bil­
miyordum ve bunun farkında olan Paul'ün de bana yardım etmek 
gibi bir niyeti yoktu. En sonunda pat diye söyleyiverdim: "Yani tam 
olarak nasıl oldu her şey?" 

"Bir gün Dee-Ann ve ben dükkana gitmiştik. Biliyorsun, orayı iş­
leten adam taş, kuvars parçalan ve zımbırtılar toplar ve bunlan satar. 
Dee-Ann hani şu pirit taşı dedikleri bir parçaya deli olmuştu; ben de 
bugün aniden oraya bir koşu gitmeye ve bir veda armağanı olarak 
kıza bunu satın almaya karar verdim. Bak işte . . .  " Paul elini koltuğun 
altına götürdü ve bir gazete parçasına sarılmış ağır bir nesne uzattı 
bana. "Umarım arabanı aldığım için bana kızmamışsındır?" 

Pirit taşını ambalajı hiç açılmamış olarak yanımdaki koltuğa 
bıraktım. "Paul, demek istediğim bu değildi ve bunu sen de bili­
yorsun!  Diyeceğim, sen ve Dee-Ann ve Alanna arasında tam olarak 
neler yaşandı?" 

Paul o ince ve kışkırtıcı tebessümüyle bana baktı. "Sana ne 
olduğunu anlatmadılar mı yani?" 

"Bizim kulübede olduğunu söylediler. Ve Alanna'nın pencereden 
içeriyi gördüğünü." 

"O zaman niçin bana soruyorsun?" 
"Şöyle ki, her şeyin nasıl başladığını hala bilmiyorum." 
"Niye bilmek istiyorsun ki? Ne o, seni azdırıyor mu yoksa?" 
"Tabii sen bu mesele hakkında konuşmamayı tercih ediyorsan . . .  " 
" Konuşmak istemediğimi söylemedim. Ama niye öğrenmek 

isteyesin ki? Senin için ne fark eder? Sonuçta hemencecik, daha 
hiçbir şey bilmiyorken kararını vermedin mi? . .  " 
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"Karar vermek mi? Hay lanet olsun, bu kadar gizem yapma! Ya 
nasıl olduğunu anlatırsın ya da anlatmazsın! "  

"Olmadı ki." 
"Olmadı mı? Yani, hiçbir şey mi olmadı?" 
"Sen de buna inanmıyorsun, doğal olarak." 
"Ama Paul, tabii ki sana inanıyorum! Sen.bana yalan söylemezsin." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Söylemeyeceğini biliyorum işte." 
"Bildiğini söylüyorsun, ama hiç vakit kaybetmeden benim bunu 

yaptığıma karar verdin. Daha bana bile sormadan. Augustus ve lan 
gibi adamların lafına güveniyorsun." 

"Bak şimdi, Paul; şunu kabul etmen gerek: Yapmış da olabilirdin. 
Bundan önce sen kendin de o kadarını itiraf ettin. Hem Dee-Ann'in 
tam bir küçük aşüfte olduğunu düşünürsen . . .  " 

"Tabii, yapmış olabilirdim. Sen de yapmış olabilirdin. Augustus 
da yapmış olabilirdi. lan da yapmış olabilirdi. Herhangi biri yapmış 
olabilirdi. Ama ben yapmadım." 

"Alanna'mn derdi ne o zaman? Aklını mı kaçırmış?"  
"Şekerim, bu kadar melodram tadında yaşarnarnan gerektiğini 

öğrenmelisin artık! Böyle bir şey yapmak için illaki aklını kaçırmış 
olman şart değildir. Tabii ki olayın tam olarak nasıl gerçekleştiğini 
bilmiyorum, ama gayet güzel tahmin edebiliyorum . . .  Kız sürekli 
Dee-Ann'in benimle olan ilişkisini kıskanıyordu. Benim tahminim, 
bir gün annesine gidip bizimle ilgili bir şey anlattı ve annesi de aptal 
aptal konuşmamasını söyledi. Haliyle, zor durumda kaldı. Haklı 
olduğunu ispat etmek ve bizden intikam almak zorundaydı. O da 
bu hikayeyi uydurdu. Ve artık bir kez anlattığı için sadık kalması 
gerekti. Diyeceğim, kendisi bir yalancı olduğunu biliyor ve büyük 
ihtimalle cehenneme gideceği korkusundan ödü bokuna karışacak. 
Umanın öyle olur." 

''Ama Paul, dur bir dakika, neden onlara yaptığını söyledin?" 
"Onlara bir şey söylemedim. Sadece inkar etmedim. Hem ne 

diye inkar edecekmişim? Ta en başından herkes benim yaptığıma 
inandı. Bunca zamandır duymayı bekledikleri şeyi duydular, hepsi 
bu. Benden hep tiksindiler zaten." 

"Bu kesinlikle doğru değil ! "  
"Peki; doğru olup olmaması umurumda değil. O tarz insanlar 

on yaşımdan beri benim doğal düşmanım durumunda. Onlarla asla 
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bir alışverişimin olmaması gerekirdi. Seni dinlemeseydim hiçbir 
zaman olmayacaktı da. Şimdi adım kötüye çıktı ve ben de böyle 
kalmasını istiyorum." 

"Bak şimdi, Tanrı aşkına, en azından açık konuşalım. Asıl suç­
ladığın kişi ben oluyorum, değil mi? Pekala, bana yapılabilecek tek 
bir şey bırakıyorsun. Madem dediğin gibi sana inanmadım, o halde 
ben de Augustus'a ve öbürlerine -buna Swendson'lar da dahil- gidip 
hakikati anlatacağım." 

"Chris, hele bir buna cüret et. .. " Paul şimdi gerçekten de öfkeliy­
di, " . . .  bak nasıl onlardan daha alçak biri oluyorsun! Bütün taifenin 
içindeki en pis, riyakar ve yerlerde sürünen küçük Yahuda sensin!"  

Bir kez olsun akıllıca manevralarla onu köşeye sıkıştırmıştım. 
Keyfimden bir kahkaha attım. "Sen bana izin vermeden sahiden 
böyle bir şey yapabileceğimi mi sandın? Senin de bana, benim sana 
güvendiğimden daha fazla güvenmediğinin ispatıdır bu! Ödeşmiş 
olduk! O halde niçin ikimiz de biraz rahatlamıyoruz? Mesela, on 
dakika içinde lndio'ya girmiş olacağız. Bir bar bulalım ve birkaç 
tek atalım. Ne dersin?" 

Paul hemen insafa gelmedi, fakat ben bunun işaretlerini bilir­
dim. Artık her şey yoluna girecekti. Bir bar bulduk ve akşam olana 
ve mekan yöredeki ırgatlarla dolana kadar birkaç saat boyunca içki 
içtik. Ardından, Los Angeles'a dönüş yoluna koyulduk. Beni arabayı 
parçalamaktan ya da en azından alkollü araba kullandığım için 
hapse düşmekten kurtaran şey Eureka Plajı inzivasında kazanılmış 
iyi karma olabilirdi. Nihayet sallana sallana merdivenlerden çıkıp 
daireye girdiğimizde, Paul'ün askerlik kurulundan gönderilmiş, 
birkaç hafta içinde C.P.S. orman kampına göreve hazır olduğunu 
bildirmesi emrini içeren bir ihbarnameyle karşılaştık. 

İzleyen günleri Paul'ün "çeyizim" diye adlandırdığı şeyleri satın 
alarak geçirdik. Kampta çalışma kıyafetleri olarak ihtiyaç duyabi­
leceği kazık gibi sert mavi blucinler, svetşörtler, kalın çoraplar ve 
kaba saba botlardı bunlar. Uzun bir ayrılığın kesinliği bizi birbi­
rimize karşı sevecen ve düşünceli yapmıştı. Paul'ün saldırganlığı 
şimdilik tamamıyla yok olmuş gibiydi; Swendson'lann adını bile 
anmamıştı. Ortak bir kararla, kurallarımızın çoğundan vazgeçmiştik 
vazgeçmesine, fakat hala sabah ve akşam meditasyon yapıyorduk. 
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Gelgelelim, akşam meditasyonundan sonra gerçek kokteyller içiyor 
ve evde yahut restoranlarda, içinde et ve balık bulunan akşam ye­
mekleri yiyorduk. "Şu ara vejetaryen olmak hiç içimden gelmiyor" 
demişti Paul. "Hem, kim bilir o ihtiyar pasifistler bana ne yedirecek? 
Büyük ihtimalle insan eti verirler." Gitmeden bir gün önce aniden 
saçlarım üç numaraya vurdurma kararı verdi. "Sonuçta, madem 
zavallı ihtiyar teyzen rahibe hayatı yaşamaya gidiyor, neden tipini 
de onlara benzetmesin?"  

Ertesi sabah hüzünlü bir araba yolculuğuyla onu kentin doğu­
sundaki uzak bir noktada, portakal bahçelerinin arasına konuş­
lanmış küçük bir kasabaya götürdüm. Kamp müdürünün karısı 
May Griffith'in burada Paul'ü kamp kamyonuyla karşılaması ve 
dönüşte onu da yanına alıp dağların iç kesimine götürmesi ka­
rarlaştırılmıştı. Yolda giderken Paul bir kez daha eski hayatından 
bahsetmeye koyuldu. Kederli kederli, "Babs ve Condesa benim şu 
halimi görebilmiş olsalardı! "  diye söylendi. 

Onu neşelendirmek için çok uğraştım. ·�nlat bakalım, her şey­
den önce seni bütün bunları yapmaya yönelten şey aslında neydi? 
Yani Avrupa'ya gitmeye, bütün o insanlarla içli dışlı olmaya yönel­
ten? Eğlenceli miydi gerçekten?" 

"Şekerim, asla bir Amerikalıya bu tarz sorular sorma. Avrupa'ya 
gitmeye mecburdur Amerikalılar. Sırf lafı edilen onca şeyin bir halta 
yaramadığını görmek için." 

"Peki, öyle miydi?" 
'�h evet, tabii ki, fakat bunun lafını etmenin kimseye faydası 

olmaz. Gidip bizzat görmen gerekir." 
"İyi, şimdi aynısını bu kamp için de düşüneceksin. Senin Con­

desa ve öbürleri hayatta böyle bir yere gelmeye cesaret edemez. Ve 
gelmiş olsalar bile içeri girmelerine izin verilmez. Kalıbımı basarım, 
buraya davetsiz girmek senin ömrü hayatında gördüğün en özel 
partiye girmekten bile daha zordur! Ve oradaki oğlanlar var ya, kırk 
yıl düşünseler o partilerin neye benzediğini hayal dahi edemezler. 
Senin harikalığın -seni mutlak bir şekilde eşsiz ve benzersiz kılan 
şey- her ikisini de bilgi dağarcığına ekleyecek olman! "  

Bunun üzerine Paul'ün neşesi biraz yerine geldi. Birkaç sani­
yeliğine, yakın geleceği ona göz kamaştırıcı göstermekte başarılı 
olmuştum. Fakat sonra randevu yerimize, civar bahçelerden gelen 
portakalların, limonların ve greyfurtların saklandığı demiryolu 
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ikmal deposunun yanındaki ambara geldik. Havada kekremsi, in­
sana musallat olan bir turunçgil kokusu asılıydı. Hava çok sıcaktı. 
"Bak," dedim, "duvar kenarında park halinde duran araç kadının 
aracı olmalı. Mavi bir pikap olduğunu söylemişlerdi, değil mi?" 

"Teyzeciğin son pikapı"" diye mırıldandı Paul. 
May Griffith neşeli genç bir kadındı. Paul'ü Dostlar Hizmet 

Komitesi'nin insanı huzursuz eden anında ahbap olma tavrıyla se­
lamladı. Derken bir saniye izin istedi; demiryolu ofisine bir paketi 
sorması gerekiyordu. 

Yüzü birden kararan Paul, "Kadına anlatmışlar" dedi. "Eure­
ka 'dan haberi var. Bana yaptığı o 'düşmanın değilim' tebessümünü 
gördün mü?" 

"Saçmalık! Sen bunları kendi kafandan uyduruyorsun." 
"Hiç umurumda değil. Mademki onların istediği bu, ben de 

ona göre oynarım." 
Bu yorumun ardından, kendimi bir tür gösteriye hazırlamaya 

başladım. Ve beklendiği üzere, May yanımıza döndüğünde ve ikisi 
de gitmeye hazır olduğunda, Paul beni kollarına alarak ve dudak­
larıma ateşli bir öpücük kondurarak, "Au revoir, mon amour," diye 
bağırdı, "tu sais queje t'adoreJ"•• Kendimi düşman safında konum­
landınnışım gibi bir izlenim vermeyeyim diye öpücüğüne derhal 
karşılık verdim. 

May Griffith bunlara içtenlikle güldü. Fena halde aptal biri 
miydi, yoksa şaşılacak derecede incelikli bir kadın mıydı? Ne olursa 
olsun, Paul'ün onurunu kurtarmış gibi bir hali vardı. Kamyona 
çıkarken kadına ağzı kulaklarına vararak gülümsedi ve araçla uzak­
laştıkları sırada cazibesini kadının üzerinde kullanmaya başladığını 
görebildim. 

Eureka'dan ayrılışımız ile Paul'ün kampa gidişi arasındaki süre 
zarfında Augustus'la görüşmelerimizden kendimi tamamıyla çek­
miştim. Augustus, Paul'ün Swendson olayında masum olduğunu 
bilmediği müddetçe hem onunla hem de Paul'le birlikte olmayı 
kaldıracak halde değildim. Paul ise en hafif kınama işaretini sap-

* İngilizcede "pickup" sözcüğünün anlamlarından biri, cinsel ilişki yaşamak için bir 
araya gelinmiş yabancı şahıstır. (ç. n.) 
(Fr.) "Elveda aşkım, seni sevdiğimi biliyorsun." (ç. n.) 

296 



tamak üzere tetikte bekleyecekti. Ve nihayetinde, geçecek bile olsa, 
Augustus'u böyle bir sınava tabi tutmaya hakkımız yoktu. Sözüm­
den dönmeme izin versin diye Paul'e yalvarıp durmuştum, fakat 
buna hiç yanaşmamıştı. "Günün birinde söyleyebilirsin" demişti. 
"Ona ne zaman anlatacağını ben sana söylerim. İnsanın adım te­
mizlemesinin pek utanç verici bir yanı var. Bırakalım bir müddet 
kirli kalsın." 

Faul gider gitmez Augustus'a telefon ettim ve yeniden buluş­
maya başladık. Fakat ilişkimiz tam olarak öncesindeki gibi değil­
di; aramızdaki ilişkiye kısıtlama getirecek yeni bir sebep ortaya 
çıkmıştı. Eureka inzivasından kısa süre önce Dave Wheelwright 
bana Pennysylvania'daki Dostlar Hizmet Komitesi konukevinde 
çalışmak isteyip istemeyeceğimi sormuş ve ben de kendisine evet 
cevabım vermiştim. Konukevi, Nazi Avrupası'ndan kaçan sığın­
macılara hizmet vermekteydi; insanlar iş bulana ve Amerika Birle­
şik Devletleri'nde kendi ayaklarının üzerinde durana kadar orada 
konaklamaktaydılar. Sığınmacıların çoğunda halihazırda bunları 
yapabilecek İngilizce yoktu. Hal böyle olunca, Dostlar'da, öğret­
menlik deneyimine sahip, Almanca konuşan yardımcı ihtiyacı baş 
göstermişti. 

Son birkaç haftadır bana bu tarz bir iş ayarlaması için Dave'i 
harekete geçirmeye çalışmıştım. (Eureka defterimdeki pek sami­
miyetsiz "Bunun ardındaki saik ne olabilir?" sorgusunun önemi 
buydu.) Eureka'dayken Dave'in faal hayatı savunan tezlerinin arka­
sında durmuştum, çünkü artık ben de hayatımda bir miktar faaliyet 
olmasını istiyordum. Paul'ün çok yakında gideceğini biliyordum ve 
tekrar yalnız kaldığımda Parr kurallarına göre yaşamayı sürdürmek 
gibi bir niyetim yoktu. Paul'le birlikte geçirdiğimiz mesut hayatın 
ardından fazlasıyla depresif gelecekti bana. 

Üstelik, "faaller"in arasına girmem durumunda kendi kendimle 
yeni bir sözleşme yapabilecektim. Sıkı çalışmam ve konukevindeki 
bütün görevlerimi sadakatle yerine getirmem durumunda izinli 
olduğum akşamlarda kendime her türlü özgürlüğü yaşama iznini 
verecektim. Philadelphia sadece kısa bir tren yolculuğu mesafesin­
deydi. Daha şimdiden oradaki birkaç adresi öğrenmiştim. 

Augustus kararımı asla eleştirmedi ya da tartışmaya açmadı. 
Bana kalırsa kararımın ardında neyin bulunduğunu gayet iyi bi­
liyordu ve müsamaha göstermişti. Beni yolcu etmek için Union 
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Depot'ya geldi ve içtenliği her halinden belli olan bir "Tanrı seni 
korusun, sevgili Christopher! " ile bana sarıldı. Sonra kendi kendine 
mırıldandığım duydum: "Senin iyi olacağım düşünüyorum. Evet. . ." 

Ve sonra tren beni ondan uzaklara ve başka türden bir hayata 
götürdü; Başkaları'nın dahi anlayabileceği ve tasvip edebileceği 
türden bir hayattı bu. Pek çok insan üstlendiğim yeni meşguliyete 
"özverili", "faydalı" ve "kamu yararına" gibi adlar takarak hayran­
lık duyabilirdi. Augustus'a gelince, yaşlı hanımefendilerine, bayat 
kurabiyelerine ve bahçenin tepesindeki kulübesine geri dönmek­
teydi. Gelgelelim, artık yüksek ihtimalle onun ve -ülkenin muhtelif 
yerlerine dağılmış ve genellikle birbirini tanımayan- eşit derecede 
demode birkaç yüz insanın, tamamıyla gizemli ve dolaylı bir şekilde, 
bizleri bu savaş zamanında ruhsal anlamda hayatta tuttuğunu idrak 
etmemi sağlayacak yeterli bilgiye sahiptim. Yokluğu halinde toplu­
mumuzun, Nazilerin kaybetmesinden yahut kazanmasından bağım­
sız olarak, sararıp solmasına ve hayata veda etmesine sebep olacak 
bir hormonal ikmal yapmışlardı. Belki de, Amerika'da yaşayan ve 
işleri gerçek anlamda zaruri diye nitelendirilebilecek biricik insan­
lar onlardı. . .  Düşüncesi bile insanın içini huşuyla dolduruyordu. 
Beni bekleyen faal hayatın ortasında bunu hiçbir zaman aklımdan 
çıkarmamam gerektiğini kendime tembihledim. Fakat söz konusu 
düşünce bana suçluluk hissettirmedi. Yemekli vagonda lager bira 
eşliğinde mideye indirdiğim biftekten aldığım keyfi de bozmadı. 

Konukevinde çalıştığım sürenin takriben üç ayı bulduğu sıralarda 
Augustus'tan şu mektubu aldım: 

HER DAİM SEVGİLİ CHRISTOPHER, 
Sana ortak bir dostumuzu ilgilendiren ve bir yabancıdan ya da basın­
dan öğrenmeyi tercih etmeyeceğini düşündüğüm haberleri ilk bildiren 
kimse olmak umuduyla yazmak hissiyatındayım. Hatta, Doğu'daki 
gazeteleriniz sayesinde çoktan bunun haberini almış bile olabilirsin. 
Haber dostumuz Paul ile alakalı. 

(Aman, diye düşündüm, acaba bu sefer ne yapmış olabilir?) 
Yakın zamanda, dağlarda pek berbat bir fundalık yangını -anlatı­

lanlara bakılırsa, son yıllardaki en kötü yangın- çıktı ve başkalanyla 
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birlikte Paul'ün kampındaki çocuklar da göreve çağnldı. İnsan bu gibi 
şeylerin nasıl da umarsızlık raddesinde tehlike arz ettiğini anlamak­
ta yetersiz kalıyor. Rüzgar olması halinde alevler bir atın dörtnala 
temposundan daha büyük bir süratle ilerleyebiliyor ve tabii ki her an 
yön değiştirebiliyorlar. Sözü edilen olayda yaşanan tam da buymuş ve 
Paul'ün iki yangın söndürme eri arkadaşı kelimenin hakiki anlamıyla 
ve feci biçimde yangın kapanlanna dönüşebilen o aşın dik ve dar 
kanyonlardan birinde mahsur kalmış. Çılgına dönen oğlancağızlar 
dağ eteğine tırmanmaya çabalıyormuş ama tabii ki alevler onlara 
yetişmeye başlamış. Durum düpedüz umutsuzmuş. Paul ise onlann 
üzerindeki, tehlikeden ırak sırttaymış ve arkasında kolayca geri çeki­
lebileceği bir yol da mevcutmuş. Çocuklann zamanında kaçamadığını 
ve kendilerine bağıra çağıra bildirilen talimatlan duyamayacahlan, 
yahut yerine getiremeyecekleri kör ve sağır bir panik hali yaşadıhlannı 
görmüş. Bunun üzerine, kasıtlı olarak bayır aşağı koşarak onlarla 
buluşmaya niyetlenmiş; ve kendi davranışlanyla örnek teşkil ederek, 
orman horuma memurlannın tekrar tekrar bu gibi acil durumlarda 
yapılması gereken hareket olarak anlattığı şeyi çocuklara göstermiş. 
İnsan kapana hısılmışsa şayet, başına bir ceket ya da halın bir giysi 
parçası sanp sarmalaması, derin bir nefes alması ve sonra da dönüp 
balıklama ateşin içinden koşması gerekir. Tek kurtuluş şansı budur. 
Yangın derinliğine ilerlemiyorsa ve kişi, duman yahut -çok daha kötü­
sü- alev solumaktan kaçınabiliyorsa, olayı sadece yüzeysel yanıklarla 
atlatabilme ihtimali mevcuttur. Paul oğlanlara bunu yaptırmış ve üç 
can kurtulmuş. 

Bu aşamada, kişinin koşarak uzaklaşmak yerine ateşin içinden koş­
ması fikri Augustus'u bir dizi felsefi genelleme yapmaya yöneltmişti; 
bunların içinde, Tibet Ölüler Kitabı'ndaki lamanın• bedeni yeni terk 
etmiş ruha verdiği talimatlara özel bir yer ayrılmıştı. Mektubun 
ana parçasını bunlar oluşturmaktaydı. Ayrı bir kağıtta aşağıdaki 
ek yazıyı buldum: 

Pek çok kimsenin bunlardan daha bile çok söz:ü edilmeye değer bula­
bileceği başka bir havadisi sana anlatmayı ihmal edişim, muhtemelen 
kişinin çoğunluk tarafından paylaşılmayan bir değerler ölçeğine yöne-

* Tibetli Budist rahip. (ç. n.) 
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lik zihinsel meşguliyetinden kaynaklanan bir arazdır. Görünen o ki, 
Paul'iin kahramanca davranışı öğrenildikten kısa müddet sonra-ve bu 
da bir tesadüf olamaz:- o bahtsız ergen, Alanna Swendson, Eureka'da 
yaşananlara dair anlattığı öykünün baştan sona uydurma olduğunu 
itiraf etmiş! (Korkanm, kızın yetişkinlikteki zihinsel hayatına dair 
kehanetimiz ziyadesiyle kuşku banndınyor.) Bu durum, tabii ki, 
dostumuzun itibannın kendisine tamamen iade edildiği anlamına 
geliyor ve bunun da sevgili lan ve diğerleri açısından büyük bir önem 
arz ettiğini söylememe gerek yok. Sen, sevgili Christopher, burada 
kişinin salt dostuna olan inancını fazlasıyla aşan bir şey olduğunu 
bize göstermiş bulunuyorsun. Söylememin bir mahsuru yoksa, bu 
gizemli şeyin -sorgulanması imkansız yetkenin bizlere dediklerine 
bakılırsa, üçünün arasında en büyük öneme sahip olanın- sende hem 
inanca hem de umuda üstün geldiğini görmek beni duygulandırdı ve 
yüreklendirdi. 

Hemen Paul'e bir mektup yazmaya oturdum. Gelgelelim, ciddi 
olmaya niyetlenmiş, fakat doğru üslubu tutturamamış oldukları 
için yırtılıp atılmış çeşitli yazı girişimlerinin ardından bir kart­
postal göndermekle yetindim: "İhtiyar teyzeciğimle pek bir gurur 
duydum." 

Buna karşılık, aynı şekilde kartpostal olarak gönderilmiş bir 
cevap aldım: "Şu zamana kadar şekerim, teyzeciğinin reklam için 
yapmayacağı hiçbir şey olmadığını öğrenmiş olman gerekirdi. O 
küçük sürtüğe gelince, anne babasına hakaret davası açmak istedim, 
fakat tam bir dangalak olan avukat olayı başta kabul ettiğim için 
ortada hukuki bir durum olmadığını söyledi! Hepsinin canı cehen­
neme. Burada sıkıntıdan öleceğim. Neden doğru dürüst mektup 
yazmıyorsun? Öpücükler." 

Pasifistlerin, tam ağızları Paul hakkında övgülerle doluyken, 
onun hiç de pasif olmayan kindarlığını yutmak zorunda kaldıkla­
rında hissettikleri acıyı anlamaya çalışırken sırıtmaktan kendimi 
alamadım. İşte benim teyzeciğim bu, dedim kendi kendime ve Paul'e 
konukevi, yöredeki Quaker'lar ve onların yapıp ettikleriyle dalga 
geçen uzun bir mektup yazdım; samimi bir mektup değildi, zira 
Quaker'lan gerçekten sevmiş, onlara bayağı bir hayranlık beslemiş 
ve Paul'ün kendi standartlarına ihanet olarak şiddetle eleştireceği 
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biçimde -hatta sen/siz olayına• varıncaya dek- kendimi onlarla 
özdeşleştirmeye başlamıştım. İnsanın Paul'le bir alışverişinin ol­
masının en kötü yanı buydu. Her daim Yahuda'nın akıbetiyle karşı­
laşmanız kaçınılmazdı. . .  Hem zaten mektuba cevap da vermemişti. 

Bunun üzerinden çok zaman geçmemişken, Ronny'den de kısacık 
bir mektup geldi. Mektupta, Long Island'daki bodur çamların ve 
rüzgarın yol açtığı buz gibi deniz sisinin ortasında kalmış ordu 
kampındaki dehşeti tasvir etmekteydi Ronny: "Buradan bana ka­
lacak olan tek şey, bir daha asla uyku hapı kullanmak zorunda 
olmayacağımı bilmemdir. Artık nerede olursam olayım uyuyabili­
rim - insanlar şarkı söylerken ya da horlarken ve ışıklar açıkken 
ve radyo bangır bangır çalarken. Neyse ki, Tanrıya şükürler olsun 
çok yakında bu cehennemden kurtulmuş olacağım." 

Zavallı Ronny! Bu satırları Pearl Harbor'ın sadece birkaç hafta 
öncesinde kaleme almıştı. 

Ertesi ilkbahar, askerlik yaşını kırklara kadar yükselttiler. Vakti gel­
diğinde kendimi vicdani retçi olarak yazdırdım, Pennsylvania'daki 
askerlik kurulunun karşısına çıktım ve retçi sınıfına alındım. İn­
sanların barış yanlılarına alışkın olduğu bu Quaker muhitlerinde 
hiç de zor bir şey değildi bu. Fakat, Paul ile aynı kampta bulunmayı 
istediğimden kamu hizmetimi California'da yerine getirmeme izin 
verilmesini talep ettim. Paul'e bir mektup yazıp bundan söz ettim 
ama yanıt alamadım. 

Bu arada, sığınmacılarımız İngilizcelerinin ilerlemesiyle ve savaş 
dönemindeki sivil işgücü açığının artmasıyla birlikte iş bulmaya 
başlamıştı. Nihayetinde, konukevi bomboş kaldı ve faaliyetlerimize 
son verdik. 1942 sonbaharının başlarında Califomia'ya döndüm. 

Savaş Los Angeles'ın çehresini değiştireli çok olmuştu. Hollywo­
od Bulvarı yeni açılmış tilt oyunu mekanlarına ve gürültülü barlara 
girip çıkan askerlerle dolup taşmaktaydı. Etraf lunaparktan farksızdı 

Quaker'ların 1 Tinci yüzyıl İngilizcesinde ikinci c;oğul şahıs için kullanılan "ye/ 
you/your" (siz/sizi/sizin) biçimini, dili sadeleştirmek ve eşitliği öne çıkarmak adı­
na reddetmesi ve bunun yerine, modem İngilizcede kullanılmayan "thou/thee/ 
thy" (sen/seni/senin) kalıbını kullanması kastediliyor. (ç. n.) 
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ama insanın tüylerini ürperten bir hüzün vardı. Sonraki aylarda 
otellerin ağzına kadar dolmasıyla oğlanlar lobilerde, iskemlelerin 
üzerinde ve yerlerde uyumaya başlamışlardı. Öbürleri sinema sa­
lonlarında ve otobüs terminallerinde uyuklamaktaydı. Parti vermek 
istediğinizde, sokağın köşesinde duran bir grup askere seslenirdiniz 
ve yaşayan ölülerin itaatkarlığıyla arabanıza balık istifi doluşurlardı. 
Şişeleri boşalana dek onlara verdiğiniz her şeyi içerlerdi. Çoğunun 
içinde bulunduğu ortamın pek az ayırdına varabildiği düşünce­
sindeyim; hisleri sıla hasretinden fazlasıyla uyuşmuştu. Bu şehir 
onların gözünde bir nevi arafı temsil ediyor olmalıydı; bu arafsa, 
Pasifik Okyanusu'yla ve kendilerini okyanusun açıklarında bulunan 
adalar civarında bekleyen şeyin tekdüze korkusuyla kuşatılmıştı. 

Bulabildiğim ilk fırsatta kampa gittim. Gereken ayarlamaları yap­
mak için Paul'e telefon ettiğimde sesi sanki onu önemli bir meşgu­
liyetin ortasında rahatsız etmişim gibi pek memnuniyetsiz gelmişti 
kulağıma. Hatta, kibarca müsait olmadığını söyleyerek, önerdiğim 
günü bile geri çevirmişti. Sonra "Neden ben kasabaya inmiyorum 
ve seninle orada buluşmuyorum?" diye bir eklemede bulunmuştu. 

'i\ma ben kampı görmek istiyordum." 
"Ne için? Görülecek bir şey yok ki." 
"Fakat Paul, sana yazmıştım, unuttun mu? Çok geçmeden be­

nim de oraya gelmem gerekecek. Askerlik celbimin gönderilmesi 
artık an meselesi. Oranın neye benzediğini görmek istiyorum." 

'i\h, iyi peki." Teslimiyet anlamına gelen hafif iç çekişini duy-
muştum. 

Dağların iç kesimlerine giden yol gerçekten de engebeliydi. 
Kavurucu sıcak bir gündü ve çalılarla ağaçlar kav kuruluğunda ve 
her an alev almaya hazır gibiydiler. Kamp pek sevimsiz bir yerdi; 
uzun ve kasvetli barakalar beton kaidelerin üzerinde ve yerden 
yüksekte konumlandırılmıştı. 

Paul'ü mutfakta yarım düzine yardımcı personelin işini denetler 
vaziyette buldum. İncelmişti, güneşten yanmıştı ve sağlıklı bir gö­
rüntüsü vardı, fakat beni görünce yüzüne bir somurtkanlık geldi. 
Hevesi kaçmış bir sesle, "Selam şekerim" dedi. "Erkencisin. Öğle 
yemeğinin hazır olmasına daha yarım saat var." Benimle konuşama­
yacak kadar işinin başından aşkın olduğunu göstermek istercesine, 
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hemen çocuklardan birini bana etrafı gezdirmekle görevlendirdi. 
Görülecek pek bir şey olmadığı muhakkaktı. Barakadaki yatakların 
üstü insanların üzerlerinden çıkarıp attığı giysilerle karman çor­
mandı ve buranın bir askeri kampa kıyasla çok daha tertipsiz olması 
sadece daha iç karartıcı görünmesine yol açıyordu. Hiçbir sınırın 
olmadığı bu tarz bir dip dibelik halinde yaşama düşüncesi moralimi 
bozmuştu; insanın kendini komşularından ayrı tutmasının imkanı 
yoktu. Oğlan beni -yakında bir yol olduğu durumlarda- yangında 
kullandıkları tanker kamyonlarına götürdü ve yol yoksa toprakta 
nasıl soğuk yamalar açtıklarını ve yangının yolunu kesmek için 
nasıl kasıtlı yangınlar çıkardıklarını anlattı. Ardından, yakında 
gelmesi beklenen ve yağmur ölçerleri okumaya ve toprak tarafın­
dan emilmemiş suyun miktarını ölçmeye başlayacakları yağmur 
mevsiminden söz etmeye başladı. Ve bir de yeniden ağaçlandırma 
projeleri vardı. . .  Oğlan ağırbaşlı ve teknik bir tipti; takriben on 
dokuz yaşında bir Yedinci Gün Adventistiydi ve bana "efendim" 
diye hitap ediyordu. Henüz benim yaş grubumda olup da aralarına 
katılan tek bir acemi er yoktu ve sonuçta çocuğun babası olacak 
yaştaydım. 

Yemekhanede verilen öğle yemeğinde Paul çok daha canayakın 
birine dönüştüyse de bu tavrı bana özel değildi. Onun, muhteme­
len yaşı biraz daha ileri ve daha eski kafalılar haricinde, oğlanları 
kendine nasıl hayran bıraktığını ve üzerlerinde nasıl hakimiyet 
kurduğunu görebiliyordum; ileri yaştakilerin onu ihtiyatlı bakış­
larla süzdüğünü fark etmiştim. Fakat çoğunluğu çiftlik ve kiliseden 
çıktığı gibi kampa gelmiş ve hayatlarında daha önce hiç Paul gibi 
bir şey görmemiş olan iyi huylu ve kendi halinde çocuklardı. Bir 
de, Paul'ün bir tür özel sadistçe koruyuculuk muamelesi çektiği, 
Wilson adında tombul ve gözlüklü bir siyahi vardı. Paul'ün ona sık 
sık yönelttiği "Zenci" hitabına Wilson şişmanlara has bir edayla 
kıkırdamakta ve Paul'ü "Beyaz Çocuk" diye çağırmaktaydı. 

Paul bir de köpek edinmişti. Gigi adını taktığı köpek kampın tek 
sahipli evcil hayvanı durumundaydı. Gigi tepelerde yaşayan vahşi 
bir chow chow ile sonradan Les Madres'deki kampa nakledilen bir 
orman bekçisine ait bir Airedale teriyerinden olma melez bir dişi 
köpekti. Paul, gösterdiği muazzam ilgiyle adeta Gigi'nin üzerine 
titremekteydi. O hiç yabancısı olmadığım, üstü kapalı saldırganlık 
içeren tavrıyla, "Ona platin bir tasma yaptırıyorum" dedi. 
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En sonunda yalnız kaldığımızda ve ben tam gitmek üzereyken, 
"Buraya gelmek için aklını kaçırmış olman lazım" dedi. "Les Madres 
çok daha iyi yönetiliyor. Hem yemekleri daha güzel ve buradaki 
yangın tehlikesi orada yok Buranın Orman Hizmetleri Amiri aşa­
ğılık herifin teki. Tanrım, onu boğmak istiyorum! Herkes istiyor. 
Sürekli bize 'Korkudan sararan birini görürsem, onu tuttuğum gibi 
bu kamptan atanın. Yangınla savaşamayan, gidip Nazilerle savaşır' 
deyip duruyor. Doğrusunu istersen, görev üstünde olduğumuz 
durumlar dışında otoritesi de yok, ama Clem Griffith -o ödlek 
yalaka- bunları adamın yanına bırakıyor işte." 

Paul bariz bir hazla, "Her şeye rağmen," diye ekledi, "bu benim 
değil, senin derdin şekerim. Benim bir daha asla yangına gitmem 
gerekmeyecek. Kalbimde bir sorun olduğunu fark ettiler. O yüzden 
mutfağın başına geçtim. İstediğim zaman tıbbi gerekçelerle terhis 
olabilirim." 

"Peki, terhis olmak istemiyor musun? Burada olmak hoşuna 
mı gidiyor? "  

"Tabii ki burada olmak hoşuma gidiyor." Paul'ün ses tonunun 
ima ettiği şey şuydu: Ama senin hoşuna gitmez. Kaldıramazsın sen. 

Arabama bineceğim sırada kamp müdürü Clem Griffith yanımı­
za geldi. Askere alındığım ve çok yakında oraya geleceğim adamın 
kulağına gitmiş ve kendisi de onun ve May'in buna pek sevindiği 
minvalinde laflar etmek istemişti. Paul bunları ekşi bir suratla 
dinledi. Clem yanımızdan gittiğinde, araya cesaret kırıcı bir ayrılık 
sözcüğü sokuşturuverdi: "Burası resmen çıngıraklı yılan kaynıyor. 
Düzine düzine öldürüyoruz onları. Bütün bu şiddet karşıtlığı pa­
lavrası ise sadece dışarıya yönelik propagandadan ibaret .  Burada 
tutabildiğimiz her şeyi öldürüyoruz. Quaker'lar en acımasız olanlar. 
O zavallı küçük çıngıraklı yılanları nasıl döve döve öldürdüklerini 
bir görsen." 

Arabayla bayır aşağı giderken kendi kendime kampa taham­
mül edip edemeyeceğimi sordum. Evet, bunu yapabilirim diye 
düşündüm. Oğlanlarla anlaşabilirdim pekala. Yangınlara gelince, 
neyse ki şu anda onları düşünmek zorunda değildim. Yağmur 
mevsimi geliyordu. Fakat Paul'e ne demeliydi? O apayrı bir me­
seleydi. 
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Ne var ki, birkaç hafta sonra şehirde gerçekleşen sonraki buluşma­
mızda aramızda çok daha olumlu bir atmosfer söz konusuydu. Paul 
yanına Gigi'yi almıştı ve birlikte Beverly Hills'te alışverişe çıkmıştık. 
Canlı, fakat bir parça isterik ve ele avuca sığmaz bir ruh halindeydi. 
Ve çılgınlar gibi para harcadı: Bir su geçirmez saat, lüks bir uyku 
tulumu, dürbün, kürk yakalı bir ceket, deri kılıfı olan bir pusula 
satın aldı. "Biliyor musun," dedi, "şimdiye kadar senin paranın 
yarıdan fazlasını yemiş bulunuyorum." 

"O kadarcık mı?" Sesimin kulağa eleştirel gelmemesi adına ba­
yağı bir çaba harcamıştım. "Fakat bu bir mucize! "  

''.Aldıklarımın hepsi benim için değil, anlarsın. Doğrusunu ister­
sen, yalnızca ceket bana ait. Geri kalanlar arkadaşlar için. İçlerinden 
pek çoğu akşamlarını eski katalogların sayfalarım çevirerek geçiri­
yor. İnsan kamp gibi bir yerde hapis kaldığında katalogda gördüğü 
bir şeye cidden aşık olabiliyor ve aklını kaçıracakmış gibi hissede­
biliyor. Ona sahip olmaktan başka bir şey düşünemez oluyor . . .  Ben 
de çocuğa, şehre gittiğimde fiyatına bakacağımı söylüyorum, sonra 
gidip onu satın alıveriyor ve döndüğümde yanımda getiriyorum. 
Çocuk ilk başta bana onca parayı bir ay içinde ödeyeceğini söylüyor 
ve olanca dürüstlüğüyle buna niyet de ediyor. Ama zaten çoğunun 
tek kuruşu bile yok. Ve sonra çocuğun doğum günü oluyor ya da 
Noel yahut Paskalya zamanı gelip çatıyor, ben de bunu armağan 
olarak kabul etmesini sağlıyorum . . .  " Paul duraksadı ve bana baktı. 
Ardından, saldırganlıktan epey uzak ve neredeyse çekingen bir 
tebessümle dedi ki, ''.Aklından geçenleri biliyorum Chris. Doğru. 
Onlara rüşvet veriyorum." 

Bu itirafın aynı zamanda hem bir özür hem de kampta bana karşı 
sergilediği davranışın bir açıklaması yerine geçtiğini anlamıştım. 
Demek ki sadece kıskanmıştı. Mekanın bütünüyle kendisine ait 
olmasını arzulamıştı. Oraya gitmemden ve sahip olduğu konumu 
gasp etmemden korkmuştu. 

Bu gerçekten de bir iltifattı ve ben de fazlasıyla duygulanmıştım. 
Bunun üzerine, oracıkta Les Madres'e nakil başvurusu yapmaya 
karar verdim. Şayet Paul durumu öğrendiğinde içten bir hayal 
kırıklığı yaşıyormuş gibi görünecek olursa, her zaman için bu­
nun askerlik kurulunun bir hatasından kaynaklandığı numarası­
nı yapabilmem ve muhtemelen kendimi oraya tekrar aldırtmam 
mümkündü. 
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Daha sonra, kokteyllerimizi içmek üzere büyük otellerden bi­
rine gittik. Bu otel de diğer pek çoğu gibi bir U.5.0. • merkeziydi 
ve askerlerin belirli saatlerde otelin havuzunu kullanmasına izin 
vardı. Halihazırda askerler havuzun her yanında su sıçratmakta ve 
batıp çıkmaktaydı. Alabamalı çok sarhoş bir gemici çocuk vardı; 
çocukcağız hayal meyal Ellen adındaki bir yıldız adayıyla randevusu 
olduğunu sanıyordu. Acaba Helen mıydı? Bir türlü emin olamıyor­
du. Haliyle, karşısına çıkan her genç kıza, "Hey, güzelim, adın ne 
senin?" diye soruyordu. Bir kabinin önündeki bambu şezlongda 
sere serpe yatan ince suratlı bir esmer ona hayretle karışık bir 
tiksintiyle bakmaktaydı. Paul, kadının l 920'lerdeki çılgın bir parti 
sırasında sızıp kalmış ve on beş yıl boyunca bu havuzun kenarında 
uyumuş bir Scott Fitzgerald karakteri olabileceğine hükmetti. Şimdi 
uykusundan uyanmış, tüm bunların kötü bir rüya olabileceğini 
düşünüyordu. 

İçkiler bittikten sonra birden cömertliğim tuttu ve '�kşam ye­
meği benden" diye bir laf attım ortaya. "Yemeği burada otelde yeriz. 
Şampanyayla birlikte." 

"Fakat bu harika, tatlı biberim ! Wilson'ı da davet etsem kusura 
bakmazsın değil mi? O da bugün şehirde. Kendisine ulaşabileceğim 
bir telefon numarası biliyorum. Hem nasıl da heyecanlanacaktır 
böyle bir yerde yemek yiyeceği için." 

"Benim için hava hoş . . .  Ama Paul, onun içeri girmesine izin 
verirler mi?"  

"Hele bir vermesinler, biz de benim Savoy'dan atılmamdan beri 
gelmiş geçmiş ikinci en büyük rezaleti çıkarırız. Yine de belki onun­
la girişte buluşsak iyi olur." 

Gerçekten de en küçük bir sorun dahi çıkmadı. Otel çalışanla­
rının birtakım ırksal önyargıları var idiyse bile, bunları akıllarına 
getiremeyecek derecede mobilyaların güvenliği konusunda endişe­
liydiler. Sarhoş askerler çalışanların bütün endişelerini kendi üzer­
lerine çekmekteydi. Wilson üstünde gösterişsiz bir şıklığı yansıtan 
giysilerle çıkageldi; hem rahat hem de canayakın bir hali vardı. 

Fakat onun varlığı Paul'ü yeniden saldırganlaştırdı. Israrlı bir 
şekilde, Wilson ile beraber Los Angeles'ın siyahi kesiminde çıktık-

* United Service Organizations; ABD'de ordu mensuplarına ve ailelerine çeşitli prog­
ramlar ve hizmetler sunan, kar amacı gütmeyen bir sivil toplum kuruluşu. (ç. n.) 
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lan izinlerden söz ederek beni sohbetin dışında tutmaya başladı. 
Avrupa'daki kafe sosyetesine mensup ünlü şahısların isimlerini 
ağzına almasını fazlasıyla andıran bir üslupla, her ikisinin de tanı­
dığı şarkıcılara, müzik grubu liderlerine ve barlara atıfta bulunup 
durdu. Bir de Trinidad'dan gelmiş, Sandy adında bir kız vardı; o 
kızla çılgınlar gibi bir aşk yaşadığı iddiasındaydı. Kızın adını ilk 
duyuşumdu bu, fakat gerçekten de böyle bir şey yaşıyor olabilirdi. 

Sonra, akşam yemeğine oturduğumuzda yan masadaki insan­
ların bize düşmanca bir tavırla baktıklarını ilan etti. "Şunu düşü­
nüyorlardır: Bu şişko zenci, o tatlı beyaz oğlancıkların yanında ne 
arıyor olabilir?" 

Fakat Wilson gülümsemekle yetindi. "Oğlum, bana büyük bir 
iyilik yap ve şu beyaz milletini kendi haline bırak. Ne düşündük­
lerini bilmiyorum, ve sana bir sır vereyim mi, hiç umurumda da 
değil. Bu akşam keyfime bakmak istiyorum." 

O yıl sona ermeden önce, kampa gönderilmeyeceğimi kesin olarak 
öğrenmiş bulunuyordum. Askerlik yaşını yeniden aşağı çekmişlerdi. 
İçim rahatlar gibi oldu, fakat sonradan bayağı bir hayal kırıklığı 
yaşadım. Derken, yeni bir roman yazmaya başladım. Savaş zama­
nındaki Los Angeles atmosferinden uzaklaştığımda çok daha iyi 
yazabildiğimi fark etmiştim; Augustus'un bir arkadaşı beni sahil 
şeridinin güneyinde bir yerde bulunan evinde istediğim sıklıkta 
kalmaya davet etmişti. Augustus da arada bir orayı ziyaret ederdi. 
Olayların gelişimi neticesinde, Paul'ü birkaç ay boyunca hiç gör­
medim. 

Derken, yaz başında Pat Chance'ten belirli bir tarihte evine uğ­
rayıp uğrayamayacağımı ve kendi tabiriyle, düşüncelerimi onun­
la ve birkaç başka kişiyle paylaşıp paylaşamayacağımı soran bir 
mektup aldım. Mektup hayli kaçamaklı bir dille kaleme alınmıştı, 
fakat düşünce faaliyetimizin Paul hakkında olacağı yeterince açıktı. 
Belli ki Paul kampta sıkıntı yaratmaktaydı ve ondan kurtulmaktan 
memnuniyet duyacaklardı. Gelgelelim (bunu da çoğunlukla satır 
aralarından çıkarmıştım) Paul üstü kapalı laflara karşılık vermekten 
kaçınıyordu ve oradan çıkıp gitmesini istiyorlarsa, onu kamptan 
atmanın sorumluluğunu da bunu isteyenlerin alması gerektiği gibi 
bir tavır takınmıştı. Ayrıca Paul'ün adı -büyük ölçüde, pasifizm 
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propagandası yapmak uğruna giriştikleri çabaların sonucunda- bir 
kahraman olarak o kadar geniş bir alanda duyulmuştu ki, bu türden 
bir skandalın çıkması onların da en son istediği şeydi. 

Bunların tamamını gayet iyi anlayabiliyordum. Ve buna rağ­
men, toplantıya düşmanca ve Paul yanlısı bir ruh haliyle gittim. 
Orada Pat Chance'in dışında, Clem Griffith ile onun emrindeki 
dört adet sıkıcı tipli vicdani retçi bulunmaktaydı; aşırı ciddi ve 
yakışıklı suratları olan, geniş omuzlu ve güneşten bronzlaşmış 
oğlanlardı bunlar. Ortama, her şeye baskın çıkan sevimsiz bir iyi 
niyet havası sinmişti. 

Clem Griffith konuşmasına "herkesin" Paul'ü sevdiğini, fakat 
yarattığı etkinin "huzur bozucu" olduğunu söyleyerek başladı. Ça­
lışma arkadaşlarını tedirgin etmiş ve tatminsiz insanlara dönüşme­
lerine yol açmıştı. Clem bunu tam olarak söylemese de, durumun, 
Paul'ün uzak başkentlerde yaşadığı harikulade cinsellik deneyim­
lerinden söz etmesinden kaynaklandığına şüphe yoktu. Kampa sü­
rekli sert içkiler getirip durmuştu, fakat Clem başkalarının da bunu 
yaptığını kabul etmek zorunda kaldı. Onun ve bazı arkadaşlarının 
marihuana bulundurduğuna dair birtakım şüpheler vardı. Vicdani 
retçi çocuklardan biri adil davranmak adına umarsızca bir hevesle, 
"Fakat ispatı yok," diye araya girdi, "daha doğrusu, hiç kimse onları 
bir kez olsun şey yaparken . . .  yani kullanırken görmedi." 

Derken, ne kadar uğraşırsa uğraşsın suçlamaların kulağımıza 
aptalca gelmemesini sağlayamadığı için bir mahcubiyet hissettiği 
her halinden belli olan Clem, Paul'ün yapmaya çalıştığı şeyi bize 
anlattı: "Arkadaşlarını, benim cinsel tekelim diye adlandırdığı duru­
ma karşı ayaklandırmak için uğraşıyor." Benden medet umarcasına 
asabi bir kahkaha attı. "Çünkü yukarıda yanında karısı bulunan 
tek adam ben oluyorum." 

Vicdani retçiler görev icabı, fakat benim düşünceme göre bi­
raz utana sıkıla tebessüm ettiler. İçlerinden tipi buna en uygun 
görünenini seçip, "Evli misin?"  diye sordum. Oğlan "Evet" dedi. 
Ardından, özür dilercesine ekledi: "Karım hem çocuklarımıza hem 
de annesine bakıyor. Öyle olmasaydı gelip burada yaşardı; yani 
öbürleri gibi Vadi'nin aşağısında." 

Başka bir oğlan, "Birbirimizi hafta sonları görebiliyoruz" diye 
araya girdi. Fakat oğlanın içindeki Kitab-ı Mukaddes'ten çıkma doğ­
ruculuk onu sözlerini düzeltme mecburiyetinde bıraktı: "Demek 
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istediğim, ortalama olarak ayda iki kez." Batırdığım küçük iğne 
doğru noktaya isabet etmişti. Aralarında Clem'in de bulunduğu 
herkes iğnenin ucunu teninde hissetmişti. 

Pat Chance (artık oyunu Eureka kurallarıma göre oynamadığım 
için kendisinden bütün kalbimle nefret edebilirdim) kahpece bir 
tebessümle lafa girdi: "Paul'ün bu özel kaygıyı taşıyan kişi olması 
bana biraz tuhaf geliyor. İnsan zevceler hakkında bu kadar kuvvetli 
duygular beslemesini ondan hiç beklemiyor doğrusu." 

Bir yandan adama nasıl karşılık vereceğimi düşünürken, masu­
miyetten faltaşı gibi açılmış gözlerle, "Bunu sana söyleten şey ne 
olabilir?" diye sordum. 

"Yani, Paul'ün genel davranışlarını göz önüne alıyorum. Mesela, 
Wilson jacks'e karşı davranışlarını." 

"Hangi davranışlarını? Ah, Wilson'a zenci demesini mi kaste­
diyorsun?" 

Vicdani retçilerden biri, "Aslında çok daha . . .  " diye söze girdi, 
ardından kıpkırmızı oldu ve telaşla kendini tuttu. 

"Çok daha kötü mü?" diyerek çocuğun üstüne gittim. 
"Paul bunu söylediğinde, sanının hepimiz o şekilde kastetme­

diğini anlıyoruz - yani, genelde kullanıldığı şekilde . . .  Ama öbür 
şeyler . . .  " 

İçinde çok hafif bir paylama çağrışımı bulunduran bir ifadeyle, 
"Zenciden daha kötü şeyler mi yani?" diye sordum. 

Vicdani retçi oğlanın rengi parlak kırmızıya döndü: "Mesela, 
sevgilim . . .  ve . . .  güzel çocuk gibi." 

Kahkahalarla gülmeye başladım. Kısa bir an için kahkahalarını 
sahiciydi. Sonra başka bir şeye, katıksız ve apaçık bir nefret ifa­
desine dönüştüler. Paul'ün kendisinin kahkahalarla gülebileceği 
şekilde gülmekteydim. Doğrusu, benliğim Paul'deki saldırganlık 
tarafından ele geçirilmiş gibi hissediyordum. Vicdani retçiler beni 
bir nevi dehşet içinde seyrediyordu. 

En sonunda nefes nefese, "Kusura bakmayın" dedim. "Çok 
uğraştım, fakat bir türlü onlan yatakta beraberken gözümün önüne 
getiremedim işte ! "  

Bu söylediğim, tam da niyetlendiğim şekilde, panik benzeri 
bir duruma yol açtı. Clem, sanki hepsini dava etme tehdidinde 
bulunmuşum gibi, "Fakat onlara bu suçlamayı yönelten kimse 
yok! "  diye bağırdı. 
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Pat Chance içlerinde soğukkanlılığını koruyabilmiş olan tek 
kişiydi. Şimdiyse, bütün bu olup bitenler güzel ve temiz tarafından 
bir eğlenceymiş, fakat konuyla hiç ilgisi yokmuş gibi hoşgörüyle 
tebessüm etmekteydi. Sonra, boğazını temizledi ve resmi doktor 
ses tonuyla sonuçta Paul'de kalp üfürümü sorunu bulunduğunu 
açıkladı; durumu hiçbir şekilde ciddi değildi, fakat teknik açıdan 
onu askerlik hizmetinden muaf tutmaya yeterliydi. Pat bizlere, 
bizzat kendisinin Paul'e başka bir tıbbi muayene yapılması ko­
nusunda yetkililere baskı uygulayacağını söyledi. Söz konusu 
muayenenin ardından 4-F sınıfına alınması ve terhis edilmesi 
kaçınılmazdı. 

Bunu önceden kendi aralarında kararlaştırdıkları şüphe gö­
türmezdi. Belki gerçekten de bu toplantıyı benim Paul'ü derhal 
kamptan ayrılmaya ikna etme teklifinde bulunmam ve onların daha 
sonra Paul adına terhis belgesini almasına izin vermem umuduyla 
tertip etmişlerdi. Bu konuda başarısızlığa uğramış olabilirlerdi, ama 
ne olursa olsun kendi ayaklarımla bana kurdukları tuzağın içine 
girmiş ve şimdi de uzlaşma yoluna gitmiştim. Her ne kadar onların 
karşısında duran bir tanık olsam da, verdikleri kararın tanığı du­
rumundaydım. Ve eğer Paul burada tek bir saniye bulunduğumu 
haber almış olsaydı, beni hayat boyu affetmezdi. 

Dağıldığımız sırada Clem asabi bir tavırla, "Hepimiz onu ger­
çekten çok seviyoruz" diyerek içimi rahatlatmaya çalıştı. 

Tam da benim beklediğim şekilde, Paul kamptan hiçbir yere ay­
rılmadı ve askerlik kanunu aygıtının tercih ettiği kadar ağır bir 
tempoda ona ait 4-F kararını çıkarmasına izin verdi. Olayları Pat 
ve Clem'in açısından daha kolay hale getirmek gibi bir niyeti yok­
tu. Fakat en sonunda terhis kararı çıktı. Onu alıp getirmek için 
arabayla kampa gittim. 

Paul yığınlarca bagajı üst üste koymuştu; bir de, kocaman, bol 
tüylü ve ıslak dilli haliyle arabayı iyice dolu gösteren Gigi vardı. 
Gidişine üzüldükleri her hallerinden anlaşılan oğlanlar Paul'ün 
etrafında toplanmışlardı. Paul onların sadakatini, tebaasını seven, 
fakat onları pek yorucu bulan bir kral misali bezginlik içerisinde 
kabul etmekteydi. Clem ve May akıllılık edip arka planda dur­
muşlardı. 
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Veda faslı sırasında Paul'ün beni dışarıda bıraktığı dikkatim­
den kaçmamıştı. Arabayla oradan uzaklaşırken arkasına döndü ve 
Gigi'yle oynamaya başladı. 

"Sen benim sevgilim değil misin?" dedi ona. "Sevdiğim biricik 
aŞkım değil misin? Biricik kızım değil misin?" Fakat Gigi patavat­
sızca benim kulağımı yalıyordu. Sahiden çok sevimli bir köpekti. 

Paul bana, "Gigi eğitim alacak" dedi. "Dostunu düşmanını nasıl 
ayıracağını öğrenecek. Yukarıda kamptayken herkes resmen onun 
üzerine titredi, o da kandı; her şey öyle canım cicim gidecek sandı. 
Köpeğin başka köpeği yediği bir dünyada yaşadığımızı öğrenmesi 
şart oldu. Senin Quaker'ların ona anlatmayacağı şey de bu." 

"Onlar benim Quaker'larım değil ! "  
Paul itirazımı duymazlıktan gelerek, "Profesyonel anlamda iyi 

insanlarla işim olmaz artık" dedi. "İnsanı hep hayal kırıklığına 
uğratırlar." 

Konuyu değiştirmek için bir süredir kafamı kurcalayan başka 
bir konuya atladım. Paul'ün tekrar benim yanımda kalmasını -şu 
halinde ve şimdi içinde bulunduğumuz koşullarda- gerçekten iste­
miyordum. Fakat iyi niyet gösterisinde bulunmaya mecburmuşum 
gibi hissettim. 

"Benim eve dönüyorsun, değil mi?" 
"Otelde kalsam daha iyi olur." 
"Ne diye otelde kalacakmışsın?" 
"Çünkü beni istemiyorsun. Sadece kibarlık ediyorsun." 
"Kibarlık etmiyorum! "  
"İyi o zaman, keyfin bilir" dedi Paul kayıtsızlık içinde. "Yalnız 

seni önceden uyarsam iyi olacak: Ateşim başıma vurdu. Şu valizin 
içinde takriben elli adet marihuanalı sigara var." 

Sinir içinde, "Al sana otelde kalmaman için bir sebep daha" diye 
söylendim. "Paul, sahiden ot tüttürüyor muydun yani?" 

"Sadece arada bir, ruh halime uygun düştüğünde. Ya da her şey 
çok sıkıcı bir hal aldığında." 

''Ama bana hiç söylemedin! "  
"Sana hiç anlatmadığım yığınla şey var, şekerim. Seni arkadaş­

lannın karşısında müşkül durumda bırakmak istemedim." 
"Kancık! "  diye bağırdım. "Gigi, bağışla beni, seni kastetmedim! "  

Paul bir kahkaha attı ve ondan sonra, şehre gidiş yolculuğumuzun 
geri kalanında tatlılığı pek bir üzerindeydi. 
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Gelgelelim, daireme girer girmez marihuanalı sigaralarından 
birini gösterişle yakınca, biraz daha üzerime varılmasına hazırlıklı 
olmam gerektiğini anladım. Bana da bir sigara ikram etti. Geri çe­
virdim ve dedi ki, "Nasıl olur aklım almıyor, bir de yazar olacaksın; 
gel gör ki, yaşayacağın deneyimlerden ödün kopuyor." Ardından 
bir müddet sessizlik içinde, nesnel ve bilimsel bir poz takınarak 
yüzümü inceledi. 

"Hala meditasyon yapıyor musun?" diye sordu. 
"Tabii ki." 
"Düzenli olarak mı?" 
"Yani, düzenli sayılır." 
"Hala vejetaryen misin?" 
"Yok canım!"  
"Cinsellik ne durumda?"  
"Canım çektiğinde oluyor." 
"Augustus ne diyor buna?" 
"Dadım değil ya." 
"Tasvip etmediğini mi söylüyorsun yani?" 
"Bu konuda tam anlamıyla mutabık olduğumuz söylenemez. 

Fakat yine de anlayışla karşılıyor." 
''.Anlayışla karşılasa iyi eder. Seni kaybetmeyi göze alamaz, sebebi 

bu. Siz ikiniz birbirini beğenme derneği gibisiniz . . .  Sen bugünlerde 
neler yapıyorsun?" 

"Bir roman yazıyorum. Ve çok yakında stüdyoda başka bir işe 
girebilirim." 

''.Anladım. Demek oluyor ki, doğruca A Konumu'na dönmüş 
oldun." 

"Hayır." 
"Hayır da ne demek?" 
''.Arada büyük bir fark var." 
"Bu büyük fark ne oluyormuş?"  
"Şöyle, hala tamı tamına eskiden inandığım şeylere inanıyo­

rum. Sadece şimdilerde, inandıklarım konusunda o kadar püriten 
davranmak mecburiyetinde hissetmiyorum kendimi. Bana artık 
mesele o kadar da kurallara riayet etmekten ibaretmiş gibi gelmi­
yor. Elbette, birtakım kurallar olması gerektiğini kabul ediyorum. 
Fakat burada asıl önemli olan kurallar değil. Asıl önemli olan . . .  " 
Tıpkı yaklaşık üç yıl önceki sohbetimizdeki gibi birdenbire Paul'e 
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söyleyemeyeceğim bir kelime olduğunu fark etmemden dolayı bir 
an duraksadım. Geçmişten tek farkı, bu sefer söz konusu kelimenin 
"sevgi" olmasıydı. 

Fakat Paul benim tereddüdümü hiç fark etmemişti bile. "Sahi, 
şekerim! "  diye lafımı kesti. "Bu akıl yürütmeleri kendine sakla, 
ne olur! Tek söyleyebileceğim, çok geç olmadan kararını vermeye 
hazırlansan iyi edersin. Artık ya doğru dürüst bir keşiş ya da sapık 
bir ihtiyar olacaksın." 

"Sen hangisi olacaksın?" 
Paul kendinden memnun bir havayla gülümsedi. "Ben farklıyım. 

Şimdi gerçekten ne istediğimi biliyorum. Kamptayken keşfettim." 
"Peki neymiş o?" 
"Artık bu kendi kendine hipnoz ve profesyonel iyilik halleriyle 

işim olsun istemiyorum. Bir şeyleri hissedebildiğim hayalini kur­
maktan da gına geldi. Sadece bilmek istiyorum." 

"Neyi bilmek istiyorsun?" 
"Kendim hakkındaki her şeyi. Analist olmaya karar verdim." 
"Psikanalist mi? Paul, ciddi olamazsın! "  
"Neden olamazmışım, sorabilir miyim?" 
"Seni o halde göremiyorum, hepsi bu. Demek istediğim, onların 

çoğu kendini pek beğenmiş ahmaklardır." 
"Ve sen de teyzeciğinin onların topundan çok daha iyi olaca­

ğını düşünmüyor musun, hele ki onca deneyimi yanına almış biri 
olarak?" 

"Evet. . .  evet, bence de yapabilirsin . . .  Yalnızca, senin için aşı­
rı uzun bir vakit harcamak anlamına gelmeyecek mi bu? Mezun 
olmayı beklemeden liseyi bırakmıştın ya, bana da bir keresinde 
anlatmamış mıydın?" 

"Benim kampta ne yaptığımı sanıyordun? Mektupla dersler 
aldım ve lise diplomama kavuştum. Hem de çok iyi notlarla." 

"Paul ! Şahane bu ! Böyle bir şey yaptığını bana neden söyle­
medin?" 

"Wilson haricinde tek bir Allah'ın kuluna söylemedim. Çünkü 
hiçbiriniz bunu yapabileceğime inanmazdınız ." 

"Ben inanırdım." 
"Hayır, inanmazdın Chris. Sen yalnızca bir şeyleri senin tarzında 

yapabileceğime inandın." 
Söylediği canımı biraz olsun acıtmaya yetecek kadar doğruydu, 
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fakat incindiğimi göstermemeye çalıştım. "Dernek şimdi tıp hazırlık 
derslerine başlıyorsun, öyle mi?"  

"Sonbaharda." 
"U.C.L.A.'de mi?" 
"Dalga mı geçiyorsun sen? Bu şehirde ömrümün geri kalanına 

yetecek kadar yaşadım ben, artık burama geldi. O kula N ew York'ta 
gideceğim. Kamptaki çocuklardan birinin, bana kitapçı dükkanında 
iş verebilecek bir amcası var. Bir başkası, her haf ta birkaç saatimi 
apartman görevlisi olarak çalışmaya ayırmam halinde kira verme­
den oturabileceğim bir daire biliyor. Her şey ayarlandı. Bir iki güne 
buradan gidiyorum. Gigi ve ben tren rezervasyonumuzu yapar 
yapmaz gidiyoruz." 

"Paul," dedim ve bunu olanca içtenliğimle söyledim, "sen ha­
yatımda tanıdığım en fevkalade insansın! "  

Yaşadığım hayret ona mutluluk vermiş gibiydi; bundan son­
ra saldırgan davranmaz oldu. Günün ilerleyen saatlerinde gidip 
Augustus'u ziyaret etmemiz fikrini ortaya atarak beni epeyce şaşırttı. 
Bunu kararlaştırmak için kendisine telefon ettiğimde Augustus'un 
da şaşırdığını ve aynı zamanda keyiflendiğini her halinden anla­
mıştım. İhmalden yahut nezaketsiz davranışlardan asla şikayet 
etmemek onun alametifarikasıydı; ama Paul'ün son iki yılda onu 
hiç ziyarete gelmemiş ya da mektup bile yazmamış olmasını dert 
edindiğini biliyordum. 

Eve vardığımızda Paul tekrar Augustus'un gözüne girmek adına 
muazzam bir çaba göstermeye kalkıştı. Canayakın davrandı, hevesli 
bir ilgi sergiledi, onu hafif hafif pohpohladı, incelik gösterdi; hatta, 
Tanrı'nın adını bile enikonu hürmetkar bir şekilde ağzına aldı. 
Augustus'u büyülediği ve kalbini kazandığı muhakkaktı. Augustus 
da Paul ile sanki çoktan mesleğini icra etmeye başlamış bir psiko­
logmuş gibi konuşmaya başladı: "Bu konuda senin fikrini almayı 
çok isterim: Sen de jung'un kendi bulduğu arketipleri durağan 
kabul ederek çok vahim bir hataya düştüğü hissine kapılmıyor 
musun?" 

Eve dönüş yoluna geçtiğimizde, "Miss Parr hala gösteri dünya­
sının bir numaralı azizi" dedi Paul. Fakat bunu hakiki bir sevgiyle 
söylemişti. 

Augustus'un Paul hakkındaki fikirlerini aradan birkaç gün ge­
çene kadar dinleme fırsatı bulamadım; dinlediğimde Paul ve Gigi 
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çoktan New York'un yolunu tutmuşlardı. "Ondaki irade gücü yok 
mu ! "  diye bağırdı. ''Aman Allahım! Dağları yerinden oynatabilir, ona 
ne şüphe! Doğrusunu istersen, olumlu anlamda epileptik bir yönü 
var iradesinin. O müthiş enerji spazmlannı düşünecek olursan." 

Augustus bir kez daha Paul'e olan ilgisinin en yoğun demlerini 
yaşamaktaydı ve Paul'ün derslerinden geçip dört başı mamur bir 
başarı kazanacağına kesin gözüyle bakmaktaydı. Ben o kadar emin 
değildim. Muhtemelen bu durum Paul'ün New York'ta ne kadar 
muhalefetle karşılaşacağına bağlıydı. Zira, onu harekete geçiren 
güdülenmelerle ilgili bir gerçeğe yeni vakıf olmuştum: Paul hayatın­
daki şeyleri -tıp doktorluğu derecesi gibi tamamıyla yapıcı şeyleri 
dahi- sadece bir başkasına hafa tutarak yapabiliyordu. Her zaman 
için rolü Paul'e güven duymamak olan ve sonuçta haksız çıkan bir 
düşmanın bulunması şarttı. Ve Paul'ün son düşmanı Quaker'lar ya 
da Augustus ya da Avrupa'da tanıdığı insanlar ya da Ruthie veya 
Ronny değil, bendim. 

Neyse, Paul'ün hayatta bir şeyler yapabilmesinin tek çaresi 
buysa, durumu gerçekten kafama takmayabilirdim. Muhtemelen 
Paul'ün tanışıklık kurduğu herkes er ya da geç onun düşmanı ol­
maktan nasibini alacaktı. 

1944 Martı'nda, Ronny teçhizatıyla Marshall Adaları'ndan bir ta­
nesine indi. Ada bir ya da iki hafta önce düşmandan geri alınmıştı 
ve artık neredeyse tamamen düşman birliklerinden temizlenmiş 
olduğu düşünülüyordu. Gelgelelim, adadaki ikinci gününde Ronny 
yolda huzur içinde pedal çevirirken bir Japon keskin nişancı onu 
bileğinden vurdu. Aylar sonra Beverly Hills'te öğle yemeği yediğimiz 
sırada Ronny olayı bana anlatırken, ''Amma da büyük kindarlık" 
dedi. "O anda bile aklımdan, sahi bu adam neyi kanıtlamaya çalı­
şıyor diye bir düşünce geçti." Ne var ki, keskin nişancı istemeyerek 
de olsa Ronny'ye büyük bir iyilik yapmıştı. Ronny doğruca Birleşik 
Devletler'e geri yollanmış ve "hayallerimdeki iş" diye adlandırdığı 
şeye kavuşmuştu: Long Island'da ordu için belgesel filmler çe­
kiyor ve New York'ta masrafları hükümet tarafından karşılanan 
konforlu bir otelde yaşıyordu. Şimdi de, belgesel projelerinden 
biri hakkında ünlü bir film yönetmeniyle görüşmek üzere görev 
icabı Hollywood'da bulunuyordu. Ve yeni hayatının her bir dakika-
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sından nasıl da büyük keyif alıyordu ! Purple Heart• madalyasıyla 
tamamlanmış yüzbaşı üniformasının içinde gerçekten pek yakışıklı 
görünüyordu. 

"Demek artık sen de bir kahramansın, Ronny!"  
·�rtık kahraman olduk demek, evet ! Çok olağanüstü bir şeymiş 

bu, azizim ! İnsan hayatta böyle şeyler de mi varmış diye merak 
etmekten kendini alamıyor. Hani, hoşuma gitmiyor da değil; hele 
hele, bana sağladığı onca seks fırsatı düşünüldüğünde, hoşuma 
gitmiyor desem nankörlük etmiş olurum. Üstelik hafif bir topal­
lama, insana azıcık Byron'vari bir hava katıyor ve acayip çekici 
hissetmesini sağlıyor." 

Ronny'nin bana Paul hakkında anlatacağı yığınla şey vardı. "El­
bette, her daim zor bir insan olmuştur. Bir kere bunu kabul etmek 
lazım. Fakat diyebilirim ki, artık gerçekten de biraz fazla olmaya 
başladı. Şimdilerde burun kıvırmadığı bir şey neredeyse hiç yok 
gibi: Müttefik Kuvvetleri'nden, Nazilerden, tarafsızlardan, barış 
yanlılarından, Yahudilerden, zencilerden, Hıristiyanlardan, ateist­
lerden, eşcinsellerden, heteroseksüellerden nefret ediyor - dışarıda 
bıraktığım biri kaldı mı? Yani, aşırı derecede monoton bir hal alıyor 
işte . . .  Bizim bulunduğumuz çevrelerde insanın ne dediğinin pek 
bir kıymeti harbiyesi yok, çünkü hiçbirimiz savaşı ciddiye almak 
gibi hayaller içerisinde değiliz, yani artık öyle. Fakat Paul barlara 
gidiyor ve çiftlikten yeni çıkmış masum küçücük erler ve deniz 
erleriyle tanışıyor ve onlara Hitler'in dünyada umutsuzcasına yoz­
laşmamış tek kişi olduğu ya da Tokyo'yu bombalamamızın tarihteki 
en büyük vahşet sayılabileceği minvalinde şeyler anlatıyor. Eh, 
çocukların kafası almıyor bunları . . .  Daha şimdiden birkaç kez bir 
temiz dayak yedi." 

"Peki, öğrenimi nasıl gidiyor? Yoksa onu da mı bıraktığını söy­
leyeceksin?"  

·�h, hayır azizim, hayatta dört elle sarıldığı yegane şey o !  Doğ­
rusunu istersen pek parlakmış, ya da bize öyle söylüyor. Ve yakın 
zamanda bir sınavı varsa ve insan onu arayıp şehirde bir gece ge­
çirmeyi teklif etmişse, pek bir züppe ve kibirli hallere girebiliyor. 
Sanki ondan başka hiç kimse ders çalışmıyormuş gibi . . .  Hayır, 
bunu tamamlayacağından ve psikanalist olacağından eminim artık. 

* ABD'de savaş gazilerine verilen madalya. (ç. n.) 
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Tanrı hastalarına yardım etsin! Ne diyeyim, onun hakkında epeyce 
yanılmışız, değil mi?" 

1945 Eylülü'nde Londra'daki eski adresimden şimdiki adresime 
yönlendirilmiş bir kartpostal geçti elime. Üzerinde Savaş Esiri Kart­
postalı, Postkarte fuer Rriegsgef an gene damgası bulunan mavili grili 
bir karttı bu. Şans eseri ya da kasıtlı olarak, doğum günüm olan 26 
Ağustos'ta kaleme alınmıştı. 

"Sevgili Mr. Isherwood, çoktan ölmüş olduğunu düşündüğü­
nüz bir kimseden haber almaktan dolayı şaşkınlık yaşayacaksınız. 
Almanya'da askere gitmek zorunda kaldım ve Ren Irmağı'nda yaka­
landım. Kim bilir, terhis olduktan sonra hayatım neye benzeyecek? 
Selamlar. Waldemar." 

(Neden sonra, Waldemar'ın bana "Mr. Isherwood" şeklinde hi­
tap etme sebebini anladım; bu, hayatı boyunca yaptığı en sevimli ve 
en aptalca şeylerden biriydi. Düşman saflarına mensup biri olarak, 
beni iyi tanıdığını göstermek suretiyle hayatımı tehlikeye atmaması 
gerektiğini düşünmüş olmalıydı ! )  

Tabii ki Waldemar'a bir cevap yazdım ve ondan sonra da arada 
bir mektuplaşmayı sürdürdük. Waldemar çok geçmeden Berlin'in 
Rus bölgesindeki bir adresten yazmaya başladı. Esir kampından 
ayrılmış ve Ulrike ile, yani savaş çıktıktan hemen sonra evlendiği 
genç kızla yeniden bir araya gelmişti. Waldemar cepheye gönde­
rilmeden önce Christoph adını verdikleri bir oğulları olmuştu. 

Waldemar mektuplarında bana ısrarla onları ziyaret etmem çağ­
rısında bulunup duruyordu. Fikir ödümü koparıyordu. O yıkıntıları 
görme düşüncesi ödümü koparıyordu. Waldemar'la karşılaşmak ve 
onun içinde bulunduğu zor durum sebebiyle duygu sömürüsüne 
maruz kalmış gibi hissetmek düşüncesi ödümü koparıyordu. Hal 
böyle olunca, korkakça mazeretler ve bahaneler ürettim ve 194 7'de 
ve 1948'de olmak üzere İngiltere'yi iki kez ziyaret ettiğimden ona hiç 
bahsetmedim. Gelgelelim, yakın bir zamanda Almanya'ya gitmek 
ve her şeyle yüzleşmek zorunda kalacağımı biliyordum. 

Bu arada, 1946 yazında, New York'ta bulunan Paul'den ilk ve son 
kez haber almıştım: 
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SEVGİLİM CHRIS, 
Bu mektubu, buradan aynlacağımı ve belki uzun bir süre için 

Avrupa)ıa gideceğimi sana bildirmek üzere kaleme alıyorum. Bir 
partide benim Picasso'yu dokuz bin beş yüz dolara satın alacak bir 
adamla tanıştım; yani hiç değilse, muhteşem dönüşüm için deli bir 
para olacak cebimde! Senin akıllı teyzen, satış işlemini kokteyllerin 
arasında kendi başına halletti. O aşağılık ihtiyar simsarlara tek kuruş 
koklatmadı. Yeri gelmişken, Picasso'nun şimdi, yani hala bir kısmı 
duruyorken satılması çok iyi oldu. Onu depodan çıkarttığımdan ve 
bu daireye getirttiğimden beri, tablonun altındaki divanda oturan o 
kadar çok sayıda insanın yağlı kafası onu lekeleyip durdu ki, sürtünme 
yüzünden boyalan dökülmeye başlamıştı. Fakat satın alan adamın bu 
durumu fark etmiş gibi bir hali yok. 

Senin anlayacağın, şimdilik -durum ne olursa olsun- tıp fakültesini 
bırakıyorum. Bunu yapıyorum, çünkü kendime dair birtakım şeyleri 
anlayana değin benden asla iyi bir psikolog olamayacağını fark etmiş 
bulunuyorum. Buradan da, olayı sırf kendimi analiz ettirerek halle­
debileceğim gibi bir anlam çıkanlmasını istemem; demek istediğim, 
benim her şeyi yeniden sapına kadar yaşamam gerekiyor. Bunu daha 
açık seçik anlatmam olanaksız, çünkü kendimi ifade etme yeteneğine 
sahip değilim ve denesem bile ortaya haddinden fazla sahte ve yap­
macık bir şey çıkacaktır. Fakat bütün bunlann bir sebebi olduğunu 
bilmeni istiyorum. Başkalan, artık tahammül edemediğim için okulu 
terk ettiğimi söyleyeceklerdir. Bırak, istediklerini desinler. Bu mesele 
hakkında konuşabileceğim tek insan sensin, çünkü sen benim tatlı 
bebeğimsin ve hep yanımda durdun. Avrupaya ne zaman geleceksin? 
Umanm gelişin yakındır. Tann seni korusun. 

Bu mektubu ilk kez okuduğumda, merakım uyanmış ve bayağı 
etkilenmiştim. Fakat sonra, önümüzdeki altı ay zarfında, Paul'ün 
Cannes'da, İsviçre'de, Portekiz'de o her zamanki insanlarla bütün 
o her zamanki şeyleri yaparken görüldüğü kulağıma geldi ve dışa­
rıdan gizemli görünen bu sebebe olan inancımı yitirir gibi oldum. 
Sebep, bana gitgide daha çok suçluluk psikolojisiyle yaratılmış bir 
şeymiş gibi gelmeye başladı. Hayallerim yıkılmıştı. Dram tutkunu 
içgüdülerim daha esaslı bir sahne çıkışı ve meslek değişimi talep 
etmekteydi. Eski uğrak yerlerine dönmek ona yakışmıyordu; tarz 
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bakımından eksik kalıyordu. Hatta, bir bakıma, onu tanıdığım­
dan beri yapmış olduğu her şeyin itibarını sarsmıştı. Zira şimdi, 
Avrupa'daki bu hayatın sonuç itibariyle, onun fırsat bulur bulmaz 
içinde doğal şekilde dibe çöktüğü gerçek hayatı olduğu kanısın­
daydım. Bizleri savaş dönemini bir arada geçireceği kişiler olarak 
kullanmıştı, hepsi buydu. 

Yine de, bu olanlar yüzünden Paul'ü suçlamaya hiç hakkım 
yoktu ve doğrusu suçlamadim da. Er geç bir yerlerde denk gele­
ceğimiz kesindi ve denk geldiğimizde de, onu görmekten dolayı 
mutluluk duyacak ve anlatacağı hikayelere kahkahalarla gülmek 
için sabırsızlanacaktım. 

10 Şubat 1953'te uçağımız Berlin çatılarını endişe verecek kadar 
alçaktan sıyırıp geçti ve bir kar fırtınasının ortasında, tam da ge­
cenin çöktüğü sırada, Tempelhofer Feld'e iniş yaptı. Arabayla Kur­
fürstendamm üzerindeki otelime giderken hava bomba hasarlarını 
pek fazla göstermeyecek kadar kararmıştı; otele vardığımda birden 
her şey reklamlardan ve neon ışıklarından ibaret oldu. Orijinal 
binanın kırık dökük ön yüzüne çelikten ve camdan oluşan yeni 
bir cephe yamalanmıştı. Ön cephe, aşırı derecede parlak aydınla­
tılmıştı ve bütün olarak ele alındlğında fazlasıyla göze çarpan bir 
hali vardı. Boyunlarındaki etler kat kat olmuş ve kocaman purolar 
içen işadamları, makyaja batmış ve mücevherlerini takıp takıştır­
mış kadınlar, sinirli balıklar misali bir oraya bir buraya koşturan 
komiler vardı ortalıkta. Ve bana sanki hepsi de alçak perdeden bir 
sesle kendi kendilerine "Hiçbir şey olmadı, hiçbir şey olmadı; burası 
hiçbir şeyin olmadığı yer" telkininde bulunuyorlarmış gibi geldi. 
İnsan bir an için geçmişi olmayan bir dünya yaratmak konusunda 
neredeyse muvaffak oldukları hissine kapılıyordu. 

Fakat dünyaları sadece geceleyin ve elektrik ışığında var ola­
biliyor, gündüz vakti sizi ikna etmekte yetersiz kalıyordu. Gerçek 
Berlin'e, yani her şeyin olduğu kente karşılık gelen ve sizi çepeçevre 
saran bomba çölünün fazlasıyla bilincine varıyordunuz. Burada 
evlerde, ev kalıntılarında, kulübelerde ve düpedüz deliklerde ya­
şayan binlerce insan vardı. Hepsi de Berlin insanına has azim ve 
kara mizah duygusuyla çölde hızlı hızlı yürüyor, hayatı devam 
ettiriyor, azar azar molozları temizliyor, parklar planlıyor ve ağaçlar 
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dikiyorlardı. Orasında paramparça olmuş bir heykel, burasında yeni 
dikilmiş körpe bir ağaç bulunan karla kaplı Tiergarten açıklığının 
bir yanından öbürüne kadar yürüdüm; mavi kış göğüne karşı dal­
galanan kırmızı bayrağıyla Brandenburg Kapısı ve ufukta, içi dışına 
çıkmış bir demiryolu istasyonunun balina iskeletini andıran devasa 
kaburgaları vardı. Sabah ışığında tamamı, size kendi kendinizi kan­
dırmamanuı tembihleyen tarihin sesi kadar çiğ ve apaçık ortadaydı: 
Bunlar her kentin, her insanın, sizin de başınıza gelebilirdi. 

Otele döndüğümde Waldemar'ı ailesiyle birlikte beni lobide 
bekler buldum. Bir kalabalığın içinde olsaydı, onu tanıyamayabi­
lirdim. Gayet iyi görünüyordu; çok kocaman, geniş ve içten biri 
olup çıkmış ve sesi kalınlaşmıştı. Yüzünde artık o huysuz, yanın 
yamalak evcilleşmiş hayvandan eser kalmamıştı; sakin ve kendin­
den hoşnut bir şekilde orta yaşa ermiş gibiydi. Bana birazcık Hans 
Schmidt'i çağrıştırmıştı. Karısı Ulrike, ufak tefek, canlı ve düzgün 
bir kadındı. Christoph'ları ise on bir yaşlarında, soluk benizli ve 
çırpı bacaklı bir oğlandı. Az konuşan ve muhtemelen zeki bir ço­
cuktu; yine de hiçbir zaman bir Gotik meleğin görüntüsüne sahip 
olamayacağı ortadaydı. 

Onları Viyana şnitzeli yediğimiz bir restorana götürdüm ve Ul­
rike yiyeceklerin şahaneliği ve Batı Berlin'deki dükkanlar hakkında 
coşkulu konuşmalar yaptı. Bu coşkunun büyük ölçüde, bir Ameri­
kalı olarak bana iltifat anlamına geldiği hissine kapıldım. Waldemar 
Amerikalıları sevdikleri ve Ruslardan nefret ettikleri, komünist 
olmadıkları konusunda bana sürekli güvence verip duruyordu. 
Özür dilercesine bir üslupla, şimdiki dairelerine savaştan önce 
zaten yerleşmiş olduklarım anlattı. İşgalin kenti ikiye bölmesi ve 
kendilerini artık Rus bölgesinde yaşayan insanlar olarak bulmaları 
onların suçu muydu sanki? Tabii ki onlar da "bizim" tarafımızda 
olmayı açık ara tercih ederlerdi. Fakat maddi durumları, her şeyi 
geride bırakmaya ve Batı'da yeni bir başlangıç yapmaya elvermi­
yordu; yani en azından şimdilik. Waldemar'ın benimle bu şekilde 
konuşma gereğini hissetmesi çok normaldi. Fakat ben yine de 
ikimiz adına da utanmıştım. 

Daha şimdiden, Christoph'a bana Christoph Amca diye hitap 
etmesini tembihlemeye başlamışlardı. Waldemar tekrar tekrar "eski 
günler"e atıfta bulunarak yakınlığımızı ballandıra ballandıra anlattı. 
Bu da beni mahcup etmekle kalmadı, aynı zamanda kederlendirdi 
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de, çünkü artık eski olan günler değil, o ve bendik. Acaba Ulrike'nin 
aklından neler geçiyordu? Kesinlikle geçmişi kıskanıyormuş gibi bir 
hali yoktu. Restoranın tuvaletinde yalnız kaldığımızda, Waldemar 
bana "İyi kızdır. Fazla soru sormaz" demişti. 

Ertesi gün onlarla birlikte oturdukları dairede öğle yemeği yi­
yecektim. Birlikte asma demiryolunu kullanan bir trenle yola çıkıp 
Alexanderplatz'ın öbür tarafına geçtik ve üzerlerinde sloganlar 
bulunan koskocaman kırmızı sancakların, dev gibi Lenin ve Stalin 
portrelerinin, adeta aynanın içinden geçilerek erişilen dünyasına 
giriverdik. Rusların "Demokratik Bölge" adını verdiği yerdi burası. 
Bir yanımda korumacı bir edayla oturan Waldemar, öbür yanımda 
Ulrike vardı. Yol boyunca beni ortalarına almış vaziyette Almanca 
konuştular ve onları anladığımı göstermek istercesine gülümse­
dim, fakat yabancı aksanım yüzünden hiç konuşmadım. Bu önlem 
güpegündüz kalabalık bir trende biraz gülünç kaçıyor olabilirdi; 
gelgelelim etrafta mebzul miktarda polis ve hem merak hem de 
pervasızlıkla dikilmiş gözlerle bakan çok sayıda insan mevcuttu. 
Üstelik, Doğu Berlin'e geçme iznim de yoktu. 

Daireye geldiğimizde mekanın beklediğimden çok daha sevimli 
ve konforlu olduğunu gördüm ve kendimi onların yanında daha ra­
hat hisseder oldum. Kelimenin gerçek anlamıyla yiyecek hiçbir şey 
bulamadıkları ilk savaş sonrası yıllarını anlattılar. Waldemar kırsal 
kesime gitmiş ve tarlalardan pancar kökleri aşırmıştı. Ulrike fincan 
fincan sıcak suyla ayakta kalmıştı. Bunları anlatırken gülüyorlardı. 
Hiç de kendilerine acıyormuş gibi bir halleri yoktu. 

Waldemar'ın artık otomobil tamircisi olarak nispeten daha iyi bir 
işi vardı. Bu mesleği nasıl icra edeceğini de ordudayken öğrenmişti. 
Biriktirebildiği kadar çok para biriktirmeye çalışıyordu. "Ona para 
biriktirmeyi öğreten benim" dedi Ulrike. "Onunla tanıştığımızda 
nasıl müsrifti, inanamazsın! İçkiyi ve sigarayı bıraktırdım, bir de 
kuman. En zoru kumardı! Bir keresinde kağıt oynayacağım diye ge­
cenin geç vakitlerine kadar eve dönmedi, bunun üzerine sonraki üç 
gün boyunca ona akşam yemeği pişirmedim. Bu sayede bıraktı işte !"  

Karısının bana bunları anlatmasına içerleyebileceği düşüncesiyle 
göz ucuyla Waldemar'a baktım. Fakat halinden memnun sırıtmak­
taydı. Belli ki, ev içi kurallar geliştirmişlerdi ve bu durumdan ikisi 
de memnundu. Yemeği mutfaktan getirme vakti geldiğinde ayağa 
kalkıp yardım etme teklifinde bulunduysam da, Waldemar, "Hayır, 
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bırak o yapsın. O bir kadın" dedi. Ulrike de ona hak verdi: "Evet, 
kadının görevidir bu. Erkeğin eve para getirmesi gerekir. Kadının 
da onun yemeğini hazır etmesi ve evi temiz tutması gerekir. Hayır, 
temiz tutması yetmez; parlatması gerekir ! "  

Yemeğimizi yerken Waldemar, Christoph'a dedi ki: "Dinle beni. 
Christoph Amcanın Amerikalı olduğunu biliyorsun. Eğer komşular 
onun buraya bizi ziyarete geldiğini haber alırlarsa, laf olur. Bir işler 
çevirdiğimizi söyleyebilirler. Başımız fena halde derde girebilir. Hiç 
kimseye bir şey söyleme, duydun mu beni?" Ardından, Waldemar 
bana dönerek, tekrar özür dilercesine, Christoph'un bir komünist 
okuluna gittiğini söyledi; neticede, insan burada, Doğu Berlin'de 
yaşıyorsa eğer başka nereye gidebilirdi? 

Çocukcağız vakarla başım sallarken hepimiz Christoph'a bak­
maya başladık. Acaba bir uyan almış olmaktan bile kendini feci 
derecede küçük düşmüş mü hissetmişti? Belki öyle hissetmişti. 
Belki de sonraki zamanlarda bunu Waldemar'ın yüzüne vuracak­
tı. Muhakkak ki bizi ele vermeyecekti; onu ben bile biliyordum. 
Marx'ın, Parti'nin, Rus Ordusu'nun ve okuldaki öğretmenlerinin 
sahip olduğu onca haşmet ve kudret çocuğun nezdinde hiçbir şey 
ifade etmiyordu. Neden? Ebeveynlerini sevdiği için miydi bu? Ön­
celikle bir Berlinli olduğu ve geri kalan her şeyi ikinci plana attığı 
için miydi? Yoksa şimdiden endoktrinasyonun her türünden bıkıp 
usanmış ve büyüdüğünde dünya yansa umursamayacak bir adama 
dönüşecek olmasından mıydı? Muhtemelen üçünden de birazcık. 

Derken, Waldemar lafı Amerika'ya getirdi. Gökdelenler nasıldı? 
Büyük Kanyon'un derinliği ne kadardı? Şunun büyüklüğü neydi, 
bu ne kadar hızlı gidiyordu, şu kaç dolar ediyordu? Verdiğim ce­
vapların her birine mübalağalı bir sevinç ve hayretle tepki gösterdi 
ve arada Ulrike ile Christoph'a da kaçamak bakışlar göndererek 
onları da şaşkına dönmeye zorladı. Fakat Ulrike, pişirdiği yahniye 
övgüler düzmemi ve iki tabak almış olmamı daha çok önemsiyor­
du. Christoph'un konuya ilgi duyduğu şüphe götürmezdi; fakat ne 
şaşkına dönmüş ne de keyiflenmişti. Evet, o gerçek bir Berlinliydi. 
Christoph ve onun mensup olduğu tür, bu kenti yeniden inşa ede­
cek ve -şayet yabancılar onlara rahat verecek olursa- onu kendi 
istedikleri şekle getirecekti. 

Ne yazık ki, Waldemar'ı, Amerika konusu üzerinde bu kadar 
ısrarla durmasının sebebini anlayabilecek kadar iyi tanıyordum! 
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Göçlerinin sponsorluğunu yapmamı istiyordu benden. Katiyen 
bunu açık açık dile getirmemişti. Fakat veda etmemizden hemen 
önce epey imalı laflar etmeye başladı: "Biliyorsun Christopher, sen 
de artık pek genç sayılmazsın. Ta Califomia'da bir başına yaşamak 
senin için de iyi değil. Yanında yörende bir aileye ihtiyacın var. 
Yemeğini pişirecek ve akşamlan sana yarenlik edecek birileri lazım 
sana, hem böylelikle şehirde gezip tozarak da paranı harcamamış 
olursun. Hastalandığında sana bakacak biri . . ." 

Lafı ağzımın içinde geveleyerek, "Bilmem ki" dedim. "İyice 
düşünüp taşınmam gerek. Planlarım büyük ölçüde belirsiz. Baka­
rız. Birbirimize mektup yazarız." Mesele, paramı ondan esirgeme 
meselesi değildi. Fakat bir ailem olması fikrine sonuna kadar kar­
şıydım. Hiç kimsenin amcası olmamaya kararlıydım. Gel gör ki, 
onu reddettiğim için suçluluk hissetmiştim. 

Aynı zamanda oradaki son gecem de olan o gece, hissettiğim suç­
luluk sarhoş olmama ve Hitler öncesi günlerinden hatırladığım bir 
barı aramaya çıkmama sebep oldu. Hayret verici olan, barın hala 
yerli yerinde durmasıydı: Yıkıntılarla ve kirli karla kaplı bir sokakta 
ışıklan yanan ve ayakta kalabilmiş tek bina oydu. Ve içeride Japon 
fenerlerinin ve yapay kiraz çiçeklerinin altında dolaşan dansçı­
lar, deri şortlar giymiş garsonlar, yaramaz gözlerle bakıp şarkılar 
söyleyen piyanist ve akordeoncular kadim zamanlardan kalma bir 
dinsel ayine katılmış insanlardan farksızdı; kendisine yönelik bü­
tün zulümlerden sağ çıkabilmiş ve dogmaların yıkıldığı dönemde 
varlığını yeniden ispatlamış eski bir din de olabilirdi pekala. 

Ve sonra arkamdan bir "Hey-yaa! "  sesi geldi, döndüm ve bir 
baktım ki, Ruthie ile Ronny karşımda oturuyor. İkisinin de bir 
gün dahi yaş almış gibi bir hali yoktu. Beni gördüklerine çok se­
vinmişlerdi. 'Tanrım," diye bağırdı Ronny, "bu kadar da olmaz 
artık! Ne içersin?"  

Az sonra onlara Paul'ü sordum. Ronny hafifçe yüzünü buruş­
turdu. ''.Ah, evet, onu görmek mümkün, tabii uygun ruh halinde 
olması şartıyla. Opera'daki Hayalet." 

"Bu ne demek şimdi?" 
"Tipi ona benziyor. Ve sadece geceleyin dışarı çıkıyor . . .  Paris'te 

tamamıyla kendi başına yaşıyor. Anlaşılan soylu arkadaşları onu 
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terk etmiş . Ve bunda şaşılacak bir şey yok. Çoğu zaman pek dal­
gın ve serseme dönmüş oluyor çünkü. İnsan onun yanındayken 
sıkıntıdan patlıyor." 

"Hep sarhoş mu dolaşıyor?" 
''.Ah, azizim! Keşke her şey o kadarla kalsaydı! Neredeyse göz­

lerinden uyuşturucu fışkıracak." 
''.Aman Tannın . . .  " 

"Paul'ün en kötü huyu hep bu olmuştur. Hayatında hiçbir şeyi 
yarım yamalak yapmayı beceremedi gitti; azizim, sen de bilirsin 
ya . . .  Demek istediğim, bizler, yani her birimiz arada bir tabii ki 
bu şeylerden kullanmışızdır. Ama adamda otokontrol diye bir 
şey yok." 

"Paris üzerinden döneceğim. Adresi var mı sende? "  
"Gerçekten istediğinden eminsen adresi vereceğim. Ama sakın 

ola ki seni uyarmadığımı söyleme. Muhtemelen bir saat boyun­
ca ölüm sessizliğine bürünmüş halde oturacak ve sonra birden 
defolup gitmeni söyleyecektir . . .  Neyse, Ruthie ve ben seni daha 
yeni bulmuşken Berlin'den gitmeni aklımızdan bile geçirmiyoruz. 
Romanlarını tıpkı bir Baedeker* gibi, gittiğimiz her yere yanımızda 
götürdüğümüzü biliyor musun? Ama en kutsal mekanları bize 
göstermen gerekecek, çünkü artık onların yerinde yeller esiyor! "  

Ronny'nin verdiği adresi bulmuştum. Rue du Bac üzerindeydi. 
İnsanı endişeye sevk edecek kadar kirli olmayan bir merdivenden 
çıktım ve bir kapıyı tıklattım. 

Paul'ün tamamıyla aynı kalmış sesi olan sesi "Kim o?" dedi. 
"Chris." 
"Hangi Chris? " 
"Malum Chris" dedim ve kapıyı iterek açtım. 
Oda pek azametliydi. Sadece duvarların üç tanesinde kabartmalı 

kapı panoları vardı; bu mekan bir zamanlar çok büyük bir oturma 
odası olmalıydı, şimdiyse ikiye bölünmüş ve dönüştürülmüştü 
herhalde. Vakit öğleden sonranın erken saatleri olduğu halde, kalın 
kadife perdeler sıkı sıkı çekilmişlerdi. Paul, üzeri darmadağınık 

* Kari Baedeker (1801-1859) Alman yayıncı. Baedeker markasıyla yayımlanan turist 
rehberleri bu alanda bir standart olarak kabul edilmektedir. (ç. n.) 

324 



haldeki kitaplar ve dergilerle kaplanmış bir İmparator yatağında 
sırtı yastıklarla desteklenmiş vaziyette oturmaktaydı. Ceset beyaz­
lığındaki yüzü sert balmumunun kaskatılığını taşır gibiydi ve yan 
saydamdı. Üzerine, artık nasıl oluyorsa, bir muhafaza edilmişlik ve 
anlaştınlmışlık hali gelmişti; teni büsbütün lekesiz duruyordu. Haki­
katen, fevkalade ve tekinsiz bir güzelliği vardı. Pijamalarının üstüne 
kalın bir kayak süveteri giymişti. Gigi yatağın üstünde, ayaklarının 
dibinde yatıyordu. 

"Beni artık görmemeye karar verdiğini sanıyordum" dedi. 
"Bunu neden yapacakmışım?"  
"Uyuşturucu bağımlısı olduğumu söylemediler mi sana?" Paul 

doğruca önüne bakarak, tane tane konuşuyordu. 
"Tabii ki haberim var." Sesimin, duruma ilgisizmişim gibi çıkması 

için çaba harcamıştım. "Ne kullanıyorsun? Morfin? Kokain? Eroin?" 
"Sahi, Christopher, uyuşturucular hakkında az buçuk bir şey 

biliyor olsaydın, hepten kafayı sıyırmadan bunların herhangi birini 
o kadar uzun müddet kullanmamın imkansız olduğunu bilirdin. Ben 
olup olabilecek en güvenli, en aklı başında şeyi kullanıyorum; hem 
tütün içmekten ya da alkolle karaciğerini mahvetmekten katbekat 
iyi: Babadan kalma afyon." 

Yatağın yanındaki masanın üzerinde darmadağın duran bir nesne 
yığınını işaret ederek, "Bu senin pipon mu?" diye sordum. 

Paul sitemkar bir sesle, "Tüttürebilecek paran yoksa, bir pipoya 
sahip olmanın da pek bir faydası yoktur" dedi. "Duydum ki, son 
dönemde filmlerde pek fazla çalışıyormuşsun; madem öyle, belki 
bana azıcık para verebilirsin? Yoksa bu da mı prensiplerine aykırı?"  

Üslubundan duyduğum rahatsızlığı gizlemek niyetiyle ağzım 
kulaklarıma varıncaya dek gülümseyerek, "Emin değilim" dedim. 
"Daha sonra bu konuyu enine boyuna düşünmem gerekecek." 

"Umarım çok sonraya kalmaz. Çünkü taze afyon satın alamadı­
ğımda, posasından -pipoda arta kalanlardan- çay yapmaya mecbur 
oluyorum ve bu da feci mide krampları yapıyor." Paul kısa bir an 
sessiz kaldı, sonra durup dururken "Saat kaç?"  diye sordu. 

"İkiyi çeyrek geçiyor." 
"Buradayken zaman kavramımı yitiriyorum. Şimdi kış olduğun­

dan hava zaten çok karanlık. Ben de günün büyük kısmını burada 
okuyarak ve kestirerek geçiriyorum. Bazen bir tabak yulaf ezmesi 
dışında hiçbir şey yemediğim oluyor." 
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"İnsanlarla görüşmüyor musun?" 
"Bazen görüşüyorum, bazen görüşmüyorum. Gerçekten umu­

rumda değil. Dostluğunu aradığım tek varlık Gigi. Öyle değil misin 
aşkım? " Kuyruğunu güçlü bir şekilde sallamaya başlayan Gigi'yi 
okşadı. "Gigi mutasyon geçiriyor. Geçen gün onu meditasyon ya­
parken yakaladım. Kendisi bizim ilk köpek azizimiz olacak." 

"O da bütün gün burada mı duruyor?" 
"Çoğu zaman. Arada bir apartman görevlisi onu koşuya çı­

karıyor. Ve bir de geceleri benimle birlikte dışarı çıkıyor . . .  Aslım 
istersen Christopher, hayvanlara eziyet meselesini açacaksan eğer, 
gitsen daha iyi olur." 

"Ben hiç öyle bir şey demek istemedim. .. " 
"Bak şekerim, sakın bana kızma." Paul bunu söylerken bana 

doğru dönmüştü ve üzerine neredeyse alçakgönüllü birinin havası 
gelmişti. "Kendimi şu anda çok berbat hissediyorum . . .  Bu akşam 
bir yerlerde buluşamaz mıyız? Sen akşam yemeğinde nereye gitmek 
istersen. Sanmıyorum ki pek bir şey yiyebileyim, yani biraz havyar 
dışında bir şey yiyemem. Neden Ritz demiyoruz?" 

O akşam arzı endam eden Paul tekinsiz ve matemi çağrıştıran bir 
zarafet içerisindeydi ve Dorian Gray'in mezarından çıkıp gelmiş 
halinden farksızdı. Üzerinde, siyah bir şapkayla tamamlanmış, 
kusursuz bir terzilik ürünü siyah birtakım elbise ve düzgün şekilde 
rulo haline getirilmiş bir şemsiye vardı. Gigi ayağının dibindeydi. 

Paul, öngördüğü biçimde sadece havyar yedi, fakat aynı zaman­
da birkaç kokteyl de içti. O öğleden sonra alkol aleyhine sözler sarf 
ettiğini anımsatacak oldum. Sesinde hafif bir sabırsızlık tınısıyla, 
"Biliyorum sevgilim," diye cevap verdi, "fakat içki içmeyince hiç 
konuşamadığımı fark ettim. Afyon beni konuşmak istemeyen bi­
rine dönüştürüyor. Alkol ise zihnimin öbür insanların düzeyine 
inmesini sağlıyor." 

"Senin açından pek can sıkıcı bir durum! "  
"Üzerine alınma şekerim. Ama şimdi, müphem davranmayı bir 

kenara bırakalım; ahlaki prensiplerin konusundaki kararım verdin 
mi?" Sadece ona vurdumduyınazlığı yüzünden küçük bir ceza ver­
mek ve bir şekilde alaya almak niyetiyle "Hangi prensipler?" diye 
sordum. 
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"Mesele uyuşturucu satın almak olduğunda prensiplerinin bana 
para vermene olanak verip vermeyeceği. . .  Bunu şimdi öğrenmek 
zorundayım, çünkü uyuşturucuyu satın aldığım adam önümüz­
deki bir saat boyunca buraya yakın bir yerde olacak ve daha fazla 
kalamayacak. Bu durumda, ihtiyar teyzeciğinin telaşını mazur gör." 

"Pekala, ne halin varsa gör! Ne kadar istiyorsun?" 
"Mümkünse verebileceğin kadar çoğunu, tatlı biberim. Ve unut­

ma ki, muhtemelen beni uzun bir süre tekrar göremeyeceksin." 
Ona otuz bin frank verdim; o öğle vakti seyahat çeklerimi pa­

raya çevirdikten sonra, içimdeki Paul yanlısı ve Paul karşıtı tep­
kiler arasındaki uzun bir savaşın ardından karar vermiş olduğum 
miktardı bu. Paul, bu miktarın umduğundan daha çok yahut daha 
az olduğunu bana göstermemeye kararlıymışçasına, parayı kasten 
ifadesiz görünen bir suratla aldı. 

"Bu adamla tanışmak ister misin?"  diye sordu. "Pek enteresan 
bir tiptir." 

"Şu anda gitmek zorunda mıyız? Yemekleri yeni sipariş ettik." 
"Bilmem gerekirdi. Tabii ki bu işe karışmak istemezsin, değil 

mi? Hep çok korkak davranmışsındır." 
"Çık git buradan! "  
"Çabucak gidip gelirim, tatlı biberim." 
Dediği gibi de yaptı. Ben daha başlangıç yemeğimi bitirmeden 

elinde küçük bir paketle döndü. 
Tekrar yerlerimize geçtiğimizde, "Söylesene, Paul," dedim, "tıp 

fakültesini bırakmana ve buraya gelmene yol açan şey tam olarak 
neydi?"  

Bezgin bezgin esnedi. ''.Ah, şekerim, hepsi tam olarahlan bile­
meyeceğim kadar çok uzak bir geçmişte kaldı artık! "  

"Mektubunda her şeyi yeniden yaşamak hakkında bir şeyden 
bahsetmiş tin." 

"Bahsetmiş miydim? Yani, evet, buraya dönmek ve bütün her 
şeye dair neler hissettiğimi görebilmek istemiştim. Demek istedi­
ğim, Califomia'da başıma gelenlerden herhangi biri, Augustus'la 
tanışmak, meditasyon yapmak falan, bunlar yüzünden gerçek an­
lamda değişip değişmediğimi görmek istiyordum. Öğrenmenin 
başka bir yolunu da bilmiyordum." 

"Değişmiş miydin peki? 
''.Ah, evet, değişmiştim." Bir kez daha Paul'ün üzerine konudan 

sıkılmış gibi bir hal gelmişti. 
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"Peki, bu sayede kafandaki soruların cevabını buldun mu?" 
"Sorular mı? Ah, hayır. Çünkü değiştiğimi anladığım vakit ge-

lene kadar, çok daha derine inmeye başlamıştım . . .  " 
"Daha derinden kastın nedir?" 
"Ne yaran var, şekerim? Zaten anlamazsın." 
"Neden anlamayacakmışım? Afyon tüttürmekle bir ilgisi oldu­

ğunu mu söylemeye getiriyorsun? Bana bak Paul, neden ben de 
denemiyorum? Hazır buradayken bir pipo deneyeyim bari. Biliyo­
rum, bu tarz şeylerden korktuğumu düşünüyorsun. Yani, korkuyor 
olabilirim, azıcık. Fakat artık deneme zamanı geldi . . ." 

Bunun üzerine Paul başını arkaya attı ve kahkahalarla gülmeye 
başladı. "Ah, sevgili Chrissikins ! Ne kadar komik olduğunu bile­
bilseydin! Demek denemek istiyorsun? Bir kere ! Tek bir pipo! Ya 
da bir düzine pipo olsun, ne fark eder? Sen tam da bütün Roma'yı 
tek bir günde görüp anlayacağını zanneden bir turist gibisin. Sen 
de biliyorsun ki, gerçekten de bir turistsin sen, hem de iliklerine 
kadar. Her zaman üzerlerinde 'Gelip geçerken uğradım!'  yazan kart­
postallar gönderdiğine kalıbımı basarım. Senin hayat hikayen de 
bu . . .  Tek bir pipo tüttürürsen ne olacağını söyleyeyim sana: Hiçbir 
şey! Hiçbir şey! Bunun içinde ne bulunduğunu, tüm bunların ne 
anlama geldiğini gerçekten bilmek istemiyorsan eğer, onunla laf 
olsun diye oyalanmanın hiçbir faydası yok. Ve bunu yapmak için 
de kendini bırakıp oltaya gelmen şarttır. Kasıtlı olarak. Mücadele 
etmeden. Hiç korkmadan. Süre sınırlamaları koymadan." 

'i\ma er ya da geç tedavi olman icap edecek, değil mi?" 
Baştan savarcasına 'i\h, elbette, tedavi olacağım," dedi Paul, 

"bilmek istediğim ne var ne yok hepsini öğrendiğimde." 
"Ve bunun ne olduğunu tarif edemez misin?" 
"Şekerim, birdenbire fena halde yorgun düştüğümü hissettim. 

Hemen şimdi eve dönsem kusuruma bakmazsın değil mi?" 
"Yani, elbette kusura bakmam, ama . . .  yarın akşam görebilir 

miyim seni?" 
"Korkarım göremezsin. Hayır." 
"Sonraki güne ne dersin?" 
Paul, bir randevu koparmak için ona musallat olmuşum gibi, 

yorgun bir sabırla, "Bak, tatlı biberim," dedi, "herhalde önümüz­
deki üç hafta boyunca büyük ölçüde kabuğuma çekilmiş olacağım. 
Büyük ihtimalle hiç dışarı çıkmam." 
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"Demek istediğin, o malın hepsini kullanıp bitirene kadar mı?" 
Paul azarlama amaçlı resmi ve soğuk bir tavırla, 't\.nlamıyorsun 

işte" dedi. "Kati surette, gerektiğinden daha fazla rahatsız edilmek 
istemiyorum." 

"Peki, bu durumda korkanın seninle bir daha görüşemeyece­
ğim, yani bu gezide. Çünkü burada bir üç günüm daha var. Sonra 
Birleşik Devletler'e uçacağım." 

Paul hiçbir yorumda bulunmadı. Hiç konuşmadan otelin girişi­
ne yürüdük ve onu ve Gigi'yi bir taksiye bindirdim. Benimle aynı 
yöne gitmiyorlardı. 

"O zaman hoşça kal" dedim. Eğildim ve Paul'ü balmumu be­
yazlığındaki yanağından öptüm. 

"Hoşça kal tatlım" dedi Paul. Fakat öpücüğüme karşılık ver­
medi; başını çevirmedi, hatta bana bakmadı bile. Daha şimdiden 
başı sonu belli olmayan bir mesafenin içine çekilmiş olduğu ve çok 
uzaklarda bir yerde bulunduğu hissine kapıldım. 

"Hoşça kal Gigi" dedim. "Ona iyi bak, tamam mı?" Gigi kuyru­
ğunu salladı. Kapıyı kapattım ve taksi onları alıp uzaklara götürdü. 

Bu, Paul'ü son görüşümdü. Ertesi yıl, 1953 ilkbaharında haya­
tını kaybetti. 

Ronny, haberi aldığımda ona gönderdiğim telgrafa cevap olarak 
bana bir mektup yazdı: 

Evet; olay meydana gelmeden çok kısa süre önce Paul'ü Paris'te gör­
müştüm. İlk olarak, onun namına fazlasıyla takdire şayan bulduğum 
bir şeyi anlatmak zorundayım. Geçen sene bir tedaviye başladı ve 
tam anlamıyla başarılı sonuç aldı. Gittiği klinikteki doktor (kliniğin 
masraflarını Condesa ödemişti; Paul'ün ona yapıp ettikleri düşünü­
lecek olursa, bu hareketin bayağı meleklere yaraşır bir şey olduğu 
kanısındayım), bu doktor bize Paul'ün dezentoksikasyon sürecinde 
kabir azabını aratmayacak işkenceler çektiğini, fakat olağanüs­
tü bir irade gücüne sahip olduğunu ve bundan olabilecek en kısa 
sürede kurtulmayı kafasına koyduğunu anlatmıştı. Tabii ki, daha 
sonra uyuşturucuya yeniden başlayıp başlamayacağını bilmemiz 
imkansızdı, fakat öldüğü güne kadar bunu istediğine dair hiçbir 
belirti göstermediği muhakkak. 
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Onu en son, olaydan önceki hafta, salı günü gördüm. Fazlasıyla 
her zamanki halindeymiş gibi görünüyordu; başka bir deyişle, tartış­
maseverliği bayağı üzerindeydi. Gittiğimde yanında birtakım genç 
entelektüellerin olduğunu gördüm. Gençler kendi aralannda ölüm­
den sonra yaşamın imkansızlığı üzerine bir tartışma yapmaktaydılar. 
Şansım varmış, tartışmaya hiç katılmadım! Çünkü hiçbir yorumda 
bulunmaksızın onları dinleyen Paul, birdenbire ve mümkün olan en 
kuvvetli tepeden bakma ifadesiyle, "Sizi küçük aptallar! "  deyiverdi. 
Azizim, onu duyman lazımdı ! Kati surette yıkıcı bir etkisi olmuştu. 
Ve bu lafı da tam bir otorite edasıyla söylemişti; sanki gerçekten bir 
şeyler biliyormuş gibiydi. Bu sözitn ardından tabii pek acı verici bir 
sessizlik yaşandı. Az sonra çocuklar birtakım bahaneler ileri sürdü­
ler ve çıkıp gittiler. Bunun üzerine Paul ve ben epeyce güldük. Biliyor 
musun, tedavi sonrasına denk gelen o son aylarda, geçmişte halmış 
olan, Avnıpa'daki o eski günlerdeki halini çok fazla andınr olmuştu. 
Sen onun bu zamanlarını hiç bilmezsin, ki bu çok üzücü bir şey. Ha­
yatımda yanındayken bu kadar çok eğlenebildiğim ve gerçek anlamda 
deli diyebileceğim başka bir kimse tanımadım ben. Senin duygulannı, 
bilhassa şu aralar, incitmek gibi bir arzum yok Christopher, fakat bunu 
söylemek mecburiyetindeyim ve Ruthie de benimle aynı fikirde: İkimi­
zin de sevdiği gerçek Paul buydu. Ciddi olmak ona göre değildi, bunu 
kabul etmek gerek. Keyif almak konusunda bir dehaydı ve yaşamını 
buna adamış olsaydı, belki de bugün hayatta olurdu. 

Paul tuvalette ölü bulunmuş. Verdiği bir partinin ortasında olmuş 
bu. Orada bulunan herkes çok mutlu göründüğü ve bundan daha ke­
yifli olamayacağı konusunda hemfikir. Üstelik sarhoş bile değilmiş. 
Özel olarak kimsenin dikkatini çekmeden odadan çıkıvermiş. Derken, 
başka birinin ondan birkaç dakika sonra alelacele tuvalete gireceği 
ve kapıyı çat diye açacağı tutmuş, Paul'ü böyle bulmuşlar. Yüzünde 
hiçbir acı belirtisi olmadığını söylediler, ölümün ansızın geldiğinden 
eminler. Anlaşılan, bir süredir kalbinin durumu iyi değilmiş,fakat bunu 
ya bilmiyormuş ya da görmezden geliyormuş. Bir de yakın zamanda 
berbat bir grip atlatmış. 

Onu nasıl da hasretle özlediğimizi yeni yeni fark etmeye başladık. 
Bir partiye gidip de bunu hissetmemek mümkün değil. Onun gibi biri 
hiç olmadı; ne var ki, kıymetini de pek az insan bildi. Sen, Ruthie ve 
ben, ömrü boyunca sahip olduğu biricik yakın dostlanydıh. 
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