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GELIP GECERKEN

Christopher William Bradshaw-Isherwood (26 Agustos 1904 — 4 Ocak 1986) Cheshire'da
(ingiltere) dogdu. On yasinda babasini kaybetti. Kiguk yaslardan itibaren yazma deneme-
leri yapmaya baslad1. 1929-1933 yillanini, geng yasta kesfettigi escinselligini daha 6zgurce
yagayabilmek i¢in o donem egcinsel alt kaltarayle unla Berlin’de gegirdi. Bu yillarda ya-
sadiklanim Hos¢a Kal Berlin ve Mr. Norris Aktarma Yapiyor adl esetlerinde romanlastirdi.
1938'de W. H. Auden’la Cin'e seyahat etti. Daha sonra kisa sirelerle Hollanda, Danimarka,
Ispanya ve Portekizde bulunan Isherwood, 1939'da, hayatinin sonuna dek yasayacag
ABD'ye yerlesti. Burada Hollywood i¢in donem donem senaryoyazarligi yapti. ABD'deyken
Hinduizm'le yakindan ilgilendi ve bazi 6nemli Hindu metinlerinin ingilizceye cevrilmesi
uzerinde ¢alisti. 1986'da Kaliforniya'da oldu.

Isherwood’'un en unlu romanlarindan Hog¢a Kal Berlin, I am a Camera adiyla 1951'de
tiyatroya, 1955'te sinemaya uyarlandi. Oyundan uyarlanan 1966 tarihli Broadway muzikali
Cabaret buyuk bir bagar1 sagladi, 1972'de aym1 isimli bir sinema uyarlamas ¢ekildi. Yazarin
bir diger unla roman: Tek Basina Bir Adam ise 2009'da sinemaya uyarlandi.
Isherwood'un romanlari, hayat hikayesiyle aynlmaz bir butun olusturur. Romanlarinin
hemen hepsi yazarla aym adi tagiyan ya da onunla bir¢ok yonden benzerlikler tasiyan
bir anlatici araciligiyla aktarilir. Kisa “sahne”lerden olusan, hizh tempolu, olaylarin
kenarinda duran bir “goz”un bakiginin egemen oldugu sinematografik aslup, Isherwood’un
romanciliginin en 6nemli teknik 6zelligidir.

Baslica yapitlan

Roman: Mr. Norris Changes Trains, 1935 (Mr. Norris Aktarma Yapiyor, YKY, 2014) Goodbye
to Berlin, 1939 (Hosca Kal Berlin; iletisim, 1999; YKY, 2012); Prater Violet, 1945 (Prater'in
Meneksesi; YKY, 2016); Down There On A Visit, 1962 (Gelip Gegerken; YKY, 2017); A Single
Man, 1964 (Tek Basina Bir Adam; Metis, 1987; YKY, 2012).

Oyun: The Dog Beneath the Skin, 1935 (W. H. Auden’la birlikte); The Ascent of F6, 1936
(W. H. Auden’la birlikte).

Gezi: Journey to a War, 1939 (W. H. Auden’la birlikte).

Otobiyografi: Christopher and His Kind, 1976.

Yesim Seber 1970'te istanbul'da dogdu. Kadikdy Kiz Lisesi'ni ve istanbul Universitesi ingi-
lizce Isletme Fakaltesi'ni bitirdi. Gazetecilikle bagladig1 kariyerini 1995'ten beri gevirmen
olarak surduruyor. Cevirisini yaptigl1 roman, biyografi ve inceleme-aragtirma tiurundeki
eserler arasinda Frankenstein (Mary Shelley), Slyvia Plath: Deli Kizin Aghk Sarkisi (Andrew
Wilson), Stone Arabia (Dana Spiotta), Askin Tarihi (Simon May), Imkdnsiz Stirgin: Stefan
Zweig Diinyamin Sonunda (George Prochnik), Wapshot Kayitlan (John Cheever), Bah¢ivan
(Amanda Coplin), Zaman Boslugu (Jeanette Winterson) ve Lila (Marilynne Robinson)
bulunmaktadir.
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Christopher Isherwoodun
YKYdeki kitaplar

Hosca Kal Berlin (2012)

Tek Basina Bir Adam (2012)
Mr. Norris Aktarma Yapiyor (2014)
Prater’in Meneksesi (2016)
Gelip Gecerken (2017)
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Mr. Lancaster

Artik nihayet, Mr. Lancaster hakkinda yazmaya hazinm. Yillardir
buna niyet edip durmustum, fakat niyetim gonulstz bir tasar1 oldu-
guylakalmisti, zira Mr. Lancaster'in hakkini asla tam olarak vereme-
yecegimi hissediyordum. $imdi, nerede hata yaptigimi anhyorum:
Ben onu hep miinferit bir karakter olarak addetme egilimindeydim.
Mr. Lancaster, tek basina ele alindiginda, oldugundan daha azina
karsilik gelir. Onu butinliaguyle sunabilmek i¢in, karsilasmamizin
benim hayatimdaki yeni bir bolimiin —daha dogrusu, bir bélimler
dizisinin— baslangicina nasil denk geldigini agiklamak zorunda
oldugumu fark etmis bulunuyorum. Ve o bolimlerde yer alan ka-
rakterlerden bazilarini anlatmam da sart oldu. Onlarin hepsi de,
tek bir istisna haricinde, Mr. Lancaster'in yabancisi. (Adamcagiz
sonraki yillarda Waldemar'in ne hale gelecegini bilebilmis olsay-
di, onu acenteden dehset icinde kovmasi isten degildi.) Hele ki,
bir kez olsun Ambrose ya da Geoffrey veya Maria ya da Paul ile
karsilasmis olsayd: — fakat hayr, hayalgiicim bunun i¢in yetersiz
kaliyor! Hal boyleyken, bu insanlarin tamami —dusuncesi bile her
birinin i¢inde ziyadesiyle nefret hissi doguracak olsa da— benim
uzerimden birbirleriyle baglanti halindeler. Ve sonug olarak, bu
kitapta bir digerinin varligiyla yaraulan hosnutsuzlugu hep birlikte
paylasmak durumunda kalacaklar.

1928 ilkbaharinda, ben yirmi ti¢ yasimdayken, Mr. Lancaster bir is
gezisi kapsaminda Londra'ya geldi ve anneme, bizi ziyaret etmek
istedigini belirten bir not gonderdi. Annem yahut ben hayatimiz-
da onunla karsilasmis degildik. Kendisi hakkinda bildigim tek
sey, Britanya menseli bir deniz nakliyat sirketinin Almanyanin
kuzeyindeki bir liman kentinde bulunan acentesinin basinda ol-
duguydu. Ve bir de, kendisi anneannemin kayinbiraderinin uvey
oglu olurdu; belki de bunu ifade etmenin daha basit bir yolu vardir.
Akrabalik durumlarindan buytik keyif alan annem bile, dogrusunu
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soylemek gerekirse, onun bizimle bir akrabalik bag: bulunmadigim
itiraf etmeye mecbur kalmigti. Fakat sirf kendini evindeymis gibi
hissetsin diye, ona “Kuzen Alexander” diye hitap etmemizin iyi
olacagina hiikmetmisti.

Misafirimize nasil hitap ettigimiz ya da onun bu hitap sekline
dair hisleri hi¢ umurumda olmasa da, annemle hemfikirdim. Bana
kalirsa, kirk yasin tizerindeki her insan —yalmizca bir avug saygin
istisna haricinde- tanim itibariyle duisman, fakat pratikte korkutucu
olmaktan ziyade guling olan yabanci bir kabileye mensuptu. Benim
gozumde bunlarin buyuk ¢ogunlugu, kale alinmamasi gereken, sa-
pina kadar ucube ahlak¢ilar ve moruklardi. Bana bir ayagi cukurda
yasayanlardan daha iyi vaziyetteymis gibi gortinenler sadece kendi
yasitlarimdi. Teorik olarak ongorebildigim ama asla tam olarak
inanamadigim bir durum olan yashlik basladiginda ¢abucak ve ac1-
siz sekilde 6lmekten bagka bir umudum olamayacagim sdylemeyi
aligkanlik edinmistim.

Mr. Lancaster da, varhiginin her bir zerresine kadar, tahmin etti-
gim derecede ucube bir kisilik oldugunu ortaya koydu. Bununla bir-
likte, ne kadar ugrasirsam ugrasayim, ona kars: kayitsiz kalamadim;
zira adam geldigi andan itibaren beni ¢ileden ¢ikarmay1 ve kugik
dusirmeyi bagardi. (Simdi, bunun fazlasiyla istemeyerek yapilmis
bir sey oldugunu acik bir sekilde gorebiliyorum; Mr. Lancaster
fena halde cekingen biri olmaliydi.) Dalga gecen ve tustten bakan
bir havayla, bana sankihala bir okul ¢cocuguymusum gibi muamele
etti. En agir suguysa, adimin iyiden iyiye bir alay ve asagilama timisi
edinmesine neden olan yapmacikh ve klasik bir telaffuz katilmis
haliyle bana “Christophilos” diye hitap etmesi oldu.

“Pek sahane Christophilos, hayatinda bir yuk gemisinin igini
gormedigin konusunda seninle bahse girmeyi ¢ok isterim. Hayir
m1? O halde, 6limsiiz ruhunun kurtulusu adina sana bir tavsiyede
bulunayim: Omriinde bir kez olsun hanim annenin eteginden ¢ik
da sirketin gemilerinden birinde bizi ziyaret et. Bunun ustesinden
gelebilecegini goster bize. Seni, poyraz firinasimin ortasinda domuz
yag1 yerken ve deniz kurtlan yuzune guldigu esnada kiipesteye zor
yetisirken gorelim bakalim. Boylelikle bir erkege donusecek olman
kuvvetle muhtemeldir.”

Bilip bildigim en kayitsiz halimi takinarak, “Gelmekten mem-
nuniyet duyarim” dedim.
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Bunu soyledim, ¢iinku o anda Mr. Lancaster’dan nefret ediyor-
dum ve dolayisiyla, 6niime koydugu gii¢c denemesini geri ¢evirmem
ihtimal disiydi. Bunu soyledim, ¢tinki hayatimin o déneminde
herkesle her yere gidebilirdim; gidilip gorilmemis diinyanin tama-
mina kars1 duydugum siddetli arzudan aklimi kagirmak tizereydim.
Bunu soyledim, ¢tinki bir yandan da Mr. Lancaster'in blof yaptugim
dusiniyordum.

Yanilmisim. Takriben tg hafta sonra, Mr. Lancaster'in ¢alistig
sirketin Londra ofisinden adima yazilmis bir mektup aldim. Mek-
tup, coktan icabina bakilmis bir konu olarak, su su su giinde sirke-
tin yik gemisi Coriolanus’a binerek denize acilacagim konusunda
beni bilgilendirmekteydi. Ogleyin West India Dock Road'daki dok
girisine gelmem halinde, beni gemiye kadar gotiirecek olan bir
personel yollayacaklardi.

Sadece kisacik bir an, zihnim allak bullak oldu. Fakat sonra ha-
yalgiicim duruma el koydu. Conrad ile Kipling'den ve Browning’in
“Neler Gelmis Waring'in Basina?” siirinden serbest sekilde uyar-
lanmis bir epik dramin basrolinde oynamaya basladim. Bir geng
kiz telefon edip haftaya carsamba ginu yapilacak kokteyl partiye
gelip gelemeyecegimi sordugunda istu kapal bir kasvet iceren
o6zl bir cevap verdim: “Korkarim gelemem. Burada olmayacagim.”

“Ah, sahi mi? Nerede olacaksin peki?”

“Tam olarak bilmiyorum. Kuzey Denizi'nin ortasinda bir yer-
lerde. Bir yuk gemisinde.”

Geng kizin nefesi kesildi.

Mr. Lancaster ve ¢alistig) gemi nakliyat sirketi kafamdaki epik
kavramina tam olarak oturmuyordu. Gide gide Almanya’nin kuzey
sahillerine gidecegim gercegini itiraf etmek de basbayagi utang veri-
ciydi. Beni iyi tanimayan insanlarla konusurken, buranin muazzam
ve gizemli bir seyahatte ugranacak ilk liman oldugunu ileri stiren
bir hikaye uydurmustum.

Ve simdi, bu gen¢ adami “Ben” diye adlandirma adetine kendimi bir
kez daha kaptirmadan 6nce, onu doklara giden bir taksinin iginde
bu maceraya atilan ayn bir varlik, neredeyse bir yabanci olarak
dusiinecegim. Zira, elbette kendisi benim goziimde neredeyse bir
yabanci. Onun kanaatlerini gozden gecirip duzeltmis, aksanim ve
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kendine has tuhafliklanim degistirmis, 6nyargilarim ve ahskanlik-
larim kirmig ya da abartrmis bulunmaktayim. Kendisiyle hala aym
iskeleti paylasiyoruz, fakat iskeletin dis kaplamasi dylesine buyik
bir degisimden gecti ki, sokakta karsilasmamiz halinde gen¢ ada-
mn beni tamyabileceginden kuskuluyum. Onunla ortak noktamiz,
kimligimizi belirten adimiz ve bilin¢teki devamlilik; benim ben ol-
dugumu ifade eden gunlik beyanlarin strekliliginde hicbir kesinti
yasanmadi. Ancak ben dedigim sey, bu zamana degin gecen giinler
ve yillar boyunca kendini tekrar tekrar bicimlendirdi; 6yle ki, sabit
kalan neredeyse yegane sey, bilin¢li olmanin katiksiz farkindahg.
Ve bu farkindalik da herkese ait, belirli bir kisinin degil.

O takside oturan Christopher fiilen 6ldu; kendisinden geriye,
yalnizca biz onu taniyanlann silinmeye ytiz tutmus hatiralarina
yansimis hali kaldi. Ben su anda onu diriltemem. Sadece animsanan
eylemlerinden ve sozcuklerinden ve bizlere biraktig: yazilardan yola
cikarak onu yeniden insa edebilirim. Cok kereler beni utandirdig:
olur ve onu kugiik gorme arzusuyla yanip tutusurum, fakat bunu
yapmamaya gayret edecegim. Bir de, onun adina 6zur dilememeye
gayret edecegim. Nihayetinde kendisine bir saygi borcum var. Ne
de olsa bir anlamda babam, bagka bir anlamdaysa oglum sayihr.

Nasil da yalmz gorunuyor! Kimsesiz degil, ¢iinku bir suru ar-
kadasg var ve onlarin yanindayken hayat dolu birine donugebiliyor
ve onlar1 guldurebiliyor. Hatta dostlarinin arasinda bir nevi lider
konumunda. Insanlar onu, bir sonraki asamada ne dustineceklerini,
nelere hayran kalmalari ve nelerden nefret etmeleri gerektigini bilen
biri olarak gorme egilimindeler. Onlarin goziinde girisken ve iddial1
biri. Gelgelelim, dost meclisinin ortasinda, kendine guvensizligi,
gelecege yonelik endigeleri ve korkulariyla tecrit edilmis gibi de.
Hayat, o ana kadar, dar sinirlar dahilinde yasanmis ve deneyim
turlerinin ¢ogu konusunda bir hayli tecrubesiz; bu durum hem
onu korkutuyor hem de i¢ini ¢ilginca bir hevesle dolduruyor. Kendi
kendine giiven asilamak icin, olay1, meydana gelir gelmez bir epik
soylenceye donisturiyor. Her daim rol yapiyor.

Gelecekten daha bile ¢cok gecmisten —gecmisin prestijinden, ge-
leneklerinden ve bunlarin barindirdigi értiik meydan okumalardan
ve kinamalardan- korkuyor. Muhtemelen, onu harekete geciren en
kuvvetli negatif motivasyon ata nefreti. Atalarim hayal kinkligina
ugratmaya, sereflerini bes paralik etmeye ve onlar1 reddetmeye ant
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icmis. Sayet ona dudak biikecek olsaydim, bu durumun onlarin
beklentilerini asla karsilayamama korkusundan kaynaklandigim
ileri siirerdim, fakat bu da yarim yamalak bir hakikatten daha azina
karsilik gelirdi. O, azgin 6fkesinde samimi. Gergek anlamda bir asi.
Ginin birinde bir seyler 6grenecek ve kendini gelistirecekse eger,
bunun sadece ve sadece baskaldin yoluyla gerceklesebilecegini
icgudusel olarak biliyor.

Bu yolculuga cikarken tilsimi andiran bir sirn da beraberin-
de goturuyor. Hi¢ kimseyle paylasmadig muddetce bu sir ona
kuvvet verecek. Diin ilk roman1 yayimland: ve tanigsmak izere
oldugu butin insanlar icinde bunu bilen tek bir kisi yok! Elbette
Coriolanus’'un kaptan1 ve miurettebatinin bundan haberi yok; koca
Almanya’da bundan haberi olan hi¢ kimsenin olmamasi da kuvvetle
muhtemel. Mr. Lancastera gelince, kendisi bu haberi almaya ka-
tiyen layik biri olmadigim ¢oktan kamtlamis bulunuyor. Bilmiyor
ve hicbir zaman da bilmeyecek. Tabii ki, roman biyik bir basan
kazamir da adam eninde sonunda bunun haberini bir gazetede
okumazsa eger... Fakat Christopher bu dusiinceyi batil bir telasla
sansurliyor. Hayir, hayir, nasil olsa eli mahkam, basansiz olacak.
Edebiyat elestirmenlerinin tamami yozlasmis ve diismanin emrinde
calisan insanlar... Durum boyleyken ve epik soylence diinyas: asla
sasmaz bir teselli ve giivence sunarken, insan neden bu gibi hain
umutlara bel baglasin ki?

O ilkbahar, donemin anlays1 kit ve kibirli edipleri tarafindan topyekin
gormezden gelinmis ve onuncu y1ldontimiinden geriye doniip baktigi-
mizda hepimizin hemfikir olacag iizere, bildigimiz haliyle modern ro-
manin baglangicini isaret eden bir olay yasandz: All the Conspirators
yayimland. Ertesi giin, Isherwood’un artik Londrada bulunmadig
ortaya cikt1. Kendisi ardinda ne bir iz ne de bir kelime birakarak
sirra kadem basmisti. Yakin dostlan saskin ve endiseliydi. Hatta in-
tihar etmis olabilecegine dair korkular mevcuttu. Fakat ilerleyen
zamanlarda —aradan aylar gectikten sonra— salonlarda, o sabah Isle
of Dogs'taki bir doktan yiik gemisine binen ve giysilerine giizelce sa-
nlip sarmalanms bir sahsiyetin goruldigiine dair tuhaf dedikodular
donmeye basladh...
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Hayir, ona katiyen dudak bukmeyecegim. Katiyen onun adina 6ziir
dilemeyecegim. Onun babasi ve oglu olmaktan dolay: gururlu-
yum. Onu dugstinuyorum ve hayretler icinde kaliyorum, fakat onu
romantiklestirmekten sakinmam gerekiyor. Disaridan cesaret gibi
gorunen seyin buyuk olcide yabaml cehaletten baska bir sey ol-
madigini akhimdan ¢tkarmamam gerekiyor. Onun kendi gelecegine
hayvanlarin en kalin kafalis1 kadar kér oldugunu unutup duruyo-
rum. Tipki benim de kendi gelecegime kor oldugum gibi. Onunki
cogu bakimdan olaganiistu bir gelecek: Daha mutlu, daha sansh
ve ¢cogu insaninkinden daha ilgin¢. Gelgelelim, onun yerinde ben
olsaydim ve onumu gorebilseydim, bana muhtemelen bas edebi-
lecegimden ¢ok daha fazlasinin bahsedildigi gerekgesiyle dehset
icinde haykiracagimdan eminim.

Kendisi mevcut sartlarda bes dakika sonrasin1 gug bela gore-
bilecek durumda. Meydana gelmek tuzere olan her sey onun go-
zunde acayip ve dolayisiyla ongorulemez. Simdi, taksi yolculugu
sona ererken, kendi ileri goruglilugimu devre dis1 birakiyorum ve
diinyaya onun gozlerinden bakmay1 deniyorum.

Hicks adindaki, yasca benden fazla biyiik olmayan ve katip po-
zisyonunda ¢ahsan sirket personeli 6nceden kararlastirildig tizere
benimle doklann girisinde bulustu. Kendisi, Fenchurch Sokagr'nin
kurumla kaph havasindan ve sisinden lekelenmis cildi ve soluk be-
nizli haliyle epik anlatim icin secebilecegim bir karakter olmaktan
uzakti. Ustelik adam, epik karakterlerin asla yénelmedigi huysuz
bir telas icindeydi. Goz ucuyla saatine bakip “Vay canina,” diye
bagird, “cabuk olsak iyi ederiz!” Bavulumu tutamacindan yaka-
ladig gibi tempolu bir yuriyus tutturdu. Bavulu elimden biraka-
mayacagimdan ve adami bavulu yalniz basina tasimaya mecbur
edemeyecegimden ben de hizh hizh yirimeye basladim. Oyunun
birinci perdesine girisim tarz bakimindan eksik kalmigt1.

“Iste orada” dedi Hicks. “Ta kendisi!”

Coriolanus bekledigimden bile kucik ve kirli gérianda gozu-
me. Siyah olmayan kisimlar sarims1 kahverengiydi. Icimden, tipki
kusmuk rengi, diye bir dusiince geciverdi. Ger¢i bunun sadece bir
cagnsim olmasi da mimkindi. 1ki vince ytiklenmis kasalar dok is-
cileriyle dolup tasan giivertenin tizerinde sallanmaktaydi. Adamlar
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yik vinglerinin takirtisini ve tepelerindeki martilarin ciyaklamasim
bastirmak icin avazlar gkt kadar bagirarak konusuyordu.

Hicks’e sitem edercesine, “Acele etmeye hi¢ lizum yokmus!”
deyiverdim. O ise kayitsiz bir tavirla, Kaptan Dobson’in yolcularin
vakit sikisiklig1 yasamadan gemiye binmesini arzu ettigi cevabim
verdi. Hicks bana olan ilgisini kaybedeli cok olmustu. Hosca kal
lafin1 agzinin icinde geveledikten sonra, beni sirme iskelenin ba-
sinda, tipki teslim ettigi ve bagka hicbir sorumluluk hissetmedigi
bir paket misali birakip gitti.

Dirseklerimle kendime yol acip gemiye ¢ikmay: basardiysam
da, bagkalarinin ittirmesi yuzinden gemi ambarina u¢mama ra-
mak kalmisti. Kaptan Dobson beni kaptan koskinden gordu ve
karsilamak icin asag) indi. Havanin etkisiyle kipkirmizi olmus bir
surata ve komedyenlere 6zgu torbal ve siskin gozlere sahip, ufak
tefek, sismanca bir adamd.

“Miden bulanacak, biliyorsundur elbet” dedi adam. “Burada
gayet esash adamlar agirladik, fakat hepsi de fos ¢ikti.” Adamin
sozlerine uygun dusecek bicimde endiseli gorinmeye ¢ahistim.

Ambarda Cinli bir as¢1, Galli bir mico ve jokey tipli bir kama-
rotla karsilastim. Kamarot, bana soyledigine gore, on iki yil Cunard
Line'da calismisti, fakat buras1 daha ¢ok hosuna gitmisti. “Burada
kariganin gorugenin yok” dedi. Beni kamarama gotirdua. Burasi bir
gardirop kadar daracik ve epeyce havasiz bir yerdi. Ustelik lomboz
vidasini yerinden oynatmak da imkéansizdi. Gemi salonuna gittim,
fakat buradaki uzun masa, kargo listelerine gilginlar gibi yazip
cizen yarim duzine katibin isgali alindaydi. Yukan cikarak tekrar
giverteye yollandim ve geminin bas tarafinda, kendimi kuigucuk
hale getirerek herkesin ayagimin altindan cekilebilecegim bir yer
buldum.

Bir saat sonra denize acildik. Kanal kapaklarindan ge¢cmek zo-
runda oldugumuzdan, doktan 1rmaga girmemiz epey zaman ald.
Kabina sigmayan kenar mahalle ¢ocuklar kapaklara asilmis bizi
seyrediyorlardi. Kargo katiplerinden biri yaklasti ve kupestenin
karsisina gecip yanimda durdu.

“Cirpintih bir yolculuk olacak” dedi. “Gemi hakiki bir dans
ustadidir.” Ve bagka bir laf etmeden atletik hareketlerle kiipestenin
uzerinden ¢oktan geride biraktigimiz rihtima atlayiverdi. Kisacik
bir siire bana el sallad ve gitti.
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Ardindan salonda ikindi kahvalus: ettik. ikinci kaptanla ve
iki mithendisle ahbap oldum. Salamura uskumru yedik ve buytk
bardaklardan cay ictik. Cay piring renginde ve demliydi. Guverte-
ye dondagimde beni sessiz ve bulutlu bir aksam karsiladi. Sehri
ardimizda birakiyorduk. Doklar ve ambarlar yerlerini soguk, gri
tarlalara ve batakliklara birakmisti. Birkag tane fener gemisinin
yanindan gectik. Sonuncusunun adi1 Barrow Deep'ti. Kaptan Dob-
son yamimdan gecti ve “Gozupek yolculugumuzun ilk asamas1 bu”
dedi. Kaptan da kendince epik bir atmosfer yaratma gayretindeydi.
Pekala, gosterdigi cabadan dolay1 benden iyi not almay1 basarmist.

Aruk bir seyin gorulemeyecegi kadar yogun bir karanhk bas-
tirmis oldugundan kamarama geri yollandim. Kamarot ugrad.
Bana, yolculuk boyunca tiiketecegim gida icin kendisine bir sterlin
6demem ve karsiliginda canimin istedigi kadar yemek yemem tek-
lifinde bulunmaya gelmisti. Halinden tavrindan teklifin pazarlhiga
acik olmadigim ¢ikarmistim, zira deniz tutmasi yasayacagima kesin
gozuyle bakiyordu. Biyuk bir istahla, “Birka¢ ay once yanimizda
baska bir beyefendi vard1” diye anlatt. “Kendisi ¢ok fena sarsild.
Geceleyin bir gey isterseniz duvara vurun beyefendi, olur mu?”

Kamarot ¢iktiktan sonra kendi kendime gulumsedim, ¢inki
obur sirnm kadar dikkatle korumaya niyetlendigim ikinci bir sirrim
daha vardi. Bu denizci milleti gercekten de sevimlilige varacak dere-
cede saf, diye dusundum. Tip bilimindeki ilerlemelerden kesinlikle
bihabermis gibi bir halleri vardi. Ben, dogal olarak kendi 6nlemimi
almistim. Cebimde, i¢i yaldizh kagida sarilmis kapsiillerle dolu
kugik bir karton kutu vardi. Kapstllerin icerigiyse pembe yahut
gri tozlardan olugmaktayd. Denize agilmadan once tek bir kere ve
ondan sonra giinde iki kere olmak tuzere, her birinden birer tane
almak gerekiyordu.

Ertesi sabah uyandigimda gemi kuvvetle yalpalamaktaydi. Yalpa-
lamalarin arasinda, bas tarafim dik bir aciyla havaya savuruyor,
hafifce tokezler gibi oluyor, derken kamaradaki her seyi zangir
zangr titreten bir catirtiyla ileri dogru disuyordu. Kapsullerimi
henuz yutmustum ki, kap: ¢alindi ve kamarot basim iceri uzatt.
Yiiziindeki hayal kirnkhgindan, gérmeyi umdugu seyin ne oldugunu
anlamistim.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
14



Sitem edercesine, “Efendim, ben iyi degilsinizdir diye dusun-
duydum” dedi. “Yarim saat 6nce sizi yokladim, baktim oracikta
yatiyordunuz. Hem tek kelime etmediniz.”

“Uyuyordum” dedim. “Kutik gibi uyumusum.” Ve bu akbabaya
1511 151l bir tebessum gondermekle yetindim.

Ikinci mihendis kahvaluya kolunda bir askiyla geldi. Gece
makine dairesindeki bir boru patlamis, adamin eli kaynar suda
haslanmisti. Galli mico Teddy, yiyebilsin diye adamin domuz pastir-
masim kuguk pargalara ayirdi. Bu isi yaparken Teddy’nin acemiligi
uzerindeydi ve ikinci mithendis, cocugu azarlayarak elini ¢cabuk
tutmasini séyledi. Ikinci mithendis bu ytiizden birinci mihendis
tarafindan paylanda: “Yaslandiginda kesin lanet ve huysuz ihtiyarin
teki olup ¢ikacaksin — Tanrim, hem de nasil!”

Ikinci mithendisin yar1 kahramanca yaralanmasina ragmen, bu
yolculugun epik nitelikleriyle ilgili olarak icimde buyuttagum duy-
guyu kaybetmeye baslamistim. Bu gemide bulunan miirettebatin
apayrn bir varlik —sadece deniz i¢in yasayan erkekler irkina mensup
bir varhk- oldugunu kesfedecegim beklentisindeydim. Gelgelelim,
dogrusunu soylemek gerekirse, hicbiri kafamdaki denizci kav-
ramina tam olarak oturmuyordu. Ikinci kaptan haddinden fazla
yakisikhiyd, daha ziyade bir aktori andiriyordu. Mithendisler bir
fabrikada calisiyor da olabilirlerdi, dimdiiz muhendistiler. Kama-
rot, bagka turden herhangi bir profesyonel hizmetkardan farksizda.
Kaptan Dobson bir pub sahibi olarak da hi¢ aykir bir gorunti
vermezdi. Siirsellikten uzak hakikati goguslemek zorundaydim:
Denize ¢ikanlarin arasinda envai ¢esit insan bulunuyordu.

Ashinda hepsinin akh tamamiyla karada kalmis gibiydi. Gor-
mus olduklar filmler hakkinda konusurlardi. Yakin zamanda ya-
sanmis, skandal yaratan bir bosanma vakasini, “Kadin tam kibar
fahise denen tiplerden” sozleriyle kendi aralarinda tartismslarda.
Bilmeceler sorarak beni eglendirirlerdi: “On dért yasindaki bir
kizda olmayan, on altsindaki kizin kendisinde olmasim bekledigi
ve Prenses Mary'de hicbir zaman olamayacak sey nedir?” Cevap:
“Sigorta kartr.” Ben de rahip, sarhos ve yersiz yurtsuzun hikayesini
anlatim. “Eger sen de pantolonunu yakaliginla aym yonde giy-
mis olsaydin...” diye giden sonu¢ ctumlesine geldigimde, Dogu
Londra aksanim taklit etmenin yakisik alip almayacagindan bir
turld emin olamadigimdan duraksadim, ¢iinku her iki miihendis
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de bu aksana sahipti. Ne var ki, hikdye oldukga iyi tepkiler ald1.
Hepsi de fazlasiyla dost canlisi insanlardi. Fakat bir gen¢ adamin
zihninde sirekli tekrarlanan, “Acaba benim hakkimda gercekte
ne dusunuyorlardir?” sorusunun yanit1, her zamanki gibi, “Senin
hakkinda hicbir sey dusiinen yok” seklinde 6zetlenebilir gibiydi.
Hatta gemi bir tahterevalli misali inip ¢ikarken tabagima ikinci kez
domuz pastirmas1 almama sasiracak kadar bir ilgiyi dahi benden
esirgemiglerdi.

Gin boyu dalgah sularda kah sallanarak, kah yan yatarak iler-
ledik. Guvertede denizin 1s1ltis1 o denli parlakt ki, 1s11t1 ytiziinden
hafifce sersemledim. Artik her sey tahtalarla kapatilmis ve yerini
bulmus oldugundan, gemi 6zgin boyutlarinin iki katina ¢ikmis
gibiydi. Bombos giivertede 6dul hindisi gibi yturaytp durdum. Kap-
tan kogkiinde, agzinda titen funda kokunden piposu ve basindaki
fotr sapkanin tamamladigi musfik bir tavirla dikilmis duran Kaptan
Dobson, gecen gemileri arada bir bana isaret ediyordu. O bunu
her yaptiginda, kupesteye kosturmaya ve gemileri profesyonel bir
dikkatle incelemeye mecburmusum gibi hissediyordum. Kaptan
daha sonra, bir sezlong getirerek ve bunu da kendi elleriyle kura-
rak beni mahcup etti. “Artik babasim 6ldurmus bir oglan cocugu
kadar mesut olabilirsin” dedi. Ve kapaginda seksi bir resim bulunan
karton kapakh bir kitab: elime tutustururken ekledi: “Buna dair
fikirlerini 6grenmek isterim.” Kitap Yabaninin Gelini adin tagiyor-
du ve icinde bol miktarda “Adam yanip tutusan elleriyle kadinin
olgun memelerini avugladi, sonra da kadin zevk ve arzu ¢ighklan
atana dek onlan vahsice birbirine tokusturdu” tarzinda sahneler
vard1. Sayet Londra’da dostlarimin arasinda olsaydim, hepimiz bu
kitapla inceden inceye dalgamiz1 gecmeyi vazife addederdik. Insa-
ninnormal sartlarda sagma sapan bulup bir kenara atacag kitaplar
kategorisindeydi. Fakat burada—kendi kendime itiraf edebilecegim
uzere— olanca sa¢gmaligina ragmen beni tahrik edip kizisirmay:
basarmisti. Kaptan Dobson kitab1 bir saatte okuyup bitirmemi
bir iltifat olarak kabul etti. Bunlar olurken, Teddy bana kocaman
marmelath puflarin yaninda bardak bardak cay ikram etti.

Gecenin bir yarisi, sanki biri beni durtmis gibi uyaniverdim.
Ranzamda diz ¢oktim ve lombozdan disariy1 gormeye cahistim.
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Almanya’'nin ilk 1siklan simsiyah sularin her yanina mavi, yesil ve
kirmiz1 1siltilar sacarak karsimda duruyordu.

Ertesi sabah buhar kuvvetiyle irmak yukan yol aldik. Kaptan
Dobson, harita odasinda Alman pilotla birlikte i¢cmeye oturdu ve
nesesi fazlasiyla yerine geldi. Eski fotr sapkasinin yerine, onu her
zamankinden daha ¢ok komedi muzikholunde sahneye ¢ikan bir
deniz kurduna benzeten sik bir beyaz kasket takmisti. Pencere-
lerindeki negeli perdeler ve saksi saks ¢igekleriyle, kullamghilik
bakimindan evlerden bir eksigi yokmus gibi gorunen buiyuk mav-
nalarin yanindan gectik. Kaptan Dobson sahil boyunca gorulmeye
deger muhtelif yerleri bana gosterdi. Parmagiyla bir fabrika binasim
isaret ederek, “Orada yin temizleyen yiizlerce kiz var. Igerisi o kadar
sicak ki, bellerine kadar ¢iplak ¢ahsirlar” dedi. Goz kirpti. Ben de
kibarhig1 elden birakmadan sirittim.

Limana girdigimizde Coriolanus onca biiytik geminin arasindan
kendi demirleme yerine dogru miitevaz1 bir sekilde ilerlerken bir
kez daha ufacik kald1. Gemilerin yanindan gectigimiz sirada Kaptan
Dobson onlar1 bagira ¢agira selamlad: ve selamina karsilik aldi.
Adamda dinya ¢apinda popiilerlik yakalamis birinin hali vard.

Gemimiz rthuma baglandiginda giiverte, dok seviyesinin o kadar
cok asagisinda kaldi ki siirme iskeleyi neredeyse dikey pozisyonda
kurmak gerekti. Pasaportumu kontrol etmeye gelen nazik bir polis
memuru surme iskeleden inmek konusunda tereddut etti. Kaptan
Dobson memuru alaya aldr: “Git isine, Tirpitz! Git isine!” Dobson,
pilota ve selamlamis oldugu gemilerdeki tum kaptanlara “Tirpitz”
diye hitap ediyordu. Polis memuru hem gtilerek hem de siki tutu-
narak dikkatle geri geri guiverteye indi.

Pasaportum damgalandiktan sonra, yerine getirilecek bagka bir
formalite kalmamist. Kamarotla (adam hafiften surat asmisty; fena
halde ezik bir tipti) el sikistim, Teddy'ye bahsis verdim ve Kaptan
Dobson’a el sallayarak veda ettim. Kaptan koskunden “Kizlara sev-
gilerimi ilet!” diye bagird1. Polis memuru yardimci olmak niyetiyle
dok girisine kadar benimle beraber geldi ve beni Mr. Lancaster'in
calistig1 acentenin onunde duracak bir tramvaya bindirdi.

Burasi zemin kata konuslanmis, icerisinde donen kapilar bulu-
nan etkileyici bir mekandi ve bekledigimden daha buyik ¢ikmist.
Icinde yarim diizine geng kiz ve sayica onlarin iki kati kadar er-
kek calismaktaydi. On altisinda bir gen¢ 6nume digsip beni Mr.
Lancaster'in 6zel odasina goturdu.
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Mr. Lancaster aklimda uzun boylu kalmisti, fakat onun nasil
da asin derecede uzun oldugunu unutmustum. Daha dogrusu,
nasil uzun ve ince oldugunu... Her karsilasmada devreye giren
bilingaltimin guclu fiziksel tepkisine itaat ederek, adamin kemikli
elini stkugim sirada kendimi savunma kabilinden boyumu bir mi-
limetrenin azicig1 kadar kisalttim, bedenimi daha bir genislettim
ve saglamlastirdim.

“Evet Kuzen Alexander, geldim iste!”

Boguk ve dermansiz sesiyle “Christopher” dedi. Bu bir hayret
ifadesi degil, beyanatt1. Agilimini yapinca su anlami elde ettim: Iste
buradasin ve bu durum bana zerre kadar hayret vermiyor.

Bas1 ona neredeyse kadinsi bir goruntu verecek kadar kugcuktu.
Buyiik kulaklari, genis ve 1slak bir biyig1 ve hir¢in bir agz1 vardi.
Huysuz, duygusuz ve sindirim guclugii ceken bir adama benziyordu.
Ucunda eser miktarda nem toplanmis uzun ve kirmiz1 bir burnu
vardi. Ve boynunun iyice yukanlanna ¢ikan kaskat bir yakalik
takms ve ayagina hantal siyah botlar giymisti. Hayir, onda hicbir
guzellik bulamamistim. Ona dair 6nceki izlenimlerimin hepsi dogru
citkmisti. Dostum Hugh Weston’a ait 6zl sozlerden birinin aklima
gelmesiyle benden onay almasi bir oldu: “Butun ¢irkinler kotudir.”

“Hazir olmam tam tamina...” Mr. Lancaster kol saatine bakti
ve hizh fakat karmagik bir hesaplama yapiyormus gibi gorindi,

on sekiz dakikami alir.” Masasina geri dondi.

Kosedeki sert koltuga oturdum ve i¢cimin tepeden tirnaga 6fkeli
bir karamsarlikla dolmaya basladigim hissettim. Yasadigim, sid-
detli bir hayal kinkhgiydi. Neden? Bekledigim neydi sanki? Sicak
bir karsilama, deniz yolculuguna dair sorular, deniz tutmasindan
bagisik kalmama duyulan bir hayranlik miyd1? Yani, evet. Bekledik-
lerim bunlardi. Ve aptallik etmistim; kendi kendime 6yle s6yledim.
Ashnda bu beklentiye hi¢ girmemem gerekirdi. $imdi, bu ruhsuz
ve ahmak ihtiyarla bir haftahigina kapana kisilmistim.

Mr. Lancaster bir sey yazmaya oturmustu. Bagim kaldirmadan
calisma masasindan bir gazete aldi ve bana dogru firlatt.. Ug giin
oncesinin London Times gazetesiydi bu.

Curet edebildigim en kindar halimle, “Tesekkiir ederim, efen-
dim” dedim. Bu benim savas ilanimd. Mr. Lancaster tepki vermedi.

Derken telefon etmeye baslad1. Ingilizce, Fransizca, Almanca
ve Ispanyolca dillerinde telefonlar etti. Bu dillerin hepsini de tami
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tamina ayn ses tonuyla ve ayni tonlamalarla konusuyordu. Arada
bir esip gurledigi oluyordu ve farkina vardigim iizere, o sirada ken-
di sesini dinliyor ve sesinin kulaga gelis tarzindan keyif ahyordu.
Sesi belirgin sekilde kilise vaizlerini cagrisuirmaktaydi ve devlet
bakanlarinin sesinden de bir seyler almisti. Gel gor ki, bu seste
isadamindan eser yoktu. Sesi birka¢ kez buyurgan bir hal ald1. Tek
bir kez neredeyse cana yakin oldu. Elleri kisacik bir an kipirdama-
dan duramiyordu ve en ufak sorun bile onu cileden ¢ikarmaya ve
heyecanlandirmaya yetiyordu.

Mr. Lancaster hazir olana kadar yarim saati askin zaman gecti.

Derken, hicbir uyanda bulunmadan ayaga kalkip “Hepsi bu
kadar” dedi ve odadan digar ¢ikarak beni de arkasindan gitmeye
mecbur birakti. Yetiskin calisanlarin tamam: —muhtemelen 6gle
yemeklerini yemek tizere— dis taraftaki ofisten ayrilmislardi. Geng
adam gorevinin basindaydi. Mr. Lancaster ona Almanca, i¢lerinden
sadece delikanlinin adinin Waldemar oldugunu anlayabildigim bir
seyler soyledi. Disan ¢ikacagimiz sirada, onu da i¢gudiisel olarak
Mr. Lancaster'a kars gizli bir ittifaka dahil etmek niyetiyle, deli-
kanhya kocaman bir tebessim gonderdim. Fakat yuzindeki bos
ifadede hicbir degisiklik olmadi ve oglan 6ne egilerek bana hafif
tertip ve zoraki bir Alman usulti selam vermekle yetindi. Yeniyetme
bir oglanin bu sekilde egilerek selam vermesi bana hakiki bir sok
yasatmigtl. Mr. Lancaster onlar: gencken ehlilestiriyor olmahyda.
Yoksa, oglan beni de Mr. Lancaster’la ayn1 toplumsal mevkiye yer-
lestirmis —ne korkung bir diistunce!— ve bu sebepten dolayi, bana
da aymi alayai ve kiigiimseyici saygi gosterisinde bulunmus olabilir
miydi? Boyle olmadigin1 distundum. Buyik olasilikla, Waldemar
her bakimdan isvereni kadar resmi bir insandi1 ve beyefendilere
yarasir hal ve tavrin modeli olarak onu taklit etmekteydi.

Mr. Lancaster'in evine déonmek tizere tramvaya bindik. Sicak
ve nemli bir ilkbahar guntydu. Elimdeki bavul ve tasimamak icin
uzerime giydigim palto beni terletmisti, fakat hava bana keyif ver-
mis, kiskirtmis ve heyecanla doldurmustu. Tramvayin kalabalik
olmasindan da memnundum; memnuniyetim sadece, bu sekilde
Mr. Lancaster'dan ayr1 dismemden ve kendisiyle sohbet etmek
zorunda kalmamamdan degil, aym1 zamanda benimle yasit geng
Almanlann, oglan ve kiz bedenlerinin bu kadar yakininda bulun-
mamdan da kaynaklamyordu ve bir o yana bir bu yana savrulan
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tramvay arabasi bizleri sallayarak simsiki paketlenmis bir yigin
haline getirdikce onlarla benim aramdaki milliyet engeli ortadan
kalkms gibi hissediyordum. Disarida, bisikletlerin uizerinde daha
da cok sayida geng insan vard1. Okul ¢ocuklar parlak giineslikleri
olan kasketler takmis ve uzerlerine canl renklerde, boyun tarafi
acik birakilmis ve dugme yerine bagciklarla tasarlanmis gomlek-
ler giymislerdi. Neseli renklere boyanmis tramvay, sik araliklarla
dikilmis leylaklarla kapl bahcelerin i¢inde bulunan ve kabartmali
on cephe sivalar buyuk sarmasik yapraklarinin golgesinde kalan
sira sira beyaz evin bulundugu uzun caddelerde ¢camin ¢alarak ve
tangirdayarak hizla ilerlemekteydi. Yilanlardan kurtulma miica-
delesi veren Laocodn ve ogullarim betimleyen heykel grubuyla
stislenmis bir ¢esmenin yanindan gectik. Insan giinesin alunda
onlara imrenmekten kendini alamiyordu, ¢tinku yilanlar oradaki
erkeklerin sicak ve ciplak bedenlerine agizlarindan ¢ikan soguk
suyu puskurtiyor ve yaptiklan 6ltiimiine gures miisabakasi uzaktan
bakildiginda agirkanh ve sehvetli gérinuyordu.

Mr. Lancaster kuzeye bakan biyiik bir evin zemin kat dairesinde
oturuyordu. Dairenin odalarn yiksek tavanh, ¢irkin ve havadardi.
Iceride, tek bir dokunusunuzla ve tekinsiz bir ivmeyle agiliverdik-
leri sirada bitin binada yankilanan bir gimbirti ¢ikaran kocaman
beyaz surme kapilar vardi. Mekian Cermen art nouveau tarzinda
dosenmisti. Sandalyeler, masalar, dolaplar ve kitapliklar, konfora
duyulan bir nefretin ve kat1 bir bagnazhigin disavurumuymus gibi
duran suratsiz ve kogeli bicimlerde tasarlanmisti. Bunlara esdeger
suratsizhiktaki yapraksiz dallardan olusan bir duvar kagidi oturma
odasinin duvarlarim boydan boya kaplamaktayda, tavanin ortasin-
dan sarkan lamba, misket limonu yesili camdan yapilms gosterissiz
bir nilifer goncas: bicimindeydi. Kis aylarinda mekanin kasvetini
anlatmak icin kelimeler yetersiz kaliyor olmaliyd1, fakat simdi hig
degilse serin olmak gibi bir avantaji vardi. Mr. Lancaster’in dekora
yapug biricik gozle gorilebilir katki, birka¢ okul ve ordu birligi
fotografindan ibaretti.

Mr. Lancaster'in astig1 fotograflarin icinde en dikkat cekici ola-
n1, muhtemelen yetmis besinde, gucli kuvvetli ve sakall bir yash
adamin bulundugu fotografti. Ama ne sakald1 o! Artik kimselerde
bulunmayan, saf gumusten yapilmis hakiki bir parcaydi: Sahici
Victoria Donemi aile reisi sakal. Sakal, adamin giizel bir kemere
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sahip burun deliklerinden ve kocaman memeli kulaklarindan gurul
guril bir saganak halinde inmekte, yanaklarinda kopiiren ve cene-
sinin altinda hicbir teknenin sag ¢ikamayacagi coskun bir irmak
olusturacak sekilde kafa kafaya gelen iki dev dalga olusturmaktayd.
Kendini simartan kaprisli bir havada, sirf bagkalar1 hayran kala-
bilsinler diye basinm1 yukan kaldirisiyla nasil da sakalimin bilincine
varmuis bir ihtiyar gizeliydi bu!

Mr. Lancaster anma torenlerine 6zgu ses tonuyla Sakal'in artik
Tanrrmin yaninda oldugunu agikea belli ederek, “Aziz ihtiyar babam”
dedi. “Daha on altisina gelmeden Boynuz Burnu'nun etrafindan do-
lasmis ve Aleut Adalar’nin kuzeyine gidip buzlarin kenarina kadar
gelmisti. Senin yasindayken, Christopher...” —~burada belli belirsiz
bir suclama sezinleniyordu- “... Cin Denizi seferinde Singapurdan
denize agilan bir geminin ikinci kaptamydi. Tayfunlar esnasinda
Ksenofon'dan terciimeler yaparmus. Bildigim her seyi o 6gretti bana.”

Ogle yemeginde soguk yiyecekler vardi: Siyah ekmek, san renkli
sert Hollanda peyniri ve envai ¢esit sosis: Ahlaksiz ¢cagrisimlar ya-
pabilecek pembelikteki sosis, av eti kokusu sacan sosis, ici topak
topak kikirdakla dolu sosis, kesiti bir kilisedeki ¢ok eskiden kalma
vitray cam andiran sosis.

Agzimiza daha tek bir lokma yemek koymamisken, Mr. Lan-
caster yemekten sonra sekerleme yapilmasim tasvip etmedigi ko-
nusunda beni bilgilendirdi. “Ben sirketin Valparaiso subesinin
basindayken, muavinim oradaki herkes gibi siesta yapmami salik
verip dururdu. Ben de ona ‘Beyaz adamin Giiney insanindan erken
davranip bir adim 6ne gectigi vakit bu vakittir’ derdim.”

Bu, sonradan kesfedecegim tizere, Mr. Lancaster’a has, kistah-
likla kanisik gerici konusma tarzimin karakteristik bir ornegiydi.
Konu ben oldugumda, dengelenmesi gereken romantik ve liberal
goruslerim olabilecegine kesin goziyle baktigindan, bu 6zelligini
egitsel sebeplerle kullandig siphe gotirmezdi. Bu konuda hem
hakh hem de haksiz sayilirdi. Muglak ve iyice dustunilup tasimil-
mamus siireclerin irinu olan liberal gorislerim oldugu dogruydu,
fakat kendisi tamamiyla zit kanaatler ortaya koyarak beni turkiite-
bilecegini sanarak buyik bir hataya dismusti. Beni turkutebilme-
sinin tek yolu fikirlerime katilmas: olabilirdi; mevcut durumda,
onyargilarin hicbir meraka kapilmaksizin ve tamamiyla karakterine
uygun bularak normal kabul etmistim.
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Aslinda, Mr. Lancaster'in kendini solu ya da sag1 asms biri
olarak addettigi dusuncesindeyim. Kendi safini, deneyimlerinin
sasmazhiginin ve gorilmeye deger her seyi gormus olduguna dair
bikkin bilgisinin yani olarak belirlemisti. Ustelik edebiyati da as-
mus bir insandi. Aksamlarini dairenin arka tarafindaki kigiik bir
atolyede marangozluk yaparak gecirdigini anlatti: “Sirf kendimi
okumaktan uzak tutabilmek icin.”

“Kitaplara, kitaplar olarak katiyen ihtiya¢ duymam” diye acikla-
d. “Kitaplardan ihtiyacim olan seyi aldigimda onlar ¢ope atarim...
Birisi bana gelip de yeni kesfedilmis bir felsefe, diunyay: degistirecek
bir fikir hakkinda bir seyler anlattiginda klasiklere bagvururum ve
hangi Yunan'in bunu en giizel sekilde ifade ettigine bakarim... Bir
seyler karalamak, son zamanlarn sinir hastahgindan bagka bir sey
degil. Ve her yere sirayet etmis durumda. Hi¢ kuskum yok, yav-
rucugum Christophilos, senin de kendine ait bir roman yazmaya
kalkisacak kadar alcalmay1 goze alman fazla uzun sirmeyecektir!”

“Bir romanim yayimlanali ¢ok az zaman oldu.”

Konustugum anda dehsete diismus ve utancimdan yerin dibine
gecmistim. Kelimeler agzimdan ¢ikana kadar neler soyleyecegim-
den benim de haberim yoktu. Mr. Lancaster ceza avukat1 olsayd:
beni bundan daha ustalikl sekilde kigkirtip agzimdan itiraf almasi
imkansizd.

Itirafimin en kiigiik dusuriici tarafiysa, Mr. Lancaster'in buna bir
nebze dahi sasirmamis ya da bunda ilgisini ¢ekecek bir sey bulama-
mus gibi davranmasiydi. Milayim bir tavirla, “Bir ara bana da kitabin
bir nishasim gonderiver” dedi. “Kitab, icindeki butiin gramer yan-
lislan altlar1 kirmiz1 kalemle, biitiin mantik hatalan ise altlan mavi
kalemle ¢izilmis olarak ilk postayla sana geri gonderirim.” Omzuma
hafifce vurdu, tiksintiyle irkildim. “Ah, bu arada,” diye ilave etti,
“ufak capta bir ziyafet verilecek...” Bu ciimleyi 6zel ve havai bir ses
tonuyla, benim saygideger dikkatimi, karsimizda oyunbaz bir ruh
halindeki Kutsal Kugu'dan yapilms bir alint1 oldugu gercegine cek-
mek istercesine soylemisti. “Yerel deniz nakliyat sirketlerinin ileri
gelen sahsiyetleri, konsoloslar vesaire tam kadro orada bulunacak.
Senin de gelmen i¢in gereken ayarlamalan yaptim.”

“Hayir” dedim. Bunu soylerken de samimiydim. Artik canima
tak etmisti. Kiymetli hayatimdan bu cahil, nobran ve kendinden
hosnut aptala harcamay: goze alabilecegim vaktin de bir sinir1 vardi.
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Bir an evvel, hatta tam olarak bu 6gleden sonra onu oldugu gibi terk
edecektim. Azicik param vard1. Bir seyahat acentesine gidecek ve
siradan ve medeni ulagim araglanyla iiciinci mevkide Ingilterelye
geri donmenin ne kadar tuttugunu 6grenecektim. Paramin yetme-
mesi durumunda bir otelde oda tutacak ve anneme telgraf cekip
biraz para isteyecektim. Son derece kolayd1. Mr. Lancaster diinyanin
diktatoru degildi ve beni yolumdan alikoymak icin yapabilecegi
hicbir sey yoktu. O da bunu benim kadar iyi biliyordu. Cocuk
degildim. Hal boyleyken...

Hal boyleyken, sagma, akil digy, ¢ildirtici ve kigik dustracu
bir sebepten dolay:1 adamdan korkuyordum ben! Inanmas1 gugti,
fakat dogruydu. O kadar korkuyordum ki, ona kafa tutmus olmak
zangir zangir titrememe ve sesimin isitilmez olmasina yol agcmist1.
Mr. Lancaster'in da beni duymus gibi bir hali yoktu.

Sert ve eski peynirini kitir kitir yerken, “Senin igin de tecriibe
olur” dedi.

“Yapamam.” Bu sefer de, eksigimi fazlasiyla telafi etme ¢abas
yuzinden gereginden fazla yiksek sesle konusmustum.

“Neyi yapamazsin?”

“Gelemem.”

“Nedenmis 0?” Hali tavn fazlasiyla musamahakardi. Bir okul
cocugunun bahanelerini dinleyen bir yetiskinden farksizda.

“Ben... benim smokinim yok.” Bir kez daha, kendi kendimi
dehsete dusirmistum. Bu ifsaat da digeri kadar istem dis1 yapil-
musty; konustugum ana kadar ona oradan ayrilmak tizere oldugumu
soyleyecegimi sanmigtim.

Hig istifini bozmadan, “Yaninda smokin getirmeni beklemiyor-
dum zaten” dedi Mr. Lancaster. “Ben coktan muavinimden sana
kendi smokinini vermesini rica ettim bile. Beden ol¢iileri seninkine
yakindir ve bu gece evde kalmak zorunda. Karis1 bir bebek daha
bekliyor. Kadin besinciyi doguracak. Hasarat gibi uruyorlar. Gele-
cekte bizi bekleyen en hakiki tehlike budur, Christopher. Savas de-
gil. Salgin hastalik degil. A¢clik. Durmaksizin dogurarak kendilerini
oldurecekler. Ben onlan ta 1921’de uyarmistim. The Times'a uzun
bir mektup yazip dogum orani egrisine yonelik tahminlerde bulun-
mustum. Ongoérilerimde ¢oktan hakli ¢itktim. Ama onlar korktular.
Gergekler fazlasiyla korkunctu. Sadece ilk paragrafi yayimladilar...”
Birden ayaga kalkti. “Sen ¢ik, kentte biraz dolas. Saat tam altida
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buraya donmus ol. Yok... bes elli bes dersek daha iyi olacak. Simdi
calismam lazim.” Ve bunu séyleyerek beni yalniz birakti.

Ziyafet sehrin tam orta yerindeki biyuk bir restoramn ustiindeki
6zel odalarda veriliyordu.

Oraya vardigimiz andan itibaren Mr. Lancaster’in tavirlari, zihni
mesgul birinin halini yansitir oldu. Gézlerini benden uzaklastira-
rak siratle her yone bakislar atmaya basladi ve konuklar gruplar
halinde geldikce yanlarina gitmek ve onlarla konusmak i¢in yanim-
dan aynlip durdu. Uzerinde, 1914 éncesinin kesiminde, yesilimsi
siyah bir smokin vardi ve kolall mansetinin icine beyaz bir ipek
mendil koymustu. Odiing alinmis smokinimin bana fazlasiyla bi-
yik oldugu suphe gotirmezdi; kendimi amator bir hokkabaz gibi
hissediyordum. Ne var ki, bu hokkabazin kocaman ceplerinden
cikarabilecegi tavsanlan yoktu.

Mr. Lancaster’in sinirleri bozuktu! Kendisini nelerin endiselen-
dirdigini bana anlatma ihtiyac1 hissettigi her halinden belliydi, fakat
bunu yapamiyordu. Tutarh bir sey soyleyebilecek durumda degildi.
Gozleri odanin her yaninda gezinirken agzimin i¢inde kopuk kopuk
cumleler gevelemekteydi.

“Anhyorsun ya... yillik bir toplanti1 bu. Cogu zaman bir forma-
litedir. Fakat bu yil... birtakim etkiler... kesin kararlilik... onlarin
da tehlike altindaki seyleri acik secik gormesini sagladi. Cunku
bunun alternatifi. Ayn1 sey bugin her yerde. Onunla savasmak
gerek. Bildiginden hi¢ sasmadan. Pozisyonum belli... kesin olarak.
Bakacagiz artik. Hi¢ sanmam ki buna cesaret edebilsinler...”

Anlasilan, bu toplant1 —ya da ismi her neyse o- bir an evvel
yapilacakti. Cunku konuklar ¢oktan odanin ébir ucundaki bir
kapiya dogru yirumeye baslamisti. Mr. Lancaster bana kendisini
beklememi dahi séylemeden onlarin pesine takildi. Oldugum yerde
kahp, duvardaki kocaman bir aynaya bakan bir kanepenin en ug
noktasinda oturmaktan bagka bir secenegim yoktu.

Hayatimzin akisi icerisindeki ¢ok cok ender hallerde (nasil yada
neden oldugunu Tanr bilir) bir aynann gorintiniizu yakaladig: ve
fotograf makinesi misali muhafaza ettigi hissine kapilirsiniz. Yillar
sonra, kendinizi tam da onun i¢inde yansiyan halinizle gorebilmek
icin sadece o aynay1 aklimizdan gecirmeniz yeterlidir. Hatta ona
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bakarken icinizden gecen hisleri dahi hatirlamaniz mumkundur.
Sozgelimi, dokuz yasimdayken okuldaki bir futbol macinda faz-
lasiyla sans eseri bir gol atmistim. Sahadan ¢iktigimda, icimde bu
ihtimal dis1 atletik basarinin bir sekilde goruntuigsimde bir degisiklik
yaratmus olabilecegi duygusuyla soyunma odasindaki aynaya bak-
mustim. Degisiklik yoktu, fakat ben o sirada nasil gorundugiumi
ve neler hissettigimi hala animsiyorum. Restorandaki o aynaya
bos gozlerle bakarken de nasil goriundugiumii ve neler hissettigimi
animslyorum.

Digerlerinin aksi yone dogru tel tel firlamis bir tutam sar sa¢
kumesinin altindan bana kocaman ve sitemkar gozlerle bakan,
yirmi ii¢ yasindaki yiziimi gériiyorum. Incecik ve gergin bir ytz
bu; insanin icine dylesine dokunan bir guzelligi var ki, fotografi
cekilse ve dunya gencligi adina taleplerin dile getirildigi soyle bir
poster icin buyttiilse yeridir: “Haddinden fazla sevimli oldugumuz
icin yashlar bizden nefret ediyor. Yardimc1 olmaz misimz?”

Ve o yuzun tecruibe ettigi seyi —genclerin mutemadiyen kapildig
terk edilmislik hissini~ simdi ben de tecriibe ediyorum. Tanrilar
gun boyunca pek ¢ok kere terk eder onlar; cilelerinin yarattig: bir
caresizlik icinde hallerinden surekli sikayet edip dururlar. Mesele,
beni bir basima biraktig1 icin Mr. Lancaster’a 6fkelenmis olmam
degil; hatta onu neredeyse hicbir sekilde suclamis degilim. Zira
kendisi bana, 0 anda, diinyanin genclere ihanetinin belirli bir kim-
seyle simirlandirilamayacak bir ifadesi gibi gorianuyor.

Restoran mudiiri ya da ziyafetin baglamasim beklerken odada
amagslizca gezinen gesit cesit garsondan biri tarafindan sorgulan-
mak beni 6lumune korkutuyor. Ya tutup burada ne aradigimi so-
racak olurlarsa ne yaparim? Mademki oraya iyi niyetlerle gelmis
bir aksam yemegi konuguyum, o halde neden toplantiya katilan
digerlerinin yaninda degilim?

Bu durumda biitiin irademi, arzu ettigim sekilde hi¢ kimsenin
yanima gelmemesi tizerinde yogunlastiriyorum. Gozlerimi ayna-
daki yansimamin tuzerinde sabitleyerek bu adamlar bilincimden
tamamiyla dislamaya ve aramizdaki olasi telepatik baga dair her
bir izin kokiuni kazimaya ugrasiyorum. Muazzam bir gerginlik bu.
Tepeden tirnaga titriyorum ve midemde bir bulant1 hissediyorum.
Terler sakaklarimdan asag iniyor.

Toplant:1 neredeyse bir buguk saat strdu.
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Konuklar toplantidan ¢ogunlukla ikili u¢lu gruplar halinde
odaya dondiiler, fakat Mr. Lancaster tek basinaydi. Dogruca yani-
ma geldi.

Sanki ben bir itirazda bulunmusum gibi, asabi bir sabirsizlik
havas: icinde, “Artik yemege oturmamiz gerekiyor” dedi. “Seni
ihtiyar Machado’nun yanina oturtmalarim sagladim. Adam sana
Perulya dair her seyi anlatir. Kendisi onlarin buradaki konsolos
vekili. Fransizca bildigini farz ediyorum.”

“Tek kelime bilmiyorum.” Bu soyledigim butinuyle gercekdisiy-
dr. Fakat Mr. Lancaster’in keyfini kacirmak ve beni yalmz biraktig:
icin sucluluk hissetmesine yol a¢1p onu biraz olsun cezalandirmak
istiyordum.

Ne var ki, beni dinlemiyordu bile. “Iyi. Senin i¢in tecriibe olur.”
Ve bir kez daha beni yalmiz birakip gitti. Ben de artik yemek odasina
girmek uzere harekete gecmis olan kalabahgin arasina karigtim.

Burasi ¢ok buytk bir mekan ve gercek anlamda bir ziyafet sa-
lonuydu. icinde dért tane uzun masa vardi. Her halinden seref ko-
nuklarinin masasi oldugu anlagilan masa uzaktaki duvarin kenarina
ve cok sayida tilke bayragindan yapilmis bir diizenlemenin altina
konmustu. Mr. Lancaster1 bu masaya otururken gérdim. Kapinin
hemen yanindaki en 6nemsiz masay tespit etmek de esit derece-
de kolaydi. Ve beklenebilecegi uizere, masadaki isim kartlarindan
birinde benim adim yazihydi. Sagimda Emilio Machado'nun adin1
okudum ve bir saniye sonra Senyor Machado’nun kendisi yamm-
daki yerini aldi. Yetmislerinde, ufak tefek bir adamd1. Ag bicimini
almis, teninden daha agik bir kahverengi tonundaki kinsikliklarla
kapli, sarkik beyaz bir biyikla siislenmis maun kahverengisi yuzu
sevecendi. Masanin her yaninda yiiksek sesle ¢cene ¢alan konuklar-
dan bazilarinin yuz ifadelerini seyrederken dudaklar1 enikonu aci-
nasi ve alik bir tebessim olusturacak sekilde hareket ediyordu, ama
birilerinin kendisiyle konusmasim istedigi izlenimini edinmedim.

Aksam yemegi, beni hayretler icinde birakacak kadar mukem-
mel ¢iktr. (Bu sehirdeki her seyi o denli istisnasiz bicimde Mr.
Lancaster'la 6zdeslestirmistim ki, onun yemek servisiyle herhangi
bir ilgisi olmasi ihtimalinin bulunmadigim akil edememistim.)
Corba servisi sona erer ermez, konuklar cifter cifter birbirlerine
kadeh kaldirmaya bagladilar. Bunu yapmak i¢in konugun biri elinde
bardagiyla yerinden yarim yamalak kalkiyor ve istedigi gozleri yaka-
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layana kadar bekliyordu. Obiir konuk da ona yakalandiginda ayaga
kalkiyordu; kadehler kaldirihyor, baslar egilerek karsilikh selamlar
veriliyordu. Bunun miuhim bir mesele oldugu ortadaydi. Serefe
kaldirilan hicbir kadehin unutulmadigindan ve kisinin bunlardan
bir tanesini atlamasinin ilerleyen zamanlardaki is anlasmalarinda
vahim sonugclar doguracagindan kesinlikle emindim.

Butin bu serefe kadeh kaldirma olaymm seyretmek, 6numde
icecek bir sey olmadiginin farkina varmam saglamist1. Goruldugu
kadanyla, ickiler aksam yemeginin yaninda getirilmiyor, ayrica si-
paris etmek gerekiyordu. Kiyafetimi degistirme telas: icinde param
unutmustum; faturay1 6denmek tizere Mr. Lancaster’a gondermek
zorunda kalacaktim. Fakat bu durum bana rahatsizhik vermiyordu.
Thmalkarhgina kargihik olarak hak ettigini bulsun, diye disindim.
Senyor Machadoyla konusmay ve kendisinden bir sise sarabi be-
nimle paylasmasini rica etmeyi kafama koydum. Onun da ickisi
yoktu. Derin bir nefes aldim: “Si vous voulez, Monsieur; jaimerais
bien boite quelque chose...”*

Beni duymadi. Utangtan yuzimu sicak bastigim hissettim. Fakat
simdi 6bur kulagimda bir ses duymustum: “Siz Mr. Lancaster'in
yegeni oluyorsunuz, evet mi?”

Sucluluk hissiyle irkildim. Zira kendimi MachadoYla iletisim
kurma problemine dyle bir kaptirmistim ki, 6bur komsum tama-
miyla dikkatimden ka¢misti. Mitebessim ve a¢gozlu surath bir
adamd bu; gozlerinde bir 1s1lt1 vard: ve ¢enesinin yerinde yeller
esiyordu. Seyrek ve incecik gri saclar1 alnindan geriye dogru ku-
sursuz bicimde taranmigt1. Kullamlmayan bir monokl, gomleginin
onundeki kocaman ipek bir kurdeleye asili halde durmaktayd.
Koselerinden asag cekilmis gibi duran agz1 adamla bir kopekba-
ligy arasinda kiigik bir benzerlik kurulmasina imkan veriyordu,
ama yine de ¢ok tehlikeli bir kopekbalig1 olamazdi, insan eti yiyen
cinsten olmadif1 da muhakkakt1. Gézlerimi kisip adamin isim kar-
tina baktigimda, muhtemelen bir Macar vatandasindan baska hig
kimsenin telaffuz edemeyecegi Macarca bir isim okudum.

“Ben onun yegeni degilim” dedim. “Dogrusunu isterseniz, ken-
disiyle hicbir akrabaligim yok.”

“Demek degilsiniz?” Kopekbaligi'n eglendirmisti bu. “Yani sa-
dece arkadagsimz?”

*  (Fr.) “Efendim, sayet siz de arzu ederseniz icecek bir sey almak isterdim...” (¢. n.)
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“Sanirim oyle.”

“Bir arrkadas demek?” Adam r’leri tadina vara vara agzinda
yuvarhyordu: “Mr. Lancaster'in geng bir arrkadas: varmg!”

Adama sinttim. Daha simdiden Kopekbaligi’ni gayet iyi tamdi-
gim hissine kapilmistim.

“Fakat sizi yalmiz birakiyor, degil mi? Pek arkadasca bir davrams
degil.”

“lyi ya iste, artik siz varsiniz. Bana kol kanat gerebilirsiniz.”

Verdigim cevap Kopekbaligrnin kendini cirtlak bir kahkaha
seline kaptirmasina yol agt1. (Iyice diigiiniip tasimildiginda, adam-
da aym1 zamanda bir miktar papaganlik oldugu da gériluyordu.)

“Sana kol kanat gereyim, tamam?” dedi Papagan-Kopekbahig:
“Ah, cok guizel! Sana iyi bakacagim. Sakin bundan korkma, lutfen.
Bunu yapacagim.” Bir garsona el etti. “Bir buyik sise enfes sarabi
icmeme yardim edeceksin, tamam? Benim icin ¢ok fena, yani her
zaman tamamin tek basima icip bitirmek zorunda kalmak.”

“Cok fena.”

“Ve simdi, anlat lutfen, ne zamandan beri Mr. Lancaster’in ar-
kadasisin?”

“Bu sabahtan beri.”

“Hem de bu sabah!” Bu durum, disan verdigi géruntu itibariyle
Papagan-Kopekbaligi'm gercekten hayretler icinde birakmamus ola-
bilirdi, fakat adamin samimi bir kafa karisikhig1 yasadig ortadayd.
“Ve daha simdiden seni yalmz mi birakt1?”

“Ah, buna aliskinim ben!”

Simdiyse, adam muhtemelen pek alisildik olmayan ve hatta
azicik da esrarengiz bir vakaya cattiginin farkina varmis olarak
bana ¢ok daha fazla sorgulayan gozlerle bakmaktaydi. Oltasinin
ucunda nasil da fazlasiyla acayip geng bir baligin durdugunu gore-
bilmis olsaydi sayet, ¢1ghk ata ata odadan kagmasi isten bile degildi.
Gelgelelim, tam o sirada sarabimiz geldi ve ¢cok gegmeden adamin
merak: unutulup gitti.

Ondan sonra aksam yemegi iyice zahmetsiz bir hal ald1. Ozellik-
le de birinci siseyi bitirip baska bir sise daha siparis ettikten sonra,
Papagan-Kopekbaligi'm surekli eglenir vaziyette tutmak yeterince
kolaydi. Yemegin sonunda 1siklar sonduruldu ve garsonlar iclerinde
renkli lambalar bulunan parfeleri getirmeye koyuldu. Ardindan
konusmalar bagladi. Sisman ve kel bir adam meshur birinin ken-
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dine guveniyle ayaga kalkt1. Papagan-Kopekbalig1 bana bu kisinin
belediye baskam oldugunu fisildadi. Belediye bagkan hikayeler
anlatiyordu. Vaktiyle birisi bana Alman hikaye anlatma teknigini
izah etmisti: Mumkiunse, hikdyenin ana fikrini bir kenara ayinr
ve son cumlenin bitimindeki kapanis fiiline sigistinverirdiniz. Bu
ctumleye geldiginizde, 6nce dramatik bir edayla duraksar, ardindan
agir, hantal ve ¢ok heceli fiili bir zar aticinin kesinligiyle masaya
firlativerirdiniz.

Her oykunun sonunda dinleyiciler kahkahalarla guldiler ve
terleyen yuzlerini mendilleriyle sildiler. Fakat konusma siras1 Mr.
Lancaster’a gelene kadar yorgun dusmiis ve memnun edilmenin ko-
lay olmadig bir asamaya gecmislerdi. Yaptigi konusmayi, zorlama
bir kibarhktan oteye gecemeyen bir alkis izledi.

Papagan-Kopekbalig: bariz bir sinsi memnuniyet havasiyla, “Mr.
Lancaster'n bu gece pek keyfi yok” dedi bana.

“Neden keyfi yokmug?”

“Simdi, bizim, bu sehirde isi olan yabancilarin gittigi bir kulu-
bumuiz var. Mr. Lancaster ti¢ y1ldan beri kulubimiuzin baskanligim
yapiyor. Daha once hep, hicbir muhalefetle karsilasmadan secilmis-
ti, cunku pek nufuzlu bir gemi nakliyat sirketinin temsilcisidir...”

“Bu yil baska birini mi segtiniz?”

“Ah, hayir. Onu sectik. Fakat bol miktarda tartismanin ardindan
yapabildik bunu. Onu sectik, ¢tinkii kendisinden korkuyoruz.”

“Ha ha! Cok komikmig!”

‘Ama dogru! Hepimiz Mr. Lancaster’dan korkariz. O bizim okul
midiramiizdur. Hayr, sakin bunlan ona anlatayim deme lutfen!
Sadece saka yaptim.”

“Benim ondan korkum yok” diyerek bobiirlendim.

“Ah, senin igin durum farkli! Sen de Ingiliz'sin. Kanaatimce,
Mr. Lancaster'n yasina geldiginde insanlar senden de korkacak.”
Gelgelelim, Papagan-Kopekbalig1 bunu soylerken ciddi degildi ve
bu soyledigine kendisi bile tek bir saniye inanmamaist1. Elime hafifce
vurdu. “Her defasinda seni azicik dalgaya almak hosuma gidiyor,
degil mi?” Bu karsilikh anlasmanin uizerine birbirimizin saghgina
kadeh kaldirdik ve ucunci siseyi de bitirdik.

Aksamin geri kalanim hayal meyal hatirlayabiliyorum. Konus-
malardan sonra butin davetliler ayaga kalkt1. Tahminimce, icle-
rinden bazilan evlerine gitti. Cogunlugu dis odadaki sandalyeleri
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kapt1 ve tekrar icki siparis etti. Bir yerlerden ickilerin konulabilecegi
kugitk masalar ortaya ¢ikarildi. Oturacak yeri olmayanlar, bos bir
sandalye yakalamak icin tetikte bekleyerek etrafta dolanip duruyor-
du. Isiklar goziime asin derecede parlak gelmeye baglamist1. Soh-
betin yaratt1g1 muazzam ugultu ses diizeyini distrerek kulagimin
icinde derin ve uyku veren bir mirilt1 halini almist1. Bir girintinin
icindeki bir masada oturuyordum. Papagan-Koépekbalig1 hila bana
kol kanat germeye devam ediyordu; yanina birka¢ arkadas: da gel-
misti. Hepsinin Macar oldugunu sanmiyorum —aslinda bir tanesinin
Fransiz, bagka birinin de iskandinav oldugu giin gibi ortadaydi—
fakat tuzerlerinde birbirlerine bagh insanlarin havasi vardi. Sanki
toplu halde gizli bir cemiyetin tyeleri gibiydiler ve konusmalar
sifreli sozciklerle ve gillumseyerek tasdik edilen gizli isaretlerle
doluydu. Hepsinin Mr. Lancaster'in yeniden secilmesine kars: du-
ran mubhalif hareketin i¢cinde oldugunu sezinledim. Pek tuttugunu
koparan bir halleri yoktu; Mr. Lancaster'in onlari alt etmis olmasina
sasmamak gerekirdi. Fakat gorundiiklerinden daha tehlikeli ve daha
kararliydilar. Kovalandiginda c¢abucak il yavrusu gibi dagilacak,
ama dénmesine kesin goziiyle bakilabilecek giiler yiizli digmanlar,
pusuya yatmis nisancilar ve ayak kaydiran tiplerdi onlar.

Machado ortadan kaybolal1 epey olmustu. Fakat Mr. Lancaster'in
arada bir gozume ilistigi oluyordu. Onun da benim kadar sarhos
oldugunu fark etmekten dolay: saskindim. Inancina ya da ihtiyath
tavrina baglanabilecek sebeplerle agzina hi¢ icki koymuyor olabile-
cegini ya da ne olursa olsun, kafasinin fazlasiyla saglam kalacagim
farz etmistim. O sirada brendi likoriu iciyorduk ve bagim masaya
dusmeye baglamist1. Papagan-Kopekbaligi, “Uykun mu geldi?” diye
sordu. “Seni bir toparlayalim, ha?” Garsonu ¢agird1 ve Almanca
konusarak ayrintil1 bir siparis verdi; siparisi verirken bir yandan da
arkadaglarina g6z kirpti. Herkes kahkahalarla gildii. Ben de gildum.
Cidden ve hakikaten, bana ne yaptiklar1 hi¢ umurumda degildi.

Garson ickiyi getirdi. Burnumun ucuna getirip kokladim. “Nedir
bu?” diye sordum.

“Kuguciik ozel bir ilag, tamam?” Papagan-Kopekbalig1 ve sug
ortaklar1 simdi bana fazlasiyla yaklasmis bulunuyorlardi. Cevrem-
de, icerisine hipnoz yoluyla kapatildigimi hissettigim bir daire
olusturmuslardi. Gozleri her hareketimi, beni memnun eden ve
gururumu oksayan bir dikkatle izliyordu. Boylesine odaklanmis
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bir ilginin tutusma noktasinda bulunuyor olmak kesinlikle farkh
bir seydi. Ickiyi tekrar kokladim. Bir tiur kokteyl olmaliyd:; ben
sadece, muhtemelen karanfil tanelerinden kaynaklanan, misk gibi
bir kokuyu ayirt edebilmistim.

Fakat o sirada bir sey basimi ¢evirmeme sebep oldu. Ve karsim-
da Mr. Lancaster’s buldum. Mesafe duygum biraz yaniltici bir hal
almisty; Mr. Lancaster bana sanki yirmi metre uzakta duruyormus
ve u¢ bucuk metre boyundaymus gibi gelmisti. Gercekte, sandal-
yemin tam arkasinda dikiliyor olmaliydi. Sert bir sesle dedi ki, “O
seyi icme, Christopher. Bu bir kumpas...” (ya da “Pas ge¢” demis
de olabilirdi, emin olamiyorum).

Tahminimce alik alik sirittigim uzunca bir duraksama yasandi.
Papagan-Kopekbalig1 gillumseyerek, “Herr Lancaster'in dedigini
duydun mu? Bunu i¢meyecekmissin” dedi.

“Hayir,” dedim, “kesinlikle icmeyecegim. En sevdigim kuzenimi
gucendirecek degilim.” Bu sozciiklerle birlikte, bardag1 dudagima
goturdium ve ickiyi tek dikiste bitiriverdim. Bir havaifisegi yut-
maktan farksizdi. Yasadigim sok yuzinden kisacik bir an basba-
yag1 ayillms gibi oldum. Agzimdan “Cok ilging” sézunun giktigini
duydum; “tamamyla refleks eseri bir eylem. Demek istedigim...
bakin simdi... eger onu icmememi sylemis olsaydi... yani, icme-
mem gerekirdi...”

Sesim yavas yavas gitti ve daha fazlasim sozciklere dokecek
mecalim kalmadi. Basimi kaldirdigimda, Mr. Lancaster’in artik
orada olmadigim gérdum ve hayrete diistim. Aradan birkag dakika
gecmis olmasi muhtemeldi.

Papagan-Kopekbaligina damdan dusercesine, “Adam senden
haz etmiyor” dedim.

Papagan-Kopekbalig: sirtt1. “Yoksa seni ondan ¢almamdan m
korkuyor, dogru mu?”

Saldirganlikla, “Peki daha ne bekliyorsun?” diye sordum. “Beni
calmak istemiyor musun?”

Papagan-Kopekbalig1 “Seni calacagiz” dedi, ama yeniden orta
mesafede belirmis olan Mr. Lancaster'in bulundugu yere dogru
korkulu gozlerle bakip duruyordu. Kulagima fisildayarak, “Bir bar
var,” dedi, “asagida, limanin orada. Cok eglenceli bir yer.”

“Ne demek simdi bu — eglenceli?”

“GOrursun.”
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Ettigi laf buytiyi bozdu. Birdenbire felaket derecede sikildigimi
hissettim. Ah, evet, kendimce sadist bir tarz tutturup Papagan-
Kopekbaligryla flort edip durmugtum: irademi alt etsin, beni sagirt-
sin, bana efendilik taslasin ve beni zorla alip gotursiin diye adama
meydan okumustum. Oysa zavalli, cekingen mahluk bir fareyi bile
kagirmaktan acizdi! Adamin kendi arzularina inanc1 yoktu. Edep-
sizlik bakimindan telafisi imkansiz eksikleri vardi. Kendini tam
bir bastan ¢ikarici olarak goriiyor olsa gerekti. Gel gor ki, adamin
bastan ¢ikarma yonteminin modas1 1890°larda kalmist. Artik olay,
hicbir sekilde okumamam gerektigini anladigim, bitmek bilmez ve
cok kotu yazilms bir kitaptan farksiz bir hal almigti.

“Eglenceli ha?” dedim. “E glenceli?”

Bunu soyler soylemez, sarhoslugumun olanca gururuyla ayaga
kalktim ve agir agir kars: tarafa, Mr. Lancaster'in oturdugu yere
dogru yuridim. Buyurgan bir ses tonuyla, “Beni eve gotiriun”
dedim. Sesim gercekten buyurgan ¢ikmis olmaliyd: ki, adamcagiz
derhal kendisine soyleneni yapti!

Ertesi sabah kahvaltida Mr. Lancaster'in fazlasiyla keyifsiz bir hali
vardi. Zavallh burnu her zamankinden daha kirmiziydi ve yuzi
grimsi bir renk almigt1. Masanin karsisinda bitkin vaziyette otu-
ruyordu; mutfaktan yiyecek getirmeme izin verdi. Bunu yaparken
kendi kendime alcak perdeden sarkilar mirildandim. icimde olagan-
dis1 bir seving hissediyordum. Mr. Lancasterin beni gozetlediginin
farkindaydim.

“Umarim banyonu soguk suyla yapiyorsundur, Christopher.”

“Daha bu sabah soguk suyla yikandim.”

“Aferin oglum! Bir insan hakkinda hikum vermek i¢in bagvu-
rabilecegin aliskanhklardan biridir bu.”

Icimden yiiksek sesle kahkaha atmak geldi, ¢iinki sarhos ol-
mamigsam soguk suyla banyo yaptigim goriulmius sey degildi ve
gercekten de, bagka herhangi bir sebepten dolay1 soguk suyla yikan-
may1 yuz kizartic1 ve gerici bir tutum olarak gorirdim. Bir kereye
mahsus olmak tizere Mr. Lancasterla hemfikirdim: Soguk suyla
banyo yapmak bir insan hakkinda hiikiim vermek icin bagvurabi-
leceginiz aliskanhklardan biriydi, o halde kendisi diisman saflarina
mensup biri olarak mimlenebilirdi. Bununla birlikte, benligime
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ait bir parcanin —spanyel kopeklerine has ve hi¢ hoslanmadigim bir
tarafimin— Mr. Lancasterdan aldig1 hak edilmemis 6vguyi hevesle
yalayip yuttugunu itiraf etmek zorundayim!

Hepsi bir yana, iliskimizde belirgin bir iyilesme oldugu hissine
kapilmistim — hi¢ olmazsa benim acimdan durum béyleydi. Ona
kars1 kesin bir ustunlitk kazandigim ve bu durumda cémert davran-
may1 goze alabilecegim hissiyatindayim. Evvelki gece o ickiyi icmek
konusunda kendisine meydan okumus ve bu olay1 kazasiz belasiz
atlatmistim. Is hayatinda yasadiklarinin perde arkasini bir an igin
gorur gibi olmus ve gorundugi kadar dayamkl olmadiginin farkina
varmistm. Hig degilse, ufak capta hirsa egilimli oldugu anlagilmigti.
En guizeli de, bu sabah onun aksamdan kalma olmasi ve bendeyse
dogrusu boyle bir halin pek bulunmamasiydi.

“Korkarim, dun aksam zihnim biraz fazla doluydu” dedi. “Seni bir
kenara cekmem ve meseleleri usulca anlatmam gerekirdi. Fazlasiyla
hassas bir durum s6z konusuydu. Cabuk davranmak mecburiyetin-
deydim...” Mr. Lancaster’in ashnda kuluibe ya da kendisinin yeniden
secilme mucadelesine dair bir seyler anlatmak istemedigini fark et-
mistim, zira anlatacaklar kulagima yeterince 6nemli gelmeyebilirdi.
Boyle olunca, careyi heybetli genellemelere siginmakta buldu: “Diin-
yada bizim disimizdaki 6buir ulkelerde nice kotulik mevcut. Rusya'da
bulundum ve biliyorum. Satanistleri gérdiigiim anda tanirim ben. Ve
her gecen yil daha ciretkar oluyorlar. Artik su oluklarinda surtin-
dukleri yok. Nufuzlu mevkilere yerlesmis durumdalar. Bir kehanette
bulunmak istiyorum, beni iyi dinle. Bunu aklindan hi¢ ¢tkarmamam
istiyorum: Bundan on yil sonra, bu sehir anneni yahut karim ya da
baska bir iffetli kadin gezmeye getiremeyecegin bir yer haline gelecek.
Burasi da kétulik bakimindan Berlin kadar kot bir yere dontusecek!
Oradan daha kot olur demiyorum, ¢iinkii o zaten imkansiz.”

Fazla ilgili gorunmemeye calisarak, “Berlin o kadar m1 kotu?”
diye sordum.

“Christopher, Binbir Gece Masallar'nin tamaminda, Tantralar'da-
ki en rezil ritiellerde, Kara Pagoda'da bulunan oyma islerinde, Japon
genelev resimlerinde, Dogulu zihninin en igren¢ sapkinhklarinda
bile orada her giin gayet acik bicimde cereyan edenlerden daha mide
bulandirici bir sey bulman imkénsizdir. O sehir lanetlenmis; lanet-
lenmiglikte Sodom’u bile geride birakacagi muhakkak. O insanlar
ne kadar alcaldiklarinin farkinda bile degiller. Kotuluk bile orada
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kendini taniyamiyor. Butin ifritlerin icinde en tehlikelisi hukum
siruyor orada — yuzi olmayan ifrittir bu. Sen korunakl bir hayat
yasamissin, Christopher. Bunun icin Tann'ya sukiirler olsun. Boyle
seyleri aklin hayalin almaz.”

Suklum puklim, “Hayar, tabii ki almaz” deyiverdim. Ve hemen
oracikta bir karar verdim; hayatimin geri kalaninda ¢ok 6nemli et-
kiler yaratacak bir karardi. Ne olursa olsun, gidebilecegim en erken
tarihte Berlin'e gitmeye ve orada uzun ya da ¢ok uzun bir zaman
kalmaya karar vermistim.

Mr. Lancaster o 6gleden sonra bana sehrin goriilecek yerlerini gez-
dirsin diye Waldemar ayarladi. Rathaus’taki tablolara baktik ve
katedrali ziyaret ettik. Kaptan Dobson, bunun altinda bulunan ve
insan ve hayvan cesetlerinin bulundugu Bleikeller'i, yani kursun
mahzenini gormek konusunda merakimi kamg¢ilamistr. Bana erkek
kardesiyle birlikte o cesetleri gorme deneyimlerini anlatmsty: “Bir
tanesi de kadinmusg, anladin m1? Uzerinde siyah bir pagali don vardi.
Ben de acaba asagilarda isler nasil halledilmis olabilir diye distn-
dim. Nobet tutan bir bekgi vardi, fakat adamin arkasi bize doniiktii.
Erkek kardesime dedim ki, sen bu ihtiyar Tirpitz'ten gézunu ayirma.
Sonra da killodu kaldiriverdim. Ve biliyor musun, hicbir sey yoktu;
hem de hicbir sey! Herhalde kadinin iizerinden sicanlar gecmisti.”
Etler kemiklerin tizerinde kurumus oldugundan cesetler iske-
letten halliceydi; siyah kaugugu andinyorlardi. Bu seferinde de bir
bekgi vards, fakat adam arkasim1 donmedi, ben de Kaptan Dobson’in
hikayesini sinama firsat1 bulamadim. Diistincesi bile beni guldirme-
ye yetmisti; Waldemar’a anlatabilmeyi istedim. Bizimle birlikte asag1-
daki mahzende bulunan bir Amerikali hamimefendi bana cesetlerin
nasil muhafaza edildigini sordu. Bir bilgim olmadigin1 s6yledigimde,
Waldemar’a sormami 6nerdi. Bunu yapamayacagim kendisine izah
etmek zorunda kaldim. Bunun tuzerine yamndaki ahbabina bagirarak
sunlan soyledi: “Bak simdi, sevimli bir sey degil mi? Bu gen¢ adam
tek kelime Almanca bilmiyor, arkadag: da hig Ingilizce bilmiyor!”
Bense bunu hicbir sekilde sevimli bulmuyordum. Waldemar’la
birlikte olmak beni utandiriyordu. Muhtemelen iyi bir cocuktu.
Hos bir tipi oldugu da muhakkakt1; dogrusunu soylemek gerekirse,
citkik elmacik kemikleriyle ve kendine has Gotik tarziyla enikonu
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guzel bir oglandi. Katedraldeki tasa oyulmus meleklerden biri gibi
duruyordu. On ikinci yiizy1l heykeltirasinin model olarak boyle bir
oglam —belki de Waldemar'in dogrudan bir atasimi— kullandig stiphe
gotirmezdi. Gelgelelim, bir melek, hele ki dilinizi konusamiyorsa,
pek de heyecan verici bir ahbap degildir; Waldemar’in da fazlasiyla
edilgen bir hali vardi. Herhangi bir inisiyatif almadan pesimde do-
lasmaktan bagka bir sey yaptig1 yoktu. Tahminimce beni de gezilip
gorilecek yerler kadar usandirici bulmustu ve tek tesellisi, ofiste
biraktigl ortamin bundan daha da sikici olabilecegini diistinmekti.

Mr. Lancaster'la birlikte gecirdigim dort gin bana artik beraber ti-
ketilmis bir 6miir gibi geliyordu. Kendisini dért ayda ya da dort yil-
da bundan daha iyi tamyabilecegim konusunda kugkularim vard.

Tabii ki sikilmistim, fakat bu durum beni 6zellikle rahatsiz
etmiyordu. (Genglerin buytk ¢ogunlugu —iclerinde bir nebze ruh
varsa eger— ¢ogu zaman can sikintisindan mustariptir. Bagka bir
deyisle, hayatin, hislerinin onlara dikte ettigi kadar mikemmel
olmamas: karsisinda cileden ¢ikarlar ve bunda da yerden goge
kadar hakhdirlar.)

Fakat ben Mr. Lancaster’1 en iyi sekilde degerlendirmeye karar
vermistim. Adama o ilk giin gosterdigim yeniyetme tepkilerinden
utan¢ duyuyordum. Ben bir romanci degil miydim? Universitedey-
ken, dostum Allen Chalmers ve ben, kendi aramizda “Bunca ac1!”
dusturunu kullanmaktan keyif alirdik. Bu, Matthew Arnolds’in
Shakespeare’i anlatan sonesindeki “Oliimsiiz ruhunun katlanmak
zorunda oldugu bunca ac1” dizesinin kisaltilmis hali oluyordu. Bir
yazarin nezdinde her seyin potansiyel malzeme yerine gectigini ve
yazarin gecim kaynagiyla didismek gibi bir hakkinin bulunmadigim
birbirimize hatirlatmak i¢in kullanirdik bu lafi. Mr. Lancaster da,
halihazirda kendime animsattifim tzere, “bunca ac1”nin pargasi
durumundaydi, ben de onu oldugu gibi kabul etmeye ve bilimsellik
cercevesinde incelemeye karar verdim.

Boylece, kendimi Mr. Lancaster'in dairesinde yalmz buldu-
gum ilk seferde birtakim ipuglar1 bulabilmek icin daireyi dikkatle
aragtirdim. Bunu yapiyor olmak bana neredeyse giliing kacabile-
cek bir sucluluk hissi yasatt1. Yerlerde serili tek bir hali yoktu ve
adimlarimin sesi kulagima o kadar ytiksek geldi ki, ayakkabilarimi
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cikarmaya niyetlendim. Oturma odasinin bir kosesinde bir ¢ift
kayak duruyordu. Artik nasil oluyorsa, Mr. Lancastera o kadar
cok benziyorlard: ki, beni goz hapsinde tutmak icin kullandig:
cinler olmalar bile miumkiundu. Karsilarina ge¢ip yuzimu gézumi
tuhaf sekillere sokma aligkanlig edinmistim. Her durumda, Sakal
fotografi tarafindan gozetlenmekteydim. Bu adam, sirf kar firtina-
sinda Boynuz Burnu’nu gecerken gemi diregine tirmanma emrini
verebilmek icin beni gemisine almayi nasil da canigonilden isterdi!
Adamin suratina baktiginizda ve daha sonra, kurbani ve 6grencisi
Mr. Lancaster’ aklinizdan gegirdiginizde, ihtiyar canavarin ne kadar
cok seyden sorumlu oldugunu anlayabilirdiniz.

Arastirmam genel itibariyle umutlarimi bosa ¢ikaracak nitelik-
teydi. Neredeyse hicbir sey bulamamistim. Igerisinde birtakim sirlar
barindiriyor olmasi muhtemel, kilitli bir yaz1 masas1 vardi; icine
bakmak i¢in firsat kollayacaktim. Bunun haricindeki bitiin ¢ekme-
celer ve dolaplar agikti. Dikkate deger tek kesfim, Mr. Lancaster'in
gardirobundaki diger giysilerin yaninda Britanya Ordusu’na men-
sup bir ytizbas iiniformas tutuyor olmasiydi. Demek ki o da savas
tecriibelerini tapinma vesilesine donustiiren o acinasi yaratiklardan
biriydi! Neyse, bunu anlamis olmam gerekirdi. Hi¢ degilse, elime
baslangi¢ yaparken kullanabilecegim bir sey gecmisti.

O gece aksam yemeginde (yenebilir tek 6ginumuz buydu,
cunki eve gelen bir kadin pisiriyordu) Mr. Lancaster1 bu konuya
getirmeyi basardim. Hi¢ de zor olmamisti. Daha savas kelimesi
agzimdan heniiz ctkmist1 ki, monoton bir sesle saymaya baslad:

“Loos, Armentiéres, Ypres, St. Quentin, Compiegne, Abbeville,
Epernay, Amiens, Bethune, St. Omer, Arras...” Sesi vaizlere 6zgu
o tekdiize tonu almisti, susabilecegi bir anin gelip gelmeyecegini
merak etmeye basladim. Fakat birdenbire durdu. Sonra ¢ok daha
alcak perdeden bir sesle “La Cateau” dedi ve birka¢ saniye hig
ses ctkarmadi. Bu ady, sesinin en 6zel ve kutsal tonunda telaffuz
etmisti. Simdi de agiklama yapiyordu: “Savas tizerine yazilmis cok
az sayidaki buyiik dizeden biri oldugunu esefle soyleyebilecegim
seyi oradayken kaleme almistim.” Sesi tekrar yukseldi ve dini bir
sarki halini aldi: “Yalmizca silahlarin canavarca ofkesi.”*

*  “Only the monstrous anger of the guns™: Birinci Dunya Savasr'nda yazdig siirlerle
taninan ingiliz sair Wilfred Owen'in “Anthem for Doomed Youth” siirinden bir
dize. (ed. n.)
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Istemeyerek de olsa agzimdan, “Fakat tabii ki,” lafi ¢ikt1, “bunu
yazan?..” Derken, bu kesfin eksiksiz giizelligini fark etmemle ken-
dimi ¢abucak toplamam bir oldu. Mr. Lancaster'da en hakikisinden
megalomani vard!

“Yazar olabilirdim” diye devam etti. “Bende sadece buyik ya-
zarlarda bulunan o kabiliyet vardi: insani deneyimin tamamina
mutlak bir nesnellikle yukaridan bakabilme kabiliyeti.” Bunu 6y-
lesine kesin bir inan¢la sdylemisti ki, s6zlerinde tekinsizlige varan
bir sey vardi. Aklima Dante’deki olulerin kendilerinden bahsetme
bicimini getirmisti.

Hiilyalara dalmis bir halde, “Tolstoy’da vardi bu,” dedi Mr. Lan-
caster, “fakat Tolstoy’un akl fikri mustehcenlikteydi. Biliyorum,
cunku ben tam alt1 ilkede yasadim. Tolstoy bir koylu kiza bakti-
ginda elbisesinin altindaki memeleri dugiinmeden duramazdi.” Bu
etkili konugmanin sokunu atlatabileyim diye bir muddet duraksadi.
Su anda, hayat1 korku yahut arzu hissetmeksizin, gordugu sekliyle
ele alip basit ve acimasiz sozler sarf eden buyitk romanci rolin-
deydi. “Gunun birinde, Christopher, senin de oralara gitmen ve
kendi gozlerinle gormen lazim. Ufuk ¢izgisinin binlerce kilometre
otesine kadar uzanan o stepler ve onca sefalet ve umutsuzluk. Mis-
kinlikten kaynaklanan bitiin o feci ¢iirime. Had safhada karakter-
sizlik. Rusya’nin neden bugun bir ateist Yahudi taifesi tarafindan
idare edildigini ancak o zaman anlayabilirsin... Bizler Ingiltere’de
Keats'ten daha biiyiik bir sahsiyeti hi¢bir zaman ¢ikaramadik. Keats
temiz kalpli bir oglancagizd, fakat acik ve net gorebilmekten aciz-
di. Cok hastayd. Biliyorsun, saglam kafa saglam vicutta bulunur.
Ah, siz gen¢ Freudyenlerin bu gibi seylere burun kivirdigimizin
farkindayim, ancak tarih sizi haksiz ¢ikaracak. Sizin kusak hic
durmadan bedel 6deyecek de 6deyecek. Gunes ¢oktan ufuk ¢izgi-
siyle temas etti. Artik vakit cok gec. Barbarlarin gecesi bastirmak
tizere. Bunlarin hepsini yazabilirdim. Onlar uyarabilirdim. Fakat
ben esasinda bir eylem adamiyim...

“Bak sana ne diyecegim, pek sahane Christophilos; sana bir
armagan hazirlayacagim. Sana yazar olarak adim duyurmam sag-
layacak bir oyku kitabi icin fikir verecegim. Bu, daha evvel hi¢
yapilmamus bir sey. Curet eden hi¢ kimse ¢ikmadi. Hepsinin kafasi
su disavurumculuk denen seyle doluydu. Akillari sira 6znel yak-
lasiyorlardi olaya. Puf! Takatleri yetmezdi buna. Zihinleri kabizdi
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bunlarin. Urete trete sadece koyun pisligi kadar kupkuru seyler
urettiler...

“Bak simdi, bu aptallar gercekciligin kendi duygularin yaz-
maktan ibaret oldugu hayaliyle yasarlar. Seyleri o Freudyenlerin
icat ettigi deyislerle adlandirdiklan icin kendilerini pek ciretkar
sanirlar. Fakat bu, ters yuz edilmis puritenlikten baska bir sey degil.
Puritenler adlarin kullanimini yasaklamistir; oysa simdi de Freud-
yenler ¢cikmis adlarin kullamimini emrediyor. Hepsi bu. Birbirle-
rinden tek farklar bu. Aralarinda secim yapmaya kalksan sececek
bir sey bulamazsin. Freudyenler, kendi minicik kirli yureklerinde,
adlara karsi puritenler kadar buytk bir korku besliyor, zira hila bu
Ortacag Yahudiligine 6zgu icler acis1 ruh ¢agirma meselesiyle kafay:
bozmus haldeler — Haham Loew, falan filan... Fakat hi¢ kimsele-
rin kalkigma curetini gostermedigi cinsinden hakiki gercekgiligin
adlara ihtiyac1 olmaz. Hakiki gercekgilik adlarin otesine geger...

“Bu durumda, benim yapacagim...”

Bu noktada Mr. Lancaster etkileyici bir es verdi, ayaga kalkt,
odanin o6bur tarafina gegcti, bir cekmeceyi agti, bir pipo ¢ikard,
pipoyu doldurdu, yakti, cekmeceyi kapatt1 ve sandalyesine geri
dondi. Islem takriben bes dakika siirmiistii. Bu siire zarfinda, hicbir
duyguyu yansitmayan suratinda degisiklik olmamisti. Ama beni
merakta birakmaktan basbayag keyif aldigim hissedebiliyordum
ve kendime ragmen gercekten de merak icindeydim.

Nihayet, “Benim yapacagim,” diye devam etti sozlerine, “bir
duyguyu tasvir etmeyen, fakat onu yaratan bir dizi 6yku yazmak
olacakt1. Bir dusiin Christopher: ‘Korku’ sozcugtnin hic gecmedigi
ve korku duygusunun hi¢ anlatilmadig), fakat okurun i¢inde korku
hissini uyandiran bir 6yki. O korkunun ne kadar feci olacagim
hayal edebiliyor musun?

“Aclik ve susuzluk hissi uyandiran bir dyku olacakt1. Ve bir de
ofkeyi tesvik eden bir 0yku. Ve sonra baska bir 6yku daha olacakt,
hepsininicinde en feci olan1. Hatta neredeyse yazilamayacak kadar
feci...”

(Uyku hissini tetikleyen bir 6ykt mu? Bunu soylememis, fakat
aklimdan gecirmistim, hem de ¢ok yuksek bir sesle.)

Artik etkiyi en ust seviyeye ¢ikarmak icin ¢ok agir konusan
Mr. Lancaster, “Oyku,” dedi, “ireme icgiidisini tegvik edecekti.”
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Mr. Lancaster bilimsel bakis agisiyla ele alma ¢abalarimin yalniz-
ca sanatin yararinl gozettigi soylenemezdi. Artik simdi, adamin
benim karakterim iizerinde gercek anlamda soke edici bir etki
yaratma guctine sahip oldugunu fark etmis bulunuyordum. Onu
grotesk bir karakter olarak gormeyi birakmak ve insan olarak
degerlendirmeye baslamak benim a¢imdan son derece tehlikeliy-
di, ciinkii 0 zaman bana yaptig zorbalik yiiziinden ondan nefret
etmem gerekecekti. Ondan nefret etmeyi sirdiirmem ve bana
zorbaca davranmasina izin vermem halinde ise, habis ve soy-
suz bir kallesligin —kolelere has iktidarsiz kallesligin— pencesine
dusmem isten bile degildi. Reenkarnasyon diye bir sey varsa eger
(ve neden olmasind1?), klasik Roma doneminde Mr. Lancaster'in
kole sekreteri olarak yasamis olmam mumkindi. Muhtemelen,
Appian Yolu'nun yanhs tarafindaki yikik dokik bir villada yasi-
yor olurduk. Ben de, hayallerinde kendini sair ve filozof olarak
goren, fakat sahibinin zirvalarim1 kopya ederek ve adamin doganin
gizemlerine dair yeri gogi inletecek derecede onemsiz fikirlerine
katlanarak vaktini boga harcamaya mahkam edilmis tirden bir
kole olacaktim. Sahibim elbette yoksul ve ustiine ustlik pinti
olacakti. Suyla yiyecek alip getirmek ve belki de yemek pisirmek
suretiyle gorevlerimi iki misline ¢tkarmak zorunda kalacaktim.
Fakat obir villalarda calisan kolelerin yanindayken havalara gi-
recek ve kolelere yakisan iglere asla elimi sirmezmisim gibi dav-
ranacaktim. Geceleyin yatagimda gozlerimi kapatmadan uzanip
onu 6ldirme planlar yapacaktim. Gelgelelim, yakalanip ¢carmiha
gerilme korkusu yiiziinden bu isi tamamina erdirme cesaretini
kendimde katiyen bulamayacaktim.

Hayir. Mr. Lancaster ya bilimsel olarak ele alinmali ya da hig ele
alinmamaliryd1. Onu bir ders gibi calismak zorundaydimz. Aslinda
sofradaki konusmalarindan kelimesi kelimesine notlar almistim:

“Su anda yaptigim bu isin en koti yani, gercekte beynimin ytizde
birinden fazlasini kullanmiyor olmam. Zihinsel anlamda kabizlik
cekiyorum. Savasta, bulundugum bataryadaki binbas1 éntiime top
kullanma teknikleri konusunda problemler koyardi. Bunlar giin
icinde ¢c6zerdim. Her birine, ise matematigi katmadan ug alternatif
¢Ozim tretirdim...

“Idrak etmen gereken tek bir sey var, Christopher. Bu diinyada
bir pozitif kotilik giiciine inanmak sarttir. Ve hayatin nesesi —ha-
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yatin biitiin bir nesesi— o kotiilukle savasmak suretiyle bulunabilir.
Sayet bunu géziimuzden kaciracak olursak, hayatin anlamini da
yitiririz. Glykon'un yagsadig1 tuyler urpertici umarsizhigin icinde
buluveririz kendimizi:

Panta gel6s, ki panta konis, ki panta to maden,
panta gar ex alogon esti ta ginomena...

Her sey kahkahadan, tozdan ve hiclikten ibarettir;
Anlamsizliktan dogar her sey...

“Iste buras1 Paganlarin sona erdigi yerdir, sahili bulunmayan de-
nizin kenar1. Bildikleri sadece bundan ibaretti. Fakat onlarin ar-
kasindan gitmek icin hicbir mazeretimiz yok. Zira, artik onlarin
olumsuzlamasinin karsisina Gareth’in muazzam olumlamasini,
onu evde oturmaya ve gayesiz bir hayatin mesgaleleriyle kendini
eglendirmeye tesvik eden annesine verdigi cevabi koyabiliriz:

Ah iste buyudum, buyuklere yakisir davranmal.

Geyigi izlemek mi? Isa’y izle, Krah,

Yasamin saf, soziin duru olsun, yanhg dogru kil, izle Kral:
Yoksa bagka ne i¢in yasamalh?*

Bunu hicbir zaman unutma, Christopher. Her sabah uykudan uyan-
diginda kendi kendine tekrar et. Yoksa baska ne i¢in yasamal1? Asla,
‘Biz kazanabilir miyiz acaba?’ diye sorma. Miicadele et, miicadele et!

Bir kez daha saldir oyleyse, sessiz kal sonra!
Aptallik kaleleri dusip de

Mugzafferler gelince,

Bulsunlar cesedini duvann dibinde.**

Senin o akil kiipii modern adamlarindan hi¢birinde Arnold’in sesi
yoktur. Meredith'te vardi. William Watson'da vardi — o en sonun-
cusuydu. Derken, akilli m1 akilli modernler sahneye dolustu ve
mesaji kaybettik.

“Ben bu mesaj1 onlara yeniden verebilirdim. Ona tekrar hayat
verebilirdim. Fakat kulagima bagka bir ¢agr geldi. Yaz baslarinda
bir sabaht1. Mont Blanc’in tam altindaki Mer de Glace’in kenarin-

*  Tennyson'in “Idylls of the King” siirinden. Ceviren: Barig Ozel.
Matthew Arnold’in “Last Word” siirinden. Ceviren: Baris Ozel.
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da duruyordum. Oracikta dikilmis, ayagimin altinda alabildigine
uzanan goz kamastiric1 buz denizini seyrediyordum ve bir ses bana
sordu: Hangisi olacaksin? Secimini yap. Ve dedim ki: Secim yapma-
ma yardim et. Ve ses sordu: Ask ister misin? Ve dedim ki: Hizmetten
vazgecmek pahasina istemem. Ve ses sordu: Servet ister misin? Ve
dedim ki: Agktan vazgecmek pahasina istemem. Ve ses sordu: $an
sohret ister misin? Ve dedim ki: Hakikatten vazgecmek pahasina
istemem. Ve sonra uzun bir sessizlik oldu. Ve ben, onun yeniden
s6z alacagini bilerek bekledim. Ve nihayet ses dedi ki: lyi o zaman,
oglum. Artik sana ne verecegimi biliyorum...

“Her sey senin 6niinde uzaniyor, Christopher. Ask sana henuiz
gelmis degil. Fakat mutlaka gelecektir. Hepimize gelir. Ve sadece
bir kez gelir. Sakin ola ki bu konuda yamlayim deme. Ask gelir ve
gider. Bir erkek kendini ona hazirlamahdir ki geldigini anlasin.
Kimisi aska layik degildir. Serefini bes paralik eder ve aski alim-
lama yetenegi yoktur. Kimisi de onu almaktan imtina eder — sen
buna ister gurur de, ister korku. Insanin giizel bahtindan duydugu
korkudur bu, fakat hitkmu kim verebilir? Ana kendini hazirla,
Christopher. Hazir ol...”

Bir sabah, Mr. Lancaster ofise gitmek uzere yola ¢iktiginda her
zaman kilitli vaziyette tuttugu yaz1 masasinin acik durdugunu
gordim. Deligine girmis olan anahtari, takili bulundugu anahtar
destesiyle birlikte orada biraktigindan, cok gecmeden hatasini fark
edecegi ve geri donecegi tahminini yiruttim. Bu durumda arastir-
malarim ¢abuk yapmam gerekiyordu.

Buldugum ilk sey askerlik hizmeti zamanindan kalma, Mr.
Lancaster'in duygusal savas yadigarlarindan biri oldugu her halin-
den anlasilan bir tabancaydi. Bunun kadar az ilgimi cekecek sey
zor bulunurdu; ¢alisma masasinin icinde daha kiymetli gizemler
bulunduguna kesin goziyle bakiyordum. Odenmis eski faturalan
ve artik kullamlmayan tren tarifelerini kangstirdim; tel parcalarini,
kararmis ampulleri, kirik resim cergevelerini, kii¢iik bir motorun
paslanmus pargalarini, ¢irumus paket lastiklerini elime aldim. Sanki
Mr. Lancaster karakterinin butin daginik taraflarini hi¢ actmadan bir
boh¢aya atmis ve burada gozlerden uzak bir yerde saklams gibiydi.

Gelgelelim, en ¢ok g6z 6niinde bulunan ve en olmayacak yer
diye dusinmem sebebiyle en son baktigim st cekmecede par-
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lak siyah bir kapagi olan kalin bir defter buldum. Defterin Mr.
Lancaster’'in el yazisiyla kaleme alinmus siirlerle dolu oldugunu
gormek beni heyecanlandirmisti. Goruntse bakilirsa, tek bir uzun
anlat: siir vardi. Ustinkéri okumaktan bagka carem yoktu: Elbette,
ziyadesiyle doga... daglar, denizler, yildizlar, cocukluktaki avare
gezintiler ve Wordsworth'vari derin distinceler... ve Tann —bol
bol Tann- ve seyahatler ve savas —evet, tabii, savas— ve daha ¢ok
seyahat vardi. Hmm, himm, himmn, ah: Bu da neydi boyle? Artik
nihayet bir ilerleme kaydedebilecektik!

Ve Biri vardi:
Cok, ¢cok onceleri, Tannim, ¢ok eskilerde
Leylaklann soluksuzca cicege durup soluk aldig,
Tomurcuklannin sirnmi korumaya ¢alisip da
Mecbur olduklar1 gibi aksam ortaya saldig
Vakit, o kadin da oradaydi, varligim
Adam daha gormeden anlardi, bunu bekliyordu.
Adimlanmn alacakaranhga yukledigi anlam bilemezdi kadin
Alacakaranhigin adama verdigi boslugu.
Sonra, hayat onu baska yerlere surukleyip de gelmez olunca,
Hi¢ bilemezdi kendi hayatimi yasarken, farkinda olmadan
Neler ettigini; hangi kalbe
Guzelligi getirip sonra da derin bir act biraktigim.*

O sirada dizelerin uizerimde nasil bir etki yarattigin1 animsayami-
yorum, cunki onlara sadece ve sadece bir kesif olarak bakmigtim.
Hazine avim basariyla sonuglanmisti. Zafer kazanmistim. Kur-
sunkalemle kagidi kaptigim gibi, aklimdan sadece Londraya geri
dondugumde bunlar arkadaslarima nasil yiksek sesle okuyacagim
gecirerek dizeleri calakalem yazmaya koyuldum.

Mr. Lancaster’in tekrar daire kapisindan girdigini fark ettigimde
kopyalama isini yeni bitirmistim. Her zamankinden ¢ok daha az
ses ¢ikarmistl. Arastirmamin izlerini saklayacak vaktim yoktu.
Tek yapabildigim —ve bunun da buy1k bir serinkanlilik gostergesi
oldugu dusuncesindeyim— defteri cekmeceye atmak ve tabancay1
cikarmak olmustu. Hi¢ degilse, bir tabancay: incelerken yakalan-
mak, bir otobiyografik siire bakarken yakalanmaktan daha az utang
vericidir, diye dusinmistim.

*  Ceviren: Baris Ozel.
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Mr. Lancaster’'in agzindan boguk bir sesle, “Onu masaya birak!”
emri ¢ikiverdi.

Daha 6nce benimle hi¢ bu ses tonuyla konugmamusti. Sesi beni
urkuttd ve ofkelendirdi. “Dolu degil” dedim. “Hem zaten ben de
cocuk degilim.” Tabancay1 ¢cekmecedeki yerine koydum ve baska
bir tarafa bakmadan yuruyup odadan ¢iktim.

(Simdi geriye donup baktigimda, Mr. Lancaster'in davranisini
yeniden yorumlayabiliyorum. Sohbetlerinin nasil benim kendisine
olan ilgimi uyandirmaya yonelik girisimlerle dolup tastigim gore-
biliyorum. S6zgelimi, Mont Blanc buzulundayken isittigi o sesin
nihayetinde ona verdigi seyin ne oldugunu kendisine sormami
beklememis miydi sanki? Hatta bana ask hayatini anlatsin diye
kendisine yalvaracagim umudunu beslemeimis olabilir miydi? Ve
anahtarin calisma masasinda birakilmasi, yazdig siiri bana okutmak
icin tasarlanmig —bilincalt: marifetiyle olsa bile— kasith bir girisim
degil miydi? Yamlmiyorsam eger —ve yanildigimi sanmiyorum— Mr.
Lancaster’a yaptigim gaddarhigin merak eksikligimden kaynaklan-
digr kanaatindeyim. Adam s6zde bilimsel bir sekilde inceleme
iddiam butiinuyle bilimsellikten uzakt, ¢inku hi¢bir bilim insani-
nin yapmayacag) sekilde daha en basindan ne bulacagimdan emin
davranmistim. Adamin can sikic bir tip oldugundan emindim.

Dolayisiyla, Mr. Lancaster iceri girdiginde ve beni defter yerine
tabancaya bakar vaziyette buldugunda, sebebini kendisine agiklaya-
masa da ac1 bir hayal kinkhig yasammis olmaliydi. Ofke patlamasinin
nedeni buydu.

Tabancaya gelince, belki de onun varhgin bile neredeyse unut-
mustu. Ve belki de, tabancanin bunca zaman en alt cekmecede,
fantezi dunyasinin orta yerindeki ¢irkin bir metalik gerceklik olarak
durdugunu ona hatirlatan da ashnda ben olmustum.)

Ingiltereye donmem gereken tarihten iki giin 6nce Mr. Lancaster
beni bir yelkenli yolculuguna ¢ikardi. Bunu yapmak isteyip isteme-
digimi bana sormamisti. Sadece planim bildirmekle yetinmisti ve
ben de kabul etmistim. Artik ne olup bittigi gercekten umurumda
degildi. Tabanca olayindan beri aramiza bir sogukluk girmisti.
Dogrusu, ben oradan ayrilana kadar gecmesi gereken saatleri say-
maktan baska bir sey yaptigim da yoktu.
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O aksam ofis kapandiktan sonra, Mr. Lancaster'in teknesini
tuttugu rmak koytune gitmek iizere onun arabasiyla yola ¢iktik.
Yolumuzun uzerindeki bir yerden Senyor Machadoyu aldik. Ada-
min bizimle birlikte gelmesine sevinmistim, ¢iinki Mr. Lancaster’la
bas basa daha fazla zaman gecirmek istemiyordum. Cok sonralan,
Machado'nun buyik ihtimalle Mr. Lancasterin tamdiklarindan
geriye kalmis olan ve onunla bu tirden bir geziye ¢ikmayi kabul
edecek tek kimse olabilecegi aklima geldi. Cogu tanidiginin bir
defaya mahsus olmak tuzere bunu denedigine hi¢ kugku yoktu.

Takma motor arka koltukta, musamba ortisiiniin altinda ve
dimdik bir konumda otururken, iiciimiiz Mr. Lancaster’in kiiciiciik
arabasinin 6n koltuguna sigistik. Cok kisa bir siire sonra yolumuzu
kaybettik. Alacakaranhkta daracik kumluk yolda sarsila sarsila iler-
leyip bir batakligin etrafindan dolastigimiz sirada, yaninda harita
getirmeyi unutmus olan Mr. Lancaster gitgide daha asabi bir hal
aldr. Sulak cayirlarin ortasindaki eski ciftlik evleri yar yarya suya
batmis durumdaydi. Bir turna set duvarinda dimdik yurudu, sonra
bereketli, 1slak doga parcasinin uizerinde kanat ¢irparak uzaklasti.
Benligimin her yamim hilyali ve romantik bir hosnutlugun sarip
sarmaladigin: hissettim. Nerede oldugumuzun ne 6nemi vardr?
Belirli bir yerde olmak sart miydi? Fakat Mr. Lancaster aklim oy-
natmak tzereydi.

Tam hava gercekten kararmaya basladig1 sirada, batakligin tuze-
rindeki duz bir kayikta giden iki insan silueti belirdi. Mr. Lancaster
arabay1 durdurdu, kosarak setin tuizerine ¢ikt1 ve onlara seslendi.
Bunlar kigicik, sirma sach ¢ocuklards; biri kiz, biri oglandi. Duz
kayig bir sekilde idare edebilmeleri neredeyse inamilmaz bir seydi
ve bu durum onlari fena halde aptal ¢ocuklardan ziyade, fazlasiyla
zeki hayvanlara benzetmekteydi. Dz kayikta el ele ayakta durmus,
kocaman, bos gozlerle yukaridaki Mr. Lancaster’a bakiyorlard: ve
agizlari, sanki onlar1 beslemesini bekliyorlarmiscasina agilmigt1. Mr.
Lancaster ¢ocuklara —sonradan bana soyledigi iizere— hem Yitksek
Almancayla hem de Kuzey lehgesiyle hitap etmisti. Onlarla insa-
nin geri zekalilarla konustugu tarzda ve oylesine agir tempoda, o
denli incelikli bir pandomim yaparak konusmustu ki, ben bile ne
dedigini anlamistim. Gel gor ki, cocuklar anlamadi. Bos gozlerle
baktilar da baktilar. Mr. Lancaster bagirip cagirmaya ve elini ko-
lunu sallamaya basladi, ama ¢ocuklar killarim bile kipirdatmadi.
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Ondan korkmalar gerektigini anlayamayacak kadar aptaldilar. En
sonunda Mr. Lancaster umutsuzlukla pes etti, arabay: geri cevirdi,
geldigimiz yoldan geri dondik.

Nihayet, gecenin ¢ok gec bir vaktinde hedefimize vardik. Etraf
tatilcilerle doluydu ve handa sadece tek bir oda bostu. Yine de,
iceride bir acilir kapanir kanepenin yani sira, bir yikseltinin uze-
rine kondurulmus gosterisli bir yatagin bulundugu dusinulirse
burasl en iyi odalardan biri olmaliydh. Baslica dekorasyon unsuru,
“sanatsal” bir poz vermis, neredeyse ¢iplak bir kadinin yer aldig
bir foto gravirdu ve bu da, etrafina kanavice benzeri kabartmali
bir kumag parcasi sarilmis bir sovalenin iizerinde durmaktayd. Mr.
Lancaster kendisinin kanepede, Senyér Machado’nun ise yatakta
uyumasi yoninde karar verdi. Ben de Mr. Lancaster’in teknesindeki
kamaraya donecektim. Onun soylemesine kalmadan igneleyici bir
tonla “Benim i¢in tecribe olur” deyiverdim. Fakat Mr. Lancaster’in
kulag igneleyici laflara tikaliydi.

Vakit erken olmasina ragmen ¢oktan aydinlanmis bir sabaha
gozlerimi actim ve kendimi, icinde bulundugum durumu roman-
tiklestirmem mi, yoksa suratim1 asmam mu gerektigi konusunda
kararsiz buldum. Durumum romantikti, bunu kabul etmem ge-
rekiyordu. Burada, bu yabanci diyarlarda yapayalnizdim ve bir
yelkenli teknenin biricik sakini durumundaydim! Bu insanlarin
beni gozetledikleri ve hakkimda meraka kapildiklar1 konusunda
hi¢ kusku yoktu. Saat daha tam alt1 bile olmadig halde, tatilcilerin
cogunlugu yataklarindan kalkmisa benziyordu.

Koydeki —suyun kenarina kadar inen bira bahcelerini de icine
alan— yerlesimler irmak boyunca siralanmisti. Tekneler direkle-
rinin tepesine kondurulmus kavak dallariyla stslenmisti ve okul
cocuklari bu dallar bisikletlerinin gidonuna baglamislardi. Tekne-
lerin giivertesinde gramofonlar vard ve insanlar koncertolar ¢alip
sarkilar sdyluyordu. Biralar iciliyor, sosisler ¢igneniyor ve insanin
burnuna acik havada pisirilmis kahvenin leziz kokusu geliyordu.
Geng kizlar dolgun ama guizeldi; erkeklerin kisacik kesilmis saglar1
sarl, tenleri domuz yavrusu pembeligindeydi. Tiras olurken ya da
saclarin tararken sarkilar soyliyorlard: ve sesleri sadece irmakta
dislerini fircalarken, gecici bir sureligine kesiliyordu.

Butun bunlar icimi sevin¢le doldurmustu. Gelgelelim, kama-
radaki minicik ranzaya kivrilip yatmaktan kaynaklanan tutulmaya
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ilaveten ortaya ¢ikan bas agris1 da giintin zarar hanesine yazilabilirdi.
Ve aniden ortaya ¢ikarak, kamaray1 derleyip toplamadigim ya da
ustumu bagimi tam olarak giyinmedigim icin bana bozuk atan Mr.
Lancaster da karsimdayd1. Gergek su ki, ben o sirada giivertede giine-
sin altinda sere serpe uzanms yatiyordum. Handa kahvalt1 ettigimiz
ve —yabanciladigim tuvaletleri kullanmak mecburiyetinde kaldigim
ve bana acele etmem tembihlendigi zamanlardaki olagan tepkiyi
vererek- kabiz oldugumu anladigim siralarda artik suratim asilmisti.
Sonra motor tekneye takildi, fakat calismadi. Garajdan tamirci
cagrilmas: gerekti. Adam calisirken etrafinda epeyce buyik bir
kalabalik toplandi. Mr. Lancaster'in telastan ve dirdirdan bagka bir
katkis1 olmadi. Bununla birlikte, olayi, gecmisi yad eden vaazla-
rindan birine dénustirme firsat1 olarak degerlendirdi: “Bu, bana
savagl hatirlatiyor. Almanlarin hava aydinlanir aydinlanmaz bom-
bardimana baglayacagim bildigimizden, safagin sokmesine ¢ok az
zaman kala Loos yakinlarindaki bir koyden ¢ikisimiz aklima geldi.
Bu gerilime nasil dayanacagimi merak ediyordum, ¢unki bizim
albayin sinirleri tepesine ¢ikmisti. Ben de nabzimi él¢tim. Kesin-
likle normaldi. Beynimin, bir yandan bascavusuma emir verirken,
bir yandan birka¢ gun 6nce The Times'ta okudugum bir satrang
problemini g6ziumun 6nunde canlandirabilecek kadar iyi cahistigim
fark ettim. Oynama sirasi siyah taslardaydi ve ti¢ hamle yaparak
mat etmek mumkundi ve ben ¢6ziimu gérdium, Christopher. Uzun
uzadiya dusinmeye bile gerek kalmadan. Sadece bakmam yeterli
olmustu; hani insan bir sehrin haritasina bakar ve kendi kendi-
ne, ‘Evet, acik¢a gorildugi uzere, pazar meydanina ¢itkmanin en
kestirme yolu budur’ der ya... Hicbir siipheye yer birakmadan... O
anda, en azindan yarim diuzine oyunu eszamanli oynayabilecegim
ve bunlarin hepsini kazanabilecegim konusunda en ufak kuskum
kalmamist1. Sofokles’in yazgiyla kars1 karsiya bulundugu sirada
zihni en ust diizeye ¢ikabilen insanin buyiklugune dair soyledigi
sey neydi acaba?..” Ve bir kez daha, uzun ve dagimk bir Yunanca
dizenin icinde kayboldu. Hugh Weston, Yunancanin biitun diller
icinde en igrenci oldugunu soylerken ne kadar da hakliymis!
Sonunda yola ¢iktik ve denize agildik. Olta takiminin bir kis-
mini1 yere dusirmem uzerine Mr. Lancaster beni azarladi. Ona
kaslarim ¢atarak karsilik verdim. O da bana haddimi bildirmek
ve ait oldugum yeri gostermek niyetiyle, butun ilgisini Machado’da
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yogunlastirdi ve adamla Ispanyolca konugmaya bagladi. Bu, benim
acgimdan sadece buytuk bir rahatlama anlamina geliyordu, fakat
durumumuz, almis oldugu kibar Latin terbiyesi benimle iletisime
gecmesini sart kosan Machadoyu kaygilandirmaktayd, zira kendisi
arttk benim varligimin farkindaydi. (O aksam yemeginde yan yana
oturdugumuzu hi¢ hatirlamadigindan eminim.) Hal boyle olunca,
arada bir benimle Fransizca konustu, fakat urkek aksam yizun-
den soylediklerini anlamakta buyuk guclik ¢cektim. Machado'nun
yorumlarinin en kot tarafi, sadece zor anlagilmakla kalmayip,
sohbete donustirilmek bakimindan ¢ok daha buytk zorluklara
acitk olmalaryd1. Sozgelimi, bana “Je suppose que le sujet le plus
intéressant pour un écrivain, C’est la prostitution™ demisti. Buyik
bir hevesle sadece su cevabi verebilmistim: “Monsieur; vouz avez
parfaitement raison.”** Sonra tikanip kalmistik.

Artik irmak agzina gelmis bulunuyorduk; irmak simdiden ¢ok
genislemisti. Mr. Lancaster, kendisi olta kamiglarini ise hazir hale
getirirken benim teknenin dimenine ge¢memi emretti. “ilk an-
dan itibaren tetikte olman lazim” dedi. “Bu 1irmak bir stiri kum
setiyle doludur. Dikkat. Dikkat! DIKKAT! ilerideki suyun rengine
baksana! Oradan gecerken tamamiyla agirdan alman gerekir. Viya,
simdi! Viya! Viya! Viya! Simdi — hizlan bakalim! HIZLAN! Cabuk,
be adam! iskeleye dondiir! iskeleye dogru, SERT! Bizi batirmak
mu istiyorsun?” (Irmak agzindan ¢ikmis oldugumuzdan suda ¢ok
hafif dalga vardy; insan devinimdeki degisikligi belli belirsiz his-
sediyordu.) “Simdi uzaklas. Dosdogru ileri! Noktanin iki derece
guneybatisinda tut onu. Kendi giizergahinda tut. TUT! Dikkat,
be adam! lyi. Iyi! Ah, aferin sana! Cok giizel! Diumeni pek giizel
kullandiniz, efendim! Buytuk korkum odur ki, Christopher, ne
yaparsan yap senden bir denizci yaratmayi basaracagiz!”

Teknemizi bir ot y1gim buyiklugiindeki bir dubaya bindirmemis
olmak haricinde oviilecek bir sey yapmamigtim. Mr. Lancaster'in
coskusu da endisesi kadar deliceydi. Fakat bir kez daha, tipki soguk
banyo meselesindeki gibi, tam bir aptal gibi gururum oksanmist.
Ah, benim nasil da kolay yonetilebilir oldugumu, nasil en kaba
iltifata bile aninda kargihik verdigimi anlayabilmis olsaydi! Hayar,

*  (Fr.) “Kanaatime gore, bir yazar i¢in en ilgin¢ konu fahiselik olmalidir.” (¢. n.)
(Fr.) “Cok haklisiniz efendim.” (¢. n.)
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anlayabilmis olsayd: bile, bu durum bana muamele etme biciminde
bir fark yaratmayacakti. Pohpohlama, Mr. Lancaster’in bana asla
bahsetmeyecegi bir seydi, zira kendisinin gorisi bunun ruhuma
iyi gelmeyecegi yontunde olurdu.

Oysa Mr. Lancaster'in, Machado’nun ruhuna kars: higbir so-
rumluluk hissetmedigi diisiincesindeyim, ¢iinkii o sirada kendisi,
benim de nasiplenmem i¢in Fransizca konusmakta ve tamamiyla
utang verici bir tavirla adama yag cekmekteydi. Machado'yu Ingi-
lizce sozcukler kullanarak “kafa dengi” olarak adlandirmis, sonra
bunun Fransizca kargiligini anlatmaya girismis ve nihayet Machado
kendisine s6yleneni anlay1p sevingle ellerini ¢cirpmist1: “Kara dengi!
Ben — kara dengi? Ah, evet!”

Mr. Lancaster musfik bir edayla, “Nasil da tath bir ihtiyarcik,
degil mi?” dedi bana. “Biliyorsundur, adam dortte ti¢ Peru yerlisi.
Muhtemelen babasi koka ¢ignerdi ve ayagina hi¢ ayakkab giymez-
di. Al sana, en hasindan, bozulmamis Guiney insan1. Hangi yasta
oldugu hi¢ 6nemli degil, her daim ¢ocuk kalacak.”

Artik duz ve sig denizde epeyce aciga gelmis bulunuyorduk.
Kum tepeciklerinin altinda kalmis olan sahil ¢oktan suyun 1silti-
styla gokyuzinun parlakhg arasindaki silik soluk bir ¢izgi halini
almist1. Beyaz yelkenler egilip bukilerek deniz manzarasinin her
yanin1 kapliyordu. Kendinden fazlasiyla hosnut oldugu her halin-
den anlasilan Mr. Lancaster bas omuzlukta dikilmis, monoton bir
sesle okumaktayd:

Pervixi: neque enim fortuna malignior unquam
erepiet nobis quod prior hora dedit.*

Bunun tizerine, ani ve yogun bir siddetle, Odysseia’daki deniz yol-
culuklariyla Pequod’un deniz yolculugunun nasil da korkung gecmis
olacag ve ikisi de fena halde sikic1 deniz yaratiklar: olan Ulysses'e
yahut Ahaba kulak vermektense er ge¢ kendimi guiverteden ataca-
gim gercegine vakif oldum.

Az sonra, Mr. Lancaster balik tutma vaktinin geldigini bildirdi.
Machado ile benim elime birer olta kamsi tutusturdu. Ikimiz de

*  Petronius'a ait bir siirin bir dizesi. Yaklagik olarak “Zira kotii talih, ¢oktan gegip
gitmis zamanlarda bize bahgsedilmis olan: asla elimizden alamaz” seklinde cevrile-
bilir. (¢.n.)
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olta iplerimizi suyun icinde acemice gezdirmeye basladik. Sayet
Tanr1 benim tembelligimi en yorucu cinsinden bir mucize gercek-
lestirmek suretiyle cezalandirmasaydi, bayag) huzurlu bir deneyim
olabilirdi. Mucize de bir balik akiniydi: Bir uskumru sirtstine
denk gelmistik!

Mr. Lancaster aklini tamamiyla kaybetmis gibiydi. “Dikkat! DiK-
KAT ET, BE ADAM! Yavas, yavas, yavas! Oltay1 gevsek birakayim
deme! Elinden kaciracaksin! Oynat su balig), be adam! Oynatmaya
devam et! Savas onunla! Ne oyunbaz bir seytandir o! Ne yaparsan
yap seni oyuna getirir! Bana bakma, yahu! Onu seyret! SEYRET
ONU! Panik yapma! Sakin ol! SIMDI!”

Butun bunlarin lizumsuzlugunu anlatmak igin kelimeler ye-
tersiz kalabilirdi, ¢iinki olta kamislarimizi bir kenara atmak ve
teknenin alt kisminda yan gelip yatmak haricinde, o zavall balik-
lar1 tutmamak adina yapabilecegimiz hicbir sey —kesinlikle hicbir
sey— yoktu. Machado artik Fransizca ve hatta Ispanyolca bile ko-
nusamayacak haldeydi. Adamcagiz, kabilelerin avlanma seslerini
cagristiran ve bir ihtimal And Daglarr'ndaki bir yerli lehcesinde
bulunan birtakim sesler ¢ikarmaktaydi. i1k basta onlarin heyecam
bana da bulast1 ve baliklar1 mumkiin olan en hizhi sekilde cekmeyi
becerdim. Derken, yorulmaya basladim. Derken, bayag) bir tiksinti
hissettim. Yaptigimiz sey yakisiksizlik derecesinde kolaydi. Faa-
liyetimiz sona erdiginde, tahminlerime gore teknede en az otuz
baligimiz olmustu.

Baliklar tuttuktan sonra Mr. Lancaster yiyecegimiz baliklarin
bir miktarim temizlemeye oturdugundan Machado'ya pek fazla ilgi
gostermedi. Ben de diimene gectim. Yash adamin bulundugu tarafa
g6z ucuyla bakacagim tuttu ve Machado’nun yan taraftan agag
sarktigin1 gordim. Sirt1 gergindi ve bacaklar birbirlerinden ayrilip
kaskat1 kesilmiglerdi. Ilk dusiincem felg gecirdigi oldu. Ama hayrr,
adam canim disine takmusg, sudaki bir seyi yukar1 ¢cekmeye calisi-
yordu. Denizin dibini kaziyip yukar1 cekmeye calisir gibi bir hali
vardi. Harcadig caba yiiziinden bogulmasina ramak kalmis gibi,
basini bana dogru gevirdi. Gurultuyu andiran bir sesle “Poisson!"*
dedi, fakat bana daha ¢ok “keseli sican™** diyormus gibi geldi.

*  (Fr.) Balik. (¢. n.)
Keseli sicanin ingilizcedeki karsiligi “possum” ile “poisson” arasindaki ses
benzerliginden yararlanan bir kelime oyunu. (¢. n.)
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Dogal olarak, ona yardim etmek niyetiyle ayaga firladim. Beni
asil sasirtan ve sonrasinda da hiddetlendiren sey, Mr. Lancastern
elinin tersiyle gogsume indirdigi sert darbe oldu! Vurdugu gibi
beni arkaya devirmis ve ben de ¢ok sert bir sekilde yere oturmus-
tum. Sanirim, uizerimde bigak tasiyor olsaydim bicag ceker ve he-
men oracikta isini bitirirdim. Mevcut sartlarda, icimden avaz avaz
bagirmakla kaldim: “Seni ihtiyar kegi, bana bir daha dokunacak
olursan bogazim sikarim!” Bu arada, Mr. Lancaster yiiziime karsi
bagirmaya basladi: “Adami kendi haline birak, seni kugiik aptal!”
Gozlerime oturan 6fke pariltisim gormis olmah ki, bir nebze ha-
fiflemis bir isteriyle, “Asla tuttugu bir bahg ¢ikarmaya calisan bir
adama yardim etme! ASLA! Bunu da m1 bilmezsin?” diye eklemek
durumunda kald1.

Ardindan, oltasini zar zor tutmakta olan Machado'yla ilgilen-
mek i¢cin yanimdan ayrildi. Mr. Lancaster, yaninda diz ¢okup derin
nefesler almasini, gevsemesini, baskiy1 devam ettirmesini, nazik
ve yavag davranmasini saglamak tuzere onunla Fransizca konu-
sarak adami teskin etmeye, cesaretlendirmeye, ricalar etmeye ve
yalvarmaya koyuldu. “Ca va mieux, n'est-ce pas? Ca marche? Mais
naturellement...”* Sagcma sapan bir sekilde, dogum yapmakta olan
bir kadin yureklendiren bir ebeye benziyordu. Ve beklendigi uizere,
Machado agir agir ve sonsuz acilarla, muazzam bir bahk diinyaya
getirdi. Mr. Lancaster'in dedigine gore bir orkinostu bu. Onun ucu
kancal sirikla yukan c¢ektigi balig1 bayatlamasin diye teknenin
arkasina baglay1p suda suriiklenmeye biraktik.

Ardindan, Mr. Lancaster uskumrulan bir ispirto ocaginda pi-
sirdi. Iradesi giiclii bir insan olmay1 ve yemegi geri cevirmeyi is-
terdim. Fakat aghktan gozim donmuisti. Ve Mr. Lancaster olagan
beceriksizligiyle baligy fena halde yakmis olsa da yemegin hem
kokusu hem de tad lezizdi. Ustelik idaresi gii¢ bir durumla karg:
karsiyaydim, ¢iinki mutlak bir zafer hali yasayan ve tekrar tekrar
tebrik edilmesi gereken Machado'ya kétii davranmam imkénsizdi.
Bunun, adamin hayatinda gercekten mutlu hissettigi son giin olmasi
kuvvetle muhtemeldi. Mr. Lancaster yok sayarak orta yolu bulmaya
calistim. Kendisi bu yaptigimi fark etmemis gibiydi.

Bu ruh haliyle eve doniis yoluna ¢iktik. Mr. Lancaster gonil
rahathgyla ileri gorusluligiune dair yorumlarda bulunmayi sur-

*  (Fr) “Daha iyi, degil mi? ise yariyor mu? E tabii...” (¢. n.)
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durdu. Hareket saatimizi, ruzgan iki taraftan da alabilecegimiz
sekilde hesaplamisti. Fakat uzun ve motorun pat patlanyla sey-
reden yolculuk bu haliyle bile yeterince sikiciydi. Irmak agzina
girdigimizde ben yeniden diimene gectim ve Mr. Lancaster basimin
etini yemeyi surdurdi. Rotamizdan ¢tkmis olmahydik, fakat ben
bunu nereden bilecektim? Mr. Lancaster'in uydurma denizcilik
yonergelerine kulak vermenin faydasi yoktu. Goz karari ilerlemeye
devam ettim.

Ansizin Mr. Lancaster ¢iglik atti: “KUM! ONUNDE KUM VAR!
YONUNU DEGISTIiR! SERT! SERTCE CEVIR!”

Bundan sonra olanlar tamamiyla plansiz gelisti. En azindan,
yapacaklarima dair kafamda bilingli bir veri yoktu. Yine de, yaptim
iste. Dumen yekesinin elimde biraktg hissi coktan ¢ézmustim ve
daha ne kadar baskiya dayanacagini buyiik olciide sezinleyebile-
cek durumdaydim. Tek yaptigim, Mr. Lancastern emrini en ince
ayrintisina kadar ve fazla enerjik bir sekilde yerine getirmekten
ibaretti. Dumen yekesini sert, ama ¢ok sert bir sekilde 6bur tarafa
cevirdim. Ve takma motorun baglandig1 parca, olanca kusursuz-
luguyla insan1 hem tatmin eden hem de icini parcalayan bir catirti
cikararak kopuverdi ve motor suya distu.

Basimi kaldirip Mr. Lancaster’a baktim ve siritmaktan kendimi
alamadim.

Kisacik bir an, girtlagindaki ademelmasim yutacak sandim.
“Seni aptal!” diye bagirdi. “Seni aptal! Seni sagkin kiiciik salak!”
Uzerime cullanmasiyla teknenin sallanmas1 bir oldu. Fakat simdi
icimde zerre kadar korku yoktu. Bana vurmayacagini —vuramaya-
cagini— biliyordum. Vurmadi da.

Dogrusu, su fazlasiyla s1g oldugundan motoru cekip yukar ¢i-
karmak konusunda pek bir zorluk yasamadik. Fakat elbette tekrar
calistirmamiz s6z konusu olamazdi; ilk 6nce adamakilli temizlen-
mesi gerekiyordu. Boylece kdye donerken yelkenleri kullanmaktan
baska caremiz kalmamsti.

Yelkenle yolculuk guntn geri kalan1 boyunca devam etti. Ruzgar
cok azd1 ve Mr. Lancaster da ruzgéirdan olabilecek en kotu sekilde
yararlanmaktayds, ¢iinkii neredeyse irmak uzerindeki her tekne bizi
geride birakmist1. Mr. Lancaster diimenin basindaydi ve yuzinden
dusen bin parcaydi. Machado, ¢ektigi mesakkatin ardindan huzurlu
bir uykuya dalmisti. En sonunda, bir gezinti vapurunun yedeginde
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cekilerek gitmek zorunda kaldik. Hava kararmaya bagladigindan
Mr. Lancaster bu nazik davranisi kabul etmeye mecbur kalmisti,
fakat bu durumun gururunu nasil da ayaklar altina aldigini acik¢a
gorebiliyordum. Bir adam ve bir kadin —ikisi de narinlikten nasibini
almamuis ve gencligi geride birakmus tiplerdi— vapurun kig tarafinda,
obur yolcularin goremeyecegi, ancak bizim tam karsimiza dusen
bir noktaya oturmustu. Yolculuk boyunca alabildigine 6zguirce
sevistiler. Mr. Lancaster nezdinde bu da bir tiir asagilanma sayilirds,
cunku asiklar belli ki onun verecegi tepkilerin dert etmeye deger
olmayacag kanaatindeydi. Agiklarin tarafinda oldugumu hissettim
ve onlara tasdik edercesine gillimsedim, fakat benim tepkilerimi
de kale almiyorlardi.

Bana gelince, harika bir ruh halinde oldugum ortadaydi. Takma
motorun yar1 kasith bicimde suya disurilmesi, muazzam bir or-
gazm misali, uzerimdeki tum saldirganhig ahp gotirmistu. Artik
Mr. Lancaster’a karsi en ufak bir kizginlik hissetmiyordum. As-
linda onun hakkinda dugsinmeyi de birakmistim. Dustuncelerim
hayatimin ve bu yelkenli teknede bulunan sahsimin 6niine gecmis
at kosturmaktaydi; Mr. Lancaster’s ve Almanyay1 ¢ok geride bi-
rakmislardi. Londra'ya déonmis, odamdaki ve ¢calisma masamdaki
yerlerinialmiglardi. Gelgelelim, ben oraya fiziksel anlamda donmek
adina yersiz bir sabirsizlik icerisinde bile degildim, zira bu miiddet
zarfinda uizerine dustinmem gereken bir stira konu vardi. Sonug
itibariyle, bu sa¢ma sapan giin Mr. Lancaster’a ragmen 0mrium
boyunca hatinnmdan ¢ikmayacakti. Ctinku o giinin tam ortasinda
—belki de o motorun cup sesiyle suya diigmesinin saniyesinde—
iyi saatte olsunlar ziyaretime gelmisti. Gaipten bir ses demisti ki:
“Iki kadin; yasayanlarin hayaletleri ve 6lilerin hayaletleri; Savas
Anitr.” Ve kagla goz arasinda, parcalarin yerli yerine oturmasiyla
her seyi gérmustiim; butin yap1 aniden karsimda belirivermisti.
Hayal meyal, fakat yogun bir heyecanla, yeni bir roman taslaginin
ayirdina varmigtim.

Ingiltere’ye donecegim giin gelip ¢atmisti. Coriolanus aksamleyin
denize acgilacakt.

O sabah, Mr. Lancaster her zamanki kayitsizhigiyla, Waldemar'in
beni sanat galerisine gotiirecegini bildirdi. Mr. Lancaster’in bir is
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randevusu oldugundan Waldemar ve ben birlikte 6gle yemegi yi-
yecektik ve saatler tam dordu ceyrek geceyi gosterdiginde daireye
donmus olacaktim. Hi¢bir yorumda bulunmadim.

Fakat Waldemar'la galeri basamaklarinda yalmz kalir kalmaz
ve Mr. Lancaster da kogeyi donup gozden kaybolur kaybolmaz
delikanlhya dondum ve kararh bir sekilde bagim iki yana salladim.
“Nein”* dedim.

Waldemar sagirmig gibi gorundu. Galeri girisini isaret ederek
sordu: “Nein?”

Gulumseyerek, “Nein” diye tekrar ettim. Sonra el kol hareket-
leriyle kurbagalama ytzer gibi yaptim.

Bir anda Waldemarin yuzi aydinlandy. “Ach — schwimmen! Sie
wollen, dass wir schwimmen gehen?”**

“Ja”*** diyerek basimi salladim. “Swimmen.”

Waldemar gozlerinin i¢i gilerek bana bakti. Onu daha 6nce
hi¢ boyle tebessiim ederken géormemistim. Gilimsemesi butiin
cehresini degistirmisti. O meleksi halinden eser kalmamisti.

Beni belediyeye ait buyik bir agik hava havuzuna gétiirdi. Bu-
ranin 6nunden defalarca ge¢mis, fakat olaganitsti kit Almancamla
hicbir zaman igeri yalmz girecek cesareti kendimde bulamamistim.
Waldemar'in artik hi¢ edilgen bir hali yoktu. Biletlerimizi satin
aldi, havlumla sabunumu getirdi, bir suri arkadasina selam verdi,
beni soyunma odasina goturdii, dusa soktu ve kiraladig: u¢gen
bicimindeki kirmiz1 mayolardan bir tanesini nasil baglayacagimi
gosterdi. Uzerindeki giysileri ¢ikardiginda ofis kisiligini de ta-
mamuyla geride birakmis gibiydi. Fiziksel anlamda olgunlagmas,
hayvani bir rahatlig1 yansitan esmer bedenini o iki dirhem bir
cekirdek ofis takim elbisesinin altinda gizlemeyi nasil basardig
hayrete sayand1. Bana artik kirk yasindaymisim ve Mr. Lancaster’la
isbirligi halindeymisim muamelesi de yapmiyordu. Birbirimize
cekingen tebessumler gonderdik; derken giirese tutustuk, birbiri-
mize su sigrattik ve birbirimizi suya batirdik, ytizme yaris: yaptik.
Her ne kadar kugik cocuklar gibi oynadiysak da, Waldemar’in
coktan gen¢ bir adam oldugu gerceginin buytk ol¢ude farkina
varmis bulunuyordum.

*  (Alm.) “Hayir” (¢. n.)
(Alm.) “Ah, yazme! Yazmeye gitmemizi mi istiyorsunuz?” (¢. n.)
*** (Alm.) “Evet.” (¢. n.)
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Az sonra aramiza Waldemar'in bir arkadas1 katild1. Waldemar
yaslarinda, Oskar adim tasiyan bir ogland1 bu. Oskar, maymun
surath, arsiz, esmer ve siritip duran bir tipti. Epey akici bir In-
gilizcesi vardi. Bana soyledigine gore, buyik otellerden birinde
komi olarak calisiyordu. Ondaki komi zihniyetinin ben de far-
kindaydim; gérmus gecirmis bir tipti, isini biliyordu ve bana, bir
bahsis karsiliginda yerine getirebilecegi 6zel istekleri olabilecek
otel misterilerinden biriymisim gibi merakli merakh bakiyordu.
Waldemar’la al¢ak sesle kikirdayarak konusuyorlard: ve hakkimda
konustuklarini biliyordum, ama hig dert etmedim ¢tinku kendimi
gruptan biri gibi hissetmem icin Oskar bayagi zahmete girmisti.

Yiizmeden sonra 6gle yemegi icin bir restorana gittik. Iki oglan
dasigara tutturdu ve bira icti. Waldemar'in arkadas: kadar dinyay:
gormus biri oldugu goruntisintu vermek adina endiselendigi iz-
lenimini edindim. Bu sirada birbirimize artik Oskar ve Christoph
seklinde hitap eder olmustuk.

Waldemar, Oskar’a bir sey soyledi ve ikisi de kahkahalarla guldu.

“Espri nedir?” diye sordum.

Oskar, “Walli der ki, onun gelin seni severmis” dedi bana.

“Iyi... gizel. K1z buraya m1 geliyor?”

“Biz onu gormeye gidecegiz. Birazdan. Tamam m1?”

“Tamamdir.”

“Tamamdir!” Waldemar buyiik bir ictenlikle gildi. Hafiften sar-
hos olmustu. Masanin tuistiinden bana uzand: ve elimi kuvvetle sikti.
Oskar acikladi: “Walli'nin gelini yaslica beylerden de hoslanir. Yani,
o kadar da yagh olmayanlardan. Sen gayet iyisin! Guzel oglan!”

Kipkirmizi oldum. En keyifli ve yavas bir bicimde, bir seyleri
idrak etmeye baglamistim..

“Bes markin var m1?”

“Evet.” Paralan ¢ikardim.

Bu yaptigim oglanlar eglendirmisti. “Yok, yok — sonra lazim
olacak.”

“Ama Oskar...” —bir yanlis anlamanin s6z konusu olabilecegi
hissine kapilmistim— “eger o Walli'nin geliniyse... fakat ne olursa
olsun, bir gelin almak icin fazla geng bir yasta degil mi?”

“Daha on iki yasimdayken bir gelinim vardi benim. Walli’nin
de vard1”

“Peki ama... kiskanmayacak ma1, yani eger ben...”
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Yine kahkaha attilar. Oskar bana dedi ki: “Seni kizla yalmz
birakmay1z.” Gitgide daha ¢ok saskina donmus bir goruntu cizi-
yor olmaliydim, zira delikanh bana giiven telkin edercesine elime
hafifce vurdu: “Cekingenlige hi¢ gerek yok, Christoph. Sen once
bizi seyret. Sonra ne kadar kolay oldugunu anlarsin.” Yaptig1 espriyi
Waldemar'a terctime etti ve ikisi de gozlerinden yaglar gelene kadar
kahkahalarla guldu.

Almanca sozlukte braut gelin ya da nisanl anlamina gelir. Ancak
Oskar ve Waldemar gibi gen¢ oglanlar bu sozctigu o an birlikte
olduklar1 herhangi bir kiza atifta bulunmak i¢in kullamyorlardi. O
unutulmaz, mutlu ve edepsiz 6gleden sonra dil konusunda aldigim
ilk ders bu oldu; kapal panjurlar ardinda gramofon miiziginin ve
ciplakhiga 6zgu kaygan seslerin isitildigi, Turk sigarasi, minder tozu,
adi parfiim ve saglikli ter kokusunun hissedildigi ve aniden patlayan
kahkahalarla hisirdayan kanepe yaylarinin seslerinin duyuldugu
bir 6gleden sonradan s6z ediyorum.

Mr. Lancaster'in dairesine donene kadar saat neredeyse altiy1
bulmustu. Beni azarlasa dahi bunu umursamayacak kadar zevkten
dort kose olmustum, fakat bunu yapmadi. Dogrusu, oraya geldi-
gim gun beni kabul ettiginde icinde bulundugu ruh haline donis
yapmus gibi bir hali vardi. Uzerinde, benim varhgim onu pek ilgi-
lendirmiyormus gibi bir hal vardi. Aynldigimiz sirada tek soyledigi,
“Annene hurmetlerimi ilet” oldu. Soguklugu yuzinden kalbim
kirilmistr. Ne kadar az umursuyor olsam da, kayitsizligim aynen
karsilik buldugunda hala ictenlikle sasirabiliyordum.

Londraya dondugiimde romanmimin tam bir fiyasko oldugunu
gordum. Elestiriler bekledigimden daha da kétiydu. Dostlarim,
bir sanat eserinin daha vasathiga calisan eskiyalar tarafindan kat-
ledildigi aciklamasim yaparak kitab1 savunmaya kalktilar ve vefa
duygusuyla dinyaya kars: saflan siklastirdilar. Fakat hi¢ umurumda
degildi. Kafam yeni romammla ve tip 6grencisi olmak gibi yeni ve
cilginca bir planla doluydu. Bir de, her daim arka planda hissedilen
Berlin vardi. Her gece beni ¢aginyordu ve sesi de, Waldemar’in
“gelini”nin yatak ve oturma odasinda dinledigim gramofon plak-
larindan ¢ikan kulak tirmalayic seksi sesin ta kendisiydi. Er ya da
gec oraya gidecektim. Emindim bundan. Daha simdiden, ti¢ ayda
dil 6grenme yontemlerinden birini uygulayarak kendi kendime
Almanca 6grenmeye baslamistim. Otobiiste giderken ezberimden
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duzensiz fiilleri okuyup duruyordum. Benim goziimde, Binbir Gece
Masallar’ndaki, kisiyi bir haz cennetinin efendisi haline getiren
buyula sozlerden farksizdilar.

Tabii ki, All the Conspirators’in bir niishasin1 Mr. Lancastera gon-
dermedim. Fakat kendisine bir tesekkur mektubu yazdim. Hani su,
cocuklugumdan beri yazmak konusunda egitilmis oldugum, icinde
tesekkur barindirmayan kalpsiz belgelerden biriydi mektubum. Mr.
Lancaster cevap vermedi.

Onu arkadaglarima tasvir etmeye ¢ahistigimda, kendisinden mii-
him ya da guling bir karakter olarak pek az bir sey ¢ikarabilecegimi
fark ettim. Goruntse bakilirsa, onu ¢6zmemi saglayacak anahtar
bilgiye vakif degildim. Ve kaleme aldig siiri, elimdeki kopyadan
dostum Allen Chalmersa okudugumda ikimiz de bayag mahcup
olduk. Siir olmas gerektigi sekilde berbat degildi. Chalmers kibarhk
etmeye ve siir gercekte oldugundan daha komikmis gibi davran-
maya mecbur kalmisti.

Derken, annemle sohbet ederken Mr. Lancaster'in ask hayati
konusunu agacak oldum. Annem belli belirsiz tebessiim etti ve
alcak bir sesle, “Ah, meselenin bu oldugunu pek sanmiyorum” dedi.
Bunun tzerine, daha énce bana anlatmaya dahi deger bulmadig
seyi, yani Mr. Lancaster’in savastan sonra gercekten de birkag ay
boyunca evli kaldigini, ancak kansimin onu terk ettigini ve hukuken
ayrildiklarim 6grenebildim. Annem kuru bir sesle, “Ctunk,” dedi,
“Kuzen Alexander, sey, buradan sunu anhyoruz ki, koca olarak tam
anlamyla yeterli degilmis.” Mr. Lancaster'in iktidarsizhigina dair bu
ifsaat beni tamamyla soke etmisti. Yasadigim sok adamdan kay-
naklanmiyordu, ¢inku soyledikleri buyik 6l¢iide benim de tahmin
edebilecegim seylerdi; yasadigim sok annemden kaynaklamyordu.
En hanim hamimcik kadinlarin bile doganin gergekleriyle samimi
ve ayagl yere basan bir icli dishhik halinde yasama kabiliyeti kar-
sisinda soke olmadigim hi¢ gorilmemistir. Annem verdigim tepki
karsisinda sagirdi ve bayagi memnun oldu. Bunu nasil yaptigim
tam olarak anlayamasa da, sadece bir defaya mahsus olmak tiizere
“modern” bir laf edebilmeyi becerdiginin farkindayd.
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Adamcagiz, mimkiin olan en dramatik bicimde yeniden ilgimi ka-
zanmis olmasaydi, zaman i¢inde Mr. Lancaster’1 tamamiyla unutup
gitmis olurdum diye dustintiyorum. Mr. Lancaster ayn1 y1lin Kasim
ayimn sonlarinda kendini vurarak hayatina son verdi.

Haberler Mr. Lancaster'in emrinde ¢calisan mudur yardimcisinin
—ziyafet i¢cin bana smokinini 6diing veren “muavin”in— yazdig1 bir
mektupla geldi. Daha sonra adamla kisa siireligine ofiste bulusmus
ve tesekkur etmistim. Muavin, koyu bir aksani olan ve hem isinin
ehli, hem de halim selim tavirlar sergileyen saghkh ve ufak tefek
bir Yorkshire'h olarak hatirnmda kalmist1.

Mektup, derli toplu ve is hayatina 6zgu bir uslupla bizi ¢iplak
gerceklerden haberdar etmekteydi. Mr. Lancaster bir aksam daire-
sinde kendini vurmus, fakat cenazesi ertesi giine kadar fark edilme-
misti. Intihar notu yahut “sahsi nitelikte” bir belge bulunamamst.
(Defteri, siiriyle birlikte yakms olabilecegi tahmininde bulundum.)
Olayin gerceklestigi donemde herhangi bir rahatsizligi1 bulunmu-
yordu. Hic¢bir maddi sikintis1 yoktu ve sirket isleri baglaminda
kaygilanmasim gerektirecek bir durum da s6z konusu degildi.
Mudur yardimcisi, mektubu “buytik kaybimiz"a dair resmi bir bag
saghg satirniyla sona erdirmisti. Adamin bizi akraba zannettigine
ya da ortalikta bu ise uygun diisen bagka birilerini bulamadigindan
bir sekilde aileyi temsil ettigimize inandigina hi¢ kugku yoktu.

Mr. Lancaster’in gerceklestirdigi eylem beni fazlasiyla etki-
lemisti. Prensipte tutkulu bir intihar savunucusuydum, ¢inku
bunun topluma kars: bir protesto yerine gectigini duginurdum.
Mr. Lancaster'in yaptig1 protestonun etrafinda bir efsane yaratmak
isterdim. Onu romantik bir sahsiyete doniistirmek isterdim. Fakat
yapamadim. Nasil yapacagimi bilmiyordum.

Ertesi yil, tip kariyerimi daha dogru durist baslamadan birakmis
olarak nihayet Berlin'e gitmeyi basardim. Ve oradayken, bir middet
sonra Waldemar’a rast geldim. Delikanli dogup buyidiigu sehirden
fena halde sikilmig ve kismetini bulmak niyetiyle Berlin'e gelmisti.

Waldemar, dogal olarak, Mr. Lancaster'in limune dair pek az
sey biliyordu. Fakat beni hayrete dugiiren bir sey soyledi ve Mr.
Lancaster'in, gidisimden sonra ofistekilere sik stk benden bahsetti-
gini anlatt1. Waldemar onun, benim bir kitap yazdigimi anlattigina
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kulak misafiri olmustu; elestirmenlerin topu aptal oldugu icin kitap
Ingilterede basar1 kazanamamisti, fakat kendisi, giinin birinde
cagimin en 6nemli yazarlarindan biri olarak taninacagima kesin
goziyle bakiyordu. Ustelik benden siirekli yegeni diye soz etmisti.
Waldemar duygusallikla, “Sanirim seni gercekten seviyordu”
dedi. “Kendi oglu yoktu, degil mi? Kim bilir Christoph, orada kalip
adama g6z kulak olsaydin belki de bugiin hayatta olurdu!”

Keske olaylar bu kadar cetrefilsiz olabilseydi!

Artik, Mr. Lancasterin bana yaptig) daveti onun dis dinyayla
yeniden iligki tesis etmek adina gerceklestirdigi son bir girisim
olarak goriiyorum. Fakat tabii ki ¢cok ge¢ kalinmist1. Sayet ziyare-
timin Mr. Lancaster iizerinde belirleyici bir etkisi olmussa, bu etki
ona herhangi bir insanla yakin temas kurmasinin 6ntinde hangi
engelin bulundugunu gostermekten ibaret olmaliydi. Mr. Lancaster,
benliginden ¢ikan yankilan ve kendi epik sarkisini dinleyerek ¢ok
uzun bir sire kendi ses kutusunun i¢inde yasamisti. Bana ihtiyaci
yoktu. Herhangi tirden bir insana ihtiyac1 yoktu; tek ihtiya¢ duy-
dugu, kendi epik anlatisinda ikinci dereceden bir rol ustlenecek
hayali bir ¢comez-yegendi. Ziyaretimin ardindan onu yaratmisti.

Sonra, benim kanaatime gore birdenbire, kendi epik anlatisina
artik inanmaz olmustu. Umarsizlik insanmin icine korku salacak
derecede yalindir. Ve Mr. Lancaster her ne kadar umarsizlik laflan
etmekten buyuk keyif alsa da, muhtemelen umarsizhgin aklina
gelmis hicbir seye benzemedigini fark etmis olmahydi. Gelgele-
lim, onun bulundugu durumda, umudum ve inancim odur ki, bu
caresizlik kisa omurla olmustur. Pek azimizin bu tirden buayik
acilara katlanmasi ve bilinglilik halini siirdiirmesi mumkiin olabilir.
Tanrrya sukurler olsun ki, ¢ogu zaman tipki hayvanlar gibi pek
akilsizca ve hi¢ diisinmeden aci ¢ekeriz.
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Ambrose

Aradan bes y1l gecti; tarihler 1933 Mayisi’'m1 gosteriyor ve ben baska
bir yolculuga cikiyorum. Berlin’den giineye ve Cekoslovakya sini-
rina dogru yol alan bir trendeyim. Karsimda Waldemar oturuyor.

Burada ne yapiyorum? Bu adam da kim?

Saninm buna, “Nazilerden kaciyor” cevabim verebilirdim. Wal-
demar melodram yiklu agiklamalar sevdiginden bu cevabimi des-
tekleyebilirdi. Gunun birinde, buradan uzaklarda ve etki altinda
kalabilecek kadar eksik bilgilendirilmis insanlarin arasindayken,
muhtemelen bu yolculugu bir kagismis ve tehlike iceriyormus gibi
anlatacagim. Gelgelelim, bu sabah itibariyle, boylesi bir fiyakanin
kalpsiz ve cocukea kacacaginin fazlasiyla bilincindeyim. Son derece
guvenli kosullarda bulundugumuz yetmezmis gibi, etrafimiz bu
durumda olmayan insanlarla kusatilmis vaziyette. Zira, Britanya
pasaportumun korumast altinda ikimizin de buyik bir kolaylikla
gecebilecegi bu simir ¢oktan bir tutukevi duvarina dontusmiis bulu-
nuyor. Bu trenin ta kendisi bile en azindan hayatlan tehlike altinda
olan, sahte belgelerle yolculuk eden ve yakalanip toplama kampina
gonderilme ya da en basitinden derhal 6ldurilme korkusuyla yasa-
yan birka¢ insam barindiriyor olmali. Boyle bir durumun bir gazete
veya romanda degil, burada, hayatimi sirdurdugim yerde fiilen var
oldugu gercegini yalnizca son birkag¢ haftada tam anlamiyla idrak
etmis durumdayim. Disaridan bakildiginda feci gorinuyor olabilir,
fakat o kadar da akil almayacak bir sey degil; olup bitenler ¢oktan
bir hayat tarzi halini almis durumda. Yasatilan dehget hila bir parca
amatorce ve dagimk olabilir, fakat ¢cok gecmeden yetkililer bunun
da purizsuz ve burokrasiye uygun islemesini saglayacaktir. Resmi
cinayet, Almanya'da resmi olan diger her sey gibi, bol miktarda
burokratik islemin yapilmasin sart kosacaktir.

Ah evet, yine de kagmami destekleyecek kuvvetli deliller ortaya
koyabilirim. Sayet Berlin'de kalsaydim, er ya da ge¢ benden kenti
terk etmemin istenmis olacag1 dogrudur. Oturma iznimin bir daha
yenilenmeyeceginden de eminim. Ulkeden disar1 ¢ikarip gazetesine
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ulastirdig1 ve S.A. iskencelerini anlatan oykiiler sebebiyle Naziler
nezdinde 6zellikle sevilmeyen birine dontismus olan bir Britanyali
gazeteciyle civar kafelerde gorulmusliugum vardi. Yahudi arkadas-
larimin bazilar tutuklanmis ya da yurtdisina kagmuisty; bu iki ola-
siliktan hangisinin gecerli oldugunu hala bilmiyorum. Ve polisler
gercekten de yaninda kaldigim pansiyoncu kadim sorgulamak tizere
bir ziyaret gerceklestirmisti. Olanca kayitsizhklarnyla, yabancilarin
hepsine rutin bir denetim yaptiklarim sdylemislerdi. Yine de neler
olacagini bilmek imkénsizd1.

Gelgelelim —butun bunlar dogru bile olsa— benim bu 6zel yol-
culuga ¢ikmamin ve yamimda Waldemar1 da géturtyor olmamin
Nazilerle dogrudan hicbir baglantis1 yok. Benimkiler olduk¢a sudan
sebepler. Ve dustincem o ki, Mr. Lancaster’ ziyaret ettigim giinler-
den bu yana bazi bakimlardan ne kadar az degismis oldugumu da
gozler ontine serecek nitelikteler.

Berlin'deki karsilasmamizdan beri, Waldemar'la aramizda hayatim-
daki o donem igin karakteristik sayilabilecek, samimi fakat keyfi
bir iligki kurulmustu. Hayatimda neredeyse aym sekilde bir tam-
stkligimin oldugu en az yarim diizine gen¢ adam vardi. Kimi zaman
birbirimizi haftalar ya da aylar boyu gérmezdik. Derken, telefon
calardr: “Christoph, bana on mark borg verir misin?” “Christoph, bu
gece sende kalabilir miyim? Ev sahibem bir tuhaf davraniyor.” (“Bir
tuhaf davraniyor”, ev sahibesinin kiray1 istemekten bikip usandig
anlamina gelirdi.) Olay, Waldemar’la digerlerinin sirf otlak: tipler
olmasindan kaynaklanmiyordu. Onlar dostlarin birbirine yardim
etmesi gerektigine ictenlikle inanirdi; s6z konusu ahgverisin mevcut
sartlarda az ¢ok tek tarafh olmasi —onlarin bakis agisina gore— ta-
mamiyla ekonomik bir talihsizlikti. Waldemar sahane bir konuktu;
ev sahibini eglendirmeyi gorev addeden ve ev sahibinden aynisim
beklemeyen turden bir konuk. Elinde avucunda olanlar1 da comert-
ce paylasirdi. Para kazandig1 donemlerde beni sinemaya davet ettigi
ya da Spree’nin kenarindaki bira bahgelerinin birinde birkag kizla
dans etmeye cagirdig1 olmustu. Art arda bir stirit 6nemsiz ise girip
citkmisty; inaniyorum ki, iyi ve durist bir ¢calisandi. Tek kusuru, bir
yerde birka¢ haftadan uzun sturre ¢alismak gibi bir derdinin olmama-
styd1. Cogu zaman barda miisterilerle ilgilenir ya da firinlarda veya
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kasap ditkkdnlarinda yardimcilik yapar, yahut bovling salonunda
lobutlan diizeltirdi. Masa basi islerine karsi, Mr. Lancaster'in ofi-
sinde calistig eski guinlerden kalma bir antipati gelistirmis gibiydi.
Dedigine gore, o isler cok sikic1 ve spiessig idi. Proleter, acik sozlu,
seksi ve maceraperestin karsitini icerecek sekilde, burjuva, eski
kafal, tutuk ve saygideger anlaminda kullandig bir s6zcukti bu.
Waldemar bana sik sik Hans Schmidt adindaki bir arkadasin-
dan soz ederdi. Waldemar, Berlin’e geldikten kisa bir miiddet son-
ra Hans'in barmenlik yaptig1 bir barda is bulmustu. Hans bunun
oncesinde Reichswehrde* beden egitmeni olarak hizmet vermisti.
Waldemar’a barmenligin yani sira biraz boks ve giires 6gretmisti.
Waldemar, Hans'in kaslarini husuyla karigik bir hayranlikla anla-
tir, adamin cinsel tercihlerinden ise hosgorilu bir nese icinde s6z
ederdi. Anlasilan, Hans orduda bulundugu giinlerde beden dersine
katilan yakisikh askerlerden bazilarina mesai saatlerinden sonra
tek kisilik egitimler vermisti. Askerler beceriksizlik yapmigsa eger,
Hans onlan binici kirbaciyla dévmus, fakat ¢ok sert vurmamis ve
bunu da yalnizca suclularin cezay1 hak ettiklerini kabullenmeleri
ve hatta kirbag i¢in yalvarmalar uizerine yapmigst1. Waldemar’a gore
Hans, kirbaglanacak oglanlar bulmak konusunda higbir sikinti ya-
samamisty; gorunuge bakilirsa kirbaglanmak kolaylikla edinilebilen
bir ahskanlikti. Waldemar, “Boyle bir seyi aklin aliyor mu, Chris-
toph?” diye baginrd1. “Amma da sapik bir domuzmus!” Fakat bunu
soylerken gilmemek icin kendini zor tutardi ve gozunde, Hans'in
binici kirbacini bir kez olsun onun da tecriibe ettiginden kugskulan-
mama yol acan bir 1s1lt1 peyda olurdu. Ne olursa olsun, ben tim bu
anlatilanlardan, Hans'in hem gecmiste hem de halen Waldemarin
gozunde tam bir kahraman oldugu izlenimini edinmistim.
Gelgelelim, Hans bir siiredir Almanya'dan uzaktayda. Belki de bir
skandal ytiziinden Berlin'i aniden terk etmisti. Waldemar arada bir
ondan kartpostal almigti. Hans ilk olarak italyadan, sonra Fas'tan
ve Misir'dan yazmist1. Kartpostallar sadece bir adres ve birkag soz-
cikten ibaret olmus, fakat hicbir zaman oralarda ne yaptigina ve
hayatim nasil idame ettirdigine dair tek bir agciklama yer almamist1.
Waldemar ise bu kartpostallara, buytk bir vazifesinaslikla mektup

*  Birinci Dunya Savasrndan sonra, Versailles Antlagmasi uyarinca Almanya’nin
elinde bulundurmasina izin verilen 100.000 kisilik ordu. (¢. n.)
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yazarak cevap vermisti. Bunlarin hayati boyunca kaleme aldig
yegane mektuplar oldugu dustuncesindeyim; zira Hans gercekten
de aile anlaminda sahip oldugu tek varhkti.

Ne var ki, birkac hafta 6nce Hans'tan eksiksiz ve uzun bir mek-
tup gelmisti. Aylardir kendisinden alinan ilk haberdi bu. Hans mek-
tubu Atina'dan yazmist1 ve buttin bu stire zarfinda —Hans'in argo
ifadesini kelimesi kelimesine cevirmek gerekirse— “tas gibi zengin”
ve “catlak bir Ingiliz” ile oraya buraya seyahat ettigini anlatiyordu.
“Ben onun korumasiyim” diye devam ediyordu Hans. “Kim bilir
beni tanimadan 6nce ne yapiyordu? Simdiye dek ytiz kereden fazla
bogazlanms olmaliyd. lyi ve tath bir adam, fakat su katilmamis bir
deli. Bir de icerken goreceksin! Simdi de buranin yakinlarinda bir
ada satin almak istiyor. En ¢ilgin fikirler onun kafasindan gikiyor.
Birdenbire ev insa edecegi tuttu: Bildigin saray, mermer zeminli!
Cok yakinda, ev yapildig sirada yasayacagimiz kampi kurmak tizere
bu adaya gidecegiz. Ona diyorum ki, Ambrose, bu ada hakkinda ne
biliyorsun? Korkmuyor musun? Ada yilan doluysa ne yapacaksin?
Ne cevap verse begenirsin? ‘Yilan tarafindan 1sirilmigsan, kolay var:
Tek bagsina bir sise konyag) iceceksin. Ama tam bir sise olacak ve hi¢
durmadan iceceksin.’ Anlayacagin, adam tam bir antika. Biz de bu
adada ahtapot yiyip, bunlarin tad1 dezenfektan gibi olan sarabindan
icerek vahsi Kizilderililer gibi yasayacagiz. Almanya'da olsayd: bu
sarabl helay1 temizlemek icin kullanirlardi. Ger¢i susadiginda iyi
gidiyor ve ytiiksek atesin varsa dugiruiyor. Neyse, sonunda onu se-
hirden uzaklastirabilecegim icin mutluyum. Sehirde oldugumuzda
bas1 beladan kurtulmuyor.”

En sonunda, Hans mektubunun yazilig amacina geliyordu. “Bi-
liyor musun, Walli? Buraya bizim yanimiza gelmen hi¢ de fena bir
fikir olmaz. Bu deliler adasinda ben ascilik yapmak zorunda olaca-
gim ve bana yardim etsin diye senin gibi dogru durust bir Alman
oglan isime yarar. Ambrose’un etrafindaki o ¢cocuklar ise yaramaz,
hatta oteki ise bile yaramazlar. Neyse, anladin sen onu. Kuzgunlar
gibi hirsizhik yapiyorlar ve hi¢ temiz degiller. Ambrose’a senden
bahsettim bile, sana iyi bir ticret verecegini, yatacak yer ve yemek
de saglayacagim sbyledi. Arada bir para konusunda tuhaf davra-
nabiliyor, fakat s6zunun eri. Diyecegim, bir sekilde bizim buraya,
yani Atinaya ulasmanin bir ¢aresini bulursan herhalde bu yaptigina
pisman olmazsin. Memlekette kalmak, senin gibi maceraperest bir
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oglana —hakiki bir go¢men kusa— gore bir hayat degil. Ve kalacak
olursan, kim bilir belki de Hitler seni asker yapar ve uniforma giyip
talim yapman gerekebilir. Sol! Sag! Hazir ol! Orduda yasadiklarim
benim canmima yetti. Hi¢ sana gore degil. Bunu bir dugstin derim.”

Daha Hans'in teklifini okumadan, Waldemar'in mektubu elime
tutustururkenki halinden, oglanin kafasinda benim yardimlarima
bagh bir plan oldugunu anlamistim. O da benim anladigim anla-
mistl. Mektubu okudugum sirada ytiziimi yakindan inceliyordu.
Ben mektubu bitirir bitirmez hevesle sordu: “Evet Christoph, ne
dusuntyorsun?”

Onu hafiften alaya almak icin temkinli agabey tavn takinarak,
“Onca yolu gitmeye degecek bir is gibi gelmiyor bana” dedim.
“Boyle bir yolculuga ¢ikmadan 6nce iki kere disiinmen gerek. En
az u¢ giin surer...”

Waldemar aceleyle, “Yetmis bir saat yirmi dakika” dedi. “Gece-
yi Viyanada gecirmek lazim. Fakat insan tren istasyonundaki bir
bankta da uyuyabilir, yani hi¢ masraf ¢ikmaz.”

“Yemegi nasil halledeceksin?”

“Ah, yanina azicik peynir ekmek alirsin. Hem, karnin biraz a¢
olmus, ne fark eder? Insanlar bazen haftalarca orug tutuyor. Lafi
bile olmaz.”

“Biletin de hic laf1 olmaz.”

“Sadece yetmis ii¢ mark, yetmis fenik. U¢tincii mevki.”

Kahkahalarima engel olamadim. “Demek ki sen ciddi ciddi
bunun bir yolunu bulmaya calismigsin, 6yle degil mi?”

Waldemar siritt1. “Gecerken seyahat acentesine ugradim ve on-
lara sordum.”

‘“Anhyorum.”

“Sirf meraktan. Sormaktan hicbir zarar gelmez, yoksa gelir mi?”

“Haynr, tabii ki gelmez.”

Bir duraksama oldu. Sessizlige gomulmus halde birbirimize sirit-
tik. Waldemar gibi tiplerle muhatap olmak gercekten ¢ok keyiflidir.
Daha en basindan, ne yaparsam yapayim ya da yapmayayim, bana
katiyen kin tutmayacagim bilirdim. Elbette, ona herhangi bir sey
verecek olmam durumunda bana kars1 6zel bir sitkran duygusu bes-
lemeyecegi de dogruydu. Onu ilgilendirdigi kadaryla, bu durum,
sadece yoluna birdenbire ¢ikmis koca bir tas1 andiran bir soruna
karsilik gelmekteydi. Mevcut kogullarda kendisi oracikta durmus,
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gozlerini ayirmadan tasa bakmaktaydi. Oradan uzaklastinlabilir
miydi acaba? Bagka biri tas1 onun yerine uzaklastirabilir miydi?
Bilmiyordu. Bekliyordu. Biitiin meseleye dair neredeyse kaderci
bir yaklasim i¢indeydi.

En sonunda, “Ne kadar paran var?” diye sordum.

Hizh bir hesabin ardindan, “On bir mark” diye cevap verdi. Yap-
ug kesif canim sikmak soyle dursun, onu bayag neselendirmis
gibiydi. “Gordin mu,” diye ekledi, “sadece altmis iki marka ihti-
yacim var.”

“Ve yetmis fenige.”

Waldemar, boyle 6nemsiz bir meblagi goz ardi edebilecek du-
rumdaymus gibi ve bunu agzima dahi almaktan ¢ekinmedigim icin
benim azicik kigiik dugiinen biri oldugum kanaatine varmig¢asina
tebesstiim etti. Oyunumuzun havasina girerek, soyut ve ahlaki bir
mesele hakkinda akil danisan birinin ses tonuyla, “Peki, sence bu
paray1 sana gercekten vermeli miyim?” diye sordum.

Waldemar, tam da bekledigim tuzere, cidden dehsete kapilmis
gibiydi. “Ama hayir, Christoph! Hi¢ senden bana bir sey vermeni
istedim mi? Istedim mi? Gozlerimin icine bak ve soyle. Istedim
mi? Yoksa beni hi¢ mi tanimadin? Sen benim ne oldugumu sani-
yorsun?” Bana kendimden utanmama yetecek uzunlukta bir sire
tanimak istercesine duraksadi. Derken, incinmis duygularim aninda
unutarak, tath dille ilave etti: “Tabii ki sadece 6diin¢ alinms bir
para olacak bu. Hansin mektupta ne dedigini gérmedin mi? In-
giliz bana 6deme yapacak. Ben de kazancimla sana olan borcumu
odeyebilirim. Evet, tamam iste...” Waldemar tasin ¢oktan yerinden
kimildamaya bagsladigin1 gérmekten dolayr heyecana kapilmist:
“Oldu iste, Christoph! Ingiliz iicretimi her hafta sana 6desin! Bor¢
kapanana kadar buttun kazandigimi sen alirsin. Ya da belki adam
sana bitin miktar pesin verir. Madem o kadar zenginmis...”

“Sen simdi, adam onca paray:1 bagka bir tlkede yasayan, hic
tammadigy... hayatinda bir kez bile gérmedigi... bir yabanciya gon-
dersin mi diyorsun?”

“Ama Christoph, o vakit geldiginde sen yabanci olmayacaksin
ki artik. Hem bagka bir ulkede de bulunmayacaksin, orada benim
yanimda olacaksin! Seni almadan gidecegimi disinmedin herhal-
de, degil mi? Tek basima butiin o uzun yolculuga kalkisacagimi m1
sandin? Bir kere, Oylesi hi¢ eglenceli olmazd1.”
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“Bunu enine boyuna diginmem gerekiyor” dedim ona. “Yarin
konusuruz. Ve dinle beni — sakin simdiden bavul toplamaya bas-
lama. Sana s6z vermis degilim, anlatabildim mi? Acaba yapabilir
miyim bilmiyorum, pek ¢ok kugkum var...”

“Christoph!” Waldemar sevingten bana sarildi, sonra buytk bir
agirbaghlikla iki elimi de ellerinin arasina ald1. “Dostum oldugunu
biliyordum. Her zaman bildim. Hi¢ sana geldigim ve istedigim bir
seyi reddettigin oldu mu acaba? Asla! Ama simdi Christoph, din-
le beni: Bunu hep hatirlayacaksin, ¢iinku sana yemin ediyorum:
Bugiin benim i¢in yaptiklarina, 6mriin boyunca asla pisman olma-
yacaksin. Hi¢ unutmayacaksin, Waldemar yemin etmisti dersin...”

“Ama daha bir sey yapmadim. Sana s6z vermedim. Dinle, litfen
yanls bir fikre kapilma...”

Waldemar gilimsemekle yetindi. Beni dinlemiyordu. Dinle-
mesine gerek yoktu. Dediklerimi gayet giizel anlamist1. Bir dakika
sonra, ikna etme yonunde bagka bir ¢aba gostermeden yamimdan
ayrildi. Artik her seyin yoluna girecegi konusunda i¢i tamamiyla
rahatt1.

Hakliyd: da. Waldemar’in plani beni gafil avlamis olabilirdi,
fakat hicbir sekilde rahatimi kacirmamisti. Hatta, o anda icinde
bulundugum ruh haline gayet uygun dustigu soylenebilirdi. O
gece yatagimda uzanirken, kendi kendime, bunun bir ihtimal bana
atacagim bir sonraki adim gosteren kaderin parmag olabilecegini
dustindum. Simdiye kadar ayirdina bir tirli varamadigim hakikat,
aslinda Ingiltereye geri donme ve orada yerlesik bir hayata gecme
arzusunu tagimadigimdan ibaretti. Her durumda, en azindan sim-
dilik boyle bir istegim yoktu. Daha fazla hareketi, daha fazla sahne
degisimini arzuladigim gergin ve heyecanl bir ruh halindeydim. O
bakimdan Berlin bende, sona erdiginde eve donmek istemedigim
bir partinin yaratabilecegi etkiyi yaratmisti. Londra ani bir disus
anlamina gelecekti. Almanya'da kalamayacak olmam durumunda,
derhal ve tamamiyla bagka tiirli bir ortama gitmeyi tercih ederdim.
O halde, nicin Yunanistan’a gitmeyecektim? Orada hayatin ucuz
oldugunu anlatiyorlards; butiin yaz Yunanistan'da kalabilir ve yeni
romanim tuzerinde ¢alisabilirdim. Ve neden Waldemar da yanim-
da gotiurmeyecektim? Yakin zamanda amcasindan bir armagan ve
yayimncisindan avans almig bir kimse olarak kendimi o siralarda pek
zengin hissetmekteydim. Elbette gizemli Ingilizin verecegi ve be-
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nim kuskuyla baktigim is gercege doniisecek olsa bile Waldemar'in
paray1 geri 6demesini beklemiyordum. Ne var ki, Waldemar sirf bir
yol arkadag: olarak masrafina fazlasiyla degecekti. Zira, Berlin'den
ve orada tamidigim buttn insanlardan ayn dustugimde kendimi
yalmiz hissedecegimi biliyordum.

Iste buradayiz ve ¢oktan yola ¢ikmis bulunuyoruz. Oniimiizde-
ki ¢ guni peynir ekmege talim ederek gecirmeyecegimizi ya da
butun yol boyunca tu¢tinci mevkide gitmeyecegimizi soylememe
gerek yok. Geceyi istasyondaki bir bankta degil, konforlu bir otelde
gecirecegimiz Viyana'dan sonrasi icin ikimize yatakh vagonda yer
ayirttim. Waldemar’a bu hazirhklardan soz ettigimde, yolculugu-
muzu daha az macera dolu hale getirdigim itirazinda bulunacak
olduysa da, itirazim pek gticlu sekilde dillendirmemisti.

Waldemar trenin penceresinden disarniy1 seyrederek oturuyor.
Doga manzaralan hala yeterince Alman ve dis gorunim itibariyle
tamdik olsalar da, ben tiim bunlarin Waldemar'in goziine daha sim-
diden egzotik gorundugi dustincesindeyim. Burada sihri yaratan,
varis noktasi. Bilmesi gereken yegane sey, wo die Zitronen bluehen*
ve kizlann koyu renk gozlere sahip oldugu diyarlara dogru gitmekte
oldugu. Waldemar'in Alman ruhunda var olan hicbir unsur, gele-
neksel Kuzey Avrupa insanina has seyahat tutkusunun yaratti
cekimi karsiliksiz birakmiyor. Kuzeyli bir Alman agisindan guineye
inmek tek hakiki macera demek. Ardimizda biraktigimiz sehirde
olup bitenler —Hitler'in iktidara gelmesi, Reichstag'in yanmasi ve
dehsetin bas gostermesi— s6z konusu oldugunda, Waldemar bun-
larin tamamin kaniksamis gorunuyor. Hatta daha bu sabah bana,
“lyi ki uzaklara gidiyoruz, Christoph. Burada yapacak hicbir sey
kalmad1” diye soylendi.

Waldemar atesli bir Nazi karsity; fakat belki de bunun esas se-
bebi, kanaatlerine saygi duydugu insanlarin bu sekilde distuntiyor
olmasidir. Sayet hayatinin herhangi bir aninda canayakin ve buyik
agabey tipli bir Nazi gengclik liderinin etkisine maruz kalmis olsayda,
dogacak sonuglara kefil olmay: hig istemezdim. Waldemar kendi
adina, her Berlinli gibi kahverengi uiniformalan, biyik mitingleri,

*  (Alm.) Limonlarn ¢igek a¢tig1. (¢. n.)
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polis baskinlarim, sokak kavgalarini ve dayaklar1 kaniksamis du-
rumda. Waldemar'in goziinde bunlar, hayattaki islerin halledilme
bicimi anlamina gelen “politika” bashg altinda karsimiza ¢ikan
seyler. Kendisi iyi huylu, vurdumduymaz ve yaumugsakbagl bir oglan
ve ciddi anlamda zalimlik yapabilecek biri oldugunu sanmiyorum,
fakat baskalar eliyle gerceklestirilen gaddarhiklarin onu 6zellikle
dehgsete dusurmedigi de ortada. Waldemar tarzindaki oglanlarda
bu bir hayli tekinsiz ve i¢gudusel sadizm kabulinu tekrar tekrar
gozlemlemigligim var. Krafft-Ebingden® tek bir sayfa okumus ol-
masalar veya bu sdzcuigun ne anlama geldigini bilmeseler de olur.
Waldemar’in, Kaufhaus des Westens’in éniinde mesleklerini icra
eden cizmeli “zalim” hammefendilerle, simdilerde ortalikta Ya-
hudileri itip kakan Nazi Gniformali gen¢ kabadayilar arasindaki
iliskiyi icgudusel olarak hissettiginden eminim. Cizmeli hanime-
fendilerden biri umut vaat eden bir musteriyi fark ettiginde adam
kolundan tuttugu gibi bir taksiye atar ve kirbaclamaya goturirdu.
S.A. oglanlarimin kendi musterilerine yaptig1 da —kirbaclamanin
olumune bir kararhilik icinde yapilmas: haricinde— bunun tipatip
aymis! degil miydi? Bunlardan bir tanesi, digerinin bir nevi psiko-
lojik kostimlii provas1 degil miydi sanki?

Ben, Waldemar'in aksine, bakiglarimi ileriye ve yolculugumuzun
sonundaki giney kentine degil, kisa bir muddet evvel ayrilmig
oldugumuz kuzey kentine ve geriye dogru ¢evirmis durumdayim.
Cok yakin bir zamana kadar Berlin’den ayrilacagim hi¢ aklima
gelmezdi, ciinku Nazilerin iktidara gelebilecegine asla ciddi ciddi
inanmamistim. Zaman zaman bir Reichswehr putsch* ya da Komii-
nist devrim ihtimali hakkinda bos bos konusurdum, fakat nihai
bir sey olacagim hi¢ distinmemistim. Samirim, kendimi ¢oktan bir
yabana gibi hissettigim Ingiltere’yi arada bir ziyaret etmekle yeti-
nerek hayatimin geri kalanim Berlin'de gecirmeye hazirhkliydim.

Berlin'de gecirdigim bu yillar icerisinde kendimi Alman si-
yasetiyle derinlemesine ilgilenen biri olarak distunegelmistim.
Ingilterelye gonderdigim mektuplar ¢ogu zaman savasin ortasinda
kalmis savas muhabirinin 6zlu ve zuppelik taslayan “simdi beni
rahatsiz etmeyin” islubuyla yazilmis olurdu. Londraya yaptigim

* Richard von Krafft-Ebing (1840-1902): Sadizm ve mazosizm kelimelerini ilk
kez kullanmis olan Alman psikiyatr. (¢. n.)
(Alm.) Reichswehr darbesi. (¢. n.)
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ziyaretlerde bana Almanya'nmin durumu hakkinda otorite goziyle
bakmalarina ve sorular sormalarina meydan vermis ve “Yani, tabii
ki, buradaki insanlarin anlamak zorunda oldugu ilk sey...” diye
baslayan tirden cevaplar iretmistim.

Fakat artik Naziler iktidarda. Ve simdi, hicbir zaman ciddi bi-
cimde olaylara dahil olmadigimi ve hicbir zaman gercek bir partizan
olmadigimi kendime itiraf etmek mecburiyetindeyim. Ben sadece
heyecanl bir seyirci durumundaydim. Berlin'e ilk geldigimde, ge-
lisim butuniyle sorumluluktan azadeydi ve sirf heyecan yasamak
ugruna oradaydim. O 6gle sonrasinda, Waldemar’in Braut'unun
dairesinde keyfine bakmis ve daha fazlasim isteyen yaramaz bir
oglandim. Ne var ki, Berlin gece hayatim enine boyuna inceledikten
ve ondan bikmaya basladiktan sonra gitgide bagnaz birine doniis-
mistium. Zevk ve sefa pesinde Berlin’e gelmis olan ahlaki bozuk
yabancilar agir sekilde elestiriyordum. Bu insanlarin, aghiktan 6len
Alman is¢i ssmfim istismar ettiklerini ve onlarn fahiselere donts-
tirdiklerini soylerdim. Hiddetimde son derece samimiydim ve
ustelik hakh ¢tkmistim: Berlin’in gece hayati, yasananlarin perde
arkasini gorebilenler agisindan yeterince i¢ parcalayiciydi. Fakat
icten ice ve gercek anlamda degismis olabilir miydim? Bunun gibi
bir durumdan kacarak her zamanki sorumsuzlugumu sergilemiyor
muydum? Bu da bir nevi ihanet sayillmaz miydi?

Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bunlar: disiinmek icimden gelmiyor,
en azindan simdilik. Kendimi suglu hissetmekten sikildim. Ve suclu
hissetmeyi tercih etmiyorsam eger, ni¢in dyle hissedecekmisim?
Sugluluguma benim disimda kim karar verecek? Almanyaya kars:
sorumluluk hissetmemi soyleyen kim? Kimin buna hakk: var?
Hayir, bu meseleyi tartisamayacagim. Kafam fazlasiyla karisik. Ken-
dimi, i¢indeki bitun giysilerin karman ¢orman vaziyette durdugu
bir gardirop gibi hissediyorum. Her seyin yere atilmasi ve tasnif
edilmesi gerekiyor. Artik neler disinmem yahut nasil hissetmem
gerektigine kafa yormaktan vazgecmeliyim. Bir tir sahici duygu
zemini kesfetmem ve ne kadar kiiciik olursa olsun, ise buradan
baglamam gerek.

Peki, gercekten neyi umursuyor olabilirim? Kanimca, i¢in-
de bulundugumuz an itibariyle sevdigim bir sey varsa eger, bu,
Waldemar'dan baskasi olamaz. Sevdigim, Waldemar'in kendisi de-
gil, temsil ettikleri. Su anda kendimi onunla o kadar ileri boyutta
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o6zdeslestirmis durumdayim ki, bu yolculugu sadece onun gozle-
rinden tecrube ediyorum. Waldemar'da sevdigim sey, yasantisin-
daki ictenlik ve masumiyet; seriiven ugruna olanca masumiyetiyle
kendini ortaya atis1. Bir de onun bencilligini ve i¢inde sugluluk hissi
olmayisim seviyorum. Onu tavir almaya ve fikirler benimsemeye
zorlayan bir vicdam yok. Alabildigine 6zgur, korumasiz ve bir ba-
sina. Onu seviyorum, fakat birazcik kisinin bir hayvani sevmesine
benzer sekilde. Geng, korkusuz ve akh bir karis havada kalmas: di-
sinda ondan hicbir sey istedigim yok. Ashinda imkansizi istiyorum.

Elbe vadisinden geciyoruz. Yiikseklerde, irmaga yukaridan ba-
kan sarp bir kayaligin erisilemez gibi gorunen yuzune kirmizi bo-
yayla acemice ¢izilmis, devasa 6l¢iilerde bir orak ve ¢ekic duruyor.

Sen sakrak bir tebesstimle bana dogru dénen Waldemar, “Og-
lum,” diyor, “bunu oradan kaziyalim derken Nazilerin canina oku-
nacak!”

Almanya'ya dair son hatiram bu.

Hans Schmidt, Atina'ya vardigimizda bizi karsilamak i¢in tren is-
tasyonuna gelmisti. Ve Ingiliz’ini de yaninda getirmisti. Onlar
teshis etmek icin Waldemar’a ihtiya¢ duymam s6z konusu olamazdi.
Yalnizca farkh olmalar sebebiyle kalabaliktan ayriliyorlardy; el kol
hareketleri bile hepten farkl bir ritimdeydi.

Hans, Waldemar’1 kucaklad: ve poposuna arkadasca bir saplak
att1. Bana, Waldemar’in mektubunda ona benim hakkimda tam ola-
rak neler anlattigin1 merak ettirecek sekilde sirtarak, “Servus™* dedi.

“Nasilsiniz?” dedi Ingiliz. “Gevsek tokalasma” tabirinden nef-
ret ederim. Bana, izci liderlerinin yaptig1 cinsten ahlaki yargila-
n cagnstirtyormus gibi gelir. Dolayisiyla yasananlar soyle ifade
edecegim: Ambrose kisa bir miiddet elini benim avucumun icine
koydu ve bileginden tuttugu sey cansiz bir nesneymis gibi, kendi
elini hemen geri cekti.

Bir bahce eglencesine gelmis konugunu buyur eden ev sahibe-
sinin havasiyla, “Gelmenize cok memnun oldum” dedi. Birdenbire
onun yaninda kendimi rahat hissettim.

*  Orta ve Dogu Avrupa dillerinde bulunan, kisilerin karsilastiginda ya da ayrildi-
ginda kullandig bir selamlagma kelimesi. (¢. n.)
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Tahminimce, Ambrose yaklasik olarak benim yaslarimdayd;
hem daha yash hem de daha gen¢ gosteriyordu. Viicut yapisi ince
ve dimdikti ve seri hareketlerinde cocuksu bir hal vardi. Fakat
esmerlesmis yiizii —hayat pengelerini gecirmis ve birakmams gibi—
hayret verecek kadar ¢ok sayida ¢izgiyle kaphydi. Saclar1 insanin
gozunu oksayan bir guzellikle, coktan aralarda gri tellerin ¢iktig
dalgali siyah bukleler halinde yuziine dusmekteydi. Koyu kahve-
rengi gozlerinin ifadesinde sevecen bir saskinlik vardi. Higbir belirti
vermeksizin bir anda sinirden deliye donebilirdi, bunu anlamistim;
duyarh burun delikleri ve narin elmacik kemikleriyle aninda yildi-
rim hiziyla firlayabilecek bir atin gorintusiine sahipti. Boyle oldu-
gu halde, varhiginin orta yerinde bir tir kendi i¢ine bakan sukin
mevcuttu. Bu da ona dokunakh bir giizellik katiyordu. Rahatlhikla
bir aziz portresi i¢in poz verebilirdi.

Uzerinde ¢ok eski, ama pahali oldugu her halinden anlasilan
bir tivit ceket, neredeyse havi dokulmus bir pantolon ve ayaginda
lekeli ve deforme olmus stiet ayakkabilar vard1. Hicbir giysisi temiz
degildi ve kendisinin de temiz oldugu izlenimini edinmedim, fakat
bu hali insana hi¢ de igren¢ gelmiyordu. Burnum eskiden —ve bugtin
bile~ kokuya olaganiisti derecede hassas olmasina karsin, ondan
hicbir koku almamistim.

Ambrose ve Hans bizi bir taksiyle kendilerinin kaldig ve bize
de bir oda ayarladiklan otele goturdiiler. Sonra da, otelin 6niinde
bulunan ve bir meydana bakan kafenin disinda oturduk. Ambrose
recine sarabin1 denememiz igin bize israr etti. “Alissan iyi olur”
dedi bana. “Cogu zaman adada icebildigimiz tek sey bu olacak.”

Kisa stireli bir ziyaret icin bile olsa onun adasina geliyor olma-
m1 bu denli rahatlikla sorgusuz sualsiz kabullenmesi beni biraz
sasirtmist1. Muglak duygularla, oraya gidebilecegim varsayiminda
bulunmustum bulunmasina, fakat yine de bir davet gelmesini ve
aramizda benim rahatsizlik verecegimi soyleyerek itiraz ettigim,
onun ise boyle olmayacagini belirterek icimi rahatlattig1 nazik bir
tartismanin gecmesini beklemistim. Bana asil rahatsiz edici gelense,
Ambrose’un sahsima karsi pek az merak sergilemis olmasiydi. Hatta
oyle ki, yolculugumuz ya da Berlin’de neler olup bittigi hakkinda tek
bir soru sormamistl. Onun kendi dinyasinda tamamiyla kendine
yeten biri oldugu hissine kapilmistim. Sayet o diinyaya girmek gibi
bir niyetiniz varsa, eh, o da sizin bileceginiz isti.
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Anlatmis oldugum gibi, hem asabi hem de rahat bir hali varda.
Vicudu aldigy pozisyonlarda rahatti, fakat ince parmaklarinda ve
konusma tarzinda umarsiz bir asabiyet gozlemleniyordu. Elleri her
daim titriyordu. Altin mihir yuziaga gevsemisti ve surekli kayip
parmagindan dusecekmis gibi duruyordu. Konusurken elini cebi-
ne daldirip, ucunda siyah bir puskiil olan ve kehribar tanelerden
olusan bir tespih ¢ikard: ve bununla oynamaya basladi. Sarhos
olabilecegini hi¢ disinmemistim, fakat 6te yandan, sonralar kes-
fedecegim tizere Ambrose’un ne zaman sarhos oldugunu ya da
olmadigini anlamak hig kolay degildi.

Kir evi sahibesi ses tonuyla, “Umarim ¢adirda uyumaktan ra-
hatsiz olmazsin” dedi. “Evin ¢ok daha 6nce insa edilmesini iste-
mistim, fakat neredeyse yeni basladilar sayilir. Neyse, artik strekli
olay mahallinde olacagim. Baslarinda durman ve bagirip ¢agirman
gerekiyor. Yoksa durum umutsuz... Bir bakayim; senin ¢adir1 bu
Ogleden sonra alsak iyi olacak. Birkag da battaniye. Bunlar1 Hirsiz
Pazarr'ndan temin edebiliriz... Daha 6nce hi¢ Atina'ya gelmedin, de-
gil mi? Bu durumda, Akropolis’i gormek zorunda oldugunu tahmin
ediyorum. Bu isi mumkiin oldugunca erken bir vakitte atlatmanin
iyi bir sey oldugunu disunirim her zaman...”

“Sen oray1 sevmez misin?”

“Korkarim benim icin artik ¢cok ge¢.” Ambrose cilveli, halif bir
irkilme hareketi yapt1. Bu onun, ragbet gérmeyen bir fikri ytuziinden
ozir dileme yontemiydi. “Gercek su ki, Minos Medeniyeti'nden ve
On Sekizinci Hanedanhk’tan sonra gelen hicbir seye karsi heves
duyamiyorum.” Sonra, neredeyse hic ara vermeden, dalgin dalgin
konusmay surdurdu. “Senin yiyecek masrafinin ne kadar tutacagim
tam olarak bilmiyorum, bunun i¢in bir hesap yapmam gerekiyor,
ama ne kadar ucuz oldugunu goérince sasiracaksin. Ve benzine
ortak olacaksin. Gergi arabayi fazla kullanacak degiliz. i¢kiler be-
dava, yani Halkis'in i¢ine ahigverise gittigimiz zamanlar haricinde.”

Ambrose’un bu kadar ani bicimde ev sahibesinden pansiyoncu
kadina donustuguni gormekten dolay: afallamis halde, “Tabii ki
sana fazladan masraf ¢ikarmak istemem” dedim epey alingan bir
sesle. Ilerleyen zamanlarda, onun bu tarz dénusimlerine bayag
bir alisacaktim.

Bu arada, Waldemar da Hans Schmidt’le Almanca konusmak-
taydi. Birkac dakika sonra, ayaga kalktigimiz ve ahigverise ve kent
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turuna ¢ikmak i¢in hazirlandigimiz sirada Waldemar beni bir ke-
nara ¢ekti ve dehgete diismiig birinin ses tonuyla, “Neredeyse onu
hi¢ taniyamayacaktim!” diye fisildad1.

“Hans1 m1?”

“Oglum! Berbat goruntiyor! Hem koluna ne olmus 6yle?”

“Koluna m1?”

“Sol koluna. Yani hicbir sey fark etmedin mi?”

“Hayr.”

‘Ama Christoph, kor olman lazim! Kol tamamiyla kaput! Ve
bunun nasil oldugunu séylemiyor bana. Daha sonra adada yalmz
kaldigimizda anlatacagin soyliyor. Biliyor musun Christoph, iddi-
asma vanm, burada birtakim pis isler donuyor. Belki Ambrose’un
onu 6ldurmeye ¢alisan dusmanlar1 vardir. Hans bana mektupta
adamin korumasi olarak ¢alistigin soylememis miydi? Sence o
yuzden yaralanmis olabilir mi?”

“Hayir, sanmmyorum.”

Fakat Waldemar romantik duygularla en kot ihtimale inan-
maya kararhiydi. Keyifli bir beklentiyle agz1 kulaklarina vari-
yordu. “Bu ada var ya, buras: harbiden tehlike dolu, Christoph.
Bakir dogada yasayacagiz. Gercek bir macera olacak. Belki de
icimizden, Berlin’deki gtivenli hayatimizi birakmamis olmay1
dileyecegiz.”

Hans o 6gleden sonra bizimle gelmedi ve aksam yemegine kadar
koluna etraflica bakma firsati bulamadim. Ondan sonra da, ilk
karsilasmamizda yara berelerini nasil fark etmedigime bir turla
akhm ermedi. On kol tamamiyla kaskatiyds, eli ise seker pembesi
rengine donmus ve sismisti. Arka tarafinda birkag derin yara izi
goze carpryordu. Anlasilan, Hans durumunun mumkin oldugun-
ca goze batmamasim saglamak igin bir teknik gelistirmisti, fakat
simdi Waldemar'in aksam yemeginde etini onun yerine parcalara
ayirmasina izin vermek mecburiyetinde kalmist1.

Hansin sakathigiyla pek negseli bir sekilde bas ediyormus gibi
bir hali var, diye dugindum. Gérunta itibariyle, resimli kitaplar-
da gorebileceginiz Prusyalrlardandi; neredeyse beyaza calan, acik
renk, kisacik kesilmis saglar1 olan, iri yari, soluk benizli ve kash
bir adamdi. Insan onun sarkmus gébeginin ve icki igmekten sismis
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saghksiz etinin altinda kisa bir an i¢in bir savas¢inin cevik, genis
omuzlu ve yumusak tenli bedenini gorir gibi olurdu. Basik ve
kalkik burnuyla bir domuzu andiran, fakat canayakin bir ¢ehresi
vardi. Karn ¢anagina donmus gozleri ¢ok soluk, sulu mavi renkteydi.
Uykulu tebessimunu ve kocaman, sisman ve kuvvetli bedenini
tasirken bagvurdugu tembel devinimlerini sevmistim. Bir kez onu
seyrettigimin farkina vard, gerindi ve durup dururken bana goz
kirpti: “Ja, ja” dedi. “So ist die Sache.” Suya sabuna dokunmayan,
ancak bir sekilde duruma uygun disen bir yorumdu bu. Yaklasik
anlami soyleydi: Boyle iste.

Bu arada, Ambrose, “Ev yapilir yapilmaz,” diye anlatiyordu bana,
“bir ¢ift tavuskusu almaya karar verdim. Ve diisindum de, insanin
bir devesi olabilir. Deve bir mekana fiyakal bir hava katar, sence
de oyle degil mi?”

Belki sigarasiyla yaptig1 belli belirsiz bir el hareketindendi;
belki, gugla bir 151810 géz kamastiric1 pariltisindan kurtulmak
istercesine gulimseyerek gozkapaklarimi indirmesiyle ve baska bir
yana bakmasiyla belirginlesen o tuhaf aliskanhgindandi. (Birkag
saniye sonra Ambrose dogrudan bana baktiginda, onun boéyle bir
seyi daha 6nce —en azindan ben ona baktigim sirada— hi¢ yapmadi-
g fark ettim.) Neyse, bilin¢altindan bulup ¢ikardigim ipucu her
ne olursa olsun, onu tamdigim bilgisi kasla goz arasinda kafama
dank etmisti.

“Yahu, Ambrose” diye bagirdim. “Ben seni tamyorum!”

Ambrose hicbir sey soylemedi. Gozleri bagka tarafa bakmaya
devam ederken tebessimii yerli yerinde duruyordu.

“Demek istedigim,” diye s6zlerime devam ettim, “seninle daha
once bir yerlerde karsilasmistik. Yillar 6nce. Evet, evet, tabii! kimiz
de hala Cambridge'deyken. Bir konferansta karsilasmistik. Galiba
King’s College’in salonundaydi.”

Iste 0 zaman Ambrose gozlerini dogrudan bana dikiverdi. “King’s
degil, Trinity. Konferans da Machu Picchu harabeleri hakkindayd.
Oraya, yazmak istedigin bir 6ykiide kullanabilecegin fikirler edi-
nebilmek icin geldigini soylemistin.”

“Korkarim o 6ykiiyt hi¢ yazmadim.”

“Sana Inka kostumleri iizerine bir kitap 6diin¢ vermistim.
Kostumlerin ¢ogu hayal urunaydu. Gergi ¢izimler bayag: gu-
zeldi.”
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“Umarim geri vermisimdir?”

“Hayr, aslinda geri vermedin.”

“Ne diyeyim, yaptigim korkung bir seymis! Sana bagka bir nus-
hasim getirsem olur mu?”

“Hayir, tabii ki olmaz. Artik hicbir 6nemi yok. Dogrusu,
Inkalar'in benim tarzima uygun olmadigina karar vereli cok zaman
oldu. Delicesine heteroseksueller.”

“Soylesene Ambrose: Sen beni tanidigini ne zaman fark ettin?”

“Seni tren istasyonunda goérdugim anda.”

“Peki, tanidigim1 ne diye soylemedin?

“Ah, bilmem ki, hatirlatilmasin isteyip istemediginden emin
olamadim...”

“Ama ¢ok sagma! Neden istemeyecekmisim? Sadece ben seni
taniyamadim iste. Fena halde aptallik ettim...”

“Ah, senin yerinde olsaydim 6yle demezdim...” Ambrose siga-
rasin1 sonmeye birakmisti. El yordamiyla hizli hizh kibrit bulmaya
calist1 —ellerinin nasil da siddetle titredigini gormek gercekten
hayret vericiydi—, ardindan gozlerini tekrar bana dikti ve insanin
icine dokunan bir tathhikla gilumsedi. “Nihayetinde, canim, ben
6ldum ve sen hayattasin.”

Omrim boyunca baska insanlarin bu tiirden tuhaf esprilerine
kars1 direng gostermisimdir. Dolayisiyla, tam da o anda yeni bir kisi
—Ambrose’un takdimine gore Aleko adinda, takriben yirmi t¢ yas-
larinda geng bir adam~— arz1 endam etmeseydi bile, bu soéylenenleri
yorumsuz gecistirmem muhtemeldi. Aleko’'nun ¢ok parlak, koyu
renk ve biraz portlek gozleri, yagh siyah bukleleri ve birkag tane
altin kaplama disi vardi. Suslu pusly, ¢izgili bir gomlekle bir tamirci
tulumu giymisti ve ayaginda zarafetiyle dikkat ¢eken sivri burunlu
ayakkabilar vardi. Sol kulaginin arkasina bir ¢igek sikistiriimagt. Sol
elinin serce parmagindaki tirnak neredeyse bir buguk santimetreyi
bulacak sekilde uzatilmisti. Ambrose “Simdilerde Atinada moda”
diye aciklad1 bana. Gozleri sefkatle onaylarcasina Aleko’nun hare-
ketlerini takip ediyordu.

Waldemar ve ben de onu seyrediyorduk. Aleko, bizim acimizdan
Yunanistan’la kurdugumuz ilk insani temas anlamina geliyordu ve
haliyle hayranligimizi kazanmist1. Kendisi de bunun farkina varmis
olmaliyds, ¢tinku bizi pek fark etmemis gibi davransa da tavirlarinda
kendi durumunu idrak etmis bir kasintilik vardi. Bizi nazikce fakat
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kayitsizca selamladiktan sonra oturdu ve Ambrose ve Hans ile Yu-
nanca konusmaya basladi. Arsizca fakat pohpohlayarak ve gozlerini
yaramazca devirerek ikisiyle de sirayla konustu. Konusurken yeri
geldi Ambrose’un gomlek kolunu cekistirdi, yeri geldi Hans'in su-
ratinaparmak salladi. Hansin, Aleko'nun sdylediklerinin tamamim
olmasa da buyuk kismim anladig ortadaydi, fakat sadece birkag
Yunanca ya da Almanca kelimeyle cevap veriyordu ve Aleko'ya kars
tavirlan fark edilecek derecede kaba ve sertti. Ambrose’un da bu
durumun ayirdinda oldugunu ve ti¢tiniin arasinda belirgin bir ge-
rilim yasandigim hissettim. Ambrose Yunancay1 akici sekilde fakat
asabi bir telagla konusuyor, arada bir agzin1 buazusturayor ve zor
sozciiklerde kekeliyordu. Sik sik al¢ak sesle Almanca ve Ingilizce
aciklamalar yapmak suretiyle bizi sohbete dahil etme inceligini
gosterdi. Bu dilden dile gecis yapma ¢abasi ona muazzam bir sinirsel
gerilim yukluayor gibiydi. Kendini rahatlatmak icin, konusurken
kullandig: tespihini ¢ikard: ve sakirdatmaya basladi. Aninda Aleko
da cebinden bunun tipatip aymsi bir tespih ¢ikard1 ve ayni tarzda
sakirdatmaya koyuldu. Oylesine sadakatle yapilmis bir taklitti ki,
bana ne hikmetse tekinsiz gelmisti. Gérdugum sey, aklima fevka-
lade zeki bir evcil maymunu ya da bir sihirbazin buyila hayvanim
getirmisti. Aleko curetkar bir ifadeyle Ambrose’un yuziine bakiyor,
onu ayni anda hem hayvani hem de potansiyel anlamda tehlikeli
olabilecek sevecen bir kurnazlikla seyrediyordu.

Bir miiddet sonra tcu arasinda bir tartisma ciktl. Aleko’nun
ortaya ne attigim anlayamamigstim, fakat Hans buna kars ¢ikiyor gi-
biydi. Almanca konusarak Ambrose’a “Sabah kalkmamiz lazim” diye
itiraz etti. “Erkenden yola ¢ikmaliy1z, sen kendin oyle soyledin.”

Ambrose, Ingilizce, “O kadar vid1 vid1 etme hayatim” dedi ona.
Sonrabana bir aciklama yapt1: “Aleko size kenti gezdirmemiz gerek-
tigi diistincesinde. Pek eglenceli bulabileceginiz iki ti¢ meyhane var.”

Yolculuktan sonra kendimi yorgun hissettigimi séyleyerek mii-
saade istedim. Fakat Waldemar daima oldugu tizere eglencenin her
turlustne can atiyordu ve Hansin itiraz1 reddedilmisti. Ambrose,
yiiziinde hafif yaramaz bir tebesstiimle, “Istemiyorsan gelmek zo-
runda degilsin hayatim” dedi. Hans da buna karsilik hir¢inlikla,
“Gelmek zorunda oldugumu gayet iyi biliyorsun. Gelmezsem senin
halin ne olur? Yarin sabah seni ¢cukurlarda aramak istedigimi mi sa-
niyorsun?” cevabini verdi. Oradan ayrildigimiz sirada, Hans basiyla
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Aleko’nun bulundugu yeri gostererek bana alcak sesle, “Bak iste,
buralarda patron kim, kendi gozlerinle gor” diye bir aciklama yaptu.
Waldemar sabahin ilk saatlerinde dondugunde, beni Berlin ve
Naziler hakkinda kaygili riiyalarla dolu uykumdan sigratarak uyan-
dirdi. Alametifarikasi olan dustncesizligiyle, butin agirhgim vere-
rek yatagima oturdu ve beni uyandirmak icin omzuma bir saplak
att1. “Oglum, Christoph, amma da kentmis burasi! Nasil da sapik
moruk karilar varmis! Bir tanesi elini apis arama sokuverdi — yemin
ederim! Ambrose’a bir seyler dedi ve o da kadinin benim giizel bir
oglan oldugumu soyledigini anlatt1! Kadinla beraber gitmek istedim,
ama Hans izin vermedi. Kadinda belsoguklugu varmis, 6yle dedi.
En az kirkinda olduguna bahse girerim, ama ilgingtir, Berlin'de be-
raber oldugum yagllara hi¢ benzemiyordu. Bak sana ne diyecegim:
Kadinin biyigi vardi! Ve sana hi¢ inanmayacagin bir sey sdyleyeyim
mi Christoph? Biyig1 seksiydi! Biyig1 kanimi kaynatt1! Oglum, bu
moruk kanlar ben Yunanca 6grenene kadar beklesin bakalim!”

Ertesi sabah, Ambrose’un arabasiyla adaya dogru yola ciktik.

Ada, Atina'nin yuz kilometre kuzeyinde ve biytik Egriboz Ada-
sl ile Boeotia anakaras: arasindaki genis bogazda yer almaktaydi.
Oraya varmanin tek caresi, daglarin tizerinden gecen ve kimi yerde
sadece toprak yol halini alan bozuk bir yolu kullanmakt.

Aleko 6ne, Ambrose'un yanina oturmustu. Hans, Waldemar ve
ben, etrafimiz bavullardan ve muhtelif nesnelerden olusan devasa
bir setle sarilmis olarak arkaya oturmustuk. Kilustir araba saatte
yetmis kilometreyle ve depreme maruz kalmis bir nalbur dukkanim
andiran bir gurultayle yolda bata ¢ika ilerlemekteydi. Her sey gevse-
yip yerinden ¢ikmisti, her seyden sakirtilar geliyordu, ancak hi¢bir
sey gercekten bozuk degildi ya da muhtemelen en az bir alt1 ay daha
bozulacag) yoktu. Gaddar ve insanin icini bulandiran bir ¢arpisan
arabadan farksizdy; arka tekerlekleri, insan1 omurgasindan dislerine
kadar sarsan, esnek olmayan bir catirtiyla yoldaki her ¢ukura kit
diye diisiiyordu. Ve her catirtinin ardindan bir kuregin sapini, bir
kovanin ¢cemberini ya da bir valizin kosesini acimasizca size dogru
harekete geciren bir heyelan bas gosteriyordu.

Sans eseri, pek az sayida baska arabayla karsilastik; zira her
karsilasmamizda bastan asag1 toza batiyorduk. Uzak mesafeden bize
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dogru geldigi gorulen ve boz, hayalet kadar solgun daglarin tepe-
sinden yansiyan gun 1s1g1nda pariltisiyla dikkat ceken obiir araba
bir fitilin yanan ucunu andirr, arkasindaki icin i¢in yanan devasa
toz bulutuyla yolu agir tempoda yakip kil ederdi. Bir kez karsimiza
bir kegi surisu ¢ikti. Ambrose arabay1 durduramayacak kadar hizh
kullandigindan stiriiden kaginmak i¢in yolun ébiir yanina ani bir
donus yapt1. Araba kayd: ve tekerlekler birka¢ saniye boyunca,
yiksekligi en az otuz metre olan ve dibinde kurumus bir dere yatag:
bulunan bir ugurumun kenarindaki gevsek micirn altini astiine
getirdi. Fakat gercek anlamda korkuya kapilamayacak kadar sar-
hostum. Hepimiz sarhostuk, ¢iinkii Ambrose yola ¢tkmadan 6nce
kendideyisiyle “saglam bir kahvalt1” yapmamizi buyurmustu, zira
aksam yemegini ne zaman yiyebilecegimiz belirsizligini koruyordu.

Arada bir Hans ile Waldemar sarki soyliiyordu; en pornografik
hallerinde bile insanin icine dokunan tath bir keder hissi uyandiran
0 Alman sarkilarindandi bunlar. Waldemar en ¢ok “Annemarie”den
hoslanir ve giin icinde pek ok kere soylerdi. i¢inde bulunan iki
misra yuzunden, deyis yerindeyse, bunun kendi tema sarkisi ol-
dugunu dusunirdu:

Mem Sonr heisst Waldemar
Weil es im Wald geschah...

Misralar, “Oglumun ad1 Ormanhk’tir, ¢iinki bir ormanda olmustur”
seklinde terciime edilebilirdi.

Ambrose arabay1 kullanirken bir yandan da hafiften tebessim
ediyordu. Tebessimii hem yolun durumu hem de kendi araba
kullanma tarz1 i¢in bir 6ziir niteligindeydi; gerci bunlarin ikisini
de esyanin tabiat1 geregi normal kabul ediyor gibiydi. Varliginin
butanuyle burada degilmis ya da ellerinin arasindaki direksiyon-
dan kaynaklanabilecek kot niyetli bir itaatsizligin tam anlamiyla
bilincinde degilmis gibi bir hali vardi. Araba kullanisim bu denli
urkiatucu kilan sey ondaki bu kayitsizlik havasiyds; gelgelelim bu
hali bir yandan da insana bir miktar giiven asihyordu. Bir uyur-
gezer misali, isin ustesinden rahatsiz edilmemek sartiyla gayet iyi
gelebilecegi hissine kapiliyordunuz.

En sonunda daglan astik ve zikzaklar ¢izerek deniz kenarindaki
dar bir duzluge indik. Burada yol sartlan ¢ok daha iyiydi, ancak
bu sefer de kuvvetli bir esinti kendi ¢ikardigimiz tozu tzerimize
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ufuriyor ve tenimizin toz ve kumla kaplanmasina yol aciyordu.
Tam iyice rahatlamis ve hatta arabanin kenanna siki siki tutun-
maktan vazgecmistim ki, Ambrose arabanin siratini artird1 ve bizi
yoldan kasith olarak savurdu. Kisacik bir an yan devrilecegimizi
disindum. Bagajlar bagimizdan agag) indi. Hans kufiir etti. “Ozur
dilerim” dedi Ambrose. “Nereden donmem gerektigini hep unutu-
yorum. Az kalsin yine kagiracaktim.”

Ik yokus asag: inis bizi su yolunun ébiir tarafina gecirmisti.
Simdiyse, kirmiz1 ve engebeli, guinesten kavrulup catlaklarla dol-
mus bos bir arazide sarsila sarsila ilerliyorduk. Orta mesafedeki
bir toz sutunu, tipki 6ne egilen bir hayalet gibi, bir o yana bir bu
yana salinmaktaydi. Boyunlar: yakisiksizlik derecesinde ¢iplak olan
birtakim kuslar havalanmis, kocaman ve kirli kanatlarini ¢irparak
etrafa toz yagdinyorlardi. Hayatimda ilk kez bir hayvanat bahgesinin
disinda akbaba gormis oluyordum.

Bu vahsidoganin ortasinda bana i¢imi rahatlatacak bir tebessim
gondermek icin arkaya donen Ambrose, “Artik neredeyse geldik
say1lir” dedi.

Vebeklendigi tizere, yaklasik ceyrek saat sonra yasam belirtileri
gorulmeye basland1. Bacaklar serabin sig dalgalarina dikilmis,
tepelerine cobanlar giinesten korumak i¢in ¢am dallarindan dam-
lar yapilmus, yuksek ve yassi catih cardaklar vardi. Zemini yer yer
bozuk patikadan asag inildiginde bir zeytinlige cikiiyordu. Bir
kuyunun yakinindan gectik. Burada, erkekler ve oglan ¢ocuklar:
yeni boyanmus zincifre kirmizisi bir at arabasinin etrafinda toplan-
miglard1. Ambrose’u tamdiklar: anlasihiyordu. Gruptakiler kollarim
sallayarak ve bagira cagira selam vererek arabanin yaninda kosmaya
baslamislard.

Ambrose, icinde hicbir saskinlik barindirmayan bir sesle, “Ge-
offrey orada” dedi.

Cardaklardan birinin altindaki masada, 6niinde bir bardak ve
bir sarap sisesiyle tek basina oturmakta olan kisi en olmayacak
Britanyali tarzinda giyinmis, iri yan bir gen¢ adamd1. Bir blazer
ceket, flanel pantolon ve acik yakal bir gomlek giymis, gomlegin
ustune gevsekce dugumlenmis ipekten bir futbol kulibu atkisi
atmugt1. Bizi gorunce ayaga kalkt1 ve Ambrose arabay1 durdururken
yanimiza yiradi. Obiirleri de etrafimizi sarmig ve heyecan iginde
Ambrose ile Alekoyu Yunanca sorgulamaya girismislerdi.
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“Sevilen geng toprak agasinin dénitstne yerel halkin ilgisi bu-
yuk” dedi Geoffrey.

Bunu soylerken benim o6zellikle Britanya'ya has oldugunu du-
sindugum bir tavir igerisindeydi. Bu tavir, bir nevi fosillesmis
nuktedanliga karsilik gelir. Sayet gencliginizde, agzimizdan ¢ikan
butin komik satirlar1 mutlak ifadesiz bir suratla soylemek gibi
yapmacik bir tavir gelistirirseniz, yasiniz ilerledikge artik hi¢ komik
olmayan fakat ruhsuzlugu ve gaddarhgiyla 6ne ¢ikan eksantrik bir
etki yaratirsiniz.

Geoffrey kesinlikle benim yaglarimda olmakla beraber, izerin-
den zevk ve sefa dugkuni bir cocuksuluk havasi akiyordu. Gozleri
cakmak cakmak, fakat masmaviydi. Gozler arada bir insanin icini
yakacak derecede masum bir hiddetle 1s1ldiyor, ardindan Geoffrey
basbayag) yakisikl bir adam oluveriyordu. Purizlu ve sivilceli tenin
altinda, bir Anglosakson atletin kash giizelligini gorebilirdiniz. San
saclar1 seyrelmeye yiz tutmustu.

Ambrose ona, “Ne kadar zamandir buradasin canim?” diye
sordu.

“Tanrim! Nereden bileyim? Zaman kavramim yitireli epey olu-
yor —yani sen beni su kahrolasi dalkavuklarinla biraktigindan beri.”

“Sen de gayet iyi biliyorsun ki, hayatim, bu sefer bizimle Atina'ya
gelmeyi reddeden sendin. Burada kalmak istedigini soylemistin...”

Geoffrey bu mudahaleyi tamamiyla goz ard1 ederek, “Senin su
kahrolas1 dalkavuklarin,” diye tekrar etti, “artik bir saniye daha
tahammiil edecek halim kalmayana dek abuk sabuk konustular da
konustular. Ustelik buttn sarabi da icmistim. Ben de onlara beni
buraya getirmelerini soyledim.”

“Tekneyi alip Halkis’e mi gittiler, biliyor musun? Yoksa adaya
geri mi donduler?”

“Lanet olsun, nereden bileyim ben? Gorecek kadar beklemedim
ki. Bogazimdan asag acilen bir icki inmezse onlan tipki kopekler
gibi vuracagimi biliyordum.”

Ambrose filozofca, “Ah, neyse,” dedi, “bir yerlerdedirler iste.”
Geoffrey'ye hitaben, “Arabaya bin canim” diye bir ekleme yapt.

Geoffrey arabanin 6n tarafina gecip Ambrose ile Aleko’nun ya-
nina oturdu. Bagka hi¢ kimsenin onlar tanistiracak gibi bir hali
olmadigindan, “Bu, Waldemar” dedim. Geoffrey kaba bir tavirla ve
kisacik bir suire gozlerini Waldemar’a dikip “Selam” dedi. Boylece,
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Ingilizce konusmuyorsan senin varhgm kabul etme zahmetine gi-
remeyecegim, demis kadar olmustu. Waldemar neseyle giilumsedi
ve dagarcaigindaki pek az sayidaki Ingilizce deyisten birine basvu-
rarak “Nasilsiniz?” cevabini verdi. Geoffrey ona bir gillimsemeyle
karsilik vermeyince ya da bu yaptigin sevimli buluyormus gibi
gorinmeyince adamdan haz etmedigimin farkina vardim.

Zeytinlikte sarsilarak ve agir bir tempoda ilerledik. Patika bizi
ansizin bir sahilin tam kenarina ¢ikariverdi. Ambrose olanca kuvve-
tiyle el frenini cekmek zorunda kalds, aksi halde dik bayirdan asag
kaymamiz ve suya diismemiz isten bile degildi. Araba bir ciyaklama
cikards, son bir sarsint1 gecirdi ve aniden durdu. Kisacik bir an
dinya dogal olmayan bir sessizlige burunmus gibi oldu. Derken,
hafif sesler —taslara vuran kuguk dalgalarin taglar telasla yalayip
gecme sesleri— duyuldu. Ambrose kibrit ve sigara bulabilmek icin
titrek parmaklariyla cebini yokladi. “Evet,” dedi bana, “iste geldik,
hayatim.”

Sarsak adimlarla arabadan ¢ikt1 ve benim tarafimdaki kapiy1
act1. Bir valiz ve bir tel kafes rulosu ayaklarinin altina diserken,
bir kova da tangirtilar ¢ikararak bayir asag: yuvarlanip dalgalarin
kenarina geldi. Ambrose kovay gidip alma girisiminde bulunma-
dy; sanki bacaklarinda derman kalmamais gibi aniden otomobilin
yan basamagina ¢okuverdi. Geri kalanlar disan ¢iktilar. Hans,
Waldemar ve ben bedenlerimizi esya enkazinin icinden gii¢ bela
cikarabildik.

Geoffrey isaret parmagiyla gostererek, “Buyur bakalim” dedi
bana. “Bu bizim sevimli minicik $eytan Adamiz olur.”

“Adh St. Gregory” dedi Ambrose.

Ada, bulundugumuz noktanin muhtemelen sekiz ytiz metre
ilerisinde bulunmaktayd1 ve kayaliklarin denizden diklemesine
yikseldigi dag yamaclarina daha yakindi. Adanin 6tesinde genis
bir alana yayillmis masmavi bir dis liman ve kuzeydogusunda ufuk
cizgisine paralel olarak uzanan Egriboz Adasi’'min zirveleri goze
carpmaktaydi. Balina biciminde, yer yer ¢iplak, yer yer ormanlik
kesimleriyle kii¢ik bir alana sikistirilmis ve sirtinda kamburu olan
bir kara par¢asiydi burasi.

Kars: taraftaki adaya bakmakta olan Ambrose, “Acaba bizi gor-
miusler midir?” dedi. Konusurken elini arabanin icine uzatt1 ve
kornanin kaucuk baloncugunu sikti. Catlak, girtlaktan gelen bir
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klakson sesi duyuldu. Cok yash bir kus tarafindan ¢ikarilmis ola-
bilecek cinsten bir sesti bu. Geoffrey kibir dolu bir kahkaha att1.

“Aptalim benim, bunu isitmelerini beklemiyorsun degil mi?”
Elini cebine att1 ve oradaki bir seyi ¢ekistirip ¢ikardi. Ardindan,
geriye dogru birkac adim atarak artik kugtk bir otomatik tabanca
oldugunu gorebildigim bu nesneyi basinin uzerinde saga sola sal-
lamaya baglad1. “Bu onlar: pek guizel uyandiracaktir!” Kan ¢anagy,
itaatkar gozlerini Ambrose’un yiiziine sabitlemis ve silahin1 havaya
dogrultmus vaziyette dikilmekteydi. “Kendinizi kollayin!” diye
bagirdi. “Bir! 1ki!..”

Aleko heyecanh bir beklentiyle hoplayip ziplamaya basladi.
Hans kendi kendine “Total verrueckt!™ diye mirildandi. Ambrose
yumusak bir sesle, “Canim, emniyet kilidini actk m1 biraktin yok-
sa?” diye sordu.

“Baglatma simdi emniyet kilidinden!” Geoffrey 6fkeden kudur-
mus vaziyette tabancay: evirip ceviriyordu. “Pekala simdi, hepiniz
geri cekilin! Bir... iki... ii¢!..” Silah o sessiz sakin yerde insana tr-
kung gelen bir siddette patlad1 ve dalgalarin kars: kiyida, agilan
ve geri cekilen bir el misali, carparak yukselip yayildiklar ve geri
cekildikleri, ytukselip yayildiklar: ve geri cekildikleri dik kayalik-
lardan geri tepip yankilandi. Uzak mesafedeki bir ¢coban kopegi
zeytinligin arkasindaki bir yerde cilginlar gibi havlamaya baslad.
Bagka kopekler dag yamaglarinin yukarisindaki bir yerlerden pek
zayf bir sesle hayvana cevap verdiler.

Hicbir sey olmadi.

“Herhalde sekerleme yapiyorlardir” dedi Ambrose.

“Sekerleme mi? Hayatimda boyle bos beles bir sey duymadim
ben! Onlar senin hizmetkarlarin, dyle degil mi? Sevgili dostum, bu
tavr1 benimsemek niyetindeysen, akibetin adamlarin sabah ¢ayim
yataklarina gotirmek olacaktir... Peki, Tanr askina bu durumda
senin onerin ne olabilir?”

“Onlar bekleyelim derim.”

“Onlar1 beklemek mi? Ya birkag¢ gun piyasaya ¢ikmazlarsa ne
olacak?”

“Bana yapabilecegimiz bagska bir sey varmis gibi gelmiyor, ha-
yatim.”

*  (Alm.) “Tamamyla delilik.” (¢. n.)
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Geoffrey tiksinti yuklu bir homurtu ¢ikardi. “Seni bu pis ul-
keye getiren seyin ne oldugunu bilmiyorum” dedi bana. “Fakat
gercekten polisten filan kagmiyorsan eger, sana tavsiyem bizler gibi
hepten aklim kagirmadan 6nce bir an evvel buradan ¢ekip gitmen
olacak... Ambrose, bu igreng plajda durup senin hayvandan farksiz
kigiik dalkavuklarini bekleme 6nerine katilmiyorum. Ustelik, bes
dakika icinde bir icki daha icmezsem beni zapt etmeniz mumkin
olmayacak. Bu bir uyandir.”

“Ortada beni uyarman gerektirecek en ufak bir sey yok, sevgili
Geoffrey. Geri yuriruz ve istedigin butin ickileri alirz.”

“Niye arabayla gitmiyoruz?”

“Cuanku eryada geg arabay: gorecekler. Ve burada oldugumuzu
anlayacaklar... Christopher, bizimle gelecek misin?”

“Galiba burada kalacagim ben” dedim. Yolculuktaki sikintilarin
ardindan icimde ani bir sekerleme yapma istegi dogmustu. Ambrose
bunun uzerine Hans’la Waldemar’a gelmek isteyip istemediklerini
sordu. Waldemar hayir cevabini verdi; benimle kalmak niyetindey-
di. Hans digerleriyle birlikte gitti.

Waldemar ve ben adaya baka baka ayakta dikilmeyi surdurdik.

Waldemar kolumu sikarak, “Oglum!” dedi. “Yunanistan’a geldik.
Bir dugiin! Yunanistan'a geldik!” Sonra, belli ki daha énce gordugu
bir filmin adin1 tekrarlayarak hayretle ve kendi kendine soylenirce-
sine ekledi: “Gizemli Ada.” Yerden bir cakil tas: alip suda sektirdi.
“Sence buralarda kopekbalig1 var midir, Christoph?”

“Yoktur.”

“Peki, neden karsiya yiizmiiyoruz o zaman?”

“Gorundugunden daha uzak ¢cunku.”

“Ben yine de yuzecegim. Hadi gel.”

“Simdi olmaz” dedim. i¢cimde beni bu yabanci sulara girmekten
alikoyan, tanimlanmas1 gig, batil bir korku vardi. Fakat Walde-
mar’in hi¢ bu turden cekinceleri olmazdi. Saniyesinde tizerindeki
giysileri ¢ikarip atty; viicudu sehir kisinin ardindan bembeyazdi ve
urking denebilecek derecede ¢iplak goruniyordu. Sular: etrafina
sigrata sicrata cesaretle denize kostu. Hayretler iginde, “Sicakmis
yahu!” diye bagirdi. Ardindan gui¢li kulaglarla yizerek 1s181n goz
kamastiric1 bir hal aldig1 noktanin icine dogru uzaklasti. Neredeyse
goriunmez olmustu.

Tashik plajda ceketimi yastik niyetine kullanarak rahatsiz bir
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sekilde kestirdim ve ¢ok gecmeden bana dogru gelen toynak ses-
leriyle uyandim. Yasmak misali agizlarini 6rten basortiiler takmis
kadinlarla geng kizlarin guttuga ve bindigi ufak tefek yapil ve zarif
adimlarla yuruyen eseklerden olusan bir konvoydu bu. Yarattiklar
etki insan1 heyecanlandiracak kadar Dogu'ya 6zgliydu. Tam stvari
alaymin gectigi sirada Waldemar yuzerek sahile geri donda. Hig
tereddit etmeden, suya bata ¢ika yuruyerek cirilgiplak vaziyette
denizden ciktr. Tek elini cinsel organinin tizerinde tutarken gom-
legini kaptig gibi eline ald1.

“Oglum!” diyerek kikirdamaya baslad1. “O kizlarin bana nasil
baktigimi gordiin mu? Daha 6nce hayatlarinda tek bir sarisin Alman
oglan gormediklerine bahse varim!”

Bu arada, idrak edilemeyen bir anda, 6gle sonrasinin yogun
15181 yok olup gitmisti. Guines dag sirtlarinin arkasina c¢ekilmisti
ve kumsal artik dagin gélgesi altindaydi. Otelerdeki yollar ve de-
nizin kendisi hala 1s1k i¢indeydi ve Egriboz’un zirveleri sicaktan
hala puslu gorinmekteydi, fakat bulundugumuz kumsalda hava
neredeyse serinlemisti. Giyinme isini bitirmis olan Waldemara,
“Hadi,” dedim, “gidip digerlerini bulalim.”

Ambrose, Geoffrey, Hans ve Aleko, tepesi ¢cam dallariyla kaph
kameriyelerden birinin altinda oturmus igki iciyorlardi. Masala-
rinda recine sarabinin yam sira ciger ve peynir, portakal dilimleri,
tuzlanms taze fasulye ve Tark lokumu vardi. Waldemar ve ben Tiirk
lokumunu istahla yedik ve Waldemar, Ambrose’un kendisine 6g-
rettigi sekilde, “lou-koumi” s6zcuginu defalarca tekrar edip durdu.

Ambrose’a, “Bu aday1 ne zaman satin aldin?” diye sordum. Bunu
sormamla, Eski Ahit'ten firlamis bir seyi andiran bu ¢ardakta otu-
rurken, bir sosyallesme muhabbeti uslubuyla sarf ettigim sozlerdeki
acayipligin farkina varmam bir oldu.

“Ashinda satin almadim. Satin almak istiyorum. Fakat, anlayaca-
gin uizere, asil problem bu adanin, az ileride —yani tam olarak tepe-
nin 6bur tarafinda- yer alan kdydeki her bir ferdin miilkiyetinde ol-
masindan kaynaklaniyor. Tam ti¢ ytiz on dokuz kisi bunlar. Satilacak
olmasi durumunda hepsinin hemfikir olmasi sart. Ve herhangi bir
konuda hemfikir olma dustuncesi bu zavalliciklar: fena halde panik-
letiyor. Demek istiyorum ki, bunlarin buttn hayat felsefesi hemfikir
olmamak tizerine kurulmus. Aylardir pazarlik yapiyoruz. Maalesef,
bu yetmezmis gibi, hepsi benim milyoner olduguma inandigindan
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karsima en akla zarar teklifleri getiriyorlar. Batin koyun elektrik
151g1na kavusmasim saglarsam aday: alabilecegimi soyluyorlar. Ya
da anakaradan adaya kadar bir kopri insa edersem — yeri gelmis-
ken, bunun dinyadaki muhendislik harikalarindan biri olacagim
soylemek gerek. Ve iki gruba ayrilmis durumdalar: Bir grup satis
fikrinin lehinde, 6bur grupsa aleyhinde dusiincelere sahip. Muhalif
grup benim bir casus oldugumu ve aday1 Britanya donanmasinin
issu olmas! amaciyla istedigimi ileri siirtiyor. Kendilerinin de buna
gercekten inandiklarini sanmiyorum, fakat artik neye inandiklarinin
yahut inanmadiklarinin pek bir 6nemi kalmadi, ¢inku bitiin olay
bir oyuna dénusti. Dolayisiyla sabirh olmak sart. Dogrusunu is-
tersen, onlar1 yavas yavas bezdirmeye basladim sayilir... Bak, papaz
da geldi. Kendisi benim en 6nemli muttefikimdir...”

Bagka bir kameriyedeki bir masanin karsisina yeni gecmekte
olan iri yar1, esmer bir adam isaret etti. Sakalli, uzun sagh bir
adamdi bu ve tuzerinde siyah yinla kumastan bir ctuppe, ayagin-
da elastik tabanl botlar vardi. Birkag kisi papaza sarap ve yemek
gotirmek icin kosturdu ve adam kendisine sunulanlar1 musfik el
kol hareketleriyle kabul etti. “Oraya gidip kendisiyle konussam
iyi olacak,” dedi Ambrose, “yoksa arkasindan bir isler cevirdigimi
sanacak. Guling derecede alingandir.” Ayaga kalkt1 ve kendisini
kral gibi karsilayan papazin yanina gitti.

Geoffrey alcak sesle, “Kahrolas1 kafir papalik kurumu” diye
soylendi.

Benden ¢ok kendi kendisiyle konusuyormus gibi bir hali vardh,
fakat onu merak ediyordum, 6zellikle de Hans’la Waldemar'in Al-
manca sakalara kikir kikir guldukleri sirada karsilikh bir konusma
bagslatmak igin iyi bir an yasandig fikrine vardim.

“Buray1 pek sevmiyormus gibi bir halin var” dedim.

“Sevmek mi? Sevilecek nesi varmis?” Geoffrey 6fkesi burnunda
kars1 saldiriya gecti. “Tek bir kahrolasi sey sdyleyebilir misin bana?”

“O zaman nic¢in burada kaliyorsun?”

“Dedigimle ne alakasi var bunun? Nerede kalmam bekliyordun?
Bagka nereye gitmemi 6nerirsin?”

“Yani, bir strt baska yer var, ben olsaydim 6yle disunurdam.”

“Ah, demek sen olsaydin oyle dustiniirdiin, 6yle mi?” Geoffrey,
acikl bir umarsizig) disavurmasi sebebiyle insan1 pek de rahatsiz
etmeyen bir saldirganhkla suratin1 6ne dogru ¢ikarip benimkine
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iyice yaklastird1. “Bir siirii baska yer var, ha? Samirim bunlarin icine
Ingiltere ile Fransa'yl, Almanya ile Rusya'y1 ve Amerika Birlesik
Devletleri'ni de katardin?”

“Katabilirdim.”

“O halde, bu da neden bahsettiginden hi¢ haberin olmadigim
kanitlar. Daha dogrusu, benim neden bahsettigim olacak. Ve benim
neden bahsettigimi bilmiyorsan, sana 6nerim bu tartismaya bir son
vermemiz olacaktir.”

“Pekala.”

“Neyse, Tanm'ya sukiirler olsun tartisma seven tiplerden de-
gilsin. Benimle munakasa eden insanlara hi¢ tahammulam yok.
Ambrose bunu stirekli yapiyor... Sen bana guiven azizim, baska bir
yer yok!”

“Ama mumkin olan en erken vakitte buradan kurtulmami soy-
lemistin bana.”

“Onu sanasoyledim. Bu bambagka bir sey. Sen, ben degilsin ki.
Yoksa ben misin?”

Bir kahkaha attim. “Hi¢ sanmiyorum.”

“Ben de sanmiyorum. Aslinda, 6yle olmadigindan gayet emi-
nim.”

Konuyu degistirmek icin, “Ne kadar zamandir buradasin, Ge-
offrey?” diye sordum.

“Unuttum. Birkag ay oldu. Neden?”

“Ambrose’la burada m1 tanistiniz?”

“Atina’da tesadifen karsilastim. En azindan, karsilasan taraf
ben degilim. Korkung sefil bir meyhanede sizip kalmistim. Sonra
uyandigimda bir baktim ki, Ambrose karsima ge¢mis oturuyor.”

“Butin yabancilar gelip adada yasasinlar diye davet ettigi olur
mu?”

‘“Ambrose’la birbirimize yabanci oldugumuzu séylemedim ki
ben. O fikri de nereden ¢ikardin?”

“Ah, anhyorum. Demek 6nceden tamsiyordunuz?”

Geoffrey saldirgan tavrina anibir gecis yaparak, “Bakiyorum da
her seyi 6grenmek istiyorsun, 6yle degil mi?” dedi.

“Ilging olan su ki, onunla énceden tamstigimiz1 fark ettim ben
de. Yani ikimiz de Cambridge'yken.”

Geoffrey sohbetimize ilk kez ilgi duyuyormus gibi gérundu.
Damdan dugercesine, “Hangi kolej?” diye sordu.
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Ona hangisi oldugunu s6yledim.

“1923'teki Cadilar Bayramr’n1 hatirlar misin? Hani biri sizin
sapelin kulesine lazimhk koymustu?”

“Aslinda, evet, simdi sen bahsedince hatirladim. Evet, hatirli-
yorum.”

“Yapanin kim oldugunu hi¢bir zaman bulamadilar.” Geoffrey
sessiz bir tatmin duygusuyla kendi kendine gilimsuyordu. “Alpler’e
tirmanmis olan Roddy Calhoun vard1 — bagka hi¢bir sey olmasa bile
onun iddias1 yeter. Demisti ki, ‘Bu kahrolas: sapel Matterhorn’daki
her yerden beter. Allah’in belas1 seye tirmanmanin caresini bula-
madim’ demisti, ‘yani dagci kazigi kullanmiyorsan elbette.’ Sonuna
kadar da hakliyd1.”

“Madem Oyle, adam bunu nasil basarmistir sence, tahminin
nedir?”

“Tahmin etmiyorum. Biliyorum. Atlad1 — kutuphanenin damin-
dan atladi. Rahat iki metrelik mesafedir, tistelik sicrama noktasi
da yok gibidir. Ve korkuluk duvan ytiziinden geri dénus ¢ok daha
kotudur. Ayagim kaydi ve oraya tutunmak zorunda kaldim. Az
daha kolum cikacakt.”

“Yani o kisi sen miydin?”

“Eh, herhalde.”

“Cok aptalca bir soru ama, insana bu gibi bir seyi yaptiran ne
olabilir?”

“Oyle gercekten... kahrolas1 aptalca bir soru bu.” Fakat
Geoffrey’nin bunu ona sordugum i¢in rahatsiz olmus gibi bir hali
yoktu ve neredeyse hi¢ duraksamadan sozlerine devam etti. “Yani,
insanin bir sey yapma mecburiyeti vardir, degil mi? Ve insanlarin
sana yapmamn tembihledigi seyler, fena halde yapmacik seylerdir...
Hem, sizin kolejin oradan her gecisimde ve onu her goériisimde o
Allah’in belas1 kule sinirime dokunurdu. Aynis1 Calhoun icin de
gecerli; adamin o biyig1 yok mu? Bence o biyik sayesinde kahrolasi
bir stivari subayina benzedigini samyordu. Onun haline tavrina
katlanamazdim. Her seyi bildigini zannederdi, lanet olas1 ustun-
luk budalasi. Arkadaslar1 da, onlarin herife yag cekmeleri de i¢imi
bulandirird1. Bir kiz 6grenci grubundan farksizdilar. Birinin kra-
vatlarim ya da resimlerini begenmediler diye odasini nasil harabe-
ye cevirdiklerini anlatip boburlenmeler filan. i¢lerinden teki bile
hayatta herhangi bir seyi yalniz basina yapmazdi; sadece obiirleri
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kendisini seyrederken yapabilirdi. Yalmz basina yapma cesaretini
bulamadign bir seyin kime ne faydasi vardir? Kendi kendime dedim
ki, onlara ginlerini gosterecegim...”

“Herhalde, bunu yapanin sen oldugunu 6grendiklerinde bayag
bir hayran kalmislardir sana.”

‘“Ama hi¢ 6grenmediler ki! Tanrim, onlara anlattigim1 m sa-
niyorsun? O domuzlar1 kendime hayran birakmak istedigimi mi
santyorsun? Ben kendim i¢in yaptim bunu, onlar i¢in degil... Dog-
rusunu istersen, bunu anlattigim ilk insan da sen oluyorsun. Sana
nicin anlattigimi da Tann bilir.”

Geoffrey’nin bu giivene karsilik kendisine tesekkur etmemi bek-
lemedigi giin gibi ortadaydi. Ne var ki, bir tur yorumda bulunmam
icap ettiginden, “Pek sahane hisler yasamis olmalisin — bunu yapan
sen oldugun ve baska hi¢ kimse bilmedigi i¢cin” dedim.

Geoffrey beni sagirtan bir sertlikle, “Iste orada fena halde yanih-
yorsun” dedi bana. “Sahane filan degildi. Hicbir sey degildi. Hi¢bir
yarar1 dokunmadi. Nihayetinde, bir fark yaratmadi.”

Bu sozlerle ne demek istedigini sormama kalmadan Ambrose
masamiza déndi. Papazin koylilerden birine bizi teknesiyle adaya
gotirme emrini verdigini soyledi. Tekne koyun obur tarafindaki bir
koydayds; sahibi onu getirmek icin ¢oktan yola ¢ikmisti.

Geoffrey sabirsizlikla, “Peki adamin buraya varmasi ne kadar
surer?” diye sordu.

Ambrose yuzunde uysal bir tebessumle, “Hi¢bir fikrim yok,
canim” dedi. “Ama herhalde ¢ dort saati ge¢mez.”

Teknenin bulundugumuz kumsala ¢iktig1 haberi kulagimiza geldi-
ginde vakit neredeyse gece olmustu. Sahilden asagiagir tempoda ve
sarhos sarhos yuruduk. Zeytinlikten ¢iktigimizda sert bir meltem
estigini fark ettim. Sahildeki dalgalar iyice buyumustu, arabadan
getirdigimiz bagajlarla agzina kadar dolup suya gémulmiis tekneye
guclukle irmamrken hepimiz 1slandik. Teknenin sahibi olan ihtiyar
takma motoru ¢alistirdi. Dalgalara ¢arpa carpa ilerlemeye basladik;
su gercekten calkantiliyd.

Ada gitgide yaklasiyordu. Ada yonune baktigimizda, zifiri ka-
ranhgin ortasinda hareket halinde iki 151k zerresi gorduk.

“Guzel” dedi Ambrose. “Bizi gormus olmallar.”
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“Giizel mi?” diye bagirdi Geoffrey. “Tek soyleyebilecegin bu mu
— guizel? Bu ne demek biliyor musun, sevgili dostum? Biitiin bu siire
zarfinda adadaymislar demek!”

“Oyle sanki, degil mi?”

“Bu durumda, onlar1 basparmaklarindan asip kirbaglamak gerek.”

Ambrose tebessiim etmekle yetindi.

Dalgalarin sigrattigy sular iceri dolmaya baslamis ve tekne bol
miktarda su almist1. Aleko ile Waldemar isi adamakill eglenceye
vurarak iceri giren suyu masrapalarla tahliye etti. Geoffrey kufurler
savuruyordu. Bas tarafinda bulunan Ambrose hepimizden fazla 1s-
lanmist1. Gelgelelim, sivri kogeli bagaj yigim uzerinde uzamrkenki
halinde tavrinda neredeyse bir bezginlik mevcuttu. Butun bu karga-
sanin ortasinda asir1 derecede rahat gortntyordu.

Sarhoslarda rastlanan hayran olma egilimiyle, “Biliyor musun,”
dedim ona, “seni hayalimde bayagi bayag: tekneden inmis, suyun
uzerinde yurirken canlandirabiliyorum.”

Bir kez daha tebesstuim etti.

Artik adanin korunakl tarafina girdigimizden ruizgan hissetmez
olmustuk, gerci deniz hila kabank vaziyetteydi. Sahildeki kayalarin
astinde duran iki oglan acik segik gorulebiliyordu; oglanlar ellerindeki
fenerleri cilginlar gibi ileri geri sallamaktaydi. Aleko onlara bagirdi. Og-
lanlar bagirarak karsilik verdi. Hepsi de ¢ikarabildikleri kadar ¢ok gii-
rulti cikarmakla mesguldu. Karaya ¢ikmak alengirli isti. Kayahiklarin
dogal bir liman havuzu olusturdugu bir yer varda, fakat buraya sadece
bir dalganin tepesinde girmek muimkindi. Bizim ihtiyar balik¢inmin
hesab biraz sast1 ve oraya dogru ilerlerken kayaliklar: siyirdik. Birkag
saniye sonra hepimiz kendimizi tekneden digar1 atmaya ¢cabaliyorduk.

Dik kegiyolunu tirmanmaya koyulduk. Arkamizda, darulap kat-
lanmis ¢adir oglanlar tarafindan devasa bir ceset misali tasinmaktayd.
Ellerindeki fenerlerin titrek 1s1iklan yuruyus alayimiza geceleyin gecen
bir melodramin havasim katiyordu. Simdi tam da Kitab-1 Mukaddes'e
6zgu cagnisimlar bulacak bir ruh haline girdigimden bunun —bayir
yukar1 ¢tkmamiz haricinde— bir ¢carmihtan inis tablosuna benzedigini
dusuniyordum. Kuguk ama sarp bir ucurum, tepemizde bir kule
misali yukselmekteydi; calilardan ve agaclarin topraktan yari yariya
firlamis koklerinden —buna ek olarak icindeki golgelerin agirliksiz
fakat arapsa¢ina donmiis kocaman kiitlesinden— dolay1 6yle bir agir-
lasmist1 ki, uzerimize devrilmesi adeta an meselesiydi. Yukaridaki
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ucurumun tepesindeki bir yerden gelen ve orman kuslarinin ¢1g-
liklan olarak algiladigim ses ytiziinden iyiden iyiye artan bu tropik
ortamdan olaganistii bicimde buyulenmistim.

Sarhosluk ve karanlik yiiziinden o ilk gece tam olarak neleri fark
ettigimi, neleri fark etmedigimi animsamak hi¢ kolay degil. Kesin
olarak bilincinde oldugum, iki derme ¢atma kulubenin varhgyd.
Bunlar ugurumun tepesindeki diumdiiz, dogal bir agiklikta —corak
bir noktada— durmaktaydilar ve aslinda kauguk su gecirmez értiilerle
sarilip sarmalanmis, cam dalindan yapilmis, yoreye has barakalardan
baska bir sey degildiler. Orman kuslarina gelince, bunlarin, ¢alilarin
arasina tunemis ve simdi tekrar uykuya dalmadan 6nce kizgin sesler
ctkaran evcil tavuklar ve 6rdekler olduklar1 anlasildi. Oraya gelisimiz
hayvanlari tedirgin etmisti. Kultibelerin 6niinde bir mutfak masasi ve
tabure niyetine kullanilabilecek birkag tahta ambalaj sandig vard.
Ambrose, Geoffrey ve ben sandiklarin istine oturduk ve derhal
icmeye basladik. Sarab: tekneyle gelirken yanimizda getirmistik.

Geoffrey’nin hiddetinde uzatmalar1 oynamak konusunda 6zel
bir yetenegi var gibiydi. Hala iki oglana 6fke kusmakla mesguldi
ve bizi almaya nicin gelmediklerini 6grenmek tizere Ambrose’un
onlar1sorguya cekmesini talep ediyordu. Oglanlar takriben Aleko'yla
aym yastayds;, gerci bir tanesi, Theo, bryikh oldugundan daha buyik
gosteriyordu. Uciintin arasinda en yakisikh olan da oydu. Petro tom-
bul, sen sakrak ve sivilceli bir tipti. ki oglanin da Aleko'yu liderleri
olarak gordugu ortadaydi.

Ambrose her ne kadar bariz sekilde olayin ashim astarim 6grenmek
icin elinden geleni yapsa da, sorusturma ¢ok ge¢cmeden bir oyuna
ve kocaman bir sakaya donisti. Ambrose biitiin enerjisini Theo
ile Petro tizerinde yogunlastirmig, onlar1 hem kekeleyen hem akic1
Yunancasiyla yonelttigi sorularla sikistirmakta ve dupediiz sagma ba-
hanelerine iyi huylu bir bikkinhk i¢inde gillimsemekteydi. Aleko ise
oyuna gulungclik derecesinde abartih el kol hareketleriyle Ambrose’'un
sozunu keserek dahil oldu. Bunun tizerine 6biir oglanlar bagira cagi-
ra kahkaha atmaya bagladi. Sabirsizliktan akhi bagindan gitmis olan
Geoffrey siirekli sorup durdu: “Tanr1 agkina, bu kugiik hayvanlar ne
diyor? Oglum, Tann askina su laf kalabaligim birak da anlat bana!”

Nihayet Ambrose bize dondu ve aciklama yapti: “Anlasilan, tek-
ne batmis. S1g suda. Adanin 6bur tarafinda bir yerde. Bana pek de
buyntilecek bir sey gibi gelmedi. Sabahleyin bakariz.”

89



“Buyiitiilecek bir sey degil mi?” diye kukredi Geoffrey. “Tekneyi
batirmglar ve buyutulecek bir sey yok demek? Madem 6yle, hemen
su anda topuklayip gitmelerini ve tekneyi tamir etmelerini soyle
onlara. Tamir edemezlerse, birak sahile kadar ytzsiinler.”

“Karanlhkta pek bir tamir yapilamaz ama, 6yle degil mi?”

“Peki 0 zaman nasil batirmiglar, Tanr askina? Yoksa bunu ken-
dilerine sorarak ¢cocuklarin duygularin incitmek mi istemiyorsun?”

“Benim tam olarak anlayamadigim da bu. Bir tirbuson hakkinda
fevkalade karmasik bir hikaye varms gibi duruyor. En azindan, ben
onlarin tirbuson dedigini diisiiniiyorum. Bu kelimenin tek basina
hangi anlama geldiginden tam olarak emin degilim. Fakat tirbuson
anlamina geldigine kalibimi basarim, asil sasirtici olansa...”

“Sacmalik bu! Duzistiiklerini* soylemek istemisler. Biriyle ya
da bir seyle duzustiyorlarmis. Bayik ihtimalle birbirlerini diza-
yorlarmis. igrenc kugiik ibneler...”

“Sevgili Geoffrey, St. Gregory adasinda bu tarz konusmalarin
kesinlikle hosgoriilmeyecegini 6grenmen gerekiyor...”

“Ibneler. Onlara verilen ad budur ve ben de kendilerini o sekilde
adlandirmak niyetindeyim...”

“Camim, Atina'ya her gidisimizde bir yerlerden bulup bulus-
turdugun o boya kipune batmis ve igren¢ parfimler surinmiis
kadinlan hi¢ hakir gérdigim oldu mu?”

“Kimi hakir gérdagin hi¢ umurumda degil. ibne ibnedir iste...”

Tam bu noktada, Hans ile Waldemar ¢antadan az evvel cikar-
diklar bir domuz jambonunu yanlarina almis olarak ortalikta go-
rinduler. Islanmist1 ve domuz jambonunun normalde oldugundan
daha tuzluydu. Aldins etmedim. Jambondan dilimler kestik ve
aniden bastirmis vahsice bir aglikla dilimleri agzimiza tikistirdik.
Geceye dair baska bir sey hatirlamiyorum.

[Giinligiimden: Kayitlara tarih atilmams]

Tanrim, aksamdan kalmayim! Yeni bir durum degil gerci. Burada
sabahlar1 hep aksamdan kalma oluyorum. Bu satirlar1 kulubelerin
onunde duran ambalaj sandiklarindan birinin tizerinde yaziyorum

*  Ingilizcede tirbusonun karsihig1 olan “corkscrew” kelimesi ve diziismek anlamin-
da kullamlan “screw” kelimesi arasindaki ses benzerliginden yararlanan bir kelime
oyunu. (¢. n.)
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ve tepemdeki giines dehset verici derecede dikey bir yogunlukla
1siklarini uzerime boca ediyor. Butun bir adanin kafamla birlikte
zonklandigim hissediyorum. Ada geceleyin heybetli ve gizemli bir
hal aliyor. Ginduzleriyse susuzluk gidermeyen denizin orta ye-
rindeki ¢ok kuguk, minicik ve kuru bir toprak parcas: oluveriyor.
Gunun bu vaktinde korfezin etrafindaki daglar, renklerinin solmasi
neticesinde hepten gozden yitebilecekleri bir evreye gelmis oluyorlar;
gorip gorebileceginiz tek sey, Dherfis Dagr'nin yamaclarindaki kar
tabakalarinin hayaletimsi 1s1ltis.. Ambrose bunlarin da ¢ok yakinda
eriyecegini soylayor.

Ada insanin giysilerine giren, kumas delip gecebilen ve birden-
bire igne gibi teninize bativeren telimsi bir ot turtiyle kaph. Otlar
oylesine kuru ki, hafif bir esintide metalik hisirtilar ¢ikariyorlar. Her
yerde tavuklar ve 6rdekler dolasiyor; yataklarimizi mahvediyorlar.
Bir de kuliibelerin samanim yiyen bir keci var. Su anda daracik bir
golge seridinin i¢inde hareketsiz durmus beni seyrediyor: Cin misali
sivri diglere ve ¢ekik Dogu Akdenizli gozlerine sahip siska, kapkara
ve bacaklar tiylu bir seytan bu.

Waldemar ve ben ilk sabahimiz1 ¢cadir1 kurarak ve calilarin ara-
sinda bir tuvalet deligi acarak gecirdik. Waldemar hala beline kadar
ciplak, bir kitaya ilk kez ayak basms gen¢ insan ruh halindeyken
bu isi bitirmek istedim. Ondaki heveslerin ne kadar surdiaguni iyi
bilirim ben.

Waldemar der ki: “Yunancay: zenciler gibi konusmay: 6grenece-
gim” (yerli demek istiyor) ve “Sen ve ben, bu aday karis karis kesfede-
cegiz, Christoph. Bir petrol kuyusu ya da elmas madeni bulmayacag-
miz ne malum? Bulursak da bencillik etmeyiz, degil mi? Ambrose’un
da yarisin1 almasina izin veririz; neyse, yok, tgte biri olsun...”

Adanin sirtinda, kdyden gelmis bir isci ekibi Ambrose’un evini
insa ediyor. Evde yagmur suyunun toplanacag bir sarni¢ da olacak
ve buharlasmay: kontrol altinda tutmak igin sarnicin temelin i¢ine
kazilmas: gerekiyor. Adaya geldigimizin ertesi giinit Ambrose kendi
yoklugunda iste kaydedilen ilerlemeyi gérmek tizere yukari yollan-
du Gittiginde, adamlarin sarni¢ ¢ukurunu kazmadan, ¢oktan bina
duvarlarini inga etmeye bagladiklarim gérdi. Isciler ve Ambrose
arasinda, yar1 ciddi yar1 maskaralik kabilinden, bol miktarda bagiris
cagirs ve el cirpma sesi esliginde gerceklesen buyuk bir hadise ¢ikt1.
Ambrose’a gore meselenin 6zi soyleydi:
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“Cukuru nasil kazacaksiniz simdi? Duvarlar yolunuzda engel
olusturacak. Toprag disan tahliye edemeyeceksiniz.”

“Mihim degil. Cok basit. Kuguk bir dinamite bakar.”

“Fakat dinamit patlayinca duvarlar da yikilir.”

“Bos ver. Yeniden dikeriz.”

Ambrose bunlar1 gururla —sahip olmanin gururuyla- anlatiyor.
Bu insanlara —onlarin cazibelerine, guvenilmezliklerine, ¢ilgin-
liklarina , onlara dair her seye— sahip oldugu hissiyatinda. Ve bir
anlamda sahip de, ¢tinkt onlan bize yorumlayan kisi kendisi. Bir
anlamda, bu yer sadece onun iradesinin bir izdustumu.

Tavuskuglan yahut diger hosluklar hakkindaki onca konusmasi
bir yana, nihayetinde bu ev hicbir zaman insa edilmese de Ambrose
bunu ciddi bicimde 6nemsemeyecek. Onun asil hosuna giden, tam
olarak icinde bulunulan andaki sekliyle durumun kendisi.

Ambrose hepimize roller verdi. Hans'in yanina yardimc ola-
rak Waldemar alip yemekleri pisirmesi bekleniyor. Oglanlarin,
Aleko’nun gozetiminde, ihtiyaclar1 gidip almalar1 ve tasimalar:
bekleniyor. Geoffrey’nin mimkun oldugunca ¢ok mesele ¢ikar-
mas1 bekleniyor. (Bunun Ambrose’un yasam bicimi agisindan ne
kadar elzem oldugunu ¢oktan idrak etmis durumdayim.) Benimse
romanimi yazmam bekleniyor. (Daha ¢ok, tavuklardan beklenenin
yumurtlama olmasini andiran bir taraf1 var bunun; tiketimden
ziyade, genel bir tretkenlik ortami yaratilmasi hedefine yonelik.)

Peki Ambrose’un rolu nedir o zaman? Kendisi her seye nezaret
ediyor, fakat bu cemaati yonettigi tam olarak soylenemez. Bir ba-
kima, cemaat kendi kendini yonetiyor. Ya da denebilir ki, adanin
ruhu tarafindan yoénetiliyor. Gelgelelim, Ambrose hayatin belirli
bir aninda, adanin ruhunun istedigi seyin ne oldugunu bilen tek
insan oldugundan —kendisi, deyis yerindeyse, adanin rahibi olu-
yor—onun agzindan ¢ikan buyruklar: kabul etme ve yerine getirme
mecburiyetiniz var.

Var olan tek kuyumuzdan alinan suda acims bir tat var. Toprak
masrapalarda pis bir koku birakiyor. Su midemi agritt1.

Aksam yemegini yedikten sonra, kulibelerin éntundeki mutfak
masasinin karsisinda oturuyoruz. Lambanin etrafinda toplanip
telassizca sarhog olmaya bakiyoruz. Lamba masaya yerlestirilir yer-
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lestirilmez diinyanin merkezi halini aliyor. insan, hicbir yerde bagka
hi¢ kimsenin bulunmadig hissine kapiliyor. Tepemizde gokyuzunu
bir ugtan bir uca kaplayan Samanyolu, bir alevin 1511 tarafindan
aydinlanan, bugudan yapilma bir bulutu andinyor. Ginbatimindaki
kisa stireli ve siddetli esintinin ardindan hava o kadar durgun bir
hal aliyor ki, gece sanki dis ortamda yasanmiyormus gibi geliyor
insana. Daha ziyade, tavani olmayan devasa bir odada bulunmaya
benziyor bu durum.

Insana i¢ mekan duygusu veren bir bagka sey de siganlar. Ku-
lubeleri istila ediyorlar ve lamba 1s181yla olusan dairenin hemen
disinda mutemadiyen kosusturuyorlar. Arada bir uzerlerine bir
seyler firlatiyoruz.

Ambrose, Geoffrey, Hans ve ben ambalaj sandiklarina oturmus
iciyoruz. Aleko ve Petro etrafimizda dolanip duruyor. Waldemar
kendini balik tutma c¢ilginhgina kaptirmis vaziyette. O ve Theo
aksamlarim kiyidan agilmig bir teknede, baliklar yizeye ¢cekmek
icin kullanilan asetilen alevi karsisinda gegiriyorlar; daha sonra
baliklar: zipkinla 6ldirmeye ¢alisiyorlar. ikisi de sehir cocugu ol-
dugundan, hem Theo hem de Waldemar bu konuda basarili degil.
Cogu zaman suya dusiiyorlar. Fakat pek egleniyorlar.

Aleko strekli konusmalarimizi béliyor. Insam ¢ildirtan bir sesi-
nin oldugu muhakkak, fakat kendimi bu sese aldiris etmekten muaf
tutulmus gibi hissediyorum, ¢iinku Geoffrey sese karsi asir1 yogun
bir nefret besliyor. Aleko da bunun fazlasiyla farkinda. Ozellikle
insanin sinirlerini oynatacak bir seving ¢1gl1g1 kopardiginda, gozle-
rini devire devire, asla tepki vermekten geri durmayan Geoffrey'ye
bakiyor. “Kapa ¢eneni, seni igren¢ hayvancik!”

Aleko zevkten dort kose, “Kepe ¢ineni igrang heyven!” diye
taklit ediyor onu.

Geoffrey, Ambrose’a donup, “Hepsi senin sucun” diye bagiriyor.
“Neden onlarla bu karma Guiney insam lisaninda konusuyorsun?
Bu sadece onlar ytreklendirmeye yariyor. Neden onlara beyaz
adamin dilinde konusmay1 6gretmezsin ki?”

“Sevgili Geoffrey, her zaman bu kadar kiricihga varacak derecede
Britanyali olmak zorunda misin?”

“Kahrolasi canim ne kadar isterse o kadar Britanyah olurum ben.”

Aleko, “Ben Brityal!” diye araya giriyor. Konusulanlar1 kismen
anlamis olabilir ya da —daha ytuksek bir ihtimalle— Geoffrey'nin
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sozlerinden tamamiyla hatali ve miustehcen bir anlam ¢ikarmis
olabilir. “Aleko Brityal1! Ah, na na!” Geoffrey'ye parmagin salla-
mastyla Geoffrey’nin ona vurmak i¢in sarhoslukla kéti zamanlan-
mis bir girisimde bulunmasi bir oluyor. Aleko bir sigrayista onun
menzilinden ¢ikiveriyor. Ambalaj sandiginin uzerindeki Geoffrey
dengesini kaybediyor ve arka ust yere disuyor.

Ofkeden kudurmus vaziyette ayaga kalkmak icin debelenirken,
nefes nefese, “Ambrose,” diyor, “en azindan sehvetli kuguk asigina
ytuksek sesle konusmamasini tembihleyemez misin? Sinirlerim
iflas etmek tuzere. Seni uyariyorum. Basbayag: ¢iplak elle sunun
bogazini koparacak kivama geldim.”

“Fakat canim, burasi bir Ortag¢ag satosu degil! Bunlar da benim
kolelerim degil. Bu adadaki herkes esit haklara sahip ve ben de bu
haklara saygi gosterilmesinde 1srarciyim. Ve sana daha 6nce de
binlerce kez soyledigim gibi, bagka birinin davraniglar1 konusunda
hicbir sorumluluk almamaktan yanayim. Buna sen de dahilsin.”

“Sen nesin biliyor musun? Acinacak haldeki bir Bolseviksin!
Neden ‘Enternasyonal’i soylemiyorsun? Cikar bakalim orak ¢ekici,
tovaris*! Hadi ama, simdi; goster bize su uydurma orag!”

“Hayatim, Bolsevik olmadigimi daha kag kere anlatmam gere-
kiyor? Hayatimda hicbir zaman Bolsevik olmadim ben. Ben anar-
sistim. Dogrusunu istersen, gorislerim Bolseviklerle taban tabana
z1t. Rusyada...”

Geoffrey kulaklarini kapatip, “Dinlemiyorum!” diye feryat edi-
yor. “Butun gece maval oku dur, keyfin bilir. Soyleyecegin tek bir
kelimeyi duyacak degilim!”

“Rusya'daki biitun anarsistler rejimin amansiz dusmanlar olarak
ortadan kaldirilahi ¢ok oldu...”

Geoffrey avaz1 ciktig1 kadar, “Tek bir kelime duyamiyorum!”
diye bagiriyor. Gozlerini simsiki kapatmis, ambalaj sandigina to-
puklariyla vuruyor.

“Canim, insan bari su Kropotkin’i okumus olsaydin diye di-
sinmeden edemiyor...”

“Maval! Maval!”

‘Almanya'da olup bitenleri ele alalim...”

“Pekala!” Geoffrey aninda parmaklarin1 kulaklarindan ceki-
yor. “Almanya'y1 ele alalim!” Masaya yaslaniyor ve karg: taraftaki

*  (Rus.) Yoldas. (¢. n.)
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Ambrose’a, yuzleri neredeyse birbirine degene kadar yaklasiyor. Bu
gibi anlarda Geoffrey’nin yasam enerjisini siirekli kilmak, neredeyse
hayata devam etme kabiliyetini kullanabilmek adina Ambrose’a
nasil bagiml oldugunu géruyorsunuz. Aralarindaki hi¢bir zaman
bitmeyecek ve hi¢ kimsenin katiyen kaybeden taraf olamayacag:
yar1 saka yar1 ciddi ¢atisma onu canlandiryor ve giictine gug kati-
yor. “Hitler’i ele alalim! Bence senin gibi siizme uyduruk bir Bolse-
vik tamamiyla Hitler’in karsisindadir! Hadi ama, karsisinda misin,
degil misin? Tabii ki karsisindasin! Neyse, sana sunu soéylememe
izin ver: Hitler kafas1 acayip calisan bir adam! En azindan bitiin o
kahrolas1 Bolsevikleri temizledi...”

“Bu dogru bile olsa, ben...”

“Maval! Maval! Maval! Maval!” Geoffrey kulaklarini yeniden
kapatiyor. “Maval! Maval! Maval! Maval! Maval!”

Butiun bunlar olurken Hansin agzindan tek bir kelime ¢ikmi-
yor. Ortamda Geoffrey varken, Hans konusmak zorunda oldugu
haller disinda hi¢ konusmaz. Bardaginin igine gulumseyerek, onu
disaridan bakildiginda esrarengiz ve dustinceli biriymis gibi gos-
teren bir tavirla oturur. Sadece saskina dénmiis olmas1 kuvvetle
muhtemeldir.

Hans'in Geoffrey’den haz etmemesi hi¢ sasirtic1 degil, ¢iinkii Ge-
offrey ona terbiyesiz bir ¢cocuk gibi davraniyor. Geoffrey, Ambrose’la
konusurken Hans'tan “von Bloggenheimer” olarak s6z ediyor.
Hans'in soyad1 olan Schmidt’in ¢ok zor ve kendisinin amimsaya-
mayacag kadar yabanci oldugu seklinde inanilamayacak derecede
cocukgca bir iddiada bulunuyor! Ne var ki, Geoffrey sayet Hans’a iyi
davranmus olsayd: bile ben Hans'in yine de ondan haz etmeyecegi
dusuncesindeyim. Geoffrey'nin Ambrose tuzerindeki etkisini kis-
kandigindan eminim Hansin. Fakat nasil bu kadar aptal olabilir?
Adada gecirdigim su birkag haftada bile hi¢ kimsenin Ambrose™
—celikten kanatlara sahip o kelebegi- etkisi altina alamayacagim
coktan 6grenmis bulunuyorum.

Kaninda Prusyali talim ¢avusunun geleneklerini tasiyan Hans'in,
Ambrose’u baskomutan —tipk: Biytik Friedrich gibi, hayattaki rolu
eksantrik olmakla siirh imtiyazl bir varlik— olarak gordagu du-
stincesindeyim. Waldemar, Hans'in emrindeki onbasi. Theo ile
Petro ise onun miifrezesindeki beceriksiz, asi ve iflah olmaz rad-
dede askerlikle ilgisiz erler. Hans onlara bagirip ¢agiriyor, kocaman
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kepcesiyle onlara vuruyor, tizerlerine kap kacak firlatiyor, adanin
her yerinde onlar1 kovaliyor ve tahminimce onlarla yataga giriyor.
Birbirlerini mukemmel sekilde anliyorlar; iligkileri cetrefilsiz, hay-
vani ve masum.

Hans'in Aleko'yla iliskisi cok daha gizemli. Strekli aralarindaki
bu gerilime dair belirtiler yakalayip duruyorum. Asla birlikte sak-
labanlik yapmiyor ya da beraber vakit gecirmiyorlar. Birbirlerine
karg1 temkinli ve kimi zaman neredeyse kibar davramyorlar.

Ambrose bilincinde olarak ya da olmayarak kiskanchg tesvik
ediyor. lyi yurekli despotlara 6zgi bir oynaklik var onda. Oynak-
g1, cikan her kavgada sergiledigi tarafsizik gosterisinden ibaret.
Kavgaya kansanlardan birinin genellikle haksiz ve digerinin hakh
oldugu dusunulurse, ondaki tarafsizhgin haksiz kisiyi kayirmak
anlamina geldigi soylenebilir. Bunu ben de dun teknede Theo'ya
kizdigimda bizzat tecriibe ettim...

Hayir, o hikaye fazlasiyla cocukca. Kagida dokmeye utaniyorum.

Neredeyse her sabah, erkenden yataktan kalkiyorum ve ytizmeye
gidiyorum. Mimkiinse bunu Waldemar uyandirmadan yapmaya
cahsiyorum, ¢iinku gunun tamamiyla kendi bagima kalabildigim bu
ilk saati benim i¢in ¢cok degerli. (Ambrose da uyanik olabilir, fakat
hi¢ ortaliga ¢ikmaz. Kulibesinde kalir ve sanirim kitap okur, sigara
icer ve gunun ilk birkag ickisini yuvarlar. Simdiye kadar onun suya
girdigini gormus degilim.) Bu yizme fashndan keyif almamin bir
sebebi de ¢iplak yapabildigim tek deniz banyosu olmasindan kay-
naklaniyor. Yerel halkin ényargilarina kars: sasirtic1 fakat akillica
bir duyarhlik gelistirmis olan Ambrose, adada sahip oldugumuz
bireysel 6zgurluge dair aciklamalarina ragmen buradaki ilk 6gleden
sonramizda Waldemar'in girilgiplak soyunmasini ve denize girisini
haber alan insaat ig¢ilerinin buytk bir sok yasadiklarini anlatt1 bana.
(Yaptigimiz diger seyler gibi, bu olayin da civar kaylere yayilmis ve
birkag yiz insan tarafindan muzakere edilmis olduguna hi¢ kusku
yok.) Ciplaklik, klasik kiiltiire ait olan ve giinimiizdeki Yunanlarin
reddetmis gorindigi 6zelliklerden bir tanesi. Ingaat isgileri ytz-
duklerinde, uzun pamuklu donlarim ¢ikarmadan suya giriyorlar.
Kayalardan asag ihtiyatla iniyorum —bunlar lav kayasi kadar
keskin ve kaymaniz durumunda bedeninizde derin kesikler olus-
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turuyorlar— ve kendimi ahstira alistira suya giriyorum. Bu saatte,
su adeta cam puruzsuzlugunde ve 1s1klar sagan sit mavisi bir dis
tabakaya sahip. Basimi suyun altina sokmuyorum. Cunki suyun
dis tabakasini bozmadigim muddetce sabah biuiytustuniin de bozul-
mayacagina dair bir his var icimde; diinyamn sihirle kansik gercek
olmayan halinin devam edecegine dair bir his: Daglar ve sahil se-
killerini bombos 1s1ktan var etmek suretiyle su siralarda meydana
cikmakta; balik¢: tekneleri havada stuzularcesine ilerliyor. Su ¢ok
tuzlu ve kaldirma kuvveti ytiksek, yiizerek epeyce acilabiliyorum.
Sonra sirt st yatiyorum ve gokytiztine bakiyorum.

Bu denizler ve bu sahil son iki bin y1lda pek buyiik bir degisim
gecirmis olamaz. Eski Yunan'da yasamakta olan ve zeytinliklerden
disary1 seyrederken orta mesafede beni goren birinin, kendisiyle
ayn1 dénemde yasayan bir insan olduguma dair muhtemelen hicbir
kuskusu olmazdi. Bu, insami fazlasiyla heyecanlandirmas: gere-
ken bir diisiince, ama fiiliyatta zerrece heyecan vermiyor. Burada
Eski Yunan hi¢ ama hi¢ umurumda degil; kendimi ondan Kuzey
Avrupada hi¢ olmadigim kadar uzak dusmiis hissediyorum.

Fakat Kuzey Avrupa da gitgide daha ¢ok uzaklasiyor benden;
hem de hayret verecek derecede. Alisveris yapmak tizere ilk kez
Halkis’e indigimizde, adaya gelisimizin tizerinden fazla zaman
gecmemisti ve igki ictigimiz kafede radyodan yayinlanan haber
bultenini bana tercime etsin diye Ambrose’un basinin etini ye-
mistim. Kendisi agik¢a gorualdugi tuzere bu konuyla gercekten
ilgilenmiyor olsa da, istegimi yerine getirmek konusunda sabirh
ve iyihuylu bir tavir sergilemisti. Haberler berbatti, simdilerdeyse
her seyin ¢ok daha kotiiye gitmis olmast muhtemel. Bu sene ya
da ertesi sene pekala Hitler'le savasa girilebilir. Bunu soyluyo-
rum ve inaniyorum, fakat nedense artik pek fazla kafama taka-
myorum. Halkis’e indigimizde artik radyoyu merak ettigim ya da
Ambrose’tan gazete mangetlerini terciime etmesini istedigim de hig
olmuyor. Bu adada katiyen gazete satin almiyoruz. Ambrose hig
durmadan anarsizm, fasizm, komunizm vs. hakkinda konusuyor,
fakat bu sozcukleri digsaridaki dunyaya degil, kendi dunyasina
gonderme yaparken kullaniyor. Ve artik ben de gitgide daha ¢ok
Ambrose’un diinyasinda yasamaya basladim. Bunu kendime itiraf
ettigimde, sucluluk hissetmem gerekir gibi geliyor. Fakat sucluluk
hissetmiyorum.
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Suyun yuzeyinde kollarimi ve bacaklarimi agmis ve sirt usti
yatmus vaziyette tepemdeki gokyiiziine bakarken, simdi ve burasi
haricinde neredeyse higbir sey bilmiyor gibiyim. i¢cinde yiizmekte
oldugum bu beden bile bir yeniyetmeye yahut saglig1 yerinde bir
ihtiyar adama ait olabilir; benim on yedimdeki ya da yetmisimdeki
halim olabilir. Aradaki farki anlamam neredeyse imkansiz. Normal
sartlarda, yasimin fazlasiyla bilincindeyim, ¢tinki zihnim gelecege
dair endiseler ve ge¢cmise dair pismanlhklarla mesgul. Fakat simdi
ve burasi icin gegerli degil bu. Berlin'deyken Ingiltere hakkinda
bir roman yazmistim. Burada, Berlin hakkindaki romanmimin bagi-
na donmek istiyorum, fakat bunu yapamayacagimi anlayal epey
oluyor. Su aralar belki de yazabilecegim tek sey bu gunliik, ¢ciinka
buradayken insan sadece bu mekana dair bir seyler yazabiliyor.

Sahile geri yuzerken denizanalar icin goztimu dért agiyorum.
Onlar simdinin ve buranin olduk¢a buyiik bir par¢as1 durumunda
ve sizi ¢carparlarsa, Hans'in dedigine gore bir hafta hasta dolasmaniz
isten bile degil. Gelgelelim, gecen sabah, suyun ytizeyi silme deniza-
nasi kapliyd1 ve Theo ile Petro bizim uyarilarimiza ragmen yuzmeye
gittiler ama tek bir killarina dahi zarar gelmedi. Bu durumun Hans"
haksiz ¢ikardigim dusindim. Fakat Geoffrey’nin teorisi farkhydu:
“Ben hep su ikisinin insan olmadigindan stiphelenmistim! Artik
eminim! O tiksin¢ denizanalarinin nasil resmen bunlarin tizerine
geldigini gordin mu? Biliyordu onlar! Bana inanmiyor musun?
Pekal, sana bir gtizel kanitlayacagim bunu... Saninim sen de buranin
normal insanlar s6z konusu oldugunda her bakimdan cehennemin
ta kendisi oldugunu kabul edersin. Peki, hangi tiirde mahluklar ce-
hennemdeyken kendilerini evlerinde hissederler? Seytanlar tabii ki!
Seytanlar sicaktan rahatsiz olmaz, hatta sicaktan buyiik zevk alirlar.
Ve denizanalari onlan ¢arpamaz. lyi o halde, bu ikisi sence nedir?”

Ben cadira déndukten kisa bir muiddet sonra, Petro, kimi zaman
yanina Aleko ve Theo'yu almis olarak kahve getiriyor. Kahvenin
henuiz sicakken bir an evvel icilmesi sart, ¢inku sogudugunda
fazlasiyla ac1 ve kotu bir tat aliyor. Kahve, Waldemar1 uyandirmak
icin, ki mutfaga gidip Hans’a yardim edebilsin. Waldemar sabah-
lar1 tam bir tembel torba ve yataktan kalkmay hig istemiyor; fakat
¢ oglan bu durumu kabulleniyor ve onun basinda beklemekten
gocunmuyormus gibi géruntyor. Dorduniin arasinda ¢oktan ya-
kin bir arkadashk kuruldu. “Walli!” diye bagiriyor Petro. “Cusina!

98



Vasaria.” (Bunu nasil yazacagim konusunda bir fikrim yok, ama bu
gibi sozcikler “mutfak” ve “bela” ya da belki “6fke” anlamina geli-
yor. Buradaki espri, Waldemar’in ise ge¢ kalmasi sebebiyle Hans’in
kizgin olacagindan ¢ikiyor.) Ve sonra Waldemar tath sozlerle ikna
ediliyor ve nihayet, bagirip cagirarak ve kavga ederek, yataktan
siruklenerek cikariliyor. Sonunda pantolonuyla gémlegini kapti-
g1 gibi cadirdan ¢ikmasi ve yolda giyine giyine gitmesi buyik bir
rahatlamaya yol ag1yor.

Cadin giin boyu kapal1 tuttugunuzda sicak ytuziinden uzun siire
icinde kalamiyorsunuz. Acik biraktiginizda sineklerin igeri girmesi-
ne izin vermis oluyorsunuz. Cadirin damina yagmur damlas1 misali
sirekli pat sesiyle dusip duran kocaman ve ziplayan kinkanath
bocekler var. Ses gercegine 6yle yakin ki, kimi zaman ona kanip
mucizevi bir sebepten dolay: parlak giimisiginin ortasinda yagmur
yagdigina inanacagim tutuyor. Fakat kafami disan ¢ikardigimda,
karsimda dikenli, ¢ira kadar kuru adayi ve sert bir mucevheri an-
diran denizi buluyorum. O esnada kafanizdan gecen diistincelerin
gokyuzinun alevler sacan midahalesiyle imha edilmesine ramak
kaliyor adeta. Guinesin ayirdina varmaniz imkansiz, ¢inku alabil-
digine dolaysizca tam tepenizde duruyor.

Otedeki, catis1 olmayan yikik dokiik kuliibede Hans ile Walde-
mar yemek pisirmekte. Hans'in basinda Ambrose’a ait, yagh ve eski
bir sapka var. Kegi eti suyundan yapilmis ¢orbay bir dal parcasiyla
karnstiniyor. Hans diger yiyeceklerin bulundugu piruzla ahsap rafa
yaklastiginda sinekler deli gibi vizildayarak bir bulut halinde hava-
laniyor. Gelgelelim, kesintisiz devam eden yegane ses, agustosbo-
ceklerinin tiz igliklar1. Sayet cok uzun sire dinleyecek olursaniz,
ses olagantstu derecede rahatsiz edici bir hal aliyor. Kimselerin
cevap vermedigi milyonlarca minik telefon ¢aliyormus gibi.

Ansizin tepenin dorugundan canhiras qighiklar duyuluyor. Is-
ciler bir dinamit patlamas1 konusunda bizi uyarmaktalar. (Fakat
bunu hicbir zaman son 4na kadar yapmadiklarindan, hi¢ zahmet
etmeseler de olur, ¢unku saklanacak vaktiniz kalmamis oluyor.)
Sarnic1 yapmak icin evin temelini dinamitle patlatma isini bitirdiler;
simdi tasocagindan binada kullanilacak taslan ¢ikarma isine giris-
tiler. Butin deneyimlerine ragmen ne kadar dinamit kullanmalar1
gerektigi konusunda higbir fikirleri yokmus gibi davramyorlar.
Miktar her zaman asir1 derecede az ya da asir1 derecede ¢ok oluyor.

99



Adamlarin sagma sapan kugtk bir maytabi andiran bir patlamanin
ardindan gelen ¢igliklarina tamamiyla kayitsiz kaliyoruz. Ve sonra,
gerceklesmesini en az beklediginiz anda butiin aday: yerinden oy-
natan ve koca taslar1 havada firil firll déndiren, dudak ucuklatic
bir patlama meydana geliyor, taglar kulubelerimizi ve ¢cadirlarimzi
bombardiman altinda birakiyor, hatta denize kadar distup sulan
sicratiyorlar. Birkag kez esyalarin kirthp dékildugu oldu, fakat
simdiye kadar hi¢ kimsenin can1 yanmad.

Isciler butiin faaliyetlerimize buyuk bir ilgi gésteriyor. Gegen
gun iki tanesi ¢adira geldi; benim daktiloda yaz1 yazmam seyre-
derek ve gulusiip kendi aralarinda yorumlar yaparak iceride uzun
sure dikildiler. Yerel halkin yasadig1 bir mahallede siradisi sanatini
icra eden bir zanaatkar: seyreden turistlerden farksizdilar. Cadira
girdiklerinde anneme mektup yazmaya calisiyordum ve burada
hi¢ bulunmamis birine bu ada hakkinda bir seyler yazmak fiilen
imkansiz oldugundan tam o sirada mektuptan vazge¢me karari
almistim. Aday: tasvir ettiginiz anda, mektubu yazdiginz kisinin
neden oray1 derhal —vansinizdan bes dakika sonra— terk etmedigi-
nizi anlamasini saglamanin higbir yolu kalmazdi. isciler beni sey-
rettigi muddetge daktiloda yazmay: birakamazdim; bunu yaparsam
eglencelerini bozmus olurdum. Ben de adamlar sikilip gidene kadar
makineden gozlerimi ayirmadan ve onlarin iceride bulundugunu
fark ettigime dair hicbir belirti vermeden tuslara hizla vurarak
alintilar, sagma sapan ve mistehcen sozler yazmay: stirdirdim.

Ambrose’u daha yakindan tanidik¢a beni gitgide daha ¢ok sagirt-
tigina tanik oluyorum. Sabahtan geceye kadar aylaklik ettigini hi¢
goérmedim. Icki ictiginde bile bunu bir mesgale haline getirmeyi
basariyor. Bu yalin ve miitevazi mesgul olma halini her daim tuze-
rinde tasiyor.

Sik sik Hans’a sirf ¢ok ucuz olmasi gibi bir sebepten dolayr
inanilmaz derecede igrenc turde bir yemek yenmesi 6nerisinde
bulunuyor. Hans bu 6neriyi onun pintiligine veriyor, fakat ben
bunun dupeduz kayitsizlik oldugunu distintiyorum. Rahatsiz-
liklar ve sikintilar s6z konusu oldugunda, Ambrose’un biytk bir
kahramanda ya da azizde bulmay: bekleyebileceginiz cinsten bir
kayitsizhig1 var. Ve kendisi bundan tamamiyla bihaber oldugun-
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dan bizlerde de aymisin1 gérme beklentisinden hi¢ vazgecmiyor.
Sayet askerlere komuta ediyor olsayd:i ve adamlar onun pesinden
umutsuz sonlanmasi mutlak bir sefere ¢ikmayi reddetmis olsalard:
onlar 6dleklikle suglamak katiyen aklinin ucundan ge¢mezdi; hatta
adamlarin 6dlek olduklarim bile dustinmezdi. Yalnizca “muskiil-
pesent” olduklarini soylemekle yetinirdi.

Bana tekrar tekrar Shakespeare’in suirgiindeki krallarindan birini
animsatiyor; surgune gitmis fakat hicbir surette umudunu yitirme-
mis bir kral bu. Kendi kralligindan su sekilde sz ediyor:

“Elbette, biz iktidara geldigimizde ise herkesin giivenini ka-
zanmakla baslayacagiz. Kesinlikle hi¢bir misilleme yapilmayacag
konusunda net olmamiz gerekiyor. Aslinda, ne kadar hosgorilu
oldugumuzu anlayinca hayretler icinde kalacaklar... Korkanmn, ilk
fazlaitirazla karsilasmamiz muhtemeldir. Insanlarin hinci yatisana
kadar en azindan aradan yirmi yil ge¢cmesini beklemek gerekir.
Fakat bu miuddet zarfinda, uygun bir mahremiyet icerisinde icra
edilmesi kosuluyla elbette gormezden gelinecek. Sanirn, buyuk
kentlerin belirli mahallelerinde bu talihsiz egilimlere sahip kimse-
ler igin birkag bar agilmasina da izin vermemiz gerekecek. Bunlar1
acikca isaretlemek, yabancilar1 bunlarin ne tirden yerler oldukla-
n konusunda uyarmak icin kapilarina polis dikmek icap edecek,
hic kimse kendini yanhshkla orada bulmasin ve kendisini tedirgin
edecek bir sey gormesin diye. Dogaldir ki, ara sira sinirleri zayif
bir turistin soktan mustarip olarak hastaneye yetistirilmesi gere-
kebilir. Adama, hayatta bu gibi insanlarin gergekten var oldugunu,
bunun kendilerindeki bir kusurdan kaynaklanmadigini ve onlarla
duygudashk kurmamiz ve onlar 1slah etmenin bilimsel yollarim
bulmamiz gerektigini anlatmak tuzere elimizin altinda bir psikolog
olacak... Cogu insanin farkina varamadigiysa, yonetime biz gectigi-
mizde kadinlarin simdikinden ¢ok daha iyi durumda olacagi. Onlara
Devlet'in korumasi altindaki varliklar olarak treme ciftliklerinde
guzel giizel bakilacak. Ve tabii ki, bir¢ok kadin her durumda buyuk
olcude yapay dollenmeyi tercih etmeyecek mi? Kadinlarin emirler
yagdirmak haricinde erkeklere gercek anlamda bir ilgisinin olma-
d1g1 giin gibi ortada; is cekici erkekleri secmeye geldiginde katiyen
zevk sahibi olmamalar1 da bundan. Erkeklerin 6ziini bilmez on-
lar; erkegin iyisinden de anlamazlar. Kadinlann hepsi lezbiyendir,
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gercekten; bitun o hicbir yere varmayan kadinca hareketlerden
hoslanir onlar. Birbirine sokulmalar ve oksayip sevmeler filan, hani
Ingres’in Tirk hamam tablosunda pek ustalikl sekilde resmettigi
tirden seyler. Gergi, sunu soylemem gerekir ki, o tabloya buz gibi
bir dehset hissiyle tiiylerim tirpermeden baktigim hi¢ olmamistir.”

Ambrose sadece ortamda Geoffrey oldugunda bu gibi konusma-
lar yapiyor. Konusurken de dalga gecercesine Geoffrey'ye tebessim
ediyor ve ben, her seye ragmen bir yere kadar ciddi oldugunu
hissediyorum. Ambrose agisindan bu beyanatlar hi¢ degilse bir
nebze sairane hakikat barindirmakta. Geoffrey ise onun gozinde
ideal dinleyici. Geoffrey’de —tipk: bir ¢ocugun peri masallarinin
dunyasina girmesi gibi- Ambrose’un hayali kralligina inanmasim
ve girmesini saglayan ¢cocuksu bir yon var. Boyle olmakla birlikte,
“Ihtiyar kulampara!” “Ibnelerin hamisi!” “Oglanci!” diye bagirarak
surekli Ambrose’un s6zuniu kesip duruyor.

Isin ash, Geoffrey'nin kadinlardan sadece bazi heterosekstel-
lerin yapabilecegi sekilde igreniyor oldugu. Ambrose’un kadinlara
yonelik hafif siddetteki nefreti onunkinin yaninda hayli iyi yurekli
kaliyor. Geoffrey nefretini zaman zaman acik ediyor. Tamamyla
kendiliginden gelisen bir sekilde ve neyi itiraf ettiginin farkinday-
mus gibi gériinmeden, Ambrose’u onaylarcasina sdyleniyor: “Iste
olaymn ruhu by, o surtiiklere boyle muamele edeceksin!”

Geoffrey’nin kendini Ambrose’un kralhiginda hayal etmekten
keyif almasina sasmamak gerek. Her seyden 6nce butiin kadinlan
rakipsiz bir sekilde segme hakkina sahip olacak. Ustelik, heterosek-
suiel gettonun mahremiyetinde onlarla guntini gun ettikten sonra,
kole cinsiyetin mensuplar1 olmalari sebebiyle kadinlar: hedef alan
butiin saldirganhgim ortalik yerde agiga cikarabilecek. Dogrusu,
Ambrose’un kralli1 en ¢cok Geoffrey’nin yararim gézetmek icin var
edilmis gibi geliyor insana.

Waldemar nihayet tath dille, eli ve kolundaki yaralarin nasil mey-
dana geldigini Hans'n agzindan almay1 basardi. Hans1 anlatirken
dinlemek i¢in yanlarinda bulunabilmeyi isterdim; sorun su ki,
birbirimizi yeterince iyi tamimiyoruz. Her neyse, Hans muhtemelen
Waldemar'in bu laflan bana yetistirmesini de amaglamist1. Bunu
yapmamasi yontunde bir sey soylememis.
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Hans oykustine, ilk tanismalarindan itibaren Ambrose ile ge-
cirdigi hayat1 anlatarak baglamisti. Ambrose’un bir 6l¢iide giinah
cagrilarinin etki alam disinda kalabildigi bu adada degil de buyuk
bir sehirde yasadiginda nasil yabani, ele avuca sigmaz ve inatg1 bir
hal aldigin1 Waldemar ile benim hayal dahi etmemizin mimkin
olmadigini sdylemisti. Hans o konuda yanihyor; bunu zihnimde
son derece kolay canlandirabiliyorum.

(Anlayabildigim kadariyla, Ambrose’un inad ifadesini biyuk
ol¢tide onun mutlak kibarhk talebinde buluyor. Kendisi sonuclara
dair zerrece korku duymadan, kahramanlara lay1k bir tavirla talep
ediyor bunu. Herhangi bir sekilde tehdit edilmeyi ya da kendisine
zorbalik yapilmasim kabul etmiyor. Sayet size para versin istiyor-
saniz, bunu guzellikle rica etmeniz ya da onu bilincini kaybedene
dek dévip cebindeki paray1 ¢calmaniz gerekiyor. Insan, litfen de-
menin hicbir zaman fazla bir zorlugu olmadigim1 dustnebilir. Fakat
maalesef Ambrose kentin en kaba saba mubhitlerindeki en azih
meyhanelere takilan cinsten erkeklere ve oglanlara kendi talebini
dayatmaya cahigmakta. Yalinhgin boylesi onlara fazlasiyla karma-
sik geliyor; bunda bir bityenigi olabileceginden siipheleniyorlar.
Cogu zaman, riske girmektense Ambrose’u esek sudan gelinceye
kadar dovmek onlara daha giivenli ve daha pratik bir yéntem gibi
goranuyor olabilir.)

Hans gittikleri her sehirde bu sorunla kargilastiklarim anlatiyor.
Ambrose tek basina dolastig: her vakit, basina bir bela gelmesi teh-
likesiyle kars1 karsiyaymis ve Hans'in da her zaman onun pesinden
gitmesi imkansizmis. Ambrose ¢areyi, kaldiklar otele Hans'la birlikte
geri dénme ve Hans uykuya daldiktan sonra, gece yarisindan sonra-
ki saatlerde tekrar otelden ¢ikma numarasinda buluyormus. Bu da
olmazsa Ambrose, Hans o kadar ge¢ vakte kadar uyutmazmis ki,
adamcagiz nihayet son ickisini icerken uyuyakalir ve Ambrose da
onu birakip gidermis. Yabancisi oldugu bir meyhanede, basina neler
geldigini bilen, fakat ona Ambrose’un nereye gittigini anlatamayan
ya da anlatmayan insanlarin alayci ¢ehreleriyle kusatilmis vaziyette
uyanmak Hans acisindan son derece onur kirici olmaliydi. Hans,
Ambrose’un kendisinden bilingli olarak kagtigim diisinmuyor; sorun
Ambrose’un bir yerde uzunca bir muddet kalamamasindan ibaret.

Ambrose, genel ilkeler baglaminda ve ayik oldugu saatlerde,
yasam bicimlerinin gereksiz derecede hummalioldugu konusunda
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lans'la tamamiyla hemfikirdi. Boylece, Atina'ya vardiktan kisa bir
middet sonra kendi aralarinda pek parlak bir fikir gelistirmislerdi.
Ambrose meyhane meyhane gezmekten ve bir stirii riske girmekten
vazgececek, butiin gece Hansla ya da kendisini korumak ve isten-
meyen kimseleri disar atmak tizere Hans'in yerine gecmis biriyle
karsihikh ickisini icebilecegi bir meyhanenin sahibi olacakt1. Bunu
ayarlamak oldukea kolayd ve hatta pek pahali da sayllmazdi. Kentin
daha yoksul semtlerinde makul fiyatlara satin alinabilecek suriyle
kugiik meyhane vardi. Tek bir sorun ¢ikmist1: Ambrose’un avukat
meyhanenin yasal sahibinin bir Yunanl olmasi durumunda polisle
ve diger belediye yetkilileriyle ¢cok daha dolaysiz bicimde iliski
kurulabilecegini soylemisti.

Iste Aleko olaya bu sekilde dahil olmustu. Ambrose onunla daha
yeni tanismis olmasina ragmen Aleko’nun her bakimdan meyhane
sahibi rolanu tustlenecek en uygun kisi olduguna kendini inandir-
mast1. Elbette bu, kulaga delice geliyor olabilir, fakat Ambrose'un
Sekspiryen bir kral oldugunu akildan ¢ikarmamak gerekir. Kendile-
rini stirgiin ettiren cinsten Sekspiryen krallarin her zaman gozdeleri
olur. Ve kral ile gozde iliskisinin acayipliklerinden biri de, soz
konusu iliskide kralin bulabilecegi en ise yaramaz gozdeyi segmek
ve sonra da onu miimkin olan en kéti davranislarda bulunmasi
icin tahrik etmek suretiyle tebaasina karsi sinsi bir saldirganlik
gostermesidir.

Meyhane bulunduktan, parasi pesin 6dendikten ve belgeler im-
zalandiktan hemen sonra Aleko resmi konumunun getirdigi avan-
tajlar1 sonuna kadar kullanmaktan geri durmamus. Gergek bir mal
sahibi havalarina girmis. Hans’a herkesin gozii 6ntnde patronluk
taslamak icin her turla firsat1 degerlendirmis. (Hans, ilk tamgtiklar
andan itibaren Aleko’nun kendisini kiskandigini sdyluyor.) Hans’a
patronluk taslamak Aleko igin kolaymuis, ¢tinki bu yeni isletmede
Hans barmen olarak calismaktaymis ve bu durumda Aleko —kagit
astinde ve herkesin goziinde— onun igsvereni durumundaymas.

Bir aksam, meyhanenin acihis1 tizerinden ¢cok zaman gegmemis-
ken, Hans, Ambrose ve Aleko orada kendi baslarina iciyorlarmis.
Gecenin ge¢ bir vaktiymis ve misterilerin hepsi ¢oktan evlerinin
yolunu tutmus. Hans, t¢tiinun arasinin iyi oldugu ya da her durum-
da, mimkin olabilecegi kadar iyi oldugu kanaatindeymis. Konuyu,
artik hayatta olmayan ve ¢ok derin bir baghhk besledigi annesine
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getirmis. Sohbetin tam olarak nasil ilerledigini animsamiyor. Yan
Almanca, yan Yunanca olmasi sohbeti karmasik hale getiriyormus.
Hans, Aleko'a iyi davranmak ve onu da mimkiin oldugunca sohbe-
te dahil edebilmek i¢in elinden geleni yaptigim soyluyor. Dolayisiy-
la, konusabildigi hallerde Yunanca konusuyor ve Almancay: sadece
kendini bagka tiirli ifade edememesi durumunda kullamiyormus.
Ardindan, Ambrose da konusulanlar1 Aleko'ya terciime ediyormus.
Hos, Aleko'nun pek ilgilenir gibi bir hali de yokmus.

Hans, Yunanca ve Almanca karisim bir dilde annesinin bala olan
duskunluginden soz ettigini ammsiyor. Kadincagiz kirsal kesimde,
Spreewald yakinlarinda yasarmis ve hep an yetistirirmis. Bu asa-
mada, ickisini icen ve bosluga bakan, sikildig1 ve Hans hig dinle-
medigi her halinden belli olan Aleko birden ayaga firlamis. Surat,
Hans'in dedigine bakilirsa, vahsi bir hayvaninkinden farksizmis.
Hem Hans hem de Ambrose yerlerinden kipirdayamayacak kadar
buytk bir sagkinlik yasamis. Aleko tek kelime etmemis; masadaki
siseyi kaptig1 gibi Hans'in kafasina gecirmis. Sisenin kirilmasiyla
ortaya 6ldurucu ve sivri uclu bir kenarin ¢ikmasi bir olmus. Hans
kismen serseme dénmus haldeymis ve kanlar ytiziinden asag ak-
maya baglarms. Aleko ona tekrar vurmus. Ambrose bir sandalye
alip Aleko'yu onlara ulasabilecegi alanin disina puskurtmiis. Aleko
siseyi yere atmigs ve kosarak bardan uzaklasmis. Hans'in bedeninde
feci kesikler olusmus. Bayillmis ve kendine geldiginde hastanede
oldugunu anlamis. Basin1 korumak niyetiyle havaya kaldirdig sol
kolundaki tendonlar kopmus ve eli kalic1 bigcimde sakatlanms.

Ambrose her gun ziyaretine geliyormus; ¢cok ge¢meden arala-
rinda bir tartisma ¢ikmis. Tartismay: Hans, Aleko'yu bulacagina
ve onu 6ldurecegine yemin ederek baslatmis. “Bogazimi sikip onu
oldirecegim” demis. “Bunu tek elle de yapabilecegimi ona gostere-
cegim.” Ambrose, bunun Hans'in basina buytik bir bela agmaktan
baska ise yaramayacagim soyleyerek itiraz etmis; bunu soylerken
ses tonundaki sabirh ve sen sakrak inad1 duyar gibiyim. Hans, teh-
ditler savurarak gecirdigi birka¢ giintiin ardindan Ambrose’un hakl
oldugunu anlams ve artik bu asamada Aleko’nun saldir1 sebebiyle
cezalandirilmasi icin Ambrose’un kendisine yardime: olmasim ta-
lep etmis. Ambrose kibar, fakat son derece kararl bir sekilde bunu
yapmasina imkan olmadig1 cevabini vermis. Bir anarsist olarak, her
ne kosulda olursa olsun polisin ve kanunlarin yetkisini tanimasi
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imkansizmis. Bunun tizerine Hans siddet dolu tehditlere geri don-
mius. Ambrose ona ¢ok mantiksiz ve insanlik dis1 bir tavir icerisinde
oldugunu soylemis, ¢ciinkii Aleko'nun aklindan zoru oldugu ve do-
layisiyla eylemlerinden sorumlu tutulamayacag ortadaymis. Bunun
sonucunda, Hans hi¢ degilse Aleko'nun yakalanmas, kendisine deli
raporu verilmesi ve gozetim altinda tutulmas talebini dile getirmis.
Ambrose ise Aleko'nun artik tamamiyla saghgina kavusmus oldugu
cevabin vermis. Hans boylece Aleko'nun yeniden ortaya ¢iktigini
ve Ambrose’un da onunla dizenli sekilde gorustigiunt 6grenmis.
Ofkeden deliye donmiis. Ambrose onu yatistirmaya ¢alismis. Hans
ise Ambrose’un hi¢ degilse Aleko'yla goriismeye son vermesini talep
etmis. Ambrose ise Aleko’nun kendisine goz kulak olacak birine
ihtiyac1 oldugu gerekgesiyle bunu reddetmis. Ustelik kendisi, yani
Ambrose, 6zellikle de Hans'in bagina gelenlerden sonra bunun kendi
sorumlulugunda oldugu kanaatindeymis. Ayrica, artik herkesin
sakinlesecek kadar vakti olduguna gore, Hans'in da meselenin tama-
mina tarafsizlikla bakmasi ve sucun az da olsa kendinde oldugunu
kabul etmesi gerektigini eklemis. Hans 6fkeden deliye donmiis.
Ambrose hangi ciiretle boyle bir seyi ortaya atabiliyormus? “Soyle
ki,” demis Ambrose (onun hafiften dalga gecen o hafif tebessimu
gozlerimin 6nunde canlaniyor), “Aleko ne diyor, biliyor musun? An-
nesinin fahise oldugunu soylemissin ona.” Hans nefes nefese, “Ama
ben oyle bir sey demedim!” diye konusmus. “Ben kendi annemden
ve onun anlarindan bahsediyordum, bunu sen de biliyorsun!” Amb-
rose “Evet,” demis, “tabii ki biliyorum. Fakat senin de Aleko'ya karsi
bu kadar acimasiz olmaman gerekir. Miisamaha etmek zorundasin.
Sonug olarak, canim, Yunanca konustugunda bir suiri hata yaptigini
sen de biliyorsun. Rahatlikla yanlhs anlagilabilirsin. Hem bunun
Aleko’nun kabahati oldugunu da sdyleyemezsin, oyle degil mi?”
Bu asamada, anlasildig1 kadariyla, Hans dupediiz pes etmis.
Meselenin tamami haddinden fazla karmagsikmis. Ve hayli tipik
bir sekilde, Hans itirazlarina son verir vermez Ambrose usti kapali
bicimde sucun kendisinde de oldugunu dillendirmeye baglamis.
Hans’a 6nceden hicbir sey soylemeden, giinlerden bir giin, Almanca
olarak duzenlenmis ve icerisinde Hans’a is verme ya da ona hayati-
nin geri kalan1 boyunca bagka sekillerde destek olma taahhudiinde
bulundugu yasal bir belge ortaya ¢ikarmis. Ustelik, Ambrose’un
olumu halinde mal varhginin yaris1 Hans'in olacakmis. Hans bu
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sozlesmede her tirlu yasal boslugun var oldugunu gorebilecek
kadar uyanik biriydi, fakat ne olursa olsun yapilan sey onu mem-
nun etmis ve duygulandirmist. Waldemar’a dedigine bakilirsa,
sozlesmeyi Atina'daki bir bankada muhafaza ediyordu.

Hans'in nekahet déneminin bitmesine yakin Ambrose onu bir
gorsun diye Aleko'yu da yaninda getirmis. Aleko herhangi bir bi-
cimde 6zir dilemeye kalkismamis, fakat Hans bunu samimi ve
dolayisiyla tercih edilebilir bir davranis olarak karsilamis. En so-
nunda, birbirlerine sanki aralarinda hicbir sey gecmemis gibi dav-
ranir olmuslar.

Waldemar 6ykiiyt sonlandirirken, ciddi bir tavirla, “Fakat,” dedi
bana, “Hans ne dedi, biliyor musun, Christoph? Dedi ki: ‘Oglana
kars1 hicbir garezim yok. Fakat giinun birinde ya ben onu 6ldu-
recegim ya da o beni 6ldurecek. Ambrose da bunu biliyor. Boyle
olmasini o istiyor.””

Oglanlar domuz kadar pis, insanliktan hi¢ nasip almamigcasina
tahripkar ve butuniyle diizensizlik gi¢lerinin yaninda saf tutmus
varliklar. Waldemar kendini onlarin biyusune kaptirmis durumda.
I¢indeki Kuzey Alman ruhu, oglanlarin birtakim daha pis aliskan-
liklarini igreng buluyor ve zalimlikleri de bir yere kadar onu deh-
sete dusuruyor. Fakat eninde sonunda ¢ocuklar onu kahkahalarla
guldirmeyi her zaman basariyor.

Theo ile Petro bir baykus yakalamis ve hayvanin tiiylerini yol-
maya baglamislar. Neyse ki Hans onlar1 gormiis ve ikisini de tekme
tokat kovalamis. Bir tavsami icinde hava deligi olmayan bir kutuya
koymus ve unutup gitmigler. Bunu sans eseri, cok ge¢ olmadan ben
fark ettim. Oglanlarin ucu de ingaat iscilerinden dinamit ¢aliyor
ve bombalar yapip denizde patlatiyor, havaya ucan baliklar ufacik
parcalara ayrihyorlar. Sonrasinda, balik kafalarimi ve kuyruklarim
havada sallayarak ortalikta kosturuyorlar. Bulagik yikadiklarinda,
bulasiklan Petro’nun yagh saclarina bagladig: bez parcasiyla kurula-
may1 ddet edinmislerdi. Geoffrey oglanlarin bunu yaptigim gordii ve
oOylesine “titizlenecegi” tuttu ki, Ambrose bundan béyle bulasiklarin
kurulanmak yerine guneste kurumaya birakilmas: emrini verdi.

Oglanlar her tirlia kargasanin ya da dagimikhigin keyfini ¢ikari-
yorlar. Aniden sert bir riizgar ¢iksa sinsi sinsi onun yarattig) etkilere
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destek veriyorlar. Sozgelimi, bir keresinde bir tuvalet kagidi rulosu
rizgara kapilip ¢adirdan disar1 ugtu ve rulonun bir kismi agildi
Bunu yakalayip bana getirecekmis gibi yaparak, civardaki callar
silme kagittan zincirlerle kaplanana dek ayaklariyla vurduklar:
ruloyu dort bir yana tasirdilar. Gegen hafta, hi¢ kuskusuz sigara
ictiginde kibritlerini her yere atan Aleko’nun sebep oldugu bir
yangin ¢ikt1. Yangin sabahleyin ¢cikmist1 ve haliyle, alevler parlak
gunes 1s1g1inda neredeyse goriinmez oluyorlardi. Strekli alevlere
basip duruyor ya da onlar1 avucunuzun i¢ine almaktan kurtula-
miyordunuz. Yangin sondurmek neredeyse bir saatimizi ald1 ve
gayet tabii, birka¢ kez oglanlar: sapkalariyla alevleri yelpazelerken
sintir vaziyette yakaladim.

Sadece tek bir kez onlarin bir projeye aktif bicimde destek ver-
diklerine tanik oldum ve bu da tahrip etmeye yonelik bir projeydi.
Ambrose ile Hans hi¢ degilse sicanlarin bir kismini ortadan kaldir-
maya karar verdikleri zaman yasanmist1 bu.

(Sicanlar adanin meskiin kismini hepten basti. Bizim gelisimiz-
den bu yana sayilar1 on katina ¢ikmis gibi goranuyor. Kopekler
kadar cesurlar ve ellerinden kurtulabilecek hicbir sey yok. Bir ke-
resinde, artik nasil oluyorsa, bas asag vaziyette cadirimizin tepesin-
deki yatay kiris boyunca tirmanmis ve orada asih duran bir sepet
kavuna ulasmay becermislerdi. Hepimiz geceleyin yataklarimizin
astinde kosturmalarina alistik. Hans bir gece riyasinda, parmak-
larin1 yeniden oynatabildigini gordigunu anlatti. Uyandiginda bir
de bakmus ki, sicanin teki felgli elini kemirmekle mesgul!)

Boylece bir aksam, Ambrose kapanlar1 kurdurdu ve kuliibelerin
etrafina yarim daire seklinde yerlestirilmelerini sagladi. Ardindan
o, Geoffrey ve Hans icki i¢cmek ve beklemek tizere masanin ba-
sina oturdular. Bu pogrom ihtimali pek hosuma gitmediginden,
Waldemar benimle beraber tekneye gelmesi konusunda ikna et-
tim. Fakat bir middet sonra ikimiz de orada neler olup bittigini
gorme merakimiza yenik dustik. Ambrose ile Hans1 yuzlerinde
saskin tebessuimlerle, siklikla yaptiklar: uzere, bir kristal kureyi
inceleyen kahinler misali gozlerini lambaya dikmis halde bulduk.
Oysa Geoffrey biiyuk bir heyecan icindeydi. Bagira cagira skoru
bildirmekte ve say1y1 ytikseltmek konusunda oglanlar: yureklen-
dirmekteydi. “On bir! On bir! Hadi ama ¢ocuklar! Bize daha iyisi
lazim! On ikiyi mi duyuyorum yoksa? Hadi on ikiye ¢ikaralim! Bu
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kahrolasi hasaratin nesi var? Nereye saklandilar? Bizi butin gece
bekleteceklerini mi sandilar? On iki! Ah, sahane bir gosteri! On iki
oldu! $imdi on tuge gidiyoruz! Sanssiz kemirgen! On tug! On ug!
On ¢t mi duyuyorum yoksa?”

Karanhgin icinden surekli kapanlarin catirtiyla kapanma sesi
duyuluyordu. Sicanlar kimi zaman kagabiliyor, kimi zaman kacami-
yorlard1 ve oglanlar neseyle kapanlarin icinde kalanlar1 su dolu bir
kovaya atiyorlardi. Hayvanlarin bogulmasi insana dehset yasatacak
kadar uzun suriyordu. Geoffrey o kadar egleniyordu ki, oglanlara
kars1 bayag1 dostane tavirlar icindeydi. Gelgelelim, bu durum o
geceye mahsustu, ertesi gun tekrar kendisi oluvermisti. Birlikte
toplam on dokuz si¢an yakaladilar. Bunlarin yerini ¢oktan adanin
diger kesimlerinden gelen taze kuvvetlerin aldigindan eminim.

Din bir tavuktan patlak veren kavga yuzunden Geoffrey’nin
aday: terk etmesine ramak kaldi. Aslinda kavgay baslatan, dgle
yemeginde yedigimiz tavugun 6ldirulmeden 6nce Petro'nun te-
cavuzine ugradigim utana sikila Geoffrey'ye anlatmaya c¢alisan
Hans'ti. Geoffrey’nin tepkisindeki siddete Hans'in hazirlikh olma-
digina kalibimi1 basanin; bir muddet ben de onun gercekten aklim
kacirmis olabilecegini dusundum. Haykirarak ipe sapa gelmez
seyler soylemeye baslad1 ve ayn1 anda tabancasim ¢ikardig: gibi
orta mesafeden gecmekte olan Petro'ya birkag el ates etti. Kursun-
lar hedefi 1skalad1 ve Petro bir an dahi Geoffrey’nin onu vurmaya
calistigini ve hayatimin buyuk tehlike altinda oldugunu aklindan
gecirmedi. Hi¢ sorgusuz sualsiz bunun bir oyun olduguna kanaat
getiren Petro keyiflenmis ve gururu oksanmsty, zira Geoffrey’nin
tenezziil edip onu dikkate aldig1 enderdi. Petro kahkahalarla giilerek
kosa kosa kayaliklara indi ve uzerindeki giysilerle denize atlad.
Geoffrey oglana sudayken de birkag el ates act1, ardindan Hans
olaya mudahale etti.

Bundan sonra Ambrose oraya getirildi, vaka kendisine anlatildi
ve Petro sorguya cekildi. Oglan suca herhangi bir sekilde karismis
olabilecegi iddiasini kesin dille reddetti; gerci bu olay1 hala o kadar
heyecan yapilacak bir sey olarak gormedigi her halinden belliydi.
Ambrose, “Yani sonugta, canim,” dedi Geoffrey'ye, “tavuk sonradan
adamakill pisirilmis.”

Geoffrey ise cantalarim toplar toplamaz “bu kahrolasi, edebe
aykiri, les Sodom”dan ayrilacag: cevabini verdi. Fakat ¢anta topla-

109



mak yerine umarsizca sarhos oldu ve bugin de gidisine dair bagka
bir laf etmedi.

Tavuk hikayesinin Geoffrey'yle dalga gecmekten keyif alan ve
onun gitmesiyle buyuk mutluluk yasayacak olan Hans tarafindan
uyduruldugunu varsaymistim. Fakat hayir, Waldemar hakikati
kesfetmis bulunuyor: Petro masummus, bunu yapan Theo'ymus.
Olanlan bana anlatirken Waldemar yiiksek sesle gildu ve soyle
dedi: “Oglum, insan yurtdisinda neler neler 6greniyor! Berlin’de
bu domuzlugu yapabilecek bir insam aklin hayalin aliyor mu?”

Bana gelince, bir tiksinti hissettigim kesin. iffet digkunligi
gerekcesinden ziyade tavuga zuliim yapilmasindan kaynaklaniyor
tiksintim. Ve evet, durust olmak gerekirse tavuktan ben de biraz
yedim ve Theoyla bu tirden dolayh bir temasin distincesi beni
kusacak hale getiriyor. Ger¢i, Ambrose’un dedigine gére hayvan
adamaklh pisirilmis. Bir de —elimde degil- bunlar1 yazarken agzim
kulaklarima variyor... Bu ada bana neler yapiyor boyle?

Bu sabah Ambrose ile yalmz basima uzun uzun sohbet ettim. Bu,
tahmin edilebileceginden ¢ok daha siradisi1 ve yerine getirilmesi
gug bir olay. Elbette, Geoffrey ve Hans yatana kadar gecenin ya-
risim1 ayakta gecirmeyi goze almigssaniz Ambrose ile yalniz basina
konusabilirsiniz, fakat o vakit geldiginde zihni ickiden bulanik-
lagsmistir ve konustuklarinda fazla akil mantik aramamak gerekir.
Giin boyunca ise her seyin icinde olmak ister, canimiz istediginde
onun yanina gitmemiz ve kafamiza takilan bir seyi ne kadar 6nem-
siz olursa olsun ona anlatmamiz konusunda hepimizi usti kapal
sekilde yureklendirir. Bu ytuzden, Ambrose ile konusmamz her
zaman mumkun olsa da, birka¢ dakikada bir konusmanin kesintiye
ugramasina hazirhkli olmamz gerekir. Kesinti sona erdiginde de
Ambrose ona ne anlattiginizi unutmus olur ya da unutmus gibi
yapar; dolayisiyla sohbetin en basindan alinmasi gerekir.

Fakat bu sabah etrafta gezinirken —sicak ve aksamdan kalma-
liklarim ve adanin geri kalanina dair gitgide artan bir ilgi eksikligi
yuzinden artik pek nadiren yaptigim bir sey bu gezintiler— 6tedeki
sahilde bulunan kayalarin arasinda tek basina duran Ambrose’a
rast geldim. Etrafi bir duvarla ¢cevrelenebilecek ve akvaryum olarak
kullanilabilecek bir kaya havuzu kegfettigini anlatt1 bana.
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“Evden buraya kadar inen basamaklar yapilmasinin ¢ok keyifli
olabilecegini diusindum. Sonra birka¢ aga¢ dikebilir ve bir taraca
yapabilirsin. Obur taraftaki manzaradan sikildiginda oturabilecegin
ve sarabini icebilecegin bir yer... Niye gulumsiyorsun canim?”

“Sadece... yani hep sanki hayatinin geri kalanin1 burada gegir-
meyi planhyormus gibi konusuyorsun da.”

“Neden gecirmeyecekmisim?” Ambrose olduk¢a sert bakan
gozlerini bana dikmisti.

“Koy halkinin aday: sana satmak ya da satmamak konusunda
hemfikir olmadigini bana sen soylemistin. Bakarsin bir anda tek-
lifini geri ¢evirme karar1 da alabilirler. O zaman ne yapacaksin?”

Ambrose bayag ofkeli bir sekilde, “Bunun gibi seyler sdyleme-
sen keske!” diye bagirdi. “Canim sikmaya ve beni hepten mutsuz
etmeye mecbur musun?”

“Cok ¢ok uzgunim, Ambrose. Bunun seni rahatsiz edebilecegi
hi¢ aklima gelmemisti. Hans'la konustuklarimizdan senin bir yerden
baska bir yere tasinmaktan hoslandigin izlenimini edinmistim...”

“Ama ben tasinmaktan nefret ederim! Isteyerek tagindigim hic
olmamstir! Tasinmay: hi¢ istemem. Hatta bir otel odasindan ya da
gemideki kamaradan ayrilmak zorunda kaldigimda bile icim bir
fena olur. Fakat birakmagzlar ki insan bir yerde kalsin — hicbir yer-
de...” Daha 6nce Ambrose’u hi¢ bu kadar cani sikkin gérmemistim,;
gozlerinde basbayag) yaslar vardi. “Cogu yeri tamamtyla imkansiz
hale getiren sey budur iste; insanlar. Oylesine katiksiz bir nefretle
doludur ki icleri... Meselelere asir1 derecede dar ve kiiciik bir acidan
bakislarina herkesin uyum saglamasini isterler. Ve insanin uyum
saglamayacag tutarsa, ona rezil bir mahluk muamelesi cekerler.
Ve bu durumda oray1 derhal terk etmekten baska care yoktur...”

Ambrose hi¢ kuskusuz otel mudurleriyle yasanan gurultuli sah-
nelere ve mubhtelif sehirlerde polisle yapilan sevimsiz mulakatlara
dair nahos hatiralarinin verdigi rahatsizlikla aniden patlamisti. Onu
zarafetle ge¢misinin daha mutlu bir bolumune gétirmek arzusuyla
sordum: “Cambridge’den ayrildigina tizilmus muydun?”

Fakat bu sorunun da zarafetten uzak oldugu gun gibi ortadaydi.
Ambrose’un yuziinde birdenbire kuskulu bir ifade belirdi. “Geoffrey
sana ne anlatt1?”

“Ashnda hicbir sey. Seninle ilgili hicbir sey anlatmadi. Demek
istedigim, senin Cambridge’deki durumunla ilgili bir sey anlatmada.
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Dogrusunu istersen, sizin birbirinizi oradan taniyip tammadiginizi
bile sdylemedi...” Son ctiimleyi yar1 soru seklinde kurmustum, fakat
Ambrose duymazhktan geldi. Yine de ici rahatlamis gibiydi. Yiz
ifadesi yumusamisti.

“Cambridge’de sonsuza kadar kalabilirdim. Hatta 6gretim tuye-
si olmak hosuma giderdi diye disinmusumdur. Biliyor musun,
olabilirdim gercekten. Aldigim burs derecesi ¢ok iyiydi. Ve 6zel
hocam da 6gretim yi1linin en ¢ok timit vaat eden kisisi oldugumu
soylemisti.”

“O halde ni¢in?..” diye lafa girdim ve bunun universiteden atil-
mus olabilecegi anlamina geldigini fark etmemle kendimi frenlemem
bir oldu.

Ambrose ilk basta siiphelerimi fazlasiyla dogrularcasina, “In-
giltere imkénsiz bir yer” diye kestirip att1. “Katiyen oraya donme-
yecegim. Katiyen... Ne olursa olsun...” Sanki vatanperverlik ya da
baska bir gerekceyle buna karsi ¢ikmami beklercesine bana meydan
okuyarak ve dismanca bakti Karsi ¢itkmayinca sozlerine devam
etti: “Nasil da harikulade bir dairem vardi! Kolejin o bélimu on
sekizinci ytizyilldan kalmaydi ve eski tavan orijinal kartonpiyerle-
riyle birlikte hala yerli yerinde duruyordu. Ve benim pencerelerim
de The Backs'e* bakardi. Oturma odasini bastan basa zamrtit yesili
yapmistim —bugiin olsa insanin gézine nasil goérantr bilmiyorum,
ama o yillarda deli gibi modaydi- ve sirf yesil porselen kullanms-
tim, masanin tzerindeki bir kasede hep yesil elma bulundururdum.
Sonra, bir ¢ift Pamela Bianco gravirum vardi. Ve bir de hakikaten iyi
durumda kakmal: bir calisma masasi. Ve bir siirii Venedik kristali.
Bunlar da taparcasina sevdigim buiyukanneme ait olduklar igin
severdim. Oldigiinde bana birakmigt1 kristallerini... Séminemle
pek gurur duyardim; birini ¢agirtmis ve sominenin tzerine bir
desen kopya ettirmistim. Vanessa Bell'in Hogarth Press’e yaptig1
kitap kaplarindan biriydi, hani su ¢apraz ¢izgili ve kivrimh ¢izgili
olanlardan. Ah, bir de Paris'teki Turk Buyiikelciligi'nden gelmis olan
guzel, eski bir kilim vardi... Mekan butuntyle benim zihnimdeki
cennet fikriyle 6rtiismekteydi. Haddinden fazla kusursuzdu. Her
sabah yataktan kalktigimda ve kahvalt1 etmek i¢in oraya girdigimde
kendi kendime, bu fazla guzel, derdim...

*  Cambridge'de, kolejlerle Cam Irmagrmn arasinda kalan kisma verilen ad. (¢. n.)
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“Ve biliyor musun, tam olarak 6yleydi de. Fazla guizeldi. Gergek
olamayacak kadar guzeldi. Ciinku gercek degildi, anladin m1? Ben
bir hayal dleminde yasiyordum. Yazeyin altina inildiginde her seyin
nasil korkung, insanlarin aslinda nasil ¢irkef olduklanni anlayama-
mugtim iste. Pek hos ve dost canhisiymis gibi davranirlar. Ve buattan
bunlar olurken, sadece domuzluk, domuzluk yapar ve anlamadiklar
her seyden nasil da nefret, nefret, nefret ederler...

“1923’tin giiz donemiydi, yani bu olay yasandiginda... Bir aksam
yemegi partisine gitmistim, Master’s Lodge'dayd: yemek. Korkung
stkic1 bir partiydi ashinda. Tabii ki geri cevirmek olmazdi, ama bana
kalsaydi dairemden ¢ikmamay: ve kitap okumay tercih ederdim.
Hatirhyorum da, Ronald Firbank’i yeni kesfetmistim ve elimden
birakamiyordum...

“Neyse, sanirim on bir sularinda geri dondum, kapiy1 agtim ve
gozlerime inanamadim. Herkes 6yle der, biliyorum. Fakat demek
istedigim su, gordugum seyi kendime agiklamakta aciz kalmistim.
Butiunuyle olmayacak bir seydi. Tipk: ¢ok incelikli bir gercekustu
espri gibi. Bir sanat galerisindeki bir cesit deli isi kolaja bakiyor
da olabilirdim — gercek hayatta insanin basina gelebilecek cinsten
herhangi bir seye benzemiyordu... Elbette, ilk sokun ardindan bu-
nun basima gelmis oldugunu idrak ettim. Benim basima gelmisti...

“Mekan bastan sona harap haldeydi, abartisiz her sey harap
olmustu. Buttn porselenleri, butiin kristalleri kirip dokmusglerdi.
Duvarlara ve tablolara bir miktar pislik bulagtirmiglardi. O kadar
bayildigim kuguk yumurta kabimi bile bulmuglardi. Bu bana dor-
dinci yas gintumde verilmis bir armagand1 ve onu bir dolabin
icinde saklardim, ¢ciinki renk duzenine uygun degildi. Fakat ben-
den bagka hi¢ kimse gormedigi i¢cin onu daha ¢ok sever olmustum.
Neyse, cocuklugumdan kalmis bu minicik parcay1 da bulundugu
yerden cikarmis ve paramparca etmislerdi. Nasil olmustu da her
seyden ¢ok ona dertlenecegimi bilebilmislerdi?

“Uzun stire etrafima bos gozlerle bakarak orada kalakaldim.
Enikonu hissizlesmistim. Hicbir sey hissetmiyordum. Ama sonra
ofkeden goziim dénmeye baslads, sahiden gozim déndi. Oncesin-
de bunun gibi bir nefretin neye benzedigini hi¢ bilmezdim. Sanki
her sey —biitiin gecmis yasantim— onlarin pisligine bulanmis gibi
hissettim. Kirli ellerini onun tizerinde dolastirmislardi. Ve simdi,
butiun bunlarla herhangi bir ilgimin olmas: hi¢ ama hi¢ icimden
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gelmiyordu. Cocukluk etmis ve isterik davranmuis olabilirim, fakat
yerden dogru duzgtin parcalanmamuis bir tabak aldim ve onu yere
firlatip uzerinde tepindim.

“Tabii ki ertesi gtin butin olup biteni ¢ok daha derinden hisset-
tim. Durup durup hayret ettigim, insanin, kendisi hakkinda hi¢bir
sey disunmediklerini ya da varhigindan dahi haberdar olmadiklarim
sandig1 bu kisilerin, boyle bir sey insanin aklinin ucundan bile gec-
medigi halde ona kars1 hakiki bir nefret beslemis olmalanydi. Aca-
yip olan da buydu. Cambridge’i ya da Ingiltereyi hi¢c anlamadigim
idrak etmeme yaradi bu. Bir stiri Eskimo’nun arasinda yasasaydim
da olurdu. Birlikte olmamizin anlam yoktu iste.”

“Peki ne yaptin?”

“Yapabilecegim bir sey var miydi?”

“Hi¢ olmazsa bunu kimlerin yaptigini ortaya ¢ikarabilirdin.”

“Ah, onu biliyordum zaten. Bizim kolejde bir kulip vards; ragbi
takiminin ilk on besinden, kolejin kirek takimindan ve oradan
buradan sportmen tipler takilirdi. Daha 6nce de bir siri baska
insana aynmisin1 yapmislardi. Yapilanlan bilip 6zellikle dert etme-
mem benim agimdan korkung bir sey degil mi? icten ice 6birle-
rinin bu belay1 kendilerine cektiklerini duginmustim. Yani bir
sekilde sevimsizlik yaptiklar i¢in baslarina bunlarin geldigini
disunmiistiim.”

“Hepiniz bir araya gelip bu domuzlara bir sey yapamaz muy-
dimiz?”

“Sayet benim ve yanhs okullardan gelmis, yanhs aksanla konu-
san bir avug korkmus kii¢iitk adamin yerinde Jeanne DArc’lar yahut
William Tell'ler olsaydi bu yapilabilirdi diye distiniyorum... Fakat
sportmen tiplerin odalarimi baslarina yikabilmis olsaydik bile aym
sey olmazdi. Odalarinda takim halinde c¢ekilmis fotograflarindan
ve kolej armasini tagiyan, piringten yapilmis ekmek kizartma ¢a-
tallarindan baska bir sey yoktu ki.”

“Yani onlara hicbir sey de mi sdylemedin?”

“Sadece tek bir kisiye soyledim. I¢lerinden biri ertesi giin daire-
me geldi ve hasara karsilik bana bir cek teklif etti. Ceki coktan im-
zalamist1 ve meblag1 —yani canimin istedigi meblagi— doldurmam
soyledi bana. Ona ¢irkin davrandigim biliyorum, fakat kendime
hakim olamadim. Korkarim, ¢ocugun yizine bagirp ¢agirdim.
‘Sen ve arkadaslarin her turlu sikintidan parayla yirtabileceginizi
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saniyorsunuz’ dedim. ‘Ve ¢ogu zaman yirtiyor da olabilirsiniz. Fakat
her zaman icin sizin pislik oldugunuzu bilen benim gibi birkag in-
san ¢tkacak ve yaptiginiz hicbir sey de bu gercegi degistirmeyecek.
Ve en sonunda bu gercege kendiniz de vakif olacaksiniz ve ondan
sonra igren¢ paralarinizla satin aldigimz hicbir seyin size hayn
olmayacak. Pislik oldugunuzu bilecek ve dlurken de bu bilgiyle
gideceksiniz... Sonra geki yirtip parca parca ettim ve oglana defolup
gitmesini sdyledim.”

“Ah, harika!”

“Su var ki, oglan aslinda bayag tath biriydi. Sonradan 6grendigi-
me gore butiin miktar kendi basina 6demeye hazirmis. Obirlerine
de beni gormeye geldigini soylememis. Onun gercekten tzgin
oldugunu distniiyorum. Fakat tabii ki o siralarda bu durum beni
hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu. Ondan o kadar ¢ok tiksinmistim ki,
tipinin neye benzedigini bile tam olarak fark etmemistim. Dogrusu,
gozum artik etrafimdaki hicbir seyi gormuiyordu; hatta kolej binala-
rin1 ve bir zamanlar o kadar ¢ok sevdigim yerleri bile gormuyordu.
Hepsi bir tur nefret sisinin i¢inde kaybolmustu... Olmeye karar
vermem de o déneme rastlar...” Ambrose 6ziir yerine gecen o kugik
kahkahalarindan birini att1. Oykiisiini anlatirken ytziinden asag:
birka¢ gozyas1 akmusty; simdi hi¢ utanma geregi duymadan, asin
derecede kirli ipek mendiliyle onlar silmekteydi. “Buraya geldigin
gin sana 6lu oldugumu séylemistim ben. Ne demek istedigimi
anlamamistin, degil mi? ingiltere ve oradaki insanlar s6z konusu
oldugunda 6l oldugumu sdylemek istemistim. Cambridge’i derhal
terk etmeme izin versin diye vasimi ikna ettim. Ve yirmi birime
gelip de elime kendi parami alir almaz Ingiltere'den titydum. Bir
daha da donmedim. Onlarin igreng gazetelerini okumam. Onlarla
higbir alakam yok. Oliyum ben...”

Bunlarin hepsini kdgida dokmek icin alelacele ve dogruca ¢a-
dirnima déndum. Sadece Ambrose’a dair olmakla kalmay1p beni de
ilgilendiren bir seyin agiga ciktigini hissetmistim. Tabii ki, bir an
bile onun ingiltereyi sirf dairesi kirthp dokualdugu icin terk ettigi-
ne inanmiyorum; anlattigl, genel bir zihinsel tutumu yansitmasi
sebebiyle insanin dramatize ettigi ve tizerinde durdugu cinsten bir
olayd. Ben onun Ingiltere’yi zaten her haliikarda terk edeceginden
eminim. Ambrose’u orada yasarken gozimun o6ntine getirmem
mumkin degil. Onun Cambridge’de 6gretim iiyesi olma dustine
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gelince, bu duste Cambridge’in, Ambrose’un kafasindaki hayali
krallik kadar dussel bir yer olarak tasavvur edildigi ortadayda.

Fakat beni asil sasirtan, bu 6ykiiden yogun bir sekilde etkilenmis
olmamd1. Ambrose hikayesini anlatirken tniversite 6grenciligimin
butun husumetleri bana tek tek geri donmustu: O sportmen tiplere
duydugum hiddet yuziunden dislerimi gicirdatmistim ve yumurta
kabinin tuzla buz olmasi neredeyse beni de gozyas1 dokecek hale
getirmisti. Ambrose aslinda, hissetme yetenegine sahip oldugumu
coktan unuttugum duygularin farkina varmami saglamisti. Bu duy-
gular unutmustum ¢inka hayatimi ingiltere’nin disinda ve Naziler
gibi, insamn farkh tirden —kamusal, munasip ve saygideger— bir
husumet besledigi halk dugmanlarinin arasinda sturdirayordum.

Husumetin saygideger yahut munasip olmayip kimizaman faz-
lasiyla derine inen 6bur bi¢imini, insanin sadece kendi mensubu
oldugu simifa ve tire kars: hissetmesi mimkiun olabilir. Ambrose
ile Geoffrey’nin kendi farkl tarzlarinda hissettikleri sey tam da bu.
Fikirleriyle hi¢ uyusmuyor olabilirim. Yan ¢atlak olduklar icin
onlara giluyor da olabilirim. Gelgelelim, onlar ve ben, hoslansak
da hoslanmasak da ayni taraftayiz.

Evvelki giin hava aniden degisiverdi. O 6gleden sonra, ruzgar ka-
nalin her yerinde sert esmeye ve yukselen deniz kayalar1 dovmeye
basladi. Sonrasinda ¢ikan simgekli ve gok garultala firtinayi, tepe-
mize kesintisiz bir gimburtiiyle inen muazzam bir saganak yagmur
izledi. Yagmur dindiginde gokyuzi hala yildizsiz ve bir delik kadar
simsiyaht1. Gece yansi civarinda baska bir siddetli firtina g1kt
Cadir su sizdird1. Her ¢ukurun ici su birikintileriyle doldu.

Diin sabah hava kapkaranlikt1 ve sicaklikta sert bir disus oldu.
Daglar bulanik ve bulutsuzdu. Kuvvetli bir rizgar esiyordu.

Saat on bir civarinda, Waldemar cilginca bir heyecan icinde
cadira daliverdi. “Christoph! Christoph! Cabuk disar ¢ik ve bak:
Bir ziyaret¢imiz var!”

“Nasil bir ziyaret¢iymis bu?”

“Hayatta tahmin edemezsin! Bir kadin!”

Cadirdan ¢iktim ve balik¢ teknelerinden birinin sahilin agiginda
durdugunu ve karaya ¢ikmak tuzere bekledigini gordum. Simdiye
kadar hepimiz balik¢1 teknelerine aligmistik. Adamlar bu aday:
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kendi mintikalarinin bir parcasi olarak gorirlerdi; bizim hasbelka-
der burada yasiyor olmamiz tamamiyla gelip gecici bir durumdu.
Gunun her saatinde —kimi zaman gecenin bir yarisinda— sahile ¢1-
kip ates yakar ve baliklarin pisirirlerdi. Sarabimiz1 son yudumuna
kadar icmek karsiliginda bizi de baliga ortak olmaya davet ederler-
di. Oglanlar bu ziyaretlere bayilirdi. Ziyaretler kimi zaman sefahat
alemlerine donustugunden Hans da bunlar: hos karsilardi. Ambrose
bu durumu bilgece kabul ederdi, Geoffrey ise ¢ikarilan guriltiye
soylenip dururdu.

Ziyaret¢imiz teknenin bas tarafinda oturmaktaydi. Saglar1 sar1ydi
ve guzel, minik bir yuze sahipti. Cobanlarin giydigi tarzda, koyun
postundan yapilmis ceketlerden birine sarinip sarmalanmisti. Basina
bir esarp baglamist1. Cift sira inci kolye takmamis olsaydi, fazlasiyla
koy hayatim ¢agristiran bir goruntu ¢izebilirdi. Kadinin ufak tefek bir
yapisi vard; onunla ilgili her sey insanda bir minyatire bakiyormus
hissini uyandiriyordu. Tekne, sahilden geri cekilen dalganin tze-
rinde yukselmis ilerlerken kadin negeyle el sallad1. Basimi ¢evirdim
ve Geoffrey ile Ambrose’'un kayaliklarin ustiinde durmus, tekneyi
seyrettiklerini gordum. El sallama hareketine sadece Geoffrey kar-
silik verdi ve bunu da gonilsiizce ve zoraki yapt1. Onlara katilmak
icin agag) yurudum. Tam yanlarina gelecegim sirada Geoffrey'nin
konusmasi kulagima geldi: “Buraya gelebilecegini nereden bileyim?”

“En bariz agiklamasi, onu senin davet ettigin olacaktir.”

“Davet etmedigimi daha once soylemistim sana, lanet olsun!
Atina’daki son karsilasmamizda ona bu isi tamamiyla bitirdigimi
soyledim. O lanet, erkek yiyici ahtapota daha fazla tahammulim
kalmadi. Beni rahat birakmasim séylemistim o kahrolasicaya.”

“Ne olursa olsun canim, birinin bu yeri nasil bulacagini ona
anlatmis olmasi gerek.”

“Azizim, rezil agk maceralarin sag olsun, sen ve senin icraatlarin
Atina meyhanelerindeki herkesin dilinde. Ona séylemis olabilecek
turlu tirla insan var.”

“Neyse, burada kalamaz” dedi Ambrose. “Bu durumu ona en
basindan acik¢a bildirmen lazim.”

“Sen herhangi bir seyi ona acikea bildirmeyi hi¢ denedin mi?”

“lyi o halde, hayatim, mademki sen hig stphesiz kendi sorum-
lulugun olan seyle ytuzlesmek istemiyorsun, sanirim bunu bizzat
halletmem gerekecek.”
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“Bol sans. Fakat sana tavsiyem bunu derhal yapman olacak.
Karaya ¢ikmasina izin verme. Sahile ayak bastig1 anda isin biter.
Tabancam 6diing¢ almak ister misin? Basinin tistiine birkag el ates
acarsan, bir ihtimal burada istenmedigi kafasina dank edebilir.”

“Sa¢malama. Elbette kibarlig1 elden birakmayacagim. Kibar ama
kararli davranacagim. Hayatim, sen bu kombinasyonu bir turla
anlayamadin gitti.”

Bu arada, hi¢ kuskusuz egzotik misafirimizi etkileme arzusuyla
hareket eden Waldemar mayosunu giymisti. $imdiyse sahilin bitis
cizgisinden denize atlamis, tekneye dogru yuziyordu. Teknenin
yanina gelip de suyun icinde yuradaga sirada, gulduguni ve ha-
nimefendiyle konustugunu gorebiliyorduk.

“Bu kadin kim?” diye sordum.

“Onu tammiyor musun, hayatim? Maria'yr herkesin tamdigim
sanirdim. Kendisiyle pekala Berlin'de de karsilasmis olabilirdin.
Oraya ¢ok sik gider. Dogrusu, gitmedigi yer yoktur, ne yazik Kki...
Fakat aslen Geoffrey’nin arkadasidir. Birlikte agza alinamayacak
kadar tiksing bir eylemi defalarca ifa ettikleri olmustur. Ve simdi
kadin, icindeki tarifi olanaksiz sehvet durtistunin pesinde onu
buraya kadar takip etmis...”

“Maria nerede olursa olsun, i¢indeki tarifi olanaksiz sehvet diir-
tisi mutlaka tatmin edilir” dedi Geoffrey. Fakat hafiften kendini
begenmis bir siritis1 gizlemeyi basaramadr: “Bana ne diye ihtiya¢
duyar, bilmem ki...”

Tekne, balik¢ilarin ve oglanlarin bagins ¢agirislarindan olusan
kesmekesin ortasinda kah kiireklerle, kah suriiklenerek kiigiik lima-
mimiza getirilmisti. Ve simdi de Maria’nin sahile ¢itkmasina yardim
ediyorlardi. Kadin sandigimdan daha minicikti. Ve daha yashyd;
gerci tas catlasa kirkindaydi. Sar saglarinin dipleri kapkarayd: ve
gozkapaklarina parlak mavi fira darbeleriyle sanki tiyatro sahnesine
cikacakmis gibi bir makyaj yapilmisti. Bu, kadinin géruntusinu
gualung hale getirmekte, fakat bir yandan da elestiri simirlarinin di-
sina gikarmaktaydi. Incecikti ve etrafina hayatiyet isiklan sagiyordu.
Sagina soluna bakinarak “Mais, c’est ravissant!”* diye bagird1. “Ah,
adani sevdim, Ambrose! Insan burada trés content** yasayabilir.”

*  (Fr.) Fakat bu ¢ok guzel. (¢. n.)
(Fr.) Cok mutlu. (¢. n.)
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Ambrose her zamankinden azicik farkl bir ev sahibesine donu-
serek, icine bir nebze sogukluk katilmis bezgin bir tavirla, “Bunu
soylemen ne kadar hos!” dedi. “Tabii ki hentiz buraya hicbir sey
yapacak vaktimiz olmadi. Fakat sanirim ev yapildiginda ve misafir-
leri burada kalmalan icin davet edebilecek duruma geldigimizde...”
Bu noktada bana dondu. “Mr. Isherwood'u tanistirabilir miyim?
Madam Constantinescu.”

Maria benimle el sikisirken, “Ah, fakat ben Mr. Isherwood’u ta-
niyorum” diyebagirdi. “Daha gecenlerde sizin o sahane romanimzi
okudum. Bence uzun zamandir yazilmis yegane roman o. Yenilerin
cogu pek aptalca. Fakat sizinki, tek kelimeyle sahane! Hani su okul
mudura olan ve beyaz kole ticareti ytuziinden hapse diisen geng
adam yok mu — quel esprit!*”

Kadinin numarasina tav olmamis bir halde, “Korkarim onu
Evelyn Waugh yazmist1” dedim. Fakat Maria, beni gercekten isit-
migse bile, bunu hi¢ mesele yapmad.

“Ah, ben genc Ingiliz yazarlarin hepsini severim. Tek bir sey
var: Bana kalirsa tutku tizerine yazamiyorlar. Tutkuyu anlamyorlar.
Belki bunun tek istisnas1 gen¢ oglanlara yonelik tutku. Mais, cher
Ambrose, je tassure,*™ ben oglancilara bayilirim. Pek bir duyarhdirlar.
Pek bir incedirler... Geoffrey, amma da surat yaptin! Beni gordiigine
sevinmedin mi yoksa?”

Geoffrey asik bir suratla, “En azindan gelecegini haber verebi-
lirdin” dedi.

Fakat Maria artik onu dinlemiyordu. Cabuk ¢abuk Yunanca
konusarak o sirada teknedeki mubhtelif valizleri ve koca koca boh-
calar1 bosaltmaya baglamis olan balik¢ilara talimatlar vermekteydi.
Adamlar bu isle mesgulken, Waldemar denizden ¢ikt1 ve her ya-
nindan sular akitarak kadinin yanina geldi. Maria tek kas: havaya
kalkmis vaziyette onu tepeden tirnaga siizdu ve Waldemar icgi-
dusel olarak kaslarini esnetmeye basladi. Kadin 6zellikle tek bir
kisiyi hedef almadan, kayitsizlikla “Huebscher Junge™** yorumunu
yaptl. Waldemar’'in tizerinde kadinin tarzim kibirli bulmus gibi
bir hal yoktu, aslinda zevkten mest olmustu. Maria'ya curetkarlik
icinde agz1 kulaklarina vararak giliimsiiyor ve serin rizgardan tiy-

*  (Fr.) Ne zeka! (¢. n.)
(Fr.) Fakat sevgili Ambrose, seni temin ederim. (¢. n.)
*** (Alm.) Yakisikli oglan. (¢. n.)
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lerinin diken diken olmasina aldiris etmeden daha fazla hayranhk
toplamak icin ortalikta dolanmay: strdiriyordu. Fakat o esnada
Maria bagajindaki parcalan saymakla mesguldi. Bana hitaben,
“Hep soylemisimdir, az esyaylaseyahat etmek nasil bir salakliktir”
diyerek dusiincesini belirtti. “Ben ¢ok esyayla seyahat ederim. Bir
de bu diinya erkeklerin diinyasi derler. Etrafimda esyalarim tasi-
yacak bir siirti erkek oldugu siirece benim i¢in mahsuru yok!” Sen
sakrak bir kahkaha att1.

Artik bezginligini tizerinden atmis ve gozle gorilur bicimde
paniklemis olan Ambrose, “Tam olarak anladigin1 sanmiyorum,
Maria,” dedi, “seni burada agirlamamiz mumkiin degil. Burada
yalnizca bizim ¢adirlarimiz ve bu fazlasiyla konforsuz kuluibeler
var. Onlara egyalarim yeniden tekneye koymalarini sylesen iyi
edersin. Halkis'te pek fena olmayan bir otel var...”

Maria, gozlerinin ici gilerek, “Sa¢cmalik bu,” diye bagirdi, “o
kadar galant* olmana lizum yok! Sana hi¢ zahmet vermem. Ben
senin bildigin caresiz kadinlardan degilim. Tabii ki kendi ¢adirim
var. Kirhk yerlere gittigimde hep onunla seyahat ederim. Pireli
otellerden ¢ok daha konforlu!” Boylece soylenebilecek baska bir
sey kalmamist:.

Maria yaninda bir portatif gramofon getirmisti. Kadinin, og-
lanlar1 kendi tarafina ¢ekmek i¢in —ormanin asina olmadig: bir
kesimindeyerli cocuklariyla dostluk kurmak ugruna bir oyuncak-
tan yararlanan tuccar misali- gramofondan yararlanma becerisine
hayran kalmistim. Geoffrey’nin hala somurtuk duran yizuni ve
Ambrose’un daha incelikli ve usti daha ¢ok kapatilmis disman-
ligin1 hi¢ kale almadan bir plak koydu. Plak, insanda bir kutudan
kacan seytan ¢agrisimi yapan bir cizirtiyla calmaya bagladu:

Es muss ‘was wunderbares sein
Von dir geliebt zu werden...**

Simdi dusundugimde anhyorum ki, Maria’nin agilis par¢asi ola-
rak Almanca plak secimi istemeden yapilmis olamayacak kadar
cin fikirli bir hareketti. Sanki biz Ingilizleri ezip gecmis ve kasith
bicimde Hans ile Waldemar’a hos goriinme ¢abasina girmisti. Hans
yuzunde hilyah bir tebessiimle bu i¢li muzige tempo tutmaya

*  (Fr.) Kadinlara kars: nazik ve diasunceli davranan kimse. (¢. n.)
(Alm.) Senin tarafindan sevilmek / Pek sahane olmali. (¢. n.)
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baslady; Geoffrey tiksintiyle “von Bloggenheimer’in milli mars1”
hakkinda bir seyler homurdandi. Aleko ile Petroya gelince, onlar
plag1 her haliyle sevmislerdi ve Cince ya da Urduca olsa da bu kadar
severlerdi, zira ikisinin anadili garaltiyda.

Maria ¢ocukea bir sevingle ellerini ¢irparak, “Ah!” diye bir qighk
att1, “la vie de gypsy* nasil da hosuma gider!” Balikcilardan birini
belinden yakaladig gibi birka¢ adim boyu adamla dans etti, ardin-
dan kendini eski Alman usulu vals yapacagi Hans’a emanet etti.
Hans utana sikila da olsa bundan keyif ald1 ve kadin onu firl firil
dondururken yuza kipkirmizi kesildi. $Simdi balikgilardan birkagi
da oglanlarla ve birbirleriyle dansa baslamiglardi. Baloyu boylece
baslatmis olan Maria birden Hans’1 birakt1 ve Geoffrey'yle dalga
gecmeye geri donup ona ¢ok suratsiz gorindugunu soyledi. “Ben-
ce hepiniz burada sikintidan pathyorsunuz!” diye bagird1. Sonra
Ambrose’a dedi ki: “Senin icin stimmung** yaratacagim, goreceksin!
Sadece lutfen benim bir kadin oldugumu unut! Beni fahri oglanci
olarak kabul eder misin? Insan nasil yeni iiye olabiliyor? Guzel
oglanlardan hoslanarak mi1 oluyor? Ben onu zaten yaptyorum!” Ve
kasla g6z arasinda Waldemar’a suh bir tebesstim gonderdi.

Gectigimiz dort gtinde Maria kendini adanin mutlak hakimi olarak
kabul ettirdi.

Kendine kasith olarak boyle bir amag belirlemediginden emi-
nim. Gittigi her yerde basina gelen bir sey olmal.. Guctnu de bu-
radan ahyor: Hayatin herhangi bir aninda ne istedigini, bizim ne
istedigimizi bildigimizden ¢ok daha kesin bir sekilde biliyor. Haliyle
idareyi ele almasina izin veriyoruz.

Maria’nin butin talebi her gunun her saati eglendirilmek, fakat
kendisi bunu pek gaddarca talep ediyor. Onu buytk bir kolayhkla
eglendirebiliyorsunuz. Her nerede olursa olsun ve eglence kendisini
hangi bicimde ona sunarsa sunsun Maria onu soke soke almaya
hazirhkh. Kendisi ¢cogu zaman yanhshkla kafa dengi olarak adlan-
dirilan bir canavar turtine mensup. Varligina dair en canavarca sey,
hos mizac1. Asla somurtmuyor ya da surat asmiyor. Her daim neseli
ve bir fil kadar patavatsiz. Bu durum sirf vurdumduymazhgina

*  (Fr.) Cingene hayat. (¢. n.)
** (Alm.) Ortam. (¢. n.)
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baglanamaz, ¢inku insanlarin hincim korakledigini de gayet iyi
biliyor. Buna aliskin. Hatta bu durum onu eglendiriyor.

Onu hep armaganlarla —ev halkim birbirine dustrecek huzur
bozucu armaganlarla— gelen bir konuk olarak canlandiriyorum go-
zumde. Bangir bangir ¢alan ve bu satirlar1 yazarken beni deli eden
gramofona ek olarak bize viski de getirmis. Hem de bir kasa dolusu.
Hicbir uygar insan bu recine sarabini icemez, diye bir beyanda bu-
lunuyor. Elbette bu yaptigi Ambrose’u cileden ¢ikariyor. Ambrose,
“Les gibi Ingiltere kokuyor” diyerek viskiye elini siirmeyi reddediyor
ve mideye indirdigimiz sirada hepimizi sitemkar bakislarla izliyor.
Maria’nin ise i¢kinin herhangi bir turtine fazla merakhiymis gibi bir
hali yok. Aksamlar1 kendine, titune hashas karistirllmis sigaralar
sariyor. Buraya ilk geldigi aksam bundan oglanlara da biraz verip
Ambrose’un iyice tepesini attirmist1. Oglanlar bitap dusip uyuyana
kadar ¢ilginca kahkahalar atip ortalikta kosturmustu.

Maria, Hans, Waldemar, Aleko, Theo ve Petroyu tamamaiyla
kontroline almis bulunuyor. Hepsi de onun eglence arayisindaki
yardimcilari ve izleyicileri durumundalar. Onlar an gibi ¢alistiriyor
fakat kendileri bunun pek farkinda degil, ctinkii Maria her proje-
de oylesine enerjik bir rol ustleniyor ki, hepsi onun cevvalligiyle
hipnotize oluyor. Baliga ¢ikma, yemek pisirme, dinamitle patlatma
operasyonlarin ustlenme, ormanin i¢inde bir patika agma ya da bir
seyi y1kip bagka bir yerde tekrar insa etme karar aldig olabiliyor.
Her yaptigin1 bir sirke donustiirmeyi beceriyor, fakat Geoffrey'nin,
Ambrose’un ve benim disinda birakildigimiz bir sirk bu.

Ambrose ile Geoffrey kendilerini surat asmak suretiyle disari-
da birakiyorlar. Ben de, onlara kars1 makul 6l¢ilerde bir sadakat
hissetmem ve Maria'nin etkinliklerine katilamayacak kadar tembel
olmam sebebiyle disarida birakiyorum kendimi. Ama yine de, merak
etmekten kendimi alamiyorum. Diin oglanlarin ormanin iginde bir
yerlerde heyecanla bagirip ¢agirdiklar kulagima geldi. Orman alt1
bitkiler ytiziinden her yamim bolca ¢izdirmis olarak nihayet yerlerini
buldugumda ise sesleri birden kesiliverdi. Oyuna kendini kaptirmis
cocuklarin karsisina ansizin ¢ikmis bir yetiskinden farksizdim. Maria
bana, “Cukur kazacagiz” dedi. “Herhalde yardima gelmigsindir?”
Meydan okuyan bir yaramazlikla bakmist1 bana, oysa yardim etme-
yecegimi gayet iyi biliyordu. Hatta bir seyler beni ¢cukurun ne i¢in
kazildigini sormaktan alikoydu. Sormam tam da onun ekmegine yag
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surecek bir sey olurdu. Kendimi aptal gibi hissederek oradan uzak-
lastigim sirada hepsinin bir agizdan giilmeye basladigim isittim.

Dogrusu, Ambrose, Geoffrey ve ben bir kusatma halinde ya-
siyoruz. Maria bizi yerimizden kimildayamaz hale getirdi ve bize
yapilacak hicbir sey birakmad. i¢imizde buna gercekten igerleyen
tek insan Ambrose, fakat o da bizim kadar caresiz. Maria bize kars1
alayc1 bir kahya gibi davramiyor. Yemeklerimiz hazir oldugunda,
“Beylere yemek servisi yapilacak!” diye haber veriyor. Aksam ye-
meginden sonra Hans ve Waldemar'la kagit oynuyor. Dogru, bizleri
de oyuna davet ediyor, fakat kabul etmeyecegimizi biliyor. Maria,
kagit oyunu bahanesiyle mutfak masasina el koyuyor ve bu se-
kilde, simgesel olarak Ambrose’u saltanat odasindan ve en kutsal
mekanindan kap disar1 etmis oluyor.

Kadinin artik GeoffreyYi alayaaldigi da yok. Aslinda, Geoffrey'ye,
bana ya da Ambrose’a gosterdiginden daha az ilgi gosteriyor. Ve
birlikte yataga girmiyorlar. Su son iki gece, Waldemar onun ¢adi-
rindaydi. Waldemar bunu benimle paylasirken kikir kikir giliyor:
“Yeminle Christoph, kadinin yaptig1 seyleri aklin hayalin almaz!
Utanmamasina hayret ediyorum! Diyecegim o ki, icerisinin karan-
lik olmasina sevindim. Eger 1s1k olsaydi, utancimdan yerin dibine
gecerdim!” Fakat ne derse desin, kadinin goérmus gecirmis ilgisi
muazzam sekilde koltuklarini kabartiyor.

Ambrose’a gelince, simdi artik tahtindan iki kez indirilmis bir
kral olarak duruma dair pek az sey soyliyor. Maria'nin yakinda
buradan mutlaka gidecegini kurarak kendini rahatlattigy dustince-
sindeyim. Kadin burada en fazla bir hafta daha gecirirse sikintidan
patlayacag ortada. Onun herhangi bir yerde uzun muddet kalabil-
diginden kuskuluyum.

Bu sabah bayag) bir olay ¢ikt1. Maria, geceyi Waldemar’la birlikte
gecirdikten sonra onunla birlikte ¢iril¢iplak ytuzmeye gitti. Bu, er-
ken bir vakte —benim de suda oldugum saatlerin az sonrasina— denk
gelmisti, fakat vaktin yeterince erken olmadig anlasildi. Ambrose
ofkeden kudurmus vaziyette cadirindan disar1 firladi. Bagirarak
Aleko ile Theo'yu ¢agirds; oglanlar ortaya ¢iktiginda onlar battaniye
almaya gonderdi. Sonra da ¢l asag1 inip suyun kiyisina geldiler.
Oglanlar kikir kikir guliyordu. Maria olaganistii derecede sakindi.
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Neseyle, “Gunaydin Ambrose!” diye bagird1. Fakat Waldemar’in
pek korkmus bir hali vardi. Saninm, bu sefer fazla ileri gittiginden
endige ediyordu.

Ambrose anlamsiz sesler ¢ikardig: bir 6fke seline kapilmisti.
Waldemar’a Almanca ciyak ciyak “O kadina derhal sudan ¢ikmasini
soyle!” diye bagirdi. Herhalde yapabilecegi en kotu hamle buydu.
Maria hig vakit kaybetmeden sudan ¢ikti. Ancak bunu da oyalana-
rak yapt1 ve endaminin hayret verecek kadar iyi muhafaza edilmis
oldugunu kabul etmek durumunda kaldim. Aleko'nun uzattig
battaniyeyi, gulerek oglanin kulagim ¢imdikledikten sonra aldi.
Nihayet Ambrose’u tahrik etmeyi basardig icin keyiflendigi her
halinden belliydi. Hem tahrik olan tek kisi Ambrose degildi. $imdi
arka planda, Geoffrey’nin agaclarin arasinda pusuda bekledigini
gorebiliyordum. Ne hissettigini tam bilmesem de olup bitenleri
kafasina taktig1 kesindi. Her daim kusku ettigim seyden artik emin
oldugumu hissediyorum: Maria’nin Waldemar’a kars1 davramsla-
rinin arkasinda gizli bir amag s6z konusu.

Nihayet, Maria, hi¢ kuskusuz kiskanglik belirtileri saptayarak
zaferini tamamlamak beklentisiyle etrafina bakinip beni buluver-
di. (Tabii ki kendisi Maria oldugundan, benim Waldemar'in asig
oldugumu sorgusuz sualsiz kabul etmis bulunuyor ¢tunku.) Alayc
bir sekilde guldu. “Hepinizi ¢ok sasirttim, degil mi? Bir kadina
anadan dogmayken bakmak sizi korkutuyor mu?”

Tath tath gulerek, “Beni korkutmuyor, Maria” dedim. “Biliyor-
sundur, bir zamanlar tip 6grencisiydim ben.”

Bu 6gleden sonra, cadirimda yalmz oldugum sirada Maria ¢ikagel-
di. Sanki bana ugramak gibi bir adeti varms gibi aniden ve hayli
teklifsizce gelivermisti. Yaklastigin1 duymamais, yerimden sigrayinca
da huysuzlanmaktan kendimi alamamistim. Geldiginde yatagimda
uzanmis yatiyordum. Maria, uzun bir sohbete uygun bir ruh halinde
olduguma kesin goziiyle bakarak Waldemar’in yatagina oturdu.

“Anlat bana, Christopher, burada ne yapiyorsun?”

“Bir dykiyu tasarlama surecinin tam ortasindaydim.” Ses to-
numda, yaptigim isi boldigini ima eden bir sey vardi. Isin asl,
bu guinlerde ¢ok sik yaptigim tuzere, hi¢bir dustnce barindirmayan
bir miskinlik icerisinde 6ylece yatiyordum.
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“Hayir, demek istedigim, bu adada ne aryorsun? Nigin bura-
dasin?”

Bu soru beni savunmaya ge¢mek zorunda biraktigindan, ona
sinir olmus bir tavirla, “Tatildeyim iste” dedim.

Maria gulumsedi ve bagini kuvvetle iki yana sallad1: “Hayir!”

“Hayir’ da ne demek oluyor?”

“Dedigin gibi degil.”

Ciliz bir sesle, “Peki neymis o zaman?” diye sordum. Miskin-
ligime geri donebilmek icin bir an 6nce gitmesini istiyordum. Fa-
kat henuz gitmeye hi¢ niyeti yoktu. Gitmeden énce benden soke
soke bir miktar eglence ¢ikarmasi sartt1. Insanlardan uzak duran
geckin bir limon olabilirdim, fakat beni sikip suyumu ¢ikarmak
zorundaydi.

“Sen buraya ait degilsin. O yuzden sordum.”

Onunla bas etmek igin yattigim yerden kalkarak, “Iyi,” dedim,
“madem is oraya geldi, sen burada ne ariyorsun?”

“Ah, ben mi! Ben her yere giderim.”

“Peki neden her yere gidersin?”

“Cunku merakliyim. Benim hayatim bu: Merak. Hayir, ciddiyim!
Aklima biri gelir ve kendi kendime, simdi ne yapiyordur acaba
derim. Sonra da onu gérmeye giderim.”

Cidden buna inanmami bekleyip beklemedigini merak ederek
ona bos gozlerle baktim. Ve hayretler i¢inde, beni buna inandirmis
oldugunu fark ettim. Gorebildigim kadariyla, gosteris yaptig1 ya da
mubalaga ettigi yoktu. Ciplak gercegi soyluyordu. “Yani hayatim
hep boyle mi gecirirsin?” diye sordum.

Maria beni alaya alircasina guldi. “Ne o, bu seni ¢cok mu gasirt-
t1? Sence faal sekilde bir meslekle ugrasmam m gerekirdi? Ya da
politikaya filan m1 merak sarmaliydim?”

“Hayir, ama... bu tarz seyler gercekten ilgini ¢cekiyor mu?”

“Ne yazik ki hayir. Yani cogu zaman ilgimi cekmiyor! Genellikle
pek ennuyant* isler bunlar, ¢iinki insanlar hep daha 6nce yaptik-
lar1 her neyse onu yapmaya devam ediyorlar, anlatabildim mi? Hi¢
degismiyorlar.

“Ve boyle olunca sen de onlar1 yeniden terk ediyorsun?”

“Boyle olunca onlan terk ediyorum. Evet.”

*  (Fr.) Can sikici. (¢. n.)
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“Anladigim kadariyla ¢cok yakinda bizi de terk edeceksin?”

“Ah, buradayken hi¢ camim sikilmad1! Burada ilgimi ¢ekecek
fazlasiyla sey var... Fakat ne olursa olsun, belki de yakinda git-
mem gerekiyordur. Ciinku basiniza bir sura is actim, degil mi?”
Maria gok mavisi gozkapaklannin altindan bana hakiki eski model
—-1914'ten tek giin almamis-— cilveli bir bakis gonderdi.

“Cok fena.”

“Ah, Christopher. Nasil soylersin bunu! Benim her gittigi yere
bela gotiiren issiz gu¢siiz bir kadin oldugumu mu samyorsun?”

“Degil misin yani?”

Maria ellerini ¢irpt1 ve ¢ilginca bir kahkaha atti. “Simdi acik
konustun bak! En sevdigim seydir bu! $imdi soyle bana: Benden
igreniyor musun yoksa?”

“Elbette igrenmiyorum! Sana enikonu hayran kaldim. Daha
once hi¢ karsilasmadigim bir canavar tiirine aitsin sen.”

“Ah, harika! O halde artik seninle kardes olabiliriz. Ciinki ha-
yatim, gérdigum kadariyla sen de bir canavarsin! Numara yapma!
Kabul et gitsin!”

“Pekala” dedim. “Bir canavarim ben.” Gururum fazlasiyla ok-
sanmist1.

“Evet! Simdi bunu her zamankinden daha acik bir sekilde go-
ruyorum. Tu es vraiment gentil, mon petit.* Cok geng gosteriyorsun.
Gozlerin nasil da giizel, piril piril! Ama sen de benim gibi ihtiyar
mu ihtiyar bir canavarsin... Bunu ilk ne zaman fark ettim biliyor
musun? Bu sabah, o buyuk yuzme scandale’s yasandiktan sonra!
Sen bana baktin ve hemen farkina vardim. O zamana kadar seni
anlamamistim. Fakat sen oldum olas1 bu adadaki herkesten daha
cok ilgimi cektin.”

“Geoffrey'den daha m1 ¢cok? Hadi ama Maria! Buraya onu gor-
meye geldin, degil mi?”

“Ah, mon pauvre petit Geoffrey!** Evet, onu gérmek i¢in mutlaka
geri donerim. Onu taniyal1 o kadar uzun zaman oldu ki, yillar yillar
oldu! ilk tamistigimizda nasil giizeldi, aklin hayalin almaz! Ve daha
o zamandan bags1 beladaydi. Cok ictigi ve aptal aptal seyler yaptig
icin tiniversiteden atilmisti. Ama nasil tatly, nasil gentil*** idi. icki

*  (Fr.) Sen gercekten ¢ok hogsun, kacagum. (¢. n.)
(Fr.) Benim zavall kuguk Geoffrey'im. (¢. n.)
*** (Fr.) Hos. (¢. n.)
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icmemesi konusunda ona goz kulak olmamu istedi benden. Ben de
ona dedim ki: Hayir. Ben senin karin degil, metresin olurum. Yoksa
bir haftada sikint1 basar beni... Iste sonra, Geoffrey’nin babasi onu
aile isine koydu. Bu is de Ingiltere’de insanin kibarlikla bahsede-
meyecegi bir tir kagidin imalatiyla ilgiliydi. Ve Geoffrey hep daha
kotuye gitti, gitgide daha méchant* birine donustu. En sonunda,
sirketten bir siirti para caldig1 anlasildi. Cok feci bir scandale ¢ikt1.
Geoffrey’nin babas1 butiin paray: geri 6demek zorunda kald1. Boy-
le olmasina ragmen adamin ortaklar1 Geoffrey'ye dava agilmasini
istedi, fakat bu da halledildi: Geoffrey'nin Ingiltereyi terk etmesi
ve bir daha hi¢ déonmemesi gerekti.”

“Ama bu ¢ok feci...”

“Ah, o riyakar grimace** olmasin yiiziinde, mon cher!*** Senin
Geoffrey'ye uizuldugun yok. Biz canavarlar, bizim meraktan baska
bir sey hissettigimiz olmaz.”

“Belki de ben bagka tiirli bir canavarimdir.”

“Un monstre sentimentale**** mi? Sakin 6yle syleme! En nefret
ettigim turdar o!”

“Simdi, bir dakika bekle Maria. Geoffrey'ye kars: hicbir sey
hissetmiyor gibi davranmayacaksin, degil mi?”

“Au fond,***** sadece merak hissediyorum, baska bir sey degil.
Geoffrey beni muazzam derecede hayrete dasuruayor, biliyor mu-
sun? Kendi kendime diyorum ki: Bir oglan vardi, yakisikl, atletik,
iyi bir aileden gelmis, parali; kendini neden mahvediyor boyle? Ne
dusuniyorum biliyor musun? Bir sirr olmali! Belki yaptig1 ve cok
utandig1 bir seydir bu. Pek cocukga bir sey. Ingilizlerin biitiin sirlar
cocukcadir. Onlarn itiraf edeceklerine iskenceyle 6lmeyi yeglemeleri
de bundandir.”

“Bunun ne oldugunu sana sdylemiyor mu?”

“Asla! Ortada bir sir oldugunu daima inkar eder, fakat kipkirmiz1
olur ve ben anlarim! Gunun birinde ne oldugunu 6grenecegim.”

“Peki sonra ne yapacaksin?”

“Ah, sonra! Korkarim bizim kii¢iik Geoffrey artik ilgimi cekmez
olacak.”

* (Fr.) Kétuciil. (¢. n.)
(Fr.) Surat burusturma. (¢. n.)
(Fr.) Hayaum. (¢. n.)
(Fr.) Duygusal Bir Canavar. (¢. n.)
***x* (Fr) Ozande, temel olarak. (¢. n.)
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“Bu ¢ok acimasizca, Maria.”

“Fakat canavarlar acimasizdir, mon vieux!* Bunu sen de biliyor-
sun, ikiyuzlaluk yapma! Canavari1 duygularina hitap ederek elinde
tutman imkansizdir, tek yapman gereken kafasim karistirmaktr.
Canavar kafas1 karistign muddetce senindir.”

Geoffrey ile Maria gitti!

Dun gece adaya ¢ikan ve sarhos ziyafetlerimizden birine katilan
balik¢i grubuyla bu sabah ¢ok erken saatte adadan ayrildilar. Bu
sefer, Maria haricinde hepimiz sizmistik. Sanirim ilk sizan ben
olmustum ve galiba bu yuzden ilk kendine gelen de bendim. Ku-
lubelerin 6ninde disarida yatiyordum ve hava yeni yeni aydinla-
niyordu. Hans benim birka¢ metre uzagimda yatmis horul horul
uyuyordu. Waldemar ise, sonradan kesfettigim iizere, Maria’nin
cadirinin kurulu oldugu alanda cirl¢iplak yatiyordu.

Uyusuklugumdan sigrayarak kalkmama sebep olan sey, bu ¢a-
dirin iki balik¢ tarafindan tasimp 6numden gecirildigini ve yerde
rulo yapilip bir boh¢a haline getirildigini gormek oldu. Ac1 icinde
basimi ¢evirdim. Ambrose ile Geoffrey mutfak masasinin karsisin-
daki ambalaj sandiklarinin tuzerinde, yizleri kavusturduklarn kol-
larina gomulmus vaziyette ve baygin sekilde olduklar: yerde ¢okup
kalmislard. Bazi balikgilar hala yigildiklar yerlerde yatiyordu, fakat
bunlar da arkadaslarn tarafindan ya da Maria’nin ayagyla zarifce
durtulmek suretiyle uyandirilmaktaydi. Maria gozleri zevkten ve
yaramazliktan 151l 151 vaziyette, yiiksek tonda fisiltilarla etrafa emir-
ler yagdirarak tahliye islemine komuta ediyordu. Adamlar onun
esyalarim asagidaki tekneye tasidilar. Sonra Geoffrey'nin ¢adirina
girdiklerini ve onun valizleriyle ¢iktiklarim gordiim; bunlar1 Maria
toplamis olmaliydi. Nihayet esyalar tekneye yuklendiginde Maria,
Geoffrey'nin kendisini getirsinler diye adamlara bir isaret yapti.
Adamlar Geoffrey'yi bir cuval kadar cansiz, kollar1 sarkmus, elleri
yerlerde surinur ve agz1 acik halde tasiyip tekneye koydular.

Teknik olarak, dedim kendi kendime, bu, adam kagirmadir. Sen
bu ige hi¢ bulasmasan iyi edersin.

Arkami dondum ve uykuya kaldigim yerden devam ettim...

*  (Fr.) Ihtiyaragim. (¢. n.)
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“Bir diasin” diyor Waldemar. “Hi¢ kimseye tek bir kelime et-
meden Oylece cekip gitmek! Sinsi ihtiyar strtik!” Hele ki, diine
dair son ayik anlarin1 Maria’nin yataginda gecirdigi ve yatagin da
kelimenin gercek anlamiyla altindan cekildigi dustunulirse ken-
dini adam yerine konmamis gibi hissetmesi ¢ok dogal. Maria ona
sorsaydi, bir an dahi tereddut etmeden onunla kendisinin gitmis
olacagina dair hi¢bir kuskum yok. Waldemar'in bu tiir bir maceray
kars1 konulmaz bulacag) kesindi.

Hans, sirf Geoffrey gittigi icin mutlu. Oglanlannsa huzuru kact1
ve birdenbire sikilmaya bagsladilar. Ashinda Maria'nin kendilerine
emirler yagdirmasini 6zluyorlar ama hentz bunun farkinda degil-
ler. Atina’dan ve oranin eglencelerinden hasretle s6z eder oldular.

Ambrose, Maria’nin gitmesinden dolayr mutlu olmussa bile
bunu hi¢ gostermiyor. Geoffrey'yi 6zliiyor olmali. Fakat bunu da
gostermekten yana degil. Gidislerinin fazla ani olduguna dair bir
sey soyleyecek oldugumda o her zamanki tuhaf ve sessiz inadiyla
cevap verdi: “Bu adada bulunan herkes caninin istedigi gibi gitme
ya da gelme 6zgurlugune sahiptir.”

Normalde bitin bunlar1 yazma zahmetine hi¢ girmezdim ama...

Hans ve Aleko feci bir kavgaya tutustu. Kavganin neden ciktigim
hala bilmiyorum. Hans Alekoya yumruk att1 ve Aleko'nun dudag
kanamaya basladi. Kosa kosa ormana kagt1. Obiir oglanlar onu
aradilar ama Aleko ortaya ¢ikmadi. Ambrose bile gitti ve onu sak-
landig1 yerden ¢ikarmak icin bagirp ¢agirdi. Fakat Aleko ¢ikmadi.

O gece Hans, kultibesinde uyandiginda elinde bir bicakla bek-
leyen Aleko'yu gormiis. Hans onu savusturup tizerine bir battaniye
firlatmay1 basarmis ve bicag) ele gecirmis. Aleko tekrar ormana
kacmis ve sirra kadem basmus.

Hans ertesi sabah yukaridaki eve ¢ikmis, insaat1 yeni bitmis
olan oturma odasina ve taracaya goz gezdirmekteymis. Tesadufen
basim1 obur tarafa cevirdiginde bayir asag1 ve orman yontunde pal-
dir kuldur kosan Aleko'yu gorur gibi olmus. Binanin bir yerinde
saklanmis olmaliymis. Hans bunu anlamlandirmak igin bir an
bile duraksamamuis ve eski bir askerin olanca dakikligiyle kendini
ylzisti yere ativermis. Bunun saniyesinde tozu dumana katan
bir patlama olmus. Sayet Hans ayakta duruyor olsaymuis, oracikta
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olmesi isten bile degilmis. Mevcut durumda bile kaslar1 yanmus,
alevlerden kavrulan giysileri kapkara olmus, patlamanin siddetiy-
le duvara firlamis ve viicudu fena halde yaralanmisti. Ada, kaya
parcalarindan olusan bir saganagin altinda kalmisti. Cadirnmizin
onunde asili duran bir fener tuzla buz olmustu. Ev tamamiyla
bir enkaz halini almist1 ve temelinden baglanarak yeniden insa
edilmesi gerekiyordu.

Hans derhal Ambrose’un yanina gitti ve Halkis’ten polis ¢ag-
rilmasini talep etti. Aleko’nun hig vakit kaybetmeden bulunmasi
ve yakalanmas) gerekiyordu. Ambrose, Hans’a “aptallik” ettigini
soyledi. Bunun tzerine Hans baska bir segeneginin kalmadigim
acikladi: Mademki Ambrose ona koruma saglamay: reddediyordu
ve hayat1 tehlikedeydi, o halde aday: terk etmek mecburiyetindeydi.
Ve ayn1 gun, yanina Waldemar da alip aday: gercekten terk etti.

Waldemar gitmeden 6nce beni hedef alan ve duygusallik dozu
yuiksek bir olay ¢ikardi. Onlarla birlikte gideyim diye bana yalvardi.
Kabul etmedim. Gozleri yaslarla doldu. “Biz Ari irk mensuplarinin
bir arada durmasi gerekir” dedi.

Bunu hicbir sey dusiinmeden soylediginden eminim. Propa-
gandanin en tiksin¢ yonu de buydu: Naziler ortaliga bu zehirli
kelimeleri o kadar bol keseden sagmislardi ki, insanin hi¢ beklen-
medik bir anda bunlardan birinin kendi agzindan ¢iktigim fark
etmesi mumkiun olabiliyordu. Fakat bunu Waldemar’in yanina
birakacak degildim.

“Hangi ara Kahverengi Gomleklilere katildin bakalim?”

“Christoph, bunu sakin soyleme, sakasini bile yapma! Bagka
biri bana bayle bir sey soylemis olsaydi o adami 6ldirurdim. Ama
sen benim dostumsun. Boyle demek istemedigini biliyorum. Biz
birbirimizi anhyoruz.”

Sevimsizce, “Sahi mi?” dedim. Dogrusunu soylemek gerekir-
se, Waldemar'in beni hi¢ zorlanmadan yuzusti birakmasi igcime
dokunmustu. Fakat, yasadigimiz veda sahnesinin riyakarligi bana
bundan daha fazla rahatsizlik vermisti. Onun Hans’a olan sada-
kati ytuzunden gitmedigini biliyordum; sadece adadan sikilmist1
ve Atina'da yasayabilecegi heyecani iple ¢ekiyordu. Biyikh kadini
aramaya ¢ikacagindan emindim. “Ambrose’a ne demeli?” diye sor-
dum. “Onun da yaninda durman gerekmez miydi? Unuttun mu?
O da Ari irka mensuptur.”
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Waldemar ciddi ciddi, “Ambrose artik yerli oldu” dedi. (Ashn-
da soyledigi sey Almancada “zenci oldu” anlamindaydi.) “Burada
onunla kalamazsin, Christoph. Bu ada sana gore bir yer degil. Buras
olsa olsa bir domuz alundir.”

“lyi,” dedim, “belki ben de yerli olmaya karar vermisimdir.”

Boylece ikisi birlikte gitmis oldu.

Onlar goturen tekne sahilden iyice acilir acilmaz Aleko sirita-
rak, her zamanki arsizlig1 ve futursuzluguyla ormandan gikiverdi.
Theo ile Petro onu destek ¢igliklariyla karsiladilar. Ambrose ise
Aleko sanki hi¢ gitmemis gibi davrandi. Ben de aynisim1 yaptim.

Butiin bunlar dort, bes ya da alt1 giin 6nce mi olmustu? Zaman
kavramim yitireli ¢cok oldu. Aradan alt1 ay da gecmis olabilir.

Cadirdaki sigaralar yok olmus. 1lk kez. Oglanlarin artik beni iyice
tamdiklar hissine kapildiklarini disintyorum.

Gunes. Ada. Gramofon. Deniz. Sifatlarin olmadig dinya. Tek is-
tisna: sicak, sicak, sicak.

Bugun bu adanin ne oldugunu gérdim. Kelimeler faydasiz.

Keske insan sadece—
Ben burada ne artyorum?

Ah, Tanrim, basim.

Diin gece olagantstii derecede sakindi. Ay 1s181nda benzin bidonu-
nun ustinde oturup denizi seyrettik. Ambrose anhyor.

Gunlagim burada sona eriyor. Bu son kisacik kayitlarin hepsinde
el yazim kocaman, seyrek ve satirlarin sonunda birbirinin istine
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dusen iskambil kagitlar1 misali yikihip gidecekmis gibi duruyor.
Belli ki bunlar ben ¢ok sarhosken yazilmis.

Bu kayitlardan pek cogunun tam olarak hangi anlama geldigini
bilmiyorum ama tarif ettikleri duygular yine de hatirima geliyor.
St. Gregory'deki hayatimiz her giin ust tste 6zgun versiyonuyla icra
edilmesi gereken, fakat artik yeterince genis bir oyuncu kadrosu-
na sahip olmayan bir tiyatro oyunundan farksizdi. Ambrose hala
Ambrose'du. Oglanlar hala oglanlardi. (Gerci, aym oglanlar degil-
lerdi, ciinku Aleko, Theo ve Pedro Atinaya gideli epey olmustu ve
yerlerini onlar kadar gurulticu, pis ve yuzstz olan bu oteki oglanlar
almist1.) Fakat ben, Christopher, Geoffrey, Hans ve Waldemar rolle-
rine ¢tkmak zorundaydim. Hal boyle olunca, kendim ya da ozellikle
belirli bir kimse olmaktan neredeyse vazgecmis durumdaydim.

Peki ama oyun hangi akla hizmet icra ediliyor olabilirdi? Bu
soytarilik i¢in neden bunca emek harcamak zorundaydim? Sirf
Ambrose’u eglendirmek i¢in yapilmadigi muhakkakti. Hayir. Kula-
ga ne kadar deli isi gelirse gelsin, yapayalmz olmadigim konusunda
icimi rahatlatma ihtiyac1 duydugum kanaatindeyim!

Her gece, Ambrose ve ben, karanligin, denizin ve yildizlarin
muazzam varliginin huzurunda birbiriyle karsilikh duran ve lamba
15181yla aydinlanms iki surat olarak ickimizin basina otururduk.
Hayattaki temel hakikatler tizerine bir diyalog baslatmak uizereymis
gibi bir gorinta veriyor olmaliydik. Sayet sohbetimiz bulundugu
ortama yarasir nitelikte olsayds, Platon ve Shakespeare ya da en
azindan Bernard Shaw agziyla konusmamiz gerekirdi. isin ash, her
seferinde aramizda birkag kelimeden fazlas1 katiyen sarf edilmezdi.
Gramofon bangir bangr calardi. Oglanlar etrafimiza usisur, gom-
lek kollarimiz:1 gekistirir ve yakin mesafeden yuztumiize bakarlar-
di. Kimi zaman, tipki Geoffrey’nin yaptig1 gibi, onlara bagirir ve
vururdum. Kimi zaman, tipki Hans gibi, onlar1 kovalardim. Kimi
zaman onlarla eglenir ve sarhos sarhos dans ederdim ve oglanlar da,
tipki1 Waldemar kabul ettikleri gibi, beni de soytar esleri olarak
kabul ederlerdi.

Ne var ki, meseleye neresinden bakilirsa bakilsin, yapayalniz-
dim. Cadirimda cirlgiplak ve ter i¢inde yatarken kendimi zorlant1
derecesinde ve tikenmislik noktasina varincaya dek kaptirdigim
cinsel fantezilerde yer alan katilimcilar, benim indimde fiziksel
olarak bu gurulticu golgelerden ¢cok daha hakikiydi.
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Bu miiddet zarfinda Ambrose’u ancak ender hallerde bir kisi
olarak disundum. Cogu zaman kendisi sadece benim farkimda
olan bir bilincten, yansimami —belli belirsiz ve yalmzca buyik ve
kolayca ayirt edilebilecek el kol hareketleri yaptigimda— gorebildi-
gim bir aynadan ibaret olurdu. Mutfak masasinda, ickilerimiz ve
lambamizla otururken birbirimize ictenlikle ve eksiksizce acilmis
gibi bir halimiz olurdu, oysa ortada ne bir ifsaat ne de paylasilan
bir sir vard1. Gemilerdeki ya da trenlerdeki hi¢ tanimadigim insan-
lara kendim hakkinda Ambrose’a hi¢ anlatmadigim kadar ¢ok sey
anlatmishgim varda.

Sadece tek bir kez bir disuncesizlik ettim. Dusuncesizligim,
Waldemar’la Hans’in adadan ayrilmasindan kisa bir muddet son-
rasina denk gelmis olmali. Soruyu tam o sirada sormama yol acan
seyin ne oldugunu hatirlamiyorum. Nicedir akhhmdaydi aslinda.

“Ambrose, sen Cambridge’deyken daireni.enkaza cevirdikle-
rinde... Diyecegim o ki, hani ertesi giin elinde cekle seni gormeye
gelen ¢ocuk vardi ya... Hep merak etmisimdir, eger...”

Simdiye kadar, Ambrose’un benim asla sormamam gereken so-
ruya cevap vermeyecegini anlamis bulunuyordum, sesim yavas
yavas kisilarak hepten gitti. Fakat Ambrose sessizligini sirdurmedi.
Birkag saniye sonra, gozlerini lambaya dikmis, uysal ve dusinceli
bir tavirla sunlarn soyledi:

“Kanaatimce, bir yazar olmandan 6turu, canim, dogal olarak her
seyi derleyip toparlamak ve bir anlam ifade edecek hale getirmek
istiyorsun.”

“Evet,” dedim, “galiba 6yle... Ozir dilerim.”

“Ozir dilenecek bir sey yok... Su var ki, senin de bildigin tizere
canmim, seyler hicbir zaman tami tamina bir anlam ifade etmez.
Gercek hayatta oyle olmaz.” Ambrose yiiziinde belli belirsiz, gizli
bir tebessiimle baska bir tarafa bakmaya basladi.

Hepsi bu kadard.

Agustosun tam sonunda bir giin bir alisveris gezisi yapmak tizere
Halkis tarafina gittik. Ve oradayken, icki molas i¢in ugradigimiz
otelde Ingilizce bir dergiye rastladim. Resimli haftalik dergilerden
biriydi bu. Turistin teki oradan ayrilirken birakmis olmaliydi. Dergi
coktan kirlenmis ve yipranmsti, ama tas catlasa bir aylhkt.
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Disaridaki bir masada ve sicak giinesin altinda, ¢ok sert ve tu-
haf, 6limcul bir yesil renkteki buzlu ickilerimizi yudumlarken
derginin sayfalarin1 tembel tembel ¢evirmeye koyuldum. At ya-
i1 toplantilarindaki tuvit giysilerini kusanmis kadinlarin, bos
suratlarla bakan nisanh ciftlerin, dans partilerinde fotografciya
poz vermis tiplerin —yakaliklarini beceriksizce tasiyan oglanlarin
ve bacaklarimin farkinda olan geng kizlarin- bilindik fotograflar:
vardi dergide. Ve sonra, butiin bu akil almaz yabancilarin ortasinda
Timmy'ye rast geldim.

Kitap elestirisi sayfasindaki orta siitunun yarilandig noktada,
insani tiksindirecek derecede dalkavukca bakan, oval biciminde
kucuk bir fotografi vardi. Fotografin yaninda roman1 hakkinda
bir elestiri yazisi yer aliyordu. Bir deste yazinin arasinda ilk si1-
raya konmustu ve iclerinde en ¢ok begeniyi barindiran elestiri
yazistydi. Evet, bizim Timmy bir roman yazmisti! Hem de goz
kamastirici bir roman. Elinizden birakamayacaginiz bir roman.
Curetkar bir zeka uruni olan ve keyifle okunan bir roman.
Londra sahnelerini ve cemiyet hayatin1 anlatan, dertsiz tasasiz,
negeli ve bastan sona senlikli bir roman. Hic¢bir yapmacikhign,
hicbir anormalligin, marazilik derecesinde modern hicbir seyin,
tumturakl, gergin, cetrefil, yapay, ice donuk ve carpik hicbir
seyin olmadig bir roman. Entelektiel takima mensup —kitapta
isimleri belirtilmemis olan— gozde tiplerin insan saghgina aykir,
anlasilmaz lakirdilarim1 andiran hicbir sey yoktu burada. Hayr,
sadece yalin, saghkl ve tadina doyulmaz bir kitapt1 bu; elestir-
men dizlerinin tizerine ¢cokmus, bunu kendisine bagisladig icin
Tanrya sikrediyordu.

Ve Timmy'nin kendisi karsimda duruyordu; gozleri faltas1 gibi
acilmist1 ve sunlar1 dercesine bakiyordu bana: Biliyorum, senin
ait oldugun smiftan degilim ben. Oraya burnumu sokmaya ¢alis-
tigim1 disinme. Benim kugik ve 6nemsiz sagmaligimi okumay
sakin aklindan gecirme. I¢inde hicbir mesaj yok; mesaj vermek
gibi bir iddias1 da yok. Mesai saatleriyle kokteyl partileri arasinda
bulabildigim tek tuk anlarda ciziktiriverdim. Ah, evet, satislar iyi
gidiyor. Popiiler olacag: varmis. Tamamiyla sans meselesi. Kac adet
mi satild1? Yirmi bin adet ve hala talep varmis, bana dyle soylediler.
Bu say1 senin son romaninin satisimin tam bes kat1 degil mi? Neyse,
bu da bize sadece sunu gostermez mi: Halkin bu tir zirvalardan
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hoslandigini. Bunlari ciddi eserlere yegledigini. Tabii ki, ben hayatta
senin gibi ciddi olamazdim. Denemeye bile kalkismazdim. Kendi
stnirlarimi biliyorum ben.

Seni kuciik fahise, dedim ona. Bunu yapacagini bilmem gerekir-
di. Cambridge’den beri hi¢ degismedin, degil mi? Simdi de kendini
romancl yerine koyabilecegini mi saniyorsun, tipki oyuncu, ressam,
besteci yerine koydugun gibi? Ingiltere’nin geldigi durum bu. Bu
tam onlarin istedigi gibi bir sey. Sen de onlarin istedigi gibi bir mah-
luksun. Benim burada olmamin ve ardimda hicbir iz birakmadan
kayiplara karismamin sebebi de bu. Beni kiskandiracagini m san-
din? Igrenc kigik oyununda sana rakip olabilmek igin oraya geri
donecegimi mi sandin? Senin dinyanin bir parcasi olmak istedigimi
mi sandin? Bu gordigum sadece o dunyanin disinda kalmakla ne
kadar dogru bir is yaptigimi gostermeye yaradi.

Yine de o fotograf ve elestiri butin gin aklimdan ¢ikmadi.
Ambrose’a bunlarla ilgili hi¢bir sey anlatmamistim ve anlatmaya-
caktim. Fakat ona ve adaya sadik oldugum konusunda kendisine
dolayh yoldan giivence vermek istiyordum. Onun yasam tarzini
kabul etmekten ve Timmy'nin yirmi bin kitap satabildigi dinya-
dan kendimi siirgtiin etmekten dolay1 nasil da memnun oldugumu
bilsin istiyordum.

O aksam, icki tuketiminde bayag: bir mesafe kaydedilmisken
lafa girdim:

“Biliyorsun Ambrose, bu adaya geldigim ilk zamanlarda iki
ya da u¢ haftadan daha fazla kalacagimi hi¢ tahmin etmemistim.
Tuhaf, degil mi?”

Ambrose bardagina bakarak tebessum etti. Cevap vermedi.

“Yani,” diye devam ettim, “hi¢ de benim tarzima goére bir hayat
olmadigim dustinmustim. Bu da, buraya gelene kadar aslinda ne
istedigimi hi¢ bilmememden kaynaklaniyordu. Her seyin ortasinda
bulunmak istedigimi sanirdim; hani, faal bir sosyal hayat derler ya,
onu istedigimi zannederdim. Tanrim! Tam bir sizme salakmigim.
Kendimi bas bas bagiran bir endise halinde yasamaya zorlardim,
oysa gercekte, derine inildiginde, hicbir seyealdiris ettigim yokmus,
zerrece umurumda degilmis. Bunun simdi farkina variyorum...
Biliyor musun, sirf burada seninle birlikte olmak bana bir suru sey
ogretti. Hayatimda tamdigim ve olay1 gercek anlamiyla ¢6zmiis ilk
insanin sen oldugunu disuntuyorum.”
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Ambrose’la daha dnce hig¢ bu sekilde konusmamistim. Soyle-
diklerimin kulaga ilan1 agk sozcukleri gibi gelecegini dusinmeye
baglamistim. Ve en kotiisu de yeterince inandirici olmamalariydi.
Sozlerimi zorla inandinc: kilmak istemis ama bunu yapamamis-
tim... O sarhos halimle, en cok da Ambrose’un karsilik vermemesi
yuzinden ani bir mahcubiyet hissettim. Onun da mahcup oldu-
gunu gorebiliyordum. Ne olursa olsun, sdzlerime devam etmek
zorundaydim.

“Ingiltere’nin ne kadar feci bir yer oldugunu gérmemi sagladin.
Oradan boylesine tiksinmene sasmamak gerek.”

“Dogrusu, birbirinden epeyce farkh seyler, canim.” Ambrose
6zir dilercesine 6ksurdi. “Yani, benim tiksintimle senin tiksintin.”

Ses tonundaki bir sey hosuma gitmemisti, “Neden farkl olu-
yormus?” diye sordum.

“Soyle, benim durumumu dugtnecek olursan, ben oraya ait
degilim, hepsi bu.”

“Sence ben oraya ait miyim?”

“Yani...”

“Benim i¢imde onlarin tekine ihtiya¢ duyan bir sey oldugunu
mu saniyorsun?”

“Demek istedigim bu degildi...”

“Burada tamamiyla mutlu oldugumu disunmuyor musun?”
Sesim hafiften umarsizca citkmist1. “Ben yillarca bu sekilde yasaya-
bilirim, hi¢ zorlanmadan. Hayatimin geri kalam boyunca... Mesele
nedir? Inanmiyor musun yoksa?”

“Niyetinin bu oldugunu sandigindan eminim, hayatim.”

“Fakat yapabilecegime inanmiyor musun?”

“Yapamazsin canim. Fazla uzun sire olmaz. Dayanamazsin sen.”

“Neden dayanamayacakmisim?”

Ambrose tebessiim etmekle yetindi.

Reddedilmis, hevesim ka¢mis ve sarhoslugum gecmis gibi his-
settim. Zira, elbette Ambrose mutlak surette hakliydi. Fakat ne
kadar uzuldugimu gormesine izin verecek degildim.

Elimden geldigince 6nemsemiyormus gibi yaparak, “Neyse,
bunu tartismayacagiz” dedim. “Hangimizin haksiz ¢ikacagim da
hi¢bir zaman 6grenemeyecegiz. Ctinkd, dogrusunu istersen, bu-
radan ayrilmak zorundayim. Londraya geri donmem lazim; ¢ok
yakinda. Bir suredir gitmeyi disuniiyordum zaten.”
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Ambrose hicbir sey sdylemedi.

“Insan bir sey yapmaya karar verir vermez,” diye devam ettim,
“o seyi bir an 6nce yapmak en iyisidir, sence de dyle degil mi?”

Bir sessizlik oldu.

Agiragir ve dikkatli bir sekilde, “Aslinda,” dedim, “sanirim beni
yarin buradan gitmekten alikoyacak hicbir sey yok.”

Bunun Ambrose’u en azindan bir nevi itiraza sevk edeceginden
emindim. Fakat o sadece hafifce omuz silkmekle yetindi. “Keyfin
bilir canim.”

Sergiledigi kayitsizhik beni hayretler icinde birakip kisacik bir an
kontrolumii yitirmeme yol act1. Hissettigim kederle, “Ama Ambrose,”
dedim, “yoksa?.” Kendimi tam zamaninda tutmay: basardim. Az
daha, “Yoksa burada kalmam ya da gitmem umurunda degil mi?” di-
yecektim. Bunu hemen, “Burada tek basina, oglanlardan bagka kimse
olmadan yasamak seni rahatsiz etmiyor mu?” seklinde degistirdim.

Ambrose sorunun aptallig1 ytuzinden beni suclarcasina, tath
tath bakti. “Ama insan hep tek basinadir, hayatim. Bunu biliyor-
sundur elbet.”

Durum boyle olunca, séziimden déonmek imkansiz hale geldi. Ertesi
gun esyalarimi toplamam gerekiyordu. Ambrose sessiz sedasiz yar-
dimc oldu ve epey is ¢ikardi. Gidisimi mumkun oldugunca en az
duygusallik iceren tavirla karsiladi. Cadirima ihtiyacim olmadigim
ve onu kullanabilecegini séyledigimde, cadirin asinma ve yipranma
pay1 harig fiyatinin hesabimdan dustilmesi konusunda israrci oldu.

Beni Halkis’e goturecek olan balik¢: teknesi gecikmis, oradan
ayrilmam gun batiminin hemen sonrasina kalmist. Ambrose beni
gecirmek icin kayaliklara inmisti.

Onu bir gekilde teselli etmem gerektigini hissederek, “Geoffrey
yakinda tekrar ortaya ¢ikarsa hi¢ sasirmam” dedim. Ger¢i Ambrose
boyle bir ihtiyaci olduguna dair en kiigik bir belirti dahi vermi-
yordu.

Ilgisizce, “Herhalde gelir” diyerek bana hak verdi.

“Hans da oyle.”

“Hi¢ sasirmam.”

Kir evi sahibesi pozunu fazlasiyla benimsemis bir sekilde be-
nimle el sikist. “lyi yolculuklar” dedi. Sanirsiniz, o 6gleden sonra
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hayatimizda ilk kez karsilasmistik ve eve ¢agrilip ¢ay ikram edilmis
bir komsuydum ben.

Tekne pat patsesleriyle uzaklasirken kig tarafinda oturup geriye
baktim. Ada onu simdiye kadar gordigumden ¢ok daha guizel bir
halde, erimis giimiis rengi denizin ortasinda kapkara durmaktayd;
batan giinesin arkasinda birakug kizillik ¢ekilmeye yuz tutmustu.
O aksam hig esinti yoktu. incecik, helezon biciminde bir duman
yukarilara ¢ikiyor ve durgun havaya kansiyordu. Aksam yemegi
pisiyordu. Mutfak masasindaki lamba yakilmist1 ve Ambrose ¢oktan
oradaki yerini almisti. Gozlerim doldu. Sadece oradan aynldigim
icin hiiztinleniyor degildim, tim bunlarin yarattig1 etkide insanin
icine dokunacak derecede masum ve ilkel bir sey vardi: Eski bir
tablodaki, kitaya ilk ayak basmis insanin kamp yeriydi burasi. Ona
bakardiniz ve kendi kendinize séylenirdiniz: Bir dustin, orada ger-
cekten biri yasiyor. Hem de 1ss1zig1n ortasinda tek basina!

Halkis'te kaldigim otelde kendimi aynada giizelce inceledigimde
son birkag ayin ytiziime géziime neler yaptigim gérmek beni epey-
ce dehsete dusurdu. Saglarim uzamis ve kece gibi olmus, sakalim
uzamaya yiiz tutmus, tenim neredeyse siyaha donecek kadar giines-
ten yanmis, yizam ickiden sismis, gozlerim kipkirmizi olmustu.
Bunlarin hepsi yakin bir zamanda derlenip toparlanabilirdi elbette.
Beri yandan, gozlerime orada daha 6nce hi¢ olmayan bir bakis yer-
lesmisti. ingiltere'ye déndiigimde, beni mutat benligimle tamimak
bakimindan hig kimse bir zorluk yasamayacakt1. Sadece ben, arada
bir tiras oldugum sirada o bakis1 gorur gibi olurdum.

Ve arada sirada, gurultilu bir partideyken ya da radyoda koti
haberler dinlerken ya da gozumu acip kendimi neredeyse hig ta-
nimadigim biriyle yatakta buluverdigimde, oralarda bir basina ya-
sayan Ambrose’u aklimdan gecirirdim. Hakliymis, derdim kendi
kendime, onun adasina ait degildim ben.

Ama artik buraya da ait olmadigimi biliyordum.

Ya da baska bir yere.
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Waldemar

Bu sefer bir gemideyim.

1938 Agustosu'nun sonlarinda, Dover limanina girmekte olan
bir Mang Denizi vapurundayim.

Her zaman nasil da mini minnacik gériunir liman! Hepi topu,
ezelden beri orada duran peynir kalib1 bicimindeki falezlere s1-
kismug bir kuytuluktan ibarettir; hafif yaz ¢isentisinde, yukaridan
ona kol kanat geren azimli kigctik kalesiyle kasvetli bir minyatir
sehir. Ah, tim sehrin o dik dik bakan, gozinu dahi kirpmayan
ve uzlasmaya yanasmayan tanidikligi! Martilarin yiksek perde-
den, kulak tirmalayici ciyaklamalar1! Ingilizler nasil da derli toplu
oturmus, ziyaretgilerini karsilamaktalar: Bizler buradayiz, bizi ister
alur, ister terk edersin — burada isler senin degil, bizim usullerimize
gore yurur. Byron onlar son kez burada gérmusti. Wilde da oyle.
Kendilerine sonsuza kadar veda eder, guneylilerin arasinda sohreti
ya da 6limu bulmak i¢in uzaklara gider ve onlarin zerrece umu-
runda olmazdiniz. Ah, evet, adinizin son iki neslin dagarcigindaki
gundelik bir kelimeye donusmesi halinde sizi tamdiklarini, azicik
tanidiklarim kabul etmek zorunda kalirlar. Fakat siz yahut bag-
ka herhangi bir sey hakkinda yanildiklarini hi¢bir zaman gercek
anlamda kabul etmezler. Onlar yi1lmaz ve iflah olmaz varhklardir
ve hallerinden 6ylesine mutlak surette memnundurlar ki, daha
onemsiz canh tirlerine hitap ederken artik seslerini ytikseltmek ya
da ellerini kollarini sallamak mecburiyetinde degildirler. Herhangi
bir elestiriniz varsa, size, karsilik verilmesi imkansiz tek bir cevap
vereceklerdir: Sen de bizim adamizdan uzak durursun, olur biter.

Neyse, diye dustinuyorum, vapur kiipestesinin basinda durmus
onlar1 seyrederken, is oraya varabilir. Guintin birinde. Peki ama ni-
¢in gecen ay Cin'den donerken New York'ta kalacagim yerde tekrar
buraya dondiim? Ustelik bunu rahatlikla yapabilirdim ve yapmay:
da fena halde istiyordum. A¢iklamakta zorlamyorum. Edilgenlikle,
yay biciminde bir donus hatt1 ¢izerek, done done ¢iktigim yere
geliyordum, upk: bir bumerang gibi. Beni havaya firlatan kim?
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Bilmiyorum ve gercekten de 6grenmek gibi bir merakim yok. Yok-
sa Ogreneceklerimden mi korkuyorum? Bu soruya cevap vermeyi
reddediyorum. Size tek sdyleyebilecegim, firil firll donduagumdur.

Yoksa bunlar, bir delinin ya da en azindan umarsizligin dibine
vurmus birinin laflar1 gibi mi geliyor insamin kulagina? Hi¢ de
degil! Orada dikilmis dururken iyice bir bakin bana hele. Yenik
dusmus, moralsiz ve nesesiz bir halim var m1? Kaygilh miyim?
Evet. Gozlerimin kenarindaki kaz ayaklari, siste gitmeye calisan
bir kaptan misali stirekli ve endiseli bicimde gozlerimi kisip ileriye
bakmaktan kald1. Yanaklarimda iki derin oyuk halinde sekillenmis
parantezlerse asabiyet i¢inde yiiz eksitme ve dudak buzme hareket-
leri sonucunda yer ettiler orada. Fakat gozlerim parlak, ytiziim hala
genclere 6zgu inceligini koruyor ve yabanc biri, bu ay sonunda
otuz. dérdimde olacagim isitmekten dolay1 hayrete dusebilir.

Dostlarimin ve tanidiklarimin goziinde nasil biriyim acaba?

Hakkimda yaptiklar: esprilerden bir hitkme varilacak olursa,
beni yan despot yan diplomat karisimi, anlasilmas: hayli gug¢ bir
varlik olarak gordikleri anlasiliyor. Bir talim ¢avusunu ya da titiz,
ufak tefek bir ev sahibesini andiran pozlarda dolastigimi soyledik-
leri olur. Kars1 konulmaz bir iradeye sahip oldugum anlatilir. Bir
keresinde Hugh Weston bu iradeyi, 6niinde duran herkesin geri
cekilmeye mecbur kaldig bir itfaiye hortumuna benzetmisti. Ay-
rica, pek sinsi oldugum da soylenmistir; Arabistanli Lawrence’in
kibrini ve Talleyrand’in cin fikirliligini her daim bunyemde topla-
mus olsam da, 6zel degilmisim ve gruptakilerden biriymisim gibi
davranirmisim. Ah, evet; iistelik had safhada acimasiz ve sonuna
kadar bencillige inanan biriymisim. Ama iste, yine de onlar1 kah-
kahalarla guldururam.

Herkes insanlarla iyi kaynasabilen biri oldugum gercegini kabul
etmek durumundadir. Baska insanlari, kendilerinden soz ettikleri
sirada samimi bir ilgiyle dinlerim. Bilhassa yeni tamstiklarim soz
konusu oldugunda, sevkle davranma yetenegine sahibim. Normalde
benden hoslanmayacak kisiler s6z konusu oldugunda 6zel gayret
gosteririm ve genellikle kalplerini kazanirim. Hem neden kazanma-
yacakmisim? Bu konuda sahte tevazuya hic gerek yok. Ziyadesiyle
cazibe sahibiyim ve hatir1 sayilir bir s6hretim var. Yazdiklarim su
aralar tam da olmasi gereken dlcekte ragbet gormekte; moda oldu-
lar, fakat bayagilik derecesinde taninmis degiller. Gengler, onlardan
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bir nebze daha yash oldugum i¢in severler beni: Bir yerlere gitmis,
bir seyler gormus olmaktan kaynaklanan o romantik, hafiften hayat
yorgunu havay: tizerinde tasiyan bir agabey. (Siz bir de beni Cin
yolculugu hakkinda aydinlatici sdylevler cekerken, kayitsizca “Wes-
ton o fotografi Han Chwang'daki cephe hattinda bulundugumuz
sirada cekmisti. Japonlar karsidaki, tam kanalin 6bur yakasindaki
o buyik binadalar” laflarim1 ederken goreceksiniz.) Yashlar beni
sever, cunka iyi terbiye almig biriyimdir; yanlarindayken gencecik,
coskulu, saygili ve mahcup bir adam olur ¢ikarim. Onlan farkl bir
sekilde pohpohlarim. Kimi zaman, pohpohlama isine fazla ince-
liksiz bicimde yuklenirim; sonrasinda icimi okurlar ve bana olan
givenleri sarsilir. Fakat bu hatalardan ders aldim ve gitgide daha
dikkatli birine dénustim.

“Gergek” arkadaslarima gelince, onlarin dostluguna, kendile-
riyle belirli bir noktanin 6tesine gidemeyecek kadar buyuk deger
veririm. Elimdekileri kacirmamaya bakarim. Bir insandan ciddi
bir talepte bulunmanin nasil tehlikeli oldugunu bilirim; o kadar
guvendigim hi¢ kimse yok. Eger bu, insanin icindeki iyilige inanma-
mak oluyorsa, o halde insanin iyiligine inanmayan biri oldugumu
itiraf ediyorum.

Gelgelelim, dikkatliligimin de birtakim sinirlar var. Kimi za-
man, gdzumi korkutan insanlarla tanmistigim oluyor, ¢cinki icimi
okuduklarim hissediyorum. Onlarla beraberken ilk basta samimi-
yetimi kanitlamak icin adeta kendimi parcaliyorum. Buna ragmen
uzerlerinde iyi bir izlenim birakamamissam eger, birdenbire i¢imi
bir sikint1 basiyor ve onlar1 dipediiz acimasizca terslemeye basli-
yorum. Artik hi¢ umursamiyorum onlar1.

Gelelim su meshur irademe; onsuz hepsinin hali ne olurdu
acaba? Bazen, neredeyse tek basima gen¢ kusaklarin ayakta kalma-
sin1 saglayan benmisim gibi gelir bana. $oyle ki, bir yalniz kalpler
burosuyla birlestirilmis tek kisilik bir evlendirme dairesiyim ben!
Onlara is buluyorum, ask iligkilerinden aldiklar:1 hasar: gideriyo-
rum, yayimlanmamis yazilarini okuyorum, onlar adina yayincilarla
konusuyorum, onlar tesvik ediyorum, teselli veriyorum, ogle ve
aksam yemeginde karinlarin1 doyuruyorum. Ve tutmus bir de benim
irademden sikayet ediyorlar!

Fakat soru halen gecerliligini koruyor: Bunlar1 neden yapiyo-
rum? Onca zahmete ne icin giriyorum?

141



Kanaatime gore yanit, Onlarin oyununu benim de oynayabildigimi
kanitlamak icin olacaktir. Kimin oyunu peki? Bagkalar’’nin oyunu.
Kurallari, Baskalar: tarafindan konmus olan oyundur bu. Bagkalar
da, gittigim okullardaki butun mudurler, hayat boyu tanmimis oldu-
gum butun vaizler, butiin gerici siyasetciler, gazetelerin yaz isleri
mudurleri, muhabirler ve kirkin1 asmis cogu kadin oluyor. Konu-
sabildigim ve okuyabildigim andan itibaren bana oyunlarindaki
kurallar1 anlatip durdular. Ve yakin zamana kadar, dudaklarinda
kucumseyici tebessumlerle, “Fakat tabii ki sen hi¢bir zaman oyna-
yamayacaksin” bilgisini iistii kapali olarak iletmekteydiler. Ve yakin
zamana kadar ben de zihnimde onlara cevap yetistirmekteydim:
“Isteseydim oynardim, ama istedigim bu degil; 6lecegimi bilsem
oynamam.” Bu laflar bana bile pek inandiric1 gelmezdi. Ama simdi
savunmadan saldirnya ge¢mis durumdayim. Onime koyduklan giig
stnavim kabul ettim, oyunlanni oynadim ve kazandim, ustelik on-
larin kurallarina gére . Hepsinin can att1g1 ve genellikle yapamadig
seyi yaptim, basarili oldum.

Tamam, bunu ispat ettim. Peki simdi sirada ne var?

Hugh Weston ve ben, bir 6miur sirmus gibi gelen o muazzam
durmali kalkmali yolculuklarimizda, aklimiza esen her konuda
tartismaya girerek kendimizi eglendirme adetini ¢ikarmistik. Bu
tartismalarin hemen hemen tamami dostane oyunlardan ibaretti.
Fakat ne zaman Tanr ve ruh meselesine girsek, kendimi —son y1l-
larda hep oldugu iizere— atesli bir 6fkenin pengesinde bulurdum.
“Hi¢ ipledigim yok,” derdim ona, “baskalar1 ne derse desin. Bir
ruhumun olmadigim biliyorum ben. Ve baska hi¢ kimsenin de
ruhunun olmadig1 konusunda iddiaya girmeye hazirim. Butun
bu konusmalar midemi bulandiriyor. Bu konuda tarafsiz olami-
yorum. Bunun miistehcen ve koti bir sey oldugu kanisindayim.
‘Tanrr’ s6zcugunu duydugumda kusmak geliyor icimden; dildeki
en pis sozcuk. Les gibi olan her seyi tarif ediyor: Franco'yu, Hitler’i,
Fasistleri, hepsini!” Hugh ise sen sakrak giler ve derdi ki: “Agir
ol! Agir ol! Hayatim, boyle gidersen, gunlerden bir gun muazzam
bir dontusiumden gececeksin! Aman Allahim, seni Kilise Ana’min
bagrina bastiklar sirada géziimin oniine getirebiliyorum, butiin
o ayinler ve mumlarla beraber!” Bunun tizerine ben de kahkahay1
basardim. Fakat hila inatla, bir ruhumun olmadigindan kesinlikle
emin oldugumu kendi kendime tekrarlay1p dururdum.
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Hakliysam, yani bir ruhum yoksa ve hatta gercek anlamda bir
insan bile degilsem eger, Baskalar’'na kendi oyunlarinda kafa tut-
may1 secen ben degilsem, sadece bir bumerangsam, o halde fir fir
donmeye son verdigimde neler olacak? Gelecekte neler olacak?

Gelecek. Bugiinlerde o sozciikle beraber stirekli belli belirsiz bir
korku turpertisi aliyor beni. Ve o Balzac’a ait un jour sans lendemain
—yanni olmayan bir gin- deyisini hatirlayip duruyorum. Su aralar
icinden gectigimiz zamanlar, feci bir akibete gebe bu yaz mevsimi,
un jour sans lendemain olmaktadir, ya da i¢cimdeki korku bana 6yle
olabilecegini soyluyor; insanin yapip ettigi her sey 6ztinde bir yarin-
sizlik niteligi barindirnyor gibi. S6zgelimi bugtn, Pariste gecirdigim
ve yarin yokmuscasina sarhos oldugum, yarin yokmuscasina seks
yaptigim ve birka¢ insana yarin yokmuscasina ¢ok sayida vaatte
bulundugum bir hafta sonundan geri déniis yolundayim. Londra'da
ise esit derecede yarim olmayan bir iki gonul maceras: kaldiklan
yerden surdirilmeyibekliyor. Yine de, nihayetinde yarinin gelecegi-
ne inamyormuscasina konusmak ve davranmak zorunda kalacagim.

Kendime doniuk distncelerden ¢ikmam ve birdenbire kupeste
kenarinda yamimda ayakta duran geng kizi fark etmem, yaklasik
olarak vapurun limana geri geri girmek tuzere bir daire ¢izmeye
basladig1 anlara denk gelmis olmahydi. Gen¢ kiz geminin 6bur
tarafindan buraya az evvel gecmis de olabilirdi. Onu tamdigim fark
ettim. Bana dikkat etmedigi anlasiliyordu; yahut beni tanimamist..
Bir saniye sonra ismi de aklima geldi.

Dorothy ile benim, 1932-1933 kisindaki o son Hitler dncesi
donemde birbirimizle bayag: sik gorismusligimiiz vardi. Do-
rothy o siralarda iscilerin devam ettigi bir Marksist okulunda
ogretmenlik yapar, komunist jargona 6zel bir dikkat sarf ederek
Ingilizce dersleri verirdi. Komtuinizme tipki gribe yakalanmir gibi
yakalanmis o ust orta sinifa mensup Ingiliz geng kizlarindan bi-
riydi. Sanirim Dorothy gercekten de kiymetli iscilerine layik bir
insan olmadig1 hissiyatindayds; bu insanlar onun hayatta olmay:
umut edebileceginden daha bozulmamis, daha asil, ruhsal an-
lamda ¢ok daha dans le vrai* varliklardi. Ustelik, tabii ki, yeni

*  (Fr.) Hakikate yakin. (¢. n.)
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inancin ailesine, icinden giktig1 sinifa ve genel olarak Ingiltere'ye
kars1 bir saldirganlhk arac1 olarak kullanmaktaydi. Bunu fazlasiyla
sempatik bulurdum. Fakat ne zaman ona 1sinacak gibi hissetsem,
Dorothy, beni taraf tutmayan duygusal bir bohem olarak hedef
alan bir elestiriyi de icinde bulunduran asik suratl ve dogmatik
yorumlarda bulunarak her seyi berbat ederdi. Bunun tuzerine
sabrim titkkenir, Dorothy’nin yorucu bir insan ve muhtemelen bir
erkegin arkadas bile olamayacag: hosgorusiiz cinsten bir lezbiyen
olduguna hikmederdim.

Goruntusi pek degismemisti. Solgun, kemikli ve ¢illi bir yaza
olan, kisa boylu, narin ve kizil sagh bir kizd1. Guzel sayilmazdy;
cenesi haddinden fazla 6ne cikikti.

“Selam Dorothy” dedim. “Beni hatirladin m1?”

Arkasina dondugu ve beni tamdig sirada iki izlenim edindim:
Birincisi, sanki nahos bir karsilasma bekliyormusg¢asina, birinin
kendisine hitap etmesinden tedirgin olmustu; ikincisi, beni gordagi
icin rahatlamis ve hatta icten bir memnuniyet hissetmisti. Evet,
¢ok memnun olmustu. Hatta benim tahmin edebilecegimden ¢ok
daha fazla. Tabii ki ben de buna karsilik verdim ve karsilastigimiza
sevinmeye basladim.

“Ben de Cin’den yeni dondum, biliyor musun?” Bu konunun
onu ilgilendirecegini ve coskulu bir siyasi sohbet baslatabilecegini
dusunmustum. Fakat Dorothy kibarca “Yolculugun iyi gecti mi?”
diye sormakla yetindi.

Kisa bir an fena halde bozuldum ve rahatsiz oldum. iste bu
da, diye dusundim, Dorothy’nin beni hala sadece bir kelebek ve
seyahatlerimi de sorumluluk tasimayan turizm faaliyetleri olarak
gordugini acikea gosteriyor. Bunun tizerine, savas muhabiri ses to-
numla sozlerime devam ettim: “Avrupa’da hi¢ kimselerin orada neler
olup bittigini fark etmiyormus gibi davranmas: gercekten hayrete
sayan bir durum. Sunu sdylemem gerekir, zira bu hepimize 6rnek
teskil edecektir: Kurduklan birlesik cephede catlak olacag: yok.
Tipatip aym gerilimleri yasamiyor degiller, fakat hepsi de o6ncelikle
Japonlar1 yenmeleri gerektiginin bilincinde. Chiang1, Madam’,
Chou En-laiyi gorduk, dogrusunu istersen ust duizey sahsiyetlerin
coguyla bir araya geldik. Ve sonra elbette ki ytizlerce bagka insanla
tanistik; 6gretmen ve doktorlardan tut, cephede carpisan askerlere
ve ¢ekcekei cocuklara kadar...”
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(Dorothyi etki altinda birakmaya ugrasmasaydim ve basarili
olmadigimi hissetmeseydim boyle konusmazdim. Konferanslarda
hava atarak gecirdigim en berbat anlarda soyledigim cinsten sey-
lerdi bunlar. Cince bilmedigimden —orayla ilgili yanhs izlenimler
edinmememiz i¢in yanimiza verilmis olan fazlasiyla givenilmez
bir resmi tercimandan yardim almaksizin— cephede carpisan bir
askerle ya da baska bir proleterle konusmuslugum yoktu. Cekgekgi
cocuklara gelince, insan her halukarda onlarla siyaset tartismak
niyetiyle vaktini bosa harcamazdi. Gitmek istediginiz yeri ve oraya
vardigimizda bulmak istediginiz seyi kaba saba ve belirsizlige yer
birakmayan bir isaret dilinde anlatirdiniz onlara.)

Mesele, Dorothy’nin bana tam olarak dikkatini vermemesiydi.
Dikkati, soyledigim seylerin degil, bir sahis olarak benim tizerime
yonelmisti. Ayrica, bir seyden endise ediyormus gibi bir hali de var-
d1. ki kere goz ucuyla hizli hizli omzunun ustiinden arkaya bakt1.

Buyik bir fesatlikla, “Peki senden naber?” diye soruverdim.
“Ispanyaya gittin diye biliyordum, dogru mu bu?”

Fakat Dorothy beni bir kez daha hayretler icinde birakt:; gozleri
bir kutsiyet ifadesiyle parlamamisti. “Ah, evet,” dedi, “1936'da ora-
daydim. Bir de gecen sene. Gergi fazla kalmadim.” Hali tavr1 gitgide
daha ¢ok ilgimi cekmeye baslamisti. Sahiden de degismis gibiydi.
Artik militanhk yaptig1 yoktu. Ve dogal olarak, bu onu daha hos
biri haline getirmisti. Kisa stireli bir duraksamanin ardindan, nere-
deyse ozir dilercesine, “Bak Christopher, su anda yalniz degilim”
diye bir ekleme yapt1.

“Evlendin mi yani?”

Dorothy kipkirmizi oldu ve guliimsedi, “Sey, hayir, hentiz degil.
Ama is oraya varabilir.”

“Tebrikler!”

“Proleter bir oglan. Alman. Onunla Paris’te tanistim.”

“Demek multeci?”

“Yani, bir bakima oyle. Yahudi degil ama.”

“Komiinist mi?

“Hayr. Parti uyesi degil. Ama sempatisi var... Christopher,
asik oldum ben. Hayatimda ilk kez hem de. Hi¢ onun gibi birini
tanimamistim. O kadar i¢i dis1 bir ki... Bu hali, baska insanlarin,
artik nasil oluyorsa, tam gercek degilmis gibi gorinmesine yol
aciyor...”
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Bu i¢i dis1 bir proleterden kugkulanmaya basladigimdan, “Haya-
tim1 nasil kazaniyor?” diye sordum. Berlin'de Dorothy ile tanigma-
mizdan uzun zaman 6nce ben de kisa siiren bir iscileri ilahlastirma
hastaligina tutulmus, sifa bulal beridir de bu konuya had safhada
duyarh hale gelmistim.

“Yani, aslinda bir meslegi yok. Herhangi bir meslek egitimi al-
mamis. Ama elinden her is geliyor. Aklina ne gelirse artik. Kafasi
da cahsiyor. Eminim, bu konuda sen de bana hak vereceksindir.
Tabii entelektiiel bakimdan éyle oldugunu séylemiyorum. Ama
hissedebiliyor. Insanlar1 anlama konusunda harika. Onu kandirman
imkansiz.”

Kisacik bir an ona epeyce icerlemis vaziyette, “Bunu yapmak
istedigimi de nereden ¢ikardin?” diye sordum. Ama sonra anladim
ki, kisisel bir meseleye dokundurdugu yoktu; bu sadece, insanlarin
kendilerini yasadiklar1 sevdanin trans haline fazlaca kaptirdiklarin-
da ortaya ativerdikleri tirden nezaketsizce bir yorumdu.

“Benden bes yas kuguk.”

“Fazla bir sey sayillmaz.”

“Ne var ki, daha bile geng¢ gosteriyor. Ah, Christopher, bugin
seninle karsilastigima nasil sevindim bilemezsin! Gergekten moral
destege ihtiyacim var. Bu yolculugun dustincesi aylardir resmen
6dumu kopariyor!”

“Niye 6dunu kopariyor?”

“Ah, ailem. Ve Ingiltere. Ve...” Birdenbire Dorothy’nin gézleri
birinin uzerinde sabitlendi. Tam o sirada, gemiden inmeye ha-
zirlanan yolcular etrafimizda buyik bir kalabalik olusturmaya
baglamist1. Dorothy rahatlamis gériiniyordu. Algak sesle, “Iste,
orada!” dedi. Arkama déndium. Ve karsimda Waldemars buldum!
Evet, sahiden Waldemar’di bu! Ve onu son kez St. Gregory adasin-
da gordigum zamanki haline tipatip benziyordu ya da ilk bakista
bana 6yle gelmisti. O da beni ¢oktan tammisti. Yanimiza gelmek
icin dirsekleriyle kalabaligin arasinda kendine yol agmaya cali-
styordu.

“Christoph!” Kolunu boynuma doladi. Burnuma bira kokusu
geldi. Bar kapanana kadar asagidaki salonda oturup i¢mis olmaliyd:.
“Bu gercek olamaz! Inanamiyorum! Surprize bak! Bunca zaman
nerelerdeydin?”

“Cin'deydim.”
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“Cin demek ha!” Waldemar kahkahalarla guluyordu. “Bizim
Christoph iste — ¢ilgin gogmen kusumuz! Oglum, aklim kagirmis
olman lazim! Cinlilerle neler yaptin bakalim? Sana da zorla kopek
yedirdiler mi peki? Bir yerde okumustum.”

“Yok. Sadece kus yuvasi yedirdiler.”

“Kus yuvast m1? Dorothy, ne dedigini duydun mu? Bu adam
cilgin degil mi yani? Bizim eski Christoph hi¢ degismemis!”

Dorothy’nin bitin bu konusulanlarn biytk bir hayretle din-
ledigini séylememe bile gerek yok. “Waldemar ve ben Berlin'den
taniriz birbirimizi” dedim ona.

“Ona ne dedin 6yle — Waldemar m1?”

Waldemar ¢abucak “Christoph, ismimi degistirdim ben” deyi-
verdi. “Ulkeden ¢iktiktan sonra Eugen olarak degistirdim... siyasi
sebeplerden dolay:, anlarsin ya...” Dikkatli konusma isareti vermek
istercesine, bana gozlerini hi¢ ayirmadan bakt.

Dorothy sevingle, “Galiba Waldemar’1 daha ¢ok sevdim ben”
dedi. “Bundan boyle sana Waldemar diyecegim.”

Waldemar ona hafifce kaslarimi catarak bakti. Kaslar1 sadece
hafifce catilmis olsa da, Waldemar'inicinde bir seylerin degistigini
anlamama yetecek kadar ¢ok sey gormiis sayilirdim. O anda bir egit-
mene gonilsizce boyun egen bir hayvandan farksizdy; 6zgarluga
elinden alinmisti, fakat heniiz ehlilestirilmemisti. Bu teslimiyet,
bu yar ehlilestirilmis hal onu katilastirms, belki de —hayatinda ilk
kez— bagka birinin canin1 yakma kabiliyetine sahip birine donts-
tarmusti. Yazune eser miktarda cirkinlik yerlesmisti; gelgelelim
tam da bu sebepten dolay, cinsel anlamda eskisine nazaran ¢ok
daha cekici bir adam olmugstu. Waldemar ile Dorothy’nin arasinda
yakin bir cinsellik iliskisinin bulunduguna dair giicli bir duyguya
kapilmis ve aym1 zamanda Waldemar’in bu yakin iligkiyi cantada
keklik gibi gérdugiunu de hissetmistim. Bu iliski yiiziinden gu-
ruru, Maria Constantinescu'yla yasadig1 macerada oldugu kadar
oksanmiyor olabilirdi. O bakimdan olgunlasmisti. Dorothy’nin
onun asik ve esir diugmis suratina bakigini seyrettim; endiseli ve
iclerinde bir nebze ¢ekingenlik bulunan gozlerle bakiyordu ona. Ve
daha 6nce de ¢ok kereler disiinmiis oldugum bir seyi distindim:
Dogrusu, biitun bloflerine ve ¢ifte bloflerine ragmen kadinlar nasil
da savunmasizdilar ve pek ¢ogumuz, ¢cogu zaman onlara nasil da
kot davraniyorduk!
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Waldemar inceliksiz bir sekilde ve muhtemelen icindeki gad-
darhg alttan alta hissettirme niyetiyle, “Pekala,” dedi, “Waldemar
diyebilirsin bana — Christoph’la yalmz oldugumuzda.”

Sanki bu soyledigi bir sakaymis gibi, kendimi bir anda bu lafa
kahkahalarla —hem de siddetli kahkahalarla— gillerken buldum. Bu,
kismen, anin yarattig hafif ¢irkinligin etkisini azaltmak isteyisimden
kaynaklaniyordu. Kismen de, Waldemar’in —Dorothy tarafindan go-
ruldugu sekliyle— Eugen olarak viicut bulmasindaki olanca maskara-
ligin bana su anda kendini gostermis ve beni bayag: bir eglendirmis
olmasindan kaynaklaniyordu.

Vapur simdji, bize dogru cevrilmis iki tekerlekli el arabalarindan
olusan bir konvoyun éntinde bos suratlarla siralarim bekleyen ha-
mallarin durdugu rihtimin kenarina baglanmaktaydi. Yolcularin tek
tik arkadaglar da goze carpiyordu; bizlere gemideyken el salladiklar
icin ¢oktan yorgun dusmus ve orada somurtkan suratlarla dikilmis
bekliyorlardi. Gelisimizin, 6nemsiz bir cenaze misali, keyifsiz ve
gorev kabilinden torenleri andiran bir havasi vardi.

Dorothy, “Birlikte Paris'te yasiyorduk” diyerek durumu bana agik-
lamaya baglad1. “Fakat su giinlerde orasi ¢ok pahalilandi. Aileme
mektup yazip para istedim; yillardir hi¢ yapmadigim bir seydi bu.
Ablam da bana gonderdigi cevapta, annemin bir sureligine eve don-
memi istedigini yazdi. Bagka bir deyisle, buraya gelmemis olsaydim
paray1 alamayacaktim.”

Sesimi biraz algaltarak ve kendini zaten karaya ¢ikma hazirhiklarim
seyretmeye kaptirmis olan Waldemar’a bakmamaya 6zen gostererek,
“Haberleri var m1; yani ondan?” diye sordum. Aslinda, yerel halkin
cabuk ve giindelik tarziyla konusuldugunda, Waldemar'in ingilizce'yi
anlamayacagindan emindim ve sonralar1 hakl oldugumu da anladim.

“Hayir. Haberleri yok. Viola, yani ablam, hayatinin sokunu ya-
sayacak.” Dorothy bunu bir miktar haz duyarak sdylemisti; yine de
fena halde kaygilandigini acik¢a gorebiliyordum. Kendi kendine
“Hak ettiklerini bulacaklar iste” diye soylendi. “Nicedir mustahak
olduklar bir dersti bu. Hepsi 6zuinde fasist bunlarin.”

“Sana hi¢ para vermezlerse ne yapacaksin?”

Katlandig) gerilim neredeyse kirilma noktasina dayanmigcasina,
“Ah, Tann agkina!” diye bagirdi. “Hentiz o meseleyi dert etmemiz
gerekmiyor. Birinci soru su: Acaba bu gemiden inmesine izin vere-
cekler mi bakalim?”
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Bununla neyi kastettigini sormak icin vakit kalmamisti. Zira
sirme iskele indirilmisti ve hepimiz ona dogru yonelmeye basla-
mistik. Dorothy, Waldemar'la acele acele Almanca konusmaktayda.
Almancay hala ¢ok akici ve bariz bir Berlin aksaniyla konustugu
dikkatimden ka¢madi “Simdi dinle; tzerinde ‘Yabancilar’ yazan
su giristen gececeksin. Cikis noktasinda seni bekliyor olacagiz.”

“Yani tek basima gitmem gerektigini mi soyliyorsun?”

“Eugen, yuz kere soyledim, boylesi ¢ok daha iyi. Seni bir saru
aciklama yapmaktan kurtaracak. Ustelik, seninle bas basa miilakat
yapmak konusunda israrci olacaklardir.”

“Peki ama onlara ne soyleyecegim ben?”

“Sorduklar: tim sorulara tamamyla gercege uygun cevaplar
ver, yeter. Sen cevap vermeye ne kadar hazir olursan, onlar da sana
daha az soru sorarlar.”

“Fakat ne dediklerini anlayamayabilirim.”

“Aptal aptal konusma!” Dorothy’nin sesi titriyordu; Waldemar’
bu ¢cetin sinavdan, sirf kendi iradesinin gucuyle gecirtebilmek adina
cilginca bir ¢aba harcadig: her halinden belliydi. “Almanca bili-
yorlar.”

“Biliyorlar m1?” Bu durum sanki Waldemar daha da ¢ok sikma-
ya yaramist1. Her ikimize de kiiskiin bir yakarisi yansitan gozlerle
bakt1. Sonra, yuiziinden diisen bin parc¢a, arkasim dondu, “yaban-
cilar” kapisina dogru gitti ve kapidan igeri girdi. Waldemar bunu
yaparken goérmek, yarini olmayan bir giin hissinin bir parc¢asini
olusturan o muglak kuruntuyla i¢cimi epeyce bulandirmisti.

Yanimda duran Dorothy'ye yukaridan g6z ucuyla baktim. Algcak
bir sesle, “Eger birileri gercekten onun canin1 yakmaya kalkisirsa,
onlar: 6ldurmem isten bile degil” dedi. Gozleri yaslarla dolmustu.
Derken, bir anda kolumun tizerinde duran eli bana simsiki tutundu
ve ben de icini rahatlatmak istercesine hafifce siktim elini; oysa i¢
rahatlatabilecek bir halde hissetmiyordum kendimi.

“En berbat seyse, insanlarin nasil da kokusmus varhklar oldugu-
nu bir nebze olsun anlamamis olmasi. O bakimdan bes yasindaki bir
cocuktan farksiz. Gittigi her yerde insanlarin ondan hoslanmasini
bekliyor, sanki butin olan bitenler kocaman bir ¢ocuk partisiymis
gibi. Oyle kahrolas1 bir masumiyeti var ki... Tanrim!”

“Masum derken neyi kastediyorsun?” diye sordum, ¢tinka her
durumda Waldemar hakkinda konusma ihtiyac: hissettigini bi-
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liyordum ve Waldemar'in ona ne kadarini anlattigini 6grenmeye
can atiyordum.

“Ilk kez sevistigimizde bana éyle bir muamele etti ki,” diye
kikirdad1 Dorothy, “ihtiyar bir fahiseymisim gibi davrand1.” Bunun
hatirasi bile bir anda negesini yerine getirmis gibiydi. (Sohbetimi-
zin geri kalan1 bolik porcuk parcalar halinde, kalabaligin arkadan
ittirerek bizi birbirimizden kisacik bir an ayirdig1 ve gorevliler pa-
saportlarimiz1 kontrol ederken durmak zorunda kaldigimiz esnada
gerceklesti. Arada bir, gemide bulunan yolculardan biri sohbetin
kucucik bir parcasina kulak misafiri oluyor ve merakh gozlerle
ikimize bakiyordu, fakat Dorothy utanip sikilmak soyle dursun,
zihnindeki probleme bunlar: fark edemeyecek kadar, fazlasiyla
derin bir sekilde kaptirmist1 kendini.)

“Bu da hosuna mu gitti?”

“Aklim1 bagimdan aldy, tabii. Sanirim daha 6nce hep fahise-
lerle birlikte olmus. Her seyi, butiin o numaralan bildigini bana
gostermek icin 6yle bir gayrete girdi ki! Onunla tanismadan 6nce
hayatima giren geng erkekler, yani, hep fazlasiyla saygih davranmus-
lard1 bana. Ama onunla olanlar, ah, tarif etmem imkansiz. Saygih
olmadig1 kesin; hatta bir yerde ciddi bile degildi. Ama nasil, nasil
eglenceliydi! Hem giizeldi de, hayatimda basima gelen en grizel
seydi. Mutluluktan agladim resmen!”

“Onun durumu nasildi? O da agladi m1?”

“Ne mumkun! Bence sasirip kalmisti sadece. Sorunun ne oldu-
guna bir turlu akil erdiremedi. Yaptigimiz seyden utanip utanma-
digimi bile sordu! Utanmak m1? Hayatimda asla utanmayacagim
tek sey bu olacak...” Dorothy gecmise nasil ani bir sekilde dénup
icine daldiysa, tam o anda, ayn anilikle ge¢cmisten simdiki zama-
na donus yaptl. Utanip sikilarak ve tzuntiyle gevresine bakin-
di. “Tim bunlar sana ni¢in anlattigimi Tann bilir... Neyse, evet,
ashinda biliyorum - ¢unki bugtn sinirlerim o kadar bozuk Ki...
Ah, Christopher, hayat su siralar cehennemden farksiz, degil mi?
Insan surekli endise etmekten hastalanacak hale geliyor. Endise,
insan1 her turli isi yapmaktan ya da bir seylere yogunlasmaktan
alikoyuyor... Simdi de ispanyada isler iyice ¢igirindan ¢ikmaya
baglad, 6yle degil mi?”

“Kesinlikle 6yle. Ben artik hitkiimetin kazanmasim saglayacak
bir yol géremiyorum. Bir mucize olmazsa eger.”
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Dorothy gozlerini ayirmadan, umarsizca, yabancilara ayrilmis
cikis kapisina bakiyordu. “Ah, Tanrim, bu is niye bu kadar uzad:?”

“Gemide bir stiri yolcu vardi.”

“‘Ama o kadar ¢ok yabanci da yoktu. Ben fark ettim. Insanlar
seyahat etmeye korkuyor da olabilir.”

“Bu isler hep uzun surer.”

“Oyledir herhalde. Eugen'le tamsmadan 6nce bu tarz seylere dair
pek fazla deneyimim olmamist1. Sonra bagka bir strti insanin basina
neler geldigini fark etmeye bagladim. Insan Britanya pasaportunu
nasil da olagan kabul ediyor, degil mi? Bu konudanasil da kendinden
emin davrandigimi dugindukge utanmyorum; hem de Hitler iktidara
geldiginden ve hepimiz —yanibir yolunu bulabilenler— Almanya’dan
ayrildigimizdan beri sirekli siginmacilarla icli dish oldugum halde.
Ah, Paris’teki durum icler acist! Fransa’dan birka¢ haftadan uzun siire
oturma izni alma umudunun olmadigim bilen o insanlarin halini
bir gorsen; yabanci ulke konsolosluklarinin 6niinde bir ileri bir
geri gidip gelen ve buralara sanki paralarinin yetmeyecegi seylerin
sergilendigi magaza vitrinleriymis gibi hasretle bakan insanlar... Ora-
lara fiilen gitmedigin halde vatandas: olabilecegin birtakim Giiney
Amerika cumhuriyetlerinin var oldugunu biliyor muydun? Ne var
ki, bu da feci pahali; duyduguma gore binlerce sterlin tutuyormus.
Hatta vize alabilmek i¢gin bile risvet vermen ve ¢ok miktarda para
gostermen gerekiyormus. Biletten hi¢ bahsetmiyorum bile.”

“Waldemar’la... yani Eugen’le boyle bir yere gider miydin peki?”

“Hayir, ona Waldemar diyelim. Senin yaninda 6yle diyecegim...
Evet, tabii ki giderdim. Onunla her yere giderim ben. Yani, bagka
care var m1?”

“Sanirim yok.”

Dorothy bana bir an bakt1. “Onu Berlin'den taniyormussun, 6yle
mi demistin?”

“Ah, evet.” Bu konuya fazlaca kayitsiz kaliyormusum gibi bir
izlenim birakma riskine girmek niyetinde degildim. Waldemar'in
ona neyi anlattigini, neyi anlatmadigini tam olarak 6grenene kadar
konuya girmeyecektim. Ciinku sorusunun igine ¢oreklenmis mini
minnacik bir kiskanghik kurt¢ugunun varligindan gayet net bir se-
kilde haberdardim. Sevgili, zavalli Dorothy! Hayatinda basa ¢ikmak
zorunda oldugu yeterince sey bulundugu muhakkakt; kiskandiril-
maya, hele de beni kiskanmaya hic ihtiyac1 yoktu!
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“Kugiik hanim, bu tarafa gelebilir misiniz lutfen?”

Yabancilar bolimu pasaport odasindaki gorevlilerden biriydi
bu. Adam, gozlerimizi kisa bir anhgina ayirdigimiz odanin kapi
esiginde dikilmekteydi. Anlasilan, Waldemar adama Dorothy’yi
eliyle isaret etmisti. Waldemar'in kendisinin de odada, gorevlinin
arkasinda bulundugunu goérebiliyorduk.

“Evet.” Dorothy, beklenen karsilasma icin kendine ¢ekidtzen
verirken fark edilebilecek derecede beti benzi atmist1. Beni ceke-
timin kolundan tutarak zayif bir sesle “Benimle gel” dedi. Birlikte
odaya girdik.

Waldemar sert bir buro sandalyesinde oturmaktaydi. Gozu
korkmus ve birdenbire iyice genclesmis gibi bir hali vardi; kaseye
sikigmis asik surath bir kéyla genciydi artik. Igeri girdigimiz sirada
bize yonelttigi bakislar ofkeli ve sitemkardi.

Bize seslenen, ikinci dereceden bir memurdu. Amiri, sorgula-
may1 yapan sahist1. Koyu renk gozlerinden gilimsemeyi asla eksik
etmeyen ve sumsiki agz1 bir turla agilmayan zarif ve ufak tefek bir
adamd1.

“Kuaguk hanim, anladigim kadariyla, bu gen¢ adam ailenizi
ziyarete geliyormus.”

“Tabii ki 6yle.” Dorothy derhal savunmaya ge¢me hatasini yapty;
adamin gonlunden gecenin tam da bu oldugu ortadaydi.

“Bunun sosyal bir ziyaret olup olmadigini sorabilir miyim?”

“Sosyal derken ne kastediyorsunuz? Tabii ki sosyal.”

“O halde aileniz kendisini 6nceden taniyor mu?”

“Bundan size ne?”

“Dorothy,” dedim, “bu sorular sormak mecburiyetindeler, sen
de biliyorsun.”

“Siz aileden misiniz beyefendi?”

“Onu bu meselenin disinda birakin” dedi Dorothy. “Kendisi
sadece gemide karsilastigim bir arkadagim olur.”

“Sadece bir arkadas... anliyorum.” Memur bu bilgiyi daha sonra
aleyhime kullanmak niyetindeymiscesine, buizillmug agz1 ve galum-
seyen gozleriyle bakt1 bana. Derken, Dorothy'ye dondu ve dedi ki,
“Bunun beni nicin ilgilendirdigini size anlatayim, kii¢tik hanim.
Ben Majestelerinin Go¢ Hizmetleri’'nde ¢alisan bir memurum ve
istenmeyen bir yabancinin bu tlkeye sahte gerekgelerle girmemesini
saglamak benim goérevim.”
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“Kim demis sahte gerekceler var diye?”

“Ailenizin bu gen¢ adami tamy1p tanimadigini soruyorum size.”

“Hayir tammmyorlar. Niye tanmiyacaklarmis?”

“Ve siz hala bunun sosyal bir ziyaret oldugunu sdyluyorsunuz.”

“Tabii ki 6yle diyecegim! Bagka ne tirden bir ziyaret olabilir?”

“Soyle, kigik hamm, mademki acik¢a anlatmam konusunda
wsrarci oldunuz, bu gen¢ adam... yani, sizinle onun arasinda simifsal
bakimdan bir uyusmazlik s6z konusu.”

Dorothy sert bir karsilik vermeye hazirlandi. Onun bu karsilig
vermesine kalmadan, koluna uyar1 babinda dokundum. Yutkundu
ve hem kontrolli hem de agresif bir sesle, “Peki bu su¢ mu?” diye
sordu.

Memur, hi¢ utanip sikilmadan, “Gérecegiz artik” dedi. “Pasapor-
tunda mesleginin Hausdiener olarak belirtilmis oldugunun farkinda
misiniz? Hausdiener'in ne anlama geldiginden haberiniz var m1?”

“Elbette var; usak anlamina geliyor.”

“Ve siz de bu gen¢ adamin Ingiltere'ye usak olarak degil, sosyal
bir ziyaret gerceklestiren bir arkadas olarak geldiginden son derece
eminsiniz? Kendisinin, go¢menlik kanunlarina aykir1 sekilde, ¢a-
lisma izni olmaksizin ailenizin yaninda calismaya geldigini kabul
etmeye nigin yanasmiyorsunuz?”

“Bu ok sagma.”

“O halde, beyefendinin hangi isle mesgul olacagini bir zahmet
bize anlatabilir misiniz?” Memur bizi mat etmis ve artik rahati-
na bakabilirmis gibi, sandalyesinde arkaya yaslandi. “Bakin, bu
gen¢ adam usak olarak ¢alismadigim bize itiraf etmis bulunuyor;
dolayisiyla, pasaportunda gercege aykir: bir beyanat var ve bu da
Majestelerinin Go¢ Hizmetleri'ni kandirma tesebbisii anlamina
geliyor... Neyse, bize karsi tamamiyla duriist olursamz bunu gor-
mezden gelmeye hazinz.”

“Zaten durust davraniyorum.”

“Sizinle ayni fikirde degilim kiiciik hanim.”

“Bence kiistahlik ediyorsunuz.”

“Her zaman i¢in sikayetlerinizi yazil olarak I¢isleri Bakanhgrna
gonderebilirsiniz kugik hamim. Fakat tabii ki, bu mesele kararlas-
tirllmay1 bekleyedursun, bizim bu gen¢ adami bir sonraki gemiyle
sinir dis1 etmemiz ve kendi memleketine gondermemiz gerekiyor.”

‘Ama bunu yapamazsimz!”
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“Bana kalirsa pek cok sey yapabildigimizi siz de goreceksiniz
kucik hanim. Bu gibi konularda genis yetkilerle donatilmis ol-
dugumuz bir gercek. I¢igleri Bakani’na bagh olarak ¢alisiyoruz
tabii ki. Fakat sizin de goreceginiz uzere, kendisi inisiyatifi buyik
olcude bizlere birakt1. Bu gen¢ adamla ilgili olarak aldigimiz her
tarla karan uygun bulacagindan eminim.”

“Almanya'ya geri donemez!”

“Bundan kastiniz kendisinin bir siyasi siginmaci oldugu mudur?
Oraya donmesi halinde gercek bir tehlikeye maruz kalacagi mdir?”

“Ben... hayir, 6yle demedim.”

“Guzel, o halde sorularima biraz daha eksiksiz cevaplar verseniz
daha iyi olmaz m1? Biliyor musunuz, pek yardimci olmuyorsunuz...
Bu gen¢ adam tam olarak ne kadar zamandir tamyorsunuz?”

“Alt1 aydir” dedi Dorothy. Halinden tavrindan, elinden geldigin-
ce mubalaga ettigini cikardim.

“Onunla nerede tamstiniz?”

“Paris’te.”

“Lutfen anlatir misiniz, kendisiyle tam olarak nasil tamistiniz?”

“Ben... biz bir restoranda tamstik.”

“Bu gen¢ adam bagka bir tabir kulland1. Bir gece kulibi oldu-
gunu soyledi.”

“Bu o kadar 6nemli mi?”

“Madem bu gen¢adam usak degil, o zaman kendisi hangi isle
mesgul olmaktadir? Yaptig: isin bir gece kulubuyle iligkisi ola-
maz, degil mi? Kendisi bu tarz yerlere giden, kadin musterilerle
dans eden, onlarla arkadaslik kuran biri olamaz herhalde?..” Bu
asamada, Dorothy’nin patlayacagindan adim gibi emindim; ne var
ki, memurun da bunun farkina varms gibi bir hali vards, ¢inku
adam yumusak bir manevrayla saldir1 bi¢imini degistirdi. “Kendisi
Ingiltere’de bulundugu miiddetce tamamiyla ailenizin seyine, yani
comertligine bagiml olarak m1 yasamak niyetinde?”

“Kesinlikle dyle degil! Kendine ait yirmi sterlini var.”

“Kendine ait mi, kucik hanim? Geng adam bize dyle sdylemedi.
Paranin size ait oldugunu soyledi.”

“Soyle, paray1 ona ben vermistim.”

“Bizim izlenimimiz buyuk 6l¢tude, paray: kendisine sadece odiing
vermis oldugunuz; paray1 bize gostersin ve kendisine ait oldugunu
iddia etsin diye. Gergekten boyle bir sey yaptiysaniz kucitk hanim,
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siz de biliyorsunuz ki, Go¢ Hizmetleri'ni kandirmaya calismis sayila-
caksmiz. Ve bu da kanunlar nezdinde ceza gerektiren bir durumdur.”

“Paray1 ona verdim diyorum size!”

“Demek oyle? Ah! Pek comert bir davranis, ne armagan ama;
davetinizin comertligi yetmezmis gibi... Her neyse, kiicitk hanim,
olayin hal ve gidisini pek tatmin edici buldugumu séyleyemeyece-
gim. Bu gen¢ adamin ailenizin yaninda ¢alismayacag konusunda
bize guivence veriyorsunuz, fakat bu konuda sadece sizin beyanimzi
dinlemis durumday1z, anlatabildim mi? Ve yaptig1 isin mahiyetinin
kugkulu olmas: sebebiyle eninde sonunda kendini Londra’da amag-
siz bir hayat siirerken bulmas1 —hatta su¢ unsurlarina bulagmasi
da- gayet mumkiin... Bittn etkenler dikkate alindiginda, kendi-
sine bir aydan uzun streli bir izin verebilecegimi hi¢ sanmiyorum.
Londra’da uygun yetkililere basvurmaniz halinde uzatma almaniz
miimkiin olabilir, fakat acik¢asi1 bundan kuskuluyum. Dolayisiy-
la bu gen¢ adam —hazir bulmugken- sizin konukseverliginizden
olabilecek en iyi sekilde yararlansa iyi eder.” Memur pasaportu
damgalad1 ve Waldemar’a uzatt1. Mulakat o kadar ani sekilde sona
ermisti ki, hepimiz bir sersemlik icerisinde ve koyunlar kadar uysal
bir sekilde biirodan ¢iktik.

Bu gecikme sebebiyle kosarak yetisebildigimiz vapur baglantih
trende Dorothy en sonunda patladi: “Ah, domuz herif!”

Ofkeyle ona dogru dénen Waldemar, Almanca “Ne yapsaydim
peki?” diye bagirdi. “Onlara dogruyu séylememi tembihledin, degil
mi? Ne soyleyecegimi nereden bilecektim? Orada aptal gibi otur-
dum. Beni onlarla neden yalmz biraktin?”

“Birakmak zorundaydim Eugen, ni¢in anlamyorsun?”

“Beni onlarlayalniz biraktin. Bana adi bir dolandirici muamelesi
yaptilar” Waldemar ytziini pencereye dondii ve somurttu. Dorothy
ve ben, sirf digerimizin orada bulunmasindan dolay1 yogun bir
mahcubiyet hissettik. Fakat cay siparisi verdigimizde, Waldemar
nezaketsiz bir tavirla, biraz ¢ay icmeye ve bir dilim kum saris1 ren-
gindeki demiryolu kekinden yemeye razi oldu. Biraz sonra onlara
barisma firsati sunmak arzusuyla koridora ¢iktim ve bir sigara
yaktim.

Gelgelelim, neredeyse aym anda Waldemar pesim sira disar1
cikty; sanki Dorothy’nin konusmalarimizi duymadigindan emin
olmak ister gibi kompartimanin kapisin1 dikkatle arkasindan ka-
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patt1. Evet, gercekten kizin canim acitmak istiyordu. Eski Waldemar
bdyle davranmazdi. Dorothy ise, fark ettigim iizere, bize camdan
g6z ucuyla bile bakmamaya dikkat ediyordu. Eline bir dergi almus,
buytik bir dikkatle onu incelemeye baglamisti.

Waldemar benim sigaralarimdan bir tane ald. Sigarasini yakar-
ken, davramislarina nasil tepki verdigimden emin olamadigindan
bana deneme kabilinden sirtarak bakti. “Bunlarin hepsi aslinda
senin sucun, biliyorsun degil mi Christoph?”

“Benim sugum mu?”

“Sen ve ben birlikte Almanya’dan ¢iktigimizda pasaportuma
Hausdieners yazdirmam soyleyen sen degil miydin?”

“Yani, evet bendim, fakat o zamanlar giiya Yunanistan’a bir evde
usak olarak calismak tiizere gidiyordun. Ne var ki, ortada ev filan yok-
tu. Sen de zaten is goremeyecek kadar asir1 tembel herifin tekiydin.”

Waldemar bu sozlerime tipki bes yil 6nce yapabilecegi gibi i¢-
tenlikle ve basin geriye atarak guildu. Derken, “Ona benimle ilgili
bir sey anlatmadin, degil mi?” diye soruverdi.

“Ne anlatacakmisim?”

“Ah iste, adayl, Ambrose’u, Hans"y, o ¢atlak Mariay1.”

“Ona hig¢bir konuda tek bir sey anlatmadim.”

“Anlatmadigina yemin eder misin?”

“Yemin etmeme lizum yok. Oyle diyorsam éyledir.”

Waldemar uysallikla “Pekala” dedi. “Seni kirmak istemedim,
Christoph.”

“Gercekten bu kadar kiskan¢ m1?”

“Sadece kafasinin almayacag seyler bunlar.”

“Ona asik misin, Waldemar?”

“Elbette as1g1m.”

“Hayir, cidden soruyorum. Cinku onun sana dsik oldugunu
biliyorsun. Onun gibi bir kizla sadece goniil eglendiremezsin.”

“Ama Christoph, ne demek istiyorsun simdi? Goniil eglendir-
mekten bahseden kim? Kendisi benim Braut'um olur!”

“Hatirladigim kadariyla, senin daha 6nce de bir Braut'un ol-
mustu.”

Waldemar agz1 kulaklarina varincaya kadar guldu ve kabur-
galarima sertge dirsegini gecirdi. “Seni sutu bozuk, Christoph! O
tirden bir Braut degil! Bu baska.”

“Nasil bagka oluyormus?”
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“Onunla evlenecegim.”

“Sahi mi?”

“Bana evlenme teklif etti. Yemin ederim, Christoph! Bana inan-
miyorsan git ona sor.”

“Tamam! Tamam! Inaniyorum... Peki ne cevap verdin?”

“Ilk 6nce is bulmam ve ona bakacak duruma gelmem gerektigini
soyledim... Neye guliuyorsun sen?”

“Sana.”

“Ama Christoph, hicbir yerde ¢calismama izin vermezlerse ben
nasil is bulabilirim?”

“Tabii ki bulamazsin. Ne rahat, 6yle degil mi?”

“Simdi dinle beni! Dostum olmasaydin eger, sana bu laflar
ettirmezdim.”

“Fakat ben senin dostunum... Bu kendine Eugen adinm1 verme
sagmalig1 da nereden ¢ikt1?”

“Ah, o mu... Simdi Christoph, soyle, seni son gordigimden
beri epey bir tecribem oldu... Dorothy'ye anlatmayacagina s6z
veriyorsun, degil mi?”

“Tanrn askina...”

“Hayr, Christoph, kusura bakma. Bunu hi¢ sormamis olmam
gerekirdi. Sana guiveniyorum... Neyse, tirla turli stk mekanda bu-
lundum. Ve tamistigim insanlar bir bilsen! Yakinda bir gin bunlar
anlatacagim sana. Sasirip kalacaksin... Boyle olunca, bir muddet
sonra kendi kendime dedim ki: O Waldemar ismi artik sana yakis-
muyor. Dogrusunu istersen, birkag kisi de bana aynisini soylemisti.”

“Isminin nesi varmis?”

“Ah, bir seyi yok. Siradan bir isim, hepsi bu. Is¢i simifindan
gelmis bir oglana goére bir ad.”

Waldemar bunu o kadar ruhsuz bir ses tonuyla soylemisti ki,
saskinliktan basbayag) agzim agik ona bakakalmistim. Ne var ki,
artik verdigim tepkilerle ilgilendigi yoktu. Aklna yeni bir fikir
gelmis gibi, “Dorothy sana anne babasindan hi¢ s6z etmis miydi?”
diye sordu.

“Hayir, neden ki?”

“Sadece merak ettim... Tabii ki, kendisi bir komiinist. Paraya
inanmuyor... Zaten onlar sevdigini de dusunmiiyorum.”

Olay yavas yavas kafama dank etmeye baslamisti. “Sen onlarin
zengin olabilecegini mi disundun?”
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“Soyle ki, bence bir miktar paralar vardir... Sey, dusiniyordum
da, acaba beni evlat edinmek isterler mi?”

“Evlat edinmek mi? Sen aklim1 m1 kagcirdin?”

“Hayatta tuhaf seyler olabiliyor, Christoph!” Waldemar 6zguven-
den beslenen htlyali ve ahmak bir tebessiimle gulumsiyordu. “Bir
dusun, tanistigimiz zaman beni gozleri tutarsa nasil olur? Dorothy
ogullan olmadigim soyledi. Hayatta ne olacagini hi¢ bilemezsin.”

“Ama Waldemar, seni evlat edinirlerse Dorothy’nin erkek kardesi
olursun. Bu durumda onunla hi¢bir zaman evlenemezsin. Hatta onun-
la yataga bile giremezsin. Girmen halinde ensest sucu islemis olursun.”

Surat1 asild1. “Bizi hapse atacaklarim1 mi séyliyorsun sen?”

“Atmamalari icin bir sebep géremiyorum.”

“Christoph, yine dalga geciyorsun! Dalga gectigini suratindan
anliyorum!”

Tam o anda, Dorothy’nin sanki bir dakika daha yalmz birakilmaya
tahammuil edemeyecekmis gibi aniden dergiyi elinden biraktigim
ve ayaga kalktigin1 gordum. Beklenebilecegi uzere, bize dogru geldi
ve koridora ¢ikan kapiy: act1. Elinden geldigince sevimli bir sekilde
tebessiim ediyordu. “Siz ikinizin burada pek guizel vakit geciriyormus
gibi bir hali var!”

Waldemar cabucak, “Ben de tam Christoph’a Naziler'den bah-
sediyordum” dedi. Bundan daha az inandirici olmasi imkénsizdi.
Miinasebetsizligi 6rtmekigin tek yapabilecegim, hep birlikte kompar-
timana geri donme fikrini ortaya atmak oldu. Bir muddet Dorothy ve
ben havadan sudan konusmaya ¢alistik, ardindan Londra'ya varana
kadar sessizlige gomulduk. Veda etme vakti geldiginde, Dorothy
bariz bir sekilde, ailesiyle gerceklesmesi beklenen bulugmanin yikua
altinda ezilmeye baslamisti. Onun pesine takilmis giden Waldemar’in
da —tam olarak anlayamiyor olsa da— onun kuruntularindan zehir-
lenmis gibi bir hali vardi. Tam bir edilgenlikle, hi¢ kuskusuz hayal
ettiginden ¢ok daha diismanca bir diinyaya dogru, Dorothy’nin pesi
sira gidiyordu. Onu kisa bir an i¢in Dorothy’nin ailesinin gozuyle go-
riir gibi oldum: Insanin hi¢ de arzulamayacag; cinsten bir yabanciydi.

Ayrilirken, Dorothy kendini zorlayarak dudaklarina neseli bir
tebessiim kondurdu. “Neyse, verdigin moral destek i¢in sag ol, Chris-
topher. Kente geldigimizde sana telefon edecegim.”

Kenarda durup taksiye binmelerini seyrettim. Taksi sof6érii nor-
malde oldugundan daha dost canhsi bir adamdi. Sanki karsisinda-
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kiler bir ¢ift cocukmus gibi onlarla ilgilendi, ¢antalarina yardima
oldu ve Dorothy belirli bir trene yetismek icin Liverpool Streete
gitmek istediklerini soylediginde adam giilimsedi ve rahatlatic1
bir edayla basini salladi. Araba uzaklastig1 sirada kisa bir an igin,
onlar1 sorunsuz ve fasilasiz sekilde gelecege tastyan mekanizmay1
gorur gibi oldum. Acaba halleri ne olacak, diye meraklanmaktan
kendimi alamadim.

Veyerigelmisken, bu jour sans lendemain’in sonunda hepimizin
hali ne olacakt1 acaba?

(Gunlugumden.)

23 Agustos. Gegen gece katildigim partilerden bir tanesinde, adamin
teki Havacilik Bakanlhigr'nin savasi kaginilmaz bir durum olarak
degerlendirdigini soyledi. Takriben on bes yil surecegini dusunu-
yorlarmis. Baska bir partide, Disisleri Bakanlhigi’'ndan kel bir adam
dedi ki: “Eger bin sterlinim olsayd, ki boyle bir param yok,” diye
ilave etti, “hala tamamin1 barisa koyardim.”

Gittiginiz her yerde kulaginiza iki cesit kanaat geliyor. Fakat
sirf daimi bir asabiyet halinin pencesine diusmemek i¢in bile olsa
insamin kendine bir kahin bellemesi gerekiyor; ben de Dr. Fisch’e
bel bagliyorum. Kendisi en azindan savasin bu sonbahar ¢ikacagini
dustinmuyor.

Fakat Dr. Fisch’in o eski kendinden emin ve dogmatik benli-
ginden eser yok. Paris ona fevkalade uygundu, hatta Nazi 6ncesi
Berlin'den bile daha iyi gelmisti. Burada Londra’dayken ise hayatin-
dailk kez bir stirgiin olup ¢ikmis; yapayalniz, hirpani ve yoksul bir
Yahudi hali gelmis tzerine. O ¢ok sevdigi diyalektik bile ona sikint1
veriyor sanki. Her zamanki tarziyla sorularimi cevaplamaya giristi.
“Haymr, 6zur dilerim Christopher, yine hatali bir formul oldu. Bir
savasin cikip ¢citkmayacagl meselesi nispeten ytizeyseldir. Bagka bir
deyisle, sadece eksiksiz bir sosyo-ekonomik resmin kapsaminda
dogru dirust ele alinabilecek bir konudur bu. Dolaysiyla, ilk olarak
bu resmi analiz etmemiz ve bunu da yedi bagslik altinda yapmamiz
gerekir.” Fakat Ren Eyaleti Almancasiyla (piposunu agzindan hig
dusirmediginden konusmasini anlamak benim a¢imdan bisbutin
zorlasiyordu) birka¢ dakika konustuktan sonra durup dururken
konuya ilgisini kaybetmis gibi oldu. ik bashig1 yarim yamalak analiz
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edilmis halde birakarak, kafas1 karismis ve hiiziinlenmis bir halde
aniden duruverdi; oksiirdi ve baska bir seyden bahsetmeye baslad.

Bununla birlikte, vaziyetin daha once hi¢ olmadig kadar kotuye
gittigini artik kabul etsem iyi olacak. Oylesine ciddi bir hal ald1 ki,
sadece dehset i¢inde olup bitenlere bakakalmak yerine meseleye ilgi
duymak ve adim adim gozlemlemek i¢in kendimi zorlamam gere-
kiyor. Gemi sahiden batiyorsa, insanin telsiz sinyalleri gondermesi
gerekir. Fakat kime gonderecektir? New York'taki V'ye mi? Hayur,
orasi bagka bir dalga boyunda yasiyor; bizim imdat ¢agrimiz1 kati-
yen duyamazlar. O halde, 6zel bir sahs1 hedef almayan ve yardim
umudu beslemeyen, sirf insanin akil saghgim korumak icin yazilmig
bultenler kaleme alinmali.

29 Agustos. Sehir disinda G.A. ile birlikte gegirilen bir hafta sonun-
dan yeni dondum. Biyiik hata. Bir handa sevisebilmek i¢in Kent'e
kadar onca yolu tepmek sevismeye yapmacik bir 6nem atfetti. Olay:
gozumuzde biyiutmek zorunda kaldik; romantik ya da en azindan
eglenceli bir seymis gibi davranmaya calistik. Ama 6yle degildi.
Tipk: soguk yatak odasi ve yamru yumru yatak gibi depresifti.
Isin tam ortasindayken, sirf nezaket icabi, kendimi fazla yiiksek
bir sesle homurtular ve iniltiler ¢ikarir vaziyette buldum. Sanirim,
aslinda c¢ok tath biri olan G. de aymisin1 yapmaktaydi. Fakat bunu
tartisamazdim. Birbirimizi o kadar iyi tanimiyoruz.

Hafta sonunun bir hata olmasinin diger sebebiyse birdenbire
cok daha kotu bir hal alan krizdi. Almanya, Cekoslovakya'ya yapi-
lacak bir “mudahale”ye nasil tepki verecegini Sovyetler’e sormustu.
Bir kriz, her zaman icin Londra’da daha tahammuiil edilebilir bir
durumdur; son haberleri daha ¢abuk alirsiniz ve telefon edebilece-
giniz ve fikir ahsverisi yapabileceginiz bir strti insan vardir. Sehir
disindayken ise kendinizle ve korkularinizla bag baga kalirsimz. Ve
sirf endise etmemesi gibi bir sebepten dolay: tabiat nefret verici bir
seye donugsir. Ah, ineklerin ve o kocaman aptal sebzelerin, agac-
larin kayitsizhig1! Ve pazar guni; sehir disinda krizin yasandig bir
pazar! Ne tatsiz, ne asik surath bir dehgettir bu! Kilise ¢anlar, fasist
bir pi¢ olan emekli bir albaya, avlak bekgilerinin izinsiz girenlere
hala ici tuz dolu ciftelerle ates ettigi araziler boyunca tangirdayarak
birbirlerine cevap vermektedir. Pub'da 6gle yemegi: Rozbif, erik
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kompostosu ve pembe renkli keci peyniri. Tiiten bir atesin karsi-
sindaki hizla soguyan salonda Ingilizlere 6zgi o bezgin “Saninm
yemek yememiz gerekiyor” havasiyla sunulmustur hepsi de. Pazar
gazeteleriyse insana sehirdekinden daha bile felaket habercisiymis
gibi gelir. Garvin'in kaleme aldig1 “Yol” adinda bir makale vard.
(Ad1 “Yol, Benim” olsa yeriydi.) Cumartesi aksami bardaki kalabalik;
onlara gore Hutton’in milli kriket magindaki 364 sayilik rekoru
hala ayin en 6nemli olay1r Gel gor ki, Cekoslovakya'ya bir saldin
olmas1 durumunda bu insanlar savasmaya tamamiyla hazirlar. On-
larin bir lider ya da politik inang uzerinden degil, odagina kriketi,
spor-totoyu ve resimli basim1 oturtan ortak bir ilgi sayesinde nasil
da kenetlenmis olduklarini hissediyorsunuz.

Gelecekteki bir ¢agda bir Cinli tarih¢i bizleri inceleyecek ve
“Fakat anlayamiyorum, nasil olmus da bu tarz insanlar Nazilerin
yaptiklarini dert edebilmisler?” diyecek. Artik nasil oluyorsa, ger-
cekten de dert ediyorlar. Tutkunun kendilerine has bir bicimiyle
dert ediyorlar; Nazilerin ya da baska yabancilarin, her sey icin ¢ok
gec olana degin inanmaya yanasmayacag) ttrden bir tutku bu.

Otobusle geri donduk; yol kenarindaki cirkin, kugucuk ¢ay-
hanelerin, sinemalarin ve modas1 ge¢mis villalarin 6ntinden gegi-
yoruz: San Leonardo, Ivanhoe, Rookery Nook. Bu manzara trajedi
acisindan fazla ehlilestirilmis duruyor. Fakat bu da trajedinin bu-
rada icra edilmesinin ve acinacak haldeki kii¢tik yardime1 oyun-
cularin trajik roller oynamak tizere zorla sahneye ¢ikarilmasinin
ontinde bir engel olusturmayacaktir. Banliyo icin Sofokles. O Buyuk
Yunanhlar'dan ve kahramanca 6lmenin cazibesi kiltiinden nasil da
nefret etmeme yol agiyor butin bunlar!

31 Agustos. Bugiin, Alman basininda Britanya ve Cekoslovakya'ya
yoneltilen saldirilann bir nebze daha az siddet icermesinin ha-
ricinde belirgin herhangi bir sebebe dayanmayan bir iyimserlik
icindeyim. Fakat bir sekilde, sonraki umarsizlik nébeti icin kuvvet
toplamak adina insanin bu iyimserlik gunlerine ihtiyac1 oluyor.
Hemen hemen her giin Cin seyahatimiz hakkindaki kitabin
bana ait olan kismini yazma isine devam edebilmek i¢in kendimi
zorluyorum. Tam da su zamanda bana anlamsiz ve mecburi bir
proje gibi geliyor, ama en ¢ok da kendimi mesgul etmek adina
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bu ise asiliyorum. Avrupa'da savas ¢ikacak olmasi halinde, bayat
haberlerin arasindaki en bayat haber yerine gececek yazdiklarim.
Ustelik, se¢mek zorunda oldugum “saflar” -birlesik cephe, Japonla-
radirenis vesaire— benim icin karsilik geldikleri anlamlar yitirmis
bulunuyorlar. Artik sadece sloganlardan ibaretler.

Ne zaman aklimdan Cin'’i gecirsem, bana capcanl ve dokunakl
gelen her sey kendini ikinci dereceden aktorlerin trajedisinde gos-
teriyor: Siperlerdeki erken askere alinmis yeniyetme erler, bir hava
saldiris1 sonrasinda tizerleri patlamanin etkisiyle yayillmis cakil tas
ve kumlarla kapli sivil cesetleri... Ttim bunlar sloganlarin kalpsiz ve
rezil seylere donismesine yol agiyor. Gelgelelim, yazdigimda slogan
diline kayiwveriyorum ve konferans kiirsiilerinde hi¢ utanmadan bu
sekilde konusabiliyor, tesadufen izleyicilerin arasinda olabilecek
cekici bir kimsenin yaranna, sahte bir alcakgonulluliikle kahraman
roliine soyunarak caka satiyorum.

Nasil olursa olsun, politik inancimi yitirmek i¢in daha kot bir
zaman secemezdim. Bugtinlerde her tirla inancin insana yardimi
dokunabilirdi. Hala bir yeralt1 mezarhg Hiristiyan1 ruhuyla ken-
dini Komiinist Partiye ait hisseden Mary'ye nasil imreniyorum!
Tamamyla karsit uctaysa, basbayag krizden mest olmus vaziyette
Londra’da oradan oraya kosusturan o dertsiz tasasiz, eski devlet
okullarindan ¢ikma acemi muhabirlere nasil imreniyorum! Bu
aksam Café Royale’de onlardan yarim diizinesine rastladim. Obiir
masadaki ¢cok sarhos bir Alman’1 seyrederken kikirdiyor ve arala-
rinda fisildasiyorlardi. iclerinden biri bana, “Adami1 konusturami-
yoruz,” dedi, “ama ceplerini karistirdik ve bu kartviziti bulduk.
Ne yaziyor?” Kart Almanca olarak basilmist1 ve sahibinin Ispanyol
Mudahale Karsit: Komite diye bir seyde bulundugu bilgisini icer-
mekteydi. “Su ana kadar elde edebildigimiz tek ipucu,” dedi muha-
bir, “Beaverbrook’tan* soz a¢ildiginda adamin feci sekilde irkilmis
olmas1.” Ben oradan ¢iktigimda onlar hala Alman seyrediyorlardi
ve gecenin geri kalaninda da adam sehirde gittigi her yerde takip
etmeye pek bir hazirhkhydilar.

Krize dair biatun muhtelif hislerimin altinda, en dip noktada
soguk bir icerleme hali mevcut. Kriz ytiziinden gazeteleri okumak
zorunda olmaya icerliyorum: Hangi haberi verirlerse versinler,

*  William Maxwell Aitken Beaverbrook (1879-1964). ingiliz siyaset adam ve gazete
patronu. 1940°ta Havacihik Bakani olarak gorevlendirilmistir. (¢. n.)
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gazeteler her zaman ¢op kategorisinde. Siyasetcinin her turla-
siyle ilgilenmek mecburiyetinde kalmaya icerliyorum. Temelde,
Chamberlain’i ve bizim tarafimizdaki diger liderleri de Hitler kadar
can stkic1 buluyorum; bu insanlar —arkadaslari, heyecanlari, kana-
atleri, hobileri ve onlara dair her sey- tiksing bir sikint1 anlamina
geliyor. Keske hepsi tek bir muharebede birbirlerini yok etseler!

Elbette bu yaklasim icler acis1, ytz kizartic1 ve savunulamayacak
bir yaklasim. Bu distincelerimi arkadaslarima bile itiraf edemem.
(Gergi birkacinin ayni diistinceleri paylastigi kuskusunu tasiyo-
rum.) Evet evet, biliyorum, ben bir yazarim; baska bir deyisle,
kendi kendinin reklamini yapan bir kimseyim. O halde siyasetcileri
elestirmek benim ne haddime? Ustelik, alenen bilindigi tizere, bir
liberalim; dolayisiyla davamizin hakhligina inanmakla mikelle-
fim, degil mi? Ee, 0 zaman? Buna verebilecek bir cevabim yok, tek
soyleyebilecegim bitap, bitap, bitap diismiis oldugumdur. Bu me-
selenin tamami beni korkutmaktan daha ¢ok icime fenalik veriyor.
Su aralar, kiguik insanlarin sessizce ve hi¢bir ayrim gozetmeksizin,
butin buytk adamlardan ve onlarin guriltisinden, mertliginden,
savagslarindan nefret ettigi Ortacag'da sik rastlanan bir ruh halinde
oldugum kanaatindeyim.

Gazeteler, Chamberlain’i Abe Lincoln ve Isa Peygamber’le ki-
yasladiginda, kutsala zerrece saygisizlik ettikleri yok, ¢uinku zaten
onlann Lincoln’i ve onlann Isa’s1 da sapina kadar diizmece varhklar.
Gazeteler, beyefendi olmayan bir sahis karsisinda geri adim atmayan
bir beyefendinin goruntusa kargsisinda gozyaslarina boguluyorlar.
Béylece 0 adama “Ingiltere” adim1 veriyorlar.

Neyse ki, benim “Ingilterem” E.M.dir; daginik saman rengi bi-
y1g1, aydinlhik ve negeli bebek mavisi gozleri ve yaghlara 6zgu o
hafif kamburuylaantikahraman niteliklerini haiz bir kahramandir
kendisi. Onu simgeleyen seyler, katlanmis bir semsiyeden ya da
kahverengi iniformadan ziyade, (ona fazlasiyla kugiik gelen) tuvit
kasketi ve kirsal kesimden kente gidip gelirken esyalarim tasimak
icin kullandig: tuhaf bicimli kahverengi karton paketlerdir. Bas-
kalar takipgilerine her an 6lmeye hazir olunmasini séyledikleri
yerde, kendisi bizlere sanki hi¢ 6lmeyecekmisiz gibi yasamamizi
salik verir. Ve o da her birimiz kadar endiselendigi ve korktugu ve
tek bir an dahi 6yle degilmis gibi davranmadigi halde, dediklerini
gercek hayatinda bilfiil uygular. O ve onun kitaplar1 ve bunlarin
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karsilik geldigi seyler Hitler’den kurtarilmaya gercek anlamda de-
gecek yegine seylerdir; bu adadaki insanlarin buyuk ¢ogunlugu
ise bunlarin varhklarindan dahi habersizdir.

Clausewitz'in savas tizerine yazdiklarini okuyorum, ¢inki hem
Dr. Fisch okumami soylemisti hem de zamanlamas fazlasiyla uy-
gun. Yazar birka¢ dizine sayfanin ardindan okuru, acimasiz bir
mantikla, tezini kabullenmeye mecbur kalma noktasina getiriyor,
tezi de su: Savasin amaci diigman1 maglup etmektir.

Gunlugumde Dorothy ve Waldemar’la sonraki gorismemize olabi-
lecek en kisa sekilde yer verilmis. Geriye baktigimda bu durum beni
hi¢ sasirtmiyor. Gunlagimdeki yazilar, o donemde, bastan sona
kriz —bir diger deyisle, krizin benimle olan iliskisi— hakkindayd.
Dorothy ile Waldemar bu duruma tam olarak uygun diismiiyorlard,
onlarin kendi krizleri kendilerineydi. O siralarda i¢cinde bulun-
dugum ruh durumunda, onlarin basina gelenleri kagida dokecek
enerjiyi kendimde bulabilmem imkansizd; asabiyet nobetlerime,
cogu zaman rastlandi@) tizere, tuhaf ve hissizlesmis bir atalet eslik
ederdi. Fakat ne olursa olsun, onlara yogun bir ilgi duyuyordum;
oyle olmas gerekir, aksi halde su anda bu ayrintilar1 hatirlamiyor
olurdum.

4 Eylul'de, aksamin epey ge¢ bir saatinde Dorothy telefon etti.
Bana gelip geceyi burada gecirip geciremeyeceklerini sordu. Evde
tek basima oldugum igin “evet” cevabim verdim.

Geldiklerinde ilk dikkatimi ¢ceken, her hallerinden hissedilen,
siginmacilara 6zgu hal ve tavirlan oldu. Bir gemi kazasindan az
evvel canlarim kurtarmis bir ¢iftten farksizlar, diye dustindim,;
battaniyelere sarilip sarmalanmalar: gerektigi hissine kapiliyordu
insan. Dorothy’nin tzerine, isteri sinirlarinda gezinen bir ingiliz
geng kizinin umarsiz ve kus gibi hali gelmisti. Waldemar’in gozleri
kipkirmizi, hareketleri sarsakti. Kalin ve boguk bir sesle dogruca
yatmaya gidecegini soylerken gozlerini benden kagirmisti.

Az sonra mutfakta tek basimiza kaldigimiz ve kakao ictigimiz
sirada Dorothy, “Sarhosluktan yerlere yikilacak halde, zavalh ku-
zucuk” dedi bana. “Béyle durumlarla basa ¢ikmak adina bildigi
tek care bu. Onu suclayamayiz, degil mi? Keske ben de aynisim
yapabilseydim.”
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“Denemek ister misin? Burada neredeyse tamami dolu bir sise
cinim var. Sana eslik ederim.”

“Hayir, tesekkurler Christopher. Cok tathisin, ama bende ise
yaramiyor bu. Kendimi daha beter hissettigimle kaliyorum... Diye-
cegim, umarim buraya gelerek basina bela olmamisizdir.”

“Tabii ki olmadiniz.”

“Bir otele gitmeyi goze alamadim iste, 6zellikle de gecenin bu
kadar geg bir saatinde... Insana hep fahise goziiyle bakarlar. Hani
onemli oldugundan da degil. Insan sirf fahise olmadig: icin 6fkeden
deliye dontyor iste... Fazlasiyla ipe sapa gelmez seyler soylemeye
bagladim, degil mi?” Dorothy duraksadi. Derken, enikonu vahsi bir
perdeye cikan bir sesle bagirdi: “Tek bildigim, herhangi bir konuda
bir yalan daha uydurmak zorunda kalirsam avaz avaz bagirmaya
baslayacagim.”

Uzun bir sessizlik oldu. Bir yanim, onun kendini birakip agla-
yacag beklentisine girmisti; fakat yaptig1 aciklama, icinde birik-
mis gerilimin buyuk kismin1 bosaltmis gibiydi. Zira tekrardan lafa
girdiginde epey sakince konusmaya basladi:

“Biliyor musun, ilk basta gercekten de her seyin eninde sonunda
yoluna girebilecegini disindim. Demek istedigim, eve gelme ve
tamistirma fashm atlattiktan sonra... Ciinkii o mesele bekledigimden
cok daha sorunsuz halledildi. Kabul etmek gerekir ki, Waldemar
cat kapi evlerine getirmistim ben. Bu da tam 6n kap1 acilmak tuize-
reyken birden kafama dank etti; yani bu durumun onlann goziinde
nasil bir sey oldugu kafama dank etti. Tam bir panik i¢indeydim,
ama 6yle hissetmeme hi¢ gerek yokmus meger. Olanlar: ¢cok sakin
karsiladilar; sanirsin gozleri yolda, onun gelisini bekliyorlarms.
Ust siniflara has tekniklerin eyleme dokilmesine taniklik ettigin
durumlardan biriydi. Ve gercekten de ise yarad1. Bunlar, benim ai-
leme benzer insanlarin hayatta her tiirlii seyin tistesinden gelmesini
saglar. En igreng taraf1 da budur — pis burjuva ikiyuzlalagua! Bir is¢i
sinif1 ailesi bizi oracikta kapi disar1 ederdi. Ama hic degilse acik ve
duarust davranmis olurdu...

“Iste, her neyse, ertesi giin gergek ytzlerini gostermeye bagladi-
lar. Babam i¢in pek gecerli degil bu. Babam evde tek basina olsayd,
orada sonsuza kadar kalabilirdik, bundan eminim. Ger¢i bu da
durumu kabul ettigi anlamina gelmezdi. Onun herhangi bir seyi
kabul etmesine gerek yoktur. Bir yolunu bulup istesinden gelmek
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icin kendine has yontemler gelistirmistir. Kendine 6zgu deyisleri
vardir; bunlar dis dinyada olup biten her seyden korur onu. Me-
sela ‘Dorothy’nin sakat kopeklerinden biri’ gibi bir laf eder. Evet,
kelimesi kelimesine dogru: Waldemar kéoydeki bir arkadasina bu
sozcuklerle tarif etti! Onu telefonda konusurken kendi kulaklarimla
duydum. Sanki ben veteriner filanmisim gibi!

“Fakat ablam Viola... Kendisi evli ve bebek sahibi olmak tizere.
Yani, tabii ki kendini Evlilik ve Ger¢cek Ask konusunda otorite
olarak goriyor. Kocas: da Somerset House'ta calisiyor; veraset ver-
gileri, vasiyetnameler ve bu gibi islerle ugrasiyor. Tam da o islerin
adam tipi var kendisinde... Neyse, Viola beni kenara ¢ekip sor-
maya basladi: Ama Dorothy, ona dsik olmadigin kesin, oyle degil
mi? Bu gercekten ciddi bir sey olamaz, degil mi?’ Onu asil ¢ileden
cikaran, Waldemar'la benim gayri mesru bir iliski yasamamiz de-
gil, evlenecek olmamizd1! Cinkii Ingiltere'ye ve Evlilik kurumuna
hakaret anlamina gelecekti bu. Miitemadiyen Ah Dorothy, bunu
yapamazsin, bizimle olan butun baglarim kesip atmis olacaksin!’
diye soyleniyordu.

“Ve sonra annem... Daha énce hi¢ dis gérinimun onun icin
bu kadar 6nemli oldugunu fark etmemistim. Sana aptalca bir laf
ediyormusum gibi gelebilir, biliyorum, ama fark etmemistim iste.
Oraya gelisimizin tizerinden birkag guin gectikten sonra, Waldemar
koydeki insanlara resmen nasil anlattigim 6grendim; etrafa
Waldemar’in multeci oldugunu ve kendisiyle babamin, onun bir
muddet, kendi ayaklarimn ustiinde durabilecek hale gelene kadar on-
larin yaninda kalmasi konusunda beni ikna ettiklerini anlatiyordu.

“Bir de doktorun karisi vardi. Kadin o sinir bozucu ve civik,
hani Sol Kitap Kulubii tarzi islerle ugrasan liberal tiplerdendi. Caya
geldi; meraktan gozlerinin yuvalarindan ¢ikacakmis gibi durdu-
gunu sdylemeye bile gerek yok. Iste o surtiik, eve geldigi andan
itibaren Waldemar’a olta atip durdu. Onu bir siginmaci olarak
kabul ettigi yetmezmis gibi, bir yandan da gercek anlamda aktif
bir siyasi savasg1 —Nazi karsit1 yeralt1 yapilanmasinda fiilen gorev
alan biri- olduguna da kesin goziiyle bakti. (Ger¢i annemin onu
ikna edebildigini sanmiyorum, kadin ortada siiphe uyandiran bir
seylerin dondugunt anlamist1.) Hitler iktidara geldiginden beri
K.PD. organizasyonunun nasil oldugunu, Gestapo'nun bunun ne
kadarim tasfiye etmeyi basardigini, K.PD.nin hangi sehirlerde hala
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guclu oldugunu ve silah fabrikalarinin greve gitme ihtimalinin ne
oldugunu sorup durdu. Waldemar’in ¢ogu zaman kadinin neden
dahi bahsettiginden haberi yoktu. Ve en sonunda bunu acik etti.
Kadin kaslarimi kaldird1 ve anneme bakt1; sadece tek bir saniye
bakmus, fakat meramini anlatabilmisti... Ah, Tanrim, icimden onu
bogazlayabilmeyi diledim!

“Kam asil beynime sicratansa, Waldemar’in onlarin hepsine
kars1 bundan daha sevimli davranmasinin imkansiz oldugunu bil-
mekti. Zavalli kuzucuk... Dost¢ca davranmak adina ytrek parcala-
yic1 girisimlerde bulundu. Ve annem bir gidim yumusamadi! Bu
sebepten dolay1, hayatta oldugu miiddetce ondan nefret edecegim.
Waldemar’a hi¢ kaba davranmadi, ah, hayir! Ona son derece hos
bir sekilde, fakat bir hizmetkarmis gibi muamele etti. Elbette, onun
bakis acisina gore, Waldemar tam olarak buydu. Gorir gormez
onun isci siifindan geldigini anlamisti. Bu gibi seylerde altincl
hissi devreye girer. Waldemar, onun tek bir kelimesini anlamadig1
Almancadan bagka bir dil konusmamus olsaydi bile, yine de anlardu.
Waldemar isci sinifina mensuptu; dolayisiyla bir hizmetkarla bir
tutulabilirdi ve annem bunu tek bir saniye dahi aklindan ¢ikarma-
di. Onu bir konuk olarak agirlamak mecburiyetini hissediyordu
hissetmesine, fakat Waldemar her durumda bir hizmetkard: ve
annemi ilgilendirdigi kadariyla hayat boyu bagka bir sey olmas1 da
imkansizd1 ve hepsi bu kadardi.

“Ilk baglarda Waldemar kendisine neler yaptiklarini fark etmedi.
Sadece bir sagkinlik i¢indeydi. Fakat aradan birkag giin gectikten
sonra, her sey butun agikligiyla ortaya dokulmeye baslayinca yani-
ma geldi ve pek kederli ve tath bir halde, ‘Biliyor musun, bana éyle
geliyor ki, annen benden hi¢ hoslanmadr’ dedi. Feci bir sugluluk
hissettim, sirf bunuinkar edemeyecegim ve bunca zaman durumun
farkinda olup da ona anlatmadigim icin... Ah Christopher, simdi
nasil da bir basina kalmis goruniyor! Ben de yavas yavas bir engel
olustugunu dusinmeye bagladim, hem de bizim aramizda...

“Nihayet, bardag) tasiran ne oldu biliyor musun? Annem,
Waldemar’la beni ayr odalara yerlestirmisti. Su anda sana sagma
geliyor olabilir, ama nedense ben bdyle bir sey olabilecegini hi¢
tahmin etmemistim. Birlikte olacagimiza kesin goziiyle bakmistim.
Gel gor ki, annemin nasil biri oldugu ortada; ondan bagka turla
bir davrams beklemek mimkiin miydia? Hizmetkarlar distinme-
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den olmazdi. Yine de, Waldemar’ bizim eski derslik odas1 olarak
adlandirdigimiz yere koymasina hi¢ gerek yoktu; bunun anlam,
odalarimizin mumkiin olan en uzak mesafeyle birbirinden ayr1
olduguydu. Butun evi boylu boyunca yurimek ve merdivenden
¢ikmak zorunda kalirsin... Her neyse, Waldemar bunu kafasina
hi¢ takmamus gibiydi; yani bu durumu bir tiir oyun olarak kabul
etmisti. Digerleri yataklarina yattig1 sirada gizlice merdivenden
¢ikmak mecburiyetinde kalmak hosuna gitmisti; kendi aramizda
sessiz davranmak konusunda sakalar yapar ve tabii ki normalden
fazla ses gikarir ve bolca gilerdik. Annemin bilmesi gerektigini
dustniyorum. Her neyse, bir sekilde idare ediyorduk. Benim en
buyuk sorunum, sevistikten sonra uykuya dalamamakti, ¢anku
Waldemar hep uyurdu ve sabahin erken vaktinde onu uyandirma-
migsam eger, odaya cay getirildiginde benim yatagimda horul horul
uyumasi isten bile degildi.

“Neyse iste, sondan bir 6nceki gece... hayir, son gece degil miydi
0?.. O zamandan beri o kadar ¢ok sey yasand: ki, bana sanki bu
olay ¢ok uzun zaman 6ncesinde kalmis gibi geliyor. As¢inin eve
cok gec bir saatte gelecegi tuttu; kadincagiz, agir hasta olan kiz kar-
desini gormeye Ipswich’e gitmisti. Ve kadin ikinci kattaki odasina
giderken, birinci katin sahanhgina geldigi anda benim odamdan
Waldemar ¢ikmasin mi1? As¢i ¢ok tath kadindir ve agzim agip bu
konuda tek bir sey soylemeyeceginden adim gibi eminim. Fakat
Waldemar ona iyi aksamlar demek zorunda kalmis; kendisinin
ne tur bir insan oldugu dasunilirse, bunu yapmamak aklinin
ucundan bile gegmemis olmali. Ve anlasildig kadariyla annem
bunu duymus, ¢unki aninda odasindan disar: firlamis. (Zaten
hizmetkarlardan tek bir tanesi eve gelmedigi miiddetce annemin
gozune uyku girmez.) Ve ortamda as¢1 da bulundugundan, pek
nefret dolu, fakat alcak perdeden ve olay yaratmak istemeyen bir
sesle, ‘Sence de artik asagiya inip yatagina yatma ve biraz uyku
cekme vakti gelmedi mi? demis.

“Boylece, bu sabah annem kahvaltida ortaya ¢ikmadi. Fakat
Viola geldi ve annemin ¢ok tizgiin oldugunu ve odasindan ¢ikma-
yacagini soyledi. Viola, sanki kasten hepsinin serefini bes paralik
eden benmisim gibi davraniyordu. ‘Kabul etmek zorundasin,’ dedi,
‘annem mumkiin olan en anlayigh sekilde davrandu. Bir kere sizi bu
eve kabul etmesi onun adina pek sahane bir davranisti. Bunu sana
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soylemekte bir beis gormiyorum: Burada kalmaniza izin vermemesi
yonunde tavsiyede bulundum. Senin er ya da ge¢ sorun ¢ikaracagim
biliyordum. Bizim her inandigimiza burun kivinyorsun. Her zaman
oyleydin. Sen bizim diismanimizsin’ Bunun tizerine tepem att1 ve
avazim ¢tktig1 kadar bagirdim, ne dedigimi bile hatirlamiyorum,
bu da annemi asag1 inmek zorunda birakt1. Annem, Violay1 oda-
dan ¢ikard: ve aglamaya baslady; fakat o daha ¢ok agladikca, ben
de ondan bir o kadar nefret ettim. Bu dediklerim sana kat1 kalpli
birinin sozleri gibi gelebilir, Christopher, ama benim tek gordugim,
kendi as¢isinin 6niinde kuguk dusurildigi ve olanlarin komsu-
larin kulagina gitmesinden 6du koptugu icin aglayan, zavall bir
kucik burjuva ev hanimiydi... O anda, daha 6nce —hatta Berlin'de
politikaya en ¢ok icli dish oldugum dénemde bile— hi¢ olmadig:
sekilde komunistlerin sonuna kadar hakh oldugunu idrak ettim:
Bu insanlar halk dismanidir; her ne pahasina olursa olsun, tasfiye
edilmeleri zorunludur; zira hayat tarzlar 6limden baska bir sey
degildir. Ve Tannin, onlarin kanini tasidigim, disinme ve hisset-
me bi¢cimimin onlarin kendi egitim sistemleri adin1 verdikleri sey
yuzunden muhtemelen kalic1 olarak tahrif edildigi fikri aklhmdan
gectiginde, neredeyse seve seve ‘Beni de tasfiye edin!’ diyecek ki-
vama geldim.

“Neyse, annem, olup bitenler goz 6ntne alindiginda bir an
once oradan gitmemizin herkes icin daha hayirh olacagin soy-
leyerek sozlerini sonlandirdi. Gergi, elbette, istedigim zaman tek
basima gelmem halinde bagslarinin astinde yerim vardi. Ve sonra
Waldemar’la iliskimi bitireyim diye yalvarip yakarmaya baslad.
Dedi ki, buna inanamazsin Christopher, gercekten dedi ki: ‘Neden
Almanyaya donmiyor? Sonucta orasi kendi memleketi ve ait ol-
dugu yer, degil mi ama? Hem Yahudi filan da degil. Muhtemelen
orada daha mutlu olacaktir.

“Tahmin edebilecegin uzere, bu laflar yizunden bir dakika
boyunca nutkum tutuldu. igim tiksintiden ¢ok hayretle dolmustu.
Nihayet ‘Naziler hakkinda bir sey de mi bildigin yok, anne? diye
sormay1 basardim. Ne cevap verse begenirsin? ‘Elbette, birtakim
kotu seyler yaptiklarim biliyorum. Fakat sunu soyleyebilirim ki,
Hitler kendi halki i¢in ¢ok iyi isler yapt1’

“Bunun usttine séylenecek bir sey var miyd1? Tek istedigim, o
atmosferden ¢ikmak ve nefes alabilecegim bir yerde olabilmekti.
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Ekspres treni kacirmamus ve iki kez tren degistirmek zorunda kalma-
mus olsaydik, buraya saatler 6nce gelmis olurduk.”

Ertesi sabah tirag oldugum sirada Waldemar odama girdi. Pek depre-
sif bir hali vardi. “Bence Ingiltere’deki herkes aklim1 kagirmus,” dedi,
“gercekten oyle; seni disarida tutuyorum, Christoph.” (Bunu da ki-
barhktan, pek inandirici olamadan ilave etmisti.) “Biliyorsun, buraya
geldiginden beri Dorothy bayag bir degisti. Ayn1 kiz degil. Endise
etmekten bagka yaptig) bir sey yok. Artik girgir samata yaptig: da
yok. Her seyi ¢ok fazla kafaya takiyor, beni de mutsuz ediyor. Hicbir
sey icin o kadar mutsuz olmaya degmez. Savas ¢citkmigsa ¢ikmustir.”

O 6gleden sonra Waldemar’la Dorothy, uzaktan tamdigim bir geng
kizin dairesine tasindilar; kiz, Birlesik Devletler’den gelmis zenci bir
sairle birlikte oturuyordu. Ikisi de komiinistti ve bu da onlarin, yasadi-
gimiz krize karsi krallaralayik bir mesafeli durus sergilemesine olanak
tamyordu. Onlara gore, nihayetinde Ispanya ve Sovyetler Birligi hari-
cinde higbir seyin 6nemi yoktu; ingiltere'nin i¢inde bulundugu gikmaz
ikincil dereceden 6nem tagimaktaydi. Bununla birlikte, Ingiltere ile
Fransa savasa girmeleri durumunda Ispanya'da hiikiimetin tarafinda
yer alarak olaya dahil olmak zorunda kalacaklardi. Bu durumda savasa
girmek iyi olabilirdi. Fakat bu ikisi —sirf Chamberlain’i akla uygun
sartlar altinda iyi bir sey yaparken dusiinememeleri ytuziinden— savas
olmayacagina kesin goztyle bakmaktayd..

Onlarin inanmighginda benim canlandirici ve bulasici buldugum
bir delilik hali mevcuttu. Onlarla birlikte oldugum muddetce durumu
neredeyse onlann goziinden gorebilecek hale geldim. Hepimizbira ictik
ve kendimi, haftalardir oldugumdan ¢ok daha keyifli ve Alice Harikalar
Diyar'ndaki bir karakter kadar sorumsuz hissettim. Sonra, Dorothy ile
Waldemar’a veda ettim ve onlar1 ev sahipleriyle bas basa biraktim. Eve
dondugumde, her zamankinden daha karanhk bir ruh halindeydim.

8 Eylul. Dun The Times'da, Sudet bolgelerinin* Almanya'ya verilmesi
fikrini ortaya atan bir liderin haberi ¢ikti. Bu konu hakkinda EPYye

*  Sudetenland olarak da bilinen ve gunumuzde Cek Cumhuriyeti'nin kuzeyinde ve ba-
tisinda bulunan, Hitler'in bolgedeki yogun Alman nifusunu bahane etmesi ve Fransa
ile Ingiltere’'nin destegi uzerine 6zerklik kazandiktan sonra 1938'de Almanya tarafin-
dan ilhak edilen bolgeler. (¢. n.)
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telefon ettim, ¢inku Muhafazakar Parti'nin ¢izgisini 6grenmek
istiyordum. Beni sakinlestirmek istercesine, “Taktik icab1” dedi.
“Almanlarin aslinda Sudetenland’ istemedigini gayet iyi biliyoruz;
onlar agisindan bagka bir siyasi yukumlualuk anlamina gelir bu. Bu
makale onlar1 utandiracaktir.”

Hitler, Nuremberg’de hentiz konusma yapmadi. Hafta sonu
kolaylikla bir putsch* sahnelemeyi tercih etmezse sayet, pazartesi
konusacaktir. Bu arada, buradaki insanlarin endise ve titkenmislik
hastaligindan mustaripmis gibi bir halleri var. “Tanr1 askina, savasa
girelim de atlatalim, bitsin artik” demeye bagladilar.

Dun, Stephen Savage caya geldi. Zihnini —sevimsizlikle uzak-
tan yakindan alakasi olmayan bir sekilde— tamamiyla kendisi ve
duygusal meseleleriyle doldurma hali, bu esip girleyen gazete
mangsetleri okyanusunda tutundugum minicik bir kaya. Beni degil
kendilerini duistinen insanlarin yaninda olmak istiyorum. Sevil-
mek ya da anlasilmak istemiyorum. Hi¢ kimseden sefkat gormek
istemiyorum. Stephen da bayle bir sey istemiyor. O sadece kendi
buyleyici efsanesini gozler 6niine seriyor. Caniniz istiyorsa siz
de buna kulak verebilirsiniz. Yasadig1 problemlerin daha karmasik
olmasi imkansiz; her zamanki t¢gen artik besgen halini almis. Bir
an, “Ben sadece dostlarimin bana hissettigimi soyledikleri seyi
hissediyorum” diyor; ardindan gecen gece kendini nasil da suclu
hissettigini ve bir saat gézyas: doktiigini anlatiyor. Insan ona
inanmadan edemiyor; ne var ki, kahkahalarla giilmekten de ken-
dini alamiyor. Sonra Stephen da guluyor. Onda yaramaz bir oglan
cocugunun hali vardir ve pek igten pazarhkhdir. igten pazarlikh bir
Shelley. Ama yine de, Shelley’nin herhangi birimizden daha icten
pazarhikh olduguna eminim.

Daha sonra, Stephen’in iki arkadas: geldi. Bunlardan biri ertesi
ay Tunus’a gitme planlarini sakin sakin anlatmaya bagladi. Kiza
karsimda zirdeli varmis gibi baktim. Hissiyatim, Nasil ciiret edebilir,
seklindeydi. Ve batil bir inanca kapilarak yerin kulagi oldugunu ve
laflarin bir yerlere gidecegini dustunerek korktum. Durum boyle
olabilirdi, ancak insan facianin en karanlik golgesindeyken bile
zevke ve mutluluga dair planlar yapmayacak miydi? E.M.’in bizlere
sanki hi¢ 6lmeyecekmis gibi davranmamiz1 tembihlerken soylemek

*  (Alm.) Darbe, hukumet darbesi. (¢. n.)
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istedigi sey tam da bu degil miydi? Hayir. Dedikleri, bu gen¢ kiz
acisindan gecerlidegil. Ciinku kendisi, golgenin farkina bile varma-
sina yetecek hayalgiicinden yoksun. Tam su katilmamais bir aptal.

10 Eylil. Basyazarlarin hepsi bir anda felaketin esiginde bulundu-
gumuzu kabul etmeye basladi. Sudet halki ve Cekler miizakerelere
devam ediyor, fakat Hitler kati surette uzlasmaz bir tavir igcinde.
Kendisine telefon ettigimde Dr. Fisch “Baris ihtimali ytuzde elli
yuzde elliydi; simdi yizde otuza yuzde yetmis oldu” dedi.

13 Eylul. Hitler'in konusmasinda verdigi gozdag: diin herkesin adeta
buz kesmesine yol agt1, oysa hava birden fazlasiyla sicak olmustu.
Sabahleyin Stephen’la beraber John’u gormeye gittim. Dergide ¢ika-
cak bir makale hakkinda konusacaktik. John'un saglar1 vaktinden
once griye donmis oldugundan —ozellikle de, meydana bakan ve
buytik bir huzur i¢indeki bu on sekizinci ytizyildan kalma odada—
kabine uyeligi bakimindan yeterince saygin bir goruntu ¢izdigi or-
tadaydi. Hepimiz manyaklar gibi guilduk. Kriz kahkahalar1. Stephen
dedi ki, “Herr Issyvoo On Numaralya geldi ve Bagbakanin yaninda
yarun saat kaldi. Sohbet yararh olarak nitelendirildi.”

Zaman gecirmek i¢in saglarimi kestirdim. Berber ditkkaninda
pek sevimsiz ve fesat tipli bir misteri biiyuk bir kendinden emin-
likle savasin kesin olduguna dair laflar etmekte ve manikurcu ki-
zin taylerini diken diken etmeye calismaktaydi. Adam amacina
ulasamadi. Bu kiz da duyarsiz tiplerden biri ¢itkmisti. Fakat bagka
bir musteri buyik bir istahla ona katildi: “Gazeteleri okumaya ne
gerek var? Savas ¢iktiginda nasil olsa hemen haberimiz olacak.
Cunki o zaman emir altina alinacagiz.” (Bu son yorumda belirgin
bir tatmin ifadesi hissedilebiliyordu. Emir altina alinmak: igten ice
arzuladiklan sey buydu.)

Ondan sonra sinemaya gittim. Sinema neredeyse her daim ben-
dekizaman ve mekan duygusunu ortadan kaldiran bir sey olmustur,
fakat diin bu duygu korelmedi bile. Krizden tamamiyla zehirlenmis
gibi hissediyordum. Haber filminde Hitler’e ya da Naziler'e dair tek
bir sahne yoktu. Bu kasith bir politika miydi1? Her neyse, bana fena
halde devekusu misali bir davrams gibi geldi. Bana kalsa, bunlarin
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hayatimin her aninda bana hatirlatilmasin tercih ederdim. Filmin
kendisi de, gercek anlamda mutlu olan birilerinin —sebepsiz yere
kahkahalar atan bir kiguk kiz, keyfine vara vara birasim igen sis-
man bir adam- gosterildigi tek tiik birkag an haricinde icime sikint1
verdi. Bu da neredeyse tahammiili imkénsiz bir seydi, ¢cinku on-
larin mutlulugu insana i¢ini acitacak derecede tehlike altindaymis
gibi geliyordu. Gozlerim yaslarla doldu. Bir kereye mahsus olmak
uzere, basbayag1 hickirdigimu fark ettim. Hickirigi derhal 6ksuruge
cevirmeyi basardim.

Sonra tam arkamda oturan yagh bir adam alcak sesle kendi
kendine konusmaya bagladi. Sarhostu ya da aklindan zoru vardi.
“Ah, 6lmek istiyorum ben! Ah, ¢cok hastayim! Karim benden nefret
ediyor. Diyor ki: Neden kendini zehirlemiyorsun? Cik disar1 sine-
maya git. Senden biktim usandim... Ah, 6lmek istiyorum ben...”
Yasl adam hi¢ durmadan bunlar tekrar edip durdu, sonunda daha
fazla katlanamayacagimi hissettim ve ¢tkmak zorunda kaldim. Ada-
m1 benden baska isiten kimse olmamist1 sanki.

Aksam yemegine Edith Teyze'ye gitmem gerektiginden, konus-
may1 dinleyebilmem s6z konusu dahi olamazdi. (E. Teyze bir radyo
sahibi olmanin bayagihgina gonil indirmis olsayd: dahi, muhte-
melen konusmanin dinlenmesine karsi ¢ikardi. Bunun bir sekilde,
kendi tabiriyle “o mide bulandirici adam” cesaretlendirmeye ve
6zendirmeye yaradigim distuniirda.) Biz de aile dedikodular yap-
tik, ben biiytikbabadan kalma saate bedbahtlik icinde g6z ucuyla
bakip durdum ve aklimdan “Simdi baslamistir... simdi tam ortasi-
na gelmistir... artik bu vakitte o kelimeyi coktan sdylemistir, eger
soylemeye niyeti varsa” diye gegirdim.

Becerebildigim kadar erken bir vakitte izin isteyip kalktim ve
kendimi bir taksiyle Dr. Fisch’in evine attim. Kendisi konusmanin
hicbir degisiklik yaratmadigim séyliiyor. Fazlasiyla siddet iceri-
yormus, fakat adamakilli muglak birakilmis noktalar varmis. “Bak
simdi Christopher, siddet hi¢bir zaman korku verici bir sey degildir;
asil korku verici olan, siddetin olmayisidir. Durum simdi tamamyla
acik secik bir hal ald1. Cekoslovakya’nin tarafsizhig1 sadece Fransiz
ve Rus ittifaklarinin sona erdirilmesi kosuluyla garanti edilecek. Ah,
evet, kriz dogal olarak devam edecek. Ve insan hicbir zaman olay
cikmasi ihtimalini hafife almamali. Fakat bunun konumuzla pek
ilgisi yok. Kisinin bu meseleleri nesnel ve diyalektik bakis acisiyla
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analiz ctmeyi 6grenmesi sart. Bunu —boyle séyledigim i¢in kusu-
ruma bakma- popiiler basinin duygusalligina kapilmadan yapmak
lazim.” Bu sonuncusu, beni hedef alan oyunbaz kugticiik bir tasti,
cinki nasil endigeler yasadigimi ona itiraf etmistim. Fakat bunu
onemsemedim, ¢unku i¢im fazlasiyla rahatlamisti. Dahasi, Fisch’in
en ¢ok sevdigim hali bir yandan sefkatle piposunu tutturirken,
bir yandan babacan bir tavirla astiinlik tasladig: ve bilimsellikten
uzaklasmadan kehanetlerde bulundugu bu ruh haliydi. Fisch'in
viskisinden bol miktarda ictim; bu da canimin seks istemesine
sebep oldu. Bunun tizerine, 6nce Byi, ardindan G.yi aradim. Ikisi
de digaridayd.

14 Eylil. icimin rahathig1 fazla uzun sirmedi. Diinkii 6gle baskilarin-
da Sudet bolgelerindeki isyana dair haberler vardi. Bunun ardindan,
Cek Hukumeti'nin olaganustu hal ilan ettigi haberi geldi. G. ile
aksam yemegi yedim. Restorandan c¢iktigimiz sirada Sudet tltima-
tomu mansetlerdeydi. Bir anda hissediverdim: Bu is buraya kadar.
Buna verdigim ilk tepki, pek tatii fakat son derece edilgen biri olan
ve aksam yemegi boyunca ~1800’lerde gecen Henry James roman-
larindaki karakterlermisiz gibi— “iliskimiz” hakkinda konusmakta
wsrar eden G. ile yalniz kalmaya tahammiil edememek oldu. G.’nin
dosdogru eve gidecegimiz ve sevisecegimiz beklentisinde oldugunu
soylememe bile gerek yok. Fakat ben kararhlikla hayir, dedim; Café
Royale'e gidiyorduk. Ve orada, umdugum tizere, Stephen’a ve baleden
birka¢ oglanla kiza rastladik. Tabii ki tltimatomdan bahsettik; fakat
cok gegmeden giiliisiip espriler yapmaya basladik. icimizden birinin
arabasi vardi ve hepimiz “ortalikta bir seylerin donip donmedigini
gormek icin” arabayla Whitehall’a gittik. Downing Street birkag polis
haricinde epey bostu, bu da ytregimize su serpti.

Fisch bu sabah, yanildigim1 veya durumun daha kéti oldugu-
nu kabullenmeye yanagmiyor. Borsadaki meslektaslarindan biri
Almanya’dan yeni déonmis bir adami tamiyormus. Adam, genel-
kurmay baskanhiginin kati surette savasa karsi oldugunu soylemis.

Fisch’in diyalektik bakis a¢isindan nasiplenme sansina eriseme-
yen acinasi kiigciik adamin teki Hitler’in konusmasini dinledikten
sonra kendini 6ldiirmis. Bir de not birakmis: “Hicbir zaman kah-
raman olmadim. Sonuna kadar bencilim.”
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Adamin olanlar1 benden ¢ok daha fazla dert ettigi muhakkakty;
ancak tarz1 farkhyd1. Kimi zaman hi¢ kimsenin krizi tam olarak
benim tarzimda dert etmedigini disintyorum; en azindan sahsen
tanidigim hic kimse 6yle degil.

Sozgelimi, dostlarimla beraberken takintih gazete satin alma
durtiime yenik dismek bana utang veriyor. Glinde on ikiyi bulacak
sayida gazete satin aliyorum, baskiya son dakikada yetisen haberlere
g6z ucuyla bakiyorum ve sonra hepsini ¢ope atiyorum. Ve bunun
sebebi yalmizca en son haberleri 6grenme merakim degil. Bu ger-
cekten de batil inanglarla yapilan sagma sapan bir hareket: Buttin
baskilar1 satin almam ve hayatin her bir aninda gézumu krizden
ayirmamam halinde, islerin daha kotuye gitmeyecegine dair bir
batil inang gelistirmis durumdayim. Dogrusu, bu olayin daha ¢ok
uzamasl halinde, sonunda buttn gunimu bir ince seritli makinenin
basinda oturarak gecirmem isten bile degil! Zaten ondan sonra da
akil hastanesinin minibusu kapiya gelecektir.

Ingiltere’de savag1 gozlerimin 6niine getirdigimde, i¢imi panikle
dolduran sey bombalanma yahut Nazi isgali olasihig: degil, otorite
imgesinin ta kendisi. Berber diikkdnindaki o adamin deyisiyle emir
altina alinma hali. icimde tniformaya ve onun ¢agristirdigs her seye
kars1 bir korku oldugunu fark etmis bulunuyorum. Cin'deyken hava
saldinlan esnasinda ya da cephede bulundugumuz sirada birkag kez
korkuya kapildigim oldu, fakat hi¢ panige kapilmadim. Ve —her ne
kadar kulaga gulung gelse de— bunun, buyiik 6l¢iide, izerimizde
kendisivil giysilerimizin bulunmasindan kaynakladigim biliyorum!
Hayatimin sadece tek bir doneminde, kastettigim anlamdaki oto-
ritenin emri altinda yasadim, bu da okul gunlerimdi. Dolayisiyla,
beni korkutan sey Ingiliz otoritesi. Naziler buraya gelseler elbette
onlardan da 6dum kopar, fakat onlar: hi¢bir zaman —bilincimin
en derin katmaninda— tam anlamiyla ciddiye alamam. ilk gittigim
okulun mudiru kadar ciddiye alamam.

15 Eyliil. Chamberlain ucakla Berchtesgaden’de bulunan Hitler’i
gormeye gitti. Kot bir hamle, diyor Dr. Fisch. Prestij kaybedecegiz.
Muittefik cephenin tamam gatirdiyor. Bana ne bundan? Hig degilse
restlesme meselesi 6telenmis oldu.

Bu aksam, Berchtesgaden gorusmeleriyle ilgili posterler ve ga-
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zete mangetleri Victoria Donemi’nde yasanmis bir ask iliskisini
cagristiriyor insana. “Bulustular.” Ve Chamberlain’in “Herr Hitler
bana umut asiladi1” deyisi.

19 Eylul. Evvelki gun Dr. Fisch’le erken vakitte Manchester’a gitmek
tizere onun arabasiyla sehirden ayrildik. Ben bunu hig istemiyordum,
fakat daha fazla ertelemem olanaksizdi, cinkt adamcagz haftalardir
ona “hakiki” Ingiltereyi biraz olsun gostereyim diye bana israr edip
duruyordu. Derby’ye kadarki kirsal kesim aslinda kirsal kesimden
sayllmaz; daha ziyade bir banliyodeki heniiz imar edilmemis bir in-
saat parselini andirir: Benzin pompalan, Tudor uslubundaki kafeleri,
ortalikta bir hayvanat bahcesindeki hayvanlar kadar egreti duran
buyiikbas hayvanlar. Derken, sinlsiklam tarlalar, st uste y1gilmis
taglardan yapilma duvarlar, ¢iplak, kederli ve kadins: tepeleriyle
Kuzey baslar. Chapel Bridge tizerinden gidilen yolu tercih ettik,
cunki Dr. Fisch'e Hall'u* gostermek istemistim. Beni hangi kuvvet
ele gecirmis ve bunu yaptirtmis olabilirdi? Oranin yakinindan bile
gecmemem gerektigini bilmeliydim. Dam hala yerli yerinde duru-
yor olsa da mekan artik biyuk 6l¢tide harabeye donmusta: Duvar
kagatlar1 lime limeydi, algilar ¢atlamis ya da ¢oktan kopup gitmisti
ve kocaman nem 6bekleri her yeri sarmist1. Havada serin bir ¢tirtime
kokusu vard1. Ve gulimseyen, sinsi surath bekgiler turist sezonu
bitene kadar mutfakta kamp kurmuslardi. Leziz ¢aylar ikram edi-
yorlardi. Ah, korkung ve hastalikli eski evin sefaleti! Bir insan nasil
olup da bu romantik bir seymis gibi davranmaya curet edebilirdi?
Gecmis, tiksing pengesiyle beni bogazimdan yakalamis ve bogu-
yormus gibi hissettim. Su anda bile onun kudretini hissettigimde
tir tir titremekten kendimi alamiyorum. Verdigim onca mucadeleye
ragmen, onun bana simsiki yapismis pencelerinden gercek anlamda
yakay1 kurtarmis olmam mumkin mu? Arabayla oradan uzakla-
sirken, Fisch'e eskilik kultintn menfur bir yani oldugu tuzerine
neredeyse isterik bir soylev ¢ektim; Amerika'ya gitmek, soyadimi
degistirmek ve atalarimin varhigin1 unutmak istedigimi soyledim.
Frankfurtlu ¢ok yoksul bir aileden gelen Fisch hayretler i¢indeydi,
fakat bir yandan da merak: kamg¢ilanmisti. Beni 6ztiinde dekadan
bir aristokrat olarak dustinmek de ondaki romantizmin bir pargas.

*  Christopher Isherwood'un ¢ocuklugunu gegirdigi Marple Hall. (ed. n.)
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Bu arada, baslangi¢c asamasin1 ¢cekmekte oldugum soguk al-
ginhig1 aniden kotilesti ve bademciklerim iltihapland1. Geceyi
Manchester'da, her tarafi ugusan karlar misali kurumla kaplan-
mis, mezarimsl bir otelde gegirdik. Diin de arabayla evlerimize
donduk. Zavalli Fisch, gezintisi mahvoldu! Bana kars: son derece
ozenliydi, fakat benim suratim asikt1 ve atesim vardi, sonunda da
Fisch beni neredeyse avaz avaz bagirmanin esigine getirecek kadar
sinirlerimi oynatt.

Kabine, Fransizlar Cekoslovakya'y: satiga getirmeye ikna etmek
icin Daladjier ile bir araya geldi.

22 Eyliil. Fransa-Britanya ortakhgindaki satisa getirme meselesi ar-
tik neredeyse tarih oldu. Bu guinlerde olaylar o kadar hizh gelisiyor
ki, dunku gazete bir Misir papirtusinden farksiz hale gelebiliyor.
Herkes dehset icinde ya da 6yleymis gibi davraniyor, ve eskisinden
cok daha kavgacilar. Hep bir agizdan Chamberlain’e lanetler yagdi-
riyorlar. Onun Bad Godesberg'te Hitler'le bir araya gelmesinden beri
dillerden diismeyen bir espri var: “Isler kotiiden Bad Godesberge
gitti.”* Ribbentrop’un da Godesberg gorusmeleri bagslamadan 6nce
Hitler’e “Ne istedigini bil; Prag’ cepte bil” dedigi rivayet edildi.
Simdilerde herkes, savasilan etmeye kalkismasi: durumunda Hitler’i
tutuklamay1 hedefleyen bir Reichswehr kumpasinin var oldugu
iddiasin1 ortaya atiyor. Dr. Fisch’e gelince, kendisinin yeni slogani
“Ozel hayata déntis.” Dedigine gore, Avrupa kaybedildi ve iki y1l
icinde bu tilkeye de fasizm gelecek. Guiney Amerika'ya gitmek tizere
buradan ayrilma planlar1 yapiyor.

Fakat artik Prag'da yeni bir kabine kurulduguna gore, her sey
olabilir. Naziler butiin dunyay istiyorlar ve bir anda kendilerine bir
surt muttefik edindiler: Polonyalilar, Macarlar, Italyanlar... Hepsi
de o kadar gozlerini karartmiglar ki, neticede bir savasin ¢ikmas:
gayet mimkun. Chamberlain bugiin, haddini bildirsin diye Hitler'le
bir araya geldi.

*  Kétd sézcagunan ingilizcedeki karsihig1 olan “bad” ile Bad Godesberg arasindaki
benzerlige dayamlarak yapilmis bir kelime oyunu. (¢. n.)
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24 Eylul. Dunku Godesberg gorusmeleri, Chamberlain’in gorus-
meler sirasinda Hitler’e siddetten uzak duracag: sézinu vermesi
talebini yoneltmesi ve tatminkar bir karsiik alamamas: tzerine
basarisizlikla sonuclandi. Daha sonra Ceklerin seferberlik ilan et-
tigi kulagimiza geldi. Fisch telefonda, “Savas ka¢inilmaz. Londra
iki ¢ gun icinde bombalanir” dedi. Yatagima yattim ve bir uyku
hap1 aldim.

Bugiin E.M’le 6gle yemegi yemek nasil da ilag gibi geldi! Aklin
kacirmaktan ve birdenbire sokakta insanlara arkasin1 donup kosa-
rak uzaklasmaktan korktugunu soyliyor. Ama aslinda kendisi bu
hayatta aklim kagirabilecek son insan; akil saghg tamidigim her-
kesinkinden ¢ok daha iyi durumda. Ayrica muazzam ve insanustt
bir kuvvete sahip. Kuvvetli olmasinin sebebi, bizler gibi agzim
bigak agmayan bir stoaci olmak i¢in ¢caba harcamamasi; dolayisiyla
catlayip ortadan ikiye ayrilmasi imkénsiz. Mutlak surette esnek bir
adam. Hayat1 irade tizerine degil, sevgi tizerine kurulu.

Bu son cimleden hos olmayan sekilde Hiristiyan jargonu ko-
kulan geliyor. Fakat tabii ki E.M.in dini yok. Eger olsaydi, E.M.
olamazdi; gerci bu meseleden benim kadar nefret etmiyormus gibi
bir hali oldugunu da kabul etmem gerek. Bu konudan bahsettiginde
cok 1hmh ve agik fikirli biri olup ¢ikiyor. Fakat, ne olursa olsun,
kendisi gercek anlamda biiyuk denebilecek bir insanin o cirkefle
hic isi olmayacaginin canli kanit1 gibi.

Yemegimizi yerken restoran miudiru, radyoda Hitler'in Sudet
bolgelerinin bosaltilmasi i¢in alti gin miihlet verdigini az evvel
duydugunu haber vermek icin yanimiza geldi. “Demek alt1 giin!”
diye bir qighk attim. “Harikaymis!” Birdenbire alik¢a bir neseye
kapildim. Sanki krizi neredeyse sonsuza kadar tecil edebilmisiz
gibi hissettim. Zaman bugtinlerde 6ylesine agir akar oldu ki, alt1
gin adeta alt1 siradan aya denk geliyor.

Bu kriz, yeni kesfedilmis bir boyutu andiriyor. Simdiye kadar,
baris ve savas arasindaki bolgenin daracik oldugunu ve her zaman
cabucak asilabildigini dogal kabul etmistik. Fakat simdi, tarafsizhk
bolgesinin ugsuz bucaksiz olabilecegi anlasildi. Hayatimizin geri
kalanim onun i¢inde gecirmemiz ihtimal dahilinde.

Tecil olayin1 kutlamak i¢in —sirf musrifligin keyfine varmak ug-
runa- sampanya ismarladim ve ikimiz de bayag sarhos olduk. E.M.
cok keyiflendi ve sagma sapan sakalar yapti. Onun sagmalamasi
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guzeldir, cunki icindeki sevgiyi disa vurur ve bir seyleri tutkuyla
kafasina takmasinin 6bur yuzune karsilik gelir. Sagmalamanin 6bur
tira —¢irkin ve komik olmayan bar hikayeleri, tatsiz sululuklar ve
saklabanliklar— ise saldirganlig ve fesathigi disa vurur ve duyarsizca
ilgisiz kalmanin obur yuzune karsilik gelir. E.M.'in sagmalamasi-
na su an her zamankinden daha ¢ok ihtiyacimiz var. Bize cesaret
veriyor. Sagmalamanin 6bur turlusi en kotu felaket haberlerinden
daha fazla camum sikiyor ve beni zay:f dusiriyor.

E.M. bir aksamiistii treniyle sehir digina gitti. Kutlama ruh ha-
limi devam ettirerek B. ile dairesinde aksam yemegi yedim. Orada
son bulundugumdan beri, B. kocaman bir ayna satin almigs ve yatak
odasina asmist1. Birlikte viski ictik ve sonra da aynanin 6ninde
seks yaptik. “A¢ik sagik filmlerdeki oyuncular gibiyiz,” dedi B., “tek
farki, ikimizin de onlardan ¢ok daha ¢ekici olmasi.”

Fakat sevisme bi¢cimimizde acimasizca, trajik ve umarsiz bir sey
vardy; qinlgiplak, éliimiine bir savas yapiyor gibiydik. ikimizin de
icinde, acisim birbirimizden ¢ikardigimiz bir tir hiddet mevcuttu.
Belki de sadece 1938 Eyluli'nde burada sikisip kalmishgin verdigi
bir hiddetti bu. Almanya'daki eski zamanlarda yasanan tirden ma-
sum bir eglence degildi yasadigimiz; gelgelelim, sirf 6yle olmadig:
icin azginca bir heyecan vermisti bize. Bir ¢ift hayvan gibi, en ufak bir
duygu kirintisi hissetmeden, birbirimizi mutlak surette tatmin ettik.
Su anda istedigim sey bu. Zavalli, sevimli, sikic1 ve ¢aresiz G. degil.

An itibariyle kendimi sahane hissediyorum. E.M. ve B. el birli-
giyle kendimi toparlamami sagladilar. Ne olursa olsun, Cin kitab1
uizerinde daha fazla ¢alismak niyetindeyim. Egzersizlerime de ye-
niden baslayacagim. Bu y1l ilk kez egzersiz yapacagim.

26 Eylul. Cekler, Hitler'in 6ne surdigu sartlar1 reddettiler. Roo-
sevelt, Berlin’e telgraf gonderip orta yol bulunmasi cagris1 yapty;
acaba Hitler bunu bir sekilde kale alacak m1? Bu gece yeniden bir
konusma yapacakmis. Bu durumda, insanlarin dedigine bakilirsa,
neler yapacagini kesin olarak anlayacakmisiz. Anlayacak miyiz?
Son bes yildir ayni seyi sdyleyip duruyoruz.

Su anda, insanin eski gunlerde tek bir an dahi kendini mutsuz
addetmis olmasi bana neredeyse inanilmaz geliyor. insanin kisisel
yasamindan kaynaklanan mutsuzluk su aralar dapediz nevrotik
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bir davramistan ya da gosteristen ibaretmis gibi geliyor bana. Neden
tehditlerden arindirilmis baris hali benim i¢in tek basina yeterli
olamadi1? Neden icinde haberlerin yer almadig1 cennetimin her bir
anindan keyif almakla yetinemedim?

Duinyada insanin bunlar: hala yapabilecegi cok sayida yer oldugu
kanaatindeyim; savas ¢ikmis olsa bile bundan ciddi anlamda etkilen-
meyecek yerler bunlar. Fakat halihazirda oralara gitmek mumkin
degil. Kacip gitme fikri timiiyle anlamsiz. Cunku bir bakima, bu-
rada hepimiz deliyiz (kriz bizim deliligimiz) ve insan kagip icinde
akil saghg ve mutluluk bulunan diyarlara gitse bile, deliligini de
yaninda gotirmeden duramaz. Hayir, tabii ki burada kalacagim.
Izin verseler ve gidebilecek kadar param olsa dahi burada kalaca-
gim. Fakat bu vesileyle, yazgiyla bir pazarhiga oturacagim: Sayet
mucize eseri bu olayi savas citkmadan atlatmamiz mimkin olursa,
Amerika'ya geri dénecegim. Uzun sureligine. Belki de temelli. V.
ile birlikte yasayacagim ve deliligimi geride birakmaya, atalarimi
unutmaya, akil saghgimi yeniden kazanmaya calisacagim. V. ile
New York'ta olmay1 aklimdan gecirdigimde kendimi “Yeni Diinya...”
tabirini mirildanirken buluyorum. Gegen yaz bir an i¢in gorur gibi
oldugum sey buydu. Ve her ikimiz i¢in yaratmak istedigim sey de bu.

Eger...

Durumdaki en son kétuye gidis bir yana birakilacak olursa,
moralim hala ¢ok yerinde. Bugiin sekiz sayfa yazdim ve bitin
egzersizlerimi iki kez yaptim! Dorothy beni ziyarete geldi, W. yii-
ziinden fazlasiyla keyifsizdi. Ozel bir ¢aba harcamadigim halde,
daha iyi hissetmesini sagladim galiba. Bu da, Dorothy'nin i¢inde
bulundugum yeni ruh haline verdigi tepkiden kaynaklanmis olmal.
Surebildigince siirse bari!

Dorothy muhakkak ki keyifsizdi. Waldemar’la birlikte Paddington
Station yakinlarindaki kigiik, sefil bir otele tasindiklarini anlattu.
Tasinmalarinin sebebi, Waldemar'in ev sahibesi Pearl ile yattigim
Dorothy’nin 6grenmis olmasiydi. “Aralarinda ciddi bir sey yoktu
elbette” diye ilave etti Dorothy. “Ne var ki, artik orada kalamazdik.
Bu tirden bir olay —6zellikle de kiiciik bir dairede—icinden ¢ikilmaz
bir durum yaratir.”
“Daha 6nce de oldu mu?”
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“Ah, Tanrim, evet. Paristeyken birkag kere oldu. Hatta bununla
ilgili sakalar bile yaptik. Sen de biliyorsun, haddinden fazla kendini
begenmis biridir, zavallicik. Neredeyse onu yeterince pohpohlayan
herkesle yataga girebilir.”

“O zaman sen de olanlan kafana takmiyorsun, degil mi?”

“Takmayabilecegimi dustinuyor olabilirsin. Ama takiyorum iste,
lanet olsun! Hep o igreng yetistirilme bi¢cimimden ¢ikiyor. Hani
su, insanlara sahip olmay: bellettikleri o korkun¢ burjuva anlay:-
sindan... Ah, gercekten ugrasiyorum, Christopher! Fakat benim
gibi biri icin bunun ne kadar zor oldugunu bilemezsin. Hem bagka
kadinlar da bu meselelerde tam bir surtik gibi davraniyor. Pearl de
oyleydi. Tek istedigi ~bagka herhangi bir kadimin da isteyebilecegi
sekilde— Waldemar’la yatmakti. Fakat olaydan haberdar oldugumu
kendisine soyledigimde, ilk 6nce yalanlarla durumu kurtarmaya
ugrasti, sonra asalet havalarina girdi ve bunu bir prensip meselesi-
ne cevirdi. Sanki Waldemar’ gerici bir fasistin elinden kurtararak
cok iyi, 6zgurce ve devrimci bir eylemde bulunmus gibi davrandi!
Bunlar1 bana soyleyecek yuzu bulabilmis olmas1 gercekten ¢ok
acayipti. Onu dldirmek istedim. Gelgelelim, alttan alta kendimi
suclu hissettim ve onun hakh oldugunu dusindim... Bu islerin
Sovyetler Birligi'nde, gercekten birbirinin yoldas: olan ve kahpelik
amaci gutmeyen insanlar arasinda farklh olabilecegini dustuniyo-
rum, bizim buralarda oyuna cevirdikleri bu sahte komunistlik gibi
olmaz onlarinki.”

“Hig¢ Rusya'ya gitmeyi dustundin mu?”

“Ah, evet... Ger¢i Waldemar bu fikre pek sicak bakmiyor... Neyi
merak ediyorum, biliyor musun? Insanin bu i¢inde oldugumuz
gunlerde kisisel iligskiler yasamas1 yanlis olabilir mi acaba? insa-
nin, hani olur da birdenbire kendisine ihtiya¢ duyulur diye, hi¢
kimseyle bir bag1 olmamas:1 gerekmez mi? Diyecegim o ki, eger
Waldemar olmasaydi, kendi basima olsaydim, su anda kesinlikle
Ispanyada olurdum. Ogretmenlik yapardim ya da bir hastanede
yardim ederdim.”

“Waldemar buna ne diyor?”

“Ah, onu yanimda goturemem Kki... Baska bir insan adina boyle
bir karar veremezsin. Yani, belki savasmak zorunda kalabilir! Za-
vallh kuzucuk, onu savasirken hayal edemiyorum, sen edebiliyor
musun?”
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“Buraya gelirken onu Paris’te birakamaz miydin?”

“Asla! Bensiz yolunu hepten kaybederdi. Bana hep dyle soyluyor.
Gergek su ki, korkarim bana fazla bagimh olmasina géz yumdum.
Biliyor musun, Christopher, sana ¢cok imreniyorum! Gercekten de
hafif seyahat edebiliyorsun, degil mi? Asla biriyle fazla yakin bir
iliskiye girmiyorsun.”

“Ama bunu istemedigim anlamina gelmiyor. Dogrusunu istersen,
bu yaz New York'ta biriyle tamstim...”

“Sakin yapma! Sakin ha yakin bir iliskiye girme! Seni uyari-
yorum!”

“Bu, Waldemar’la yakin iliskiye girdigin icin tizildagin anla-
mina mi geliyor?”

“Evet... hayir... ah, insan bunu nasil soyleyebilir? Olan oldu ve
soylenebilecek tek sey bu. Belki sagma sapan konusuyorumdur.
Belki bu sucluluk meselesi sadece benim igin gecerlidir. Senin
icin her sey bambagka olabilir. Yalnizca —elimde degil iste— strekli
aklimdan soyle geciyor: Diinyada olup biten onca seyi diistintirsen,
mutlu olmak bencillik degil mi?”

“Mutlu musun Dorothy?”

‘Aman Tanrim, hayir! Tabii ki mutlu degilim! Waldemar da
degil. Bu icinden ¢ikilamaz durumda yasadigimiz middetce nasil
mutlu olabiliriz ki... Geceleri saatler boyu gozlerim acik yatagimda
yatiyorum ve olabilecek en fevkalade seyi akhmdan geciriyorum.
Mesela, durum kegke tamamuyla tersi olsaydi, yani o kiz, ben de
erkek olsaydim, o zaman onu nikdhima alabilirdim ve Waldemar
da otomatikman Britanya vatandas: olurdu. Su aralar bir sturu kadin
siginmaci bunu yapiyor; yani sirf pasaport igin bir Ingiliz erkegine
kendisiyle evlensin diye para veriyor. Ama biz yapamiyoruz iste.
Buyiik bir haksizlik... Sana bir itirafta bulunayim m1? Bu tam da,
biriyle yakin iliski yasamanin insan ne hale getirebilecegini ve nasil
alcaltabilecegini gosteren bir sey! Son zamanlarda sik sik kendimi
savasin ¢tkmasini umut eder vaziyette yakaladim! Bu durumda
Waldemar hapse koyarlar. O sartlar altinda onu iilkeden atmalar:
olanaksiz olur. Ve ona giivenmedikleri i¢in Britanya ordusuna da
almazlar. Kilit altinda tutulabilir, ama savasmak zorunda kalmaz.
En azindan guvende olur... Utang verici bir sey degil mi bu?”

“Eminim ben de olsam aymisim hissederdim... Peki ama savas
¢itkmazsa ne yapacaksin?”
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“Soyle, yakinda Ingiltere’den gitmeye mecbur kalacagz, orasi ke-
sin. Izin siiresi coktan doldu zaten; muhtemelen bir daha buraya gel-
mesine de izin vermeyecekler. Ikimizin de bunu dert ettigi yok gerci.”

“Nereye gideceksiniz?”

“Bilmem. Avrupa’da ne olacagini bilebilecegimiz zamana kadar
plan yapmaya elim varmyor... Ah, Christopher bugunlerde sadece
hayatta olmak bile ne bedbahtlik degil mi? Inan, her seyiniyiye gi-
decegini bilmeseydim, saminmn buna hayatta tahammul edemezdim.”

“Nasil yani?”

“Komiinizm geldiginde tabii ki... Dinyanin her yanina ulasti-
ginda...”

“O zaman her sey daha mu iyiye gidecek?”

“Oyle olmas: gerekir!”

“Muhtemelen gérmeye bizim 6mrimiiz yetmez.”

“Dedigin gibi olsun, émrumiz yetmesin. Insan islerin iyiye gi-
decegini bilsin, yeter. Guniin birinde... Obiir tirla, hayatta hicbir
seyin anlami kalmiyor.”

“Sen gercekten bdyle mi hissediyorsun, Dorothy?”

“Tabii ki boyle hissediyorum! Komtinizmin gelmesi sart. Olup
biten her seyin o dogrultuda gerceklesmis olmasi gerekiyor. Yoksa
tarihin bir anlam1 olmaz, degil mi? Hayatin bir anlam1 olmaz. O
zaman biz hi¢ dogmasaydik da olur... Bunlari sen de hissetmissindir,
degil mi Chrisopher? Mutlaka hissetmissindir! Demek istedigim, sen
hayatta bagka bir anlam bulabiliyor musun?

“Yani... hayir. Hayir, bulamiyorum... Hi¢bir anlam bulamiyorum.”

Dorothy sonradan, onu bir icki icmeye raz1 ettigimde, “Bugiin
buraya geldigime ve seninle konustuguma o kadar memnunum ki”
dedi. “Sende bir sey var, keyfimi hep yerine getiriyorsun.”

27 Eyliil. iInsan umut etmeyi hepten kesebilmis olsaydi bu dénemi
atlatmak ne kadar kolay olurdu! Neyse, bunun da her gecen giin daha
kolay bir hal aldig1 ortada. Zavalh Dr. Fisch kendine iskence ediyor;
radyoyla yapisik yasiyor. Ben radyo dinlememeye gayret ediyorum,
fakat nerede olursam olayim, yakinlardaki bir odadan ya da evden
kulagima boéluk porciik parcalar calimyor. Kulaklarim bir tilkinin
kulaklar1 kadar keskinlesti. Ve gazete satin alma takintimdan bir
turla kurtulamadim.
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Gazeteler sanki ¢oktan savasa girmisiz gibi bir dil kullaniyor.
Elimizdeki firsatlar1 6l¢up biciyorlar: Bizim tarafta su kadar ucak
var, onlarin tarafinda su kadar. Yarin zorunlu askerlik kararnamesi
cikacak.

Bu 6gleden sonra bir gaz maskesi i¢in 6l¢u aldirdim. Insan
bunlan takinca hi¢ nefes alamayacakmus gibi oluyor. Olgiim is-
tasyonlarindaki gorevlilerin tebessumlerindeki olanca sevimlilik
neredeyse kendi i¢inde tibbi bir nitelik barindiriyor; bunun acisiz
ve hatta hos bir operasyon oldugunu ve panigin akla getirilmemesi
gerektigini anlatmak ister gibiler. Fakat maskeler takildiginda ¢o-
cuklar avazlan ¢iktigr kadar bagirmaya bashyor. Kimi insanlarin
maskelerini finnlarin icinde ya da araba egzozlarinda denedigini
ve gaz zehirlenmesi yasadigini séyleyip bizi uyariyorlar.

Artk sehrin her yanina —meydanlardaki parmakliklara, pen-
cerelere~ A.R.P* ilanlar asilmis durumda. Hyde Park’ta siperler
kaziliyor. Slogan “Sukuneti elden birakma ve siper kaz.” Konserve
gida stoku yapihyor. Benzin kithg) bas gosterdi. Bir sirt insan
Londra’dan aynhyor; bir stri insan askere yazihyor. Propaganda
islerinde gonilla ¢calismak icin Disisleri Bakanhigri’na yazdim. John
da aynisim1 yapmist1 ve simdi beni evine tasinmaya ve dairesini
paylasmaya davet ediyor. Kendimi olaylarin tam ortasinda, arka-
daglarimla birlikte calisarak ve espriler yaparak savas zamaninda
—daha ziyade Beatrix Potter'in hayvanlar gibi— simsicak bir yeralt1
hayat1 sirdugum negeli bir resmin icinde gorebilmek icin buyuk
bir gayret sarf ediyorum.

Isin komik tarafi, bu sehirde modern bir hava saldiris1 gérmiis
nispeten az sayidaki insandan biri olmam. Elbette, Hankou'daki
en berbat hava saldirisinin Londra'daki topyekin bir bombardi-
manla karsilastirildiginda 1slak bir havai fisek yerine gececegini
gayet iyi biliyorum. Fakat bunun ¢ok da uzerinde durmuyorum.
Sadece kendi kendime o zaman fazla korkmadigimi hatirlatiyorum
ve arkadaslarima (ve kendime) siirekli, muhtemelen bolca heyecan
yasayacagimizin ve hatta eglenecegimizin giivencesini veriyorum:
Bu eglencelere siginak partileri ve karartmada yasanacak tek seferlik
cinsel iliskiler de dahil.

*  (ing) Air Raid Precautions: Hava Saldirisinda Alinacak Onlemler. (¢. n.)
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28 Eylul. Pekala, olay kapandi m1 yani? Bagka tecil olmayacak.
Bagislanma talebireddedildi. Cezanin infazindan baska bir yol kal-
mad1. Wilson, Berlin’den agzinin payini almis olarak dondu. Alman
ordusu bu 6gleden sonra seferberlik haline geciyor. Chamberlain
dun gece konusma yapt1 ve yana yakila “Ne feci!” diye soylendi.

Mary'yle birlikte yedigimiz 6gle yemeginden az 6nce dondum.
Evindeki pansiyonerlerin hepsi orduya ya da donanmaya katilmak
uzere yanindan ayriliyorlar ve evi acik tutup tutamayacagim ya
da acik tutamazsa nereye gidecegini kendisi de bilmiyor. Gelge-
lelim, olaganusti dingin bir hali vardi her zamanki gibi; insan
ondaki komunizm inancinin gercekten de Mary'ye eksiksiz bir i¢
rahathig) ve moral destek verdigi hissine kapiliyor. Yoksa sadece
mizacindan kaynaklanan bir durum mu bu? Baska sartlar altinda,
mesela bir Yedinci Gun Adventisti olsa, ayni1 derecede dinginlik
i¢cinde bulunmas1 miimkin olabilir miydi? inang beni her zaman
tedirgin etmistir, hangisi olursa olsun. Ben E.M.deki kugkuya dort
elle sarihiyorum.

Mary, okul yasinin altindaki cocuklar konusunda higbir tahliye
duzenlemesi yapilmadigim soyledi. Huktumetin, savas ¢iktiginda
butin kopekleri itlaf edecegine dair bir soylenti varmis ve Mary’nin
tamdig1 bir hamimefendi kendi kopegini veterinerde “uyutmus.”
Baska bir hamimefendi Mary'nin sokagindaki A.R.P. merkezine git-
mis ve “daha fazla bireysellestirmek i¢in” insanin kendi gaz maske-
sine desen ya da tasarim bastirtip bastirtamayacagini sormus. Mary
bu hikayeleri kiyamet kehanetlerini ¢cagristiran hafif sen sakrak bir
havayla —daha ¢ok ona Hz. isa’nin Dirilisi’ne dair isaretlerin neler
oldugunu sormugsunuz gibi— anlatiyor.

Bu sabah egzersizlerimi yaptim. Cin kitab1 tizerine hi¢ ¢alisma-
dim, fakat bu yalnizca sagduyulu davranmaktan kaynaklaniyor.
Yayincilarimizin mevcut sartlar altinda kitab1 basmaya hazir olup
olmadiklarini1 bekleyip goérecegim artik. Artik endise hissetme-
digimi samiyorum; o konu hi¢ acilmamak tzere kapandi. Sezin-
leyebildigim kadariyla, alttan alta titrek bir cosku 1s1g1n1in eslik
ettigi kusursuz bir sakinlik icerisindeyim. Coskunun asil kaynag,
insanin icindeki o gitgide ivme kazanan hiz duygusu. Hep birlikte
ucurumun kenarina nasil da ¢abuk ve kolay savrulmaktay:z!

Sonra. Yukaridaki satirlar1 yazdiktan sonra Belgika tatilinden
dénen Hugh Weston’ karsilamak tizere Victoriaya gittim. Istasyon,
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seferberlik halindeki donanmaya katilmak tizere yollara dokilmus
denizcilerle doluydu. Birka¢ kadin gozyaslari icindeydi.

Hughyu getiren vapur baglantih tren ¢ok geg geldi. Hugh parlak,
ustiine yakisan, damali birtakim elbise giymisti. Guinesten yanmsti
ve keyfi epey yerindeydi. “Eh, hayatim,” diye selamlad: beni, “sa-
vas filan ¢itkmayacakmis, biliyor musun!” Kisacik bir an gercek-
ten de baskiya son dakikada yetisen bir haberi almis olabilecegini
dusundum; ama gercek oyle degildi: Hugh, Britanya El¢iligi'nde
iskambil fali bakan bir hanimla tamismis, kadin da ona bu yil savas
olmayacagini soylemisti!

Taksiye bindigimiz sirada, kaldig1 kdytun yakinlarinda gercek-
lestigi iddia edilen bir mucizeyi anlatmaya koyuldu. Kéyun ug kotu
cocugu ginlerden bir giin Meryem Ana'ya demiryolu raylarinin
uzerinde yururken rastladiklarim iddia etmisler. Cok sayida insa-
n1 inandirmay1 basarmislar. Mekan bir hac merkezine donismuis.
Vurguncular etraftaki arazileri satin almaya baglamis. isportacilar
demiryolunun raylarindan kugtik ahsap parcalar kopartip bunlan
hatira olarak satiyormus.

Derken, taksinin penceresinden bakugimda etraftaki afisler
kisacik bir an gozime ilisti: Buyuk Baris Hamlesi. Sofore arac
durdurmasi icin bagirdim (Hugh bu heyecanci biraz abartih buldu)
ve Hitler, Mussolini, Daladier ve Chamberlain’in yarin Munih'te bir
araya gelecegini okuduk.

Sonrasinda, Avam Kamarasi’'nda yasanan olaganiistii sahnenin
haberlerini aldik. Chamberlain’in sesi titremis. Kralice Mary goz-
yaslarina bogulmus. Sadece o terbiyesiz komiinist Gallagher bagira
cagira bunun bir ihanet oldugunu soéylemis.

Bu aksam gazete satan ¢ocuklar pek kederli bir sesle “Savas
citkmadi! Savas ¢itkmadi!” diye bagirip durdular. Bu durumun ga-
zete satiglarini zorlastirdigina kusku yok. Sokaklarda hi¢ kimsenin
6zel bir heyecan yasiyormus gibi bir hali yok. Sanirim hepimiz
dus kirikhigini icimizde hissediyoruz. Kendimi yataga atmaya ve
on iki saat boyunca uyumaya hazirim. Bu sabah endise icinde
oldugumu simdi simdi fark edebiliyorum. Ve umut etmekten hi¢
vazgecmedigimi. Bu kesfi kiicuk disurucu ve hatta kaygi verici
buluyorum. Bu, her turlu sart alinda umut etmekten vazgece-
medigim anlamina m1 geliyor? insanlar her daim umuttan soylu
bir seymis gibi bahsederler. Elbette, umudun diipeduz alik¢a bir
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tavra donismesi de mumkiun; insanin 1stirabini sebepsiz yere
uzatmasi da cabasi.

Kendime dair bir kesif daha yapmis bulunuyorum ve bunun
kuguk dusuricu olmasi ya da olmamas: umurumda degil. Artik
sundan tam olarak eminim: Beni alakadar ettigi kadariyla, hayatta
savasa degecek hic ama hicbir sey yok.

Hepimiz krizi ihtimal verebilecegimden ¢ok daha cabuk atlattik.
Cocuklar parktaki siperlerin arasinda savas oyunlar1 oynamaya bas-
ladilar; hatta i¢lerinden bazilar1 gaz maskelerini bile taktilar. Cham-
berlain artik “Ingiltere” olmaktan ¢ikt1; meshur “sirgan alintis1™
ihtiyar Shakespeare’in etinden sutinden alinti1 yapan baska bir
siyaset¢i ¢ikana kadar unutulmaya birakildi. Munih'’in ertesi saba-
h1 Dr. Fisch ac1 bir tebessiimle, “Hitler muazzam bir taviz verdi”
dedi. “Bunun bariscil bir isgal oldugunu gostermek uzere birlikleri
Cekoslovakyalya celik basliklar yerine asker kepleri takarak gire-
cek.” Dr. Fisch su aralar var guiciiyle onu Brezilyaya ve 6zel hayata
goturecek olan vizeyi ve biletleri almaya ugrasiyor. Ben de ¢oktan
New York’la yazismaya basladim.

Dostlarim ve bizim gibi binlerce insan buytk bir ihanetin ger-
ceklestigini dile getirdi. Ben de aynisim soéyledim. Tam olarak sa-
mimiyetsiz de degildim. Ne var ki, bunu her s6yledigimde, icimden
sunu da ilave ediyor gibiydim: Evet ama bir savas ertelendi; ve
ertelenmis bir savas belki de hicbir zaman olmayacak bir savas
demektir.

Derken, ekim basinda Waldemar ziyaretime geldi.

Kendisi bir sabah banyo yaptigim sirada aniden banyo kapi-
sinin 6ninde belirerek siddetle irkilmeme yol agti. Evde yalniz
oldugumu sandigim i¢in kapiy1 kapatmamistim. Giris kapisini da
dogru durist kapatmamisim anlasilan. Bu Miinih sonras1 donem,
benim i¢in, guraltuli ve geg saatlere kadar suren partilerle dolu,

*  Cekoslovakya'min Sudet bolgesini Nazi Almanyasi’'na birakan Muanih Antlasmasi’'m
imzalamaya gitmeden once, Chamberlain’in havaalaminda Shakespeare’in IV
Henry oyunundan yaptig1 ahnti: “Bu 1sirgandan, tehlikeden, koparinz bu c¢icegi,
emniyeti.” (Birinci Bolam, Perde 2, Sahne 3) (¢. n.)
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eve sabahin ilk saatlerinde sendeleyerek ve yolumu el yordamiyla
bularak déndugum bir zaman dilimiydi.

Waldemar benim bulundugum aksamdan kalmalik asamasina
daha gelmemisti; hala epeyce sarhostu. Bundan sonra olup biten-
lerin buyiik kisminda, tizerinde, yalmzca bana degil, bir kalabaliga
—belki Dorothy’nin ailesine, belki de butiin Ingiliz ulusuna- hi-
tap ediyormus gibi hissettiren o tipik, diismanca sarhosluk havasi
mevcuttu.

Kendine has o kaba saba ve Berlinli sertsokak ¢cocugu ses tonuna
gecis yaparak, “Ya, iste boyle” dedi. “Eglence bitti.”

“Bu da ne demek oluyor?”

“Eglence bitti demek oluyor. Onlarin beni kap1 disar1 etmesine
kalmadan benim buradan gitmem gerekiyor. Izin sirem doldu.
Hatta iki haftay gecti.”

“Biliyorum. Cok kétii oldu. Peki, sen ve Dorothy simdi nereye
gideceksiniz?”

“Onunla birlikte Zenci Diyarr'na gitmemi istiyor.” Waldemar’in
yuzinde ahmaklik ve ¢irkinlik karisimi kiguk bir tebessiim belirdi.

“Nereye?”

“Ben o haltlar1 nereden bileyim? Ekvador. Orasi nerede?”

“Guney Amerika'da.”

“Guney Amerika! Kadin aklim kagirmig! Ben ne yaparim orada,
butin o zencilerin arasinda? Sen git, dedim ben de ona. Canin
nereye istiyorsa git. Yeter ki beni bu meseleye dahil etme.”

“O ne dedi peki?”

“Onun ne dedigini ben nereden bileyim? Ug giindir gérmiiyo-
rum. Eglence bitti.”

“Kavga m ettiniz?”

“Kavga m1? Niye kavga edecekmisiz? Birak gitsin zencilere, bana
dokunmasin yeter... Neden benim nereye gittigimi sormuyorsun,
Christoph?”

Bunun aslinda bana anlatmaya geldigi sey oldugunu miitebes-
sim yiiziinden, yar1 diisman yar1 dalga gecen tavirlarindan derhal
citkarmistim. Bana ya da bir bagkasina anlatmak zorundaydi. Bu
yuzden sarhos olmustu. “Nereye gidiyorsun?” diye sordum.

‘Almanya’ya dontyorum.”

Waldemar bunu soylerken bakiglarim1 ¢abucak benden uzak-
lastirmigty, fakat sadece bir saniyeligine. Lafa tekrar girdiginde,
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zihninde olusturdugu ve insanin kulagina hipnoz altinda s6ylenmis
bir sey kadar zoraki gelecek sekilde prova edilmis bir konusmay
tekrarladig1 her halinden belliydi: “Memleket memlekettir. Ben
Nazi degilim. Hicbir zaman da olmayacagim. Sen de biliyorsun
bunu. Ama ben bir Alman’'im ve memleket memlekettir. Nazilerin
yaptiklan karsisinda elimden bir sey gelmiyor.”

Hala ne diyecegimi bilmiyordum.

“Oskar’1 hatirlar misin? O hala Almanya’da. Bunca zaman hep
oradayd1.” Waldemar’in sesi simdi daha ¢ok savunmaya gec¢mis
birini andirtyor ve kulaga daha insani geliyordu. “Ondan kartpostal
aldim da.”

“Geri donmeni mi salik veriyor?”

“Pek bir sey demiyordu aslinda. Havanin giizel oldugu hari-
cinde.”

“Ah... anliyorum.”

Waldemar gozlerini tizerimde sabitledi. $imdi de dogruca ben-
den medet umuyormus gibi bir hisse kapilmistim. “Sence nereye
gitmeliyim, Christoph?”

“Yani, bence... Almanyaya donecegini sdylediginde Dorothy
ne dedi peki?”

“DorothyYi bos ver sen. Dedim ya, onunla aramizdaki her sey
bitti.”

“Bitti mi? Oylece bitiverdi yani?”

“Sen en basindan beri hakliydin, Christoph. O gin gemiden
indigimizde senin ne disinduguni anlamistim ben. Dorothy hi¢
de benim gibi birine gore degil. Benden aile babas1 olmaz.”

“En azindan kiza bir telefon ag1p veda etmeyecek misin?”

“Ah, Berlin’den kartpostal gonderirim... Dorothy’yi unutalim
artik. Sana bir soru sordum Christoph.”

“Nereye gidecegini bana sormanin ne yarar1 var? Sen zaten ka-
rarin1 vermigsin, degil mi?”

“Koti bir sey yaptigimi dasinuyorsun, degil mi?”

“Senin i¢in kotd olup olmadigini nereden bileyim?”

“Kéti bir sey oldugunu dusiintuyorsun. Gergekten... Itiraf et
hadi!”

“Bak Waldemar, yapamam. Bir yere git ya da bir yerde kal di-
yemem sana. Buna hakkim yok. Hem kisa bir stire i¢cinde ben de
gidecegim.”
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“Sen de mi gidiyorsun yani?” Birdenbire daha fazla dikkat kesil-
di. Hatta artik neredeyse ayilmis oldugu bile soylenebilirdi.

“Evet. Amerika'ya gidiyorum.”

“Amerika!” Sadece Waldemar'in kusagina mensup bir Alman
genci bu ad1 tam tamina boyle bir ses tonuyla soyleyebilirdi. Nazi-
lerin bile Amerika’nin buyistinden korkmasina ve buray: Yahudile-
rin anavatan olarak yaftalayip genclerin goziuindeki cazibesini yok
etmek icin ugrasmasina sasmamak gerekirdi! Waldemar kisa bir an
tereddut etti. Sonra elini ¢iplak omzuma koyuverdi —o esnada kivet-
ten ¢ctkmistim ve kurulanmaktaydim- ve ¢ok yumusak ve ikna edici
bir tavirla, “Beni de yaninda gétiirtir miistiin Christoph?” diye sordu.

Ciddi olmadigim dusuntiyormus gibi yaparak, dudaklarima ciliz
bir tebessiim kondurdum.

“Christoph, o eski giinleri hatirhyor musun? Sen unutmus ola-
bilirsin, ama ben unutmadim. Her seyi hatirliyorum. Daha ¢ocuk-
tuk o zaman. Cok mutluyduk ama, 6yle degil mi? Birlikte, sadece
sen ve ben sahane vakit gecirmedik mi? Nasil da guler ve aylakhik
ederdik, hatirhyor musun? Paramiz olmasa da ne gam! Hayatin
tadini ¢ikarmaya aynen devam ederdik. Ve sonra ta Yunanistan'a ka-
dar gittik! Gercek bir maceraydi o! Boyle seyahat etmek lazim iste;
iki arkadas birlikte girgir samata yaparak. Yanina kadinlan almay:
kim ister? Onlar eglenmeyi bilmez. Sadece kendilerini dusuniirler.
Hayatimizin en guzel gunleriydi, degil mi? Sadece ikimiz vardik.”

Konustukga gitgide genclesiyormus —daha gen¢ ve daha yumu-
sak birine donusiyormus— gibi bir hali vardi. Ge¢misimize dair bu
buyik 6l¢iide hayallere dayal tasavvuru canlandirirken, etkisini
salt mutlak sagmaliginin hatirina yaratabilen bu biyiyu ilmek il-
mek dokurken, sesi yaltaklanma raddesinde sevecen bir hal almist1.

“Christoph, beni de yaninda gotir! Sana s6z veriyorum, hem
de seref s6zu: Beni yanina aldigin i¢in asla pisman olmayacaksin!”

“Ama bunu yapamam, Waldemar! Kesinlikle imkénsiz. Yapa-
mayacagimi bilmen gerekirdi!”

Ve neticede, yarattig1 zavalli kiiguctuk bayu nasil da eften puf-
tendi! Nasil hi¢ zorlanmadan darmadagin oluvermisti! Yuzindeki
degisimi, onun tekrar daha yash ve daha sert birine doniismesini
izlerken hem icim rahatladi hem de sucluluk hissettim.

“Ja, ja — boyledir bu isler! Simdiye kadar ¢oktan kalin kafama
girmis olmasi gerekirdi... Sen de bagkalar gibisin. Almanya'ya geri
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donmememi soyliyorsun. Ama bana gercek anlamda bir yardimda
bulunmuyorsun. Sence ben buraya m1 aitim? Ya da Paris’e? Hep-
si de biz Almanlardan nefret ediyor. Kimileri ilk bakista Yahudi
olabilecegimi disinuyor; Yahudi olmadigim ortaya ciktiginda,
onlarin anlayisina gore Nazi olmam icap ediyor. Belki politikadan
biraz anlasaydim isler daha baska olabilirdi. Ama anlamiyorum
iste. Anlamak da istemiyorum. Artik hicbir seyi ipleyecek degilim.
Tek istedigim insanlarin bana rahat verecekleri bir yerde olmak.”

“Waldemar, inan bana, dzgunim.”

“Hosca kal Christoph.”

“Ama niye boyle alelacele ¢ikiyorsun? Bir dakika bekle, uzerimi
giyineyim. Kahvalt1 ettin mi?”

“Trenim yirmi dakika i¢inde kalkiyor.”

“Aman Tannn, sahi mi? Taksi cagirayim.”

“Disarida bir taksi beni bekliyor.”

Waldemar sohbeti 6niinde diledigince harcayabilecegi saatler
varmiscasina surdurduginden, bu dedigi bana o kadar deli isi gibi
geldi ki gulimsemekten kendimi alamadim.

“O halde, iyi sanslar, Waldemar. Iyi yolculuklar. Aray ¢ok ag-
madan tekrar bulusmay1 umalim... bir yerlerde...” Bu son soze
geldigimde sesimdeki kendinden eminlik hali yok olmustu. Yap-
macik ve kalpsizlik derecesinde samimiyetsiz geliyordu kulaga.
Sirf asabiyetimden boyle bir laf etmistim. Ve tabii ki, Waldemar’in
bekledigi ve istedigi tam olarak buydu. Kendisine yardim etmedigim
icin beni cezalandirma firsatiyd: bu s6z.

“Hayir, Christoph.”

“Hayir da ne demek?”

“Bir daha karsilasmayacagiz. Asla!”

“Amma sa¢maladin!”

“Bir faydas yok. Biliyorum iste, hepsi bu. Hosca kal. Amerika'da
sana iyi eglenceler.”

Erkeksi bir tavirla elimi sikti, arkasina dondu ve benimle goz
goze gelmeden merdivenlerden indi. Tam disartya ¢iktig1 ve sokakta
bulundugu sirada, icimde onu durdurma gérevinin bana dustiagunu
soyleyen ani ve siddetli bir his dogdu. Hi¢ degilse iyice dusinup
tasinmas, iyice kendine gelene kadar beklemesi, Dorothy'ye tele-
fon etmesi konusunda onu ikna etmem gerekirdi. Fakat tizerimde
kugcuciik bir banyo havlusu diginda hicbir sey yokken merdiven-
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lerden kosarak insem ve arkasindan seslensem, taksi soféri neler
dustinirdi acaba? Taksi sofortinin cam cehennemeydi... Tereddu-
dum kisa bir an sirmiis, fakat yeterli olmustu. Zira artik taksinin
uzaklastigin isitiyordum.

Sonra, ayakta dikilmis, taksinin sesini dinlerken, tuhaf bir sey
kafama dank etti: Waldemar’in karar1 kendini bir sekilde benim
kararimla iliskilendirmisti. Artik benim gidisim de bir o kadar
olmus bitmis bir seydi.
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Paul

Bakiglarim bir kez daha aynaya cevriliyor: Bir Beverly Hills restora-
ninn sik alacakaranhgindan belli belirsiz yansiyan kendi ytuzim,
sirtlarini cama vermis vaziyette bir siranin tizerinde oturan ¢ insam
kargisina almis. Takvim, 1940 sonbaharim gosteriyor. Ogle yemegi-
ne baslamak tizere hazirhk yapiyoruz. On bin kilometre 6temizde
savas var. Disaridaysa, tek bir adim uzakliginda kusursuz mavilikte
bir gokytuzi ve Noel’e kadar neredeyse sicakhigindan hicbir sey
yitirmeyecek olan California giinesi var. i¢ mekanda, yer yer piring
kaplama aksesuarlarin 1s1ltisina karisan bol miktarda koyu renk deri
kullamlmus; film sirketi temsilcilerinin, iizerinde kafa patlatilan
sozlesmelerin ve aghkla ilgisiz bir gun ortas1 aggozlulugunin var
oldugu bir ortam burasi.

Mutlu gorinmiiyorum ve gercekten de mutlu degilim. Hayati-
min herhangi bir aninda bes dakikadan fazla diusinmeden dura-
madigim savas yuziinden cansiz ve bedbahtim. Ustelik suratim da
asilmis, ¢cunki bu insanlardan hicbiriyle yemek yemeyi istemiyo-
rum,; bu ise Ronny’nin zoruyla kalkismis durumdayim.

Iclerinden bir tanesi aleyhine herhangi bir sey hissediyor ol-
makla da ilgisi yok bunun. Aslinda Ronny'yi severim; aralarinda
onceden tamdigim tek insan kendisi olur. Onun o kiistah, kendine
ozgu bir cekiciligi olan komik suratinda durup durup gilucukler
pathiyor ve yuvarlak mavi gozleri —gorindugu kadar dertsiz tasasiz
olmamasi sebebiyle— kendi ¢apinda yurekli sayilabilecek aydinhk
bir neseyle parildiyor. Ronny c¢ok yakinda askere alinacagindan
fazlasiyla emin ve bu konu haliyle onu endiselendiriyor. (Benim
askerlik yasim gecti; fakat tabii ki bu da yas simirinin yukseltilme-
mesi durumunda gecerli.)

Obiir ikisine gelince, onlar da hi¢ degilse ilginglik potansiyeli
tastyan insanlar. Kendilerine yénelik dismanligim, sahsimin —on-
lan ilgilendirdigi kadanyla- turistlere yonelik bir kolayhktan bagka
bir sey olmadigim hissetmemden kaynaklamyor. Ben onlarin 6gle
yemegini i1smarlayacagim ve kendilerine bir stidyo turu yaptiraca-
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gim. Ruthie, evli oldugu bir para babasindan yeni bosanmis; hem
de mumbkiin olan en karh sekilde. Ronny bana telefonda, kadinin
“icerek tiketmesinin mumkiin olmadig: kadar ¢ok nafaka” aldigim
anlatmisti. Bir de Paul var; adi1 citkmus, “efsanevi” Paul.

Konuklarimi ne yenecegine dair o muazzam, ¢oziilmesine ra-
mak kalan fakat asla bir tirla ¢6zillemeyen gundelik problemle
yuzlestikleri sirada, eksi bir suratla seyrediyorum. Bir begenmezlik
tavriyla dudaklarim buziyorlar, mentuye sahislarina yapilmis bir
hakaretmiscesine kaslarim ¢atarak bakiyorlar ve garson da bagla-
rinda durmus gulumseyerek onlar: seyrediyor. Adamin da telassiz-
hik bakimindan onlardan asag) kalir yam yok. Bugiin mekan dolu
sayllmaz ve garson iyi bir bahsis bekliyor.

Ruthie’nin kalin ve kipkirmiz1 dudaklar tebesir beyazhgindaki
yuziine stvanmis gibi duruyorlar. Kendisi butinuyle kocaman bir
kiz; kocaman kalgalari, kocaman poposu, kocaman bacaklari var.
Hayatimda bu kadar durgun, kendini yabancilara bu denli sonuna
kadar acan, bu kadar uykulu bir agirhk i¢inde yasayan baska bir
insan az gormusimdar. Iri ve gizel, uysal inek gozlerinin tasa
oyulmus gibi duran kapaklari aklima Asya tarzi yarim kabartmalar1
getiriyor; mesela devasa, oyma bir tanrica heykelini. Uzerinde isini
aksam icin de gayet guizel gorebilecek siyah dantelli siyah bir ipek
elbise var; hatta diin geceden beri onu tustiinden ¢ikarmamis da ola-
bilir. Elbisenin derin bir dekoltesi var, hem de ¢ok derin, neredeyse
bir gecelikte olabilecegi kadar. Aman Tanrim, bence bir gecelik bu!
Neyse, gerektiginde tizerine atabilecegi bir kiirk mantosu da var.
Mantoya da bir miktar sigara kili bulagmais.

Paul -muhtemelen Giineyli aksaninin, son birkag y1ldir birlikte
takildig: insanlar durumundaki kultirli Avrupalilar tarafindan
konusulan uydurma Oxford Ingilizcesiyle harmanlanmasinin bir
sonucu olan- o kendine 6zg, tuhaf ve yayvan ses tonuyla, “Ruthie
hala zil zurna sarhos, 6yle mi Ruthie?” diyor.

“Belki de Doktor Paul bir ilag yazsa iyi olacak” diyerek Ruthie'yle
tath dille ve samimiyetle konusmaya devam ediyor. “Oyle yap-
sin m1? O sevimsiz hastalik hissini alip gotursiun ma?” Ardindan,
garsona doniip sitemkar bir ifadeyle soruyor: “Sanirim hayatinda
Peeping Tom'u hi¢ duymamigsindir?”

Duymadig her halinden belli olan garson, “Barmene sorayim
efendim” diyor.
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“Ve ona de ki, Tanr askina o igren¢ anasonlu ickiyi de kullan-
masin.”

“Emredersiniz efendim.”

Kendine has farkl bir Anglo-Amerikan yayvan konusma tarz
(Maryland, Harvard, sonra Cambridge’deki bir yiiksek lisans yil,
art1 Ingiliz kir evi partileri) olan Ronny, ‘Arkadasim absentle ya-
pilms fazlasiyla siradan bir sazerac kokteylini kastediyor sadece”
diyor. “Ben de aymisindan alacagim.” Sonra da ekliyor: “Hayatim,
gercekten bu ecnebi tabirlerine bir son vermen lazim! Belki de savas
yuziinden buraya dénmek zorunda kalman hayirh bir seydir. Kendi
anadilini unutmus gibisin.”

Paul tepeden bakan, fakat hedefine beni oturtan varla yok arasi
bir sakalasma havasiyla “Benim yapmaya calistigim tam da bu”
diyor. Evet, ne kadar buyukluk taslarsa taslasin surekli olarak be-
nim varhigimin farkinda oldugu ortada. Hatta bana kendince itina
gosterdigi bile soylenebilir. Kanimca, onun géziinde hala mithim bir
sahsiyet durumundayim,; yazarlarla pek bir isi olmasa da, su aralar
kazandigim paranin miktar1 onu etkilemis olmali. (Ronny bana
telefonda hemen bunu sormustu; bilgiyi digerlerine aktardigina
kugku yok.) Ayrica, Paul'in beni merak ettigini dusuniyorum.
Gizemli bir durumun kokusunu aliyor. Ismarlama film yazan adam
roline tam olarak oturmuyorum. lyi, giizel, diye distnilyorum;
meraklansin bakalim.

(Bu asamada, onca y1lin izlenimlerini kafamda yeniden diizen-
lerken, Paul’iin o ilk karsilasmamizda bende nasil bir etki birakti-
g1 ammsamaya ¢alistyorum. Tanismadan 6nce en az tug kisiden
onun “guzelligi”ni dinlemigligim vardi ve haliyle, giizellik konu-
sunda hayal kinklig: yasama egilimindeydim. Ashina bakarsaniz,
ilerleyen zamanlarda ¢ok daha ilging bir gérintiye sahip oldugu
kamsindayim. O donemde ustiinde hala oglan ¢cocuklanna 6zgu bir
guzellik tasimaktaydi ve bunun, ytzinun altinda gelismekte olan
pek tuhaf seylerle hicbir ilgisi yoktu. Fakat daha ilk karsilasmada,
o incecik ve doyumsuz bir hali olan bronzlasmis yuze, bir Picasso
tablosu misali farkl1 duzeylere yerlestirilmis gibi duran gozlere ve
o alayc1 ve duzgun bicimli agiza dair, hicbir zaman tam anlamiyla
degismeyen temel bir ilk izlenim edinmistim. Yakisikh profili, bir
bicagin kesici tarafi gibi, haddinden fazla keskindi. Ve Tanrim,
dis géranumuntn, cazibesinin ve heceleri yayarak konusmasinin
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altinda nasil da huysuz bir adam vardi! Paul’in bu huysuzlugu
kimi zaman —en ¢ok da sevimliligin ve hafifligin panzehiri oldugu
hallerde— mikemmel derecede uyarici ve zindelestirici olabiliyordu.
Ama bundan temkinli dozlarda almak gerektigini tecriibelerimle
ogrendim. Tek seferde cok fazlasina maruz kalmak kinin zehirlen-
mesi geciriyormus hissine kapilmaniza yol acabilirdi.

Paul’ti restorana girdigisirada ilk gordugumde, tuhaf bir sekilde
baston yutmus gibi yurtimesinin dikkatimi ¢ektigini animsiyorum.
Adeta gerginlikten fel¢ olmus gibi bir hali vardi. Hep incecik bir
adam olmustur, fakat o donemde oglan ¢ocuklarinda rastlanan
cinsten siska ve celimsiz bir yapisi vardi. Ustelik, yeniyetmelik yas-
larindaki bir oglan ¢ocugu gibi giyinmis ve bizi meydan okumaya
cagiran abartih bir masumiyet havasi takinmigti. Gogus kismi dar
ve omzunda vatka bulunmayan mat siyah takim elbisesi, temiz
beyaz gomlegi ve duz siyah kravat1 ona kat1 kurallarla yonetilen
bir yatill1 dini okuldan ¢ikip kente yeni gelmis birinin gérunttsinu
veriyordu. Dis gorintusine uygun dismesi sebebiyle, giyiminin
fazla geng isi olmas: bana guling gelmemisti. Ne var ki, Paul'in
yirmili yaglarin sonunda oldugunu bildigim i¢in bu genglik duru-
munun kendisi —sanki olagandisi yontemlerle muhafaza edilmis
bir seyle kars1 karsiyaymisim gibi— tizerimde hafiften tekinsiz bir
etki birakmst1.)

Onu simdi, masanin kars: tarafinda oturdugu sirada seyredi-
yorum. Demek ki, bana birden ¢ok kez “profesyonel erkek escin-
sellerin sonuncusu” ve “diinyanin en pahal erkek fahisesi” olarak
anlatilmis olan “efsanevi” (Amerikalilarin bu sézcugi kullanma
biciminden nasil da nefret ediyorum) Paul buymus, diyorum kendi
kendime. Yetmisinci yasin1 Cap Ferrat'ta kutlayan Perulu kadin
milyonerin, Baluik’ta bir yat1 olan Macar baronun, en tutucu ingiliz
duklerinden birinin evine kalmaya giderken yaninda Paul’a de go-
tirmeye calisan ve olaylh sekilde agzinin payini almis olan Prenses
bilmem kimin ad1 ¢itkmig ahbabiyd: kendisi. St. Moritz'teki bir otelin
bekleme salonunda herkese gostere gostere kokain ¢ektigi ya da ge-
ker gibi yaptig1 gerekgesiyle Isvicre’den sinir digi edilen, halka agik
bir mekanda alenen yasanan bir cinsel iliski ytiziinden Portekiz'de
tutuklanan, fakat kabinedeki bir bakanin araya girmesiyle derhal
serbest birakilan Paul buydu. Ayrica, tulkesinden sirgun edilmis,
fakat muazzam bir serveti olan Balkanh bir kraliyet mensubunun
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ona aylik bagladig1 da kulagima gelmisti. Hi¢ kuskusuz, bunlarin en
azindan yansi —belki de dortte u¢ti— dogru. Soru su: Bunlar benim
umurumda m1? Bir yamm Paul’t daha simdiden tasvip etmiyor; bir
yanimsa onun efsanesindeki usandiric1 yaramazhk motifinden fena-
lik getiriyor. Fakat su ana kadar bir hitkme varmus degilim. ilgimi
cekecek bir sey yapip yapmayacagini gérmek icin bekleyecegim ve
onun da bu durumun farkinda olduguna neredeyse inaniyorum.
Her halikarda, Paul'in bunun farkina varabilecek kabiliyette biri
oldugunu hissediyorum. Onunla ilgili olarak merakimi uyandiran
sey de bu.

Nihayet icecekler ve yemekler 1smarlandi, artik keyfimize ba-
kabiliriz. Ruthie 1s1lt1l1 bir tebesstimle bana bakiyor. Bu tebessim
bir yerde onun dogal sevimliliginden, bir yerde, hi¢ kusku yok,
sarhoslugunun tuzerini kapatma ve bundan hoslanmamam duru-
munda gonlimi alma ¢cabasindan kaynaklamiyor. Ayrica, 6btrlerine
degil bana gilimstiyor olmasi, buyik ihtimalle onlarin arasinda
oturmasl ve basini gevirip onlara bakma zahmetine giremeyecek
olmas gercegiyle de aciklanabilir. Dert degil; onu gercekten sevdim.
Daha simdiden bundan fazlasiyla emin oldugumu séyleyebilirim.
Ruthie hayvani bir tip; insan olma evresine gelmemis ve dolayisiyla
sugsuz bir mahluka 6zgu simsicak bir taraf var onda. Bir tepenin
altindaki sicacik tavsan deliginden az 6nce ¢ikmis da olabilirdi.
Tebessiimiine kargilik verirken ona dogru i¢cimden bir sicaklik
titresiminin yayildigim ve hatta cinsel bir ¢ekimin olustugunu
hissediyorum. ickilerimiz geldiginde bardagimi onun serefine kal-
dintyorum. Bunun tzerine bana hemen gulimsese de hareketime
karsilik vermiyor.

Paul, “Hadi ama Ruthie,” diyerek ona hatirlatma yapiyor, “fon-
dip!”

Bunu duyunca, Ruthie bardagini kaldiriyor ve ickisinden bir
yudum aliyor. Cekingenlik icinde “Hey!” diyor. Sesi boguk ve nere-
deyse hayaletimsi bir tintya sahip; cinli perili bir binadaki yankidan
farksiz. Agzindan ¢ikanlar fiiliyatta “Hey-yaa!” oluyor ve bu s6z-
cuk, kisa bir an sizinle kaldiktan sonra, tuyler urpertici bir sekilde
azalip yok oluveriyor. i¢kisini icmesiyle Ruthie’'nin kendini siraya
birakmasi ve hafifce yana dusmesi bir oluyor. Buyiik, acitk kavun
rengi memelerinden biri derin dekolte elbisesinden tasip disar1
firhyor. Paul derhal memeyi ittirip elbisenin icine yerlestiriyor.
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Sabirsiz bir tavirla, “Dogru otur Ruthie!” diyor ona. Sonra, Ruthie
dogru oturmay: basarinca, eline hafifce vuruyor. “Aferin kizima!”

Paul'in bu hareketi bana hava atmak icin yaptig1 giin gibi orta-
da. Olabilecek en yavan sekilde gosteris yapiyor; varlikli Ruthie'ye
kimin patronluk ettigini bana gostermek, bir yandan da beni hay-
retler icinde birakmak i¢in ugrasiyor — hem de beni! Pek sikictymis
dogrusu! Ve beni bu sekilde etkileyebilecegini saniyorsa, hakkim-
daki kanaatinin ne olabilecegini fark etmek nasil da olumsuzluk
yukla bir duygu! Gercekten de, sosyeteye girme meraklis1 ezik
insanlarin en sik rastlanan turine mensup kendisi. Eskittigi onca
Avrupal1 as181n ona tarz konusunu daha iyi 6gretmemis olmasi
hayrete sayan bir durum.

Kesinlikle etkilenmedigimi, hayretler icinde kalmadigimi ona
gostermek icin, “Pek eglendik” tebessimiimle gulumstyorum.
Bunu son zamanlarda kullanmaya basladim; daha deneme asa-
masinda oldugu soylenebilir. Olmas: gerektigi sekilde giilimsen-
diginde, gulumseyen kimsenin hayat1 pek eglenceli buldugunu
gostermesi amaclamir; gerci bu, sazerac kokteyllerinin, memelerin
ve gosteris pesindeki esprilerin degersiz insani diizleminde degil,
sub specie aeternitatis,* ebedi dans, Maya** ve “annenin oyunu” duz-
leminde gerceklesen bir eglencedir. Ustelik, bardag: sadece dudakla-
rima degdirmek suretiyle ickimi yudumlar gibi yapryorum. iger gibi
yapmak, puritenligimin bu 6gle yemeginde varhigim ortbas etmek
icin kullandig1 goruntuniin bir pargasi. Sandalyemin kosesinde bir
Olde Worlde*** piring tukuruk hokkasinin bulundugunu az evvel fark
ettim. (Savas basladigindan bu yana Ingilizlige dair her sey burada
cok moda; bu restorandaki barin adi yakin zamanda Ye Mermaid
Tavern Taproom**** olarak degistirildi ve uygun sekilde yeniden de-
kore edildi.) Mekan oOylesine karanlik ki, biraz sonra hi¢ kimse
gormeden ickimi tukuruk hokkasina dokebilmem mumkin olacak.

Bu arada, kendini partiyi hareketlendirmeye mecbur hisseden
Ronny alayci bir tebesstimle bana dontuyor: “Christopher, faaliyet-
lerinle ilgili buttin duyduklarimizdan sonra, hani ¢ivi yutmak veya

* (Lat.) Sonsuzlukla iliskili olarak bakildiginda. (¢. n.)
Hinduizmde “yamlsama”; duyularla algilanan dunya anlaminda kullanilir. (¢. n.)
(ing.) Hakiki olmamakla birlikte eski ve antika sisi verilmis mekan yada nesne.

(¢.n)
**** Egki Ingilizce taklidi bir ifade; “Denizkiz1 Taverna Bar” anlaminda. (¢.n.)
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yerden havalanmak olmasa da, seni en azindan pestamalimi giymis
ve kafana sarigin1 sarmis vaziyette gormeyi beklerdik.”

Ronny’nin neden soz ettigini aninda kavramis olsam da ona
bos bos bakiyorum. Laf1 er ya da ge¢ buraya getirecegini bilmem
gerekirdi.

“Diyecegim o ki, sevgili Christopher, anladigimiz kadariyla
-yani, New York'un her yerine havadis geldi- yogi gizemleri tizerine
calismaya vermissin kendini.”

Yaptig1 hatayi, gonilsiizce ve hayli sinirli sekilde, “Yoga” diye
duzeltiyorum. Kisi, herhangi bir konuya heves etmenin ilk evrele-
rinden gectigi ve konuya ilgi duymayanlarin saldirganca cehaletiyle
hevesinin kirildigim hissettigi anlarda, bu gibi hatalarin kot niyetle
yapildigin1 distiinmeden edemiyor.

“Yoga olsun.” Ronny benim bilgiclik gosterime iyilik ve guzel-
likle taviz verir gibi davraniyor. “Duydugumuza gore, su Tibet'te
yasamis efsanevi adamla birlikte ¢calismalar yapiyormussunuz.”

“Dogrusunu istersen, adam hayatinin tek bir saniyesini Tibet'te
gecirmis degil.” Olanca siddetiyle cileden ¢ikarken Ronny'ye gi-
lumstyorum ve dikkatli bir sabr1 elden birakmadan konusuyorum.
“Ayrica onunla yoga —ya da yerden havalanma veya ¢ivi yutma me-
selesini— calistigim yok. Aslinda onunla hicbir sey ¢alismiyorum.
Arkadas olduk, hepsi bu.”

“Ah, anliyorum.” Ronny, beni sinir etmeyi basardig icin keyif-
lenerek yalanciktan uysallasiyor. “O halde, sunu soylemeliyim ki,
ikiniz hakkinda isittigimiz butiin o olaganustu hikayeler demek ki
gercekten bayag abartiliymis.”

Bunun tuzerine, tam verdigim butin kararlar1 unuttugum ve
hakikaten o6fkeli bir laf edecegim sirada, Paul hafiften sikkin bir
ses tonuyla, “Sanirim Augustus Parr'dan s6z ediyorsunuz?” diyerek
araya giriyor.

“Tamiyor musun onu?” O kadar sagkin ve meraki kam¢ilanmig
bir haldeyim ki, Ronny’ye cevap yapistirma hevesimi bir anda kay-
bediyorum.

Fakat Paul bu sorunun tizerine baliklama atlamiyor. Aym yorgun
argin, rastgele tavirla, “Bir keresinde onun bir kitabini1 okumustum”
diyor. Beni degil, 6tekileri muhatap alarak, “Tunus’taki hastanede
okumustum” diye ekliyor. “Babs’ten kaptigim o feci belsoguklugu
rezaleti yazinden hastanede yatarken. Kadin bu hastaligy Arap
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rehberin tekinden almist1. Sahra’daki 6zellikle berbat bir cinsi; fakat
oradaki herkes tabii ki buna aligkin ve hi¢ yokmus gibi yasiyorlar,
ama bir yabanc1 bunu kaptiginda élmesi isten bile degil... Dogrusu,
bana kitab1 6diing veren kisinin Babs oldugunu saniyorum.”

Ronny zevkle kahkaha atiyor. “Babs mi? Fakat tabii, tam da
onun okuyacag tirden bir sey” Ardindan, bu sefer cidden ve sa-
hiden kiric1 laflar ettiginin farkina vararak alelacele ilave ediyor:
“Demek istiyorum ki, Babs tek kelimesini bile anlamadig kitaplar1
okumaktan zevk alir.”

“Anlasilmayacak ne vardi bilmiyorum” diyor Paul. “Sahsen,
kitab1 on yasindaki bir cocugun dahi anlayacagim dusuntuyorum.”

“Azizim, senin hiikkmiintin 6ntinde hepimizin egilmesi sart oldu,
zira her iki cinsiyete mensup on yasindaki cocuklar hakkinda bu ma-
sadaki herkesten daha ¢ok bilgi sahibi olduguna kalibimi basarim.”

Simdi, Ronny’nin yaptig ¢irkinlik karsisinda muttefik oldu-
gumuz dasuncesinden hareket ediyor ve Paul’e cabucak, “Kitap
hakkindaki distncelerin neler?” diye soruyorum.

“Seninle kitaplar hakkinda konusmak benim tizerime vazife de-
gil.” Paul bu lafi olabilecek en mahcup haliyle, i¢ine eser miktarda
fakat giicendirmeye yeterli olmayacak dozda alay katarak soylayor.
Dogrusu, cift tarafh bir bloften kugkulaniyorum: Benim edebiyat
otoritesi olma iddialarima burun kiviriyormus gibi davranyor, fa-
kat bunu da sirf Ronny ve Ruthie’nin aptalligina eglence yaratmak
icin yapiyor ve benim de bunu anlamami bekliyor. Sanki bana bir
isaret veriyormus gibi: Sen ve ben yalniz olsaydik, bu rol kivirma
meselesini kesip atardik.

Hic de aptal biri olmayan Ronny, belli ki aym dolayl1 anlatim
sezinliyor, ¢cinku “Sahte tevazu ile hicbir yere varamazsin azizim!”
diyerek araya giriyor.

Simdi kendisi beni istemiyor olsa bile, Paul'in tarafinda kalmaya
kararh bir sekilde, “Haynr, litfen anlat” diye israr ediyorum.

“Pekala, madem gercekten bilmek istiyorsun, soyle: Ben kitabin
ikna edicilikten fazlasiyla uzak oldugunu disundim. Adam surekli
her seyi bagka bir seyle kiyaslayip duruyor ve sonra da bunun bir
seyi kanitladigim kabul ediyor.”

Ronny igneleyici bir tonla, “Pek anlasilir olmadi azizim” diyor.

“Hayir, ne demek istedigini tam olarak anladigimi saniyorum.”
(Ashinda, Paul'in idrak yetenegi karsisinda sahiden saskina donmiis
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durumdayim.) “Ve bunun esas itibariyle gecerli bir elestiri oldu-
gunu kabul etmek zorundayim. Parr'in gercekten de bu tarz bir
yatkinhg1 var. Hipotezlerinden birini tasvir etmek i¢in bir metafor
kullaniyor ve sonra, metaforun kendisi kanitlanmis bir bilimsel
hakikati barindirdigindan, Parr da ufaktan hipotezinin otomatik-
man kamitlandigim varsayma egilimine giriyor.” Bu 6zetin derli
toplulugu beni memnun ediyor; kendimi tstin ve iyicil biri gibi
hissetmemi saghyor. Digli bir miittefik oldugumu Paul’e gosterdi-
gimi hissediyorum.

Ronny rahatsiz bir tebesstiimle, “Korkarim bizim zavall1 kucuk
kafalarimizin alamayacag seyler soyluyorsun” diyor. Sohbetin ge-
lisme biciminden hoslanmadigim anlayabiliyorum. Ruthie anlamsiz
bir suratla bana bakip sintiyor. Hi¢ degilse, bir seyleri anlamak
adina en kigcik bir girisimde bulunmuyor ve bu hali ona, epey
sacma bir sekilde, sezgisel olarak dans le vrai olma havasi katiyor.
Augustus Parr’in sofra sohbetleri, icerdikleri mecaz zenginligiyle
bende Kitab-1 Mukaddes'e dair bir farkindalik yarattigindan, simdi
de aklima “Meryem iyi olan1 secti” ciimlesi geliyor ve Ruthie’ye
bakip kahkahalarla giilmeye bagliyorum. Bunun tzerine Ruthie de,
aklimdan gecenleri biliyormuscasina, hayli gurultila kahkahalar
atmaya bashyor. Kahkahalarimiz, bunlar1 uygun parti ruh haline
geri donusimiin bir isareti olarak kabul eden Ronny'nin igini ra-
hatlatiyor ve o da bize katiliyor.

Gelgelelim Paul kahkaha atmiyor; olayin disinda birakilms gibi
bir hal var iizerinde. Ona ve ortak konumuza geri donmek istiyo-
rum. “Bunlarla ne zamandir ilgileniyorsun? Yani Parr'in yazdig
tiurden seylerle” diye soruyorum.

Belki de halimde tavrimda tepeden bakan bir sey vardi. Paul
derhal ve gozle gorulur bicimde konuyu kapatiyor. “ilgilendigimi
hi¢ soylemedim Kki... Dogrusunu istersen, ben o islerin kulliyen
zirvalik oldugu kanaatindeyim. Oyle oldugunu biliyorum.”

Normal sartlarda, bu tarz bir saldir1ilgimi uyandirabilirdi. Oysa
simdi 6fkeliyim ve dus kirikhig1 yasiyorum. Kugcuk sersem, diye
dustinuyorum, bir de bildigini soyluyor! Ben de tutmus onunla
orta yolu bulacagim diye kendi 6nyargilarimi geride birakmisim,
hem de kistahca terslenebilmek icin! icgudiyle omuz silkiyorum
ve en dostane cehremle, bana bir soru sormakta olan Ronny'ye do-
nuyorum. “Ne olur soyle Christopher, ¢ctinkii gercekten 6grenmek
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icin can atiyorum, yani bence daha harikulade olmas: imkansiz,
fakat Garbo'nun gercek hali neye benziyor?”

Boylece baliklama Hollywood oyununa daliyoruz ve onlara
anekdotlar anlatiyorum. Cogu insaninkinden ¢ok daha eglenceli
ve daha hakiki anekdotlar bunlar, ama yine de kendi kendimden s1-
kilmama yol acip i¢imi bulandinyorlar. Ronny de strekli “Ah, hayir
— amma da sahaneymis!” diye bagirip duruyor. Arada bir g6z ucuyla
Paul’e bakiyorum. Karsimda soguk ve ifadesiz bir yuzle oturuyor.

Ogle yemegi sona erdiginde, rehberli stidyo turumuzun basla-
yacagina kesin gozuyle bakiyorum. Acaba Ruthie bunu yapamaya-
cak kadar sarhos mudur, diye aklimdan gegiriyorum; onu ofisime
biraksak daha iyi olmaz m1? Fakat Paul, sanki boyle bir plan hi¢
yapilmamis gibi, tartismaya yer birakmayacak sekilde lafa giriyor:
“Hadi bakalim Ruthie sekerim, guzellik uykusu vakti! Saat beste
bir suru insan kokteyl icmeye gelecek, unuttun mu?”

Ronny’nin keyfi kagiyor. “Ah, ama Paul, ben o is halloldu san-
mistim.”

Paul beni tamamiyla yok sayarak, “Artik bagka zaman gidersiniz”
diyor ona. “An itibariyle, ben Ruthieyi yatirirken senin de gidip
ickileri satin alman gerekiyor.”

“Cok uizgunum, Christopher.” Ronny bana caresizce ve 6zriniin
kabuli i¢in yalvaran gozlerle bakiyor. “Belki baska bir giin yapar1z?”

Sogukca “Belki” diyorum. $imdi, gelmedikleri ve beni korkuyla
bekledigim seyden —butiin bir 6gle sonrasi kontrolimde olmalar-
nin yaratacagl yorucu durumdan- kurtardiklar i¢in anlamsiz bir
hiddet icerisindeyim. Sevimsizce bir ekleme yapiyorum: “Zaten
Paul’tin ilgisini ¢cekecegini hic sanmam. Muhtemelen hepsini daha
6nce gérmustir.”

Paul incecik bir tebessumle, “Mademki bahsini actin,” diyor,
“gérmustum. Gorup gormek istedigim her seyi, alt1 y1l 6nce buraya
Condesa* ile geldigimizde gormiusttim.”

Iyi, diyorum i¢imden, canin cehenneme. Ve ge¢miste de ok
sik oldugu gibi, ilk izlenimlere her zaman itimat edilmesi gerekti-
gine ve buytk ihtimalle onlarin hicbirini, Paul’u ise kesinlikle bir
daha hi¢ gormeyecegime karar veriyorum. Gidiyorlar ve 6deme
yapiyorum. Hesap gercekten astronomik. Fakat bunun bir 6nemi

* (isp.) Kontes. (¢. n.)
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yok, ¢unku burada kazandigim para bir sekilde bana ait degilmis
gibi hissediyorum. Para elimden ucup gitmeden 6nce onu araliksiz
sekilde harcamam gerektigine inaniyorum.

Pekiama parami nereye harcayacagim? Zira burada satin aldigim
hicbir seyi de kendime aitmis gibi hissetmiyorum. Guzelim mavi
renkli, kocaman, iisti agilabilen arabam da kesinlikle bana ait degil.
Oldugumu sandigim tirden bir insan nasil olur da béyle bir ara-
bayla dolasabilir? Yapmacikligin bu kadar: utang verici bile degil,
sadece anlamsiz. $imdi arabama, her zamanki gibi, bir sahtekar
oldugum duygusuyla biniyorum: Eger bu benim arabamsa o halde
ben bagka biri olmaliyim. Gel gor ki, ruhsatin tzerindeki benim
adim ve kontaga tam oturan bir anahtar var cebimde.

Arabayla konutlarin bulundugu bir mahalleden ge¢iyorum ve
kenarinda sira sira jakaranda agacimin bulundugu guzel bir so-
kaktan gidiyorum. Yasadigim sokak buras1. Dairemin bulundugu
evin 6ninden geciyorum. Dairem mobilyal olarak kiralaniyordu,
ben de bana ait olmadiklar i¢in mobilyalar1 herhangi bir sekilde
yeniden duizenlemedim ya da resimleri degistirmedim. Resimler
Fransiz Empresyonistleri’nin —en ¢ok da su aralar film kolonisinin
bir numarali ressam1 durumundaki Renoir'in— oldukea iyi ropro-
duksiyonlarindan secilmis. Dairede bana ait o kadar az sayida iz
bulursunuz ki, orada yasadigimi kanmitlamak i¢in parmak izlerimi
arastirmak zorunda kalirsiniz; eminim ki bunlar bile fazlasiyla
silik olur. Su anda oraya ugrayacak vaktim yok, stiidyoya geri
donmem gerekiyor. Sadece 6nunden gegerken biraz yavagliyorum
ve ¢cimenleri sulayan Japon bah¢ivanin, altin rengi tozdan bir bulut
misali penceremin 6niinde duran akasyanin ve bir ¢icegin agzinda
havada asihymis gibi duran sinekkusunun farkina variyorum.
Arabadaki radyoyu actim. Reklamlar ve muzik. Bulova Kol Saati
Zaman1. Bir Ford satin alin. Ben Bir Melekle Evlendim. Haber-
ler. Dun gece Londraya bir hava saldiris1 daha duzenlenmis. Ve
su sirada coktan Londra'ya bir kez daha gece inmis, insanlar ise
karartmanin icinde ilk sirenlere ve silah seslerine kulak vererek
gidecekleri yerlere kosusturuyor olmali. O akil almaz uzakhktaki
dinyada, Stephen ya da Allen ya da E.M. ya daJohn ya da Mary tam
da su anda, insanlarin 6lulerden bahsettikleri sekilde, Christopher
sunu ya da bunu yapardi diyerek beni disuniyor olabilir. Hatta
bundan ¢ok ¢ok daha uzaktaki —psikolojik bakimdan 1sikyillar

203



uzakligindaki- bir baska dinyada da Waldemar var. Ve o da beni
dustnuyor olabilir.

Bes milyon adamdan olusan bir ordunun benim insafima kaldi-
gin1 varsayalim. Bu orduyu bir elektrik dugmesine basarak aninda
imha etmek elimde olsun. Bes milyonuncu adam ise Waldemar
olsun. Acaba o dugmeye basabilir miyim? Hayur, elbette basamam.
Geri kalan dort milyon dokuz yuz doksan dokuz bin dokuz yuz
doksan dokuz adam dunyay: yakip yikan habis ruhlar olsa bile
bunu yapamam. Bu benim, sonradan edindigim butiin kanaatlerin
ve Augustus Parr’dan dinledigim savlarin altinda yatan ve pasifist
olma gerekcemin belkemigini olusturan, kendime 6zel durumum.
Ve bunu Augustus’a bile anlatmak bana mahcubiyet verir.

Waldemar’in kendisi bunu isitse kim bilir ne kadar sasirirdi!

Peki ya Waldemar, Fransa'nin isgali sirasinda 6ldurilmiisse ve
uzerinde Hitler'in uniformasiyla yerde cansiz yatiyorsa ne olacak?
Gerekcem hala ayni. Yerli yerinde duruyor. Mademki Waldemar
yuziunden dugmeye basmay reddettim, artik hi¢ basamam. Cinka
Waldemar’in yerinde baska birinin olmasi isten bile degil.

Studyoda bulunan Yazarlar Binas, tepesinde dalgalanan Ame-
rikan Bayrag ile bembeyaz ve bir banka kadar heybetli bir yapa.
Resepsiyonda filmlerde rastlanabilecek sevimlilikte bir gen¢ kiz
ve mavi studyo uniformasi giymis bir getir goturcu ¢ocuk var. Ben
oradan gectigim sirada geng¢ kiz bagini kaldirip bakmiyor; bu da
roluniin bir parcasi. Fakat beni tanidi, kendi elektrik dugmesine
bast1 ve igeriye giden kap1 6nimde agilmis oldu. Diiz, kugucik ve
sert keresteden bir kap1 bu; is, bu kapidan gecebilmekte. Basarisiz
aktorlerin, torpili olmayan kiciik capta menajerlerin ve turistlerin
nezdinde sihirli bir kap: sayilir. Giris salonunda oturan ve igeri
girme izni koparmak ya da en azindan bir yildiz1 veya bir yapim-
ciy1 ¢ikarken gormek umuduyla o kapiya gozlerini dikmis olan
bu insanlardan birkacina orada her zaman rastlamaniz mtimkiin.

Kapinin 6tesinde buytk bir yolcu gemisinin koridorunu andiran
bir gecit bulunuyor. En uzaktaki ucu haricinde hi¢ giin 15181 gorma-
yor burasi; gin boyunca tavana monte edilmis verimli lambalarla
aydinlatihyor. Birkag meslektasimla karsilasiyorum ve yolumuza hi¢
ara vermeden, adet yerini bulsun diye soylenen selamlasma laflarim
birbirimize sdyliyoruz: “Selam, Chris,” “Selam, Bernie,” “Selam,
Chris,” “Selam, Mort,” “Oglan nasil?” “lyidir,” “Isler nas11?” “Iyidir,
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fena degil!” Ve burada —butun tuhafliklarin icindeki en tuhaf sey
olarak— kendi adim ofis kapilarindan birinin uzerindeki zarif bir
etikete basilmis vaziyette duruyor.

Igeri giriyorum, masamin bagina geciyorum ve mavi kabinin
icinde duran senaryoyu elime aliyorum. Uzerine daktiloyla GECICI
—bir film icin nasil da ideal bir isim bu!— ve LUTFEN STENOGRAFI
BOLUMUNE GERI GONDERIN yazilmis. Yapimcim senaryoyu
begendi, fakat 6n burodaki bir sahis British Museum’daki sahne-
nin yeniden yazilmasi gerektigi kanisinda. “Harika bir is ¢ikardin,
Chris. Su anda ihtiyacimiz olan tek sey igine biraz daha sicaklik
katilmas1 olacak. Ne demek istedigimi anliyor musun?” Adamin
ne demek istedigini harfi harfine anhyorum.

Bir calisma oncesi sigarasi i¢in duyulan kosullanmis arzu-
dan kaynaklanan siziy1 hoggorusuz bir tatmin duygusuyla kayda
gecirerek daktiloya bir kagit koyuyorum. An itibariyle, alt1 ay-
ik yoksunluktan sonra bu sizinin ziyadesiyle hafiflemis oldugu
soylenebilir. Ardindan daktiloda araliksiz sekilde —neredeyse hi¢
duraksamadan- yazmaya basliyorum ve tipki bir teknik ressamin
cizime golgeyi yerlestirdigi bicimde, metne sicaklik kativeriyorum.
On biironun ve yapimcimin ne istedigini ve bunun kendilerine nasil
verilmesi gerektigini tam1 tamina biliyorum. S6z konusu is ince
bir alayla gecistirilemeyecek kadar sikic1 ve kiiciimsenemeyecek
kadar miitevazi. Guniin birinde makineler tarafindan yapilacagina
hi¢ kusku yok. Bu sure zarfinda, olabildigince ustalikla yapilmas:
gereken bir is neticede. Augustus siirekli Bagavad Gita ogretilerinde
nasil butin eylemlerin simgesel oldugundan dem vuruldugunu
bana haurlaup durur. Insan, eylemlerini o ruhla gerceklestirmeli
ve yukar1 havale etmekle yetinmeliymis.

Ogle yemeginde agzimdan bir laf almalarina izin vermedigim
ya da beni tahrik edip, halihazirda siirdiirmeye calisigim yasam
bicimi ve bunun kurallarn hakkindaki sirlarimi acik etmedigim icin
o kadar memnunum ki! Artik en sonunda, diyorum kendi kendime,
Baskalarr’nin oyununu degil, kendi oyunumu oynamaktayim...
Ama dikkat et! Birak sunu! Augustus’un ruhani gurur hakkinda
dediklerini animsa... Careyi bir telas British Museum sahnesine
siginmakta buluyorum.
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Paul’den tekrar haber aldigimda Beverly Hills’teki 6gle yemeginin
uizerinden takriben iki hafta ge¢mis olmaliyds. Bir sabah stiildyodan
beni aradi.

“Christopher’la m1 gérusayorum?”

“Evet.”

“Emin misin?”

“Emin miyim ne demek oluyor?”

“Neyse, nihayet! Mesajlarin sana iletiimemesi konusunda emir
vermis olabilir misin?”

“Tabii ki hayir.

“Seni kimin arayacagindan korkuyorsun? Sana santaj yapacak
degiller herhalde, ne dersin?”

“Hayir. Bana santaj yapildig1 yok.” Konusmasindaki o se-
vimsiz yayvanhgin beni ¢ileden ¢ikarmasi, tedirgin etmesi ve
bir sekilde savunmaya ge¢cmek zorunda birakmas: gercekten
hayrete sayand1.

“Hala binlerce dolar kazaniyor musun?”

“Bu benim buradaki son ayim. Dogrusunu istersen, sizinle bu-
lustugum gun ¢oktan stidyoya ihbarname géndermistim. Ama se-
naryoyu bitirmek zorundayim.” Evet, kendimi savunuyordum iste!
Hem de, Augustus Parr'in ¢omezlerinden birinin filmlerdeki zevk
ve sefa hayatiyla vakit 6ldurmek gibi bir isinin olamayacag sucla-
masina karsilik olarak. (Augustus’un kendisi de benimle bu konuda
dalgasim gecerdi: “Aman dikkat et, sevgili Christopher! Yalvannm
dikkatli ol! Elbette, sendeki o fevkalade ahlaki dayamklihiga sahip
bir adamin, ¢cogumuz agisindan tehlike hattinin oldukea 6tesinde
bulunan seylere kalkisabileceginden hi¢ kuskum yok. Ben olsaydim
ihtiyar kirmizi burnumu Maya'ya o kadar sokmaya katiyen cesaret
edemezdim. Bildigim o ki, ¢ok kisa bir stire maruz kalsam dahi
burnumu tekrar oradan ¢ikarmam imkansiz hale gelebilir. Hatta
sen bile bunlara oldugundan fazla deger bicme tehlikesiyle kars
karsiya kalabilirsin...” vesaire, vesaire.) Fakat buttin bunlar Paul'a
ne diye ilgilendirecekti? Yapip ettigim seyleri ona agtklamami hangi
curetle bekleyebiliyordu? Hele ki, Augustus'un kitabi1 hakkinda
soylediklerinden sonra!

“Sakin seni sucladigimi dusinme sekerim. Ben o kadar para
kazansaydim, hepsini son kurusuna kadar harcayana dek bir gidim
is yapmazdim.”
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Buna cevap vermeye tenezziil etmedim. Asil esrarengiz olan,
Paul'in dusincelerimi okumus ve onlarla dalga geciyormus gibi
davranmasiyda.

Bir duraksamanin ardindan dedi ki: “Ruthie seni 6zltyor.”

“Sahi mi?” Bunu kulaga, “Bos konusmay1 kes ve bana ne iste-
digini anlat” gibi gelebilecek bicimde soylemistim.

“Senin sevimli oldugunu dusuntyor.”

Bu da cevap vermeye degmeyecek bir laft1. Bekledim. Nihayet
Paul lafa girdi: “Ben de seni gormek istiyorum.”

Neyse, milyonlarca kez tesekkiir, dedim kendi kendime; ytiksek
sesle ise soyle dedim: “Su aralar acayip yogunum. Neden...”

“Neden haftanin ilk giinlerinde bana telefon etmiyorsun; siz
para babalar1 hep 6yle dersiniz, degil mi?”

Cogu zaman so6yledigim tam da bu oldugu i¢in vicdanim sizla-
yarak, “Ben oyle soylemedim” dedim.

“Ah, demek 6yle?” Paul'in sesi egleniyormus gibi geliyordu.
“Dinle, sunu soylesen iyi edersin: Beni basindan m1 saviyorsun?”

Az daha evet diyecektim. Fakat tereddiiddiim devam ettiginden,
Paul ayni ses tonuyla ilave etti: “Korkmana gerek yok, o kiymetli
parandan borg isteyecek degilim.”

Iste bu, olay1 bitirmisti. Simdi telefonu bir giizel yiuziine kapa-
tacaktim...

“Bana yardim edebilecek tek insan sensin, Christopher.” Paul
bunu zerrece melodram havasi katmadan, ses tonunda hicbir inis
cikis yasanmadan soyleyivermisti. Fakat ise yaramst1. llgimi cek-
meyi basarmist1.

“Ne demek istiyorsun? Sana nasil yardim edebilirim?”

“Telefonda anlatamam. Seni gormem lazim.”

“lyi, pekala. Hafta sonuna biraksak?”

“Yarin bir sekilde ayarlayamaz misin?”

“Hayir. Miamkun degil. Ah, sey, evet, sanirim ayarlayabilirim.”

“Ama yani, istemiyorsan tabii ki gelme.”

“On bir gibi diyelim mi?”

“Hig¢ kimsenin seni zorladig: filan yok, ona gore.”

“Nerede bulusalim? Beverly Hills Oteli olur mu?”

“Korkarim olmaz sekerim. Buraya gelmen gerekiyor. Ruthielyi
tek bir saniye yalmiz birakamayiz. Temizleme sivisim bir dikiste
icmesi ya da gidip bir denizciye varmasi isten bile degil. Evin ici
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su anda denizci kayniyor da... Rambla de la Cumbrera'yr duymus
muydun?”

“Hayir.”

Paul, “Baska duyan kimse de yok zaten” dedi ve beni aninda me-
rakima pisman ettiren bir dizi getrefilli yol tarifi vermeye koyuldu.

Rambla de la Cumbrera, o giinlerde tek titk evi barindiran ve Los
Angeles ile Vadi arasinda yabanil ve romantik bir sahipsiz toprak
alan olusturan yukar tepelere kurulmustu. Oralarda hala Kizilde-
rililerin avlandiklar1 zamanlardan beri ayak basilmamis kanyonlar
bulunuyor olabilirdi. Geceleyin tepeler, riizgarin etkisiyle strtkle-
nen deniz sisinin ve diizlikteki 1s1k kiimelerinin tepesinde karanlik
ve gizemli halleriyle yukselir ve yeniyetmeler, ebeveynlerine ait
otomobillerde 6pustip koklasmak i¢in arabalarla yukan ¢ikarlardi.

Rambla buyuk ve manzaral bir araba yolu olarak planlanmis
olmaliydy; kenarda sokak lambalar1 ve bir kaldirim vardi. Fakat
simdi lambalarin camlar1 kirikt1, kaldirim tath bakla c¢alilar1 ve
kuskat otlar1 burumusti ve yolun her tarafinda, muhtemelen ge-
cen y1l boyu yasadigimiz hafif deprem sarsintilarinin sebep oldugu
catlaklar vardi. Daha yukarilara gelindiginde, sose sona ermekte ve
bu mevsimde kupkuru olan, fakat tizerinde derin oluklar bulunan
bir toprak yola déntismekteydi. Kis yagmurlarinda burasi neredeyse
gecit vermez bir hal alabilirdi. Aylardan kasim olmasina ragmen
ogle gunesi hala asir1 derecede sicakt.

Paul'in bana tarif ettigi ev bayirin tepesinde bir basina durmak-
tayd. Beyaz al¢1 duvarlan ve catisindaki agir kirmizi kiremitlerle Ca-
lifornia Spanish tarzindayd. Liks bir yer gorme beklentisindeydim,
fakat bu mekana bir terk edilmislik havasi sinmisti. Araba yolundan
otlar fiskirmust1. On kapinin boyasinin biyiik kismi dokilmaustii. Ka-
pidaki ¢an paslanmis ve belli ki kopmustu. “Paul! Ronny! Ruthie!”
diye seslendim. Cevap yoktu. Kap1 ardina kadar a¢ik oldugundan
iceri girdim. Yerler tugla goruntumli karolarla doseliydi ve ¢ati, tipki
bir Gotik sapeldeki gibi kirislerle desteklenmisti. Buras1 insanin ¢ogu
eski Hollywood evinde karsilastig1, acayiplik derecesinde teatral
mobilyalarla doluydu. Mesela, su ytiksek arkalikh kadife sandalyeler:
Herhangi bir yuzyilda yasamis siradan insanlar bunlarin tizerinde
otururken hayal edemezdiniz, sadece donem kostiimlerini giymis
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aktorler oturabilirdi bunlarda. Bu sandalyelerden birinin tizerine tam
takim halinde bir denizci uniformasi asilmis, ayakkabilar ve coraplar
duzgin sekilde sandalyenin altina yerlestirilmisti. Agir adimlarla
odanin kars: tarafina yuridim ve beni tekrar disari, binanin arka-
sina cikaran bir koridordan gectim. Binanin asagisindaki dag etegi
Antik Roma villalar1 tarzinda, teraslar halinde dizenlenmisti; bir
seviyeden digerine inerken kullamlan basamaklarin iclerine moza-
ikler gomultiydu. Civarda hala birkag sarimsi servi yasamaktayda.
Cigekler susuzluktan 6lmus olmaliyds; artik yalnizca sardunyalarin
kahverengimsi yilankavi iskeletleri ve ¢iy ve buguyla hayatta kala-
bilen o etli yapraklara sahip usareli bitkiler kalmst1.

Teraslarin altinda bir yizme havuzu vardi. Ortasinda zikzaklar
cizerek ilerleyen devasa bir catlak bulunan havuz insanin gozu-
nii alacak derecede bombostu. Havuzun kenarindaki hasirlarin
ustinde Ruthie ve Paul anadan dogma vaziyette yatmaktaydi. Ug
delikanl onlarin yanindaki sert fayanslara sere serpe uzanmus,
teneke kutulardan bira igmekteydi. ikisinin ustiinde kisa pagali
donlan vards; ugiinciist mayo giymisti. Kolunda “Anne” sozcu-
gunun etrafinda celenk bigiminde tasarlanmis gullerden olusan
bir dovme vardi.

Ciplakhik Ruthie’ye yakismist1. Sarkikligin zerresini tasimayan
kocaman bedeni yumusak ve esnekti. En ufak mahcubiyet hisset-
meksizin, bana o sersemce siritisiyla ve dislerini gostere gostere
gildu. Paul’e gelince, kendisi yerde gozleri kapali, soztim ona var-
higimi fark etmemis gibi yatmaktaydi. Nihayet heceleri yaya yaya
konusarak, “Oyle giyimli kusaml ne yapiyorsun orada?” dedi.

“Ronny nerede?” diye sordum.

“Asagiya biraz daha icki almaya gitti. Ustinu ¢ikarsana, neden
cikarmiyorsun?”

“Simdi olmaz” dedim. i¢ime don giymemistim.

“Eger cikarmazsan, Ruthie senin kugcuk aletinden utandigini
dustnecek.”

“Ruthie soziime giivenecek artik.” Paul, ufaktan tepemi attir-
maya baslamist.

Sanki bu durum benim kabahatimmis gibi, Paul beni suglarcasi-
na, “Canimiz sikild1” dedi. “Bir seyler anlat bize. Yeni dedikodulan
anlat.”

“Bilmem ki...”
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“Ne demek bilmem ki?” Paul sesimi taklit etmisti. U¢ delikan-
hdan biri siritt1. Hepsi de Ruthie’nin viicuduna kisacik, istem dis
bakislar gonderip duruyorlardi. Aym seyi yaptigimin farkindaydim.
O buyuk, simsiyah ve kivircik tii¢gene goz ucuyla bakmaktan ken-
dimi alamiyordum.

“Yani bize hicbir sey anlatmayacak misin? Bizi eglendirmeyi
kesin olarak ret mi ediyorsun?”

“Sizi nasil eglendirebilirim ki?” Ruthie’nin hatirina gulimse-
meye devam ediyordum, fakat gulimsemem gitgide zorlama bir
hal almaya baslamist1.

“Hadi bakalim, Ruthie'yle diiztis de gorelim. Gegen gece oglanlar
onunla grup seks yaptilar. Ama ne seks; hepsinin canina okudu
Ruthie. Hadji, yap da gorelim.”

“Belki de Ruthie istemiyordur.”

“Tabii ki ister! Ruthie her yola gelir. Tam kafa dengidir.
Ruthie’nin hayatta korktugu tek bir sey vardir; o da birinin ¢ikip
ona kafa dengi olmadigini soylemesidir. Sen ona boyle bir sey dedi-
gin anda sinirlarim zorlayacakuir. Sirf yalanc oldugunu kanitlamak
icin. Insanlar tirsacagini, hicbir kizin o kadar ileri gitmeyecegini
diistinebilir, fakat onlar bizim Ruthie'mizi tanimazlar. O tam bir
kafa dengidir. O gosterisci tiplerden degildir, tam bir kafa dengidir.
Gorup gorebileceginin en iyisidir, 6yle degil misin Ruthie?”

Ruthie bir riiyadaymiscasina tebessiim ediyordu. Ug delikanl,
Paul’in fantezi muhabbeti ytziinden yar1 sagkin yar1 mest olmus
halde siritip duruyorlardi. Bana gelince, durumun olanca sagma-
ligina ragmen utan¢ duyacak derede tahrik olmustum. Sayet vakit
ogle degil aksamiizeri olsayds, birkag saglam icki i¢mis olsaydim,
kendime koydugum kurallar yikmak, Augustus'u unutmak, her-
hangi bir sey uzerine dusinmeyi hepten birakmak ve bir saatligi-
ne icimdeki o ¢iplak ve nefes nefese hayvani salivermek nasil da
kanimi kaynatan bir heyecan yaratirdi! Elbette geri kalan herkesin
katilmas: sartt1. Hayir, herkes olmazds; Paul olmazdi. Onun aramiza
katilmasini ya da bizi seyretmesini hi¢ istemezdim. Hayvanlarin
arasinda Paul’e yer yoktu. Oyunlarina katilmaya yeltenecek olursa,
cirkin, tekinsiz ve sapkin bir seye donusebilirdi oyun. Bunu nasil
da siddetle hissettigimi fark etmekten dolay1 saskindim; hissettigim
seyi kelimelerle agiklayamiyordum. Tek soyleyebilecegim suydu:
Paul'tinki yanhs tirde bir bedendi.
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Bedeninin nesi yanhst1? Cok koyu kahverengi ve yagdan paril
paril parlayan teniyle giinesin altinda yatarken giizel gorunmedigi
soylenemezdi. Gelgelelim, bende hafif bir antipati uyandinyordu;
bedeninin inceliginde bir yanlislik vardi ve her nasilsa, devinimleri
—efemine gorinme raddesinde olmasa da— fazlasiyla nazik, fazla-
styla insam yoracak derecede zarifti. Belki de, pahal1 Riviera ya da
Bahama giinesinde, kendini begenmis otellerin ve denizin tepesine
kartal misali tinemis villalarin teraslarinda fazla uzun sure uzanip
yatmist1, cok sayida insana hem ait olmus hem de ait olmamisty,
bedenine ¢ogu zaman, sirf ona sahip olamayan kimselerin icinde
yarattig1 hasedin karsihig1 olarak deger bicilmisti. Belki de dogal
hayvani zarafetini, ihmalkarlik ve kibir gerektiren seyredilme sa-
natini 6grenme surecinde kaybetmisti.

Kendimi fazla giyinmis, dus kirkligina ugramis ve aptal gibi his-
sederek oracikta dikilmis onlara bakiyordum. Ve bunlarin tamami
Paulin kabahatiydi. Zar zor zapt edilmis bir hiddetle ona dedim
ki, “Benimle bir sey hakkinda konusmak istedigini sanmistim?”

Tabii ki Paul'in hosuna gitti bu; sinirimi oynatmay1 basarmist1.
“Asir1 gerginsin, degil mi Christopher? Ben de butiin bu Dogu fel-
sefesi islerinin insam pek bir sakinlestirdigini sanirdim. Hani sen
de bunlarin iyi bir reklamini yapiyor sayilmazsin; artik soylemem
sart oldu!” Sonra, sitemkar bir edayla ¢ delikanhya donerek, “Ko-
nugumuza bir icki ikram etmeyecek misiniz?” diye sordu.

“I¢ki istemiyorum, tesekkiirler.”

Sanki ben hi¢ konusmamisim gibi, “Bu, Nelson,” dedi Paul, “bu,
Rex, bu da Red.” Her bir ismi, kulaga giling gelmesi adina 6zel
bir caba gosterircesine, adeta tirnak isareti i¢ine alarak soylemisti.
“Ve bu da Mr. Isherwood. Kendisi tinli bir yazardir.” U¢ti de bana,
tam kuicimseyerek olmasa da, onulmaz bir hastaligim varmiscasina
bakt1. Hepsi de 6zlerinde vahsi yaratiklardi, fakat gorundagu ka-
dariyla Paul ve Ruthie —en azindan simdilik— onlar ehlilestirmisti.

“Ne i¢cmek istersin?” diye sordu Paul.

“Dedim ya, hicbir sey istemem.”

“Yukarida biraz marihuana olacakti. Gerg¢i garanti veremem.
Sehir merkezinde her yer kapandiktan sonra a¢ik kalan bir zenci
mekanindan satin almistik. Bu kahrolas: uygarlasmamis kentte
bulabilecegin tek mal bu.”

“Haynr, tesekkurler.”
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“Seks yapmiyorsun, i¢ki i¢cmiyorsun, ot icmiyorsun. Sen ne yap-
mak istiyorsun?

“Artik gitmem lazim.”

“Ah, tamam.” Paul, zorluk ¢ikaran bir yatalak hastanin ya da bir
bunagin gonlini yapmaya mecbur kalmis gibi gozlerini devirdi.
Derin bir nefes ald1 ve hasirindan kalkti, kalkarken de beline bir
havlu sard1.

“Hosca kal Ruthie” dedim. Ruthie ikimizin arasinda kocaman
ve mahrem bir saka varmis gibi bana tebessum etti. Kizin kafasi-
nin da muhtemelen marihuanadan iyi oldugu kafama dank etti.
Delikanllara gelince, neseyle el sallayarak gonillerini kazanmaya
calistim. Bir ise yaramadi. Iglerinden sadece teki, tagin iizerindeki
elini cok hafifce havaya kaldirdi ve bu da biiyuk olasilikla rastlanti
eseri gerceklesti.

Ben basamaklari ¢ikarken ve eve girerken Paul arkamdan geldi.
Sahsima kargi sergiledigi cesit cesit kustahligin astine gelenek-
sel ev sahibi roline soyunmasi bana yapmaciklik gibi geliyordu.
Kendimi misafir sohbeti yapar halde buldum. “Buray: nereden
buldunuz?”

“Ruthie’nin bir teyzesine ait. Kisa sire i¢cinde ¢ikmamiz gereki-
yor. Vergi meselesi yuziinden satisa ¢ikarilacak.”

“Sen de yine Dogu taraflarina m1 gideceksin?”

Paul cevap vermedi. Fakat tam oturma odasindan ge¢mis ve 6n
kapiya varmistik ki, damdan dugercesine lafa girdi: “Gecen gin
ogle yemeginde laf olsun diye mi konusuyordun? Yoksa bunlara
inaniyor musun?”

Iste anlasildi, dedim kendi kendime; bunun icin buralara kadar
gelmemi istedi! Ben de zaten bundan siiphelenmistim. Ve yaptig1
biitin bu sirretlikler de hi¢ kuskusuz beni sinava tabi tutma bigi-
miydi. Neyse ki sinavi ge¢cmis ve onu saklandig1 yerden ¢ikmaya
zorlamistim. O kadar keyiflenmistim ki, sorusunu anlamazhktan
gelip onu biraz olsun cezalandirmak bile icimden gelmedi. Ciddi
bir sohbetin ortasindaymigsiz gibi cevap verdim.

“Evet,” dedim, “inaniyorum. Daha dogrusu, kendi deneyimle-
rimle sinayabildigim kadarina inaniyorum. Kabul etmem gerekir
ki, bu da aman aman bir sey degil. Fakat elbette Parr’in inandigina
da inanmiyorum.”

Daha bunlar agzimdan ¢iktig1 sirada kendi ses tonumdaki bir
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sey sinirime dokundu; sesim bir nebze fazla “dogrudan” ve fazla
“samimi” ¢ikmigt1. Paul'in de bunu fark ettigini anlamistim.

“Parr’in sakali var, degil mi?” Paul bunu en uslu ve en az alayci
tavriyla sormustu. “Bir yerde bir fotografim1 gormustim.”

Fakat beni kiskirtmasina meydan vermeyecektim. “Evet, sakall1
ve biraz Isa'y1 andiran bir hali var ve bitunine baktiginda, cogu
insanin sey... yani, calisilmis ve teatral bulabilecegi bir taraf var.
Ama beni etkileme sebebi tam olarak da bu. O sevimli, cocuksu,
kiuguk, kocaman gozli azizlere hi¢ givenmedigimi sdylemek is-
tiyorum. Augustus kesinlikle entelektuel biri ve yarattig1 etkinin
de kesinlikle bilincinde. Bu da bana giiven telkin ediyor. Insani
bir kibri var ve hi¢ de aptal degil ve aym zamanda gercekten
inandig1...”

“Tam olarak inandig1 sey nedir peki?

“Ama sen de onun bir kitabim okudugunu soylemistin. Ve...”
—buna kars1 koyamadim- “bir ¢ocuk bile anlayabilir demistin.”

Paul, yaptigim say1y1 kabul edercesine giiliimsedi. “Ama ben
senin aciklaman dinlemek istiyordum.”

“Inandig1...” Birdenbire, Paul’le konusurken Tanri lafim agzima
alamayacagimin farkina vardigimdan, ben de bunu “hepimizin
icinde var olan ama yine de biz olmayan, bireysel kisiligimize kar-
silik gelmeyen o sey” seklinde degistirdim. “Parr bunun icimizde
bulunduguna ve onunla temasa gecebilecegimize inamyor.”

“Temasa gecmek istiyorsan tabii” Paul’in verdigi cevabin ¢a-
buklugu beni sasirtmisti. Demek ki bu mesele tizerine bayag bir
kafa yoruyor, dedim kendi kendime.

“Herkes ister.”

“Katiyen istemezler.”

“Gercekten isterler, kendileri bunu kabul etmese bile.” (Burada
olaganustu iyi niyetli biri gibi konustugumun farkindaydim.)

“Tam bir deli sagmas1.” Paul beni terslercesine ve ofkeyle ko-
nusmustu.

“Yani simdi sen bunu yapmak istedigini kabul etmiyor musun?”

“Ben kendimden s6z etmiyorum. Benim ne istedigimin bir 6ne-
mi yok. Mesele su: Neden siradan ve akli basinda bir insan —senin
deyisinle— bu seyle temasa gecmek istesin ki?”

“Cunki bu... hayatin gayesi budur.”

“Kim demis?”
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“Simdi, yani... baska ne olabilir ki? Kisinin gercekten kim ol-
dugunu 6grenmesi haricinde ne olabilir?”

“Hayatin herhangi bir gayesi olabilecegini sana diistinduren
sey nedir? Neden sadece anlamsiz zirvaliklardan olusan igrenc bir
kargasa olamiyormus?”

“Dediginin de miumkiin oldugunu dusuniuyorum. Fakat oyle
olmadigina kalibimi basarim.”

“Augustus Parr 6yle olmadigim distindugi icin mi?”

“Kismen. Ve turla turlu azizin ve gizemcinin, birbirlerinden
tamamiyla bagimsiz sekilde, dunyanin her tarafinda yasadig tec-
rubeler de cabasu..”

“Ki bunlar da somut sekilde kanitlanamaz. O insanlar sadece
bu tecrubeleri yasadiklarini soylerler. Bu da ¢ikarip baska insanlara
gosterebilecegin bir sey olamaz, degil mi?”

“Hayir, ama baska insanlar bu durumun senin tizerinde yarattig
degisimin farkina varirlar.”

“Parr1 degistirmis mi peki?”

“Evet. Kesinlikle.”

“Nereden anladin?”

“Bu konularin 6ncesinde de tanirdim onu. Birkag yil oluyor,
Ingiltere’deydik o zaman.”

“Soruma cevap vermiyorsun. Degistigini nereden anladin?”

“Ah, sezgisel olarak. Yani, sonugta ben yazarim ve...”

“Kusuruma bakma!” Paul alay edercesine gozlerini devirdi. “Hi¢
sormamis olmam gerekirdi! Sen adamin degisim gecirdigini anla-
yabiliyorsun ve bunun da biz geri kalanlar acisindan tamamiyla
yeterli olmasi bekleniyor! Ve tabii ki sen de degistin, degil mi?”

“Hayir. Senin yerinde olsaydim dyle demezdim.”

“Neden degismedin peki?”

“Cunkad, yani, daha yeni baslamis sayilinm...” Sugluluk hissiyle
duraksadim. Ona bu kadar ¢ok sey anlatmak niyetinde degildim.

“Yeni baglamis sayi1ldigin sey nedir?”

“Yani, meditasyon yapmak.” Keske bunun i¢in baska bir ifade
icat etseler, diye diisindiim! insanin kulagina hep fazlasiyla yetersiz
ve bilgiclik taslayan bir laf gibi gelirdi.

“Nasil meditasyon yapiyorsun?” Bir an icin Paul’in konuya
gercekten ilgi duydugu hissine kapiliyor, sonraki anlarda sadece
beni sorularla sikistirmaktan keyif aldigim dustiniyordum.
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“Ben... ashinda birkag kelimeyle anlatmak epey zor. Kisaca soyle:
Oturuyor ve sakinlesmek i¢in kendine zaman tamiyorsun, sonra
da kendini agmaya ¢ahgsiyorsun...” Bu noktada tikandim. “Kendini
acmak” Augustus’un deyislerinden biriydi. Bunu Paul’le konusur-
ken kullanmak, aklima derhal bir bagirsak hareketini getirmisti.
Sozlerime devam etmek icin kendimizorladim: “Demek istedigim,
kendini bu seye agmakur...”

“Neden stirekli ‘bu sey’ deyip duruyorsun? ‘Tanr1’ denmesine
ne gibi bir itirazin olabilir? Sonucta onu kastediyorsun, degil
mi?”

“Evet.”

“O halde Tanr1 de, Tann askina!”

“Tannt” dedim. Paul'in huzurunda bunu soylemek, ilkokulda
ogrendigim yeni bir kufri kullanmak kadar heyecan vericiydi.

“Ve meditasyon yaptiginda Tanr1'y: icinde gorebiliyor musun?”

“Tabii ki hayir.”

“O zaman ne i¢in yapiyorsun?”

“Hi¢ birakmadan yapmak gerekir. Uzunca bir stire sonug almay
beklemeyeceksin. Belki yillar boyunca.”

“Yani 6ylece oturuyor musun? Biliyorum, ben olsaydim 6mrim
boyunca yatmis oldugum bittin insanlar1 aklimdan gecirirdim. En
sonunda otuzbir ¢ektigimle kalirdim.”

“Bazen ben de aymi sekilde hissediyorum. Ve yapmak istiyorum.”

‘Ama yapmiyorsun?”

“Hayr.”

“Neden yapmiyorsun? Seksi biraktin m1 yoksa?”

“Birakmaya calisiyorum.”

“Parr sana birakmani soyledi diye mi? Herhalde kotu bir sey
olarak gorayordur bunu.”

“Hayr, hi¢ de degil. Cogu insan i¢in kot bir sey olmadig ka-
nisinda. Cinsellik iyi bir sey olabilir, ancak ne zaman ki aramaya
karar verirsin...”

“Bu seyi bulmak i¢in mi?” Paul bana takilmakistercesine sinttu.

“Tanmn'yr.”

“Peki sonra?”

“Sonra cinselligi de, sigarayla ickiyi de birakman gerekir; o tarz
seylerin hepsini. Yanls olduklarindan degil, ama iste... bu tipk bir
yarnsa katilmak icin idman yapmaya benziyor.”
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“Sahsen, 6mri hayatimda herhangi bir sey icin idman yapmis-
ligim yok. Dolayisiyla bilmem imkansiz.”

“Yani, canina yandigimin, benim de idman yapmishgim yok!
Ama bir sekilde aciklamam gerekiyor, degil mi?”

“Olay1 bastan sona fena halde sikic1 bir seymis gibi anlattigin
soylemem gerekiyor.” Gelgelelim, Paul bunlarn soyledigi esnada
bana bambaska bir sekilde, 6yle bir hosluk ve yakinlikla guliimsedi
ki, aramizda dostluga dahi varabilecek bir seyin —bir tur teklifsizli-
gin— varhgini duyumsar gibi oldum. Gérildagi kadariyla, daha en
basindan bilin¢altimda onunla dostluk kurmay1 arzulamis olmaliy-
dim, aksi takdirde o andaki kadar ¢abuk cevap vermem imkansizd.

“Hayr, Paul, yaniliyorsun. Sandigin gibi degil. liging olan da bu
zaten. Fevkalade heyecan verici. Yani, o sirada 6yle anlar yasiyorsun
ki... tarif edebilmek isterdim; oldugun yerde otururken bir anda
bir seyle karg1 karsiya oldugunu anliyorsun. Géremiyorsun, ama
tam karsinda durdugunu biliyorsun.”

Sadece birkag saniye boyunca, Paul'in hakiki bir merakla bana
kulak verdiginin farkindaydim. Hatta siipheci bir hali bile yoktu.
Ama sonra, o bakis gozlerinden gidiverdi. Pek soguk bir tavirla
konusmaya basladi: “Ben sahsen her daim neyi gorebiliyorsam ve
dokunabiliyorsam ve koklayabiliyorsam ve el yordamiyla hissede-
biliyorsam ve duzebiliyorsam ona sadik kalmisimdir. Gergek an-
lamda guivenebilecegin her sey bundan ibarettir. Geri kalani, insan
kendini bir seye inandirana kadar laf ebeligi yapmaktan bagka bir
sey degildir. Bu senin gizemcilerin bilerek ve isteyerek sahtekarhk
ettigini soylemiyorum. Fakat kendilerini kandirmadiklarini bana
ispat edemezler. Dostun Parr da edemez.”

Ses tonunda tustti kapali bir soru isittim ya da isittigimi sandim.
Her durumda, asil arzusunun ona karsilik vermeyi ya da pozisyo-
numu savunmay1 sirdirmem oldugunu biliyordum. Fakat simdi,
birdenbire buna uygun ruh halinden uzaklasivermistim. Paul he-
vesimi kirmist1. Sonugcta, dedim kendi kendime, ilgilenmedigi her
halinden belliydi. Augustus’un kitabin1 okumus ve tizerine azicik
kafa yormus olsa bile bu neyi gosterirdi ki? O hastanede cani s1-
kilmis ve olagan zevklerinden —seks, icki ve uyusturucu— mahrum
kalmist1. Zevk ve sefa diiskunu delikanllarla kizlarin hepsinin cam
cehenneme! Herhangi bir seye gercek anlamda asla aldiris etmez
onlar. Asla, asla, asla.
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Boyle olsa bile, ona bir firsat daha verecektim...

“Telefonda sana yardim edebilecek tek insanin ben oldugumu
soylemistin. Hangi konuda yardimdan s6z ediyoruz?”

Paul ¢ok ¢abuk davranip, “Asla ‘yardim’ diye bir laf etmedim
ben” dedi.

Soylediginden emindim, fakat tizerinde durmadim. “Pekala,
benimle konusmak istedigin sey neydi?”

“Higbir sey.”

“Hicbir sey. O kadar m yani?”

“Onemli bir sey degildi.”

“O zaman ne oldugunu niye anlatmiyorsun?”

“Fikrimi degistirdim. Anlamazsin sen.”

“Cok kotu, hem de bana onca yol teptirip buralara sturukledik-
ten sonra.”

“Istemiyorsan gelmemeni soylemistim.”

Yine de birbirimize hala gulimstuyorduk. Husumetimizde tuhaf
bir sekilde samimi ve oyunu andiran bir sey sakhydi.

“lyi 0 zaman, hos¢a kal” dedim.

“Hosca kal.” Buyiik bir nezaketle el sikistik. Paul bana 6n kapiy1
act1. Otomobilime varmama kalmadan tekrar kapatt..

Bundan birkag gece sonra, telefonun sesiyle ¢ok derin bir uykudan
uyandim. Hava hala zifiri karanlkt ve sabaha kargs: vakitlerde rast-
lanan élgunlugun icerisinde hicbir hayat belirtisi hissedilmiyordu.
Aksi bir sesle “Alo” dedim.

“Christopher...” Paulun sesiydi bu. Sesinde umutsuzluktan ve
hatta gerginlikten eser yoktu; ne var ki, ben bunun bir acil durum
olabilecegini anlamistim. Sesi asir1 derecede sakindi ve yapmacik
hallerinden arinmus, i¢inde Giiney aksaminin kalintilarindan bagka
hicbir sey barindirmaz olmustu. “Oraya geliyorum.”

“Simdi mi?”

“Takriben on bes dakika i¢inde. Oraya kadar araba kullanabi-
lecek duruma gelir gelmez.”

“Onemli bir sey mi?”

“Herhalde degil, yani senin agindan.”

“Su anda neredesin? Evde misin?”

“Iki giindur eve gittigim yok.”
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“Ah... Pekalj, hadi gel buraya.”

“Christopher...”

“Efendim?”

“Yalmz misin?”

“Evet, tabii ki.”

“Yataginda seninle beraber bagka biri var m1?”

“Hayir...” Bunaince bir alay katmadan duramadim: “...bu sefer
oyle denk geldi.”

“Pekala.”

Paul’i daireme alirken karsimda buldugum goruntua beni hay-
retler icinde birakti. Tek bir goztunu kapatmasina ramak kalmis ve
altina kan oturmus feci bir morluk vardi ytiziinde. Tiras olmamisti
ve giysileri burus burus ve pislik icindeydi. Dairenin bir ucundan
otekine kadar 6nim sira yuridi ve yatagima oturdu. “Icecek bir
seyin olmadigini varsayiyorum” dedi. “Siz i¢ki dismanlar asla
misafirler icin bir sey bulundurmazsimz.”

“Azicik rom olacakt1.”

“Rom mu! Tannm... eh, sende de ancak rom olurdu! Tamam,
madem elinde bagka bir sey yok.”

Mutfaga gittim ve elimde siseyle geri dondum. Sigsenin dortte
birinden daha az1 doluydu. "Yaninda Coca-Cola ister misin?”

“Coca-Cola m1?” Paul urperdi. “Lutfen!” Sisenin tipasini agt1 ve
icindekini birka¢ uzun yudum halinde icip bitirdi. Ardindan eliy-
le agzinin her tarafim sildi. “Muhtemelen ¢ok gecmeden hepsini
cikaracagim” dedi. Ellerini buyuk bir ilgiyle inceler gibi yaparak,
“Neyse, hi¢ degilse ellerimin titremesini durdurdu” diye de ekledi.

“Gozun nasil yaralandi?”

“Ah, 0o mu?” Paul ayaga kalkt1, aynanin karsisina gegcti ve kendi-
ne bakt1. “Dort ya da bes giin 6nce oldu bu. Evet, senin bize ugra-
digin gindi. Onun gecesi. Denizcilerden biriyle kavgaya tutustum.
Ad1 Nelson olanla. Beni ¢ok fena dovdi.”

“Bunu nicin yapt1?”

“Ah, zom olmustu. Ona orospu ¢ocugu diyecegim tuttu; 6zel
bir anlami yoktu, bayag1 dostca sdylenmisti. O da istiine alindi.
Ya da istine alinmis gibi yapti. Annesine hakaret ettigimi soyledi.
Gergek, eski tarz bir Eski Diinya kavgasi yapmamiz istedi. Hat-
ta gomlegini cikardi. Ayaga kalkmam ve erkek gibi déviismemi
soyledi. Ben de ona, ‘Mary, senin teyzen erkek degil ve asla erkek
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roline soyunmaya tenezzil etmez, sen de acayip sikic bir tip ol-
maya baslayan kugiik bir zenneden baska bir sey degilsin’ dedim.
Bunun tuzerine bana giristi.”

“Hig sasirmadim” dedim giilerek. “Fakat cesaretine hayranim,
onunla boyle konusabilmigsin. O ¢ocuklarin hepsi bana pek sert
tipler gibi gelmisti.”

Paul zorla gulimsedi. Iltifatim hosuna gitmisti. “Eger bir deniz-
cinin ya da bagka bir askerin hakaretlerini sineye ¢ekecek olursan,
sonun gelmis demektir. Bu durum onlarin kendine olan giivenini
oylesine ¢ok asindirir ki, evi basina yikar ve igindeki herkesi de
katlederler.”

“Sen dayak yerken Ruthie ile Ronny ve obtirleri ne yapiyorlardi?”

“Galiba hepsi sizmist1. Ruthie disinda; onun sizdig1 gérilmus
sey degildir. O tipki yasayan bir 6l gibi, sersemlemis vaziyette ruh
gibi dolagir. Onu fark etmedim, dustin artik. Zaten orada olsaydi da
bir sey degismeyecekti. Ruthie o hale girdiginde, gozinun éntinde
birini katletsen saka yaptigim sanir.”

“Iki gundir eve gitmedigini sdyledin. Nerede oldugunu bili-
yorlar m1?”

Paul'tin yuz ifadesi degisti. Pencerenin yanina gitti. Disarida
hava aydinlanmaya baslamist1. “Bilmiyorlar” dedi. “Ve hi¢ umur-
larinda degil.”

“Niye boyle dedin?”

“Fecibir ag1z dalas1 yaptik. Ah, onca igreng, sagma sapan ayrin-
tiy1 anlatmakla ugrasamayacagim. Tamamiyla 6nemsiz bir seyden
cikt1 tartisma; o tarz seyler hep oyle baglar ya. Ve sonra ticimuz
de uzun zamandir biriktirdigimiz bir siirti ac1 gercegi birbirimize
soylemeye bagsladik. icten ice benden diipediiz nefret ettiklerini
anladim. Ben de ¢ikip gidecegimi s6yledim. Ve ¢iktim.”

“Yani ciddi ciddi kopardimz mu iligkiyi?”

“Kopacak bir sey olsaydi bari.”

“Uzgiiniim.”

“Ah, Tanrim, palavra sikma bana! Uzgiin filan degilsin. Nigin
uzilecekmigsin ki? Tanr askina bir kez olsun aklindan gegenleri
soyle.”

“Pekala. Hangi akla hizmet gecenin bir yansi sirf o ikisiyle kavga
ettigini anlatmak icin buraya paldir kildar geldin? Ve hazir o ko-
nuya girmigken, neden telefonda konustugumuzda on bes dakikada
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burada olabilecegini s6yledin ve gelisin bir saati gecti? O kadar
zaman seni bekleyecegim diye uykumdan oldugumu fark ettin mi
acaba? Ve bir oziir bile dilemedin.”

“Benzinim bitti. Agik bir benzinlik bulana kadar yirmi blok
yuarumek zorunda kaldim.”

“Bunu bana anlatmis olmaliydin.”

“Senden 6zur dilemem gerektigi aklima gelmemisti.” Paul'in
yuzune hicbir ifade yansitmamakta zorlandigin fark ettim. “Dos-
tum oldugunu samyordum.”

“Ah, aman Tanrim! Bir de karsima ge¢mis, bana aklimdan ge-
cenleri icimde tutmamami soyliyorsun!”

Bunun iizerine tebessiim etti, fakat tebessiimiine hicbir anlam
veremedim. Cok tuhaf bir ruh halinde oldugu kesindi. Cevap ver-
meyecegini ve ashnda benim bir seyler soylememi bekledigini fark
ettigimde, “Peki, su anda tam olarak ne yapmam bekliyorsun?”
diye sordum.

“Buradan defolup gitmemi soylersin diye bekliyorum.”

“Sonra ne yapacaksin peki?”

“Disan ¢ikacagim.”

“Ondan sonra?”

“Ronny’nin New York'taki bir eczaneden satin aldig1 6zel uyku
haplar: vardi. Oradaki adam tanirmis bizimkini. Ekstra kuvvetli
haplar bunlar. Ronny bunlari anlata anlata bitiremez, yedi tanesinin
insan1 oldirmeye yetecegini iddia eder. Oradan ayrilmadan 6nce
siseyi caldim. Bunu sirf pislik olsun diye yaptigimi dustnmiistim,
cunki Ronny onlarsiz uyuyamayacagina inanir ve daha ¢cok sayida
temin edebilmesi en az ¢ ginini alacaktir. Ama simdi onlan asil
ne icin istedigimi biliyorum.”

“Intihan kastediyorsan, éncelikle biraz ekmek yediginden emin
olman gerek. Bos mideyle alindiginda insanin haplar1 kusup ¢ikar-
ma ve sonrasinda toparlanma ihtimalinin s6z konusu oldugunu
duymustum.”

“Yapacagima inanmiyorsun, degil mi?”

“Oyle demedim.”

“Tabii ki inanmiyorsun! Buna inanmak istemezsin ki sen. Ciin-
ki inanacak olursan, beni vazgecirmeye ugrasmak —belki giinlerce
gbzunin 6nunden ayirmamak— zorunda kalacaksin ve bu da ¢ok
stkici gelecek sana. Ne dersem diyeyim bana inanmayacagim bili-
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yorum; dolayisiyla sana gercekleri oldugu gibi anlatacagim. Sonra
istersen Ruthie ile Ronny’ye anlatabilirsin, ger¢i onlara anlatip
anlatmaman da hi¢ umurumda degil. Ben sadece eglencesine an-
latiyorum bunlari; ¢inki biriyle ilk kez ve ayn1 zamanda son kez
bu sekilde konusuyor olacagim... Sanirim, daima intihar tehditleri
savuran o isterik geng kizlar gibi bir sey oldugumu distuntyorsun.
Bu sadece beni hi¢ tamimadigim gosterir. Daha 6nce hi¢ kendimi
oldarmeye karar vermemistim; neredeyse aklimdan bile gecirmis
degildim. Ctunki bunu yapmanin delicesine yorucu bir is oldugu-
nu dusunarim. Ne istediginden tami tamina emin olacaksin ki,
cevrene bu kadar buyuk bir rahatsizlik vermenin bir 6zru olabil-
sin. Sonrasinda bu isi adam gibi yapabileceginden kesinlikle emin
olabilirsin. Diin aksama kadar, geride hep beni emin olmaktan
alikoyan bir seylerin kaldigim hissederdim. Kugucuk bir sey de
olabilirdi bu; mesela gorecegimiz bir film ya da aksam yemeginde
ne yiyecegimiz veya bundan sonra neler olacag: hakkinda meraka
kapilmak gibi. Neyse, din birdenbire tim bunlarin sonuna gel-
digimi hissettim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bir sekilde artik sona geldigimi biliyordum. Kent merkezinin
oralarda, Sunset Bulvar’'ndaki bir barda oldu bu. Gecenin ortasin-
da, bir an aynadaki gozlerime bakacak oldum ve kendime baktim;
insanin normalde yaptig1 gibi degil, sahiden baktim. Bar kalabahkt,
fakat 1ss1z bir adada tek basima kalmis kadar oldum. Aynen 6yle his-
settim. Bunun son anlamina geldigini biliyordum, ¢iinka artik bir
ise yaramadigimi gorebiliyordum. Hem de hicbir ise yaramadigimi.”

“Her insan kimi zaman 6yle dugtanur. Ben de dagsindrim.”

“Hayir, distiinmezsin. Ciddi ciddi dustinmezsin. Ciddi anlam-
da oyle dustnecek bir insan pek ¢ikmaz. Cunki herkes iyi kotu
bir ise yarar. Ben de 6yleydim. Ama artik degilim ve sona gelmis
bulunuyorum. Bu kadar basit iste.”

“Ve o haplar1 da bu ytuzden mi almak istiyorsun?”

“Bana 6nerebilecegin bagka bir sey var m1?”

“Yok. Fakat anlamadigim birsey var. Neden bana geldin? Demek
istedigim, diyelim bir ise yaramiyordun ve intihar etmek niyetin-
deydin, bunu ni¢in o bardan ¢iktigin gibi yapmadin?”

“Nedeninin yeterince anlasilir oldugunu saniyordum. Korku-
yorum.”
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“Kendini 6ldurmekten mi korkuyorsun?”

“Yok daha neler! O degil. Sonrasinda olacaklardan korkuyorum.”

“Ama Paul, ben senin inancin olmadigim soyledigini sanmis-
tim...”

“Hiristiyanlarnn herkeseanlattig1 zirvalara inanmiyorum. Sonraki
hayatta bir sey olduguna da inanmiyorum. Fakat salt inanmamak
yeterince iyi bir sey degil. Hele hele, bununla oldugu gibi yuzlesmen
gereken hallerde. Kesinlikle emin olmaya mecbursun; ama 6yle,
ama boyle. Emin degilsem eger, tabii ki bu isi yapmaya korkanin.
Uyusturucunun herhangi bir ¢esidini hi¢ kullanmamistin, degil mi
Christopher? Kullanmis olsaydin eger, neden bahsettigimi anlardin
belki. Belki de anlamazdin. Bakiyorsun, kimi insanlar kendilerini
sonsuza kadar kandirmaya devam edebiliyorlar. Ben bunu yapamam.
Iki ¢ kez uyusturucuylabenligimin icine girip dibine kadar gittim
ve kesin olarak bildigim tek bir sey var: Olur da en uzak ihtimal
gerceklesir ve olimden sonra hayat diye bir sey var olursa ve ben,
o haplar1 su anda i¢inde bulundugum ruh halindeyken yutarsam,
kendimi muhtemelen burada bagima gelebilecek herhangi bir seyden
milyon kere daha berbat bir kesmekesin i¢inde bulacagim kesin.
Cunku orada gercekten kendi kendimle kalnus olacagim. O kadarim
biliyorum.”

“Hig riske girme o zaman. Hayatta kal.”

“Deminden beri soylediklerimin tek kelimesini bile anlamadin,
degil mi? Bunlarin sadece laftan ibaret oldugunu saniyorsun. Senin
icin hicbir sey ifade etmiyor; kiymetli uykunun bélinmiis olmasi
haricinde. lyi, birka¢ dakika iginde yatagina dénebilirsin, ¢inki
anlatacaklarim bitti sayilir. Bunlar sana sikic1 gelmis ya da bayag
olduklarim dastinmussiin, hic umurumda degil. Artik geri kalanim
da dinleyeceksin. Belki bir gun gelir, aklin alir... Hayatta tek bir ige
yarardim ben ve o da seksti. O iste gercekten iyiydim. Bir zamanlar
tirld tirla insan benimle yataga girmeye can atardi ve bu da beni
heyecanlandirirdi. Genellikle oldugu tizere onlari tipsiz bulsam bile
heyecanlanirdim. Onlara haz vermekten miithis keyif alirdim ve
hemen hemen her zaman bunu yapabildigim i¢in de gururluydum.
Sonra, kademe kademe, buttn olay gitgide daha cilgin bir hal ald.
Bitmis tikenmis dahi olsam hi¢ ama hi¢ durmadan seks yapmaya
devam etmem gerekirmis gibi hissetmeye basladim. Ve sonra anladim
ki, aslinda ben seksten tiksiniyormusum. Duiziiserek onu sistemim-
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den atmak i¢in ugrastyormusum meger. Birkag kez, bu isi manyaklar
gibi yaparken bir damanmu patlattim ve kanama gecirdim. Ve sonra,
nihayet, gecenlerde basanya ulastim. Son ti¢ aydir iktidarsizim. Yani,
mutlak surette iktidarsizim. Ereksiyon bile olamiyorum... insanin
boyle bir durumun tzerini ne kadar uzun siire kapatabilecegi ger-
cekten sasilacak bir sey. Mistehcen laflar ederek ve becerdigim onca
tipten bahsederek surekli blof yapip durdum ve ug ya da dort kez
koseye sikisip da biriyle yataga girmeye mecbur kaldigimda o isi
yapamayacak kadar sarhos oldugum numarasina yattim. Ama Ruthie
durumu anladi. Aramizdaki kavga da kismen bundan ¢ikt.. Gidip
Ronny'ye anlatmis, tabii Ronny de bana pislik yapmaktan kendini
alamad1. Yapmasayd bile bilmesi beni deli etmeye yeterdi. insanla-
rin benim hakkimda bir seyler bilmesine tahammuiil edemiyorum.
Bilmeleri durumunda onlardan nefret ediyorum.”

“Bana bu ytuzden mi anlatiyorsun bunlar1? Benden nefret ede-
bilesin diye mi anlatiyorsun?”

“Yok canim, hayir; sen benim umurumda degilsin. Neden sen-
den nefret etmek isteyeyim ki? Hayatta hi¢ kimsenin de senden
nefret etmis olabilecegini sanmiyorum ve sen de —ne kadar ugra-
sirsan ugras— muhtemelen bir baskasindan nefret edemezsin. Tek
bildigin kitaplar ve sézciikler. Sen tipik kaltarli bir Ingilizsin. O
tipler hep tiylerimi diken diken etmistir.”

“Dogrusu, sen de bana pek cazip gelmis sayilmazsin. Tamst1-
gimizdan beri, tirlu sekillerde beni etkilemek i¢in yapmadigini
birakmadin. Ve kalkistigin her bir huner gosterisi bir 6ncekinden
daha aptalcaydi. Sen icinde seytani kétulik tasiyan bir Dorian
Gray’sin diye hepimizin hayretler icerisinde popo tizeri oturmamiz
bekleniyor. Isin ash, Birlesik Devletlerdeki en sevimsiz eyaletten
gelmis, hayli gorgusuz, yas1 kucuk fakat artik o kadar da geng
olmayan bir oglansin. Incelmislige dair biricik iddian Avrupa'daki
birkac otelden kovulmus olmakla sinirli. incelmislikmis! Tanrim!
Senin cennet tasavvurun muhtemelen Windsor Dugesi'yle ¢ay i¢-
mek olabilir! Bana gelince, benim gergekte nasil biri oldugum ya
da nasl hissettigim veya neler dusindiagum hakkinda zerrece fik-
rin yok. Ve hi¢bir zaman da benim yahut bir baskasinin i¢ytzunu
ogrenemeyeceksin, ¢cinka aklini tamamiyla kendinle ve acinasi
soytariliklarinla bozmus durumdasin. Hani olur da intihar edersen
-sende onu yapacak yturek olmadigim disundigumden bu konuda
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cidden kugkularim var— bunu sirf kibrinden yapmis olacaksin.
Sahsen, sadece blof yaptigina dair iddiaya girebilirim...”

Tam bu feveranin ortasindayken, kendi davramislarim karsisin-
da soke oldugumu ve hatta soke olmaktan ziyade sasirdigimi fark
ettim. Cunki bu laflan eden tam olarak ben degildim; ses tonum
ve kelimeler bir parca dogalliktan uzakti, ama her seye ragmen,
bu sozler tumiiyle agzimdan dokiilene kadar kendime engel ola-
madim. Paul'in tagidig cinsten bir isteri bu kadar bulasici miydi?
Yoksa gercekten onunla bu islupla konusmami arzu etmis olabilir
miydi? Buraya gelisinin asil sebebi, beni kendisini reddetmeye
zorlamak miyds?

Bu arada, Paul gozlerime bakmadan arkasina donmis, daireden
disan ¢ikiyordu. Onu durdurmak adina bir hamlede bulunmadim.
On kap bir tik sesiyle arkasindan kapandi ve ben, binanin disindan
gelen erken saatlere has sokak seslerine kulak vererek kisa bir an
oldugum yerde kaldim.

Hayir, bunu yapamayacaktim. Eger Paul blof yapmissa, ben de
aymisin1 yapmistim. Onun bu sekilde, cebinde uyku haplariyla ¢ikip
gitmesine izin veremezdim. Arkasindan kostum; telasin verdigi bir
beceriksizlikle kapiy: kurcaladim ve ¢ekip actim. Paul merdivenle-
rin ortasina kadar gelmisti. Pesinden geldigimi duymus olmaliyda,
fakat arkasina hi¢ bakmadi; ben ona yetisene kadar neredeyse son
basamaga gelmisti. Onu sert bir sekilde ve sadistce kolundan yaka-
ladim (bir kez daha beni tam anlamiyla yansitmayan bir davranista
bulunmustum) ve neredeyse siiriikleyerek merdivenlerden yukar:
ctkardim ve daireye aldim. En kuguk bir direnis gostermedi. Y-
ziini benden uzak tutuyordu, fakat kisacik bir an aynada suratina
yerlesmis bir tebessimu gorir gibi oldum. Bu 6ylesine hastalikli
bir mazosistlige isaret eden, kahpece bir tebessimdu ki, bir an igin
yogun bir tiksinti hissettim ve kendi kendime sunlar1 séyledim:
Seni kahrolas aptal, neden istedigini yapmasina izin vermedin?

Kolunu biraktim ve geriye dogru adim atarak ondan uzaklastim.
Nefes nefese kalmistim. Ondaysa en hafif bir tiknefeslik yoktu. Ben
sarsiimistim. O sakindi. Tek bildigim, orada onunla bir dakika daha
ayakta dikilmenin gerilimine katlanamayacak oldugumdu. Gerilimi
distrmek icin bir sey yapmak zorundaydik.

“Dinle,” dedim ona, “git bir dus al. Benim tiras makinemi kul-
lanabilirsin. Ben ikimize kahvalt1 hazirlayacagim.”
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Paul tek kelime etmeden ve bana hi¢ bakmadan hemen banyoya
girdi. Kendi kendine “Madem o6yle istiyorsun” diye mirildanms
olabilir miydi, yoksa bu, hayalgiicimun marifeti miydi? Ne olursa
olsun, yeni bir saldirganhk tirtini tizerimde nasil kullanabilecegini
ona gostermis oldugumu fark etmek icime sikint1 vermisti; bundan
boyle, kendisinden istedigim her seyi yapacag: muhakkakt1.

Paul yarim saat sonra banyodan buytik bir baskalasim gecirmis
olarak cikt Giysileri bile derli toplu goruntyordu. Misafir kabul
etmek icin yikanip cekidiizen verilmis bir yatalak hastay1 andin-
yordu. Yeni tiras olmus yakisikli yuztne tam bir tezat olusturan
morlugu artik serefli yaralara 6zgu bir ayricalik kazanmust1.

Bu arada ben de giyinmis, kahve makinesini ¢alistirmis, porta-
kallar1 stkmis ve buz kutusundan yumurtalar1 ¢ikarmistim. Tam
birka¢ yumurtay tavada pisirecegim sirada Paul mutfaga girdi.
“Benim yapmamu ister misin?” diye sordu. Orada dikilip beni sey-
retmesi sinirime dokundugundan, “Evet, latfen” dedim.

“Omlet ister misin?”

“Guzel olur.”

Olup bitenlerde bir acayiplik vardi; durum nasil da bir anda
tersine donmusta. Artik ikimiz de birbirimize kars: kibar davran-
maya ve yumusak bir sesle konusmaya baslamistik. Ben 6limcul
bir utang icerisindeydim; Paul’tin neler hissettigi hakkinda hicbir
fikrim yoktu. Omleti hizla ve kusursuz bir kendinden eminlikle
yaptt: Elini attiginda onlar tam olarak nerede bulacagim biliyormus
gibi, dolaptan soganla yesillikleri ald1 ve buz kutusundan bir par¢a
jambon ¢ikard1. Omleti bir tabakla yemek kosesine getirdigi sirada
kendi kendime, Kendini nasil da kolaylikla bir hizmetkara doniis-
taruyor! diye disundum. Ve hemen ardindan, Belki de kendini en
rahat hissettigi rol budur, dustincesi aklimdan gecti.

“Ama Paul,” dedim omleti yerken, “bu ¢ok lezzetli!” Gergekten
de oyleydi. Paul, goz kapaklarini hafifce ve tevazuyla kirpmak hari-
cinde iltifatim1 duymazliktan geldi. Omletlerinin sahane bulunma-
sin1 olagan bir durum olarak kabul ettigine kusku yoktu; hem belki
de hizmetkar rolindeyken bana tesekkur etmesi yakisik almazdi.
Birkag dakika boyunca sessizlik i¢inde yemegimizi yedik ve Paul'in
sapina kadar acimasiz yeni edilgenliginin butin yukunu uzerimde
hissettim. Nihayet, kahvalt1 sona erdiginde, ¢aba harcayarak lafa
girdim: “Peki, simdi ne yapacagiz?”
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Paul en kigkirtici tebessiimuiyle, “Bunun, benim ne yapacagimla
ilgili bir soru oldugunu zannetmiyorum” dedi. “Sen ne yapacaksin
bakalim?”

Fakat tam da bu noktada ben onu sasirttim. Capcanli bir sesle,
“En basindan beri yapmamu istedigine inandigim seyi yapacagim.
Seni Augustus Parr'a géttirecegim.”

Paul sessizdi ve yiizi tamamiyla ifadesizdi. Bekledigim kadar
sasirmamuis da olabilirdi.

Hem oyunbaz hem satasan bir tavirla, “Asil istedigin sey bu de-
gil miydi?” devam ettim. “O giin beni stidyodan aradiginda yapip
yapamayacagimi sormak istedigin sey bu degil miydi?”

“Madem biliyordun, sekerim, neden o zaman teklif etmedin?”

Beni faka bastirmist1. Bu katiksiz bir zihin okuma miyds, yoksa
sans eseri atip tutturmus muydu? Akilsizlik ederek, “Seninle o
evde konustugumuzda, bana ger¢ek anlamda ilgileniyormussun
gibi gelmemisti” diye cevap verdim. “Bilirsin, Augustus’un her
hafta onlarca insan gérmesi gerekiyor. Ben daha en basindan
yeterince ilgili olmayan birini géturtip onu rahatsiz etmek hig
istemem.”

“Peki, simdi ciddi oldugumu mu dusintyorsun?”

“Evet. Oyle diisiiniiyorum. Yani, biitin bu olanlardan sonra...”

“Bunlarin tekine inanmadigimi séylemistim sana.”

“Tam olarak inanmiyor olabilirsin, ama...”

“Beni Parr’a simdi basina kaldigim ve sikint1 yarattigim ve baska
ne yapacagini bilemedigin i¢in gotirmediginden emin misin?” Paul
gozlerini bana dikmis gilumsiyordu. Ve ben cevap veremedim;
sadece zayif bir tebessiimle ona karsilik verebildim ve kizarmaya
basladim. Bu onu tatmin etmis gibiydi. Hakikat karsisinda hayrete
diasmus degildi; sirf o hakikati benim i¢in bulup ¢ikarmis olmak
onu eglendirmeye yetmisti. “Iyi, tek bir seyi unutmayacagin konu-
sunda bana soz ver, hepsi bu.”

“Neymis 0?”

“Ben buradan cikip gitmek tzereyken beni tuttugun gibi geri
getiren sendin, sekerim. Sakin daha sonra bu ytuzden beni sucla-
maya kalkma.”

“Suc¢lamam.”

“Insanlar neredeyse istisnasiz dyle yapar, yaniboyle bir olaydan
sonra.”
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“Sana bir sey diyeyim mi Paul? Ben o insanlardan biri degilim.
Bunu ne kadar erken anlarsan beni de o kadar erken anlamis olur-
sun.”

Paul yuksek sesle giildu. Sahiden egleniyormus ve memnun ol-
mus gibi bir hali vard1. Ve bir kez daha, Ruthie’nin tepedeki evinde
oldugu gibi, aramizda gerceklesebilecek bir teklifsizlik ve dostlugun
ihtimalini hissettim. “lyi, aferin sana, tath biberim!”

Saatime baktim. “Onu simdi arayabilirim.”

“Uyanmus olabilecegini mi soyliyorsun?”

Pek ciddi bir sesle, “Augustus,” dedim, “her sabah safak sokme-
den yataktan kalkar ve iki saat meditasyon yapar. Gun ortasinda
iki saat daha meditasyon yapar. Ve aksam iki saat daha. Yazdig
onca mektubun ve goéristiig insanlarin arasinda buna nasil vakit
buldugunu hi¢ anlamadim gitti.”

“Bu sabah senin meditasyonuna engel oldum, degil mi?”

“Ah, neyse, korkarim o kadar duzenli yapabilen biri degilim.
Hem Augustus kadar uzun streler boyunca da yapamiyorum.”

“Seninki ne kadar suriyor peki?”

“Ah, yaklasik yarim saat. Bazen yirmi dakika.” Paul’in sorulan
kulaga yeterince masum geliyor olabilirdi, fakat beni mahcup edi-
yorlard1. Sorular1 kisa kesmek i¢in ayaga kalktim ve yatak odasina
gittim. Icimden gelen, kapiy1 arkamdan kapatmakt, fakat bunu
yapmam Paul'e kendini dislanmis hissettirecek, boylece ona moral
ustunlik saglayacakti. Ben de kapiy: aralik biraktim.

Augustus'un temkinli sesi hattin 6bur ucunda “Alo” dedi. Ken-
disine uclarda yasayan kacik insanlardan telefon gelmesine ahiskin
bir adamin sesiydi bu. Sucluluga ya da dinsel kuskulara dair isterik
itiraflar, okult deneyimleri anlatan ipe sapa gelmez tasvirler, deli
sagmasi anlamsiz sakalar, hatta siddet iceren tehditler duyard: ken-
disi. Icra ettigi sanatin mesleki riskleri bunlardu.

“Merhaba Augustus, ben Christopher.”

“Ah, Christopher, sesini duymak ne giizel! Giinaydin.”

“Augustus, zaman ayirman mumkin olabilirse sayet, gormeni
cok istedigim biri var.” Hem Paul kapinin yan tarafinda oldugun-
dan hem de ses tonum kendini icgiidusel olarak Augustus’unkine
uydurmaya ¢ahistigindan, ginah ¢ikarma seanslarinda rastlanan,
fisiliya yakin sesle konugmaktaydim. “Ne kadar yogun oldugunu
biliyorum.”
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“Ne acayip bir sey, sence de dyle degil mi, yani kisinin yogun
oldugunu soylemesi! Bu, ¢cogu zaman yalmzca, insanin sahip ol-
dugu vaktin elinden alinacag1 korkusunu tasidig1 anlamina gelir.
Ashnda istemedigi bir kemik parcasi i¢in hirlayan kopek misali.
Insan daha kendine yaklasan kimsenin niyetlerinin ne oldugunu
bilmeden hirlamaya baglar; oysa tek bildigi o kimsenin yaklastigidir.
Kendi mulkiyet alanina girdigidir.”

“Bilirsin, acil bir durum olmasaydi, bu kadar kisa bir stre 6n-
cesinden arayip sana birini getirmeyi asla teklif etmezdim.”

“Tesekkir ederim, Christopher. Insanin icler acis1 diizensiz-
ligine sen her zaman nasil da dusinceli yaklasirsin, zira mesele
tamamiyla bundan ibarettir. Dogru durist bir diizen kurulabilmis
olsaydi, elbette ne telas, ne de vakit darhg: kalirdi... Cok acil, 6yle
mi diyorsun?”

“Aslinda, evet, hatta dogrusunu istersen sey ihtimali de var...”
Sesim daha da alcalds: “.. intihar.”

“Ah, anliyorum... evet, bu acil bir durum... 1lging bir anomali
olan, yani Ingiltere Kilisesi’ne mensup bir vaiz olan, fakat ne olursa
olsun hatir1 sayilir bir ruhani i¢goru tastyan amcam derdi ki, bir
olum dosegine her daim Hiristiyanhiga 6zgi bir teslimiyetle yakla-
silabilecegi halde (t1ibbi ve insani anlamda mumkin olan her sey
yapildiktan sonra, O'nun iradesinin illaki bizimkiyle uyusamaya-
cagini kabullenmeniz gerekir), konu intihar ise son derece radikal
bicimde miidahale etme hakkiniz dogar, ¢iinki intihar hicbir zaman
Tanrr'nin iradesi olarak goriilemez... Doktor ne diyor? S6z konusu
sahis tehlikeyi atlatt1 mi1?”

“Ah, bak simdi, Augustus...” Gulmek zorunda kalmistim, ¢iin-
ki Augustus hep olabileceklerin en kotisunt varsayardi. Hatta
bunu 6yle ileri bir boyuta tasimist1 ki, sirf durumu daha dramatik
hale getirmek i¢in ona anlattiklarimizi ¢cogu zaman yanls anlardi.
“Bunu yapmis oldugunu soylemedim ben! Daha herhangi bir teseb-
buste bulunmadi, ancak yaninda birtakim haplar var. Gel gor ki,
ipin ucuna gelmis gibi géruniyor...” Buldugum mecazin 6nceden
tasarlanmamis uygunlugu karsisinda kikirdamaktan kendimi ala-
madim. “Demek istedigim, 6numiizdekiyirmi dort saati bile atlatip
atlatamayacagini bilmiyorum. Ve ona yardim edebilecek tek insan
olarak aklima sen geldin.”

“Tesekkiir ederim. Fakat tabii ki, bu tarz vakalarda mesele aslin-
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da kisinin dogru insan olup olmamasindan ibaret degildir, dogru
mu? Tek yapilmasi gereken, birinin afet bolgesinin mimkun olabi-
lecek en yakinina, yani o feci ego engelinin tam olarak 6bur tarafina
inebilmesidir. Bir maden tunelindeki, ardinda bir insanin sikisip
kaldig1 muazzam bir ¢okantiyt andirir bu durum. Ve sonra, artik
nasll olacaksa, o adama bir cesit sinyal vermek ve onu, kurtarma
ekibinin yolda olduguna ve stikiineti elden birakmayarak kendi
kendisine yardim edebilecegine inandirmak gerekir. Acil durum
devam ettigi muddetce insanin yapabileceginin en fazlas1 budur.”

“Guzel, bu sahis mevzubahis oldugunda, dedigin ¢ok sey ifade
edecektir.”

“O halde, bir an evvel buraya gelecek misiniz?”

“Evet, lutfen, gelmemiz mumkunse tabii. Yirmi dakika icinde
diyebilir miyiz?” Simdi, tam da bir hastanin ameliyathaneye ka-
bulu icin gereken duzenlemeleri yapan doktorlar gibi konusmaya
bagladik, diye dasindum.

“Sizi bekliyorum. Tesekkurler, Christopher.”

“Tesekkurler, Augustus.” Telefonu kapattim ve oturma odasina
doéndim. “Hemen oraya gitmemizi istiyor.”

“Iyi” dedi Paul. “Elbette, ne yaptiginin farkinda oldugun umu-
dunu tastyorum!”

Siritarak, “Bilmiyorum, ama riske girecegim artik” dedim ona.
Bir anda keyfim yerine gelmisti. Kendimi enerjik ve girisken ve
aym zamanda sevingli bir sorumsuzluk i¢cinde hissediyordum. Bu
olanlar, eskiden Londra’dayken i¢inde bulundugum Bay Sorun
Giderici donemimi andiriyordu. Kendi ellerimle zorlu bir durum
yarattigim gunlerin tizerinden ¢ok uzun zaman gec¢misti. Simdi,
sadece bundan ne ¢ikacagini gormek adina bir merak besledigim
soylenebilirdi.

Augustus o siralarda, kitaplarin1 okuduktan sonra onu yanlarinda
kalmaya davet eden iki yaslica hanimefendinin, iki kiz kardesin
evinde yasamaktaydi. Hollywood'un dis mahallelerinde bulunan
ve hala kivrilakivrila tepelere ¢ikan bir koy yolu olarak kalabilmis
bir yolun tizerindeki buyik, karanlik ve eski bir evde oturuyorlard:.
Tam karsilaninda, Augustus’un i¢inde yurume izninin oldugu bir
portakal bahgesi vardi. Hayatimda gordugim ilk ¢ingirakl yilam
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orada gérmustim; hayvan tam ginbatimi 6ncesinde topraktan
yayilan sicakhigin keyfini ¢itkarmaktaydi. Sisman ve uykulu bir hali
vardi ve tislamamist: bile. Aramizda bir sayg1 mesafesi birakarak
onu seyrettigimiz ve benim de vazifesinashkla antipati duygumu
asma alistirmas yaptigim sirada, Augustus zavall yaratiklarin na-
sil yaratic1 evrim ¢izgisinden ¢ikip hatal tarafa gittiklerini, nasil
endiselerine yenik disup zehirli salg1 bezleri gelistirdiklerini ve
simdiyse kanlarinin sicakligini kontrol edememeleri sonucunda
mesakkatli bir hayat siirdiklerini anlatmist. Ogle giinesinde yir-
mi dakikadan uzun stre yatmalar1 durumunda kanlar1 kaynama
noktasina gelebilirdi. Kiglari, Augustus’un soyledigine gore, por-
takal bahcesine geyikler inerdi ve her gece civar tepelerde uluyan
cakallarin sesi duyulurdu. Augustus bu Hollywood tepelerinin jeo-
lojik acidan epeyce yeni oldugunu ve —yumusak ayrismis granitten
meydana gelmeleri ve senelik yagislarin bunlarin tonlarcasini igine
katip vadiden asag striklemesi sebebiyle— fazla uzun bir muddet
olduklar: sekilde kalamayacaklarim sdylemisti. Degiskenlige dair
tum kanitlarda oldugu gibi, bunun da ona tatminlerin en buyugunu
yasattig1 her halinden belliydi. Hatta gezintiye ¢ciktigimizda eroz-
yondan asinmis yamagclar1 bastonuyla ittirmek suretiyle bu sureci
hizlandirdig1 olurdu. Bunu yaparken kikir kikir giler ve tizerine
neredeyse seytani bir hal gelirdi.

Yash hanimefendiler ve Augustus, birbirlerinin mahremiyeti-
ne olabilecek en ileri boyutta 6zen gosterirlerdi. Ara sira birlikte
yedikleri yemekler disinda mutfag: hicbir zaman aym anda kul-
landiklar1 olmazdi. Augustus'un kendi telefonu vard: ve hamimlar
hicbir zaman o telefona cevap vermezdi. Kendisi bah¢enin dbir
ucunda bulunan ve etraf1 devasa egrelti otlari, palmiyeler ve muz
bitkilerinden olusan bir astropikal ormanla cevrilmis bir kulu-
bede meditasyon yapardi. Buradayken her tiirlu sart ve kosulda
Augustus’a ulasilmasi imkansizdi. Ev yaniyor olsa bile hanimlarin
ona seslenmeyeceginden emindim. Boylesi bir aksiligin onun ay-
dinlanmis dikkatine layik olmayacag kanaatinden hareket etmeleri
muhtemeldi.

Hem Paul hem de ben arabalarimiz1 almak zorunda kalmistik,
cunkil dahasonra stidyoya gitmem gerekiyordu. Augustus’un giris
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kapis1 onunde durdugumuzda ve arabalardan indigimizde Paul,
“Adamin yas1 ka¢?” diye sordu bana.

“Ah, elli civannda.”

“O zaman herhalde iktidarsizdir. Sekse karsi1 olmasinin sebebi
de budur; ayn1 benim gibi.”

“Bu tam da, insanlarin inanmaya korktuklar: bir seyi baslarindan
savmak istediklerinde yaptiklar tiirden aptalca bir yorum.”

Paul sen sakrak bir tavirla, “Evet, onlardan biri bu” dedi. “Digeri
de su: Parasi nereden geliyor?”

“Hi¢ sormadim. Az miktarda ve gecimine yetecek bir geliri ol-
dugunu saniyorum. Cogunu baskalarina dagitiyor zaten. Cok aziyla
yasamin surdurayor.”

“Sen de benim gibi yash bir fahise olsaydin, her aymn ilk guinu
eline gecmesi halinde pek azin bile ne kadar ¢cok demek oldugunu
anlardin.”

Augustus, so6z verdigi tzere, misafirlerinin daima kullanmasi
gereken yan kapinin basinda bizi bekliyordu. Kaldirim tasindan
situnlarla kapli, koyu kizil ¢cam rengi bir sundurmanin en uzak
ucundayd1 kapi; butin odalar1 karartan ve Japon tarzi bir havasi
olan egimli bir ¢atinin altinda yer aliyordu. Augustus’un renkli mo-
zaikten yapilmis camdan bize baktigimi gordiik; derken kapi agildi
ve Augustus resmi bir tavirla bize el salladi. Bir yandan da mirilti
halinde bir sesle, “Dogruca koridordan son kapiya kadar devam
edin” diyordu. Disarinin aydinhgindan sonra gozlerimiz neredeyse
hicbir sey gormez olmustu ve el yordamiyla yolumuzu bulmaya ¢a-
hisiyorduk. Paul sevingle kulagima, “Burasi tam bir gizli meyhane!”
diye fisildad1. Bu arada, Augustus dis kapiy1 kilitlemekle mesguldii;
bunun, yasli hanimlarin endiseleri sebebiyle gerek duyulan bir 6n-
lem oldugu anlasiliyordu. Ger¢i bundan emin olmam imkansizdi,
cunki Augustus’un baskalarini anormal derecede can ve mal kor-
kusu tasiyan varhklar olarak gostermek gibi bir huyu vardu.

Kendimizi Augustus’un odasina atmay becerdigimizde ve ra-
hatsiz edici seslerin disar1 ¢tkmamast icin kapiy: dikkatle kapatti-
gimizda, tamistirma faslina gectim ve aninda, Augustus'un Paul'den
hoslandigini fark ettim. El sikistiklar1 ve Parr cazibesinin kendini
gostermeye basladig1 esnada Augustus’un gozlerinin etrafinda bir
sicaklik belirmisti. “Size ¢ay ikram edebilir miyim? Ben de simdi
biraz ¢ay yapacaktim. Hi¢ zahmet olmaz. Ne olur cay iceceginizi
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soyleyin bana! Siz i¢seniz de icmeseniz de ben biraz icecegim.
Tabii ki, ¢ayin izin verilen tek uyaric1 oldugunu disunip i¢imi
rahatlatiyorum. Fakat dogrusunu isterseniz, benim gibi Britanyah
eski bir cay tiryakisi acisindan ne olursa olsun bagimlihik sayilir.”

Nasil da yurekten sevilesi bir hali var, diye dusundum.
Augustus’un en sevilecek taraf1, icindeki korkudan arinmis sevkti.
Bagka insanlar geride durur, ikna edilmeyi beklerdi. Augustus si-
zinle tamismak i¢in kendisi gelirdi. Tim ilgisini size, hepten alelade
bir kimseye ya da herhangi bir seye vermek icin can atard1. Zekasa,
bu sinir tanimayan merakin bir sonucuydu ve o merak ne kadar da
az sayida insanda mevcuttu! Augustus ¢ay1 getirmek icin odadan
ciktigy sirada, Paul ve ben bir tiyatroda bulunan ve olanlarin bir
perdenin sonu degil, hizli bir sahne degisimi anlamina geldigini
bildiklerinden buytyt bozmak istemeyen izleyiciler misali hi¢
ses ¢ikarmadan oturduk. Acaba Paul bu temsili nasil bulmus ola-
bilirdi? Ona hi¢ bakmadim; yiizinde kicumseyici bir tebessim
gorecegimden ve bu yiizden ona 6fkelenecegimden o kadar ¢ok
korkuyordum ki! Augustusun kiymetini bilmezse, dedim kendi
kendime, kendi kayb1 olur.

Augustus’un odasi meyilli bir bahceye bakiyordu. Bunun daha
soguk bir iklimde depresif bir etki yaratmasi mumkindi; oysa
buraya hos bir golge ve serinlik verdigi soylenebilirdi. igerisin-
de bulundugumuz, epeyce genis ve konforlu bir odaydi ve ¢iplak
goriunmesinin tek sebebi Augustus'un —dikkat dagitic1 buldugu
acitklamasimi yaparak- butiin resimleri indirmis olmasiydi. (“Bir
baktim ki, onlarin icerisinde cok fazla zaman geciriyorum ve aynn-
tilan secip ayirmakla oyalaniyorum. ‘Bak hele, bu ne kadar zekice!’
ya da Adamin bunu yapma tarzi hosuma gitmiyor’ diyorum. Tabii
ki, sanatg1 olsaydik eger, onlar1 bambaska bir sekilde ve bir butin
olarak gorebilirdik. Su guzellik ne acayip bir sey, degil mi? Belli
ki bize bir sey anlatmak i¢in oraya konmus, fakat giiya anlatmasi
gereken seyi anlatmyor iste.”)

Augustus, elinde cay malzemeleriyle, tipki bir hayalet gibi ani-
den ve sessizce kapi girisinde yeniden beliriverdi. Ayagindan ne-
redeyse hic ¢cikarmadig) spor ayakkabilar, adimlarinin olaganustu
derecede sessiz olmasina yol agiyordu. Uzerinde her zamanki gibi,
hem sanatciy1 hem de ne is olsa yapan adamlar: ¢agristiran bir ki-
yafet vard1: Mansetleri yipranmig mavi bir is 6nlugu, denizcilerin
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giydigi turden bir agir is gomlegi ve dizleri yamanmis ve pek ¢ok
kez yikanmaktan dolay: rengi solmus bir blucin pantolon. Olanca
tarafgirligime ragmen, ona Paul'un gozleriyle bakmaktan kendimi
alamadim. Tabii ki o Isa sakal yerli yerindeydi; pek dizgin ve
sivri goriniyordu. Belli ki sakalimi kesip diizeltiyordu da. Neyse,
niye yapmayacakt1 ki, Tann agkina! Sakal, o ince ve guizel yuztni,
Tanny ariyormuscasina geriye yatirmis gibiydi. Augustus’un ¢aylan
bardaklara doldurma isini asin bir itinayla yerine getirirken yete-
rince dunyevi bir hali vardi. Fakat Paul, sigara paketini ¢ikararak
bagimhiliklanndan bir tanesini agik ettiginde, Augustus kil tablas
aramak adina gereginden fazla bir rahatsizhik gosterisinde bulundu.
Bu tutumunda, “Siz sigara tiryakileri ne bi¢im bir esaret altinda
yastyorsunuz; hicbir yerde gerekli tertibatiniz olmadan bes dakika
geciremeyecek haldesiniz!” demis kadar olmasini saglayan inceden
bir dokundurma s6z konusuydu. Paul’in de verilmek istenen mesaji
kavradigin1 gormustim.

Bundan sonra ortama bir sessizlik ¢oktu. Paul'u ilgilendirdigi
kadariyla bu durum mahcubiyetten veya dozu gitgide artan husu-
metten kaynaklaniyor olabilirdi, fakat beni hi¢ rahatsiz etmemisti.
Augustus’a yapilan herhangi bir ziyaretin baslangicinda sessiz ka-
linmasina fazlasiyla aliskindim ben. Hatta kendisi bunun, pratigini
yaptig1 animsama tekniklerinin bir par¢asi oldugunu soylemisti
bana. Konusmaya baslamadan 6nce kisinin “tortunun dibe ¢okme-
sine izin vermesi ve suyun berraklasmasim beklemesi” gerekirdi.

Yeterli bir duraksamanin ardindan Augustus’a, “Bana 6ding ver-
digin, Gita tzerine yazilmis makaleyi okudum” dedim. ikisini de,
Paul’s sohbete dogrudan dahil etmeyecek kadar iyi taniyordum.

Augustus agirbaghlikla, “Tesekkur ederim” dedi. Sessizlik esna-
sinda, iskemlesinin ucunda 6ne kaykilmis vaziyette oturmaktayd;
hareketsiz fakat bir o kadar tetikte bir hali vardi; uzun ve duyarh
elleri kucaginda kavusturulmustu. Bu pozdayken bana ¢ogu za-
man kulakliklarinmi takmus, etrafindakilerin duyamadig: bir mesajt
almakla mesgul olan bir telsizciyi animsatirdi. Ve bunlar olurken,
acik ve parlak mavi gozleri odak noktalarim yitirmis ve en azindan
dis dunyaya kars: kor olmus gibi gorunirda.

Augustus’un lafa girmesini saglamak i¢in, “Sorgulamaktan ken-
dimi alamadigim bir ifade var,” diye devam ettim, “bu da yazarin,
pek az sayidainsanin seyle ciddi sekilde ilgilendigini bastan kabul
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etmesi...” (Paul’iin cani cehenneme, dedim kendi kendime) “... yani
bu seyle ilgilenmek anlaminda soyledim.”

“Ah, sevgili Christopher, senin insan tabiatina dair iyimserligine
ne kadar imreniyorum ben! Ashinda bu da bir nevi alcakgonulliluk.
Sen buna erismenin yolunu bulabildin diye her insanin ona son
derece kolay ve normal sekilde kavusabilecegini samyorsun.” (Bir
kez daha Paul’in varhginin bilincindeydim. Yani, Augustus arada bir
beni pohpohluyorsa bundan ne ¢ikard1? Onun beni pohpohladigim
ve benim de buna bayildigimu itiraf etmem gerekirdi. Tek istedigim,
bunu su anda yapmamasiyd1.) “Korkanin ki sen ve ben gercekle
yiizlesmek mecburiyetindeyiz; bu seyi bulmak adina arayisa girme-
mis bir kimseyi fazlasiyla 6nemseyen bizim gibi insanlar acisindan
ozellikle ac1 bir gercek bu. Bagka bir deyisle, bir 6mrin simirlan
icerisinde ¢ok az sayida insanin bu seye vakif olabilecegi gercegi. Bu
da, sadece ve sadece diinyaya 6zgu katiksiz insafsizlik, parmagin
kapiya sikistirdigindaki gibi canini acitmaya —gercek anlamda canim
acitmaya— basladiginda olur...” Konustugu sirada Augustus'un yuzu
aciyla kasilmisty; sozlerini gayriihtiyari mimiklerine yansitmak gibi
bir huyu vardi. “Iste 0 zaman bu konuda bir seyler yapmaya karar
verirsin. Ve o vakit geldiginde genellikle ¢cok ge¢ kalinmis olunur...
Bu, Orta Dunya'dir; bunu aklimizdan hi¢ ¢ikarmamamiz gerekir. Bu-
ras1, amcamin cehennem olarak adlandirdig sey (nihayetinde, gecici
bile olsa, biz ¢agdas insanlarin kabul etmek istediginden daha nahos
olmas1 muhtemel bir durum i¢in pek de uygunsuz bir ad degildir
bu) ile yine amcamin Gustave Doré tarzi bir cennet tasavvuruyla
cennetolarak adlandirdig1 sey arasindaki dunyadir. Ve bu cennetin de
Vedalar'da bahsi gecen, farkindaligin o sarsic1 anlik olma hali yaninda
Brighton Iskelesinden satin alinmig abuk sabuk resimli bir kartpostal
gibi duracagindan kusku yoktur. Yasadigimiz her an ebediyettir. Ve
hayatin herhangi bir aninda zamanin 6rdagu ag) yarip gecmemiz
mumkiin olabilir. Ya da elimizden ayagimizdan baglanmis olmasaydik
bunu yapabilirdik,” ~Augustus prangalara kars1 koyuyormuscasina
hafifce kivrandi—~ “ne var ki, tek bir kasimizi bile kimildatamay:z.”

Paul, ondan hi¢ beklemedigim bir sekilde, “Baglanmis olmakla
neyi kastediyorsun?” diye araya girdi. Butiin bunlan takip etme
zahmetine dahi girmedigi dusincesindeydim. Gelgelelim, Augus-
tus bu soru karsisinda hig istifini bozmadi ve Paul’e bir kez olsun
bakmadan ya da ses tonunda degisiklik olmadan cevap verdi.
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“Ug gesit esaret vardir, degil mi?” Augustus uzun parmaklariyla
bunlar: bir bir saymaya koyuldu: “Bagimlilik, gosteris ve antipati
hissi. Hasretle arzuladigim sey, diinyaya kendim olarak gosterdigim
sey ve korktugum sey. Aziz Francesco ile ciizamhinin hikayesini
hatirlar misin? Korku, hirsin kristallesmis halinden bagka bir sey
degildir. Ve gosteris, hepsinin icinde en berbatidir. Onun ustine
yoktur.” Augustus, tanidik bir romatizma sancisi hissetmis gibi su-
ratin1 burusturdu. “Insan hicbir zaman giivende degildir. Her saniye
tetikte olmasi gerekir. Tereddtide yer birakmayan animsanmisliklar,
tereddude yer birakmayan farkindaliklar — bundan azi hicbir zaman
yeterli olmaz. Ramakrisna’nin kesis ve kumas parcasi meselindeki
gibi. Ve Tann agkina, dinyadan onay beklemekten vazge¢! Bu ka-
rar1 kendi basima vermeliyim; bu konuda, kendisi bizzat deneyip
gormemis olan bir kimsenin onayini isteyecek degilim. Kiniklerin
o kadim alaycihig1 vardir ya hani, insan tabiatim1 degistiremezsin
minvalinde. Insan tabiati diye bir sey yoktur hayatta! Bizler nasil
ki herhangi bir seviyeye alcalabiliyorsak, aym sekilde herhangi bir
seviyeye yiikselebiliriz de. iste boyle, Paul,” —artik Augustus, Paul’e
dogrudan hitap etmeye baslamis ve bunu da 6zel, sir paylasmay1
andiran bir yakinlhikla yapmisti- “kendi su¢lulugumuzun ve kendi
ahlaki degerlerimizin keyfini sirmeyi amaglayan bu feci arzunun
ustesinden gelmek zorundayiz. Kendimizi bu cinsten bir kibre kap-
tirdigimiz muddetce durum umitsizdir. Francis de Sales’den de
haberin vardir elbette, degil mi? Nedametinizde bile bans¢il olun.”

Kendi kendime gilimsedim. Augustus hos bir sekilde 1sinmak-
tayd1. Bunlarin hepsini muhtelif cesitlemeler halinde defalarca din-
lememe ragmen butiin bir sabahim1 orada gecirmekten mutluluk
duyardim. Asil mesele, yalnizca Augustus ile birlikte olmaktan ve
konusma mecburiyeti hissetmemekten ibaretti. (Bas basa yaptig-
miz konusmalar beni adeta cezbederdi, fakat bu bambaska ve daha
olagan turden bir deneyimdi.) Cenemi kapatmam ve o melodik
sese kulak vererek ve bir yandan da vermeyerek kipirtisiz oturmam
halinde, bir seyler sozel olmayan bir dizlemde bana aktarilmaya
baslardi. Korkularim ve siiphelerim ¢iktiklar deliklere gekilirlerdi.
Kendimi dingin ve devamlilig1 olan biri gibi hisseder ve “bu seyin”
hakikiliginden neredeyse mutlak sekilde emin olurdum.

Fakat simdi ayaklanmistim. “Augustus azizim, benim utancimi
biliyorsun. Yeniden diinya islerine donmek zorundayim. Guril-
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tuculerin ve hirshlarin ve kibirlilerin ve kustahlarin ve kendini be-
genmiglerin ortahg birbirine katt1g1 ve insani1 canindan bezdirdigi
ve olagan gurulti patirtilarimi yaptiklar: yere gitmem gerekiyor.”

Augustus bu sozlerim tizerine kikir kikir gildi. Ortak noktala-
rimizdan biri de, neredeyse her zaman birbirimizin Victoria Dénemi
edebiyatindan yaptig1 alintilan taniyabilmemizdi.

“Paul, buradan cikinca beni stiidyodan arayabilir misin? Bese
kadar orada olacagim.”

Paul gozlerini Augustus’tan ayirmaksizin ve dalgin bir ifadeyle
basin sallad1. Merakinin uyandigi her halinden belliydi. Guzel, sim-
dilik fena degil, diye dusundum.

Gelgelelim, arabama binerken buyik ihtimalle bulugmalarin-
dan bir sey ¢ikmayacagim kendime hatirlattim. Yillarin buytleyici
konusmacis1 Augustus, bir iki saatligine Paul’u etkisi altinda tuta-
bilir ve aklimi basindan alabilirdi, fakat ona gercek anlamda yardim
etmesi mumkin olabilir miydi? Augustus’a giiven besleyene kadar
Paul’e yardim etmek olanaksizdi;, Paul bu kadar kisa siirede o guveni
nereden bulacakt1? Benim ona giivenmemden daha normal bir sey
olamazds; Augustus'un dort y1l 6nceki halinden su andaki haline d6-
nusmesine taniklik etmistim. Bunun ne anlama geldigini, onunlailk
kez bu sabah karsilagan Paul’den beklemek mumkiin olabilir miydi?

Londra'da tamidigim Augustus’un sakali yoktu ve Isayla aralarinda
biytk bir benzerlik s6z konusu degildi. Titizlik derecesinde temiz
tiragl, berberini ve terzisini aksatmayan, fakat simdiki kadar buyu-
leyici ve konugkan bir adamdi. Bloomsbury’'de edebiyat camiasinin
katildig partilerin, Oxford ve Cambridge’'deki profesor masalarinin
ve British Museum’daki okuma odasinin gediklisiydi. Konferanslar
verir ve yaynlar yapard1. Buyuk bir gesitlilik gosteren ilgi alanlarina
sahipti: Evrim, biyoloji, astrofizik, prehistorya, filoloji, felsefe ve fizik
arastirmalar. Seanslara katildig1 ve kimileri sonradan sahtekar ¢ikan
birtakim medyumlar tizerine bir calisma yaptig i¢in dostlar1 onunla
dalga gecerdi. Karsimizda fazlasiyla hayat dolu ve merak bakimin-
dan hicbir utanmasi sikilmasi olmayan bir adam bulundugundan,
bizler onu sorumsuz biriymis gibi gérme egilimdeydik. Hepimiz,
¢ogu zaman bunlarin sadece Augustus’un da haklarinda heniz bir
hiikim vermedigi teoriler oldugunu aklimizdan ¢ikarip onun sahane
teorilerini dinlemeye bayilirdik.
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1936’da Hindistan'a gitmek tizere iilkeden ayrildi, ¢iinka Ben-
gal’de bulunan bir universiteden profesorluk teklifi almist1. Bu
durum bizleri bir miktar hayal kirikhigina ugratti, fakat bir yil
sonra yoga ustad1 olmak tizere isinden ayrildiginin dedikodusu
Ingilterelye ulagtiginda biraz rahatlar gibi olduk. Anlatilanlar, bizim
inanmak istedigimiz Augustus’un tarzim daha fazla yansitir gibiydi.
Hugh Weston ve ben onu havaya ytikselmeye ¢alistig sirada kota
bir sekilde diiserken, imkansiz denebilecek kadar cetrefilli bir du-
rusta kordugum olmus ve yarim duzine egitmen tarafindan acilmak
zorunda kalmigken ve yirmi dort saat gomuli kaldiktan sonra biraz
soluk soluga vaziyette nihayet diplomasin1 almak iizere giin 15181na
cikarken gozumuzun 6nune getirip kahkahalarla gulmustuk.

Hila Londra'da bulundugum, fakat gemiyle Birlesik Devletler'e
gitme hazirhiklarimi neredeyse tamamlamis oldugum 1938 Arali-
g1’na kadar Augustus'tan dogrudan hicbir haber almamistim. Au-
gustus, soyledigine gore artik temelli yerlestigi Los Angeles’tan
bana bir mektup gondermisti. Benim de yakin gelecekte Amerika'ya
gelecegimi haber almist1. Acaba onu ziyaret etmez miydim? Mek-
tuby, o zaman bile bana tuhaf gelmis olan bir ciimleyle bitirmisti:
“Islerine burnumu sokuyormus gibi gérinmek yahut miinasebet-
sizlik etmek istemem, ancak son zamanlarda ~bir kez degil, fakat
g ayr vesileyle- sana dair ¢ok gigli bir endiseye kapildim.”

Gelgelelim, 1939 Ocagr'nin sonlarinda Birlesik Devletler’e ayak
bastigimda California'ya gitmek gibi bir niyetim yoktu. Istedigi-
mi sandigim her sey New York'taydi. Yeni hayatin baslayacag: yer
orasiydi.

Bundan sonra olanlar ise bir bagkas: tarafindan yapilmis kotu
bir saka kadar gilunclikten uzakti. Orada beni bekledigini san-
digim hayatimin gercek askinin sadece bir baska gelip gecici iliski
oldugu anlasild: ve olay iki ay icinde sona erdi. Yeni hayatim, sdzde
askin temelleri tizerine kurulmus ve otomatikman ¢ékiivermisti.
Bir sabah uyanmis ve son derece agik ve sakin bir sekilde, neden
bu sehirde tek bir saniye kalmam gerektigine ya da ayrilirsam ne
yapacagima veya nereye gidecegime dair higbir fikrimin olmadigim
idrak etmistim.

Sonraki birka¢ haftayr hemen hemen yapayalniz gecirdim. Buz
gibi ilkbahar 6ncesi ruzgarinda Central Park’ta gezindim, otel
odamda oturup pencereden digari, kars: ¢atidaki bir su kulesine
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bakip durdum. Telefon ¢aldiginda arkama doner ve susana kadar
ona dik dik bakardim. Bu, i¢imdeki bir tur saldirganhk duygusu-
nu tatmin eder ve takriben bes dakika siiresince kendimi daha iyi
hissetmeme yarard1.

Kendimi tekrar tekrar Dorothy ile Miinih krizi sirasinda yaptigi-
miz son konusmay1 hatirlarken buluyordum. Dorothy bana hayatta,
insanin komunizme inanarak ¢ikarabildigi anlamdan bagka bir an-
lam bulup bulmadigim: sormustu. Ona hayir cevabini verdigimde,
ne demek istedigimi, bir baska deyisle hayatta hi¢bir anlam bula-
madigim tam olarak anlayamamisti.

Beni sagsirtan, boylesi bir itirafi bu kadar gelisigiizel yapabilmis
olmamdi. Verdigim cevabin, su andakinin aksine o zaman i¢imi
uazuntu ve dehsetle doldurmamasinin sebebi ne olabilirdi? Bu duru-
mun, hayatimin o ginlerinde, kendime dair en acimasiz gergekleri
ne dedigimi tam anlamiyla hissetmeksizin ve dusunmeksizin agik
etmemden kaynaklandig kanaatindeyim. Bagkalan’nin oyununu oy-
nadigim muddetce dusinme ve hissetme eylemlerinden azadeydim.

Fakat artik distinmek ve hissetmek zorundaydim. Elbette, oyun
burada da oynanabilirdi, fakat oynayacak taraf ben degildim. Ame-
rikali1 Bagkalar’'min varlik sebebi sadece Amerikalilardi; benimle
hicbir iligkileri yoktu. Dugsmanim bile degildi onlar.

Yasadigim umarsizlikta birden aklima Augustus’un mektubunda
yer alan son cumle geliverdi. Sozleri o anda bana fevkalade 6nemli
gorundu, hatta bir tir dogaisti destek vaat etti. Sayet Augustus
benim hakkimda gercek bir endise hissetmisse, Amerika’da bu en-
diseyi hisseden yegane insanin kendisi oldugu kesindi. Ben de ona
bir mektup yazip biitiin sorunlarimi anlattim.

Augustus ilk postayla mektubuma cevap verdi ve ondan sonra
haftada iki ui¢ mektup gondermeye basladi: Pasifizm, marjinal faa-
liyet, dogru gecim kaynag ve bir kolektif sirket olarak diistintlebi-
lecek grup tzerine sayfalar dolusu mektuplard: bunlar. Pek cogunu
anlamak icin caba gostermedim. Beni etkileyen ve cezbeden sey,
Augustus'un otorite hissettiren islubu olmustu. Kendisinden iste-
mem halinde bana kati talimatlar verebilecekmis gibibir hali vardi. Ve
benim o anda istedigim tam da buydu. Disiplin 6zlemi ¢ekiyordum.

Californiaya gitme kararim1 veren ben miydim, yoksa benim
adima bu karar1 veren Augustus muydu? Mektuplarinda en ba-
sindan beri oraya gitmemi bekledigini hissettiren dokundurmalar
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olurdu; en sonunda, bana otobiis bileti parasim1 gondermeyi dahi
teklif etti. Bu beni haddinden fazla duygulandirds, ¢tnki o sirada,
elimin altinda —kullanmaya tenezziil etmem halinde kullanabile-
cegim-— ucretsiz ve birinci mevkiye ait bir tren bileti vard1. Birkag
gin 6nce New York'taki temsilcim bana Hollywood film stiidyola-
rindan birinde senaryo yazarhg teklifi getirmisti. Bu bana kaderin
bir isareti gibi geldi. Bunun tizerine kalkip gittim.

Augustus muhakkak ki, Hindistan'da gecirdigi donemin hicbir
aninda yoga egzersizleri yapmis degildi. O kadarini1 hemen 6greni-
verdim. ik karsilasmamizda ben de kristal kireler ve civili yatak-
lar hakkinda sagma sapan bir espri yapmistim. Augustus kibarca
muglak gorinmis ve kederle tebesstim etmisti. Ertesi guin, bariz bir
kayitsizlikla, bittin buytk hocalarin bu gibi egzersizleri aydinlanma
yolunda engel olarak elestirmek konusunda fikir birligine vardik-
larim paylast1. Bunlar en iyi ihtimalle fiziksel anlamda kendini be-
genmislige ve cinsellik obsesyonuna yol acabilir, en kot ihtimalle
de beraberlerinde kaginilmaz olarak ruhani gururu, megalomaniyi
ve deliligi getiren birtakim psisik gicler ortaya ¢ikarabilirlerdi...
Yine de, psisik guclerin kulaga bayag) heyecan verici geldigi soyle-
nebilirdi. Bunlara dair daha ¢ok sey sormaya can atiyordum, fakat
yaptigim nezaketsizlikten sonra ¢enemi kapal tutmanin daha iyi
olacagini disinmustim.

O halde, Augustus kolejden ayrildiktan sonra neler yapmist1?
Bunlar1 yavas yavas ogrenecektim. Ilgim cevaplar1 hak edecek cid-
diyete gelene kadar bunlar1 bana anlatmay erteledigine kuskum
yok. Ustelik, nelerden so6z ettigini kismen bile olsa anlayacak hale
gelene kadar 6grenmem gereken yiginla sey vardu. Ise, bana kitap
o6dung vererek basladi. Vivekananda, Brother Lawrence, William
James, Bhagavad Gita, Thomas Kelly, Evelyn Underhill. Bunlardan
bazilar ilk satirindan itibaren bana hitap etmisti. Geri kalanlarla,
estetik bakimdan kendimi cezalandirma ruhu icinde mticadele
etmek durumunda kalmis, Augustus’un onlarda bulundugu ve
ozunde deger tasidig1 konusunda beni temin ettigi seyleri bulup
ctkarmak ugruna, insanin midesini bulandirabilecek bir s6z dagar-
c1g1na, pasakli asluba ya da salt diz ve hoyrat sikiciliga tahammoul
etmistim.
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Derken bir gin olduk¢a ani bir sekilde manastir hakkinda ko-
nusmaya baslad1. Himalayalar'in algak tepelerine kurulmus, dort bir
tarafi cam ve Himalaya sediri ormanlariyla ¢evrili bir yerdi burasi.
Asagidaki vadiler haftalar boyu bulutlar altinda adeta nefessiz ka-
labilir, ardindan hava acilir ve insan Tibet simir1 boyunca sira sira
uzanan devasa, karh zirveleri gorebilirdi.

“Bunlara bakmak icin Darjeeling’e ¢ikan turistler ‘Ne kadar
guzel!” derlerdi ve elbette giizeldiler; gel gor ki, basmakalip guizel-
likten —resimlerdeki guizellikten— bu denli uzak dusmus bir seyi
hayal etmek olanaksizdir. Kisi sonsuz uzak ve mesum bir seyin hu-
zurundadir. O zirveleri insana sunlar séylerken hayal edebilirdin:
Evet, bir diinya bu - fakat senin gibi kuctk acinasi yaratiklara gore
bir dinya degil. Bu kondisyonsuz halinde yukarida bizim aramizda
tek bir saniye bile yasayamazsin. Halihazirda tek yapman gereken
orada bulundugumuzu hatirlamak. Biz de zaman zaman bunu sana
hatirlatmaya devam edecegiz.”

Manastir Brahman’a, yani bi¢imi veya nitelikleri haiz olmayan
Tannya yonelik tefekkiire adanmist1. Dolayisiyla icerisinde tiirbe
ya da tanrilara veya kutsal sahislara ait herhangi bir gorintii ya da
resim bulunmamaktaydi. Hicbir ibadet toreni yapilmazds; ortak
dualarin okunmasi ya da ilahilerin soylenmesi s6z konusu degildi.
Aslinda, sabit bir zaman ¢izelgesi yoktu. Insan ne zaman isterse,
yalmz basina ve odasindayken meditasyon yapardi. Augustus ilk
baslarda mekandaki sessizligi neredeyse dayanilmaz buldugunu
soyledi. “Ta ki, yanhs olanin kisinin kendi temposu oldugunu an-
layana kadar. Cunki o vakte kadar insan kendi hayatim prestissimo
yasamakta oldugundan ayni seyi orada da yapmaya kalkiyordu;
bestecinin niyetini anlayamamis ve gelecege dair timit vermeyen
amator bir orkestra sefi misali.”

Augustus manastirda yasamaya yaz aylarinda baglamist1. Boyle
oldugu halde, hala az ¢cok Londra giinlerindeki Augustus oldugu
dusinulduginde, oradaki hayat kendisine bir hayli zor gelmis
olmaliydi. Sonra aradan aylar gecmis ve her yerin karlar altinda
kaldig: kis gelip ¢atmist1. Kesislerin yasadig1 minik kabinlerde
1sitma yoktu. Augustus icerideyken bile tizerine birkac battaniye
almak ve kulak kapakgiklar: olan ytnlu bir takke takmak zorunda
kaliyordu. ilk sakalin1 da o dénemde birakmist1. (“Insan sadece
yuzuna sicak tutmak gibi basit bir sebepten yola ¢ikar, sonra ona
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alisir ve derken, sakalin ciliz ¢enesini kapattigim kendine itiraf
ederdi.”) Kesisler sevimli ve dost canhsiyds, fakat iclerinden sadece
bir tanesi, duraksayarak ve biyiik giiclikle ingilizce konugabili-
yordu. Kitiphanelerinde Bengalce ve Sanskritce yazilmis olanlar
haricinde hig kitap yoktu. Kisin beslenme diizeni piring ve sebzeyle,
sebze olarak da ¢cogu zaman kurutulmus balkabagiyla sinirhydi.
Cogu zaman hava sartlar1 onlar1 giinler boyu disar1 ¢itkmaktan ali-
koyard... Augustus bana bunlari anlattiginda kahkahalarima engel
olamamus, fakat icimde bir urperti hissetmistim. Boyle bir stkintinin
dusuncesi bile daglar kadar heybetliydi ve bundan kurtulmanin tek
yolu meditasyon yapmakt1!

Augustus'un “bu sey”in gercekligine ikna olmas1 manastirda
gecirdigi yila rast geliyordu. Bu, kendi basina pek etkileyici bir
durum degildi; insanin bu ortamda kendini neredeyse her turli
seye inandirmasinin mimkun olduguna kusku yoktu. Fakat o,
Hindistan'dan ayrilirken inancini yanina almay: ve onunla buraya,
California'ya yerlesmeyi basarmist1. Beni asil etkileyen de buydu.

Paul’den butin gun hi¢ ses ¢tkmamisti. Bu da beni tam ola-
rak sagirtmamisti. Augustus’un ona kaldirabileceginden ¢ok daha
fazla geldigine ve su anda da Paul'in beni suglayip surat astigina
kuskum yoktu.

Peki ama Augustus'un kendisinden neden hic ses ¢tkmamist1?
Bu kadar inat¢ilik raddesinde tepkisizlik sergileyen biriyle vaktini
ziyan ettigim icin bana kizms olabilir miydi? Hayir, bu hic de
Augustus'un yapacag bir sey degildi. Ustiine ustlik, Paul'iin de
ona ilging geldiginden emindim.

Eve dondugum ve erken bir aksam yemegi yedigim siralarda
bayag1 meraklanmaya basladim. Augustus'un aksam meditasyonu
—kendi deyisiyle, “G¢unci nobeti”- su siralarda bitmis olacagindan
ona telefon ettim. Cevap yoktu. Yarim saat sonra tekrar denedim.
Yine cevap yoktu. Arabayla evine kadar gidip gitmemem gerektigini
digiindim. Ilk énce bir kez daha telefonu denemek iyi olacakt.

“Ah, Christopher! Nasil da harikulade bir sey bu! Al sana, ESP*
denen o acayip seyin bir kanit1 daha. Sankibaska kanita lazum var-
mus gibi... Su anda seni aramak icin elimi telefona gotirmastam...”

“Birkag kez aradim seni. Disarida miydin?”

*  (ing.) Extrasensory Perception: Duyu étesi algy, altinci his. (¢. n.)
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“Haymr, buradaydim. Ama yalmz degildim. Ve icimden bir ses,
dostumuzla kurulan bagin asin derecede kirilgan oldugunu ve
tek bir an dahi kesintiye ugratilmamas: gerektigini soyledi. Beni
bagislayacagini umuyorum.”

“Nasil yani — buttn giin Paul'le mi beraberdin?”

“‘Aynen Oyle, sevgili Christopher... O ad1 tasiyor olmasi ne kadar
ilging! Gerg¢i simdiki durumda Saul daha uygun duserdi... Kendisi
buradan aynlah birka¢ dakika oldu ve elbette, icimden gelen ilk
sey bu tecriibeyi seninle paylasmakti. Insanin hayatinda kargila-
sabilecegi en tuhaf durumlardan biri oldugu muhakkak. Ve insan
bu seyle iyice i¢li dish olal1 beri ¢ok sayrda nevi sahsina munhasir
vakayla karsilasmistir... Eger ki bu sorum bir sirr1 acik etmene yol
acmayacaksa, dostumuz hakkinda ne kadar sey bildigini sorabilir
miyim sana?”

“Epeyce sey bilirim. Bilirsin, hakkinda epeyce konusulan biridir
kendisi.”

“Insanin edindigi izlenim de bu. Geleneksel olarak ‘acik saqik’
diye tarif edilen tirden ayrinular1 ima etmiyordum aslinda; hem
kelimenin ne tuhaf bir kullanimidir bu béyle! insanin soras: ge-
liyor, acilip sacilan da ne oluyor diye. Hayir, ben onun biraktig
genel intibay1 kastetmistim. Sen, tabii ki, olaganustu dil yetenegini
kullanarak bunu ¢ok daha acik secik tarif edebilirdin... insan ona
baktiginda, sence de arkasinda duran bir seyler olan bir sahsiyet
gormuyor mu? Bireyin kendisi sessiz sakin, terbiye almis bir kimse
ve katiyen yakisik almayan davramslar icerisinde degil. Fakat arka
planda —sayet o insanin icine korkular salacak kadar gercekei kitabz,
Bardo Thodol'u* Asya fantezisinin bir eseri olarak degil de, bizdeki
Bat1 psikolojisinin daha tanimlamaya bile baslamadig1 birtakim
durumlari anlatan son derece isabetli bir psikoloji kilavuzu olarak
kabul edersen— onun, her ne kadaristem dis1 olsa da, kendi kendine
yarattig1 bir seyin bulundugunu varsaymak gerekir...”

“Augustus, ne demek istiyorsun?”

“Sanirim, birtakim eylemlerin her zamanki dogrudan ve birinci
dereceden sonuglar: (mesela arabami yolun hatal tarafinda stirmeyi
tercih ediyorum, haliyle polis bana mahkeme celbi gonderiyor)
ortaya ¢ikarmakla kalmadigin ispat edilmis bir sey olarak kabul-

*  Tibet Olaler Kitaby; insan ruhunun 6limden tekrar doguma kadar bulunacag ko-
sullar ve gecirecegi biling hallerini agiklayan bir Tibet kitabi. (¢. n.)
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lenmemiz icap eder.. Hayir, s6z konusu eylemler aslinda butin
bir sireci harekete gegirirler. Ve ben, birtakim gostergelerden yola
cikarak, elimizdeki 6zel vakada yasananin da bu oldugundan ¢ok
eminim. Cok derin bir duzeyde bir cesit girdap meydana gelir ve
o finl finl dondikge icinde bir sey bicimlenir. Cok feci bir seydir
bu, astelik insanin iradesine karsi sorumlu degildir. Kendine ait bir
hayat1 vardir. Bir muddet sadece yaramazlikla yetinebilir; er ya da
gec acikca dismanca ve kotucul bir hal almas: kaginilmazdir. Le-
ar'daki o muhtesem ‘takip¢imden sakinin’ sahnesini hatirlar misin?
Dostumuzun arkasinda gordagim sey de buydu benim. Kendisi
de onun orada oldugunu biliyor —insan bundan tamamiyla emin
olabilir- ya da en azindan bunu bildigi anlar var ve ayn1 zaman-
da daha fazla geri cekilemeyecegini de biliyor. Oyle ya da boyle
ilerlemek mecburiyetinde. Yizune iyice baktin mi, Christopher?
Gozlerinde ¢ok acayip bir ifade var; hani bazen kaseye sikismis
vahsi hayvan fotograflarinda gorirsiin o ifadeyi. Fakat gortlen ve
hicbir hayvanin tasimadig ya da tasiyamayacag) baska bir sey daha
var: Umutsuzluk. Caresiz, negatif umutsuzluk degil ama. Dinamik
umutsuzluk. Tehlikeli suglular ve ¢cok ender hallerde azizler yaratan
cinsten bir umutsuzluk.”

“Dogruyu soyle, bunun Paul’tin basina gelebilecegini distuntyor
musun gercekten?”

“Ah, insan haddinden fazla akilsiz olmasayd sayet, hicbir zaman
o mesele uzerine herhangi bir tahmin yuritmeye kalkismazdi!
Mamafih, bu sabah sahsimi fazlasiyla duygulandiran bir sey oldu.
Bu, sadece gecici bir duygusal tepki olmakla kalmayip hakiki bir
mutasyonun ilk belirtisi anlamina geliyor olabilir. Kaybedecek bu
kadar ok sey varken insan umuda daima tereddiitle yaklasir. In-
sanin sunu kendine hi¢ durmadan hatirlatmas1 gerekir: Bu sey
sadece bir adim uzagimizda bile olsa ona ulasmak i¢in birka¢ 6mre
bedel bir yolculuk yapilmahdir. Ah, ytice ve erisilmez 151k — sana
bu kadar yakin olan benden ne kadar da uzaktasin! Tipki civcivin
gagalayarak yumurtadan ¢ikmaya ¢ahistig1 o olagantistii dokunakl
anda oldugu gibi. Senin de bildigin uzere, civcivin kabugu kirmak
icin yalmzca simirh sayida gagalama sansi1 bulundugu hesaplanmus.
O ssay1gecildigi an, civciv hala kabugu kirip ¢ikamamissa eger, zayif
dusecek ve ¢ok gecmeden havasizliktan 6lecektir. Ve bence bu bir
analojiden daha fazlasina karsihik gelir; belki de onu homoloji diye
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adlandirmaya ciiret edebilir insan. Hepimiz ¢ilginlar gibi kagmaya,
kendi engelimizi asmaya calismakta ve bir zaman sinirlamasina
kars1 yarismaktayiz...”

Kendimi havasiz kalan civcivlerden biri gibi hissederek umut-
suzluk icinde “Augustus litfen!” diye bagirdim. “Bana sadece sunu
soyle: Bu sabah neler oldu?”

Sabirsizhgim yiziinden Augustus’un suratinda sekillenen o belli
belirsiz tatmin olma tebessiimunu gorir gibi olmustum. Tabii ki bu
devasa 6lcekteki konu disina ¢ikmalar daldan dala konan bir zihnin
arani degildi; onlar Augustus’un konusmasindaki zirve noktalari-
nin iyice yiikseklere ¢ikmasini saglard: ve kendisi de bunu gayet iyi
bilirdi! Fakat simdi, beni tam da uygun bi¢cimde hiisrana ugratms
olarak, ses tonunu degistirmis ve bir yeminli tamk gibi, gosterisli
bir 6zen ve yalinhk i¢cinde konugmaya baglamisti: “Ikinci nébete
baslama vaktim geldiginde, nobetin bir kismin: isterse benimle
paylasabilecegi onerisini getirdim. Kabul etmesi tizerine birlikte
kulubeye gittik. O sirada, bana eslik etme sebebinin meraktan
m1, yoksa sadece kibarliktan m1 kaynaklandig1 konusunda hicbir
fikrim yoktu. Mikemmel derecede sakindi. Belki de daha ziyade
dusunceliydi. Bahgenin icinden yiirirken ikimiz de konugsmadik.
Kuluibeye geldigimizde ona oturacag) yeri gosterdim ve bir minder
verdim. Her seyi gorebilsin ve bulundugu ortama alisabilsin diye
kapiy1 acik biraktim; senin de bildigin gibi, kap1 kapandiginda
pencere panjurlar: ytizunden iceride kesif bir alacakaranlik olur.
Yerine alistiginda kapiy: kapattim ve kendi yerime gectim. Sanirim
aradan takriben on dakika gecti. Senin kendi kisisel deneyiminin
ne oldugunu bilmiyorum, Christopher; bana kalirsa, kisinin zihnini
dagitan acinas1 unsurlar: kontrol benzeri bir durumda tutabilmesi
icin gecmesi gereken minimum siire budur. Neyse, en azindan bir
yere kadar zihnimizi yogunlagstirmay: basarmistik ki, dostumuz
hickiriklarla sarsilmaya basladi. ilk basta 6ksirdiginia sandim;
derken sesler, giiciiniin son raddesine gelmis ve bedeni harcadig
efora itiraz eden bir kosucunun kesilmis solugunu andirir bir hal
ald1. Dogrusu spazmlar o kadar siddetliydi ki, sahsim bunlarin az
sonra bitecegine kesin goziyle bakiyordu, fakat kesintisiz sekilde
devam ettiler. Ardindan, dostumuz dizlerini gogsiine cekerek ve
tekrar serbest birakarak hasirin tizerinde gercek anlamda yuvarlan-
maya baslad1. Ta ki, sahsim bunun tam manasiyla bir nevi dogum
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vakasi oldugunu idrak edene kadar. icindeki bir sey zorla disan
atilmakta ve belki de diinyaya gelmekteydi. Ve 1stirabi, tahammuilu
olanaksiz duzeydeydi.”

“Peki sen ne yaptin?”

“Ah, beklemekten bagka care yoktu. Sahsim, olur da bir an evvel
ihtiya¢c duyulur dusiincesiyle, bir hazir olma halini elden birakma-
maya ¢alist1. Krizin kendisi sona erene kadar yapilabilecek hicbir
sey yoktu. Zira, tabii ki, bu gibi vakalarda acinin gercekten de
luzumlu olmasi tamamiyla mimkiindir. Dogumda olan da budur.
Bloch’un Zurih'te yaptig1 deneyleri hatirlarsin... Haliyle, beklemek
gerekti. Ve cok yavas bir tempoda, 1stirap icindeki bu gen¢ hayvan
sakinlesti; insanoglu duruma el koydu ve yerden kalkt1. Ve sonra
cok tuhaf bir laf etti. ‘Bana bunu neden yaptin?’ dedi.”

“Ne demek istemisti?”

“Insan ne demek istedigini anliyor, sanirim. Sadece, herhangi
bir midahalede bulunanin yamndaki kisi oldugunu dusiinerek
hata etmisti. Bagka bir kimsenin tek yapabilecegi —en iyi olasilikla—
onun i¢in bir alan yaratmakur. O alanda turla tirla icgéra vuku
bulabilir. Asil muazzam derecede etkileyici olansa, Paulin kendini
bu deneyime butuniiyle teslim etmesiydi. Kendi kendini tanimak
cogumuz agisindan imkansizdir, ¢inki bu yolda 6ntimuzde duran
seyi bir kenara itemeyiz. Fakat s6z konusu durumda insan biitin
bir ego kihifinin kendiliginden dustigu hissine kapihiyordu. Biliyor
musun, Christopher, yuzi bir anda ergenlik oncesindeki bir oglan
cocugunun yuzine donuguverdi. Hakiki masumiyetin huzurunda
durdugunu anhyordu insan.”

“Peki ondan sonra ne oldu?”

“Birlikte tepelerde yturidiik ve sirdugu hayat1 olanca samimi-
yetiyle bana anlatti. Hirs ve korku, hirs ve korku! insanin aklindan
neredeyse cehennemi gecirmeden duramadig: anlar oldu. Ve bir
sekilde nasil sarsildigin1 acik etmeden dinlemek zorundaydin onu.
Konusmasi sona erdiginde, duruma uygun diisecek laflar soylendi.
Dogrusunun bu oldugu umut edildi.”

“Peki, simdi nerede?”

“Kendi basina kalmak ve diistinmek istedigini soyleyerek bu-
radan ayrildi. Onu alikoymak aklimin ucundan ge¢medi, elbette...
Tek bir seyden emin olabiliriz, Christopher: Yakin gelecekte sana
pek fazla ihtiyaci olacak.”
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“Bana mu ihtiyaci1 olacak?”

“Yardim almak i¢in ilk basvurdugu kisi sendin.”

“Ama asil gormek istedigi de sendin.”

“Birtakim sekillerde sahsimin ona faydasi dokunabilir, evet. Fa-
kat icgudusel olarak geldigi kisi sendin. Yasadigin tecriibelerin onu
anlayigla karsilamana olanak verecegini bilmesinden dolay: sana
geldi. Iyi niyetin de cabasi. Icgiidisi dogru cikti. Sen onu geri ge-
virmedin. Ve inamyorum ki, ¢cok yakinda bir giin gelecek ve kendi
kendine sunu diyebileceksin: Tanrr’'nin inayetiyle bir insanin ruhunu
kurtardim... Biliyorsun Christopher, bu tarz aciklamalan 6yle kolay
kolay yapmam ben. Fakat sunu soyleyecek kadar ileri gidecegim: Sen
olmasaydin eger, dostumuzun gercekten de kendini ¢ok karanhk bir
yerde bulmas isten bile degildi... Sana soyledigi tek seyi bana anlat-
mamis olmas1 da 6nemli; yani canina kiymasina ramak kaldigini.”

“Yani, evet, fakat...”

“Bunu yapmis olabileceginden kesinlikle eminim. Artik o koge-
den donuldigu kanaatindeyim, en azindan simdilik. Ama birtakim
kaygilar yasayacagin gunler seni bekler. Ve inan bana, buyuk bir
hayranlik ve muhabbetle seni izleyecegim. Iyi geceler olsun, sevgili
dostum.”

“lyi geceler, Augustus.”

“Tanriya emanet olun, ikiniz de.”

Bu sohbet esnasinda mubhtelif ruh hallerinden ge¢mistim. i1k
olarak, Augustus ile Paul'tin birbirlerini bu kadar ciddiye almalar
beni diipediiz sagirtmist1. Ardindan, Augustus’un bir tirla sadede
gelmemesi yuzunden meraktan gildiracak gibi olmustum. Derken,
Paulin bu aglama numarasiyla kendini sadece ilging gostermeye
cahistig yolunda kuvvetli bir siphe hissetmistim. Sonra, her du-
rumda Augustus’un eski kulag: kesiklerden oldugunu ve ona bu
kadar kolay kanma ihtimalinin ¢ok zayif oldugunu distinmustam.
Bunun tuzerine, Paul'in —duriust davranmigsa eger— kendini agik-
¢a Augustus’un bir numarali ¢omezi ve ruhani duzlemde benim
ustum olarak konumlandirdigim kendime itiraf etmeye mecbur
kalmistim ve bu da onu fena halde kiskanmama yol agmist1. Fakat
sonra, en nihayet, Augustus beni Paul’in kurtaricis1 olarak tayin
etmek suretiyle her seyi yoluna koymus, Paul’e kars: fevkalade iyi-
cil duygularimla bas basa kalmam ve kendimi de bayag aziz gibi
hissetmemi saglamstu.
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[1k bagta niyetim elime bir kitap alip oturmak ve Paul’i beklemekti.
Nasilsa cok gegmeden mutlaka ortaya ¢ikacaktir, diye distinmustim.
Fakat erken kalkmis olmak uykumu getirdi. Bunun tizerine, ¢arsaflan
oturma odasindaki yatakl kanepeye birakip, yastiga “Hepsi senin”
yazih bir not igneledim. Kanepenin yanindaki bir masa lambasin
acik ve daire kapisini aralik biraktim. Sonra da yatak odasina gittim
ve uyudum.

Telefon caldiginda hava ¢oktan aydinlanmisti. “Umarim seni uyan-
dirmamisimdir?” diyordu Ronny’nin sesi.

“Zaten kalkma vaktim gelmisti.”

“Herhalde arkadasinla ilgili haberleri almissindir?”

“Arkadasim m1?” Uyku mahmurlugu yuziinden hala azicik sersem
gibiydim.

“Gergekle ytuzleselim artik Christopher: O bundan boyle ya senin
arkadasindir ya da hi¢ kimsenin arkadas: degildir.”

“Ah, Paul'u diyorsun. Sanirim yan odada uyuyordur. Bir dakika
bekle, gidip bakayim.”

“Hig¢ zahmet etme, azizim. Tesaduf bu ya, ben sana Paul’in su anda
tam olarak nerede bulundugunu sdyleyebilirim. Sehir merkezindeki
hapishanede!”

“Aman Tanrim! Sebep nedir?”

“Ickili araba kullanmak.”

“Sen bunlar1 nereden 6grendin?”

“Kefaletname gorevlileri bize telefon ettiler. Tam iki yiz elli dolar
istediler!”

“Siz de kabul etmediniz mi?”

Bunu biraz alik¢a soylemis olmaliydim, ¢iinki bu muazzam dertle
bizzat ugrasma mecburiyetinin artik benim tuzerime kalmis oldugu
yavas yavas kafama dank etmekteydi. Fakat Ronny ses tonumdan bu du-
rumu kabullenmedigim sonucunu ¢ikard: ve derhal savunmaya gecti.

“Kesin olarak reddettik! Ve sunu da soylemem gerekir ki, bence
Paul onlara bizim adresimizi vererek buyik terbiyesizlik etmis. Sen
belki farkinda degilsin, Christopher; Ruthie'ye ve bana soyledigi sey-
leri bir bilsen! Ve simdi, ikimizi de bir daha asla gormek istemedigini
fazlasiyla belli ettikten sonra ¢ikmis buyuk bir sogukkanllikla onu
bu rezaletten kurtarmamiz istiyor...”
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Simdi, asil davranmaya yonlendirilmis ve en azindan bunun
keyfine varmaya niyetlenmis oldugumdan, soguk bir sesle “Sen
merak etme” dedim. “Ben her seyi halledecegim.”

“Ah, azizim, halledecegini biliyordum!” Ronny rahat bir nefes
ald.

Hapishane agzina kadar insanla doluydu. Cogunu zenci ve Meksi-
kalilarin olusturdugu uzun bir kuyruktaki ziyaretgciler tel 6rgiintin
onunde dirsek dirsege istiflenmis halde durmaktaydi. Sesinizin
ugultuyu bastirip duyulmasi i¢in bagirmak zorundaydiniz. Bir ba-
kima, buras1 da bir hastane sayilirdi; neredeyse herkesin dilinde
ayni1 sey, yani “hasta”nin ne zaman taburcu edilebilecek kadar “iyi”
olacag1 konusu vard1.

Onca guriltinun ve pisligin ve kot kokunun ortasinda Paul'in
rahatlamis ve bir sekilde kendi evindeymis gibi bir hali vard. “Gel-
mene gerek yoktu” dedi bana. Tavrinda saldirganhktan eser yoktu
ve dudaklarinda hafif bir tebessiim belirmisti.

“Ne bekliyordun? Seniburada ¢irimeye mi birakacaktim? Yine
de sunu soylemeliyim ki, Ronny ile Ruthieyi degil beni istemis
olman gerektigini distintiyorum.”

“Ronny ile Ruthieyi hi¢ istemedim ki! Sen benim ne oldugu-
mu saniyorsun? Arayan su orospu ¢ocuguydu, yani kefaletname
gorevlisi. Adama kefaletle cikmak istemedigimi soyledigimde gidip
onlar arad1.”

“Isimlerini nereden bulmus?”

‘Adamin beni tutuklayan polislerle konustugunu gérmistiim.
Herhalde polisler ceplerimdeki belgeleri incelemis ve ona soylemis-
ler. Bu ytzden onlar1 dava edebilecegime eminim, al¢aklar. Birkag
dolar kazanacaklarin bilseler kendi buyiikannelerini bile diizer
bunlar... Dogruyu soyle, Chris, 6lsem bile sturtine siirine Ronny
ile Ruthie'ye gidecegimi dusinmiiyorsun, degil mi?”

“Hayir, yapmayacagini tahmin ediyorum.”

“Yapmayacagimi tahmin ediyorsun!”

“Eminim yapmazsin.”

“Bu daha iyi.”

“Simdi dinle beni: Ronny, kefaletin iki yiz elli dolar oldugunu
soylayor.”
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“Hi¢ utanmas1 yokmus bir de seni aramis. Bu ytzden onu hig¢
affetmeyecegim, al¢ak herif.”

“Ama iyi ki de aramis. Ben de gidip halledecegim, hemen simdi.”

“Boyle bir sey yapmayacaksin. Daha 6nce de soyledim: Kefaletle
cikmak istemiyorum ben.”

“Ah Tanrim, Paul! Ronny ile Ruthie'ye sormak istememeni anl-
yorum, fakat ben hi¢ zorlanmadan o paray: sana 6dung verebilirim.
Aslinda, sen istesen de istemesen de bunu yapacagim.”

“Anlamiyorsun, Christopher. O paray:1 6ding¢ alamam senden.
Cunku higbir yerde hi¢ param yok.”

“Fakat Paul, sen... tamam haklisin... anlamakta zorlaniyorum...
Yine de, diin bir miktar paran vardi, degil mi?”

“Yuz kisur dolar. Simdi hepsi gitti.”

“Arabana ne oldu?”

“Tam bir enkaz oldu.”

“Ya sigorta?”

“Sigortam yok. Herhalde o konuda da sorun ¢ikacaktir.”

“Anladim... Neyse, simdilik bunlarin konumuzla alakas1 yok.
ik isimiz seni buradan cikarmak.”

“Niye sana izin verecekmisim?”

“Sirf gururun yuzianden bu ¢opluge kapatilmak istedigine ciddi
ciddi inanmam m1 bekliyorsun benden? Gergekten, tath biberim,
hangi ciiretle bu kadar yuksekten atabiliyorsun?”

Paul bunun uzerine siritt1 ve kisacik bir an kendimden baya-
g1 memnun oldugumu hissettim. Bu durumun altindan tam da
Augustus’a yakisir bir ¢omez olarak kalkmamis miydim?

Dort saat sonra, bundan o kadar emin degildim.

Kefaletname gorevlisi ve polisle halledilmesi gereken formali-
teler bekledigimden uzun sirdu. Nihayet Paul hapishaneden ¢i-
karildiginda, enkaz halindeki arabasinin cekildigi bir polis araci
otoparkina kadar gitmek ve icindeki valizleri alabilmek i¢in izin
cikartmak zorunda kaldik. Ustelik, bagaj kapagi kazada yamulmus
oldugundan ve bir levyeyle kanmirtilarak acilmas: gerektiginden
fazladan bir gecikme daha yasandi.

Ve onca telasin ortasinda Paul buyuk bir rahatlikla, bunun ken-
disinin California’daki ilk ickili araba kullanma sucu olmadigini

249



soyledi. Gegen gelisinde de tutuklanmis ve para cezasi almisti. Bu
kez, kendisine para cezas1 6deme secenegi sunulmaksizin, i¢ ay
hapis mahkamiyeti almas yiiksek bir ihtimal gibi goranuyordu!

Boylece arabayla Wilshire Bulvan'ndan batiya giderken igcimdeki
kuruntularla bas basa kaldim ve kendime sordum: Ben simdi onunla
ne yapacaktim? Sorunu tekrar Augustus'un tizerine atamayacagim
muhakkakti. Dontp dolasip tekrar A pozisyonuna gelmistik, ama
arada buyik bir fark vardi: Diin Paul hi¢ degilse, bir erkek Mecdelli
Meryem cazibesine sahip oldugu iddiasinda bulunabilecek durum-
dayd: (sayet Mecdelli Meryem ilgi alaniniza giriyorsa elbet); oysa
bugiin insanin camim sikacak kadar siradan ve ikili oynayan bir
kaybedenden bagka bir sey degildi.

Din aksam neler oldugu hakkinda az ¢ok tahmin yurutebilece-
gimden emindim. Augustus ile haddinden fazla icli dish olmasinin
sonucunda Paul siddetli bir antipati nobeti gecirmisti. (Hakkinda
cok sey bilen insanlardan nefret ettigini kendisi anlatmamis miyd:
bana?) Bunun tizerine kendini en yakin bara atmus, kor kutik sarhos
olmus, arka odada poker oynayip biitin parasim1 kaybetmis ve en
sonunda arabasini parcalamisti.

Ve tamamiyla bes parasiz oldugu gercekten dogruysa (ben dogru
oldugu kanaatindeydim, ¢tinki Paul bu tarz bir yalan soyleyemezmis
gibi geliyordu), bu durumda artik her seyin benim tarafimdan 6den-
mesi gerekecekti. Su veya bu sekilde ondan kurtulmak adina fazla
yakisiksiz kagmayacak bir bahane icat edene kadar durum boyleydi.

Bu arada yorgundum, actkmistim ve moralim bozuktu. Boyle
olunca, Beverly Hills’e geldigimizde —nesemi yerine getirmek umu-
duyla— onu pahal1 bir restoranda 6gle yemegine davet ettim. Gittigi-
miz yer, tesaduf eseri, Ruthie ile Ronny’nin de aramizda bulundugu
o ilk gtn Paul’le tamstigimiz restoran ¢ikt1.

Yerimize oturduktan sonra Paul, “Herhalde diin gece neler ol-
dugunu bilmek istersin” diye lafa girdi. Bunun kulaga bir su¢lama
gibi gelmesini saglamst1.

“Bana anlatmak niyetinde degilsen bilmek istemem.”

“ligini cekmedigini mi sdylityorsun?” Kisacik bir an, gézlerini hi¢
ayirmadan bana bakti; sonra o hayret verici zihin okuma becerisiyle,
“Yoksa bir tahmin ytrutebileceginden cok mu eminsin?” diye sordu.
O incecik ve huysuz tebessumiiyle gulumsuyordu. “Bildigin bir sey
var m1? Aslinda bayag) sasirabilirsin.”
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“Tamam, hadi bakalim, sasirt beni.”

“Peki, en bastan alayim: Guntin buyik bélimunu Augustus’la
birlikte gecirdim...”

“Evet, biliyorum. Ben...” Kendimi tuttum. Aptalca bir dil str¢-
mesiydi. Paul de tizerine atladi. “Onunla konustun mu? Sana ne
anlatt?”

“Ozel bir sey degil. Sadece senin orada epey kaldigim soyledi.”

“Ah... Neyse iste, adamin aksam yemegi vaktine kadar oraday-
dim ben. Kalip onunla birlikte yemek yememi teklif etti ama ben
kendi basima takilmak istedim. Arabayla sehir merkezine gittim
ve bir bara girdim... Niye siritiyorsun sen?”

“Cuanku cok sasirdim.”

“Sana bir sey soyleyeyim mi sekerim? Kendin huysuz ve ihtiyar
bir Ingiliz piriteni oldugundan barlarin sadece giinah ve mustehcen
saka kaynayan izbe yerler olduklar1 kanaatindesin. Hayatta olup
bitenlere dair tek bir sey anlamak gibi bir niyetin varsa 6grenmen
gereken sudur: Bu dunyada butin dusinip tasinma islerini bar-
larda halleden ve kendi dogal benliklerine sadece barlarda kavusan
bir siri insan var; misal, senin bu teyzecigin. Ve bu insanlarin
bardayken sarhos olacag: tutarsa, bu tamamiyla arizi bir olaydir
ve hicbir seyi kanitlamaz.”

‘Anhyorum. Teyzecikten 6ziir dilerim... Ve busbutun anzi...”
Tam o sirada garson masamiza gelmisti. “Ne iceceksin?”

“Bir duble Gibson.”

“lyi. Bana da aymisindan.”

“Giizel!”

“Neymis guzel olan? Anlattigin seye devam etsene.”

“Neyse, sanirim o barda epey bir siire kaldim. Birkag saat. Her
neyse, gece yarisi civarinda su pek sert Meksikal oglanlar —pac-
huco® idi bunlar— iceri girdi. Hepsi de bir ceteye mensuptu, ancak
bunu biraderlik olarak adlandiriyorlardi. Ve bana kiz arkadaslar,
toplantilari, gete savaglar1 hakkinda ne var ne yok hepsini anlat-
tilar. Sonra da beni gizlenme yerlerine gotireceklerini soylediler.
Arabama dolustular ve iglerinden biri kendisinin kullanacagini
soyledi. Aldiris etmedim. Herhalde ben de sarhostum, ¢tunku og-
lanin kafasinin acayip iyi oldugunu gayet guizel anlamistim. Benim
de ot tittiirmemi istediler, ama ona uygun bir kafada degildim. lyi

*  ABD’deki Meksika kokenli ¢cete mensubu genglere verilen ad. (¢. n.)
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ki de degilmisim, olanlar1 dusuniirsen... Dur bakayim... ah, evet,
gizlenme yerine gittik. Cocuklarin tekilasi vard1 ve siseyi elden ele
dolastirip hepsini ictik. Ve sonra baska bir oglan geldi... Yok, ondan
once benimle kan kardesi olmak istediklerini sdylediler ve bicakla
kollarimiza centik attik. Bak..” Paul gomleginin kolunu yukan
cekti ve 6n kolundaki uzun cizigi gosterdi. Sismisti ve kenarlar1
iltihap toplamst.

“Berbat goruniyor.”

Paul ilgisizce, “Mikrop kapmustir herhalde” dedi. Derken su 6bur
oglan geldi ve uzun siire Ispanyolca konustular. Sonra da bana cete
biraderlerinden birinin fahiselik yaparken ahlak zabitas tarafindan
yakalandigini anlattilar. Zabita oglani parkta orta yagh bir herifle
yakalamist1 ve ikisini de Lincoln Heights’a goturecekti ve bu, oglan
agisindan 1slahevine gonderilmek anlamina geliyordu. Fakat simdi,
ahlak zabitasi bu ikisiyle birlikte parkin etrafinda bir araba turu
atmaktayd. Birilerinin kendilerine rugsvet teklif edip etmeyecegini
gormek uzere isi agirdan ahyorlardi. Orta yash herifin tizerinde hig
para yokmus ve para istemek icin karisini aramaya da korkuyormus...
Bunun uzerine butin ¢ocuklar gozlerini bana dikti, i¢clerinden biri
“Biraderler daima birbirini kollar” dedi. Ben de polis memurlarim
halletmek icin ne kadar para lazim oldugunu sordum ve onlar da
uzerimde ne kadar para oldugunu sordular. Onlara gosterdim ve bu-
nun muhtemelen isi gorecegini soylediler... Neyse, paray: alip gittiler
ve az sonra polisten kurtardiklan ¢ocuk da onlarla beraber geldi. Ve
bana sarilip tesekkiirler etti ve ¢ocuk giizel bir kiz kardesi oldugunu,
camm ne zaman isterse onunla ticretsiz birlikte olabilecegimi soyledi.
Ya da tercih etmem durumunda onunla da olabilirdim. Dogrusunu
istersen, El Greco tarzindaki o uzun surathyla giizel de sayihrd,
zaten hepsi o tipteydi... Neyse, sonra hep birlikte disar1 ¢ikip bir
yere kutlamaya gidecektik. Direksiyonda aym ¢ocuk varken —belki
de otekilerden biriydi; dyle bile olsa onun da kafas: ¢ok iyiydi— tek-
rar yola koyulduk ve ¢cok gecmeden bir sokagin kosesini doksanla
donmeye calisirken araba patinaj yapti; patinaj yaparak bodoslama
sokagin kargisindaki, park halinde bir araca carpti, geriye savruldu
ve arkaya patinaj yapa yapa bir telefon diregine girdi. Hem 6nden
hem arkadan darbe almistik. Birka¢ dakikaliginakendimden gecmis
olmaliyim. Galiba kafamm vurdum, ama yara bere izi bulamadim.
Dolayisiyla, bildigim bir sonraki sey polislerin geldigiydi.”
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“Cocuklara ne oldu?”

“Ah, hepsi tiuydu.”

‘Amma da kan kardesleriymis!”

“Sen o tip cocuklar anlayamazsin, Chris. Aym1 durumda ben-
den de aymisin1 yapmami beklerlerdi. Uzerinde anlasmaya varilmis
seylerdendir bu; ucaktan parasitle atlamak gibi.”

“Ama Paul, bunu kafam almiyor bir turlu... Hayatta sahip oldu-
gun butin parayi onlara vermissin; hikayelerinin bastan sona bariz
sekilde yalan oldugunu fark etmedin mi?”

“Muhtemelen 6yleydi. Konu bu degil. Bak, bunu anlamani bek-
lemiyorum...”

“Bunu bir kez daha soylersen bagiracagim!.. Garson, iki Gibson
daha lutfen.”

“Ama ben gercekten de o ¢ocuklarin kardesi gibi hissettim
kendimi. Onlarla tamisir tanismaz, dasindiim ki, benim yerim bu
insanlarin yani. Sonugta ben de bir fahiseyim. Ruthie ile Ronny
de bunu hi¢ unutmamiglards; ag1z dalas1 yaparken ortaya dokilda
iste. Ve dusun, ben onlarla uyum icinde ve canim cicim yasamis-
tim; meger onca zaman kars: saflardaymisiz. Cocuklara o paray1
vermek kendimi harika hissetmemi sagladi. Ait oldugum tarafa
geri dondugumu hissettim.”

“Bunun hi¢ uzerime vazife olmadigim biliyorum, ama... hep
senin ¢ok zengin oldugunu hayal etmisimdir. Senin bir gesit seyin...
yani duzenli gelirin yok muydu?”

“Tabii vard1. Dogrusu, iki tane vardi. Ne var ki, Ludwig-Joachim'e
asla guven olmaz ve ihtiyar serseri simdi de ¢ekip Arjantin’e gitti.
Condesa’nin parasinin ¢cogu da isgal altindaki Fransa'da kalds; ger-
cekten kadinin eli kolu bagl, yani hi¢ para yollamadig: i¢in onu
sugluyor degilim. Savas bitene kadar bekleyecegim artik.”

“Yani elinde avucunda kalan1 mi1 harciyordun?”

“Aynen oyle.”

“O tukendiginde ne yapmay1 planhyordun peki?”

“Sanirim Ruthie’'nin sirtindan geginecektim. Bagka biri ¢ikana
kadar.”

“Sen de tuttun onunla kavga etmek i¢in o an1 sectin demek!
Sana bir sey diyeyim mi? Eger o ¢cocuklar senin nasil da berbat bir
kaltak oldugunu bilselerdi, seni biraderler cetesinden atarlardi!”
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Aksam ogunune biraz yiyecek satin almak i¢in markete ugradig-
mizdan daireye 6gle sonrasinin ilerleyen saatlerinde donduk. Paul
market alisverisini insanin tum ilgisini gerektiren 6nemde bir olaya
donustirmeyi basarmisti. Meyvelerle sebzeleri sanki kravat ya da
coraplarmis gibi buytik bir 6zenle se¢misti. Artik 6gle yemegindeki
ickilerin sarhoslugunu da izerimden epeyce atms bulunuyordum,
fakat ruh halim yemek 6ncesindekinden ¢ok daha iyiydi. Paul
ikimize kahve yapti.

Damdan dusercesine, “Senin meditasyon saatin gelmedi mi?”
diye sordu.

“Evet, galiba oyle.”

“O zaman git yap, ne duruyorsun?”

“Sen ne yapacaksin?”

“Ben de seninle birlikte oturabilirim, yani rahatsiz olmayacak-
san.”

“Haynr, tabii ki rahatsiz olmam.” Fakat rahatsiz olurdum, hem
de cok. Bu oturma fasillar1 hayatimda yaptigim en mahrem seyler
arasindaydi. Augustus'la beraber oturmak bile beni mahcup ederdi.
Paul ise ¢ok daha buyuk bir mahremiyet ihlali yaratacakti.

“Din onunla birlikte oturdugumu Augustus soéylemedi mi
sana?” Bunu sorarken bir yandan da dikkatle yiiziime bakiyordu.

“Yani evet, soyle bir bahsetti... Nasil gegti?”

“Bilmem ki. Tuhaf olan...”

“Bir seyin varligim m hissettin yoksa?”

“Ne hissettigimi ya da ne hissetmedigimi bilmiyorum. O konuda
bir karara varamadim. Yine de tekrar denemek isterim.”

Boylece bagdas kurmus vaziyette yerde oturmaya basladik. Ben
odanin bir kogsesinde Hintli tarzinda yerde oturmay: severdim.
Bunun avantaji insanin hepten aliskin olmadig: bir pozisyon olma-
sindan kaynaklamyordu. Her seyi —mobilyalari, tavani, pencereden
gorunen manzarayl— bambagka bir agidan gorurduniz ve bu bile tek
basina, gozlerinizi her agisinizda, yapmaya calistiginiz seyin daimi
bir animsaticisi yerine gecerdi. Hala birkac dakikada bir gozlerimi
acma istegine karsi koyamadigim fark etmistim.

Bu aksam da her zamanki dikkat dagitic1 etkenler mevcuttu:
Sokaktaki trafik, binanin bir yerindeki acik bir radyo, ayak sesleri,
insan sesleri, buz kutusu motorunun kendi kendine acilma ve
kapanma sesi. Fakat Paul bunlarin tamamim hukumsuz kilmis
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gibiydi; bugiin onun varhgina dair yogun bir farkindalik haricin-
de bir sey hissettigim yoktu. Sanki her ikimiz de orada cinl¢iplak
oturuyor gibiydik; icinde bulundugumuz durum o turden bir icli
dishhik hali barindirmaktaydi. Peki ama birbirimize dair gercekte
ne biliyor olabilirdik? ikimizin burada ve bu vaziyette bulunmasi
ne olaganusti bir seydi! Bizim gibi birbirine hala yabanci olan iki
insan, adeta kendisini bu odaya ve bu ana yoneltmis olan pamuk
ipligine birer ucundan tutunmustu sanki. Hayatta tesadifle olan
bir sey var miyd1? Augustus buna hayir cevabini vermisti. Paul
ve ben karsilasmistik, ¢inki birbirimize ihtiyacimiz vardi. Evet,
simdi bir anda bunu goérebilmistim: Paulin bana ihtiyac1 oldugu
kadar benim de ona ihtiyacim vardi. Guglerimiz ve zayifhiklarimiz
birbirini tamamhyordu. Hayata tek basimiza degil, bir arada devam
etmek ikimiz icin de daha kolay olacakti. Ne var ki, ilk adim atmak
bana kaliyordu.

Bu fikre dair ¢agrisimlar gitgide daha acik secik bir hal aldik-
¢a heyecamim da tirmanmaya baslad1. insanin émrinde bir kez
olsun herhangi bir seyi zorlama olmaksizin yapmasi, tamamiy-
la 6zgiir bir eylem sayesinde hirs ve korku kalibin1 yikmas: ne
muazzamdi! Daha giizeli, bunun hangi eylem olabilecegini yeni
fark etmis olmamdi. O halde neden olmasind1? Bunu neden goze
almayacaktim?

Kafamda sekillenmis olan fikir, ortaya atmak istedigim plan beni
o kadar heyecanlandirmist1 ki, Paul’e derhal s6ylemeye can atiyor-
dum. Meditasyon yapmaya ugrasiyordum, fakat yapamiyordum.
Paul'den baska bir sey diisinemez olmustum. Madem dyle, ben de
onu meditasyonun igine getirecektim. Biz artik beraberiz, dedim
“bu sey”e. Ona da yardim et. Ikimize yardim et. Yammizda oldugunu
anlamamiza yardim et... Paul icin dua etmistim! Bunu yapms ol-
manin ve ona hi¢bir zaman anlatamayacak olmanin disuncesi son
derece sarsic1 ve heyecan vericiydi. Bunu yapmis olmaktan dolayn,
icimden ¢ikan buyuk bir sevgi dalgasinin ona dogru gittigini his-
settim. Bundan boyle, gercek anlamiyla kardes olacaktik biz... Bu
da pachuco’larin kolunda agtig1 yara izine sirmek tuzere tentirdiyot
satin almay1 unuttugumu aklima getirmisti...

Gozlerimi bir sonraki acisimda ve saatime goéz ucuyla ba-
kisimda, nihayet meditasyonu sona erdirme vaktimiz gelmisti.
Yerimden firlayarak ayaga kalktim. Paul gozlerini agt1 ve basini
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kaldirip bana bakt1. Hafiften sersemlemis bir hali vardi ve icimden
bir ses kendini fazlasiyla yogun bicimde olaya kaptirmis oldugunu
soyluyordu.

“Paul, sana sdylemek istedigim bir sey var. Ve ben bitirene ka-
dar latfen s6zimu kesme. Sana deli sagmasi gibi gelse bile bunu
yapma. Cunku gercekten ciddiyim... Bak simdi, senin de bildigin
gibi bunca zamandir film sektoériinde calismaktayim ve hatir1 sayilir
miktarda para kazandim. Vergiler ve benzeri masraflar icin kenara
ayrilanlarin haricinde bankada yaklasik yirmi bin dolarim var.
Simdi...” Bu asamaya geldigim sirada hakikaten nefesim kesildi ve
sozlerime devam etmeden 6nce kisa bir an duraksamak zorunda
kaldim. “Bunun yarisini sana vermek istiyorum. Demek istedigim,
onu gercekten ve olmas: gerektigi sekilde, hicbir sart ya da ko-
sul olmaksizin sana vermek niyetinde oldugum. Paray1 almani ve
bununla canin neyi isterse onu yapman istiyorum. Hatta, paray:
hangi bankaya yatirdigini ya da nereye harcayacagim bilmesem
daha bile iyi olur. Kabul etmen halinde para sadece sana ait olacak
ve bu konu bir daha hi¢ agilmayacak... Dur simdi, bagka bir sey
daha var. Sen ne kadar istersen, burada kalmani ve benimle birlikte
yasamani rica ediyorum. Oturma fashn birlikte yapabiliriz ve butin
kurallara riayet edilmesi konusunda birbirimize yardim edebiliriz ve
belki de birlikte ¢alisabiliriz. Augustus'un sézuni ettigi kitaplarin
bir kismin1 okuyabiliriz... Bunun hayirseverlikle alakal bir teklif
oldugunu dusunme, ¢inki gercekten de yoldan ¢ikmamak icin
birine ihtiyacim var ve sanirim sen de ayni durumdasin... Dinle,
eger istemiyorsan su anda bir cevap vermesen de olur. lyice diigiin
tasin. Ben soyleyecegim her seyi sdyledim.”

“Ortada benim dusuntp taginacagim bir sey oldugunu sanmi-
yorum. Bence senin iyice dusinup tasinman gerek.”

Paul’in yanit1 beni hayal kinkhigina ugratmisti. Bunun baslica
sebebi, teklifimin hemen sonrasinda aldigim tepki sayesinde, is-
teklerimi pisman olmama kalmadan ona ¢abucak kabul ettirmeyi
arzuladigimin farkina varmamdi. inatla, “Ben karanmi verdim”
dedim. “Sence karar vermemis olsaydim bunlarin hepsini anlatir
miydim?”

“Peki o zaman...”

“Kabul ediyor musun yani?”

“Benim yerimde sen olsaydin ne yapardin?”
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Sevkimin sicaklig) takriben on derece dusmusti. “Anladigim
kadariyla, bunun gibi bir suru teklif almis olmalisin” dedim.

“Hic¢bir zaman, senin deyisinle sart ya da kosul icermeyen bir
teklif almadim.”

“Bunun da sartlar ya da kogullar icerecegini mi dustintiyorsun
yani?”

“Umarim icermiyordur tath biberim, senin iyiligin i¢in.”

“lyi, karsina ziyadesiyle yozlasmis insanlarin ¢iktigim biliyo-
rum ve benim de tipatip onlar gibi oldugumu ve bunun da sadece
yapmacik bir harekete karsilik geldigini dustuniyorsun diye seni
suglayacak degilim. Mesele su ki, bu sefer yanilacagin tuttu ve ben
de bunu ispat edecegim sana. Belki de, senin su Pislik oldugumu
biliyorum, demek ki sen de 6ylesin tavrina derman olur bu; belki de
olmaz. Umurumda degil” Ona kars1 goztiimu dondiren bir 6fke
icindeydim ve 6fkem beni tagkin ve gosteris kabilinden bir harekette
bulunmaya yéneltti. Cek defterimi ¢ikardim, Paul’'in adim ve on
bin dolan yazdim ve imzaladim. (Bunu yaparken i¢cimde 6lamciil
hastalara 6zgu bir s1z1 hissettigimi itiraf etmem gerek.) Ceki Paul’e
firlat1p histeri sinirinda gezinen bir sesle, “Ve simdi,” diye bagirdim,
“bunu al ve defol git buradan!”

Paul kafasini geriye att1 ve kahkahalara boguldu. “Tanrim! Su
stidyonun seni ¢alistirmasina hi¢ sasmamak gerek! Sen eglence
sektorunden ayrildiginda halleri ne olacak? Adamlar iflas eder! Ha
ha, bir yasima daha girdim! Sunu kafana soksan iyi edersin sekerim:
Teyzeciginin hicbir yere gittigi yok. Kendisi buracikta kaliyor ve
senin aksam yemegini hazirliyor. Ve bundan boyle paran cebinde
kalacak, c¢iinkii o sik restoranlardan uzak duracaksin ve hakiki ev
yemegi yiyeceksin.” Paul kollarim boynuma dolad: ve bana sarildi.
Yanaklarimiz birbirine degdi. Ben de gillmeye bagladim. Ama ¢ek
hala elimdeydi.

“Al iste” dedim.

“Sende kalsin, Chris. Yarin bankaya yatiririm. Tabii bunu yap-
mami hala istiyorsan.”

“Simdi al. Cebine koy.”

“Dedigin gibi olsun.”

Buyuk eylemim tam anlamiyla basariya ulasmamst1. Teklifimi
yaptigim sirada bekledigim duygusal orgazmi yasayamamigtim.
Ama yine de her sey bir anda simsicak oluvermisti. Aramizda ne-
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redeyse cocuksu samimiyette bir olay yasanmusti ve belki Paul bu
yuzden mahcup olmustu. Benim mahcup oldugum muhakkakt1.
Birden mutfaga girdi ve aksam yemegimizi hazirlamaya baslad:.
Pesinden gittim. Nedense olay1 bir sekilde duygusallastirma ge-
reksinimi hissetmistim.

“Belki de Augustus’a telefon etmek gerekebilir” dedim.

“Neden?”

“Iste, olanlar anlatmak icin.”

“Neyi anlatmak i¢in?” Paul’iin izerine inandincilik dozu yiksek
bir benim neden bahsettigimi anlamama havasi gelmisti.

“Iste, bi—” Kendimi tuttum. Az daha “bizi” diyecektim ve bu
deyis bir anda guliung gelmisti bana; sanki nisanlanmistik da ondan
bahsediyordum. “Bizim karar verdigimiz sey hakkinda.”

“Niye ona anlatacakmisiz ki?”

“Iste, seni pek begendiya...”

“Sana boyle mi sdyledi?” Paul’iin sesinde hafiften hor goren bir
tin1 varms gibi hissettim.

“Evet, boyle soyledi. Sen bizzat bunu hissetmedin mi peki?”

“Sekerim, senin ihtiyar teyzeciginin her turla insandan her tirla
sevimli konusmay1 duymugslugu var. Mr. Parr'in kendisi de acayip
sevimli konusuyor. Ama teyzeciginin konusmaya karni toktur. Mil-
letin nasil davrandigim gérmek icin bekler. Mr. Parr'in bana teklif
filan getirdigini gormedim.”

Paul'uin kasith ve hatta mistehzi bir sekilde bana iltifat ettigi-
nin bilincinde oldugum halde zevkten kipkirmizi oldum. Paulin
Augustus’a karsi bu tavr1 takinmasindan memnuniyetsizlik duy-
madigim fark ettim. Biraz ustiine giderek, “Ondan hoslandigim
sanmistim” dedim.

“Hoslanmis olabilirim. Hoslanmamis da olabilirim. Heniiz karar
vermis degilim.”

O gece yataginda yatarken, bir sesin al¢ak tonda sunlar soyle-
digini duydum: Paray: toplu sekilde ona vererek pek aptallik etmis
sayilmazsin. Belki uzun vadede béylesi senin icin daha ucuza gelir.
Artik ona devamli cep harchigi vermek ve faturalanm 6demek zorun-
da degilsin. Ve paralar suyunu cektiginde, o da bir daha senden para
isteyecek yuizu bulamaz.
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Bagsimu ofkeyle yastigin obur tarafina gevirdim. Sesi reddettim.
Ona dair herhangi bir sorumluluk almay: kabul etmedim. Soyle-
dikleri zarafetten uzak, minasebetsiz ve berbat derecede zevksiz
seylerdi. Zira, bu benim i¢in yeni bir hayatin arifesiydi; New York'ta
sirecegimi dusundigim tirden bir hayat degildi bu, fakat her
bakimdan yepyeniydi. Augustus’un deyisiyle bir gayeye yonelmis
bir hayatt1. Her an1 maksath bir yaratim ve haliyle sahane bir ma-
cera anlamina gelecekti... Her neyse, fikir genel itibariyle buydu.
Daima bagar1 kazanacagimiz umuduna bel baglamak olmazdi. Fa-
kat hi¢ degilse birbirimize kuvvet verebilecektik. Ve denemekten
vazgecmedigimiz muddetce basarisizlik diye bir sey s6z konusu
olabilir miydi?

Birlikte gecirdigimiz ilk hafta aym zamanda benim de stidyodaki
son haftam oldugundan, bitun rutinimiz belirlenene ve uygula-
maya konana kadar aradan takriben on giin gecmesi gerekdi. ilk
baslarda Paul radikal tavriyla beni bayag: bir urkutti. Augustus'un
ona anlattiklarini, hicbir tereddude yer birakmaksizin, tamamiyla
harfi harfine kabul etmeye hazirdi. “Mistikler gibi yasayacak miy1z,
yasamayacak miy1z? Ya bu deveyi giiddeceksin ya bu diyardan gide-
ceksin. Hala bu islerle ilgili olarak ne dusundugimi bilmiyorum,
ama hi¢ kimse de bir sans vermedigimi s6yleyemez. Neyse, daha
baska ne yapilabilir bilmiyorum. Herhalde hayatta denemedigim
bir bu kalmist1.”

Eve bir calar saat daha satin aldik. Biri yatak odamda, digeri
oturma odasinda olmak tizere her iki saat de sabah altida ¢almaya
baglardi. Oturma fasillarimiz boyunca kendi odalarimizda kahrdik;
bunlarin stiresi de artik bir saate ¢ikmisti. Paul itirazlarima ragmen
en basindan iki saatlik oturma fasillar1 yapilmasini istemis, fakat
Augustus bile, kendisine damsildiginda bunun ¢ok fazla gerilim
yaratabilecegini ve “tekdtizelik”le sonuclanabilecegini sdyleyerek
bana hak vermisti. Meditasyon sirasinda Paul'in aklindan neler gec-
tigini merak ederdim; onun kafasinda, cogu zaman benim zihnimi
dolduran ve anlamsiz endise sancilariyla cocuksu bir alinganhgin
eslik ettigi, popiler sarkilardan parcalar, gazete mangetleri, kelime
oyunlari, uyaklar, istenmeyen adlar ve telefon numaralan gibi kar-
makarisik bir y1gin halindeki sagmaliklardan daha derin ve heyecan
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verici bir sey oldugu stiphe gotirmezdi. Paul, “Tek yaptigim oraya
oturmak ve hicbir sey hissetmemek; lazimlikta itkinmaktan beter”
sozleriyle bana giivence verdiginde bile etkilenmistim. Paul'an ses-
siz kararhhginda olaganusti etkileyici bir sey vardi. Asla halinden
sikayet etmez ya da verdigi mucadelenin kulaga dramatik gelmesi
adina cabalamazdi. Onu nasil olup da maymun istahh biri olarak
dusindigume inanmakta zorlamyordum.

Oturma fashmizin sonunda banyoyu kullanir, ustiimuzu giyinir
ve kahvalt1 hazirlardik. Bunlan da tam olarak nasil yapacagimizi
bir diizene koymustuk; hareketlerimiz bir bale gosterisindeki kadar
kurallara uygundu. ilk olarak Paul dusunu alirken ben tiras olur-
dum; Paul yemek hazirladig: sirada ben kahveyi yapar ve sofray:
kurardim. Kahvalt1 hazir olana kadar tek kelime etmezdik. Bize Be-
nediktin rahiplerinin giinun belirli saatlerinde uyguladig: sessizlik
alistirmasini anlatan Augustus'tan aldigimiz bir fikirdi bu. Asiri sert
bir uygulama olmak soyle dursun, bu durum ¢ok ge¢meden keyifli
bir oyun halini almist1. Banyoda ve mutfakta birbirimizi tamamiyla
gormezden gelmek eglenceliydi; banyo aynasinda goz goze geldi-
gimizde bile giilmemek i¢in kendimizi tutmay1 bagarirdik. Ustelik,
birbirimize “gtinaydin” diyebilecegimiz saat geldiginde tamamiyla
uyanmus, erken saatlerde rastlanan huysuzlugu tizerimizden atmis
ve sohbete hevesli hale gelmis olurduk.

Kahvaltidan sonra bulasiklar yikardik. Ardindan “dersler” adim
verdigimiz ve Augustus’un tavsiye ettigi bir kitaptan birbirimi-
ze yiksek sesle okumalar yaptigimiz vakit gelirdi. Benim ¢oktan
asina oldugum i¢ bulantisin tecriibe etme siras1 simdi Paul'deydi.
Ozellikle tek bir kitap aklimda kalmig: Bir mahkam arkadasim
bogma tesebbiisu yiiziinden hiicre hapsine alindiginda birdenbire
halihazirdaki zihin durumuna gecis yapan —simdi kendisi ruh-
ban sinifina mensup olmayan bir vaizdi—eski bir halk dismaninin
otobiyografisiydi bu. insan yazar tarafindan yasanmis tecriibenin
sahiciliginden kusku duymazds, fakat, aman Tanrim, bu agzindan
bal damlayan hidayete ermis adam jargonuyla yazmay: da kimden
ogrenmisti? “Hangi ciretle!” diye bagirirdi Paul.

Saat on ikide 6gle oturma faslimiza bagslardik. Biri ceyrek gece
hafif bir 6gle yemegi yerdik. Ogleden sonra bazen arabayla tepe-
lere cikip yuriyus yapar (plaj tehlike yaratabilecek derecede fazla
cinsellik iceriyordu), bazen Augustus’u ziyaret eder ve bazen de
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onun arkadasi, Baptist rahibi Ian Banbury’nin (az sonra kendisi
hakkinda daha fazla bilgi verilecektir) gindelik islerini hallederdik.
Gundelik isler genellikle fizikseldi ve bunlan en ¢ok da egzersiz
niyetine yapardik. Ger¢i Augustus bunu “Bizim gibi tefekkiire dalan
insanlann bile bir miktar karma yoga* uygulamasina katilmasi sart-
ur” sozleriyle ifade etmisti. Taginabilir sandalyeleri ust uste y1gar
ve bunlan konferans yapilacak bir kilisenin salonuna nakleder ya
da San Joaquin Vadisi'nde bulunan Okie kamplanna gonderilsinler
diye Quaker** merkezine birakilacak giysileri bohc¢alara koyardik.
Arabada giderken, arabay1 kullanmayanimiz digerine yiiksek sesle
kitap okurdu. Bunun da amaci, zihnimizi ve gozlerimizi cekici
yayalardan uzak tutabilmekti; dogrusu tam tersi bir etki yaratirdr:
Bakislarimiz, kacamak g6z atma durtiisine yenik diserdi ve car-
pismaya ramak kalan durumlan atlattigimiz olmustu. Ustelik, kitap
okumak araba tutmasina yol acard1.

Aksam oturma fash, altiyla yedi arasindayd: ve bunun ardindan,
ginin en ¢ok iple ¢ekilen ve Paul’in de biitiin sanatin1 konusturdu-
gu 6giin olan aksam yemegi vakti gelirdi. Paul, vejetaryen olmamiz
konusunda 1srarci olmustu —balik konusundaki yalvarmalarim na-
fileydi— ve artik bu durumun beni tatmin ettigini itiraf etmeliydim:
Paul sebze, yumurta ve peynirle harikalar yaratabiliyordu. Tekrar
disar1 ¢tkma mecburiyetimiz olmadigindan geg vakitte ve telassiz
bir ruh halinde yerdik yemegimizi. Paul zihin dagitan unsurlar
olduklar: gerekgesiyle filmlere de yasak getirmisti.

Bunun, hayatimin en mutlu dénemlerinden biri oldugu muhak-
kakt1. Paul ile daha uzun muddet yasadik¢a, onda var olan geysa
benzeri bir vasfin da daha ¢ok ayirdina varmistim. Keyif vermek,
gindelik hayat1 daha susli hale getirmek ve kugtk olaylardan
mutluluk yaratmak gibi meselelerden iyi anliyordu. Dairemizin
her tarafini yeniden diizenlemis, ¢iceklerle doldurmus, perdeleri
boyamuis, karakalemle yahut yaghboyayla kimi sacma sapan, kimi
hos cizimler yapmis ve bunlar1 Fransiz Empresyonistleri roprodik-
siyonlarimin yerine duvarlara raptiyeyle asmis, mutfagi canli Rus

*  Hint felsefesinde kisiyi karma bagindan 6zgurlestiren yol anlamina gelir ve diger-
kam eylemlerde bulunulmasim gerektirir. (¢. n.)
Religious Society of Friends adiyla bilinen ve Ingiltere'de 17'inci yizylda ortaya
ctkmis olan bir mezheptir. Mennonite ve Brethren kiliseleriyle birlikte Hiristiyan
pasifizmini savunan ug kiliseden biri olarak kabul edilir. (¢. n.)
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Balesi renklerine boyamist1. Bizim iki erkekten olusan manastirimiz
zamanla incelikli bir anaokulu ortami halini almist1. Belki de, en
canl sekliyle Paul'in kusluk vakti sttlerimizi bardaklara doldurur-
ken “Et maintenant, c'est I’heure du cocktail™* deyisinin hatirasiyla
zihnimde yer etmis bir ortamdi bu.

Bizimkisi dogallikla kendine has 6zel dilini gelistiren cinsten bir
dostluktu ve dilimiz, genel itibariyle Augustus’un gézde cimleleri-
nin yanhs uygulamalarindan meydana gelmisti. Dakiklik konusun-
da ¢ok hassas olan Augustus’la randevumuza gec kalmissak eger,
“Oglum, anin icinde olup orada bitsek iyi olacak!” diye bagirird:
Paul. Bense mutfakta konserve acacagim ararken, “Benden pek
uzak olan bu seye 6ylesine yakimm ki” derdim ona.

Paul, Avrupa'daki eski giinlerden 6zlemle so6z ederdi ve ben
de onu dinlemeye bayilirdim. “Teyzeciginin ad1 Ritz Ban'nin bir
ucundan o6burine kadar nam salmist1” der ve konuk olarak katil-
dig tarihi partileri anlatmaktan hi¢ bikmazdi. Bunlardan biri de,
Ludwig-Joachim’in Londra’da bir ev tuttugu kisa ve skandallarla
dolu donemde orada verilmis olan ve Paul’'in ayag: patenli bir ra-
hibe kiyafetiyle katildig1 baloydu. Patenle kaya kaya sokaklardan
gecmis, polis tarafindan kovalanmis ve onlardan kil pay1 kurtul-
mustu. Deneysellik ruhuyla kalkistig: guzellik tedavilerinden de
bahsetmisti: Bir tanesinde, insan tim bedenindeki deri soyul-
duktan sonra tedaviden ilk basta buytk bir can acisiyla ¢ikar,
fakat bir bebek kadar kusursuz ve yepyeni bir cilde sahip olurdu.
Gelgelelim, sakal ¢ikmas olayin bitirecegi yahut cilt kanserine
yol acacag veya her ikisini de gerceklestirecegi rivayet edilen bir
X-1s1n1 kurande artik bu islere noktay1 koymustu. Aralarinda Paul'a
haghagla tanistiran Maria Constantinescu’nun da yer aldig ¢ok sa-
yida ortak arkadasimizin oldugunu kesfetmistik. Paul, Geoffrey'nin
simdilerde nerede bulundugunu tam olarak sdyleyemiyordu; gel-
gelelim, Ambrose'un birka¢ y1l 6nce tasi tarag: toplayip Hint Ok-
yanusu'ndaki bir adaya gittigine dair bir seyler duydugunu hayal
meyal ammsiyordu. (Bunu gercekten yapmissa, Tanrya sikirler
olsun! Cunki hal ve gidis Nazilerin ¢ok yakinda Yunanistan isgal
edecegini gostermekteydi.)

Augustus’un bizim evi paylasmamizdan buyuk bir heyecan
duydugunu sdylememe bile gerek yok. Bu, tabiri caizse, onun ilk

*  (Fr.) “Ve simdi kokteyl saati.” (¢. n.)
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deneysel ciftligiydi, fakat ne kadar ¢ok eglendigimizi fark ettigin-
den kuskuluyum. Cinku Augustus —fazla dram seven yiregi sag
olsun- Paul'e ruhani baskalagim geciren, yumurtasin: kiran civciv
rolint uygun gérmis ve dolayisiyla onun hayat1 ikimiz icin de
cekilmez kilan en cefali ruh miicadelelerinden birinin ortasinda
bulundugunu sorgusuz sualsiz kabul etmisti. Paul odadan ¢ik-
tiginda ve ikimiz bas basa kaldigimizda, “Aman!” diye kugiik bir
feryat koparirdi, “Ne cetin bir ig!” Ustelik, Ian Banbury ile Dave
Wheelwright'a da Paul’in tiyler iirpertici ge¢misine dair bir seyler
anlattign muhakkakti. Adamlarin Paul’e bakiglarim1 gérdugumde
bundan emin olmustum. Paulin kendisi de bir keresinde bunun
farkina varmist1. “Tanrim, Chris, tovbe etmis bir fahisenin etrafina
toplanmis bir grup evde kalmis kiz gibiler!”

“O kadar ustiunliik taslama” demistim ona. “Biz fahise olma-
yanlarin da bir sekilde keyfimize bakmamiz lazim, degil mi ama?”

Ian Banbury ince acik renk saglar: ve avurtlan ¢okmiis, derin
cizgilerle kaph ¢ocuksu bir surati olan siska ve glinesten yanmis
bir adamd1. Hali tavn silik ve yumusak baslydi; mesele, azinhik
gruplarinin kamuoyundan ya da polisten korunmasi oldugunda
bayag1 korkusuz bir adam olup ¢ikardi. Insanin ender hallerde
isitebilecegi kadar alcak bir sesle yaptig1 Erken Donem Amerikan
tarzi fikralara merakliydi. isa Mesih’ten beni adeta kivrandiran bir
agz sikiliktan nasibini almamislikla s6z ederdi; gerci Augustus’un
sayesinde artik en azindan adamin inancina saygi duyabilecek du-
rumdaydim. Ve Ian’ bir insan olarak begenmek ve hatta sevmek
de yeterince kolaydi. Adam, Augustus’un “hakiki bir masum” de-
digi tiplerdendi: “Sen ve ben, Christopher, bizler kéturum olmus
insanlar gibiyiz. Bir daha kolumuzu bacagimiz1 kullanmak gibi
bir umudumuz olamaz; bu hayatta bagarabilecegimiz en iyi sey,
sansliysak eger, yapay bacaklarla ve ellerle nispeten iyi bir teknik
gelistirmek olacaktir. Bu da en iyi olasilikla hep sarsak ve mekanik
sekilde calisacaktuir. Ama Ian farkli. O hala kollarim bacaklarim
dogallikla ve serbestlikle kullanma imkanina sahip. Dunya onu
koturim yapmay1 basaramad:.”

Dave Wheelwright ondan daha fazla takdire sayan, fakat daha
az sevilesi bir adamdi. Dave’de biraz ruhani bir primadonna havasi
vardi. Pek sisman sayilmazds, fakat anaokulu éykilerindeki iyi do-
muzun tombulluguna sahipti. Dave, 1917'de siperlerde savasirken
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Isa’nin bir tiir vizyonuyla karsilasmisti. Bunun sonucunda komu-
tanina gitmis ve 6ldurmeyi reddettigini soylemisti. O komutana
acimistim. Adam korkung bir pozisyondaydi: Gérev geregi, asker
kacgag olarak kursuna dizilmesi neredeyse kesin olan Dave’i askeri
mahkemeye sevk etmek zorundaydi. Adami, gozyaslar icinde
Dave’in hayatin1 kurtarmak ugruna Dave’e yalvarirken ve Dave’i
de kendisine boyle adice bir teklifte bulundugu icin adama son
derece acimasizca davranirken goztiimuin 6niine getirebiliyordum.
Ne var ki, Dave en sonunda insafa gelmis ve uzlasmay: kabul et-
misti: Bundan boyle, kendi sinirlarim zorlayip boluguyle birlikte
saldirilara katilacak, fakat omzunda asili duran tufeginde kursun
olmayacakti. Dave sadece bunu yapmakla kalmamis, atlayarak
siperlere inmis ve Alman askerleriyle el stkismisti. Almanlar deh-
sete dismus olmaliyd:; Dave’in kendilerini bir judo yontemiyle
alt edecegini dusinmiis olduklarina hi¢ kusku yok. Adamlar alt
ettigi bir gercekti!

Dave’in bu zamandan sonra yaptig1 her sey saldirganhiga vara-
cak raddede siddet karsithg: icermisti. icki kacakgilariyla, soygun-
cularla, yeniyetme cete liderleriyle siddet icermeyen bir zeminde
muhatap olmus, adamlara gozdag) vermek suretiyle silahlarini ve
bicaklarin birakmaya ve polise teslim olmaya ikna etmisti. Adam-
larsa bunun karsiliginda Dave’in ruhani santajina sonuna kadar
katlanmak durumunda kalmiglardi. Dave yasc¢a kendisinden epeyce
kugik, Naomi adinda neseli ve daginik sach bir geng kizla evlenmis
ve ¢ift kendi etraflarinda, insan evlerinde sunulan bir bardak suyu
dahi kabul etmeye utandiran kasith ve yuce gonulli bir yoksulluk
ortami yaratmisti. Dort cocuklarim da ilkelerinde en kiigiik bir yu-
musatmaya gitmeden yetistirmis olmalar1 okul kurullariyla bitmek
bilmeyen bir ¢atisma anlamina gelirdi.

Paul’iin sarhos araba kullanma durusmasina ticret almadan ¢i-
kan kisi Dave’in bir avukat dostuydu. Bu durusma simdi neredeyse
bir anakronizm gibi duruyordu. Fakat sonug itibariyle, yetkililerin,
tutuklamis olduklarindan tamamuyla farkh bir insanla —siddet kar-
sit1, sigara icmeyen, cinsel iliskiye girmeyen, agzina icki koymayan
bir vejetaryen olan ve ruhani baskalasimdan gecen biriyle— karsi
karsiya bulunduklanni anlamalarim beklemek pek olacak sey de-
gildi. Augustus karma tizerine bir soylev cekerek bizi ytreklendirdi.
Kendisi, Paul’in eylemlerinden dogan kétii sonuglarin aray buytik
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bir hizla kapatmasini ve bu sekilde koklerinin kazinmasim bir
inayet isareti olarak gorme egilimindeydi.

“Ne giyecegim ben?” diye sizlanmist1 Paul. Uzun stire, bir si-
veter ve blucinle, zarif bir kravatla tamamlanmis koyu renk resmi
birtakim elbise arasinda kalmistik. Sayet Paul stiveterle blucini
giymis olsayds, iyi giyinecek maddi gict bulunmayan ve haliyle,
durusmanin en basindan itibaren muhtemel suclu olarak 6nyargiyla
yaklasilan yoksul insanlarla kendini bir tutmus olacakti. En serefli
davrams bu degil miydi? Takim elbiseyi giymis olsayd1 givenilir
bir vatandas olarak mahkeme tizerinde iyi bir izlenim birakacakt1.
Bu da 6dlekge ve haysiyetsizce bir hareket olmayacak miydi? Hayrr,
diyerek karsi ciktim ve Augustus'un bize ogrettigi seyi hatirlattim:
Insan higbir zaman bir bagkasini kendisine haksizlik yapmak adina
tahrik etmemeliydi. Stiveterle blucini giymek, yargica kars bir iyi
niyet eksikligi anlamina geleceginden biz de takim elbisede karar
kildik.

Paul tek basina, incecik, zarif, kusursuz derecede kendine
hakim ve tekinsiz denebilecek kadar gen¢ gosteren haliyle ayaga
kalktiginda ve alcak ve berrak bir sesle agzindan “Suclu” s6zcugu
dokulduginde, bu —kendisine daha sonra soyledigim tizere— Jean-
ne dArc’tan beri yasanmis en buiytik hadiseydi. Yargic da aynisim
dusunmus olmaliydi. Paul sadece para cezasina carptirildi ve sarth
tahliyeyle saliverildi.

Hepsi sona erdiginde lan Banbury ve karisi Ellen’la birlikte
ogle yemegine ¢ikmak mecburiyetinde kaldik ve onlar da Paul’e
suclu simiflara mensup biri gézuyle bakmadiklarim gostermek
hevesiyle adeta kendilerini parcaladilar. Bunu yaparak Paultn bi-
raz fazla usttine gitmis olabileceklerinden endise ettim ve daireye
dondugumiizde onlarin aleyhine konusarak hislerini yatistirmaya
calistim. “Fena halde can sikia tipler ¢ikti bunlar da!” diye bag-
rarak konustum.

“Biliyor musun, sekerim? Ogle yemegindeyken siirekli aklima
Cannes'da bri¢ oynadigim o zengin ihtiyar kocakarilar ve Esto-
ril'deki kraliceler gelip durdu. Hepsi de, kendi tarzinda, bunlar
kadar berbatt1. Belki daha bile berbattilar. Su gercekle ytizleselim:
Neredeyse her insan can sikicidir, su veya bu sekilde. Hi¢ degilse,
Banbury’ler benim aliskin olmadigim tarzda tipler. Bu da onlar
gayet cekici hale getiriyor.”
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Bir sonraki problemiyle yuzlestigimizde Paul'un radikalligi bir
kez daha su yuzine ¢ikt1: Askerlik hizmeti konusunda ne yapacak-
t1? Kendisi ¢oktan askerlik subesine muharip olarak kaydolmustu.
Simdiyse Augustus ve ben, Paul’un tekrar basvurup kendini vicda-
ni ret¢i simfina aldiracagina ve vakti geldiginde bolgedeki orman
kamplarindan birinde ¢alismaya gonderilecegine kesin gozuyle
bakiyorduk, ¢unku pasifistler icin resmi olarak uygun bulunan
askerlik hizmeti sekli buydu. Fakat Paul bizimle ayni fikirde de-
gildi. “Senin icin durum farkh, Chris. Sen butin bu igler patlak
vermeden once de pasifisttin. Bu savasa girersek ve yas siirim
yukseltirlerse sen bir kampa gidebilirsin; bunda bir sorun yok.
Fakat benim acimdan, durist oldugumu kanitlamamin tek yolu
askerlik celbini alana kadar beklemek ve sonra da askere gitmeyi
reddetmektir.”

‘Ama o zaman seni hapse atarlar.”

“Tabii ki atarlar. Ait oldugum yer de orasi zaten.”

Paul’ti bu tavrin lizumlu olmadigina inandirmamiz Augustus,
Ian ve benim tam bir haftamiziald1. (Dave Wheelwright tartismaya
dahil olmady; Paul’in kendini hapse attirmasi gerektigi kanaatinde
oldugundan adim gibi eminim.) Biz ne kadar ¢ok sayida gerekce
urettiysek, Paul o kadar ¢ok sayida ustalikli manevrayla bunlar
puskurtti, hatta bir noktada tartisma bir cesit cilveli flort halini
ald1 ve bizimle sirf dalgasim gectiginden siphelenmeye basladim.
Neyse ki sonugta pes etti.

Fakat bu da meselenin hallolmasini saglamadi. Paulin bagh
bulundugu askerlik kurulunda —Bat1 Sahili'ndeki ¢ogu kurulda
oldugu gibi- sirf gen¢ olmalanndan dolay: butun gen¢ kusakla-
ra uniforma giydirmeyi arzulayan gercek anlamda koétu niyetli
birkag ihtiyar vardi. Paul’'e asker kacag1 oldugunu soylediler ve
askerlik hizmetine kars1 6ne siurdugu itirazlara dudak buktiler.
Ian, Paul’in samimiyetine kefil olan bir mektubu kurula génder-
memis olsayd: buyuk ihtimalle ret¢i sinifina alinmasi mamkuin
olmazd. Ian yoérede pasifist olarak iyi bilinen bir sahsiyetti ve
sozleri, savundugu gorusgleri tasvip etmeyen bir stru insan tara-
findan bile saygiyla karsilanirdi. Paul son s6zli savunmasindan
doéndigunde halinden tavrindan fena halde asagilanmis oldugunu
anladim, fakat bu konudan pek bahsetmedi yahut icerlemis gibi
de gorinmedi. Yaptig1 tek yorum “Buytk 6l¢tide, tam da onlardan
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bekledigim gibi davrandilar” oldu. Bu gibi durumlarda kendisi
tam bir cetin cevizdi.

Gunlerden bir giin Paul bana cinsel gucunin geri geldigini soy-
ledi. Bunu ilk olarak bir oturma faslinda fark etmis ve simdilerde
en azgin fantezilerin ve hayallerin kurbani haline gelmisti. Benim
de bunlardan rahatsizhk duydugum muhakkakt, fakat Paul’un
yoldan ¢ikmalar bana hep kendiminkilerden daha heyecan verici
gelirdi. En sonunda, gecenin bir yarisi yatak odama geldi, beni
uyandird: ve dedi ki: “Galiba aklim1 oynatmak tzereyim. Eger
seninle de konugsmazsam kendimi sokaga atmam ve karsima ilk
cikan seyin —erkek, kadin ya da hayvan fark etmez—iizerine ¢ikmam
isten bile degil.” Bunun uzerine, fazladan bir yatak satin almaya
ve onu da benimkinin yanina koymaya karar verdik. Ondan sonra
da, her birimizin digerini istedigi saatte uyandirabilecegi ve “daha
iyi hissedene” kadar konusabilecegi konusunda anlagmaya vardik.

Boylece Paul'iin ask hayatini en ince ayrintisina kadar dinlemeye
bagladim. Bazen beni ¢ok guldurirdi; sézgelimi Isvigre’de tamdig
ve dokuz yasinda bir kiz1 olan bir Amerikalh kadinin, ¢cocugunu
onunla yalniz birakmaktan nasil endise duydugunu anlatmsti.
(Bunu itiraf ettirmek i¢in Paul’in kadin nasil sorguya ¢ekmis ve
yildirmis olabilecegi gozimun 6niine geliyor!) Bunun tizerine Paul
kadina, cinsel 6zgurlugin kendi ¢ocuklar hari¢ herkes icin iyi
bir sey oldugunu dustinen kiymeti kendinden menkul acik fikirli
annelerin riyakarhg: uzerine gurur kirici bir sdylev ¢ekmisti. Ka-
din gozyaslan icinde kalana ve Paul*in deyisiyle “resmen o igreng
kugcik cocugunu tepe tepe kullanayim diye yalvarana” dek, konus-
masina bu minvalde devam etmisti. “Inanabiliyor musun Chris,
tam da ertesi giin, ben guineslendigim sirada cocuk ¢atiya geldi ve
beni bastan c¢ikardi!”

Cogu zaman, dinlemeye bile zar zor tahammiil edebilecegim
derecede heyecan verici cinsel iliskilerden so6z ederdi. Bunlar ge-
nellikle telasla ya da buyiik bir kesintiye ugrama tehlikesi altinda
gerceklestirilen iliskilerdi, zira Paulin kafasinda heyecanin en
st seviyesi buna kargsilik gelirdi: Trenlerde, taksilerde, ucaklarda,
kayak yapmaya ¢ikilmigken karlarda ve ¢irilgiplak, buytkelgilikteki
bir balo sirasinda gece kiyafetlerinin icinde, cetelerde, kalabalik-
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larda, orjilerde... Derken, sira bana geldiginde kendi hatiralarimi
yad etmeye baglar ve onu da kendim kadar heyecanlandirmak icin
elimden geleni yapar ve her zaman da gerceklere tami tamina bagh
kalmazdim. Waldemar'in Braut'unun yatak ve oturma odasinda
yasanan ve artik neredeyse tarih 6ncesinde kalmis olan o o6gle
sonrasi allanip pullanip Marquis de Sade’dan firlamis bir sahneye
donismistu. (Gelgelelim, bunu yaptigim esnada bile hayatimin
neredeyse en hakiki anlamda masum deneyimlerinden birini car-
pitugim icin sugluluk hissetmistim. Kendimi yagh bir sapik gibi
hissetmistim.)

Ve ikimiz, aralarinda sadece birka¢ santimetre bulunan yatak-
larimizda yan yana uzanir, benim ender hallerde durdurabilecek
kadar gugla bir irade ortaya koyabildigim bu neredeyse saghga
zararli, fakat karsi konmasi imkansiz oyunu oynardik. Er ge¢ “Yiice
Tanrim, biz kimi kandinyoruz? Seni bilmem amaben kalkip soguk
bir dus alacagim!” diye bagiran Paul olurdu.

Cinsellik hakkindaki konusmalar ikimizin arasinda ister istemez
Augustus'u diglayan bir bag kurmustu. Bu olayda dahlim oldugunu
sonuna kadar itiraf etmek isterim. Augustus’a kars1 6ncekinden daha
az sevgi hissediyor degildim, fakat Paul'in sadece kendime kalma-
sin1 isteyerek fesatlik yapmistim. Dolayisiyla, Paul bir keresinde
“Tanr1ya sukurler olsun, seninle konugabiliyorum,; ébiirleri olsayd:
iclerinden bir teki bile beni anlamazdi” dediginde, Augustus’un ni-
hayetinde yaslica bir adam oldugu ve Ian ile Dave’in ise cinsellikten
uzak durmak gibi bir dertlerinin bulunmadig konusunda onunla
hemfikir olmustum. Bu durumda bizim neler ¢ektigimizi anlamalar
nasil mumkiin olacakt1? Bizim karsimizda duran ayartici unsurlar
onlar icin gecerli degildi. Ve sonra, bu laflardan feyzalan Paul buyuk
bir sadakatle beni pohpohlamaya baslad. Ya paraya, basariya ve soh-
rete ne demeliydi? Bir de ekleme yapt1: Obirleri bu gibi seylerden ne
anlard1? “Gergekten her seyi birakms biri varsa, o da sensin, Chris”
deyiverdi. Kizardim ve sessiz kalarak ona hak verdim.

Bir sabah Paul disaridayken Railway Express'ten telefon gelince
sasirdim. Ellerinde Paul’e teslim edilecek bir resim oldugunu soy-
luyorlardh. Bir yanlislik olmali, dedim. Dis doktoruna gitmis olan
Paul eve dondugunde konuyu kendisine agtim.

“Ah, tabii,benim Picassso iste” dedi kayitsiz bir tavirla. “Buraya
getirene kadar amma da oyalanmislar yani. New York'ta depoda
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duruyordu. Senin yanina tasindiktan kisa bir muddet sonra gon-
derilmesini talep ettim. Azicik mekéni senlendirir.”

O gunin ilerleyen saatlerinde resim geldi. Yiiz seksen santimet-
relik boyu, ytiz yirmi santimetrelik eniyle —en azindan bizim daire
icin— devasa boyutlardaydi. Uzun bacakh bir masaya oturmus dev
bir geng kizi, uzun ve dar bi¢cimde resmeden bir tabloydu bu. Gen¢
kizin menekse rengi bir surati, iki burnu, kus kanatlarini andiran
elleri ve zehirliymis gibi goriinen soluk ciceklerden yapilmis bir
taci vardi.

‘Aman Tannim!” diye bir ¢1ghk attim. “Bu sahiden de bir Pi-
casso.”

“Tabii ki 6yle, tath biberim! Yash teyzeciginin bir roprodiiksiyo-
nu oradan oraya tasiyacagini mi sandin? Bu bana Avrupa’dan kalan
tek ve son hatira. Sana bundan hi¢ bahsetmemistim, c¢iinki seni
sasirtmak niyetindeydim. Tam oradan ayrilacagim sirada Condesa
vermisti. Kadinin yatak odasinda asili dururdu, ben de sabahleyin
bununla uyanmay: hep sevmisimdir... Bilirsin, belki de yatak oda-
miza asmamiz daha iyi olur. Ayaktakiminin gormesini gerektirecek
bir sey yok ortada, zaten anlamazlar da.”

Ne demek istedigini tam olarak anlamistim. Picasso, lan ile
Dave'’i rahatsiz edecekti. Tablonun huzur kagiracak kadar havai
oldugunu, bizim s6zde sadeligimize tamamiyla aykir1 bir yam ol-
dugunu dustineceklerdi. (Her haliikkdarda, Dave’in bizdeki havailik
potansiyelinden kuskulandigindan emindim.) Augustus’a gelince,
resmin er ya da ge¢ kendisine gosterilecegine suphe yoktu, fakat
bunu yaptigimizda yuzunde olusabilecek hafif ironik tebessim
gozlerimin 6nune geliyordu. Paul ve ben, onun yasam standartla-
rimiz arasinda olumsuz karsilastirmalar yaptiginin nicedir farkin-
daydik. Paul'tin pisirdigi yemekleri pek leziz buldugu her halinden
anlasilsa da, bunlarin tabii ki “zavalli ihtiyar midesinin kaldira-
mayacag1 kadar zengin” yiyecekler oldugunu sdyleyerek bizi ince
ince paylamist1. Bu yorumu, Augustus’un pilor ile bagirsak denen
o kanalizasyon sisteminin ¢alisma diizenini anlatan ve sadistlik
raddesinde tiksindirici agiklamalar1 izlemisti.

Augustus'un evine aksam yemegine gitmek dramatik bir tec-
ribeydi; insan yemek ¢almak icin bir eve girmis a¢ bir dilenci gibi
hissederdi kendini. Zira mutfak Augustus ile yash hanimefendile-
rin kendi bolgeleri arasinda kalan sahipsiz topraklarin bir par¢asi
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oldugundan, i¢ine yalnizca belirli saatlerde ve guriltiye karsi ileri
boyutta 6nlemler alinarak girilebilmekteydi. Hanimefendilerin tah-
minen gece dinlenmesine gekildigi saat olan sekiz bugukta (“Bayuk
ihtimalle burlesk gosterisi seyretmek igin gizlice sehre inmislerdir”
derdi Paul) Augustus saatine goz ucuyla bakar ve yiiksek tonda bir
fisiltiyla “Kendileri artik ¢ikmmis olmalilar!” seklinde bir agiklamada
bulunurdu ve hepimiz parmaklarimizin ucuna basa basa koridordan
asag1 yururduk.

Bu mutfakta —sayet Augustus'a inanacak olursaniz—en ¢ok batil
inanisla yasayan Pasifik adasinda oldugundan daha ¢ok tabu ve
gizli yer vard1. Augustus size hanimefendilerin saghkli ekmeginin
ve ithal Ingiliz marmeladinin durdugu ve bu agidan kutsal olan
rafi, bir de buz kutusundaki, onlara ait olan ve achktan 6liinse
dahi asla el surilmemesi gereken tereyaginin bulundugu tabag:
gosterirdi. Oturmamaniz gereken bir iskemle ve kullanmamamz
gereken turlu turla bicaklar, catallar, kasiklar ve tabaklar vardi.
Arrowhead sisesinden su icme ciiretinde bulunmanin diistiincesi
bile hos degildi; basimza aldiginiz ugursuzlugun sonucunda fil
hastaligina ya da igiinct dereceden ekvator frengisine yakalanma-
nmiz muhtemeldi. Kuskusuz, hanimefendiler bir sekilde ev konu-
sunda titiz davranan ve paylasmaktan haz etmeyen kisilerdi, fakat
Augustus onlan koruyucu iblisler gibi gosterirdi. Ben onlardan
Canayakin Hanimefendiler* diye soz ettigimde, kendisinin espriyi
bulmasinin tizerinden uzun zaman gegtigini ve aslinda igten ice
bu espriyi yapmami arzuladigim gosterecek sekilde gultiimsemisti.

Augustus fisiltimin bir nebze tuizerindeki bir sesle gevezelik
ederken sizi, kendi deyisiyle “saglam bir seyler” —yumurta ya da
konserve ¢orba— yemeye tesvik ederdi. Kendisi daginik bir sekilde
kirintilarla beslenirdi. Buz kutusunun ona ait kismi bayat artik-
larla doluydu: Eski kek pargalar1, kurumus sandvigler, sertlesmis
peynirler, curik meyveler. Bunlarin ¢ogu da Banbury’ler ve Whe-
elwright’larla yapilan pikniklerden arta kalanlardi. “Ben bir ¢op-
cuyum, tabiatim 6yle” derdi. Cogu zaman oldugu gibi, stirekli onu
beslemeye calisan Ellen Banbury tarafindan bir ev yapimi pasta ya
da bir kalip evde dovilmus tereyag getirilmisse sayet, Augustus’un

* italyan oyun yazan Carlo Goldoni'nin bir komedisinden uyarlanan bir bale.

(ed. n.)
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bunlan konuklarina sunmaktan kesinlikle seytani bir zevk aldig
hissine kapilirdiniz.

Paul bu gibi meydan okumalar: ya da karakter sinavlarini kabul
etmek konusunda hassas davranirdi. Nazik bir tereddut gosteri-
sinde dahi bulunmaksizin Augustus'un ikram edebilecegi en iyi
yiyecegi yumusakbaslilikla alir ve silip supururdu. “Miss Parr'in
‘var m1 benden al¢akgoniillusi’ oyununa katilmayi, kesinlikle red-
dediyorum” demisti. Ve cok gecmeden Augustus'un giysilerindeki
maksath kiliksizlik halini elestirir oldu. Onunla aym fikirde de-
gildim. Augustus’u bu sekilde giyinmeye yonelten seyin, ruhani
baglamdaki bir kendini begenmiglikten ¢ok, bulundugu ortamla
dalgasim1 gecme icgudusinden kaynaklandigini sdyleyerek ona
itiraz ettim. Kendisi, Bond Street terzilerinin anavatan1 Londra'day-
ken abartil1 denebilecek kadar sik giyinirdi. Burada, erkek rahat
giyiminin anavatan Los Angelestayken dogal olarak tersi yonde bir
abart1 gelistirmisti. Fakat Paul'i ikna edemedim. Ve Augustus'un
bizi tizerinde kaba bir sekilde yamalanmis bir gomlek ve pacalar:
kesilmis ve kenarlar1 yirtik pirtik birakilmis bir blucinle kabul
ettigi tek bir seferde Paul en yayvan konusmasiyla, “Augustus,
sunu artik kabul edelim: Bu Robinson Crusoe olay1 tam olarak
seni yansitmiyor” yorumunda bulundu. Augustus gildu, fakat ben
hafiften kirildigim diisiindim,; ve eve varir varmaz, bize gostermek
niyetiyle, Gizerine daha iyi bir ceket giymek suretiyle Paul'den bu-
nun acisini ¢tkarda

Birkag¢ kere, genellikle yoredeki kanyonlardan birinin tepesin-
de yapilan ve Paul'uin “kilise piknikleri” adin taktig faaliyetlere
biz de katildik. Banbury’ler ve Wheelwright'lar bunlar1 en ¢ok
da Augustus'un konusmalarini dinlemek amaciyla duzenler ve
yemek etkinligi, Augustus’u kesintiye ugratmasi sebebiyle, ikinci
planda kalir ve bir nebze mahcubiyet icinde gerceklesirdi. Ian sanki
ikinci tabagim almak istermiscesine, “Bundan biraz daha lutfen”
derdi; oysa gercekte tek istedigi, Augustusun konusmasindaki bir
hususun daha ayrintili bicimde ele alinmasi olurdu. Zaman zaman
hepimizin ya da icimizden bazilarinin anlatilmis olanlar tizerine de-
rin dusiincelere daldig grup sessizlikleri yasanirdi. Benim ¢ektigim
ve Giciimuzu tam da bunu yapar halde gosteren bir sipsak fotograf
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hala duruyor: Dave basini ellerine gommiis ve deniz tutmus gibi
bir hali var; Ian mide krampindan mustaripmis gibi kaslarin cat-
mis ve Pasadena’dan gelmis olan Pat Chance adindaki bir Quaker
doktor, gozleriyle kendisini kurtaracak yelkenliyi arayan bir gemi
kazazedesi misali umarsizca uzaklara bakiyor.

Maalesef elimde Alanna ve Dee-Ann Swendson’a ait higbir fotog-
raf yok. Bunlar iki kiz kardestiler ve grubumuzun hakiki anlamda
geng olan yegiane varliklar1 durumundaydilar. Fakat aramizda bu-
lunmalarinin tek sebebi annelerinin lan'in cemaatinde yer almasi
ve Augustus’'un ¢omezlerinden biri olmasi degildi. Kiz kardesleri
toplantilarimiza getirmesini annelerinden rica eden Augustus’un
ta kendisiydi ve onlarda gordugu seyi heyecanla ve ustu kapali
bir anlatimla dile getirmisti: “Oyle bir sey ki, sadece bir olasilik,
bunu akhinizdan ¢ikarmayin, ki insan bu gibi vakalarda boyle bir
fikri ortaya atmak konusunda bile tereddiit eder; bu tir, belki de
en nadir rastlanan ve en gizemli olanlardan biridir, elbette sanatin
harika cocuklariyla benzerlik tasimaktadir, bes yasinda ¢oktan beste
yapmaya baslayan Mozart’la érnegin, fakat kabul etmek gerekir
ki onlardan biri ¢ok ¢ok ender hallerde ¢ikabilir, yani ruhani bir
deha, ki bunu karsilayabilecek bagka bir sozciik yoktur; mesela Aziz
Bonaventura ve Shivananda gibi adamlar, goruldigu kadariyla bu
seye ergenlik oncesinde ¢coktan ulasmis gibi gérunmektedir, hem
de hicbir caba gostermeksizin.”

Mrs. Swendson’in annelikten kaynaklanan 6nyargilarimin dahi
bu tarz konusmalar: kulaga geldigi sekliyle kabul ettigini sanmiyo-
rum. Augustus ¢ogu zaman yapt1g1 iizere, olay1 romantiklestiriyor-
du; fakat bu kez onu suglamaya i¢iniz elvermezdi. Kizlarin ikisinde
de buyula bir tathhik mevcuttu; bal saris1 renginde sahane ve soluk
bir tenleri olan Iskandinavyah saniginlardi. Alanna daha giizel ve
daha kadinsi olandi; neredeyse on dordindeydi. Dee-Ann on iki
yasindaydi ve hala buyuk ol¢ude bir cocuk ya da geng bir hayvan
sayilirdi. Yerde bagdas kurarak oturmus, Augustus’u dinlerken gor-
dugim yuzi, aklima nedense tundranin ticra yerlerindeki kipirtisiz
fakat tetikte bekleyen ve kuzey isiklarimin altinda etrafina kulak
kesilen bir ren geyigini getirmisti. Dee-Ann! Nasil olurdu da insan
geng ve sihirli bir ren geyigine o korkung ad1 verirdi?

Pikniklerimizden birinde, Augustus her zamankinden daha
buyuk bir inandiricilikla hayatin sadece “bu sey” arayisiyla anlam
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kazanabilecegini anlatip durmustu. Alanna birdenbire insanin igine
dokunan ve neredeyse 6fke dolu bir hayretle, “Ama bu dogruysa
eger, neden hayatta bagka seyleri dert ediyoruz ki?” diye soruverdi.
Soru karsisinda hepimiz sessiz kaldik. Sadece Augustus, nihayet
ruhani anlamda turnanmin goziinden vuruldugunu belirtmek ister-
cesine nefesiyle beraber bir “Ah!” sesi ¢ikard.

Daha sonra, birlikte arabayla eve giderken, Paul, “Tanrim, su
cocuk beni fena halde azdiryor!” diye soylendi.

“Alanna m1? Tann agkina, Paul, onlar1 bu kadar geng yasta ha-
kikaten begenmen mumkun mu?”

“Yok canmim, Dee-Ann'i kastetmistim. Benim seyrettigimi bile
bile bacaklarini ag1p oturusu var ya... Beni azdirdigini nasil da iyi
biliyor, kugctk surtiik... Bana inanmiyorsun, degil mi?”

“Yok, bu gibi seyleri hayal ettigin kanaatindeyim.”

“Iddiaya girmek ister misin?”

“Tabii biliyorum ki, demek istedigim, bir yerde okumustum,
baz1 ¢cocuklar erkenden gelisirmis. Fakat Dee-Ann... ama imkani
yok bunun! Kizcagiz Augustus’a o kadar kayitsiz sartsiz inanmisken
ve bu sey hakkinda bir gelisme kaydetmeye ugrasirken imkansiz
demek istiyorum.”

“Hakikaten, Chris, bir de kendini romanci diye adlandirma ciire-
tinde bulunursun. Tam da boyle oldugu i¢in bu kadar seksi oldugunu
da m1 anlamazsin? Sen ‘bu sey’in baska ne oldugunu saniyorsun?”

‘Ama sen de bikip usanmadan Augustus’la digerlerinin elinden
bir halt gelmeyen tipler oldugunu bana anlatip duruyorsun. Bir
karar ver artik dostum!”

“Fakat igte tam da bu yuzden amaclarina asla ulasamayacaklarini
anlamiyor musun? Belki giiniin birinde Dee-Ann ulasabilir.”

“Neyse, ulasirsa aferin ona... Ama simdi, beni iyi dinle: Seni o
kizla oynasirken yakalarsam, anlasmamizi bozmus olursun ve bitin
olay sona erer, duydun mu? Artik bu hi¢ yoktan sorun ¢ikarma ha-
line daha fazla katlanacak degilim. Mevcut sartlarda kendi tizerime
duseni yapmakta bile fazlasiyla zorlanmiyorum.”

Paul siritt1. “Bana goz kulak olman gerekecek, tath biberim.”
Sonra hulyal1 bir tavirla sark: séylemeye baslad1: “Bana goz kulak
olacak biri...”

“Seni adi surtuk! Ne yaptiginin farkinda misin sen? Agir fakat
kesin manevralarla beni kiskan¢ koca pozisyonuna sokuyorsun.”
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Paul sirtmayisurdiirdu ve cevap vermedi. Tabii ki ne yaptigim
gayet iyi biliyordu. Aymisim butun sevgililerine yapmis olmaliy-
di; bunlarin erkek ya da kadin olmasi bir fark yaratmazdi Bu
bakimdan, onun ne yapip edip kendine her zaman kadins: bir
rol bigtigine emindim. Ve aym rolu benimle de oynayabilirdi,
cunki ikimiz cinsellik tizerinden degil, benim ona vermis oldu-
gum para sayesinde birbirimize baglanmis durumdaydik. Tanrim,
nasil da simsiki baglayici ve sinsi bir seydi bu! Verdigim paranin
hicbir sart ve kosula baglanamayacagim soylemis ve buna tim
kalbimle inanmistim. Fakat baglanmist1 iste. Hep baglanirdu...
Bir suredir, géz ucuyla, Paul'iin bana ait olan on bin dolar1 nasil
harcayacagin1 gérmek icin ¢aba harciyordum. Hatta, Picasso’yu
buraya getirterek yaptig1 savurganhk karsisinda hayretler icinde
kalmistim. Ve daha gecen gun kendine 6zel olarak birkag ayak-
kab1 yaptirmisti... Bunlar1 uzaktan seyrediyor ve seyrettigim i¢in
su¢luluk hissediyordum.

Calistigim filmlerden birinin yapimcisi Lester Letz adinda bir adam-
dr. O ve kansi film diinyasindan olup da stidyodan ayrildigimdan
beri benimle baglantiy1 koparmayan yegine insanlardi ve bunun
sebebi de Mrs. Letz’in Augustus’un kitaplarin1 okumasi ve Augus-
tus ne zaman bir konferans verse onu dinlemeye gitmesiydi. Kadin
surekli bana telefon acip aksam yemegine davet edip durmustu ve
ben de, tipki Mr. Parr gibi bir vejetaryen olmam gerektigi dusin-
cesini tasidigim ve kendisinin de vejetaryen olmaya karar verdigini
soyleyerek baskiy1 iyice artirdigy ana kadar ona turla tarli mazeret
uydurmustum. Birlikte ytzde ytuz vejetaryen bir yemek yiyecegimiz
vaadinde bulunmustu. Bu durumda, kabul etmekten baska sansim
kalmamasti.

Letz’lerin evine geldigimde her zamanki Hollywood numara-
styla karsilastim: Evde yirmi kisilik bir aksam yemegi partisi veril-
mekteydi. Ve gelenlerden biri de Ronny idi. O da beni gérdagiine
benim onu goérmekten dolay: sasirdigim kadar sasirms, fakat ayni
zamanda keyiflenmisti de. Bu, sezinledigim kadaryla, kendisi adina
sahane bir saldirganlasma firsat1 anlamina geliyordu.

Sofrada, sarap icicilerle et yiyicilerin arasinda sutum ve seb-
zelerimle bas basa otururken yemek boyunca Ronny’nin alayci
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gozlerinin tizerimde oldugunu fark ettim. Yemek bittikten sonra
beni kaseye sikistirdi.

“Seninle burada karsilasacagimiz kimin aklina gelirdi, Chris-
topher? Demek ki, gercekten arada bir eslik¢ini yanina almadan
disar1 cikarmissin!”

“Bakiyorum sen de 6ylesin... Ruthie nerede?”

“Dogu taraflarina dondu. Ev satildi... Neyse, azizim, ¢ok yakin-
da askere gidecegimi o6grenmek ilgini cekecektir.”

“Cok fenaymis.”

“Sahiden de fena. Kahramanca bir ruh halinde olmadigim kesin.
Bir sekilde kurtulmanin bir ¢aresini bulabilseydim kacip kurtulur-
dum. Fakat korkarim bunu yapamayacagim. Yani, tabii ki sen ve
dostlarin bana bir mazeret bulamazsaniz eger.”

“Mazeret de ne demek oluyor?”

“Mazeret iste, bunu karsilayan baska bir s6zciik yok, degil mi?
Hani, Paul’e ayarladigimiz gibi bir sey.”

“Hi¢ kimsenin Paul’e bir sey ayarladig1 yok.”

“Sahimi? lyi, séyle ifade edeyim o zaman: Anladigim kadanyla,
insanin yasalar nezdinde kabul edilmis bir vicdani ret¢i olabilme-
sinin tek sartinin dinsel egitim ya da inang gerekcesine dayandirl-
masi gerekiyor. Bu ikisine dair en ufak bir belirtiyi onda gormemis
oldugumu soylemek zorundayim.”

“Yani, Paul'un yalan soyledigini mi disuntuyorsun?”

“Hi¢ boyle bir sey demedim! Hasbelkader Paul'i taniyorum o
kadar.”

“Ve insanlarin degisebilecegini kabul etmiyorsun?”

“Sorunlarinin farkina varmalar: halinde degisebileceklerine
inaniyorum; sozgelimi, iyi bir psikanaliste gittikten sonra. Fakat
oncelikle meselelerini agiga kavusturmalar sarttir ve bu dedigim
—sozlerimin kusuruna bakmazsan eger— sizin yogilerle ustatlarin
yaptig1 seyin tam tersidir.”

“Saninin senin gozinde bu isler gizem tacirliginden ibaret.”

“Azizim, birilerinin benim adima konusmasini kabul edecek
degilim! Anlatmaya ¢alistigim, senin dostun Paul’in durumunda
bir miktar —kelimelere nasil dokecegimi bilmiyorum- kisinin bagini
kuma gommesi s6z konusu.”

“Sanabir sey diyeyim mi Ronny? Paul askere gitmeyi reddetmek
ve kendisini hapse atmalarim saglamak istedi. Senin deyisinle bir
mazeret kullanacak degildi.”
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“Paul'in hapse gonderilmek istedigini mi soyliiyorsun? Peki,
neden gitmiyor o zaman?

“Ben... icimizden bazilar1 bunu yapmamasi i¢in ikna ettik onu.”

“O da uysallikla raz1 mioldu?”

“Bir orman kampina gonderilecek. Bu da hayli zorlu bir is.”

“Azizim, oyle bile olsa, korkanm 6yle bir gin gelecek, ben ve
ahbaplarim ona bayag) bir imrenecegiz ve herhalde bu da pek seve-
cen bir imrenme olmayacak. Hatta hapishane bile bize daha cazip
gorunmeye baslayacak. Ve diyebilirim ki, orasi Paul’e cogumuzdan
daha uygun bir yerdir. Anladigim kadariyla, yolunu yordamini
bilirsen oradayken kolayca uyusturucu temin etmek de miamkun.”

“Paul’den zerre kadar haz etmiyorsun, degil mi?”

“Sevgili Christopher, nasil da yanhs dusunuyorsun! Lutfen
Ruthie’nin ya da benim hala Paul’e karsi o kiguk tatsizligin kinini
tuttugumuzu dusunme. Tam tersine, ben onun kendi dinyasin-
da kaldig1 muddetce buytleyici ve acayip eglenceli bir yaratik
oldugunu dusintuyorum... Bunu sdylememe izin verirsen eger,
Paul’tt bu dunyadan ¢ikardigin ve onun agisindan tamamiyla yan-
lis olan su Dogu islerine soktugun icin bir miktar sorumluluk
alman gerekir. Gercekten yanlist1 ¢cinkd. Sen de biliyorsun ki
Paul hicbir zaman dogru diizgiin bir egitimden gecmemis; bildik-
leri Avrupa’da takildig: suslu pusla takimindan kaptigi seylerden
ibaret. Ve Paul'in bu entelektiiel oyunu oynamasi, eh, agikcas:
bu onun boyunu asar.”

“Neden bunu entelektiiel bir oyun olarak adlandiriyorsun,
Ronny?” Bu sohbetin en basinda, siikiinetimi korumak konusunda
kesin bir karar vermistim. “Bu olay bir strii karmasik dogmay ve
teoriyi kabul etme meselesi kesinlikle degil. Dogrusunu istersen,
hayatta gorup gorebilecegin en az entelektuellik iceren seydir bu.”

“Azizim, boyle bir sohbeti hi¢ agmamis olmam gerektigini bili-
yordum, hele ki senin gibi biriyle! Kendimi aptal yerine koydurmam
kac¢inilmazdi. Ve senin de gorecegin tizere, aslinda soylediklerimin
tam tersini kastetmistim, degil mi? Demek istedigim, bu tarz sey-
lerin tam da entelektiellere cazip gelmesinin sebebi akildan bir
kagis yolu sunmasidir. Ve onlarin da hasretini ¢ektigi sey budur.
Geri donmeye can attiklan yer..."

“Ana rahmi mi oluyor? Biliyor musun Ronny, daha sen bir sey
soylemeden ne diyecegini biliyormusum gibi hissediyorum.”
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“Bu senin i¢in eglenceli olmal. Eminim, sen ve Paul bir araya
geldiginizde bunu konusup doyasiya giilersiniz. Ne olursa olsun,
gunin birinde hakli oldugumu kabul edeceksin. Sen de biliyorsun
ki Paul bu olayin devamim getiremeyecek.”

“Yani, umudunun, devamim getirmemesi oldugunu soyliyorsun.
Ve cuvallamasini istiyorsun. Bunun sebebini s6yleyeyim mi sana?
Cunki Paul bunu yaptig1 muddetce senin kendine olan giivenin
azaliyor. Onu sarhos ve uyusturucu kullanan bir seks manyag
olarak bir guizel etiketlemistin. Simdi seni bir tasadir ald1.”

“Ne diye tasalanacakmisim ki?”

“Cunka bu tir bir seyin mimkin olmas:1 durumunda kendi
dunyanin basina yikilabileceginden korkuyorsun. Kiymetli psi-
kanalizinin itibar kaybedeceginden korkuyorsun. Hatta, Paul'in
yaptig1 tarzda bir seyi bizzat kendin yapmak zorunda kalabilirsin
diye korkuyorsun. Ve bu korkunun sebebi de, dinin ¢ok sikic1 ve
insan1 ¢ildirtacak derecede escinsellikten uzak bir sey olmas.”

“Iyi! Beni benden daha iyi tamyor gibisin, oras1 kesin. Sakin
beni kitaplarindaki karakterlerden biriyle karistiriyor olmayasin,
boyle bir sey olabilir mi? Siz hayalgiictiyle hasir nesir olan insanlar
bekleyen tehlike, onu ¢ok fazla kullanma egilimine girmenizdir.”

“Fakat Ronny, Paul’in dikis tutturamayacagin1 6ngoriyorsun
da, geri kalanlarimiza ne demeli? Neden onun yerinde ben olmu-
yormusum? Anladigim kadariyla, hayalgiiciim sayesinde her seyin
ustesinden gelebilecegimi, baska bir deyisle kendimi kandirabile-
cegimi dustntuyorsun. Bunu mu demeye getiriyorsun?”

“Christopher, giiya sdyleyeceklerime dair ortaya atilmis olan bu
iddialardan herhangi birini tizerime almay kesinlikle reddediyo-
rum! Ben yalnizca senin kendisi i¢in planlamis oldugun bu hayati
Paul’in surduremeyecegi tahminini ortaya atiyorum, hepsi bu.”

“Iddiaya var misin?”

“Istedigin miktar tizerine varim.”

Ronny'ye hiddetli gozlerle baktim, ancak dediklerine mutlak
sekilde inandigim fark etmemle hiddetimin kisacik bir an sonra
yerini batil inan¢tan kaynaklanan bir nevi y1lginliga birakmasi bir
oldu. Ronny kendinden ¢ok ama ¢ok emindi.

Dermansiz bir halde, “Ah, neyse,” dedim, “on y1l sonra zaten
hangimizin hakl oldugu ortaya ¢ikacak, degil mi?”

“Fazla bol keseden attin, sevgili Christopher. Eminim bir yil
yeter de artar bile.”
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Letz partisinden eve dondugimde, Ronny’'nin de orada bulun-
dugundan Paul’e bahsetmedim bile.

Dave Wheelwright'in Ford adini tasiyan bir erkek kardesi vardi ve
Ford'avefat eden bir akrabasindan iizerinde birkag kuliibe bulunan
kugiik bir arazi miras kalmist1. Palm Springs’in ¢ollik guneydogu
kesimindeki en buytik tuz golu olan Salton Denizi'nin kenarinda
yer aliyordu buras1. Mekanin ad1 Eureka Plaji idi. Adi, 1920’lerin
basinda Orta Batidan buraya yerlesmek ve bir kooperatif ortaklig:
kurmak amaciyla gelmis olan bir grup emekli isadam tarafindan
verilmisti. Ortaklik yturimemisti, cinki isadamlan ve aileleri yazin
sicakhigin 48 dereceye kadar ¢ikabildigi ve su kithgina, kum firti-
nalarina ve tepelerden ani su baskinlarina maruz kalan bir yorede
el birligiyle calisabilecek ve gundelik angaryalar paylasabilecek
derecede birbirlerini sevmemislerdi. Dogaya yonelik heveslerinin
daha en basindan biyiik él¢iide teoride kaldigina kusku yok, sayet
teorik olmasaydi boyle bir yeri se¢cmeleri imkansizdi.

Ford Wheelwright, Eureka Plaji’'na ne yapacagim tam olarak bil-
miyordu. O bolgedeki gayri menkul fiyatlarinin artmasi durumunda
daha sonra burayi satabilirdi. (Gercekten de, fiyatlar ellili y1llarda
bayag bir ytkselip tavan yapti, simdilerde kulibelerin yerini ha-
valandirmah bungalovlar ald ve bir bar, bir spor kultbi binasi ve
bir balik tutma iskelesi var; insanlar golde su kayag: yapiyorlar. Gel-
gelelim, Ford'un payina bu kazanctan hi¢bir sey diismedi; kendisi
yeterince uzun muddet sabredemedi.) O donemde, Ford ile kans:
ve birkag arkadaslar1 orada kamp yapmaktaydi. Dave ile Naomi
onlar1 ziyarete gitmis ve ¢ilginca bir coskuya kapilmig vaziyette geri
donmauslerdi; bu coskuyu kamptaki hayatin kendi evlerindekinden
bile rahatsiz olmasina bor¢lu olduklan siiphe gétiirmezdi.

Hepimizin Eureka'da bir hafta ya da on gun gecirmesinin ve
meditasyon stireleriyle grup tartismalarimin 6nceden belirlenmis bir
program uyarinca gerceklestirildigi bir “inziva”ya ¢ekilmesinin iyi
olacagina Augustus'u ikna eden de Dave oldu. Ian Banbury bu fikre
derhal 1s1nd1 —kamimca, tizerine titreyen ve ona patronluk taslayan
cemaat Gyelerinden uzaklasmak istiyordu- ve Ellen da ona katilds,
cinki kendisiinsanlari zor sartlarda doyurmanin lojistiginden bu-
yuk keyif alird1. (En yakin dikkéanin uzakligi on alt1 kilometreden
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fazlayd, butan gazi teslimatlan pek seyrekti, kuyuya giiven olmazdi
ve tek yakacak, tath bakladallarindan ve golde kiyiya vuran odunlar-
dan ibaretti.) Paul ve ben goniilsuzdiik; rahat yuvamizdan ayrilmak
istemiyorduk. “Augustus i¢in hava hos” demisti Paul. “Kendisi taslan
ekmege donistiirerek ve bakir dogada yoldan ¢ikarak sahane vakit
gecirebilir. Neyse, yine de Tanrnya stkiirler olsun ki orada kirk giin
kirk gece kalmaya mecbur degiliz!” Icten ice, Augustus’un yam sira
bir baskasinin da yoldan ¢ikabilecegi korkusunu tasiyordum; benim
kulagima gelmis olan seyden —Mrs. Swendson’in yanina Alanna ve
Dee-Ann'i de alarak bize katilacagindan— Paulin heniz haberi yoktu.

Sonunda, buttin gerekli diizenlemeler yapildi. Mayisin ugtincu
haftasinda, bir sabah vakti arabalardan olusan bir kervan halinde
Eurekalya gitmek tizere Los Angeles’tan yola ¢iktik. (Nazilerin Girit'i
isgal ettigi giine denk gelmisti gidisimiz.) Arabalar agzina kadar yatak
ortiileriyle, erzakla, tencere tava ve ara¢ gerecle doluydu. Ihtiyacimiz
olabilecegini disundugumiz her seyi yammizda goturiyorduk. Dua
etmek ugruna, takriben ug¢ yuz yirmi kilometre olan bu araba yol-
culugunu yamimiza bir gemiyi doldurmaya yetecek kadar ekipman
almis halde yapmak insana komik geliyordu!

Gunun ortasinda, sahilin her yanina vuran 1518a guines gozlugu
olmadan katlanmak imkansizdy, zira genis ve sig gol, etrafina gozu
kor eden bir 1s1lt1 saciyordu. Su o kadar tuzluydu ki hicbir efor
harcamadan su yuzinde durmaniz mumkuindu, fakat gece hari-
cinde serinletici bir etkisi yoktu; sudan giktiginda giuines bir anda
insanin tursusunu ¢ikarirdi. Kulubeler kumsalin biraz gerisinde,
cihz ve gri dallarla kaph sarn sumaklarin arasinda yer almaktayda.
Kum firtinalan duvarlarindaki boyay: asindirarak tahtalarin rengini
griye donustirmis ve bir kemik kadar kupkuru birakmist1. Kayahk
bir keciyolu diizensiz bir hat cizerek kuliubelerden anayola kadar
cikiyordu. Anayolun ilerisinde de sayilan binleri bulan, fakat gri
ve kumlu topragin temeldeki ¢iplakligim értmeye yetmeyen sar1
bakla ve kreozot ¢alis1 kiimeleriyle kaph tepe yamaglarindan gectigi
sirada, gri, sicak, demir kurulugunda ve fazlasiyla ¢olun bir parcasi
olarak gorunen demiryolu ve ona ait telgraf direkleri goze ¢arpardi.
Yamagclarin ardinda daglar ytkselirdi. Bunlar giin ortasindaki kursuni
cehennem sicaginda soluk gri hayaletler, ginbatiminda harikulade
madeni gokkusaklar ve geceleyin devasa boyutlardaki simsiyah ve
ise yaramaz volkanik dokuntt yiginlan halini alirlard.
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Kulibelerimizden biri yemekhane olarak insa edilmisti ve di-
gerlerine nazaran epeyce buyiktd, fakat gin boyu o kadar sicak
olurdu ki icindeyken nefes almakta zorlanirdi insan. Bunun tize-
rine, Ford ile Dave sar1 sumaklarin arasindaki agiklik bir alanin
uzerini musambalarla kaplayarak bir korunak yapmislardi ve 6glen
meditasyonlarimizi, 6gle yemegimizi ve grup tarugmalarimizin ¢o-
gunu burada halleder olmustuk. Sabah beste kalkip aksam dokuzda
yatiyor ve oglenin en sicak kisminda siesta yapiyorduk.

Toplamda on bes kisiydik: Augustus, Paul ve ben, Banbury’ler,
Dave Wheelwright'lar, doktor Pat Chance, Ford Wheelwright'lar ve
onlann iki kadin arkadas1 (Laguna Beach’ten gelmis bir 6gretmen
ve San Diego’lu bir sifac1), Mrs. Swendson, Alanna ve Dee-Ann.

Asagida, Fureka'da tuttugum defterden birtakim alintilar yer ahyor.
Defter tutmak, “inzivamiz” sirasinda kendime uyguladigim disip-
linin bir parcasiyd.

Persembe. Tam programin baslangici. Dun hala derlenip toplan-
makla mesgulduk.

Ik nébet: Yeni ortamdan tedirgin oldum. Biitiin bu insanlar da
kim? Arastirmaci dostlarin; haliyle, dogal muttefiklerin ve dost-
larin. Ben burada ne yapryorum? Hayatimin her giinini yasamis
olman gerektigi sekilde yasiyorsun... Augustus'un gelistirdigi ve
grup elemanlarimizi rontgende goruntilenecekleri sekilde, kisisel
ozelliklerden azade, yasayan iskeletler olarak goziimde canlandirma
teknigini uygulamaya calisiyorum,; bu sekilde, antipati hissinin alt
edilmesi amaclamyor. Bunun en zor Dave, en kolay Fran Wheel-
wright ile yapilabildigini gordum.

Pat’in kahvaltida bize Fénelon’un mektuplarini okurken takin-
dig1 yapmacik tavirlarin sebep oldugu antipati hissi — gururumun
incinmesinden bagka bir sey degil. Neden benim okumamu iste-
mediler ki?

Ikinci nébet: Tozlu, firin sicakhigindaki meltemden ve musam-
balarin ¢arpip durmasindan kaynaklanan akut sinir gerilimi. Mas-
karalik bu: Bu cehennem ¢ukurunda nasil meditasyon yapacagiz?

Siddetten uzak durma tizerine bir tartisma. Cok konustum,
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kadin sirf “anlamh” gibi beni sinir eden kelimeler kullandig: i¢in
Grace Birnbaum’a saygida fena halde kusur ettim. Augustus mer-
hamet hakkinda konustu: Hayvanlarin ilk giinahi, yasayan fosiller,
kugcik ve uyum saglayan canlilarin hayatta kalmasi, Tao Té Ching,
su gibi ol.

Ugtincii nébet: Cok dahaiyiyim. Yanimda oturan Paul ile gugli
bir duygusal aligveris yasadigimiz1 hissettim.

Cuma. Birinci nobet: Hala diin geceki, icinde B.nin oldugu
cinsellik rityasinin rahatsizhigini yasiyorum. Yeats’in “Bellegin oy-
lesine kiymet verdigi o hazdan bile...” dizesini stirekli tekrar edip
durdugumu fark ettim. Aglak bir kendi kendine acima. Birkag
gozyasi doktam.

Vejetaryenlik tartismasi. Baska yasam formlarina hiirmetle yak-
lasmak. Zaten et sart degil. Protein yerine soya ve yer fistig1. Kendi
tahilini bir el degirmeninde 6gutmek gerek. Posa ¢cok énemli.

Ikinci nobet: Girit'in isgali bahanesine siginan huzursuzluk
ve asabiyet. Ogle yemeginden sonra gizlice dikkana gittim. El-
lerinde sadece dunki gazete vardi. Haberler feci. Kapkara bir
kasvet. Gazeteyi donitste yol kenarina gomdiam. Oybirligiyle,
burada bulundugumuz miiddetce gazete ve radyoyu yasaklama
karar1 almistik.

Uglincii nobet: Simdiye kadarki en iyisi. Burada oldugum ve
bunu yaptigim i¢in Tanmn'ya sukurler olsun. Geri kalan her sey,
benim acimdan, kagis yerine geger.

Cumartesi. Birinci nobet: Uyutucu, sikict. Dachine Dickinson’in
sifa hakkindaki konusmast: “I¢imizdeki micadele veren Isay1 ser-
best birakalim.” Dudak biukmemek ¢ok mithim. Soéylemek istedik-
lerini kendi lisanima terciime etmeye ugrasiyorum. Augustus bu
konuda takdire sayandr.

Ikinci nébet: Patin kugkuculugu yuzinden rencide olan
Dachine’a iyi davrandigim i¢in mutluyum. Fakat daha sonra, bir
miktar uzeri ortilmus 6dleklik: Havanin ¢ok sicak oldugu baha-
nesiyle ata binmeyi reddettim. Ustelik, Fran, Ford ve Naomiye
Almancami 6viip durdum. Almancay1 bir zamanlar mitkemmel de-
recede konusabildigimi soyledim; ondan bir sekilde ruhani yasamin
hatirina vazgectigimi ustii kapah olarak hissettirdim.

Ugiinct nébet: Birdenbire insanin bu hayati nasil yasamasi ge-
rektigini idrak ettim. Eger Cince ogreniyorsaniz, sadece birkag ke-
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lime dahi bilseniz Cinceden baska bir dilde konusmamaniz sarttir.
Dilin “Ingilizce”ye donmesinin korkung bagtan ¢ikaricihigy.

Bulasik yrtkama konusunda bencillik. Once kendi payima diigen-
den daha fazlasim yapiyorum. Sonra bunu fark etmediklerini one
surerek itiraz ediyorum. Fakat daha fazlasim1 yapmaya ne hakkim
var? Obiirlerinden daha iyi davranislar sergilemeye ne hakkim var?
Bu, herhangi bir kisiye yonelik saldirganhktan baska bir sey degil.
Daha sonra Mrs. Swendson’dan 6zur diledim.

Pazar. Safak sokmeden kalktim ve kumsalda yuriyus yaptim.
Birdenbire yere diz ¢okmek ve dua etmek geldi icimden. Dehset
verici sinsilikte bir melodram heyecani. Derken, Ian ve Ellen ¢ika-
geldi, beni bu faaliyeti yerine getirdigim esnada gorduler. Sonra,
bilin¢altimda bunu istedigimi ve planladigimi fark ettim! Onlar her
sabah bu yuruyise ¢ikarlar. Mutlak bir kiguk dismisluk hissi ve
kendi kendinden tiksinti ilk nébetimi mahvetti.

Konforum konusunda si¢an misali bir titizlenme: Kirik iskemle-
ye oturmak istemedim. Mecburen Grace almak durumunda kald.
Arabami Pat’e 6diin¢ vermek konusunda bencillik ettim; Ian'inkini
almak icin gereken ayarlamalar: yaptigim bildigim zaman, ¢ok ge¢
teklif ettim.

Tartisma; aktif hayat ve tefekkiir hayat1. Herkes bunlarin birbi-
rini tamamladig1 konusunda hemfikirdi. Fakat Augustus ile Dave
arasinda bir surtisme yasand1 A., cogu sosyal hizmet gorevlisi-
nin sonu¢ alma arzusuyla bataga saplandig1 kanisinda; Bagavad-
Gita'dan simgesel eyleme dair alintilar yapti; D. 6zellikle savas krizi
so6z konusu oldugunda, geri kalan her seyi dislayan tefekkurian
bencilce olacagini ima etti. Kendimi D.yi destekler buldum. Bunun
ardindaki saik ne olabilir?

Ikinci nébet: Seks, seks, seks. “Tanr1'y1 bulmak isterseniz, onu
kaybettiginiz yere bakin.” Eckhart.

Augustus: “Tanr, Eskiden Beri Var Olan degildir — o talihsiz
Eski Ahit deyisindekinin aksine! Asil acinacak halde olan, kdhne
ve eskiden beri var olanlar bizleriz. O, bir basina genceciktir — ken-
disine has o miithis anin icinde olma haliyle...”

Vesaire vesaire... Bu defterle ilgili en 6nemli nokta, Alanna ve
Dee-Ann’in bahsine sadece tek bir kez yer verilmis olmasi. Kizlar
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hep yakinimizda yoremizdeydiler ve ¢ok kugik olduklar: igin
programa harfiyen uymalar1 beklenmese de yemek pisirme ve
gindelik islere epey yardim ettiler; pek yardimci ve sevimli bir
halleri vard.

Onlar1 gormezden gelmek adina iyi bir gerekcem vardi yine de.
Dee-Ann ile Paul'in arasinda neler oldugunu bildigim konusunu
kendi kendime itiraf etmek istemiyordum.

Gruptaki ¢cogu insanin bir sey fark ettigini sanmiyorum, ¢iin-
ku Paul aslinda Dee-Ann ile bas basa pek fazla vakit gecirmezdi.
Genellikle, cogumuzun disar1 ¢ikmak istemeyecegi kadar sicak
bir vakit olan 6gle sonralarinda beraberdiler. Ford, dag eteklerinin
gerisinde bulunan bir ¢iftlikte at kiralandigindan bahsetmisti Paul’e.
Fakat Paul at binmeye gittiginde, yanina iki kiz1 da almis olurdu
ve ciftlik calisanlarindan biri de onlara eslik ederdi. Sonra, gintn
serin saatleri geldiginde golde yiizmeye giderlerdi, fakat cogunlukla
orada bizden birileri de olurdu.

Eureka’daki besincigtiniimiiz olan pazar 6gle vaktinin sonlarina
dogru, Mrs. Swendson, kizlar, Paul ve ben ytzmeye gittik. Alan-
na ile annesi tzerlerini giyinmek icin bizden evvel kuliibelerine
dondiiler. Onlara bir kez daha dalip ¢ikacagimi sdyledim; ama
sonra fikrimi degistirdigimi sdyleyip Paul ile Dee-Ann’i kumsalda
yalmz biraktim. Paul ile ortak kullandigimiz kulibede mayomu
cikarip tizerimi kuruttugum sirada disaridan ayak sesleri duydum.
Kulibemiz digerlerinin biraz uzaginda kaliyordu; giineye bakan
duvarina iyice yanasmaniz halinde diger kulubelerden gorilme-
nize imkan yoktu. Ayak sesleri bu duvara yaklast1. Hi¢ konusma
yoktu; sadece hizli hizli nefes alip vermeler, kikirdamalar ve sonra
da ciplak ete vurulan bir saplak sesi duyuldu. Pencerenin giines-
ligini azicik yerinden oynattim ve disar1 baktim. Hala mayolariyla
dolasan Paul ile Dee-Ann orada durmus gulusiyor ve birbirlerine
hafifce vuruyorlardi. Fakat Paul icin bu bir oyun degildi. Gozleri
bir kusu seyreden kedi misali dikkat kesilmisti ve agzinin sert ve
buzilmus bir goruntisu vardi.

Birkag saniye sonra Paul basim1 kaldirip pencereye bakti —nasil
da yogun bir bicimde tetikte bekler gibi bir hali vardi!- ve beni
gordu. Yalanciktan kavgay: aninda sona erdirdi, yetiskinlere 6zgu
bir tavirla Dee-Ann’in poposuna rastgele bir saplak att1 ve dogruca
kulubeye girip kapiy1 arkasindan carpt..
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Cabucak yatagina oturup, “Amanin,” diye feryat etti, “su
Tanr’'nin belas: ¢ocuk yok mu! Simdi ne yapt1 biliyor musun?
Bana elle sarkintilik etti!”

“Ah, sagmalama!”

“Surekli yapiyor bunu... Sana bir sey diyeyim mi Chris, biri
derhal onu alip buradan gétirmezse basimiza bir is agilacak. Artik
buna daha fazla katlanamayacagim... Din onlarin kuliibesinde kizla
beraberdim, yalnizdik. Dogrusunu istersen kendisi ¢agirmist1 beni.
Yataklar topluyordu. Derken, oyun yapmaya bagslad ve gurestik ve
ben de onu yataga attim ve bir baktim ki tsttine ¢ikivermisim. Ona
bir sey yapmadan kendimi nasil tuttum hi¢bir zaman bilemeyece-
gim, ama tuttum iste. Miithis bir caba harcadim ve arkaya dogru
yuvarlanip kendimi yataktan attim ve ayaga kalktim. Peki kiz ne
yapt1 begenirsin? O masum surtik halleriyle bana bakti ve dedi ki:
‘Sorun ne? Giires tutmayisevmiyor musun? Ben seviyorum!’ Bitin
bu siire zarfinda tabii ki beni seyrediyor, ne kadar ileri gidebilecegini
anlamaya ¢alisiyordu. Ama annemin hosuna gitmez,’ dedi, ‘yani bizi
gorecek olursa’ Demek istedigi seyi anladigimi kabul etmemi isti-
yordu benden, fakat gozlerimi ona dikip dedim ki, ‘Madem annenin
hosuna gitmiyor, o halde bizim de bunu yapmamamiz lazim, dyle
degil mi?’ Ve o numaraci surtik ne dese begenirsin? ‘Hi¢ kimsenin
bizi gormeyecegi bir yere gidebiliriz,” dedi, ‘mesela kumsalin epeyce
ilerisine. O zaman dogru durust yapabiliriz.’ Ben de ‘Dogru darist
de ne demek oluyor? dedim. O da dedi ki, ‘Giines yag surebiliriz,
hem de her tarafimiza.’ Sonra kikirdar gibi oldu ve dedi ki, Alanna
bir keresinde senin i¢in ne dedi, biliyor musun? Senin guzel oldu-
gunu sdyledi’ Bunun uzerine, ‘Peki sen ne dersin? Sence ben giizel
miyim?’ diye sordum. Sadece bir kahkaha att1 ve dedi ki, ‘Erkekler
guzel olmaz ki, salak!’ Sonra bana sunu soyledi: Alanna artik seni
begenmiyor’ Ben de Ah,’ dedim, ‘demek 6yle. Neden sevmedigini
soyledi mi bari?” Ve Dee-Ann dedi ki, ‘Seninle yalniz kalmamam
gerektigini soyluyor. Diyor ki, sen bana zarar verebilirmissin, yani
istemeyerek de olsa’ Ben de sordum, ‘Yani senin istedigin sekilde
guresmis olsaydik sana zarar verebilecegimi mi sdyliyorsun simdi?
Ve kiz tekrar kahkaha att1 ve dedi ki, ‘Tabii ki hayir. Ondan niye
zarar gorecekmisim? Sadece bir oyun. Hem bana kars: dikkatli
davranacagini da biliyorum, ¢uinku sen bir erkeksin ve hem buyuk
hem de giiclisun... Ve sonra Chris, bundan sonra ne dedigi hayatta
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aklina gelmez ve bu da kelimesi kelimesine dogru. Dedi ki, ‘Hem bana
zarar vermis olsaydin da dert etmezdim, yani azicik bir zarar. Hatta
bumumu kanatmis olsaydin bile dert etmezdim.’ Sana soranm! Ben
ne yapacagim? Olaylar boyle giderse, kusura bakma ama olacaklara
dair herhangi bir sorumluluk almay: reddediyorum.”

Guldam. Hala Paulin anlattiklarina inanmaz gibi davramyor-
dum. Gelgelelim, ne kadar abartirsa abartsin, durumun tam da
onun anlattig gibi ve son derece tehlikeli oldugunu biliyordum.
Hala kendi kendime itiraf etmeyi kesin olarak reddettigim seyse
tim bunlann yasanmasim arzulayanin ben oldugum gercegiydi.

Icerisinde ruhsal arayislar ve teredditler bulunan o defteri ye-
niden okudugumda ve gercekte nasil davrandigimi hatirladigimda
hayrete dusmekten kendimi alamiyorum. Benligimin bir parcasi
—cogunlugu olusturan parcasi~ Eureka'ya ciddi niyetlerle ve bu
inzivadan 6zdisiplinimi pekistirme firsat1 yaratmak igin gelmisti. Ne
var ki, olanca duristlugimle bunu gerceklestirmeye ¢alisirken dahi
obur parcam ihtiyar bir rontgenci gibi davraniyordu! O 6gleden
sonra Paul ile Dee-Ann’i kumsalda kasten yalniz birakmistim. Ve
Paul'in kiz hakkindaki konusmalann onun aklim basina getirmek
adina herhangi bir girisimde bulunmadan dinlemem yetmezmis
gibi, bir de dupeduz yaptiklarini értbas etmeye kalkismistim! Bir
keresinde, arabami Dee-Ann'i gezintiye ¢ikarmasi i¢in Paul’e 6diing
verdigim halde, Paul ve benim arabayla disar1 ¢ikacagimizi bildire-
rek Augustus’a yalan soylemistim. Tabii ki bunu yaptigimi Paul’e
hicbir zaman anlatmamistim.

Akhmi kagirmis olabilir miydim? Paul bu yolda kétu bir sona
ulagsirsa, bana ne olacagini saniyordum acaba? Kendimi ayakta tu-
tabilmek icin ona gitgide daha ¢ok bel baglar olmugtum. Ustelik,
Paul’e umut baglamak suretiyle Ronny'ye ve biitiin bir supheciler
dunyasina meydan okumustum. Onu bulacak herhangi bir basa-
nsizlik beni de bulmus sayilirdi.

Hayir, bu ¢ilginhk degildi. Rontgencilik de degildi. Hatta, sirf
yapilan yaramazhklardan alinan bir zevk de degildi. Bu bir darbe
girisimiydi. Kesinlikle azinlhig1 olusturan, fakat umarsiz ve hayli
acimasiz bir parcam her seyin —siirmekte oldugum biitiin bir haya-
tin— sona erecegi bir skandal1 tirmandirma arzusundaydi. Azinhk,
bu kars1 devrimin getirecegi uzun vadeli sonuglarin tam tamina
neler olacagim hem bilmiyor hem de umursamiyordu. Sadece y1-
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kintilann arasindan kendisine avantaj ve firsat yaratmak gibi bir
umut tagimaktaydi.

Golun uzak ucunda yuksekligi bir metreyi bulmayan, fakat aktif
durumdaki minyatur kraterlerden olusan ve buyilu bir ¢irkinligi
olan kugciik bir alan vardi. Camurdan Saksilar olarak bilinirdi bura-
st. Hi¢ durmadan ¢ikardiklar sicak ve gri camur kabarciklarindan
kukdrt ve buhardan olusan kot kokulu volkanik gazlar salinird.
Nicedir burayr gormek istiyordum. Dachine Dickinson ile Grace
Birnbaum da gérme niyetindeydi.

Oraya Eureka Plaji'ndaki son tam gunimiuzun sabahinda
Dachine’in arabasiyla gittik. Paul bizimle gelmek istememisti; birkag
gun evvel kizlarla birlikte at sirtinda Saksilar’s gormeye gitmisti. “Ve
dogrusunu istersen, sekerim,” demisti bana “les gibi kokuyorlar!”

Dachine, kotiluk denen hakikate kesinlikle inanmadigini goste-
recek bicimde, tam bir sifac1 gibi araba kullaniyordu. Onlar1 kendi
arabamla gotirmek icin 1srar etmedigime tzulmustim. Neyse ki
trafik cok azd1. Ve her ne olursa olsun, onlarla birlikte olmak eg-
lenceliydi. Dachine atesli davranislar sergilemediginde ve meslek
jargonuyla konusmadiginda hossohbet biriydi. Grace’in taskin bir
kahkahasi vardi ve resmi 6gretmen maskesinin altinda delidolu ve
cadimsi bir varhk gizliydi. Saksilar’a baktiktan sonra, saldiklan kotu
kokunun erisim alanindan ¢iktik ve birkag sandvig yedik. Her iki
kadinin da grubun disinda hayli farkhh —negeli ve rahatlamis— bir
hali vardi ve gizliden gizliye inzivamizin bitmesinden memnundu-
lar. Hepimiz mumkiin olan ve yakisiksiz kagmayacak en uzun stire
boyunca Eureka’dan uzak kalmak konusunda sessiz bir anlasma
icindeydik. Bugtinkii programa meditasyon yahut tartisma konma-
mist1 ve yarin yola ¢ikmadan 6nce yapilmasi gereken esya toplama
isleri ytizinden mekana bir kargasa hakimdi.

Ford Wheelwright'in —siirticti koltugunda Ford'un ve yaninda
Augustus’un bulundugu- arabas: gorundugunde bir aksilik ¢ikti-
gin1 derhal anladim. Ford, evinde yapilacak isler oldugunda keyif
icin araba gezintisine ¢ikacak tiplerden degildi ve bizimle gelmek
isteyen Augustus da yazmasi gereken ¢ok sayida mektup oldugunu
uzantiyle bildirmisti. Dahasi, “Augustus’u arabayla geri gottirebi-
lir misin, Chris? Seninle konusmak istiyor. Ben birazdan kizlarla

286



birlikte arkanizdan gelirim” diyerek arabadan disar1 atladiginda
Ford’'un her halinde faal bir krizin izleri mevcuttu. Soru soran
gozlerle Augustus’a baktim, fakat onun da Camurdan Saksilar'in
bir tanesine dair derin diisiincelerde kaybolmus gibi bir hali var-
di. Nihayet, kendi kendine konugurcasina, usulca ve duistinceli
bir sekilde, “Evet...” dedi. Sanki saksinin az 6nce ¢ikardig: bir
kabarcikla gelen bir yoruma onay veriyordu. Ford'un arabasinin
motoru hala calismaktaydy; Augustus’un yanindaki koltuga atla-
dim ve oradan uzaklastik. Biz gittigimiz sirada, Ford’un ellerini
Dachine ile Grace’in dirseklerine koydugunu ve ortada gizliligi
gerektiren bir durum varmisg¢asina onlar1 yoldan uzaklastirdigini
gordiim; oysa kilometreler boyu tek bir Allah’in kuluna rastlamak
imkansizd.

“Augustus, ne oldu?”

“Hep sunu dusinmistumdiir, Christopher, iki insan birbirlerini
aynen bizim gibi ¢ok iyi tanidiginda ve bunlardan birinin digerine
soylemek zorunda oldugu haddinden fazla nahos nitelikte bir sey
so6z konusuysa, dogrudan meselenin ziine girmek en iyisidir...
Mamafih, seni koti bir soka hazirlamam gerek... Alanna, takriben
bir saat 6nce annesiyle babasinin yanina gitti ve sizin kultibenin
penceresinden, Paul ile Dee-Ann’i cinsel bir faaliyet gerceklestirir-
ken gordigunu soyledi.”

‘“Aman Tanrm!” Goz ac¢ip kapanincaya kadar birkac dustnce
zihnimde birbirini kovaladi: Ikna edecek derecede sagkin bir go-
runtu ¢izmem gerektigi. Boylesine tehlikeli bir yer sectigine gore
Paul'in aklim kacirmis olmas: gerektigi. Aklim1 kacirmadig: giin
gibi ortadayken, yakalanmay: kendisinin istemis olmasi gerektigi.
Fakat yakalanmak istemisse sayet... peki ama neden?

Sirf bir sey sdylemis olmak i¢in “Kag kisi biliyor?” diye sordum.

“Korkarim herkes biliyor. Su an i¢in Dachine ve Grace haricinde
herkes biliyor; Ford ve ben onlara ¢iplak gercekleri anlatmanin ve
ketum davranacaklarindan medet ummanin iyi olacagina karar
verdik. Mr. Swendson, yani kizlarin babas1 bu sabah ailesini ara-
bayla eve gotirmek tuzere buraya gelmisti, bunu biliyorsun degil
mi? Bunu soylemekten dolay: iztunti duyuyorum, fakat kendisi
hi¢ de ketum davranmadi. Tabii ki adamin dogal hislerini anlayisla
karsilamak lazim. Yine de bunlar yasandiginda burada olmamasi-
n1 dilerdim... Neyse ki, bu talihsizlige kars, elimizin altinda bir
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doktorun bulunmasin hakiki anlamda Tann’nin bir lutfa olarak
kabul etmemiz gerek.”

“Sen simdi Dee-Ann'in gercekten sey...”

“Hayr. Iste ondan yakay1 kurtardik. Pat Chance kiz1 derhal ve
tepeden tirnaga muayene etti. Penetrasyon olmadig1 konusunda
bize guvence verdi.” (Augustus’un gozlerindeki ¢ok belli belirsiz,
bir anlk bir 1s1ltidan, icten kaygilan bir yana birakilacak olursa,
yasanan onca heyecandan bayag bir keyif aldigim anlamistim;
neyse, ben de aym durumdaydim.) “Asil ilging olan, cocugun butin
bu yasananlardan hig etkilenmemis gibi gorunmesi. Elbette, kendi-
sine dogrudan bu konuyla ilgili hicbir sey s6ylenmedi. Paul’iin ad1
bile agza alinmadi. Pat Chance bizleri bu hususla ilgili olarak ¢ok
ciddi bicimde uyardi. Her zaman i¢in bir travma yaratma tehlikesi
mevcutmus... Gorduklerinden dolay: feci bir rahatsizlik yasamis
izlenimini birakan taraf Alanna'ydi. Kiz tam anlamiyla bir isteri
halinin pengesine dusmusti. Pat, Mrs. Swendson’in kizlar1 derhal
arabasiyla Los Angeles’a geri gotirmesini sahik verdi. Onlar gideli
cok oldu. Maalesef, Mr. Swendson kalmak konusundaisrarci oldu.
Adam Paul’le yuzlesmeye kararl.”

“Yiizlesmek mi? Yani Paul’le daha konusmamis m1?”

“Onunla konusan kimse yok.”

“Fakat Augustus... bu durumda... nasil emin olabiliriz ki? Ola-
yin tamamiyla bir yanhs anlamadan kaynaklanmis olmas1 mumkin.
Paul’tin kesinlikle masum olmas1 mamkiin.”

“Tesekkur ederim, Christopher. Hi¢bir insana, ispat edilene ka-
dar suclu hitkmu verilemeyecegi bilgisinin hatirlatilmas uzerine ki-
sinin her daim mutesekkir olmasi gerekir... Ve tabii ki dostumuzun
geridonmesi de ihtimal dahilinde. Sirf kdrlemesine bir panige kapi-
lip kagmis olamaz, hani insan korkmadan edemiyor... Bu da aklima
sunu getiriyor: O uyku haplar hala kendisinin tasarrufunda m1?”

“Yuce Tanrim, Augustus, neler diyorsun boyle?”

“Kusuruma bakma, Christopher. Korkarim, mevcut sartlarin
yarattig1 stresin altinda pek tutarl bir aciklama yapilamadi sana...
Soyle ki, Alanna ebeveynlerine durumu anlattiginda onlar da dog-
ruca sizin kultibenize gitmisler. Bos oldugunu gormiisler. Tabii ki,
Alanna’nin isterik hali g6z 6ntne alindiginda, iki olay arasinda tami
tamina ne kadar zaman gectigini kestirmek olanaksizms... Derken,
Dee-Ann’in tek basina gol kiyisinda yuriadiagunia ve anlasildig:
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kadariyla, benim de dedigim gibi, tamamiyla her zamanki halinde
oldugunu gormausler. Sonra, Mr. Swendson Paul’ti aramaya ¢ikmis
ve Naomi adama, Paul'i birka¢ dakika 6nce, anayolda ytuksek bir
hizla arabayla giderken gordugunu soylemis...”

“Arabayla...” Birden her sey kafama dank etmisti. “Diyorsun ki,
bindigi...” “Benim” s6zcuguni “bizim”e tam zamaninda ¢evirmeyi
basardim: “Bizim araba miymis?”

“Evet. Korkarim, bu olay1 da eksi hanesine yazmak gerekecek. Bu
gitgide, fazla bilindik bir ¢aresizlik modeli gibi gérunmeye baslad1.”

“Anlhiyorum... Evet, dyle.” Aklimdan, Paul’in nasil da gercek an-
lamda insanideli eden bir tip oldugu diistincesini gecirmekte ve hat-
ta, yeni bir araba satin alip alamayacagimin hesabin1 yapmaktaydim.
Acaba sigortadan para alabilir miydim? Almanin tek sart1 hirsizhig
bildirmek olabilirdi ve bu da s6z konusu degildi.

“Bizleri, seni bu kadar ani bicimde alip getirmeye iten sey,” dedi
Augustus, “Mr. Swendson'in mantiken ikna edilebilmesi konusunda
sana ihtiya¢ duyabilecegimizi dusinmemizdir. Ben oradan ayrldi-
gimda adam hala buyuk bir gerilim alundaydi. Hatta Paul’un takip
edilmesinden ve polis tarafindan geri getirilmesinden bahsediyordu.”

Bu sirada neredeyse kampa varmistik. Ford’un araci kulustir
olmasina kilusturdi, fakat hala saatte seksen kilometre yapabili-
yordu. Anayoldan saptigimiz ve her zamanki toz bulutunun i¢inde
keciyolundan asag sarsilarak indigimiz sirada, arabamin digerlerinin
yaninda park edilmis halde durdugunu gérmek beni hem urkutti
hem de icime su serpti.

“Paul geri donmus!” diye bagirdim.

Augustus vakur bir tavirla, “Tanrya sikirler olsun!” diye mi-
rildand.

Ian Banbury bizi karsilamak i¢in kulubesinden ¢ikmisti; yolumu-
zu gozlayor olmahiydi. Sicak fakat telassiz bir halde, sanki aylardir
orada degilmisiz gibi, “Sizi gormek ne guzel” dedi. Kisilmaktan
cizgi halini almis gozlerin eslik ettigi tebessimiyle guliimsedi ve
ellerimizi simsiki ve sefkatle sikti. Zerre kadar tedirgin olmus gibi
bir hali yoktu.

“Paul nerede?” diye sordum.

“Sizin kulibede. Merak etme, durumu iyi” (Ianin boylesine
dolaysizca, Paul i¢in endiselenecegime ve Paul'tin hila merak edil-
meye layik biri olduguna kesin goziiyle bakmasi o anda bile icime

289



dokunmus ve sonralar1 aklima geldiginde beni daha da ¢ok duy-
gulandirmist1.) “Sen ve Ford ¢iktiktan hemen sonra buraya dondu,
Augustus. Swendson onu gelirken gordu. Bagira cagira tzerine
cullandi. Ona bir giizel dayak atmak istiyordu. Engel olduk tabii.
Cogunu Dave halletti. Orada bulunduguna memnunum. Boyle
zamanlarda insan kendini ¢ok yetersiz hissediyor.”

“Paul ne yapt1 peki?”

“Gayet iyiydi. Cok sakindi. Tam bir erkek gibi davranip geri
adim atmadi. Bende bunu yapabilecek cesaretin de, alcakgonulli-
lugun de bulundugunu sanmiyorum. Ne 6zir ne de baska bir sey.”

"Yani her seyi kabul ettigini mi soyliyorsun?”

“Ah, evet. Inkar etmeye kalkismadi hi¢. Tanrim, bu yiizden
hayran kaldim ona!”

Ve ben de, su anda, Ian’a nasil da hayran kalmistim! Kanimca,
Paul’un yaptig1 sey onun nezdinde akil almayacak bir davranis
olmaliyd: Kirli, hayvani ve butuniiyle dogaya aykin bir seydi. Bu
durum onun agisindan mithis bir hayirseverlik ¢cabasi gerektiriyor
olmaliydi. Augustus, yani o dindar bohem i¢in acik fikirli olmak
kabul edilebilir bir durumdu. Ian’in bir karsi, ¢ocuklari, bir kilisesi
ve cemaati vardil; adamin hayat1 iyiligin zalim sahne 1siklarinin
altinda geciyordu. Neyse — aferin ona!

“Mr. Swendson hala polisi aramak istiyor mu?”

“Ah, hayir. Artik kendini toparlamis olmali. Dave muazzamdi,
adamu vazgegcirdi. Simdi hep birlikte icerideler.” Ian basiyla Swend-
son’lann kullandig) kulubeyi gosterdi. “Elbette, Swendson hala
sinirli. Bu da normal. Bir giinah kegisi artyor. Muhtemelen dolayl
olarak sucu dinin ustiine atiyor. Kendisi hi¢bir zaman benim ce-
maatimin bir mensubu olmadi. Karisi ve o, bu mesele yiiziinden
kavga etmislerdi.” Ian birden dislerini gostererek guldu ve tam bir
oglan ¢ocuguna benzedi. Onu bagrima basabilirdim.

Augustus hafifce bogazini temizleyerek, “Guzel, simdi,” dedi
“gindemimizin bir sonraki maddesine gecelim: Paul'tin ivedilikle
buradan ayrilmas: konusunda hemfikir oldugumuzu varsayiyorum.
Mr. Swendson’a daha fazla gerilim yasatmak istemeyiz.”

“Esyalarimizi toparlar toparlamaz buradan ayrilacagiz” dedim.

Ian bana sefkatle gulumsedi. “Tannm, bu yaptigin iyi bir sey,
Christopher!” Ian “iyi” sézcugunu kulaga bir lutuftan ¢ok temel
bir erdemmis gibi gelecek bicimde soylemisti.
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Kulubemize giderken yolda battaniyeleri katlayan Naomi ile
Fran’e ve fincanlarla tabaklan bir kutuya yerlestiren Ellen’a rast
geldim. Hepsinin neler dondugunden haberdar oldugu giin gibi
ortadaydi. Erkekleri ruhani derlenip toparlanma meselesiyle bogu-
surken, onlar da bu angaryalar hallederek kendilerine has kadinca
yontemlerle isi bir ucundan tutmus oluyorlard. Bana bir nebze fazla
neseli bir selam verdiler.

Kuliibede bulunan Paul de canta toplamakla mesguldi. igeri
girmeme pek bir tepki vermedi. Heceleri yaya yaya, “Tath biberim,”
dedi huysuz bir sesle, “korkarim beni arabayla Indio'ya gotirmen
gerekecek. Bir trene ya da otobiise binebilecegim en yakin yer oras1.”

‘Ama Paul, ben seni Los Angeles’a gotuirecegim! Yoksa benimle
gelmek istemiyor musun?”

“Beni yanina almak isteyecegini dusinmemistim.”

“Ah, amma sagmaladin simdi! Oyle yapma! Benim hangi tarafta
oldugumu bilmiyor musun?”

“Ben taraf filan bilmem. Tek bir taraf oldugunu sanirdim. Benim
de mi bir tarafim var yoksa?”

“Bir evin var, benimle paylastigin. Unuttun mu?”

“Seni az evvel Augustus ve lanile sevgi yumagi olmus vaziyette
gordum.”

“Olmugsam ne var bunda? Augustus sana karsi degil. Seni an-
lhiyor. Gergekten anhyor.”

“Anladig) neymis peki? Ah, o da gencliginde kiicuk kizlar du-
zermis mi demek istiyorsun?”

“Paul! Simdi fena halde mantiksiz davranmaya bagladin. Sana
baska bir sey sdyleyeyim: Ian sana hayran kaldigim so6yledi. Demek
istedigim, hicbir seyi inkir etmemene.”

“Niye buna hayran olmus ki?”

“Iste, senin yerinde olsa baska bir siri insanin 6di patlardu.
Mr. Swendson’in sana dayak atmak istedigini duydum, yani Dave
adam1 durdurmams olsaydi eger.”

“Miss Wheelwright o dandik siddet karsit1 eylemini gerceklesti-
rerek pek guizel vakit geciriyordu. Swendson’in sans1 varmis ki bana
vurmadi, sisko sunepe. Daha ellerini kollarim sallamaya ve ‘Senin
gibilerin yeri gaz odasi1!’ diye bagirmaya basladig1 anda aklima
koymustum yapacagimi. Dislerimi herifin tasaklarina gecirecektim.
Oyle bir gegirirdim ki, 6lirdiim de birakmazdim.”
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Miinakasaya devam etmek icin dogru zaman degil gibiydi. Ben
de sessizlik i¢cinde Paul’in ¢antasini toplamasina yardim ettim. Hig
kimseyle karsilasmadan arabaya kadar geldik. Insanlarin ihtiyath
davranarak kulubelerine ¢ekilmis olduklarina kusku yoktu. Fakat
arabayla keciyolundan ¢ciktigimiz siradaanayoldakiserabin i¢inde
siyah bir benek belirdji, tirli bagkalagimlardan gecti ve Dachine’in
arabas halini aldi. Kavsakta birbirimize teget gegmek durumunda
kaldik. Dachine ile Grace, ben kadar Paul’e de cilginlar gibi el
salladilar ve gulistuler. Ford'un mahcup bir hali vardi Belki de
olanlan o kadar incelikli bir dille anlatmist1 ki kizlar onun neden
bahsettigini anlayamamiglardi.

Yolda giderken arada bir goz ucuyla Paul’e bakip durdum. Soru
sormak i¢in canim verebilirdim, fakat nereden baslayacagim bil-
miyordum ve bunun farkinda olan Pauliin de bana yardim etmek
gibi bir niyeti yoktu. En sonunda pat diye soyleyiverdim: “Yani tam
olarak nasil oldu her sey?”

“Bir giin Dee-Ann ve ben dikkana gitmistik. Biliyorsun, orayiig-
leten adam tas, kuvars parcalan ve zimbirtilar toplar ve bunlan satar.
Dee-Ann hani su pirit tasi dedikleri bir parcaya deli olmustu; ben de
bugiin aniden oraya bir kosu gitmeye ve bir veda armagani olarak
kiza bunu satin almaya karar verdim. Bak iste...” Paul elini koltugun
altina goturdi ve bir gazete parcasina sarilmis agir bir nesne uzatti
bana. “Umarim arabam aldigim i¢in bana kizmamigsindir?”

Pirit tagin1 ambalaji hi¢ agilmamis olarak yanimdaki koltuga
biraktim. “Paul, demek istedigim bu degildi ve bunu sen de bili-
yorsun! Diyecegim, sen ve Dee-Ann ve Alanna arasinda tam olarak
neler yasand1?”

Paul o ince ve kiskirtici tebessumuyle bana bakt1. “Sana ne
oldugunu anlatmadilar m1 yani?”

“Bizim kultibede oldugunu séylediler. Ve Alanna’nin pencereden
iceriyi gordiagunu.”

“O zaman nicin bana soruyorsun?”

“Soyle ki, her seyin nasil bagladigim hala bilmiyorum.”

“Niye bilmek istiyorsun ki? Ne o, seni azdiriyor mu yoksa?”

“Tabii sen bu mesele hakkinda konusmamayn tercih ediyorsan...”

“Konugmak istemedigimi soylemedim. Ama niye 6grenmek
isteyesin ki? Senin i¢in ne fark eder? Sonucta hemencecik, daha
hicbir sey bilmiyorken kararin1 vermedin mi?..”
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“Karar vermek mi? Hay lanet olsun, bu kadar gizem yapma! Ya
nasil oldugunu anlatirsin ya da anlatmazsin!”

“Olmadh ki.”

“Olmadr m1? Yani, hicbir sey mi olmad1?”

“Sen de buna inanmiyorsun, dogal olarak.”

“Ama Paul, tabii ki sana inaniyorum! Sen bana yalan sdylemezsin.”

“Nereden biliyorsun?”

“Soylemeyecegini biliyorum iste.”

“Bildigini soyltiyorsun, ama hig vakit kaybetmeden benim bunu
yaptigima karar verdin. Daha bana bile sormadan. Augustus ve lan
gibi adamlarin lafina gaiveniyorsun.”

“Bak simdi, Paul; sunukabul etmen gerek: Yapmis da olabilirdin.
Bundan once sen kendin de o kadarini itiraf ettin. Hem Dee-Ann’in
tam bir kaguk agiifte oldugunu duganursen...”

“Tabii, yapmis olabilirdim. Sen de yapmuis olabilirdin. Augustus
da yapmus olabilirdi. Ian da yapmus olabilirdi. Herhangi biri yapms
olabilirdi. Ama ben yapmadim.”

“Alanna’nin derdi ne o zaman? Aklin1 m1 kacirmis?”

“Sekerim, bu kadar melodram tadinda yasamaman gerektigini
ogrenmelisin artik! Boyle bir sey yapmak i¢in illaki aklin1 kagirmis
olman sart degildir. Tabii ki olayin tam olarak nasil gerceklestigini
bilmiyorum, ama gayet giizel tahmin edebiliyorum... Kiz surekli
Dee-Ann’in benimle olan iliskisini kiskaniyordu. Benim tahminim,
bir giin annesine gidip bizimle ilgili bir sey anlatt1 ve annesi de aptal
aptal konusmamasini séyledi. Haliyle, zor durumda kald1. Hakh
oldugunu ispat etmek ve bizden intikam almak zorundaydi. O da
bu hikayeyi uydurdu. Ve artik bir kez anlattig1 icin sadik kalmasi
gerekti. Diyecegim, kendisi bir yalanci oldugunu biliyor ve buyuk
ihtimalle cehenneme gidecegi korkusundan 6di bokuna karisacak.
Umanin 6yle olur.”

‘Ama Paul, dur bir dakika, neden onlara yaptigim séyledin?”

“Onlara bir sey sdylemedim. Sadece inkar etmedim. Hem ne
diye inkar edecekmisim? Ta en basindan herkes benim yaptigima
inand1. Bunca zamandir duymay: bekledikleri seyi duydular, hepsi
bu. Benden hep tiksindiler zaten.”

“Bu kesinlikle dogru degil!”

“Peki; dogru olup olmamasi umurumda degil. O tarz insanlar
on yasimdan beri benim dogal diismanim durumunda. Onlarla asla
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bir alisverisimin olmamasi gerekirdi. Seni dinlemeseydim higcbir
zaman olmayacakt: da. Simdi adim kotuye ¢ikt1 ve ben de boyle
kalmasin istiyorum.”

“Bak simdi, Tanr1 askina, en azindan agik konusalim. Asil sug-
ladigin kisi ben oluyorum, degil mi? Pekala, bana yapilabilecek tek
bir sey birakiyorsun. Madem dedigin gibi sanainanmadim, o halde
ben de Augustus’a ve obiirlerine —buna Swendson’lar da dahil- gidip
hakikati anlatacagim.”

“Chris, hele bir buna ciret et...” Paul simdi gercekten de ofkeliy-
di, “...bak nasil onlardan daha al¢ak biri oluyorsun! Butiin taifenin
icindeki en pis, riyakar ve yerlerde sirunen kiguk Yahuda sensin!”

Bir kez olsun akillica manevralarla onu koseye sikistirmistim.
Keyfimden bir kahkaha attim. “Sen bana izin vermeden sahiden
boyle bir sey yapabilecegimi mi sandin? Senin de bana, benim sana
guvendigimden daha fazla giivenmediginin ispatidir bu! Odesmis
olduk! O halde ni¢in ikimiz de biraz rahatlamiyoruz? Mesela, on
dakika i¢inde Indio'ya girmis olacagiz. Bir bar bulalim ve birkag
tek atalim. Ne dersin?”

Paul hemen insafa gelmedi, fakat ben bunun isaretlerini bilir-
dim. Artik her sey yoluna girecekti. Bir bar bulduk ve aksam olana
ve mekan yoredeki irgatlarla dolana kadar birkag saat boyunca icki
ictik. Ardindan, Los Angeles’a donts yoluna koyulduk. Beni arabay1
parcalamaktan ya da en azindan alkolli araba kullandigim i¢in
hapse dismekten kurtaran sey Eureka Plaji inzivasinda kazanilmis
iyi karma olabilirdi. Nihayet sallana sallana merdivenlerden ¢ikip
daireye girdigimizde, Paul'in askerlik kurulundan gonderilmis,
birkag¢ hafta icinde C.PS. orman kampina géreve hazir oldugunu
bildirmesi emrini iceren bir ihbarnameyle kargsilastik.

Izleyen giinleri Paul'in “ceyizim” diye adlandirdig seyleri satin
alarak gecirdik. Kampta ¢alisma kiyafetleri olarak ihtiya¢ duyabi-
lecegi kazik gibi sert mavi blucinler, svetsortler, kalin ¢oraplar ve
kaba saba botlardi bunlar. Uzun bir ayrihigin kesinligi bizi birbi-
rimize karsi sevecen ve distinceli yapmisti. Paul’in saldirganhg
simdilik tamamiyla yok olmus gibiydi; Swendson’lann adim bile
anmamust1. Ortak bir kararla, kurallarimizin ¢cogundan vazge¢mistik
vazgecmesine, fakat hala sabah ve aksam meditasyon yapiyorduk.
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Gelgelelim, aksam meditasyonundan sonra gercek kokteyller iciyor
ve evde yahut restoranlarda, i¢inde et ve balik bulunan aksam ye-
mekleri yiyorduk. “Su ara vejetaryen olmak hic icimden gelmiyor”
demisti Paul. “Hem, kimbilir o ihtiyar pasifistler bana ne yedirecek?
Buyuk ihtimalle insan eti verirler.” Gitmeden bir giin 6nce aniden
saclarim ¢ numaraya vurdurma karar: verdi. “Sonugcta, madem
zavalli ihtiyar teyzen rahibe hayat1 yasamaya gidiyor, neden tipini
de onlara benzetmesin?”

Ertesi sabah huzunlu bir araba yolculuguyla onu kentin dogu-
sundaki uzak bir noktada, portakal bahcelerinin arasina konus-
lanmis kuguk bir kasabaya gétirdim. Kamp mudurinin karis
May Griffith’in burada Paula kamp kamyonuyla karsilamas: ve
donuste onu da yanina ahp daglarn i¢ kesimine goturmesi ka-
rarlagtinlmist1. Yolda giderken Paul bir kez daha eski hayatindan
bahsetmeye koyuldu. Kederli kederli, “Babs ve Condesa benim su
halimi gorebilmis olsalardi!” diye séylendi.

Onu neselendirmek icin ¢ok ugrastim. “Anlat bakalim, her sey-
den o6nce seni butiin bunlar1 yapmaya yonelten sey aslinda neydi?
Yani Avrupa'ya gitmeye, biitiin o insanlarla icli dish olmaya yonel-
ten? Eglenceli miydi gercekten?”

“Sekerim, asla bir Amerikali'ya bu tarz sorular sorma. Avrupa'ya
gitmeye mecburdur Amerikalilar. Sirf lafi edilen onca seyin bir halta
yaramadigini gérmek icin.”

“Peki, 6yle miydi?”

“Ah evet, tabii ki, fakat bunun lafim etmenin kimseye faydas:
olmaz. Gidip bizzat gormen gerekir.”

“Iyi, simdi aynisin1 bu kamp icin de disiineceksin. Senin Con-
desa ve oburleri hayatta boyle bir yere gelmeye cesaret edemez. Ve
gelmis olsalar bile iceri girmelerine izin verilmez. Kalibimi basarim,
buraya davetsiz girmek senin omru hayatinda gordugun en 6zel
partiye girmekten bile daha zordur! Ve oradaki oglanlar var ya, kirk
yil dusiinseler o partilerin neye benzedigini hayal dahi edemezler.
Senin harikaligin —seni mutlak bir sekilde essiz ve benzersiz kilan
sey— her ikisini de bilgi dagarcigina ekleyecek olman!”

Bunun uzerine Paulin nesesi biraz yerine geldi. Birkag¢ sani-
yeligine, yakin gelecegi ona goz kamastiric1 gostermekte bagaril
olmustum. Fakat sonra randevu yerimize, civar bahgelerden gelen
portakallarin, limonlarin ve greyfurtlarin saklandigi demiryolu
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ikmal deposunun yanindaki ambara geldik. Havada kekremsi, in-
sana musallat olan bir turuncgil kokusu asiliydi. Hava ¢ok sicakti.
“Bak,” dedim, “duvar kenarinda park halinde duran ara¢ kadinin
araci olmali. Mavi bir pikap oldugunu sdylemislerdi, degil mi?”

“Teyzecigin son pikap1*” diye mirildand: Paul.

May Griffith neseli geng bir kadind1. Paul'a Dostlar Hizmet
Komitesi'nin insan1 huzursuz eden aninda ahbap olma tavriyla se-
lamladi. Derken bir saniye izin istedi; demiryolu ofisine bir paketi
sormasi gerekiyordu.

Yuzi birden kararan Paul, “Kadina anlatmislar” dedi. “Eure-
ka’dan haberi var. Bana yaptig1 o ‘dismanin degilim’ tebesstimuni
gordin mu?”

“Sagmalik! Sen bunlar kendi kafandan uyduruyorsun.”

“Hi¢ umurumda degil. Mademki onlarin istedigi bu, ben de
ona gére oynarim.”

Bu yorumun ardindan, kendimi bir tiir gosteriye hazirlamaya
bagladim. Ve beklendigi tizere, May yanimiza dondiigiinde ve ikisi
de gitmeye hazir oldugunda, Paul beni kollarina alarak ve dudak-
larima ategli bir 6pucik kondurarak, “Au revoir, mon amour,” diye
bagirds, “tu sais que je tadore!”** Kendimi dusman safinda konum-
landirnisim gibi bir izlenim vermeyeyim diye opucigine derhal
karsihk verdim.

May Griffith bunlara igtenlikle gildu. Fena halde aptal biri
miydi, yoksa sasilacak derecede incelikli bir kadin miydi? Ne olursa
olsun, Paul'in onurunu kurtarmis gibi bir hali vardi. Kamyona
cikarken kadina agz1 kulaklarina vararak gilumsedi ve aragla uzak-
lastiklar1sirada cazibesini kadinin uizerinde kullanmaya basladigim
gorebildim.

Eureka’dan ayrihisimiz ile Paul’in kampa gidisi arasindaki sire
zarfinda Augustus’la gorusmelerimizden kendimi tamamiyla cek-
mistim. Augustus, Paul'in Swendson olayinda masum oldugunu
bilmedigi muddetce hem onunla hem de Paul’le birlikte olmay1
kaldiracak halde degildim. Paul ise en hafif kinama isaretini sap-

* Ingilizcede “pickup” sozcuganin anlamlarindan biri, cinsel iligki yagamak icin bir
araya gelinmis yabanci sahustir. (¢. n.)
(Fr.) “Elveda agkim, seni sevdigimi biliyorsun.” (¢. n.)
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tamak uzere tetikte bekleyecekti. Ve nihayetinde, gececek bile olsa,
Augustus'u boyle bir sinava tabi tutmaya hakkimiz yoktu. S6zam-
den donmeme izin versin diye Paul’e yalvarip durmustum, fakat
buna hi¢ yanasmamisti. “Gunun birinde soyleyebilirsin” demisti.
“Ona ne zaman anlatacagim ben sana soéylerim. Insanin adim te-
mizlemesinin pek utang verici bir yam var. Birakalim bir muddet
kirli kalsin.”

Paul gider gitmez Augustus’a telefon ettim ve yeniden bulus-
maya bagsladik. Fakat iliskimiz tam olarak oncesindeki gibi degil-
di; aramizdaki iliskiye kisitlama getirecek yeni bir sebep ortaya
citkmisti. Eureka inzivasindan kisa siire 6nce Dave Wheelwright
bana Pennysylvania'daki Dostlar Hizmet Komitesi konukevinde
calismak isteyip istemeyecegimi sormus ve ben de kendisine evet
cevabini vermistim. Konukevi, Nazi Avrupasi’ndan kagan sigin-
macilara hizmet vermekteydi; insanlar is bulana ve Amerika Birle-
sik Devletleri'nde kendi ayaklarinin tizerinde durana kadar orada
konaklamaktaydilar. Siginmacilarin ¢ogunda halihazirda bunlan
yapabilecek Ingilizce yoktu. Hal béyle olunca, Dostlar'da, 6gret-
menlik deneyimine sahip, Almanca konusan yardimci ihtiyaci bas
gostermisti.

Son birkag haftadir bana bu tarz bir is ayarlamasi i¢in Dave’i
harekete gecirmeye calismistim. (Eureka defterimdeki pek sami-
miyetsiz “Bunun ardindaki saik ne olabilir?” sorgusunun 6nemi
buydu.) Eureka'dayken Dave’in faal hayat1 savunan tezlerinin arka-
sinda durmustum, ¢uinki artik ben de hayatimda bir miktar faaliyet
olmasini istiyordum. Paul’in ¢ok yakinda gidecegini biliyordum ve
tekrar yalniz kaldigimda Parr kurallarina gore yasamay: surdirmek
gibi bir niyetim yoktu. Paul’le birlikte gecirdigimiz mesut hayatin
ardindan fazlasiyla depresif gelecekti bana.

Ustelik, “faaller”in arasina girmem durumunda kendi kendimle
yeni bir sozlesme yapabilecektim. Siki ¢calismam ve konukevindeki
butin gorevlerimi sadakatle yerine getirmem durumunda izinli
oldugum aksamlarda kendime her turla 6zgurlugu yasama iznini
verecektim. Philadelphia sadece kisa bir tren yolculugu mesafesin-
deydi. Daha simdiden oradaki birkag adresi 6grenmistim.

Augustus kararimi asla elestirmedi ya da tartismaya agmadi.
Bana kalirsa kararimin ardinda neyin bulundugunu gayet iyi bi-
liyordu ve musamaha gostermisti. Beni yolcu etmek i¢in Union
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Depotya geldi ve ictenligi her halinden belli olan bir “Tanr1 seni
korusun, sevgili Christopher!” ile banasarildi. Sonrakendi kendine
mirlldandigim duydum: “Senin iyi olacagim diisiiniiyorum. Evet...”
Ve sonra tren beni ondan uzaklara ve bagka tirden bir hayata
goturdi; Bagskalar’'nin dahi anlayabilecegi ve tasvip edebilecegi
turden bir hayatt1 bu. Pek ¢ok insan ustlendigim yeni mesguliyete
“ozverili”, “faydal’” ve “kamu yaranna” gibi adlar takarak hayran-
ik duyabilirdi. Augustus’a gelince, yash hammefendilerine, bayat
kurabiyelerine ve bahgenin tepesindeki kulubesine geri donmek-
teydi. Gelgelelim, artik yiiksek ihtimalle onun ve —tilkenin muhtelif
yerlerine dagilmis ve genellikle birbirini tanimayan- esit derecede
demode birkag ytiz insanin, tamarmyla gizemli ve dolayh bir sekilde,
bizleri bu savas zamaninda ruhsal anlamda hayatta tuttugunu idrak
etmemi saglayacak yeterli bilgiye sahiptim. Yoklugu halinde toplu-
mumuzun, Nazilerin kaybetmesinden yahut kazanmasindan bagim-
siz olarak, sararip solmasina ve hayata veda etmesine sebep olacak
bir hormonal ikmal yapmiglardi. Belki de, Amerika'da yasayan ve
isleri gercek anlamda zaruri diye nitelendirilebilecek biricik insan-
lar onlardi... Dustincesi bile insanin i¢ini husuyla dolduruyordu.
Beni bekleyen faal hayatin ortasinda bunu hicbir zaman aklimdan
cikarmamam gerektigini kendime tembihledim. Fakat s6z konusu
dustnce bana sucluluk hissettirmedi. Yemekli vagonda lager bira
esliginde mideye indirdigim biftekten aldigim keyfi de bozmad.

Konukevinde ¢alistigim siirenin takriben ti¢ ay1 buldugu siralarda
Augustus’tan su mektubu aldim:

HER DAIM SEVGILI CHRISTOPHER,
Sana ortak bir dostumuzu ilgilendiren ve bir yabancidan ya da basin-
dan 6grenmeyi tercih etmeyecegini diistindiigim haberleri ilk bildiren
kimse olmak umuduyla yazmak hissiyatindayim. Hatta, Dogu'daki
gazeteleriniz sayesinde ¢oktan bunun haberini almis bile olabilirsin.
Haber dostumuz Paul ile alakali.
(Aman, diye dusindim, acaba bu sefer ne yapmus olabilir?)
Yakin zamanda, daglarda pek berbat bir fundalik yangin1 —anlati-
lanlarabakilirsa, son yillardaki en kotii yangin— cikt1 ve baskalanyla
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birlikte Paul’iin kampindaki cocuklar da goreve cagnldr. Insan bu gibi
seylerin nasil da umarsizlik raddesinde tehlike arz ettigini anlamak-
ta yetersiz kaliyor. Riizgdr olmast halinde alevler bir atin dértnala
temposundan daha buiyiik bir suratle ilerleyebiliyor ve tabii ki her an
yon degistirebiliyorlar. Sozii edilen olayda yasanan tam da buymus ve
Paul’uin iki yangin sondiirme eri arkadas: kelimenin hakiki anlamiyla
ve feci bicimde yangin kapanlanna dontisebilen o asin dik ve dar
kanyonlardan birinde mahsur kalmis. Cilgina donen oglancagizlar
dag etegine tirmanmaya cabaliyormus ama tabii ki alevler onlara
yetismeye baslamis. Durum diipediiz umutsuzmus. Paul ise onlann
uzerindeki, tehlikeden wrak sirttaymis ve arkasinda kolayca geri ¢eki-
lebilecegi bir yol da mevcutmus. Cocuklann zamaminda kacamadigim
ve kendilerine bagira cagira bildirilen talimatlan duyamayacaklan,
yahut yerine getiremeyecekleri kor ve sagir bir panik hali yasadiklanm
gormiis. Bunun tizerine, kasith olarak bayir asag1 kosarak onlarla
bulusmaya niyetlenmis; ve kendi davramslaniyla 6rmek teskil ederek,
orman koruma memurlanmn tekrar tekrar bu gibi acil durumlarda
yapilmasi gereken hareket olarak anlattig1 seyi ¢cocuklara gostermis.
Insan kapana kisilmigsa sayet, basina bir ceket ya da kalin bir giysi
parcasi sanip sarmalamasi, derin bir nefes almasi ve sonra da doniip
baliklama atesin icinden kosmas: gerekir. Tek kurtulus sansi budur.
Yangin derinligine ilerlemiyorsa ve kisi, duman yahut —cok daha kotii-
sti— alev solumaktan kaginabiliyorsa, olay: sadece yiizeysel yaniklarla
atlatabilme ihtimali mevcuttur. Paul oglanlara bunu yaptirmis ve ti¢
can kurtulmus.

Bu agsamada, kisinin kosarak uzaklasmak yerine atesin icinden kos-
masl fikri Augustus'u bir dizi felsefi genelleme yapmaya yonel tmisti;
bunlarn iginde, Tibet Oluler Kitabrndaki lamanin* bedeni yeni terk
etmis ruha verdigi talimatlara 6zel bir yer ayrilmisti. Mektubun
ana parcasinl bunlar olusturmaktaydi. Ayn1 bir kagitta asagidaki
ek yaziyr1 buldum:

Pek cok kimsenin bunlardan daha bile ¢ok soi edilmeye deger bula-
bilecegi baska bir havadisi sana anlatmay1 ihmal edisim, muhtemelen
kisinin cogunluk tarafindan paylasilmayan bir degerler olcegine yone-

*  Tibetli Budist rahip. (¢. n.)
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lik zihinsel mesguliyetinden kaynaklanan bir arazdir. Gortinen o ki,
Paul’iin kahramanca davramsi 6grenildikten kisa miiddet sonra—ve bu
da bir tesadiif olamaz- o bahtsi1z ergen, Alanna Swendson, Eureka'da
yasananlara dair anlattig1 éykiiniin bastan sona uydurma oldugunu
itiraf etmis! (Korkanim, luzin yetiskinlikteki zihinsel hayatina dair
kehanetimiz ziyadesiyle kusku barindiniyor.) Bu durum, tabii ki,
dostumuzun itibarimin kendisine tamamen iade edildigi anlamina
geliyor ve bunun da sevgili Ianve digerleri acisindan biiyiik bir 6nem
arz ettigini soylememe gerek yok. Sen, sevgili Christopher, burada
kisinin salt dostuna olan inancim fazlasiyla asan bir sey oldugunu
bize gostermis bulunuyorsun. S6ylememin bir mahsuru yoksa, bu
gizemli seyin —sorgulanmasi imkdnsiz yetkenin bizlere dediklerine
bakilirsa, uciiniin arasinda en biiyiik 6neme sahip olanin—sende hem
inanca hem de umuda tstiin geldigini gormek beni duygulandirdi ve
yireklendirdi.

Hemen Paul’e bir mektup yazmaya oturdum. Gelgelelim, ciddi
olmaya niyetlenmis, fakat dogru tslubu tutturamamis olduklan
icin yiwrtilip atilmis gesitli yaz1 girisimlerinin ardindan bir kart-
postal gondermekle yetindim: “Ihtiyar teyzecigimle pek bir gurur
duydum.”

Buna karsilik, ayn sekilde kartpostal olarak gonderilmis bir
cevap aldim: “Su zamana kadar sekerim, teyzeciginin reklam icin
yapmayacag hicbir sey olmadigim1 6grenmis olman gerekirdi. O
kugcuk surtige gelince, anne babasina hakaret davas1 agmak istedim,
fakat tam bir dangalak olan avukat olay: basta kabul ettigim icin
ortada hukuki bir durum olmadigin1 séyledi! Hepsinin cani cehen-
neme. Burada sikintidan 6lecegim. Neden dogru dirust mektup
yazmiyorsun? Opuciikler.”

Pasifistlerin, tam agizlar1 Paul hakkinda 6vgulerle doluyken,
onun hic de pasif olmayan kindarhigim yutmak zorunda kaldikla-
rinda hissettikleri aciy1 anlamaya ¢alisirken siritmaktan kendimi
alamadim. Iste benim teyzecigim bu, dedim kendi kendime ve Paul'e
konukevi, yoredeki Quaker’lar ve onlarin yapip ettikleriyle dalga
gecen uzun bir mektup yazdim; samimi bir mektup degildi, zira
Quaker’lan gercekten sevmis, onlara bayagi bir hayranlik beslemis
ve Paul’iin kendi standartlarina ihanet olarak siddetle elestirecegi
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bicimde —hatta sen/siz olayina* varincaya dek— kendimi onlarla
ozdeslestirmeye baglamigtim. Insanin Paul'le bir aligverisinin ol-
masinn en kot yan buydu. Her daim Yahuda'nin akibetiyle karsi-
lasmaniz kaginilmazdi... Hem zaten mektuba cevap da vermemisti.

Bunun tzerinden ¢ok zaman ge¢cmemisken, Ronny'den de kisactk
bir mektup geldi. Mektupta, Long Island’daki bodur ¢amlarin ve
ruzgarin yol actigl buz gibi deniz sisinin ortasinda kalmis ordu
kampindaki dehsgeti tasvir etmekteydi Ronny: “Buradan bana ka-
lacak olan tek sey, bir daha asla uyku hapr kullanmak zorunda
olmayacagimi bilmemdir. Artik nerede olursam olayim uyuyabili-
rim — insanlar sarki sdylerken ya da horlarken ve 1siklar acikken
ve radyo bangir bangir calarken. Neyse ki, Tanrrya sukaurler olsun
cok yakinda bu cehennemden kurtulmus olacagim.”

Zavall Ronny! Bu satirlar1 Pearl Harbor'in sadece birkag hafta
o6ncesinde kaleme almistu.

Ertesi ilkbahar, askerlik yasim kirklara kadar ytikselttiler. Vakti gel-
diginde kendimi vicdani retci olarak yazdirdim, Pennsylvania’daki
askerlik kurulunun karsisina ¢iktim ve retci simfina alindim. In-
sanlarin baris yanhlarina aliskin oldugu bu Quaker muhitlerinde
hi¢ de zor bir sey degildi bu. Fakat, Paul ile aym1 kampta bulunmay1
istedigimden kamu hizmetimi California’da yerine getirmeme izin
verilmesini talep ettim. Paul’e bir mektup yazip bundan soz ettim
ama yanit alamadim.

Bu arada, siginmacilarimiz Ingilizcelerinin ilerlemesiyle ve savas
donemindeki sivil isgiicii ag1ginin artmasiyla birlikte is bulmaya
baslamist1. Nihayetinde, konukevi bombos kald1 ve faaliyetlerimize
son verdik. 1942 sonbaharinin baslarinda California'ya dondum.

Savas Los Angeles'in ¢ehresini degistireli ok olmustu. Hollywo-
od Bulvar yeni acilms tilt oyunu mekanlarina ve girultili barlara
girip ¢ikan askerlerle dolup tasmaktaydi. Etraf lunaparktan farksizdi

*  Quakerlarin 17'inci yazyl ingilizcesinde ikinci ¢ogul sahis igin kullanilan “ye/
you/your” (siz/sizi/sizin) bi¢imini, dili sadelestirmek ve esitligi one qikarmak adi-
na reddetmesi ve bunun yerine, modern ingilizcede kullanilmayan “thow/thee/
thy” (sen/seni/senin) kalibini kullanmas: kastediliyor. (¢. n.)
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ama insanin tuylerini urperten bir huzin vardi. Sonraki aylarda
otellerin agzina kadar dolmasiyla oglanlar lobilerde, iskemlelerin
tizerinde ve yerlerde uyumaya baslamiglardi. Obiirleri sinema sa-
lonlarinda ve otobiis terminallerinde uyuklamaktayda. Parti vermek
istediginizde, sokagin kosesinde duran bir grup askere seslenirdiniz
veyasayan oOlulerin itaatkarhgiyla arabaniza balik istifi dolusurlard:.
Siseleri bosalana dek onlara verdiginiz her seyiicerlerdi. Cogunun
icinde bulundugu ortamin pek az ayirdina varabildigi dugtnce-
sindeyim; hisleri sila hasretinden fazlasiyla uyusmustu. Bu sehir
onlarin gozinde bir nevi arafi temsil ediyor olmaliydi; bu arafsa,
Pasifik Okyanusuyla ve kendilerini okyanusun aciklarinda bulunan
adalar civarinda bekleyen seyin tekduze korkusuyla kusatilmistu.

Bulabildigim ilk firsatta kampa gittim. Gereken ayarlamalar yap-
mak icin Paul’e telefon ettigimde sesi sanki onu 6nemli bir mesgu-
liyetin ortasinda rahatsiz etmisim gibi pek memnuniyetsiz gelmisti
kulagima. Hatta, kibarca misait olmadigini sdyleyerek, 6nerdigim
guni bile geri ¢evirmisti. Sonra “Neden ben kasabaya inmiyorum
ve seninle orada bulusmuyorum?” diye bir eklemede bulunmustu.

“Ama ben kamp1 gérmek istiyordum.”

“Ne icin? Gorulecek bir sey yok ki.”

“Fakat Paul, sana yazmistim, unuttun mu? Cok gecmeden be-
nim de oraya gelmem gerekecek. Askerlik celbimin gonderilmesi
artik an meselesi. Oranin neye benzedigini géormek istiyorum.”

“Ah, iyi peki.” Teslimiyet anlamina gelen hafif i¢ cekisini duy-
mustum.

Daglarin i¢ kesimlerine giden yol gercekten de engebeliydi.
Kavurucu sicak bir gundi ve ¢ahlarla agaclar kav kurulugunda ve
her an alev almaya hazir gibiydiler. Kamp pek sevimsiz bir yerdi,
uzun ve kasvetli barakalar beton kaidelerin tzerinde ve yerden
yuksekte konumlandirilmisti.

Paul'i mutfakta yarim diizine yardimc: personelin isini denetler
vaziyette buldum. Incelmisti, giinesten yanmist1 ve saglikl bir go-
runtist vardi, fakat beni gériince ytztne bir somurtkanhk geldi.
Hevesi kagmis bir sesle, “Selam sekerim” dedi. “Erkencisin. Ogle
yemeginin hazir olmasina daha yarim saat var.” Benimle konusama-
yacak kadar isinin basindan askin oldugunu géstermek istercesine,
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hemen cocuklardan birini bana etraf1 gezdirmekle gorevlendirdi.
Goriilecek pek bir sey olmadig1 muhakkakt. Barakadaki yataklarin
ustil insanlarin tzerlerinden ¢ikarip attig: giysilerle karman cor-
mand1 ve buranin bir askeri kampa kiyasla ¢ok daha tertipsiz olmasi
sadece daha i¢ karartic1 gorunmesine yol agiyordu. Higbir sinirin
olmadig1 bu tarz bir dip dibelik halinde yasama diisiincesi moralimi
bozmustu; insanin kendini komsularindan ayr1 tutmasinin imkam
yoktu. Oglan beni —yakinda bir yol oldugu durumlarda— yanginda
kullandiklar: tanker kamyonlarina gotirdi ve yol yoksa toprakta
nasil soguk yamalar actiklarin1 ve yanginin yolunu kesmek icin
nasil kasith yanginlar ¢ikardiklarim anlatti. Ardindan, yakinda
gelmesi beklenen ve yagmur 6lgerleri okumaya ve toprak tarafin-
dan emilmemis suyun miktarim 6l¢meye baslayacaklar1 yagmur
mevsiminden s6z etmeye baslad1. Ve bir de yeniden agaclandirma
projeleri vardi... Oglan agirbash ve teknik bir tipti; takriben on
dokuz yasinda bir Yedinci Gun Adventistiydi ve bana “efendim”
diye hitap ediyordu. Hentiz benim yas grubumda olup da aralarina
katilan tek bir acemi er yoktu ve sonucta cocugun babasi olacak
yastaydim.

Yemekhanede verilen 6gle yemeginde Paul ¢cok daha canayakin
birine donustuyse de bu tavr1 bana 6zel degildi. Onun, muhteme-
len yas1 biraz daha ileri ve daha eski kafalilar haricinde, oglanlar
kendine nasil hayran biraktigini ve tizerlerinde nasil hakimiyet
kurdugunu gorebiliyordum; ileri yastakilerin onu ihtiyatl bakis-
larla stizdiguni fark etmistim. Fakat cogunlugu ¢iftlik ve kiliseden
ciktigr gibi kampa gelmis ve hayatlarinda daha 6nce hi¢ Paul gibi
bir sey gormemis olan iyi huylu ve kendi halinde ¢ocuklard:. Bir
de, Paul’iin bir tur 6zel sadistce koruyuculuk muamelesi cektigi,
Wilson adinda tombul ve gozluklu bir siyahi vardi. Paul*tin ona sik
stk yonelttigi “Zenci” hitabina Wilson sismanlara has bir edayla
kikirdamakta ve Paul’i “Beyaz Cocuk” diye cagirmaktaydi.

Paul bir de kopek edinmisti. Gigi adini taktig1 kopek kampin tek
sahipli evcil hayvam durumundaydi. Gigi tepelerde yasayan vahsi
bir chow chow ile sonradan Les Madres'deki kampa nakledilen bir
orman bekgisine ait bir Airedale teriyerinden olma melez bir disi
kopekti. Paul, gosterdigi muazzam ilgiyle adeta Gigi'nin tzerine
titremekteydi. O hi¢ yabancisi olmadigim, isti kapal saldirganlik
iceren tavriyla, “Ona platin bir tasma yaptirtyorum” dedi.
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En sonunda yalniz kaldigimizda ve ben tam gitmek tizereyken,
“Buraya gelmek icin aklin1 kagirmis olman lazim” dedi. “Les Madres
cok daha iyi yonetiliyor. Hem yemekleri daha guzel ve buradaki
yangin tehlikesi orada yok. Buranin Orman Hizmetleri Amiri asa-
gilik herifin teki. Tanrim, onu bogmak istiyorum! Herkes istiyor.
Surekli bize ‘Korkudan sararan birini gortrsem, onu tuttugum gibi
bu kamptan atarn. Yanginla savasamayan, gidip Nazilerle savasir’
deyip duruyor. Dogrusunu istersen, gorev istinde oldugumuz
durumlar disinda otoritesi de yok, ama Clem Griffith —o 6dlek
yalaka— bunlar1 adamin yanina birakiyor iste.”

Paul bariz bir hazla, “Her seye ragmen,” diye ekledi, “bu benim
degil, senin derdin sekerim. Benim bir daha asla yangina gitmem
gerekmeyecek. Kalbimde bir sorun oldugunu fark ettiler. O yuzden
mutfagin bagina gectim. Istedigim zaman tibbi gerekgelerle terhis
olabilirim.”

“Peki, terhis olmak istemiyor musun? Burada olmak hosuna
m gidiyor?”

“Tabii ki burada olmak hosuma gidiyor.” Paul’in ses tonunun
ima ettigi sey suydu: Amasenin hosuna gitmez. Kaldiramazsin sen.

Arabama binecegim sirada kamp muduru Clem Griffith yammu-
za geldi. Askere alindigim ve cok yakinda oraya gelecegim adamin
kulagina gitmis ve kendisi de onun ve May’in buna pek sevindigi
minvalinde laflar etmek istemisti. Paul bunlar: eksi bir suratla
dinledi. Clem yanimizdan gittiginde, araya cesaret kirici bir ayrilik
sozcugu sokusturuverdi: “Burasi resmen ¢ingirakh yilan kaymyor.
Diizine duzine 6ldiriyoruz onlari. Bitin bu siddet karsithg pa-
lavrasi ise sadece disariya yonelik propagandadan ibaret. Burada
tutabildigimiz her seyi 6ldiriyoruz. Quaker’lar en acimasiz olanlar.
O zavalh kugiik ¢ingirakl yilanlar: nasil déve dove dldarduklerini
bir gorsen.”

Arabayla bayir asag1 giderken kendi kendime kampa taham-
mul edip edemeyecegimi sordum. Evet, bunu yapabilirim diye
dusundum. Oglanlarla anlasabilirdim pekala. Yanginlara gelince,
neyse ki su anda onlar1 dusinmek zorunda degildim. Yagmur
mevsimi geliyordu. Fakat Paul’e ne demeliydi? O apayr1 bir me-
seleydi.
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Ne var ki, birkag hafta sonra sehirde gerceklesen sonraki bulusma-
mizda aramizda ¢ok daha olumlu bir atmosfer s6z konusuydu. Paul
yanina Gigiyi almist1 ve birlikte Beverly Hills'te alisverise cikmistik.
Canly, fakat bir parga isterik ve ele avuca sigmaz bir ruh halindeydi.
Ve qilginlar gibi para harcadr: Bir su gecirmez saat, liks bir uyku
tulumu, duarbun, kurk yakal bir ceket, deri kilif1 olan bir pusula
satin ald1. “Biliyor musun,” dedi, “simdiye kadar senin paranin
yaridan fazlasimi yemis bulunuyorum.”

“O kadarcik m1?” Sesimin kulaga elestirel gelmemesi adina ba-
yag1 bir caba harcamistim. “Fakat bu bir mucize!”

“Aldiklarimin hepsi benim icin degil, anlarsin. Dogrusunu ister-
sen, yalnizca ceket bana ait. Geri kalanlar arkadasglar igin. i¢lerinden
pek ¢cogu aksamlarim eski kataloglarin sayfalarini cevirerek gegiri-
yor. Insan kamp gibi bir yerde hapis kaldiginda katalogda gordiigi
bir seye cidden 4sik olabiliyor ve aklim kagiracakmus gibi hissede-
biliyor. Ona sahip olmaktan baska bir sey dustiinemez oluyor... Ben
de cocuga, sehre gittigimde fiyatina bakacagimi sdylayorum, sonra
gidip onu satin aliveriyor ve dondigimde yaniunda getiriyorum.
Cocukilk bastabana onca parayi bir ay icinde 6deyecegini soyliayor
ve olanca durustlugiyle buna niyet de ediyor. Ama zaten ¢ogunun
tek kurusu bile yok. Ve sonra ¢ocugun dogum giinu oluyor ya da
Noel yahut Paskalya zamam gelip catiyor, ben de bunu armagan
olarak kabul etmesini sagliyorum...” Paul duraksadi ve bana bakt.
Ardindan, saldirganliktan epey uzak ve neredeyse cekingen bir
tebessumle dedi ki, “Aklindan gecenleri biliyorum Chris. Dogru.
Onlara risvet veriyorum.”

Bu itirafin ayn1 zamanda hem bir 6ziir hem de kampta bana kars:
sergiledigi davranmisin bir aciklamasi yerine gectigini anlamigtim.
Demek ki sadece kiskanmisti. Mekanin butiniyle kendisine ait
olmasini arzulamist1. Oraya gitmemden ve sahip oldugu konumu
gasp etmemden korkmustu.

Bu gercekten de bir iltifatt1 ve ben de fazlasiyla duygulanmistim.
Bunun izerine, oracikta Les Madres’e nakil bagvurusu yapmaya
karar verdim. Sayet Paul durumu 6grendiginde icten bir hayal
kirikhig1 yasiyormus gibi gérunecek olursa, her zaman i¢in bu-
nun askerlik kurulunun bir hatasindan kaynaklandig1 numarasi-
n1 yapabilmem ve muhtemelen kendimi oraya tekrar aldirtmam
mumkundu.
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Daha sonra, kokteyllerimizi icmek tizere buytk otellerden bi-
rine gittik. Bu otel de diger pek ¢ogu gibi bir US.O.* merkeziydi
ve askerlerin belirli saatlerde otelin havuzunu kullanmasina izin
vardi. Halihazirda askerler havuzun her yaninda su sigratmakta ve
batip ¢ikmaktaydi. Alabamali ¢ok sarhos bir gemici ¢ocuk vards,
cocukcagiz hayal meyal Ellen adindaki bir y1ldiz aday1yla randevusu
oldugunu samyordu. Acaba Helen miydi? Bir turli emin olamiyor-
du. Haliyle, karsisina ¢ikan her genc kiza, “Hey, guizelim, adin ne
senin?” diye soruyordu. Bir kabinin 6niindeki bambu sezlongda
sere serpe yatan ince surath bir esmer ona hayretle karisik bir
tiksintiyle bakmaktaydi. Paul, kadinin 1920’lerdeki ¢ilgin bir parti
sirasinda s1z1p kalmis ve on bes y1l boyunca bu havuzun kenarinda
uyumus bir Scott Fitzgerald karakteri olabilecegine htikmetti. Simdi
uykusundan uyanmis, tim bunlarin kéta bir ruya olabilecegini
dusuniiyordu.

Ickiler bittikten sonra birden cémertligim tuttu ve “Aksam ye-
megi benden” diye bir laf attim ortaya. “Yemegi burada otelde yeriz.
Sampanyayla birlikte.”

“Fakat bu harika, tath biberim! Wilson1 da davet etsem kusura
bakmazsin degil mi? O da bugiin sehirde. Kendisine ulasabilecegim
bir telefon numaras: biliyorum. Hem nasil da heyecanlanacaktir
boyle bir yerde yemek yiyecegi icin.”

“Benim i¢in hava hos... Ama Paul, onun iceri girmesine izin
verirler mi?”

“Hele bir vermesinler, biz de benim Savoy’dan atilmamdan beri
gelmis gecmis ikinci en buytk rezaleti ¢ikaririz. Yine de belki onun-
la girigte bulugsak iyi olur.”

Gercekten de en kuguk bir sorun dahi ¢itkmadi Otel ¢alisanla-
rinin birtakim 1rksal 6nyargilar var idiyse bile, bunlar: akillarina
getiremeyecek derecede mobilyalarin giivenligi konusunda endise-
liydiler. Sarhos askerler ¢alisanlarin biitiin endigelerini kendi uzer-
lerine cekmekteydi. Wilson ustiinde gosterissiz bir siklig1 yansitan
giysilerle ¢ikageldi; hem rahat hem de canayakin bir hali vardi.

Fakat onun varlhig1 Paul' yeniden saldirganlastird1. Israrh bir
sekilde, Wilson ile beraber Los Angeles’in siyahi kesiminde ¢iktik-

*  United Service Organizations; ABD’de ordu mensuplarina ve ailelerine ¢esitli prog-
ramlar ve hizmetler sunan, kar amac1 gutmeyen bir sivil toplum kurulusu. (¢. n.)
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lar1 izinlerden s6z ederek beni sohbetin disinda tutmaya baslad.
Avrupa’daki kafe sosyetesine mensup unla sahislarin isimlerini
agzina almasini fazlasiyla andiran bir uslupla, her ikisinin de tam-
dig1 sarkicilara, mizik grubu liderlerine ve barlara atifta bulunup
durdu. Bir de Trinidad'dan gelmis, Sandy adinda bir kiz vards; o
kizla qilginlar gibi bir ask yasadig1 iddiasindaydi. Kizin adimi ilk
duyusumdu bu, fakat gercekten de boyle bir sey yasiyor olabilirdi.

Sonra, aksam yemegine oturdugumuzda yan masadaki insan-
larin bize diismanca bir tavirla baktiklarin ilan etti. “Sunu dusu-
nuyorlardir: Bu sisko zenci, o tath beyaz oglanciklarin yaninda ne
artyor olabilir?”

Fakat Wilson gilimsemekle yetindi. “Oglum, bana buyuk bir
iyilik yap ve su beyaz milletini kendi haline birak. Ne dusunduk-
lerini bilmiyorum, ve sana bir sir vereyim mi, hi¢ umurumda da
degil. Bu aksam keyfime bakmak istiyorum.”

O y1l sona ermeden 6nce, kampa gonderilmeyecegimi kesin olarak
ogrenmis bulunuyordum. Askerlik yagim yeniden asag) cekmislerdi.
I¢im rahatlar gibi oldu, fakat sonradan bayag: bir hayal kinkhg
yasadim. Derken, yeni bir roman yazmaya basladim. Savas zama-
nindaki Los Angeles atmosferinden uzaklastigimda ¢ok daha iyi
yazabildigimi fark etmistim; Augustus’'un bir arkadas: beni sahil
seridinin giineyinde bir yerde bulunan evinde istedigim siklikta
kalmaya davet etmisti. Augustus da arada bir orayi ziyaret ederdi.
Olaylarin gelisimi neticesinde, Paul’u birkag ay boyunca hig¢ gor-
medim.

Derken, yaz basinda Pat Chance'ten belirli bir tarihte evine ug-
raylp ugrayamayacagimi ve kendi tabiriyle, dustncelerimi onun-
la ve birkag baska kisiyle paylasip paylasamayacagimi soran bir
mektup aldim. Mektup hayli kacamakl bir dille kaleme alinmisty,
fakat diistuince faaliyetimizin Paul hakkinda olacag: yeterince agikt1.
Belli ki Paul kampta sikint1 yaratmaktaydi ve ondan kurtulmaktan
memnuniyet duyacaklardi. Gelgelelim (bunu da ¢ogunlukla satir
aralarindan ¢ikarmistim) Paul usta kapali laflara karsilik vermekten
kacimyordu ve oradan cikip gitmesini istiyorlarsa, onu kamptan
atmanin sorumlulugunu da bunu isteyenlerin almasi gerektigi gibi
bir tavir takinmist1. Ayrica Paul'in ad1 —buyik o6l¢ude, pasifizm
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propagandasi yapmak ugruna giristikleri cabalarin sonucunda- bir
kahraman olarak o kadar genis bir alanda duyulmustu ki, bu tirden
bir skandalin ¢ikmasi onlarin da en son istedigi seydi.

Bunlarin tamamim gayet iyi anlayabiliyordum. Ve buna rag-
men, toplantiya duismanca ve Paul yanhs: bir ruh haliyle gittim.
Orada Pat Chance’in disinda, Clem Griffith ile onun emrindeki
dort adet sikiar tipli vicdani ret¢i bulunmaktayds; asin ciddi ve
yakisikh suratlar olan, genis omuzlu ve ginesten bronzlasmis
oglanlardi bunlar. Ortama, her seye baskin ¢ikan sevimsiz bir iyi
niyet havasi sinmisti.

Clem Griffith konugsmasina “herkesin” Paul'a sevdigini, fakat
yarattig1 etkinin “huzur bozucu” oldugunu soyleyerek baslad1. Ca-
lisma arkadaglarini tedirgin etmis ve tatminsiz insanlara déniisme-
lerine yol agmigt1. Clem bunu tam olarak séylemese de, durumun,
Paul'in uzak baskentlerde yasadig: harikulade cinsellik deneyim-
lerinden s6z etmesinden kaynaklandigina stiphe yoktu. Kampa si-
reklisert ickiler getirip durmustu, fakat Clem bagkalarinin da bunu
yaptigin kabul etmek zorunda kaldi. Onun ve baz1 arkadaslarinin
marihuana bulundurduguna dair birtakim stpheler vard. Vicdani
retci cocuklardan biri adil davranmak adina umarsizca bir hevesle,
“Fakat ispat1yok,” diye araya girdi, “daha dogrusu, hi¢ kimse onlar
bir kez olsun sey yaparken... yani kullanirken gérmedi.”

Derken, ne kadar ugrasirsa ugragsin su¢lamalarin kulagimiza
aptalca gelmemesini saglayamadig icin bir mahcubiyet hissettigi
her halinden belli olan Clem, Paul'in yapmaya ¢alistigx seyi bize
anlattr: “Arkadaglarim, benim cinsel tekelim diye adlandirdig1 duru-
ma karg1 ayaklandirmak icin ugrasiyor.” Benden medet umarcasina
asabi bir kahkaha att1. “Cunku yukarida yaninda karis1 bulunan
tek adam ben oluyorum.”

Vicdani retgiler gorev icabi, fakat benim dusiinceme gore bi-
raz utana sikila tebessim ettiler. i¢lerinden tipi buna en uygun
gorunenini se¢ip, “Evli misin?” diye sordum. Oglan “Evet” dedi.
Ardindan, 6ziir dilercesine ekledi: “Karim hem ¢ocuklarimiza hem
de annesine bakiyor. Oyle olmasayd gelip burada yasards; yani
oburleri gibi Vadi'nin asagisinda.”

Bagka bir oglan, “Birbirimizi hafta sonlar1 gorebiliyoruz” diye
araya girdi. Fakat oglann icindeki Kitab-1 Mukaddes'ten ¢ikma dog-
ruculuk onu sozlerini diizeltme mecburiyetinde biraktr: “Demek
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istedigim, ortalama olarak ayda iki kez.” Batirdigim kuguk igne
dogru noktaya isabet etmisti. Aralarinda Clem’in de bulundugu
herkes ignenin ucunu teninde hissetmisti.

Pat Chance (artik oyunu Eureka kurallarima gore oynamadigim
icin kendisinden butun kalbimle nefret edebilirdim) kahpece bir
tebessiimle lafa girdi: “Paul’in bu 6zel kaygiy: tastyan kisi olmasi
bana biraz tuhaf geliyor. insan zevceler hakkinda bu kadar kuvvetli
duygular beslemesini ondan hi¢ beklemiyor dogrusu.”

Bir yandan adama nasil karsilik verecegimi duisiintirken, masu-
miyetten faltas1 gibi agilmis gozlerle, “Bunu sana soyleten sey ne
olabilir?” diye sordum.

“Yani, Paul’iin genel davramglarim goz 6ntine aliyorum. Mesela,
Wilson Jacks’e kars1 davramslarini.”

“Hangi davramslarin1? Ah, Wilson’a zenci demesini mi kaste-
diyorsun?”

Vicdani retgilerden biri, “Aslinda ¢ok daha...” diye soze girdi,
ardindan kipkirmizi oldu ve telagla kendini tuttu.

“Cok daha kotii mu?” diyerek cocugun tustune gittim.

“Paul bunu soylediginde, saninin hepimiz o sekilde kastetme-
digini anhyoruz — yani, genelde kullanildig: sekilde... Ama 6biur
seyler...”

I¢inde cok hafif bir paylama ¢agrisimi bulunduran bir ifadeyle,
“Zenciden daha kotu seyler mi yani?” diye sordum.

Vicdani ret¢i oglanin rengi parlak kirmiziya dondu: “Mesela,
sevgilim... ve... guzel cocuk gibi.”

Kahkahalarla gilmeye basladim. Kisa bir an i¢in kahkahalarim
sahiciydi. Sonra bagka bir seye, katiksiz ve apacik bir nefret ifa-
desine donustiler. Paul’in kendisinin kahkahalarla gilebilecegi
sekilde gilmekteydim. Dogrusu, benligim Paul’deki saldirganhk
tarafindan ele gecirilmis gibi hissediyordum. Vicdani retciler beni
bir nevi dehset i¢inde seyrediyordu.

En sonunda nefes nefese, “Kusura bakmayin” dedim. “Cok
ugrastim, fakat bir turla onlan yatakta beraberken goziimiin 6niine
getiremedim iste!”

Bu soyledigim, tam da niyetlendigim sekilde, panik benzeri
bir duruma yol act1. Clem, sanki hepsini dava etme tehdidinde
bulunmusum gibi, “Fakat onlara bu suc¢lamay: yonelten kimse
yok!” diye bagird.
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Pat Chance iclerinde sogukkanhligin1 koruyabilmis olan tek
kisiydi. Simdiyse, butiin bu olup bitenler giizel ve temiz tarafindan
bir eglenceymis, fakat konuyla hig ilgisi yokmus gibi hoggoriiyle
tebessum etmekteydi. Sonra, bogazini temizledi ve resmi doktor
ses tonuyla sonugta Paul'de kalp ufiarumu sorunu bulundugunu
agiklady; durumu higbir sekilde ciddi degildi, fakat teknik agidan
onu askerlik hizmetinden muaf tutmaya yeterliydi. Pat bizlere,
bizzat kendisinin Paul’e baska bir ibbi muayene yapilmas: ko-
nusunda yetkililere bask: uygulayacagim soyledi. S6z konusu
muayenenin ardindan 4-F simifina alinmasi ve terhis edilmesi
kacinilmazda.

Bunu 6nceden kendi aralarinda kararlastirdiklan suphe go-
tarmezdi. Belki gercekten de bu toplantiy1 benim Paul’a derhal
kamptan ayrilmaya ikna etme teklifinde bulunmam ve onlarin daha
sonra Paul adina terhis belgesini almasina izin vermem umuduyla
tertip etmislerdi. Bu konuda basansizliga ugrams olabilirlerdi, ama
ne olursa olsun kendi ayaklarimla bana kurduklan tuzagin icine
girmis ve simdi de uzlasma yoluna gitmistim. Her ne kadar onlarin
karsisinda duran bir tanik olsam da, verdikleri kararin tamg du-
rumundaydim. Ve eger Paul burada tek bir saniye bulundugumu
haber almis olsaydi, beni hayat boyu affetmezdi.

Dagildigimiz sirada Clem asabi bir tavirla, “Hepimiz onu ger-
cekten ¢ok seviyoruz” diyerek icimi rahatlatmaya cahisti.

Tam da benim bekledigim sekilde, Paul kamptan hicbir yere ay-
rnilmadi ve askerlik kanunu aygitinin tercih ettigi kadar agir bir
tempoda ona ait 4-F kararim ¢ikarmasina izin verdi. Olaylan Pat
ve Clem'in agisindan daha kolay hale getirmek gibi bir niyeti yok-
tu. Fakat en sonunda terhis karan ¢ikt1. Onu alip getirmek icin
arabayla kampa gittim.

Paul yiginlarca bagaj uist tiste koymustu; bir de, kocaman, bol
tayla ve 1slak dilli haliyle arabay: iyice dolu gosteren Gigi varda.
Gidisine uzuldukleri her hallerinden anlagilan oglanlar Paul'un
etrafinda toplanmiglardi. Paul onlarin sadakatini, tebaasini seven,
fakat onlarn pek yorucu bulan bir kral misali bezginlik icerisinde
kabul etmekteydi. Clem ve May akilhilik edip arka planda dur-
muslard1
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Veda fash sirasinda Paultin beni disarida biraktig: dikkatim-
den kagmamuist1. Arabayla oradan uzaklasirken arkasina dondi ve
Gigi'yle oynamaya baslad:.

“Sen benim sevgilim degil misin?” dedi ona. “Sevdigim biricik
askim degil misin? Biricik kizim degil misin?” Fakat Gigi patavat-
sizca benim kulagimi yaliyordu. Sahiden ¢ok sevimli bir kopekti.

Paul bana, “Gigi egitim alacak” dedi. “Dostunu dismanini nasil
aywracagini 6grenecek. Yukarida kamptayken herkes resmen onun
uzerine titredi, o da kandy; her sey 6yle camim cicim gidecek sand.
Kopegin baska kopegi yedigi bir dunyada yasadigimiz1 6grenmesi
sart oldu. Senin Quaker’larin ona anlatmayacag sey de bu.”

“Onlar benim Quaker’larim degil!”

Paul itirazim1 duymazhktan gelerek, “Profesyonel anlamda iyi
insanlarla isim olmaz artik” dedi. “Insan1 hep hayal kirikhigina
ugratirlar.”

Konuyu degistirmek icin bir suredir kafami kurcalayan baska
bir konuya atladim. Paul’tin tekrar benim yanimda kalmasini —su
halinde ve simdi i¢inde bulundugumuz kosullarda- gercekten iste-
miyordum. Fakat iyi niyet gosterisinde bulunmaya mecburmusum
gibi hissettim.

“Benim eve doniyorsun, degil mi?”

“Otelde kalsam daha iyi olur.”

“Ne diye otelde kalacakmigsin?”

“Cunki beni istemiyorsun. Sadece kibarhk ediyorsun.”

“Kibarlik etmiyorum!”

“lyi 0 zaman, keyfin bilir” dedi Paul kayitsizhik i¢inde. “Yalmz
seni 6nceden uyarsam iyi olacak: Atesim basima vurdu. Su valizin
icinde takriben elli adet marihuanah sigara var.”

Sinir icinde, “Al sana otelde kalmaman icin bir sebep daha” diye
soylendim. “Paul, sahiden ot tuttiriyor muydun yani?”

“Sadece arada bir, ruh halime uygun dustigiinde. Ya da her sey
cok sikici bir hal aldiginda.”

“Ama bana hi¢ soylemedin!”

“Sana hi¢ anlatmadigim y1ginla sey var, sekerim. Seni arkadas-
lanimin karsisinda miiskil durumda birakmak istemedim.”

“Kancik!” diye bagirdim. “Gigi, bagisla beni, seni kastetmedim!”
Paul bir kahkaha att1 ve ondan sonra, sehre gidis yolculugumuzun
geri kalaninda tatlilig1 pek bir tizerindeydi.
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Gelgelelim, daireme girer girmez marihuanal sigaralarindan
birini gdsterisle yakinca, biraz daha tizerime varilmasina hazirhkh
olmam gerektigini anladim. Bana da bir sigara ikram etti. Geri ce-
virdim ve dedi ki, “Nasil olur aklim almiyor, bir de yazar olacaksin;
gel gor ki, yasayacagin deneyimlerden 6duin kopuyor.” Ardindan
bir miiddet sessizlik icinde, nesnel ve bilimsel bir poz takinarak
ylzimu inceledi.

“Hala meditasyon yapiyor musun?” diye sordu.

“Tabii ki.”

“Duizenli olarak m1?”

“Yani, duzenli sayilir.”

“Hala vejetaryen misin?”

“Yok canim!”

“Cinsellik ne durumda?”

“Canim ¢ektiginde oluyor.”

“Augustus ne diyor buna?”

“Dadim degil ya.

“Tasvip etmedigini mi séyliyorsun yani?”

“Bu konuda tam anlamiyla mutabik oldugumuz sdylenemez.
Fakat yine de anlayisla karsihyor.”

“Anlayisla karsilasa iyi eder. Seni kaybetmeyi goze alamaz, sebebi
bu. Siz ikiniz birbirini begenme dernegi gibisiniz... Sen bugtinlerde
neler yapiyorsun?”

“Bir roman yaziyorum. Ve ¢ok yakinda stiidyoda baska bir ise
girebilirim.”

“Anladim. Demek oluyor ki, dogruca A Konumu'na dénmis
oldun.”

“Hayir.”

“Hayir da ne demek?”

“Arada buyuk bir fark var.”

“Bu buyuk fark ne oluyormug?”

“Soyle, hala tami tamina eskiden inandigim seylere inamyo-
rum. Sadece simdilerde, inandiklarim konusunda o kadar piiriten
davranmak mecburiyetinde hissetmiyorum kendimi. Bana artik
mesele o kadar da kurallara riayet etmekten ibaretmis gibi gelmi-
yor. Elbette, birtakim kurallar olmasi gerektigini kabul ediyorum.
Fakat burada asil 6nemli olan kurallar degil. Asil 6nemli olan...”
Tipki yaklasik tg¢ yil onceki sohbetimizdeki gibi birdenbire Paul'e
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soyleyemeyecegim bir kelime oldugunu fark etmemden dolay1 bir
an duraksadim. Ge¢misten tek farki, bu sefer s6z konusu kelimenin
“sevgi” olmasiydi.

Fakat Paul benim tereddudiumai hic fark etmemisti bile. “Sahi,
sekerim!” diye lafim kesti. “Bu akil yuritmeleri kendine sakla,
ne olur! Tek soyleyebilecegim, cok ge¢ olmadan kararini1 vermeye
hazirlansan iyi edersin. Artik ya dogru durust bir kesis ya da sapik
bir ihtiyar olacaksin.”

“Sen hangisi olacaksin?”

Paul kendinden memnun bir havayla giilimsedi. “Ben farkliyim.
Simdi gercekten ne istedigimi biliyorum. Kamptayken kesfettim.”

“Peki neymis 0?”

“Artik bu kendi kendine hipnoz ve profesyonel iyilik halleriyle
isim olsun istemiyorum. Bir seyleri hissedebildigim hayalini kur-
maktan da gina geldi. Sadece bilmek istiyorum.”

“Neyi bilmek istiyorsun?”

“Kendim hakkindaki her seyi. Analist olmaya karar verdim.”

“Psikanalist mi? Paul, ciddi olamazsin!”

“Neden olamazmisim, sorabilir miyim?”

“Seni o halde géremiyorum, hepsi bu. Demek istedigim, onlarin
cogu kendini pek begenmis ahmaklardir.”

“Ve sen de teyzeciginin onlarin topundan ¢ok daha iyi olaca-
gim disunmuyor musun, hele ki onca deneyimi yanina almis biri
olarak?”

“Evet... evet, bence de yapabilirsin... Yalmzca, senin i¢in asi-
r1 uzun bir vakit harcamak anlamina gelmeyecek mi bu? Mezun
olmay1 beklemeden liseyi birakmistin ya, bana da bir keresinde
anlatmamis miydin?”

“Benim kampta ne yaptigimi saniyordun? Mektupla dersler
aldim ve lise diplomama kavustum. Hem de ¢ok iyi notlarla.”

“Paul! Sahane bu! Boyle bir sey yaptigimi1 bana neden soyle-
medin?”

“Wilson haricinde tek bir Allah'in kuluna séylemedim. Cunku
hicbiriniz bunu yapabilecegime inanmazdiniz .”

“Ben inanirdim.”

“Hayir, inanmazdin Chris. Sen yalmizca bir seyleri senin tarzinda
yapabilecegime inandin.”

Soyledigi canimi biraz olsun acitmaya yetecek kadar dogruydu,
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fakat incindigimi gostermemeye calistim. “Demek simdi tip hazirhk
derslerine bagliyorsun, 6yle mi?”

“Sonbaharda.”

“U.CL.A’de mi?”

“Dalga m1 geciyorsun sen? Bu sehirde 6mrimin geri kalanina
yetecek kadar yasadim ben, artik burama geldi. Okula New York'ta
gidecegim. Kamptaki ¢ocuklardan birinin, bana kitapg1 ditkkaninda
is verebilecek bir amcas var. Bir bagkasi, her hafta birkag saatimi
apartman gorevlisi olarak ¢alismaya ayirmam halinde kira verme-
den oturabilecegim bir daire biliyor. Her sey ayarlandu. Bir iki giine
buradan gidiyorum. Gigi ve ben tren rezervasyonumuzu yapar
yapmaz gidiyoruz.”

“Paul,” dedim ve bunu olanca ictenligimle soyledim, “sen ha-
yatimda tanmidigim en fevkalade insansin!”

Yasadigim hayret ona mutluluk vermis gibiydi; bundan son-
ra saldirgan davranmaz oldu. Ginun ilerleyen saatlerinde gidip
Augustus'u ziyaret etmemiz fikrini ortaya atarak beni epeyce sasirtt1.
Bunu kararlagtirmak igin kendisine telefon ettigimde Augustus'un
da sasirdigim ve aym zamanda keyiflendigini her halinden anla-
mistim. Thmalden yahut nezaketsiz davranislardan asla sikayet
etmemek onun alametifarikasiydi; ama Paul'tin son iki yi1lda onu
hi¢ ziyarete gelmemis ya da mektup bile yazmamig olmasini dert
edindigini biliyordum.

Eve vardigimizda Paul tekrar Augustus’un goziine girmek adina
muazzam bir ¢caba gostermeye kalkisti. Canayakin davrand, hevesli
bir ilgi sergiledi, onu hafif hafif pohpohladi, incelik gosterdi; hatta,
Tanr’'nin adini bile enikonu hirmetkar bir sekilde agzina ald
Augustus’u buyuledigi ve kalbini kazandig1 muhakkakt1. Augustus
da Paul ile sanki ¢oktan meslegini icra etmeye baglamis bir psiko-
logmus gibi konusmaya basladr: “Bu konuda senin fikrini almay:
cok isterim: Sen de Jung'un kendi buldugu arketipleri duragan
kabul ederek ¢ok vahim bir hataya dustugi hissine kapilmiyor
musun?”

Eve donus yoluna gectigimizde, “Miss Parr hala gosteri dunya-
sinin bir numarah azizi” dedi Paul. Fakat bunu hakiki bir sevgiyle
soylemisti.

Augustus’'un Paul hakkindaki fikirlerini aradan birkac gun ge-
cene kadar dinleme firsati bulamadim; dinledigimde Paul ve Gigi
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coktan New York'un yolunu tutmuslardi. “Ondaki irade giicii yok
mu!” diye bagirdi. “Aman Allahim! Daglan yerinden oynatabilir, ona
ne suphe! Dogrusunu istersen, olumlu anlamda epileptik bir yonu
var iradesinin. O muiithis enerji spazmlanim duistinecek olursan.”

Augustus bir kez daha Paul'e olan ilgisinin en yogun demlerini
yasamaktaydi ve Paul'in derslerinden gecip dort bast mamur bir
basar1 kazanacagina kesin goziiyle bakmaktaydi. Ben o kadar emin
degildim. Muhtemelen bu durum Paul'in New York'ta ne kadar
muhalefetle karsilasacagina baghydi. Zira, onu harekete geciren
gudulenmelerle ilgili bir gercege yeni vakif olmustum: Paul hayatin-
daki seyleri —tip doktorlugu derecesi gibi tamamiyla yapic1 seyleri
dahi- sadece bir baskasina kafa tutarak yapabiliyordu. Her zaman
icin rolu Paul’e giiven duymamak olan ve sonugta haksiz ¢ikan bir
dismanin bulunmas: sartt1. Ve Paul’iin son dismam Quaker’lar ya
da Augustus ya da Avrupa’da tamdig) insanlar ya da Ruthie veya
Ronny degil, bendim.

Neyse, Paul’tin hayatta bir seyler yapabilmesinin tek caresi
buysa, durumu gercekten kafama takmayabilirdim. Muhtemelen
Paulin tamsiklik kurdugu herkes er ya da ge¢ onun dismani ol-
maktan nasibini alacakti.

1944 Martr'nda, Ronny techizatiyla Marshall Adalari’'ndan bir ta-
nesine indi. Ada bir ya da iki hafta 6nce dismandan geri alinmist1
ve artik neredeyse tamamen dugsman birliklerinden temizlenmis
oldugu dusiniliyordu. Gelgelelim, adadaki ikinci gtiniinde Ronny
yolda huzur icinde pedal ¢evirirken bir Japon keskin nisanci onu
bileginden vurdu. Aylar sonra Beverly Hills’te 6gle yemegi yedigimiz
sirada Ronny olay1 bana anlatirken, “Amma da buyuk kindarlik”
dedi. “O anda bile aklimdan, sahi bu adam neyi kamtlamaya ¢ah-
styor diye bir dusiince gecti.” Ne var ki, keskin nisanci istemeyerek
de olsa Ronny'ye biiytk bir iyilik yapmist1. Ronny dogruca Birlesik
Devletler’e geri yollanmis ve “hayallerimdeki is” diye adlandirdig:
seye kavusmustu: Long Island’da ordu icin belgesel filmler ce-
kiyor ve New York'ta masraflar1 hukimet tarafindan karsilanan
konforlu bir otelde yasiyordu. Simdi de, belgesel projelerinden
biri hakkinda inla bir film yonetmeniyle gorusmek uzere gorev
icab1 Hollywood'da bulunuyordu. Ve yeni hayatinin her bir dakika-
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sindan nasil da buytik keyif aliyordu! Purple Heart* madalyasiyla
tamamlanmmis yiizbas: uniformasinin icinde gercekten pek yakigikh
gorinuyordu.

“Demek artik sen de bir kahramansin, Ronny!”

“Artik kahraman olduk demek, evet! Cok olaganiisti bir seymis
bu, azizim! Insan hayatta boyle seyler de mi varmis diye merak
etmekten kendini alamiyor. Hani, hosuma gitmiyor da degil; hele
hele, bana sagladig1 onca seks firsat1 diisiinildugunde, hosuma
gitmiyor desem nankérlitk etmis olurum. Ustelik hafif bir topal-
lama, insana azicik Byron'vari bir hava katiyor ve acayip ¢ekici
hissetmesini saghyor.”

Ronny’nin bana Paul hakkinda anlatacag yiginla sey vardi. “El-
bette, her daim zor bir insan olmustur. Bir kere bunu kabul etmek
lazim. Fakat diyebilirim ki, artik gercekten de biraz fazla olmaya
bagladi. Simdilerde burun kivirmadig: bir sey neredeyse hi¢ yok
gibi: Mittefik Kuvvetleri'nden, Nazilerden, tarafsizlardan, barig
yanhlarindan, Yahudilerden, zencilerden, Hiristiyanlardan, ateist-
lerden, escinsellerden, heterosekstiellerden nefretediyor — disanda
biraktigim biri kald1 m1? Yani, asir1 derecede monoton bir hal ahyor
iste... Bizim bulundugumuz cevrelerde insanin ne dediginin pek
bir kiymeti harbiyesi yok, ¢unku hicbirimiz savas: ciddiye almak
gibi hayaller icerisinde degiliz, yani artik 6yle. Fakat Paul barlara
gidiyor ve ciftlikten yeni ¢itkmig masum kugiiciik erler ve deniz
erleriyle tanisiyor ve onlara Hitler'in diinyada umutsuzcasina yoz-
lasmams tek kisi oldugu ya da Tokyoyu bombalamamizin tarihteki
en buyuk vahset sayilabilecegi minvalinde seyler anlatnyor. Eh,
cocuklarin kafasi almiyor bunlari... Daha simdiden birkag kez bir
temiz dayak yedi.”

“Peki, 6grenimi nasil gidiyor? Yoksa onu da mi biraktigini séy-
leyeceksin?”

“Ah, hayir azizim, hayatta dort elle sarildig) yegine sey o! Dog-
rusunu istersen pek parlakmis, ya da bize 6yle soyliyor. Ve yakin
zamanda bir sinavi varsa ve insan onu arayip sehirde bir gece ge-
cirmeyi teklif etmigse, pek bir zuppe ve kibirli hallere girebiliyor.
Sanki ondan bagka hi¢ kimse ders calismiyormus gibi... Hayr,
bunu tamamlayacagindan ve psikanalist olacagindan eminim artik.

*  ABD’de savas gazilerine verilen madalya. (¢. n.)
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Tann hastalarina yardim etsin! Ne diyeyim, onun hakkinda epeyce
yanilmisiz, degil mi?”

1945 Eylali'nde Londra'daki eski adresimden simdiki adresime
yonlendirilmis bir kartpostal gecti elime. Uzerinde Savas Esiri Kart-
postali, Postkarte fuer Rriegsgefangene damgasi bulunan mavili grili
bir kartt1 bu. $ans eseri ya da kasith olarak, dogum gtiniim olan 26
Agustos'ta kaleme alinmistu.

“Sevgili Mr. Isherwood, ¢oktan 6lmus oldugunu dusundugu-
nuz bir kimseden haber almaktan dolay: saskinlik yasayacaksiniz.
Almanya'da askere gitmek zorunda kaldim ve Ren Irmagr'nda yaka-
landim. Kim bilir, terhis olduktan sonra hayatim neye benzeyecek?
Selamlar. Waldemar.”

(Neden sonra, Waldemar’in bana “Mr. Isherwood” seklinde hi-
tap etme sebebini anladim; bu, hayat1 boyunca yaptig1 en sevimli ve
en aptalca seylerden biriydi. Digman saflarina mensup biri olarak,
beni iyi tamdigim gostermek suretiyle hayatimi tehlikeye atmamasi
gerektigini dusinmus olmahydi!)

Tabii ki Waldemar'a bir cevap yazdim ve ondan sonra da arada
bir mektuplasmay: stirdirdik. Waldemar ¢ok gecmeden Berlin’in
Rus bolgesindeki bir adresten yazmaya baslad1. Esir kampindan
ayrilmis ve Ulrike ile, yani savags ¢iktiktan hemen sonra evlendigi
geng kizla yeniden bir araya gelmisti Waldemar cepheye gonde-
rilmeden 6nce Christoph adim verdikleri bir ogullar1 olmustu.

Waldemar mektuplarinda bana israrla onlar ziyaret etmem cag-
risinda bulunup duruyordu. Fikir 6dimi kopariyordu. O yikintilan
gorme disuncesi 6dumu kopariyordu. Waldemar'la karsilasmak ve
onun i¢inde bulundugu zor durum sebebiyle duygu somurustine
maruz kalmis gibi hissetmek duistincesi 6dimi kopariyordu. Hal
bdyle olunca, korkakca mazeretler ve bahaneler irettim ve 1947'de
ve 1948de olmak iizere Ingiltereyi iki kez ziyaret ettigimden ona hig
bahsetmedim. Gelgelelim, yakin bir zamanda Almanya'ya gitmek
ve her seyle yuzlesmek zorunda kalacagimi biliyordum.

Bu arada, 1946 yazinda, New York'ta bulunan Paul’den ilk ve son
kez haber almistim:
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SEVGILIM CHRIS,

Bu mektubu, buradan aynlacagimi ve belki uzun bir siire i¢in
Avrupa’ya gidecegimi sana bildirmek iizere kaleme aliyorum. Bir
partide benim Picasso'yu dokuz bin bes yuz dolara satin alacak bir
adamla tamstim; yani hi¢ degilse, muhtesem doniisim icin deli bir
para olacak cebimde! Senin akilli teyzen, satis islemini kokteyllerin
arasinda kendi basina halletti. O asagilik ihtiyar simsarlara tek kurus
koklatmadi. Yeri gelmisken, Picasso’nun simdi, yani hdla bir kismi
duruyorken satilmasi ¢ok iyi oldu. Onu depodan cikarttigimdan ve
bu daireye getirttigimden beri, tablonun altindaki divanda oturan o
kadar ¢ok sayida insamin yagh kafasi onu lekeleyip durdu ki, siirtiinme
ytiziinden boyalan dékiilmeye baslamisti. Fakat satin alan adamin bu
durumu fark etmis gibi bir hali yok.

Senin anlayacagin, simdilik —durum ne olursa olsun— tip fakiiltesini
birakiyorum. Bunu yapiyorum, ciinkii kendime dair birtakim seyleri
anlayana degin benden asla iyi bir psikolog olamayacagim fark etmis
bulunuyorum. Buradan da, olay: sirf kendimi analiz ettirerek halle-
debilecegim gibi bir anlam ¢ikanlmasim istemem; demek istedigim,
benim her seyi yeniden sapina kadar yasamam gerekiyor. Bunu daha
acik secik anlatmam olanaksiz, ¢linkii kendimi ifade etme yetenegine
sahip degilim ve denesem bile ortaya haddinden fazla sahte ve yap-
macik bir sey ¢ikacaktwr. Fakat biitin bunlann bir sebebi oldugunu
bilmeni istiyorum. Baskalan, artik tahammiil edemedigim icin okulu
terk ettigimi soyleyeceklerdir. Birak, istediklerini desinler. Bu mesele
hakkinda konusabilecegim tek insan sensin, ¢tinkii sen benim tath
bebegimsin ve hep yamimda durdun. Avrupa’ya ne zaman geleceksin?
Umanm gelisin yakindwr. Tann seni korusun.

Bu mektubu ilk kez okudugumda, merakim uyanmigs ve bayag:
etkilenmistim. Fakat sonra, 6niimuzdeki alt1 ay zarfinda, Paul’in
Cannes'da, Isvicrede, Portekiz’de o her zamanki insanlarla biitiin
o0 her zamanki seyleri yaparken gorildugu kulagima geldi ve disa-
ridan gizemli goriinen bu sebebe olan inancim yitirir gibi oldum.
Sebep, bana gitgide daha ¢ok sugluluk psikolojisiyle yaratilmis bir
seymis gibi gelmeye baglad1. Hayallerim y1kilmigti. Dram tutkunu
icgudilerim daha esash bir sahne ¢ikis1 ve meslek degisimi talep
etmekteydi. Eski ugrak yerlerine donmek ona yakismiyordu; tarz
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bakimindan eksik kaliyordu. Hatta, bir bakima, onu tanidigim-
dan beri yapmis oldugu her seyin itibarim1 sarsmist1. Zira simdi,
Avrupa'daki bu hayatin sonug itibariyle, onun firsat bulur bulmaz
icinde dogal sekilde dibe ¢oktugu gercek hayat1 oldugu kanisin-
daydim. Bizleri savas donemini bir arada gecirecegi kisiler olarak
kullanmigty, hepsi buydu.

Yine de, bu olanlar yuzunden Paul'u su¢lamaya hi¢ hakkim
yoktu ve dogrusu suclamadim da. Er ge¢ bir yerlerde denk gele-
cegimiz kesindi ve denk geldigimizde de, onu gormekten dolay1
mutluluk duyacak ve anlatacag: hikayelere kahkahalarla gulmek
icin sabirsizlanacaktim.

10 Subat 1953'te u¢agimiz Berlin ¢atilarin1 endige verecek kadar
alcaktan siyirip gecti ve bir kar firtinasinin ortasinda, tam da ge-
cenin ¢oktugi sirada, Tempelhofer Feld'e inis yapt1. Arabayla Kur-
furstendamm uzerindeki otelime giderken hava bomba hasarlarini
pek fazla gostermeyecek kadar kararmisti; otele vardigimda birden
her sey reklamlardan ve neon isiklarindan ibaret oldu. Orijinal
binanin kirik dékik 6n yizine celikten ve camdan olusan yeni
bir cephe yamalanmigst1. On cephe, asir1 derecede parlak aydinla-
tilmast1 ve butin olarak ele alindiginda fazlasiyla goze carpan bir
hali vardi. Boyunlarindaki etler kat kat olmus ve kocaman purolar
icen isadamlari, makyaja batmis ve micevherlerini takip takistir-
mus kadinlar, sinirli baliklar misali bir oraya bir buraya kosturan
komiler vardi ortalikta. Ve bana sanki hepsi de al¢ak perdeden bir
sesle kendi kendilerine “Hi¢bir sey olmadi, hi¢bir sey olmadi; buras
hicbir seyin olmadig1 yer” telkininde bulunuyorlarmis gibi geldi.
Insan bir an i¢in ge¢misi olmayan bir diinya yaratmak konusunda
neredeyse muvaffak olduklar1 hissine kapihyordu.

Fakat dunyalar1 sadece geceleyin ve elektrik 1s1g1nda var ola-
biliyor, giindiiz vakti sizi ikna etmekte yetersiz kaliyordu. Gercek
Berlin'e, yani her seyin oldugu kente karsilik gelen ve sizi cepecevre
saran bomba ¢olinun fazlasiyla bilincine variyordunuz. Burada
evlerde, ev kalintilarinda, kuliibelerde ve dupeduz deliklerde ya-
sayan binlerce insan vardi. Hepsi de Berlin insanina has azim ve
kara mizah duygusuyla ¢6lde hizli hizli yuriyor, hayat1 devam
ettiriyor, azar azar molozlar temizliyor, parklar planliyor ve agaclar
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dikiyorlardi. Orasinda paramparca olmus bir heykel, burasinda yeni
dikilmis korpe bir aga¢ bulunan karla kaph Tiergarten acikhiginin
bir yanindan 6birtne kadar ytrudim; mavi kis gogune kargs: dal-
galanan kirmiz1 bayragiyla Brandenburg Kapisi ve ufukta, ici disina
¢tkmis bir demiryolu istasyonunun balina iskeletini andiran devasa
kaburgalar1 vard1. Sabah 15181nda tamamu, size kendi kendinizi kan-
dirmamanizi tembihleyen tarihin sesi kadar ¢ig ve apacik ortadayd:
Bunlar her kentin, her insanin, sizin de basiniza gelebilirdi.

Otele dondugumde Waldemar" ailesiyle birlikte beni lobide
bekler buldum. Bir kalabaligin i¢inde olsaydi, onu taniyamayabi-
lirdim. Gayet iyi gorinuyordu; ¢ok kocaman, genis ve icten biri
olup ¢ikmis ve sesi kalinlagmisti. Yiziinde artik o huysuz, yanin
yamalak evcillesmis hayvandan eser kalmamisti; sakin ve kendin-
den hosnut bir sekilde orta yasa ermis gibiydi. Bana birazcik Hans
Schmidt’i cagrisirmist1. Karis1 Ulrike, ufak tefek, canh ve diizgin
bir kadind1. Christoph’lar1 ise on bir yaslarinda, soluk benizli ve
cirpt bacakl bir oglandi. Az konusan ve muhtemelen zeki bir ¢o-
cuktu; yine de hicbir zaman bir Gotik melegin goéruntustne sahip
olamayacag ortadaydi.

Onlar Viyana snitzeli yedigimiz bir restorana gotirdium ve Ul-
rike yiyeceklerin sahaneligi ve Bat1 Berlin'deki dukkanlar hakkinda
coskulu konusmalar yapti. Bu coskunun biytik él¢iide, bir Ameri-
kal1 olarak bana iltifat anlamina geldigi hissine kapildim. Waldemar
Amerikalilan sevdikleri ve Ruslardan nefret ettikleri, komiinist
olmadiklar1 konusunda bana surekli givence verip duruyordu.
Ozir dilercesine bir uslupla, simdiki dairelerine savastan énce
zaten yerlesmis olduklarini anlatt1. isgalin kenti ikiye bélmesi ve
kendilerini artik Rus bolgesinde yasayan insanlar olarak bulmalar
onlarin sucu muydu sanki? Tabii ki onlar da “bizim” tarafimizda
olmayi acik ara tercih ederlerdi. Fakat maddi durumlari, her seyi
geride birakmaya ve Bati'da yeni bir baslangi¢c yapmaya elvermi-
yordu; yani en azindan simdilik. Waldemar’in benimle bu sekilde
konusma geregini hissetmesi ¢ok normaldi. Fakat ben yine de
ikimiz adina da utanmistim.

Daha simdiden, Christoph'a bana Christoph Amca diye hitap
etmesini tembihlemeye baslamislardi. Waldemar tekrar tekrar “eski
gunler”e atifta bulunarak yakinhgimizi ballandira ballandira anlatt1.
Bu da beni mahcup etmekle kalmadi, aym: zamanda kederlendirdi
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de, cunku artik eski olan guinler degil, o ve bendik. Acaba Ulrike’nin
aklindan neler geciyordu? Kesinlikle gecmisi kiskamyormus gibi bir
hali yoktu. Restoranin tuvaletinde yalmz kaldigimizda, Waldemar
bana “lyi kizdir. Fazla soru sormaz” demisti.

Ertesi giin onlarla birlikte oturduklar: dairede 6gle yemegi yi-
yecektim. Birlikte asma demiryolunu kullanan bir trenle yola ¢ikip
Alexanderplatz'in 6biir tarafina gectik ve tuzerlerinde sloganlar
bulunan koskocaman kirmizi sancaklarin, dev gibi Lenin ve Stalin
portrelerinin, adeta aynanin icinden gegilerek erisilen diinyasina
giriverdik. Ruslarin “Demokratik Bolge” adim verdigi yerdi burasi.
Bir yamumda korumaci bir edayla oturan Waldemar, 6buir yanimda
Ulrike vard1. Yol boyunca beni ortalarina almis vaziyette Almanca
konustular ve onlar1 anladigimi gostermek istercesine gillumse-
dim, fakat yabanci aksanim yuziunden hi¢ konugsmadim. Bu 6nlem
gupegundiiz kalabalk bir trende biraz gulting kagiyor olabilirdi;
gelgelelim etrafta mebzul miktarda polis ve hem merak hem de
pervasizhikla dikilmis gozlerle bakan ¢ok sayida insan mevcuttu.
Ustelik, Dogu Berlin’e gegme iznim de yoktu.

Daireye geldigimizde mekanin bekledigimden ¢ok daha sevimli
ve konforlu oldugunu gérdum ve kendimi onlarin yaninda daha ra-
hat hisseder oldum. Kelimenin gercek anlamiyla yiyecek hicbir sey
bulamadiklar ilk savas sonrasi yillarini anlattilar. Waldemar kirsal
kesime gitmis ve tarlalardan pancar kokleri agirmisti. Ulrike fincan
fincan sicak suyla ayakta kalmst1. Bunlan anlatirken giluyorlardi.
Hi¢ de kendilerine aciyormus gibi bir halleri yoktu.

Waldemar'in artik otomobil tamircisi olarak nispeten daha iyi bir
isi vard1. Bu meslegi nasil icra edecegini de ordudayken 6grenmisti.
Biriktirebildigi kadar ¢ok para biriktirmeye calisiyordu. “Ona para
biriktirmeyi 6greten benim” dedi Ulrike. “Onunla tamstigimizda
nasil musrifti, inanamazsin! I¢kiyi ve sigaray1 biraktirdim, bir de
kumarn. En zoru kumard1! Bir keresinde kagit oynayacagim diye ge-
cenin ge¢ vakitlerine kadar eve donmedi, bunun tuzerine sonraki ug¢
giin boyunca ona aksam yemegi pisirmedim. Bu sayede birakti iste!”

Karisinin bana bunlar anlatmasina icerleyebilecegi dustincesiyle
g6z ucuyla Waldemar’a baktim. Fakat halinden memnun siritmak-
tayd1. Belli ki, ev ici kurallar gelistirmislerdi ve bu durumdan ikisi
de memnundu. Yemegi mutfaktan getirme vakti geldiginde ayaga
kalkip yardim etme teklifinde bulunduysam da, Waldemar, “Hayr,

321



birak o yapsin. O bir kadin” dedi. Ulrike de ona hak verdi: “Evet,
kadinin gorevidir bu. Erkegin eve para getirmesi gerekir. Kadinin
da onun yemegini hazir etmesi ve evi temiz tutmas gerekir. Haynr,
temiz tutmasi yetmez;, parlatmas: gerekir!”

Yemegimizi yerken Waldemar, Christoph’a dedi ki: “Dinle beni.
Christoph Amcanin Amerikal oldugunu biliyorsun. Eger komsular
onun buraya bizi ziyarete geldigini haber alirlarsa, laf olur. Bir isler
cevirdigimizi soyleyebilirler. Basimiz fena halde derde girebilir. Hig
kimseye bir sey soyleme, duydun mu beni?” Ardindan, Waldemar
bana donerek, tekrar 6ztir dilercesine, Christoph'un bir komiinist
okuluna gittigini soyledi; neticede, insan burada, Dogu Berlin'de
yasiyorsa eger baska nereye gidebilirdi?

Cocukcagiz vakarla basim sallarken hepimiz Christoph’a bak-
maya basladik. Acaba bir uyan almis olmaktan bile kendini feci
derecede kiicuik dusmus mi hissetmisti? Belki 6yle hissetmisti.
Belki de sonraki zamanlarda bunu Waldemar'in ytiziine vuracak-
t1. Muhakkak ki bizi ele vermeyecekti; onu ben bile biliyordum.
Marx'in, Parti'nin, Rus Ordusu'nun ve okuldaki 6gretmenlerinin
sahip oldugu onca hagmet ve kudret cocugun nezdinde hicbir sey
ifade etmiyordu. Neden? Ebeveynlerini sevdigi icin miydi bu? On-
celikle bir Berlinli oldugu ve geri kalan her seyi ikinci plana attig
icin miydi? Yoksa simdiden endoktrinasyonun her tirtinden bikip
usanmis ve buyudigunde diinya yansa umursamayacak bir adama
dontugecek olmasindan miyd1? Muhtemelen ticinden de birazcik.

Derken, Waldemar lafi1 Amerika'ya getirdi. Gokdelenler nasildi?
Buyuk Kanyon'un derinligi ne kadardi? Sunun buayukliagu neydi,
bu ne kadar hizh gidiyordu, su ka¢ dolar ediyordu? Verdigim ce-
vaplarin her birine mibalagah bir seving ve hayretle tepki gosterdi
ve arada Ulrike ile Christoph’a da kacamak bakislar gondererek
onlar1 da sagkina donmeye zorladi. Fakat Ulrike, pisirdigi yahniye
ovgtiler dizmemi ve iki tabak almis olmam daha ¢ok énemsiyor-
du. Christoph'un konuya ilgi duydugu stiphe gotirmezdi; fakat ne
saskina donmis ne de keyiflenmisti. Evet, o gercek bir Berlinliydi.
Christoph ve onun mensup oldugu tiir, bu kenti yeniden insa ede-
cek ve —sayet yabancilar onlara rahat verecek olursa— onu kendi
istedikleri sekle getirecekti.

Ne yazik ki, Waldemar, Amerika konusu tzerinde bu kadar
israrla durmasinin sebebini anlayabilecek kadar iyi taniyordum!
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Gaclerinin sponsorlugunu yapmamu istiyordu benden. Katiyen
bunu acik acik dile getirmemisti. Fakat veda etmemizden hemen
once epey imali laflar etmeye bagladi: “Biliyorsun Christopher, sen
de artik pek gen¢ say1lmazsin. Ta California'da bir basina yasamak
senin icin de iyi degil. Yaminda yorende bir aileye ihtiyacin var.
Yemegini pisirecek ve aksamlan sana yarenlik edecek birileri lazim
sana, hem boylelikle sehirde gezip tozarak da param: harcamamis
olursun. Hastalandiginda sana bakacak biri...”

Laf1 agzimin icinde geveleyerek, “Bilmem ki” dedim. “Iyice
dusunip tasinmam gerek. Planlarim buyk 6l¢ide belirsiz. Baka-
riz. Birbirimize mektup yazariz.” Mesele, parami ondan esirgeme
meselesi degildi. Fakat bir ailem olmas: fikrine sonuna kadar kar-
stydim. Hi¢ kimsenin amcas1 olmamaya kararhydim. Gel gor ki,
onu reddettigim i¢in su¢luluk hissetmigtim.

Ayni zamanda oradaki son gecem de olan o gece, hissettigim suc-
luluk sarhos olmama ve Hitler 6ncesi guinlerinden hatirladigim bir
bar1 aramaya ¢ikmama sebep oldu. Hayret verici olan, barin hala
yerli yerinde durmasiydi: Yikintilarla ve kirli karla kaph bir sokakta
1s1klan yanan ve ayakta kalabilmis tek bina oydu. Ve iceride Japon
fenerlerinin ve yapay kiraz ¢igeklerinin altinda dolasan dans¢i-
lar, deri sortlar giymis garsonlar, yaramaz gozlerle bakip sarkilar
soyleyen piyanist ve akordeoncular kadim zamanlardan kalma bir
dinsel ayine katilmis insanlardan farksizds, kendisine yonelik bu-
tin zulimlerden sag ¢ikabilmis ve dogmalarin yikildig: dénemde
varhigini yeniden ispatlamis eski bir din de olabilirdi pekala.

Ve sonra arkamdan bir “Hey-yaa!” sesi geldi, dondum ve bir
baktim ki, Ruthie ile Ronny karsimda oturuyor. Ikisinin de bir
gun dahi yag almis gibi bir hali yoktu. Beni gordiklerine ¢ok se-
vinmiglerdi. “Tanrim,” diye bagirdi1 Ronny, “bu kadar da olmaz
artik! Ne icersin?”

Az sonra onlara Paul'ii sordum. Ronny hafifce yiiziinu burus-
turdu. “Ah, evet, onu géormek mumkiin, tabii uygun ruh halinde
olmasi sartiyla. Opera’daki Hayalet.”

“Bu ne demek simdi?”

“Tipi ona benziyor. Ve sadece geceleyin disar ¢ikiyor... Paris'te
tamamiyla kendi basina yasiyor. Anlagilan soylu arkadaglar1 onu
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terk etmis. Ve bunda sasilacak bir sey yok. Cogu zaman pek dal-
gn ve serseme déonmiusg oluyor ¢unki. Insan onun yanindayken
sikintidan pathyor.”

“Hep sarhos mu dolasiyor?”

“Ah, azizim! Keske her sey o kadarla kalsaydi! Neredeyse goz-
lerinden uyusturucu figkiracak.”

‘Aman Tannm...”

“Paul’tin en kot huyu hep bu olmustur. Hayatinda higbir seyi
yarim yamalak yapmay: beceremedi gitti; azizim, sen de bilirsin
ya... Demek istedigim, bizler, yani her birimiz arada bir tabii ki
bu seylerden kullanmisizdir. Ama adamda otokontrol diye bir
sey yok.”

“Paris tizerinden donecegim. Adresi var m1 sende?”

“Gergekten istediginden eminsen adresi verecegim. Ama sakin
ola ki seni uyarmadigimi s6yleme. Muhtemelen bir saat boyun-
ca olum sessizligine burinmiis halde oturacak ve sonra birden
defolup gitmeni sdyleyecektir... Neyse, Ruthie ve ben seni daha
yeni bulmugken Berlin'den gitmeni aklimizdan bile gecirmiyoruz.
Romanlarini tipki bir Baedeker® gibi, gittigimiz her yere yanimizda
gotirdagimiza biliyor musun? Ama en kutsal mekanlar1 bize
gostermen gerekecek, ¢inki artik onlarin yerinde yeller esiyor!”

Ronny’nin verdigi adresi bulmustum. Rue du Bac tuzerindeydi.
Insam endigeye sevk edecek kadar kirli olmayan bir merdivenden
¢iktim ve bir kapiy: tiklattim.

Paul’in tamamiyla aymi kalms sesi olan sesi “Kim 0?” dedi.

“Chris.”

“Hangi Chris?”

“Malum Chris” dedim ve kapiy: iterek actim.

Oda pek azametliydi. Sadece duvarlarin t¢ tanesinde kabartmal
kap1 panolar vardi; bu mekan bir zamanlar ¢ok buyiik bir oturma
odas1 olmaliyds, simdiyse ikiye bolinmils ve donisturulmista
herhalde. Vakit 6gleden sonranin erken saatleri oldugu halde, kalin
kadife perdeler siki siki gekilmislerdi. Paul, tizeri darmadaginik

*  KarlBaedeker (1801-1859) Alman yayinc1. Baedeker markasiyla yayimlanan turist
rehberleri bu alanda bir standart olarak kabul edilmektedir. (¢. n.)

324



haldeki kitaplar ve dergilerle kaplanmis bir imparator yataginda
sirt1 yastiklarla desteklenmis vaziyette oturmaktaydi. Ceset beyaz-
higindaki yiiza sert balmumunun kaskatihgim tagir gibiydi ve yan
saydamd1. Uzerine, artik nasil oluyorsa, bir muhafaza edilmislik ve
anlastinlmishk hali gelmisti; teni bisbutun lekesiz duruyordu. Haki-
katen, fevkalade ve tekinsiz bir guzelligi vard1. Pijamalarinin tstiine
kalin bir kayak siiveteri giymisti. Gigi yatagin ustiinde, ayaklarinin
dibinde yatiyordu.

“Beni artik gormemeye karar verdigini saniyordum” dedi.

“Bunu neden yapacakmisim?”

“Uyusturucu bagimhsi oldugumu soylemediler mi sana?” Paul
dogruca o6ntine bakarak, tane tane konusuyordu.

“Tabiiki haberim var.” Sesimin, duruma ilgisizmisim gibi ¢ikmasi
icin ¢caba harcamigtim. “Ne kullaniyorsun? Morfin? Kokain? Eroin?”

“Sahi, Christopher, uyusturucular hakkinda az buguk bir sey
biliyor olsaydin, hepten kafay1 siyirmadan bunlarin herhangi birini
o0 kadar uzun muddet kullanmamin imkansiz oldugunu bilirdin. Ben
olup olabilecek en guvenli, en akh basinda seyi kullaniyorum; hem
tiatin icmekten ya da alkolle karacigerini mahvetmekten katbekat
iyi: Babadan kalma afyon.”

Yatagin yanindaki masanin tizerinde darmadagin duran bir nesne
yiginini isaret ederek, “Bu senin pipon mu?” diye sordum.

Paul sitemkar bir sesle, “Tutttrebilecek paran yoksa, bir pipoya
sahip olmanin da pek bir faydas1 yoktur” dedi. “Duydum ki, son
donemde filmlerde pek fazla calisiyormussun; madem oyle, belki
bana azicik para verebilirsin? Yoksa bu da m1 prensiplerine aykir1?”

Uslubundan duydugum rahatsizhg gizlemek niyetiyle agzim
kulaklarima varincaya dek giillimseyerek, “Emin degilim” dedim.
“Daha sonra bu konuyu enine boyuna dusinmem gerekecek.”

“Umarim ¢ok sonraya kalmaz. Ciinku taze afyon satin alamadi-
gimda, posasindan —pipoda arta kalanlardan— ¢ay yapmaya mecbur
oluyorum ve bu da feci mide kramplar1 yapiyor.” Paul kisa bir an
sessiz kaldi, sonra durup dururken “Saat ka¢?” diye sordu.

“Ikiyi ceyrek gegiyor.”

“Buradayken zaman kavramim yitiriyorum. Simdi kis oldugun-
dan hava zaten ¢ok karanhk. Ben de guniin buyiik kismini burada
okuyarak ve kestirerek geciriyorum. Bazen bir tabak yulaf ezmesi
disinda hicbir sey yemedigim oluyor.”
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“Insanlarla gérigmuyor musun?”

“Bazen gorusuyorum, bazen gorismuyorum. Gercekten umu-
rumda degil. Dostlugunu aradigim tek varlik Gigi. Oyle degil misin
askim?” Kuyrugunu guclu bir sekilde sallamaya baslayan Gigiyi
oksad1. “Gigi mutasyon geciriyor. Gecen giin onu meditasyon ya-
parken yakaladim. Kendisi bizim ilk kopek azizimiz olacak.”

“O da butun gun burada m1 duruyor?”

“Cogu zaman. Arada bir apartman gorevlisi onu kosuya ¢1-
kar1yor. Ve bir de geceleri benimle birlikte disar1 ¢ikiyor... Ashm
istersen Christopher, hayvanlara eziyet meselesini acacaksan eger,
gitsen daha iyi olur.”

“Ben hig oyle bir sey demek istemedim...”

“Bak sekerim, sakin bana kizma.” Paul bunu séylerken bana
dogru donmiistui ve tizerine neredeyse alcakgoniilli birinin havas
gelmisti. “Kendimi su anda ¢ok berbat hissediyorum... Bu aksam
bir yerlerde bulusamaz miy1z? Sen aksam yemeginde nereye gitmek
istersen. Sanmiyorum ki pek bir sey yiyebileyim, yani biraz havyar
disinda bir sey yiyemem. Neden Ritz demiyoruz?”

O aksam arz1 endam eden Paul tekinsiz ve matemi ¢agristiran bir
zarafet icerisindeydi ve Dorian Gray’in mezarindan ¢ikip gelmis
halinden farksizdi. Uzerinde, siyah bir sapkayla tamamlanmus,
kusursuz bir terzilik iiriini siyah birtakim elbise ve diizgiin sekilde
rulo haline getirilmis bir semsiye vardi. Gigi ayaginin dibindeydi.

Paul, 6ngdrdigu bicimde sadece havyar yedi, fakat aym1 zaman-
da birkag kokteyl de icti. O 6gleden sonra alkol aleyhine sozler sarf
ettigini animsatacak oldum. Sesinde hafif bir sabirsizlik timisiyla,
“Biliyorum sevgilim,” diye cevap verdi, “fakat icki icmeyince hig
konusamadigimu fark ettim. Afyon beni konusmak istemeyen bi-
rine donustiruyor. Alkol ise zihnimin 6bur insanlarin duzeyine
inmesini saghyor.”

“Senin acindan pek can sikici bir durum!”

“Uzerine alinma sekerim. Ama simdi, miphem davranmay: bir
kenara birakalim; ahlaki prensiplerin konusundaki kararini verdin
mi?” Sadece ona vurdumduyrnazlig yuzinden kugik bir ceza ver-
mek ve bir sekilde alaya almak niyetiyle “Hangi prensipler?” diye
sordum.
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“Mesele uyusturucu satin almak oldugunda prensiplerinin bana
para vermene olanak verip vermeyecegi... Bunu simdi 6grenmek
zorundayim, ¢tinku uyusturucuyu satin aldigim adam éntmuz-
deki bir saat boyunca buraya yakin bir yerde olacak ve daha fazla
kalamayacak. Bu durumda, ihtiyar teyzeciginin telasin1 mazur gor.”

“Pekala, ne halin varsa gor! Ne kadar istiyorsun?”

“Mimkunse verebilecegin kadar cogunu, tath biberim. Ve unut-
ma ki, muhtemelen beni uzun bir siire tekrar géremeyeceksin.”

Ona otuz bin frank verdim; o 6gle vakti seyahat ceklerimi pa-
raya cevirdikten sonra, icimdeki Paul yanhsi ve Paul karsit1 tep-
kiler arasindaki uzun bir savasin ardindan karar vermis oldugum
miktardi bu. Paul, bu miktarin umdugundan daha ¢ok yahut daha
az oldugunu bana gostermemeye kararhymiscasina, paray: kasten
ifadesiz gorinen bir suratla ald.

“Bu adamla tamismak ister misin?” diye sordu. “Pek enteresan
bir tiptir.”

“Su anda gitmek zorunda miy1z? Yemekleri yeni siparis ettik.”

“Bilmem gerekirdi. Tabii ki bu ise karismak istemezsin, degil
mi? Hep ¢ok korkak davranmigsindir.”

“Cik git buradan!”

“Cabucak gidip gelirim, tath biberim.”

Dedigi gibi de yapt1. Ben daha baslangi¢ yemegimi bitirmeden
elinde kiciik bir paketle déndu.

Tekrar yerlerimize gectigimizde, “Soylesene, Paul,” dedim, “tip
fakultesini birakmana ve buraya gelmene yol acan sey tam olarak
neydi?”

Bezgin bezgin esnedi. “Ah, sekerim, hepsi tam olaraklan bile-
meyecegim kadar ¢cok uzak bir gecmiste kald: artik!”

“Mektubunda her seyi yeniden yasamak hakkinda bir seyden
bahsetmistin.”

“Bahsetmis miydim? Yani, evet, buraya donmek ve butin her
seye dair neler hissettigimi gorebilmek istemistim. Demek istedi-
gim, California'da basima gelenlerden herhangi biri, Augustus’la
tamigsmak, meditasyon yapmak falan, bunlar yuziunden gercek an-
lamda degisip degismedigimi gormek istiyordum. Ogrenmenin
bagka bir yolunu da bilmiyordum.”

“Degismis miydin peki?

“Ah, evet, degismistim.” Bir kez daha Paul'iin tizerine konudan
sikilmus gibi bir hal gelmisti.
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“Peki, bu sayede katandaki sorularin cevabim buldun mu?”

“Sorular m1? Ah, hayir. Cunka degistigimi anladigim vakit ge-
lene kadar, ¢cok daha derine inmeye baglamistim...”

“Daha derinden kastin nedir?”

“Ne yaran var, sekerim? Zaten anlamazsin.”

“Neden anlamayacakmisim? Afyon tittirmekle bir ilgisi oldu-
gunu mu soylemeye getiriyorsun? Bana bak Paul, neden ben de
denemiyorum? Hazir buradayken bir pipo deneyeyim bari. Biliyo-
rum, bu tarz seylerden korktugumu dusuntyorsun. Yani, korkuyor
olabilirim, azicik. Fakat artik deneme zamam geldi...”

Bunun tuzerine Paul basini arkaya att1 ve kahkahalarla gilmeye
basladi. “Ah, sevgili Chrissikins! Ne kadar komik oldugunu bile-
bilseydin! Demek denemek istiyorsun? Bir kere! Tek bir pipo! Ya
da bir duzine pipo olsun, ne fark eder? Sen tam da buttiin Roma'y:
tek bir gunde gorup anlayacagini zanneden bir turist gibisin. Sen
de biliyorsun ki, gercekten de bir turistsin sen, hem de iliklerine
kadar. Her zaman tzerlerinde ‘Gelip gecerken ugradim!’ yazan kart-
postallar gonderdigine kalibimi basarim. Senin hayat hikayen de
bu... Tek bir pipo titturirsen ne olacagim sdyleyeyim sana: Hicbir
sey! Hicbir sey! Bunun i¢inde ne bulundugunu, tim bunlarin ne
anlama geldigini gercekten bilmek istemiyorsan eger, onunla laf
olsun diye oyalanmanin hicbir faydasi yok. Ve bunu yapmak i¢in
de kendini birakip oltaya gelmen sarttir. Kasith olarak. Micadele
etmeden. Hi¢ korkmadan. Siure sinirlamalar1 koymadan.”

“Ama er ya da ge¢ tedavi olman icap edecek, degil mi?”

Bastan savarcasina “Ah, elbette, tedavi olacagim,” dedi Paul,
“bilmek istedigim ne var ne yok hepsini 6grendigimde.”

“Ve bunun ne oldugunu tarif edemez misin?”

“Sekerim, birdenbire fena halde yorgun dustugumu hissettim.
Hemen simdi eve donsem kusuruma bakmazsin degil mi?”

“Yani, elbette kusura bakmam, ama... yarin aksam gorebilir
miyim seni?”

“Korkarim goremezsin. Hayir.”

“Sonraki giine ne dersin?”

Paul, bir randevu koparmak i¢in ona musallat olmusum gibi,
yorgun bir sabirla, “Bak, tath biberim,” dedi, “herhalde 6numuiz-
deki ¢ hafta boyunca buyiik 6l¢ide kabuguma ¢ekilmis olacagim.
Buyuk ihtimalle hi¢ disar1 ¢itkmam.”
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“Demek istedigin, o malin hepsini kullanip bitirene kadar m1?”

Paul azarlama amacli resmi ve soguk bir tavirla, “Anlamiyorsun
iste” dedi. “Kati surette, gerektiginden daha fazla rahatsiz edilmek
istemiyorum.”

“Peki, bu durumda korkanm seninle bir daha gérisemeyece-
gim, yani bu gezide. Ciinki burada bir ti¢ giiniim daha var. Sonra
Birlesik Devletler’e ugacagim.”

Paul hi¢bir yorumda bulunmadi. Hi¢ konusmadan otelin girisi-
ne yuridik ve onu ve Gigiyi bir taksiye bindirdim. Benimle aym
yone gitmiyorlard.

“O zaman hosca kal” dedim. Egildim ve Paul'd balmumu be-
yazhgindaki yanagindan 6ptum.

“Hosca kal tathm” dedi Paul. Fakat opucugime karsihik ver-
medi; basim ¢cevirmedi, hatta bana bakmadi bile. Daha simdiden
basi sonu belli olmayan bir mesafenin igine ¢ekilmis oldugu ve ¢cok
uzaklarda bir yerde bulundugu hissine kapildim.

“Hosca kal Gigi” dedim. “Ona iyi bak, tamam m1?” Gigi kuyru-
gunu sallad1. Kapiy1 kapattim ve taksi onlari alip uzaklara goturdu.

Bu, Paulii son gorustumdu. Ertesi y1l, 1953 ilkbaharinda haya-
tim kaybetti.

Ronny, haberi aldigimda ona gonderdigim telgrafa cevap olarak
bana bir mektup yazdx:

Evet; olay meydana gelmeden ¢ok kisa siire once Paul’ii Paris'te gor-
miistiim. Ilk olarak, onun namina fazlasiyla takdire sayan buldugum
bir seyi anlatmak zorundayim. Gegcen sene bir tedaviye basladi ve
tam anlamiyla basarili sonug aldi. Gittigi klinikteki doktor (klinigin
masraflarini Condesa odemisti; Paul’iin ona yapip ettikleri diisiinii-
lecek olursa, bu hareketin bayag meleklere yarasir bir sey oldugu
kamsindayim), bu doktor bize Paul’tin dezentoksikasyon siirecinde
kabir azabim aratmayacak iskenceler ¢ektigini, fakat olaganiis-
tii bir irade giictine sahip oldugunu ve bundan olabilecek en kisa
siirede kurtulmay: kafasina koydugunu anlatmisti. Tabii ki, daha
sonra uyusturucuya yeniden baslayip baslamayacagim bilmemiz
imkdnsizdi, fakat 6ldugii gine kadar bunu istedigine dair hicbir
belirti gostermedigi muhakkak.
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Onu en son, olaydan onceki hafta, sal gunu goérdum. Fazlasiyla
her zamanki halindeymis gibi goruniiyordu; baska bir deyisle, tartis-
maseverligi bayag uzerindeydi. Gittigimde yaminda birtakim geng
entelektiiellerin oldugunu gordim. Gengler kendi aralannda 6lum-
den sonrayasamin imkdansizhgiuizerine bir tartisma yapmaktaydilar.
Sansim varmus, tartismaya hi¢ katilmadim! Ciinku hicbir yorumda
bulunmaksizin onlar1 dinleyen Paul, birdenbire ve miimhkiin olan en
kuvvetli tepeden bakma ifadesiyle, “Sizi kuguk aptallar!” deyiverdi.
Azizim, onu duyman lazimdi! Kati surette yikici bir etkisi olmustu.
Ve bu lafi da tam bir otorite edasiyla soylemisti; sanki gercekten bir
seyler biliyormus gibiydi. Bu soziin ardindan tabii pek aci verici bir
sessizlik yasandi. Az sonra ¢ocuklar birtalkim bahaneler ileri sirdii-
ler ve cikip gittiler. Bunun iizerine Paul ve ben epeyce guldik. Biliyor
musun, tedavi sonrasina denk gelen o son aylarda, gecmiste kalms
olan, Avrupadaki o eski giinlerdeki halini ¢ok fazla andinr olmustu.
Sen onun bu zamanlarim hi¢ bilmegzsin, ki bu ¢ok tiziicii bir sey. Ha-
yatimda yamindayken bu kadar cok eglenebildigim ve gercek anlamda
deli diyebilecegim baska bir kimse tanimadim ben. Senin duygulann,
bilhassa su aralar, incitmek gibi bir arzum yok Christopher, fakat bunu
sdylemek mecburiyetindeyim ve Ruthie de benimle ayn: fikirde: [kimi-
zin de sevdigi gercek Paul buydu. Ciddi olmak ona gore degildi, bunu
kabul etmek gerek. Keyif almak konusunda bir dehaydi ve yasamim
buna adamis olsaydi, belki de bugiin hayatta olurdu.

Paul tuvalette olii bulunmus. Verdigi bir partinin ortasinda olmus
bu. Orada bulunan herkes ¢ok mutlu gérindiigii ve bundan daha ke-
yifli olamayacag konusunda hemfikir. Ustelik sarhos bile degilmis.
Ozel olarak kimsenin dikkatini cekmeden odadan cikivermis. Derken,
baska birinin ondan birka¢ dakika sonra alelacele tuvalete girecegi
ve kapiy1 cat diye acacag tutmus, Paul’ii boyle bulmuslar. Yiziinde
hicbir aci belirtisi olmadigim soylediler, 6liimiin ansizin geldiginden
eminler. Anlagilan, bir siiredir kalbinin durumu iyi degilmis, fakat bunu
ya bilmiyormus ya da géormezden geliyormus. Bir de yakin zamanda
berbat bir grip atlatmus.

Onu nasil da hasretle 6zledigimizi yeniyeni fark etmeye basladik.
Bir partiye gidip de bunu hissetmemek miimkiin degil. Onun gibi biri
hi¢ olmadu; ne var ki, kiymetini de pek az insan bildi. Sen, Ruthie ve
ben, omrii boyunca sahip oldugu biricik yakin dostlanydik.
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Gelip Gegerken, Christopher Isherwood’un belki de

en “iddiali” romani: Almanya’dan Yunanistan’a,
Ingiltere’den ABD’ye uzanan genis bir cografyayz;
19207lerin sonlarindan 1950’lerin baglarina, yirminci
yizyil tarihinin en sancili donemlerinden birini
katediyor. Isherwood'un kozmopolit diinyasini, yine
onun pek ¢cok romaniyla 6zdeslesen sira dig1 karakterler
aracthigiyla taniyoruz: Yasamini bir Alman gehrinde,
kendini isine adayarak stirdiiren yalniz ve gizemli

M. Lancaster; memleketi Ingiltere’den kagip

bir Yunan adasinda yeni bir yasam kuran Ambrose;
seyahat ve macera tutkunu, hayat dolu, ¢ocuksu
Waldemar; ve son olarak, gece hayatindaki inii ve
“giizelligi” dilden dile dolagan Paul. Isherwood'un
yjaz' la 2y adl ta§1yan anlatici- kahramam ziyaret
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