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ACIKLAMA:

Bu kitapta yer alan «Ko¢ak Munire». «Elemi Atma-
yan Daglar» ve «Mimozalar Acarken» baslikli hikaye-
lerde yagsanmig olaylardan yar1 yariya bir oranda ya-
rarlanilmigtir, Bunlar disinda kalan hikayelerde anla-
tilan olay ve kigilerin yagsanmig olaylarla ve gercek Kkisi-
lerle hi¢ bir iligskisi yoktur, ozellikle bilinmelidir.

«Gelip Gecgenler» ve «Elemi Atmayan Daglar» hi-
kayelerinin ilk bicimleri daha once takma adlarla ya-
yinlanmigtl. Kesin ve son bicimleri bu kitaptaki gibidir.

Hikayelerin konularinin gegtigi bolgelerde gecerli
olup, o bolgeye mahsus 0Ozellikleri adlandirdiklar1 i¢in
zorunlu olarak kullanilan ya da dogallig: saglama aci-
sindan gerekli goriilen sozciikler icin sona aciklama ko-
nulmusgtur.

Tahir Abaci
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Hey daglara taslara kar eden turkim

Asikar etsen de kendini

Soyle bir sular gibi salsak, boy versek

Uzun Odmrumuzu, yigit dmrimuzu, taze omrumuzu
Sefil o6mrumuzu, deli 6mrumuzi, gelin dSmrumizu...

Enver Gokge



KOCAK MUNIRE

— Eski Giinlerden —

Gelini getirmeye giden faytonlar, kogedeki biiyik
ceviz agacinin yapraklarini toza bulamiglardi. Uc dort
saattir, baglarin1 kaldirip merakla bakanlar hep aym
goriintiiyi buluyorlard: kosede. Gelini getirmeye giden
faytonlarin ucu gorulmuyor, davul zurna sesi duyulmu-
yordu. Sadece Seyit’lerin digin evinde beklesen davet-
liler degil, tozlu yollarda gelini getirecek faytonun onii-
ne «sapancalik» kurup bahsis koparmak icin beklesen
cocuklar da usanmigti. Faytonlar gittiginde zaman o6gley-
di. Simdiyse ikindiyi asip aksama yurumustu. Hafizlar
mevlidi coktan bitirmisti ama, yemek davetlilere veril-
memis, bekletilmisti. Ancak ocaklarin tstiindeki yemek-
ler sogumaya yuz tutunca siniler davetlilerin oturdugu
dutluga tasinmaya basglandi. Yemekte herkes gelini ge-
tirmeye gidenlerin neden geciktikleri konusunda kafa
yordu. Ustiindeki damatlik elbisesi toza bulanmis Se-
yit’lerin Remzi, terden sirilsiklam bir halde dutlukla ev
arasinda gidip geliyor, dudaklarini kemiriyordu. Gele-
neklere uygun dusmediginden o gelini getirmeye gide-
memisti.

Yemek bitti. Davetliler karinlarini doyurunca c¢ekil-
diler. DiUgun evi sessizlesti. Remzi, arkadas1 Liitfi'yle
birlikte damin ucuna oturmustu. Litfi, en yakin arka-
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das1 oldugundan, ona gerekli baz1 tavsiyelerde bulun-
mak i¢cin yanminda kalmigti. Remzi, onun tekrarlanan,
tekrarlandik¢ca da canima daha ¢ok sikan «Meraklan-
ma, simdi gelirler» sozline de artik iyice takilmaya bag-
lamagt.

«DOrt saat oldu, Yaya gitsen iki saat tutmaz bu
Akyavuz. Bu igte bir yaramazhk var...»

Baglica'lillar, yemeklerini yedikten sonra islerinin
basina dagilmiglardi. Kimisi bahgelerde ot topluyor, ki-
misi ¢it onariyor, kimisi hayvanini otlatiyordu. Yash-
lar duvar diplerine siralanmglardi. Yine de herkesin
kulagl gelinin getirildigini bildirecek davul zurna sesi-
nin bekleyisine gerilmigti. Bazilar1 arada bir igslerine da-
Iiyorlar, sonra hald davul zurna sesini duymadiklarini
farkedip «Allah allah» diye dogruluyorlarda.

Remzi de, Lutfi de, diin gece dutlukta koylin genc-
leriyle birlikte bulastiklar1 sarhogluktan yeni yeni ayi-
hhiyorlardi. Birden Liuitfi:

«Tabancalarimiz1 alip gidelim anasini satayim» de-
di.

Seyit’lerin ev halki gelini getirmeye gittiklerinden,
davetliler de cekildiklerinden biitiin avlu sessizlesmisti.
Avlunun ortasindan akan suyun sesi doldurmustu bu
sessizligi. Bir ka¢ komsu kadin bulasiklarn yikayip ay-
vana sermigler, «<aman karigmasin» diye de kendi kap
kacaklarin sec¢ip goturmislerdi.

Tabancasini almak icin girdigi gelin odas1 Remzi’ye
cok hiiziinli gozuktu. Demir karyolaya, pembe yatak
ortilerine ulagilmaz bir mutluluk gibi bakti. Umutla
elledi tabancasini. Yaz kig pestil, kuru dut, bugday ka-
risim1 kokan sofay1 aceleyle gecti, kogkiin tahtalarin:
gicirdatarak asagl indi. Liutfi’yle birlikte Akyavuz yo-
luna dogru yiridiiler. Bir ka¢ gencle birlikte, sapan-
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calikk umuduyla beklemekten usanmig ¢ocuklar da ar-
kalarindan yurudiiler. Ortalikk neredeyse kararacakti,
Mayis aksaminda yogun kokularla doluydu Baglica'nin
bahg¢e aralari.

Bu sirada gelin alay: ii¢ saattir Akyavuz sinirindan
iceri giremeden, bahgeler arasinda dolasip duruyordu.
Bes alt1 kez yol degistirmek zorunda kalmiglardi. Her
seferinde, tam Baglica sinirina gireceklerken, iri-yan,
pehlivan yapill, esmer bir gen¢ basl ¢eken gelin fayto-
nunun oniune ¢ikiveriyor, atlarin ¢enesinin-altindan tu-
tup kalin bir sesle bagiriyordu :

«Vermem. Miinire’yi size vermem. Birakmam si-
Zi...» .

Seyit'lerin Mehmet, kir diismiis sakalini sivazliya-
rak faytondan iniyor, gencin iizerine yiriiyordu :

«Ulan pezevengin oglu, sen kimsin ha ? Ben oglu-
mu evermisim, alip goturiuyorum gelinimi. Sana ne
bundan ?»

Arkadan ondan daha yaghh kardesi Abdi yetisiyor :

«Cekil ulan yolumuzdan» diye bagiriyordu.

Ama ikisi de sarhostu. Diin gece gencler ortalarina
alip ikisini de iyice icirmiglerdi. Onlar, iri yar:i gence
dogru yalpalayarak yiuriirken oOteki faytonlardan inen-
ler yetigiyor, araya girerek gence yoldan c¢ekilmesini
sOyluyorlardi. Ama geng, atlarin bagini birakmadan :

«Vermem onu size. Minire’yi vermem size» diye
direniyordu.: |

Bu ses faytondaki Munire’ye ulasiyor, o beyaz ti-
lunilin arkasini iri goz yaslariyla dolduruyordu. Kayna-
nasl, gorumecesi, eltisi ¢evresinde oturuyorlardi. Kayna-
nasl sOylenmeye baslamist1 gence :

«Alninin ¢atindan vurulasin kancik. dolu. Kesme
yolumuzu...»
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Sonra dirsegiyle Minire’yi dirtiyordu . :

«K1z Kimin nesi bu ? Akraban midir, nedir ? Anan
vermis, baban vermis, ona soz diser mi ? Hele hersey
olmug bitmisken ?»

Diligiin alayindaki ileri gelenler araya bir kotilik
girmesin, diigin sevinci kararmasin diye genci yatis-
tirmaya calisiyorlardi. O sadece :

«Vermem, Munire...» deyip duruyordu.

Bu tartismanin sonunun gelmeyecegi belliydi. So-
zl gecen biri :

«Herkes binsin hele» dedi.

Fayton suricilerine fisildandl. Faytonlar birden
geldikleri yone doniip tozlu yola atildilar. Sasiran geng
digun alayinin ardina takildi. Biraz ilerleyen fayton-
lar bir bagka yoldan Baglica yonune donduler. Geng,
kestirmeden kostu. Bu kovalamacalar epey zaman aldl.
Duglin alay1r bir ka¢ kez yol degistirdi. Bu arada, gen-
cin Kizin akrabasi degil «oynasi» olduguna dair sOylen-
tiler cikti. Sevinclerin ucunda beliren karanligl arada
oynak bir havaya girisen davulla zurna dagitami-
yordu. Baglar tenteleri arkaya katlh faytonlarda yuka-
riya dogruluyor, agaclarin arasinda c¢irpinan ikindi gu-
nesine sikintili sikintili bakiliyordu. Sonunda yeni bir
yola giren gelin alayl gencin sesini ¢ok wuzaklardan
duydu. Geng, yola ciktiginda faytonlar arayir ac¢cmisti.
Gencin solugu tukenmis, adimlar1 gicuni yitirmisti.
Faytonlarin kaldirdig: tozlarin arasina uzanmis, Kisik
bir 3esle :

«Gitmeyin. Vermem onu» diye inliyordu.

Miinire, onun arkalarda gittik¢ce azalan sesini du-
yunca gozyaglarinl glgclendirdi, buyuk damlalarla ag-
ladi. )

” Baglica’ya gelindiginde ortalik kararmisti. Canla-
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nan davulla zurnanin sesini ilkin karsi ¢ikan cocuklar
aldilar. Remazi :

«Geliyorlar» dedi, sonra tabancasini ¢ikarip hava-
ya bosaltt1.

Gelin alayl, aksam alacasinda davul-zurna ve si-
lah sesleri arasinda girdi Baglica’ya. Kadinlar bu kez
«gelin gormeye» kogugtular Seyit’lere. Gelinin yanak-
larindan eksilmeyen goz yaslarinda isli gaz lambasinin
kiz1l 15181 titresip duruyordu.

«Bu kadar aglayanini da ilk gordum» diye sOylen-
di bir yashh kadin.

GOz yaslar1 gelinin yuzundeki boyay1 alip gotiru-
yor, beyaz gelinligi kirletiyordu. 1ki giin dnce gonderi-
len ceyizi ise yatagin lizerinde ve duvarlarda sergilen-
migsti.

Geceyi giderek riizgar aldi, acik pencerelerden taze
giibre kokusu tasidi odalara. Remzi, yaghlarin oglidiine
uyarak iki rekat namaz kilip gelin odasina yurudu. Ol-
gun tavirlarla onyedi yasinda oldugunu gizlemeye ca-
lismas1 bogunaydi, ¢unki yanaklari kKipkirmiziydi. Ka-
p1y1 yavagca kapadi, Elleri titriyordu. Karyolanin ucu-
na oturmus Munire’ye bakti ilkin. Sonra gelin yatagi
kirlenmesin diye ilk gece i¢in hemen Kkaryolanin yani-
na, yere serilmis yataga kaydi gozleri. Ardindan burnu-
na taze gubre kokusu geldi. Kapinin arkasinda bir gi-
rulti duydu. Disardakiler bekliyordu. Cesaretlenip
Miunire’ye dogru yiuridu. Kizin goézleri hala yashydi.
Remzi, elini kizin koluna dogru uzatti. Munire irkildi,
birden giinlerdir susan sesi bosaldi :

«Dokunma bana...»

Remzi kipkirmizi oldu. Yutkundu. Bir sure karar-
s1z bekledi. Sonra yine uzand..

«Dokunma dedim...»
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Remzi kizin ustune cullandi.

Kaynana, gorimce, sagdi¢ hepsi kapi onundeydi-
ler. Bekliyorlardi. Igerdense itisme, cekisme sesleri ge-
liyordu. Sonunda oniki yaslarindaki gorumce dayana-
maylp kapiyl biraz araladi, iceri bakti ve bir ¢iglik at-
t1:

«Uy anal...»

«N’olmug Kki1z ?»

«K1z ana, abim ustiine ustune gidiyor, gelin iti-
yor, abim gidiyor, gelin itiyor...»

Sagdicla kaynana da baktilar. Remzi, Munire’nin
canliy, giiclu vicuduna gii¢ yetiremiyordu. Remzi bir-
den dondu :

«Kapayin o kapiyr ulan!...»

Sonra donup yeniden Miinire’ye cullandi. O var
glucuyle itti yine Remzi’yi. Delikanl1 kan ter ic¢inde
kaldi. Soluya soluya duvar dibinde durdu:

«N’olacak peki ulan ? N’olacak ha ?»

Sille tokat saldirdi Munire’ye. Neresi gelirse vuru-
yordu. Bagirigmalar biuiyudu. Disardakiler kapiya yuk-
lendiler yeniden. Remzi soverek onlar1 disar1 kovdu yi-
ne. Soverken sesi bir ara incelip ¢atallagti, delikanlhlasg-
t1. Bu kizginhigimi artirdiy, tekrar Miunire’ye saldird.

«Dur» dedi Miinire aglamakli, «dur soyleyecegim...»

Remzi durdu. Oniindeki boyalar1 akmis yiize bakti.

«Neyi sOyleyeceksin ulan ?»

Miinire’nin aglamasi c¢ogaldi.

«Sey... Sey... Ben seyim... Sey degilim...»

Anlamadi Remzi.

«Ne degilsin ?»

«Sey degilim... Bir gun... Bahard1 oyle ya... Anam
evde yoktu... Yalnizdim... Bahg¢e tarafindan... Davut
Istetti vermedilerdi... Mali miilkii yok dedilerdi...



Anarn evde yoktu... Birden habersiz... Bahc¢e tarafin-
dan... Anam evde yoktu...»

Remzi birden anladi.

«Hay senin dinini...» diye uzun bir sovguye giris-
ti. Minire bosalmis agliyordu. Remzi «vay 1rz1 Kiriklar
vay» diye soylenerek yerdeki yatagl katladi omuzuna
vurup digari ¢iktl, disardakilerin sorularina aldirma-
dan dama tirmandi, yatagl damin ucuna serdi ve listiine
bagdas kurup oturdu. Geceyi sovgiiyle dolduruyordu.
Kopekler ona aldirmadan uzak uzak havlagiyorlardi.

Kaynanayla gérimce odada gelinin agzindan laf
almaya calisirlarken, sagdigla Seyit'in Mehmet de da-
ma ciktilar. Sesleri duyan Abdi de avlunun oteki ucun-
daki evinden ¢ikip geldi. Remzi «cik cik» yaparak basi-
n iki yana salliyor, sOyleniyordu.

«Ulan bu bana yapilir mi ? Mahvettiniz beni. Irz1
kiriklar, namussuzlar...» |

«N’oldu ulan ?» dedi babasi.

Remzi ona aldirmayip soOvmeyi surdurdu. Babasi
sertlesti :

«N’oldu dedik ulan deyyus...»

«N’olacak, mahvettiniz beni. Alip geldiniz elin de-
linmis malini... Vay 1rz1 Kkiriklar vay...»

Glun horoz sesleriyle 1sidiginda Remszi hald yata-
gin ustliinde dervisler gibi egilip kalkiyordu. Uykusuz
gozleri kizarmisti. Sonra ev halkil uyandi. Olagan bir
gunmus gibi inek sagildi, sturiiye verildi, Okiizlerle bir-
likte. Avlu stpurildi, ayvan perdahlandi, anasi yayi-
g1n basina gecti. Remzi damdan inerek, bacisina :

«Git sdyle o orospuya neyi var neyi yoksa hazir et-
sin de goturup atayim anasinin babasinin ustune...»
Bu sozleri koskin baginda duran babasi da duy-
mustu. Tahta merdiveni agir agir inerek oglunun yani-
na geldi.
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«Nereye gonderiyorsun Kkizi 7»

«Evine...»

«Peki ettigimiz onca masraf, para-pul ne olacak ?»

«Basini yesin!»

«Bana gore oyle degil...»

Anlamsiz gozlerle bakt1 babasimin yuzune.

«Ne olacak peki ? Ben delinmis mal1 kar1 diye...»

«Sana kar1 et diyen yok. Ama burda kalacak. Onii-
miiz vaz. Is glic zamani. Caligsin, igini giiclinii gorsiin.
Sonra giliziin goturur ustlerine atarsin...»

Miinire o yaz Baglica’da, Seyit’lerin evinde kaldi.
Tarlada, bahcede, evde caligty, is gordu. Camagir yika-
di, tezek yapti, bulagik yikadi, her yuku ve «orospu»
sozunu tagidl. Akyavuz’da ayvanlari bembeyaz perdah-
ladigl, eline ve saclarina kina yaktig giinleri, «Ko¢ak
Miinire» turkisiini unutmadigini hi¢ belli etmedi.

Remzi hep damda yatti, bir kez bile inmedi asag:
odaya. Baz1 geceler ay agaclarin arasinl 2zorlayarak
ylukselirken ve riizgar su seslerini tagirken icinde bir
Kipirt1 duyardi. Bir an kalkip agagl odaya inecek gib:
olurdu ama goriilmekten korkardi. O geceden sonra bir
kez bile bakmamist1 Miinire’ye.

Kavaklarin birbirine carptigi, riizglrin ceviz agac-
larindan siriktan kurtulmus bir kac¢ cevizi yere diisur-
digu bir gin, Minire’yi ve ceviz oymasi sandigini bir
arabaya bindirip Akyavuz’a goénderdiler.

Anasiyla babasi da Miunire’yi kabul etmediler. Y-
kinu Davut’un evine yikti. Davut’'un anasi onu kinle
karsilad: :

«K1z orospu, oglumun evini yiktin da simdi ocagi-
miza iyice incir mi dikeceksin ?»

«Davut evde mi ana ?»
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«3una bak, bir de ana diyor bana. Senin anan ta
orda bak. Ciplak Ayse’nin ogluna kiz m1 veririm diyen
kaltaktir senin anan. Ciplaksak, yoksulsak da orospu
degiliz ya...»

Kadin kapiy1 carpip eve girdi. Miinire sandiginin
Ustiine oturdu. Akyavuz’un minaresinden riizgara ka-
ngan hizinli bir aksam ezani okundu. Firtinalagan
rizgar bulutlarn tasiyip goégi bosaltti. Dolunayin gi-
musu belirdi.

Davut, kap1 oninde oturan Minire'yi ay 151ginda
tanida.

«Gonderdiler mi seni ?»

Miinire’nin sesi aylardan sonra ilk olarak umut-
luydu :

«Gonderdiler... Bir tek sen varsin beni kabul ede-
cek.»

«Ne zamandan sonra ? Ellerin altina yattiktan
sonra mi ?»

«Yatmadim. El bile surdurmedim. Zaten o da ilk
geceden sonra donilp bakmadi bile... Senden bagkasi
el surmedi bedenime.»

«Niye o zaman gondermediler Oyleyse ?»

«Is gordiirdiiler. Koca yaz biitiin isi ben gérdim.
Her igi bana yaptird1 zalimler...»

«lyi ya, sen artik elin oldun...»

Davut yuruylip eve girdi.

Miinire yalvarmadi. Gece yarisina kadar sandigin
listlinde oturdu. Gece yarisi, karsida, derenin basinda
bir ka¢ delikanli belirdi. Sayilar1 c¢ogaldi. Sonra Miu-
nire’ye yaklastilar. Alip asag1 bahcelere dogru goétiire-
ceklerdi. Munire’nin onlara diklenen sesindeki onur,
Davut’u baltay:1 kapip «Savulun ulan!» diye disar1 ug
ratmaya yetti.

1972
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GELIP GECENLER

A G A

Hac1 Emir, elinde doksandokuzluk tespihi, iri ku-
tiiklerin citirdayarak yandifl gomme ocagin karsisin-
daki dosekte oturuyordu. Odaya giren Kemal’i yuvala-
rinda fildir fildir donen mavi gozleriyle Kkarsilad.
Cansiz ve kuru bedenini biraz kipirdatarak :

«Gel ofglum Kemal, gel buyur» dedi.

Kemal, hemen altina serilen bir bagka dodsegin us-
tine oturdu.

«Enigteme ugramigtim. Gecerken bir de buraya
ugrayayim dedimn» ‘

Haci1 Emir, kurnaz kurnaz oynatti1 Kkirpiklerini.

«lyi ettin. lyisin ya ? Ne var ne yok bakalim ka-
sabada ?»

«lyilik saglik emmi be. Karakis milletin anasini
aglatiyor. Kasabayl bos ver emmi, ne varsa koyde. Ku-
rulmusgsun sicacilk odana...»

Haci1 Emir, derin bir ah cekerek basini iki yana
salladl. Kemal, kir diusmus biyiklarini kipirdatarak
giildu :

«(Aman emmi. Agalar bile ah ¢ekerse koylunun ha-
li duman demektir.»

Haci1 Emir birden yerinden hoplada.

«Ne agas1 ? Ben aga miyim kurbanin olam ? Aga-
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ligimiz m1 kaldi1 ? Eskidendi o, eskiden. Haci Emir
Aga... Hacl1 Emir Aga... Agaligl batsin. Simdi herkes
aga, herkes bey. Bag bellemeye, mismis dermeye, is-
limde caligtirmaya, su suvarmaya adam bulamaz ol-
duk. Dolmuslar sehri ayak:yolu etti. Bir bindin mi gehir
on bes dakika. Eskiden hani fabrika, hani onbes daki-
kada sehre varip fabrikada ig bagi etmek.. Benim diyen
ancak iki saatte varirdi taban hesabiyla sehre. Iste o
zamanlar adam dedigin kapimizda itten daha degerli
degildi. Bogaz tokluguna calismaya kanlilar gibi yalva-
nirlardi. Simdi calimlarindan yanlarina varilacagl yok»

Basini iflasin1 gormug bir tuccar gibi iki yana sal-
ladl, yuzine iyice aglamakli bir ifade verdi.

«Veli enistenle konusmayiz otuz yildir. Tek Kkeli-
memiz yok. Ama yigit adamdir, hep soylerim. Su kdyde
bana kafa tutacak bir tek o c¢iktl. Bu salak koyliiye kiz-
d1 da bir gecede koOydeki evini kendi eliyle atege verip
o yamaca kurdu. «Deli» diyor koyliler ona. O da «Siz
Haci Emir'in kuciklerisiniz» dermis, desin. Ama yigit
adam. Bak, senin yanima gelip gettigini bilir, ses et-
mez. Buyiuk ogluyla, o Rahmi denen diirziiyle on yil
Demirkiratta birlikte calistik, ses etmedi. Oysa bilirim,
bir kasik suda bogar beni. Ama mert adamdir, fesathik
bilmez. Lakin tohumu ciiriik, o Rahmi dedikleri. Seni
severim, Isci Partilidir, koministtir derler ya, bos ve-
ririm, severim seni. Eski zamanin hatir gonul adamlar?
gibisin. Ama o Rahmi'ye kulak asma. Ticarete bulag-
makla adam oldum sandi. Adamlik parayla mi oglum ?
Gecende kasabaya inmistim. Gordi de gormezlikten
geldi deyyus. Dilkkkdni da biiylitmiis. Gavur mali sehir
zimbirtilary, kar dolab1 filan satacakmis... Ya iste, gor-
du de gormezlikten geldi. Sanki zamaninda Demirkira-
tin bagkanligina benim sodziimle degil de bagkasinin s6-
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ziiyle gelmisti kavat. Bakkal Celil’in anas1 yerindeki
kart duluyla evlenip boklu diikkkdna kurulmakla adam
sirasina girdi, palazlandi1 da simdi bizleri = gormezden
gelir. Rahmetli Menderes etti eyledi ipe gitti de mey-
dan bu deyyuslara kaldi...»

«Yine de agaligin san1 bagka» diyecek oldu Kemal.

«Agalik batsin. Aga olduk da ne oldu ? Avlumuz-
da ¢ dort Kangal iti gece giinduz yabanciya hirliyor
da ne oluyor sanki. Toprak reformu da yapacaklarmis.
Elalemin fabrikasini, hanim, hamamini, apartmanini
gormeyen gozler benim on yilda bir meyva veren bah-
celerimi gorip alacakmis. Alsinlar. Sehrin icme suyu
dediler, suyumuzu da kuruttular. Yilda bir su vermey-
rien bahc¢e olur mu kurban ? Bahceler kel yaziya don-
dii. Kurutsunlar, alsinlar babam. Zamaninda biz de
mali mulku satip ticarete yatirsaydik Rahmi gibi itler
neciydi ? Ama bizim aklimizin, ahlakimizin alacagl is
midir ticaret ? Tovbe...»

Haci1 Emir derin bir soluk aldi, gozlerini Kkirpisti-
rarak ocaktaki kozlerle oynast1 bir siire.

«Eeee, sizinkiler de dalagmis hiikiimetle ha ? Isci
partinizi de kapatmislar. Bizim irgatlarin bile ellerinde
pilli radyolar var. Onlar diyorlar. Yaaa Kemal] oglum,
agalarda agiz tadi m1 kodular, sizi dersen oOyle siiriin-
durtirler, meydan Rahmi gibi itlerin Oyle ya.. Dunya
lyiye gitmiyor Kemal oglum, diinya iyiye gitmiyor...»

DAYI

Kemal aksama dopru eve doéndii. Artik davavekili
yazihanesini acmaktansa eve gitmeyi uygun buldu.
Geldigini duyan kamsi, degisik bir yiizle kapiya ¢ikt: :

<<I$emal...»

«Ne var Kiz, bir sey mi oldu ?»
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Karis1 korkulu gozlerle kulak dibine sokuldu.

«Yegenin Ali.. Yegenin Ali geldi..»

«Ali mi? Nerede K1z 7»

«Cay kiywisinda, sogutlerin orda seni bekliyor. fki
arkadasl daha varmis. Az once arka pencereye geldi.
Dayim aczle gelsin dedi..»

Kemal, kendisiyle yasit olan yegeni Rahmi’yi ne
kadar sevmezse, onun kii¢cligii olan Ali’yi de o kadar
cok severdi. Gures oyunlarini Ali’ye Veli enistesi dgret-
tiyse, avlanmanin inceliklerini de o ogretmisti. Ali, da-
ha oniki, onii¢ *yaglarinda tufegi bir eline, kekligin ka-
fesini Oteki eline alir, ta safakta Siladag:i’nin evsinle-
rinde keklik avina yatardi. Disi keklik istekli olup 0t-
meye baslamasin, toplanan Kkeklikleri ssktirmezdi hic.
Sonunda kendisini guresle ava Oyle bir kapiirdl ki «bu
oglan da okumaz, abisi gibi bakkal c¢irakligina baslar»
dediler. Okudu. Rahat okudu hem de. Lisedeyken, parti
il bagkaninin ogluyla dégustiguni duyan Kemal, yo-
nina c¢ekip niyesini sordugunda «komiinist pici» ceva-
bini almis ve «eyvah» demisti i¢cinden. Oysa, Teknik
Universiteye girdikten sonraki ilk subat tatilinde bam-
baska bir Ali ¢ikagelmisti. Biyik birakmis, parka gecir-
misti sirtina. Bildiriler, brosiurler getirmisti dayisina.
«Siz burada particilik oynarken biz orada amerikalila-
r1 denize doktik» diye de c¢ikismisti. Yazin koyliler
arasinda calistl. Abisi Rahmi’yle ta bastan kapismisti.
Kasabaya indikce dayisinin yazihanesine ugrar, ama
abisinin diikkdnina adim atmazdl. Sonra partide dayi-
sinin grubuyla kavga etti, onlar1 oportunistlikle sugcla-
di..

Kemal, yegeninin son gidisini hatirladi. Kar kiime-
leri izim baglarindan Siladagr’na dogru cekilmisti ar-
tik. Ali'nin ici tepeden tirnaga atesle doluydu sanki.
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Dayiyla yegen birbirlerinden artik iyice uzaktilar. Alj,
Acipmar’dan bir avu¢ su ic¢ti, sonra yamacgtan asagi
vurdu gitti.. Anas1 tam bir yi1l yolunu gozledi durdu.

Kemal cay Kkiyisina indi. Ortaligl ayaz kaplamisti.
Aksam karanliginda da olsa, sogutlerin dibindeki ic
golge arasindan kolay secti yegenini. Sarilip 6pusmedi-
ler, ama sarilip Opusmenin otesinde bir sicaklik duydu-
lar karsilikli,

«Dayl, senin basgina takilmay1 istemezdik ama..»

«Benim basim onemli degil. Ben sizi dlsuniyo-
rum. Gelsen gelsen ya bana ya da eve gelirsin diye tah-
min ediyorlar. Hele eve hi¢ gitmeyin.»

«S1kistik dayl. Sinira inecegiz. Ama guvenilir bir
ycrde bir ka¢ gln peklememiz gerekiyor...»

«En glvensiz yerde gilvenilir bir yer nasil olur ?»

Uc sogut agac1 kuru kuru sallandi. Dort karalt: tit-
rediler. Birbirlerinin sikintili yuzinu secmeye calisti-
lar kar aydinliginda. Kemal, birden kararli konugtu :

«Sizi saklayabilecek bir tek yer var.»

«SOyle day1.»

«Hac1 Emir..»

«Hac1 Emir mi ? Nasil olur dayi, bizi ilk ele vere-
cek adam nasil guvenilir olabilir ?»

«Evet, sizi saklayabilecek tek Kisi o olabilir.»

Yegen, dayisinin yuzunu daha ayrintil1 se¢cmeye
ugrasti. Ugrastigina da eziklik duydu: bu yilize her za-
man guvenmisti.

«Butin kasabali, koylu tetikte. Sizi bir tek o sak-
layabilir. Beni de artik yok sayin. Ben onemli degilim,
siz yanarsiniz. Bir saate kadar haber gelir.»

Ayrilirken de sarilmadilar, yine ayni sicakligr du-
yarak.
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AGABEY

Iki giin kadar sonraydi. Genc¢ bir koylii, kasketini
iyice alnina yikmig, sirtinda heybesi, diikkdnlarin
onunden gecti. Mavi boyali, iki katli evi buldu. Altin-
daki dukkana girdi.

Rahmi, «Ipragaz» bayiligini alali bir hafta olmus-
tu. Kasabali bir kar1 kocaya butan gazi ocaginin nasil
kullanilacagin1 gosteriyordu.

«Iste goriiyorsunuz, ispirto gaz derdi, cali cirp1 der-
di yok. Cevir dugmeyi, cal kibriti...»

Koylu genc¢ kiyida bekliyor, sessizce onlari izlerken
bir elini sinirli sinirli oynatiyordu.

Diikkanin raflarina transistorli radyolar, pikaplar,
liks lambalarly, daha bir yigin esya siralanmisti.

«Yakinda buzdolab1 getirecegim, camasir makinesi
getirecegim... Hayat rahatlik uzerine kuruluyor artik.
Gecti o eski devirler» diyordu Rahmi, para alirken.

Kar1 koca gittikten sonra koyliuye dondu :

«Buyur hemseri..»

«Yumurta getirdimy»

«Yumurta satmiyorum artik. Karsi bakkala gotur.
Burasi magaza oglum..» dedi bozulmus bir yuzle.

Koylu genc¢ etrafina bakindi. Kisik bir sesle :

«Bu yumurtay1 Ali gonderdi» dedi.

Rahmi birden irkildi ve koylii gencin ilizerindeki
elbiselerin igretiligini o zaman farketti. Disariya bir
goz atti korkuyla. Benzi sapsari olmustu.

«Nerede 0 ?»

«Hact Emir’in islim daminda.»

«Neye geldin, ne istiyorsunuz ?»

«Dardayiz. Bir koylu kuskulanmis, basina para ko-
nanlardan biri dolasiyor diye haber goturmius Hac:
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Emir’e. O haber saldi, baslarinjn caresine baksinlar
dedi. Ali, abimdir, tek umudum onda dedi.»

Rahmi, bog bir bisklivi kutusuna bir seyler ‘dolus-
turup alelacele gencin eline tutusturdu.

«Cabuk c¢ik. Soyle ona, durmasin buralarda. Kzn-
di basini yakti, bizimkini yakmasin. Benim elimden
bir sey gelmez. SOyle durmasin buralarda..»

Iki kathh ev, magaza, basina yikilacaktl neredeyse
Rahmi’'nin...

ANA-BABA

Ocagin Onune yanyana c¢Omelmislerdi. Kadin on-
lerindeki pekmez sahanina misir ekmegi ufaliyordu.
Oynasan yalimlara dalmisg kocasina bakti, sonra ufa-
lanmis ekmekle pekmezi birbirine karistirip sahani or-
talarina surdu. Dilinin ucunda, gunlerdir icinden ko-
pup gelmis sorular birikmisti. Sorup rahatlayamiyor-
du.

Sahandakini agir agir yediler. Sonunda kadin yiu-
regini bogarak sordu :

«Kucugumiuz, Ali'miz gelecek mi bu Kkig, herif ?»

Adam Kkarisina baktu.

«Ola ki gelir»

«Giden yi1l gelmisti bu vakitler. Bahara ne kaldi,
neden gorunmedi bu yil ?»

Adam agir agir dogruldu, disar1 ¢ikti. Gece yagmis
olan taze kar gozlerini kamastirdi. Yamacin temiz ha-
vasinl ig¢ine cekerek ahira dogru yurudu. Cukurdaki
kOy, siste yitmis gibiydi. Hac1 Emir’in iki katli konagi
ise sise aldirmazcasina basini yukseltmisti.

Ahiva girdi. Bir ka¢c burma dogradi satirla. Once
ikicanli1 inegi yemledi. Isteksizdi inek. «Anlasildi, yal



pisirmek gerek sana» diye soylendi. Sonra diiveyle ege-
gi yemledi. Hep diisiinceliydi.

Uc dort giin once, biiyiik oglu Rahmi gelmisti ka-
sabadan. Sinirli goriniyordu. Babasim1 anasindan
irak bir koseye cekmis : |

«Baba, u¢ gundur oglunun adi radyolarda okunup
duruyor. Hukumete karsi gelenlere karigsmis. Adimizi
batird: itoglu it. Kasabada kimsenin yuziine bakamaz
olduk. Ben dem1§t1m sana, okutma bu 1t} d}ye @) za-
mandan belliydi ne olaca,gl Sen kalk da hukumete
kars1 daga cik..» demisti.

Adam bagimi kyrla kapli Siladagi'na gevirmis

«Allah allah, nasil banmyorlar bu k1§ klyamette
dag baglarinda ?» diye soylenm1§t1

Blyuk oglu, babasindan umdugu tepkiyi goreme-
yince sasirmisti. Boyle bir durumda bile kimden yana
oldugunu belli etmiyordu babas). Kasabadaki magaza
ozentisi diikkan, iki katll ev, kurmaya calistis1 hayat
beyninde agriyarak kasabaya donmustu Rahmi.

Adam ahirdan cikti. Cukurdaki koOye bir goz atti,
kisdamina girdi. Karisindan barut torbasini istedi. Es-
ki av tufegini doldurmaya bagladi. Kadin, eli belinde,
odanin ortasina dikelmis, kuskulu gozlerle kocasina ba-
kiyordu :

«N’oluyorsun ki herif ?»

«Bir sey yok, goruyorsun ki tufegi dolduruyorum.»

«Kurt mu var ortalikta ?»

«Kurt var ya!»

«Demek gelir bugunlerde Ali’'miz. Bahara da bir
sey kalmadi. Bildirki gelisinde inek daha kuzlaci mi
degil mi, belli degildi. SOyle herif, gelecek mi usagim?»

«Gelir herhalde...»

Adam tufegi duvara asmayarak yatagin altina
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koydu. Disarda sis koyulasti. Adam bir seferberlik tur-
kisu sOylemeye basladi.

Kap1 da bu sira dogulmeksizin ardina kadar agil-
d1. Gelenler selamsiz sabahsiz doldular iceri, sirtlarinda
uniformalanyla.

Once islim dami basiliyor. Iz birakmadan yok ol-
muslar. Arkadan ev. Veli enistenin sakali kana bula-
niyor, o yasta sapasaglam olan dislerinden ikisi de dip-
cikle kinhiyor. Bu yuzden sesi 1shik gibi :

«Once saklaylp sonra oglumu ele vermek ha! Ge-
bertecegim o deyyus Haci Emir’i. Sonra da tek tek o
soysuz koylunun hepsini..»

Kemal, once Veli enistesinin tufegini kaldiracak
elinin altindan, yapar mi yapar dediklerini. Sonra da
gidip carsinin orta yerinde Rahmi’nin suratina tuki-
recek.

«Bu ise kansmadigin iyi oldu Kemal Efendi, seni
devaml kolluyorduk, gelse gelse dayisina gelir diyor-
duk» demisti olup bitenden sonra ¢avus, Kemal’e. Son-
ra da karakolun kapisindan gizlice atilmig o burusuk
kagit parcasini gostermisti.

Imzasizdi. Ama Rahmi’'nin o egri yazisini hemen
tanidi Kemal.

19173 - 75
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«ELEMi ATMAYAN DAGLAR...»

Soluk mantosu sirtinda, daha evin merdivenlerini
inerken yorgun olurdu.

Sinav heyecanlar bir yana, arkada biraktiklar1 ay-
r1 bir derttir icinde. Kim bilir, Sefik’le Ayse o ¢ikar cik-
maz ustlerini acmislardir. Kocasl onlari neyle doyura-
caktir uyandiklarinda. Zaten salonu ayak ucglarina ba-
sarak gecer her giin. Uvey kizkardesi karsisinda bite-
cek, odanin dort aydir odenmeyen Kkirasini belki sor-
mayacak, ama tavirlart yine bir tuhaf gelecek. Kocasi-
nin aksam kendisi uyuduktan sonra hi¢ ders calisma-
dig1 yer yataginin bas ucundaki Ceza Hukuku Kitabi-
nin acik sayfalar1 ustune Haydar Rifat terclimesi «Ha-
yali Sosyalizm ve Ilmi Sosyalizm»in yarilanmis olarak
konmug olmasindan bellidir. Gelgelelim; solgun, zayif
yluzuyle uyuyan Kkocasina o sabah da oOfkelenemedi,
acima-sevgi dolasgti1 icinde.

Gunes heniiz dogmamis oldugu halde, isgilerin ve
memurlarin telasli adimlarla bir yone dogru yurudu-
gu sokaklar mayis grisinde sen sakraktir. Maltepe is-
tasyonuna gelince, bir kanapeye soluksuz c¢oker Ma-
cide. Cunku karnindaki artik tekme atmaya baslamis-
tir.

Disardan ogretmen okulu bitirmelerine giriyordu.
Sabahlar1 ¢ok erken yola ¢ikip Capa’ya gitti geldi. Bir
takim pratik derslerden girdi o gune kadar. Kimisin-
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de cok basarilr oldu. Ornegin «Ig» dersinde verilen par-
cadan Oyle guzel bir yama vurdu ki, yuzleri boyal1 ve
uzun tirnakli kizlar siraya girip rica ederek yamalari-
n1 ona yaptirdilar. Gelgelelim «Miizik» dersinde bii-
tun notalar1 ayni tonla, ayni kalinlhikta okuyunca ko-
misyon bagkani 6fkeden bogularak «Kizim, sen bu ders-
ten omriibillah mezun olamazsin» diye baglrdl Maci-
de, vekil ogretmenlik icin bas vurdugunda soyadini 6g-
renince «Demek sen o delikanlinin esi oiuyorsun. Ha-
yir Kizim, sana i§ veremeyiz, git ekmegini Milli Egi-
timden bagka yerlerde ara» diyen kendi sehirlerinin
milli egitim muduriuni canini disine takarak alt ede-
meyecegini disiindu bu miizik sinavi yuziinden.

Buharli lokomotifin ¢ektigi banliyo treni uzun ¢ig-
hgiyla gelisini haberledi. Macide ikinci mevkide bir
yer bulup oturdu. Basini dayadig1 camin icinden yesil
caylirliklar, bostanlar, apartmanlar, yollar ,eski kogkler,
is¢ci ve memur Kkalabaliklariyla dolu istasyonlar gecip
gitmeye baslad.

Oteki hattan gecip giden Haydarpasa - Kurtalan
treni ona kendi schirlerini hatirlatti. Iki katlh kerpic
evin en soguk odasinda iki ¢cocuguyla bir basina gegir-
digi son kig1, lcucuye gebe oldugunu o38rsnince «if
cinsi mi var» diye soylenen, yakmak icin odunu, Se-
fik’le Ayse’ye inegin sutunu, gebeyken caninin cokca
cektigi alt odadaki erikleri, armutlari, elmalar1 esirge-
yen kaynanasinl, kayin babasinin ak sakalll catik yu-
zunu, eltisinin kucumseyen bakislarini...

Yine de, icinde kaynanasinin ustune fazla gitmsk
istemedi. Iste giden gﬁ'zlerden birinde bir polis 0n ka-
p1yl, bir polis bahce kapisini tuttu, otekiler avluya dal-
dilar. Su damini, tandir ortmesini, ayvanlari, ahirla sa-
manlhigl, koskteki tahta ambari, kis damini, diger bu-
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tin odalar1 aradilar, «Gergekrier, «Zincirli Hurriyet»-
ler, «Antrlar, «Marko Paga»lar, «835 Satirnlar, Doktor
Hikmetin «Marksizm Bibliyotegi» serileri, blitun Hay-
dar Rifat cevirileri, Sabiha Zekeriya’nin ¢ikardig: ren-
garenk cep kitaplari, hatta Macide’nin Panait Istrati’-
leri cuvala dolduruldu. Polisler son olarak kaynanasi-
nin ¢eyiz sandigina yuruduler, ama kaynanas} o kuru
canlyla hopladi sandigin ustiine, isaret parmagini po-
lislere degil, onlarla gelen muhtara dogru salladi :
«Bana bak muhtar! Ceyiz sagndig1 bir kadinin namu-
su demektir. Beni ezip gecmeden bunu acamazsiniz.
Benim Memedim kimin malina dokundu, kimin namu-
suna dolandi ? Alin goturin, ama kilina dokunursaniz
ben bilirim yapacagimi...»

Sefik daha kirk gunliiktli, kundagina sarili olarak
mapusanenin deliginden iceri verdiklerinde. Kocasinin
parmakliklarin ardinda oglunu Opup koklayisini hatir-
layinca yuzu aydinlandi.

Haydarpasa’da butun tren vapura dolustu. Macide
yine sona kaldi. O giun ise hi¢ ayakta duracak hali
yoktu. Vapurun iginde ayakta dikelirken, alninda ter
damlalar1 birikiyor, dizleri Kesiliyordu. Derken bir as-
ker utanarak yerinden firladi, yerini ona verdi. Son gu-
cil bitmis gibi ¢okti kaldi. |

Vapur Karaksy’e yanastiktan sonra Macide her
seferinde iskelenin oOntinden bir simit alir. Kopriiye
yorgun ve umutsuz gozlerle bakar. Elindeki yavan si-
midi geveleyerek Kkopriinlin yarisina ulasgtiginda solugu
kesilmis olur. Kopruniun kenarina tutunup Hali¢’in kir-
li, bulanik suyunu dalgalandiran catanalara, mavnala-
ra bakar. Eminoni’'nde binecegi tramvayin numarasini
kollar. Capa’ya ucu ucuna yetisir hep.

O gln ilk olarak bir nazari dersten sinava girecek-

— o7 —



lerdi. Miumeyyizlerden birisi ona kagidini uzattiktan
sonra :

«Kagit i¢in bes kurus litfen» dedi.

gasirdl Macide. Bu bes kurus hi¢ hesapta yoktu.
Cantasinda bir tek dontus icin tramvay parasi kalmis-
t1. Vapur ve tren i¢cin abonman karti vardi zaten. Ney-
le karsilacagini bilerek cantasina davrandi. Onbes ku-
rusun bes Kkurusunu cikarip uzatti. Dudagin disleye-
rek sorulara egildi.

Scrular1 pespese okudu. Tramvay parasinin kal-
madigini hatirlayinca urperdi. Bagini kaldirip bakti. Su-
rahi, bardak, kagitlar ve bozuk para yigini, orada, Kir-
sunun ustunde duruyorlardi. Bilincini yeniden sorular
istiinde topladi. 11k soruyu cevaplamaya giristi. (cAma
tramvay param»..) Basini kaldirdi yeniden. Agzindaki
tukuruk peltelesmisti. Sturahi-para yigini, surahi-para
yigini...

«Affedersiniz, su icebilir miyim ?»

Titreyerek bardagi doldurdu. «Ya anlarlarsa» diye
donup mumeyyizlere bakamadi. Su bogazindan suzu-
lirken, gozleri el atmaya korktugu bozuk para yigini-
na cakilip kalmigtu.

Masasina dondu. Sorulara ofkeyle bakti. «Ben bu
dersten kalacagim» diye dusundu.

«Sen git ekmegini bagska yerlerde ara Kkizim...»

Ofkeyle gerdi viicudunu, ¢oziimlere zorladi kafasi-
ni1. Rahatlad1 birden : («Kagidimi doldurur, gidip ma-
sadan yeni bir kagitla on kurusu atip yirmibes kurus
alirim...»)

Ugradig1 ferahlik icinde sorular1 daha dikkatli
okudu. Cevaplar1 daha ayrintili yazmaya oOzendi. Son
sayfaylr doldurdu. Sonra ikiye bolundi yine. Bir yani
oteki yanini zorladi. Oteki yani korkusunu hakl cika-
racak gerekceler buldu. |
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KazZidin verip cikti. Bilitiin koridorlari, kapi oOnle-
rini dolastl. Liseden arkadasi Ulviye yoktu. Diger yuz-
ler de ona yabancl. Bahcgeye cikti. Kapiy1l gorebilecegi
bir yer bulup oturdu.

Birden burnunu okulun yatakhaneleri tarafindan
gelen yemek Kkokulari doldurdu. Butun viucudu sarsi-
iir gibi oldu. I¢i eridi sanki birden ,0 yone akmaya bas-
ladi. Kuru fasulye, patlican, patates, pilav... Bir tas
cacikla ekmege bile razi. Fakat, bes kurus. Yutkundu

Merdivenin altindaki cayciyr hatirladi birden. Ba-
bacan bir adam. Cana yakin birisi. On yilda bir gore-
bildigi amcasina benziyor. Kimbilir, belki o da Erzu-
rum’lu. Yine de, Macide adamin dik dik bakan gozleri
karsisinda istegini kolayca soOyleyemedi. SO0z agzinda
egilip bukildu, bes kurus bor¢ istedigini, hemen erte-
si gun getirip iade edecegini guglikle soyleyebildi.
Adam Kkaglarini catarak babacanliginl yok etti:

«Veremem Kizim.» .

Macide, yoklugun acisina utanci da ekledigi i¢in
kendisine kizdi. Basini dik tutarak yeniden Kkoridora
cikti. «Yururum Karakoy’e kadar» diye ofkeyle gecirdi
icinden. Bacaklarinin si1zisinl duyarak urperdi. Sinav
salonunun kapisinda, is dersinde yardim ettigi kizlar si-
navl tartisiyorlardi. Macide bir suire duvar dibinde on-
lan izledi. Sonra karar vererek yanlarina sokuldu. Ic-
lerinden birine Kisik bir sesle istegini soyledi. K1z «aaa
tabii» diye bozuk para dolu cuzdanini ag¢ip oniine uzat-
t1. Macide sadece bir bes kurus secip aldu.

Eminoniu’nde tramvaydan indiginde, bulutsuz mayis
rinlinin sakrak havasini yakindan duydu. Sabahk
gri deniz masmavi olmus, hareleniyordu. Kizarmis ba-
lik saticilarinin onunden burnunu tutarak gecti. Kop-
ride yuriimeye basladi. Denizden gelen riizgar esarpini
savurdu.



Koprinun ortalarina dogru onunu bir kalabalik
kesti. Heyecanlandi Macide, Celile Ana’nin bir suredir
Galata koprusunde imza topladigini duymustu, ama
ilk rasthiyordu. O oldugunu yasghh kadimin elindeki gan-
karttan bildi. )

Haksiz Yere Mahkum Edilen Oglum
NAZIM HIKMET achik grevindedir.
Ben de olmek istiyorum. Gece
giinduiz orucluyum. Bizi kurtarmak
isteyenler bu deftere adreslerini
yazarak imzalasinlar.,

Annesi Ressam Celile.

Macide, «ken de Olmek istiyorum» sozunu, liscazy-
ken gizli gizli defterlerine cekip okuduklar1 Nazim Hik-
met’in siirlerindeki 4&si anlamla bagdastiramadi. Tit-
reyen elleriyle deftere adresini yazip imzay: atti. Celi-
le Ana’'nin solgun yuziinde bir gulimsemes belirdi :

«Sagol kizim..»

Celile Ana’nin etrafindaki genclerin agizlarinda
«Ogleden sonra Cicek Palas’ta» sozleri dolagiyordu,
ama Macide bunun anlamini vapura binip ellerde do-
lasan gazetelerin basliklarini uzaktan ckuyuncaya ka-
dar anlayamadi. «Komiinistlerin Nazim Hikmet icin
Cicek Palas’ta diizenledikleri toplanti bugilin» diyordu
basliklar, ofkeli ve kindar.

Kimi gunler kocas1 Sefik’le Ayse’yi yanina alir,
Haydarpasa’ya onu karsilamaya gelirdi. Yeni dillenen
Ayse, onu uzaktan gorir gdrmez iki =l'ni ¢urparak
«Ana¢ geliyo... Anac geliyo...» diye bapirirdi. Macide,
«Ana¢ geliyo...» sesini ne Haydarpasa’da, ne Maltepe
istasyonunda duyabildi o giin. Kapida uivey kardesgi onu
karsiladi :

«Aman iyi ki geldin kiz. Kocan bunlari bana bi-
rakip gitti. Durmak nedir bilirler mi ?...»
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Macide, iclerini ¢eke ceke aglayan cocuklarini alip
odaya gotiirdi. Gaz ocaginin Ustiine tarhana corbasi
koydu.

Gun akip gitti. Odalar karardi. Gece yarisina dog-
ru Macide daralan icini a¢mak icin kizkardesinin ka-
p1sin1 c¢aldi. Kocasinini nereye gittigini, neden gecikti-
gini onlar da bilmiyorlardi. Macide, ¢ocuklarini yatir-
di. Bir kiyiya ilisip diisiincelere daldi gitti. Sokaktan
gelen her ayak sesini dikkatle dinliyor, yitip gidisi lze-
rine kulagini yeni bir ayak sesine uyarliyordu. Ayak
sesleri giderek seyreklesti. Sonra hi¢ duyulmaz oldu.
Macide, uyanip aglasan c¢ocuklarini tersledi. Seslerinin
yukselmesine aldirmadi. Biltun gece boslukta oturdu.
Girtlagina oturan yumruk acilasti, butun vucuduna
yayildi.

Sabaha dogru karanlik diislerden uyanip elini ya-
nina att:. Geceki gercegin Kkilpayl degismemis oldugu-
nu gordu. Disardaki adimlar gelici degil, gidiciydi ar-
tik. Pencereden bakti. Ortalik iyice agardi. Sonra gi-
nes cikti.

Uyanan cocuklar analarinin etegindz=n cektiler, ag-
lagtilar. Macide gozlerini istasyon yolundan ayirmadi
ve Kipirdamadi. Disardaki kapilarin acilip kapanisin:
kolluyordu bir yandan. Derken, kizkardesinin terlik
sesleri gelip kapi1 cnlinde durdu. Macide bir solukta ac-
t1 kapiyl. Elinde bir gazete, acimali bir yuzle bakiyor-
du kizkardesi.

«Kocan komunistlerin toplantisindaymis Kiz!»

Sonra gazeteyi atip savustu.

«Komiinist sair Nazim Rikmet icin din Cig~k P=-
las’ta duzenlenen toplantida milliyet¢i genclerle komu-
nistler arasinda kavga c¢ikti. Otuzalt1 komunist goz al-
tinda...»
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Macide, haberi iki kez, yakalananlar arasinda ko-
casinin adini bes alt1 kez okudu. Sonra pencere onune
gidip durdu. Bir -silire diisiindi. Doénilp c¢ocuklarina
baktl. Ici rahatlamig, onlari doyurmanin yolunu arag-
tirmaya basladi.

Bu sirada ust kattaki gramafon «Elemi atmayan
daglar kalmadi..» -diye basladi.

Hafiz Burhan da bir Egin havasiyla gune katili-
vermisti.

| 1974
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KAFATASI

Glulseren, acilasmis bogaziyla, ninesinin yerde
uzanip kalmis cansiz vicuduna bakiyordu. Yuzi c¢u-
rumeye yuz tutmustu artik. Dissiz agz1 karanlik bir si1-
ritmaya acilmigti. Kurtlarla cakallarin etini siyirdiga
elleri, tipki 6ldiglii gunki gibi karninin ustline kenet-
lenmigti. Karni ise c¢iplak kemikten ibaretti artik. Ni-
nesini ak saclarindan tanimisti. Otelerde bagka goc-
men Olileri birer kemik yigini halinde yeni uyanan
topraga uzanip kalmislardi.

Baslangiclarda, yerlilerden bir ka¢ yasli erkek, olu-
leri -gomiuyorlardi. Fakat sonralari soguk ve aclik ca-
miye yerlestirilmis go¢cmenleri Oyle cok kirmaya basla-
d1 ki, koskoca Baglica’da kalakalan bir kac yasli erkek
ol tasiyip gommekten usandilar. Oliileri, gogiislerine
bagladiklar1 iplerle Tasligever bahcelerine kadar yerde
surlkleyip, Oylece biraktilar topragin ustiine.

Otlar yesermis, beyaz, sari, mor cicekler belirmis-
ti yumusak ve nemli toprakta. Once kizilciklar sarilar
giyinmis, ardindan kays1 ve seftali agaclar1i pembeye
biriinmiistii. Gocmenlerin, kis1 ve aclhif1 atlatarak
ayakta kalabilenleri, yenilir otlarla karinlarini doyur-
mak icin bahce aralarina dagilmislar, yemlik, dereotu,
kuzukulag1 anyorlardi. Uc giin iist iiste diislerine gir-
misti ninesi Giulseren’in, dayanamamis, gelip cesedini
bulmustu. Aclik kollarini gli¢csiiz diisirmese onu boyle
birakmaz, gomerdi. Geride kalan bir kucak kuru ke-
mik de olsa.



Birden icindeki derin bulantiy1 duydu. Bunu ce-
setlerden gelen kokuya bagladi. Burnunu tutarak yu-
rumeye basladl. Midesi yerinden kopacak gibiydi san-
ki. Burnunu dolduran taze ot, cicek kokular1 girtla-
gma cikardl bulantisini. Gozlinde siyah benekler ugus-
tu. Pembe cicekler goriiyordu, parcalanan mavi gok yu-
zini. Geriye kalan yolu cicekli dallara carparak kor
yiiridii. Son bir defa gozlerinin karanligini zorlayip
beneklere boldil. Bahar gelince camiden dut agaclari-
nin dibine c¢ikardiklar1 bir ka¢ parca esyanin ustiune
sirt ustu uzandigini biidi.

Anasinin sesine ilkin yakindaki go¢cmenler kosustu.
Sonra yerliler kis boyu odun, ekmek vermemeye simsi-
k1 kapanmis kapilarini araladilar. Seksenlik Hatice Ni-
ne gelip ustune egildi Gulseren’in. Parmaklariyla du-
daklarini araladi.

«Agulu ot yemis bu.»

Duralamadan parmaklarini kizin girtlagina sok-
tu. Ogiirmek istedi Giilseren, ama beceremedi. Bas1 ge-
rilere diistii. Agzindan yesil bir su sizdi. Anasi lizerine
kapandiginda, henuz sicak olan govdesi sarsildi, en scn
Galicya cephesinde oldugunu haber aldiklar1 Hasan’in
kendi elleriyle taktigl nisan yliziigu incecik kalan par-
maktan kolayca cikarak taze cimenlerin ustine dustt.

Ertesi gun, Giilseren’in de gogsline bir ip bagladi-
lar. Omuzlarina inen saclar1 taze otlara, ciceklere siir-
tiinerek Tasligever’e kadar suruklendi cansiz govdesi.
Yasli erkekler, gii¢gsliz Kkollarim1 zorlayarak pek derin
olmayan bir mezar acip onu gomdiler. Glizelligi Kisa
zamanda tim Baglica’ya da destan olan Gilseren’in
cansiz govdesi Otekiler gibi acikta kalsin istememisler-
di. Oysa gomuldigu gece cakallar bu pek derin olma-
yan mezardan Oluyu cikardilar. Tagligever bahcelerin-



de gunlerce cicek kokularina ciruk et kokularn karis-
tigindan kimseler o taraflara inemedi.

Yakup, sehirle ilce arasinda calisan ctobusien
Bayglica yol ayriminda inerse, geri kalan yarim saatlik
yolu icindeki kitaplar yuzinden kursun gibi agirias-
mis valiziyle nasil ylruyecegini dusiniyordu. Istan-
buPdan gelen trenden henliz inmisti. Ilce otobuslerinin
durdugu yere dogru yururken birden valizine Bagl-
ca’li yeni yetmelerden birisi yapisiverdi. Oniline dusur,
onu kirmiz: renkli bir ford minibiise kadar goturdu.

«Gel abi, gel... Arak doimuslarimiz calisiyor Bag-
lica’va. O pis (...)lilarin hurda otobusune kimse bin-
miyor artik.»

Yakup sasirarak dolmusa bindi. Icinde sehre in-
mis bhir ka¢ Baglica’li daha vardi. «Hos geldin yahu»
dive Yakup'u karsiladilar. Az sonra minibus sshirden
cikip Baglica yoluna dusti. Valizini tasiyan ¢ocuk :

«Abi artik ta Baglica’nin icine gidiyor dolmuslar.
Yarim saat yol da yurimiuyorsun..» dedi.

Oteki Baglica’lilar da :

«He canim, iyi oldu bu dolmus isi. Ataniza rah-
met» devip sevinclerini belli ettiler.

Dort ay once calismaya baslayan ilk dolmus iyi is
yapmmca kisa zamanda sayllarl lice ¢ikmisty. Baglica’-
nin koy statusunden cikartilip sehrin belediye sinirlari
icine alindigini1 baharda Yakup’a yazmiglardi. Yirmi
dakika sonra vardilar ki, bir bagska Baglica.. Yollar de-
lik desik olmus. sokaklara elektrik direkleri dikilmis.
Eskiden gorunitsleri vahsi nehirleri hatirlatan, sulari
guradltiyle caglayan arklara beton kanallar yapilmis...

Valizi elinde. serin vaz sabahini sevincle icine ce-
kerek yurudiu. Tumu de kerpi¢c olan Baglica’nin evle-
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ri, Kimi yerde yanyana gelip birbirlerine omuz vermis-
ler, kimi yerde bahge aralarina tek tuk dagimiglardi
Evierinin arkasindaki dutlugu goriince sasirdi. Dutla-
rin dallar1 budanmis, a.gacglarin tepeleri yeni filizlenmis
surgunlerdeki yapraklarla birer kumecikten ibaret kal-
mistl. Y1l boyu ozledigi o golgelik dutluk, glines altinda
caylr caywr yaniyordu simdi. Sert, ot bitmez toprag,
delik desik olmus, su yollar1 acilmis ve zerzevat ekil-
misti.

Acik kapidan girince avlu da gozune baska turlu
goriindi. Ne oldugunu anlayamadan ev halki basina
Ustisti. Ancak hosg besten, valizindeki Hacibekir sekeri
cikanlip dagildiktan, getirdigi kitaplarla dergilere ba-
bas1 ters ters baktiktan sonra farketti kuyunun yerin-
de yeller ~stiZini

«Tag toprakla doldurduk, icine coluk c¢ocuk dus-
mesin diye» dedi babasi, sonra duvarin dibindeki su
borusunun ucunda sar1 pirin¢ muslugu gosterdi. Gitti,
agzina bir ka¢c yudum ald.

«Kuyunun o buz gibi suyu yerine bu ilik suyu mu
icecegiz artik ?» dedi.

Otedeki ayvanda cir ayiklavan scksenlik Fadime
Halza :

«Aaaah yavrum ah, bagrimi deldin bagrimi!» diye
ag1t sOylercesine bagirdi

Avlunun icinden akan arkin ustundeki su damui
da vikilmigsti.

«Dayingil buzdolab1 aldi, sutu-yogurdu artik ora-
va goturuyoruz» dedi annesi.

«Sen gideli eski koye batasica yeni adetler geldi
cagaam» dedi Fadime Hala.

Tandir ortmesinin de yarisi ¢okmius, tandirin ici-
ne ¢or cop doldurulmustu.
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«Ekmegimiz sehirden geliyor artik cagam, tandir
ekmegi zahmetli oluyormus. Pekmez, pestil isi zahmetii
oluyor diye dutlar1 da dograttilar. Simdinin kaltakla
rinin cani tatli» diye annesiyle yengesine tag atti1 Ia-
dime Hala yine.

Oteden amcasinin kiiclik oglu Ilyas bagirds :

«Hala hala, sen de gecen glun Hatice Halamgilin
televizyonuna baktiydin ha!»

«Yuri toremeyesice. Kabeyi muazzamayl gosteri-
yor diye kandirdiniz beni de Oyle baktirdiniz, adi bata-
sica o gavur icadina. Yukarda allahim biliyor giinaha
girip girmedigimi..»

- «Hatice halamgil televizyon mu aldi ?»

Cocuklar ellerini c¢irparak : ,

«He ya, he ya! Icinde her bir sey yliriivor» "dedi-
ler. |

Avlunun cocuklari da bir yilda onu sasirtacak ka-
dar biylimiigslerdi. Kardesi Erdal biyik bile birakmisg,
amcasinin gecein yil dogan kiz1 Fatma dillenip ayaklan-
maya baslamis, gecen yila kadar iki sa¢ orgustinu tu-
tup birbirine digumledigi Filiz’in gogusleri Yakup’la
konusurken onu utandiracak kadar tomurcuklanmais...
Biten kis1 yatakta geciren Fadime Halas: ise, her za-
man oldugu gibi baharda ayaga kalkmis, evin en can-
1 Kisisi kesilmisti yine. Olup biten degisikliklerin co-
nin1 s1ktig1 belliydi. Babasi ise karamsardi :

«Bag bahce isi Olliyor artik, kulagasma! Devir zz-
naatten, ticaretten yana déndu. Sen dort mevsim pa-
ralaniyorsun, eline gecen degmiyor, sehirdeki oturdu-
gu yerde benden fazlasini kazamyor. Bilmem ki hali
miz ne olacak...»

Yol yorgunuydu. Eskiden oldugu gibi yine koskun
ucuna serilen yer yatagina uzandi. Sertligini ya-
dirgayarak yurttaki yatagini hatirladi. «Bir yilda is-
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tanbui'lu olup ciktik» diye gecirdi icinden. Yurtta ci-
gara dumanli odalarda gec¢ vakitlere kadar oturup ko-
nusmalary, dernekteki heyecanli tartismalari, faktlte-
yi, Yenikapr’daki cay bahcelerini, yiiriiyiisleri, kavga-
lar1 dondu doneli ilk olarak dusindu. Buradaysa her
sey ne kadar sessiz ve durgundu. Iste sularin sirildaya-
rak akisl, taze giibre kokulari, kavaklarin rlizgarda ha-
fif hafif kipirdayislari, avluda giindelik olagan is sesizri,
bahce aralarindan yankilanan sigir sesleri... Dalip git-
ti. Gozlerini ac¢tiginda aksamdi. Baglica’yr alistigl ziti-
ri karanligl icinde degil, elektrik 1siklar icinde bilup
glinduzki tedirginligi bir daha yasadl Evlerinin biraz
asagisina dikilmis sokak lambasinin 1siklar1 ta gozleri-
nin ic¢ine dusuyordu.

Tasgligever’deki bahceye inmeye karar verdiginde
Istanbul’'dan doneli tic giin olmustu. Uc¢ gilinde her sey
olaganlasarak kendi yerini almisti goziinde. Buradaki
hayata yeniden alismis, onun bir parcasi olup '¢ikmis-
t1. Birden bahceye esekle gitmeyi diisiindii. Ahirda kul-
lanilan idare lambasinl aranmaya basladi. Sonradan
hatirlad1 oraya da elektrik cekilmis oldugunu. Kapiyl
itip girdi. Burnunu . sevdigi ahir kokusu doldurdu.
Elektrik diifmesini cevirdi. Aligkanlikla esegin her za-
man bagl oldugu yere dogru yuriudi. Birden duraladi.
Esegin yerinde baharda dogan tosun bagliydi Sasir-
di. Zihnini yokladi, Cozemedi nedenini. Fadime Hala,
ayvanda kurutulmusg tarhanalar1 kopariyordu bezden :

«Hala, 2sek nered=s yahu ?»

«Esek mi ? Ne esegi cagam ?»

«Bizim esek. Tagligever’e gidecegim de, esekle ine-
yim dedim.»

Basini uziuntuyle iki yana salladi Fadime Hala :



«Esek mi biraktilar kurbanim, esek mi biraktilar.
Baharda sattiydi ya baban. Haberin olmadi oyle ya..»

«Niye satild1 esek yahu ? Sehre yiik filan neyle in-
diriliyor peki ?» |

«Dolmuslar peydah oldu ya cagam. Simdi herkes
dolmusla indiriyor yiikiinii sehre. Ustiine yiiklediler mi
yallah sehire ossaat. Masrafi faydasindan cok dedi ds
gotiirdu sattl arap atina emsal esegimizi baban. Esek
mi kaldi hay ogul ?»

Asagl odadan bir sepet uydurup yola yaya olarak
koyuldu. -

Tozlu yol, kerpi¢c evler, bahceler arasindan uzayip
gidiyordu. Bir kosede, mahalle arkadaslarindan olen
bir ka¢ gencle karsilagti. Kimisi liseden beklemeliydi,
kimisi de universiteye girmek icin puan tutturama-
misti. *Yanlarina sokuldu. Ayak usti konusmaya basla-
dilar. Baslica sorunlar1 iiniversiteye girme konusuydu.
Yakup :

«Bu durum bozuk duzen egitiminin bir sonucu,
bozuk diizen ise...» diye anlatmaya basladu.

Bir sure sonra cocuklar eski ilgiyle dinlemez oldu-
lar anlattiklarini.

«Aksam gelin konusalim isterseniz» dedi.

«Bu aksam gelemeyiz» dedi birisi «Kacak var bu
aksam kahvenin televizyonunda Kacak’l seyredecegiz.»

Istanbul’dan gelirken mahalle arkadaslariyla ilgi-
lenmeyi kurmustu. Bir yilin heyecanlariyla donuyordu.
Dergiler, brogirler getirmisti. Herkes gidecegi yerde c¢a-
lismalarini slirdirsin, guzin donunce vardigl sonucla-
r1 aktarsin diye karara baglamiglardi dernekte. Biraz
umutsuzluga diismus olarak ayrildi arkadaslarinin ya-
nindan, bahc;e aralarina dogru ylrudu.

Simdi g1rd1g1 yol, disbudak agaclariyla, caligille-
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riyle sikica orilmis citlerin arasindan, ceviz ve kavak
agaclariyla golgelenerek ilerliyordu. Yani sira arklar-
da sular cagildiyordu yine. Agaclarda kuslar civildasip
duruyorlardi. Devebogan pinarini gecti. Golgeler koyu~
lagtl. Sessizlik gizemli bir havaya biiriindii. Bir yillik
ayrilik, ona her seyi bastan yasatacak unutkanlklar
Kazandirmist. |

- Bahce kapisi, iki ceviz agacinin arasindaydi. Dirt
dilli tahta anahtar1 kilide soktu, tikirdatti, araltiki: ka-
hn sopalardan yapilmis kapl acildi. Bahceye adim atar
atmaz ayaklarinin dibindeki hisirt1 taylerini urpertti.
Sepet bir anda kolundan eline kaymis, bir silaha do-
nusuvermisti. Bunun yesil bir kertenkele oldugunu gc-
rerek gllimsedi. Dallarli meyvayla egilmis elma agac-
larinin arasindan otlar1 hisirdatarak yurudua. Govde-
sinin bi¢cimiyle kafasinda yer etmis bir agaci, bahg¢enin
llgin¢ bir KkoOsesini, bir kaya parcasini yeniden Kkarsi-
sinda bulmanin buruk tadiyla gezindi. Bir yildir uygar
bir kentle sartlanan govdesi, yar1 bakimli bir bahcede
bulunmanin yarattigl tedirginlikleri yenerek, yeniden
kendi kaynagina donmenin sevinciyle irperdi.

Bir yiiin silemedigi bir aliskanlikla bahcenin orta-
sindaki pinara dogru yurudu. Dallar1 cadir gibi sark-
mi1s Kizileik agaci pinarin yani basindaydi. Dibinde yi-
ne iri taglar yigiliydi. Taslar: st uste koyarak ev yap-
maya koyuldu. Annesi isini birakarak gelip cikista
ona :

«Jeytan yatar Kizileigin altinda, bir daha girme
oraya!»

Kizilcigin dibini vahsi otlar blirumusti simdi. O
yana dogru adim atinca, otlarin arasinda bir sey hi-
sirdadl yine. Bu kez de bir Kkertenkele gorecegini sa-
nirken, kara bir yilan c¢oéziliip otelere akti. Urpertiy-
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le geri cekildi. Agacin altina yigili taslardan birinin
otekilere benzemedigini bu sira farketti. Urpertisini ye-
nerek o yana dogru yuridi, o otekilere benzemeyen ta-
s1 almak icin uzandi. Ummadig:1 bir hafiflikle havalan-
d1 yerinden. Ote yanini cevirince, slit beyaz disleri yer
yer dokilmiis bir karanlik agizla karsilasti. Eline al-
dig1 sey bir insana ait kafatasiydi. Cocuklugunun bu
en onemli oyuncagini hatirladi.

Elinde kafatasi, pinarin basina oturdu. Bir c¢ople
g0z oyuklarini doldurmus kuru c¢amurlar1 temizledi.
Ag1z boslugundan karincalar telasla kacistilar. AkKlin-
da kaldigina oranla rengi biraz daha da sararmis gi-
biydi. Dislerinin cogu da iyice dokulmusti.

Kafatasi egri blugri bir bicimde yuvarlanip gid:-
yordu yerde. Ardi sira kostururken, sehirdeki vitrinier-
de gordigu pahali oyuncaklarin veremeyecegi bir zev-
ki veriyordu ona. Annesi, bir kafatasiyla oynadidim
goriince bir ciglik atarak babasina dogru kostu. Kiraz
agacina tirmanmis olan babasi bakip glldu sadece.

Kafatas1 bu kez ona yuvarlayip pesi sira kosturma
heyecan1 vermiyor, Onun nereden gelmis olabilecegi
tzerinde ilk clarak kafa yormaya bagliyor. Onu:n icin
daha once bir oyuncaktan ote bir anlami olmayan ka-
fatasi, simdi bagka bir anlam kazanmaktaydi. Ufku,
simdi bunu aragtiracak kadar genislemisti. Bu kafata-
s1 nereden gelmis olabilirdi ? Hatirlad1 sonra. Birinci
dunya savasl... Hayir, birinci emperyalist paylasim sa-
vagl/demeyi O0grenmisti son bir yil icinde. DernektzKki se-
miner caligmalarinda ogreniyorlard: nedir emperyalizm,
nedir savaslarin kaynagi ? Yurtta gec vakitlere kadar
tartismalgr oluyordu. Buralardan ilk ayrilisiydi. 11k
bir ka¢ ay Istanbul’da ta§fa1111g1n tedirginliklerini ya-
sadl. Sonralar1 «sag-sol catismasidir aman» deyip ke-
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nar durmalarin anlamsizlig:r farkedildi, kizlarla konu-
surken utanip Kkizarmalar bitti, sahil yolundaki cayev-
lerinde devrim ve agk sorunlar1 tartisildi, yurtta gece-
leri nobetler tutuldu, fabrikalara bildiriler dagitmaya
gidildi, yeni yorumlarla sokulunulur olundu hayata, 6r-
nekse birinci dunya savasl degil, birinci emperyalist
paylasim savasi/nda go¢cmenler gelmisti Baglica’ya.
Cogu achiktan, soguktan Kkirilmisti. Onlardan birisine
ait olmaliydi bu kafatasi. Dislerinin sut beyaz oldugu-
na bakilirsa, genc¢ birisine ait olmaliydi bu kafatasi.

Erkekler cephede olduguna gore, bir genc¢ kizindi ihti-
mal.

Genisleyen bir ufukla bakti uzun sure kafatasina.
Onu eline alip olumune neden olanlardan hesap sornma-
ya gitti. Bir el degirmeninde unufak ogutti kafatasini.
Amerikali bir milyonerin sabah c¢orbasina doldurdu.
Iik kasikta tikanip kaldi bogazina. Almanyalil bir silah
yapimcisinin yemegine serpistirdi. Vietnam’da savasan
bir Aimerikan generaline gotirda bir tabak. Latin Ame-
rika’ya, Portekiz sOmiirgelerine, Ispanya’ya tasindi...

«V1s K1z, bu oglan- deli mi ne! Yarim saattir ontine
almig bir kuru Kkelleyi, bakar bakar disintr...»

Birden kendisine geldi. Bitisik bahg¢ede ot tonia-
yan iki rencber kadindi bunlar. Golgeler iyice koyulas-
mi1s, bahcelere aksam sessizligi ¢cOkmistu. Bir sopayle
bir cukur kazdi. Kafatasini gomdi.

Sepetinde bir ka¢ meyva, eve dondi. Fadime Hala,
inegi arka ayvanin oniline ¢ekmis, slit sagiyordu.

«Bir tas alip gel cagam, sana taze siut vereyim.
dedi.

Goturdiugu bakir tasa heniuiz 11k olan taze sutu
doldurdu. Cccukken icine sert ve kuru tandir ekmeg:
dograylp yemeyi ¢ok severdi. Fadime Hala unutmamig
bunu :
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dir ekmegi mi koydular ki dograyasin siitiine. Eski hal-
ler kalmadi kurban, 6lmedim ki Kurtulayim...»

Geldi, inege pisirilecek yal icin ayrilmis bayat
francala ekmeklerini sdylene soOylene yal tenceresine
doldurdu.

«Hele bak sunlara, tandir ekmegi olsa bunlar boyle
telef mi olurdu ?»

Fadime Hala, dedesinin Kkizkardesiydi. Gen¢ Kkizlik
donenii savas yillarina rastladigindan hi¢c evlenmemis-
ti. Evin Uc¢ erkegi birden cepheye gidince biitiin isleri
o Ustlenmis, odun yarmaktan ceviz ¢irpmaya kadar her
isi yapmusti. Tirmandigl bir ceviz agacindan sikisinca
erkekler gibi nasil isedigi hala guliisiilerek anlatilird:.
Oteki kardesleri iivey oldugundan Yakup’un dedesinin
yaninda gecirmisti omriunt. Her ki mutlaka yataklara
diser, yaz gelince de dut toplayip pekmez ya da pestil
yapma, bahceden ot toplama, hayvanlarin bakimi gibi
islerde evin vazgecilmez Kkisisi olurdu. Seksenlik yasi-
na ragmen, ucu islemeli yazmalar ortiiniir, onbes giin-
de bir saclarina kina yakardi.

«Hala, bugliin Tasligever’de bir kafatasi buldum.
Hani cocukken yuvarlayip oynardim ya, iste onu. Sen
bilirsin, neyin nesiydi o kafatas1 ?»

Fadime Hala, iki elini iki dizine dayadi. Agit soOy-
liyormus gibi bir zaman iki yana sallandu. |

«Uuuy cagam, siz o glinleri gormediniz. Allah kim-
selere gostermesin. O Tasligever bahcgeleri gunlerce 123
koktu durdu. Bir tek tandir ekmegi derdine ne sali
yavrular, ne toy gelinler kirildi. Bir giin Erzurum’u ga-
vur bast1 dediler. Haftasina kalmadan dokulen dokiile-
ne.. Baglica’ya da geldiler. Yerlide hal kalmamis Ki, o
ne yapsin ? Gunds bes alt1 olunin ciktiZini bilirim. He-
le Gulseren derlerdi, selvi boylu bir taze vardi ki, bit

un...»
e 1968 - 15



MIMOZALAR ACARKEN

‘Birden,
Kursun yemis gibi susar,
goz - bebeklerime karsi.
Susar da acilip, yol verir sehir,
sade radyolarda bir gaml hava:
«Elaziz, uzun carsi...»

Ahmed Arif

Ekspres son ara istasyonda, ekinleri sararmis tar-
lalar arasinda durakliyor. Sikintiyla terini silen arka-
dasimin yuziine baktim. Bu yolculuga c¢iktigina pisman
gibi. Hayatinda ilk olarak gorecegi bu sehir, belli ki on-
da olaganin otesinde bir heyecan uyandirmiycr. Ber-
se icimde yitip gittigini sandigim binlerce seyle yo! bo-
yu 'yeniden Kkarsillasmanin heyecan1 icindeyim. Yillar
once o sehirde gecirmis oldugum bir aylik yasantinin
goruntileriyle yukluyim bu an. Bugin bana oOnemsiz
gelen pek cok seyi bir kertede atlayamayip gézde ala-
bildigine bluiyutmelerle ge¢mis, acemilik dolu bir ay.
Yillar sonra o sehre yine gidiyorum. Bunca yildan son-
ra o gunleri yeniden yasamayil yeniden yargilamayi Ku:
ruyorum. Aydin’in yuzunde esnemeye yatkin bir sikin
t1. Araya bir petrol katari girince ekinler gorunmez ol-
du. Bu siraada kKimildiyor bizim trenimiz. Yirmi dakika
sonra sehirde olacagiz.
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Ne ayriliga

Ne tutline

Ne hasrete aligkin degildim daha

Bahar sabahlar1 dogu gecidini tutarken.

Bahar sabahlari hurda bir otobus inleyerek cikar-
d1 sehirden. Cocuk, arkada kalan nice sey i¢cin hiiziin-
lenirdi. Ilkinde babasiyla birlikteydiler. Annesi bir tas
su serpniisti arkasindan. Gazetedeki sanat sayfasini ar-
tik arkadaglari yurtlitecekti. Nisan sonlariydi. Yollarin,
ekinleri boy atmis tarlalarin, 1ssi1z bozkirin, vadilerin,
telgraf direklerinin, uzak daglarin gozden kacirmak
istemedigi ayrintilarina daldi. Bahar yagmurlariyla
tagskin vermis Firat'in Ustinden gectiler. Basi heniiz
karl1 Munzur Daglar1 gorundu otelerde. Arkada kalan-
iar1 hatirlayislar azaldi. Ufukta yeni bir sehir. Carsinin
karmasasina indiler. Bir fayton onlar1 liseye gotiirdu.
Lise midiirli, «<mecburi tasdikname»nin nedenini 6gre-
nince soyle bir stiizdu onu. Yeni okuluna kaydi yapildik-
tan sonra carsiya yakin bir otel ayarladilar. Babas1 bi-
raz para birakarak geri déndu. Mutfaktan bozma otel
odas1 ucuincu kattaydi. Bakinca sehrin yarisini goriiyor-
du. Cimento fabrikasinin bacasi duman kusuyordu
durmaksizin. Karsida. otelerde 1s51z yamacglar ve bir
koy vardi. Soldaki tepede ise Harput sise batmis gibi
belirsizce segiliyordu. Pencereden cekilip yatagin {tize-
rine oturdu. I¢ini bir korku kaplamaya basladi. Sanki
her sey birden olmus, kendisini bu yabancisi oldugu yer-
de birden bulmustu. Evinden hayatinda ilk olarak
uzaktaydi. Ardindan hayatinda ilk olarak basina buy-
ruk cldugunu dusundi. Sevindi. Odaya elma kokulari
tasirarak valizini bosalttl.. Bir derginin ek olarak vaer-
digi Che Guevara posterini yatagin bas ucuna asti In-



ce, uzun govdesinin tastiglr beden aynalarinda kendisi-
ni stizerek asagl indi. Karistigr glinesli bahar ginin-
de bir yandan Kkarsilastigl yeni seylerin altinda ezil-
mekten korkuyordu, ote yandan ig¢i coskun bir sev.ncg-
te calkalaniyordu. Tipki bir yil once sakalini ilk ola-
rak tras ettiginde duydugu seving gibi. Caddelerde li-
seli kKizlar gordi. Bir kagini, durup ona benzetti. Oysa
o simdi yuz kilometre oOtede kalmisti. Ona yazacagi
mektubu gelmeden kafasinda tasarlamisti. Kizin baba-
s1 daha oOnce bu sehirde gorev yapmis; K1z da ayn: li-
sede okumustu. Bunun kendisini ne kadar heyecanlan-
dirdigin1 anlatamazdi Kki. Arkadasca yazacakti sadoacs.
Bir dukkana girip zarf kagit aldi

Yukselen gunese karsi durmus

Bir agktan

Nergis ciceklerinden bir nisandi

Sen gundogusundan geldin

Agiretli atlilarin oynastigr daglarin
Pinarlarin, koyaklarin havasini getirdin
Yesil bir dal gibi sarktin

Delikanl1 duslerime.

Babaannenin evi eski zaman Kkokar. Arap rakam-
1 duvar saatinin kendisine dzgu bir tikirtis1 vardir. Her
seyi bastan yasamanin tadi buruk. Babaanne sarilip
Oonlyor keni. Scnra da azlamaya koyuluwvor,

«(Ah yavrum, sen en iyl arkadasiydin onun. Bir
karincayl incitecek cocuk muydu Rifatim. Bir belasir
sardilar basina. Son yiliydi bu yil. bitirip gelecekti cku-
lunu. Guzelce diguninu yapacaktik. Vah benim taliii-
siz basim! Yavrum uzuntume bakmayin siz, ¢itkip ra-
hat oturun soyle. Gelin odaniz1 gostereyim, dinlenirsi-
niz belki. Otele gidecegiz ne demek Kkurban olayim.
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Vah basima gelen, sen Rifat'imin en iyi arkadasi degil
miydin ? Sen benim de babaannemsin, demez miydin ?
Sonra senin otelde kaldigini Rifat'im mapustan cikip
gelir de duyarsa lzlilmez mi ? Haydi haydi, gelin sizz
kalacaginiz oday1 gostereyim, zaten biliyorsun ya, onun
odasidir burasi...»

Arka bahgeye bakan odada Kkarsilikli iki sedir var,
Arkadasim pencereye kadar gitti, babaannenin teneke
kutulara diktigi ciceklere bakmaya basladi. Temurcuxk-
larin ucu sari sari catlamis.

«Allah allah, ne bunlar ?»

«Mimoza» diyorum.

Bu Kkez duvardaki resimlere bakiyor. Babaannanin
ilk kocasinin kahverengi resmi soluk. Ikineci kocasiyla
birlikte cektirdigi genclik resmi hemen onun altinda.
Beride ilk kocasindan olan oglu (yan: Rifat'in babasi).
Okul onunde poz vermis iki liseliyi isaret ederek :
«Bu sen misin ?» diye soruyor.

«BEvet»

Kan ter icinde bir gece

Atlar kisnedi hasret uyandi

Kimildadir gece ug¢bin yil surmus gibi
Sesimi tutmasam sanki dagilacak sehir
Firat’'in sesidir gelen yalniz

Tast1 daha yasanmamis sevdalara
Karsimda Guevara

Elimde Nazim Hikmet

Basimda ise mayis

Belal1 aydir

—Gze belki yetecek omurleriyle—
Kusglarin olumstzluge aldandigi.

Cocuk yeni okulunda yalmiz ve tedirgindi. Y1l so-
nu, oteki cocuklar birbirleriyle iyice kaynasmislardi ar-
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tik. Ona da yakinlik gosteriyorlar, eski okuiuyla bura-
s1 arasindaki program farkindan dolay: ¢ikan tartisma-
larda dgretmenlere karsi onu savunuyorlardi, ama o ya-
banci duruyordu hep. Hayaller kuruyordu. Hayaller,
daha okul bahcesinde ilk ders zilini, akasya diplerinde
soylesip sakalasan otekilerden ayri, magrur bir gorunus-
le dipte duzgun beklerken basglamigtir ve uzayip giden
okul koridorlarinda sikintisi artmistir. Derslerde ise kol
saati onemlidir, bir de ders kitaplarinin sonunda siir-
ler karalamaya yarayan bos sayfalar. Arada bir disa
donmek gerektiginde ise onu ilgilendiren tek "sey lise-
nin asagisindaki istasyona giren trenlerdi. Bog ders-
lerde oraya gidiyordu. Trenlere tutkundu O ince yapi-
i kiz da geldigi sehrin istasyonunda oturuyordu. Bir
kKiyiya iligip istasyonu seyrediyordu. Gar binasinin ca-
tisina yabani guvercinler konup kalkardi Geldigi szh-
rin uzak bir mahallesindeki iki katli kerpi¢ evlerinin
catisina da yabani giivercinler yuva kurardi her bahar.
Uzaklar1 seyretmek icin catiya tirmandik¢a onlarin
dem cekislerini duyardi, ama onu gorunce «pirr» di-
ye ucusup giderlerdi. Istasyonun givercinleri onlar:
hatirlatiyordu. Istasyonda oturup sehrin kitapcilarinin
tozlu raflarini karigtirarak buldugu siir kitaplarini oku-
mayl seviyordu bir de. Soluk benizli yoksul giyimli
insanlarla dolu kara trenler cikagelirdi. Ona yaklasip
sehrin yolunu, devlet hastanesini sorduklar1 olurdu.
kavruk yilizlii koyliilerin. Istasyonun altindaki gecit,
bulanik bir derenin yani1 basina siralanmis kerpic¢c ev-
lerden ibaret bir mahalleye cikiyordu. Genelev bura-
daydil. Bos bir ders arasinda bir ka¢ sinif arkadasiyla
birlikte gittiginde ogrenmisti. Kapidaki bekc¢i teker te-
ker aradi uzerlerini, Sahipsiz disi kOpeklerin, kedi yav-
rularinin gezindigi, uyukladig1 bir avluya bakan dort,
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bes evde cogu Kkirkini gecrnis, sis karinli, sarkik gogiis-
14, kat baglamig tombul vicutlu kadinlar. Kendi se-
hirlerinde bulunmadig1 i¢in ilk kez burada gordugiu ge-
nelev onda derin bir dus kKirikligi yaratmigti. Aksam us-
ti akasya kokulu istasyon caddesine dugiiyordu. Gene-
leve misteri tasiyan faytonlar1 gordiikge... (Sevgilim,
sevgilim, bakar da yuceltirdim agki, aramiza yaglh Kir-
li bir onluk, bir bes dakikacik degil, Olesiye bir arzu,
sevgi dolu bir omur girecek diye...) Duvarlarina acem
halilarinin asil1 oldugu bir kebapcida pikaptaki mahal-
li havalar1 dinleyerek aksam yemegini yiyordu. Eski-
den Istiklal Mahkemesi salonu olarak kullamlmis 6g-
retmenler lokalinde oturup cay iciyor, radyo dinliyor-
du. Bazan ise okul donusu carsiya saplyordu.
Carsl, bezlerinde, basmalarinda Kirmizl renginin
baskin oldugu ilgin¢ bir yerdi. Hele bir silah¢1 vard: ki,
onun oniinde uzun uzun tufeklere, bicaklara bakiyordu.
Sonunda, bir de Kini olan bir bigcak satin almis, yanin-
da tasimaya baglamisti. Otel odasindaki geceleri tedir-
gin geciyordu. Merdivendeki ayak sesleri, agagidaki ga-
rajlarda, tamircilerde sturiup giden gurultiler, bozuk
musluktan damla damla diisen suyun sesi uyutmuyor-
du. Sirtin1 Guevara’nin resmine dayaylp Nazim Hik-
met’i okuyordu done done. Cengiz Ayttmatof’a tutkun-
du. Bir de «Cemo» romanina. O ince yapil1 kKi1za da okut-
mustu. Bazan babasinin tanisi olan bir arzuhalci onu
ziyarete geliyordu. Oturup is¢i partisi uzerine konusu-
yorlardl. Karsi binanin ¢ati katinda oturan aileye uzak
sevgilerle bakiyordu. Yamactaki koyun isiklar: Kirpisip
duruyorlard1 karanlikta. Ertesi gin okula gidecekti
yine, engizisyon Kkilisesine. Hafta sonuna kadar siire-
cekti bu igkence, hafta sonlar1 otobiise atlayip eve do-
niyordu. (Kiza yazdigl mektubun okul idaresinin eli-
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ne gec¢tigini o6grenince bu hafta sonunun bir an dnce
gelmesini nasil da istemigti.) Derken Rifat’la arkadasg
oluverdiler. Okulda devrimci dergileri aciktan okuma-
ya cesaret edebilen bir ka¢ Ogrenciden biriydi. Demir-
yolu makasgis1 olan babas1 epey once bir Kkazada Ol-
mus, anasl bagkasiyla evlenmisgti. Guler’e tutkundu Ri1-
fat. Kiza acgilamiyordu bir turlu. Birbirlerini teselli edi-
yorlardi. Bir aksam onu evlerine goturmustu. Babaan-
nesiyle oturdugunu o zaman 06grenmisti. Babaanne, ¢o-
cugun sehre yabanci oldugunu, liseye surglin geldigini
Ogrenince cok uzlilmiig, teselli etmeye caligmigti. Sof-
ra hazirlamigt1 onlara. Cocuk Kkiymali i1spanaktan
hoglanmadigin1 agzindan kagirinca «vah yavrum» diye
dovunmus, hazirda ne bulduysa getirerek ¢cocugun o6nu-
ne yigmis, onu utandirmigti. Ge¢ vakte kadar otur-
muslar, ¢cay ustune cay i¢mislerdi. Rifat iistelemis, ba-
baanneye Seyh Sait isyaninda vurulan, yedek subay
olan ilk kocasini, gunlerce kan Fkizil akan Dicle’yi, bas-
kinlarl, daha eskileri, Ermeni katliamini anlattirmigti.
11k kocasini anlatirken goz yaslarim1 tutamamist: baba-
anne. Cocuk ge¢ vakit kalkmaya davraninca birakmak
istememisler, hatta ona yatak bile yapmiglardi. Giicg-
lukle raz1 edip donmustu otele.

Geceler.. Afyon ¢ubuklu Cin geceleri
Dunyalar 1pissizdir sanki
Kara bavullardan sizar
Cinayetlerden arta kalir uyku
Benim Kirpiklerimde prangalar
Geceler.. Geceler bora
Ayrilip gidislerin kKimidir
Akasya kokulu istasyon caddesi
Bicak ise siyrilip kKinindan
Daha yagsanmamig sevdalari
Siyirip kanatir ucuyla.
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Sabah uyaninca, salondan gelen saatin tikirtilarin-
dan anliyorum babaannenin evinde oldugumu. Aydin
uyuyor daha. Pencerenin oniinde gerindim. Mimozalar
siirleiiyle onumdeler. Babaanne mutfakta kahvalt1 ha-
zirliyor. Sofrayl bahcedeki dut agacinin dibine kurduk.
Aydin’lt uyandirdim. Serin yaz sabahi i¢imizi sevingle
arindiriyor. Babaanne sorular soruyor, bazan c¢ikisiyor,
az yedigimizden yakiniyor. Bu sirada kapl caliniyor.
Gidip aciyorum. Karsimda gen¢ bir Kkiz.

«Babaanne evde mi acaba ?»

Sonra teklifsizce iceri giriyor. Babaanne :

«Gel bakallm gelin hanim» deyince anhiyorum kim
oldugunu.
Giiler ellerimizi sikiyor. Yillar oOnceki okul forma-

l1 gorinumunden bu yana ¢ok degismis. Babaanneye
birakmadan :

«Beni hatirladin mi» diye soruyorum.

«Aaa, sen ha...» diye dogulu esmer yuzu aydinlaniyor.
«DOrt bes yil oldu degil mi ? lyisin ya ? Ben iste gordii-
gunuz gibiyim. Rifat’la yazisiyoruz surekli, senden de
mektup aliyormus. Basina gelenlere uzulduk evet, ama
ne yapalim. Siz de biliyorsunuz ya iste. inania  ken
gayet iyl dayaniyorum, bir kere bile aglamadim
inatlarina. Bilmem duymus muydun, 6gretmenim sim-
di. Demek sen yarim biraktin o6grenimini. Uziildiim
bak. Edebiyat yluzunden mi yoksa ? Dergilerdeki siir-
lerini okuyvorduk Rifat’la...»

Guluyorum.

«3lir yuzlinden Ogrenim birakilir mi1 hi¢ ?» diyorum.

‘«Ah, seni unuttuk mu saniyorsun ? Siirlerini oku-
dukca, bizim usandigimiz bu sehirde bile neler neler

varmig der, sasardik. Hatta ‘bak o sevgilisi icin ne
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glizel siirler yaziyor’ diye Rifat’i kKizdirirdim. Nisanima-
za bekledik seni. Gelseydin Rifat’t da son olarak gore-
bilirdin. Nisanimizdan hemen bir hafta sonra, Istan-
bul’a iner inmez tutukladilar onu. Tabii Rifat sonradan
anlattl1 bana, birbirinize sevdiginiz kizlari anlatirmissi-
niz, birbirinizi teselli edermissiniz.. Sahi seninkinden
ne haber ?»

Onu yillardir goérmedigimi soOyliyorum, Sasiriyor,
basin1 salliyor :

«Seni vefasiz seni. O gsiirler yalan demek.. Vak-
tiyle oturduklar1 evin oniindeki o dolagmalar.. Istas-
yonda oturup hayal kurmalar.. Rifat anlatirdi bunlar:
bana»

«Her sey zamanlar degisiyor» diyorum. Sen unut-
tun mu Rifat1 gunlerce deli ettigini ‘seninle bdyle bir
sey olamaz’ diye Kkestirip attigini.. Okuyasin diye sana
getirdigi kitab1 bile kaldirip sinifta savurmustun...»
«Ya siz, ya siz? Havalarda ucardiniz ayol. Gelip
anasinin bellettiklerinden ibaret bir dilinyasi olan, do-
guda bluiyumus bir kiza Guevara’lardan, Vietnam’da
memesi kesilen kizlardan s6z etmek ne demekti ? 1lle
oku diye verdiginiz ‘Ve Celige Su Verildi’deki devrimeci
kiz ylzunden az kalsin beni temelli yitirecektiniz. Cok
garipsemistim clinkit o kizi, ‘bu isler bdyleyse ben yo-
kum’ diye kitab1 bitirmeden geri getirmistim. Tabii ne
burjuva ozentiligimi biraktiniz, ne suyumu, ne buyu-
mu.. Sizi gidi acemi devrimciler! Simdi bakiyorum ne
kadar degismissin. Rifat ne kadar degisgti. Cogkulari-
niz duruldu demiyeyim, yerine oturdu belki Iyi bir
sinav verdiniz diyebilirim, yenilgiler siiriiyorsa da. Iyi
bir sinav verdik...»

«dyi bir smmav verdik. Iste simdi oldu. Verdik diye-
bilmek yani..»
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«ltee, sehri bu gelisinde nasil buldun ?»

«Siirsiz bu kez» dememe guluyor yine.

Diin Aydinh da alarak sehri dolasmistim. Kaldi-
gim otelin tabelas: sokulmiustii, bina da bostu. Girisi-
ne ise bir yedek parcaci yerlesmisti. Binanin arkasina
dolanip kaldigim odanin balkonuna, penceresine uzun
uzun bakmami arkadasim garipsedi ve sonunda daya-
namaylp kolumdan cekti. Ogretmenler lokali de bir kag
y1l Oonce valinin emriyle zorla yiktirilmis, bu olay ga-
zetelere de gecmisti. I.ise binasi, istasyon, carsl, cikart-
mal1 evlerinde sgiirler buldugum sokaklar yaz sicagi al-
tinda 0lgtiin, durgundular ve iste hi¢ bir 0Ozellikleri
yoktu. Her sey sakin, dengeli, somuttu. Olaganustia hig
bir yanlar1 yoktu. Diisler boslukta eriyordu. Bilitin ge-
ce yitmis duyarliklar1 arayarak kivrandim.

(«cAcaba o zaman aylardan mayisti, lise agikti, is-
tasyon caddesi akasya kokulariyla tasiyordu, o bina Oy-
le bombos degil onsekiz numarali mutfaktan bozma,
tek Kkisilik odasinda benim kaldigim bir oteldi de on-
dan mi1 bana her sey oOyle olaganusti gorunmustu ?»)
(«Her sey eskiden de boyleydi, aradan gecen zaman
icinde sen onlar1 boyle aﬁ§selle§tirdin.)>)

(«Belki de araya giren uzakliklar..»)

(«Ya o bir ay. Benim hayatim ic¢in biyiuk bir do-
neme¢ degil miydi ?»)

('«Senin disindaki hayat ayni m kaldi1 sanki? Es-
kiden su bahcede otururken dort bir yandan yankila-
nan huzunla klarnet sesleri, icli Harput mayalari, yuk-
sek havalar nerede simdi ? Kulaklarin neden yadirgi-
yor dolmus muzigini ?»)

Artik yeni bir duyarlik buimak icin bakislarimi
yeniden digsa veriyorum. Giluler «Nedir bu devrimciler
arasindaki ayriliklar» diye sormus, Aydin da bu ayri-
liklarin kac¢inilmaz oldugunu anlatmaya girismisti..
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Ama iste yine bes yil Oncesini, arka cebimde tasidigim
bicagl, haki renkli, sekiz diugmeli, arkadaglarimin gip-
ta ettigi «gerilla ceketinmi, is¢i partisinde oturup
Bolivya’lardan konustugumuz, Che Guevara icin siir-
ler yazdigimiz, molotof kokteyli yapmaya heves ettigi-
miz gunleri hatirhiyorum.

Babaanne, bir ara sozlerin kesilmesini firsat biliyor :
«Cocuklar, aksam 1listii Harput’a ¢ikalim isterse-
niz. Sen de gelirsin degil mi Gitiler 7»

Gulerden «olur» yanitini alinca bana dontyor :

«Sen gormus muydun Harput'u ?»

Yesil sogut dallarinin

GOk yuzunin, mavi duruluklarin
Sarktig1 gozlerin i¢in

Bu yikik sehir

Geceye duman kusan fabrikalar
Guvercinlerin dem c¢ektigi istasyon
Asi Firat, kiilhani daglar
Alfabemdi benim.

Gelisinden uU¢ gun sonrasi mayisin ilk glnuydu.
Sehir halki, «bahar bayrami» ic¢in, sehir girisinde -ye-
tistirilen ormana, Hazar GoOlu’ne, Harput’a gidiyordu
akin akin. Sinif arkadasglari gol Kiyisina onu da c¢agir-
mislardly, ama o henuz onlarla senli benli olmadigin-
dan gitmek istemedi. Elleri ceplerinde, bir siire sehirde
dolastl. Sonunda bunca merak ettigi Harput’a gitme-
ye karar verdi. Seferberlik sirasinda askerligini Har-
putta yapmig olan dedesi oray1 anlatir, oranin tiirkiile-
rini soylerdi. Az sonra bir arabada. Harput yolunday-
di. Araba dik ve dolambacl yokusu tuketip tepeye var-
diginda her yan insanlarla dolmustu. Sadece bedenle-
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ri ayakta kalmig kalenin ovaya bakan en 1ssiz ucuria
gidip oturdu. Asagida yemyesgil ova, Otelerde Hazar’in
mavisi, kargida turkulerden bildigi Mastar Dagl, asa-
gida maket gibi duran gehir yfiregini tanimsiz cogku-
larla kabartti. Hafif bir yagmur ¢iselemeye basladi az
sonra. Aldirmadan saatlerce oturdu orada, coskusuyla
hiuznu birbirini kovaladi durdu. Tag yiginlarindan iba-
ret olan Harput onu diig kirikliina ugratmigti. Der-
ken yanina ak sakalli bir adam geldi. Cocuk sotunca
«Ah yavrum ah, buralar elli sene Once boOyle miydi, o
camiler, o bedestenler, o medreseler ver veran oldu
gitti» diye uzun uzun eski Harput’'u anlatti durdu. iki-
si de huzinlenmislerdi. Ama biraz sonra c¢ocuk ustun-
deki «gerilla ceketinne bu hiizniinii yakistiramadh ve
«Yahu ameca, bak su yeni sehire» diye eliyle asagiyn
gosterdi, «o duzlikte yasamak varken Kkim gelir de ¢i-
kar bu tepeye, ne faydasi olur ki bunun? Fabrikas: var,
carsisl var, istasyonu var. Harput Olip gitmis artik, di-
riltsen ne olacak?» Adam gamli gaml1 basini sallayip
«hee kurban hee» demekle yetindi.

Atlar kisnedi, gece kimildadi

Teker teker uyandi pencereler

Oniimde ciplak, 1ssiz, kimsesiz daglar
Oniimde madenleriyle varlikli bizim daglar
Bu gidilecek yol bog yatak benim
Esiklerden toplanmayacak adimlarim
Ardimdan Kkimseler goz yasglari Oormeyecek
Munzur’da dogan kuzular

Merhaba.

Harput'ta ayakta kalabilmis bir ka¢ yapiy1 gezi-
yoruz, Ulucaminin silitunlarla c¢evrili avlusunda beyaz
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guvercinler bizi lUrperten kanat cirpiniglariyla havala-
myorlar. Babaanne Arap Baba’y: ziyaret etmek isti-
yor. «Bizim mistisizmle isimiz yok» deyip Aydin’la di-
sarda bekleyecek oluyoruz, ama Giuler, «Gelin ilging
bir sey goreceksiniz» diyor. Turbedar Kkadimin actigl
kKucicuk kapidan, bir magaraya girer gibi c¢omelerck
ilerliyoruz, Los odanin buz gibi soguklugu turpertiyor.
Turbedar kadin sandukanin bag ucundaki mumlar ya-
karken babaanne dualar mirildaniyor. Tirbedar san-
dukanin yesil értiisiinii kaldiriyor. Bir viicudu gizledigi
belli olan ikinci yesil ortuyu de Kkaldirinca gozlerimiz
hayretle aciliyor. Sandukanin icinde iskeletle mumya
arasl bir olu var. «Hayret, nasil dayanmig bu boyle» di-
yor Aydin.

Disar1 c¢ikinca gun 15181 gozlerimizi kamasgtiriyor.
Bir sure goremiyoruz etrafimizi. Neden sonra babaan-
nenin gozlerini yash goruyorum.

«Nicin aghyorsun babaanne?»

«Hic» diyor kesik kesik «dlilyii... ©liiyii goriince
onu hatirladim iste. Gecer simdi canim..»

«O» dedigi ilk kocasi.

Giiler yanima yaklasiyor:

«Biliyor musunuz babaannede Rifat'in dedesinin
gunlugu var. Rifat’tan bile saklamis. Israr edersek
belki bize okur..»

Ath heykelin bulundugu yamaca gidiyoruz. Bura-
da bir gazino var. Oniinde cogunlugu Ankara ve Istan-
bul plakali otomobiller. Yanda tepe gibi yigih bira ve
coca cola kasalari fcimden «gelismeye bak» demeye
kalmadan ,gazinonun yesil parmakliklarla bir yam
«aile Kismi» olmak uzere ikiye bolunmusg oldugunu go-
riyorum. c«Aile kisminnda kadinh erkekli «seckin» bir
kalabalik. Bir masa bulup oturuyoruz. Burasi bosluga



dogru sanki bir balkon gibi uzamig oldugundan ufku
olanca gorkemiyle kucaklamis durumda.

«Bes y1l 6nce kohne bir kahvehane vardi burada.»
diyorum, «pikabinda bu muzik yerine mahalli havalar
calinirdi. Her sey ne kadar degismis..»

«Demek artik kapitalizm girmis buralara» diyor Aydin,
«‘ben'ce bunda sasacak, hayiflanacak bir yan yok..»
«dyi ama, bizim yap1 tasimiz o miizikti, bu degil»
diyorum, «sen ne dersen de arkadas, o zamanlar bura—
s1 daha anlamliydi benim i¢in.»

«Cok sair ruhlusun»

«Onun sairligi eskidendi» diyerek cikisircasina gii-
liyor Giler.

Harput’a ak§am karanlhig1 cokuyor, yamaclardaki me-
zar taglar1 insanlar1 andirmaya basliyor artik.

Rahlandi atlar, boy verdi safak

Bir ayag1 daha kopuk kirkayagin
Mayis gunesi kana bulad1 sehri

Bir yanini tren diidiikleri yirtiyor
Baglad1 imalat ve tamirat sesleri
Santiyelerde turkuler soyliuyor isciler
Uzaklar feryatlar icinde

Munzur Daglari, Dicle Firat
Alinmadik murat kalmayacak.

O mevsimde gozlerinin degdigi her sey binlsrece
cagrisim tasiyordu. Yiuregi butun ufku ic¢ine alacak
kadar geniglerdi.. Ve tagard: derin soluklar halinde. Ma-
y1s sabahlari ufukta beliren gehir ateslere saliyordu
beynini. Firat'in istindeki kayaliklar kadar yashyd:
sanki, hatirasinda binlerce efsane tasiyan. Yeni bir se-
hir gordukce, istasyonlarda bulundukc¢a, ciceklenmig
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bir dall kokladik¢a, dag yollarinda yuriudukcge dili yet-
mezdi neler duydugunu anlatmaya. Ve agki vardi. Ince-
cik, alelade bir kizdi, kompleksli filan bir memur Kkizi.
Fakat cocuk onda neler gorirdii, sesinde binlerce cagri-
sim_ binlerce guvercin gorurdi, endaminda selviler ,al-
ninda ferahliklar gorurdiu. Ve sairdi ¢ocuk. Siirlere ka-
ni sizardi. Cogkularini anlatmaya Kivrandikc¢a peltekle-
sip kalirdl dili ak kagit ustinde. Ve acemi bir parti-
zandl. En yogun kavga cografyasina dogduguna inanir-
di1. Ta Bolivya daglarinda yanan ateslerle 1sinirdi. En
ufak Kkivilcimda parlayan benzindi. Usulca inip de yu-
regini burkan gecelerde kederden duramadigi olurdu.
Aksam ustleri 1ss1z tepelerde yiten yollar1 eski kalele-
rin yollarina benzeterek kendi yolunu yitirecek kadar
duglerde gezerdi. Adi igri bir yaziyla yazilmis «Jark Pa-
las Otelinndeki .gundelik¢iler seyyar saticilar, hamal-
lar «hele gakgos» derlerdi. Tahta kurusu ezikleriyle
dolu, corap kokulu odalarda oturup konusurlard: uzun
uzun. Sonra Hozat’'li Keko baglamasina el atardi. «Der-
sim dort dag ic¢cinde»yi, «Hozat gencleri intikam alsin»:
blutun c¢arsl1 durup dinlerdi.

1925 YILI NOTLARI

(...) Kanunusani

Ortalik kar - boran. Bende derin bir hicran sikin-
tis1. Halbuki omrimun varl Behiye’m yanibasimda is-
te. Alisamad1 kOoy hayatina nizenin. Ama her vakitki
gibi glizel, gefkatli gene. Daglar, her yan bembeyaz
kardan. Diz hizasin1 ac¢ti coktan. Bahar erigse, varsax
gene yamacglara, I{ekik, yarpuz kokularina. Behiye d=
meftun bahara. Ocakta tezek yakiyoruz. Duman i¢inde
kaliyor magaraylr andiran kOy evi. Halkin c¢ogu cahil,
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lisan bilmez kurtler. Geceleri kurt sesleri geliyor ta bize
kadar.
Bu hicran sikintilarinin sebebi ne?

(...) Kanunusani

Disarda yine kar kar kar. Bugiin hi¢ yoktan miina-
kasa ettik Behiye ile. Agladigin1 gorunce kalbim derin-
den burkuldu. Ikimiz de bogulacak gibiyiz. Atlilar dola-
siyor koylerde. Tepeden tirnaga silahli atlilar. Yan ya-
na gelip bir seyler konusuyorlar bizlerden sakli. Nasil
aslp geliyorlar bu kar tabakasini. Mevcutlar1 artar gi-
bi. Sonra o guzel basini tutup sineme bastirdim. Bize
ilk geldigi giinii hatirliyorum. Uziim baginda, uzun en-
tarisi, ¢iplak ayaklariyla kosusunu. Pestil i¢cin hazrla-
nan bulamaci c¢irpmasini, bulamag¢ beyazlastik¢ca kah-
kahalar atmasini. Gozgoze gelmelerimiz, sonra, bir ay
sonra nisanimiz. Okulun bitiverisi. Diigliniimiiz. Iste
yine atlilar. Silahlariyla kardan adamlara donmtsler
atlarinin tizerinde. Endiselerim artmakta. Ihanetler, ki-
yamidar hissetmekteyim. Cumhuriyetimiz daha iki ya-
sinda. Ilaninda nasil da sevindi idik. Yasatmaliyiz onu.
Fakat bu kiyam, bu ihanet kokusu. «$eyh Sait» adi do-
lasiyor ortalarda. Kimdir bu adam?

(...) Kanunusani

Kar firtinasina ragmen, gli¢c bela inebildim kasa-
baya. Mustafa Kemal’e isyani telledim.

(...) Subat

GOz yaslart dinmiyor Behiye’'nin. Biliyorum vura-
c;aklar beni. Korkmuyorum hayir, korkmuyorum boyu-
nu, endaminil bilmedigim o6limden. Bu cumhuriyet ya-



samall. Bu fakir, bu cahil insanlar ilmin 1s1g1na muh-
ta¢c. Bu tahrikler bitmeli. Kayniyor ortalik. Ruhumda
firtinalar var. Care bulmaz sikintilar icindeyim.

(...) Subat

Dindi. «Bu gece bir seyler olabilir» dedim Behi-
ye’ye. «Bu gece beni vurabilirler» diyemedim. Gene dz
korktu. Mor bir aksama karsi oturup cay ictik karsi-
likll. Dalmisim. Uzaklara, bir bahar aksamina hicret
etmisim. Davarlar cingirak sesleriyle déniiyorlar. Dere
degirmen c¢arklarini donduruyor. Toprak hamile bir
kadin gibi. Toprak bereketli. Birden kendime geldim.
Behiye kalkip gaz lambasini yakmis. Ocaga iki tezek
daha atti. Sonra sevistik ta fecre kadar. Her an kapi-
mizin Kirilmasini, namlular onunde dogrulmayi bekle-
yerek. Saygilyla oksadim hamile karnini. «Ona anlatir-
sin herseyi, babasinin cimhuriyet icin basini feda etti-
gini, vatanina faydali olmas1 icabettigini» dedim Kkac¢
defa. O an geldiginde dimdik olmaliydim. Gelmediler.
Fecir vakti kasabaya inmeye karar verdim. Artik ne o-
lursa olsun. Defterimi Behiye’'ye birakiycrum. Cna iyi
bak, ona her seyi anlat Behiye.

«Kasabaya gidisinden bir zaman sonra vuruldugu
haberi geldi» diyor babaanne. GoOzyaslarini silerek def-
teri usulca kapatiyor, uzerine tavus kusu resmedilmis
ceyiz sandiginin en dibine yerlestiriyor. Sonra uzerine
yeniden islemeli bohcalari dolduruyor. Bohcalarda o-
nun elbiseleri, camasirlar1 vardir, babaanne defalarca
gozyaslariyla islatmistir onlar.. Rifat, «dedem vatani
icin, cumhuriyet icin o0ldu de babam neden topu topu
bir makas¢1l olabildi» dediginde babaanne kizar Kopu-
rur, ilk kocasina toz kondurmazdi.. «O fakir insanlar,
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cahil insanlar kurtulsun diye 0oldu, sizin gibi bu isin
gevezeligini yapmiyordu» diye cikisirdl. Rifat, «eee, o
insanlar simdi artik cahil, fakir degil mi yani?» der,
babaanneyi iyice kizdirirdi. Sonra kapiyor sandigin:
babaanne. Gen¢ kizhigindan beri siiregelen o koku da
siliniyor burnumuzdan. Pencerede sarigin -sarisin islyan
mimozalar...

«Daglar dagimdir benim
Gam ortagimdir benim
Soyletme cok aglarim
Yaman cagimdir benimn»

Cocuk, icinde gizli bir sevin¢ tasiyarak gitti, bir ay
slirgiinlik yasadir o sehirde. Doniis yolu igde koku-

yordu. O gunden sonra. icindeki tohum yeserdikce gur-
beti bildi, badem acisinin gezgini oldu hep.

1969 — 75

- 6]



KASABADA

Gazetenin yaz isgleri midiirti, ayaklarinin dibine
indirdigi wvaliziyle  yorgun yorgun dikelen muhabiiz
bakta.

«Hos geldin. Réportajln iyi gitmi§t-ir herhalde. 1i-
gin¢ haberler olmal..

«Ne yazik ki degll Umdugumu bulamadim. Cok
oli bir kasaba. Ustelik yollar kapali oldugundan bes
gun takildim kaldim orada. Kahrimdan oldum. Maden
iscileri filan da gayet memnun hayatlarindan, Dogru
durust iki laf bile etmediler benimle...»

Yaz1 igleri mudurunun yuzu degisti. Sagkinlikla
baktl muhabirine. Sonra teleksin az énce gectigi habe-
ri uzatti.

(eenenn ) kasabasinda, maden isletmesindz catisma
cikt1. Iscilerin arasina katilan bir genc tabancafyla vu-
ruldu. Kasabada olaylar...

Muhabir, merakla haberin gerisini okudu. Vurula.-
nin adini 6gr-énince dudaklarini 1sirda.

«Insan boyle 6nemli haberi atlar mi1? Bir sevler
sezinler bagtan...»

«Inanin ben hareket ettikten sonra olmus hersey.
Vurulan1 taniyorum. Anlamaliydim...»

«Nevyi?»



1,
Kiuc¢uk Burjuvalar

Bir kere daha istasyona indim. Artik baslica igim
istasyona inip memura yolun acgilip acilmadigini sor-
mak. Kasabada sikintim c¢ogalinca, yol artik acilmistir,
belki de bu sikint1 bir siireden beri bosunadir umuduy-
la istasyona iniyorum. «Ac¢ilmadi henuz» diyor memuz,
bikkinlikla.

Dondum, carsiya c¢ikan yokusu tirmanmaya bas-
ladim. Yolun iki yanina siralanmis evlerin yuzu karan-:
lik. Yanimdan gecen tek tuik insanlarin yuzu gibi. Za-
man ikindiyi biraz gec¢mis oldugu halde gokteki karsa
bulutlar ytuzinden aksam duygusu veriyor. Bir hafta
once, buyuk sehirde, tekduze de olsa gurultilu bir ya-
santl icinde yalniz kalamayan bir insandim. Attigim a-
dimlar bile bu yalmizhiga alisamadi Icimde sovgii dc
yok. Bes glinde butiin sovguleri tukettim,

Alt1 yedi bakkal diikkani, bir o kadar kahvehane,
birinde benim kalmakta oldugum iki otel, bir kac¢ lo-
kanta ve magaza 0zentisi dukkan, yollar daha ilk kar-
da kapandigindan gecen aydan beri bir koseds yattik-
larmni ogrendigim hurda otobusler, ¢curuk sebze kokula-
n, kurtce turkiler... Cars:y bunlarla baslayip ¢abuk ge-
¢iliyor. Gecilince de suyu donmus bir cayin derm v3-
disiyle cars1 ve kasabanin bu ucu bitiyor.

Vadinin bitin ayrintilarim1 ezberledigim derinli-
gini gorince doniip carsinin 6te basina dogru ylrume-
ye basladim.

«Ne o0 bey, sen burda misin daha? Biz gittin sani-
yorduk...»

«Burdayim ya. Yol kapanmis.»

«Demek yetisemedin son trene. Yol kolay keolay a-



cilmaz. Cevirme koOprusu yikilmig cunki. Gidemedigi-
ne bizim arkadaglar uzulecek.n

«Neden?» .

«Hani resmimizi gazetene basacaktin ya. Sahiden
cikacak mi1? Kimse inanmiyor.»

«Elbet cikacak. Bosuna ma geldik buralara...»

«Insallah ¢ikar. Hadi bana eyvallah beyim...»

Maden ocagimda calisan iscilerden biri. Kayitsiz a-
dimlarla uzaklagt: benden. Hepsi boyle. Geldigim gin-
lerde baz laflar ettim. Bilinclendirmek i¢in. Oral1 bi-
le olmadilar. Bayag1 umutsuzluga kapildim, bir zaman-
lar halkin bilin¢lenmesi lizerine yaptigimiz tart1§rnalé-
n hatirlayip. Herifler kayitsizlar bayag: Hattad yaban-
¢l olusuma filan bakip biraz saygi bile duymuyorlar.
Hemen senli benli konusuyorlar.

Bes gun Once, ilk geldigimde, gazetelerin iki gin-
ik gecikmeyle buraya ulagtigin1 O0grenince canim si-
kilmistl. Uc giindir hi¢ gelmiyor gazeteler. Yanima al-
digim tek kitap —Kafka’nin «Satonsu!— cabuk bitti.
Aklima birden kitap¢i diikkani aramak geldi.

«Burada Mecit Efendi kitap satar. Asag1 yuru, scla
don, kosedeki bakkal.»

Bir kac¢ tozlu oku] kitabiyla bir stru eski — yeni
yazl din kitab1 ¢cikardi tezgahin Uustline bakkal tespihi-
ni ilgisizce sallayarak.

Aksam Kkaranligi iyice bastirdl. Kasaba isikland.
Tiklim tiklim dolu Kkahvelerden birine girip, guclukle
bir kogse buldum. Herkes tavlasina, iskambiline dalip
bunlardan bir duvar 6rmiistii. Ben bu duvarin disin-
daydim hep. Ugultudan radyonun verdigi ajansin an-
cak baz sozciiklerini anlayabildim. Radyonun cevresi.
her kahvede oldugu gibi, bir kac yashh particinin yer:.
Ajans bitince bazilar1 kalkip gittiler. Bayan sarkicinin
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ilk sarkis1 girtlaginda tikanip kaldi. Garson radyoyu
kapatmigti. «Dinliyordum» demedim, umursanmaya-
cagimil Ogrenmistim.

Kahveden ciktim. Bulutlar c¢ekilmisti. Ayazin so-
gugu ustime yuklendi. Otele dogru adimlarimi hizlan-
dirdim. Oniinden gectigim «Memurlar Kuliibii» de ag-
zina kadar doluydu. Kaymakam, doktor, yargig, islet-
menin miihendisleri, memurlar, o0gretmenler her ak-
sam burada toplaniyorlardi. Gelirken, yaz1 isleri mi-
duri, madencilerle yapacagim roportajdan igkillenme-
sinler diye oralara yanagsmamami soylemisti. Gazetemiz
sik1 bir muhalefet yurutuyordu. Oysa konusabilece-
gim, sikintimi dagitabilecegim insanlard: onlar. Odiing
kitap verebilirlerdi hi¢ degilse.

Otel digardan soguk geldi bana. Salonda yanan
odun sobasi1 odalara yetmiyor. Otelde kalan iki bekar
memur, kasabaya inmig bir koy agasiyla iki adami, o-
telei, sobanin basinda konusmaya dalmislardi. Selami-
min karsihigl zor c¢ikti dudaklarindan. Beni kugkuyla
slizip yeniden kendi duvarlarinin icine dondiler. Koy
agasinin bozuk siveli konugsmas1 6nemle dinleniyordu.

Yatagin soguklugu dislerimi tikirdatmaya bagla-
di1. Belirsiz bir slirenin sonunda acilacak bir mezara
gomulmustim. Yillar Once, bir sehre giderken mayis
ayinda icinden gectigim bu kasaba goziime bagka go-
rinmusti. Simdi soguk bir mezar. Oysa govdem si1-
cak daha. Kafamdan diisiinceler akip gidiyor. Ik genc-
lik yillarimda sevdigim bir kiz vardi. O kiz, bu kasaba-
da Jogmustu. icinden gecip giderken, kasaba bana bu-
nu hatirlatmig, bir giin buraya gelip dar gelirli bir me-
mur Kizinin kasabali duyarligini sezmeyi kurmustum.
11k cenclik agklarinda boyle tuhaf saplantilar oluyor.
Yaz1 isleri miidiirii bir réportaj istediginde kafamda



hem=n bir vadide yankilanan tren sesi, yamactaki ka-
sabanin kargidan goruntsu, voleybol oynanan bir okul
bah¢esi, kaymakamin evi oniinde mandolin c¢alan ku-
clclix tir kiz, camlara dizilmis ¢ocuklar canlandi. O ge-
cis aninda bellegim bu fotograflar1 c¢ekip saklamigt
Buyvik sehrin tekduze havasi artik sikiyor, duygusalli-
g1 yetmiyordu. Kacis istegi kolay belirdi.

Duygusalligl pekistirmek icin otobiis yerine treni
ter-ih ettim. 1lk hayal kirikhigina ise yolculugun ba-
sinda ugradim. Ekspresi artik buharli lokomotifler de-
gil, dizeller cekiyordu. Yol boyu soluk ve sararmmg fo-
tog-aflar, cansiz duruslar gibi yanip sondiiler. 11k
genrliZim* gecirdigim, o kiz1 tanimig oldugum sehre
geldigimizde hepsi bitmisti. Benim gibi siir deneme-
leri yapar. bir arkadasimla, Ali'yle ara sira gelip otur-
dugurnuz istasyon kahvesinin, varoslarindan gecip git-
tigimiz sehrin Ozelliksiz, sikic1 bir goriiniigi vardi.

Uzunca bir yolculuktan sonra, kasabaya iner in-
mez kanaldan asag: baktim. Yillar once, kasabadan ge-
cerken, pantolonlarinin pacasini sivazlaylp maden ar-
tiklarim1 kureklerls sudan ¢ikaran iki ig¢i gormustiim.
RoOportaja onlar1 konugturarak baglayacaktim. Beni
¢ok etkilemisti bu gorunti. Resimlerini c¢ekip altina
blitin gin suyun icinde calismak zorunda kaliglarina
dair en etkili sozleri yazacaktim. Oysa su akmiyordu
artik. O kapkara sular donmustu.

Maden ocagina gittim sonra. Giile¢ yuzli iscgiler
tasarlamistim. Soylediklerimi kapmaya hazir. Kusku
vardl yuzlerinde. Gug¢ konustular. Resimlerinin gazete-
de basilacaginm Ogrenmek bir kaginmi heyecanlandirdi
sadece. Isim cabuk bitti.

Sonra kcépru yikildigindan demiryolunun kapandi-
&1 haberi...



Kasabada dolastim durdum ve 0Ozlenmis hic¢ bir
duyarlhik bulamadim. Birden o Kizla epeydir ayni geiri-
de yasamakta oldugumuzu hatirladim. Babasi emekli
olunca ev ailp buyuk sehre yerlesmislerdi. Eski bir ag-
kin duygusalliginil hatirlamak icin o kizi1 degil de, oir
zamanlar yasamig oldugu bir kasabay1 aramay1 tuhaf
buldum. Hic bir sey yoktu iste. Iste sicak govden: =o-
guk bir mezarda.

Ertesi giin 6gleye kadar cikmadim yataktan. Ogle
vakti lokantaya dogru giderken kasabanin ne kadar
Ol oldugunu diusunuyordum. Kar en cok bu kasabada
bir kefene benziyordu.

Lokantada. karsli masada yemek yiyen iki kisi dik-
katimi cekti. Ogretmen olduklarini tahmin ettim. Ye-
meklerini yiyip birlikte cikarlarken konustuklarini duy-
dum.

«Okula m1 gidiyorsun?»

«Hayir, kitaplhiga ugrayacagim. Okunacak Kkitabim
kalmadi. Bir iki roman alayim diyorum..»

Iste sicak ylizii rastlantinin. Bir kitapligin s6zi gec-
misti. «Koprunun can: cehenneme» diye gecirdim iciim-
den. Yemegi yutarcasina yiyip kitapligr sordum.

Bir ara sokakta, tahta merdivenle c¢ikilan ikinci
katta bir yer. Buz baglamig tahtalar citirdadl Merdi-
venin basinda, elindeki kitaplarla ¢ikan deminki 63ret-
mene rastladim. Sicak bir hava c¢arpti yuzume. Bir kacg
dolap dolusu kitap. Sanki kasabadan ayrilip baska bir
yere girdim. Kitaplik gorevlisinin masasina dogru yu-
ridum. Bu bir bayan. Yuz hatlar1 hi¢c de yabanci de-
iril. Tkinci kez rastlantinin sicak yiizii. Az sonra bir san-
dalyede oturuyordum.

«Bos ver beni. Kendinden soz et sen .Hangi ruzgar
att1 boyle?»

«Gazetecilik ruzgari.»
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«Allah allah? Bir gazeteciyi cekecek ne olabilir bu
pis kasabada?»

«Madencilerle roportaj...»

«Ha, maden buldun demek? Eskiden de boOyle insa-
n1 sasirtacak seylerle ugrasirdin. Demek gazeteci ol-
dun. Fakultede demiglerdi...»

«O da yuruyor bir yandan...»

«P<ki Hulya?» |

«Hi¢ haberim yok uzun suredir. Simdi bunlar1 bi-
rak da, sen... Bu kasabada kitaplik memuru?»

«Tuhaf m1 buldun? Aldirma, can sikintisindan .s-
te. Evlendim. Esim maden isletmesinde muhendis. Evdc
canim sikiliyordu, bu isi icat ettim. Yilda bir batiya
gidiyoruz, onun disinda burdayiz hep. Kocamin diunya
umurunda degil. Yerinden kimildamak istemiyor. St-
runuyoruz... Surunuyorum daha dogrusu...»

«Hayret, bes giindir buradayim, senin burda ola-
caginl hic tahmin edemezdim...»

«BEdamezdin  degil mi? Sanki ben seni bekliyor
muydum? Neydi o gunler. Bakiyorum epey durgun-
lagsmigsin, gorunusunden belli. Eskiden her sOze idd.-
ayla basglar, didismedik arkadas komazdin...»

«Asil siz Kizlar, Kibirden yaniniza varilmaz, konu-
sulmazdi...»

«Hayat burnumuzu Kkirdi ama. Bir muhendislii:
diplcmasina kanip dustik buralara iste. Aldirma ded:m
ya bagtan. Sahi Hiilya...»

«Birak bu konuyu artik...»

«Hayir, onu demedim. Adresini soracaktim. Kizia
iki yil arkadashfimiz oldu. Yiilardir aramadik birbiri-
mizi. Belki adresini biliyorsundur...»

«Ne yazik ki bilmiyorum. Kimbilir, evlenmistir
belki de...»



«Demek Oyle, Sastim. Oysa bir ara nisanlanacagi-
nizl bile duydurh. Biz Ankara’ya gittikten epey sonr:.
Neden ayrildiniz?»

«Bilmem, aklimda degil...»

Aramizda bir sure sessizlik oldu. Onun bana bir
seyler sormak istedigini sezinledim. Heyecanlaniyor,
dudaklar: kipirdayacak oluyor, sonra gozleri dahp gi-li-
yordu. Neden sonra solugunu tuttu, titrek bir sesle:

«Onu goruyor musun hi¢? Ali’yi...»

«Ankara’da olsa gerek. Onu unutmadin demek.
Oysa nas!l da ilgisiz gibi davranirdin. Ama o seni unut-
mustur herhalde.. Genglik olaylarinda adina rastladim
bir kac kez Ilk gencligin romantik heyecanlari kalmi-
yor canim. Bak ben, Hulya’yr deli gibi sevdigimi sanir-
dim, yillardir ayni sehirdeyiz, bir kere bile aramadim..»

Bembeyaz olmus bir yuzle beni dinliyordu. Cerin
bir i¢ gecirdi. Bir gunahin Kkefaretini fazlasiyla ¢de-
mis gibi bir hali vardl Caresiz gorunusu bana sikint:
verince bir kac¢ kitap sec¢ip kalktim. |

«Aksama beklerim. Gel bize, mutlaka gel. Kocama
aldirma, seninle icmek ister o. Istasyona inen yolda, sag
koldaki mavi ev...»

Kapiy1 acip disar1 ¢ikinca yine kasaba. Carsiyl ge-
cip odama girdim. Kirli yataga =lbiselerimls uzandim.
Saatler yavas isliyordu. Yatagim isinince oKumayl de-
nedim, sikintim daha da cogaldu.

Kalkip istasyona indim. «Belki yarin» dedi me-
mur. Buzlarin uUstinde yuruyerek istasyonun altindaki
cay vadisini arsinladim bir zaman. Kasabayl nefretle
suzdum uzaktan. Cay kiyisindaki kayalar, ciplak sogut-
ler, kars1 yamaclar ne kadar sessizdi. I¢ cekislerim mo-
tor homurtularini, fren gicirtilarini, vapur diidiiklerini,
camlara carpan ugultulari ariyordu oysa. Ama demir-
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yolu hattil, yamaclarda bir ¢izgi halinde sessizdi epey-
dir. Coken karanhik bu c¢izgiyi siliyordu.

Miuhendisin evine gidip, ayyas bir adamla, batiy:
Oozlemis bir kadinin gevezeliklerini dinlemekfen baska
yapllacak bir sey yoktu bu aksam.

Kapiy1 o acti. Kiyafetini degistirmisti. Gelecegin-
den emin bir hali vard.

«Girsene iceri.»

Portaka] kokusu gelen salonda Kkocasiyla tanigtir
di. Aln1 acik, sismanca, bon gorunuslu gengten bir ..
dam. Kumas kapli bir koltuga yerlestim. Istz bir L
daha kasabadan ayriimistim. Ya da disinda dolasip dur-
duzum duvarlarin icindeydim simdi. Keoltuklar, hol:
lar, avizeler, adi tablolar, ortuler, biblolar varmig meg.x
duvarlarin icinde. Butun bu dekor ve evin sizcac:k ..o
vasl rahatsiz etti beni. Mihendis hangi gazetede calu;-
tigimi, gazetenin ne kadar sattigini, buraya ne yapma-
ya geldigimi sordu homurtuya benzer sesler cikararaw.
O ise gelisimden duydugu sevinci belli ederek beni 23::-
lama telasiyla mutfaga gidip geliyordu.

Yeniek boyunca hep o konustu. Eski glinlerden s
etti hep. Radyodan yukselen alaturka sarkida, onum-
deki yemegin kokusunda, onun sesinde yikilip gitm::
bir sey vardi. Bilmem kacginci kez buyuk sehrin kalabu.
higin1 ozledim.

Yemekten sonra muhendis havadan sudan soz ¢-
derken, o carsida her istedigini bulamadigindan, otek:
memur Kkarilariyla pek dostluk edemediginden, halkin
pelz cahil ve pek goérgiisiiz oldugundan yakimysrdu.
Gurual gurul yanan sobanin sesi, cayin kokusu goz ci -
kurlarima uykuyu doldurdu. Sikintiyla esnedim. Mt -
hendis de sikilmigtl. Karisina agziyla, goziiyle isaretler
vermeye bagladl. Bir sire boylece benim gormezliktcr
geldigim bir tartismay: siirdiirdiiler. Sonunda o s6yla-
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nerek dogruldu, mutfaktan bir gise votka ve portai:?
suyu getirdi. Sanki aglayacak gibi somurtmustu. Mas::-
y1 tekrar donatti. Muhendis bardaklarimizi doldurdu,
Ustline portakal suyu ekledi.

«Susuz icenler de var bunu. Ben icemem. Bilir mi-
siniz, rus ic¢kisidir bu..» —bir kahkaha atti— «Eh, ben
votkayl susuz icecek kadar Kkizi] degilim!»

Muhendisin ic¢tik¢ce dili acildi. Daldan dala atlayiw
durdu.

«Biliyor musunuz, ‘Mein Kampfi okuyorum bu
ara almancasindan. Hitler buyuk adam azizim. Halk:
idare etmenin bir dahisi. Gucli olmanin onemini onit
okuyunca kavradim...»

Acaip bir karisims. biiriinmiis suratina baktim mi-
hendisin. Kendinden gecmisti adeta. O isz aglayacak
gibi scmurtmustu. Votka viucudumu tutmaya basladi-
giindan, her seyi hos goruyordum simdi. Ug noktaya
kadar gitmekle yitirecegim bir gey yoktu. Mihendis ic-
tikce zavallilagti ve gucli olma Ozleminin derinlikleri-
rine daldl. O ise bakislariyla «durum iste bundan iba-
ret» diyordu. Umursamaz ve katiydim bu bakislara
karsl

Odalardan birinden gelen calar saatin sesi gece ya-
risinl bildirdi. Benden oOzur dileyerek ve homurtularina
aldirmaksizin, kendinden gec¢mis kocasini yatagina go-
turdu. Salona donduginde ben vedalagsmak uzere a-
yaktaydim.

«Aaaa, imkansiz» dedi.

«Anlamadimy»

«Bu gece bizde kalacaksin. Hi¢ olmaz. Otelde, bu
lanet kasabanin otelinde sen nasil kalabilirsin Ki?»

! Sarhos kafayla etkili itirazlarda bulunamamis ola-
cagim ki, carsafi sabun kckulu bir yatak, bir kat pija-
ma belirdi onumde. O «iyi geceler» dileyip hiuizunlu bir



bakis attiktan sonra cekildi. Yataga sirtisti uzandim.
Uzun sluredir ozlemini cektigim sicaklik ve sarhoslulk
kirpiklerimin ustundeki agirligl cogaltmisti.

Gece yarisi bir tren sesiyle uyandim. Telasla firla-
yip salona gectim. Pencereden bakmaya caligtim. Bir-
den arkamda hafif ayak sesleri duydum.

«Ne oldu, ne var?»

«Tren sesi. Yol acilmis olmali...»

«Yanihiyorsun, tren sesi filan duymadim ben..»

Tren onu yalanlarcasina uzun uzun Ottu karaniik-
ta. Aramizdaki uzaklik karanligl yogunlagtirarak &ciu-
yuyordu.

Kasabanin karanlik sokaklarindan gecerek otel:
geldim. Egyalarimi toplayarak istasyona indigimde §:a-
fak sOkmustu.

«Bes dakikaya kadar hem batidan, hem dogudan
birer tren geliyor» dedi memur.

Ilkin batidan gelen tren solugunu tutarak girdi
istasyona. Trenden inenlere bakarken birden heyscan-
landim. Sirtinda parka, siyah sarkik biyiklariyla Aii!
«Bu kadar rastlanti ancak kotu yazilmis romanlarda o-
labilir» diye dusundum.

Yanimdan gecerken kolunu tuttum Ali'nin. Ilk ko
kKista taniyamadl. Neden sonra sarilip kucaklastik.

«Yahu ne isin var bu kasabada?

Cevresine bakindu.

«Maden isletmesinde cok iyi arkadaslar var. Scr-
dika kurmak igin calisiyorlar... Fakat baslarinda fasic’
bir muhendis varmis. Biz onceki glin Ankara’dan gel-
dik. Yarin da sehirde miting var...»

«Ben de gazete icin roportaj yapmaya gelmisgtim.
Hepsi kaba saba, cahil herifler. Adamla dogru duris:
iki 1af bile etmiyorlar...»
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Birden elini kaldirip salladi. Arkama bakinca il
maden iscisinin bize dogru geldiklerini gordum. Ali'ylc
sarllip opustiler. Eeni goturecek tren de istasyona gir-
misti. Ali'nin elini siktim alelacele, kompartimana cik-
tim. Trenimiz hareket ederken, o iki elini iki is¢inin o-
muzuna atmig, kasabaya tirmanan yokusa dogru yurc-
yordu. Pencereyi indirip Suna’nin da bu kasabada oldu-
gunu, hatta o mihendisin karis1 oldugunu haber ver-
meyi sonradan akil ettim.' Ama trenin gurultusunder:
sesimi duymadia.

2.
Yanik Dantelalar

«Insanlarin hiineri goktur
insanlar
sevilmeden sevmesini bilirs

Nazim Hikmet

— Ayiktin demek ? Dur kipirdama. Ben su akitirim
agzina. Ameliyattan ciktin kurban. Kursun aldilar bo3-
rinden. Butiun gun derin uykulardaydin. Dun getirdi-
ler. Nihayet kendine gelebildin. Vakit gece yarisi. Ya-
man bir kar var digsarda. Biitiin kogus uykuda. GClim-
cul hastalar bile. Bir ben uyumuyorum. Ka¢ gecedir yi-
tirdim uykularimi. Sila hasreti zahir. Lesimiz bu Anka-
ra’larda mi kalacak diye korkarim. Seferberliklerd= bile
yerlere serilmeyen canimiz.

— Yurt. Yurdun les gibi kokan sekiz kisilik odasi.
Ranzalar. Sislere gomulu kahvehaneler. Cok usudugu-
mu hatirhyorum. Yalniz gidilmis sinemalarda burkun-
tular. Fakultede dersleri tam izleyemiyordum. Girebil-
digim derslerde tuttugum notlar yarim, sikici. Her yer-
de ariyordum onu, tagsradan tasmis anilarla. Bir banka-
nin sarisin bakisli memuresi miydi yoksa sakal basiari
yuzune sarkmis bir delikanlinin sevgilisi miydi artik.
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Bulamazdim onu. Bulsam ne degisecekti, gorinecek ce-
saretim yoktu ki! Huzun Ankara’si! Sisli bir sabah Kiz-
lar ve oglanlar sevdalar i¢cin gecerlerken — bana Oyle
gelirdi — banka camlarindan iceriye bakardim. Rakam-
lara isteksiz dalmis memurelerden hi¢ birisi o olmazdi.
Tukenen paramm hesab1 icinde caddelerde yuridrdum.
Demiry2lu koprisunden bir tren gecerdi. Tasra figkirir-
d1 bir kez daha. Fakiiltenin bogucu havasini yadirgatir-
d1 icimde soluk alip veren tasgra. Bazl aksamlar, hatla-
rin uzerinden yuruyerek gara giderdim. Lokomotiflerin
boguk boguk bagirislarina adim adim yaklasirken oOnle-
nemez buyukluge ulasgirdi hatiralarin kirmizi biker aci-
S1.

— Bu yataklarin rahathgidir beni uyutmayan. Sc-
ferberlikte kuru toprak ustiunde bile uyurdum. Nolayd:,
koyde, ocagin basinda olaydim simdi. Sen de garipsin
Oyle mi Ankara’da. Kurban, derdiniz neydi ki kursun
siktilar bogrune?

— Gecikiyordu tren. Bekleme odasi kalabalikti &c
banin etrafinda cevrelenmis olup biteni kcnusuyordu
herkes. Yakindaki kahveye gittik. «Yarin mutlaka gele-
cegiz» diyordu isci arkadaslar. Bir ara disar1 ¢iktim. So-
guk. Ruzgar bagrimdan iceri dolmaya basladi. Kasaba-
ya tirmanan yokusun kenarindaki sokak lambalari Kkir-
p1siyorlardi. Karanlikta cukurlara duse duse yurudum.
O .mavi evi bildim. Koridor. Dipte bir sandik. Hesaplar
karalanmig kagitlar belirdi kibrit alevinde. Bir siir def-
teri. Onun egik el yazisiyla. Sarki sozleri. Mektuplar.
Fotograflar. Renkli Kkartpostallar. Telleri Kkopuk bir
mandolin. Kapag kopmus, cildi dagilmis bir roman:
Calikusu. Ve yanik dantelalar. Kararmis, dagilmis ya-
nik dantelalar... Goremedigim bir yerdeki calar saat on
kez vurdu. Makasc1l fenerini almis, makas degistirme-
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ye gidiyordu. Aceleyle dogruldum. Odaya girdim. Elim-
deki kitab1 gordu. Calikusu’nu. «Nasil o karsi -devrim-
ciyle evlendin ?» dedim. Yuziume anlamsiz anlamsiz ba-
Kiyordu. «Gizli tasidim derdimi, kimselere asikar etnie-
dim. Bir bakima rahattim, sana guveniyordum. Hayat-
ta kendi yolunu bulmustur ve simdi mutludur, benir: .
bagka ggrevierim var zaten diyordum. Nasil yaptin bu
nu, bir kargi- devrimciyle nasil evlendin ?» Kani ¢ekil-
misti yuzuniun iyice. Bitisik odaya gectim. Beriki otur-
mus Ezra Pound’un siir kitabim1 okuyordu. Beni goriin-
ce dehsetle dogruldu. Ustiine tistine yiruadim. «Bugiin
kasabada seni gorunce urktum. Pos biyiklarina, parka-
na ragmen tanidim seni, onlarin, iscilerin arasinda go-
riince. Hatta parkanin sigkinliginden tabancan olduzu-
nu da bildim. Korktum. Actim tabancamin emniyetini.
Evet, bir cicekti o, soldurdum ben. Buyuk bir incelikle
ordiigii o kar beyaz1 dantelalarim1 karartan da benim.
F'akat inan Ki senin o bir yaninla takilip kaldigin aiza-
turka sarkilar gibi degil hayat. Seninle yapamazdl o.
Ama istemedim seni gormesini. Hayir, istemedim seni
gormesini...» Yeniden onun suskun yuziune baktim. Yil-
lardir onun Feride mi, yoksa Madam Bovary mi e:du-
gunu dusunmustim. Yuzll yine cevapsiz birakiycrdu
sorularimi. Gecenin icinden trenin sesi. «Dikkat et, tu-
zak Kkurdular yoluna» diyen sesini duymama Kkalma-
dan...

— Topragimiz kit. Ogullarim da 1rgathik etti benirs
gibi. Yedi torunumdan bir tek Haydar’i sehre okumaya
salabildik bildir. Iyi okuyordu. Ama sehir yerinin tuza-
g1 bol olur. Kimi dedi bir kiza tutuldu, kim! dedi solcu-
larin ayagina gider oldu. Koy cocugunun neyine gerek
kurban bunlar?

— Bahcelievlerde bir ev tutmuslardi. Bizim tagra
lisesinin beyaz yakali, uzun etekli siyah oOnliigi yerine
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Ankara Kiz Lisesinin sari saclarina yarasan lacivert for-
masinl giymeye baslamistl. Yatagimin bas ucuna or-
manli, denizli bir tablo asmistl. «Az para harcayacaksi-
niz ¢ocuklar»n demisti babasi. Dortyuzelli lira kira odu-
yorlardl. Iki yil liniversite girislerde basari kazanama-
yan ablas1 0zel okula gidiyordu. Boylece anliyordu Su-
na, artik o ¢ok sevdigi Resat Nuri’nin Kkitaplarin ala-
mayacaginl, babasinin tayini Ankara’ya ciktiginda he-
veslendigi hafif muzik konserlerine gidemeyecegini...
Oysa ben Kocabeyoglu pasajinda az mi1 aramistim onu.
Belki onu gorebilitim diye liselerarasi muzik yarismea-
sina gitmistim kalkip. Tepinen burjuva ¢ocuklarini ara-
layarak onu aramistim.

— KoOye dondugu bir gun, aldim Haydar’t vanima,
Munzur’un yamaclarina ciktik bir gin. Oglum sehir ki-
z1 sevimek bir bela istir koy delikanlisina. Toreleri tore:
mize uymaz, ahlaklari ahlakimiza. Kendini bosa yak:y
kul etmeyesin kurbanin olayim. Hele hiikumete asi ol-
mak hic muhkem is degil, bilesin. Vaktiyle kan kizila
boyandi bu yamaclar, dedim. Ilk stézlerme gozleri dalip
yutkunurken son soOzlerime celallendi ilkin sonra gul-
meye vurdu. Dede ah dede, de bakalim seferberliklerde
niye vurustun? Dusmani yendik kurban dedim, kurtar-
dik sanli vatanimizi. Ya o disinle, tirnaginla sokiup att:-
oln disman simdi gene icinde kol geziyorsa? Ben glil-
diim bir vakit. Bre tifil, dedim, 6yle olsa biiyiiklerimiz
yine seferberlik ilan etmez, davullar vurdurtup asker
toplamaz miydi? Ah dede ah, dedi, simdinin dusmant
topsuz tufeksiz geliyor, yuzune gulerekten giriyor iceri.
Guinleye vurdum ben de, inanmazlandim. Soyl2 ds<de,
o vakitten bu vakite hayatinda ne degisti yine isli ocalz
onunde, karasaban ardinda degil misin dedi bu sefer.
Bre kavat, bu yastan sonra icime Kkurtlar mi sokacari
devip sirtina saplak indirdim.
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— Sonra hiiziin Ankara’st yikildi. Ustimeler bitti.
Siyasal yurduna gecmistim. Artik dugun salonlarindan
tasip gelen akardeon sesleri, caddelerden gecen sarigin,
kizlar onemini yitirmisti. Sorularima cevaplar buluyo:-
dum. Fikir kulibinde yaman tartismalar oluyordu. La-
boratuvara kapanip Alberto Bayo’'nun Kkitabindaki tari-
fe gore molotof Kkokteylleri hazirliyorduk. Arkadaslari-
mizdan Oldirilenler oldu. Nail, Ilker, Mustafa... Birer
birer dugtiler. Ne yalan sOyleyim, daha bir vakit yurt-
yuslerde, cenaze torenlerinde yolun Kkiyisina dizilip bizi
seyredenler arasinda onu aradim kacamak. Fikir Kuit-
bunz gelip giden, cigara tutturen, tartismalara katilan,
seslerini kalinlagtirarak kadin sorununu tartisan Kkizlar
arasinda onun da olmasinl isterdim. Soke’ye, Akhisar’'a
filan, tutin, hashag rnitinglerine giderken otobuste ya-
nimda o da olsun duslerdim. Verdigimiz Kkavgay1 ona
anlatmay: isterdim...

— Yigittir benim kara gozli Haydar'im. Elimde
buyudu, Munzur Efsanesini dinleye dinleye. Yaaa, isto
boOyle dedi bana. Amerika Amerika. Bakindim yanima
yoreme, ula kavat hani Amerikan gavuru dedim. Gavur
masgalarinl kullaniyor behey dede, dedi. iste Bedri Aga'-
dir 1afin gelisi bir masasi, kanimizi, iligimizi emen. Bug-
dayimizi daha yesil iken ucuza kapatan Cercis Efendi-
dir bir masasl. Sayd1 bunlar: bir bir. Birinde de ta An-
kara’dan, Istanbul’dan gelmis yigitler getirdi yanima.
Dede sen birinci kurtulusu 'ya§ad1n, biz gencler send 1
daha cok sey ogrenecegiz dediler. Ettikleri laflardan pzk
bir sey cikaramadim ya, iyi ¢ocuklardi, kanim kaynsdi
hepsine...

— Obursii giin diyorduk. Kar yagiyordu disarca.
Arif’in sancis1 tutmustu. Izmir mitinginden geliyorduk.
Yeni evli Ismet durgundu. «Sen kal» demistik, dinlenie-
misti. Toplantimiz gece yarisi bitmis olmali. Karh ycl-
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Iara dagildik. Serdar’in ablasinin getirdigi serbet icir -i-
z1 1sitmistl. «Ben maden iscilerini getiririm miting«»
dedim. Vedalagtik «Obursu gin» diyerek. Onlar yukan
gittiler. Ramypada yavaslayan trene atlarken birden cnu
dusundum. Az Kkalsin trenin altina dusecektim. Vago-
nun tahtalar1 buz tutmustu. Mendilimi yaramin G:ii-
ne bastirdim. Sabaha dogru agardi1 gOokyuzu. Xar dur-
mustu. Sadece cikan dumanlardan biliniyordu Kkoyler.
Obiirsii giin...

— Gece yarisi getirdiler seni. Baktim kOye yanima
celen o genclere henzettim seni. Iyi dedim, bu da Hay-
dar'imin arkadasi sayilir. Zaten Oyle olmasaydi g=tirio
fakirler kogusuna atarlar miyd: diye disundum. G=2' i
bu halleri gordum de, yahu biz Haydar’in gunahini bosa
alirmigiz. Gecende tifil bir hekim o yana bu yana cevir-
di beni, tip tip vurup dinledi. Baba, cigerlerinin filmini
isterim, ama para ister filim isi, paran var mi paran
dedi. Ben seferbeilikte vurusmusum kurban dedim de
yuzume gulup gecti.

— Birden kan parmaklarimda aynalarda parkam-
da /kan/ dar vakit dag yollarinda dar gecitlerde kaldun
bir bagima sulara yankisi virdu adinin b'rden sen / s*n
yoktun yok garlar vardi birden aksam canlar caliyor
tok bir sesle bir teselli gibi /teselli / bir pamuk kanla
1sland1 / kan / sen gecerken yagmurlar yagardi birisi
vuruldu telefonlar caliyor canavar dudukleri haber ver-
diniz mi hayir o bilmesin kani / kan / sarkilardan arta-
kalan bunca cicek ki tozludur orada sonuna varacakt' ™
bir sevdanin yani bakira ulkemin bakiridir petroliidir
birden koOsede polisler ellerinde tabancalar herkes gitti
bir yerler2 kapiand: yagmur kanla 1sland: / kan / ag-
mayin 1siklar1 bir sanc: gibi o pas1 sokuyorduk Akdeniz-
den Marmaradan Karadenizden tutunden hashastan
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petrolden fir¢ca ve Kirmizi boya getirin el emeginden ak
sutten alnimizin terinden fabrikalardan pankartlar ha-
zlr m1 Marmaris’ten ve Hosap Suyundan molotofiar ne-
rede fagistler saldirabilir arimizdan namusumuzdan
haykiriyor alanlar ¢abuk olun tenesir celalizi 6lum /kan
/elveda calikusu cunki «0liim nereden ve nasil gelirse
gelsin savag sloganlarimiz kulaktan kulaga yayilacaksa
ve silahlarimiz elden ele gececekse ve baskalarl mitral-
yo0z sesleriyle ve de savas naralariyla cenazelerimize a-
g1t yakacaksa o6lum hos geldi, safa...»

— Ne oldu ? Neden sesin cikmiyor ? Oldiin mu yok-
sa?

— Kapag1 actim. Azrail falan uzatmadi bagini. Yi-
ne de bir 6lu kaidirild1 asagiya.

1969 — "5

e M9 —



YARI AYDINLIKTA

Cektigi telgrafta bir hafta sonra orada olacagini
bildiriyordu Kkarisi. Sonunda bir araya gelebilecekleri
icin sevincliydi Adnan Bey. «Hemen ev bakmal» diye
disunuyordu okula doZru yururken. Ev tutmak i¢in ka-
risinin gelmesini beklese de olurdu. Yine de gelip evi hu
zlr bulmasi daha iyi olacakti herhalde. Yeter ki sOyle
ufacik, kutu gibi, ama iyi bir ev olsun. Yanindan gecen
ogrencilerin verdigi selamiari1 goremeyecek Kkadar dal-
gindi.

Dogudaki bu sehre bir yil once atanmigti. Karis: da
aynl sehre atanmasini istemisti, gelgelelim banka ©o
yetenekli memurunu birakmak istemiyordu islerin s1k:-
sik zamaninda. «Olmazsa genel mudure cikarim» 4o
misti Sevim. Ne olacagi belli olmaz diye ilk geldiginde
ev tutmamig, bir otele yerlesmisti Adnan Bey. Nasil ¢l
sa karisinin geleceginden, otelde dyle uzun boylu kal-
mayacagindan umutluydu. Ne var ki Kkarisinin atan-
masl uzadl, o da otelde Kkaldi o gune Kkadar. Bekarlik
gunlerini ansiyarak avutuyordu kendisini, ama govde-
si artik bir bagkasinin sicakligina alismisti, Kollar1 b
caklar1 her yataga girisinde o sicaklig1 ariyordu. Bir yi-
I1 otel odasinda gecirdi. Sadece yaz tatilinde iki ay icin
beraber olabildiler. Daha Onceki subat tatilinde de bu-
lusacaklardi, ama tatile tam iki gun kala bir kardir bas-
dadi, ertesi gun de kapaniverdi yollar. Trenler bile igl:-
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yemedi. Adnan Bey, subat tatilini otel odasinda aglaya-
rak gecirdi. Mektuplar bile gelmiyordu. Kar telefon tel-
lerini de koparmisti. Yollar acildiginda tatilin bitmesi-
ne bir ka¢ giin kalmisti. Rapor alip gitmeyi dusundu.
Baskent neresi, bura neresi? Adnan Bey, zaten otelde
kaldig1 icin hayli masraf ediyordu. Karisini 6zlemisti a-
ma masrafl da sevmiyordu oteden beri. Kimi zaman
«keske gorevinden ayrilip gelseydi» diye dustunmistu
karisi i¢in, ama o6te yandan da ayligini diisiinip boOyle
olmadigina sevinmisti.

imdi artik bunlarin hi¢ birisi onemli degildi. Ka-
ris1 haftaya geliyordu. Okul donusii bankaya ugraya-
cak, karisinl1 alacak, evin yolunu birlikte tutacaklarda.
Eskiden bankanin oniinden gecerken, karisinin icerde-
ki mor gomlekli memureler arasinda oldugunu diigleye-
rek duydugu yapay heyecanlar artik gercek heyecanla-
ra donugecekti. Karis1 eskisi gibi karsilardi onu yine.
Yani kendisi de calismak zorunda oldugu icin kocasini
kuclumseyerek, ote yandan da evde kalmig bir banka
memuresi olmadigina, ¢cok sukir yuksek oOgrenimli bir
koca bulabildigine sevinerek, oteki kizlara kargl. Kari-
sinin kendisine hep boyle ikircikli bir deger verdigine
inanirdi1 Adnan Bey.

Ogretmenler odasina gozlerinin ici giilerek girdi.
Fethi, Rasim, Tulay bir masada oturmus konusuyorlar-
di. Merhaba bile demeden telgraf aldigini, karisinin haf-
taya gelecegini anlatti.

«Belli zaten» —dedi Fethi— «sevincin go6zlinden
okunuyor..»

Hep boyle alay ederdi zaten her seyle Fethi.

«GOzuin aydin desene ulan» dedi Rasim.

Sinifa girerken icinden durmaksizin «gozun aydin
Adnan» diyordu. Masaya gecti. Kitabin yapraklarini ce-
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virmeye basladl. Bu kitabin duzenlenisine bayilmigtl.
Kitaptaki ornekleri mevsimlere gore dlizenlemiglerdi.
Sozgelimi guzun, guze iliskin siirler, yazilar...

Divan siiri ustiunde Oyle ¢cok durmuyordu. Yaprak-
lar1 cevirdi: Cahit Sitk1 Taranci Yuregi asgkla, sevingle
dolu Adnan Bey’le celisiyordu «Otuzbes Yas» siiri. Oy-
sa en sevdigi «ozan» di1 Cahit Sitki Simdi «Otuzbes Yag»
siiri yerine «Bagka Glzel» siiri olacakti. Yine de Ca-
hit Sitkr’dan s6z ederken konuyu oteki siirlerine de ge-
tirdi, onun olum temasi kadar ask temasini da en iyi is-
leyen sair oldugunu one surdi. Boyle sOylerken pencere-
den okulun bahcgesine bakiyor, sararmis ¢inar yaprakla-
riyla yuzu dolmus olan havuza gozleri takildikc¢a ici
burkuluyordu. Ezberden «Baska Giizel» siirini okumaya
bagladi. «Her seferinde harika olurdu yasamak/Hele ev-
lilik/ Sen her gun bagka guizel olsan» diye bitirirken 6g-
rencilerin ylizine merakla bakarak bir ilgi aradi. Eni
konu dalgac1 yuizleri gorunce burkuldu. («Tanrim, ne
kadar duygusuz bir genclik bunlar. Oysaki en duygulu
donemlerinde olmalari gerekir...») Arka siralarda bir
ogrencinin ikiye katladig1 «Isci — Koylii» gazetesini o-
kudugunu goriince yuzuni burusturdu. O an agzinin
tadin1 bozmak istemediginden c¢ikigmadi.

«Goruyorsunuz, oOlum temasinl sik¢ca islemsesine
karsin, ne kadar yasam dolu, agsk yani sevi dolu bir o-
zandir Cahit Sitki Cahit Sitki'yr okuyun cocuklar. Ca-
hit Sitk1 buyuleyici bir ozandir sozun kisasi Cahit Sit-
k1...»

Adnan Bey o giin girdigi biitlin * siniflarda Cahit
S1tk1'y1 anlattl. Ondan siirler okudu durdu. Artik biatiun
ogrenciler karisinin gelecegini biliyorlardi.

Bir hafta sonra, aksama dogru istasyonun yolunu
tuttu Adnan Bey. Ev isini ¢0ziimlemis, karisinin yolla-
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dig1 esyalar1 bagajdan alarak iyi koti yerlestirmisti.
Mutluluklar: i¢cin her sey hazirdi

Kasim ayina girilmisti artik. Sehrin ustune bir pus
cokmiigti. Adnan Bey, elleri paltosunun ceplerinde yu-
riirken, oniinden gectigi evlerin camlarina bakiyor, sz-
vincine anilar karisiyordu. Bir zamanlar bir doktorun
kizina tutulmustu. Lisede 6grenciydi daha. Kiz1 kendi-
sinden kat kat ustin goruyor, bir turlu acilamiyordu.
Tam bir KkKis her gece evlerinin onunde beklemis, tul
perdelerin gerisinden onu gozlemisti. Aksam olunca ev-
lerin 151kl1 pencerelerine bakip i¢ ¢cekmek huyunu o za-
manlar edinmisti. Aksam saatleri bastirinca, oOzellikle
kis aylarinda sehir ona gizini ¢ozemedigi bir urkuntu
veriyordu. Hangi sehirde olursa olsun bu saatlerde huy-
suzlanirdi. Yalnizsa aglayacak gibi olurdu. Co3u kez
doktorun kizini dustinurdiu. Ama artik onemli degildi.
Simdi karisina asikti. Fakiltedeyken tanimisti Se-
vim’i. Bir yandan okuyor, bir yandan bir girkette me-
murluk yapiyordu o siralar. Maasinin bir kKismini arti-
rarak, biriktirecegi parayla bir edebiyat dergisi cikar-
may! diisiiniiyordu. Ik maasini alir almaz bu amacgla
bir kismini1 yatirmak icin bir bankaya girdi rastgele. Se-
vim’i ilk olarak orada tanidi. Kizi ilk goriuste begenmis-
ti, ama doktorun kizindan bu yana kizlardan korkar ol-
mustu. Kiz, bir ay icinde tam yedi kez gelip kiicik mik-
tarlarda para yatirmasindan, cekmesinden bir seyler
sezinlemisti. Bir giin yakinlik gostererek yakasindaki
rozetin hangi okula a!t oldugunu sordu Adnan Bey’e.
Meger o da edebiyat1 severmis, hani ¢alismasa o da e-
debiyat fakiiltesine girmek istermis. Yine de Adnan Bey
kiza karsi urkekligini suirdiirdu. Bu bir sandvi¢ bufesin-
de rastlanti sonucu karsilagmalarina kadar sitrmisti.
Adnan Bey, basini kaldirip da kiz1 gorlince, onun d2 ay-



n1 durumda oldugunu disinmeksizin, ucuz tarafindan
karnini doyurdugunun o kiz tarafindan gorilmis olma-
sindan dolay1 bu karsilasmaya lanet etmisti. Kiz ise, e-
linde sandvi¢ tabagi, gelip hatirin1 sormustu. Bunun
uzerine o da kiza kazandibi ismarlamigti. Gerisi kolay
olmustu. Nisanlandilar. Adnan Bey okulu bitirince d-=
evleniverdiler. Dergi icin biriktirdigi parayi bu ise har-
cadl1 Adnan Bey. Hem artik mutluydu, edebiyata sigina-
rak yalnizligini gidermeyi disinmuyordu pek. Hem de
kendisi artik devlet katinda gorevliydi, yazdiklariyla
goz= batarak aile mutluluguna golge dusurmeye niy:tl
yoktu. Yalniz son bir yil icinde, bu sehirde yasadig1 do-
nem icinde ¢ok sert oykiiler yazmisti. Belki yayinlardi
bunlari. Kis gelince yollarin kapandigini anlatiyordu
sozgelimi. Ama bu muthis seyleri yayinlarken mutlaka
takma ad kullanmaliydi.

Danigsmadaki memur trenin iki saat sonra gelecegi-
ni soyledi. Adnan B<y istasyon kahvesine dogru yuri-
di. 1ki saat sonrasini diisiindiikce parmak uglar1 bil=
karincalaniyordu. Peron pek kalabalik degildi. Istasyon-
lar romantik gelirdi Adnan Bey’e. Fakiltedz okurken
Akdeniz kiyisindaki kendi sehirlerinden bagkente tasi-
niglarinl hatirlatiyordu istasyon ona. Bu yaz gitmisler-
di karisiyla birlikte. Babas1 busbutun yaslanmisti. Kun-
duralara caktig1 civileri titreyen dudaklarinda zor tuta-
piliyordu artik. Anas1 da ¢okmiistu. Kizkardesi cocukla-
rindan, sarhos kocasindan yakinmigti, Gece, yillarca on-
ceki gibi yer yataginda yatmislardi, ama sertliginden
sabahlara kadar uyuyamamislardl. Babasinin yakinma-
lar1 da bitmiyordu bir tiirla. Issizlikten, parasizliktan
dem vuruyordu. Basglarindaki dam da yikilacakti nere-
deyse. Hani bir ka¢ kurus olsayd:i bir kiyicikta, ama o-
lan1 Adnan Bey okusun diye tuketmislerdi iste. Sikildi
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Adnan Bey. Yoktu. Bulamiyordu o renkli cocukluk gun-
lerini. Dogrusu acimasizdi hayat. 1ki i¢ giin kalip ayril-
mislardi dogdugu sehirden. Sevim kalalim demisgti oy-
sa. Glinesini, denizini ¢ok sevmisti buranin.

Adnan Bey, istasyon kahvesinde bir yandan c¢ayini
iciyor, ote yandan masalardaki oteki insanlari sikintiy-
la seyrediyordu. Manevra yapan lokomotiflerin diudik
sesleri geldikc¢e ici Urperiyordu. Saatine bakti. Demin-
den beri yalnizca bir on dakikacik ge¢cmisti. Bakislarini
dolagtirdl. Endiseli hi¢ bir yiuz yok. Ustelik kendisinden
baska tek oturan kimse de yok. Herkes gullismelerle ke
silen konusmalara dalmis. Derin derine bir aci duydu.
Hayati1 boyunca hep yalniz kalacak gibiydi. Karisini u-
nutmustu. Yeni bir duduk sesiyle karisini hatirlad: v:
ici yeniden sevingle doldu. Onu dusunmeye basladl. G-
zinun onune getirmeye calist1 yluzuni, vicudunu, dav-
raniglarini. Mutluydu dogrusu. Bu mutlulugu bozamaz-
d1 hi¢ kimse. Az once tekliginden oturu duydugu yal-
nizlik ona ac1 verirken, simdi ikili bir yalnizlik, karisiy-
la gozlerden uzak bir birlikteligi onu mutlu etmeye bas-
lamigti. Kutu gibi bir apartman kati kiralamigti. Kari-
siyla aydinlanacak, karisiyla sicaklasacakti. Gecgen yile
inat, bu kig mutlu saatler gecirecekti karisiyla. Karsi ma-
sada oturan bir adamin yanindaki kuc¢iik cocuga takil-
d1 gozleri. Cocuklar1 da olmaliyd1 artik. Olacakti. Kendi
kabugunda bir insandi o, dig diinya degmesindi ona.

Sikilmigti. Kalkip peronda gezinmeye bagladi. Yeni-
den kendisini tek basina, yapayalniz hissetti. Sonra ye-
ni bir duduk sesi karisin1 hatirlatt1 yine. Saate bakt:.
Bir on dakikacik daha gecmigti igte.

Peron 1ssi1zdi. Kasimla soguklar basladigindan her-
kes kahveye, bekleme salonlarina dolugsmay: yegliyordu.
Yalnizca dokuz on Kkisi vardi peronda gezinen. Elleri
ceplerinde gidip gelmeye bagladi Adnan Bey.



Birden karsidan gelen uzun boylu delikanliy1 gor-
di. Isiklarin yar1 aydinhiginda tanidi onu. Ogrencisiy-
di. Edebiyat derslerini seven bagarii bir 6grencisiydi
gerci, ama kompozisyon kagitlarina sakincali diusiince-
ler yazmak gibi bir huyu vardi. Bir ka¢ Kkez «Oglum,
yazdiklarin gerci dogru seyler» —demisti— «ben de
katiliyorum, ama bir daha olmasin. Yeri degil ¢unku.
Ortami biliyorsun. Hele bagka ogretmenlerine hi¢ yap-
ma bunu. Bak yanlis anlama sakin... Beni biliyorsun.
Ama olmasa daha iyi, hani daha c¢ok senin ac¢indan.»
Oysa inat¢inin biriydi cocuk. Daha gecende «Bir giz
betimlemesi yazin» konusuna olur olmaz geyler karis-
tirmig, koyunden Kkoylulerin halinden filan soz acmis-
t1. Bak, Oz Turkce sOzciiklere bir sey demiyordu her se-
yi goze alarak. Matematik 6gretmeni Rasim «Oz Tirk-
ce l1lericileri, siz de» demisti gecende. Pervasiz perva-
s1z konusurdu ogretmenler odasinda. Konusurdu tabii.
dam surasina mertek burasina herifin. Bekardi ne de
olsa. Ailesinin hali vaktinin yerinde oldugu soylenirdi.
Bu korpe delikanlilar1 kigkirtan da oydu. Her seyin bir
yeri vardl oysa, ilericiligin de. Kendisi su gecen yil yaz-
dig1 oykuleri hele bir yayinlasindi, yer yerinden oynar-
di. Ilericilik neymis, nasil olurmus anlasinlardir bu goéti
boklular. Boklarina bakmadan ilericilik yapmak nasil
olurmus anlasinlardi.

Delikanlhiyla yan yana gelince:
«Ne o0 Selami?» dedi.
«KOye gidiyorum» diye yanitladi ¢ocuk.

«Gel bakalim, okulu birakip kOye neden gidiyor-
sun?»

Yaklasti cocuk. Okuldan wuzaklastirma cezasi1 2l-
mist1 o glin. Ilerici derneklerle ilgilenmesinden, okuld:
ilerici yayinlar1 dagitmasindan dolay:r hemen o gun ver-



mislerdi bu cezayl. Adnan Bey ev dlizenleme isi i¢in izin-
liydi o gun. Adnan Bey, «ben sana demistim» gibisinden
basini salladu.

«Simdi ne yapacaksin?»

«KOye gidiyorum. Ki§1 orda geciririm artik. Bahar-
da donerim...»

Yapilacak i ¢oktu. Ama bunlar1 Adnan Bey’e an-
latmay1 gereksiz buldu ¢ocuk.

«Cok uzuldim» dedi Adnan Bey, sert sozcukler se-
cerek duzeni lanetlemeye koyuldu. Kendisinin de lise-
deyken basina ¢ok ig getirmek istemiglerdi. (Bir ogret-
menle alay eden bir siirini yakalamislardi.) Ama hep
direnmesini bilmisti o. (Babas1 okula gelip yoksullugu-
nu belirterek oglunun az bir ceza almasini saglamigt:.
Adnan Bey de siuklum piklim olmustu ondan sonra.)
«Hayatta daima direneceksin oglum.»

Bir saat sonra ekspres girdi gara. Adnan Bey, kari-
sinl kucaklamakla yetindi. Valizini aldi. Bir taksiye
dogru yiiriidiiler. Oylesine bir telas i¢indeydi ki bir si-
ri acemice hareketler yapiyordu.

Trenin penceresindeki Selami onun bu hallerine
icinden gildu. Tren diudiik ¢ald1 ve agir agir yuriimeye
bagladi.

1971
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GAZELE KARISMAYAN GUNLER

TIJEN

«Sen bizim oralara gelsen, bir gin bile duramaz,
kacarsin» demistin. Bir ay var Ki sizin oralardayim Se-
rif. 11k giinler alismak gercekten zor oldu. Tahta sedir
ustunde sert yatakta uyumak, yemegi herkesle ayni
kaptan yemek, blucin pantolonla dolasiyorum diye ya-
dirg1 bakiglar, gaz lambasinin sonuk 15181, erkenden ya-
tip gun 1s1madan kalkmak. Aligtim sonra. Senin Dam-
dosiyonlu Kki1z inek sagmayi, bulgur koftesi yuvarlama-
y1, pestil bulamaci ¢irpmayi bile 6grendi. Aramizda bun-
ca uzaklik oldugu halde, burada seni daha iyi taniyor,
daha iyi anliyorum.

Geldigimde yapraklar dokililmeye baslamistl. Evi-
nizin oniindeki bahce gazellerle kapliydl. 11k giinlerim
cetin gecti. Yadirgadim beni inceden inceye suzen, ba-
kiglarinda hi¢ bir geyi ele vermeyen senin insanlarini.
Ne uzak bir selam, ne bir gllumseyen yuz. Gun boyu
gazelleri higsirdatarak bahcede dolasiyordum, Koseye si-
Kistiriyorlardl bizi. Ustlimiize iistiimiize geliyorlardi.
Gunlerim gazellere karisip yitecek sandim.

SERIF

Henuz birbirimizi tanimadigimiz zamanlar: dusu-
nlyorum. Bir zamanlar, henuz onyedi yaslarinda bir
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Damdosiyon oOgrencisiyken Joan Baez’in bir plaginin
kapagindaki aydinlik yiiziinden, Ulkii Tamer’in siirle-
rinden, Jimenez’in «Platero ile Ben» inden, Paul New-
man’in o sakin gulumsemesinden ibaret bir dunyan var-
d1 senin. Nisantasgi’nda, dayinin evinde kaliyordun. A-
dana’da portakal bahcgeleriniz vardi, babanlar orada
oturuyorlardi. Tasrali olusundan belki, Damdosiyon’lu
oteki kizlardan ayrilan bir yanin vardi. Erkek arkadas-
larla gezmekten, danstan, eglenceden cok sanati sevi-
yordun. Sergilere, edebiyat toplantilarina gidiyor, ¢ikan
dergileri, kitaplar1 izliyordun. Siir yaziyordun. Oteki
kizlar sana takiliyorlar, zevklerini anlamiyorlardi. Cev-
rendekilerin yapmak istediklerini gelip gecici bir heves
saymalar1 seni Kkizdinyordu. Sen ise inatla bhir seyler
yapmaya calisiyordun.

Bir gin dayin seni sevindiren bir haber getirdi.
«Taninmig» edebiyatcilardan Aydin Cigir seninle konu-
sacak, siirlerini dinleyecekti. O gunu heyecanla bekle-
din. Cafe Boulevard’da bulustunuz. Aydin GCigir, kirk
yaslarinda, Paris gormus, elinden piposunu dusurine-
yen, top enseli, uzun favorili bir adamdi. Raflarda io:z-
lanip gitmis, siirle hikaye karisimi bir bicimle yazilmig
bir kitab1 vardi Asil igi mimarhktl. Heyecanli bir sesle
okudugun siirlerini dinledi. Baz1 tavsiyelerde bulundu.
Birlikte resim sergilerini dolastiniz o giin. Bu deger vo-
ris sonsuz heyecanlandirdl seni. Genis ufuklarda kanat
cirptin. Kibar, nazik ve kulturlu bir adamdi senin goz-
lerinde Aydin Cigir.

Bir sonraki bulugsmanizda bir tomar Kkitap getirdi
sana. Camus’niin «L’Homme Revolte», Sartre’in «L’Age
de Raison», Rimbaud’nun «Les Illumanations», Lautre-
amont’un «Chant de Maldoror», Cendrarsin «Docu-
mentaires» adli Kitaplarinin Fransizca orijinal baskila-

— 89 —



r1, ayrica surrealist siir antolojileri.. Artik ciddi ciddi
calisiyor, bir yerlere varmak istiyordun. Bulusmalariniz
surup gitti Aydin Cigir’la. Sahile indiginiz bir gin siir-
lerini artik yaymnlamanin zamaninin geldigini arkadasi
olan bir dergiciyle konusacagini soyledi. Sonsuz sevin-
din. Aydin Cigir «bOyle sevinmek sana ne kadar yara-
siyor, bir bilsen!» dedi. Uzanip yanaklarini avucglar1 ara-
sina aldi Sonra dudaklarindan optu. Birlikte garsoniye-
rine gittiniz. Aydin Cigir’in Paris’ten getirdigi plaklari
dinleyerek varolusculuk Kkonusu iizerinde tartigtiniz.
Sen coskudan havalarda uguyor, heyecanla tasarilarin-
dan s0z agiyor, siirler okuyordun. Aydin Cigir «heyecan-
larmini anliyor ve ayni heyecanlar: seninle ben de yasiyo-
rum minik kusum!» dedi. Baginl adamin gogsiine daya-
din. Aydin Cigir sevgi sozleri fisildayarak kanapeye u-
zatt1 seni. O kadar usta ve nazikti ki, kadinliga adini &-
tarken acly1 bile hissettirmedi sana. Yalniz hersey bit-
tikten sonra adamin kalkip kayitsizca piposunu yakis:
sasirtt1 seni. Ama mutluydun.

Sonralari sik sik bulustunuz yine. «Minicik kusumn»
diyordu sana. Siirlerini okurken, hazdan gec¢miscesin2
saatlerce oturup seni dinliyordu. Seni sanatcgilarla ta-
nigtirmaktan kac¢indigini hissettin. «Kiskan¢ ve dedi:
koducu heriflerdir hepsi» diyordu. Usteledigin halde se-
ni liyesi oldugu Isci Partisine goétiirmekten de kacini-
yordu. Bir zaman onun gosterdigi dogrultuda yazmay:
calistin. «Insanoglunun anlamsiz yazgisini islemeye ca-
lig» demisti. O siralar Nazim Hikmet'’i de ilk olarak oku-
mustun. Sasirdin. Aydin Cigir’a soz ettin. «Buyuk sair-
dir» dedi yarim ag1z. «Tabiy eskidi artik. Bir de fazla
doktrin kokuyor. Birey gercegine kapalidir.»

Bir giin beklenmedik bir sey oldu. Aydin Cigir'in
blirosuna ugramistin. Icerdeki odadan sesler geliyordu.



«Icerdeki cikinca girerim» diye disarda oturup bekle-
meye basgladin. Icerdeki Aydin Cigirin yakin arkadas-
larindan birisi olmaliydil. Yiiksek sesle sakalasiyorlardu.
Bir ara Aydin Cigir’in sOzleri kulagina geldi:

- «Sen benim pilici gordun mu hi¢ ? —diyordu ara-
da gulerek— Bir gorsen. Daha onyedi yasinda. Siir yaz-
ma heveslisi, kugbeyinli bir kiz. Fakat goreceksin, nefis
bir parca azizim.»

Merdivenleri deli gibi indin. Butun siirlerini yirt-
tin. Aydin Ci1g1r saskina donmiistii. Her yola bag vurdu.
Dayin1 kullanarak evlenmeye kalkigti. Orali olmadin.
Damdoésiyon bitmisti. Giliziin 1ktisat Fakiiltesine girdin.

TI1JEN

Senin Istanbul’daki ikinci yilindi. Naylon kaplar-
da satilan yogurtlarin tadina, kizlarin sigara tutturme-
lerine, saatlerce otobus beklemelere heniiz aligamamig-
tin. Ik yil, pislik icinde yilizen bir 6zel yurtta kaldin.
Gecici igler bulup calistigindan derslerin koti gitti o
yil. Eski giysilerinden utaniyordun. Sonralari bir kot
pantolon, bir de parka sorunu ters c¢evirdi. Pos biyiklar
da biraktin, Tamam. Kavgalara hazirdin. Mitinglerde,
yuruyuslerde, boykotlarda vardin. Fikir Kulubune gi-
dip geliyordun. Fakiilte kantininde calimli ¢alimli yu-
rumeyi, masalarin ustune yan gelip oturmay1 da belle-
mistin. Fikir Kulubline surekli gelip gitseler de kizlarin
devrimciligine fazla kulak asmiyordun. Hele iyi giyim-
li, boyali, siislu Kkizlar1 nefretle stiziyordun. O giine ka-
dar hic¢ kiz arkadasin olmamigtl. Dogup buyiudugin se-
hirde olagan degildi boyle seyler. Istanbul’da ise diizelte
medigin sivenden dolay1 kendine fazla glvenin yoktu
bu konuda, daha ilk adimda yenilgiyi kacinilmaz go-
ruyordun. Bu yuzden Kizlarla ilgilenmek iflah olmaz bir
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burjuvalikti senin goéziinde. Ertesi yil hala birinci sini-
fin derslerini izliyor oldugundan ayni sinifa gidip gel-
meye baglamistik. Ilk {i¢ ay aramizda herhangi bir ko-
nusma gec¢cmedi. Sana gore ben yadirgl giyimli burjuva
kKizlarindan biriydim. Ben ise, gozlerinde cinsel acliklar
okunan kaba saba Anadolu’lu genclerden herhangi bi-
risi saymigtim seni.

Bir gun, is olsun diye, yabanci yayinlar satan bir
kitapciya dalmig, raflardaki kitaplara bakiyordun. Bir
ara, sirtinda «Cuba» yazan bir kitaba uzandin. I¢inde
Fidel'in, Che’nin resimleri bulunan bir kitapt1 bu. Saza
sola bir goz attin, sonra parkanin altina sokuverdin Kki-
tabl. Yeniden basini kaldirip baktiginda gozgoze geli-
verdik. Bir ka¢ kitap almak i¢cin ugramistim. Ister iste-
mez guluimsedim sana. Sen de gulumsedin rengin kizar-
mis olarak. «Merhaba» dedim yanina gelerek, Az son-
ra kapiya dogru yuruduk. Ben aldiklarimin parasiil e
derken, sen utanarak yere baktin. Cebinde topu topu
ucbucuk lira para vardl olsa c¢ikarip odeyecektin asgirdi-
g1in kitabin parasini. Disar1 ¢ikinca Kkitabi elinde salla-
yarak kendini savunmaya gec¢tin hemen:

«Niye para vereyim dedimy»

«Neden ama?»

«Baci, komprador bu herifler. Bir tek kitaptan bile
yiginla para vuruyorlar. Her kitap¢iya yapmam bunu.
Burjuva... Yani sey, vurguncu Kkitapc¢ilara yaparim..»

Yaptigin savunmay1 yeterli bulmadike¢a dilin dola-
siyor, yeni seyler sOoylemeye calisiyordun. Ben guldim:

«Dogrusu iyi fikir. Bir dahaya ben de deneyecegim.
Farketmediklerinden emin misin?»

«Tabii, ruhlar1 bile duymuyor » derken rahatla-
mistin.

Ertesi gin sinifta karsilaginca dost¢a selamlagtik.
«Sosyal Siyaset» dersinden sonra yanima gelc}in. Uni-
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versite 0g8ieniminin lilke gerceklerine ters bir bigcimds
verildigini, fakiiltede burjuva iktisatinin okutuldugu-
nu, burada ogrendiklerimizin o kadar onemli seyler ol-
madiginl anlatmaya bagladin. Soziinu kestim:

«Bu kolaya kagmanin bir yolu galiba. Sizler, ken-
di tembelliginize bahane uyduruyorsunuz gibi geliyor
bana. Iste simdi ciktigimiz «Sosyal Siyaset» dersi...
Grev hakki, asgari iicret, toplu sozlesme... Onemsiz sey-
ler mi bunlar sence? Her seyi acik acik Ogretiyorlar is-
te, benim i¢in ¢cok yararl oluyor!»

«Gel benimle» dedin birden.

Birlikte okulun yanibasindaki buyuk insaata git-
tik. Ogle paydosundaki yap: iscileri seni daha 6nceden
taniyor olmaliydilar ki dostca selamlastiniz. Sogan, pey-
nir ve ekmekten ibaret sofralarina bizi de buyur ettiler,
S0z arasinda bana dondun :

* «Bizim profesorun belirttigine gore en son sapta-
nan asgéari ucret ne kadard: bakalim?»

Bir sey anlamayarak, derste o6grendigimiz miktar:
soyledim. Bu kez iscilere donup aldiklar: ticreti sordun.
Aradaki farki ogrenmenin bende nasil bir izlenim do-
gurdugunu anlamak icin ylizime baktin. Yeniden isci-
lere sordun:

«Sendikaniz var miydi1? Ben biliyorum ya, bu ar-
kadag da ogrenmiek istiyor.»

«Biz buglin var, yarin yokuz. Ne sendikamiz olsun?
Varsa bile bizim haberimiz yok.»

«Yemek parasi?»

Iscilerden birisi giilerek onlerindeki peynir ekmegi
isaret etti.

«Sigortaniz?»

Bana dondiin, elinle az otemizdeki fakiilte binasi-
n1 isaret ettin:
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«Iste orada okudugumuz dersler, iste hemencecik
burada hayatin ta kendisi. U¢ aydir gidip geliyorsun,
bu isciler dikkatini ¢ekti mi hi¢? Okuduklarinin hayat-
taki karsiliginl aramay1 akil ettin mi?»

Yluzine baktim. Konugsmandaki hoyrathiga kizacak
gibi oldum. Sonra Aydin Cigirin o kibar, nazik halleri
geldi gozimin oOnine. O zaman karsimdaki esmer yu-
zune karsy bir sicaklik duyuverdim.

SERIF

Artik sinifta birbirimizi aranir olmustuk. Gelgele-
lim ben c¢ekingen davranmiyordum. Seninle konusurken,
goz ucuyla oteki devrimeci ¢ocuklar: suzuyor, bir burjuva
Kiziyla senli benli olmami nasil karsiladiklarini anla-
maya calisiyordum. Bir ka¢1 sorduklarinda «bosgverin,
alt tarafi bir burjuva kizi» deyip gecistirmistim. Kimi
zaman okuldan birlikte cikiyor. Yenikapir’ya inip sal
deki bir c¢ayevinde oturuyorduk. Karsilikli birbirimizin
varhigindan hoslaniyorduk, ama heniiz teslim olmug de-
gildik tumuyle. Beraberliklerimiz tag atmalarla, cekis:
melerle geciyordu. Ornegin sen «beni de Fikir Kuliibii-
ne gotursene» diyordun. Ben «bu kiliginla goturmemn»
deyince sasiriyor, Kizarip bozariyor, «devrimcilik kihk
kiyafetle mi oluyor?» diye c¢ikisiyordun. Yetmis yilinin
bahar1 yaklagiyordu. Ulkede olaylar hizla gelisiyor, fab-
rikalar, koyler, universiteler dalgalaniyordu.

Yenikapr’dan dondiugimiiz bir giin yagmura tutul-
duk.

«Bize gidelim, evim yakin» dedim.

Duraladin. Aydin Cigir'in garsoniyerine gittiginiz
gunu hatirladin. Sonra yagmur altinda adimlarimaizi
actik. Bir odasinda tek basima kaldigim Kumkapr’daki
ahsap eve geldik. Odamin kuf kokusuna, memleketten
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getirip yapraklariyla tavana astigim beg alt1 ayvanin
kokusu karisiyordu. Ayakta durarak odami stizdun. Da-
gmik yatagim, portatif bir masa, igreti kitaphgim. Git-
tin, duvara rastgele karaladigim N&zim Hikmet’'in, Ah-
med Arif’in misralarini okudun. Masanin basinda dura-
rak kitaplari dergileri karigtirdin. Sonra :

«Bak sen, teypin de varmis. Seni gidi burjuva!»
diye bana takildin.

Bu so6zu hemen ciddiye aldim ben:

«Helal is¢i parasiyla alinmistir o. Abim Almanya'-
dan getirdi.» ~

Masanin ustiundeki kaset bantlar: karigtirmaya bzasg-
ladin.

«Ruhi Su... Hafiz Burhan... Celal Guzelses.. Mu-
kerrem Kemertas.. Fahri Kayahan.. Enver Demirbag...
Necati Coskun.. Hi¢ duymadigim isimler. Dolmus miu-
zigi mi bunlar ayol?»

Basini gevirip yuzuime baktin. Bozulmustum b2n.
Bantlardan birisini teype yerlestirdin.

«Yoo, hayir! Seni tanimak istiyorum» diyordun
«Sevdigin geyleri ben de bilmeli, ben de sevebilmeli-
yim!»

Oday1 bir uzun hava doldurdu.

Gec vakte kadar oturup Anadolu havalar: dinledik.
Ayvalardan birisini dograyarak suda kaynattim. Sicak
sicak ictik. 11k kez ictigin bu seyi begenmistin.

«Cocuklugumda karnim agridikca anam bundan
yapardl bana» dedim.

Sonra bizim oralardan so0z ac¢tim. Her tasrali gibi,
dogup buyudugum yerleri duste yasiyor, bu nedenle gu-
zelligini galiba abartarak anlatiyordum. Sen:

«Ah, benim en buyik arzum o6gretmen olup Ana-
dolu’ya gitmekti» dedin.

Guldum, yeni hatirlamig gibi:
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«Sen bizim oralara gelsen, bir gun bile duramaz,
kacarsin» dedim, deminki yliceltmelere ters dustugune
bakmaksizin bu kez bizim oralarin bakimsizliklarindar.
s0z etmeye basgladim. «Hem biraksana boyle romaiitik
diislinceleri... Istiyorsan, burada da yapabilecegin bir
¢ok is var, Anadolu’ya gitmen gart degil ya...»

Oda yavas yavas kararmigti. Birbirimizi goremez
olmustuk. Ama birbirimizin sesini duyuyor, birbirimiz-
den 1smiyorduk. Birden: |

«Ne tuhaf...» dedin «Ilk kez bir doguluda boylesi-
ne inceliklere rastliyorum.»

Karsihikll yucelme duygusundan hizli bir dustsu
yasadim ben, bu sozlerini nereye koyacagimi bilemedim
ilkin, Araya bosluk girmesin diye:

«Aman ne buyuk bagig!» diye basladim «Benim 06-
teki dogulu arkadaglardan ne farkim varmis anlayama-
dim? Pekald ben de senin cevrendekiler kadar nazik vc
ikiyuzlu degilim...»

Bana gonil baglamigtin ama bu beklenmedik 1.iz-
¢lnliklarim seni gsasirtiyordu.

TIJEN

Sonra ilk kirginligimiz...

Ben de seni kalmakta oldugum dayimlara c¢agiri-
yordum. Bir gun, c¢ekingenligini bagka seylere bagladi-
gimdan, 1srar ettim. Bayag) tersledin beni:

«Ne yani beni cevrendekilere gosterip orijinallik
mi satacaksin?»

Bos gozlerle baktim sana. Incinmig bir gururla yii-
ruyup gittim. Anhyordum, «burjuvaligimdan» dolay:
bana giuvenemiyordun. Fakiulte olaylar yuzunden ka-
panmigstl1 o sira. Onbeg gun kadar birbirimizi goreme-
dik. Sonra bir aksam Nisantasr’ndaki eve ¢ikip geldin.

. 96 —



Saygil1 ve urkektin. Etrafi ¢ekinerek suzuyordun. Be-
nim odaya gectik. S0ze nereden baglayacagimizi bileme-
den karsiikhh oturuyorduk. Kalkip pikaba bir plak yer-
lestirdim. «Ne bu cizirti» dercesine yuzuniu burustur-
dun hemen.

«Rodrigo’nun gitar kongertosu» dedim.

Omuz silktin.

«Ispanyol i¢ savasinda olen devrimciler i¢in beste-
lenmis» dedim. .

Bunun uzerine kulak kesildin. Bitince :

«Glizel ama, meseld ne gibi seyleri anlatiyor bu»
dedin.

Icimden giilerek plag:1 bastan aldim.

«Ha bak simdi, burada diinyanin dort bir yanindan
gelen ecumhuriyetgileri anlatiyor, Duyuyorsun degil mi,
bak adim sesleri. Iste burada savagi anlatiyor. Bak bu-
rasi Madrit'in diigligii...»

- Dalmigtin. Dayanamayip attigim kahkahayla irkil-
din.

«Biliyor musun, Ispanyol saray miizigi bul»

«Niye dalga gec¢tin benimle?»

«Oyle demesem dinler miydin ki? Hem dogruluk
payl var dediklerimde, bir gsarkici bunun bir bolimun-
den Ispanyol devrimcileri i¢in sarki yapmis. Goriiyorsun
saray miizigi falan ama pekald devrimci bir bi¢ime de
donugturilebiliyor!»

Kuskucu ama uysal bir ylizle bakiyordun bana. Pos
biyiklarini sivazladin. Buzlar erimisti. Bagimi gogsune
koyabilirdim. Gelgelelim bu hareketime sasirarak bak-
tin. Yutkundun. Sonra ¢ekingen c¢ekingen elini uzattin.
Yizimu oksamaya koyuldun. Elin titremeye baglamis-
t1. Ben Oylece kalakalmak, doygunlugu o halde yasa-
mak istiyordum. Belki siginmak istiyordum sana. Sen
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solumaya baslamigtin. Elini asagilara dogru kaydirdin.
Sagirip ylizline baktim. Elini bluzumun i¢ine daldirdin.

«Serif!»

Kollarinda beni s1k1yordun Egilip opmeye caligtin.

«Canim1 acitiyorsun!»

Beni kanapeye uzatmaya caligtin. Artik kendim!
gurtarmak icin cabaliyordum. Seni iterek kanapeden
kaydim, az Gtede durup saskin gozlerle baktim. O za-
man anladin, utanarak toparlandin. Kekeleyerek:

«Oziir dilerim...» diyordun.

Gidip iki bardak limonata getirdigimde dengen
blusbutun bozuimus, Oylece oturuyordun. Yanina otu-
rup rahat bir bakig attim yiiziine. Gelgelelim kitap asir-
digin gunki ferahlamay: duymadin, ¢inku bu kez ben
suca katilmiyordum. Bagka konulardan soz a¢cmak, bu
sikic1 konuyu unutturmak istedim. Oysa sen rahat de-
gildin. Kendini suc¢luyordun.

«Bak sana ne anlatacagim» dedin birden «Bir za-
manlar bir kopek bulmustum, cocukken. Bir yaslarinda
falan. sevimli bir kopek. Ama o gune kadar sokakta kal-
mis, aclik cekmisti hep. Onceleri, 6niine koydugumuz
yemegi bir dakikada silip supuruyordu. Elinden alina-
cagindan, tekme yiyeceginden korkuyordu belki. Onun
icin bir an once yiyip bitirmeye bakiyordu herhalde.
Sonralar1 alisti, normale dontisti yemek yemeleri...»

«Eeee?»

«A¢cim anliyor musun. O kopek gibi. Bir an o korek
gibi oluverdim iste...»

«Sacma! Belki de sen tabiata uydun ama ben uya-
madim, ne bileyim. Bunu diusunmiyor musun?»

Dolup tasan yureklerle bakigtik. Her ikimiz de kar:
simizdakini yuceltme tutkusundaydik. Tam dorukta,
sOylenebilecek sayisiz sozden hi¢ birisini secemeyerek



sarildik. Gitar koncertosunun o muhtesem kadansi bir
firtina gibi patlayiverdi bu sira.

SERIF

Nisan ayinin yagmurlu bir gini, Kumkap1 yokusu-
nu yuvarlanircasina iniyordum. Odama soluk soluga
girdim. Islak parkami ¢ikarip rastgele savurdum. Kaset-
leri kangtirdim. Caykovski'nin «Patetik Senfoni»nsini
bulup teype yerlestirdim. Bana kasetler getirdigin bic
gun «huzunlu gunlerinde bunu dinlersin» demistin.
«Huzlunlu olabilecegimi de nereden c¢ikariyorsun, hele
sen varken!» diye cevaplamigtim. Sen de gulmus «Mut-
lu agk yoktur» demistin «Aragon’un sgiiridir bu... Hig
bir sey elinde degildir insanin hi¢ bir zaman/Ne gi«
ne gugstuzlugl ne yuregi/Kollarini a¢tigini sanirken bir
bir ha¢ olur golgesi/Bir garip acili kopmadir gunleri./
Ve ezer mutlulugu simsiki tuttugunu sanan/Mutlu asx
yoktur... Tamam mi Serif’im!» O gun gulmiig, alay et-
mistim seninle. Bu kez kendimi yataga attim, bagimi
kederle yastiga gomdum.

Bitmisti artik her sey. Bedenim Kkivrandirici zehir-
lerle sarsildi. Her yamim alev alev yamiyordu. Ofke ve
Kiskanclik butin vicudumu ezip geciyordu.

Taksim civarinda bir yuruyusteydik o gun. Polisle
catisma cikinca bir ara sokaga dalmigtik, Ortalik sakin-
lesinceye kadar beklemek icin arkadaglarimin kaldiZ
Tepebasi’'ndaki bir eve gittik. Evdeki tek arkadas ikimi-
zi bir odaya koydu, «siz keyfinize bakin» dedi.

Kacisirken siyrilan diz kapagini oksijenle silmeye
bagladim. Ustiine pamuk koyup bantladim. Bitirine:
sevgiyle tuttun elimi. Bu kez incitmekten korkuyordum
seni. Sedire uzaniverdik. Oda soluklarimizla tagti. Son-
ra sevismemiz bir yerde kalakaldi. Daha oOteye de gide-
bilecegimizi hissettirmeye utandin.
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Toparlandik. Kargilikl1 ¢ay icerken ikimiz de sonu-
na kadar gotlirememis olmanin sinirliligini yagiyorduk.
Ben, bagka secenek goremedigim icin buna katlanirken,
sen bu sorunun asilmasinin sana baglh oldugunu dusi-
nuyordun. Olagan bir sesle, Aydin Cigir'la aranda gecen-
leri anlatmaya bagladin. Benim yuziimdeki hayreti far-
ketmemistin. Ylizim alt tist olmus, girtlagima ytikselen
zehir acisina katlanarak seni dinliyordum.

«Budala! Sonradan benimle evlenmeye bile kalkti.
Oral1 bile olmadim...»

Sen bitirince hemen atildim, soluyarak sordum: A-
dam kimmisg... Ne is yaparmis... Neler konugsmusgsunuz.
Kac¢ kere bulugniussunuz... Bir yigin ayrint.

Bunlari ilkin dogallikla cevapladin, sonra kuskulan-
din birden:

«N’oluyorsun kuzum, kiskandin mi yoksa?»

Utanarak i¢ dinyami sakladim. «Kadin ve Sosya-
lizm»i birlikte okumus, namus kavramini birlikte tar-
tismistik. Oysa yuregim hizla zehire yenik dugliyordu.
Her sey bitmisti benim gozumde.

Amcam ilk gencliginde bitisik koyden bir kiz almis.
K1z ilk gece bakire cikmayinca geri gotlirup ailesinin
ustiine atmiglar. Biutun Baglica’nin bilip soyledigi bu
hikayeyi dinleyerek buyuduk biz. Adi bir bagka gencla
soylenmis bir kiz1 aldi diye Raif’in ardindan biitiin Bag
lica «kodos» diye eglenmisti. Bizim oralarda bir Kkizi:
evlenilmeden once gecmisi ince ince arastirilir, eli kaza-
ra bile erkek eline degmesin istenirdi. _

Ayrilirken, durgunluguma bir anlam veremedin.
Bu konu tlzerinde daha once genel olarak konusmus-
tuk ve ben boyle seylerin onemli olmadigyi soylemis-
tim. Cunku gecmiste senin hi¢ bir erkek arkadasinin
bile olmadigina inaniyor, boyle bir sorunu kendimden
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uzak goriiyordum. Bu yiizden bu konuda serbest diisiin-
celi gorlunebilirdim!

Uzandigim yatakta vicudum aciyla sarsildi. Bit-
migti artik.. Bu bitisi sana aciklayamayacak olusun a-
cisinl yasadim. Hizlnlu bir muzik dalgas1 yukselip o-
day1 doldurdu, sonra dalga dalga azalip dinginlegti.
Odama ilk geldigin giunu hatirladim. Aciyla kasildin:
yeniden. Ofkeyle saldirdim sana: burjuva yasantilari-
na, hemen yativermis olmana o herifle. Ardindan ken-
dime dondii suclama: bu nasil devrimei ahlak anlayis1?
Aydin Cigir'a atladim: sik giyimli, sanattan cakar, kul-
turlu, nazik birisi egsoglu egsek. Nasil kanmistin ona Ti-
jen! Seni hi¢ bir zaman affetmeyecektim, Aciyla yum-
dum gozlerimi. AKkilc1 yollar gelistirmeye caligtim. O-
lup bitenden habersizdin hentiz. Strdurebilirdik. Hem
bir devrimei icin bu tiir kavramlar.. Ofkem doruklar:
tuttu birden. Hemen gidip seni bulmak, kolundan tutun
acl ve Ofkeyle yiiziine haykirmak istedim. lyi ama ata-
erkil ahlakti bu! Affetmeliydin beni Tijen, ben bu feo-
dal kafayla... Ama Lenin ne diyordu: temiz bir bardak
dururken neden Kkirli bir bardakla... Sen, Kirli bardak?
Cocuksu, saf ylizunu yagsadim. Sicak solugun, opiusler,
yuvarlaniglar.. Kovmaya caligtim. Olacag: yoktu.

Yataktan firladim. Tepyin tusuna yumrukla vur-
dum. Sahil yoluna ¢iktim, orada saatlerce deli gibi dola-
sip durdum, amcam Seyit’lerin Remzi ile amansiz bir
cekismeye girdim.

TIJEN

Araya giren soguklugu benim sinifsal konumumu
bir turlid benimseyemeyisine bagladim. Bunu seninle tar-
tismak istedim bir ka¢ kez. Oysa sen ¢oktan bir ¢ozum
bulmustun: yapilacak bunca is, bunca devrimci gorev
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varken, boyle seylerle ugragsmak lukstu dogrusu .Hem
neydi o yavag yavag burjuva muzigini sevmeler, entel-
lektuelizme bulagmalar.. Kargisliyordun artik Rodrigo-
yu, Caykovski'yi, Aragon’'u... Rahatlamistin boylece. Ze-
hirden kurtulmus, arinmistin kendince.

Gelgelelim, yaz tatilini memleketinde gecirip gi-
zun dondiglinde, beni Fikir Kulubiindeki tartismalari
izler goriince sasirdin. Enikonu da degismistim, artik
sade giyiniyor, boyanmiyor, slislenmiyordum. Simone de
Beauvoir’yi okuyor, cigara tuttiruyordum. En c¢ok bu-
na bozuldun. Yuzium ise slirekli asikti. O siralar yine
baz1 bolinmeler olmus, bir grup eski ¢izgiyi hedef alan
bir «amektup»r yayinlamigti. Katildigin ilk toplantida
eski cizgiyi savunan bir konusma yaptin. Ben s0z ala-
rak «Serif arkadasin hala eski bilinclendirme yontem-
leri adina konustugunu, gunimizde bunun pasifizm
oldugunu» soOyledim. Toplantidan sonra 6fken burnun-
da yanima dikildin, bir sure ne diyecegini bilemeden
baktin. Sonra:

«Ne zamandan beri 0zenti Kkizlar bize devrimcilik
dersi verir oldu» deyiverdin.

Birbirimizi oOfkeyle suzduk. Yureklerimiz dorukla
ucurumun dibi arasinda gidip geldi. Ben orta yolu tut-
mak istedim:

«Jerif arkadas! Kendini toparlasan iyi edersin...»

Soylegecek soz aradin. Girtlaginda tikanmalar duy-
dun. Beklemedigim bir soz ¢ikt1 agzindan:

«Neden sigara igiyorsun?»

Bu beklenmedik ilginin yumusgattig: yliregimi bas-
tirmak icin bir kahkaha attim.

«Anlamadim! Bundan sana ne?»

«Bir devrimci cigerlerini de korumali!»

«Bakiyorum, kendi kigisel sorunlarina devrimci Kki-
liklar giydirmeyi iyi beceriyorsun...»
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«Benim Kisisel sorunum falan yok!»

Bu sirada Fikir Kuliibunden ¢ocuklar «Tijen, bir
dakika» deyip beni ortalarina alarak gotiurmauslerdi.
Sen, yuregine saplanan bigakla ardimiz sira kalakal-
mistin,

Sonra o olay... Okuldan c¢iktigimiz bir giin, polis-
lerin bizim grubu kusatarak teker teker lizerimizi ara-
maya baglamalari. Saga sola bakinip bir ¢6ziim bulama-
yisindan anladim durumunu. Bir delilik yapmandan
korktum. Sokuldum yanina, «bana ver» diye fisilda-
dim. Kararsiz baktin ylizime «Cabuk ver» diye 1srar et-
tim. Istemeye istemeye uzattigin silahi cantama koyup
polis kordonuna dogru yuridim. Kibar bir dille olaylar-
la ilgim bulunmadigini, acele gitmem gerektigini be-
lirttim. Dilim etkisini gosterdi, polisler hemen yol ver-
diler.

Silahin1 bagkasiyla geri gonderdim. Ilk karsilagma-
mizda ontime dikiliverdin :

«Sen yigit bir kKizsin!»

Dik dik baktim yuzune:

«Bu da senin bagisin degil! Hem sana herhangi bir
seyi ispatlamak icin de bir sey yapmis degilim...»

SERIF

Benim i¢in umutsuz ginler. Seni temelli yitirdigimi
sanmigtim. Hele Fikir Kullibune gelip gitmeye, eylem-
lere katilmaya baglamakla «bos ver, alt tarafi bir bur-
juva Kizi» kolayciliginl da elimden almistin. Tesellisiz
bir boslukta kalakalmistim. Fikir Kulubilinde oteki c¢o-
cuklarla senli benli konusmalarini kiskanchiktan gebe-
rerek izliyordum. O romantik, cocuksu yuzli Tijen si-
linip gitmisti. Uysal saldirilariin karsisinda kendisini
koruyamayan, c«burjuvasin» sozii karsisinda eli ayagi
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tutulan Tijen'i ariyordumn, Artik kendini korumasini bi-
liyor, o feodal yanlarima acimasiz vuruyordun. Deliye
donmistim. Sonunda yenilgiyi kabullendim. Galiba o
acl beni adam etti.

Iste o zaman sende yine de bir seylerin eksik kal-
diginin farkina varmaya bagladim. Romantizmi yenmis-
tin ama devrimecilik asik yiizle dolasmak, dik dik konus-
maktan ibaret degildi ki. Sendeki bu sematizmin far-
kina varinca rahatlamigtim bir bakima. O siralar Kkiz
arkadaglarda «Cimento» romanindaki Dasa’dan etkilen-
me modas1 vardl. Bir slireden sonra karsina yikilmis bir
yizle degil, biyik altindan giilen bir ylizle ¢cikmaya bas-
lamam sasirtt1 seni. Yogun bir tartisma ortamina gi-
rilmisti. Erkek arkadaslar parkalarinin yakasini kal-
dirip pos hiyiklarini sivazlayarak kabadayr kabaday:
volta atiyorlar, Kizlar ezilen cinsten olduklarinin far-
kina varmanin cogskusuyla erkeklere gereksiz yerlerde
bile posta koyuyorlar, fikir ayriliklari,, bolliinmeler gir-
la gidiyordu. Gelgelelim yapilan islerde istikrarsizlik
hemen ortaya cikiyor, keskin sozler kaytarmaciligin ci-
las1 oluyordu. Ulkede olaylar hizla yiikseliyordu.

Nefreti yenmis olmam, ilgisizligim sasirtt,, guru-
runu kirdi senin. Istanbul yakinlarindaki bir yerde o-
lan toprak iggaline gittigimiz giin hep yakinlarimda do-
lasiyordun. 1kindi iizeri haberleri dinlemek icin ufak
bir el radyosunun basina toplanmistik, Gitar koncgerto-
sunun o en coskulu kismi yukseliverdi birden. Go6z go-
ze gelmigtik. Ardindan civik bir kadin sesi «tasarrufla-
riniz i¢in Tiirkiye (...) Bankasi!» deyince ikimiz de kah-
kahalarla gilmeye basladik. Az sonra, bir aga¢ kiituigu-
nun uzerinde otururken gelip yanima ilistin.

Iki ay sonra evlendik. Evlendigimizden on giin son-
ra sikiyonetim ilan edildi. Ben seni bodrum katindak:
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ufacik evimizde yalniz birakip gitmek zorunda kaldim.
Kotu glinler gecirdin. Defalarca stenlerle kapina dayan-
dilar. Gozaltina alindin. 1zlendin. Sonra bunlar bitti a-
ma sevinemedin, ¢unku ben yakalanmistim. Beni sana
gostermiyorlardi. Dayin yliziinii gormek istemiyordu.
Baban karanlik ofkelerini iletiyordu. Parasizdin. Issiz-
din. Buldugun islerden u¢ gilin sonra cikariliyordun.

FIRDEVS HALA

Aksamin alaca vakti. Komsu kadinlar toplanmis,
ekslli bulgur koftesi yapmigtik, Kofteyi pigirmis, bizim
herifin camiden gelmesini bekliyordum. Bir de baktim
Necibe'nin ufak ogluyla avluya girdi. Elinde bavulu, bir
Istanbul tangosu. Ben icimden «bu da kim?» demeye
kalmadan elime uzandi, adin1 verip:

«Ben Serif’in karisiyim» dedi.

«Zahir sen Ticen’sin. Hos geldin, safalar getirdin,
¢ik sOyle otur» dedim.

Cikt1 ayvana, sedirin ucuna oturdu. Saga bakiyor,
sola bakiyor. «Zahir bizi begenmiyor kahpe» diye gecir-
dim icimden. Sonra bizim herif geldi. Bakt1 buna, tani-
yamadil, bana sordu:

«Kim bu kizimiz, taniyamadim avrat!»

«Kim olacak herif, gelinin Ticen, bugiin Istanbul-
dan gelmis»

«Yaa» dedi, bizim herif, tek so0z etmedi kiza, «sof-
rayl getir» deyip ¢omeldi.

Siniyle kofte sahanini koydum ortaya.

«Sofra bezini ser, kasnagl koy sininin altina kadin
baksana misafirimiz var.»

Kus gibi yelincek oldu icim. Onceleri zahir kizi
geri gonderecek diye ikircikliydim.

«K1z1m, haydi buyur gel sofraya» dedim.
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Geldi mindere ¢omeldi ya, eli kasiga gitmez. Me-
ger bunlar yemegi ayr1 kaptan, listelik de masada yer-
lermis. Baktim eksili kofteye yuz vermez, zahir sevme:
deyip sut 1sittim, tandir ekmegi, taze yag koydum oOnu-
re. Bizim herif neden sonra buna dondi:

«Jerif’ten bir haber var mi?»

Benim yuregim kus gibi ¢irpinir oldu. Buyugu kag
yil var ki Almanya’larda siirliniir. Yetmedi kiicugu de
mahpuslara koydular. Kiz boynunu bukti:

«Vallahi bir aydir ben de gdormedim, hiuicredeymis,
bana da gostermediler...»

Bizim herifin cani sikildi, tespihini gikirdatt: bir
vakit. Sonra kahveye gitti. Bu sabi de oturdu 6nume,
bir bir anlatti her seyi. Istanbul’da duramamis, polis
rahat vermezmis. Babasinin memleketine varmig. «Ben
anarsik adamin avradini kKizim diye evime almam» de-
mis ortmius kapiy: bunun yuziine. O da kaynatam evi-
dir diye kalkmig gelmis. O giin, bu gindur oturur igte.
Bizim herif, O6yle ortalarda fazla goriinmesin, otursun
kiyida dedi ya gozum tuttu bunu dogrusu. Tango man
go ya, evecen, eli ise yatkin. Kizim sen okumus insan-
sin, bu isler sana goredegil diyorum, yok ana diyor ay-
nen, her gsey uretim icinde oOgrenilir diyor, artik ne de-
mekse... Onun disinda oturuyor kodskte, Serif’in kisda-
minin takasindaki kitaplarini okuyup duruyor kend:i
halinde.

TIJEN

Havalar sogumaya basladi. Agaclar butun bitiine
ciplak simdi. Gazeller 1slak. Yakinda Kigdamina gocer-
misiz, Oyle diyor «Firdos Bibi».

Kimi zaman yadirgayan bakislar var uzerimde.
Kimi kotu bakiglar. Esnaf bakiglar. Bir de sehre indi-
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gim gunler dolmug parami veren, «Serif Abimizin ka-
ris» diyen isciler var. Bana pekmez, pestil, ceviz gon-
deriyorlar Kkarilariyla. «Ablamiz da okusun» diye sehir
den getirdikleri gazeteleri gonderiyorlar. Hayir, gazel
lere karigmayacak glinlerim burada.

Diisinuyorum Scrif. Suleymaniye’deki odalarina
gittigimizde bize flutiuyle enternasyonali cikartmaya
calisan elektrometalden Egin’li Recep, 0teki Anadolu’-
lu isciler neden bizimle degillerdi ileri atilirken?

Suskun. degil buralar. Uzak koylerden gelip bura-
ya yerlesen, bir ayaklar1 gsehirde bir fabrikaya girme
umudunda, bir ayaklari tarlalarda, bahcelerde i1rgat-
likta olanlar suskun degil. Gun 1s1madan sehir yollari-
na dusen isciler, urunlerini pazara indirenler suskun
degil. Sana bir kerecik bile kizmayan dini butiin ba-
ban suskun degil. Buralarda, yok olup gitmek korkusu-
nu yeniyorum Serif. Istanbul’da, o korkulu bekleyis
ginlerinde biricik tesellim Kafka’y:1 okumakti. Burada
eni konu sa¢gma geliyor bana Kafka. Puslu, yagmurlu
gunlerde bile senin yagsamig oldugun baharlar1 merak
ediyorum. Burada seni yasgiyorum. Tipki senin orada
beni yasadigindan emin oldugum gibi.

Diliginuyorum da, 'biz yenilmeyebilirdik Serif.

1975 — 76
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Ayvan

Bibi
Burma

ol

Caga

Cir

Ikicanlx

Islim damm :

Kisdam
Kosk

Kuzlaci
Mismis

Sapancahk

Taka

Tango
Yal

Yelincek

BAZI SOZCUKLER

Evlerin birinci katinda bulunan, iki ya
da u¢ yani acik, toprak tabani hollik
denen beyaz toprakla perdahlanan (ba-
dana edilen), yerden hafifce yliksek
bOlme.

Hala.
Biikiilmiig, kurutulmus ot destesi.

Cocuk, yavru. (Cagam : Yavrum anla-
minda)

Islimlenip kurutulmus kaysi.

Gebe.

Kaysilarin kiikurtle islimlendigi oda.
Kig aylarinda oturulan buyuk oda.
Evlerin ikinci katinda bulunan, iki ya
da u¢ yani acik, genis tahta balkon.
Gebe.

Kaysi.

Bahsis almak i¢cin gelin alayinin onune
kurulan engel.

Kerpi¢c duvara oyulmug dolabums: bog-
luk.
Sehirli, yiiksek tabakadan kadin,

Ateste pisen hayvan yiyecegi.
Hafif.
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SERGEN YAYINLARI
ROMAN DIZISININ ILK KITABI

KARDESLERIN KIiNI

LUTFi KALELI

CIKACAK



SERGEN YAYINLARI
SIiR DIZISININ ILK KITABI

SIRADAGLAR

TAHIR ABACI

CIKACAK



TAHIR ABACI

1951 yilinda Istanbul’da dogdu. Cocukluzunu, ilk
ve orta 0grenim donemlerini Malatya’da gecirdi. Simdi
Hukuk Fakiiltesinde ve Gazetecilik Enstitiisiinde 06g-
renci. Edebiyat diinyasinda adin1 1969 yilinda duyurdu.
O glinden bu yana Papiris, Forum, Dost, Soyut, Yeni
Dergi, Yeni Adimlar, Yarina Dogru gibi dergilerde siir-
leri, hikayeleri ve yazilari ¢ikti. Baz1 yazilarinda Sakip
Coskun, Mehmet Tahir gibi imzalar da kullandi. Yari-
na Dogru dergisinin kurucular1 arasinda yer alarak bu
derginin sahipligini ve sorumlu yénetmenligini iistlen-
di. «Gelin Omrimiiz» ilk hikaye kitabidir. 11k siir kita-
b1 «Siradaglar» da su giinlerde cikacaktir.



NOT :

43. sayfanin basindan diisen safir soy-
ledir :

«Uuuuy goziim cika kurban, goziim ci-
kaa ! Tan-



Edebiyatin dedisik alanlarindaki cahsmalanyla dikkat-
leri cekmis olan Tahir Abaci, bu ilk hikaye kitabinda yer
alan hikayelerin cogunda, son yillarin politik ortami igin-
de beliren ve farkl degerlendirmelere konu olan ogrenci
kokenli «militan tip»in yoasantilarindan elestirici bir tu-
tumla yola ¢ikarak, son yillarin toplumsal geligsme dina-
migdini, kisilerin ic dunyasini ihmal etmeyen bir butunles-
tirmeyle ve usta bir anlatimla sergiliyor. $iirin olanakla-
rindan vararianon, romanlasmaya uygun acithimliarla ge-
nisleyen, birbiriyle kesisen cok vyonlu tarihsel hatlaria
orulmis bu Uranlerin hikayeciligimize yeni bir ufuk ge-
tirecegini sanityoruz. Tahir Abaci, onumizdeki gunlerde
cikacak siir kitabinin yani sira, yine bu yil iginde iki ayn
kitap daha olusturacak oteki hikayelerinde ve bir roman
calismasinda da ayni konuyu baska konumlardan ele
alarak butlinlemis olacak.

Kapak Resmi : Kader ALNITEMIZ (Tasbaski)
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