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AÇIKLAMA: 

Bu kitapta yer alan «Koçak Münire>ı. «Elemi Atma­
yan Dağlar» ve «Mimozalar Açarkenıı başlıklı. hikaye­
lerde yaşanmış olaylardan yan yanya bir oranda ya­
rarlanılmıştır. Bunlar dışında kalan hikayelerde anla­
tılan olay ve kişilerin yaşanmış olaylarla ve gerçek kişi­
lerle hiç bir ilişkisi yoktur, özellikle bilinmelidir. 

«Gelip Geçenler>ı ve «Elemi Atmayan Dağlar» hi­
kayelerinin ilk biçimleri daha önce takma adlarla ya­
yınlanmıştı. Kesin ve son biçimleri bu kitaptaki gibidir. 

Hikayelerin konularının geçtiği bölgelerde geçerli 
olup, o bölgeye mahsus özellikleri adlandırdıkları için 
zorunlu olarak kullanılan ya da doğallığı sağlama açı­
sından gerekli görülen sözcükler için sona açıklama ko­
nulmuştur. 
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Hey dağlara taşlara kôr eden türküm 
Aşikôr etsen de kendini 
Şöyle bir sular gibi salsak, boy versek 
Uzun ömrümüzü, yiğit ömrümüzü, taze ömrümüzü 
Sefil ömrümüzü, deli ömrümüzü, gelin ömrümüzü •.• 

Enver Gökçe 



KOÇAK MÜNİRE 

- Eski Günlerden -

Gelini getirmeye giden faytonlar, köşedeki büyük 
ceviz ağacının yapraklarını toza bulamışlardı. Üç dört 
saattir, başlarını kaldırıp merakla bakanlar hep aynı 
görüntüyü buluyorlardı köşede. Gelini getirmeye giden 
faytonların ucu görülmüyor, davul zurna sesi duyulmu­
yordu. Sadece Seyit'lerin düğün evinde bekleşen davet­
liler değil, tozlu yollarda gelini getirecek faytonun önü­
ne «sapancalıkıı kurup bahşiş koparmak için bekleşen 
çocuklar da usanmıştı. Faytonlar gittiğinde zaman öğley­
di. Şimdiyse ikindiyi aşıp akşama yürümüştü. Hafızlar 
mevlidi çoktan bitirmişti ama, yemek davetlilere veril­
memiş, bekletilmişti. Ancak ocakların üstündeki yemek­
ler soğumaya yüz tutunca siniler davetlilerin oturduğu 
dutluğa taşınmaya başlandı. Yemekte herkes gelini ge­
tirmeye gidenlerin neden geciktikleri konusunda kafa 
yordc.. üstündeki damatlık elbisesi toza bulanmış Se­
yit'lerin Remzi, terden. sırılsıklam bir halde dutlukla ev 
arasında gidip geliyor, dudaklarını kemiriyordu. Gele­
neklere uygun düşmediğinden o gelini getirmeye gide­
memişti. 

Yemek bitti. Davetliler kannlarını doyurunca çekil­
diler. Düğün evi sessizleşti. Remzi, arkadaşı Lütfi'yle 
birlikte damın ucuna oturmuştu. Lütfi, en yakın arka 
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daşı olduğundan, ona gerekli bazı tavsiyelerde bulun­
mak için yanında kalmıştı. Remzi, onun tekrarlanan, 
tekrarlandıkça da canını daha çok sıkan ccMeraklan­
m.a, şimdi gelirler» sözüne de artık iyice takılmaya baş­
lamıştı. 

«Dört saat oldu. Yaya gitsen iki saat tutmaz bu 
Akyavuz. Bu işte bir yaramazlık var ... » 

Bağlıca'lılar, yemeklerini yedikten sonra işlerinin 
başına dağılmışlardı. Kimisi bahçelerde ot topluyor, ·ki· 
misi çit onarıyor, kimisi hayvanını otlatıyordu. Yaşlı­
lar duvar diplerine sıralanmışlardı. Yine de herkesin 
kulağı gelinin getirildiğini bildirecek davul zurna sesi­
nin bekleyişine gerilmişti. Bazıları arada bir işlerine da­
lıyorlar, sonra hala davul zurna sesini duymadıklarını 
farkedip ccAllah allah» diye doğruluyorlardı. 

Remzi de, Lütfi de, dün gece dutlukta köyün genç­
leriyle birlikte bulaştıkları sarhoşluktan yeni yeni ayı­
lıyorlardı. Birden Lütfi : 

«Tabancalarınuzı alıp gidelim anasını satayım)) de-
dl. 

Seyit'lerin ev halkı gelini getirmeye gittiklerinden, 
davetliler de çekildiklerinden bütün avlu sessizleşmişti. 
Avlunun ortasından akan suyun sesi doldurmuştu bu 
sessizliği. Bir kaç komşu kadın bulaşıkları yıkayıp ay­
vana sermişler, ccaman karışmasın» diye de kendi kap 
kacaklannı seçip götürmüşlerdi. 

Tabancasını almak için girdiği gelin odası Remzi'ye 
çok hüzünlü gözüktü. Demir karyolaya, pembe yatak 
örtülerine ulaşılmaz bir mutluluk gibi baktı. Umutla 
elledi tabancasını. Yaz kış pestil, kuru dut, buğday ka­
rışımı kokan sofayı aceleyle geçti, köşkün tahtalarını 
gıcırdatarak aşağı indi. Lütfi'yle birlikte Akyavuz yo­
luna doğru yürüdüler. Bir kaç gençle birlikte, sapan-
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calık umuduyla beklemekten usanmış çocuklar da ar­
kalarından yürüdüler. Ortalık neredeyse kararacaktı. 
Mayıs akşamında yoğun kokularla doluydu Bağlıca'nın 

bahçe araları. 
Bu sırada gelin alayı üç saattir Akyavuz sınırından 

içeri giremeden, bahçeler arasında dolaşıp duruyordu. 
Beş altı kez yol değiştirm�k zorunda kalmışlardı. Her 
seferinde, tam Bağlıca sınırına gireceklerken, iri-yarı, 
pehlivan yapılı, esmer bir genç başı çeken gelin fayto­

nunun önüne çıkıveriyor, atların çenesinin altından tu­

tup kalın bir sesle bağırıyordu : 
«Vermem. Münire'yi size vermem. Bırakmam si­

zi. .. » 
Seyit'lerin Mehmet, kır düşmüş sakalını sıvazlıya­

rak faytondan iniyor, gencin üzerine yürüyordu: 

«illan pezevengin oğlu, sen kimsin ha? Ben oğlu­
mu evermişim, alıp götürüyorum gelinimi. Sana ne 
bundan?:. 

Arkadan ondan daha yaşlı kardeşi Abdi yetişiyor : 

«Çekil ulan yolumuzdan» diye bağırıyordu. 

Ama ikisi de sarhoştu. Dün gece gençler ortalarına 

alıp ikisini de iyice içirmişlerdi. Onlar, iri yarı gence 

doğru yalpalayarak yürürken öteki faytonlardan inen­

ler yetişiyor, araya girerek gence yoldan çekilmesini 
söylüyorlardı. Ama genç, atların başını bırakmadan : 

ccVermem onu size. Münire'yi vermem size>ı diye 
direniyordu.· 

Bu ses faytondaki Münire'ye ulaşıyor, o beyaz tü­
lünün arkasını iri göz yaşlarıyla dolduruyordu. Kayna­
nası, görümcesi, eltisi çevresinde oturuyorlardı. Kayna­

nası söylenmeye başlamıştı gence : 
«Alnının çatından vurulasın kancık_ dölü. Kesme 

yolumuzu ... >> 
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Sonra dirseğiyle Münire'yi dürtüyordu: 
uKız kimin nesi bu? Akraban mıdır, nedir? Anan 

vermiş, baban vermiş, ona söz düşer mi ? Hele herşey 
olmuş bitmişken ?» 

Düğün alayındaki ileri gelenler araya bir kötülük 
girmesin, düğün sevinci kararmasın diye genci yatış­
tırmaya çalışıyorlardı. O sadece : 

uVermem, Münire ... ıı deyip duruyordu. 
Bu tartışmanın sonunun gelmeyeceği belliydi. Sö­

zü geçen biri : 
«Herkes binsin hele» dedi. 
Fayton sürücülerine fısıldandı. Faytonlar birden 

geldikleri yöne dönüp tozlu yola atıldılar. Şaşıran genç 
düğün alayının ardına takıldı. Biraz ilerleyen fayton­
lar bir başka yoldan Bağlıca yönüne döndüler. Genç, 
kestirmeden koştu. Bu kovalamacalar epey zaman aldı. 
Düğün alayı bir kaç kez yol değiştirdi. Bu arada, gen· 
cin kızın akrabası değil, uoynaşı» olduğuna dair söylen­
tiler çıktı. Sevinçlerin ucunda beliren karanlığı arada 
oynak bir havaya girişen davulla zurna dağıtamı­
yordu. Başlar tenteleri arkaya katlı faytonlarda yuka­
rıya doğruluyor, ağaçların arasında çırpınan ikindi gü­
neşine sıkıntılı sıkıntılı bakılıyordu. Sonunda yeni bir 
yola giren gelin alayı gencin sesini çok uzaklardan 
duydu. Genç, yola çıktığında faytonlar arayı açmıştı. 
Gencin soluğu tükenmiş, adımları gücünü yitirmişti. 
Faytonların kaldırdığı tozların arasına uzanmış, kısık 
bir sesle : 

«Gitmeyin. Vermem onu» diye inliyordu. 
Münire, onun arkalarda gittikçe azalan sesini du­

yunca gözyaşlarını güçlendirdi, büyük damlalarla ağ--
ladı. 

� Bağlıca'ya gelindiğinde ortalık kararmıştı. Canla-
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nan davulla zurnanın sesini ilkin karşı çıkan çocuklar 
aldılar. Remzi: 

«Geliyorlar» dedi, sonra tabancasını çıkarıp hava­
ya boşalttı. 

Gelin alayı, akşam alacasında davul-zurna ve si­
lah sesleri arasında girdi Bağlıca'ya. Kadınlar bu kez 
«gelin görmeyeıı koşuştular Seyit'lere. Gelinin yanak­
larından eksilmeyen göz yaşlarında isli gaz lambasının 
kızıl ıŞığı titreşip duruyordu. 

«Bu kadar ağlayanını d a  ilk gördümıı diye söylen­
di bir yaşlı kadın. 

Göz yaşları gelinin yüzündeki boyayı alıp götürü­
yor, beyaz gelinliği kirletiyordu. İki gün önce gönderi­
len çeyizi ise yatağın üzerinde ve duvarlarda sergilen­
mişti. 

Geceyi giderek rüzgar aldı, açık pencerelerden taze 
gübre kokusu taşıdı odalara. Remzi, yaşlıların öğüdüne 
uyarak iki rekat namaz kılıp gelin odasına yürüdü. Ol­
gun tavırlarla onyedi yaşında olduğunu gizlemeye ça­
lışması boşunaydı, çünkü yanakları kıpkırmızıydı. Ka· 
pıyı yavaşça kapadı. Elleri titriyordu. Karyolanın ucu­
na oturmuş Münire'ye baktı ilkin. Sonra gelin yatağı 
kirlenmesin diye ilk gece için hemen karyolanın yanı­
na, yere serilmiş yatağa kaydı gözleri. Ardından burnu­
na taze gübre kokusu geldi. Kapının arkasında bir gü­
rültü duydu. Dışardakiler bekliyordu. Cesaretlenip 
Münire'ye doğru yürüdü. Kızın gözleri hala yaşlıydı. 
Remzi, elini kızın koluna doğru uzattı. Münire irkildi, 
birden günlerdir susan sesi boşaldı : 

«Dokunma bana .. . » 

Remzi kıpkırmızı oldu. Yutkundu. Bir süre karar­
sız bekledi. Sonra yine uzandı. 

«Dokunma dedim .. . » 
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Remzi kızın üstüne çullandı. 
Kaynana, görümce, sağdıç hepsi kapı önündeydi­

ler. Bekliyorlardı. !çerdense itişme, çekişme sesleri ge­
liyordu. Sonunda oniki yaşlarındaki görümce dayana­
mayıp kapıyı biraz araladı, içeri baktı ve bir çığlık at­
tı : 

«Uy ana! ... » 

«N'olmuş kız ? ıı 
«Kız ana, abim üstüne üstüne gidiyor, gelin iti­

yor, abim gidiyor, gelin itiyor . .. » 

Sağdıçla kaynana da baktılar. Remzi, Münire'nin 
canlı, güçlü vücuduna güç yetiremiyordu. Remzi bir­
den döndü: 

«Kapayın o kapıyı ulan!. . .  » 

Sonra dönüp yeniden Münire'ye çullandı. O var 
gücüyle itti yine Remzi'yi. Delikanlı kan ter içinde 
kaldı. Soluya soluya duvar dibinde durdu: 

«N'olacak peki ulan ? N'olacak ha ? ıı  
Sille tokat saldırdı Münire'ye. Neresi gelirse vuru­

yordu. Bağırışmalar büyüdü. Dışardakiler kapıya yük­
lendiler yeniden. Remzi söverek onları dışarı kovdu yi­
ne. Söverken sesi bir ara incelip çatallaştı, delikanlılaş­
tı. Bu kızıgınlığını artırdı, tekrar Münire'ye saldırdı. 

«Durıı dedi Münire ağlamaklı, «dur söyleyeceğim ... ıı 

Remzi durdu. Önündeki boyaları akmış yüze baktı. 
«Neyi söyleyeceksin ulan ?ıı 

Münire'nin ağlaması çoğaldı. 
«Şey... Şey... Ben şeyim... Şey değilim ... ıı 

Anlamadı Remzi. 
«Ne değilsin ?» 
«Şey değilim ... Bir gün ... Bahardı öyle ya ... Anam 

evde yoktu... Yalnızdım... Bahçe tarafından .... Davut 
İstetti vermedilerdi... Malı mülkü yok dedilerdi. .. 
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Anarıı evde yoktu... Birden habersiz... Bahçe tarafın­
dan... Anam evde yoktu . .. » 

Remzi birden anladı. 
«Hay senin dinini ... ıı diye uzun bir sövgüye giriş­

ti. Münire boşalmış ağlıyordu. Remzi a:vay ırzı kırıklar 
vay» diye söylenerek yerdeki yatağı katladı, omuzuna 
vurup dışarı çıktı, dışardakilerin sorularına aldırma­
dan dama tırmandı, yatağı damın ucuna serdi ve üstüne 
bağdaş kurup oturdu. Geceyi sövgüyle dolduruyordu. 
Köpekler ona aldırmadan uzak uzak havlaşıyorlardı. 

Kaynanayla görümce odada gelinin ağzından laf 
aımaya çalışırlarken, sağdıçla Seyit'in Mehmet de da· 
ma çıktılar. Sesleri duyan Abdi de avlunun öteki ucun­
daki evinden çıkıp geldi. Remzi «cık cıkıı yaparak başı­
nı iki yana sallıyor, söyleniyordu. 

«illan bu bana yapılır mı? Mahvettiniz beni. Irzı 
kırıklar, namussuzlar ... » 

«N'oldu ulan ?» dedi babası. 
Remzi ona aldırmayıp sövmeyi sürdürdü. Babası 

sertleşti: 
«N'oldu dedik ulan deyyus ... » 
«N'olacak, mahvettiniz beni. Alıp geldiniz elin de­

linmiş malını. .. Vay ırzı kırıklar vay . .. » 

Gün horoz sesleriyle ışıdığında Remzi hala yata­
ğın üstünde dervişler gibi eğilip kalkıyordu. Uykusuz 
gözleri kızarmıştı. Sonra ev halkı uyandı. Olağan bir 
günmüş gibi inek sağıldı, sürüye verildi, öküzlerle bir­
likte. Avlu süpürüldü, ayvan perdahlandı, anası yayı­
ğın başına geçti. Remzi damdan inerek, bacısına : 

«Git söyle o orospuya neyi var neyi yoksa hazır et­
sin de götürüp atayım anasının babasının üstüne ... » 

Bu sözleri köşkün başında duran babası da duy­
muştu. Tahta merdiveni ağır ağır inerek oğlunun yanı­
na geldi. 
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«Nereye gönderiyorsun kızı ?» 
«Evine ... » 

«Peki ettiğimiz onca masraf, para-pul ne olacak ?ıı 
cıBaşını yesin! ıı 

«Bana göre öyle değil ... ıı 
Anlamsız gözlerle baktı babasının yüzüne. 
«Ne olacak peki? Ben delinmiş malı karı diye . .. » 

nSana karı et diyen yok. Ama burda kalacak. önü-
müz yaz. İş güç zamanı. Çalışsın, işini gücünü görsün. 
Sonra güzün götürür üstlerine atarsın ... » 

Münire o yaz Bağlıca'da, Seyit'lerin evinde kaldı. 
Tarlada, bahçede, evde çalıştı, iş gördü. Çamaşır yıka­
dı, tezek yaptı, . bulaşık yıkadı, her yükü ve ccorospuıı 
sözünü taşıdı. Akyavuz'da ayvanları bembeyaz perdah­
ladığı, eline ve saçlarına kına yaktığı günleri, ccKoçak 
Münireı; türküsünü unutmadığını hiç belli etmedi. 

Remzi hep damda yattı, bir kez bile inmedi aşağı 
odaya. Bazı geceler ay ağaçların arasını zorlayarak 
yükselirken ve rüzgar su seslerini taşırken içinde bir 
kıpırtı duyardı. Bir an kalkıp aşağı odaya inecek gibi· 
olurdu ama görülmekten korkardı. o geceden sonra bir 
kez bile bakmamıştı Münire'ye. 

Kavakların birbirine çarptığı, rüzga.rın ceviz ağaç­
larından sırıktan kurtulmuş bir kaç cevizi yere düşür­
düğü bir gün, Münire'yi ve ceviz oyması sandığım bir 
arabaya bindirip Akyavuz'a gönderdiler. 

Anasıyla babası da Münire'yi kabul etmediler. Yü­
künü Davut'un evine yıktı. Davut'un anası onu kinle 
karşıladı: 

cıKız orospu, oğlumun evini yıktın da şimdi ocağı­
mıza iyice incir mi dikeceksin ?ıı 

ıcDavut evde mi ana ?ıı 
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«Şuna bak, bir de ana diyor bana. Senin anan ta 
orda bak. Çıplak Ayşe'nin oğluna kız mı veririm diyen 
kaltaktır senin anan. Çıplaksak, yoksulsak da orospu 
değiliz ya .. . » 

Kadın kapıyı çarpıp eve girdi. Münire sandığının 
üstüne oturdu. Akyavuz'un minaresinden rüzgara ka­
rışan hüzünlü bir akşam ezanı okundu. Fırtınalaşan 
rüzgar bulutları taşıyıp göğü boşalttı. Dolunayın gü­
müşü belirdi. 

Davut, kapı önünde oturan Münire'yi ay ışığında 
tanıdı. 

•Gönderdiler mi seni ?ıı 
Münire'nin sesi aylardan sonra ilk olarak umut­

luydu: 
«Gönderdiler ... Bir tek sen varsın beni kabul ede­

cek.» 
<cNe zamandan sonra? Ellerin altına yattıktan 

sonra mı?)) 
«Yatmadım. El bile sürdürmedim. Zaten o da ilk 

geceden sonra dönüp bakmadı bile . .. Senden başkası 
el sürmedi bedenime.» 

«Niye o zaman göndermediler öyleyse ?ıı 

ıc!ş gördürdüler. Koca yaz bütün işi ben gördüm. 
Her işi bana yaptırdı zalimler . .. ıı 

ıc!yi ya, sen artık elin oldun ... ıı 

Davut yürüyüp eve girdi. 
Münire yalvarmadı. Gece yarısına kadar sandığın 

üstünde oturdu. Gece yarısı, karşıda, derenin başında 
bir kaç delikanlı belirdi. Sayılan çoğaldı. Sonra Mü­
nire'ye yaklaştılar. Alıp aşağı bahçelere doğru götüre­
ceklerdi. Münire'nin onlara diklenen sesindeki onur, 
Davut'u baltayı kapıp «Savulun ulan! » diye dışarı uğ 
ratmaya yetti. 

1972 
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GELİP GEÇENLER 

A G A 

Hacı Emir, elinde doksandokuzluk tespihi, iri kü­
tüklerin çıtırdayarak yandığı gömme ocağın karşısın­
daki döşekte oturuyordu. Odaya giren Kemal'i yuvala­
rında fıldır fıldır dönen mavi gözleriyle karşıladı. 
Cansız ve kuru bedenini biraz kıpırdatarak : 

ccGel oğlum Kemal, gel buyur» dedi. 
Kemal, hemen altına serilen bir başka döşeğin üs­

tüne oturdu.· 
ccEnişteme uğramıştım. Geçerken bir de buraya 

uğrayayım dedim» 
Hacı Emir, kurnaz kurnaz oynattı kirpiklerini. 
«İyi ettin. İyisin ya ? Ne var ne yok bakalım ka­

sabada?» 
«İyilik sağlık emmi be. Karakış milletin anasını 

ağlatıyor. Kasabayı boş ver emmi, ne varsa köyde. Ku­
rulmuşsun sıcacık odana .. . » 

Hacı Emir, derin bir ah çekerek başını iki yana 
salladı. Kemal, kır düşmüş bıyıklarını kıpırdatarak 
güldü: 

«Aman emmi. Ağalar bile ah çekerse köylünün ha­
li duman demektir.» 

Hacı Emir birden yerinden hopladı. 
«Ne ağası? Ben ağa mıyım kurbanın olam? Ağa-
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lığımız mı kaldı ? Eskidendi o, eskiden. Hacı Emir 
A.ğa... Hacı Emir Ağa... Ağalığı batsın. Şimdi herkes 
ağa, herkes· bey. Bağ bellemeye, mişmiş dermeye, is­
limde çalıştırmaya, su suvarmaya adam bulamaz ol­
duk. Dolmuşlar şehri ayak yolu etti. Bir bindin mi şehir 
on beş dakika. Eskiden hani fabrika, hani onbeş daki­
kada şehre varıp fabrikada iş başı etmek .. Benim diyen 
ancak iki saatte varırdı taban hesabıyla şehre. İşte o 
zamanlar adam dediğin kapımızda itten daha değerli 
değildi. Boğaz tokluğuna çalışmaya kanlılar gibi yalva­
nrlardı. Şimdi çalımlarından yanlarına varılacağı yokıı 

Başını iflasını görmüş bir tüccar gibi iki yana sal­
ladı, yüzüne iyice ağlamaklı bir ifade verdi. 

«Veli eniştenle konuşmayız otuz yıldır. Tek keli­
memiz yok. Ama yiğit adamdır, hep söylerim. Şu köyde 
bana kafa tutacak bir tek o çıktı. Bu salak köylüye kız­
dı da bir gecede kpydeki evini kendi eliyle ateşe verip 
o yamaca kurdu. ccDeliıı diyor köylüler ona. O da ccSiz 
Hacı Emir'in kuçiklerisinizıı dermiş, desin. Ama yiğit 
adam. Bak, senin yanıma gelip gettiğini bilir, ses et­
mez. Büyük oğluyla, o Rahmi denen dürzüyle on yıl 
Demirkıratta birlikte çalıştık, ses etmedi. Oysa bilirim, 
bir kaşık suda boğar beni. Ama mert adamdır, fesatlık 
bilmez. Lakin tohumu çürük, o Rahmi dedikleri. Seni 
severim. İşçi Partilidir, komünisttir derler ya, boş ve� 
ririm, severim seni. Eski zamanın hatır gönül adamları 
gibisin. Ama o Rahmi'ye kulak asma. Ticarete bulaş­
makla adam oldum sandı. Adamlık parayla mı oğlum? 
Geçende kasabaya inmiştim. Gördü de görmezlikten 
geldi deyyus. Dükkanı da büyütmüş. Gavur malı şehir 
zımbırtıları, kar dolabı filan satacakmış ... Ya işte, gör­
dü de görmezlikten geldi. Sanki zamanında Demirkıra­
tın başkanlığına benim sözümle değil de başkasının sö-
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züyle gelmişti kavat. Bakkal Celil'in anası yerindeki 
kart duluyla evlenip boklu dükkana kurulmakla adam 
sırasına girdi, palazlandı da şimdi bizleri · görmezden 
gelir. Rahmetli Mend�res etti eyledi ipe gitti de mey­
dan bu deyyuslara kaldı. .. » 

«Yine de ağalığın şahı başka» diyecek oldu Kemal. 
«Ağalık batsın: Ağa olduk da ne oldu? Avlumuz­

da üç dört Kangal iti gece gündüz yabancıya hi.rlıyor 
da he oluyor sanki. Toprak reformu da yapacaklarmış. 
Elalemin fabrikasını; hanim, hamamını, apartmanını 
görmeyen gözler benim on yılda bir meyva veren bah­
çelerimi görüp alacakmış. Alsınlar. Şehrin içme suyu 
dediler, suyumuzu da kuruttular. Yılda bir su vermey­
rien bahçe olur mu kurban ? Bahçeler kel yazıya dön­
dü. Kurutsunlar, alsınlar babam. Zamanında biz de 
malı mülkü satıp ticarete yatırsaydık Rahmi gibi itler 
neciydi ? Ama · bizim aklımızın, ahlakımızın alacağı iş 
midir ticaret ? T'övbe ... » 

Hacı Emir derih bir soluk aldı, gözlerini kırpıştı­
rarak ocaktaki közlerle oynaştı bir süre. 

«Eeee, sizinkiler de dalaŞmış hükümetle lia ? İşçi 
pai'tihizi de kapatmışlar. Bizim ırgatların bile ellerinde 
pilli radyolar var. Onlar diyorlar. Yaaa Kemal oğluriı, 
ağalarda ağız tadı mı kodular, sizi ders.en öyle sürün­
dürürler, meydan Rahmi gibi itlerin öyle ·ya.. Dünya 
iyiye gitmiyor Kemal oğlum, düriya iyiye gitmiyor . .. » 

DA YI 

Kemal akşama doğru eve· döndü. Artık davavekili 
yaZihanesini açmaktansa eve gitmeyi uygun buldu. ' . . 
Geldiğini duyan karısı, değişik bir yüzle kapıya çıktı : 

«Kemal. .. » 
' l 

«Ne var kız, bir şey mi oldu?» 
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Kansı korkulu gözlerle kulak dibine sokuldu. 
«Yeğenin Ali.. Yeğenin Ali geldi..ıı 
((Ali mi ? Nerede kız ?ıı 
«Çay kıyısında, söğütlerin orda seni bekliyor. İki 

arkadaşı daha varmış. Az önce arka pencereye geldi. 
Dayım acıele gelsin dedi..ıı 

Kemal, kendisiyle yaşıt olan yeğeni Rahmi'yi ne 
kadar sevmezse, onun küçüğü olan Ali'yi de o kadar 
çok severdi. Güreş oyunlarını Ali'ye Veli eniştesi öğret­
tiyse, avlanmanın inceliklerini de o öğretmişti. Ali, da­
ha oniki, onüç 'Yaşlarında tüfeği bir eline, kekliğin ka­
fesini öteki eline alır, ta şafakta Sıladağı'nın evsiı:ıle­
rinde keklik avına yatardı. Dişi keklik iste.kli olup öt­

meye başlamasın, toplanan keklikleri sektirmezdi hiç. 
Sonundc1 kendisini güreşle aya öyle bir kaptırdı ki «bu 
oğlan da okumaz, abisi gibi bakkal çıraklığına başlarıı 
dediler. Okudu. Rahat okudu hem de. Lisedcyk·en, :parti 
il başkanının oğluyla döğüştüğünü duyan Kem·:ı.l, yr:,­
nına çekip niyesini sorduğunda «komünist piçin ceva­
bını almış ve weyvahn demişti içinden. Oysa, Teknik 
Üniversiteye girdikten sonraki ilk şubat tatilinde bam­
başka bir Ali çıkagelmişti. Bıyık bırakmış, parka geçir­
mişti sırtına. Bildiriler, broşürler getirmişti dayısına. 
«Siz burada particilik oynarken biz orada amerikalıla­
rı denize döktükıı diye de çıkışmıştı. Yazın köylüler 
arasında çalıştı. Abisi Rahmi'yle ta baştan kapışmıştı. 
Kasabay�. indikçe dayısının yazıhanesine uğrar, ama 
abisinin dükkanına adım atmazdı. Sonra partide dayı-. 
sının grubuyla kavga etti, onları oportünistlikle suçla­
dı.. 

Kemal, yeğeninin son gidişini hatırladı. Kar küme­
leri üzüm bağlarından Sıladağı'na doğru çekilmişti ar­
tık. Ali'nin içi tepeden tırnağa ateşle doluydu sanki. 
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Dayıyla yeğen birbirlerinden artık iyice uzaktılar. Ali, 
Aeıpınar'dan bir avuç su içti, sonra yamaçtan aşağı 
vurdu gitti.. Anası tam bir yıl yolunu gözledi durdu. 

Kemal çay kıyısına indi. Ortalığı ayaz kaplamıştı. 
Akşam karanlığında da olsa, söğütleria dibindeki üç 
gölge arasından kolay seçti yeğeninL Sarılıp öpüşmedi­
ler, ama sarılıp öpüşmenin ötesinde pir sıcaklık duydu­
lar. karşılıklı. 

«Dayı, senin başına takılmayı istemezdik ama .. ıı 
«Benim başım önemli değil. Ben sizi düşünüyo­

rum. Gelsen gelsen ya bana ya da eve gelirsin diye tah­
min ediyorlar. Hele eve hiç gitmeyin.ı> 

«Sıkıştık dayı. Sınıra ineceğiz. Ama güvenilir bir 
yerde bir kaç gün beklememiz gerekiyor .. : ıı 

«En güvensiz yerde güvenilir bir yer nasıl olur ?ıı 
Üç söğüt ağacı kuru kuru sallandı. Dört karaltı tit­

rediler. Birbirlerinin sıkıntılı yüzünü seçmeye çalıştı­
lar kar aydınlığında. Kemal, birden katarlı konruıtu : 

c<Sizi saklayabilecek bir tek yer var.ıı 
«Söyle dayı.ıı 
«Hacı Emir .. » 

«Hacı Emir mi ? Nasıl olur dayı, bizi ilk ele vere­
cek adam nasıl güvenilir olabilir ?ıı 

«Evet, sizi saklayabilecek tek kişi o olabilir.» 
Yeğen, dayısının yüzünü daha ayrıntılı seçmeye 

uğraştı. Uğra�tığına da eziklik duydu: bu yüze her zac 

man. güvenmişti. 
«Bütün kasabalı, köylü tetikte. Sizi bir tek o sak­

layabilir. Beni de artık yok sayın. Ben önemli değilim, 
siz yanarsınız. Bir saate kadar haber gelir.ıı 

Ayrılırken de sarılmadılar, yine aynı sıcaklığı du­
yarak. 

- 20 -



AGABEY 

İki gün kadar sonraydı. Genç bir köylü, kasketini 
ıyıce alnına yıkmış, sırtında heybesi, dükkanların 
önünden geçti. Mavi boyalı, iki katlı evi buldu. Altın­
daki dükkana girdı. 

Rahmi, «İpragaz» bayiliğini alalı bir hafta olmuş­
tu. Kasabalı bir kan kocaya bütan gazı ocağının nasıl 
kullanılacağını gösteriyordu. 

«İşte görüyorsunuz, ispirto gaz derdi, çalı çırpı der­
di yok. Çevir düğmeyi, çal kibriti. .. » 

Köylü genç kıyıda bekliyor, sessizce onları izlerken 
bir elini sinirli sinirli oynatıyordu. 

Dükkanın raflarına transistörlü radyolar, pikaplar, 
lüks lambaları, daha bir yığın eşya sıralanmıştı. 

«Yakında buzdolabı getireceğim, çamaşır makinesi 
getireceğim ... Hayat rahatlık üzerine kuruluyor artık. 
Geçti o eski devirler» diyordu Rahmi, para alırken. 

Karı koca gittikten sonra köylüye döndü: 
«Buyur hemşeri .. ıı 

«Yumurta getirdimn 
«Yumurta satmıyorum artık. Karşı bakkala götür. 

Burası mağaza oğlum .. ı> dedi bozulmuş bir yüzle. 
Köylü genç etrafına bakındı. Kısık bir sesle : 
«Bu yumurtayı Ali gönderdin dedi. 
Rahmi birden irkildi ve köylü gencin üzerindeki 

elbiselerin iğretiliğini o zaman farketti. Dışarıya bir 
göz attı korkuyla. Benzi sapsarı olmuştu. 

«Nerede o ?ıı 
rcHacı Emir'in islim damında.ıı ' 
«Neye geldin, ne istiyorsunuz ?» 
«Dardayız. Bir köylü kuşkulanmış, başına para ko­

nanlardan. biri dolaşıyor diye haber götürmüş Hacı 
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Emir'e. O haber saldı, başlarınln çaresine baksınlar 
dedi. Ali, abimdir, tek umudum onda dedi.>ı 

Rahmi, b:oş bir bisküvi kutusuna bir şeyler 'doluş­
turup alelacele gencin eline tutuşturdu. 

ccÇabuk çık. Söyle ona, durmasın buralarda. K·zn­
di · başını yaktı, bizimkini yakmasın. Benim elimden 
bir şey gelmez. Söyle durmasın buralarda .. ıı 

İki katı� ev, mağ�za. başına yıkılacaktı nereqeys-� 
Rahmi'nin ... 

A�A - BABA 

Ocağın önüne yanyana çömelmişlerdi. Kadın ön­
lerincteki pekmez sahanına mısır ekmeği ufalıyordu. 
Oynaşarı yahrqlara dalmış kocasına baktı, sonra ufa� 
lanmış ekmekle pekmezi birbirine karıştırıp sahanı or­
talarına sürdü. Dilinin ucunda, günlerdir içinden ko­
pup gelmiş sorular birikmişti. Sorup rahatlayamıyor­
du. 

Sahandakini ağır ağır yediler. Sonunda kadın yü-
reğini boğarak sordu : 

<CKüçü.ğümüz, �li'miz gelecek mi bu kış, herif ?ıı 
Adam karısına baktı. 
<C0la ki gelirıı 
<CGiden yıl gelmişti bu vakitler. Bahara ne kaldı, 

neden görünmedi bu yıl ?ıı 
Adam ağır ağır doğruldu, dışarı çıktı. Gece yağmış 

olan taze kar gözlerini kamaştırdı. Yamacın temiz pa­
vasını içine çekerek ahıra doğru yürüdü. Çukurdaki 
köy, siste yitmiş gibiydi. Hacı Emir'in iki katlı konağı 
ise sise aldırmazcasına başını y'Qkseltmişti. 

Ahıra girdi. Bir kaç burma doğradı satırla. Önce 
ikicanlı ineği yemledi. İsteksizdi inek. ((Anlaşıldı, yal 
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pişirmek gerek sana)) diy? söylendi. Sonra P.iiveyle e�e-. . ' . . ' 
ği yemledi. Hep düşünceliydi. 

Üç dört gün önce, büyük oğlu Rahmi gelmişti ka-, ' . . 

sabadan. Sinirli g�rünüyo:rqu. Babasını a:n,asıµ,qan 
ırak bir köşeye çekmiş : 

ıcBaba, üç gündür oğlunun adı radyolarda okunup 
duruyor. Hükümete karşı gelenlere karışmış. Adımızı 
batırdı itoğlu it. {(asabada kimsenin yüzün� p�aınaz . . ' . " . " ' . ' . 1 ,.. '- ' 
olduk. �·en demiş�im sapa, pkutma b� itt ci��e. O �� 
mandan pelliydi ne o}acı:tğı. �en #:fl-lk µa fıü�üı:neW. ' ' ' • • ' t ' • t . . ' ' . ' 
karşı dağa çık .. )) demişti. 

Adam başını ki:J.rla kapl� Sıla:dağı'µıı, çevirmiş : ' . . ' ' . ' .. ', ' ' 
«Allah allah, nasıl banll.lyorlar bu kış kıy�mett� ' ' ' ' .. . " . ' ( ' ' . 

dağ başlarında ?)) diye söylenmişti. 
· 

Büyük oğlu, babasından umduğu tep).\:iyi g�reme­
yince şaşırmıştı. Böyle bir durumda bile kimden yana 
olduğunu belli •etmiyordu babası. Kasabadaki mağaza ' . 

özentisi dükkan, iki katlı ev, kurmaya çalıştı.ğı hı:ı-:y,at 
beyninde ağrıyarak kasabaya dönmüştü Rahmi. ' ' 

Adam ahırdan çıktı. Çukurdaki köye bir göz attı, 
kışdamına girdi. Karısından barut torbasını istedi. Es­
ki av tüfeğini doldurmaya başladı. Kadın, eli belinde, 
odanın ortasına dikelmiş, kuşkulu gözlerle kocasına ba­
kıyordu: 

«N'oluyorsun ki herif ?lı 
«Bir şey yok, görüyorsun ki tüfeği dolduruyorum.» 
«Kurt mu var ortalıkta ?ıı 
«Kurt var ya!)) 
«Demek gelir bugünlerde Ali'miz. Bahara da bir 

şey kalmadı. Bıldırki gelişinde inek daha kuzlacı mı 
değil mi, belli değildi. Söyle herif, gelecek mi uşağım?» 

ccGelir herhalde ... )) 

Adanı tüfeği duvara asmayarak yatağın altına 
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koydu. Dışarda sis koyulaştı. Adam bir seferberlik tür­
küsü söylemeye başladı. 

Kapı da bu sıra döğülmeksizin ardına kadar açıl­
dı. Gelenler selamsız sabahsız doldular içeri, sırtlarında 
ünüormalarıyla. 

önce islim damı basılıyor. İz bırakmadan yok ol­
muşlar. Arkadan ev. Veli eniştenin sakalı kana bula­
nıyor, o yaşta sapasağlam olan dişlerinden ikisi de dip­
çikle kınlıyor. Bu yüzden sesi ıslık gibi : 

«Önce saklayıp sonra oğlumu ele vermek ha! Ge­
berteceğim o deyyus Hacı Emir'i. Sonra da tek tek o 
soysuz köylünün hepsini .. » 

Kemal, önce Veli eniştesinin tüfeğini kaldıracak 
elinin altından, yapar mı yapar dediklerini. Sonra da 
gidip çarşının orta yerinde Rahmi'nin suratına tükü­
recek. 

«BU işe kanşmadığın iyi oldu Kemal Efendi, seni 
devamlı kolluyorduk, gelse gelse dayısına gelir diyor­
duk» demişti olup bitenden sonra ça.vuş, Kemal'e. Son­
ra da karakolun kapısından gizlice atılmış o buruşuk 
kağıt parçasını göstermişti. 

İmzasızdı. Ama Rahmi'nin o eğri yazısını hemen 
tanıdı Kemal. 

1973 - 75 
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<cELEMİ ATMAYAN DAGLAR . . .  » 

Soluk mantosu sırtında, daha evin merdivenlerini 
inerken yorgun olurdu. 

Sınav heyecanlan bir yana, arkada bıraktıkları ay­
rı bir derttir içinde. Kim bilir, Şefik'le Ayşe o çıkar çık­
maz üstlerini açmışlardır. Kocası onları neyle doyura­
caktır uyandıklarında. Zaten salonu ayak uçlarına ba­
sarak geçer her gün. üvey kızkardeşi karşısında bite­
cek, odanın. dört aydır ödenmeyen kirasını belki sor­
mayacak, ama tavırları yine bir tuhaf gelecek. Kocası­
nın akşam kendisi uyuduktan sonra hiç ders çalışma­
dığı yer yatağının baş ucundaki Ceza Hukuku kitabı­
nın açık sayfaları üstüne Haydar Rifat tercümesi «Ha­
yali Sosyalizm ve İlmi Sosyalizm»in yarılanmış olarak 
konmuş olmasından bellidir. Gelgelelim; solgun, zayıf 
yüzüyle uyuyan kocasına o sabah da öfk•elenemedi, 
acıma-sevgi dolaştı içinde. 

Güneş henüz doğmamış olduğu halde, işçilerin ve 
memurların telaşlı adımlarla bir yöne doğru yürüdü­
ğü sokaklar mayıs grisinde şen şakraktır. Maltepe is­
tasyonuna gelince, bir kanapeye soluksuz çöker Ma­
cide. Çünkü karnındaki artık tekme atmaya başlamış­
tır. 

Dışardan öğretmen okulu bitirmelerine giriyordu. 
Sabahları çok erken yola çıkıp Çapa'ya gitti geldi. Bir 
takım pratik derslerden girdi o güne kadar. Kimisin-
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de çok başarılı oldu. Örneğin «İşn dersinde verilen par­
çadan öyle güzel bir yama vurdu ki, yüzleri boyalı ve 
uzun tırnaklı kızlar sıraya girip rica ederek yamaları­
nı ona yaptırdılar. Gelgelelim «Müzik» dersinde bü­
tün notaları aynı tonla, aynı kalınlıkta okuyunca ko­
misyon başkanı öfkeden boğu�arak «Kızım, şen bu ders­
ten ömrübillah mezun olamazsın» diye bağırdı. Maci­
de, vekil öğretmenılk için baş vurduğunda soyadını öğ­
renince «Demek sen o delikanlının eşi oluyorsun. Ha­
yır kızım, sana iş veremeyiz, git ekmeğini Milli Eği­
timden başka yerlerde ara» diyen kendi şehirlerinin 
milli eğitim müdürünü canını dişine takarak alt ede­
meyeceğini düşündü bu müzik sınavı yüzünden. 

Buharlı lokomotifin çektiği banliyo treni uzun çığ­
lığıyla gelişini haberledi. Macide ikinci mevkide bir 
yer bulup oturdu. Başını dayadığı camın içinden y�şil 
çayırlıklar, bostanlar, apartmanlar, yollar ,eski köşkler, 
işçi ve memur kalabalıklarıyla dolu istasyonlar geçip 
gitmeye başladı. 

öteki hattan geçip giden Haydarpaşa - Kurtalan 
treni ona kendi şehirlerini hatırlattı. İki katlı k·erpiç 
evin en soğuk odasında iki çocuğuyla bir başına geçir­
diği son kışı, üçücüy•e gebe olduğunu öğrenince (dt 

cinsi mi varn diye söylenen, yakmak için odunu, Şe­
fik'le Ayşe'ye ineğin sütünü, gebeyken canının çokca 
çektiği alt odadaki erikleri, armutları, elmaları esirge­
yen kaynanasını, kayın ha.basının ak sakallı çatık yü­
zünü, eltisinin küçümseyen bakışlarını. .. 

Yine de, içinde kaynanasının üstüne fazla gitmek 
istemedi. İşte giden güzlerden birinde bir polis ön ka­
pıyı, bir polis bahçe kapısını tuttu, ötekiler avluya dal­
dılar. Su damını, tandır örtmesini, ayvanları, ahırla sa­
manlığı, köşkteki tahta ambarı, kış damını, diğer bü-
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tün odaları aradılar. <eGerçekıı ier, <eZincirli Hürriyetıı­
ler, «Ant» lar, «Marko Paşaıılar, «835 Satırıılar, Doktor 
Hikmetin <eMarksizm Bibliyotegin serileri, bütün Hay­
dar Rifat çevirileri, Sabiha Zekeriya'nın çıkardığı ren­
garenk cep kitapları, hatta Macide'nin Panait lstrati'­
leri çuvala dolduruldu. Polisler son olarak kaynanası­
nın çeyiz sandığına yürüdüler. ama kaynanasl o ku�u . . 
canıyla hopladı sandığın üstüne, işaret parmağını :po-
lislere değil, onlarla gelen muhtara doğru salladı : 
«Bana pak muhtar! Çeyiz sıtndığı bir kadının namu-. .- . ' 
su demektir. Beni ezip geçmeden bunu açamazsınız. 
Benim Memedim kimin malına dok4ndu, kimin namu­
suna dolandı? Alın götürün, ama kılına dokunursanız ' 
ben bilirim yapacağımı . . . » 

Şefik daha kırk günlüktü, kundağına sarılı olarak 
mapusanenin deliğinden içeri verdiklerinde .. Kocasının 
parmaklıkların ardında oğlunu öpüp koklayışını hatır­
layınca yüzü aydınlandı. 

Haydarpaşa'da bütün tren vapura doluştu. Macide 
yine sona kaldı. O gün ise hiç ayakta duracak hali 
yoktu. ·vapurun içinde ayakta dikelirken, alnında ter 
damlaları birikiyor, dizleri kesiliyordu. Derken bir as­
ker utanarak yerinden fırladı, yerini ona verdi. Son gü-
cü bitmiş gibi çöktü kaldı. 

' 

Vapur Karaköy'e yanaştıktan sonra Macide her 
seferinde iskelerıin önünden bir simit alır. Köprüye 
yorgun ve umutsuz gözlerle bakar. Elindeki yavan si­
midi geveleyerek köprünün. yarısına ulaştığında soluğu 
kesilmiş olur. Köprünün kenarına tutunup Haliç'in kir­
li, bulanık suyunu dalgalandıran çatanalara, mavnala­
ra bakar. Eminönü'nde bineceği tramvayın numarasını 
kollar. Çapa'ya ucu ucuna yetişir hep. 

O gün ilk olarak bir nazari dersten. sınava girecek-
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lerdi. Mümeyyizlerden birisi ona kağıdını uzattıktan 
sonra: 

«Kağıt için beş kuruş lütfen» dedi. 
Şaşırdı Macide. Bu beş kuruş hiç hesapta yoktu. 

Çantasında bir tek dönüş için tramvay parası kalmış­
tı. Vapur ve tren için abonman kartı vardı zaten. Ney­
le karşılacağını bilerek çantasına davrandı. Onbeş ku­
ruşun beş kuruşunu çıkarıp uzattı. Dudağını dişleye­
rek sorulara eğildi. 

Soruları peşpeşe okudu. Tramvay parasının kal­
madığını hatırlayınca ürperdi. Başını kaldırıp baktı. Sü­
rahi, bardak, kağıtlar ve bozuk para yığını, orada, kür­
sünün üstünde duruyorlardı. Bilincini yeniden sorular 
üstünde topladı. İlk soruyu cevaplamaya girişti. ( aAma 
tramvay paramıı .. ) Başını kaldırdı yeniden. Ağzındaki 
tükürük pelteleşmişti. Sürahi-para yığını, sürahi-para 
yığını. .. 

«Affedersiniz, su içebilir miyim ?ıı 
Titreyerek bardağı doldurdu. «Ya anlarlarsa" diye 

dönüp mümeyyizlere bakamadı. Su boğazından süzü­
lürken, gözleri el atmaya korktuğu bozuk para yığını­
na çakılıp kalmıştı. 

Masasına döndü. Sorulara öfkeyle baktı. "Ben bu 
dersten kalacağımı> diye düşündü. 

«Sen git ekmeğini başka yerlerde ara kızım .. ·" 

Öfkeyle gerdi vücudunu, çözümlere zorladı kafası­
nı. Rahatladı birden : («Kağıdımı doldurur, gidip ma­
sadan yeni bir kağıtla on kuruşu atıp yirmib€ş kuruş 
alırım . . .  ») 

Uğradığı ferahlık içinde soruları daha dikkatli 
okudu. Cevapları daha ayrıntılı yazmaya özendi. Son 
sayfayı doldurdu. Sonra ikiye bölündü yine. Bir yanı 
öteki yanını zorladı. öteki yanı korkusunu haklı çıka­
racak gerekçeler buldu. 
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· KağıdEu verip çıktı. Bütün koridorları, kapı önle­
rini dolaştı. Liseden arkadaşı Ulviye yoktu. Diğer yüz­
ler de ona yabancı. Bahçeye çıktı. Kapıyı görebileceği 
bir yer bulup oturdu. 

Birden burnunu okulun yatakhaneleri tarafından 
gelen yemek kokuları doldurdu. Bütün vücudu sarsı­
lır gibi oldu. İçi eridi sanki birden ,o yöne akmaya baş­
ladı. Kuru fasulye, patlıcan, patates, pilav... Bir tas 
cacıkla ekmeğe bile razı. Fakat, beş kuruş. Yutkundu. 

Merdivenin altındaki çaycıyı hatırladı birden. Ba­
bacan bir adam. Cana yakın birisi. On yılda bir göre­
bildiği amcasına benziyor. Kimbilir, belki o da Erzu­
rum'lu. Yine de, Macide adamın. dik dik bakan gözleri 
karşısında isteğini kolayca söyleyemedi. Söz ağzında 
eğilip büküldü, beş kuruş borç istediğini, hemen erte­
si gün getirip iade edeceğini güçlükle söyleyebildi. 
Adam kaşlarını çatarak babacanlığını yok etti : 

«Veremem kızım.» 
Macide, yokluğun acısına utancı da eklediği ıçın 

kendisine kızdı. Başını dik tutarak yeniden. koridora 
çıktı. ıcYürürüm Karaköy'e. kadar» diyP öfkeyle geçirdi 
içinden. Bacaklarının sızısını duyarak ürperdi. Sınav 
salonunun kapısında, iş dersinde yardım ettiği kızlar sı­
navı tartışıyorlardı. Macide bir süre duvar dibinde on­
ları izledi. Sonra karar vererek yanlarına sokuldu. İç­
lerinden birine kısık bir sesle isteğini söyledi. Kız ıcaaa 
tabiin diye bozuk para dolu cüzdanını açıp önüne uzat­
tı. Macide sadece bir beş kuruş seçip aldı. 

Eminönü'nde tramvaydan indiğinde, bulutsuz mayıs 
�ününün şakrak havasını yakından duydu. Sabalık 

gri deniz masmavi olmuş, hareleniyordu. Kızarmış ba­
lık satıcılarının önünden burnunu tutarak geçti. Köp­
rüde yürümeye başladı. Denizden gelen rüzgar eşarpını 
savurdu. 
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Köprünün ortalarına doğru önünü bir kalabalık 
kesti. Heyecanlandı Macide, Celile Ana'nın bir süredir 
Galata köprüsünde imza topladığını duymuştu, ama 
ilk rastlıyordu. O olduğunu yaşlı kadının elindeki ı;an­
karttan bildi. 

Haksız Yere Mahkum Edilen Oğlum 

N [l.Zll'!I HIKME1' açlık grev indedir. 
Ben de ölmek istiyorum. Gece 
gündüz oruçluyum. Bizi kurtarmak 
isteyenler bu deftere adreslerini 
yazarak imzalasınlar. 

Annesi . Ressan1 Celile. 
Macide, ((ben de ölmek istiyorum» sözünü, lis2dey­

ken gizli gizli defterlerine çekip okudukla.rı Nazım Hik­
met'in şiirlerindeki asi anlamla bağdaştıramadı. Tit 
reyen elleriyle deftere adresini yazıp imzayı attı. CeL­
le Ana'nın solgun yüzünde bir gülümseme belirdi : 

ccSağol kızım .. » 
Celile Ana'nın etrafındaki gençlerin ağızlarında 

ıcÖğleden sonra Çiçek Palas'ta» sözleri dolaşıyordu, 
ama Macide bunun anlamını vapura binip ellerde do­
laşan gazeteleıin başlıklarını uzaktan okuyuncaya ka­
dar anlayamadı. ((Komünistlerin Nazım Hikmet için 
Çiçek Palas'ta düzenledikleri toplantı bugün» diyordu 
başlıklar, öfkeli ve kindar. 

Kimi günler kocası Şefik'le Ayşe'yi yanına alır, 
Haydarpaşa'ya onu karşılamaya gelirdi. Yeni dillenen 
Ayşe, onu uzaktan görür görmez ik� el ni çırparak 
((Anaç geliyo . . .  Anaç geliyo . ..  )) diye bağırırdı. Macide, 
ıcAnaç geliyo ... n sesini ne Haydarpaşa' da, ne Maltepe 
istasyonunda duyabildi o gün. Kapıda üvey kardeşi onu 

karşıladı : 
ccAman i:11i ki geldin kız. Kocan bunları bana bı­

rakıp gitti. Durmak nedir bilirler mi? . ..  >ı 
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Macide, içlerini çeke çeke ağlayan çocuklarını alıp 
odaya götürdü. Gaz ocağının üstüne tarhana çorbası 
koydu. 

Gün akıp gitti. Odalar karardı. Gece yarısına doğ­
ru Macide daralan içini açmak için kızkardeşinin ka­
pısını çaldı. Kocasının nereye gittiğini, neden gecikti­
ğini onlar da bilmiyorlardı. Macide, çocuklarını yatır­
dı. Bir kıyıya ilişip düşüncelere daldı gitti. Sokaktan 
gelen her ayak sesini dikkatle dinliyor, yitip gidişi üze­
rine kulağını yeni bir ayak sesine uyarlıyordu. Ayak 
sesleri giderek seyrekleşti. Sonra hiç duyulmaz oldu. 
Macide, uyanıp ağlaşan çocuklarını tersledi. Sesleriııin 
yükselmesine aldırmadı. Bütün gece boşlukta oturdu. 
Gırtlağına oturan yumruk acılaştı, bütün vücuduna 
yayıldı. 

Sabaha doğru karanlık düşlerden uyanıp elini ya­
nına attı. Geceki gerçeğin kılpayı değişmemiş olduğu­
nu gördü. Dışardaki adımlar gelici değil, gidiciydi ar­
tık. Pencereden l;ıaktı. Ortalık iyice ağardi. Sonra gü­
neş çıktı. 

Uyanan çocuklar analarının eteğind·en çektiler, ağ­
laştılar. Macide gözlerini istasyon yolundan ayırmadı 
ve kıpırdamadı. Dışardaki kapıların açılıp kapanışını 
kolluyordu bir . yandan. Derken, kızkardeşinin terlik 
sesleri gelip kapı önünde durdu. Macide bir solukta aç­
tı kapıyı. Elinde bir gazete, acımalı bir yüzle bakıyor­
du kızkardeşi. 

((Kocan komünistlerin toplantısındaymış kız! ıı 

Sonra gazeteyi atıp savuştu. 
((Komünist şair Nazım Hikmet için dün Çiç"k Ps­

las'ta düzenlenen toplantıda milliyetçi gençlerle komü­
nistler arasında kavga çıktı. Otuzaltı komünist göz al­
tında . . . » 
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Macide, haberi iki kez, yakalananlar arasında ko­
casının adını beş altı kez okudu. Sonra pencere önüne 
gidip durdu. Bir süre düşündü. Dönüp çocuklarına 
baktı. İçi rahatlamış, onları doyurmanın yolunu araş­
tırmaya başladı. 

Bu sırada üst kattaki gramafon ((Elemi atmayan 
dağlar kalmadı..» ·diye başladı. 

Hafız Burhan da bir Eğin hava<:ıyla güne katılı­
vermişti. 

1974 
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KAFATASI 

Gülseren, acılaşmış boğazıyla, ninesının yerde 
uzanıp kalmış cansız vücuduna bakıyordu. Yüzü. çü­
rümeye yüz tutmuştu artık. Dişsiz ağzı karanlık bir sı­
rıtmaya açılmıştı. Kurtlarla çakalların etini sıyırdığı 
elleri, tıpkı öldüğü günkü gibi karnının üstüne kenet­
lenmişti. Karnı ise çıplak kemikten ibaretti artık. Ni­
nesini ak saçlarından tahımıştı. Ötelerde başka göç­
men ölüleri birer kemik yığını halinde yeni uyanan 
toprağa uzanıp kalmışlardı. 

Başlangıçlarda, yerlilerden bir kaç yaşlı erkek, ölü­
leri gömüyorlardı. Fakat sonraları soğuk ve açlık ca­
miye yerleştirilmiş göçmenleri öyle çok kırmaya başla­
dı ki, koskoca Bağlıca'da kalakalan bir kaç yaşlı erkek 
ölü taşıyıp gömmekten usandılar. Ölüleri, göğüslerine 
bağladıkları iplerle Taşlıgever bahçelerine kadar yerde 
sürükleyip, öylece bıraktılar toprağın üstüne. 

Otlar yeşermiş, beyaz, sarı, mor çiçekler belirmiş­
ti yumuşak ve nemli toprakta. Önce kızılcıklar sanlar 
giyinmiş, ardından kaysı ve şeftali ağaçlan pembeye 
bürünmüştü. Göçmenlerin, kışı ve açlığı atlatarak 
ayakta kalabilenleri, yenilir otlarla karınlarını doyur­
mak için bahçe aralarına dağılmışlar, yemlik, dereotu, 
kuzukulağı arıyorlardı. Üç gün üst üste düşlerine gir­
mişti ninesi Gülseren'in, dayanamamış, gelip cesedini 
bulmuştu. Açlık kollarını güçsüz düşürmese onu böyle 
bırakmaz, gömerdi. Geride kalan bir kucak kuru ke­
mik de olsa. 
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Birden içindeki derin bulantıyı duydu. Bunu ce-' 
setlerden gelen kokuya bağladı. Burnunu tutarak yü­
rümeye başladı. Midesi yerinden kopacak gibiydi san­
ki. Burnunu dolduran taze ot, çiçek kokuları gırtla­
ğına çıkardı bulantısını. Gözünde siyah benekler uçuş­
tu. Pembe çiçekler görüyordu, parçalanan mavi gök yü­
zünü. Geriye kalan yolu çiçekli dallara çarparak kör 
yürüdü. Son bir defa gözlerinin karanlığını zorlayıp 
.beneklere böldü. Bahar gelince camiden dut ağaçları­
nın dibine çıkardıkları bir kaç parça eşyanın üstüne 
sırt üstü uzandığını bildi. 

Anasının sesine ilkin yakındaki göçmenler koşuştu. 
Sonra yerliler kış boyu odun, ekmek vermemeye sımsı­
kı kapanmış kapılarını araladılar. Seksenlik Hatice Ni.­
ne gelip üstüne eğildi Gülseren'in. Parmaklarıyla du­
daklarını araladı. 

«Ağulu ot yemiş bu.ıı 
Duralamadan parmaklarını kızın gırtlağına sok­

tu. Öğürmek istedi Gülseren, ama beceremedi. Başı ge­
rilere düştü. Ağzından yeşil bir su sızdı. Anası üzerine 
kapandığında, henüz sıcak olan gövdesi sarsıldı, en son 
Galiçya cephesinde olduğunu hab�r aldıkları Hasan'ın 
kendi elleriyle taktığı nişan yüzüğü incecik kalan par­
maktan kolayca çıkarak taze çimenlerin üstüne düştü. 

Ertesi gün, Gülseren'in de göğsüne bir ip bağladı­
lar. Omuzlarına inen saçları taze otlara, çiçeklere sür­
tünerek Taşlıgever'e kadar sürüklendi cansız gövdesi. 
Yaşlı erke,kler, güçsüz koliarını zorlayarak pek derin 
olmayan bir mezar açıp onu gömdüler. Güzelliği kısa 
zamanda tüm Bağlıca'ya da destan olan Gülseren'in 
cansız gövdesi ötekiler gibi açıkta kalsın istememişler­
di. Oysa gönıüldüğü gece çakallar bu pek derin olma­
yan mezardan ölüyü çıkardılar. Taşlıgever bahçelerin-
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de günlerce çiçek kokularına çürük et kokuları karış­
tı.ğindan klmseler o taraflara inemedi. 

Yakup, şehirle ilçe arasında çalışaı1 otobüsten 
Bağlıca yol ayrımında inerse, geri kalan yarım saatlik 
yolu içindeki kitaplar yüzünden kurşun gibi ağırlaş­
mıs valiziyle nasıl yürüyeceğini düşünüyordu. İstan.­
bul'dan gelen trenden henüz inmişti. ilçe otobüslerinin 
durduğu yere doğru yürürken birden valizine Bağlı­
ca'lı yeni yetmelerden birisi yapışıverdi. Önüne düşü_!', 
onu kırmızı renkli bir ford minibüse kadar götürdü. 

"Gel abi, gel. .. Artık dolmuşlarımız çalışıyor Bağ­
lıca'ya. O pis ( . ..  ) lıların hurda otobüsüne kimse bin­
miyor artık.>> 

Yakup şaşırarak dolmuşa bindi. İçinde şehre in­
ıniş bir kaç Bağlıca'lı daha vardı. ((Hoş geldin yahu» 
diye Yakup'u karşıladılar. Az sonra minibüs ş·ehirden 
çıkıp Bağlıca yoluna düştü. Valizini taşıyan çocuk : 

<(Abi artık ta Bağlıca'nın içine gidiyor dolmuşlar. 
Yarım saat yol da yürümüyorsun .. » dedi. 

öteki Bağlıcı:ı.'lılar da : 
"He ce.nım, iyi oldu bu dolmuş işi. Atanıza rab ­

m.etn deyip sevinçlerini belli ettiler. 
Dört ay önce çalışmaya başlayan ilk dolmuş iyi iş 

yapınca kı:c:a zamanda sayıları üçe çıkmıştı. Bağlıca'­
mn köy statüsünden çıkartılıp şehrin belediye sınırları 
içine alındığını baharda Yakup'a yazmışlardı. Yirmi 
dakika sonra vardılar ki, bir başka Bağlıca .. Yollar de­
lik deşik olmuş. sokaklara elektrik direklı:>ri dikUmis. 
Eskiden görünüşleri vahşi nehirleri hatırlatan. suları 
gürültüyle çağlayan arklara beton kanallar yapılmış .. . 

Valizi elinde. serin vaz sabahını sevincle icine ce-,, - � ' 
kerek yürüdü. Tümü de kerpiç olan Bağlıca'nın evle-
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ri, kimi yerde yanyana gelip birbirlerine omu;1 vermiş­
ler, kimi yerde bahçe aralarına tek tük dağılmışlardı. 
Evierinin arkasındaki dutluğu· görünce şaşırdı. Dutla­
rın dalları budanmış, ağaçların tepeleri yeni filizlenmiş 
sürgünlerdeki yapraklarla birer kümecikten ibaret kal­
nııştı. Yıl boyu özlediği o gölgelik dutluk, güneş altında 
cayır cay�r yanıyordu şimdi. Sert, ot bitmez toprağı, 
delik deşik olmuş, su yollan açılmış ve zerzevat ekil­
misti. , 

Açık kapıdan girince avlu da gözüne başka türlü 
göründü. Ne olduğunu anlayamadan ev halkı başına 
üşüştü. Ancak hoş beşten, valizindeki Hacıbekir şekeri 
çıkarılıp dağıldıktan, getirdiği kitaplarla dergilere ba­
bası ters ters baktıktan sonra farketti kuyunun yerin­
de j"cl!er •:stiğini. 

((Taş toprakla d')!durduk, içine çoluk çocuk dü,�­
mesin diye» dedi babası, sonra duvı\rın dibindeki su 
borusunun ucunda sarı pirinç musluğu gösterdi. Gitti, 
ağzina bir kaç yudum aldı. 

«Kuyunun o buz gibi suyu yerine bu ılık suyu mu 
içeı·eğiz artık ?ıı dedi. 

ötedeki ayvanda çir ayıklayan seksenlik Fadime 
Hala : 

((Aaaah yavrum ah, bağrımı deldin bağrımı ! »  diye 
ağıt söylercesine bağırdı. 

Avlunun içinden akan arkın üstündeki su damı 
da yıkılmıştı. 

<cDayıngil buzdolabı aldı, sütü-ynğurdu artık ora­
ya götürüyoruz» dedi annesi. 

<eSen gideli eski köye batasıca yeni adetler geldi 
çağaam» dedi Fadime Hala. 

Tandır örtmesinin de yarısı çökmüş, tandırın içi­
ne çör çöp doldurulmuştu. 
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((Ekmeğimiz şehirden geliyor artık çağanı, tandır 
ekmeği zahmetli oluyormuş. Pekmez, pestil işi zahmetli 
oluyor diye dutları da doğratt1lar. Şimdinin kaltakla 
nnın canı tatlı» diye annesiyle yengesine taş attı Fa­
dime Hala yine. 

öteden amcasının küçük oğlu İlyas bağırdı : 
ccHala hala, sen de geçen gün Hatice Halamgilin 

televizyonuna baktıydın ha ! »  
ccYürü töremeyesice. Kabeyi muazzarnayı gösteri­

yor diye kandırdınız beni de öyle baktırdınız, adı bata -
sıca o gavur icadına. Yukarda allahım biliyor günaha 
girip girmediğimi..» 

· ccHatice halamgil televizyon mu aldı ?» 
Çocuklar ellerini çırparak : • 
«He ya, he ya ! İçinde her bir şey yürüyor» · derJ .l-

ler. . 
Avlunun çocukları da bir yılda onu şaşırtacak ka-

dar büyümüşlerdi. Kardeşi Erdal bıyık bile bırakmış, 
amcasının geçen yıl doğan kızı Fatma dillenip ayaklan­
maya başlamış, geçen yıla kadar iki saç örgüsünü tu· 
tur birbirine düğümlediği Filiz'in göğüsleri Yakup'la 
konuşurken onu utandıracak kadar tomurcuklanmış . . .  
Biten kışı yatakta geçiren Fadime Halası ise, her za­

man olduğu gibi baharda ayağa kalkmış, evin en can -
lı kişisi kesilmişti yine. Olup biten değişiklikleri•1 c ? ­

nını sıktığı belliydi. Babası ise karamsardı : 
ccBağ bahçe işi ölüyor artık, kulağasma ! Devir z::­

naatten, ticaretten yana döndü. Sen dört mevsim pa­
ralanıyorsun, eline geçen değmiyor, şehirdeki oturdu­
ğu yerde benden fazlasını kazanıyor. Bilmem ki hali 
miz ne olacak . . .  » 

Yol yorgunuydu. Eskiden olduğu gibi yine köşkün 
ucuna serilen yer yatağına uzandı. Sertliğini ya­
dırgayarak yurttaki yatağını hatırladı. · ccBir yılda is­
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tanbul'lu olup çıktık» diye geçirdi içinden. Yurtta ci­
gara dumanlı odalarda geç vakitlere kadar oturup ko­
nuşmaları, dernekteki heyecanlı tartışmaları, fakülte­
yi, Yenikapı'daki çay bahçelerini, yürüyüşleri, kavga­
ları döndü döneli ilk olarak düşündü. Buradaysa her 
şey ne kadar sessiz ve durgundu. İşte suların şırıldaya­
rak akışı, taze gübre kokuları, kavakların rüzgarda ha­
fif hafif kıpırdayışları, avluda gündelik olağan iş sesL:ri, 
bahçe aralarından yankılanan sığır sesleri. . .  Dalıp git­
ti. Gözlerini açtığında akşamdı. Bağlıca'yı alıştığı zifi­
ri karanlığı içinde değil, elektrik ışıkları içinde bulup 
gündüzki tedirginliği bir daha yaşadı. Evlerinin biraz 
aşağısına dikilmiş sokak · lambasının ışıkları ta gözleri­
nin içine düşüyordu. 

Taşlıgever'deki bahçeye inmeye karar verdiğinde 
İstanbul'dan döneli üç gün olmuştu. Üç günde her şey 
olağanlaşarak kendi yerini almıştı gözünde. Buradaki 
hayata yeniden alışmış, onun bir parçası olup · çıkmış­
tı. Birden bahçeye eşekle gitmeyi düşündü. Ahırda kul­
lanılan idare lambasını aranmaya başladı. Sonradan 
hatırladı oraya da elektrik çekilmiş olduğunu. Kapıyı 
itip girdi. Burnunu . sevdiği ahır kokusu doldurdu, 
Elektrik düğmesini çevirdi. Alışkanlıkla eşeğin her za · 
man bağlı olduğu yere doğru yürüdü. Birden duraladı. 
Eşeğin yerinde baharda doğan tosun bağlıydı. Şaşır­
dı. Zihnini yokladı. Çözemedi nedenini. Fadime Hala, 
ayvanda kurutulmuş tarhanaları koparıyordu bezden : 

ccHala, ·?.Şek nerede yahu ?» 
ccEşek mi ? · Ne eşeği çağanı ?ıı 
«Bizim eşek. Taşlıgever'e 'gideceğim de, eşekle ine­

yim dedim.>ı 
Başını üzüntüyle iki yana salladı Fadime Hala : 
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«Eşek mi bıraktılar kurbanım, eşek mi bıraktılar. 
Baharda sattıydı ya baban. Haberin olmadı öyle ya .. ıı 

«Niye satıldı eŞek yahu ? Şehre yük filan neyle in-

diriliyor peki ?ıı 
· 

«Dolmuşlar peydah oldu ya çağanı. Şimdi herkes 
dolmuşla indiriyor yükünü şehre. üstüne yüklediler mi 
yallah şehire ossaat. Masrafı faydasından çok dedi de 
götürdü sattı arap atına emsal eşeğimizi baban. Eşek 
ıni kaldı hay oğul ?n 

Aşağı odadan bir sepet uydurup yola yaya olarak 
koyuldu. · 

Tozlu yol, kerpiç evler, bahçeler arasından uzayıp 
gidiyordu. Bir köşede, mahalle arkadaşlarından olan 
bir kaç gençle karşılaştı. Kimisi liseden beklemeliydi, 
kimisi de üniversiteye girmek için puan tutturama.:. 
n11ştı. ·Yanls.rına sokuldu. Ayak üstü konuşmaya başla­
dılar. Başlıca sorunları üniversiteye girme konusuydu. 
Yakup : 

aBu durum bozuk düzen eğitiminin bir sonucu, 
bozuk düzen ise . . .  )) diye anlatmaya başladı. 

Bir süre sonra çocuklar eski ilgiyle dinlemez oldu­
lar anlattıklarını. 

«Akşam gelin konuşalım isterseniz)) dedi. 
HBU akşam gelemeyizn dedi birisi «Kaçak var bu 

akşam, kahvenin televizyonunda Kaçak'ı seyredeceğiz.ıı 
İstanbul'dan gelirken · mahalle arkadaşlarıyla ilgi­

lenmeyi kurmuştu. Bir yılın heyecanlarıyla dönüyordu. 
Dergiler, broşürler getirmişti. Herkes gideceği yerde ça­
lışmalarını sürdürsün, güzün dönünce vardığı sonuçla­
rı aktarsın diye karara bağlamışlardı dernekte. Biraz 
umutsuzluğa düşmüş olarak ayrıldı arkadaşlarının ya­
nından, bahçe aralarına doğru yürüdü. 

' . 
Şimdi girdiği yol, dişbudak ağaçlarıyla, çalıgülle-
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riyle sıkıca örülmüş çitlerin arasından, ceviz ve kavak 
ağaçlarıyla gölgelenerek ilerliyordu. Yanı sıra arklar­
da sular çağıldıyordu yine. Ağaçlarda kuşlar cıvıldaşıp 
duruyorlardı. Deveboğan pınarını geçti. Gölgeler koyu­
laştı. Sessizlik gizemli bir havaya büründü. Bir yıllık 
ayrılık, ona her şeyi baştan yaşatacak unutkanlıklar 
kazandırmıştı. . 

· .  Bahçe kapısı, iki ceviz ağacının arasındaydı. Dbrt 

dilli tahta anahtarı kilide soktu, tıkırdattı, aral tk'.: kü­
bn sopalardan yapılmış kapı açıldı. :Bahçeye adım atar 
atmaz ayaklarının dibindeki hışırtı tüylerini ürpertti. 
Sepet bir anda kolundan eline kaymış, bir silaha dö­
nüşüvermişti. Bunun yeşil bir kertenkele olduğunu gö­
rerek gülümsedi. Dalları meyvayla eğilmiş elma ağaç­
larının arasından otları hışırdatarak yürüdü. Gövde­
sinin biçimiyle kafasında yer etmiş bir ağacı, bahçenin 
Uginç bir köşesini, bir kaya parçasını yeniden karşı­
sında bulmanın buruk tadıyla gezindi. Bir yıldır uygar 
bir kentle şartlanan gövdesi, yarı bakımlı bir bahçede 
bulunmanın yarattığı tedirginlikleri yenerek, yeniden 
kendi kaynağına dönmenin sevinciyle ürperdi. 

Bir yılın silemediği bir alışkanlıkla bahçenin orta­
;ındaki pınara doğru yürüdü. Dalları çadır gibi sark­
mış kızılcık ağacı pınarın yanı başındaydı. Dibinde yi­
ne iri taşlar yığılıydı. Taşları üst üste koyarak ev yap-· 
maya koyuldu. Annesi işini bırakarak gelip çıkıştı 
ona : 

ccŞeytan yatar kızılcığın altında, bir daha girme 
oraya! »  · 

Kızılcığın dibini vahşi otlar bürümüştü şimdi. O 
yana doğru adım atınca, otların arasında bir şey hı­
şırdadı yine. Bu kez de bir kertenkele göreceğini sa­
nırken, kara bir yılan çözülüp ötelere aktı. Ürpertiy-
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le geri çekildi. Ağacın altına yığılı taşlardan birinin 
ötekilere benzemediğini bu sıra farketti. Ürpertisini ye­
nerek o yana doğru yürüdü, o ötekilere benzemeyen ta­
şı almak için uzandı. Ummadığı bir hafiflikle havalan­
dı yerinden. Öte yanını çevirince, süt beyaz dişleri yer 
yer dökülmüş bir karanlık ağızla karşılaştı. Eline al­
dığı şey bir insana ait kafatasıydı. Çocukluğunun bu 
en önemli oyuncağını hatırladı. 

Elinde kafatası, pınarın başına oturdu. Bir çöple 
göz oyuklarını doldurmuş. kuru çamurları temizledi. 
Ağız boşluğundan karıncalar telaşla kaçıştılar. Aklın­
da kaldığına oranla rengi biraz daha da sararmış gi­
biydi. Dişlerinin çoğu da iyice dökülmüştü. 

Kafatası eğri büğrü bir biçimde yuvarlanıp gidi­
yordu yerde. Ardı sıra koştururken, şehirdeki vitrinler­
de gördüğü pahalı oyuncakların veremeyeceği bir zev­
ki veriyordu ona. Annesi, bir kafatasıyla oynadığını 
görünce bir çığlık atarak babasına doğru koştu. Kiraz 
ağacına tırmanmış o�an babası bakıp güldü sadece. 

Kafatası bu kez ona yuvarlayıp peşi sıra koşturına 
heyecanı vermiyor. Onun nereden gelmiş olabileceği 
üzerinde ilk . olarak kafa yormaya başlıyor. Onun için 
daha önce bir oyuncaktan öte bir anlamı olmayan ka­
fatası, şimdi başka bir anlam kazanmaktaydı. Ufl<u, 
şimdi bunu araştıracak kadar genişlemişti. Bu kafata·· 
sı nereden gelmiş olabilirdi ? Hatırladı sonra. Birinci 
dünya savaşı. . .  Hayır, birinci emperyalist paylaşım sa­
vaşı/demeyi öğrenmişti son bir yıl içinde. Dernekt::ki se­

miner çalışmalarında öğreniyorlardı, nedir emperyalizm, 
nedir savaşların kaynağı ? Yurtta geç vakitlere kadar 
tartışmalr.r oluyordu. Buralardan ilk ayrılışıydı. İlk 

. bir kaç ay İstanbul'da taşralılığın tedirginliklerini ya­
şadı. Sonraları ((sağ-sol çatışmasıdır amann deyip ke-
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nar durmaların anlamsızlığı farkedildi, kızlarla konu­
şurken utanıp kızarmalar bitti, sahil yolundaki çayev­
lerinde devrim ve aşk sorunları tartışıldı, yurtta gece­
leri nöbetler tutuldu, fabrikalara bildiriler dağıtmaya 
gidildi, yeni yorumlarla sokulun ulur olundu hayata, ör­
nekse birinci dünya savaşı değil, birinci emperyalist 
paylaşım savaşı/nda göçmenler gelmişti Bağlıca'ya. 
Çoğu açlıktan, soğuktan kırılmıştı. Onlardan birisine 
ait olmalıydı bu kafatası. Dişlerinin süt beyaz olduğu­
na bakılırsa, genç birisine ait olmalıydı bu kafatası. 
Erkekler cephede olduğuna göre, bir genç kızındı ihti­
mal. 

Genişleyen bir ufukla baktı uzun süre kafatasına. 
Onu eline alıp ölümüne neden olanlardan hesap sornıa­
ya gitti. Bir el değirmeninde unufak öğüttü kafatasını. 
Amerikalı bir milyonerin sabah çorbasına doldurdu. 
Ilk kaşıkta tıkanıp kaldı boğazına. Almanyalı bir silah 
yapımcısının yemeğir;ıe serpiştirdi. Vietnam'da savaşan 
bir Anıerikan generaline götürdü bir tabak. Latin Ame­
rika'ya, Portekiz sömürgelerine, İspanya'ya taşındı. . .  

«Vış kız, bu oğlan deli mi ne ! Yarım saattir önüne 
ı:ı.lmış bir kuru kelleyi, bakar bakar düşünür . . .  » 

Birden kendisine geldi. . Bitişik bahçede ot topla­
yan iki rençber kadındı bunlar. Gölgeler iyice koyulaş­
mış, bahçelere akşam sessizliği çökmüştü. Bir sopayla 
bü· çukur kazdı. Kafatasını gömdü. 

Sepetinde bir kaç meyva, eve döndü. :E'adime Hala , 
ineği arka ayvanın önüne çekmiş, süt sağıyordu. 

«Bir tas alıp gel çağanı, sana taze süt vereyim" 
dedi. 

Götürdüğü bakır tasa henüz ılık olan taze sütu 
doldurdu. Çocukken içine sert ve kuru tandır ekmeğı 
doğrayıp yemeyi çok severdi. Fadime Hala unutmamış 
bunu : 
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dır ekmeği mi koydular ki doğrayasın sütüne. Eski hal­
ler kalmadı kurban, ölmedim ki kurtulayım . . .  » 

Geldi, ineğe pişirilecek yal için ayrılmış bayat 
francala ekmeklerini söylene söylene yal tenceresine 
doldurdu. 

<<Hele bak şunlara, tandır ekmeği olsa bunlar böyle 
telef mi olurdu ?» 

Fadirııe Hala, dedesinin kızkardeşiydi. Genç kızlık 
dönenıi savaş yıllarına rastladığından hiç evlenmemiş­
ti. Evin üç erkeği birden cepheye gidince bütün işleri 
o üstlenmiş, odun yarmaktan ceviz çırpmaya kadar her 
işi yapmıştı. Tırmandığı bir ceviz ağacından sıkışınc::t 
erkekler gibi nasıl işediği hala gülüşülerek anlatılırdı.  
Öteki kardeşleri üvey olduğundan Yakup'un dedesinin 
yanında geçirmişti ömrünü .. Her kış mutlaka yataklar:ı 
düşer, yaz gelince de dut toplayıp pekmez ya da pestil 
yapma, bahçeden ot toplama, hayvanların bakımı gibi 
işlerde evin vazgeçilmez kişisi olurdu. Seksenlik yaşı­
na rağmen, ucu işlemeli yazmalar örtünür, onbeş gün­
de bir saçlarına kına yakardı. 

«Hala, bugün Taşlıgever'de bir kafatası buldun1.  
Hani çocukken yuvarlayıp oynardım ya, işte onu. Sen 
bilirsin, neyin nesiydi o kafatası ?» 

Fadime' Hala, iki elini iki dizine dayadı. A.ğıt söy­
lüyormuş gibi bir zaman iki yana sallandı. 

((Uuuy çağanı, siz o günleri görmediniz. Allah kim­
selere göstermesin, O Taşlıgever bahçeleri günlerce le:J 
koktu durdu. Bir tek tandır ekmeği derdine ne sabi 
yavrular, ne toy gelinler kırıldı. Bir gün Erzurum'u ga­
vur bastı dediler. Haftasına kalmadan dökülen döküle · 
ne . .  Bağlıca'ya da geldiler. Yerlide hal kalmamış ki, o 

ne yapsın ? Günde beş altı ölünün çıktığını bilirim. He­
le Gülseren derlerdı, selvi boylu bir taze vardı ki, bit 

gun. , . »  
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MİMOZALAR AÇARKEN 

Birden. 

Kurşun yemiş gi'bi susar, 

göz - 'bebeklerime karşı. 

Susar da açılıp, yol verir şehir, 

sade radyolarda bir gamlı hava: 

. «Elaziz, uzun çarşı. . .  » 

Ahmed Arif 

Ekspres son . ara istasyonda, ekinleri sararmış t::ır­
lalar arasında duraklıyor. Sıkıntıyla terini silen arka­
daşımın yüzüne baktım. Bu yolculuğa çıktığına püıman 
gibi. Hayatında ilk olarak göreceği bu şehir, belli ki on ­
da olağanın ötesinde bir heyecan uyandırmıyor. Berı·­
se içimde yitip gittiğini sandığım binlerce şeyle yol bo­

yu · yeniden karşılaşmanın heyecanı içindeyim. Yıllar 
önce o şehirde geçirmiş olduğum bir aylık yaşantının 
görüntüleriyle yüklüyüm bu an. Bugün bana önemsiz 
gelen pek çok şeyi bir kertede atlayamayıp gözde ala­
bildiğine büyütmelerle geçmiş, acemilik dolu bir ay . 
Yıllar sonra o şehre yine gidiyorum: Bunca yıldan son­
ra o günleri yeniden yaşamayı, yeniden yargılamayı kt< 
ruyorum. Aydın'ın yüzünde esnemeye yatkın bir sıkı:1 
tı. Araya bir petrol katarı girince ekinler görünmez ol­
du. Bu sıraaa kımıldıyor bizim trenimiz. Yirmi dakika 
sonra şehirde olacağız. 
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Ne ayrılığa 
Ne tütüne 
Ne hasrete alışkın değildim daha 
Bahar sabahlan doğu geçidini tutarken. 

Bahar sabahları hurda bir otobüs inleyerek çıkar­
dı şehirden. Çocuk, arkada kalan nice şey için hüzün­
lenirdi. İlkinde babasıyla birlikteydiler. Annesi bir tas 
su serpnıişti arkasından. Gazetedeki sanat sayfasını ar­
tık arkadaşları yürütecekti. Nisan sonlarıydı. Yolların, 
ekinleri boy atmış tarlaların; ıssız bozkırın, vadilerin, 
telgraf direklerinin, uzak dağların gözden kaçırmak 
istemediği ayrıntılarına daldı. Bahar yağmurlarıyla 
taşkın vermiş Fırat'ın üstünden geçtiler. Başı henüz 
karlı Munzur Dağları göründü ötelerde. Arkada kalan­
ları hatırlayışlar azaldı. Ufukta yeni bir şehir. Çarşının 
karmaşasına indiler. Bir fayton onları liseye götürdü. 
Lise müdürü, ccmecburi tasdiknamennin nedenini öğre­
nince şöyle bi:ç süzdü onu. Yeni okuluna kaydı yapıldık­
tan sonra çarşıya yakın bir otel ayarladılar. Babası bi­
raz para bırakarak geri döndü. Mutfaktan bozma otel 
odası üçüncü kattaydı. Bakınca şehrin yarısını görüyor­
du. Çimento fabrikasının bacası duman kusuyordu 
durmaksızın. Karşıda. ötelerd3 ıssız yamaçlar ve bir 
köy vardı. Soldaki tepede ise Harput sise batmış gibi 
belirsizce seçiliyordu. Pencereden çekilip yatağın üze­
rine oturdu. İçini bir korku kaplamaya başladı. Sanki 
her şey birden olmuş, kendisini bu yabancısı olduğu yer­
de birden bulmuştu. Evinden hayatında ilk olarak 
uzaktaydı. Ardından hayatında ilk olarak başına buy­
ruk olduğunu düşündü. Sevindi. Odaya elma kokuları 
taşırarak valizini boşalttı. Bir derginin ek olarak v·3r­
diği Che Guevara posterini yatağın baş ucuna astı. İn-
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ce, uzun gövdesinin taştığı beden aynalarında kendisi­
ni süzerek aşağı indi. Karıştığı güneşli bahar günün­
de bir yandan karşılaştığı yeni şeylerin altında ezil­
mekten korkuyordu, öte yandan içi coşkun bir sevınç­
te çalkalanıyordu. 1'ıpkı bir yıl önce sakalını ilk ola­
rak traş ettiğinde duyduğu sevinç gibi. Caddelerde li­
seli kızlar gördü. Bir kaçını, durup ona benzetti. Oysa 
o şimdi yüz kilometre ötede kalmıştı. Ona yazacağı 
mektubu gelmeden kafasında tasarlamıştı. Kızın baba -
sı daha önce bu şehirde görev yapmış ; kız da aynı l i ­
sede okumuştu. Bunun kendisini ne kadar heyecanlan­
dırdığını anlatamazdı ki. Arkadaşça yazacaktı sad2c•2 . 
Bir dükkana girip zarf kağıt aldı. 

Yükselen güneşe karşı durmuş 
Bir aşktan 
Nergis çiçeklerinden bir nisandı 
Sen gündoğusundan geldin 
Aşiretli atlıların oynaştığı dağların 
Pınarların, koyakların havasını getirdin 
Yeşil bir dal gibi sarktın 
Delikanlı düşlerime. 

' 

Babaannenin evi eski zaman kokar. Arap rakam­
lı duvar saatinin kendisine özgü bir tıkırtısı vardır. Her 
şeyi baştan yaşamanın tadı buruk. Babaanne sarılıp 
öpüyor beni. Scnr:.t da a !d a m::ı.ycı koyuluvor. 
«Ah yavrum, sen en iyi arkadaşıydın onun. Bir 
karıncayı incitecıek çocuk muydu Rıfat'ım. Bir beladır 
sardılar başına. Son yılıydı bu yıl. bitirip gelecekti oku­
lunu. Güzelce düğününü yapacaktık. Vah benim tal.ih­

siz başım ! Yavrum üzüntüme bakmayın siz, çıkıp ra­
hat oturun şöyle. Gelin odanızı göstereyim, dinlenirsi · 

:ı lz belki. Otele gideceğiz ne demek kurban olayım. 
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Vah başıma gelen, sen Rıfat'ımın en iyi arkadaşı değil 
miydin ? Sen benim de babaannemsin, demez miydin ? 
Sonra senin otelde kaldığını Rıfat'ım mapustan · çıkıp 
gelir de duyarsa üzülmez mi ? Haydi haydi, gelin size 
kalacağınız odayı göstereyim, zaten biliyorsun ya, onun 
odasıdır burası. . .  » 
Arka bahçeye bakan odada karşılıklı iki sedir var, 
Arkadaşım pencereye kadar gitti, babaannenin teneke 
kutulara diktiği çiçeklere bakmaya başladı. Tomurcuk­
ların ucu sarı sarı çatlamış. 
<cAllah allah, ne bunlar ?ıı 
ccMimoza» diyorum. 

Bu kez · duvardaki resimlere bakıyor. Babaann2nin 
ilk kocasının kahverengi resmi soluk. İkinci kocasıyla 
birlikte çektirdiği gençlik resmi hemen onun altında. 
Beride ilk kocasından olan oğlu (yanı Rıfat'ın babası) . 
Okul önünde poz vermiş iki liseliyi işaret ederek : 
«Bu sen misin ?n diye soruyor. 
«Evet» 

Kan ter içinde bir gece 
Atlar kişnedi hasret uyandı 
Kımıldadı gece üçbin yıl sürmüş gibi 
Sesimi tutmasam sanki dağılacak şehir 
Fırat'ın sesidir gelen yalnız 
Taştı daha yaşanmamış sevdalara 
Karşımda Guevara 
Elimde Nazım Hikmet 
Başımda ise mayıs 
Belalı aydır 
-Güze belki yetecek ömürleriyle� 
Kuşların ölümsüzlüğe aldandığı. 

Çocuk yeni okulunda yalnız ve tedirgindi. Yıl so­
nu, öteki çocuklar birbirleriyle iyice kaynaşmışlardı ar-
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tık. Oria da yakınlık gösteriyorlar, eski okuluyla bura­
sı arasındaki program farkından dolayı çıkan tartışma­
larda öğretmenlere karşı onu savunuyorlardı, ama o ya­
bancı duruyordu hep. Hayaller kuruyordu. Hayaller, 
daha okul bahçesinde ilk ders zilini, akasya diplerinde 
söyleşip şakalaşan ötekilerden ayn, mağrur bir görünüş­
le dipte düzgün beklerken başlamıştır ve uzayıp giden 
okul koridorlarında sıkıntısı artmıştır. Derslerde ise kol 
saati önemlidir, bir de ders kitaplarının sonunda şiir­
ler karalamaya yarayan boş sayfalar. Arada bir dışa 
dönmek gerektiğinde ise onu ilgilendiren tek ' şey lise­
nin aşağısındaki istasyona giren trenlerdi. Boş ders­
lerde oraya gidiyordu. Trenlere tutkundu O ince yapı­
lı kız da geldiği şehrin istasyonunda oturuyordu. Bir 
kıyıya ilişip istasyonu seyrediyordu. Gar binasının Ça­
tısına yabani güvercinler konup kalkardı. Geldiği ş·eh­
rin uzak bir mahallesindeki iki katlı kerpiç evlerinin 
çatısına da yabani güvercinler yuva kurardı her bahar. 
Uzakları seyretmek için çatıya tırmandıkça . onların 
dem çekişlerini duyardı, ama onu görünce «pırr)) di­
ye uçuşup giderh�rdi. İstasyonun güvercialeri onları 
hatırlatıyordu. İstasyonda oturup şehrin kitapçılarını::ı 
tozlu raflarını karıştırarak bulduğu şiir kitaplarını oku­
mayı seviyordu bir de. Soluk benizli, yoksul giyimli 
insanlarla dolu kara trenler çıkagelirdi. Ona yaklaşıp 
şehrin yolunu, devlet hastanesini sordukları olurdu. 
kavruk yüzlü köylülerin. istasyonun altındaki geçit, 
bulanık bir derenin yanı başına sıralanmış kerpiç ev­
lerden ibaret bir mahalleye çıkıyordu. Genelev bura­
daydı. Boş bir ders arasında bir kaç sınıf arkadaşıyla 
birlikte gittiğinde öğrenmişti. Kapıdaki bekçi teker t<:­
ker aradı Üzerlerini. Sahipsiz dişi köpeklerin, kedi yav ­
rularının gezindiği, uyukladığı bir avluya bak::::.n dört 
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beş evde çoğu kırkını geçmiş, şiş karınlı, sarkık göğüs­
lü, kat bağlamış tombul vücutlu kadınlar. Kendi şe­
hirlerinde bulunmadığı için ilk kez burada gördüğü ge­
nelev onda derin bir düş kırıklığı yaratmıştı. Akşam üs­
tü akasya kokulu istasyon caddesine düşüyordu. Gene­
leve müşteri taşıyan faytonları gördükçe... (Sevgilim, 
sevgilim, bakar da yüceltirdim aşkı, aramıza yağlı kir­
li bir onluk, bir beş dakikacık değil, ölesiye bir arzu. 
sevgi dolu bir ömür girecek diye . .. ) Duvarlarına acem 
halılarının asılı olduğu bir kebapçıda pikaptaki mahal­
li havaları dinleyerek akşam yemeğini yiyordu. Eski­
den İstiklal Mahkemesi salonu olarak kullanılmış öğ­
retmenler lokalinde oturup çay içiyor, radyo dinliyor­
du. Bazan ise okul dönüşü çarşıya sapıyordu. 
Çarşı, bezlerinde, basmalarında kırmı�ı rengının 
baskın olduğu ilginç bir yerdi. Hele bir silahçı vardı ki, 
onun önünde uzun uzun. tüfeklere, bıçaklara bakıyordu. 
Sonunda, bir de kını olan bir bıçak satın almış, yanın­
da taşımaya başlamıştı. Otel odasındaki geceleri tedir­
gin geçiyordu. Merdivendeki ayak sesleri, aşağıdaki ga­
rajlarda, tamircilerde sürüp giden gürültüler, bozuk 
musluktan damla damla düşen suyun sesi uyutmuyor­
du. Sırtını Guevara'nın resmine dayayıp Nazım Hik­
met'i okuyordu döne döne. Cengiz Ayttmatof'a tutkun­
du. Bir de «Cemo» romanına. O ince yapılı kıza da okut­
muştu. Bazan babasının tanışı olan bir arzuhalci onu 
ziyarete geliyordu. Oturup işçi partisi üzerine konuşu­
yorlardı. Karşı binanın çatı katında oturan aileye uzak 
sevgilerle bakıyordu. Yamaçtaki köyün ışıkları kırpışıp 
duruyorlardı karanlıkta. Ertesi gün okula gidecekti 
yine, engizisyon kilisesine. Hafta sonuna kadar süre­
cekti bu işkence, hafta sonları otobüse atlayıp eve dö­

nüyordu. (Kıza yazdığı mektubun okul idaresinin eli-
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ne geçtiğini öğrenince bu hafta sonunun bir an önce 
gelmesini nasıl da istemişti.) Derken Rıfat'la arkadaş 
oluverdiler. Okulda devrimci dergileri açıktan okuma­
ya cesaret edebilen bir kaç öğrenciden biriydi. Demir­
yolu makasçısı olan babası epey önce bir kazada öl­
müş, anası başk;:ı.sıyla evlenmişti. Güler'e tutkundu Rı­
fat. Kıza açılamıyordu bir türlü. Birbirlerini teselli edi­
yorlardı. Bir akşam onu evlerine götürmüştü. Babaan­
nesiyle oturduğunu o zaman öğrenmişti. Babaanne, ço­
cuğun şehre yabancı olduğunu, liseye sürgün geldiğini 
öğrenince çok üzülmüş, teselli etmeye çalışmıştı. Sof­
ra hazırlamıştı onlara. Çocuk kıymalı ıspanaktan 
hoşlanmadığını ağzından kaçırınca «vah yavrum)) diye 
dövünmüş, hazırda ne bulduysa getirerek çocuğun önü­
ne yığmış, onu utandırmıştı. Geç vakte kadar otur­
muşlar, çay üstüne çay içmişlerdi. Rıfat üstelemiş, ba­
baanneye Şeyh Sait isyanında vurulan, yedek subaj 
olan ilk kocasını, günlerce kan tızıl akan Dicle'yi, bas­
kınları, daha eskileri, Ermeni katliamını anlattırmıştı. 
İlk kocasını anlatırken göz yaşlarını tutamamıştı baba­
anne. Çocuk geç vakit kalkmaya davranınca bırakmak 
istememişler, hatta ona yatak bile yapmışlardı. Güç­
lükle razı edip dönmüştü otele. 

Geceler .. Afyon çubuklu Çin geceleri 
Dünyalar ıpısı:ıızdır sanki 
Kara bavullardan sızar 
Cinayetlerden arta kalır uyku 
Benim kirpiklerimde prangalar 
Geceler .. Geceler bora 
Ayrılıp gidişlerin kınıdır 
Akasya kokulu istasyon caddesi 
Bıçak ise sıyrılıp kınından 
Daha yaşanmamış sevdaları 
Sıyırıp kanatır ucuyla. 
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Sabah uyanınca, salondan gelen saatin tıkırtıların­
dan anlıyorum babaannenin evinde olduğumu. Aydın 
uyuyor daha. Pencerenin önünde gerindim. Mimozalar 
şiirleriyle önümdeler. B abaanne mutfakta kahvaltı ha­
zırlıyor. Sofrayı bahçedeki dut ağacının dibine kurduk. 
Aydın'ı uyandırdım. Serin yaz sabahı içimizi sevinçle 
arındırıyor. Babaanne sorular soruyor, bazan çıkışıyor, 
az yediğimizden yakınıyor. Bu sırada k apı çalınıyor. 
Gidip açıyorum. Karşımda genç bir kız. 
ccBabaanne evde mi acaba ?ıı 
Sonra teklifsizce içeri giriyor. Babaanne : 

«Gel bakalım gelin hanımıı deyince anlıyorum kim 
olduğunu. 
Güler ellerimizi sıkıy'or. Yıllar önceki okul forn1a­
lı görünümünden bu yana çok değişmiş. Babaanneye 
bırakmadan : 

«Beni hatırladın mııı diye soruyorum. 
ccAaa, sen ha . . .  n diye doğulu esmer yüzü aydınlanıyor. 
ccDört beş yll oldu değil mi ? İyisin ya ? Ben işte gördü.­
ğünüz gibiyim. Rıfat'la yazışıyoruz sürekli, senden de 
mektup alıyormuş. Başına gelenlere üzüldük evet, arna 
ne yapalım. Siz de biliyorsunuz ya işte. L1anh1 t�n 
gayet iyi dayanıyorum, bir kere bile ağlamadım 
inatlarına. Bilmem duymuş muydun, öğretmenim şim­
di. Demek sen yarım bıraktın öğrenimini. Üzüldüm 
bak. Edebiyat yüzünden mi yoksa ? Dergilerdeki şiir­
lerini okuvorduk Rıfat'la . . . ıı • 
Gülüyorum. 

«Şiir yüzünden öğrenim bırakılır . mı hiç ?ıı diyorum. 
«Ah, seni unuttuk mu sanıyorsun ? Şiirlerini oku­
dlıkça, bizim usandığımız bu şehirde bile neler neler 
varmış der, şaşardık. Hatta 'bak o sevgilisi için ne 
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güzel şiirler yazıyor' diye Rıfat'ı kızdırırdım. Nişanımı­
za bekledik seni. Gelseydin Rıfat'ı da son olarak göre­
bilirdin. Nişanımızdan hemen bir hafta sonra, İstan­
bul'a iner inmez tutukladılar onu. Tabii Rıfat sonradan 
anlattı bana, birbirinize sevdiğiniz kızları · anlatırmışsı­
nız, birbirinizi teselli edermişsiniz. .  Sahi seninkinden 
ne haber ?n 
Onu yıllardır görmediğimi söylüyorum. Şaşırıyor, 
başını sallıyor : 
ccSeni vefasız seni. O şiirler yalan demek. .  Vak­
tiyle oturdukları evin önündeki o dolaşmalar. . İstas­
yonda oturup hayal kurmalar . .  Rıfat anlatırdı bunları 
banaıı 
ccHer şey zamanlar değişiyor» diyorum. Sen unut­
tun mu Rıfat'ı günlerce deli ettiğini, 'seninle böyle bir 
şey olamaz' diye kestirip attığını.. Okuyasın diye sana 
getirdiği kitabı bile kaldırıp sınıfta savurmuştun . . .  » 
ccYa siz, ya siz ? Havalarda uçardınız ayol. Gelip 
anasının bellettiklerinden ibaret bir dünyası olan, do­
ğuda büyümüş bir kıza Guevara'lardan, Vietnam'da 
memesi kesilen kızlardan söz etmek ne demekti ? İlle 
oku diye verdiğiniz 'Ve Çeliğe Su Verildi'deki devrimci 
kız yüzünden az kalsın beni temelli yitirecektiniz. Çok 
.garipsemiştim çünkü o kızı, 'bu işler böyleyse ben yo­
kum' diye kitabı bitirmeden geri getirmiştim. Tabii ne 
burjuva özentiliğimi bıraktınız, ne şuyumu, ne buyu­
mu . .  Sizi gidi acemi devrimciler !  Şimdi bakıyorum ne 
kadar değişmişsin. Rıfat ne kadar değişti. Coşkuları­
nız duruldu demiyeyim, yerine oturdu belki. İyi bir 
sınav verdiniz diyebilirim, yenilgiler sürüyorsa da. İyi 
bir sınav verdik . . .  » 
((İyi bir sınav verdik. İşte şimdi oldu. Verdik diye­
bilmek yani..» 
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cc:Eee, şehri bu gelişinde nasıl buldun ?» 
«Şiirsiz bu kezıı dememe gülüyor yine. 
Dün Aydın'ı da alarak şehri dolaşmıştım. Kaldı­
ğım otelin tabelası sökülmüştü, bina da boştu. Girişi­
ne ise bir yedek parçacı yerleşmişti. Binanın arkasına 
dolanıp kaldığım odanın balkonuna, penceresine uzun 
uzun bakmamı arkadaşım garipsedi ve sonunda daya­
namayıp kolumdan çekti. Öğretmenler lokali de bir kaç 
yıl önce valinin emriyle zorla yıktırılmış, bu olay ga­
zetelere de geçmişti. !,ise binası, istasyon, çarşı, çıkart­
malı evlerindP- şiirler bulduğum sokaklar yaz sıcağı al­
tında ölgün, durgundular ve işte hiç bir özellikleri 
yoktu. Her şey sakin, dengeli, somuttu. Olağanüstü hiç 
bir yanları yoktu. Düşler boşlukta eriyordu. Bütün ge­
ce yitmiş duyarlıkları arayarak kıvrandım. 
( «Acaba o zaman aylardan mayıstı, lise açıktı, is­

tasyon caddesi akasya kokularıyla taşıyordu, o bina öy­
le bomboş değil, onsekiz numaralı mutfaktan bozma 
tek kişilik odasında benim kaldığım bir oteldi de on­
dan mı bana her şey öyle olağanüstü görünmüştü ? » )  
( ccHer şey eskiden de böyleydi, aradan g·2çen zaman 

' 
içinde sen onları böyle düşselleştirdin. » )  
( ccBelki de araya giren uzaklıklar . .  » )  
( ccYa o bir ay. Benim hayatım için büyük bir dö­
nemeç de.ğil miydi ?»)  
( ccSenin dışındaki hayat aynı mı kaldı sanki ? Es­
kiden şu bahçede otururken dört bir yandan yankıla­
nan hüzünlü klarnet sesleri, içli Harput mayaları, yük­
sek havalar nerede şimdi ? Kulaklann neden yadırgı­
yor dolmuş müziğini ? » )  
Artık yeni . bir duyarlık bulmak için bakışlarımı 
yeniden dışa veriyorum. Güler ccNedir bu devrimciler 
arasındaki ayrılıklar» diye sormuş, Aydın da bu ayrı­
lıkların kaçınılmaz olduğunu anlatmaya girişmişti. . 
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Ama işte yine beş yıl öncesini, arka cebimde taşıdığım 
bıçağı, haki renkli, , sekiz düğmeli, arkadaşlarımın gıp­
ta ettiği «gerilla ceketinrni, işçi partisinde oturup 
Bolivya'lardan konuştuğumuz, Che Guevara için şiir­
ler yazdığımız, molotof kokteyli yapmaya heves ettiği­
miz günleri hatırlıyorum. 
Babaanne, bir ara sözlerin kesilmesini fırsat biliyor : 
(<Çocuklar, akşam üstü Harput'a çıkalım isterse­
niz. Seri de gelırsin değil mi Güler ?n 
Güler'den (<olurn yanıtını alınca bana dönüyor : 
(<Sen görmüş müydün Harput'u ?ıı 

Yeşil söğüt dallarının 
Gök yüzünün, mavi durulukların 
Sarktığı gözlerin için 
Bu yıkık şehir 
Geceye duman kusan fabrikalar 
Güvercinlerin dem çektiği istasyon 
Asi Fırat, külhani dağlar 
Alfabemdi benim. 

Gelişinden üç gün sonrası mayısın ilk günüydü. 
Şehir halkı, · «bahar bayramın için, şehir girişinde · ye­
tiştirilen ormana, Hazar Gölü'ne, Harput'a gidiyordu 
akın akın. Sınıf arkadaşları göl· kıyısına onu da çağır­
mışlardı, ama o henüz onlarla senli benli olmadığın­
dan gitmek istemedi. Elleri ceplerinde, bir süre şehirde 
dolaştı. Sonunda bunca merak ettiği Harput'a gitme­
ye karar verdi. Seferberlik sırasında askerliğini Har­
putta yapmış olan dedesi orayı anlatır, oranın türküle­
rini söylerdi. Az sonra bir arabada. Harput yolunday­
dı. Araba dik ve dolambaçlı yokuşu tüketip tepeye var­
dığında her yan insanlarla dolmuştu. Sadece bedenle-
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ri ayakta kalmış kalenin ovaya bakan en ıssız ucurıa 
gidip oturdu. Aşağıda yemyeşil ova, ötelerde Hazar'm 
mavisi, karşıda türkülerden bildiği Mastar Dağı, aşa· 
ğıda maket gibi duran şehir yüreğini tanımsız coşku­
larla kabarttı. Hafif bir yağmur çiselemeye başladı az 
sonra. Aldırmadan saatlerce oturdu orada, coşkusuyla 
hüznü birbirini kövaladı durdu. Taş yığınlarından iba­
ret olan Harput onu düş kırıklığına uğratmıştı. Der· 
ken yanına ak sakallı bir adam geldi. Çocuk sorunca 
<<Ah yavrum ah, buralar elli sene önce böyle miydi, o 

camiler, o bedestenler, o medreseler ver veran oldu 
gitti» diye uzun uzun eski Harput'u anlattı durdu. İki� 
si de hüzünlenmişlerdi. Ama biraz sonra çocuk üstün· 
deki «gerilla ceketiıı ne bu hümünü yakıştıramadı ve 
«Yahu amca, bak ş u  yeni şehire» diye eliyle aşağıyı 
gösterdi, «O düzlükte yaşamak va.rken kim gelir de çı­
kar bu tepeye, ne faydası olur ki bunun? Fabrikası var, 
çarşısı var, istasyonu var. Harput ölüp gitmiş artık, di­
riltsen ne olacak?» Adam gamlı gamlı başını sallayıp 
<<hee kurban hee» demekle yetindi. 

Atlar kişnedi, gece kımıldadı 
Teker teker uyandı pencereler 
Önümde çıplak, ıssız, kimsesiz dağlar 
Önümde madenleriyle varlıklı bizim dağlar 
Bu gidilecek yol boş yatak benim 
Eşiklerden toplanmayacak adımlarım 
Ardımdan kimseler göz yaşları örmeyecek 
Munzur'da doğan kuzUlar 
Merhaba. 

Harput'ta ayakta kalabilmiş bir kaç yapıyı gezi­
yoruz, Ulucaminin sütunlarla çevrili avlusunda beyaz 



güvercinler bizi ürperten kanat çırpınışlarıyla havala­
nıyorlar. Babaanne Arap Baba'yı ziyaret etrp.ek isti­
yor. «Bizim mistisizmle işimiz yok)) deyip Aydın'la dı­
şarda bekleyecek oluyoruz, ama Güler, «Gelin ilginç 
bir şey göreceksinizn diyor. Türbedar kadının açtığı 
küçücük kapıdan� bir mağaraya girer gibi çömelerek 
ilerliyoruz. Loş odanın buz gibi soğukluğu ürpertiyor. 
Türbedar kadın sandukanın baş ucundaki mumları ya­
karken babaanne dualar mınldanıyor. Türbedar san­
dukanın yeşil örtüsünü kaldırıyor. Bir vücudu gizlediği 
belli olan ikinci yeşil örtüyü de kaldırınca gözlerimiz 
hayretle açılıyor. Sandukanın içinde iskeletle mumya 
arası bir ölü var. «Hayret, nasıl dayanmış bu böyleıı di­
yor Aydın. 
Dışarı çıkınca gün ışığı gözlerimizi kamaştırıyor. 
Bir süre göremiyoruz etrafımızı. Neden sonra babaan­
nenin gözlerini yaşlı görüyorum. 

«Niçin ağlıyorsun babaanne?» 
cıHiçıı diyor kesik kesik «ölüyü. . .  ölüyü görünce 
onu hatırladım işte. Geçer şimdi canım . .  » 

«ÜJJ dediği ilk kocası. 
Güler yanıma yaklaşıyor: 

«Biliyor musunuz babaannede Rıfat'ın dedesinitı 
günlüğü var. Rıfat'tan bile saklamış. Israr edersek 
belki bize okur . .  ıı 
Atılı heykelin bulunduğu yamaca gidiyoruz. Bura­
da bir gazino var. Önünde çoğunluğu Ankara ve İstan­
bul plakalı otomobiller. Yanda tepe gibi yığılı bira ve 
coca cola kasalan. İçimden «gelişmeye bakı> demeye 
kalmadan ,gazinonun yeşil parmaklıklarla bir yanı 
cıaile kısmıJJ olmak üzere ikiye bölünmüş olduğunu gö­
rüyorum. «Aile kısmıJJnda kadınlı erkekli «seçkinıı bir 
kalabalık. Bir masa bulup oturuyoruz . .  Burası boşluğa 
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doğru sanki bir balkon gibi uzamış olduğundan ufku 
olanca görkemiyle kucaklamış durumda. 
«Beş yıl önce köhne bir kahvehane vardı burada.ıı 

diyorum, cıpikabında bu müzik yerine mahalli havalar 
çalınırdı. Her şey ne kadar değişmiş . .  ıı 

:ıDemek artık kapitalizm girmiş buralaraıı diyor Aydı..-.ı, 
«bence bunda şaşacak, hayıflanacak bir yan yok .. ıı • 

«iyi ama, bizim yapı taşımız o müzikti, bu değilıı 
diyorum, ((sen ne dersen de arkadaş, o zamanlar bura­
sı daha anlamlıydı benim için.ıı 

«Çok şair ruhlusunıı 
ccOnun şairliği eskidendi)) diyerek çıkışırcasına gu­
lüyor Güler. 
Harput'a akşam karanlığı çöküyor, yamaçlardaki me­

zar taşları insanları andırmaya başlıyor artık. 

(Şahlandı atlar, boy ve;rdi şafak 
Bir ayağı daha kopuk kırkayağın 
Mayıs güneşi kana buladı şehri 
Bir yanını tren düdükleri yırtıyor 
Başladı imalat ve tamirat seslerl 
Şantiyelerde türküler söylüyor işçiler 
Uzaklar feryatlar içinde 
Munzur Dağları, Dicle, Fırat 
Alınmadık murat kalmayacak. 

O mevsimde gözlerinin değdiği her şey binlerce 
çağrışım taşıyordu. Yüreği bütün ufku içine alacak 
kadar genişlerdi. .  Ve taşardı derin soluklar halinde. Ma­
yıs sabahları ufukta beliren şehir ateşlere salıyordu 
beynini. Fırat'ın üstündeki kayalıklar kadar yaşlıydı 
sanki, hatırasında binlerce efsane taşıyan. Yeni bir şe­
hir gördükçe, istasyonlarda bulundukça, çiçeklenmiş 
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bir dalı kokladıkça, dağ yollarında yürüdükçe dili yet­
mezdi neler duyduğunu anlatmaya. Ve aşkı vardı. ince­
cik, alelade bir kızdı, kompleksli filan bir memur kızı. 
Fakat çocuk onda neler görürdü, sesinde binlerce çağrı­
şım, binlerce güvercin görürdü, endamında selviler,, al­
nında ferahlıklar görürdü. Ve şairdi çocuk. Şiirlere ka­
Iiı sızardı. Coşkularım anlatmaya kıvrandıkça peltekle­
şip kalırdı dili ak kağıt üstünde. Ve acemi bir parti­
zandı. En yoğun kavga coğrafyasına doğduğuna inanır­
dı. Ta Bolivya dağlarında yanan ateşlerle ısınırdı. En 
ufak kıvılcımda parlayan benzindi. Usulca inip de yü­
reğini burkan gecelerde kederden duramadığı olurdu. 
Akşam üstleri ıssız tepelerde yiten. yolları eski kalele · 
rin yollarına benzeterek kendi yolunu yitirecek kadar 
düşlerde gezerdi. Adı iğri bir yazıyla yazılmış ccŞark Pa­
las Oteli>ındeki ,gündelikçiler seyyar satıcılar, hamal­
lar «hele gakgoş» derlerdi. Tahta kurusu ezikleriyle 
dolu, çorap kokulu odalarda oturup konuşurlardı uzun 
uzun. Sonra Hozat'lı Keko bağlamasına el atardı. ccDer­
si:ı:n dört dağ içinde» yi, ccHozat gençleri intikam alsınıı ı 
bütün çarşı durup dinlerdi. 

1925 YILI NOTLARI 

( . . .  ) Kanunusani 

Ortalık kar - boran. Bende derin bir hicran sıkın 
tısı. Halbuki ömrümün varı Behiye'm yanıbaşımda iş­
te. Alışama�ı köy hayatına nazenin. Ama her vakitki 
gibi güzel, şefkatli gene. Dağlar, her yan bembeyaz 
kardan. Diz hizasını açtı çoktan. Bahar erişse, varsai:: ' 
gene yamaçlara, kekik, yarpuz kokularına. Behiye dcc: 
meftun bahara. Ocakta tezek yakıyoruz. Duman içinde 
kalıyor mağarayı andıran köy evi. Halkın çoğu cahil, 
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lisan bilmez kürtler. Geceleri kurt sesleri geliyor ta bize 
kadar. 

Bu hicran sıkıntılarının sebebi ne? 

( .. . ) Kanunusani 

Dı.şarda yine kar kar kar. Bugün hiç yoktan müna­
kaşa ettik Behiye ile. Ağladığını görünce ka1bim derin­
den burkuldu. İkimiz de boğulacak gibiyiz. Atlılar dola� 
şıyor köylerde. Tepeden tırnağa silahlı atlılar. Yan ya­
na gelip bir şeyler konuşuyorlar bizlerden saklı. Nasıl 
aşıp geliyorlar bu kar tabakasını. Mevcutları artar gi­
bi. Sonra o güzel başını tutup sineme bastırdım. Bize 
ilk geldiği günü hatırlıyorum. Üzüm bağında, uzun en 
tarisi, çıplak ayaklarıyla koşuşunu. Pestil için hazırla­
nan bulamacı çırpmasını, bulamaç beyazlaştıkça kah­
kahalar atmasını. Gözgöze gelmelerimiz, sonra, bir ay 
sonra nişanımız. Okulun bitiverişi. Düğünümüz. İşte 
yine atlılar. Silahlarıyla kardan adamlara dönmüşler 
atlarının üzerinde. Endişelerim artmakta. İhanetler, kı­
yamrar hissetmekteyim. Cümhuriyetimiz daha iki ya­
şında. İlanında nasıl da sevindi idik. Yaşatmalıyız onu. 
Fak.at bu kıyam, bu ihanet kokusu. ccŞeyh Sait» adı do­
laşıyor ortalarda. Kimdir bu adam? 

( . . .  ) Kariunusani 

Kar fırtınasına rağmen, güç bela inebildim kasa­
baya. Mustafa Kemal'e isyanı telledim. 

( ... ) Şubat 

Göz yaşları dinmiyor Behiye'nin. Biliyorum vura­
caklar beni. Korkmuyorum hayır, korkmuyorum boyu­
nu, endamını bilmediğim ölümden. Bu cümhuriyet ya-
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şamalı. Bu fakir, bu cahil insanlar ilmin ışığ1na muh­
taç. Bu tahrikler bitmeli. Kaynıyor ortalık. Ruhumda 
fırtınalar var. Çare bulmaz sıkıntılar içindeyim. 

( . . .  ) Şubat 

Dündü. ((Bu gece bir şeyler olabil�r» dedim Behi­
ye'ye. «Bu gece beni vurabilirler» diyemedim. Gene d8 
korktu. Mor bir akşama karşı oturup çay içtik karşı­
lıklı. Dalmışım. Uzaklara, bir bahar akşamına hi,cret 
etmişim. Davarlar çıngırak sesleriyle dönüyorlar. Dere 
değirmen çarklarını döndürüyor. Toprak hamile bir 
kadın gibi. Toprak bereketli. Birden kendime geldim. 
Behiye kalkıp gaz lambasını yakmış. Ocağa iki tezek 
daha attı. Sonra seviştik ta fecre kadar. Her an kapı­
mızın kırılmasını, namlular önünde doğrulmayı bekle­
yerek. Saygıyla okşadım hamile karnını. «Ona anlatır­
sın herşeyi, babasının cümhuriyet için başını feda etti­
ğini, vatanına faydalı olması icabettiğini» dedim kaç 
defa. O an geldiğinde dimdik olmalıydım. Gelmediler. 
Fecir vakti kasabaya inmeye karar verdim. Artık ne o­
lursa olsun. Defterimi Behiye'ye bırakıycrum. Ona iyi 

bak, ona her şeyi anlat Behiye. 

r<Kasabaya gidişinden bir zaman sonra vurulduğu 
haberi geldi» diyor babaanne. Gözyaşlarını silerek def­
teri usulca kapatıyor, üzerine tavus kuşu resmedilmiş 
çeyiz sandığının en dibine yerleştiriyor. Sonra üzBrine 
yeniden işlemeli bohçaları dolduruyor. Bohçalarda o­

nun elbiseleri, çamaşırları vardır, babaanne defalarca 
gözyaşlarıyla ıslatmıştır onları. Rifat, «dedem · vatanı 
için, cumhuriyet için öldü de babam neden topu topu 
bir makasçı olabildiıı dediğinde babaanne kızar köpü­
rur, ilk kocasına toz kondurmazdı . .  «0 fakir insanlar, 
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cahil insanlar kurtulsun diye öldü, sizin gibi bu işin 
gevezeliğini yapmıyorduıı d.iye çıkışırdı. Rıfat, «eee, o 
insanlar şimdi artık cahil, fakir değil mi yani?» der, 
babaanneyi iyice kızdırırdı. Sonra kapıyor sandığını 
babaanne. Genç kızlığından beri süregelen o koku da 
siliniyor burnumuzdan. Pencerede sarışın sarışın ışıyan 
mimozalar . . .  

«Dağlar dağımdır benim 
Gam ortağımdır benim 
Söyletme çok ağlarım 
Yaman çağımdır benimıı 

Çocuk, içinde gizli bir sevinç taşıyarak gitti, bir ay 
sürgünlük yaşadı o şehirde. Dönüş yolu iğde koku� 
yordu. O günden sonra. içindeki tohum yeşerdikçe gur­
beti bildi, badem acısının gezgini oldu hep. 

1969 - 75 
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KASABADA 

Gazetenin yazı işleri müdürü, 
indirdiği valiziyle . yorgun yorgun 
baktı. 

ayaklarının dib;nc 
dikelen muhabir';; 

«Hoş geldin. Röportajın iyi gitmiştir herhalde. İl­
ginç haberler olmalı. . .  » 

«Ne yazık ki değil. Umduğumu bulamadım. Çok 
ölü bir kasaba. Üstelik yollar kapalı olduğundan beş 
gün takıltlım kaldım orada. Kahrımdan öldüm. Mad·en 
tşçileri filan da gayet memnun hayatlarından. Doğru 
dürüst iki laf bile etmediler benimle . . .  ıı 

Yazı işleri müdürünün yüzü değişti. Şaşkınlıkla 
baktı muhabirine. Sonra teleksin az önce geçtiği habe-
ri uzattı. 

( . . . . . .  ) kasabasında, ınaden işletmesinde çatışma 
çıktı. İşçilerin arasına katılan biı· genç tabancayla vu­
ruldu. Kasabada olaylar . . .  

Muhabir, merakla haberin gerisini okudu. Vurula · 
nın adını öğrenince dudaklarını ısırdı. 

«İnsan böyle önemli haberi atlar mı? Bir 1$evler 
sezinler baştan . . .  ıı 

«İnanın ben hareket ettikten sonra olmuş herşey. 
Vurulanı tanıyorum. Anlamalıydım . . . ıı 

ccNeyi? ıı 



1. 
Küçük Burjuvalar 

Bir kere daha istasyona indim. Artık başlıca işim 
istasyona inip memura yolun açılıp açılmadığını sor­
mak. Kasabada sıkıntım çoğalınca, yol artık açılmıştır, 
belki de bu sıkıntı bir sül'eden beri boşunadır umuduy­
la istasyona iniyorum. «Açılmadı henüzıı diyor memur, 
bıkkınlıkla. 

Döndüm, çarşıya çıkan yokuşu tırmanmaya baş­
ladım. Yolun iki yanına sıralanmış evlerin yüzü karnn 
lık. Yanımdan geçen tek tük insanların yüzü gibi. Za· 

man ikindiyi biraz geçmiş olduğu halde gökteki kara 
bulutlar yüzünden akşam duygusu veriyor. Bir hafta 
önce, büyük şehirde, tekdüze de olsa gürültülü bir ya­
şantı içinde yalnız kalamayan bir insandım. Attığım a­

dımlar bile bu yalnızlığa alışamadı. İçimde sövgü d2 

yok. Beş günde bütün sövgüleri tükettim. 
Altı yedi bakkal dükkanı, bir o kadar kahvehane, 

birinde benim kalmakta olduğum iki otel; bir kaç lo­

kanta ve mağaza özentisi dükkan, yollar daha ilk kar 

da kapandığından geçen aydan beri bir köşed8 yattık­
larını öğrendiğim hurda otobüsler, çürük sebze kokula·· 
n, kürtçe türküler . . .  Çarşı bunlarla başlayıp çabuk ge­

çiliyor. Geçilince de suyu donmuş bir çayın derin va ­

disiyle çarşı ve kasabanın bu ucu bitiyor. 
Vadinin bütün ayrıntılarını ezberlediğim derinli­

ğini görünce dönüp çarşının öte başına doğru yürüme­
ye başladım. 

«Ne o 'bey, sen burda mısın daha? Biz gittin sanı­
yorduk . . .  » 

«Hurdayım ya. Yol kapanmı�.ıı 
«Demek yetişemedin son trene. Yol kolay kolay 2 -
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çılmaz. Çevirme köprüsü yıkılmış çünkü. Gidemediği­
ne bizim arkadaşlar üzülecek.» 

«Neden?ıı , , 

«Hani resmimizi gazetene basacaktın ya. Sahiden 
çıkacak mı? Kimse inanmıyor.» 

«Elbet çıkacak. Boşuna mı geldik buralara . . .  n 

«İnşallah çıkar. Hadi bana eyvallah beyim . . .  ıı 

Maden ocağında çalışan işçilerden biri. Kayıtsız a-
dımlarla uzaklaştı benden. Hepsi böyle. Geldiğim gün­
lerde bazı laflar ettim. Bilinçlendirmek için. Oralı bi­

le olmadılar. Bayağı umutsuzluğa kapıldım, bir zamaı:-­
lar halkın bilinçlenmesi üzerine yaptığımız tartışmala­
rı hatırlayıp. Herifler kayıtsızlar bayağı. Hatta yaban­
cı oluşuma filan bakıp biraz saygı bile duymuyorlar. 
Hemen senli benli konuşuyorlar. 

Beş gün önce, ilk geldiğimde, gazetelerin iki gün­
lük gecikmeyle buraya ulaştığını öğrenince canım sı­
kılmıştı. Üç gündür hiç gelmiyor gazeteler. Yanıma al ­
dığım tek kitap -Kafka'nın ıcŞatoıı su !- çabuk bitti. 

Aklıma birden kitapçı dükkanı aramak geldi. 
«Burada Mecit Efendi kitap satar. Aşağı yürü, sola 

dön, köşedeki bakkal.ıı 
Bir kaç tozlu okul kitabıyla bir sürü eski - yeni 

yazı din kitabı çıkardı tezgahın üstüne bakkal tespihi-. ' 

ni ilgisizce sallayarak. 
Akşam karanlığı iyice bastırdı. Kasaba ışıklandı. 

Tıklım tıklım dolu kahvelerden birine girip, güçlükle 
bir köşe buldum. Herkes tavlasına, iskambiline dalıp 
bunlardan bir duvar örmüştü. Ben bu duvarın dışın­
daydım hep. Uğultudan radyonun verdiği ajansın an­
cak bazı sözcüklerini anlayabildim. Radyonun çevresi, 
her kahvede olduğu gibi, bir kaç yaşlı particinin yerı. 
Ajans bitince bazıları kalkıp gittiler. Bayan şarkıcının 
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ilk şarkısı gırtlağında tıkanıp kaldı. Garson radyoyu 
kapatmıştı. «Dinliyordum» demedim, uınursanmaya­
cağımı öğrenmiştim. 

Kahveden çıktım. Bulutlar çekilmişti. Ayazın so­
ğuğu üstüme yüklendi. Otele doğru adımlarımı hızlan­
dırdım. Önünden geçtiğim «Memurlar Kulübün de ağ­
zına kadar doluydu. Kaymakam, doktor, yargıç, işlet­
menin mühendisleri, memurlar, öğretmenler her ak­
şam burada toplanıyorlardı. Gelirken, yazı işleri mü­
dürü, madencilerle yapacağım röportajdan işkill.enme­
sinler diye oralara yanaşmamamı söylemişti. Gazetemiı 
sıkı bir muhalefet yürütüyordu. Oysa konuşabilece­
ğim, sıkıntımı dağıtabileceğim insanlardı onlar. Ödünç 
kitap verebilirlerdi hiç değilse. 

Otel dışarrlan soğuk geldi bana. Salonda yanan 
odun sobası odalara yetmiyor. Otelde kalan iki bekar 
memur, kasabaya inmiş bir köy ağasıyla iki adamı, o­

t.elci, sobanın başında konuşmaya dalmışlardı. Selamı­
mın karşılığı zor çıktı dudaklarından. Beni kuşkuyla 
süzüp yeniden kendi duvarlarının içine döndüler. Köy 
ağasının bozuk şiveli konuşması önemle dinleniyordu. 

Yatağın soğukluğu dişlerimi tıkırdatmaya başla­
dı. Belirsiz bir sürenin son unda açılacak bir mezara 
gömülmüştüm. Yıllar önce, bir şehre giderken mayıs 
ayında içinden geçtiğim bu kasaba gözüme başka gö­
rünmüştü. Şimdi soğuk bir mezar. Oysa gövdem sı­
cak daha. Kafamdan düşünceler akıp gidiyor. İlk genç­
lik yıllarımda sevdiğim bir kız vardı. O kız, bu kasaba­
<la ioğmuştu. İçinden geçip giderken, kasaba bana bu­
nu hatırlatınış, bir gün buraya gelip dar gelirli bir me­
mur kızının kasabalı duyarlığını sezmeyi kurmuştum. 
tık <.:ençlik aşklarında böyle tuhaf saplantılar oluyor. 
Yazı işleri müdürü bir röportaj istediğinde kafamda 
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hem�n bir vadide yankılanan tren sesi, yamaçtaki ka ­
sabanın karşıdan görünüşü, voleybol oynanan bir. okul 
ball�·esi, kaymakamın evi önünde mandolin çalan kü­
çüci.ir> Lir kız, camlara dizilmiş çocuklar canlandı. O ge­
çiş anında belleğim bu fotoğrafları çekip saklamıştı 
Büy:tk şehrin tekdüze havası artık sıkıyor, duygusallı­
ğı yetmiyordu. Kaçış isteği kolay belirdi. 

Duyg;.ısallığı pekiştirmek için otobüs yerine treni 
ter-:nı. ettim. İlk hayal kırıklığına ise yolculuğun ba­
şında uğradım. Ekspresi artık buharlı lokomotifler de­
ğil, dizeller çekiyordu. Yol boyu soluk ve sararmış fo­
toğ·aflar, cansız duruşlar gibi yanıp söndüler. İlk 
gen,.lill:im' geçirdiğim, o kızı tanımış olduğum şehre 
geldiğ'mi:rcte hepsi bitmişti. Benim gibi şiir deneme­
leri yapa:r. bir arkadaşımla, Ali'yle ara sıra ;elip ot..;ır­
duğurrıu:.o: istasyon kahvesinin, varoşlarından geçip git­
tiğirrıiz şehrin özelliksiz, sıkıcı bir görünüşü vardı. 

Uzunca bir yolculuktan sonra, kasabaya iner in­
mez kanaldan aşağı baktım. Yıllar önce, kasabadan ge­
çerken, pantolonlarının paçasını sıvazlayıp maden ar­
tıklarını küreklerl2 sudan çıkaran iki işçi görmüştüm. 
Röportaja onları konuşturarak başlayacaktım. Beni 
çok etkilemişti bu görüntü. Resimlerini çekip altına 
bütün gün suyun içinde çalışmak zorunda kalışlarına 
dair en etkili sözleri yazacaktım. Oysa su akmıyordu 
artık. O kapkara sular donmuştu. 

Maden ocağına gittim sonra. Güleç yüzlü işçiler 
tasarlamıştım. Söylediklerimi kapmaya hazır. Kuşku 
vardı yüzlerinde. Güç konuştular. Resimlerinin gazete­
de basılacağını öğrenmek bir kaçını heyecanlandırdı 
sadece. İşim çabuk bitti .  

Sonra kcprü yıkıldığından demiryolunun kapandı­
ğı haberi. . .  

- 66 -



Kasabada dolaştını durdum ve özlenmiş hiç bir 
duyarlık bulamadım. Birden o kızla epeydir aynı şehir­
de yaşamakta olduğumuzu hatırladım. Babası emekli 
olunca ev aiıp büyük şehre yerleşnıişlerdi. Eski bir aş­
kın duygusallığını hatırlamak için o kızı değil de, bır 
zamanlar yaşamış olduğu bir kasabayı aramayı turıai 
buldum. Hiç bir şey yoktu işte. İşte sıcak gövden1 20-

ğuk bir nıezarda. 
Ertesi gün öğleye kadar çıkmadım yataktan. Öğ1'3 

vakti lokantaya doğru giderken kasabanın ne kadaı· 
ölü olduğunu düşünüyordum. Kar en çok bu kasabad :ı. 
bir kefene benziyordu. 

Lokantada. karşı masada yemek yiyen iki kişi dik­
katimi çekti. Öğretmen olduklarını tahmin ettim. Ye­
meklerini yiyip birlikte çıkarlarken konuştuklarını duy­
dum. 

ccOkula mı gidiyorsun?)) 
((Hayır, kitaplığa uğrayacağım. Okunacak kitabım 

kalmadı. Bir iki roman alayım diyorum . .  )) 
İşte sıcak yüzü rastlantının. Bir kitaplığın sözü geç­

mişti. ccKöprünün canı cehenneme» diye geçirdim içiın­
den. Yemeği yutarcasına yiyip kitaplığı sordum. 

Bir ara soka.kta, tahta merdivenle çıkılan ikinci 
katta bir yer. Buz bağ:lamış tahtalar çıtırdadı. Merdi­
venin başında, elindeki kitaplarla çıkan deminki öğret­
mene rastladım. Sıcak bir hava çarptı yüzüme. Bir kaç 
dolap dolusu kitap. Sanki kasabadan ayrılıp ba�ka bir 
yere girdim. I�itaplık görevlisinin masasına doğru yü­
rüdüm. Bu bir bayan. Yüz hatları hiç de yabancı de­
ğil. İkinci kez rastlantının sıcak yüzü. Az sonra bir san­
dalyede oturuyordum. 

ccBoş ver beni. Kendinden söz. et sen .Hangi rüzgar 
attı böyle?» 

ccGazetecilik rüzgan. ıı 
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«Allah allah? Bir gazeteciyi çekecek ne olabilir n ı1 

pis kasabada?ıı 
((Madencilerle röportaj . . .  ıı 
<<Ha, maden buldun demek? Eskiden de böyle insa­

nı şaşırtacak şeylerle uğraşırdın. Demek gazeteci ol­
dun. Fakültede demişlerdi. . .  ıı 

<(O da yürüyor bir yandan . . .  ıı 
((P-;ıki Hülya ?ıı 
((Hiç haberim yok uzun süredir. Şimdi bunları bı­

rak da, sen . . .  Bu kasabada kitaplık memuru?ıı 
((1'uhaf mı buldun? Aldırma, can sıkıntısından _ ş  

te. Evlendim. Eşim maden işletmesinde mühendis. Evde 
canım sıkılıyordu, bu işi icat ettim. Yılda bir batıya 
gidiyoruz, onun dışında burdayız hep. Kocamın dünya 
umurunda değil. Yerinden kımıldamak istemiyor. Sü­
rünüyoruz . . .  Sürünüyorum daha doğrusu . . .  ıı 

(<Hayret, beş gündür buradayım, senin burda ola­
cağını hiç tahmin edemezdim . .  _ ıı 

((Ed.cmezdin değil mi ? Sanki ben seni bekliyor 
muydum? Neydi o günler. Bakıyorum epey durgun­
laşmışsın, görünüşünden belli. Eskiden her söze idd :­
ayla başlar, didişmedik arkadaş komazdın . .  . ıı 

«Asıl �iz kızlar, kibirden yanınıza varılmaz, konu­
ş ulnıazdı. . . ıı 

<<Hayat burnumuzu kırdı ama. Bir mühendislil: 
diplomasına kanıp düştük buralara işte. Aldırma dedirn 
ya baştan. Sahi Hülya . . .  » 

(<Bırak bu konuyu artık . . .  » 

«Hayır, onu demedim. Adresini soracaktım. Kızla 
iki yıl arkadaşlığımız oldu. Yıllardır aramadık birbiri­
mizi. Belki adresini biliyorsundur . . . ıı 

((Ne yazık ki bilmiyorum. Kimbillr, evlenmiştir 
belki de . .  . ıı 
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((Demek öyle. Şa�tım. Oysa bir ara nişanlanacağı­
nızı bile duydum. Biz Ankara'ya gittikten epey sonr�-ı, . 
Neden ayrıldınız?ıı 

«Bilmem, aklımda değil.  . .  » 

Aramızda bir süre sessizlik oldu. Onun bana b:r 
şeyler sormak istediğini sezinledim. Heyecanlanıyuı , 
dudakları kıpırdayacak oluyor, sonra gözleri dalıp gi'.1i ­
yordu. Neden sonra soluğunu tuttu, titrek bir sesle : 

((Onu görüyor musun hiç? Ali'yi. . .  ıı 
«Ankara'da olsa gerek. Onu unutmadın demek. 

Oysa nası.ı da ilgisiz gibi davranırdın. Ama o seni unut­
muştur herhalde ..  Gençlik olaylarında adına rastladım 
bir kaç kez. İlk gençliğin romantik heyecanları kalnıı­

yor canım. Bak ben, Hülya'yı deli gibi sevdiğimi sanır­
dım, yıllardır aynı şehirdeyiz, bir kere bile aramadım . .ıı 

Bembeyaz olmuş bir yüzle beni dinliyordu. :Ceriıı 
bir iç geçirdi. Bir günahın kefaretini fazlasıyla öde­
miş gibi bir hali vardı. Çaresiz görünüşü bana sıkıntı 
verince bir kaç kitap seçip kalktım. 

<cAkşama beklerim. Gel bize, mutlaka gel. Kocama 
aldırma, seninle içmek ister o.  İstasyona inen yolda, sağ 
koldaki mavi ev . . .  )) 

Kapıyı açıp dışarı çıkınca yine kasaba. Çarşıyı ge­
çip odama girdim. Kirli yatağa ·elbiselerimk� uzandım. 
Saatler yavaş işliyordu. Yatağım ısınınca okumayı de­

nedim, sıkıntım daha da çoğaldı. 
Kalkıp istasyona indim. ccBelki yarınıı dedi me­

mur. Buzların üstünde yürüyerek istasyonun altındaki 
çay vadisini arşınladım bir zaman. Kasabayı nefretle 
süzdüm uzaktan . Çay kıyısındaki kayalar, çıplak söğüt­
ler, karşı yamaçlar ne kadar sessizdi. İç çekişlerim mo­
tor homurtularını, fren gıcırtılarını, vapur düdüklerini, 
camlara çarpan uğultuları arıyordu oysa. Ama demir-
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yolu hattı, yamaçlarda bir çizgi halinde sessizdi epey­
dir. Çöken karanlık bu çizgiyi siliyordu. 

Mühendisin evine gidip, ayyaş bir adamla, batıyı 
özlemiş bir kadının gevezeliklerini dinlemekten başka. 
yapılacak bir şey yoktu bu akşam. 

Kapıyı o açtı. Kıyafetini değiştirmişti. G�lecegirn-· 
den emin bir hali vardı. 

«Girsene içeri. )) 
Portakal kokusu gelen salonda kocasıyla tanıştır 

dı. Alnı açık, şişmanca, bön görünüşlü gençten b'.r , 
dam. Kumaş kaplı bir koltuğa yerleştim. İ§t� bir ;,_ 
daha kasabadan ayrılmıştım. Ya da dışında dol�ıp dur­
duğum duvarların içindeydim şimdi. Koltuklar, h:.:l • 

lar, avizeler, adi tablolar, örtüler, biblolar varmış me�·: .-.· 

duvarların icinde. Bütün bu dekor ve evin sıcacık �- : �  · , 
vası rahatsız etti beni. Mühendis hangi gazetede ç:ılıç· 
tığımı, gazetenin ne kadar sattığını, buraya ne yapma­
ya geldiğimi sordu homurtuya benzer sesler çıkarı>.r"<:c� . .  
O ise gelişimden duyduğu sevinci belli ederek beni ağE · 

lama telaşıyla ınutfağa gidip geliyordu. 
Yenıek boyunca hep o konuştu. Eski günlerden sö·: 

etti hep. Radyodan yükselen alaturka şarkıda, önüm·· 
deki yemeğin kokusunda, on.un sesinde yıkılıp gitın;: 
bir şey vardı. Bilmem kaçıncı kez büyük şehrin kalab:.: 
lığını özledim. 

Yemekten sonra mühendis havadan sudan söz c ·  

derken, o çarşıda her istediğini bulamadığından, öteki 
memur karılarıyla pek dostluk edemediğinden, halkın 
peJ:.: cahil ve pek görgüsüz olduğundan yakınıyo:dn. 
Gürül gürül yanan sobanın sesi, çayın kokusu göz cı- . 

kurlarıma uykuyu doldurdu.  Sıkıntıyla esnedim. Mü . 
hendis d·e sıkılmıştı. Karısına ağzıyla, gözüyle işaret!r.' 
vermeye başladı. Bir süre böylece benim görmezliktcr 
geldiğim bir tartışmayı sürdürdüler. Sonunda o söyle-
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nerek doğruldu, mutfaktan bir şişe votka ve portak:: l 
suyu getirdi. Sanki ağlayacak gibi somurtmuştu. Mast:­
yı tekrar donattı. Mühendis bardaklarımızı doldurdu, 
üstüne portakal suyu ekledi. 

«Susuz içenler de var bunu. Ben içemem. Bilir mi­
siniz, rus içkisidir bu . .  » -bir kahkaha attı- ccEh, ben 
votkayı susuz içecek kadar kızıı değilim ! ıı 

Mühendisin içtikçe dili açıldı. Daldan dala atlayı:'._) 
durdu. 

«Biliyor musunuz, 'Mein Kampf'ı okuyorum bu 
ara almancasından. Hitler büyük adam azizim. Halkı 
idare etmenin bir . dahisi. Güçlü olmanın önemini onu 
okuyunca kavradım . . . » 

Acaip bir karışıma. bürünmüş suratına baktım mü­
hendisin. Kendinden geçmişti adeta. O ise ağlayacak 
gibi somurtmuştu. Votka vücudumu tutmaya başladı­
ğE1dan, her şeyi ho.ş görüyordum şimdi. Uç noktaya 
kadar gitmekle yitireceğim bir şey yoktu. Mühendis iç­
tikçe zavallılaştı ve güçlü olma özleminin derinlikleri­
rine daldı. O ise bakışlarıyla «durum işte bundan iba­
retıı diyordu. Umursamaz ve katıydım bu bakışlara 
karşı. 

Odalardan birinden gelen çalar saatin sesi gece ya­
rısını bildirdi. Benden özür dileyerek ve homurtularına 
aldırmaksızın, kendinden geçmiş kocasını yatağına gö­
türdü. Salona döndüğünde ben vedalaşmak üzere a­
yaktaydım. 

«Aaaa, imkansızıı dedi. 
ccAnlamadımıı 
«Bu gece bizde kalacaksın. Hiç olmaz. Otelde, bu 

lanet kasabanın otelinde sen nasıl kalabilirsin ki?ıı 
' 

Sarhoş kafayla etkili itirazlarda bulunamamış ola-
cağım ki, çarşafı sabun kokulu bir yatak, bir kat pija­
ma belirdi önümde. O «iyi geceler» dileyip hüzünlü bir 
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bakış attıktan sonra çekildi. Yatağa sırtüstü uzandım. 
Uzun süredir özlemini çektiğim sıcaklık ve sarhoşluk: 
kirpiklerimin üstündeki ağırlığı çoğaltmıştı. 

Gece yarısı bir tren sesiyle uyandım. Telaşla fırla 
yıp salona geçtim. Pencereden bakmaya çalıştım. Bir· 

den arkamda hafü ayak sesleri duydum. 
«Ne oldu, ne var?» 
«Tren sesi. Yol açılmış olmalı . . . ıı 

«Yanılıyorsun, tren sesi filan duymadım ben . .  ıı 
Tren onu yalanlarcasına uzun uzun öttü karanlık-

ta. Aramızdaki uzaklık karanlığı yoğunlaştırarak bil· 

yüyordu. 
Kasabanın karanlık sokaklarından 

geldim. Eşyalarımı toplayarak istasyona 
fak sökmüştü. 

geçerek otel:; 
indiğimde ş::;. 

«Beş dakikaya kadar hem batıdan, hem doğudan 
birer tren geliyorıı dedi memur. 

İlkin batıdan gelen tren soluğunu tutarak girdi 
istasyona. Trenden inenlere bakarken birden heyeca rı · 

landım. Sırtında parka, siyah sarkık bıyıklarıyla Ali : 
«Bu kadar rastlantı ancak kötü yazılmış romanlarda o­
labilir» diye düşündüm. 

Yanımdan geçerken kolunu tuttum Ali'nin. İlk t r  
kışta tanıyamadı. Neden sonra sarılıp kucaklaştık. 

«Yahu ne işin var bu kasabada?ıı 
Çevresine bakındı. 
«Maden işletmesinde çok iyi arkadaşlar var. SeE · 

dika kurmak için çalışıyorlar . . .  Fakat başlarında fa:s�c.' 
bir mühendis varmış. Biz önceki gün Ankara'dan gel­
dik. Yarın da şehirde miting var . . . » 

«Ben de gazete için röportaj yapmaya gelmiştim. 
Hepsi kaba saba, cahil herifler. Adamla doğru dürü:s; 
iki laf bile etmiyorlar . . . ıı 
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Birden elini kaldırıp salladı. Arkama bakınca il: . 
maden işçisinin bize doğru geldiklerini gördüm. Ali'ylc 
sarılıp öpüştüler. Beni götürecek tren de istasyona gir­
mişti. Ali'nin elini sıktım alelacele, kompartımana çık­
tım. Trenimiz hareket ederken, o iki elini iki işçinin o­
muzuna atmış, kasabaya tırmanan yokuşa doğru ytir c·. -

yordu. Pencereyi indirip Suna'nın da bu kasabada oldu­
ğunu, hatta o mühendisin kansı oldu.ğunu haber v·sr­
meyi sonradan akıl ettim. · Ama trenin gürültüsünderı 
sesimi duymadı. 

2. 
Yanık Dantelalar 

«İnsanların hüneri çoktur 
insa,nlar 
sevilmeden sevmesini bilir» 

Nazım Hikmet 
- Ayıktın demek ? Dur kıpırdama. Ben su akıtırım 

ağzına. Ameliyattan çıktın kurban. Kurşun aldılar ooğ­
ründen. Bütün gün derin uykulardaydın. Dün getirdi­
ler. Nihayet kendine gelebildin. Vakit gece yarısı. Ya­
man bir kar var dışarda. Bütün koğuş uykuda. Ölüm­
cül hastalar bile. Bir ben uyumuyorum. Kaç gecedir yi­
tirdim uykularımı. Sıla hasreti zahir. Leşimiz bu Anka­
ra'larda ını kalacak diye korkarım. Seferberliklerd� bile 
yerlere serilmeyen canımız. 

- Yurt. Yurdun leş gibi kokan sekiz kişilik odası. 
Ranzalar. Sislere gömülü kahvehaneler. Çok üşüdüğü-­
mü hatırlıyorum. Yalnız gidilmiş sinemalarda burkun­
tular. Fakültede dersleri tam izleyemiyordum. Girebil­
diğim derslerde tuttuğum notlar yarım, sıkıcı. H·2r yer·­
de arıyordum onu, taşradan taşmış anılarla. Bir banka­
nın sarışın bakışlı memuresi miydi yoksa sakal başları 
yüzüne sarkmış bir delikanlının sevgilisi miydi artık. 
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Bulamazdım onu. Bulsam ne değişecekti, görünecek ce­
saretim yoktu ki! Hüzün Ankara'sı ! Sisli bir sabah kız­
lar ve oğlanlar sevdalar için geçerlerken - bana öyle 
gelirdi - banka camlarından içeriye bakardım. Rakam· 
lara isteksiz dalmış memurelerden hiç birisi o olmazdı. 
Tükenen paramın hesabı içinde caddelerde yürürdüm. 
Demir)·'Jlu köprüsünden bir tren geçerdi. Taşra fışkırır­
dı bir kez daha. Fakültenin boğucu havasını yadırgatır­
dı içimde soluk alıp veren taşra. Bazı akşamlar, hatla­
rın üzerinden yürüyerek gara giderdim. Lokomotiflerin 
boğuk boğuk bağırıŞ.larına adım adım yaklaşırken önle­
nemez büyüklüğe ulaşırdı hatıraların kırmızı biber acı 

sı. 
- Bu yatakların rahatlığıdır beni uyutmayan. S">· 

ferberlikte kuru toprak üstünde bile uyurdum. Nolaydı. ,  
köyde, ocağın başında olaydım şimdi. Sen de garipsin 
öyle mi Ankara'da. Kurban, derdiniz neydi ki kurşun 
sıktılar böğrüne? 

- Gecikiyordu tren. Bekleme odası kalabalıktı. Sc 
banın etrafında çevrelenmiş olup biteni konuşuyordu 
herkes. Yakındaki kahveye gittik. «Yarın mutlaka gele­
ceğizı> diyordu işçi arkadaşlar. Bir ara dışarı çıktım. So . 
ğuk. Rüzgar bağrımdan içeri dolmaya başladı. Kasaba­
ya tırmanan yokuşun kenarındaki sokak lambaları kır­
pışıyorlardı. Karanlıkta çukurlara düşe düşe yürüdüm. 
O .  mavi evi bildim. Koridor. Dipte bir sandık. Hesaplar 
karalanmış kağıtlar belirdi kibrit alevinde. Bir şiir def· 
teri. Önun eğik el yazısıyla .  Şarkı sözleri. Mektuplar. 
Fotoğraflar. Renkli kartpostallar. Telleri kopuk bir 
mandolin. Kapağı kopmuş, cildi dağılmış bir roman : 
Çalıkuşu. Ve yanık dantelalar. Kararmış, dağılmış ya­
nık dantelalar. . .  Göremediğim bir yerdeki çalar saat on 
kez vurdu. Makasçı fenerini almış, makas değ�ştlrmc-
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ye gidiyordu. Aceleyle doğruldum. Odaya girdim. Elim­
deki kitabı gördü. Çalıkuşu'nu. ccNasıl o karşı -devrim­
ciyle evlendin ?ıı dedim. Yüzüme anlamsız anlamsız ba­
kıyordu. «Gizli taşıdım derdimi, kimselere aşikar et:rne 
dim. Bir. bakıma rahattım, sana güveniyordum. Hayat­
ta kendi yolunu bulmuştur ve şimdi mutludur, ben\ı.,. 
başka görevlerim var zaten diyordum. Nasıl yaptın bı.:. 
nu, bir karşı- devrimciyle nasıı evlendin ?ıı Kanı çekil­
mişti yüzünün iyice. Bitişik odaya geçtim. Beriki otur­
muş Ezra Pound'un şiir kitabını okuyordu. Beni görün­
ce dehşetle doğruldu. Üstüne üstüne yürüdüm. ccBugün 
kasabada seni görünce ürktüm. Pos bıyıklarına, parka­
na ra.ğmen tanıdım seni. onların, işçilerin arasında gö­
rünce. Hatta parkanın şişkinliğinden tabancan olduğu·· 
nu da bildim. Korktum. Açtım tabancamın emniyetini. 
Evet, bir çiçekti o, soldurdum ben. Büyük bir inceiikl-:; 
ördüğü o kar beyazı dantelalarını karartan da benim. 
F'akat inan ki senin o bir yanınla takılıp kaldığın ala­
turka şarkılar gibi değil hayat. Seninle yapamazdı o. 
Ama istemedim seni görn1esini. J'Iayır, istemedin1 seni 
görmesini . . .  ıı Yeniden onun suskun yüzüne baktım. Yıl · 
lardır onun Feride mi, yoksa Madam Bovary mi o:du · 
ğunu düşünmüştüm. Yüzü yine cevapsız bırakıyordu 
sorularımı. Gecenin içinden trenin sesi. ccDikkat et, tu­
zak kurdular yolunaıı diyen sesini duymama kalma­
dan . . .  

- Toprağımız kıt. Oğullarım da ırgatlık etti be!:ürıı 
gibi. Yedi torunumdan bir tek Haydar'ı  şehre okumaya 
salabildik bıldır. İyi okuyordu. Ama şehir yerinin tuza · 
ğı bol olur. Kimi dedi bir kıza tutuldu, kimi dedi solcu­
ların ayağına gider oldu. Köy çocuğunun neyine gerek 
kurban bunlar? 

- Bahçelievlerde bir ev tutmuşlardı. Bizim ta.şra 
lisesinin beyaz yakalı, uzun etekli siyah önlüğü yerine 
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Ankara Kız Lisesinin sarı saçlarına yaraşan lacivert for­
masını giymeye başlamıştı. Yatağının baş ucuna or­
manlı, denizli bir tablo asmıştı. «Az para harcayacaksı­
nız çocuklarıı demişti babası. Dörtyüzelli lira kira ödü­
yorlardı. İki yıl üniversite girişlerde başarı kazanama­
yan ablası özel okula gidiyordu. Böylece anlıyordu Su­
na, artık o çok sevdiği Reşat Nuri'nin kitaplarını ala­
mayacağını, babasının tayini Ankara'ya çıktığında he­
veslendiği hafif müzik konserlerine gidemeyeceğini. . . 
Oysa ben Kocabeyoğlu pasajında az mı aramıştım onu. 
Belki onu görebilirin1 diye liselerarası müzik yarışmJ.­
sına gitmiştim kalkıp. Tepinen burjuva çocuklarını ara­
layarak onu aramıştım. 

- Köye döndüğü bir gün, aldım Haydar'ı yanıma, 
Munzur'un yamaçlarına çıktık bir gün. Oğlum şehir kı­
zı sevmek bir bela iştir köy delikanlısına. Töreleri töre· 
mize uymaz, ahlakları ahlakımıza. Kendini boşa yalı:ıp 
kül etmeyesin kurbanın olayım. Hele hükümete asi ol­
mak hiç muhkem iş değil, bilesin. Vaktiyle kan kızılı� 
boyandı bu yamaçlar, dedim. İlk sözlerme gözleri dalıp 
yutkunurken son sözlerime celallendi ilkin, sonra gül­
meye vurdu. Dede ah dede, de bakalım seferberliklerde 
niye vuruştun? Düşmanı yendik kurban dedim. kurtar­
dık şanlı vatanımızı. Ya o dişinle, tırnağınla söküp attı ­
ğırı düşman şimdi gene ic;inde kol geziyorsa? B<:.-n gül ­
düm bir vakıt. Bre tıfıl, dedin1, öyle olsa büyüklerimiz 
yine seferberlik ilan etmez, davullar vurdurtup ask,:;r 
toplamaz mıydı? Ah dede ah, dedi, şimdinin düşmanı 
topııuz tüfeksiz geliyor, yüzüne gülerekten giriyor içeri. 
Güin1eye vurdum ben de, inanmazlandım. Söyl� d':'de,  
o vakitten bu vakite hayatında ne değişti, yine isli ocalı;: 
önünde, karasaban ardında değil misin dedi bu sefer. 
Bre kavat, bu yaştan sonra içime kurtlar mı sokacarı 
deyip sırtına şaplak indirdim. 
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- Sonra hüzün Ankara'sı yıkıldı. Üşümeler bitti. 
Siyasal yurduna geçmiştim. Artık düğün salonlarından 
taşıp gelen akardeon sesleri, caddelerden geçen sarışr.1 
kızlar önemini yitirmişti. Sorularıma cevaplar buluyor­
dum. Fikir kulübünde yaman tartışmalar oluyordu. La­
boratuvara kapanıp Alberto Bayo'nun kitabındaki tari­
fe göre molotof kokteylleri hazırlıyorduk. Arkadaşları­
mızdan öldürülenler oldu. Nail, İlker, Mustafa . . .  Birer 
birer düştüler. Ne yalan söyleyim, daha bir vakit yürü­
yüşlerde, cenaze törenlerinde yolun kıyısına dizilip bizi 
seyredenler arasında onu aradım kaçamak. Fikir Kulü­
bün:;; gelip giden, cigara tüttüren, tartışmalara katılan, 
seslerini kalınlaştırarak kadın sorununu tartışan kızlar 
arasında onun da olmasını isterdim. Söke'ye, Akhisar'a 
filan, tütün, haşhaş rnitinglerine giderken otobüste ya­
nımda o da olsun düşlerdim. Verdiğimiz kavgayı ona 
anlatmayı isterdim . . .  

- Yiğittir benim kara gözlü Haydar'ım. Elimde: 
büyüdü, Munzur Efsanesini dinleye dinleye. Yaaa, işt·� 
böyle dedi bana. Amerika Amerika. Bakındım yanıma 
yöreme, ula kavat hani Amerikan gavuru dedim. Gavur 
maşa!arını kullanıyor behey dede, dedi. İşte Bedri Ağa'­
dır lafın g·elişi bir maşası, kanımızı, iliğimizi emen. Buz­
dayımızı daha yeşil . iken ucuza kapatan Cercis Efendi-­
dir bir maşası. Saydı bunları bir bir. Birinde de ta An­
kara'daıı, 1stanbul'dan gelmiş yiğitler getirdi yanıma . • 
Dede sen birinci kurtuluşu yaşadın, biz gençler send " 1  

daha çok şey öğreneceğiz d·ediler. Ettikleri laflardan p': k 
bir şey çıkaramadım ya, iyi çocuklardı, kanım kayns dı 
hensine . . .  

- Öbürsü gün diyorduk. Kar yağıyordu dışard a . 
.ı\rif'in sancısı tutmuştu. İzmir mitinginden geliyorduk. 
Yeni evli İsmet durgundu. c<Sen kalı> demiştik, dinlenıt­
mişti. Toplantımız gece yarısı bitmiş olmalı. Karlı ye l -

- 7 7  -



!ara dağıldık. Serdar'ın ablasının getirdiği ş-erbet içir i · 

zi ısıtmıştı. «Ben maden işçilerini getirırim miting� ıı 

dedim Vedalaştık «öbürsü gün» diyerek. Onlar yuka:rı 
gittiler . Rampada yavaşlayan trene atlarken birden onıı 

dü.�ündüm. Az kalsın tr·enin altına düşecektim. Vaf!J­
nun tahtaları buz tutmuştu. Mendilimi yaramın ü:-;;-:"ı. 
ne bastırdım. Sabaha doğru ağardı gökyüzü. Kar dur­
rnuştu. Sadece çıkan dumanlardan biliniyordu köylı>r .  
Öbürsü gün . . .  ' 

- Gece yarısı getirdiler seni. Baktım, köye yanıma 
gelen o gençlere benzettim seni. İyi dedim, bu da Hay­
dar'ımın arkadaşı sayılır. Zaten öyle olmasaydı g;tirLJ 
fakirler koğuşuna atarlar n11ydı diy·e düşündüm. G«�' .:iinı 
bu halleri gördüm de, yahu biz IIaydar'ın günahını boşa 
alırmışız. Geçende tıfıl bir heki:µı o yana bu yana çevir­
di beni, tıp tıp vurup dinledi. Baba, ciğerlerin.in fil mini 
isterim, ama para ister filim işi, paran var mı p;ı.ran 
dedi. Ben seferbeılikt.e vuruşmuşum kurban dedim de 
yüzüme gülüp geçti. 

- Birden kan. parmaklarımda aynalarda parkam­
da /kan/ dar vakit dağ yollarında dar geçitlerde kaldt:n 
bir başıma sulara yankısı vurdu adının b·.rden sen / s 'n 

yoktun yok garlar vardı birden akşam çanlar çalıyor 
tok bir sesle bir teselli gibi /teselli / bir pamuk kanla 
ıslandı / kan / sen geçerken yağmurlar yağardı biri ,i 
vuruldu telefonlar çalıyor canavar düdükleri haber ver­
diniz mi hayır o bilmesin kanı / kan / şarkıls.rdan art:=t­
kalan bunca çiçek ki tozludur orada sonuna varacakt'.!'1 
bir sevdanın yani bakıra ülkemin bakırıdır petrolüdür 
birden köşede polisler ellerinde tabancalar herkes gitti 
bir yerler0 kapılandı yağmur kanla ıslandı / kan / a�­
mayın ışıklan bir sancı gibi o pası söküyorduk Akdeniz­
den Marmaradan Karadenizden tütünden haşhaştan 
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petrolden fırça ve kırmızı boya getirin el emeğinden ak 
sütten alnımızın terinden fabrikalardan pankartlar ha­
zır mı Marmaris'ten ve Hoşap Suyundan molotoflar ne­
rede faşistler saldırabilir arımızdan namusumuzdan 
haykırıyor alanlar çabuk olun teneşir celalisi ölüm /kan 
/elveda çalıkuşu çünkü ccölüm nereden ve nasıl gelirse 
gelsin savaş sloganlarımız kulaktan kulağa yayılacaksa 
ve silahlanınız elden ele geçecekse ve başkaları mitral­
yöz sesleriyle ve de savaş naralarıyla cenazelerimize a­
ğıt yakacaksa ölüm hoş geldi, safa . . .  » 

- Ne oldu ? Neden sesin çıkmıyor ? Öldün mü yok-
sa? 

- Kapağı açtım. Azrail falan uzatmadı başını. Yi · 

ne de bir ölü kaldırıldı aşağıya. 
1 969 - '75 
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YARI AYDINLIKTA 

Çektiği telgrafta bir hafta sonra orada olacağını 
bildiriyordu karısı. Sonunda bir araya gelebilecekleri 
için sevinçliydi Adnan Bey. ((Hemen ev bakmalı» diye 
düşünüyordu okula do.ğru yürürken. Ev tutmak için ka­
rısının gelmesini beklese de olurdu. Yine de gelip evi llu 
zır bulması daha iyi olacaktı herhalde. Yeter ki şöyle 
ufacık, kutu gibi, ama iyi bir ev olsun. Yanından geçen 
öğrencilerin verdlği selamları göremeyecek kadar dal­
gındı. 

Doğudaki bu şehre bir yıl önce atanmıştı. Karısı da 
aynı şehre atanmasını istemişti, gelgelelim banka t .  
yetenekli memurunu bırakmak istemiyordu işlerin sıkı · 
şık zamanında. C<Olmazsa genel müdüre çıkarım)) dt; 
mişti Sevim. Ne olacağı belli olmaz diye ilk geldiğinde 
ev tutmamış, bir otele yerleşmişti Adnan Bey. :Nasıl e l  
sa karısının geleceğinden, otelde öyle uzun boylu kal·­
mayacağından umutluydu. Ne var ki karısının atan­
ması uzadı, o da otelde kaldı o güne kadar. Bekarlık 
_günlerini ansıyarak avutuyordu kendisini, ama gövde· 
si artık bir başkasının sıcaklığına alışmıştı. Kolları b:;t · 
cakları her yatağa girlşinde o sıcaklığı arıyordu. Bir yı­

lı otel odasında geçirdi. Sadece yaz tatilinde iki ay içiı: 
beraber olabildiler. Daha önceki şubat tatilinde de bu .. 
luşacaklardı, ama tatile tam iki gün kala bir kardır baş 
tadı, ertesi gün de kapanıverdi yollar. Trenler bile işl:: 
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yemedi. Adnan Bey, şubat tatilini otel odasında ağlaya­
rak geçirdi. Mektuplar bile gelmiyordu. Kar telefon tel­
lerini de koparmıştı. Yollar açıldığında tatilin bitmesi­
ne bir kaç gün kalmıştı. Rapor alıp gitmeyi düşündü. 
Başkent neresi, bura neresi? Adnan Bey, zaten otelde 
kaldığı için hayli masraf ediyordu. Karısını özlemişti a­
ma masrafı da sevmiyordu öteden beri. Kimi zaman 
cckeşke görevinden ayrılıp gelseydi» diye düşünmüştü 
karısı için, ama öte yandan da aylığını düşünüp böyle 
olmadığına sevinmişti. 

Şimdi artık bunların hiç birisi önemli değildi. Ka­
rısı haftaya geliyordu. Okul dönüşü bankaya uğraya­
cak, karısını alacak, evin yolunu birlikte tutacaklardı. 
Eskiden bankanın önünden geçerken, kansının içerde­
ki mor gömlekli memureler arasında olduğunu düşleye­
rek duyduğu yapay heyecanlar artık gerçek heyecanla .. 

ra dönüşecekti. Karısı eskisi gibi karşılardı onu yine. 
Yani kendisi de çalışmak zorunda olduğu için kocasını 
küçümseyerek, öte yandan da evde kalmış bir banka 
memuresi olmadığına, çok şükür yüks·ek öğrenimli bir 
koca bulabildiğine sevinerek, öteki kızlara karşı. Kan­
sının kendisine hep böyle ikircikli bir değer verdiğine 
inanırdı Adnan Bey. 

Öğretmenler odasına gözlerinin içi gülerek girdi. 
Fethi, Rasim, Tülay bir masada oturmuş konuşuyorlar­
dı. Merhaba bile demeden telgraf aldığını, karısının haf­
taya geleceğini anlattı. 

«Belli zaten» -dedi Fethi- ccsevincin gözünden 
okunuyor . .ıı 

Hep böyle alay ederdi zaten her şeyle Fethi. 
«Gözün aydın desene ulan» dedi Rasim. 
Sınıfa girerken içinden durmaksızın ccgözün aydın 

.Adnan» diyordu. Masaya geçti. Kitabın yapraklarını çe-
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virmeye başladı. Bu kitabın düzenlenişine bayılmıştı. 
Kitaptaki örnekleri mevsimlere göre düzenlemişlerdi. 
Sözgelimi güzün, güze ilişkin şiirler, yazılar . . .  

Divan şiiri üstünde öyle çok durmuyordu. Yaprak­
ları çevirdi : Cahit Sıtkı Tarancı. Yüreği aşkla, sevinçle 
dolu Adnan Bey'le çelişiyordu «Otuzbeş Yaş» şiiri. Oy­
sa en sevdiği «ozan» dı Cahit Sıtkı. Şimdi «Otuzbeş Yaş» 
şiiri yerine «Başka Güzel» şiiri olacaktı. Yine de Ca­
hit Sıtkı'dan söz ederken konuyu öteki şiirlerine de ge-. 
tirdi, onun ölüm teması kadar aşk temasını da en iyi iş­
leyen şair olduğunu öne sürdü. Böyle söylerken pencere­
den okulun bahçesine bakıyor, sararmış çınar yaprakla­
rıyla yüzü dolmuş olan havuza gözleri takıldıkça içi 
burkuluyordu. Ezberden «Başka Güzel» şiirini okumaya 
başladı. «Her seferinde harika olurdu yaşamak/Hele ev­
lilik/ Sen her gün başka güzel olsan» diye bitirirken öğ­
rencilerin yüzüne m'l:rakla bakarak bir ilgi aradı. Eni 
konu dalgacı yüzleri görünce burkuldu. ( «Tanrım, ne 

kadar duygusuz bir gençlik bunlar. Oysaki en duygulu 
dönemlerinde olmaları gerekir . . .  » )  Arka sıralarda bir 
öğrencinin ikiye katladığı «İşçi - Köylü» gazetesini o ­

kuduğunu görünce yüzünü buruşturdu. O an ağzının 
tadını bozmak istem<l:diğinden çıkışmadı. 

«Görüyorsunuz, ölüm temasını sıkça işlem.esine 
karşın, ne kadar yaşam dolu, aşk yani sevi dolu bir o­
zandır Cahit Sıtkı. Cahit Sıtkı'yı okuyun çocuklar. Ca­

hit Sıtkı büyüleyici bir ozandır sözün kısası. Cahit Sıt­
kı. . .  ıı 

Adnan Bey o gün girdiği bütün · sınıflarda Cah'.t 
Sıtkı'yı anlattı. Ondan şiirler okudu durdu. Artık bütün 
öğrenciler karısının geleceğini biliyorlardı. 

Bir hafta sonra, akşama doğru istasyonun yolunu 
tuttu Adnan Bey. Ev işini çözümlemiş, karısının yolla-
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dığı eşyaları bagajdan alarak iyi kötü yerleştirmişti. 
Mutlulukları için her şey hazırdı. 

Kasım ayına girilmişti artık. Şehrin üstüne bir pus 
çökmüştü. Adnan Bey, elleri paltosunun ceplerinde yü­
rürken, önünden geçtiği evlerin camlarına bakıyor, s2-
vincine anılar karışıyordu. Bir zamanlar bir doktorun 
kızına tutulmuştu. Lisede öğrenciydi daha. Kızı kendi­
sinden kat kat üstün görüyor, bir türlü açılamıyordu. 
Tam bir kış her gece evlerinin önünde beklemiş, tül 
perdelerin gerisinden onu gözlemişti. Akşam olunca ev­
lerin ışıklı pencerelerine bakıp iç çekmek huyunu o za­
manlar edinmişti. Akşam saatleri bastırınca, özelliklr:! 
kış aylarında �ehir ona gizini çözemediği bir ürküntü 
veriyordu. Hangi şehirde olursa olsun bu saatlerde huy­
suzlanırdı. Yalnızsa ağlayacak gibi olurdu. Çoğu kez 
doktorun kızını düşünürdü. Ama artık önemli dei_tildi . 
Şimdi karısına aşıktı. Fakültedeyken tanımıştı Se­
vim'i. Bir yandan okuyor, bir yandan bir şirkette me­
murluk yapıyordu o sıralar. Maaşının bir kısmını artı­
rarak, biriktireceği parayla bir edebiyat dergisi çıkar­
mayı düşünüyordu. İlk maaşını alır almaz bu amaçla 
bir· kısmını yatırmak için bir bankaya girdi rastgele. Se­
vim'i ilk olarak orada tanıdı. Kızı ilk görüşte beğenmiç­
ti, ama doktorun kızından bu yana kızlardan korkar ol­
muştu. Kız, bir ay içinde tam yedi kez gelip küçük mik­
tarlarda para yatırmasından., çekmesinden bir şeyler 
sezinlemişti. Bir gün yakınlık göstererek yakasındaki 
rozetin hangi okula a�t olduğunu sordu Adnan Bey'e. 
Meğer o da edebiyatı severmiş, hani çalışmasa o da e­
debiyat fakültesine girmek istermiş. Yine de Adnan Bey 
kıza karşı ürkekliğini sürdürdü. Bu bir sandviç büfesin­
de rastJantı sonucu karşılaşmalarına kadar sürmüştü. 
Adnan Bey, başını kaldırıp da kızı görünce, onun dt>, a�·-
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nı durumda olduğunu düşünmeksizin, ucuz tarafından 
karnını doyurduğunun o kız tarafından görülmüş olma­
sından dolayı bu karşılaşmaya lanet etmişti. Kız ise, e­
linde sandviç tabağı, gelip hatırını sormuştu. Bunun 
üzerine o da kıza kazandibi ısmarlamıştı. Gerisi kolay 
olmuştu. Nişanlandılar. Adnan Bey okulu bitirince d0 
evleniverdiler. Dergi için biriktirdiği parayı bu işe har­
cadı Adnan Bey. Hem artık mutluydu, edebiyata sığına· 
rak yalnızlığını gidermeyi düşünmüyordu pek. Hem de 
kendisi artık devlet katında görevliydi, yazdıklarıyla 
göze batarak aile mutluluğuna gölge düşürmeye niy·:tl 
yoktu. Yalnız son bir yıl içinde, bu şehirde yaşadığı dö .. 
nem içinde çok sert öyküler yazmıştı. Belki yayınlardı 
bunları. Kış gelince yolların kapandığını anlatıyordu 
sözgelimi: Ama bu müthiş şeyleri yayınlarken mutlaka 
takma ad kullanmalıydı. 

Danışmadaki memur trenin iki saat sonra geleceği­
ni söyledi. Adnan B<;y istasyon kahvesine doğru yürü­
dü. İki saat sonrasını düşündükçe parmak uçları bile 
karıncalanıyordu. Peron pek kalabalık değildi. İstasyon­
lar romantik gelirdi Adnan Bey'e. Fakültede okurken 
Akdeniz kıyısındaki kendi şehirlerinden başkente taşı­
nışlarını hatırlatıyordu istasyon ona. Bu yaz gitmişler­
di karısıyla birlikte. Babası büsbütün yaşlanmıştı. Kun­
duralara çaktığı çivileri titreyen dudaklarında zor tuta­
oiliyordu artık. Anası da çökmüştü. Kızkardeşi çocukla­
rından, sarhoş kocasından yakınmıştı. Gece, yıllarca ön­
ceki gibi yer yatağında yatmışlardı, ama sertliğinden 
sabahlara kadar uyuyamamışlardı. Babasının yakınma­
ları da bitmiyordu bir türlü. İşsizlikten, parasızlıktan 
dem vuruyordu. Başlarındaki dam da yıkılacaktı nere­
deyse. Hani bir kaç kuruş olsaydı bir kıyıcıkta, ama o­
lanı Adnan Bey okusun diye tüketmişlerdi işte. Sıkıldı 
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Adnan Bey. Yoktu. Bulamıyordu o renkli çocukluk gün­
lerini. Doğrusu acımasızdı hayat. İki üç gün kalıp ayrıl­
mışlardı doğduğu şehirden. Sevim kalalım demişti oy 
sa. Güneşini, denizini çok sevmişti buranın. 

Adnan Bey, istasyon kahvesinde bir yandan çayını 
içiyor, öte yandan masalardaki öteki insanları sıkıntıy­
la seyrediyordu. Manevra yapan lokomotiflerin düdük 
sesleri geldikçe içi ürperiyordu. Saatine baktı. Demin­
den beri yalnızca bir on dakikacık geçmişti. Bakışlarını 
dolaştırdı. Endişeli hiç bir yüz yok. Üstelik kendisinden 
başka tek oturan kimse de yok. Herkes gülüşmelerle kc 
silen konuşmalara dalmış. Derin derine bir acı duydu. 
Hayatı boyunca hep yalnız kalacak gibiydi. Karısını u­
nutmuştu. Yeni bir düdük sesiyle karısını hatırladı v :;  

içi yeniden sevinçle doldu. Onu düşünmeye başladı. G< ­
zünün önüne getirmeye çalıştı yüzünü, vücudunu, dav­
ranışlarını. Mutluydu doğrusu. Bu mutluluğu bozamaz 
dı hiç kimse. Az önce tekliğinden ötürü duyduğu yal · 
nızlık ona acı verirken. şimdi ikili bir yalnızlık, karısıy­
la gözlerden uzak bir birlikteliği onu mutlu etmeye baş­
lamıştı. Kutu gibi bir apartman katı kiralamıştı. Karı­
sıyla aydınlanacak, karısıyla sıcaklaşacaktı. Geçen yılı;, 
inat, bu kış mutlu saatler geçirecekti karısıyla. Karşı ma­
sada oturan bir adamın yanındaki küçük çocuğa takıl­
dı gözleri. Çocukları da olmalıydı artık. Olacaktı. Keneli 
kabuğunda bir insandı o, dış dünya değmesindi ona. 

Sıkılmıştı. Kalkıp peronda gezinmeye başladı. Yeni­
den kendisini tek başına, yapayalnız hissetti. Sonra ye-­
ni bir düdük sesi kansını hatırlattı yine. Saate baktı. 

Bir on dakikacık daha geçmişti işte. 
Peron ıssızdı. Kasımla soğuklar başladığından her­

kes kahveye, bekleme salonlarına doluşmayı yeğliyordu. 
Yalnızca dokuz on kişi vardı peronda gezinen. Elleri 
ceplerinde gidip gelmeye başladı Adnan Bey. 
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Birden karşıdan gelen uzun boylu delikanlıyı gör­
dü. Işıkların yarı aydınlığında tanıdı onu. Öğrencisiy­
di. Edebiyat derslerini seven başarılı bir öğrencisiydi 
gerçi, ama kompozisyon kağıtlarına sakıncalı düşünce­
ler yazmak gibi bir huyu vardı. Bir kaç kez «Oğlum, 
yazdıkların gerçi doğru şeyler» -demişti- «ben de 
katılıyorum, ama bir daha olmasın. Yeri değil çünkü. 
Ortamı biliyorsun. Hele başka öğretmenlerine hiç yap­
ma bunu. Bak yanlış anlama sakın . . .  Beni biliyorsun. 
Ama 0lmasa daha iyi, hani daha çok senin açından.» 
Oysa inatçının birlydi çocuk. Daha geçende «Bir güz 
betimlemesi yazın» konusuna olur olmaz şeyler karış­
tırmış, köyünden, köylülerin halinden filan söz açmış­
tı. Bak, Öz Türkçe sözcüklere bir şey demiyordu her şe­
yi göze alarak. Matematik öğretmeni Rasim ((Öz Türk­
çe ilericileri, siz den demişti geçende. Pervasız perva­
sız konuşurdu öğretmenler odasında. Konuşurdu tabii. 
dam şurasına mertek burasına herifin. Bekardı ne de 
olsa. Ailesinin hali vaktinin yerinde olduğu söylenirdi. 
Bu körpe delikanlıları kışkırtan da oydu. Her şeyin bir 
yeri vardı oysa, ilericiliğin de. Kendisi şu geçen yıl yaz­
dığı öyküleri hele bir yayınlasındı, yer yerinden oynar­
dı. İlericilik neymiş, nasıl olurmuş anlasınlardı bu götü 
boklular. Boklarına bakmadan ilericilik yapmak nasıl 
olurmuş anlasınlardı. 

Delikanlıyla yan yana gelince : 
((Ne o Selami?» dedi. 
((Köye gidiyorumıı diye yanıtladı çocuk. 
«Gel bakalım; okulu bırakıp köye neden gidiyor­

sun?» 
Yaklaştı çocuk. Okuldan uzaklaştırma cezası rJ­

mıştı o gün. İlerici derneklerle ilgilenmesinden, okulda 
ilerici yayınlan dağıtmasından dolayı hemen o gün ver·· 
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mişlerdi bu cezayı. Adnan Bey ev düzenleme işi için izin­
liydi o gün. Adnan Bey, ccben sana demiştim» gibisinden 
başını salladı. 

ccŞimdi ne yapacaksın?» 
ccKöye gidiyorum. Kışı orda geçiririm artık. Bahar­

da dönerim ... » 
Yapılacak iş çoktu. Ama bunları Adnan Bey'e an­

latmayı gereksiz buldu çocuk. 
ccÇok üzüldüm» dedi Adnan Bey, sert sözcükler se­

çerek düzeni lanetlemeye koyuldu. Kendisinin de lise­
deyken başına çok iş getirmek istemişlerdi. (Bir öğret­
menle alay eden bir şiirini yakalamışlardı.) Ama hep 
direnmesini bilmişti o. (Babası okula gelip · yoksulluğu­
nu belirterek oğlunun az bir ceza almasını sağlamıştı. 
Adnan Bey de süklüm püklüm olmuştu ondan sonra.) 
«Hayatta daima direneceksin oğlum.» 

Bir saat sonra ekspres girdi gara. Adnan Bey, karı­
sını kucaklamakla yetindi. Valizini aldı. Bir taksiye 
doğru yürüdüler. Öylesine bir telaş içindeydi ki bir sü­

rü acemice hareketler yapıyordu. 
Trenin penceresindeki Selami onun bu hallerine 

içinden güldü. Tren düdük çaldı ve ağır ağır yürümeye 
başladı. 

1971 
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GAZELE KARIŞMAYAN GÜNLER 

TİJEN 

«Sen bizim oralara gelsen, bir gün bile duramaz, 
kaçarsın» demiştin. Bir ay var ki sizin oralardayım Se­
rif. İlk günler alışmak gerçekten zor oldu. Tahta sedir 
üstünde sert yatakta uyumak, yemeği herkesle aynı 
kaptan yemek, blucin pantolonla dolaşıyorum diye ya­
dırgı bakışlar, gaz lambasının sönük ışığı, erkenden ya­
tıp gün ışımadan kalkmak. Alıştım sonra. Senin Dam -
dösiyonlu kız inek sağmayı, bulgur köftesi yuvarlama­
yı, pestil bulamacı çırpmayı bile öğrendi. Aramızda bun -
ca uzaklık olduğu halde, burada seni daha iyi tanıyor, 
daha iyi anlıyorum. 

Geldiğimde yapraklar dökülmeye başlamıştı. Evi­
nizin önündeki bahçe gazellerle kaplıydı. İlk günlerin: 
çetin geçti. Yadırgadım beni inceden inceye süzen, ba­
kışlarında hiç bir şeyi ele vermeyen senin insanlarınt.  
Ne uzak bir selam, ne bir gülümseyen yüz. Gün boyu 
gazelleri hışırdatarak bahçede dolaşıyordum. Köşeye sı­
kıştırıyorlardı bizi. üstümüze üstümüze geliyorlardı .  
Günlerim gazellere karışıp yitecek sandım. 

ŞERİF 

Henüz birbirimizi tanımadığımız zamanları düşü­
nüyorum. Bir zamanlar, henüz onyedi yaşlarında bir 
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Damdösiyon öğrencisiyken, Joan Baez'in bir plağının 
kapağındaki aydınlık yüzünden, Ülkü Tamer'in şiirle­
rinden, Jimenez'in ccPlatero ile Benıı inden, Paul Ne\\'­
man'ın o sakin gülümsemesinden ibaret bir dünyan var­
dı senin. Nişantaşı'nda,. dayının evinde kalıyordun. A­
dana'da portakal bahçeleriniz vardı, babanlar orada 
oturuyorlardı. Taşralı oluşundan belki, Damdösiyon.'lu 
öteki kızlardan ayrılan bir yanın vardı. Erkek arkadaş­
larla gezmekten, danstan, eğlenceden çok sanatı sevi­
yordun. Sergilere, edebiyat toplantılarına gidiyor, çıkan 
dergileri, kitapları izliyordun. Şiir yazıyordun. öteki 
kızlar sana takılıyorlar, zevklerini anlamıyorlardı. Çev­
rendekilerin yapmak istediklerini gelip geçici bir heves 
saymaları seni kızdınyordu. Sen ise inatla bir şeyler 
yapmaya çalışıyordun. 

Bir gün dayın seni sevindiren bir haber getirdi. 
c<Tanınmışıı edebiyatçılardan Aydın Çığır seninle konu -
şacak, şiirlerini dinleyecekti. O günü heyecanla bekle­
din. Cafe Boulevard'da buluştunuz. Aydın Çığır, kırk 
yaşlarında, Faris görmüş, elinden piposunu düşürıne-· 
yen, top enseli, uzun favorili bir adamdı. Raflarda toz­
lanıp gitmiş, şiirle hikaye karışımı bir biçimle yazılmış 
bir kitabı vardı. Asıl işi mimarlıktı. Heyecanlı bir sesle 
okuduğun şiirlerini dinledi. Bazı tavsiyelerde bulundu. 
Birlikte resim sergilerini dolaştınız o gün. Bu değer ve­
riş sonsuz heyecanlandırdı seni. Geniş ufuklarda kanat 
çırptın. Kibar, nazik ve kültürlü bir adamdı senin göz­
lerinde Aydın Çığır. 

Bir sonraki buluşmanızda bir tomar kitap getirdi 
sana. Camus'nün «L'Homnie Revolteıı , Sartre'ın «L'Age 
de Raisonıı,  Rimbaud'nun «Les İllumanationsıı , Lautre · 
amont'un «Chant de Maldororıı , Cendrars'ın «Docu­
mentaıresıı adlı kitaplarının Fransızca orijinal baskıla-
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rı, ayrıca sürrealist şiir antolojileri. .  Artık ciddi ciddi 
çalışıyor, bir yerlere varmak istiyordun. Buluşmalarınız 
sürüp gitti Aydın Çığır'la. Sahile indiğiniz bir gün şiir­
lerini artık yayınlamanın zamanının geldiğini, arkadaşı 
olan bir dergiciyle konuşacağını söyledi. Sonsuz sevin­
din. Aydın Çığır ccböyle sevinmek sana ne kadar yara­
şıyor, bir bilsen! »  dedi. Uzanıp yanaklarını avuçları ara­
sına aldı. Sonra dudaklarından öptü. Birlikte garsoniye­
rine gittiniz. Aydın Çığır'ın Paris'ten getirdiği plakları 
dinleyerek varoluşçuluk konusu üzerinde tartıştınız. 
Sen coşkudan havalarda uçuyor, heyecanla tasarıların­
dan söz açıyor, şiirler okuyordun. Aydın Çığır «heyecan­
larını anlıyor ve aynı beyecanları seninle ben de yaşıyo 
rum minik kuşum! »  dedi. Başını adamın göğsüne daya­
dın. Aydın Çığır sevgi sözleri fısıldayarak kanapeye u­

zattı seni. O kadar usta ve nazikti ki, kadınlığa adını a­

tarken acıyı bile hissettirmedi sana. Yalnız herşey bit­
tikten sonra adamın kalkıp kayıtsızca piposunu yakışı 
şaşırttı seni. Ama mutluydun. 

Sonraları sık sık buluştunuz yine. «Minicik kuşum» 
diyordu sana. Şiirlerini okurken, hazdan geçmişcesin•c 
saatlerce oturup seni dinliyordu. Seni sanatçılarla ta· 
nıştırmaktan kaçındığını hissettin. «Kıskanç ve dedi · 
koducu heriflerdir hepsi» diyordu. üstelediğin halde se­
ni üyesi olduğu İşçi Partisine götürmekten de kaçını­
yordu. Bir zaman onun gösterdiği doğrultuda yazmaya 
çalıştın. «İnsanoğlunun anlamsız yazgısını işlemeye ça­
lış» demişti. O sıralar Nazım Hikmet'i de ilk olarak oku­
muştun. Şaşırdın. Aydın Çığır'a söz ettin. «Büyük şair­
dirn dedi yarım ağız. «Tabiy eskidi artık. Bir de fazla 
doktrin kokuyor. Birey gerçeğine kapalıdır.» 

Bir gün beklenmedik bir şey oldu. Aydın Çığır'ın 
bürosuna uğramıştın. İçerdeki odadan sesler geliyordu. 
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nİçerdeki çıkınca girerimıı diye dışarda oturup bekle­
meye başladın. İçerdeki Aydın Çığır'ın yakın arkadaş­
larından birisi olmalıydı. Yüksek sesle şakalaşıyorlardı. 
Bir ara Aydın Çığır'ın sözleri kulağına geldi : 

. nSen benim pilici gördün mü hiç ? -diyordu ara­
da gülerek- Bir görsen. Daha onyedi yaşında. Şiir yaz­
ma heveslisi, kuşbeyinli bir kız. Fakat göreceksin, nefis 
bir parça azizim.» 

Merdivenleri deli gibi indin. Bütün şiirlerini yırt­
tın. Aydın Çığır şaşkına dönmüştü. Her yola baş vurdu. 
Dayını kullanarak evlenmeye kalkıştı. Oralı olmadın. 
Damdösiyon bitmişti. Güzün İktisat Fakültesine girdin. 

TİJEN 

Senin İstanbul'daki ikinci yılındı. Naylon kaplar­
da satılan yoğurtların tadına, kızların sigara tüttürme­
lerine, saatlerce otobüs beklemelere henüz alışamamış­
tın. İlk yıl, pislik içinde yüzen bir özel yurtta kaldın. 
Geçici işler bulup çalıştığından derslerin kötü gitti o 
yıl. Eski giysilerinden utanıyordun. Sonraları bir kot 
pantolon, bir de parka sorunu ters çevirdi. Pos bıyıklar 
da bıraktın. Tamam. Kavgalara hazırdın. Mitinglerde, 
yürüyüşlerde, boykotlarda vardın. Fikir Kulübüne gi­
dip geliyordun. Fakülte kantininde çalımlı çalımlı yü­
rümeyi, masaların üstüne yan gelip oturmayı da belle­
miştin. Fikir Kulübüne sürekli gelip gitseler de kızların 
devrimciliğine fazla kulak asmıyordun. Hele iyi giyim­
li, boyalı, süslü kızları nefretle süzüyordun. O güne ka­
dar hiç kız arkadaşın olmamıştı. Doğup büyüdüğün şe­
hirde olağan değildi böyle şeyler. İstanbul'da ise düzelte 
mediğin şivenden dolayı kendine fazla güvenin yoktu 
bu konuda, daha ilk adımda yenilgiyi kaçınılmaz gö­
rüyordun. Bu yüzden kızlarla ilgilenmek iflah olmaz bir 
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burjuvalıktı senin gözünde. Ertesi yıl hala birinci sını­
fın derslerini izliyor olduğundan aynı sınıfa gidip gel­
meye başlamıştık. İlk üç ay aramızda herhangi bir ko­
nuşma geçmedi. Sana göre ben yadırgı giyimli burjuva 
kızlanndan biriydim. Ben ise, gözlerinde cinsel açlıklar 
okunan kaba saba Anadolu'lu gençlerden herhangi bi­
risi saymıştım seni. 

Bir gün, iş olsun diye, yabancı yayınlar satan bir 
kitapçıya dalmış, raflardaki kitaplara bakıyordun. Bir 
ara, sırtında <cCuba» yazan bir kitaba uzandın. İçinde 
Fidel'in, Che'nin resimleri bulunan bir kitaptı bu. Sağa 
sola bir göz attın, sonra parkanın altına sokuverdin ki­
tabı. Yeniden başını kaldırıp baktığında gözgöze geli­
verdik. Bir kaç kitap almak için uğramıştım. İster lste­

mez gülümsedim sana. Sen de gülümsedin rengin kızar­
mış olarak. ccMerhaba» dedim yanına gelerek. Az son­
ra kapıya doğru yürüdük. Ben aldıklarımın parasını ö · 

derken, sen utanarak yere baktın. Cebinde topu topu 
üçbuçuk lira para vardı, olsa çıkarıp ödeyecektin. aşırdı­
ğın kitabın parasını. Dışarı çıkınca kitabı elinde salla­
yarak kendini savunmaya geçtin hemen: 

ccNiye para vereyim dedimıı 
ccNeden ama?» 
ccBacı, komprador bu herifler. Bir tek kitaptan bile 

yığınla para vuruyorlar. Her kitapçıya yapmam bunu. 
Burjuva . . .  Yani şey, vurguncu kitapçılara yaparım .. )) 

Yaptığın savunmayı yeterli bulmadıkça dilin dol:ı-
şıyor, yeni şeyler söylemeye çalışıyordun. Ben güldüm : 

ccDoğrusu iyi fikir. Bir dahaya ben de deneyeceğim. 
Farketmediklerinden emin misin ?ıı 

«Tabii, ruhlan bile duymuyor ıı derken rahatla­
mıştın. 

Ertesi gün sınıfta karşılaşınca dostça selamlaştık. 
ccSosyal Siyaset» dersinden sonra yanıma geldin. Üııi-

, 
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versite öğıeniminin ülke gerçeklerine ters bir biçimde 
verildiğini, fakültede burjuva iktisatının okutulduğu­
nu, burada öğrendiklerimizin o kadar önemli şeyler ol­
madığını anlatmaya başladın. Sözünü kestim: 

«Bu kolaya kaçmanın bir yolu galiba. Sizler, ken­
di tembelliğinize bahane uyduruyorsunuz gibi geliyor 
bana. işte şimdi çıktığımız «Sosyal Siyaset» dersi. . .  
Grev hakkı, asgari ücret, toplu sözleşme . . .  Önemsiz şey­
ler mi bunlar sence? Her şeyi açık açık öğretiyorlar iş­
te, benim için çok yararlı oluyor! »  

«Gel benimle» dedin birden. 
Birlikte okulun yanıbaşındaki büyük inşaata git­

tik. Öğle paydosundaki yapı işçileri seni daha önceden 
tanıyor olmalıydılar ki dostça selamlaştınız. Soğan, pey­
nir ve ekmekten ibaret sofralarına bizi de buyur ettiler. 
Söz arasında bana döndün : 

· «Bizim profesörün belirttiğine göre en son sapta­
nan asgari ücret ne kadardı bakalım?)) 

Bir şey anlamayarak, derste öğrendiğimiz miktarı 
söyledim. Bu kez işçilere dönüp aldıkları ücreti sordun. 
Aradaki farkı öğrenmenin .bende nasıl bir izlenim do­
ğurduğunu anlamak için yüzüme baktın. Yeniden işçi­
lere sordun: 

«Sendikanız var mıydı? Ben biliyorum ya, bu ar·· 
kadaş da öğrenmek istiyor.» 

«Biz bugün var, yarın yokuz. Ne sendikamız olsun? 
Varsa bile bizim haberimiz yok.» 

«Yemek parası?n 
İşçilerden birisi gülerek önlerindeki peynir ekmeği 

işaret etti. 
«Sigortanız?» 

. 
(( . . . . . .  )) 

Bana döndün, elinle az ötemizdeki fakülte binası­
nı işaret ettin : 
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((İşte orada okuduğumuz dersler, işte hemencecik 
burada hayatın ta kendisi. Üç aydır gidip geliyorsun, 
bu işçiler dikkatini çekti mi hiç? Okuduklarının hayat­
taki karşılığını aramayı akıl ettin mi?» 

Yüzüne baktım. · Konuşmandaki hoyratlığa kızacak 
gibi oldum. Sonra Aydın Çığır'ın o kibar, nazik halleri 
geldi gözümün önüne. O zaman karşımdaki esmer yü­
züne karşı bir sıcaklık duyuverdim. 

ŞERİF 

Artık sınıfta birbirimizi aranır olmuştuk. Gelgele­
lim ben çekingen davranıyordum. Seninle konuşurken, 
göz ucuyla öteki devrimci çocukları süzüyor, bir burjuva 
kızıyla senli benli olmamı nasıl karşıladıklarını anla­
maya çalışıyordum. Bir kaçı sorduklarında ccboşverin, 
alt tarafı bir burjuva kızı,, deyip geçiştirmiştim. Kimi 
zaman okuldan birlikte çıkıyor. Yenikapı'ya inip sahi 
deki bir çayevinde oturuyorduk. Karşılıklı birbirimizin 
varlığından hoşlanıyorduk, ama henüz teslim olmuş d<"­
ğildik tümüyle. Beraberliklerimiz taş atmalarla, çekiş · 
melerle geçiyordu. Örneğin sen ccbeni de Fikir Kulübü­
ne götürsene» diyordun. Ben ccbu kılığınla götürmem» 
deyince şaşırıyor, kızarıp bozarıyor, ccdevrimcilik kılık 
kıyafetle mi oluyor?» diye çıkışıyordun. Yetmiş yılının 
baharı yaklaşıyordu. Ülkede olaylar hızla gelişiyor, fab­
rikalar, köyler, üniversiteler dalgalanıyordu. 

Yenikapı'dan döndüğümüz bir gün yağmura tutul­
duk. 

<cBize gidelim, .evim yakın» dedim. 
Duraladın. Aydın Çığır'ın garsoniyerin·e gittiğiniz 

günü hatırladın. Sonra yağmur altında adımlarımızı 
açtık. Bir odasında tek başıma kaldığım Kumkapı'daki 
ahşap eve geldik. Odamın küf kokusuna, memleketten 
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getirip yapraklarıyla tavana astığım beş altı ayvanın 
kokusu karışıyordu. Ayakta durarak odamı süzdün. Da­
ğınık yatağım, portatif bir masa, iğreti kitaplığım. Git­
tin, duvara rastgele karaladığım Nazım Hikmet'in, Ah­
med Arif'in mısralarını okudun. Masanın başında dura-­
rak kitapları, dergileri karıştırdın. Sonra : 

«Bak sen, teypin de varmış. Seni gidi burjuva ! »  
diye bana takıldın. 

Bu sözü hemen ciddiye aldım ben : 
«Helal işçi parasıyla alınmıştır o. Abim Almanya'­

dan getirdi.» 
Masanın üstündeki kaset bantları karıştırmaya b2ş 

ladın. 
«Ruhi Su . . .  Hafız Burhan. . .  Celal Güzelses. .  l\1ü­

kerrem Kemertaş . . Fahri Kayahan . .  Enver Demirbağ, . .  
Necati Coşkun . .  Hiç duymadığım isimler. Dolmuş mü­
ziği mi bunlar ayol ?ıı 

Başını çevirip yüzüme baktın. Bozulmuştum !J.�n . 

Bantlardan birisini teype yerleştirdin. 
«Yoo, hayır ! Seni tanımak istiyorumıı diyordun 

«Sevdiğin şeyleri ben de bilmeli, ben de sevebilmeli­
yim ! »  

Odayı bir uzun hava doldurdu. 
Geç vakte kadar oturup Anadolu havaları dinledik. 

Ayvalardan birisini doğrayarak suda kaynattım. Sıcak 
sıcak içtik. İlk kez içtiğin bu şeyi beğenmiştin. 

«Çocukluğumda karnım ağrıdıkça anam bundan 
yapardı banan dedim. 

Sonra bizim oralardan söz açtım. Her taşralı gibi, 
doğup büyüdüğüm yerleri düşte yaşıyor, bu nedenle gü­
zelliğini galiba abartarak anlatıyordum. Sen : 

«Ah, benim en büyük arzum öğretmen olup Ana­
dolu'ya gitmektiıı dedin. 

Güldüm, yeni hatırlamış gibi: 
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«Sen bizim oralara gelsen, bir gün bile duramaz, 
kaçarsınıı dedim, deminki yüceltmelere ters düştüğüne 
bakmaksızın bu kez bizim oraların bakımsızlıklarındar. 
söz etmeye başladım. «Hem bıraksana böyle romaııtik 
düşünceleri. . .  İstiyorsan, burada da yapabileceğin bir 
çok iş var, Anadolu'ya gitmen şart değil ya . . .  » 

Oda yavaş yavaş kararmıştı. Birbirimizi göremez 
olmuştuk. Ama birbirimizin sesini duyuyor, birbirimiz­
den ısınıyorduk. Birden : 

«Ne tuhaf . . .  » dedin «İlk kez bir doğuluda böylesi­
ne inceliklere rastlıyorum.» 

Karşılıklı yücelme duygusundan hızlı bir düşüşü 
yaşadım ben, bu sözlerini nereye koyacağımı bilemedirn 
ilkin. Araya boşluk girmesin diye : 

«Aman ne büyük bağış ! ıı diye başladım «Benim ö­
teki doğulu arkadaşlardan ne farkım varmış anlayarııa­
dım? Pekala ben de senin çevrendekiler kadar nazik v c 

ikiyüzlü değilim . . . ıı 

Bana gönül bağlamıştın ama bu beklenmedik Lı::­
çınlıklarım seni şaşırtıyordu. 

TİJEN 

Sonra ilk kırgınlığımız . . .  
Ben de seni kalmakta olduğum dayımlara çağırı­

yordum. Bir gün, çekingenliğini başka şeylere bağladı­
ğımdan, ısrar ettim. Bayağı tersledin beni : 

ccNe yani, beni çevrendekilere gösterip orijinallik 
mi satacaksın?» 

Boş gözlerle baktım sana. İncinmiş bir gururla yü­
rüyüp gittim. Anlıyordum, ccburjuvahğımdanıı dolayı 
bana güvenemiyordun. Fakülte olaylar yüzünden ka·· 
panmıştı o sıra. Onbeş gün kadar birbirimizi göreme·· 
dik. Sonra bir akşam Nişantaşı'ndaki eve çıkıp geldin. 
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Saygılı ve ürkektin. Etrafı çekinerek süzüyordun. Be­
nim odaya geçtik. Söze nereden başlayacağımızı bileme­
den karşılıklı oturuyorduk. Kalkıp pikaba bir plak yer­
leştirdim. e<Ne bu cızırtııı dercesine yüzünü buruştur­
dun hemen. 

«Rodrigo'nun gitar konçertosu» dedim. 
Omuz silktin. 
«İspanyol iç savaşında ölen devrimciler için beste­

lenmiş» dedim . .  
Bunun üzerine kulak kesildin. Bitince : 
«Güzel ama, mesela ne gibi şeyleri anlatıyor bu» 

dedin. 
İçimden gülerek plağı baştan aldım. 
«Ha bak şimdi, burada dünyanın dört bir yanından 

gelen cumhuriyetçileri anlatıyor. Duyuyorsun değil mi, 
bak adım sesleri. İşte burada savaşı anlatıyor. Bak bu­
rası Madrit'in düşüşü • . .  » 

din. 
Dalmıştın. Dayanamayıp attığım kahkahayla irkil-

((Biliyor musun, İspanyol saray müziği bul •  
«Niye dalga geçtin benimle?» 

uÖyle demesem dinler miydin ki? Hem doğruluk 
payı var dediklerimde, bir şarkıcı bunun bir bölümün­
den İspanyol devrimcileri için şarkı yapmış. Görüyorsun 
saray müziği falan ama pekala devrimci bir biçime de 
dönüştürülebiliyor! »  

Kuşkucu ama uysal bir yüzle bakıyordun bana. Pos 
bıyıklarını sıvazladın. Buzlar erimişti. Başımı göğsüne 
koyabilirdim. Gelgelelim bu hareketime şaşırarak bak­
tın. Yutkundun. Sonra çekingen çekingen elini uzattın . 
Yüzümü okşamaya koyuldun. Elin titremeye başlamış­
tı. Ben öylece kalakalmak, doygunluğu o halde yaşa­
mak istiyordum. Belki sığınmak istiyordum sana. Sen 
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solumaya başlamıştın. Elini aşağılara doğru kaydırdın. 
Şaşırıp yüzüne baktım. Elini bluzumun içine daldırdın. 

«Şerif! ))  
Kollarında beni sıkıyord_un. Eğilip öpmeye çalıştın. 
«Canımı acıtıyorsun! »  
Beni kanapeye uzatmaya çalıştın. Artık kendimi 

Kurtarmak için çabalıyordum. Seni iterek kanapeden 
kaydım, az ötede durup şaşkın gözlerle baktım. O za­
man anladın, utanarak topar landın. Kekeleyerek : 

ccÖzür dilerim . . .  ıı diyordun. 
Gidip iki bardak limonata getirdiğimde dengen 

büsbütün bozulmuş, öylece oturuyordun. Yanına otu­
rup rahat bir bakış attım yüzüne. Gelgelelim kitap aşır­
dığın günkü ferahlamayı duymadın, çünkü bu kez ben 
suça katılmıyordum. Başka konulardan söz açmak, bu 
sıkıcı konuyu unutturmak istedim. Oysa sen rahat de­
ğildin. Kendini suçluyordun. 

«Bak sana ne anlatacağım» dedin birden ccBir za­
manlar bir köpek bulmuştum, çocukken. Bir yaşlarında 
falan. sevimli bir köpek. Ama o güne kadar sokakta kal­
mış, açlık çekmişti hep. Önceleri, önüne koyduğumuz 
yemeği bir dakikada silip süpürüyordu. Elinden alına­
cağından, tekme yiyeceğinden korkuyordu belki. On un 
için bir an önce yiyip bitirmeye bakıyordu herhalde. 
Sonraları alıştı, normale dönüştü yemek yemeleri. . .  )) 

ccEeee?» 
«Açım anlıyor musun. O köpek gibi. Bir an o köpek 

gibi oluverdim işte . . .  » 
ccSaçma ! Belki de sen tabiata uydun ama ben uya 

madım, ne bileyim. Bunu düşünmüyor musun?» 
Dolup taşan yüreklerle bakıştık. Her ikimiz de kar · 

şımızdakini yüceltme tutkusundaydık. Tam dorukta, 
söylenebilecek sayısız sözden hiç birisini seçemeyerek 
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sarıldık. Gitar kon.çertosunun o muhteşem kadansı bir 

fırtına gibi patlayıverdi bu sıra. 

ŞERİF 

Nisan ayının yağmurlu bir günü, Kumkapı yokucıu­
nu yuvarlanırcasına iniyordum. Odama sol� soluğa 
girdim. Islak parkamı çıkarıp rastgele savurdum. Kaset-­
leri karıştırdım. Çaykovski'nin «Patetik Senfoniıısini 
bulup teype yerleştirdim. Bana ka�tler getirdiğin bir 
gün «hüzünlü günlerinde bunu dinlersin» demiştin. 
«Hüzünlü olabileceğimi de nereden çıkarıyorsun, hele 
sen varken ! ıı diye cevaplamıştım. Sen de gülmüş «Mut · 
ıu aşk yokturıı demiştin {(Aragon'un şiiridir bu . . .  Hiç 
bir şey . elinde değildir insanın hiç bir zaman/Ne güc 
ne güçsüzlüğü ne yüreği/Kollarını açtığını sanırken bir 
bir haç olur gölgesi/Bir garip acılı kopmadır günleri./ 
Ve ezer mutluluğu sımsıkı tuttuğunu sanan/Mutlu a�i: 
yoktur . . .  Tamam mı Şerif'im! ıı  O gün gülmüş, alay et­
miştim seninle. Bu kez kendimi yatağa attım, başınn 
kederle yastığa gömdüm. 

Bitmişti artık her şey. Bedenim kıvrandırıcı zehir­
lerle sarsıldı. Her yanım alev alev yanıyordu. Öfke ve 
kıskançlık bütün vücudumu ezip geçiyordu. 

Taksim civarında bir yürüyüşteydik o gün. Polisle 
çatışma çıkınca bir ara sokağa dalmıştık. Ortalık sakin­
leşinceye kadar beklemek için arkadaşlarımın kaldığı 
Tepebaşı'ndaki bir eve gittik. Evdeki tek arkadaş ikimi­
zi bir odaya koydu, «siz keyfinize bakın» dedi. 

Kaçışırken sıyrılan diz kapağını oksijenle silmeye 
başladım. üstüne pamuk koyup bantladım. Bitirinc-:! 
sevgiyle tuttun elimi. Bu kez incitmekten korkuyordum 
seni. Sedire uzanıverdik. Oda soluklarımızla taştı. Son­
ra sevişmemiz bir yerde kalakaldı. Daha öteye de gide­
bileceğimizi hissettirmeye utandın. 
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Toparlandık. Karşılıklı çay içerken ikimiz de sonu­
na kadar götürememiş olmanın sinirliliğini yaşıyorduk. 
Ben, başka seçenek göremediğim için buna katlanırken, 
sen bu sorunun aşılmasının sana bağlı olduğunu düşü­
nüyordun. Olağan bir sesle, Aydın Çığır'la aranda geçen­
leri anlatmaya başladın. Benim yüzümdeki hayreti far­
ketmemiştin. Yüzüm alt üst olmuş, gırtlağıma yükselen 
zehir acısına katlanarak seni dinliyordum. 

ı<Budala! Sonradan benimle evlenmeye bile kalktı .  
Oralı bile olmadım . . .  » 

Sen bitirince hemen atıldım, soluyarak sordum: _A,.­

dam kimmiş . . .  Ne iş yaparmış . . .  Neler konuşmuşsunuz. 
Kaç kere buluşnıuşsunuz . . .  Bir yığın ayrıntı. 

Bunları ilkin doğallıkla cevapladın, sonra kuşkulan­
dın birden: 

ccN'oluyorsun kuzum, kıskandın mı yoksa?)) 
Utanarak iç dünyamı sakladım. «Kadın ve Sosya­

lizm))i birlikte okumuş, namus kavr�mını birlikte tar­
tışmıştık. Oysa yüreğim hızla zehire yenik düşüyordu. 
Her şey bitmişti benim gözümde. 

Amcam ilk gençliğinde bitişik köyden bir kız almış. 
Kız ilk gece bakire çıkmayınca geri götürüp ailesinin 
üstüne atmışlar. Bütün Bağlıca'nın bilip söylediği bu 
hikayeyi dinleyerek büyüdük biz. Adı bir başka gençl'' 
söylenmiş bir kızı aldı diye Raif'in ardından bütün Bağ 
lıca cckodoşn diye eğlenmişti. Bizim oralarda bir kızı .\ 

evlenilmeden önce geçmişi ince ince araştırılır, eli kaza­
ra bile erkek eline değmesin istenirdi. 

Ayrılırken, durgunluğuma bir anlam veremedin. 
Bu konu üzerinde daha önce genel olarak konuşmu.]­
tuk ve ben böyle şeylerin önemli olmadığı.ı:u söylemiş­
tim. Çünkü geçmişte senin hiç bir erkek arkadaşının 
bile olmadığına inanıyor, böyle _ bir sorunu kendimden 
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uzak görüyordum. Bu yüzden bu konuda serbest düşün­
celi görünebilirdim! 

Uzandığım yatakta vücudum acıyla sarsıldı. Bit­
mişti artık .. Bu bitişi sana açıklayamayacak oluşun a­
cısını yaşadım. Hüzünlü bir müzik dalgası yükselip o­
dayı doldurdu, sonra dalga dalga azalıp dinginleşti. 
Odama ilk geldiğin günü hatırladım. Acıyla kasıldını 
yeniden. Öfkeyle saldırdım sana : burjuva yaşantıları­
na, hemen yatıvermiş olmana o herifle. Ardından ken­
dime döndü suçlama: bu nasıl devrimci ahlak anlayışı? 
Aydın Çığır'a atladım : şık giyimli, sanattan çakar, kül­
türlü, nazik birisi eşşoğlu eşşek. Nasıl kanmıştın ona Ti­
jen! Seni hiç bir zaman affetmeyecektim. Acıyla yum­
dum gözlerimi. Akılcı yollar geliştirmeye çalıştım. O­
lup bitenden habersizdin henüz. Sürdürebilirdik. Hen1 
bir devrimci için bu tür kavramlar . .  Öfkem dorukları 
tuttu birden. Hemen gidip seni bulmak, kolundan tutup 
acı ve öfkeyle yüzüne haykırmak istedim. İyi ama ata 
er kil ahlaktı bu ! Affetmeliydin beni Tijen, ben. bu feo­
dal kafayla . . .  Ama Lenin ne diyordu: temiz bir bardak 
dururken neden kirli bir bardakla . . .  Sen, kirli bardak? 
Çocuksu, saf yüzünü yaşadım. Sıcak soluğun, öpüşler, 
yuvarlanışlar . .  Kovmaya çalıştım. Olacağı yoktu. 

Yataktan. fırladım. Tepyin tuşuna yumrukla vur­
dum. Sahil yoluna çıktım, orada saatlerce deli gibi dola­
şıp durdum, amcam Seyit'lerin Remzi ile amansız bir 
çekişmeye girdim. 

TİJEN 

Araya giren soğukluğu benim sınıfsal konumumu 
bir türlü benimseyemeyişine bağladım. Bunu seninle tar­
tışmak istedim bir kaç kez. Oysa sen çoktan bir çözüm 
bulmuştun : yapılacak bunca iş, bunca devrimci görev 
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varken, böyle şeylerle uğraşmak lükstü doğrusu .Hem 
neydi o yavaş yavaş burjuva müziğini sevmeler, entel­
lektüelizme bulaşmalar .. Kargışlıyordun artık Rodrigo­
yu, Çaykovski'yi, Aragon'u . . .  Rahatlamıştın böylece. Ze­
hirden kurtulmuş, arınmıştın kendince. 

Gelgelelim, yaz tatilini memleketinde geçınp gü­
zün döndüğünde, beni Fikir Kulübündeki tartışmaları 
izler görünce şaşırdın. Enikonu da değişmi.ştim, artık 
sade giyiniyor, boyanmıyor, süslenmiyordum. Simone de 
Beauvoir'yi okuyor, cigara tüttürüyordum. En çok bu­
na bozuldun. Yüzüm ise sürekli asıktı. O sıralar yine 
bazı bölünmeler olmuş, bir. grup eski çizgiyi hedef alan 
bir «mektup» yayınlamıştı. Katıldığın ilk toplantıda 
eski çizgiyi savunan bir konuşma yaptın. Ben söz ala­
rak <cŞerif arkadaşın hala eski bilinçlendirme yöntem­
leri adına konuştuğunu, günümüzde bunun pasifizn1 
olduğunu» söyledim. Toplantıdan sonra öfken burnun­
da yanıma dikildin, bir süre ne diyeceğini bilemeden 
baktın. Sonra: 

cıNe zamandan beri özenti kızlar bize devrimcilik 
dersi verir olduıı deyiverdin. 

Birbirimizi öfkeyle süzdük. Yüreklerimiz dorukla 
uçurumun dibi arasında gidip geldi. Ben orta yolu tut 
mak istedim : 

«Şerif arkadaş ! Kendini toparlasan iyi edersin . . . ıı 

Söylt'ijec·ek söz aradın. Gırtlağında tıkanmalar duy­
dun. Beklemediğim bir söz çıktı ağzından: 

ccNeden sigara içiyorsun?» 
Bu beklenmedik ilginin yumuşattığı yüreğimi bas-

tırmak için bir kahkaha attım. 
cıAnlamadım ! Bundan sana ne?ıı 
<<Bir devriµıci ciğerlerini de korumalı !  » 
J<Bakıyorum, kendi kişisel sorunlarına devrimci kı-

lıklar giydirmeyi iyi beceriyorsun . . .  ıı 
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«Benim kişisel sorunum falan yok ! »  
Bu sırada Fikir Kulübünden çocuklar «Tijen, bir 

dakikan deyip beni ortalarına alarak götürmüşlerdi. 
Sen, yüreğine saplanan bıçakla ardımız sıra kalakal­
mıştın. 

Sonra o olay . . .  Okuldan çıktığımız bir gün, polis 
lerin bizim grubu kuşatarak teker teker üzerimizi ara ­
maya başlamaları. Sağa sola bakınıp bir çözüm bulama­
yışından anladım durumunu. Bir delilik yapmandan 
korktum. Sokuldum yanına, C<bana vern diye fısılda­
dım. Kararsız baktın yüzüme «Çabuk verıı diye ısrar et­
tim. İstemeye istemeye uzattığın silahı çantama koyup 
polis kordonuna doğru yürüdüm. Kibar bir dille olaylar­
la ilgim bulunmadığını, acele gitmem gerektiğini be­
lirttim. Dilim etkisini gösterdi, polisler hemen yol ver­
diler. 

Silahını başkasıyla geri gönderdim. İlk karşılaşma-
mızda önüme dikiliverdin : 

«Sen yiğit bir kızsın !» 
Dik dik baktım yüzüne : 

C<BU da senin bağışın değil ! Hem sana herhangi bir 
şeyi ispatlamak için de bir şey yapmış değilim . . .  n 

ŞERİF 

Benim için umutsuz günler. Seni temelli yitirdiğimi 
sanmıştım. Hele Fikir Kulübüne gelip gitmeye, eylem­
lere katılmaya başlamakla C<boş ver, alt tarafı bir bur­
juva kızın kolaycılığını da elimden almıştın. Tesellisiz 
bir boşlukta kalakalmıştım. Fikir Kulübünde öteki ço­
cuklarla senli benli konuşmalarını kıskançlıktan gebe­
rerek izliyordum. O romantik, çocuksu yüzlü Tijen si­
linip gitmişti. Uysal, saldırılanın karşısında kendisini 
koruyamayan, ıcburjuvasınıı sözü karşısında eli ayağı 
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tutulan Tijen'i arıyordwn. Artık kendini korumasını bi­
liyor, o feodal yanlarıma acımasız vuruyordun. Deliye 
dönmüştüm. Sonunda yenilgiyi kabullendim. Galiba o 
acı beni adam etti. 

İşte o zaman sende yine de bir şeylerin eksik kal­
dı.ğının farkına varmaya başladım. Romantizmi yenmiş­
t:i.n ama devrimcilik asık yüzle dolaşmak, dik dik konuş­
maktan ibaret değildi ki. Sendeki bu şematizmin far­
kına varınca rahatlamıştım bir bakıma. O sıralar kız 
arkadaşlarda «Çimento» romanındaki Daşa'dan etkilen­
me modası vardı. Bir süreden sonra karşına yıkılmış bir 

yüzle değil, bıyık altından gülen bir yüzle çıkmay� baş­
lamam şaşırttı seni. Yoğun bir tartışma ortamına gi­
rilmişti. Erkek arkadaşlar parkalarının · yakasını kal­
dırıp pos bıyıklarını sıvazlayarak kabadayı kabadayı 
volta atıyorlar, kızlar ezilen cinsten olduklarının far­
kına varmanın coşkusuyla erkeklere gereksiz yerlerde 
bile posta koyuyorlar, fikir ayrılıkları, bölünmeler gır­
la gidiyordu. Gelgelelim yapılan işlerde istikrarsızlık 
hemen ortaya çıkıyor, keskin sözler kaytarmacılığın ci­
lası oluyordu. Ülkede olaylar hızla yükseliyordu. 

Nefreti yenmiş olmam, ilgisizliğim şaşırttı, guru­
runu kırdı senin. :tstanbul yakınlarındaki bir yerde o­
lan toprak işgaline gittiğimiz gün hep yakınlarımda do­
laşıyordun. İkindi üzeri haberleri dinlemek için ufak 
bir el radyosunun başına toplanmıştık. Gitar konçerto­
sunun o en coşkulu kısmı yükseliverdi birden. Göz gö­
ze gelmiştik. Ardından cıvık bir kadın sesi «tasarrufla­
rınız için Türkiye ( . . .  ) Bankası !»  deyince ikimiz de kah-' 
kahalarla gülmeye başladık. Az sonra, bir ağaç kütüğü­
nün üzerinde otururken gelip yanıma iliştin. 

İki ay sonra evlendik. Evlendiğimizden on gün son­
ra sıkıyönetim ilan edildi. Ben seni bodrum katındaki 
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ufacık evimizde yalnız bırakıp gitmek zorunda kaldım. 
Kötü günler geçirdin. Defalarca stenlerle kapına dayan­
dılar. Gözaltına alındın. İzlendin. Sonra bunlar bitti a­
ma sevinemedin, çünkü ben yakalanmıştım. Beni sana 
göstermiyorlardı. Dayın yüzünü görmek istemiyordu. 
Baban karanlık öfkelerini iletiyordu. Parasızdın. İşsiz­
din. Bulduğun işlerden üç gün sonra çıkarılıyordun. 

FffiDEVS HALA 

Akşamın alaca vakti. Komşu kadınlar toplanmış, 
ekşili bulgur köftesi yapmıştık. Köfteyi pişirmiş, bizim 
herifin camiden gelmesini bekliyordum. Bir de baktım 
Necibe'nin ufak oğluyla avluya girdi. Elinde bavulu, bir 
İstanbul tangosu. Ben içimden «bu da kim?n demeye 
kalmadan elime uzandı, adını verip : 

«Ben Şerif'in karısıyım» dedi. 
<<Zahir sen Ticen'sin. Hoş geldin, safalar getirdin, 

çık şöyle oturn dedim. 
Çıktı ayvana, sedirin ucuna oturdu. Sağa bakıyor, 

sola bakıyor. «Zahir bizi beğenmiyor kahpen diye geçir­
dim içimden. Sonra bizim herif geldi. Baktı buna, tanı­
yamadı, bana sordu: 

«Kim bu kızımız, tanıyamadım avrat ! »  
«Kim olacak herif, gelinin Ticen, bugün İstanbul­

dan gelmiş» 
«Yaan dedi, bizim herif, tek söz etmedi kıza, «Sof­

rayı getir» deyip çömeldi. 
Siniyle köfte sahanını koydum ortaya. 
<<Sofra bezini ser, kasnağı koy sininin altına kadın, 

baksana misafirimiz var.» 
Kuş gibi yelincek oldu içim. Önceleri zahir kızı 

geri gönderecek diye ikircikliydim. 
«Kızım, haydi buyur gel sofrayaıı dedim. 
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Geldi mindere çömeldi ya, eli kaşığa gitmez. Me­
ğer bunlar yemeği ayrı kaptan, üstelik de masada yer­
lermiş. Baktım ekşili köfteye yüz vermez, zahir sevmez 
deyip süt ısıttım, tandır ekmeği, taze yağ koydum önü-· 
r_e .  Bizim herif neden sonra buna döndü : 

«Şerif'ten bir haber var mı?ıı 

Benim yüreğim kuş gibi çırpınır oldu. Büyüğü kaç 
yıl var ki Almanya'larda sürünür. Yetmedi küçüğü de 
mahpuslara koydular. Kız boynunu büktü :  

«Vallahi bir aydır ben de görmedim, hücredeymiş, 
bana da göstermediler . . .  ıı 

Bizim herifin canı sıkıldı, tespihini şıkırdattı bir 
vakit. S onra kahveye gitti. Bu sabi de oturdu önüme, 
bir bir anlattı her şeyi. İstanbul'da duramamış, polis 
rahat vermezmiş. Babasının memleketine varmış. «Ben 

anarşik adamın avradını kızım diye evime almamıı de­
miş, örtmüş kapıyı bunun yüzüne. O da kaynatam evi­
dir diye kalkmış gelmiş. O gün, bu gündür oturur işte. 
Bizim herif, öyle ortalarda fazla görünmesin, otursun 
kıyıda dedi ya gözüm tuttu bunu doğrusu. Tango man 
go ya, evecen, eli işe yatkın. Kızım sen okumuş insan­
sın, bu işler sana göre değil diyorum, yok ana diyor ay­
nen, her şey üretim içinde öğrenilir diyor, artık ne de­
mekse . . .  Onun dışında oturuyor köşkte, Şerif'in kışda­
mının takasındaki kitaplarını okuyup duruyor kendi 
halinde. 

TİJEN 

Havalar soğumaya başladı. Ağaçlar bütün bütüne 
çıplak şimdi. Gazeller ıslak. Yakında kışdamına göçer­
mişiz, öyle diyor «Firdos Bibi» . 

Kimi zaman yadırgayan bakışlar var üzerimde. 
Kimi kötü bakışlar. Esnaf bakışlar. Bir de şehre indi-
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ğim günler dolmuş paramı veren, «Şerif Abimizin ka­
rısın diyen işçiler var. Bana pekmez, pestil, ceviz gön­
deriyorlar karılarıyla. ccAblamız da okusunıı diye şehir 
den getirdikleri gazeteleri gönderiyorlar. Hayır, gazel 
lere karışmayacak günlerim burada. 

Düşünüyorum Şerif. Süleymaniye'deki odalarına 
gittiğimizde bize flütüyle enternasyonalı çıkartmaya 
çalışan elektrometalden Eğin'li Recep, öteki Anadolu'­
lu işçiler neden bizimle değillerdi ileri atılırken? 

Suskun. değil buralar. Uzak köylerden gelip bura­
ya yerleşen, bir ayakları şehirde bir fabrikaya girme 
umudunda, bir ayaklan tarlalarda, bahçelerde ırgat­
lıkta olanlar suskun değil. Gün ışımadan şehir yolları­
na düşen işçiler, ürünlerini pazara indirenler suskun 
değil. Sana bir kerecik bile kızmayan dini bütün ba­
ban

-
suskun değil. Buralarda, yok olup gitmek korkusu­

nu yeniyorum Şerif. İstanbul'da, o korkulu bekleyiş 
günlerinde biricik tesellim Kafka'yı okumaktı. Burada 
eni konu saçma geliyor bana Kafka. Puslu, yağmurlu 
günlerde bile senin yaşamış olduğun baharları merak 
ediyorum. Burada seni yaşıyorum. Tıpkı senin orada 
beni yaşadığından emin olduğum gibi. . 

Düşünüyorum da, ' biz yenilmeyebilirdik Şerif. 

1975 - 76 
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Ayvan 

Bibi 
Burma 

Ç ağa 

Ç ir 

İki canlı 

• • 

• • 

BAZI SÖZCÜKLER 

Evlerin birinci katında bulunan, iki ya 
da üç yanı açık, toprak tabanı höllük 
denen beyaz toprakla perdahlanan (ba­
dana edilen) , yerden hafifçe yüksek 
bölme. 

Hala . 
: Bükülmüş, kurutu1muş ot destesi. 

• • 

• . 

. • 

Çocuk, yavru. (Çağanı : Yavrum anlı:t­
mında) 

İslimlenip kurutulmuş kaysı. 

Gebe . 

İslim damı : Kaysıların kükürtle islimlendiği oda. 

Kışdamı 

Köşk 

Kuzlacı 

Mişmiş 

• • 

• • 

• . 

• • 

Kış aylarında oturulan büyük oda. 

Evlerin ikinci katında bulunan, iki ya 

da üç yanı açık, geniş tahta balkon. 

Gebe . 

Kaysı. 

Sapancalık : Bahşiş almak için gelin alayının önüne 
kurulan engel. 

Taka : Kerpiç duvara oyulmuş dolabımsı boş-

Tango . • 
luk. 
Şehirli, yüksek tabakadan kadın . 

Yal : Ateşte pişen hayvan yiyeceği. 

Yelincek • • Hafif . 
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SERGEN VAYINLARI 
ROMAN DİZİSİ N İN İ LK KİTABI 

K A R D E Ş L E R İ N  K İ N İ  

LÜTFİ KALELİ 

CIKACAK 



SERGEN YAYINLARI 
ŞİİR DiZİSİNİN İ LK KİTABI 

S I R A D A G L A R  

TAHİR ABACI 

CIKACAK 



TAHİR ABACI 

1951 yılında İstanbul'da doğdu. Ç ocukluğunu, ilk 
ve orta öğrenim dönemlerini Malatya'da geçirdi. Şimdi 
Hukuk Fakültesinde ve Gazetecilik Enstitüsünde öğ­
renci. Edebiyat dünyasında adını 1969 yılında duyurdu. 
O günden bu yana Papirüs, Forum, Dost, Soyut, Yeni 
Dergi, Yeni Adımlar, Yarına Doğru gibi dergilerde şiir­
leri, hikayeleri ve yazıları çıktı. Bazı yazılarında Sakıp 
Coşkun, Mehmet Tahir gibi imzalar da kullandı. Yarı­
na Doğru dergisinin kurucuları arasında yer alarak bu 
derginin sahipliğini ve sorumlu yönetmenliğini üstlen­
di. e<Gelin ömrümüz» ilk hikaye kitabıdır. İlk şiir kita­
bı «Sıradağlar» da şu günlerde çıkacaktır. 



NOT : 
43. sayfanın başından düşen satır şöy­

ledir : 
ıcUuuuy gözüm çıka kurban, gözüm çı­

kaa ! Tan-




