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GABRIEL TARDE (1843-1904) Yalnızca kriminolojinin değil, sos­
yal-psikolojinin, mikro-sosyolojinin, gruplar sosyolojisinin, sosyo­
metrinin de kurucusu olarak anılmalı. Beşeri bilimler alanının Kıta 
Avrupa'sı ve Anglosakson cografYalanndaki dagılımı içinde kendine 
uzun süre (ve herhalde Durkheimcılıgın akademik başarısı yüzünden) 
yer bulamamıştı. Uzun süre Durkheim'la yapmış oldugu polemigin sı­
nırları dahilinde ciddiye alındı. Bir de etkil i  takipçisi Henri Bergson 
tarafından. Uzun süre Fransa taşrasının muhtelif yerlerinde yürüttügü 
yargıçlık görevi sırasında (biraz da suça ilişkin devlet arşivlerinin ba­
şında bulunması sayesinde) "Karşılaştırmalı Kriminoloji" başlıklı 
geniş bir araştıona yayımladı. Belki de gizli niyeti dönemin etkili kri­
minologu Lombroso'nun psiko-biyolojik tipiemelere dayalı "suçlu­
luk" anlayışıyla mücadele etmekti. Ama bunun için tartışmasının 
kuramsal ufkunu bütün bir tarihsel-toplumsal düzleme yayması 
gerekecekti. Olgunluk dönemi eserleri işte bunu gerçekleştirmeye 
yönelik: Les Lois de l'imitation ('Taklidin Yasaları", 1890), w 
Logique sociale ("Toplumsal Mantık", 1895) ve 'Opposition 
univerself e ("Evrensel Karşıtlık", 1897) adlı kitaplar. Fransa' da ölü­
münden yaklaşık yüz yıl sonra bütün eserlerinin basımına yeniden 
girişilen Gabriel Tarde yine de kanıksadıgımız bu tür bir felsefe-sos­
yal bilim etkileşiminde günümüz için son derecede önemli olan bir 
"tuhaflık", hiç degilse bir "anomali" sunuyor. Henüz 1902 yılında 
yayımlanan "Ekonominin Psikolojisi" dönemin Avrupa utkunda -
kolayca unutulduguna göre- gerçek bir yer alamamıştı. Oysa, son 
yüzyıl boyunca gerek Marksizm içinde, gerekse dışında ekonomi­
politige yöneltilen eleştirileri sezgisel bir nüve halinde de olsa barın­
dırıyordu: Öncelikle ekonomik çözümlemenin çıkış noktasını ve yö­
nünü tersine çevirerek - bu çıkış noktası artık "kullanım degeri" üre­
timi olmayacaktı; yani Aydınlanmanın ünlü "Ansiklopedi"sinden 
Adam Smith'e varıncaya dek pek çok yerde rastlanabilecek ideal 
"igne fabrikası" (maddi üretim) modelinin yerine Tarde "bir kitap 
nasıl üretiliyor?" sorusunu soruyordu. Bu dolaysızca "bilgi nasıl üre­
tiliyor?" sorusudur ve ekonomi-politigin tartışma alanına Tarde'dan 
yüz yıl sonra girmeye başlamıştır. "Bir kitap nasıl imal edilir? Bu bir 
ignenin ya da dügmenin nasıl imal edildiginden daha az ilginç degil." 
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GELECEGİN TARİHİNDEN 

ALlNTlLAR 

Bildiğimiz gibi, eskiden Hıristiyan denilen tarih öncesi devrin 
XXV.Yüzyılın sonuna doğru, yeni çağların doğuşuna neden 
olan beklenmedik felaket ve uygarlığın taşmış selini insanlığın 
iyiliği için sulara gömen, mutlu yıkım meydana geldi. Bu büyük 
yıkımı ve kahramanca çabaların sarf edildiği, bir kaç asırda 
gerçekleşen umulmadık kurtuluşu kısaca anlattım. Elbette ki, 
herkes tarafından bilinen özel olayları sessizce geçeğim ve sa­
dece bu tarihin ana hatlarıyla ilgileneceğim. Ama önce, insanlı­
ğın bu önemli olayın öncesinde başlangıç döneminde çoktan 
ulaşmış olduğu göreli gelişim ve ilerlemeden bir kaç kelimeyle 
bahsetmek yerinde olur. 

7 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



I 

GÖNENÇ, MUTLULUK 

insanlığın gönencinin doruk noktasına, kelimenin yüzeysel ve 
gayri ciddi anlamında erişiimiş gibiydi. Elli yıldan beri, büyük 
Asya-Amerika-Avrupa Federasyonu'nun kuruluşuyla ve şurada 
burada, Okyanusya'da veya Orta Afrika'da asimile edilemeyen 
barbarlıktan geriye kalanın üzerindeki tartışılmaz hakimiyetiyle, 
eyaJetler haline getirilen tüm halklar evrensel ve sarsılmaz bir 
barışın mutluluğuna ve zevkine alışmış idiler. Bu olağanüstü 
sonuca ulaşmak, yüz elli yıllık bir savaş dönemini almıştı. Ama 
tüm bu korkular unutulmuştu artık. Üç dört milyon insandan 
oluşan ordular arasındaki onca korkunç savaştan; zırhlı vagon­
ları olan, buharın tüm gücüyle ileriye doğru atılan ve her taraf­
tan birbirine ateş eden trenler arasındaki savaşlardan; birbirle­
rini elektrikle çarpıp duran denizaltı fıloları arasındaki savaştan; 
zırhlı ve zıpkınlı olan, hava torpilleriyle patlayan ve düşerken 
bile ateş etmeye devam eden binlerce paraşütle, bulutlardan 
atılan balon fıloları arasındaki savaşlardan ve tüm bu savaş 
delisi taşkınlıktan geriye şairane ve bulanık bir anıdan başka bir 
şey kalmıyordu. Unutmak mutluluğun başlangıcıdır ; korku ve 
kaygı bilgeliğin başlangıcı olduğu gibi. 

Benzersiz bir istisna ile halklar bu büyük insan kaybından 
sonra bu tükenişin verdiği uyuşuklukla kalmadılar; artmış olan 
gücün dinginliğini ve sükunetini tattılar. Bunu anlayabiliyoruz. 
Yaklaşık bir asırdır, revizyon önerileri geçmişin kör rutinliğin-
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GELECEGIN TARİHİNDEN ALlNTlLAR 

den koparak sağlam ve iyi yetiştirilmiş gençleri, tamamen me­
kanik hale gelmiş olan askerlik görevinden muaf tutmak ilzere 
itina ile seçiyor ve askerin ve alt kademedeki bir memurun son 
derece azalmış rolil için yeterli olan tilm zayıflan askere gönde­
riyordu. Zekice bir seçimdi bu. Tarihçi, bu yeniliği minnede 
övmekte kusur etmeyecektir; bugilniln insanının eşsiz gilzelliği, 
bu yenilik sayesinde oluştu zamanla. Gerçekten de bugiln ilkçağ 
milzelerinin vitrinierinde atalarımızın fotoğraf dedikleri şu 
egzantrik karikatilr kitaplarına baktığımızda, yaratılan ilerleme­
nin bilyilklilğilnil görebiliriz; öyle ki, biz gerçekten bu çirkin 
suratlılardan, bu cileelerden geliyoruz; saygın bir gelenek bunu 
kanıtlıyor zaten. 

Neo-Pastöriyen ekol tarafından henUz analiz edilmemiş olan 
son mikropların keşfı, bu döneme rastlıyor. TUm hastalıkların 
nedeni bilindiğinden, çarenin bulunmasında geeikilmed i. B u 
andan itibaren, bir veremli, bir romatizmalı veya herhangi bir 
hasta, eskiden çift başlı bir canavarın ya da namuslu bir şarap 
satıcısının nadir oluşu kadar nadir bir olgu haline geldi. O dö­
nemden beridir, eski lerimizin konuşmalarında yer alan şu sağlık 
sorunlarının gillilnç alışkısı kayboldu: "Nasılsınız? Sıhhatiniz 
nasıl?" Sadece miyopluk gazetelerin olağanilstil yayıhşıyla 
acınacak gidişatını devam ettirebilmişti; tek bir kadın, tek bir 
çocuk yoktu ki gözlUk kullanmasın. Fakat bu geçici aksilik, 
optik sanatına kaydettirdİğİ ilerlemeler ile fazlasıyla telafi 
edildi. 

Uluslann dilşmanlıklannı ortadan kaldıran siyasi birlikle bir­
likte son fark lılıkları da hızla ortadan kaldıran bir dil birliği 
vardı. XX.Yilzyıldan beri, ortaçağdaki Latince'yle karşılaştın­
labilecek tek ve ortak bir dil ihtiyacı tilm dilnyadaki bilginler 
arasında öylesine yağundu ki, onlan til�anlatılarında uluslara­
rası bir dil kullanmaya itiyordu. İngilizce ve ispanyolca'yla 
giriştiği uzun bir rekabetten sonra Yunanca, İngiliz İmparator­
luğu'nun çökilşilnden ve İstanbul'un Helen-Rus İmparatorluğu 
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GABRIEL TARDE 

tarafından alınışından itibaren, kendisini kesin olarak kabul 
ettirdi. Yavaş yavaş ya da çoğunlukla tüm modem ileriemelere 
özgü bir ivedilikle, bu dilin kullanımı tabaka tabaka toplumun 
en alt seviyelerine kadar indi ve XXII.Yüzyılın hemen ortala­
rında, Loire'dan, Amour ırmak'ına kadar, kendisini Demos­
thene dilinde kolaylıkla ifade edemeyen tek bir çocuk dahi 
yoktu artık. Şurada burada, dağların derinliklerinde kaybolmuş 
olan bir kaç köy, kurucularının savunmasına rağmen, eskiden 
Fransızca, Almanca ve İtalyanca denilen eski şiveleri bozmakta 
ve değiştirmekte inat ediyorlardı, lakin insanlar büyük şehir­
lerde bu saçmalıkları duyduklarında çok gülüyorlardı. 

Tüm çağdaş belgeler, dildeki bu tekleşmeyi takiben ahlakta, 
düşüncelerde, ihtiyaçlarda ve sosyal hayatın bir bütün olarak 
aynı düzeye getirilen tüm formlarında gerçekleşen değişimin 
hızını, derinliğini ve evrenselliğini doğrulama konusunda hem­
fikirler. Medeniyetin gelişimi o ana kadar engellenmiş gibi gö­
rünüyordu ve ilk defa bütün bentler yı kı !dığından, medeniyet 
rahatlıkla bütün dünyaya yayıldı. Yeni keşfedilen en küçük bir 
endüstriyel yenilik, keşifçisine artık milyonlara değil, milyarlara 
mal oluyordu; çünkü herhangi bir yerde doğan bir düşüncenin 
yayılmasını hiçbir şey durduramıyordu artık. Aynı sebeple, halk 
tarafından ne kadar az okunmuş olursa olsun, bir kitabın ba­
sımları artık birkaç taneyle değil, binlerle saythyordu ve tiyatro 
gösterileri ne kadar az alkışianmış olursa olsun, artık bir kaç 
taneyle değil binlerle saythyordu yine. Bu durumda yazarların 
rekabeti çok keskin bir düzeye ulaştı. Üstelik belagatlerini dile­
dikleri gibi gösterebiliyorlardı, zira bu evrensel Neo-Helenizm 
tufanı n ilk etkisi, bizim kaba atalarımızın anlaşılmaz hale gelen 
tüm sözde edebiyatını sonsuza dek sular altında bırakmak oldu; 
klasik başyapıt dedikleri şeylere kadar, şu Shakspeare, Goethe, 
Hugo ve artık unutulmuş olan barbar isimlere kadar, ki bilginle­
rimiz bunların yazılarını zorlukla okuyabiliyorlar. Artık kimse­
nin okuyamayacağı bu insanların eserlerini çalmak, onlara hiz-

lO 
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GELI!:CEGiN TARiHiNDEN ALlNTlLAR 

met etmek ve onları fazla o nuriandırmak olurdu. Bundan geri de 
kalınmadı; kreasyon sanılan cesur öykünmeler, olağanüstü bir 
başarı gösterdi. Bu şekilde işlenebilecek konular bol ve bitmez 
tükenmez cinstendi. Maalesef, asırlar önce ölmüş olan antik 
şairler, Homeros, Sophocles ve Euripide, genç yazarlar için 
tekrar hayata dönmüşlerdi, hem de Pericles döneminden bile bin 
kat daha iyiydiler. Bu rekabet özellikle yeni-gelenleri rahatsız 
ediyordu. Özgün deMlar Athalias, Hernanias, Macbethes gibi 
heyecan uyandıran yeni eserleri boşuna oynatıyorlardı gerçek­
ten de. Halk, "(Edip-Kral veya Kuşlar" gibi oyunların temsiline 
gittiği için b•Jnları sık sık ihmal ediyor, önemsemiyordu. Ve 
yenilikçi bir romancının güçlü bir portresi olan Nanais, 
"Odysee" için yapılan popüler bir baskının kazandığı büyük 
başarılar karşısında başarısızlığa uğradı tamamıyla. Klasik, 
romantik veya diğer aleksandrenlere1 doymuş olan ve kah tahte­
revaili oynayıp sırayla yoksullaşıp zenginleşen, kah saklambaç 
oynayıp kendisini aratmak için saklanan durakların ve kafiyele­
rin çocuksu oyunlanndan yorgun düşen kulaklara, Homeros' un 
serbest ve zengin güzel dizeleri, Safo'nun kıtalan ve 
Sophocles'in koşukları, Wagner'in müziğinin pabucunu dama 
atan anlatılmaz tatlar ve zevkler sundular. Müzik, güzel sanat­
lar sıralamasında genel olarak ikinci sıraya düştü yeniden. Bu­
nunla birlikte, insan zihninin bu fılolojik yenilenişinde, şiire 
meşru mevkisini, yani birinci sırayı alma olanağını veren 
umulmadık bir edebi zenginlik fırsatı bulunuyordu. Dil yeniden 
canlandığında, yeşerdiğinde, ya da tamamen değiştiğinde ve 
ebedi bayağılıkları yeniden ifade etmekten zevk duyulduğunda, 
gerçekten de yeniden çiçek açar her seferinde. 

Zevklerle ve tatlarla güzel vakit geçirme değildi bu sadece. 
Halk buna tutkuyla katılıyordu. Kuşkusuz bugün sanat eserlerini 
okuma ve onların tadını çıkarma olanağı ve zamanı vardır hal-

1 On iki hecelik Fransız dizesi. (Çev.) 
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GABRIEL TARDE 

kın. Gücün uzaktan elektrikle iletilmesi ve binlerce şekilde 
kullanılması, örneğin kolaylıkla taşınabilen basınçlı hava şişe­
leri, el işini neredeyse hiçe indirgedi. Çağlayanlar, rüzgarlar ve 
dalgalar, insanın hizmetçileri oldular; tıpkı buhann geçmiş 
çağlarda çok küçük bir oranda da olsa insana hizmet ettiği gibi. 
Becerikti olduklan kadar basit olan yetkin makinelerle akıllıca 
dağıtılıp kullanılan doğanın bu bilyUk ve bedava enerjisi, uzun 
zamandan beri tUm hayvan gücünil ve işçilerin çoğunluğunu 
gereksiz hale getirmişti. HenUz var olan gönUllU işçilerse, büyük 
emekçi topluluklannda ve uluslararası atölyelerde ancak Uç beş 
saat geçiriyorlardı ve buralarda onlarca ve belki yüzlerce kat 
artmış olan tiretim gücü, bu atölyeleri kuranların beklentilerini 
fazlasıyla aşıyordu. 

Toplumsal sorun bununla çözUldU, anlamına gelmiyor bu; se­
falet olmadığı için, doğrudur, zenginlik ve rahatlık elde edil­
meye çalışılmıyordu artık; insanlar başkalarının payını ve kıs­
metini elde etmeye çalışmıyordu artık, kimse değer vermiyordu 
artık bunlara; çirkinlik de olmadığından aşka hiç değer verilmi­
yar ve arzulanmıyordu, ki sevimli kadınların ve güzel erkekle­
rin olağanüstü çokluğu, en azından görünüşte aşkı fazlasıyla 
genel ve kolay hale getiriyordu. Böylece iki bUyük eski sarayın­
dan kovulan insan arzusu, ona açık tek şey olan ve sosyalist 
merkezileşmenin ilerlemeleriyle, her geçen giln giderek daha 
çok önem kazanan bir yöne doğru atıldı bir bütün olarak: Fethe­
dilecek politik iktidar. Ve o zaman, yalnız kendisinde bir araya 
gelmiş olan tUm aşırı isteklerle, açgözlillükle, uçanlık la, kıskanç 
ve istekli bir açlıkta ve geçmişin aç arzularıyla beklenmedik bir 
şekilde bilyilyen taşkın ihtiras, korkunç seviyelere ulaştı. Üstün 
ve yüce mülkü, yani, devleti zaptedecek olanındı iktidar; evren­
sel devletin mutlak kudretini ve her şeyi bilişini kendi kişisel 
programını ya da kendi insanlık rilyasını gerçekleştinnede kul­
lanacak olanındı. Daha önce de söylediğimiz gibi, bunun sonu­
cunda ortaya çıkan şey, bilyUk bir demokratik cumhuriyet de-
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GELECEGIN TARiHiNDEN ALlNTlLAR 

ğildi kesinlikle. Böylesine taşkın bir gurur ve kibir, yeni bir taht 
ortaya çıkarırdı kaçınılmaz olarak; daha yüce, daha güçlü, hiç 
olmadığı kadar ihtişamlı ve parlak bir taht. Üstelik tek devletin 
nüfusu milyartarla ölçüldüğünden, evrensel oy pratik olarak 
imkansız ve gereksiz hale gelmişti. Giderek kalabalık hale gelen 
meclisierin yaratabileceği sakıncaları gidermek için seçim böl­
geleri öylesine büyütülmek zorunda kalındı ki, her bir milletve­
kili, en az on milyon seçmeni temsil ediyordu. Bu şaşırtıcı de­
ğildir, zira unutmayalım ki, ilk kez olarak oy hakkını kadınlara 
ve çocuklara yaymak gibi bir düşünce söz konusuydu. Bu oy 
hakkı onların adianna kullanılıyordu, ancak, yasal veya öz ba­
balan ya da kocalan tarafından elbette ki. Şunu da belirtelim ki, 
mantığa uygun olduğu kadar sağduyuya da uygun olan ve hem 
sosyal egemenlik ilkesiyle, hem toplumsal istikrar ihtiyacıyla 
gerekli kılınan bu iyileştinci ve zorunlu reform, bekar seçmen­
Ierin koalisyonu önünde neredeyse başansızlığa uğruyordu, ki 
bu inanılmaz bir şeydi. 

Gelenek, aylardaki bu kaçınılmaz artışla ilgili yasa teklifleri­
nin kesinlikle reddedildiğini söylüyor bizlere, tabii Sezarcı eği­
limlerinden şüphetenilen bir milyarderin yakın zamanlarda se­
çilmesi meclisin aklını başından almamışsa eğer. Meclis, bu 
projeyi kabul etmekte acele ederek, bu ihtiraslı şahsiyetin po­
pülaritesine zarar verdiğini düşünüyordu. Bu projede bir tek şey 
görebiliyordu meclis, o da şu ki, bu yeni Sezar'ııı kadın düş­
künlüğüyle hakarete uğramış veya kaygıtanmış olan babalar ve 
kocalar, 6nun muzaffer iterteyişini engellemek için giderek 
güçleniyorlardı. Ama öyle geliyor ki, bu bekleyiş hayal kınklı­
ğına uğratıldı. 

Fakat ne olursa olsun, bu efsanede şurası kesindir ki, seçim 
imtiyazının ortadan kaldırılmasının ardından seçim bölgelerinin 
genişlemesi nedeniyle, bir milletvekilinin seçilmesi gerçek bir 
ödül haline gelmişti ve seçilmiş kişiye her zaman olduğu gibi 
büyüklük sarhoşluğu veriyordu. Yeniden ortaya çıkan bu feo-
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dalite, sonunda monarşinin yeniden kuruluşuna varacaktı zo­
runlu olarak. Bir an için bilginler eski bir filozofun kehanetini 
izleyerek bu evrensel tacı giydiler ama onu ellerinde tutamadı­
lar. Çok sayıdaki okul tarafından halk diline indirgenen bilim, 
çekici bir kadın veya şık bir mobilya kadar sıradan ve genel bir 
şey haline gelmişti. Ve yine bu yetkinlikle son derece basitleşti­
rilmiş olan bilim; değişmez ana hatlanyla, katı ve olgutarla dolu 
çerçevesiyle tamamlanmış olan ve artık sadece görünmez 
adımlarla ilerleyen bilim, eskiden sadece dini yerleştirdiği be­
yinlerin derinliklerinde çok az yer tutuyordu. Entelektüel gücün 
büyük kısmı başka yerlere gidiyordu bu durumda; şöhret ve 
prestij gibi şeylere. Antik oluşlarıyla kutsal olan bilimsel yapı­
lar, ne yazık ki hafif bir gülünçlük görüntüsü almaya başlamış­
lardı çoktan ve insan bunu düşündükçe, buda papazlannın dini 
kurumlannı, ya da eski resimlerde gösterilen kilise konuşmala­
rını düşünüyor ve bunlara gülüyordu. 

O halde, iyi niyetli olarak Antoninler'i öykünen fizikçi ve ge­
ometrici imparatorlann bu ilk hanedanının yerini bir sanatçılar 
hanedanının alması, hiç şaşırtıcı değildir; sanatçılar ki, sanattan 
uzaktaşmış ve krallık asasını kullanıyorlardır artık, daha önce 
keman yayı, heykettıraş kalemi ve resim fırçası kullandıkları 
gibi. Bunların en görkemiisi ise, bir mimar oldu. Eğitilmiş ve 
benzersiz bir enerjinin hizmet ettiği bol ve taşkın bir imgelem 
adamıydı bu. Bu mimar, diğer büyük projeler arasında, kendi 
başkentini, yani istanbul'u, başka bir yerde, bin yıldır ıssız bir 
çöl olan Antik Babil arazisinin üzerinde yeniden kurmak için 
temelinden yıkmayı planlamıştı. Gerçekten parlak bir fikir. Bir 
başka Nil'in suladığı Kalde'deki bu eşsiz ovada, çok daha ve­
rimli olan ve canlandırılıp güzelleştirilen çok daha güzel bir 
başka Mısır vardı; cesur ve sıkış tıkış edilmiş anıtlarla, kalabalık 
ve coşkulu nüfuslarla, her daim mavi bir gökyüzünün altındaki 
altın sarısı ekinlerle ve Nabüşadonozor şehrin den, A vrupa'nın, 
Afrika'nın ve Asya'nın sınırlarına kadar, Himalayalar, Kafkas-
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lar ve Sahra üzerinden uzanan demirden bir ağa benzeyen pani­
dayan demiryollarıyla sarmakla bitmeyecek ufki bir enginlik 
vardı. Tüm bunlar bir kaç yıl içinde yapıldı. Yüklendikten sonra 
yüzlerce Habeş çağlayanı ve bilmem kaç tane kikionla elektrik­
sel olarak iletilen güç, hiç zorlanmadan Ermenistan dağlanndan, 
taş, odun ve onca yapı için gerekli olan demiri taşımaya yeti­
yordu. Bir gün, bin bir arabadan oluşan bir zevk ve arzu katarı, 
yüklü bir iletken kablonun yakınından geçerken, göz açıp kapa­
yıncaya dek çarpıldı ve paramparça oldu. Ama Babil, gösterişli 
rezalet ve çirkef kenti, pişmemiş boyalı tuğlalann sefil ihtişa­
mının şehri, Nabopolasarları ve Baltazarları, Siruslan ve İsken­
derler'i aşağılayan bir görkemle, mermer ve granitle yeniden 
kurulmuş olarak buldu kendini. Arkeologların bu vesileyle An­
tik Babil ve Asur'un üst üste dizitmiş bir çok katmanında, pek 
değerli keşifler yaptıklarını eklerneye gerek bile yok. Asurloji 
çılgınlığı o kadar ileri gitti ki, tüm heyket atölyeleri, saraylar ve 
hatta hükümdar armaları insan başlı kanatlı boğatarla doldu; 
tıpkı eskiden müzeler Eros heykelleriyle, ya da kanatlanyla 
boğazı sanlmış kerubilerle dolu olduğu gibi. Ve hatta bazı ders 
kitapları, çivi harfleriyle bastınlıyordu, taze ve genç imgelemler 
üzerindeki etkisini artırmak için. 

Masonluğun bu aşınlığı büyük bir talihsizlikle yedinci, seki­
zinci ve dokuzuncu devlet iflasına ve birçok kağıt para akınına 
yol açtığından, bu parlak saltanattan sonra tacın filozof bir ma­
liyeci tarafından taşındığını görmekten sevinç duyuluyordu 
çoğu zaman. Maliyede düzen yeni yeni kurulurken, benzersiz 
bir yapıya sahip olan hükümet idealini, büyük ölçüde uygulana­
bilecek duruma getirdi bu filozof. Gerçekten de, onun gelişin­
den sonra, yeni seçilen ve üstelik çok zeki olan ama en ufak bir 
espriye sahip olmayan tüm nedimelerin, her şeyden önce olağa­
nüstü çirkinlikleriyle kendilerini gösterdiğini; saray hizmetçile­
rinin kılıklannın gri ve donuk bir renkte olduğunu; şipşak sine­
matografiyle binlerce kopyası yapılan saray balolannın en na-
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muslu ve en tatsız yüzleri ve görülebilecek en iç karartıcı şekil­
leri bir araya getirdiğini; fotoğraf ve belgelerinin gönderilmesi­
nin ardından, kısa bir süre önce imparatorluğun en yüksek gö­
revlerine atanmış adayların temelde mahiyetlerinin kabalığıyla 
kendilerini gösterdiğini ve nihayetinde gezilerin ve (günü bir 
Amerikan kasırgasının gelişini haber veren, gizli resmi mesaj­
tarla önceden belirlenen) halk şenliklerinin çoğunlukla yoğun 
sisli bir günde ya da onlan büyük bir yağmurluklar ve şemsiye­
ler gösterisi haline getiren zorlu bir yağmurlu günde yapıldığını 
fark etmekte gecikmedi insanlar. İnsanlar konusunda olduğu 
gibi projeler konusunda da prensin seçimi daima şu olmuştur: 
En çirkinler arasından en faydalısı veya en iyisi. Tahammül 
edilmez bir tekrenklrtik, ezici bir monotonluk ve iç bulandıncı 
bir can sıkıcılık, hükümetin tüm çalışmalarına damgasını vur­
muştu. Buna güldü insanlar önce; sonra heyecana ve telaşa ka­
pıldılar, tiksindiler bundan sonra ve buna alıştılar en sonunda. 
Sonuç şu ki, belli bir süre sonra ihtiraslı kimse kalmadı artık; 
bir politikacıyla, yani mevkisinden düşmüş olan, güzeli kendi 
alanının dışında arayan ve yeniden şiir yazmaya ya da heyket ve 
resim yapmaya başlamak için saygınlığın ve erdemin peşinden 
aynlan bir sanatçıyla ya da bir edebiyatçıyla karşıtaşmanız ola­
naksız gibiydi artık; bu andan itibaren, devlet adamlannın üs­
tünlüğünün, en yüksek seviyeye ulaşmış bir vasattıktan ve ye­
tersizlikten başka bir şey olmadığı şeklindeki bu aforizma, doğ­
rulandı ve kabul gördü. 

Bu seçkin ve değerli hükümdara, büyük bir lütuf borçluyuz. 
Saltanatının temelindeki büyük düşünce, ölümünden sonra anı­
larının yayımlanmasıyla ortaya çıkmıştı. Bu can sıkıcı ve acına­
cak yapıttan bize, geriye kalanların kaybına üzülmemize neden 
olan şu bölüm kaldı: "Sosyolojinin gerçek kurucusu kim? 
Auguste Comte mu? Hayır, Menenius Agrippa! Bu büyük 
adam, hükümetin sosyal yapının başı değil de midesi olduğunu 
anladı. Bir midenin değeri, iyi ve çirkin olmasıdır, faydalı ve 
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bakıtamayacak kadar iğrenç olmasıdır; zira bu gerekli organa 
bakmak hoş bir şey olsaydı, ona dokunmaktan korkulması gere­
kirdi ve doğa onu gizlemek ve korumak için bunca itina gös­
tennezdi. Hangi sağduyulu insan, güzel bir sindirim aygıtı, ki­
bar bir karaciğer veya zarif akciğerler gördüğünü iddia edebilir 
ki? Bu iddia, politikada güzellik ve büyüklük taslamak hastalı­
ğından daha komik olmazdı herhalde yine de. Aklı başında, 
sağlam ve sade olmak lazım. Benden önce gelenler ... " Burası 
eksik. Biraz sonra şunu okuruz: "En iyi hükümet, kusursuz bir 
biçimde burjuva olmaya, dürüst ve tarafsız olmaya dikkat eden­
dir, ki kimse artık ne taraf, ne de karşı olmaya çalışmasın." 
Böyle diyordu, Semiramis' in bu son takipçisi. Asma bahçelerin 
gün ışığına çıkanlan arazisi üzerinde, defne-yaldız ve karnaba­
har ekili olan bir bahçenin ortasına, masraflan devlete ait olmak 
üzere, Louis-Philippe'in dövülmüş alüminyumdan heyketini 
diktinnişti kendisi. 

Evren soluk alıyordu. Biraz esniyordu kuşkusuz ama ilk defa 
büyük bir banş içinde, insaniann neredeyse karşılıksız olarak 
faydalandığı büyük bir zenginlikle, şiirdeki ve sanattaki büyük 
gelişmeyle ve özellikle de lüks içinde parlıyor, ışık saçıyordu ve 
dünya böyle bir şeyi ilk defa görüyordu. İşte böyle bir anda, 
büyük bir Eiffel Kulesi şeklinde yeniden inşa edilen Babil kule­
sinde yapılan asıronomik gözlemlerle tespit edilen, yeni ve gö­
rülmemiş derecede büyük bir tehlike işareti, büyük bir şaşkınlık 
ve hayranlık içinde olan topluluklar arasında yayılmaya başladı. 
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Güneş, birçok kez zayıflama işareti vennişti açık bir biçimde. 
Yıldan yıla çoğalmış olan lekeleri büyüyor, rengi önemli ölçüde 
azalıyordu. insanlar tahminlerde bulunuyorlardı: Yakıtı mı 
yoktu acaba? Uzaydaki yolculuğunda, görülmemiş derecede 
soğuk bir bölgeden mi geçmişti? Bunu bilmiyorlardı. Ne olursa 
olsun, halk bundan pek kaygı duymuyor gibiydi, aniden olma­
yan, azar a zar olan şeylerden pek kaygı duyulmadığı gibi. 
Unutulmak üzere olan astronomiye hayat veren bu güneş kan­
sızlığı, dergilerdeki sert ve alaycı birçok makaleye konu ol­
makla kaldı sadece. Genelde bilginler, sıcak odalarında sıcaklı­
ğın düştüğüne inanmıyorlarmış gibi davranıyorlardı ve termo­
metrelerin kesin göstergelerine rağmen, yavaş evrim ve klasik 
bulutsu varsayımıyla birleşmiş olan enerjinin saklanması dog­
masının, güneş kütlesinin bir asırlık, ya da haydi haydi beş yıl­
lık veya bir yıllık kısa bir sürede kendisini hissettirecek kadar 
hızlı bir şekilde soğuması yönündeki düşünceleri reddettiğini 
söylüyorlardı durmadan. Eretik ve karamsar bir mizaca sahip 
olan ve farklı görüşte olan kimi bilginler şunu fark ettiler ki, 
geçmişteki astronomlara bakılacak olursa, değişik dönemlerde 
kimi yıldızlar gökyüzünde yavaş yavaş sönmüş, ya da en fazla 
bir yıllık bir hareket süresi içerisinde en parlak halinden, hemen 
hemen tam bir karanlığa geçmişti. Buradan çıkardıkları sonuca 
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göre, güneşimizin bu durumunda şaşılacak bir şey yoktu; yavaş 
evrim teorisi belki de evrensel olarak uygulanabilir değildi ve 
bazen, eski zamanlarda Cuvier adında gizemli ve keşif sahibi 
bir yaşlının ileri sürdüğü gibi, gökyüzünde, yeryüzünde olduğu 
gibi gerçek devrimler meydana geliyordu. Ama Ortodoks bilim, 
bu cüretkarlıklara karşı öfkeyle savaşıyordu. 

Bununla birlikte 2489 kışı öylesine kötü gitti ki, insanlar orta­
lığı telaşa verenlerin korkutmalarını fazlasıyla ciddiye almak 
zorunda kaldılar. Sonunda güneş kanamasından şüphelenmeye 
başladılar giderek. Yirmi bin baskı yapan bir broşürün başlığı 
buydu. insanlar, baharın gelişini bekliyordu kaygıyla. 

Sonunda bahar geri geldi ve güneş-kral tekrar göründü. Fakat 
tanınmaz bir haldeydi ve tacını yitirmişti artık. Kıpkırmızıydı. 
Çayırlar artık yeşil değildi, gökyüzü mavi değildi artık; Çinliler 
yitirmişlerdi artık sarı benizlerini, her şey ansızın renk değiştir­
mişti; tıpkı bir peri masalındaki gibi. Sonra, derece derece kır­
mızıdan turuncuya döndü güneş; 'gökte altından bir elma', dedi 
insanlar onun bu haline ve birkaç yılda bütün bir doğa gibi, bin 
türlü renge büründüğünü gördü insanlar; turuncudan sarıya, 
sarıdan yeşile ve nihayet yeşilden endigoya ve soluk maviye. 
Meteorolojistler, 2 Eylül 1883 yılında, güneşin Venezuella'da 
bütün gün boyunca ay gibi mavi görünmüş olduğunu hatırlatı­
yorlardı. Bin bir şe�ıe giren evren, korkmuş bakışları hayran 
bırakan, doğal güzellikleri sade bir ineelikle canlandıran ve 
tuhaf bir şekilde şeylerin gücünü artırarak, ruhların derinliğini 
kıpırdatan yeni renklere bürünüyor, yeni yüzler kazanıyordu! 

Felaketler birbirini izler peşi sıra. Norveç'teki, Kuzey 
Rusya'daki ve Sibirya'daki bütün bir halk donarak ölür bir ge­
cede; ılıman bölgeleri kırıp geçer soğuk; yaşayanlardan geri 
kalanlar kar ve buz yığınlarından kaçarak, şiddetli kar fırtınala­
rıyla karşılaşan ve sonsuza dek kaybolan trenlere binerek, mil­
yonlar halinde tropik bölgelere doğru göç ederler. Başkente art 
arda telgraflar gelir ve kimi zaman Pirene, Alp ve Katkas Dağ-
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�arındaki tünellerde korkunç çığların çıkışları tıkayarak hapset­
tiği büyilk trenlerden artık haber alınamadığını, kimi zaman 
dünyadaki bazı büyük nehirlerin, örneğin Ren ve Danube'un 
artık akmadıklarını, diplerine kadar donduklarını ve bunun so­
nucunda binlerce anneyi çocuklarını yemeye zorlayan, tarif 
edilmez bir açlığa yol açan korkunç bir kuraklığın yaşandığını 
bildirirler. Zaman zaman bir ülkenin ya da bir kıtanın merkezle 
iletişimi kesilir aniden; bütün telgraf ağı kar altında kalır; şu­
rada burada, küçük fincanlan taşıyan direkierin irili ufaklı te­
peleri görünür yer yer sadece. Tüm dünyayı- saran bu sıkı örülü 
devasa ağdan ve demiryollarındaki yetkin sisternin yeryüzOnde 
yaptığı şu büyük örgüden geriye, Napoleon'un büyük ordusu­
nun Ru�ya'dan geri çekilişi sırasında bıraktığı kalıntılara ben­
zeyen dağınık parçalardan başka bir şey kalmaz. 

Bununla birlikte, dağların d'erinliklerinde, Alp ve And Dağla­
rındaki son sığınaklarında, sarp boğazlarda ve yüksek vadilerde 
binlerce asırdan beri saklı kalan ve güneşe yenik düşen buzullar, 
muzaffer yürüyüşlerine tekrar başladılar. Jeolojik devirlerden 
beri hareketsiz olan tüm buzullar, çok daha büyümüş bir şekilde 
yeniden canlandılar. Kısa bir süre öncesine kadar yemyeşil olan 
ve tadına doyulrnaz sularların

"
aktığı şehirlerle dolu olan tüm 

Alp ve Pirene vadilerinden, bu beyaz sürülerin, bu donmuş !av­
ların, engin ovalarda ilerleyen buzultaşlarıyla ve kayalardan, 
devriimiş lokomotiflerden, köprü, gar ve otellercien, darmadağın 
bir şekilde sürüklenen anıtlardan, insana üzüntü veren ve adeta 
başarılı bir istilanın ganimetierine benzeyen tuhaf biçimli eski 
eşyalardan oluşan hareketli falezlerle her yana saçıldığını görür­
sünüz. Ölüme karşı savaşan ve ruhlarda aldatıcı umutları yeni­
den canlandıran güneşin büyük sarsıntılarını gösteren ve kimi 
zaman yakıcı olan gün ışığına rağmen, bu soğuk istilacılar adım 
adım ilerleyerek yol alırlar. Buzul çağının tüm eski alanlarını 
yeniden bir bir ele geçirirler ve yollarının üzerinde, dağlarda ya 
da büyük bir  şehrin yakınında yalnız ve üzgün bir şekilde yatan 

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GELECEGiN TARİH İNDEN ALlNTlLAR 

ve eski zamanların büyük felaketlerinin gizemli bir tanığı olan 
yoldan sapmış kocaman bir blok gördüklerinde, onu kaldırır ve 
katı denizlerinin üzerinde saliayarak alıp götürürler; tıpkı hare­
ket ha.linde olan bir ordunun düşman tapınaklarda bulunan tozlu 
ve eski bayraklarını yeniden alıp dikmesi gibi. 

Dünyadaki ve gökyüzündeki bu yeni buhranla karşılaştı­
rıldığında, buzul çağı nedir ki? Şüphesiz, güneşteki belli bir 
zayıflama ve benzer bir baygınlık neden olmuştu buna ve tabii 
ki, ince derili ve ince tüylü olan yani pek az giyin ik olan hayvan 
türleri de yok olmuş olmalı o zaman. Fakat küçük bir darbeydi 
bu yalnızca; son ve ölümcül saldırının basit bir uyarısıydı 
sadece. Buzul çağları, -zira birçok buzul çağı olduğunu 
biliyoruz- çok daha korkunç bir şekilde yeniden başlıyordu 
artık. Buzul çağları, bu yeni olaylarla açıklanıyordu şimdi. Fa­
kat itiraf etmek gerekir ki, jeolojideki karanlık bir noktayla ilgili 
olan bu açıklama, mal olduğu toplumsal talihsizlikler ve fela­
ketler açısından yetersiz kalmıştı. 

Ne büyük bir felaket! Ne büyük bir korku! itiraf ediyorum ki, 
kalemim bunları yeniden anlatmakta güçlük çekiyor! Kendisine 
şahit olan herkesi yüzlerce metrelik kar yığınları altında öldüren 
böylesine benzersiz bir felaket nasıl anlatılabilir ki zaten? Kesin 
olarak bildiğimiz tek şey, XXV.Yüzyıl'ın sonlarına doğru 
dağlık Arabistan 'ın küçük bir kantonunda yaşananiard ır. 
istilalar ve donmuş seller devam ederken, ölen milyonlarca 
insandan sağ kalan birkaç milyon insan sığmınıştı oraya. Dağlık 
Arabistan, Sahra'yla birlikte dünyanın en kalabalık ülkesi haline 
geldi o zaman. İkiimin sıcaklığına göre, hükümet merkezi 
olmasa da -zira zorbalık ve şiddet hüküm sürüyor ne yazık ki-, 
onun yerini tutabilecek büyük ısıtıcılar ve buzulla kaplı 
Babil'den geriye kalan ne varsa, oraya taşındı. Soğuğa karşı 
savaşa hayranlık verici bir şekilde adapte olan yeni mimari 
planlarla, birkaç ay içerisinde yeni bir şehir kuruldu. Büyük bir 
rastlantıyla, olayın yaşandığı yerde bol ve işlenınemiş kömür 
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madenieri bulundu. Uzun yıllar ısınmaya yetecek kadar yakacak 
var gibi görünüyordu. Bestenıneye gelince, pek uğraşılacak bir 
şey yoktu henüz. Güneş canlanıp buğdaylar yeşersin diye bek­
lenirken, ambarlarda birkaç çuval tahıl kalmıştı sadece. Buzul 
çağından sonra güneş yeniden canlanmaya başlamıştı. "Neden 
bir daha olmasın ki?" diye soruyordu iyimserler. 

Gün ışığını bekler artık herkes! Güneş morarır giderek, buğday 
yenilebilir değildir artık; soğuk öyle güçlüdür ki, evlerin du­
varları büzülüp çatlar ve içinde yaşayanları bir anda öldüren 
güçlü hava akımiarına yol açar. Bir fizikçi, katılaşmış azot ve 
oksijen kristallerinin gökten yağdığını gördüğünü iddia eder ve 
bu, atmosferin çok geçmeden bozulacağı korkusunu verir in­
sanlara. Denizler çoktan katılaşmıştır; sorunları gidermeyi başa­
ramayan hükümete ait büyük bir sobanın etrafında nafile yere 
toplanan binlerce insan, buz kesilir bir gecede. Ertesi gece, bin­
lereesi daha ölür aynı şekilde. Bu güçlü kuvvetli ve asil insan 
ırkından; yüzyılların gayreti ve dehasıyla böylesine zekice bir 
seçimle yaratılan insan ırkından geriye, birkaç bin kişiden, uy­
garlığın biricik temsilcileri olan, zayıf ve titrek birkaç örnekten 
başka bir şey kalmaz. 
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Bu güç durumda, insanlıktan umudunu kesmeyen bir adam 
göründü. Adını biliyoruz. Şaşırtıcı bir rastlantıyla Helenizm'in 
bir diğer kurtarıcısı gibi, adı Miltiade idi. Helen ırkından değildi 
ama Brötonyalı haçlı bir S!av' dı. Neo-Grek dünyanın b üyük 
gönencini ve mutluluğunu az da olsa sevmiş ve yakınlık duy­
muştu ve büyük bollukta, tufanda, çağdaştaşmış bir tür Bizans 
Rönesansı olan bu evrensel zaferde, başkaldırı tohumlarını 
kalplerinin derinliklerinde sevgiyle saklayaniardan biriydi o. 
Fakat, göçebelerin ve barbarlığın karşısında yok olmakta olan, 
Romalılığın yüce koruyucusu barbar Stilicon gibi, uygar1ığın bu 
asisi, bir başına, onu bu çöküşten kurtarmaya çalışan tek kişiydi. 
Belagatlı ve güzel olan fakat çoğunlukla keyifsiz ve sessiz olan, 
kimi duruş ve tavırlarıyla Chateaubriand ve Napoleon'a (bildi­
ğimiz gibi, o dönemlerde dünyanın küçük bir bölümündeki, iki 
ünlü şahsiyetti bunlar) benzeyen ve umudu olduğu kadınlar ve 
de korkusu olduğu adamlar tarafından tapılan bu adam, tam 
zamanında kalabalığı birbirinden ayırmıştı. Büyük bir rastlantı, 
onun doğal yabanıllığını arttırmıştı bir parça. Denizi, karaya 
göre daha az düz ve her açıdan daha büyük bulan bu adam, 
kaptanı olduğu son devlet gemisinde gençliğini, polis ve kıta­
lara keşif gezileri yapmakla geçirmişti; imkansız maceralar 
düşlemekle, her şey fethedildiğinde yeni fetihler ve her şey 
keşfedildiğinde yeni Amerika keşifleri hayal etmekle ve tüm 
yolcuları, tüm kaşitleri, artık alınacak bir şeyin kalmadığı zafer 
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meydanlarının mutlu misyonerleri olan tüm eski fetihçiteri la­
netlemekle geçirmişti. Bununla birlikte bir gün, yeni bir ada 
keşfettiğini sandı bu adam -bu bir hataydı- ve oldukça ilkel 
görünen, ingilizce konuşan ve incil okuyan yabanıl bir kabi­
leyle savaşma zevkine nail oldu; eski tarihin söz ettiği son kav­
gaydı bu. Bu kavgada öylesine bir kahramanlık gösterdi ki, 
rütbesini kaybetme pahasına, tayfası onun deli olduğunu dü­
şünmeye başladı. Ruh doktorlarından biri bu popüler duyguyu 
yeni bir tür intihar-deliliği olarak ilan etti herkesin önünde. 
Neyse ki bir arkeolog, elinde belgelerle, böylesine yabancıtaş­
mış olan ancak geçmiş asırlarda yiğitlik adı altında olağan olan 
bu olgunun basit bir atacılık vakası olduğunu göstererek buna 
itiraz etti. Kötü olan şu ki, bahtsız Miltiade, aynı karşıtaşınada 
yüzünden yaralanmıştı. En iyi cerrahiann sanatının bile silmeyi 
başaramadığı bu yara izi, ona üzüntü verici ve neredeyse aşağı­
layıcı olan balafri1 lakabının takılınasına neden oldu. Bu andan 
itibaren insanlar anlıyorlardı ki, yüzündeki kısmi biçimsizliği­
nin verdiği duyguyla acısı artmış olan bu adam, insanlar eski bir 
delilik nöbetinin izlerini parmakla göstermesin diye, insan içine 
çıkmaktan kaçınıyordu; Byron denilen eski bir ozan da, aynı 
şeyi yaşamıştı eskiden. Gemisi Gulf-Stream'in ortasında buz­
tarla sarıldığı için arkadaşlarıyla birlikte donmuş olan Atian­
tik'in üzerinden yürüyerek geçmek zorunda kaldığı güne kadar 
kimse görmedi onu. 

Devletin merkezi ısınma odasının ortasında, on metre kalınlı­
ğında penceresiz duvarlan olan tonozlu geniş bir odada, yüz 
kadar dev ocakta çevrilmiş olan ve alev alev yanan, yüzlerce 
ağızia sürekli aydınlanan bir odanın ortasında, Miltiade görünür 
bir gün. Her iki cinsiyetten olan seçkin insanların geriye kalanı 
toptanır orada, sefaletinin içinde görkemli ve güzeldirler hala; 
büyük ket bilginler yoktur artık, ne de şu büyük aktrisler; ne 

1 Yüzünde bıçak yarası olan kişi. (Çev.) 
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soluğu tükenmiş büyük yazarlar vardır artık, ne önemli yaşlı 
şahsiyetler, ne de saygın yaşlı hanımlar daha ilk soğuklardan 
itibaren bronş-zatürreesi, ne yazık ki bunları buz kesti. Fakat 
geleneklerinin, gizlerinin ve boş kürsülerinin mirasçıları olan, 
yetenek dolu ve gelecekleri parlak öğrencileri vardır hala. Hiç­
bir profesör yoktur artık fakat pek çok vekil ve yardımcı vardır; 
tek bir bakan bile kalmamıştır ancak birçok devlet sekreteri 
vardır; tek bir aile babası yoktur artık, fakat güçlü ressam ör­
nekleri vardır ve bunların formları insanı hayran bırakacak ka­
dar güzeldirler; çıplak hayatın alışkanhğıyla soğuğa alışmışlar­
dır ve mükemmel bir bakımla korunan dünyevi güzelliklerle 
hayranlık vericidirler; mizaçlarının diriliğini, canlılığını ve ya­
kıcılığını hesaba katmaya bile gerek yoktur. Bunların arasında, 
uzuPI ve ince boyuyla, tuvalerindeki ve ruhundaki ışıltıyla, kara 
gözlerinin ve kumral teninin parıltısıyla ve nihayet bütün bir 
kişiliğiyle kendini gösteren, son uluslararası güzellik yarışması­
nın ödül sahibi olan ve Babil salonlarının harikası diye ünlenen 
Prenses Lydie'yi fark etmemek mümkün değildi. Gençlik, gü­
zellik, deha, aşk, bilimlerin ve sanatların sonsuz hazineleri, 
altından kalemler, hayranlık verici resimler, baş döndürücü 
sesler ve dünya üzerinde hala eşsiz ve uygar olan ne varsa, karın 
altındaki bir tutarn rhododendron ı ya da bir tepenin eteklerin­
deki Alp gülleri gibi çiçek açan bu son demette toplandı. Peki 
ama nasıl bir yılgınlık koparabildi, tüm bu çiçekleri! Neden tüm 
bu incelikler böyle solgun ve bitkin haldeler! 

Milliade'in görünmesiyle kalkar, tüm başlar. Tüın gözler ona 
döner. iri yarı ve beyaz kalın kürkünün yapmacık tıknazlığına 
karşın, ince ve zayıf biridir. ilk çağdaki Dominik cüppelerini 
hatırlatan büyük beyaz başlığını çıkardığında, sarkan bıyıklan­
nın ve kaşlarının arasından büyük bıçak yarası görülür. Önce 
hafif bir gülümsemeyle ve ardından nedeni sadece soğuk olma-

1 Kalıcı yapraktan, renkli çiçekleri olan bir çalı. (Çev) 
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yan bir titremeyle, kadınların oturduğu sıralarda gezdirir bakış­
larını. Zira itiraf etmek gerekir ki, rasyonel bir eğitim için veri­
len çabalara rağmen, yiğitliği ve onun izlerini alkışiama eğilimi, 
kalplerinden söküp çıkarılamamıştır henüz. Özellikle Lydie'nin, 
fiziksel atavizmine eklenen bir tür ahlaki atavizmle, yani başka 
bir çağa ait olan bu duyguyla yüreği dolup taşar ve Miltiade'ın 
adeta tutulduğu hayranlık dolu heyecanını pek gizlemez. Hay­
ranlıkla şaşkınlık birleşir ardından, zira Miltiade'ın yıllardır ölü 
olduğuna inanılıyordu; insanlar, nasıl bir mucizeyle onun arka­
daşlarının kaderinden kurtutmayı başardığını sorarlar, kendi 
kendilerine. 

Söz ister Miltiade ve "Buyurun!" der insanlar. Bir peykenin 
üstüne çıkar, öylesine derin bir sessizlik başlar ki, duvarların 
kalınlığına karşın, dışarıda karın yağdığı duyulur adeta. Burada 
bir görgü tanığının konuşmasına izin verelim ve bu unutulmaz 
toplantının kendisi tarafından kaydedilen özet bir yazısını akta­
ralım. Miltiade'ın konuşmasında gemiden inişinden itibaren 
yaşadığı tehlikeleri anlattığı kısmı geçiyorum. (Alkış seli). Ren 
geyiği koşulmuş bir kızağın üzerinde büyük sıcaklarla birlikte 
Paris'i geçerken, Notre-Dame'ın (Dinleyici/erde bir hareket­
lenme) kubbelerinin yerinde oluşan bir tümülüsten, bu ölü şehri 
tanıdığını söyler konuşmacı, ve devam eder: 

"Durum ağır, der, jeolojik devirlerden beri böyle bir şey gö­
rülmedi. Çaresiz miyiz peki? Hayır. (Dinleyin! Dinleyin!) Bü­
yük dertlere, büyük çareler gerek. Bir fikir, bir umut parladı 
içimde, ama öylesine tuhaf ki size bunu açıklamaya cesaret 
edemiyorum. ( Kom�şun! Kom�şun!) Hayır, yapamayacağım; bu 
projeyi dile getirmeye asla cesaret edemeyeceğim. Yine deli 
zannedersiniz beni. Bunu istiyor musunuz? Bu kaçık projemi 
sonuna kadar dinleyeceğinize söz veriyor musunuz? (Evet! 
Evet!) Bunu denemeye söz veriyor musunuz? (Evet! Evet!) 
Peki, o halde. Konuşacağım ben de. (Şşşşşt! Şşşşşt!) 
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"Malum bir Stephenson' dan sonra üç asırdan beri yapıldığı 
gibi durmaksızın tüm enerjinin, tüm fiziksel ve moral gücün 
bize güneşten geldiğini söylemenin ne derece doğru olduğunu 
öğrenme zamanı geldi.( Birçok ses duyulur: İşte b u! .. İşte b u! . .) 
Hesapladık: İki yıl, üç ay, on gün sonra bir parça taş kömürü 
kalacak olsa da, tek bir parça ekmek kalmayacaktır artık. ( Uza­
yıp giden bir heyecan anı.) O halde, eğer tüm gücün, tüm hare­
ketin ve tüm hayatın kaynağı güneşteyse, sadece güneşteyse, 
kendimizi kandırmayalım artık; iki yıl, üç ay, on gün sonra 
insan dehası sönmüş olacak ve insanlığın ölü bedeni, hüzünlü 
göklerde bir Sibirya mamutu gibi bir daha asla canlanmamak 
üzere, sonsuz bir şekilde dönüp duracak! (Hareketlenme.) 

"Peki, böyle mi olacak? Hayır, böyle olamaz! Kalbimin tüm 
gücüyle, güneşten değil topraktan gelen gücümle, şurada gö­
mülü olan topraktan, toprak anadan, yani benden uzak olan ve 
daima benden kaçan topraktan gelen bütün gücümle, bu boş 
düşüneeye ve şimdiye kadar katlanmak zorunda kaldığım onca 
dini söze karşı çıkıyorum. (Ortada hafif mırıldanmalar.) Top­
rak! Güneşin eviadı değil, yaşttıdır toprak; eskiden güneş gibi 
parlak bir yıldızdı toprak fakat söndü çabucak; hareketsiz, do­
nuk ve uyuşmuş değildir toprak, yüzü donmuştur sadece; hepsi 
bu. Bağrı, hep sıcak ve ateşlidir. Alevini, içinde, onu daha iyi 
korumak için topladı sadece. (İlgi ve dikkat hareketleri.) işlen­
memiş, biikir bir güç vardır orada; güneşin artık donmuş olan 
çağlayanlarla, durmuş kasırgatarla ve başka zamana kalmış olan 
gel-gitlerle, bizim sanayimiz için yarattığı her şeyden çok daha 
üstün bir güç vardır; biraz çabayla mühendislerimizin kaybedi­
len gücün dengini yüz misliyle bulacakları bir güç vardır. Kur­
tuluş ümidi, gökyüzünde (Konuşmacı parmağını göğe kaldırır) 
aranmamalı artık, yeryüzünde aranmalı kurtuluş ümidi, (Sağ 
elini yere doğru indirir ... Şaşkınlık ifadeleri; kadınların hastır­
dığı birkaç mırıltı duyulur.) Bir şey söylemeye gerek yok artık: 
Yukarıda değil! Hayır! Aşağıda! Orada. aşağıda, daha aşağıda-
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dır vaat edilen Yeryüzü Cenneti, kurtuluş ve sonsuz mutluluk 
yeri aşağıdadır; orada ama sadece orada yapılacak sayısız fetih 
ve keşif var hala! (Soldan: Brava!). 

"Devam edeyim mi? (Evet! Evet!) Derinliklerine inelim; bu 
derinliklerden ve uçurumlardan yapalım biz barınaklarımızı! 
Gizernciler yüce bir önsezide bulunmuşlardı, Latince'leriyle 
şunu söylediklerinde: ab exterioribus ad interioral Toprak bizi 
içine, derinliklerine çağırıyor! Onca asırdan beridir çocukların­
dan ayrı yaşıyor gibidir, kabuğu sağumadan önce verimlilik 
döneminde, dışarıda yarattığı canlı varlıklardan ayn düşmüştür! 
Kabuğu soğuduktan sonra, bu ölü deri üzerinde yaşamını sürdü­
rebilen tek şey uzak bir yıldızdan gelen ışınlardı sadece; doğru­
dur, yüzeysel ve kendi yaşamına yabancı bir yaşarndı bu. Fakat 
uzun sürdü bu ayrılık; bir an önce bitmesi gerek. Ernpedocle, 
Ulysse, Enee ve Dante'yi yeraltındaki karanlık barınaklarında 
izleme ve insanı kendi kaynağıyla diriitme zamanıdır! (Tek tük 
alkışlamalar.) Zaten bundan başka seçeneğimiz de yok artık: 
Ya yeraltı hayatı ya ölüm! Güneşimiz yok; güneşi unutalım 
artık! Aylarca süren çalışmalarla seçkin insanlar tarafından 
hazırlanan planırn şu an kesinleşmiş durumda ve bana bunu size 
teklif etmek kalıyor sadece. Eksiksiz ve titiz bir çalışma. ilginizi 
çeker mi? (Her taraftan: Okuyun! Okuyun!) Göreceksiniz ki 
disiplinle, sabırla ve cesaretle evet cesaretle, kulağa hoş gelme­
yen bu kelimeyi göze alıyorum. (Alın! Alın!) ve özellikle de 
bize geçmişten gelen, en uzak gelecekteki kuşaklarırnıza, büyük 
ve sonsuz dünyaya ve de Tanrı'ya karşı (Şaşkınlık işaretleri.) 
sorumlu olduğumuz bilirnin ve sanatın bu büyük mirasının yar­
dımıyla kurtulabiliriz, yeter ki isteyelim! (Alkış tufanı.)" 

Konuşmacı, bundan sonra yeni-trogloditizm1 ile ilgili uzun 
ayrıntılara giriyor; bunları yeniden aktarmanın pek faydası ol­
mayacaktır; kendisi bunu uygarlığın baş tacı olarak görmekte-

1 Yeni-magara insanı yaşantısı, magara insancılıgı (Çev.). 
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dir. Uygarlık mağaralarda başladı ve oraya geri dönmeye mah­
kumdur, der fakat çok daha derinlikli bir biçimde! Resimler, 
defterler ve aynntılı çizimler sayıp döker. Yeraltına yeterince 
inildiğinde, hoş ve ılık yerlerin ve cenneti andıran bir sıcaklığın 
bulunacağını; zaten var olan maden yataklarını oturulabilir ve 
hatta rahat hale getirmek için kazmanın, genişletmenin, yük­
seltmenin ve daha ilerilere uzatrnanın yeterli olacağını; yerin 
içindeki ateşin etrafına yayılan ocaklardan masrafsız olarak elde 
edilen elektrik ışığının gece gündüz geniş mahzenleri, art arda 
gelen kuşaklar tarafından süslenen ve sonsuz bir biçimde uza­
nan güzel avluları aydınlatmaya yeteceğini; iyi bir havalan­
dırma sistemiyle, tüm boğulma tehlikelerinin veya havanın 
sağlığa zararlı etkilerinin yarattığı tüm tehlikelerin önleneceğini 
ve nihayetinde, uzun diyebileceğimiz bir yerleşme döneminden 
sonra, uygar hayatın orada tüm entelektüel, sanatsal ve dünyevi 
lüksüyle, aynı derecede özgürce ve bir yitip bir görünen doğal 
gün ışığında olduğundan belki de daha temiz ve pür bir şekilde 
yeniden yayılacağını anlatmakta hiç zorluk çekmez. -Bu son 
sözler üzerine, Prenses Lydie coşkuyla alkışlar ve yelpazesini 
kırar. -Bu durumda sağ taraftan bir itiraz yükselir: "Neyle 
besleneceğiz?" Küçümseyerek güler ve cevap verir: "Bundan 
daha basit bir şey yok. Öncelikle, olağan su ihtiyacı için erimiş 
buzumuz olacak; mahzenlerin ağızlarını açmak ve halka açık 
çeşmeleri beslemek için her gün büyük buz parçalan taşıyaca­
ğız. Şunu da ekleyeyim ki, kimya, her şeyden alkol yapmakla 
görevlidir; hatta mineral kayalardan bile. Üstelik alkolden ve 
sudan şarap yapmak, bakkalın abecesi sayılır. (Çok iyi! sesleri 
yükselir tüm sıra/ardan.) Besine gelince, kimya herhangi bir 
şeyden tereyağı, albümin ve süt üretemez mi dersiniz? Sonra, 
son sözünü söyledi mi ki? Uygun olduğunda en nadir ve en 
özenli yemek isteklerini eksiksiz bir biçimde ve ekonomik bir 
şekilde yerine getireceği, yeterince açık değil mi? Ve bu arada 

{Utangaç bir ses: "Bu arada?") Bu arada, o zamana kadar 
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yaşadığımız felaket umulmadık bir şekilde ve adeta Tanrı'nın 
bir lütfuyla, insan türünün asla sahip olamadığı türden bol ve 
zengin, bitmez tükenmez yiyecekleri yüküroüze katmaz mı? 
Görülebilecek en güzel yiyecekler buzun ve karın altında bizim 
için bekler; milyarlarca evcil ve yabani hayvan -eklemeye cesa­
ret edemeyeceğim: erkekler ve kadınlar. .. ( Korkudan ürperme)­
ya da en azıdan milyarlarca sığır, koyun ve kürnes hayvanı 
donmuş büyük parçalar halinde şurada burada, buraya birkaç 
adım mesafedeki halk pazarlarında bizim için beklerler. Topar­
layalım. Böyle bir dış çalışma olduğu müddetçe, yıllar boyunca 
milyonlarca insanı besleyen, ancak sonralan sadece bir kaç 
binini beslerneye yeten bu hayvanlar, Malthus'a rağmen, fazla­
sıyla çoğalacaklardır. Ana mağaranın girişinde üst üste yığıl­
dıklarında kullanılmaları kolay olacak ve bizim kardeş sofrala­
rımız için doyulmaz tatlar sunacaklar!..." 

Farklı köşelerden başka itirazlar olur yine. Aynı patavatsızlık 
ve saygısızlıkla kararlı ve cüretkardırlar. Konuşmanın sonu 
bütünüyle anınaya değer: "Bizi vuran felaket ne kadar 
olağandışı ve ne kadar korkunç olursa olsun, bize kalan kurtuluş 
yolu görünüşte ne kadar olağanüstü olursa olsun, biraz 
düşünürsek, içinde bulunduğumuz bu şaşkınlık verici durumun, 
zaten evrenin sonsuz büyüklüğü içinde sonsuz bir biçimde ken­
dini tekrar etmek zorunda kaldığını ve yine aynı şekilde çö­
zümlenmek zorunda olduğunu görürüz. Tüm büyük yıkımların 
kaçınılmaz ve normal sonudur bu. Astronomlar, bütün güneşie­
rin sönmek zorunda olduklarını bilirler; o halde, parlak ve gö­
rülebilir yıldızlardan başka, gökyüzünde, gecenin ve soğuğun 
sonsuzluğuna terkedilmiş gezegen sürüleriyle sonsuz bir bi­
çimde dönmeye devam eden, çok sayıda sönmüş ve karanlık 
yıldızların olduğunu da bilirler. Eğer, bu gerçekten böyleyse, 
soruyorum size: Hayatın, düşüncenin ve aşkın, henüz aydınlık 
ve sıcak olan güneş sistemlerinin çok küçük bir azınlığına mah­
sus özel bir ayrıcalık olduğunu söyleyebilir miyiz? Karanlık 
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yıldızların çoğunun cansız ve hareketsiz olduğunu söyleyebilir 
ve bunların varlık nedenini yadsıyabilir miyiz? Eğer öyle ol­
saydı, canlılık, ölüm ve çalkantılı yokluk kural haline gelirdi ve 
hayat bir istisna olurdu yalnızca! Bütün güneş sistemleri boşuna 
dönerdi o zaman, tıpkı uzayda işe yaramaz bir yığından başka 
bir şey olmayan büyük ve akıl almaz değirmenlerin çarkları 
gibi. Bu imkansız ve mantıksızdır, inançsızca bir şeydir bu; 
bilinmeyene karşı daha inançlı olalım. Gerçek, her yerde olduğu 
gibi, burada da görünenin tersidir kuşkusuz. Parlayan her şey 
altın değildir; boş, gereksiz ve işe yaramaz olan bir şey varsa, o 
da bizi büyülerneye çalışan bu göz kamaştırıcı yıldızlardır. Peki, 
ya ışıkları? Sonsuz boşluğun ve hiçliğin boş bir ihtişamından, 
yıkıcı bir lüksünden ve şatafatlı bir enerji savurganlığından 
başka bir şey değildir ışıkları. Fakat yıldızların bu gençlik çıl­
gınlıkları S(1na erdiğinde, hayatlarının asıl işi başlar o zaman ve 
içlerinde sakladıkları meyvelerini hazırlamaya başlarlar. Zira 
yüzeyleri donmuş ve karanlık olsa da, buzdan katmanlarla ko­
runan, erişilmez merkezlerinde sönmez kutsal ateşlerini sonsuza 
dek korurlar ... Orada, topraktan kovulan hayatın ışığı yeniden 
yanar sonunda .. O halde, bir kez daha yukarıya bakalım, orada 
umudu aramak için. Yukarıda, görünmez yıldızların içinde, 
daha büyük zevkler ve sevinçler için saklı olan sayısız yeraltı 
insanlığı cesaret verir bize. Onlar gibi yapalım, içimize dalalım. 
Onlar gibi toprağın altına çekilelim, yeniden canlanmak için ve 
onlar gibi,. geçmiş varlığımızın yaşamaya değer her şeyini me­
zanmıza götürelim kendimizle birlikte. insan, sadece yiyeceğe 
ihtiyaç duymaz. Düşünme için de yaşamak lazım fakat sadece 
yaşamayı düşünmemek lazım. Nuh efsanesini hatırlayınız: He­
men hemen bizimkine benzeyen bir felaketten kurtulmak ve 
dünyanın onun gözünde sahip olduğu en değerli şeyi bu fela­
ketten korumak için ne yaptı bu yalnız adam; ne yedi, ne içti? 
Gemisinden bir doğa müzesi yaptı o, eksiksiz bir bitki ve hay­
van koleksiyonu yarattı, zehirli bitkiler, yırtıcı hayvanlar, boğa 
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yılanları ve akrepler bile vardı; birbirlerine zararlı olan ve bir­
birlerini yemeye çalışan varlıklardan oluşan bu renkli ve fakat 
tutarsız yükle, doğa adı altında uzun süre böylesine aptalca bir 
şekilde tapılan bu yaşayan çelişkiler yığınıyla, geleceği hak 
etmiş olduğuna inandı iyi niyetle. Bize gelince, gizemli ve sar­
sılmaz gemimizde beraber götüreceğimiz şey, ne hayvanlardır, 
ne de bitkiler. Bu hayatlar yok oldular; bu tasarlanmış formlar, 
doğanın insanlığı izleyen bu karmaşık ve kural dışı denemeleri, 
ebediyen silindiler. Üzülmeyelim buna. Bütün bunların yerine, 
bunca tür ve bunca gereksiz tohum yerine, bizler, birbirleriyle 
uyum içinde olan tüm gerçekliklerin; birbirleriyle dayanışma 
içinde olan, kardeşçe bir arada bulunan, insan dehasıyla çağlar 
boyunca yaratılan ve her türlü yıkıma karşı korunan, bir teki 
dışında tamamen yok olan milyonlarca örnek halinde çoğaltılan 
tüm sanatsal ve şiirsel güzellikterin uyumlu ve güzel demetini 
götüreceğiz sığınağımıza; sinernatografik albümlerle ve sayısız 
fonagrafik derlemelerle zenginleşmiş tüm baş yapıtları içeren 
engin bir kütüphane; tüm ekollerin, mimarideki, heykelcilikteki, 
resim sanatındaki ve de müzikteki tüm ustaca üslupların birer 
örneğinden oluşan engin bir müze; işte bizim hazinelerimiz, işte 
bizim tohumumuz, çekirdeğimiz, işte bizim en eğerli şeyimiz, 
Tanrılanmız, ki bunlar için son nefesimize kadar savaşacağız 
biz." 

(Konuşmacı çıktığı yerden iner ve tarif edilmez bir coşku se­
line karışır; kadınlar etrafında dört dönerler. Lydie'den onu 
kendileri adına kucaklamasını isterler. Lydie utançtan kızararak 
yerine getirir görevini, ondaki bir başka ahlaki atavizm olgu­
suydu bu- ve alkışlar çoğalarak devam eder. Isınma odasının 
termometresi inanılmaz derecede yükselir, birkaç dakika 
içinde.) 
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Yeni nesillere bu güçlü sözleri hatırlatmak yerinde olacaktır; 
bir monoman1 onuruyla ölümün eşiğinden dönen şanlı 
balafrenin anısına minnet duyacaklardır bununla. Zira onlar da 
gevşemeye ve zayıflamaya başlıyorlar. Yeraltı Cennetinin 
zevklerine, atalarının büyük çabalarının mirası olan bu sonsuz 
yeraltı yapılarının şatafatına ve 1 üksüne alıştılar ve bunun tek 
başına gerçekleşmiş olduğunu, bunun en azından kaçınılmaz 
olduğunu ve her şeye rağmen ne de olsa dışarıdaki soğuktan 
kaçmanın başka yolu olmadığını ve bu kadar basit olan bu yo­
lun büyük masraflar gerektirrnerniş olduğunu, düşünmeye itili­
yorlar. Derin bir yanılgı! Miltiade ortaya çıktığında, onun dü­
şüncesi bir deha parıltısı olarak görüldü haklı olarak. O olma­
saydı, onun enerjisi ve imgelernindeki belagatı olmasaydı; gücü 
olmasaydı, onu çekici ve enerji dolu yapan sebatlı kişiliği olma­
saydı; Lydie'nin, kadınların en asili ve en yiğidinin ona ilham 
ettiği ve kahramanlığını on kat arttıran derin aşk olmasaydı, 
insanlık tüm diğer hayvan ve bitki türlerinin yazgısını paylaş­
mak zorunda kalırdı. Bugün konuşmasında dikkatimizi çeken 
şey, bu olağanüstü ve yalvaçça açıklıktır gerçekten de; o bu­
nunla yeni dünyanın varoluş koşullarını dile getirmişti genel 
olarak. Şüphesiz beklentileri aşıldı fazlasıyla; birçok dehanın 
yardımıyla, gelişen düşüncesinin yarattığı büyük gelişmeleri 
kestirerniyordu önceleri. Düşündüğünden çok daha haklıydı, 
haksız bir biçimde, genelde kendi düşüncelerine fazla kapıl­
makla suçlanan yenilikçilerin çoğu gibi. Fakat nihayetinde hiç 
bir zaman böylesine büyük bir plan; böylesine zamanı zamanına 
gerçekleştirilernemiştir. İlk günden başlayarak, benzersiz maki­
nelerle ve narin elleriyle işe koyuldu Miltiade; her yere birlikte 
giden, tüm şantiyelerin başında bulunan ve artık birbirlerinden 
ayniarnayan Lydie ve Miltiade, canlılıkta ve güçte birbirleriyle 

1 Tek bir konu delisi. Deliliği tek bir konu etrafında toplanan kişi. 
(Çev.) 
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yarışıyariardı adeta; bir yıldan kısa bir sürede maden yatakları 
genişletilip güzelleştirildiler. Son derece konforlu hale getirilip 
gelecek için saklanması amaçlanan tüm türlerin engin ve paha 
biçilmez koleksiyonlarını muhafaza edecek şekilde, alabildiğine 
aydınlatıldı lar. 

Büyük bir özenle, balyalar halinde birbiri ardına yerin 
derinliklerine indirilir, tüm bu zenginlikler. Eşyalar ve mobil­
yalar kurtarılıp yer altına taşınır sırayla: Babil'de toplanan ve 
ardından geriye kalanlarla birlikte çöle yığılan Paris' teki, Ber­
lin 'deki ve Londra' daki eski ulusal kütüphanelerin en güzel 
kısmı, tüm eski müzelerin, endüstri ve sanat galerilerinin en 
güzel bölümleri, yeni eklem elerle orada toplanır. El yazmaları, 
kitaplar, tunç yontmalar, tablolar: Yeraltı güçlerinden sağlanan 
yardıma rağmen, çok büyük çabalar sarf edilir ve iTOk zorluklar 
çekilir, tüm bunları sarıp taşımak ve yerleştinnek için. Bütün 
bunlar, bu zahmetli çalışmayı zorla kabul edenler için. çoğun­
lukla yararsız ve gereksiz olmalı yine de. Bunu bilmiyor değil­
ler; geri kalan günlerde, sanatçı. filozof ve ayd ın kişiliklerinin 
kendilerini pek hazırlamadığı güç ve katı bir hayata mahkum 
olduklannı biliyorlar. Fakat -ilk defa- görev bilinci kalplere 
yerleşti ve fedakarlığın güzelliği bu hevesli insanları büyüledi. 
Bilinmeyene, hen üz varolmayana ve heyecan dolu ruhlarındaki 
tüm İstekierin yöneldiği gelecek kuşaklara adıyarlar kendilerini, 
tıpkı mıknatıslaşmış demirin tüm atomları kutba yöneldiği gibi. 
Vatan olgusunun olduğu dönemlerde, büyük bir ulusal tehlike 
baş gösterdiğinde, kahramanlık rüzgarlan en uçan kentlerin 
üzerinde böyle dolaşırdı işte. Fakat ne kadar muhteşem olursa 
olsun, bahsettiğim dönemde bireysel fedakarlığa duyulan bu 
genel ihtiyaç, ileri görüşlülüğün ve feragatin benzer bir örneğini 
veren küçük böceklerin, kendilerine bir yararı olmayan ve sa­
dece gelecekte doğacak olan larvaları için faydalı olan şeyleri 
toplamak için, ölmeden önce var güçleriyle çalıştıkların ı gördü­
ğümüzde, bizleri şaşırtmasa gerek. 
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IV 

KURTULUŞ 

Geçmişin tüm entelektüel mirası ve insanoğlunun gerçek 
zenginliği büyük yıkımdan kurtulmuş olduğundan, batanların ve 
yıkılanların artık sadece kendilerini korumak ıçın geri 
döndükleri gün geldi sonunda. O gün -bilindiği gibi kurtuluş 
dönemi denilen yeni dönemimizin başlangıcı- bir bayram günü 
oldu adeta. Bununla birlikte, güneş, adeta kendisini acındırmak 
için inanılmaz bir ışık saçtı bir an. Artık göremedikleri bu ışığa 
son bir kez baktıklarında, insanlığın sağ kalanlarının gözyaşla­
rını tutamadıkları söylenir. Genç bir şair, adeta insanları yutmak 
için açılan bir çukurun kenarında, Euripide Müzikali'yle, ay­
dınhkta ölen lphigenie'nin vedalan nı dile getirdi yeniden. Fakat 
bu, kısa sürede anlatılmaz bir sevinç ve coşkuya dönüşen, ol­
dukça doğal kısa süreli bir heyecan anı oldu sadece. 

Büyük bir şaşkınlık yaşanmıştı gerçekten de, büyük bir 
hayranlık! insanlar ölümü beklerken, görülebilecek en ihtişamlı 
ve en uçsuz bucaksız sanat galerilerinde ve Versailles'ınkinden 
bin kat daha güzel olan salonlarda bulurlar kendilerini; kötü 
havalann, yağmurun, rüzgarın, soğuğun ve kavurucu sıcağın 
artık bilinmediği, sayısız lambanın ve güneşin parıldadığı, ayla­
rın tatlılıkla ve dinginlikle mavi derinliklerde sonsuz ışıklarını 
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saçtığı b üyülü saraylarda açarlar gözlerini. Kuşkusuz, manzara 
eskisinden oldukça uzaktır fakat inanı lmaz harikalar yaratı lmış­
tır; en kötü zindanlara düşmek pahasına, ölümlerin en korkun­
cundan kurtulmaktan başka bir şey düş ünemezken, insanların 
kendilerini t üm korkulardan, kaygılardan ve tüm kötülüklerden 
arınmış hissettikleri vakit duyduklan eaşkuyu anlamak için, bir 
parça hayal gücüyle, o ana kadar yoksulluklara, yeryüzündeki 
hayatın devamlı ve çekilmez sıkıntıianna alışmış olan zavallı 
atalarımızın ruhsal durumunu göz önüne getirmek gerekir. 
Geçmişe ait eserler arasında, babalarımızın şemsiye dedikleri şu 
tuhaf aleti fark ettiniz mi? Buna bakın ve insanı bu gülünç eş­
yayı kullanmaya mahkum eden bir durumda neyin üzüntü ve acı 
verici olduğunu d üş ünün. Üç, dört gün boyunca art arda gelip 
ansızın sizi ısiatan kocaman duşlardan korunmaya çalıştığınızı 
düşünebiliyor musunuz? Bir kasırganın içinde döne döne giden 
denizcileri düşün ün, güneş çarpmasına maruz kalanları, her yıl 
kaplanlarca parçalanıp yenilen, ya da zehirli yılan sokmalarıyla 
ölen yirmi bin Hintliyi düşünün, yıldırım çarpmış insanları dü­
şünün. Kan ve ter içen, insanın hayatını emen, tifüs, veba ve 
kolera bulaştıran mikroskobik can lılardan ve parazit, böcek, 
peynirkurdu ve asmabiti sürülerinden bahsetmeyeyim hiç. Ger­
çek şu ki, bizim durumumuzda meydana gelen değişiklik kimi 
kurbanlar gerektirdiyse de, elde edilen avantajların çok daha 
üstün geldiğini söylemek yanlış olmaz. Bu eşsiz devrimin ya­
nında, geçmişte yaşanan ve bugün tarihçilerimizin gayet haklı 
bir şekilde böylesine yukarıdan baktıkları en büyük devrim 
nedir ki ! insan kendi kendine soruyor, yeraltında ilk olarak 
yaşayanlar, bir sürü aksiliklerle uyuşmuş ve durmadan karınca­
lanan bir tür lamba olan güneşe, nasıl bir an bile ağlayabildiler! 
Güneş; çeşitli zamanlarda sönen ve tekrar yanan bu kaprisli 
aydınlatıcı. canı istediğinde aydınlatıyor, bazen tutuluyor ona en 
çok ihtiyaç duyulduğunda bulutlara bürün üyor, ya da gölge için 
can atarken sizi acımasızca yakıyordu. Her gece -bunun ne tür 

36 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GELECEGiN TARiHiNDEN ALlNTlLAR 

bir aksilik olduğunu aniayabiliyor musunuz?- güneş, sosyal 
hayata durmasuıı emrediyor ve sosyal hayat bıçakla kesilir gibi 
duruveriyordu! Ve insanlık bu anda doğanın kölesiydi. Ve ka­
deri üzerinde, durmadan engellenen gelişimi üzerinde, bu kadar 
ağır ve böylesine görülmedik bir şekilde etkili olan bu tutsak­
lıktan kurtulmayı başaramıyor, bunu hayal bile edemiyordu. 
Ah! Bir kez daha bizim mutlu felaketimizi kutsayalım ve şükre­
delim! 

Dünyanın içine ilk göç eden insanların bu zayıflığını mazur 
gören veya haklı gösteren şey ise, mağaralara inişlerinden sonra 
yaşanan dikkate değer bir hafiflerneye rağmen, yaşamlarının 
hala çok güç ve zahmetli olmasıdır. Bu mağaraları durmadan 
büyütmek, eski ve yeni uygarlığın ihtiyaçlarına uygun hale 
getirmek zorundaydılar. Bir günlük iş değildi bu; şunu iyi 
biliyorum ki, talih onlara yardım etti neyse ki; kazdıkları 
tünelleri ilerleterek sağda solda bin bir güzellikte doğal mağa­
ralar keşfettiler şans eseri, öyle ki bunları yaşanır hale getire­
bilmek için (Miltiade 'ın önceden öngördüğü gibi, tamamen 
bedava olan) doğal aydınlatmayı açmaları yetiyordu: Işıl ışıl 
parlayan elmas madenlerinden, cıva gölleri ve altın külçe yı­
ğınlarından oluşan parıltılı yollarımızdaki labirentlere serpişti­
rilmiş güzel bahçe/ere benziyordu bunlar. Eski çağların tanıyıp 
tanıyabih..-ceği her şeyden çok daha üstün olan, doğal bir gücü 
ellerinde bulundurduklarını da iyi biliyorum; bunu çok iyi anlı­
yoruz. Gerçekten de, çağlayanlar olmasaydı da, fizikçilerin asla 
anlayamayacakları sıcaklık düşüşleriyle onların yerini doldura­
bilirdik fazlasıyla. Yeryüzünün merkezi sıcaklığı, tek başına 
motor güç olmaya yetmiyordu, tıpkı eskiden çok düşük bir se­
viyeye inen büyük bir miktarda su pek bir işe yaramadığı gibi. 
Daha yüksek bir seviyeden daha düşük bir seviyeye geçişi saye­
sinde, su kullanılabilir enerji haline gelir (ya da gelirdi daha 
çok); üst bir dereceden alt bir termometre derecesine düşüşüyle 
de, sıcaklık kullanılabilir bir enerji haline gelir. iki seviye ara-
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sında, ya da iki derece arasında ne denli mesafe varsa, o denli 
enerji açığa çıkar. Yerin derinliklerine henüz inmiş olan ma­
denci fizikçiler, graniti eritecek kadar sıcak olan ve kocaman 
fınnlara benzeyen merkezi ateş ocakları arasına yerleştikleri 
için ve de dış soğuk oksijeni ve azotu katılaştırmaya yeterli 
olduğu için, daha büyük sıcaklık aralıkları, yakaladıklarını ve 
dahası tüm Niagara ve Habeşistan çağlayanlannın yanlarında 
oyuncak gibi kaldığı termik çağlayanların olduğunu fark et­
mekte gecikmediler. Eski volkanların kraterleri, devasa kazan­
lara benzerler! Buzullar, inanılmaz büyüklükteki yoğunlaştırı­
cılar gibidirler! Daha ilk bakışta, bu olağanüstü enerjiyi dağıta­
cak olan birkaç makineyle, her türlü işi yapmaya yetecek kadar 
şeyin olduğunu gördü insanlar: Kazma, oyma, havalandırma, 
sulama, temizleme, devindirme, besinierin indirilmesi ve taşın­
ması gibi işler örneğin . . .  

Bunu biliyorum ve şunu da biliyorum ki, cesaretle ve onun 
ebedi yoldaşı olan talihle kamçılanan bu yeni mağara adamları, 
asla açlık çekmediler; ne de kıtlık gördüler; kadavralardan 
oluşan karlı maden yataklarından biri tükenme işareti verip 
insanları korkuttuğunda, bir iki sondaj yapıp yukarıya doğru 
birkaç kuyu açıyor ve kısa sürede, ortalığı telaşa verenlerin 
ağzını kapayacak zenginlikte besin yatakları keşfediyorlardı. 
Bunun sonucunda, Malthus yasasına göre, ani bir nüfus artışı 
meydana geliyor ve eskilerine göre daha zengin ve daha bayın­
dır olan yeni yeraltı kentleri inşa ediliyordu her seferinde. Ama 
her şeye rağmen, böylesi bir eser için harcanan ve günün bi­
rinde bireysel bir beyinden, bu beynin bir hücresinden, o hücre­
nin bir atomundan veya bir manadından çıkıp dünyayı yerinden 
aynatan bir fikirle yaratılan bu büyük cesaret ve zeka gücü kar­
şısında, hayranlıktan şaşkına döneriz! Böylesi bir girişimde ne 
tür yıkımların ve ölüınierin yaşandığını bilemiyoruz; aynı şe­
kilde, bu dizginsiz, ölçüsüz ve henüz organize edi lmeyen top­
lumda, ne tür savaşların, haksızlıkların ve dramların yaşandığını 
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bilemiyoruz ve bunu asla bilemeyeceğiz. Eğer, bunu ayrıntıla­
rıyla anlatabilseydik, Amerika'yı ilk olarak keşfedenlerin ve ilk 
tarım işletmecilerinin hikayesi inanılmaz derecede sönük ka­
lırdı, bunun yanında. Bunu, üzerine bir örtü atalım ve unutalım 
bunu. Fakat bu büyük korku, bir mağarada zorunlu olarak bir 
arada bulunulduğunda, savaş ile aşk arasında ve birbirini öl­
dürmek ile kucaklaşmak arasında orta yol kalmadığını göster­
mek için zorunluydu belki de. Savaşarak ve kavga ederek baş­
ladık; kucaklaşıyoruz şimdi. Gerçekten de, mahzenlerimizin 
altında meydana gelen ve insanı sağır eden melinit 1 patlarnala­
rına hangi insan kulağı dayanabilir ki; hangi insan burnu bu 
dumana katlanabilir ki; daracık yerlerde sıkış tıkış olan kasap 
dükkaniarının iğrenç kokusunu, hangi insan midesi kaldırabilir 
ki? iğrenç, tiksinç ve tüm ifadelerin ötesinde boğucu olan yer 
altı savaşı, kendisini imkansız hale getirerek son buldu nihaye­
tinde. 

Bununla birlikte, bunun şanlı kurtarıcımızın ölümüne kadar 
sürdüğünü düşünmek, korkunç bir şeydir. Miltiade ve eşinin 
hayatını kaybettiği kahramanca macerayı biliyoruz: O kadar çok 
resmi ve heykeli yapılıp şarkısı söylendi ve öylesine 
ölümsüzleştirildi ki, bunu bilmemeye olanak yok. Merkeziyetçi 
ve federalİst siteler arasındaki ünlü mücadele, yani temelde işçi 
ve sanatçı siteleri arasında yaşanan mücadele sanatçıların zafe­
riyle sonuçlandığından, liberal sitelerle kapalı küçük siteler 
arasında çok daha kanlı çatışmalar oldu. Birinciler, özgür ve 
sonsuz aşkı üstün kıldıklarını iddia ediyorlardı; ikincilerse, bil­
gece bir düzene bağlı olan aşkı savunuyorlardı. Tutkusuyla 
yolunu şaşırmış olan Miltiade, birincilerin tarafını tuttu haksız 
bir şekilde fakat gelecek nesillerin bağışladığı affedilir bir ha­
taydı bu. Bir kale harikası olan mağarasında kuşatıldığında ve 
yiyecekleri tükendiğinde, kendisini kuşatanlar tüm besin yolla-

1 Patlayıcı bir madde. ( Çev. ) 
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rını ele geçirdikleri için, inanılmaz bir şeye kalkıştı Miltiade: 
Mağarasının tavanını çatiatmak ve zor da olsa bir besin yatağına 
ulaşmasına olanak verecek bir çıkış açmak için, müthiş bir pat­
lama yarattı. Ama umudu boşa çıktı Miltiade'ın; tavanın çatla­
dığı ve yukarıda Hindu tapınağını andıran olağanüstü büyük­
lükte bir mağaranın göründüğü doğrudur ama o, Lydie ile bir­
likte kocaman blokların altında kalarak. yeni Phidias' ımızın 
başyapıtı ve ulusal ziyaretierin buluşma yeri olan, mermerden 
yapılma ikiz heykellerinin şimdi yükseldiği yerde, acıklı bir 
şekilde can verdi. 

Bu karmaşık ama verimli dönemlerden, bu kazançlı dü­
zensizlikten, asla layığıyla takdir edemeyeceğimiz büyük bir 
kazanç kaldı bizlere; bunca yıkımla ve bunca tecrübeyle, zaten 
böylesine güzel olan ırkımız, daha da güçlendi ve iyileşti. Uza­
yıp giden gün ışığının ve olağanüstü büyüklükte harflerle yazı­
lan kitapları okumanın etkisiyle miyopluk bile kayboldu nere­
deyse. Zira kağıt olmadığı için, güç bela arduvazlar, mezar taş­
ları, dikilitaşlar ve mermer duvarlar üzerine yazı yazılıyor ve bu 
güçlük, yalın bir üslubu dayatmanın ve yeni zevkler yaratmanın 
ötesinde, günlük gazetelerin tekrar çıkmasına engel oluyordu; 
fakat bu, optik küreler ve beyin lobları için çok faydalı olu­
yordu. Bu arada, değersiz kağıt parçaları üzerine karmakarışık 
bir şekilde tüm uçan ve ciddi fikirlerini en küçük bir zahmet 
çekmeksizin yazmasına olanak veren dokuma bitkilerinin ol­
ması, kurtuluştan önceki insanlık için çok büyük talihsizlik ve 
büyük bir felaket oldu. Bir kaya parçası üzerine düşüncelerini 
dökmeden önce, bunu iyice düşünmesi gerekiyordu. Üstelik 
başka felaketler söz konusuydu ilk atalarımız için: Tütün! Şimdi 
içmiyoruz artık, artık içemeyiz de. İnsanlar gayet sağlıklı görü­
nüyor. 
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Kurtuluş döneminin 1. yılından, ince tabakalar üzerine 
tebeşirle bu satırları yazdığım 596 yılına kadar, insanlığın geze­
genin içine yerleşmede yaşadığı güçlükleri ve önemli olayları 
günü gününe anlatmak, yaptığım bu kısa ve ivedi açıklamalarla 
pek mümkün olamayacak sanırım. Son derece haklı bir şekilde 
gurur duyduğumuz bu modem uygarlığın özgün hatlarını, bun­
ları fark ederneyecek olan çağdaşlarım için (zira, her zaman 
gördüğiimüz şeye hiç bakmayız) kısaca belirtmek istiyorum 
sadece. B irçok başarısız denemeden ve acı dolu çırpınıştan 
sonra, uygarlığımız artık kurulmuş bulunuyor kesin olarak. Bu 
uygarlığın ana hatlarını, açık bir şekilde ortaya kayabiliriz artık. 
insan dışında tüm hayvanların ve bitkilerin, yani canlı doğanın 
tam bir ayık/anmasına dayanıyor temel olarak. Toplum da bir 
bakıma arınmış oldu bunun sonucunda. Belli bir döneme kadar 
içinde bulunduğu ve bir takım zorluklarla karşılaştığı doğal 
ortamın tüm etkisinden kurtulduktan sonra, sosyal ortam kendi 
faziletini ortaya koyabiidi ilk defa ve gerçek sosyal bağ, tüm 
gücüyle ve tüm saflığıyla ortaya çıkabildi sonunda. Kader, 
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kendi eğitimi için uzun süren bir sosyoloj i  deneyi yapmak istedi 
sanki üzerimizde, bizi böylesine benzersiz, şaşırtıcı ve tuhaf1 

koşullar içerisine sokarak. Kendi haline bırakılmış ve tek başına 
kalmış olan sosyal insanın ne olacağını görmekti amaç belki de. 
İnsanlık dehasının uzun geçmişiyle birikmiş tüm entelektüel 
kazanıma sahip fakat tüm diğer canlı varlıkların yardımından 
yoksundu insan; ve ırmak veya deniz denilen ya da yıldız deni­
len tüm şu yarı-canlı varlıkların yardımından da çok uzaktı; 
üzerinde sosyal bir etki bırakamayacak kadar derin bir uçurum la 
insandan ayrılmış olan kimyasal, inorganik ve cansız dünyan ın 
bast ı rı lmış olan pasif güçleriyle baş başa kalmıştı. Yiyeceğini 
olmasa da en azından tüm zevklerini, tüm uğraşlarını ve tüm 
yaratıcı esinini kendi derinliklerinden çekip çı karmak zorunda 
olan bu insancıl insanlığın ne yapabileceğini gömıek gereki­
yordu belki de. Sonuç ortadadır; yeryüzündeki tüm hayvanların 
ve bitkilerin, insanlığın ilerleyişi üzerinde eskiden ne kadar ağır 
ve görülmemiş bir şekilde etkili olduğunu da öğrendik aynı 
zamanda. 

Önceleri sürekli bir zorlamayla ve kendisini kuşatan güçlerin 
verdiği üstünlük duygusuyla bastırılmış olan insanlık onuru ve 
i nsanın kendine olan inancı, olağanüstü bir esneklikle yen iden 
ayağa kalktı lar. Biz bir Titan halkıyız. Mağaralarırn ızın 
havasında can sıkıcı ne varsa. başarıyla savaşıldı buna karşı (ki 
atmosferi dolduran tüm zararlı rnikroplar soğuktan kırılmış 
olduğundan, solunabilecek en terniz ve en saf havaydı bu). Ba­
zılarının dediği gibi kansızlığa yakalanmak bir yana, birbiri­
mizle olan il işkilerimizle ve sosyal bağiarımızla (el sıkışrnalar, 
söyleşiler, güzel kadınlarla karşılaşmalar, vs.) sürdürdüğümüz 
ve kimi zaman mağara adamı ateşi denilen sonsuz bir taşkınlığa 

1 Sadece görünüşte; şunu asla unutmayalım ki, ne olursa olsun, çok 
sayıda sönmüş yıldız, sosyal hayatın bu zorunlu ve doğal evresine 
sahne olmuştur. 
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dönüşen olağanüstü bir coşku içinde yaşıyoruz biz. Mikrobu 
henüz keşfedilmemiş olan bu yeni hastalığı atalarımız bilmi­
yorlardı, doğa ve kır eğlencelerin uyuşturucu (ya da yatıştırıcı, 
nasıl i sterseniz) etkisinden dolayı belki de. 

Kır: İşte, tuhaf bir arka i zm daha! Balıkçılar, avcılar, çiftçiler 
ve çobanlar: Bu kelimelerin ne anlama geldiğini aniayabil iyor 
musunuz şimdi? Eski tarih kitaplarında sık sık bahsedi len ve 
adına köylü denilen şu sefil varlığın hayatını bir an düşündünüz 
mü? Nüfusun dörtte üçünü oluşturan bu tuhaf varlığın içinde 
yaşadığı toplum, insanlardan değil, dörtayakl ılardan , sebze­
lerden ve baklagillerden oluşuyordu ve tüm bunlar onu köyde 
(artık aptalca hale gelmiş olan bir başka kelime) kültürsüz bir 
şekilde, tek başına ve benzerlerinden uzak yaşamaya mahkum 
ediyordu. Beslediği hayvanlar bile sosyal hayatın güzel l iklerini 
bil iyorlardı ama gel gör ki, onun bu konuda en ufak bir fikri bile 
yoktu. 

Şehirler -ki köylülerin buralara göç etmek istemesine hep 
şaşıl ırdı- toplumsal yaşamın bi l indiği yegane yerierdi fakat çok 
dağınık ve nadirdiler bunlar da. Toplumsal yaşam son derece 
sınırlıydı ve hayvanlarla ve bitkilerle iç içe geçmiş bir haldeydi. 
Şehirlere özgü bir diğer fosil yaratık da, işçi idi.  İşçinin patronla 
olan il işkisi, işçi sınıfının diğer sınıtlarla olan ilişkileri ve bu 
sınıfların kendi aralarındaki i l işki ler, gerçekten sosyal bir ilişki 
miydi? Hiç de değil. Ekonomist denilen safıstler (ki eskiden, 
simyacılar kimyacılar için veya astrologlar astronomlar için 
neydiyse, bunlar da, bugünkü sosyologlarımız için odurlar), 
toplumun temelde hizmet değişimine dayandığını iddia ediyor­
lardı; artık fazlasıyla eskimiş olan bu düşüneeye göre, sosyal 
bağ, eşekle eşek sahibi, öküzle sığırtmaç ve koyunla çoban ara­
sında çok dardı ve insanlar arasında kesinlikle bundan daha dar 
olamazd ı. A rtık biliyoruz ki, toplum bir yansımalar değişimine 
dayanıyor. Karşılıklı olarak birbirini taklit etmek ve kazanılan 
ve de farkl ı  biçimlerde düzenlenen taklitler sayesinde bel l i  bir 
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özgünlük kazanmak: Asıl önemli olan budur işte. Karşılıklı 
olarak birbirine hizmet etmek, bir ayrıntıdan başka bir şey de­
ğildir. Bu nedenle, her şeyden önce üreticiyle tüketici arasında 
veya işçiyle patran arasında olan, sosyal olmaktan çok organik 
ve doğal olan ilişki üzerine kurulu eski kent yaşamı da, sonsuz 
uyuşmazl ıkların ve anlaşmazlıkların kaynağı olan oldukça karı­
şık bir sosyal hayattı sadece. 

Eğer görülebilecek en saf ve en yoğun sosyal hayatı ger­
çekleştirebildiysek, bunun nedeni, ihtiyaçlarımızın fazlasıyla 
basit ve sıradan hale gelmiş olmasıdır. İnsan panivor veya 
omnivor olduğunda, beslenme ihtiyacı çok sayıda kollara ay­
rıldı; bugün ise, soğutucularda saklanan eti yeme ihtiyacı ile 
sınırlı hale gelmiştir. Bir saatlik bir zaman iı::inde, becerikli 
makineler kullanarak, bir tek kişi binlerce kişiyi besieyebiliyor 
şimdi her sabah. Giyinme i htiyacı hep aynı derecede kalan sı­
caklık sayesinde neredeyse ortadan kalktı; itiraf etmek gerekir 
ki, bunun bir diğer nedeni de ipekböceklerinin ve dokuma bit­
kilerinin artık olmayışıdır. G iyimimizdeki bu büyük sadeliğe 
gerçek bir çekicilik katan eşsiz güzellikteki vücutlarımız olma­
saydı, tehlikeli olurdu bu belki de. Kadınlarımızın zarafetini 
örtrnekten çok, demir kalıba dökülmüş gibi gösteren m ika pullu 
taşpamuğundan ve altınla süslenmiş dokuma gümüşten yapılan 
tulumlar giymenin, oldukça alışıldık bir şey olduğunu da söyle­
yelim bu arada. Alabildiğine ince işlenen bu metalik parıltı, 
oldukça hoş ve zariftir. Eskimeyen ve yıpranmayan giysilerdir 
bunlar. Ne bir kumaş satıcısı kaldı artık, ne bir şapkacı, ne bir 
terzi ve ne de bir mağaza; hepsi yok olup gitti bir anda! Konut 
ihtiyacı varolmaya devarn ediyor, doğrudur, fakat son derece 
azalmıştır bu da. Sokakta yatma tehlikesiyle karşı karşıya deği­
liz artık ne de olsa . . .  Kendisi gibi olan insanların kaldığı büyük 
salonlardaki kolektif yaşamdan bıkan genç bir adam, bu kolektif 
yaşam o ana kadar kendisine yetmiş olmasına rağmen, gönül 
nedenleriyle kendisine ait bir evini n  olmasını istediğinde, delici 
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burguyu kayanın herhangi bir yer ine dayayıp çalışmaya başla­
ması, yeter de artar. Küçük odası birkaç gün içinde kazılıp ha­
zırlanmış olur. Kira yok; kul lanılan eşya da oldukça azdır. Göz 
kamaştırıcı bir güzellikte olan kolektif eşyalar aşıkların sahip 
olduğu tek şeydir neredeyse. 

Artık zorunlu diye bir şey kalmadığından, her şey gereksiz 
hale geliyor neredeyse. Böylesine az şey i le yaşandığında, 
düşünmek için çok zaman kalıyor. Yarar sağlaması için yapılan 
işler iyice azalıyor ve estetik için yapılan işler ise giderek 
artıyor: Uygarlığın temeli bu değil midir zaten? Ortadan kalkan 
ihtiyaçların kalplerde bıraktığı boşluğu yetenekler alıyor; 
sanatsal, şiirsel ve bilimsel yetenekler, ve bunlar her geçen gün 
giderek artıyor ve kökleşip gerçek i htiyaçlar haline geliyor ama 
tüketimden çok üretim ihti yaçları . Bu farkın altını çiziyorum. 
insanlar kendi zevkleri için, kendi dünyalarının zevki için, ken­
dilerine benzeyenlerin ya da doğal rakiplerinin zevki için değil 
de, kendilerinkinden farklı  bir toplum için çalıştıklarında, -kar­
şılıklı olmak koşuluyla tabii ki, fakat bu önemli değil- çalış­
maları, kendilerine benzemeyenlerle sosyal olmayan ve nere­
deyse anti-sosyal olan yeni bir il işki meydana getirir; benzerle­
riyle olan tıkanmış ilişkileri bundan zarar görse bile. Çalışma­
ları arttıkça, değişik toplumların birleşmelerine engel olan fark­
lıl ıklar azalmak bir yana, artarlar. Eski takvimin XX. Yüzyılı 
boyunca, bunu çok iyi gördük. insanlar birbirlerine karşı müca­
dele eden, kardeş oldukları halde birbirlerinden nefret eden ve 
farklı mesleklerden olan işçi sendikaları halinde bölündükle­
rinde, bunu çok iyi gördük. 

Ancak teorisyen için, sanatçı için ve her türden estetikçi için 
üretmek bir tutkudur ve tüketmekse basit bir zevkten başka bir 
şey değildir. Zira her sanatçıda heves ve şevk vardır fakat 
kendisininkinden farklı olan sanatlara karşı d uyduğu heves, 
hayatında özel rolüne kıyasla ikincil olan bir rol oynar sadece. 
Sanatçı,  keyif için yaratır, ve sadece bu şekilde yaratabilir. 
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Gerçek toplumsal devrimin derinliğini anlıyoruz, o halde. Es­
tetik etkinlik büyüyerek sonunda bir gün yararcı etkinliğe üstün 
geldiği için, üreticinin tüketiciyle olan ilişkisinin yerini insan 
ilişkilerindeki temel bir özellik olarak sanatçının erbapla olan 
ilişkisi aldığı andan itibaren, bir gerçek haline gelmiştir bu dev­
rim. Eğlenmek veya kendi kendini hoşnut etmek ve karşılıkl ı  
olarak birbirine hizmet etmek, eski bir ideal idi. Bunun yerine, 
şunu koyduk bizler: kendine hizmet etmek ve karşılıklı olarak 
birbirini hoşnut etmek. Öyleyse, bir kez daha söyleyelim, artık 
hizmetlerin değişimine değil, hayranlıkların veya karşıtl ıkların, 
iyi niyetli veya ağır düşünce ve yargıların değişimine dayan ır 
toplum. Doyumsuzluğun ve aşırı isteklerin katı rejiminin yerini, 
tam yetkili hale gelen düşüncenin mutlak yönetimi aldı. Zira 
toplumsal gel işimin ruhun özgürlüğü denilen şeye bağlı oldu­
ğuna inanmakla, çok yanıl ıyorlardı bizim saf ve iyi yürekli ata­
larımız. Biz daha iyisine sahibiz; zevke ve zihin gücüne sahibiz 
biz; sağlam bir temele dayanan, temel noktalarda tam bir zihin 
birliği üzerine kurulu olan mutlak bir zihin gücüne ve zevke 
sahibiz. Bu temelin üzerine, en büyük düşünce abidelerini ve en 
büyük felsefeleri kurabiliriz. 

Sosyalist denilen eski vizyonerlerin 1 yanılgısı, şiddetle hayal 
ettikleri bu ortak yaşamın, yani bu yoğun toplumsal yaşamın, 
sine qua non, vazgeçilmez şartının estetik hayat olduğunu; her 
yere yayılan güzellik ve doğruluk inancı olduğunu; estetik ya­
şamın bedensel ihtiyaçların ortadan kaldırılışını gerektirdiğini 
ve ticari hayatın aşırı gelişimiyle amaçlarından saptıklarını gö­
rememeleriydi ancak bugün bunun bir hata olduğunu kabul 
ediyor herkes. Bir bitkinin ihtiyaçlarına, o bitkinin gübrelen­
mesi için gereken çiftlik hayvanların ın ve bu hayvanların yediği 
diğer bitkilerin ihtiyaçları na insanı köle eden bu uğursuz ve 
ölümcül ekmek yeme alışkanlığını kökünden kazımakla başla-

1 Keşif sahibi. Tuhaf düşüneeli kimse. Kaçı k. ( Çev. ) 
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mak gerekirdi, bil iyorum. Fakat bu zahmetli ve uğursuz ihtiyaç 
giderek daha yakıcı hale gelse de ve onunla savaşmaktan vaz­
geçilse de, bu ihtiyaçtan aynı şekilde doğal ve anti-sosyal olan 
başka ihtiyaçlar yaratmaktan kaçınmak gerekirdi yine de, ve 
insanları fabrikaya çekmektense, onları sabana göndermek daha 
iyi olurdu her halde; zira bencil liklerin her tarafa yayılması ve 
birbirinden uzaklaşması, onların yakınlaşmalarından ve birbirle­
riyle çatışmalarından daha iyidir. Ama geçelim bunu. 

Doğa karşıtı konumumuza borçlu old uğumuz tüm avantajları 
görüyoruz. Sosyal hayatta güzel ve hoş ne varsa, bizler bildik 
sadece. Eskiden şurada burada veya çöllerin ortasındaki vaha­
larda, bu an latılmaz şeyi az çok hisseder gibi olmuştu insanlar: 
XVII I .  yüzyıldaki eski tarz salonlarda, bir iki resim atölyesinde 
ve birkaç oyuncu odasında. B unlar, ne olduğu bilinmeyen bir 
sürü şeyin içinde kaybolmuş olan görülmez sosyal protaplazma 
çekirdeği gibiydiler bir bakıma. Ama bütün bunlar, hepten ete 
kemiğe büründü şimdi. Kentlerimiz bir bütün olarak uçsuz bu­
caksız bir atölye, bir ocak veya bir salondan başka bir şey de­
ğiller artık. Ve bu çok kolay ve aynı zamanda kaçınılmaz bir 
şekilde gerçekleşti. Yaşlı Herbert Spencer'ın toplumsal kopma 
kuralına göre, virtüözlüğün ve farklı yetenekierin elenınesi ve 
seçilmesi kendiliğinden olmalıydı .  Gerçekten de bir asır gibi bir 
sürede, yeraltında sürekli b ir inşa ya da delme yol uyla, ressam­
lar için, heykeltıraşlar için, müzisyenler için, şairler için, geo­
metriciler, fizikçiler, kimyacılar, doğabilimciler ve psikologlar 
için ve dahası her türden teorik veya estetik sanat ve uzmanl ık­
lar için birer site yapılmıştı bile; yalnız felsefecilerin herhangi 
bir sitesi yoktu. Zira birçok girişimden sonra, özellikle en ge­
çimsiz insanlar olan sosyologlar kabilesinin neden olduğu karı­
şıklıklar nedeniyle, filozof sitesi kurulmasından vazgeçilmek 
zorunda kalındı. 

Kazı planlan hazırlama, mahzenlerimizin onarımı ve makine­
lerimizle yapılan çalışmaları yönetme konusunda uzman olan 
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kazıcıların (mimar demiyoruz artık) sitesinden söz etmeyi 
unutmayalım. Eski mimaride yaygın olarak kullanılan araçları 
bir kenara bıraktılar ve ellerindeki her bir şeyi kullanarak, atala­
rımızın fikir sahibi bile olamayacağı bu son derece özgün ve 
modern mimariyi yarattılar. Eski mimarların ağır ve büyük bir 
süs eşyasına benzeyen yapıtı kopuk bir yapıttı ve bu yapıtların 
dış yüzeyi, özellikle de ön yüzü, mimarı, i çinden çok uğraştırı­
yordu. Modern mimar için sadece iç vardır ve her yapıt daha 
önce yapılan diğer yapıtlarla birleşir; hiçbir yapıt, diğerlerinden 
ayrı bir yapıt haline gelmez. Birbirlerinin uzantısından ve par­
çalarından başka bir şey değildir yapıtlar; Doğu'nun destanları 
gibi sonsuz bir zincirdirler. Yanlış bir şekilde bireysel hale geti­
rilen; simetrisiyle adeta hayvanları andıran fakat simetrik ve 
düzenli olduğu kadar görünüşte uyumsuz olan eski mimarların 
yapıtı, bir düzyazıdaki mısra veya bir düşlemdeki klişe izlenimi 
uyandırıyordu; doğanın karmaşıklığı ve diğer özgür sanatlar 
içinde katı kuralları, soğukluğu ve katılığı temsil ediyordu. Ama 
bugün, sanatların en disipliniisi olmak yerine, en özgürü ve en 
uçarısıdır mimarimiz. Hayatımızın temel taşıdır mimari; görü­
nümündeki güzellikle ve inşa ettiği yüksek kubbelerle; gövdele­
riyle eski ağaçların buluşma yerini andıran ve başlıklarıyla eski 
çiçeklere benzeyen sayısız ve karmakarışık kolonlarla, ressam­
larımızın ve heykeltıraşlarımızın eserlerine ilham veren, yapay 
ama sanatsal bir manzara gibidir. insanı büyülemek için adeta 
insan haline gelen ve insanın, içinde aşkı yaşatmak için yücelt­
tiği, seçkin ve kusursuz bir doğa gibidir. Ve bu yetkinliğe ulaş­
ması hiç de kolay olmamıştır; uzun ve yorucu denemelerle ol­
muştur bu çoğu zaman. Gerekli önlemler alınmadan ve yete­
rince direk dikilmeden yapılan ihtiyatsız kazıların neden olduğu 
birçok göçük, ilk iki asır boyunca, şehirleri yutup yok etti bütü­
nüyle. Torunlarımızın bulacağı yeni Pompei' ler vardır oralarda. 
Küçük sarsıntılada (deprem bizi kaygılandıran tek doğal fela-
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ketti) yeni göçükler ve ezilmeler meydana geliyor hala. Ama 
çok nadirdir bu kazalar. 

Geriye dönelim tekrar. Sitelerimiz bir araya gelerek, aynı tür­
den olan sitelerin merkez federasyonu haline geldiler ve böyle­
likle federasyon yeni renkler kazandı ve bu renkler onu daha da 
güzelleştird iler. Böylece uluslar meydana geldi ve ulusların 
farklılığı artık coğrafık bir tesadüf değil, insan doğasındaki 
sosyal yetenekierin bir çeşitliliği haline geldi. Dahası, bu ulusla­
rın her birinde, sitelerin bölünmesi, ekallerin bölünmesine 
dayanıyordu ve belli bir dönemde, bu ekallerin en güçlüsü, hal­
kın büyük lütfu sayesinde kend i şehrini başkent yapabil iyordu. 

Eski insanlığı böylesine çalkalayan iktidar, bizde çok doğal bir 
şekilde ortaya çıktı . Dehalarırnızın içinde, öğrencileri ve dost­
ları tarafından coşkuyla karştianan üstün b ir deha olmuştur da­
ima. İnsanlar kendi dengi insanlar tarafından ve çalışmalarına 
göre değerlendirilirler, gerçekten de; yetkisiz kişilerce, ya da 
seçim başan iarına göre değil. Egemen dururndaki birinin baş­
vekill iğe yükselmesi, bizi sıkı sıkıya birbirimize bağlayan içten 
dayanışma düşünüldüğünde, onu seçen senatörler için ya da 
bütün büyük ekallerin kurucusu olan senatörler için, onur kırıcı 
bir şey değildir kesinlikle. Öğrenci olan bir seçmen ile, zeki ve 
sempatik bir yönetici olan bir seçmen seçtiği kişiyle özdeş leşir 
daima. Zira kıskançlık yerine, hayranlık beslemek -nefret ye­
rine sempati duymak- ve yanılsarnalara değil de akla dayanmak, 
bizim dehfılar cumhuriyetimizin temel karakteridir. 

Malikanel�rirniz arasında dolaşmaktan daha güzel bir şey 
yoktur gerçekten de. Birbirine yakın olan şehirlerimiz, günün 
her saati ayd ınlık olan ve üzerinde kibar ve hafif arabaların, 
durnansız ve düdüksüz trenlerin gid i p  geldiği; hayran olunacak 
güzellikte kabartmalarla, inanılmaz derecede güzel yazıtlarla ve 
geçmişteki sanatçıların bir araya gelen ölümsüz düşlernleriyle 
süslenmiş kaya duvarlar arasında gondoller gibi sessizce akan 
elektrikli şirin arabaların gidip geldiği geniş yollarla bağlan-
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mıştır birbirine. Asırlar boyunca din adamlarının duyduğu sı­
kıntının, buruşuk yüzlerde, kukuleta giymiş başlarda, küçük 
sütunların başlıkları üzerinde, ya da baş papazın taş kürsüsünün 
etrafında acemice yontulmuş korkunç hayvanlarda kendini 
gösterdiği bir iki manastır döküntüsü vardı eskiden sadece. Ke­
şiş lerin yaşadığı bu kabusla, bugünkü sanat anlayışı arasında 
dağlar kadar fark var gerçekten de. Pitti Sarayı'nın müzesini 
Floransa Ofisleriyle birleştiren şu küçük şirin galeri, bugün 
gördüklerimizle i lgili küçük bir fikir verebilirdi atalarımıza 
herhalde. 

Yaşadığımız yerdeki koridorlar bile bu kadar ihtişamlı ve bu 
kadar zenginse, evierimize ne demeli peki? Sitelerimize ne de­
meli? Sanat harikalarıyla, fresklerle, sırlarla, kuyumlarla, 
bronzlarla ve tablolarla dolu her yer; tüm tasvirlere meydan 
okuyacak, tüm sabrı umutsuz bırakacak ve tüm hayranlığı tü­
ketecek kadar güzel ınüzikaller, felsefık kuramlar, şiirsel düşler 
ve hayaller var. İsimleriyle geçmişin coğrafyasını ve tari hini 
hatırlatan; bir adı ve bir numarası olan merıner yeraltı yapıla­
rından, saraylardan ve galerilerinden oluşan bunca Iabirentİn bu 
kadar kısa sürede yapılmış olduğuna inanarnıyar insan! Nasıl 
bir sabır olabilir bu! Bu olağanüstü duyguyu ne kadar bilsek de, 
simetrisiz ve sınırsız büyüklükte olan bu uçsuz bucaksız kated­
ralde tek başımıza gezindiğiınizde; artık yaşamayan ve nere­
deyse kutsal sayılan bütün b itki ve hayvanları tasvir eden ve 
tamamen özgün olmasa da oldukça renkli ve görkemli bir üs­
lupla Mısır, Yunan, Bizans, Arap ve gotik tarzında yapılmış 
olan dağınık ya da sık yüksek kolonlardan oluşan bu arınanda 
tek başımıza gezdiğimizde, hayranlıktan soluğumuz kesilir ve 
yolumuzu kaybederiz kimi zaman; tıpkı bakir bir arınana veya 
Karnak'ın sütun tavanlı salonuna giren eski zamanların yolcusu 
gibi. 

Eski gezi h ikayeleri okuyup da, kervanların çöllerde veya yeni 
kıtalar keşfedilirken yaptığı uzun yolculuklara imrenenlere, 
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dünyamız, derinliklerine kadar donmuş olan Pasifik ve Atiantik 
okyanuslarının altında sınırsız geziler sunar. Gözü pek kaşifler, 
denizciler diyecektim, bu buzdan denizler üzerinde uçsuz bu­
caksız yol larla istedikleri yere kolaylıkla gidip geliyorlar; 
paleontoloj istlerirnizin dediği gibi, eskiden termitler de uzun 
kanallar açıp evlerdeki döşemeleri delip geçiyorlardı böyle. 
Sırça köşklere benzeyen kavşakları olan bu kristal galeriler kaya 
duvarlara bir miktar ısı verilip eritilerek, alabildiğine uzatılı­
yarlar kısa sürede. Eriyen suyun ayaklarırnızın altında açılan şu 
dipsiz kuyulara akmasına özen gösteriliyar bu sırada. Her geçen 
gün daha yetkin hale gelen bu yöntemle. donmuş denizierin 
suyunu kesip oyuyor ve içine giriyoruz; alışılmışın tersine bü­
yük bir kolaylık ve ustal ıkla kayıyor, manevralar yapıyor ve 
bisikletlerle veya patenlerle yarışıyoruz orada. Yumuşak tonlu 
zümrüt yeşili sarkıtlarda yanan milyonlarca elektrikli larnbayla 
ancak yurnuşatılabilen bu bölgelerin sert soğuğu, buralarda 
devamlı olarak kalınmasını imkansız hale getiriyor neredeyse. 
Eğer buraya i lk gelenler, içinde kaldıkları su donduğu için ko­
layca yakalanan canlı fok sürüleri bularnasalarrl.ı, soğuk, bu 
bölgelerin geçilmesine bile izin verrnezdi.  Özenle hazırlanan bu 
fok derileriyle, sıcak giysiler yaptık kendimize. Sihirl i bir cam­
dan bakar gibi bu büyük deniz hayvanlarım, bazen bir balinayı, 
bir köpekbalığını veya bir ahtapotu izlemek; berrak zindanında, 
tuzdan cennetinde billur gibi görünen ve eskilerin bilmediği bu 
güzelliğinden bir şey kaybetmemiş olan bu deniz halısının pırıl 
pırıl yaldızlarıyla önümüze serildiğini görrnek gibisi yok ger­
çekten de! Durağanlığıyla idealleşmiş ve öl ümüyle öli.irnsüz­
leşrniştir, bütün bu güzellikler; derinliklerin alacakaranlığında 
sedef ve inci yansırnalarıyla, alnında larnbasıyla, bilinrneyenin 
peşinde yolunu kaybeden yolcunun ayakları altında ve başının 
üstünde belli  belirsiz parlar. Eskiden yapılan dalışiardan çok 
daha güzel olan bu inanılmaz dalışlar, her an bir başka yenilik 
sunar bizlere. H içbir gezgin insanın ilgisini çekl!cek bir şey 
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bulmadan geri dönmemiştir asla: Kimi zaman bir gemi kalıntısı, 
kimi zaman batık bir şehrin çan kulesi ve kimi zaman müzele­
rimize yeni b ir zenginlik katan bir insan iskeleti keşfeder in­
sanlar ve bazen de tam zamanında mutfağımızı yenileyen ina­
nılmaz güzellikte büyük konserveler buluruz, bir sardalye ya da 
morina sürüsü mesela. Ama her şeyden önce, bu serüven dolu 
keşiflerde insanı büyüleyen şey, bu dipsiz derinliklerde bizi 
heyecaniandıran ve şaşırtan sınırsızlık ve sonsuzluk duygusu­
dur; bu sessizliğin, bu yalnızlığın, onca tufanın ardından gelen 
bu derin barışın, yer altını dinginliğe kavuşturan, yıldızlarla 
dolan ve belli belirsiz parıldayan bu alacakaranlığın tatlı lığı ve 
güzelliğidir. insan elinin her bir yana serpiştirdiği daha binlerce 
olağanüstü şeyden bahsetmiyorum hiç; buralarda dolaştığınızda., 
içine dald ığınız deniz-altı tünelinin sonsuz bir biçimde genişle­
diğini ve heykeltıraşlarımızın düşlemlerinin canlandırıldığı 
geniş bir salona veya inanılmaz büyüklüğüyle ve yarısaydam 
direkleriyle insanı hayran bırakan ve olağanüstü güzellikte kaya 
duvarları olan bir tapınağa dönüştüğü görürsünüz; dostlar ve 
sevenler burada bir araya gelir ve rüyada yalnız başlayan yol­
culuk, aşkta iki kişiyle devam eder. 

Yeterince gezd ik ama bu gizemin, bu esrarın içinde; siteleri­
ınize geri dönelim yeniden. Yaşadığımız şehirlerde bir avukat 
sitesi, ya da bir adiiye sarayı aramanız boşuna olurdu. insanların 
işleyebileceği tek bir toprak parçası kalmad ığından, mülkiyet ve 
kölelik davası diye bir şey de yoktur artık. Duvar diye bir şey 
olmadığından, duvarlar yüzünden açı lan davalar da kalmamıştır 
artık. Cinayetlere ve suçlara gelince, neden olduğu pek bilinmi­
yar ama aşikar bir olaydır ki, sanata olan yaygın inanç, adeta 
sihirli bir değnek değmiş gibi ortadan kaldırdı tüm suçları; oysa 
eskiden, endüstriyel hayatın gelişmesi nedeniyle, suç oranı bir 
asırdan kısa bir sürede inanılmaz seviyelere ulaşmıştı. 

insanlık, kentleşerek uygarlaştı . Hiçbir bitki veya hayvan artık 
insanların arasına giremediğinden, s ıradan ihtiyaçlar i nsana 
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özgü yetenekierin gelişimini artık engelleyemediğinden, insan­
lar dürüst ve kibar olarak doğuyorlar; tıpkı herkes heykeltıraş 
veya müzisyen ya da filozof veya şair olarak doğduğu gibi ve 
tıpkı en kibar, dili, en güzel aksanla konuştuğu gibi. insanı ya­
lansız büyüleyen ve bayağılaşmadan hoşnut eden yapmacıksız, 
soylu, etkileyici, saf ve anlatılmaz bir incelik var burada; itaat 
edi lmesi gereken sosyal bir hiyerarşi duygusu yerine, insanların 
korumaya çalıştığı, korku değil de sadakat dolu bir sosyal uyum 
duygusu taşıyan ve insanlar farkına bile varmadan kokulu bir 
çiçek gibi varlığımızın tüm derinliklerine inen büyüleyici bir 
nezaket ve kibarlık var. Hiçbir yabani. hiçbir insan düşmanı 
dayanamaz buna; anlatılmaz bir büyü bu. işlediği suçlardan 
dolayı bir insanı yukarıya gönderrnek onu ölüme mahkum et­
mek sayılırdı;  bu yüzden en küçük bir sürgün tehdidi ya da 
içinde yaşanılan sınırların d ışına sürülme korkusu, en cani ruh­
lan bile ağır suçlar işlernekten alıkoymaya yetiyor. insanların 
çıkardığı en küçük bir seste, kadınlanmızın en küçük bir hare­
ketinde benzersiz bir zarafet vardır ve bu, kötücül bir iyilik ve 
bağışlayıcı bir kötülük olan eskinin zarafetine benzemez hiç de; 
daha ince ve daha yapıcı olan, daima güzel şeyler düşünme ve 
güzel şeyler yapma duygusunu, sevme ve sevilme duygusunu 
anlatılmaz bir biçimde dile getiren bambaşka bir ruhtur bu. 
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AŞK 

Aşk! Bütün bu güzelliğin gizli ve sonsuz kaynağı aşktır ger­
çekten de! Sahip olduğu önemle, biçimiyle ve ulaştığı sevi­
yeyle, uygarlığımızın en özgün ve en anlamlı karakteridir aşk. 
Çağı mızdan önceki eski parlak dönemlerde (ruolz ve kağıt ça­
ğında), çocuksu ihtiyaçlarla, berbat ve can sıkıcı bir lüksle, 
aralıksız yapılan monoton gezilerle ve de politik ihtiras denen 
ve artık görülmeyen şu çılgınlıkla ayaklar altına al ınan aşk, 
inanılmaz bir gerileme yaşamıştı. Şimdiyse, yerin derinliklerine 
inen insanlar gibi, kalplere sızan tüm diğer duyguların kalpler­
den silinişiyle yeniden güç kazanıyor ve güzelleşiycr. Vatanse­
verl ik ölmüştür artık; doğum yeri diye bir şey olmadığı için ve 
insanlar aynı mağarada doğdukları için, insanların isteyerek ve 
yeteneklerine göre girdikleri gruplar, vatanın yerini aldı bütü­
nüyle. Birlik duygusu, vatansevediği öldürdü böylece. Aynı 
şekilde, okul, ai leyi ortadan kaldırmasa da onu büsbütün değiş­
tirmektedir ve bu gayet mantıklı ve haklı bir şeydir. Eski aile 
bireyleri hakkında söyleyebileceğimiz en iyi şey, onların zo­
runlu arkadaşlar olduklarıdır ama bu arkadaşlığın her zaman 
karşılıksız olduğunu söyleyemeyiz. Onların yerine çoğunlukla 
isteğe bağlı ve çıkarsız ebeveynler olan arkadaşları tercih et­
mekle, pek haksız sayılmayız. 

Anne sevgisi de kadın sanatçılarımız için artık eski anne sev­
gisi değil ve bir miktar azaldığını da itirafetmek gerekir. 

Ama aşk bize kalıyor. Ya da daha doğrusu, övünmek gibi olmasın 
ama onu keşfeden ve ilk adımı atan bizleriz. Aşkın adı yüzyıllar 
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öncesinden geliyor bize. Atalarımız vennişti ona adını ama 
Yahudilerin, Mesih' ten bahsettikleri gibi bahsediyorlardı 
aşktan. B izimle doğdu aşk; bizimle ete kemiğe büründü ve bi­
zimle gerçek ve ebedi inancı ve aşkla bütünleşen temiz ahlakı 
yarattı. Şüphesiz, her şeyin ötesinde kadınlarımızın eşsiz güzel­
liğiyle ve üstün zarafetiyle doğdu aşk. Şu bizim yer altı dünya­
mızda kadınlarımızdan daha güzel ve daha doğal bir şey yoktur 
gerçekten de. Ama öyle sanıyorum ki, en karanlık ve rezil çağ­
larda bile doğada varolmuş en güzel şeydi kadınlar. Zira inanı­
yorum ki ne b ir dağ esintisi, ne bir ırmak; ne bir deniz dalgası, 
ne dalgalanıp duran altın sarısı ekinler ve ne de tanın ve Akde­
niz' in renkleri güzell ik te, güçte, uyumda ve zenginlikte kadın 
vücuduna denk değildir. Demek ki anlaşılmaz bir içgüdü, yok­
sul insanların doğdukları yerleri bırakıp, ölümcül çekiciliğine 
boyun eğdikleri coğrafık güzelliklerden çok daha üstün olan 
güzelliklerin tadını çıkarmak ümidiyle, büyük şehirlere göç 
etmelerine engel olmuştu bir zamanlar. Sevilen kadından başka 
vatan yok artık şimdi; ona d uyulan özlernin verdiği acıdan 
başka acı yok artık. 

Fakat buraya kadar anlattıklarımız, aşkımızın gücünü anlat­
r,;aya yetmez; i nsan ömrü, bu gücü azaltmak bir yana onu daha 
da arttırıyor, ve harcad ıkça onu daha da yüceltiyor. Aşkı bil iyo­
ruz artık, yaşam pınan gibidir aşk; yudum yudum içmek lazım 
onu ama büsbütün onunla beslenmemeliyiz; eskiden güneş ney­
diyse, o da, odur bizim için. Onunla aydınlanmalıyız, ama göz­
lerimizi kamaştırmamalı aşk, bizi büyülememeli.  Duyduklan 
coşkuyla atalarımızın Paris operasında d iktikleri anıta benziyor 
aşk, onun adına dikmişlerdi bu anıtı; ona tapıyordu atalarımız 
ama onu tanımıyorlardı Paris operasındaki en güzel şey merdi­
venlerdi, merdivenleri çıktığımız zaman tabii ki . . .  Merdivenle­
rin bütün yapıyı kaplamasına ve salon için yer kalmamasma 
dikkat etmişiz demek ki. 
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Azimptot, eğri için neyse. kadın da, bilgin için odur, der eski­
lerden biri; ona yaklaşmaya çalışır hep ama ona dokunamaz 
asla. Rousseau adında, v::ırı-deli biridir bunu söyleyen. insanla­
rımız bunu ondan daha iyi yapmakla övünebilirler artık. B u­
nunla birlikte böyle bir ideale, itiraf etmeliyiz ki, nadiren ula­
şılmıştır. Böyle bir şey, ermiş kimselere özgüdür çoğunlukla; 
çileye çekilen kadın ve erkeklere özgüdür, onlar ki güzel ma­
nastırlarda, ressam sitelerinin Rafael tarzı localarında, alacaka­
ranl ıktaki bir akşamda, sevgililer arasında, cesur ve görkemli 
abideler ırmağı boyunca gezerek, hayatlarını aşkiarına benzeyen 
bu güzel ırmağı seyretmekle ve hep birl ikte kutsal merdivenin 
ateşten basamaklarını ç ıkınakla geçirirler. O zaman, içlerinde 
sonsuz bir esinle işe koyulur ve yeni başyapıtlar yaratırlar. Bü­
yük bir şevkle içlerinde aşklarının büyüdüğünü gören kahraman 
aşıklara benzerler; payiaşıldığı müddetçe mutlu olan ve lekesiz 
olduğu müddetçe insana esin veren bir aşktır bu. 

Fakat çoğumuz zayıflık gösterdi ve eski insanların düştüğü 
hatalara düştü. Bununla birlikte, sınırlı olan yiyeceklerimiz 
nüfusumuzda -ki bugün tehlikeli bir sayıya ulaşmış ve 50 mil­
yonu bulmuştur- olabilecek herhangi bir artışın önüne geçilme­
sini zorunlu kıldığından, atalarımızın hep birlikte ab libitum 
serbestçe yaptıkları şeyi, ağır cezalar koyarak yasaklamak zo­
runda kaldık çoğunlukla. Kitaplar dolusu yasalar yapılırken, 
bugün düzenlenmesi gereken bir maddeyi unutmuş olmaları 
mümkün mü ! Rasgele birinin, yasal yetki olmadan toplumu aç 
gözlü insanlara terk etmesine izin verildiğini düşünebiliyor 
musunuz? Hele hele izinsiz hiç bir şeyin yapılamadığı ve in­
sanların karşılığını vermeden tek bir çakıl taşı bile alamadığı bir 
zamanda! Bu konuda yasaları çiğnernekte sakınca görmeyen, ya 
da daha doğrusu sakınca görmeyecek birileri olduğunda (zira 
kamuoyunun gücü bu büyük suçun üstesinden geldi ve cezala­
rırnız gereksiz hale geldi), çoğunlukla ve mantıklı olarak o ki­
şilerin haklarını ellerinden alıyor ve eğer aynı suçu tekrar işler-
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lerse, onları bir petrol gölüne atılmaya mahkum ediyoruz. Ba­
zen, hatta çok sık bir şekilde, sevgiiiierin tutkudan deliye dön­
düklerini, asansörlere binerek sönmüş bir volkan ın ağzına doğru 
yükseldiklerini ve d ışarıdaki dondurucu soğuğa çıktıklarını 
görürsünüz. Mavi gökyüzünü -güzel manzara da denir-, can 
çekişen güneşin bell i  belirsiz renklerini ve sonsuz bir biçimde 
uzaya yayılan yıldızları izlemeye ancak vakitleri olur; sonra 
buzun sütünde birbirlerine sarılarak ölürler! Volkanların tepesi, 
aşıkların bozulmadan kalan ve yan yana uzanan kasılmış, soluk 
ve kurşuni mor renkte ölü bedenleriyle doludur; acıyı ve aşkı, 
uınutsuzluğu ve çı lgınlığı yaşamaya devam ederler ve sonsuz 
bir huzura kavuşurlar orada; kendilerini görmeye giden gözü 
kara insanları hayran bırakan ölü bedenleriyle, taçlanmış g ibidir 
volkan lar. 

Çoğumuzun bilmediği, duymadığı ve artık hiçbir yerde ya­
şanmayan şeyler de var; kend isini aşığının kolianna bırakan. 
aşık bir kadını anlatır insanlar; aşığının onun verdiği esinle baş­
yapıtlar verd iğinden bahsederler ve rakipleri bile bu eseriere 
hayran kalmış derler. Zira yasal evli l iğin vazgeçilmez b ir şartı 
vardır. Döl hakkı dahilere verilmiştir ve bu onlar için en büyük 
ödüldür ve aynı zamanda insan ırkını üstün kılan en önemli 
şeydir. Fakat dahi bu hakkını sadece bir defa kullanabil ir, tıpkı 
yaşamı boyunca tek bir başyapıt verdiği gibi. Ancak bu konuda 
oldukça cömert bile sayılırız. H atta sıradan yetenekierin sahip 
olduğu tutku karşısında etkilenen halk, hayran kalıp değersiz 
yapıtiara bile sempati ve tebessümle bakar bazen. Böyle halkın 
yararına olan başka şeyler de var belki de (hiç şüphesiz hatta). 

Eski toplumsal yapı, cezaların yarattığı korkuya ve oldukça 
uzun bir süre uygulanan ceza sistemlerine dayanıyordu; ancak 
görüyoruz ki, bizim toplumumuz mutluluk ümidine dayanıyor. 
Bunun yarattığı coşkuyu ve ışığı sergilerimizde görebilirsiniz: 
yıl lar yılı yarat ılan sanatsal zenginliğimiz, bunun kanıtıdır. Eski 
evliliğin. yani atalarımızın kullandığı şu tuhaf şemsiyelerden 
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bile daha gülünç olan şu evlilik kurumunun yarattığı sonuçlan 
düşündüğümüzde, aşırıya kaçan ve güya benzersiz olan bu 
debitum conjugal ile, yeniden yaratılan insanlığın temel taşı 
olan özgür, ölçülü ve güçlü evlilik kurumumuz arasındaki farkı 
görebiliriz. Uğrunda adeta kurban edi len insanlara ve bahtsız 
sanatçtiara büyük acılar veriyor bu ama sanatçılar bundan pek 
şikayetçi değiller. Umutsuzlukları bile değerl idir umutsuzlar 
için; zira bu onları öldürmediği m üddetçe bununla yaşar ve 
bununla ölümsüzleşirler ve en güzel yemişleri devşirirler kalp­
lerinin derinliklerinde . . .  Sanatın ve şiirin meyveleridir bunlar 
kimileri için; kimileri için gizemli güller. Yalnız onlar erişirler 
şeylerin ruhuna. Ve bütün bu güzel likler öylesine can lıdır ki, 
sanatçılarımız ve gizemli metafızikçilerimiz, sanatın ve felsefe­
nin aşkı teselli etmek için varolup olmadığını, ya da aşkın ama­
cının sanata ve metafizik coşkuya esin vermek olup olmadığını 
sorarlar kendi kendilerine. Ve bu son düşünce baskın çıkmıştır 
genellikle. 

Aşkın yaşamımızı ne denli güzelleştirdiğini, aşk yuvası olan 
uygarlığımızın ahlaki açıdan ihtiraslı ve doymak bilmeyen eski 
uygarlıklara ne denli üstün geldiğini, 1 94. kurtuluş yılında ya­
pılan büyük keşifle gördük hepimiz. G izemli bir önseziyle ve 
anlaşılmaz bir yön duygusuyla işleyen devasa bir delici yerkü­
renin yamaçlarında ve işlek galerilerin dışında ilerlerken, insan 
sesleriyle uğuldayan ve insan yüzleriyle kaynayan tuhaf bir 
boşluğa rastladı aniden. Ortalığı yıkan inanılmaz sesler d uyulu­
yordu her tarafta ve sapsarı yüzler dolaşıp duruyordu her yerde. 
B izim Yunanca'yla hiçbir alakası olmayan, akıl almaz bir dil 
konuşuyorlardı.  Tam bir yer altı Amerika'sıydı bu gerçekten de 
ve çok daha geniş ve anlatılmaz derece tuhaf bir yerdi. Bizden 
birkaç yıl önce, Miltiade' ı n  düşüncesine benzeyen ama onun­
kinden çok daha pratik olan bir düşünceyle, yanlarına ne bir 
müze, ne de bir kütüphane almadan çabucak yeraltına inen ve 
orada alabildiğince çoğalan kazıetiardan oluşan küçük bir Çinli 
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kabileden geliyorlardı.  Bizim g ibi hayvan ölüleriyle yetinmeyip 
en küçük bir utanma ve sıkılma duymaksızın, ataların ı yemeye 
başlamışlardı bu Çinliler ve bu, ölüp karın altında kalan mil­
yarlarca Çinli düşünüldüğünde, diledikleri gibi çoğaimalarına 
olanak veriyordu. Yazık! Çok yazık! Bizim torunlarımızın bir 
gün bu çılgınlığa d üşmeyeceklerin i kim bilebilir? iğrenç bir 
hayatları vardı bu insanları n; korkunç bir açgözlülük vardı hep­
sinde; yalan dolan la ve tam bir çirkef i çinde yaşıyariardı zaval­
lılar! Pisliklerini, kabalıkların ı ve adil iklerini anlatmaya varmı­
yar dilim. B üyük masraflarla, taşıma topraktan yapılan küçük 
saksılann içinde küçük küçük sebzeler yetiştiriyorlardı; sonra 
domuzlar, köpekler ve daha bir sürü şey . . .  İnsanl ığın bu eski 
hizmetçileri bizim yeni Cristophe Colombumuza çok iğrenç 
geldiler. Bu alçak yaratıklar (hayvanlardan değil ,  efendilerden 
bahsediyorum, zira hayvanlar yetiştiricilerin fazlasıyla ıslah ettiği 
bir ırktandılar) Haydutlar İmparatorluğu'nun ve yeryüzünün tüm 
hatırasını yitirmişlerdi.  Görevli olarak yanlarına gönderilen bazı 
b ilginlerimiz, onlara gök kubbeden, güneşten, aydan ve 
yıldızlardan bahsettiğinde, çok gülmüşlerdi .  Ama bu hikayeleri 
sonuna kadar dinliyorlardı yine de ve sonra da a laycı bir tavırla 
misyonerierimize soruyorlardı :  "Peki, siz gördünüz mü bütün 
bunları?" Bizimkiler bu soruya ne yazık ki cevap vererniyorlardı; 
zira birl ikte ölüme giden sevgi i iierin dışında aramızdan kimse 
gökyüzünü görrnemişti. 

Peki, bu zayıflığı gördüklerinde ne yaptı bizim sömürgeciler? 
Birçoğu, kumazl ıklarıyla ve sayılarıyla tehl ikeli olabilecek bu 
vahşileri yok etmeyi ve bir iki fırça darbesinden sonra yaşadıkları 
yerleri ele geçinneyi önerdi. Diğerleriyse, tüm zor işleri onlara 
yaptırmak için onları köle ya da hizmetçi yapmayı önerd i. Fakat 
her iki öneri de reddedildi. Bu yoksul arkadaşlar, bu uzak 
akrabalar uygarlaştırılmaya ve birer insan haline getirilmeye 
çalışıldı; fakat bunu başannanın imkansız olduğu görülünce, 
aramızdaki duvarlar özenle ve dikkatle yeniden yükselmeye 
başladı. 
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ESTETiK HAYAT 

Güzelliğin ve aşkın kardeşi olan bu büyük lütfu, bu büyük iyi­
l iği  yaratan manevi mucize, böyleydi işte. Ve aynı kaynaktan 
fışkıran entelektüel harikalar da, görülmeye değerdir fazlasıyla. 
Kısaca a nlatmaya çalışacağım bunları da. 

Bilimlerden bahsedelim önce. Yı ldızların, meteariarın ve hay­
van ve bitki topluluklarının, birçok gözlem ve deney yöntemi­
nin artık kul lanılmadığı yaşantımızdaki rolleri sona erdiğinde, 
durağan bir noktaya ulaşan astronominin ve meteorolojinin, 
paleontolojinin birer kolu haline gelen zooloj i  ve botaniğin 
(bunların günümüzde büyük bir önemi olan denizciliğe, savun­
maya, endüstriye ve tarıma uygulanışlarından hiç bahsetmiyo­
rum), artık i leriye doğru tek bir adım dahi atmayacaklarını ve 
tamamıyla unutulacaklarını sanabil irdik. Bereket versin ki, bü­
tün bu kaygılar boş ç ıktı . Eskiden son derece yararlı olan ve 
geçmişten miras kalan bi l imlerin artık sadece bir lüks eşyası ya 
da bir  tartışına konusu haline geldikleri nde bi le insanları ne 
kadar etkilediğini ve ne kadar coşturduğunu da unutmayalım 
ayrıca. Geçmiş o kadar çok �ey biriktird i  ki, o kadar çok anı, 
bilgi ve belge biriktirdi ki, insan zıhnı, yüzyı l lar boyunca bu 
büyük zengi n l ikle beslenebil i r  rahatl ıkla; bütün bu şeyleri, bü-
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tün bu bilgi ve belgeleri düzene koymasının L.Jmanı gelmişti 
artık. Bahsettiğim bilimler başarı açısından çok avantaj lı lar bu 
sayede; zira duygulara değil de, sadece yazılı  kaynaklara ve 
çeşitli tanıklıklara dayanıyorlar ve her türlü konuda kitapların 
otoritesine başvuruyorlar. (Zira eskiden kutsal kitap derken, 
şimdi kütüphane diyoruz, çok büyük bir fark var kuşkusuz). 
Avantaj lılar, çünkü birçok açıdan olağanüstü derecede zengin 
olan kütüphaneler, usta bir teorisyeni kesinlikle yarı yolda bı­
rakmıyorlar ve en karşı t  fikirlerio bile çok iyi ve yapıcı bir şe­
kilde beslenecekleri zengin kaynaklar sunuyorlar. Zira eskiden, 
bol miktarda hukuk metni vardı ve her türden yasa ve kararlara 
rastlamak mümkündü; öyle ki bütün bunlar, davaları, İskende­
riye ayak takımının en ufak dini konularda yaptıkları savaşlar 
kadar renkli ve ilginç hale getiriyordu. Bilginlerimizin tartış­
maları, örümcek yumurtasının vitellüs çekirdeği veya haşlamlı­
ların sindirim aygıtına dair polemikler: İşte bugün kafamızı 
kurcalayan sorular; eğer periyodik bir basınımız olsaydı, bt• 
tartışmalar ve bu sorunlar her yanı kana bulayabilirdi .  Zira 
çözülmez gibi görünen yararsız ve hatta zararlı sorunlar insan­
ları kızıştırmış ve on lan şiddete yöneltmiştir her zaman . .  

Bizim d in kavgalarımız bunlardır işte. Gerçekten de, geçmiş­
ten miras kalan bütün b ilimler hiç kuşkusuz belli  bir şekilde bir 
din haline geldi zamanla, kaçınılmaz olarak; ve artık değişmez 
ve kutsal sayılan bu bilgiler üzerinden sonuçlar çıkarmaya çalı­
şan şimdiki bilginlerimiz, çoğunlukla eski dünyanın ilahiyatçı­
lanna benziyorlar tam da. Eski teolojiler gibi dini bölü nmeler ve 
mezhepler yaratan, kilisemizde yaşanan bölünmelerin temel 
nedeni olan ve ayrıca oldukça yoğun olan bu yeni teoloj i ,  aynı 
zamanda bizim seçkin entelektüei topluluğumuzun sahip olduğu 
en çekici ve en büyüleyici şeydir  belki de. 

"Ölü bilimler bunlar!" diyor hoşnut olmayan bazı insanlar. 
Bunu kabul ediyoruz biz de. Öldüler; geçmiş halkların marşla­
rını, i lahilerini ve ezgilerini dile getirdikleri tüm dil ler gibi tıpkı, 
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artı k kimse bu di l leri konuşmasa da. Öldükten sonra kıymete 
binen güzellikler vardır böyle. Eğer bizim sevgimiz, karan lığı 
içimizde durmadan çoğalan bu görkeml i ama karmaşık şeylere, 
bir zamanlar tüm kalbirnizle benimsediğimiz bu üstün ama ya­
rarsız şeylere yöneliyorsa, buna şaşmayalım o halde. Her şey­
den önce, matematik, yeni bilimlerin en yetkin örneği olarak 
dev adımlarla i lerledi ve büyük gelişmeler kaydetti.  İnanı lmaz 
derinliklere inen analiz, astronomlara, eskiden tam bir alay ko­
nusu olan problemleri inceleyip çözme olanağı verdi sonunda. 
Böylelikle her geçen gün, teleskop bile kullanmadan, ellerinde 
tebeşirle çok sayıda gezegen keşfediyor ve yakın sistemlerdeki 
gezegenleri bile görüyorlar. Birçok güneş sisteminin karşılaş­
tırmalı anatomisi ve fızyolojisi üzerine yeni derin fikirler ortaya 
atıyorlar. Yüzlerce bilginimiz, binlerce Leverrier' imiz var. Hiç­
bir zaman göremedikleri gökyüzünü çok iyi bilen bu insanlar, 
en güzel senfonilerini yazmak için sağır olmayı bekleyen Beet­
hoven' a  benziyorlar. -Ciaude Bemard' larımız ve Pas­
teur' lerimiz sayınakla bitmez. Doğal bil imiere eskiden olduğu 
gibi abartılı  ve anti-sosyal bir önem vermesek de, onları 
tamamen unutmuş deği liz aslında. Artık pek meraklısı kalma­
yan uygulamalı b ilimler için aynı şeyi söyleyemeyeceğim ama. 
Bu meraklılardan biri, kısa bir süre önce balonlar için yeni bir 
direksiyon yöntem i keşfetti sonunda, -kaderin bir cilvesi bu 
belki de. Pek bir önemi olmayan bu yararsız ama yaratıcı bu­
luşlar büyük coşkuyla karşı tanıyorlar ve bu onlar için şöhretten 
-şu büyük mutluluk- daha iyidir çoğunlukla. 

Fakat hala deneysel ve tümevarımcı olan ve bunun ötesinde 
son derece yararlı olan iki bilim var ve bunlar, itiraf etmek ge­
rekir ki, gel işimierindeki hızı bu büyük ayrıcalığa borçludurlar: 
Önceleri birbirlerinden oldukça uzak olan fakat bugün ilerle­
meyle ve ortak çözümlerle bir bütün haline gelme yolunda olan 
iki bilim: Kimya ve psikoloji. 
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Aşktan ilham alan ve birbirine benzeyen şeylerin yapısını çok 
iyi bilen kirnyacılarırnız rnoleküllerin derinliklerine inerken; 
onların düşüncelerini, isteklerini ve tekbiçirnl iyrniş gibi görünen 
bedenlerini gösterirken, yani böylece bir atom psikolojisi yara­
tırken; psikologlarımız da, ben ' in atomolojisini (ben ' in sosyo­
lojisi diyecektim neredeyse) gözler önüne sererler. En küçük 
ayrıntısına kadar toplurnların en hayranlık vericisini ve en gü­
zelini gösterirler bizlere; toplurnlar ki, bir bil inçler hiyerarşisin­
den, kişiliğirnizin doruk noktasını oluşturduğu şu köle ruhlar 
feodalitesinden başka bir şey değildirler. P aha biçilmez şeyler 
borçluyuz onlara. Kirnyacılarırnız sayesinde bu buzdan dünyada 
yalnız değil iz artık; bu kayaların yaşadığını, bizi koruyan ve 
yaşatan bu katı madenierin adeta insanlarla dolu olduğunu his­
sedebiliyoruz. Onların sayesinde, bu yaşayan taşlar bir şeyler 
söylüyor bizlere; yıldızların ya da kır çiçeklerinin babalarımıza 
asla söylemediği içten ve sıra dışı bir şeyler. Ve yine onların 
sayesinde ki küçümsenmeyecek bir hizmettir bu beslenme ye­
tersizliklerini giderrnernize (küçük bir ölçüde, doğrudur ama 
şimdilik) ve lezzetli ve iştah verici şeylerle beslenme biçimimizi 
zenginleştirrnernize olanak veren yöntemler öğrendik. Ancak 
eğer kirnyacılarırnız bizleri açlıktan korudularsa, psikologları­
rnız da bizi ölüm korkusundan kurtardılar ve bu yüzden rnin­
nettarlığımızı fazlasıyla hak ediyorlar. Öğretilerine inanmış olan 
bizler, bizim için alışıldık b ir şey olan tümdengetim gücüyle 
vardıklan sonuçları sonuna kadar izledik. Öl üm, kurtarıcı bir 
son bizim için şimdi; bir d üşkün haline gelen ve değerini yitiren 
b en ' i ,  kaybettiği güçten fazlas ını bulduğu vicdanının derinlikle­
rine geri çağıran bir özgürlükçü bizim için ve eski insanının 
ölüm karşısında duyduğu korkuyu düşündüğümüzde, bu kor­
kuyu, Miltiade'ın arkadaşlarının buzlu tarlalardan ve karl ı 
ufuklardan vazgeçip inanılmaz olayların kendilerini beklediği 
karanlık uçurumlara inmek zorunda kaldıklarında yaşadığı bü­
yük korkulara benzetiyoruz ister istemez. 
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Üzerinde hiçbir tartışmanın hoşgörüyle karşılanamayacağı, 
köklü ve sağlam bir inançtır bu. Güzelliğe olan yürekten bağlı­
hğımız ve aşkın kutsal gücüne olan inancımızla, yaşamımızın 
temeli ve yapmak istediklerimizin dayanağıdır bu. Filozofları­
mız bile, kurumlarımızda temel olan her şeyden olduğu gibi, 
bundan uzak durmaya çalışıyorlar. Böylelikle filozofların ser­
gilediği bu incelik hoş bir hal alıyor ve bu onların halk önün­
deki başaniarına katkıda bulunuyor. Böyle bir inançla nihayete 
erebiliriz tüm kalbimizle. Bunun için çalışıyor herkes bu yüz­
den. Bu arada, fı lozoflarımızdan ve bahsettiğim diğer bilginler­
den bazılarını ayrı bir yere koymama şaşırabilirsiniz belki. İleri 
sürdükleri şeyler ve kullandıkları metotlar birbirine benziyor 
genellikle. Aynı yemliklerde aynı biçimde geviş getiriyorlar, 
tabiri caizse. Ama bazıları, bilginleri kastediyorum, sıradan 
geviş getiricilere benziyorlar. yani hantal ve yavaşlar; diğerle­
riyse hem geviş getiriyorlar hem de oldukça hafifler aynı za­
manda, tıpkı antilop gibi. Ve aralarındaki bu farklılık silinmez 
bir farklılıktır. 

Daha önce de dediğim gibi, filozofların herhangi bir sitesi yok. 
Küçük bir filozof mağarası var ama birbirlerinden uzakta veya 
bir derenin kenarında, granitten sandalyeler üzerinde ekoller 
halinde oturdukları doğal bir mağara bu; ineelikle işlenmiş olan 
ve bell i  belirsiz bir  şekilde güzel eşyalara, kupalara, avizelere, 
katedrallere ve aynalara benzeyen, büyüleyici güzellikteki eşsiz 
kristallerden oluşan geniş bir mağara: Su içilmeyen kupalar, 
ayd ınlatmayan avizeler, kimsenin dua etmediği katedraller; 
sadakatle ve sevgiyle hayran hayran kendimizi seyrettiğimiz 
aynalar . . .  Bir de, fi lozofların kaburga kemiklerine ve sakalla­
rına benzeyen tuhaf şekillerin soru işaretleri gibi sarktığı, ka­
ranlık ve dipsiz bir göl var mağarada. Şekli her nasıl olursa 
olsun, her şeyiyle içinde barındırdığı felsefeye bense de, bu 
geniş mağara, uçurumlarla dolu !oş karanl ığındaki kristal parıl­
t ılarıyla, atalarımızın büyüsünü ve yıldızlı geceleri anımsatıyor 
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yeni insanlığa; hem de çok daha etkileyici bir b içimde. Burada 
yapılanlar, sistematik düşüncelerden ve beyinlerdeki zihinsel 
sarkıtlardan billurlaşan şeyler, olağanüstü ve anlatılmazdır. Bir 
yandan bütün eski sarkıtlar dallanıp budaklanırken, başkalaşıma 
uğrayıp masadan sunağa ve kartaldan şimere1 dönüşerek i lerler­
ken, diğer yandan haberler, havadisler ve öyküler ortalığa yayı­
lır şurada burada, çok daha şaşırtıcı ve akıl almazlar. Söylemeye 
gerek var mı bilmem, yeni-Aristocular, yeni-Kantçılar, yeni­
Dekartçılar, yeni-Platoncular ve yeni-Pitagorcular va r her yerde. 
Volkanik yeraltı yapılarına duyduğu ilgiyle, zihinler üzerindeki 
eski otoritesine hayat veren Empedocle'un yorumcularını unut­
mayalım; bugün tamamen sönmtiş olan Etna' nın eteklerinde 
yaptığı kazılarda, bu büyük adamın kalıntılarını bulduğunu 
söylüyor arkeologlardan biri . Sonra yepyeni bir evanjil2 getirdi­
ğini söyleyen kimi büyük yenilikçiler görürsünüz sağda solda; 
ve onun yerini alacak bir yenilikle onu zenginleştirrnek için can 
atar hepsi. Zamanımızın en güç!U kişiliğini anacağım mesela, 
sosyolojide moda olan ekolün başı olan kişiyi.  Bu derin dUşü­
nüre göre, insanlığın yeryüzünde başlayan ve bugün fazlasıyla 
incelmiş olan yerkabuğunun altında devam eden sosyal geli­
şimi, güneşteki ve gezegendeki sağumanın ilerlemesiyle birlikte 
yerin merkezine kadar tabaka tabaka devam edecektir; yığılma 
ister istemez azalacaktır, fakat bunun tersine uygarlık, her yeni 
inişle daha da yayılacaktır. Merkezlerine doğru içe çekilen ve 
giderek daha yüce, daha soylu, daha dengeli ve daha mutlu hale 
gelen bu uygarlıklara özgü sosyal bireyi, bu adamın nasıl bir 
güçle ve Dantevari bir açıklıkla resmettiğini görmeliydiniz! 
Hayatta kalmayı başaran ve birbiri ardına gelen onca uygarlığın 
tek mirasçısı olan; kendi başına kalan ve sınırsız bilim ve sanat 

1 Başı ve gögsü aslan, karnı keçi, kuyrugu ejderha olan, ağzından 
alevler püskürten bir masal hayvanı. ( Çev.) 
2 İsa ögretisi. ( Çev.) 
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içinde kendisine yeten; her şeyi anladığı için, her şeyi yapabil­
diği için ve büyük bilmecenin doğru kelimesini bulduğu için bir 
Tanrı kadar mutlu olan ama insanlıktan sonra yaşamak isteme­
diği için ölen ve güçlü bir patlayıcıyla, insanlıktan geriye ka­
lanları tohum olarak ekmek üzere dünyayı kendisiyle birlikte 
havaya uçuran son insan için çizdiği etkileyici portreyi bir gör­
seniz. Bu öğretinin çok müridi var gibi görünüyor. Ana bloğun 
etrafında kendilerinden geçmiş bir şekilde yatan mürideler, iyi 
yürekli Hypathiler, son adamın yanına onun kadar ideal olan 
son kadını koymanın uygun olacağı düşüncesindeler. 

Peki, ya sanat ve şiir için ne diyeceğiz? Burada haklı ve akla 
yatkın olmak için, abartıya kaçmamaya çalışacağım. Meydana 
gelen değişimierin genel hatlarını belirtmekle yetinelim. Bir 
bütün olarak içselleştiri/en ve eski doğanın somutlaşmış, yo­
ğunlaşmış ve yetkinleşmiş ideal bir görüntüsü olan bizim 
uyumlu mimarimizin nasıl bir değişim geçirdiğini ve ne tür bir 
şekil aldığını anlattım. B una geri dönmeyeceğim. Bana, sonsuz 
derinlikteki bu mimari değişirnde şiirle birlikte aşkın zaferini 
dile getiren bu taşkın ve ölümsüz heykeller, freskler ve bronzlar 
hakkında söyleyecek birkaç söz kalıyor sadece. Ressamlarımı­
zın ve heykeltıraşlarımızın dehasının, hiçbir şeyden yardım 
almadan ve hiçbir hayvandan veya bitkiden etkilenmeden, üze­
rinde çalışmaktan asla bıkmadığı bu kutsal aslan, kaplan, at, 
kuş, ağaç ve çiçek imgeleri üzerinde, üç asırda yarattığı deği­
şimler üzerine bir çalışma yapmak hayli ilginç olurdu. Gerçek­
ten de sanatçılarımız -ki kendileri ressamlarla ya da fotoğraf­
çılarla karıştırılmamayı isterler- eserlerinde hiçbir zaman bu 
kadar bitki, hayvan ve manzara tasvir etmemişlerdir; sadece 
bütün bunlar artık yok olduklarında başlamışlardır bu tasvirlere; 
insanlar artık neredeyse çıplak olarak dolaştığından beri elbise­
leri resmedip heykellerini yaptıkları gibi tıpkı; oysa, eskiden 
giyinik insanlık döneminde. çıplaklık, sanatta çok bolca bulunu­
yordu. Artık ölmüş olan ancak vaktiyle canlı olan ve üstatları-
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mızın konularına ve motiflerine kaynak olan doğa, soğuk ve 
klasik bir havası olan basit bir hiyeroglif alfabe haline geldiği 
mi geldi yani? Hayır: Nesillerin değil de, artık geleneğin çocuğu 
olan, insanlaşan ve uyumlu hale gelen doğa, insanların ruhlarını 
akşamaya devam ediyor hala; ve eğer insanlara anılardan çok 
hayalleri, duygulardan çok düşünceleri, çocuksu korkulardan 
çok sanatçıların hayranlıklarını anımsatıyorsa, bu yönüyle de 
daha güzel ve daha büyüleyicidir yine. Bizim için, eski ama 
inandığımız bir efsanenin derin ve içten büyüsünü taşıyor doğa. 

Bundan daha esin verici bir şey olabilir mi? Böyle olmalıydı 
iyi yürekli Homeros'un mitolojisi; Cycladlar'ı dinleyenler 
Afrodit'e ve Pallas'a, Dioscours ve Santorlar'a inanıyorlardı 
hala; onlardan bahsederken, dinleyenler hayranlıktan gözyaşına 
boğulurlardı çoğu zaman. Bize mavi göklerden, denizierin uf­
kundan, güllerin kokusundan, kuşların şarkısından, gözümüzün 
hiç göıınediği, kulağımızın asla duyamayacağı, duyularımızın 
bilmediği ama düşüncemizin aşk ve sevgi dolu en ufak bir do­
kunuşta tuhaf bir içgüdüyle içimizde uyandırdığı tüm bu şeyler­
den bahsettiklerinde, böyle ağiatıyor bizi şairlerimiz de. Ve 
ressarnlarımız bize bu ince ayaklı atları, yuvarlak ve uzun bo­
yunlu bu kuğuları, güzel kuşlara kucak açan ince kenarlar ve 
yeni paratlarla sarmaş dolaş olan yaprakları ve üzümleriyle bu 
asmaları gösterdiklerinde, eşsiz bir heyecan yükselir içimizde; 
fonlarla ve nemtlerle, altın postu taşıyan argonotlada ya da 
Anfıtrit'in kupasının etrafında oynayan Nereidlerle dolu bir 
kabartmanın önünde genç bir Yunan 'ın duyduğu heyecana ben­
zer bu. 

Eğer bizim mimarimiz, görkemine rağmen diğer güzel sanatla­
rımızın basit bir dekorundan başka bir şey değilmiş gibi görü­
nüyorsa, güzel sanatlar da ne kadar hayranlık verici olurlarsa 
olsunlar, şiirimizi ve yazıtsal edebiyatımızı süslemeye ancak 
layıktırlar. Ama şiirimizde ve edebiyatımızda da başka güzel­
likler ve başka bir ihtişam var; çiçek yumurtalık için neyse ve 
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çerçeve tablo için ne ifade ediyorsa, bizim şiirimiz ve edebiya­
tımız ondan daha yücedir. Miltiade'ın verdiği mücadelelerden 
kahramanca aşkiarına kadar bütün bir tarihin büyüleyici bir 
biçimde aktığı romansı destanlarımızı ve dramlarımızı okudu­
ğumuzda, daha yüce bir şeyin yazılamayacağına inanırız. İdille­
rimizi, ağıtlarımızı ve antikİteden esinlenen yazıtlarımızı oku­
duğumuzda; çok sayıda ölü dilde yazılan, farklı tınılarıyla ve 
değişik sesleriyle kulak zevkimizi tazelemek ve zengin orkest­
ralarıyla bizim temiz ve saf attikamızın şarkısına ingilizce, Al­
manca, isveççe, Arapça, italyanca ve Fransızca eşl ik etmek için 
her gün yeniden doğan şiirlerimizi okuduğumuzda, artık unu­
tulmuş olan ancak vaktiyle alabildiğine görkemli olan dillerin 
böylesine güzelleşip yeniden hayat bulmasından daha büyüle­
yici bir şey düşünemeyiz. 

Parthenon' un heykelleri gibi kendi başına ete kemiğe bürünen 
ve eşsiz bir düşünceyle hayat bulan bir ekolün yarattığı kolektif 
ve bireysel eserler olan şiirierimize ve dramlarımıza gelince; 
Sophocle' un veya Homeros' un başyapıtları içinde onlarla kar­
şılaştırılabilecek b ir şey yoktur inanın. Eskiden canlı olan doğa­
nın bugün tükenmiş türleri ressamlarımız ve heykelcilerimiz 
için ne ise, eski insan doğasındaki sönmüş ve tükenmiş duygu­
lar da odur, dram yazarlarımız için. Kıskançlık. tutku, ihtiras, 
yurtseverli k, bağnazlık, fanatizm, savaş öfkesi, yüceltilmiş ai le 
sevgisi, ismin verdiği gurur ve kibir: Kalbin artık sönmüş olan 
tüm bu tutkularını sahnede canlandırdıklarında, artık kimseyi ne 
ağiatıyor ne de titretiyorlar; kaya duvarlar üzerine çizilen 
heraldik1 tarzdaki kaplanlar ve aslanlar da, çocuklarırnızı kor­
kutınuyar artık. Ancak, bambaşka bir biçimde akıl yürüten yeni 
bir söyleyişle, bize eski dillerini konuşuyor bu tutkular ve doğ­
rusunu söylernek gerekirse, yeni tutkularırnız ve yeni ihtirasla­
rımızla dile gelen büyük bir çalgıdan başka bir şey değiller. Bin 

1 Annacı lık, annacılığa değgin. ( Çev.) 
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bir şekilde yaşansa da bir tek tutku vardır oysa, tıpkı yukarda 
tek bir güneş olduğu gibi; bu aşktır, ruhumuzun ruhu, sanatımı­
zın yuvası olan aşk. Gerçek ve değişmez bir güneştir bu; tutku­
ları gençleştirmek için, onları tanın renkleriyle yeniden a ltına 
boyamak için, yahut eski kalp atışiarına benzeyen ve evvel za­
manın küçük mahlukları olan gün batımlarıyla onları yeniden 
kızıla boyamak için, dokunmaktan ve canlandırmaktan bıkma­
yan bir güneştir bu; bir zamanlar tek bir ışın ya da tek bir parıltı, 
eskiden bahar dediğimiz şu aldatıcı ve çekici doğaüstü olayı, 
yani çiçeklerle dirilmiş olan eski bitkilerin bu şiirsel anımsayı­
şını gerçekleştirmek için yetiyordu ya şu eski güneşe; işte aynen 
öyle . . .  

Bu yüzden, az önce övgüyle bahsettiğim her şey paha biçil­
mezdir bizim aydınlarımız için; tabii,  taş kalpli değillerse eğer. 
İçten ve adil bir şeyler için tüm güç ve hakkabazlık numarala­
rını gösteririerdi herhalde. Yüce ve güzel düşüncelerde, sahne 
oyunlarıııda, cesur ve uyumlu yeniliklerde aradıkları ve bul­
duklarında diz çöküp taptıkları şey, mutlu aşkın, acı çeken aşkın 
ve ölmekte olan aşkın dile getirilmemiş en küçük bir anının ve 
derin aşkın fark edilmemiş en küçük bir nüansının iz bıraktığı 
yarım bir m ısra, bir dize veya kısa bir pasajdır çoğu zaman. 
Böylece, insanlığın başlangıcında, tanın veya alacakaranlığın 
her rengi ve günün her saati, ona adını veren kişi için, kısa za­
manda müritleri, papazları ve tapınakları olan yeni bir Güneş 
Tanrı oldu. Eski aşk ozanları gibi, heyecanı ve sansasyonu uzun 
uzadıya anlatmak bir şey değil bizim için; zor ve övgüye değer 
olan ise, acının son kertesinde, gizemcilerimizle birlikte, bu 
denizin incilerini, hayranlık verici ç içeklerini devşirmektir ve 
kendi gözlerinde ruhu zenginleştirmektir. Saf ve temiz şiirimiz 
derin psikolojimizle birleşir böylece. Biri Tanrısal esini, diğe­
riyse dogmasıd ır aynı inancın. 

Peki ,  buna inanıyor muyuz bizler? Güzelliğine, sergilediği 
uyuma ve eşsiz lütfuna rağmen, toplumumuzda da boyun eğ-
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meyenler ve direnenler var. Bizim an ve üstün özümüze doy­
duklarını ve aşırılıklarla dolu bu zorlu toplumdan alınabilecek 
bir şeyin kalmadığı nı söyleyen kimi aykırı i nsanlar var, şurada 
burada. G üzelliğimizi fazla donuk ve m utluluğumuzu fazla 
sakin buluyorlar. Sırf hoşlarına gitsin diye, ışığımızın gücünü 
ve renklerini değiştiriyoruz bazen ve dar geçitlerimizde serin 
meltemler estiriyoruz ama nafile; bulutsuz ve gecesiz günümü­
zün, mevsimsiz yılımızın ve köysüz şehirlerimizin monoton ol­
duğunu söylemeye devam ediyorlar. Tuhaf olan şu ki, Mayıs 
ayı geldiğinde, sadece olağan zamanlarda duydukları bu sıkıntı 
ve keyifsizlik bulaşıcı hale geliyor ve neredeyse herkese yayılı­
yor. Bu yüzden yılın en melankolik ve e n  aylak ayıdır mayıs 
ayı. İnsanın içini karartan sonsuz göklerden ve donmuş toprak­
tan kovulmuş olan bahar, bizim gibi yerin altında sığınacak bir 
yerler aramış dersiniz sanki; ya da daha doğrusu, başıboş gezen 
hayaleti ikide bir bizleri ziyarete gel iyor ve saplantılarıyla biz­
leri rahatsız edip işkence çektiriyor adeta O zaman, müzisyen­
lerin sitesi dolup taşar ve müzikleri o kadar hoş, o kadar kederli 
ve öylesine umutsuz ve yürek parçalayıcı hale gelir ki, sevgiliie­
rin el ele tutuşup kanlı ve ölümcül gökyüzünü görmek için yer­
yüzüne çıktıklarını görürsünüz kimi zaman. Bu arada, yakın 
zamanlarda yanlış bir alarm verildiğini de söyleyeyim unutma­
dan; güneşin yeniden canlandığını ve buzları erittiğini gördü­
ğünü iddia eden sanrı lı biri neden olmuştu buna. Bu haber üze­
rine, ki hiçbir şey doğrulamadı bunu, insanlar heyecana kapıldı 
ve gelecek çıkış planiarına sempatiyle bakmaya başladılar; suni 
bir hoşnutsuzluğu kışkırtmaktan başka bir şeye yararnayan sağ­
lıksız ve yıkıcı hayal lerdi bunlar. B ereket versin k� bilginlerden 
biri, unutulmuş arşivlerin gizli bir köşesinde yaptığı aramalarla, 
eski bir koleksiyoncunun bir araya getirdiği büyük bir fonagra­
fik ve sinernatografik tiyatro kitabı buldu bir gün. Fonograflar 
ve sinematograflar tarafından kombine olarak oynanan bu tiyat­
rolar, birbiriyle uyumlu görüntülerin eşlik ettiği tüm eski doğa 
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seslerini yeniden duymamıza neden oldular bir anda; gök gü­
rültüsü, rüzgarlar, seller, tan sökümünün uğultuları, kartalların 
bağırışları ve bülbülün uzun iniltisi yükseliyordu, bin bir türlü 
gece fısıltısı içinde. Başka bir çağın, tükenmiş türlerin ve artık 
yok olmuş olan şeylerin böyle sesli ve görsel olarak yeniden 
canlanması üzerine, eski rej ime dönmeyi savunan ateşli taraf­
tarlar arasında büyük bir düş kırıklığı ve büyük bir şaşkınlık 
yaşandı. Zira insanların o zamana kadar şairlerin, romancıların 
ve hatta en natüralistlerinden yazarların söylediklerine dayana­
rak inandığı şeyler değildi bunlar hiç de; pek hoş olmayan ve 
özlenmeye pek de değmeyen bir şeydi bu. Özellikle bülbülün 
şarkısı, gerçek bir hayal kırıklığına neden oldu; hakkında söyle­
nen onca şeye rağmen ve onca tanınmışl ığına rağmen, kendisini 
böylesine değersiz göstermiş olmasına kızıyordu insanlar. Kuş­
kusuz, konserlerimizin en kötüsü bile, büyük bir orkestrayı 
andıran bu sözde doğal senfoniye göre, daha çok müzikal ve 
çok daha hoştur. 

Bu ilk ve tek başkaldırı denemesi, eski yönetimlerin bilmediği 
ustalıklı bir yöntemle bastırılmış oldu böylece. Umarız bu son 
olur! Yine de bazı anlaşmazlık tohumları toplumumuza sızmaya 
başlıyor ne yazık ki ! Ve ahlakçılarımız, ahlakımızdaki ve dav­
ranışlanmızdaki gevşemenin belirtisi olan kimi işaretleri kay­
gıyla izliyorlar. Özellikle de nüfusumuzun yayılışı, yapılan 
birçok kimyasal buluştan sonra, çok kaygı vericidir. Yapılan bu 
buluşlar üzerine, taşlardan ekmek yapılacağını ve artık erzakla­
rımızı tutumlu kullanmak veya bakılacak kimselerin sayısını 
sınırlı tutmak için sıkıntıya girmeye gerek kalmayacağını söy­
lemekte pek acele etti insanlar. Çocukların sayısı artarken, baş­
yapıtlar azalıyor giderek. Bu içler acısı gidişatın, kısa zamanda 
durmasını ümit edelim. Eğer, değişik buzul çağlarından sonra 
olduğu gibi, güneş yine baygın uykusundan uyanır ve gücüne 
yeniden kavuşursa, dileyeJi m  ki, nüfusumuzun sadece küçük bir 
kısmı, yani en uçan ruha, en ele avuca sığmaz kalplere sahip 
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olanlar ve çaresiz evlilik hastalığına yakalanmış olanlar, gökyü­
zündeki bu iyileşmenin sunacağı açık ama aldatıcı avantajlardan 
yararlansın ve yukarıya, ölümcül havaların sunduğu özgürlüğe 
doğru atılsın! Ama eğer güneşin ilerlemiş yaşını veya yaşiıl ığı­
nın nüksetmesi tehlikesini düşünürsek, bu pek mümkün değil­
dir. Ve bu pek arzu edilebilir bir şey de değildir aynı zamanda. 
Yüce babamız Miltiade'ın ardından tekrar edelim: Ne mutlu 
sönmüş yıldızlara! Yani uzaydaki yıldızların hemen hemen 
hepsi!  B itkiler için çiçek neyse, yıldızlar için de ışık odur, de­
mişti Miltiade, haklı olarak. Çiçek açtıktan sonra, meyve verir 
onlar. B öylelikle, yayılmaktan ve sonsuz boşlukta gilçlerini 
harcamaktan yorgun düşen yıldızlar üstiln hayat tohumları dev­
şirirler, onları derin bağırlannda yeşertip yaşatmak için. Sayılan 
nispeten daha az olan, yanmaya devam eden ve Miltiade' ın ısı 
ve ışık çılgınlıkları dediği şeyi henüz üzerlerinden atamamış 
olan bu dağınık yıldızların boş ve aldatıcı parıltısı, ilk insanların 
sonsuz sayıdaki bu karanlık yıldızları düşilnebilmelerini nere­
deyse imkansız kılıyordu, ki bu ışıma ve yayılma da bu yıldızla­
rın yelkeniydi aynı zamanda. Ama bizler; bu büyüden ve yüz­
yılda bir olan bu optik yanılsamadan kurtulmuş olan bizler, 
insanlar arasında olduğu gibi yıldızlar arasında da en parlakların 
daima en iyiler olmadığına; aynı nedenlerin, başka yerlerde, 
başka insanlıkları, kendi dünyalarının derinliklerine çekilmeye 
ve orada barış içinde, benzersiz bir özgürlük ve arıl ık içinde, 
kaderlerinin mutlu seyrinin peşinden gitmeye zorlayan aynı 
sonuçları doğurduğuna ve nihayet, yeryüzünde olduğu gibi, 
gökyüzünde de gizli bir mutluluğun olduğuna, sıkı s ıkıya inan­
maya devam ediyoruz. 
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